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		Für einen Mann im Genusse seiner vollen Lebenskraft gibt es wohl
kaum ein größeres Vergnügen, als ein tüchtiges Pferd zwischen den
Schenkeln, und sattelfest an einem schönen Sommermorgen die
Landstraße dahin zu galoppieren. Die Sonne schlürft die Wölkchen,
die sich noch hie und da vor das leuchtende Blau des Himmels
schieben, langsam ein und küßt flimmernde Tautröpfchen von den
blühenden Hecken, von den Gräsern im Graben und den weit über den
Weg hängenden Zweigen, aus denen sich schüchterne Vogelstimmchen
hören lassen. In der Ferne hört man in langen Zwischenräumen das
Brüllen der Stiere; kein Laut der wiedererwachenden Natur verliert
sich in dem Vielklang, der die Luft erfüllt. Eine frische Brise
spielt lustig um die Schläfen; würzige Düfte, die die Nacht
aufspeicherte, entsteigen den frisch gemähten Wiesen. Sie
berauschen fast. Diese Trunkenheit des um dich und in dir heiß
pulsierenden Lebens empfindest du aber als eine Wohlthat.

		Solch ein Erwachen der Natur verspricht einen köstlichen Tag!
Keine seiner Stunden scheint etwas anderes als Fröhlichkeit bringen
zu können. Da weitet sich auch das Herz, das keine Freude mehr
kannte, und jubelt unbewußt auf, wie ein Schulknabe, der am Morgen
eines Ferientages vorzeitig den Schlaf abschüttelt.

		Um so mehr unser Reitersmann, Etienne Loysel, der gegen die
Freuden dieser Welt keineswegs abgestumpft war. Wie in der ihn
umgebenden Natur zog ein Überfluß junger Kraft durch seine Adern,
und Jugend strahlte aus seinem männlichen, von Luft und Sonne
leicht gebräunten Antlitz, aus dessen Zügen Aufrichtigkeit, ein
warmes und vertrauendes Herz, noch ungeschwächt durch trübe
Erfahrungen, sprachen.

		Nach dem Etienne Loysel Gymnasium und Universität besucht, war
er unter das väterliche Dach zurückgekehrt und hatte seine ebenso
tüchtigen, wie vielseitigen wissenschaftlichen Kenntnisse in den
Dienst der Landwirtschaft gestellt. Er übernahm und leitete die
Bewirtschaftung eines bedeutenden Besitztums, das sich noch immer
vergrößerte; denn der Bauer träumt von nichts, als mehr und immer
mehr Land sein eigen zu nennen, und Etiennes Vater war trotz der
gewichtigen Stellung, die er als reicher Grundbesitzer im Lande
einnahm, im Herzen Bauer geblieben.

		Nur drei Generationen trennten Etienne von dem Vorfahren, der
nicht lesen noch schreiben konnte und sich im Schweiße seines
Angesichts vom Tagelöhner zum Pächter eines kleinen Gutes
heraufgearbeitet hatte. Unter den Kindern dieses armen [bookmark: page4] Teufels hatte dann
die Besitzung einen glänzenden Aufschwung genommen, bis das alte
Lied sich wiederholte: aus den Händen des leichtlebigen und
verschwenderischen Gutsherrn waren die Ländereien an den Pächter
gefallen, dessen Sparsamkeit an Geiz grenzte. Seit bald einem
halben Jahrhundert zählte die Familie Loysel nunmehr zu den
reichsten der Umgegend, und Etienne war einer der ersten seines
Stammes, der dem Vorzug des Besitztums den der Bildung zugesellte.
»Er hat sein Gymnasium und die Universität besucht,« rühmte sich
der Vater nicht wenig. Ehrgeiz, übrigens das einzige Gegengewicht
zu seiner Habsucht, hatte den Vater in diesem Falle dazu vermocht,
seine Börse zu öffnen.

		»Der wenigstens,« pflegte er zu sagen, »wird es mit den
Vornehmsten im Lande aufnehmen können und sich der Gesellschaft
gegenüber nicht wie ein Eindringling vorkommen.«

		Die »Gesellschaft« war für Herrn Wilhelm Loysel der Bewohner des
nachbarlichen Schlosses, der nun, wo wir unsre Erzählung beginnen,
verstorbene Baron von Souvray, der, obschon weniger begütert als
sein Nachbar, bis an sein Ende im Tone herablassendster
Leutseligkeit mit ihm verkehrt hatte. Und daran hatte sich bis zu
seinem Tode nichts geändert, obgleich der Bürgerliche dem Edelmann
so manches Mal in dem Glauben, daß erwiesene und angenommene
Gefälligkeit sie auf gleichen Fuß stelle, eine runde Summe geliehen
hatte. Solche Anflüge von Eitelkeit und Neid, die den von Natur
biederen Charakter des Herrn Loysel entstellten, waren auf seine
Frau zurückzuführen, die als Tochter eines Gasthofbesitzers in
Fontainebleau ein ungeheures Opfer zu bringen geglaubt hatte, als
sie sich, wie sie sagte, auf das Land verbannen ließ. Nach dreißig
Jahren ihres Ehelebens brüstete sie sich noch mit ihrer städtischen
Herkunft und jammerte über die Halsstarrigkeit ihres Sohnes, der
sich, zur heimlichen Freude seines Vaters, die juristische Laufbahn
einzuschlagen geweigert hatte.

		»Ich verabscheue jeden Zwang!« hatte sich dieser geäußert.

		»So ergreife etwas anderes.«

		»Weshalb, da ich hier meinen Neigungen leben kann?«

		»Faulenzen kann, wolltest du sagen.«

		»Du wirst das Gegenteil sehen, Mutter. Ich liebe die Scholle
Erdreich, auf der ich geboren bin, und bin der Meinung, daß sie uns
alles lehren, alles geben kann.«

		»Also willst du dein Leben lang in Äckern wühlen? Dazu hattest
du nicht nötig, ein Gelehrter zu werden.«

		»Was ich gelernt habe, wird mir helfen, die Schönheit alles
dessen, was mich umgibt, besser zu verstehen und tiefer zu fühlen.
Meine Neigung zu der Naturwissenschaft verträgt sich mit meiner
Freude an Feld und Flur sehr gut; nirgends lese ich meine
Lieblings-Schriftsteller mit größerem Genuß als im Walde.«

		»Lateinische Bücher studieren, allerlei Grünzeug sammeln,
Kieselsteine behämmern, Insekten fangen – alles das nenne ich
faulenzen,« entschied Frau Loysel.

		»Laß ihn doch zufrieden,« warf ihr Gatte ein. »Wir haben für
unsre Kinder genug zusammengespart – laß sie es in Ruhe genießen.
Vielleicht hat er nicht unrecht, wenn er dieselben Wege wie seine
Vorfahren wandeln will, wenn das auch nicht mehr Mode ist.«

		[bookmark: page5] »Nun, du kannst
ja deinen Sohn hinter den Pflug stellen,« ereiferte sich die
ehrgeizige Mutter daran verzweifelnd, jemals bei den Ihrigen
Verständnis zu finden. »Meiner Tochter werde ich andre Ideen
beibringen, das laß meine Sorge sein.«

		Dabei fiel ihr ein, daß ihre Tochter Cäcilie zu kümmerlich und
von der Natur zu stiefmütterlich behandelt sei, um an die glänzende
Partie, welche sich die Mutter als Entschädigung für ihren aus der
Art geschlagenen Sohn geträumt hätte, denken zu können, und sie
fing an zu schluchzen:

		»Weshalb muß ich in einer Zeit, in der die Ärmsten,
Ungeschicktesten und Dümmsten sich über die Stellung, die ihre
Eltern einnehmen, emporschwingen wollen und sich mit ihren
eingebildeten Ansprüchen nur lächerlich machen – weshalb muß gerade
ich das Unglück haben, einen Sohn zu besitzen, der das gerade
Gegenteil ist, einen Sohn, dem die Fähigkeiten, alles
durchzusetzen, was er erreichen möchte, gegeben sind, und der nur
nicht will, der sich in den Gedanken vernarrt...«

		»Bei seinen Eltern zu bleiben, denen er nie, auch nur eine
Minute lang, Kummer bereitet hat, und in seiner Heimat zu leben, wo
jedermann ihn gern hat und achtet,« unterbrach sie Cäcilie. »Du
stellst Etienne eben das beste Zeugnis aus, Mutter, das sich nur
denken läßt: er mag sich nicht von uns trennen und kennt nur leicht
zu befriedigende Genüsse. Sähest du es lieber, wenn er nach Paris
ginge, das Geld zum Fenster hinauswürfe und sich seines Heims
schämte?«

		»Cäcilie hat Gold im Munde,« meinte der Vater und strich
zärtlich über seiner Tochter Haar.

		»Weil sie deiner Meinung ist, Loysel! Man könnte wirklich
glauben, daß die Kinder aus andrem Fleisch und Bein sind wie
ich!«

		Da fielen ihr Etienne und Cäcilie, als wollten sie ihre Mutter
mit dieser stummen Zärtlichkeit Lügen strafen, um den Hals, und sie
streckte die Waffen und zuckte seufzend mit den Schultern.

		Erinnerte sich Etienne, während er seinem Pferde die Zügel frei
ließ, dieser kleinen Auftritte, die sich in den ersten Jahren nach
seiner Heimkehr häufig wiederholt hatten, doch jetzt, da seine
Absicht, zu Hause zu bleiben, mehr und mehr zur anerkannten
Thatsache geworden war, immer seltener wurden? Wie dem auch sei,
jedenfalls war er in tiefes Träumen versunken, ein flüchtiges
Lächeln lag um seinen Mund, und seine Stimmung hatte mit dem
Übermut, der ihn soeben beim Erwachen der Natur durchzuckt hatte,
nichts mehr gemein. Schon tauchte die Sonne die weiße Landstraße
vor ihm in grelles Licht, und Eidechsen begannen sich an den
Abhängen der Sandsteinfelsen, die hier aus dem Waldessaum
hervorleuchteten, in munterem Spiel zu haschen. Plötzlich schlug
der Hund, der einem Eichhörnchen nachgesetzt war, an, Etienne
erwachte mit einem leichten Erschrecken aus seinen Träumereien und
setzte, während er sich bangend fragte: »Sie wird doch schon
aufgestanden sein?« sein Pferd in Trab.

		Wenige Minuten später gelangten Roß und Reiter vor die ersten
Häuser eines Dorfes, dessen einzige Straße sich eine weite Strecke
in Schlangenwindungen hinzog. Hinter den Häusern dehnten sich
wogende Getreidefelder, denen auf der einen Seite ein mächtiger
Hochwald Halt gebot, während sie auf der andern, soweit das Auge
reichte, wie flüssiges Gold schimmerten. [bookmark: page6] Eines der Häuser, obwohl ebenso
bescheiden, wie seine Nachbarn, stach doch aus seiner Umgebung
hervor; die Fenster, hinter denen sich reicher Blumenschmuck
freundlich bemerkbar machte, waren größer, die Thür mit
Glasscheiben versehen. Auf einer schmalen Terrasse, zu der eine
kleine Treppe führte, stand eine Laube, die sogar auf eine gewisse
Zierlichkeit Anspruch erheben konnte. In dem Gärtchen war ein
junges Mädchen beschäftigt, Wäsche über die Sträuche zu
breiten.

		Als Etienne sie erblickte, färbte sich sein Gesicht plötzlich
purpurn.

		»So früh schon auf dem Platz, Fräulein Renée!« begrüßte er sie
und hielt sein Pferd an.

		Sie wandte sich um und trat an die niedere Mauer, die den Garten
gegen die Landstraße abschloß.

		»Guten Morgen!« antwortete sie mit einer klaren, auffallend
melodischen Stimme, deren Silberklang dem Ohre wie Musik
schmeichelte. »Darf man fragen, wohin Sie zu so früher Stunde
unterwegs sind?«

		»Nach dem Schloß von Souvray. Die Herrschaften, von denen
neulich die Rede war, haben sich, wie Sie wissen, in Abwesenheit
des Schloßherrn an meinen Vater gewandt, und ich bringe ihnen ein
paar Schlüssel.«

		Dabei schüttelte der junge Mann ein Bund stark verrosteter,
eiserner Schlüssel in der erhobenen Rechten.

		»O, also ist das Schloß nach so langen Jahren endlich vermietet!
Das freut mich, da gibt es neue Gesichter. Endlich einmal eine
Abwechslung.«

		»Man merkt, wie sehr Sie sich hier langweilen,« meinte Etienne
mit einem mißglückten Versuch zu lächeln. »Ich denke darüber ganz
anders. Unbekannte, vielleicht Aufdringliche als Nachbarn zu haben
– eine schöne Bescherung!« Und nachdem er von dem unruhig werdenden
Pferde gestiegen war, fuhr er, den Zügel um den Arm geschlungen,
fort:

		»Übrigens sagt mein Vater, der die Damen gesehen hat, sie seien
ganz liebenswürdig.«

		»Damen sind es, die Souvray gemietet haben?« fragte Renée, auf
der Mauer Platz nehmend.

		»Eine Amerikanerin mit zwei Töchtern ...«

		»Also Ausländer ... originelle, vielleicht etwas excentrische
Menschen? Die Poesie, die über dem verlassenen Parke liegt, wird
sie gefesselt haben. Welches Glück, wenn man seine Phantasien so
befriedigen kann!«

		»Sie sagen das, als ob viele Ihrer Wünsche unerfüllt blieben,«
bemerkte Etienne und warf einen forschenden Blick in das junge
Sphinxgesicht, dessen Profil sich über ihm ein wenig scharf gegen
den blauen Himmel abhob. »Gibt es wirklich etwas, nach dessen
Besitz Sie Verlangen tragen?« fügte er lebhaft und in einem Tone
hinzu, als hatte er fortfahren mögen: »Es gibt ja nichts auf der
Welt, das für Sie zu vollbringen ich nicht bereit wäre.«

		Aber sie schien die Betonung, die diesen an sich belanglosen
Worten eine ganz bestimmte Deutung verlieh, nicht zu bemerken und
antwortete, die Hände über die Brust gefaltet, mit einem halb
melancholischen Lächeln: [bookmark: page7] »Können Sie noch so fragen? Ich wünsche
mir so viel, so unendlich viel. Alles wünsche ich mir, da ich doch
nichts mein nenne.«

		»Und rechnen Sie für nichts....« begann Etienne.

		»O, ich weiß, was Sie sagen wollen. Gewiß, ich habe gute Freunde
und vor allem meine Mutter. Ohne sie...«

		Ein beredtes Zurückwerfen des Hauptes ließ Renées Gedanken
ahnen.

		»Ohne sie wären Sie weit von hier. Und weshalb?«

		»Sie können mich nicht verstehen. Sie, ein Mann, der aus freien
Stücken an seinem Herde sitzen bleibt, und dessen Gedanken nicht
über die Furche hinausschweifen, die die Pflugschar vor seinen
Füßen aufwirft. Setzen Sie mich an Ihre Stelle...«

		»Was würden Sie Besseres beginnen?«

		»Ich möchte alles sehen, alles verstehen; ich möchte nicht
unthätig zusehen, und falls Gott mir wirklich ungewöhnliche Gaben
verliehen hätte, möchte ich sie ausbilden und verwerten.«

		»Es ist wahr, daß ich ungewöhnliche Fähigkeiten nicht besitze,«
sagte Etienne traurig. »Aber ich glaube nicht, daß das alltägliche
Leben, das Sie zu mißachten scheinen, den Aufschwung der Seele
hemmen, daß es dem Manne, der sich daran genügen läßt, an seinem
Glücke oder seiner Unabhängigkeit Eintrag thun könnte.«

		»O, ich weiß, Sie sind sehr gut, sehr gescheit, sehr glücklich
und machen sich sehr nützlich. Ich weiß es recht gut. Niemand
könnte Sie anders wünschen, als Sie sind. Indessen jedermann
begreift das Leben auf seine Weise.«

		»Könnten Sie mich höher achten, wenn ich dem Rate meiner Mutter
gefolgt wäre?« fragte Etienne, der, trotzdem es ihn heimlich
quälte, ihren innersten Gedanken auf den Grund zu kommen
wünschte.

		»Dem Rate Ihrer Mutter gefolgt, um in einer Kanzlei über
vergilbtem Papier zu vermodern? Mein Gott, nein! Da ist es mir noch
lieber, wenn man sein Leben mit Pflanzen, Säen, Vermessen
verbringt, wenn man auf den ersten Blick die Schwere eines Kalbes,
die Eigenschaften eines Pferdes zu erkennen... und in seinen
Mußestunden Virgil zu lesen versteht. Sie haben uns neulich
erzählt, daß der Ackerbau von allen Völkern der Welt göttlichem
Ursprung zugeschrieben wird, daß die alten Römer, um nur von ihnen
zu sprechen, ihm zu Ehren Feste feierten,« fügte Renée im Tone
freundschaftlicher Neckerei hinzu. »Sie haben sich Plinius und Cato
zum Vorbild genommen – schön! Ich glaube aber einen andern Beruf in
mir zu fühlen, den Beruf des Künstlers, das unwiderstehliche
Bedürfnis, sich auszugeben, das, was mit erstickendem Drang in mir
aufquillt und mir den Mut, mit allen Hindernissen aufzuräumen,
geben könnte, in irgend einer Weise zum Ausdruck zu bringen.«

		In steigender Erregung hatte sie die über der Brust gekreuzten
Arme erhoben, als wenn sie eine Kette sprengen wollte.

		»Aber,« schloß sie, »auf den heimatlichen Kirchturm verzichten,
einzig und allein, um mich in einem Bureau zu vergraben...«

		»An meinem Kirchturm hänge ich so sehr nicht,« unterbrach sie
Etienne, der sich von dem leichten Spott, den er ihren Worten
unterlegte, getroffen fühlte. »Aber außerhalb meines Waldes komme
ich mir wie ein Verbannter vor; nie habe ich ihn [bookmark: page8] ohne Bedauern hinter mir
gelassen. Alles, was das Leben lebenswert macht, birgt sich unter
seinem lauschigen Dunkel – es handelt sich nur darum, daß wir es
aufzufinden verstehen, Renée.«

		Sie schüttelte abwehrend das Haupt.

		»Ist es meine Schuld, daß in meinem Innern etwas schlummert, was
die Flügel regen und sich aufschwingen möchte?« gab sie zur
Antwort. »Sehen Sie, was ich in der vergangenen Nacht gelesen habe«
– sie brachte aus der Tasche ihres kattunenen Morgenkleides ein
kleines Bändchen zum Vorschein – »diesen englischen Roman, der von
einem armen Mädchen erzählt, das, um den Unterhalt seiner Familie
zu verdienen, sein Vaterland verläßt, an das Ende der Welt, nach
Australien, geht, dort eine Stellung als Lehrerin annimmt, und
dessen Energie und Ausdauer schließlich von Erfolg gekrönt werden.
Deshalb lese ich englische Romane so leidenschaftlich gern, weil
ihre Heldinnen oft im Kampf mit widrigen Verhältnissen stehen und
entschlossen sind, jedes Hindernis, das sich ihrer Zukunft in den
Weg stellt, zu besiegen – wie Cabri auf der Jagd eine Hecke nimmt.«
Dabei legte sie ihre Hand über die Mauer hinweg schmeichelnd auf
die schnaufenden Nüstern von Etiennes Pferd. »Übrigens fängt der
arme Cabri an, ungeduldig zu werden!«

		Renée hatte sich erhoben, um den jungen Mann zu verabschieden,
während sie dieser in wortloser Ungeduld betrachtete – wie ein
Knabe dem Schmetterling nachsieht, den er so gern einfangen möchte,
und der ihm doch fortwährend entschlüpft und sich außer dem Bereich
seines Verfolgers in die Luft schwingt. Ein sehr glänzender
Schmetterling war sie gerade nicht, die braune Renée in ihrem
bescheidenen Morgenröckchen, ohne einen andern Schmuck als ihr in
einem Knoten aufgestecktes, schwarzes Haar, das über der Stirne wie
ein Diadem schwarzer Diamanten lag. Zart gebaut und schlank bis zur
Magerkeit, erschien sie nur groß, dank einem prächtig aufgesetzten,
biegsamen Halse; auch ihre Gesichtsfarbe war nicht von
hervorstechender Schönheit und um den ernsten, beinahe strengen
Ausdruck ihrer Züge zu mildern, bedurfte es der fast kindlichen
Frische ihres Lachens oder eines flammenden Blickes aus ihrem Auge.
Dieses Lachen ließ sich aber selten hören, und die tiefblauen Augen
schleuderten ihre Blitze nur, wenn Begeisterung oder Unwille aus
ihnen sprach; gewöhnlich war ihr Ausdruck ruhig, forschend und voll
furchtloser Freimütigkeit. Etienne hätte Jahre seines Lebens dafür
gegeben, daß diese Augen sich vor den seinigen senkten oder Unruhe
verrieten; ihr unzerstörbarer Gleichmut brachte ihn außer sich. Was
suchten diese durchdringenden, undurchdringlichen Augen gerade
jetzt, fern von ihm, am Horizont? Die Welt, die weite Welt ohne
Zweifel, deren Gefahren eine lebhafte Einbildungskraft so zu locken
pflegen.

		»Sind Ihre Gedanken noch immer bei jener Engländerin?« fragte er
nach sekundenlangem Schweigen. »Erzählen Sie mir doch weiter, was
bei uns Unerreichbares sie in Australien entdeckt hat. Alle
Verwicklungen in Romanen lösen sich schließlich nach derselben
Schablone, mit der Eroberung des jungen Mannes, des Gatten.«

		»Des Gatten,« wiederholte Renée ungeduldig. »Als wenn einem
Mädchen kein andres Ziel, als Ehe und Haushalt gesteckt sein
könnte.«

		[bookmark: page9] Inzwischen
hatte sie ihre Beschäftigung, die Wäsche zum Trocknen auszubreiten,
wieder aufgenommen, was Etienne benützte, um zu erwidern:

		»Und doch sind Sie eine gute Haushälterin, wenn Sie es auch
nicht wahr haben wollen. Ihre Beschäftigung heute, am frühen
Morgen, beweist das. Ich werde es denen, die behaupten ...«

		»Daß mir all dergleichen ein Greuel ist? Meiner Treu, Sie haben
nur zu recht! Wenn ich mir nicht wieder und immer wieder sagte: Du
mußt! ...«

		»Würden Sie lieber nach Australien auswandern?«

		»Meine Heldin hatte keine Mutter mehr,« sagte Renée ernst;
»meine Mutter entschädigt mich für alles. Aber Sie verschweigen
mir, was für böse Zungen diese entsetzliche Anklage, die mich um
meinen guten Ruf bringen kann, die Anklage, daß ich mir aus
häuslichen Sorgen nichts mache, gegen mich erhoben haben,« fügte
sie leise lachend hinzu, um die Worte herzlicher Anerkennung, die
auf Etiennes Lippen lagen, abzuschneiden. »Wetten wir, daß sie aus
Ihrem Hause stammt?«

		»Bei mir zu Hause schätzt und bewundert Sie jedermann,« gab
Etienne ausweichend zur Antwort. »Und Cäcilie, das wissen Sie,
vergöttert Sie geradezu.«

		Er sagte es mit solcher Wärme, als wenn seine eigenen Gefühle
und nicht die seiner Schwester in Frage gestanden hätten.

		»Die gute Cäcilie,« flüsterte das junge Mädchen.

		Sie breitete das letzte Stück Wäsche über den Rasen und pflückte
einige Rosen zu einem Bouquet.

		»Hier, Etienne, bringen Sie ihr das von mir. Und da haben auch
Sie eine Rose zum Dank für Ihre Bemühung,« fuhr sie fort und beugte
sich zu ihm hinüber, um sie in sein Knopfloch zu stecken. »Nun
sagen Sie nicht, daß ich heute morgen nicht gut gewesen sei.«

		Er hätte gern geantwortet: du quälst und demütigst mich oft
genug, ohne es zu wollen. Was soll ich beginnen, um deiner wert zu
werden? Ich liebe meinen heimatlichen Boden, von dem du dich
wegsehnst, doch nur deshalb so innig, weil er auch dich trägt! Aber
er wagte es nicht, er hatte noch nie gewagt, ihr zu sagen, daß sie
es war, nach der sich sein Herz sehnte.

		»Renée!« ließ sich eine Stimme von der Thürschwelle hören.

		»Ich komme schon, Mama!« antwortete das junge Mädchen.

		Und auf und davon war sie ohne Abschiedsgruß, während Etienne
sein Pferd bestieg und in noch tieferes Brüten versunken seinen Weg
nach dem Schlosse Souvray fortsetzte.

		Dort fand er alles in Aufregung. Die neuen Bewohner, die man
erst Ende der Woche erwartet hatte, waren unangemeldet am Abend
vorher eingetroffen. [bookmark: page10]

	
		
		II.

		In dem Vorhofe, auf dem das vor kurzem noch üppig wuchernde Grün
sorgfältig ausgejätet war, überwachte eine nach den Vorschriften
der letzten Mode und mit höchster Eleganz gekleidete Dame das
Auspacken einer Unzahl der verschiedensten Sachen, die das
wurmstichige Mobiliar des Schlosses vervollständigen sollten.

		Sobald Etienne, dessen Pferd von einem Stallknecht in Empfang
genommen wurde, sich vor ihr mit der Frage verneigt hatte, ob er
den Vorzug habe, Frau Harris gegenüberzustehen und während er noch
über den Zweck seines Kommens Aufschluß gab, schüttelte sie ihm
nach amerikanischer Sitte vertraulich die Hand.

		»Ich habe allerdings schon nach den Schlüsseln aller dieser
alten Kasten und Truhen gesucht,« sagte sie in ziemlich gutem, wenn
auch manchmal stockendem Französisch. »Wissen Sie, Herr Loysel, daß
ich das Antike schon beinahe satt habe? In den Vereinigten Staaten
haben wir natürlich keine Ruinen, nichts das in eine längere
Vergangenheit zurückreichte, geschweige denn in eine feudale.
Gerade deshalb gefiel mir, als ich im vergangenen Monat mit meinem
Sohn und meinen Töchtern auf einem Ausflug hier vorbeikam, dieses
alte Herrenschloß so, wie es inmitten seines verwilderten Parkes in
Stücke zu fallen droht, auf den ersten Blick. Ganz wie Dornröschens
Zauberpalast! Sie können sich keinen Begriff davonmachen, wie
verlockend der Gedanke unter einem solchen Dache zu wohnen, für
Amerikaner ist, zumal nach dem Hotelleben, das wir seit unsrer
Abreise führen. Dank der Freundlichkeit Ihres Herrn Vaters durften
wir uns die Räumlichkeiten ansehen: die Möbel machten auf uns den
Eindruck ehrwürdiger Reliquien. Alles so sonderbar, so unbequem, so
eigen, meine ich. Wie man uns sagte, daß das Schloß erst seit zwölf
Jahren unbewohnt sei, wollten wir unsern Ohren nicht trauen. Ist es
möglich, daß man sich heutzutage mit diesen wackeligen Stühlen, die
aus dem Mittelalter zu stammen scheinen, begnügen konnte? Nun, was
schadet's! Während des Sommers können sich sogar Frauen in ein
Zeltleben finden. Wir haben uns das Vergnügen, die schöne
Jahreszeit in diesem Schlosse des sechzehnten Jahrhunderts zu
verbringen, nicht versagen wollen. Im Auslande soll man nichts
unversucht lassen, und meine Töchter schwärmen für alles
Malerische! Die ältere zeichnet, ihre Skizzen sind entzückend. Sie
werden sie ja sehen – denn ich hoffe, wir werden oft die Freude
haben, Sie bei uns zu begrüßen, Herr Etienne Loysel,« schloß Frau
Harris, und während sie sich mit einem letzten Blick davon
überzeugte, daß das Piano, Teppiche und einige bequeme Sessel, die
von Paris nachgesandt waren, die Reise ohne Havarie überstanden
hatten, lud sie den jungen Mann ein, sie in den Salon zu
begleiten.

		[bookmark: page11] Die
melancholische Verlassenheit dieser Zimmer, denen selbst zu
Lebzeiten des Barons von Souvray, der zu arm war, um sie
standesgemäß zu bewohnen, ein Grabeshauch anhaftete, stimmte ganz
und gar nicht zu den Gepflogenheiten des Wohllebens und Reichtums,
mittels derer die Neuangekommenen sich das sogenannte Zeltleben
ermöglichen wollten. Trotzdem konnte Etienne, wie er der
rauschenden Schleppe der Amerikanerin folgte, nicht umhin, das
hübsche Bild zu bewundern, das sich seinem Auge bot: wie ein
Sonnenstrahl, vielleicht etwas zu lärmend, erschien ihm diese Fee
des Fortschritts inmitten der »Reliquien«, der Rüstungen aus den
Tagen des Rittertums, der von der Zeit geschwärzten, schön
geschnitzten Panele und der von Ratten zernagten Gobelins. Über das
alles schweifte ihr Auge halb bewundernd, halb spöttisch, als sie
sich umwendend zu Etienne sagte: »Bequeme und elegante Sachen sind
im Grunde genommen vorzuziehen, und zu Hause haben wir alles
tausendmal schöner. Immerhin ist es vergnüglich, einmal dem
prosaischen Leben ein Schnippchen zu schlagen und sich in
Phantasien zu ergehen. In dem Alter, in dem meine Töchter sind,
liebt man das Phantastische, das Nicht-Alltägliche, und ich bin ja
die Sklavin meiner Töchter ...«

		Etienne wunderte sich darüber nicht mehr, nachdem er den
entzückenden beiden Damen, die sich Grace und Lilian Harris
nannten, vorgestellt war. Von den Fenstern des großen Salons aus
sah er sie in weißen, unter einer Flut von Bändern fast
verschwindenden Musselinkleidern à la Watteau näher kommen;
ein spitzenberänderter Sonnenschirm warf auf ihre aneinander
geschmiegten Köpfchen von ganz exotischem Liebreiz durchsichtige
Schatten, Grace war hochgewachsen, von regelmäßiger, zarter
Schönheit; Lilian oder, um sie bei ihrem Kosenamen zu nennen, Lily,
noch Kind, voll ausgelassenster Lustigkeit, animal spirits,
wie ihre Mutter sagte, deren Geplauder häufig mit englischen
Brocken, für die es schwierig ist, den deutschen Ausdruck zu
finden, verquickt war.

		Fräulein Lily, die wie ein Sturmwind hereingebraust kam, blieb
erstaunt vor Etienne stehen; ihr blondes Haar flatterte zerzaust in
ihr Schelmengesicht, und unter dem Arm hielt sie ein Stück von
ihrem Kleide abgetrennter Einfassung, so daß ihre kleinen Füße
höher als nötig sichtbar wurden. So, im Rahmen der Thür stehend,
erinnerte sie an ein Bild Reynolds oder von Lawrence. Dabei
erzählte sie lachend, daß in den Dornsträuchen am Fußweg hängen
geblieben sei, was an ihrem Kleide fehle; der Park wäre ja der
reine Urwald.

		»Welche Stille, was für dunkle unergründliche Dickichte! Man muß
nach Frankreich gehen, um so nahe der Hauptstadt einen solchen
verlassenen Erdenwinkel zu finden. Ich komme mir wie verzaubert
vor, und die schönsten Ammenmärchen fallen mir ein.«

		»Sie ist toll genug, um steif und fest zu behaupten, es gäbe
hier Gespenster, die sich zur Mitternacht mit dem Glockenschlag
zwölf zu einem Spaziergang einfinden,« rief Fräulein Grace lachend.
»Frage doch Herrn Loysel danach, Lily, er ist ja hier zu
Hause.«

		Etienne, den der Überfall dieser von Worth gekleideten Nymphen
zuerst etwas außer Fassung gebracht hatte, wurde nach und nach
vertrauter. Er erzählte ihnen die mit Souvray verknüpften Sagen,
die mit denen des Fontainebleauer Waldes nahe verwandt sind. Dieser
wird, wie man weiß, von dem Grand Veneur heimgesucht, [bookmark: page12] einer Spielart
des beinahe beiden Welten bekannten »Wilden Jägers«, der ja in
allen Waldungen mehr oder minder sein Wesen treibt. Schon Sully
erzählt uns von dem behaarten Riesen, der, von geisterhaften Hunden
gefolgt, einem nicht weniger schemenhaften Eber nachstellt, und
König Heinrich IV. hat ihn sogar mit eignen Augen an der Spitze
seines Toten-Jagdzuges reiten sehen. Auch die Schloßherren auf
Souvray hatten in verschiedenen Generationen ein Hühnchen mit dem
grausigen Nachbar zu pflücken, und einer von ihnen, der es ihm an
verwegenen Jagdstückchen gleich that und plötzlich verschwand, ohne
daß man jemals auch nur eine Spur von ihm gefunden hätte, war der
Sage nach vom Grand Veneur in die Hölle der gottlosen tollen
Jäger geschleppt, die Gott nicht fürchten noch den heiligen
Hubertus.

		Die Fräulein Harris fanden Etiennes Erzählung interessant und
reich an Lokalfarbe, was ihn noch mehr ermutigte, aus sich heraus
zu gehen, so daß er sich in seiner glücklichsten Stimmung gab. Man
erklärte ihn einstimmig für einen gewandten Erzähler und behielt
ihn zum Frühstück da, damit er auch mit Jeff, der Perle der
Familie, Bekanntschaft machen könne.

		Jefferson Harris, ein hoch aufgeschossener Jüngling von fünfzehn
Jahren, der noch nicht recht wußte, was er mit seinen Gliedmaßen
anfangen sollte, erschien auch bald darauf, eine Angelrute in der
Hand, und beklagte sich darüber, daß man hier nichts wie Frösche
fangen könne. Man müsse die Gräben und den Parkteich, die zu wahren
schwimmenden, von Schilf und Wasserrosen überwucherten Gärten
geworden seien, gründlich reinigen. Fräulein Lily dagegen warf sich
zum Verteidiger dieser üppigen Vegetation auf, die, wie sie sagte,
dem Park erst den wahren Duft des Verzauberten gäbe, und darüber
entspann sich zwischen Bruder und Schwester ein kleiner Streit, in
dessen Verlauf Jeff die Überlegenheit des stärkeren Geschlechtes an
Vernunft und praktischem Verstand glänzend zur Geltung brachte; er
fühlte sich schon ganz Mann und bevormundete seine großen
Schwestern, ja schulmeisterte sie gelegentlich. Seine Mutter
belobte ihn, daß er so manly, so ernsthaft und in allem und
jedem zielbewußt sei.

		Seit einigen Jahren verwitwet, hatte sie in Amerika zur Führung
ihrer Geschäfte einen älteren Sohn zurückgelassen, der das in der
alten wie neuen Welt wohl bekannte Haus Harris vertrat, während der
jüngere mit ihr seine Reise nach Europa machte und zwar in der für
die Entwicklung eines schon selbständigen Geistes vorteilhaftesten
Art, insofern nämlich nicht übertriebene Studien, sondern
Beobachtung, Nachdenken und Reisen seine Erziehung vollenden
sollten. Waren Jeffs Kenntnisse im Lateinischen und Griechischen
von wenig Belang, so besaß er dafür Charakter. Etienne wurde sich
dessen mit einem Lächeln bewußt, als er ihn mit herablassender
Miene der leidenschaftlichen Lily nachgeben sah, die in ihrer
Eigenschaft als Vertreterin des schönen Geschlechts sich weniger
Herrin ihrer selbst gezeigt hatte. Um den jungen Weisen zu
belohnen, schlug er ihm Angelpartien vor, die mit dem Angeln in
einem Teiche nichts gemein haben sollten; wenn auch der Wald von
Fontainebleau für wasserarm gelte, so seien seine Ränder doch von
der fischreichen Seine und dem Loing umspült.

		Sobald das Gespräch auf allerhand Sport kam, zeigte sich Jeff
auf seinem eigensten Gebiete, und auch seine Schwestern legten bei
Gesprächen über Reiten einen [bookmark: page13] Eifer an den Tag, der dem ihres Bruders
wenig nachgab. Sie wollten sich Pferde kommen lassen und Etienne
würde sie überallhin begleiten – das war beschlossene Sache; sie
würden nicht zugeben, daß ihr Bruder Etienne ganz allein für sich
mit Beschlag belegte, wozu dieser Egoist nur zu sehr geneigt
scheine.

		Ihre liebenswürdigen Koketterien verdrehten dem jungen Loysel,
der sich über deren geringe Tragweite noch nicht im klaren war,
angenehm den Kopf; er verglich sie in Gedanken mit der
Zurückhaltung Renées. Nach jahrelangem, beinahe täglichem Verkehr
fühlte er sich diesem mit Glücksgütern und Schönheit doch wenig
gesegneten Mädchen gegenüber tausendmal befangener, als im Umgang
mit diesen glänzenden Erscheinungen nach einer dem Flirt gewidmeten
Stunde.

		»Heute morgen haben wir eine schätzbare Erwerbung für unsre
künftigen Ausflüge gemacht,« wendete sich Lily an ihre Mutter, die
das freie und übermütige Gebaren ihrer Tochter übrigens ganz in der
Ordnung zu finden schien. »Das ist aber noch nicht genug, je
zahlreicher die Gesellschaft, desto größer das Vergnügen. Ich
hoffe, es fehlt uns nicht an Nachbarn?«

		»Haben Sie gehört, was meine Tochter sagte, Herr Loysel?« warf
Frau Harris ein. »Mit wem könnten wir in der Umgegend wohl Verkehr
anknüpfen? Ich möchte mit Ihren Eltern, die sicherlich die
Liebenswürdigkeit haben werden, mich über dies und manches andere
aufzuklären, hierüber sprechen.«

		»An Gesellschaft für Sie befürchte ich einen großen Mangel,«
erwiderte Etienne. Er zählte im Handumdrehen einige Familien auf,
die alle so kleinstädtisch waren, wie man es hundert Meilen von
Paris sein kann, und bei denen, dachte er im stillen, diese
überseeische Gesellschaft, die ohne weitere Empfehlung als ihren
etwas stark zur Schau getragenen Reichtum wie aus den Wolken
hineingeschneit kam, nur Neid, Mißtrauen und schlecht verhehlte
Neugier wachrufen könne.

		Außerdem hätte sich eine Künstlerkolonie in der Nähe
niedergelassen – Etienne nannte einige Namen, die den jeder Art von
Berühmtheit zugänglichen Damen sehr zu passen schienen – aber diese
schlügen ihr Sommerlager im Walde von Fontainebleau auf, um sich
ernster Arbeit hinzugeben, lebten unter sich und hielten ihre Thür
gegen jeden Einfall von außen fest geschlossen.

		»Wir werden uns schon in ihre Festung einschleichen; wir kaufen
ihnen Bilder ab,« meinte Frau Harris, die auch die schwierigsten
Hindernisse mittels ihres unwiderstehlichen »Sesam, öffne dich«,
des Goldes, wegzuräumen gewöhnt war.

		»Unter den Jüngeren besitze ich auch einige Freunde,« ergänzte
Etienne, »die sich sehr freuen werden, Ihnen vorgestellt zu werden.
Übrigens glaube ich, daß eine Freundin meiner Schwester, Renée
Christen, diese jungen Damen am meisten interessieren wird. Sie ist
in Ihrem Alter,« fuhr er, sich an die Fräulein Harris wendend,
fort, »und ihre Talente werden Sie in Erstaunen setzen. Sie ist
eine hervorragende Sängerin und könnte, glaube ich, überall großer
Erfolge sicher sein, während sie ihr Leben hier mit der Pflege
ihrer kränkelnden Mutter verbringt. Mutter und Tochter ertragen
zusammen mit einer bewundernswerten Haltung, was Sie bitteren
Mangel nennen würden!« Bei diesen Worten sah Etienne seine
Zuhörerinnen an, wie um sich zu vergewissern, ob diese so standhaft
ertragene Armut in ihren Augen nicht eher für einen Fehler, als für
eine Tugend gelte. Auf ihren Mienen [bookmark: page14] lag jedoch eine gewisse
anteilnehmende Aufmerksamkeit. Miß Grace fragte: »Und wie hat sich
Fräulein Christen diese außerordentliche Fertigkeit aneignen
können?«

		»Sie hat nicht immer unten im Dorfe gewohnt. Ihre Erziehung, die
Offizierstöchtern ohne Vermögen kostenlos zu teil wird, erhielt sie
in dem Institut der Ehrenlegion in Saint Denis, das sie erst nach
dem Tode des Majors Christen verlassen hat. Ihr Vater stammt aus
einer alten elsässischen Familie, die leider ganz erloschen ist. So
erklärt es sich auch, daß Mutter und Tochter keinerlei
Unterstützung genießen, sie haben nichts wie ihre Pension.
Sparsamkeitsrücksichten bewogen sie, sich hier niederzulassen,
außerdem verschrieben die Ärzte Frau Christen vor allem gute,
stärkende Luft. Seitdem sind fünf Jahre verflossen, fünf Jahre,
die, wie ich fürchte, Renée lang genug geworden sind, denn sie hat,
da ihre Mutter nie in Gesellschaft geht, herzlich wenig
Zerstreuung.«

		»Wir werden ihr die Langeweile schon vertreiben!« rief Lily.
»Renée! Was für ein hübscher Name, wie der einer Romanheldin! Ich
wette, das junge Mädchen wird mir sehr gefallen. Und weißt du,
Mama, meine Klavierstunden.... Vielleicht willigt sie ein, mich zur
Schülerin anzunehmen, wenn ich auch eine recht schlechte abgeben
werde. Das wissen Sie noch gar nicht, Herr Loysel, wie entsetzlich
ungeschickt ich bin, nichts will in meinen Kopf hinein.... Ich
lerne nicht leicht, bin zerstreut, kurz – ich werde die Geduld
Ihrer Freundin auf eine harte Probe setzen, das können Sie ihr von
vornherein sagen.«

		Ohne auf die Dankesworte Etiennes zu hören, der hinter ihrer
angenommenen Munterkeit wohl die Absicht merkte, Gutes zu thun,
drehte sie sich kurz auf dem Absatz herum und lief hinaus, um
Cabri, den der Stallbursche soeben vorgeführt hatte, ein Stück
Zucker zu reichen. Dort bemerkte sie Renées Rosen, die, halb
verwelkt, vom Sattel herabhingen.

		»Haben Sie die Blumen für uns mitgebracht?« fragte Lily
neckisch.

		Und als Etienne ein wenig verwirrt erwiderte, daß er den Damen
ein andermal schönere verehren wolle, da diese ein Geschenk seien,
rief der Schelm mit erhobenem Finger:

		»Ach, gewiß von einer Dame! Wir fangen schon an, in Ihre
Geheimnisse zu dringen.... Sehen Sie sich vor!«

		Fräulein Grace reichte dem jungen Manne die Hand.

		»Meine Schwester ist sehr neugierig,« meinte sie, »und sehr
helläugig, aber auch sehr verschwiegen. Ängstigen Sie sich nicht –
auf Wiedersehen!«

		»Wir kommen nächster Tage zu Ihnen!« rief Frau Harris.

		»Um alle möglichen Partien zu verabreden,« fügte Jeff mit
kindlichem Eifer hinzu, der komisch genug von seinem angewöhnten
männlichen Ernste abstach.

		»Und Sie sorgen für junge Herren, nicht wahr?« rief Fräulein
Lily als letzten Auftrag nach. »Wir können ohne junge Männer nun
einmal nicht leben.«

		Als Etienne Loysel an der Biegung der Straße angelangt war und
sich umwandte, sah er, wie seine neuen Freunde ihm von der
Thürschwelle aus mit den Augen folgten. [bookmark: page15]

	
		
		III.

		Seit jenem Morgen entwickelte sich zwischen den Bewohnern des
Schlosses Souvray und der Familie Etiennes bald das beste
Einverständnis. Acht Tage später sah die alte Farm, die jetzt in
ein imposantes, von einer überdachten Auffahrt verschöntes Wohnhaus
umgebaut war, die ganze Familie Harris zum Mittagsmahl bei
sich.

		Die Wirtschaftsgebäude von beträchtlicher Ausdehnung
verschwanden samt Obst- und Gemüsegärten hinter einer prächtigen
Eichenschonung, die wie ein Stehschirm das Angenehme vom Nützlichen
schied. Von diesem Hintergrunde tiefgrünen Blätterschmuckes hob
sich das Haus sehr vorteilhaft ab; vor ihm breitete sich ein nach
englischer Sitte kurz gehaltener Rasenplatz aus, der von einer mit
leuchtendem Kies bestreuten Fahrallee umsäumt war. Hier und da
hatte die Kunst des Landschaftgärtners dicke Bosquets von Azalien
und Rhododendron angebracht. Frau Loysel bildete sich auf diese
elegante Dekoration und nicht weniger auf ihre durchaus moderne
Zimmerausstattung viel ein. Das war doch etwas anderes als auf
Souvray!

		»Ich glaube nicht, daß diese Ausländer bei sich zu Hause etwas
Großartigeres aufzuweisen haben,« hatte sie selbstgefällig zu ihrem
Manne gesagt, »und mit der Bewirtung trete ich mit jedermann in die
Schranken.«

		Frau Loysel besaß in der That ein ererbtes Genie für alles, was
Küche heißt. Die beschränkteste Stallmagd gestaltete sich unter
ihren Händen zur vollendeten Kochkünstlerin. Ihr »Mittagessen ohne
Umstände« – so war ausdrücklich geladen worden – übertraf denn auch
an Quantität und Qualität alles, was selbst Gäste, die mit den
lukullischen Gepflogenheiten auf dem Lande vertraut sind, hätten
erwarten können.

		Die Fräulein Harris fragten sich im stillen, während sie nach
Art eleganter Damen ihres Landes den Speisen und Getränken mit
großer Mäßigung zusprachen, ob dieser Aufmarsch von Gerichten,
eines ausgesuchter als das andre, und von Weinen der edelsten
Sorten jemals ein Ende nähme.

		»Bei so schwachem Appetit begreife ich, daß Sie eine so schlanke
Taille haben!« bemerkte Frau Loysel mehrfach.

		Der ästhetische Wuchs der jungen Ausländerinnen kränkte die gute
Frau Loysel in ihrem mütterlichen Stolze; zudem hatten Grace und
Lilian zu dem Willkommensmahl Toiletten angelegt, in deren
Nachbarschaft Cäciliens Robe ungeachtet ihres Pariser Ursprungs
nicht bestehen konnte, und darüber hatte sich Frau Loysel vom
ersten Augenblicke an geärgert.

		[bookmark: page16] »Sie
haben sich viel zu schön gemacht!« hatte sie bei der Begrüßung
geäußert. Worauf diese erstaunt erwidert hatten:

		»Diese Kleider tragen wir ja nur auf Reisen und auf dem
Lande.«

		Augenscheinlich waren sie an solche Eleganz gewöhnt und machten
kein Wesens davon, kritisierten aber ebenso wenig die Erscheinung
andrer. Sie hielten es für einen Beweis von gutem Geschmack, daß
Cäcilie, die von der Natur recht stiefmütterlich bedacht worden
war, ein sehr einfaches Kleid angelegt hatte, und fanden Renée in
ihrem bescheidenen geblümten Baumwollkleidchen sehr gut und vornehm
aussehend. Renée ihrerseits betrachtete sie neidlos, ja voll
lebhafter Bewunderung; sie hatte für Schönheit, in welcher Form sie
ihr auch entgegentrat, das Auge und Herz eines Künstlers.

		Cäciliens Gefühle waren weniger einfacher Natur: man hatte
Fräulein Lilian einen der jungen Maler aus dem Walde von
Fontainebleau zum Tischnachbar gegeben, und sie mußte zu ihrem
großen Kummer erleben, daß Friedrich Buisson noch niemals einen
solchen Diensteifer entwickelt hatte. Nicht daß sie den Anspruch
erhob, ihm für etwas anderes als für einen guten Kameraden zu
gelten – dazu hatte sie eine zu geringe Meinung von sich selbst –
aber sie hatte seither die Qual noch nicht gefühlt, die ein
Mädchen, und wäre es das anspruchsloseste der Welt, empfindet, wenn
es den Mann, den es heimlich jedem andern vorzieht, sich um die
Gunst einer andern bewerben sieht. Und Fräulein Lilian war so
hübsch, bei aller Naivetät so herausfordernd! Da sie von den
Speisen nur kostete, ließ sie ihrem so gut aussehenden Nachbar
nicht eine Sekunde Ruhe, während dieser seinerseits die
köstlichsten Leckerbissen unberührt abtragen ließ. Über dem echt
amerikanischen Augenduell und Lächeln vergaß er sogar, von gewissen
kleinen Kuchen zu nehmen, die Cäcilie stets eigenhändig
zubereitete, wenn sie ihn unter den Tischgästen wußte, und das
arme, gekränkte Kind hatte Mühe, eine Thräne zu verschlucken.

		Fräulein Grace teilte ihre Aufmerksamkeit zwischen Etienne und
Renée, die ihrerseits dem jungen Jefferson, der sich vorläufig
hinter ungerechten Vorurteilen gegen junge Französinnen verschanzt
hielt, nur brockenweise ein paar Worte abnötigen konnte. Da diese
Heimchen am Herde stets eine Stickerei in der Hand hatten und nicht
aus dem Hause herauskämen, meinte der junge Amerikaner, müßten sie
unfähig sein, einen jungen Mann zu begreifen.

		Frau Loysel widmete sich einzig und allein den tausenderlei
kleinen Sorgen, die die Frau des Hauses bei so feierlichen
Gelegenheiten in Aufregung zu halten pflegen, während Herr Loysel
sich bemühte, Frau Harris, die zu seiner Rechten saß, durch
allerlei Aufmerksamkeiten, mit denen er die Dame überhäufte, eine
richtige Idee von der sprichwörtlichen Galanterie der Franzosen zu
geben. Der Gedanke, daß diese ausgezeichnete, mit dem Gebühren
einer Fürstin auftretende Frau einem republikanischen Lande
angehöre, in dem Standesunterschiede nicht existieren, die
Überzeugung, in ihren Augen das gleiche wie ein Marquis von Souvray
zu sein, machten sein Herz vor Vergnügen schwellen. In Wahrheit war
Frau Harris, geborene Robinson, ebenso stolz darauf, von einer
alten Familie abzustammen, die im Jahre 1620 unter Miles Standish
eine Ansiedelung am Massachusetts gegründet hatte, als nur eine
Fürstin der alten Welt auf ihren Rang stolz sein kann. Von einem
kolossalen Vermögen [bookmark: page17] bestochen, wie manche Fürstinnen, hatte sie
Herrn Harris die Hand zur Ehe gereicht, der dem fernen Westen
entstammte und ein selbstgemachter Mann war – was ihn übrigens, wie
sie sagte, nie gehindert hatte, Gentleman zu sein wie kein
zweiter.

		Für Frau Harris war Herr Loysel derselbe Gentleman, der
aufgeklärte, unabhängige, seine Stellung ganz ausfüllende
Staatsbürger, der sich durch sein Vermögen, seine unbedingte
Ehrbarkeit, die opulente Führung seines Haushaltes und sein ganzes
Auftreten ein sicher begründetes Übergewicht über seinesgleichen
erworben hatte. Sie fand die Mischung von ungezwungener Würde, von
humorverquickter Herrschsucht, von gesundem Menschenverstand und
Selbstbeherrschung – der die öffentliche Meinung damit gerecht
wurde, daß sie von dem reich gewordenen Grundbesitzer sagte, »der
Vater Loysel stehe fest in seinen Schuhen« – ganz nach ihrem
Geschmack.

		»Square and round,« so faßte Frau Harris im Tone der höchsten
Anerkennung später ihr Urteil über Herrn Loysel zusammen.

		Er erzählte ihr während der Tafel, wie er das Erbe des Barons
von Souvray, heute gestorben und verdorben, im ganzen Umkreise
angetreten habe. Es hätte so kommen müssen, jede neue Epoche
verlange neue Menschen; der verarmte, in der Vergangenheit fußende
grand seigneur habe in unsrer heutigen Gesellschaft jede
Existenzberechtigung verloren.

		»So pfropfte Herr von Souvray zum Beispiel die Taschen aller
Taugenichtse der Umgegend mit Almosen voll,« erklärte Herr Wilhelm
Loysel, »Ich gebe allen, die arbeiten wollen, Gelegenheit, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Ein Versuch, ihm von der Zukunft der
Landwirtschaft, die so innig mit den Fortschritten im Handel und
Wandel und den Naturwissenschaften verknüpft ist, einen kleinen
Begriff zu geben, wäre vergebliche Mühe gewesen. Er bestellte seine
Ländereien, wie seine Vorfahren es zur Zeit der Kreuzzüge gewohnt
waren. Und dann muß man ja zum Betriebe der Landwirtschaft im
Großen über bedeutende Mittel verfügen .... ich arbeite mit dem
Neuesten auf dem Gebiete der Maschinentechnik, in meinen Ställen
stehen nur ausgesuchte Exemplare der besten und teuersten Rassen,
für Dünger wird vor keiner Ausgabe zurückgescheut. Wenn man wie
mein Sohn Chemie studiert hat, haftet man nicht am alten Schema,
wahrend dieser arme Baron von einem bedauerlichen Eigensinn war –
im großen natürlich wie im kleinen. Der Regierung machte er
systematische Opposition, in der allein sich heute noch die Macht
der Leute seiner Kaste äußert. Ich bin ein eifriger Anhänger des
Fortschritts; deshalb brauche ich nur zu wollen, und mein
Wirkungskreis erweitert sich. Indessen will ich mit der Politik
nichts zu thun haben, wenn ich mich auch des Wohlwollens von
Männern aller Richtungen erfreue. Diese bedauernswerten Souvrays,
Neffen meines verstorbenen Nachbarn, die heute über die ganze Welt
zerstreut sind und sich gewiß kümmerlich genug durchhelfen, lassen
mir denn auch Gerechtigkeit werden und rechnen auf meine
Gefälligkeit für die Verwaltung des Restes ihrer Habe. Sie selbst
wissen ja, meine verehrte Frau, wie ich mich Ihnen, als Sie das
Schloß mieten wollten, zu Diensten gestellt habe. Es ist nicht
meine Schuld, daß in den letzten zehn und mehr Jahren niemand von
der Baracke etwas wissen wollte, und ich habe, unter uns gesagt,
für das, was der Baron mir schließlich schuldig blieb, meine
Ansprüche niemals geltend gemacht. Mein Gott, eine Kleinigkeit!
Aber ich erzähle Ihnen das alles, [bookmark: page18] um Ihnen zu beweisen, daß in Frankreich
der Reichtum und in seinem Gefolge der Einfluß in andre Hände
übergegangen ist. Unser Land ist ebenso demokratisch oder fast
ebenso wie das Ihre.«

		Frau Harris, sich nachlässig ihres Fächers bedienend, meinte,
daß alle Länder der Welt nichts Besseres thun könnten, als Amerikas
Beispiel zu folgen. Sie wundere sich nur, daß Herr Loysel, wie er
gesagt hätte, der Politik aus dem Wege ginge, anstatt sein Licht im
Kongreß ... nein ... im Abgeordnetenhause leuchten zu lassen.

		»Diese Aufgabe überlasse ich meinem Sohne,« erwiderte Herr
Loysel. »Ich wäre, im Vertrauen gesagt, keineswegs erstaunt, wenn
das rote Bändchen der Ehrenlegion bald sein Knopfloch schmückte,
denn obgleich seine Mutter sagt, Etienne sei ein Bauer, so gehört
er doch zu den Menschen, die in allem, was sie ergreifen, sich
auszeichnen.«

		Die Amerikanerin hatte mit ungeheucheltem Erstaunen zugehört und
meinte lächelnd: »Bändchen! Die kennen wir bei uns zu Lande nicht,
d. h. bei uns haben die Damen das Monopol für solchen
Firlefanz.«

		»Sie haben mich, glaube ich, nicht verstanden,« fing Herr Loysel
schwerfällig zu erklären an, und er wäre auf die Vorteile, die die
Dekoration mit dem Orden der Ehrenlegion mit sich bringt, näher
eingegangen und hätte so den Ruf, gesunden Menschenverstand zu
besitzen, den ihm Frau Harris soeben zuerkannt hatte, schwer
geschädigt, wenn nicht seine Frau soeben das Zeichen zum Aufheben
der Tafel gegeben hätte. Da ein leichter Regenfall den Aufenthalt
im Garten verbot, verbrachte man den ganzen Abend im Salon mit
Musizieren.

		Die Fräulein Harris waren sehr gespannt, Renée Christen zu
hören.

		Sie sang, ohne sich nötigen zu lassen, zuerst ein Kirchenlied
von Porpora auf italienisch mit wohlthuender Lieblichkeit, dann
schlug sie eine Partitur von Mozart auf. Alles lauschte atemlos.
Ihre schöne, ebenso volle als klare Stimme machte die zartesten
Saiten der Seele erzittern und nahm den Hörer mit Gewalt gefangen;
sie besaß bereits jene Schmiegsamkeit der Stimme, die nur durch
unausgesetztes Studieren zu erwerben ist. Was aber am meisten in
Erstaunen setzte, war die Tiefe der Auffassung, das feine
Verständnis für die zarteste Schattierung und, wo es angebracht
war, ein dramatischer Ausdruck, der bei einem so jungen Mädchen
überraschen mußte.

		Unbeweglich dastehend, das Antlitz den Hörern zugewandt – die
sie nicht sah, denn ihr gegen die Außenwelt verschlossenes Auge
schien in weiter Ferne die Einflüsterung ihres Genius zu suchen –
war Renée nicht wieder zu erkennen. Die Flamme, die die
leidenschaftliche Liebe zu ihrer Kunst in ihr angefacht hatte,
durchleuchtete jede Linie ihres Gesichtes gleich schimmerndem
Alabaster. Die Augen erschienen größer und düsterer, jeder Zug
ihres Antlitzes verschönt, wie idealisiert. Während dieser
Augenblicke waren die hübschen Erscheinungen, die sie umgaben und
sie bis jetzt so vollständig in den Hintergrund gerückt hatten,
ihrerseits in Schatten gestellt; die kleine Nachtigall machte alle
die schimmernden Paradiesvögel zu schanden.

		Ohne sich lange zu besinnen, lief Lily, als das Lied beendet
war, auf die Sängerin zu und küßte sie herzlich.

		»Sie haben diesen tadellosen Vortrag unmöglich aus der Pension
mitgebracht!« [bookmark: page19]
rief Frau Harris. »Sie verfügten gewiß über prächtige Stimmmittel,
wer hat Sie aber gelehrt, sie so zu verwerten?«

		»Wir hatten auch in Saint Denis vorzügliche Lehrer, aber andre
und kostbarere Lehrstunden habe ich hier in nächster Nahe
gefunden.« Und sie erzählte', wie sie alles, was sie könne, einer
berühmten Sängerin verdanke. Diese, seit langer Zeit von der Bühne
abgetreten, verlebe einen Teil des Jahres in Fontainebleau, und
dort habe sie die Künstlerin gelegentlich getroffen. Die Dame habe
großes Interesse an ihr genommen und sei ihr mit Rat und That zur
Seite gestanden. Renée verschwieg, daß es der Wunsch der Exdiva
gewesen war, sie als eine ihrer würdige Schülerin für die Oper
auszubilden. Über diesen heikelen Punkt bewahrte sie stets kluges
Schweigen, da sie sich nur zu gut der Ausdrücke heftigsten
Unwillens seitens der Frau Loysel erinnerte, als sie eines Tages
voll begeisterter Hoffnung heimgekommen war, welche die
Prophezeiung ihrer Lehrerin: »Sie werden, wenn Sie wollen, alles
sein, was ich selbst einst war!« in ihr entflammt hatte.

		Daraufhin waren die Stunden unter einem Vorwand abgebrochen, und
diese Entscheidung, die in bester Absicht zu Renées Wohl getroffen
wurde, blieb der geheime Kummer in Renées Jugend. Damals war ihr zu
Mute gewesen, als schneide man ihr Luft und Sonne ab.

		Frau Harris erinnerte sich der Sängerin früher, als ihr Stern
schon im Verbleichen gewesen war, bei einem ersten Aufenthalt in
Europa Beifall gespendet zu haben; sie hatte viele große
Künstlerinnen gehört und erzählte von der Patti, der Nilsson und
andern. Renée lauschte gespannten Ohres, Von allen Freuden der Welt
lockte sie nur eine, diese aber über alles Beschreiben: die Freude
an der Musik eines Mozart, Meyerbeer oder Rossini, wie eine
Künstlerin sie vorträgt. »Wer weiß, ob Fräulein Christen nicht
eines Tages die Rivalin der Sterne, die du eben nanntest, sein
wird, Mama!« warf Fräulein Grace ein, »und ob sie nicht, nachdem
sie sich überall mit Ruhm bedeckt hat, auch einmal nach Amerika
kommen wird, um eine reiche Dollarernte einzuheimsen.«

		Bei diesen Worten, die im natürlichsten Ton der Welt gesagt
waren, als' 'ob eine solche Zukunft nur Ehre und Ruhm bedeute,
überzog Renées Gesicht eine glühende Röte, und aus ihren Augen
sprach eine plötzliche Furcht, in das sich ein Aufleuchten der
Freude, endlich einmal Verständnis zu finden, mischte.

		Auch Cäcilie erschrak. Es schien ihr, als habe man ihre Freundin
beleidigt, wenn man glaubte, sie dürfe sich jemals auf einer Bühne
zeigen. Hatte ihre Mutter nicht stets in ihrer Gegenwart gesagt,
daß das für eine Frau die tiefste Erniedrigung sei?

		Etienne hatte sich Renée in instinktivem Drange genähert, wie um
sie vor drohender Gefahr zu schützen.

		»Sie sprechen im Scherz,« sagte Frau Loysel gezwungen
lächelnd.

		»Weshalb? Ich sagte nichts als meine aufrichtige Ansicht und
hoffe, daß ich Recht behalten möchte.«

		Glücklicherweise machte Friedrich Buisson, der seine Geige
geholt hatte, um mit Cäcilie eine Sonate vorzutragen, dem
allgemeinen Unbehagen ein Ende. Dann unterfing sich Fräulein Lily,
die durch Anhören der Sonate auf den Gefrierpunkt [bookmark: page20] gefallene Stimmung zu
erwärmen; sie setzte sich ans Klavier, bat um allgemeine Nachsicht
und trug mit einem unbedeutenden Stimmchen, aber mit solch
komischem Mienenspiel, daß man ihren Gesang darüber vergaß, ein
paar englische Lieder vor. Damit war der Nationalstolz angeregt.
Nun war es an Friedrich und Renée, aus der Fülle der alten
französischen Lieder zu schöpfen, und Rundgesänge und Romanzen,
Balladen und Volkslieder folgten sich in bunter Abwechselung bis zu
dem Augenblicke, wo man Frau Harris meldete, daß der Wagen warte.
Ein erstauntes, bedauerndes: Schon? entfloh aller Lippen, Man
verabschiedete sich unter oftmaligem Versprechen, sich bald wieder
zu sehen und auch an Friedrich Buisson erging, seinem heißen
Wunsche entgegenkommend, die Bitte, sich auf Schloß Souvray
einzufinden. Renée nahm die Einladung mit zurückzufahren an, ihr
war seit lange nicht so leicht ums Herz gewesen.

		»Meine Mutter schläft noch nicht,« sagte sie, auf den matten
Lichtschein deutend, der aus einem Fenster ihres Häuschens drang.
»Ich werde ihr vor dem Einschlafen noch viel erzählen müssen.«

		»Sagen Sie Ihrer Frau Mutter vor allem, daß ich ihr demnächst
Glück zu einer solchen Tochter wünschen werde, wie Sie es sind,«
erwiderte Frau Harris liebenswürdig. »Was für ein interessantes
Mädchen!« entschlüpfte es ihr, als sich die kleine Gartenthür
hinter Renée geschlossen hatte.

		»Und so bescheiden!« fügte Grace hinzu. »Komplimente scheinen
sie ganz zu verwirren, sie findet keine Antwort darauf. Fräulein
Loysel erklärte es mir: sie fühlt, was sie singt, mit solcher
Innigkeit, daß es ihr, wenn sie zu Ende ist, schwer fällt, sich
sogleich in ihrer Umgebung wieder zurecht zu finden.«

		»Cäcilie scheint ihr wie eine Schwester zugethan zu sein,« rief
Lily, »und der junge Mann ist augenscheinlich bis über die Ohren in
sie verliebt!«

		»Welcher junge Mann?« rief Grace. »Du meinst doch nicht Herrn
Buisson? Den hattest du ja von erster Minute mit Beschlag
belegt.«

		»Lily kann selbstverständlich keinem Manne in den Weg kommen,
ohne sich sofort Mühe zu geben, ihn um seine Vernunft zu bringen,«
brummte Jefferson übellaunig,

		»Mühe zu geben! Welche Zumutung! Man kommt darum, ohne daß ich
mich anzustrengen brauchte, Master Jeff.«

		»Zuerst ging's ja noch mit ihm, später wurde er einfach blöde
und es war nichts mehr mit ihm anzufangen. Aber Etienne Loysel wird
sich hoffentlich nicht in deinen Netzen fangen, der wenigstens
kümmert sich nicht um dich.«

		»Weil er sein Teil schon hat. Ist das ein großes Verdienst, für
niemand andres Augen zu haben, wenn man bereits verliebt ist? Grace
kokettiert auch nicht mehr, seit sie ihren Bräutigam hat!«

		»Kann man denn nicht Liebe und Courmachen, auch ohne verlobt zu
sein, beiseite lassen? Schade um die Zeit. Aber Mädchen haben
nichts anderes im Kopfe.«

		»So, nur die Mädchen? Weshalb versteckte denn Herr Etienne sein
Gesicht, so lange Renée sang! Und wie er den Kopf erhob, hatte er
Thränen in den Augen.«

		»Die reine Einbildung,« rief Jeff, mit den Achseln zuckend. »Ich
habe von alledem nichts bemerkt.« [bookmark: page21] »Weil du dich auch hattest hinreißen
lassen!« triumphierte Lily.

		»Ich?«

		»Gewiß, und weil ich dich darüber ertappt habe, ereiferst du
dich so.«

		»Ich ereifere mich über nichts,« gab Jeff mit beneidenswertem
Stoizismus zur Antwort, der ihn indes nicht hinderte, bis unter die
Haarwurzeln zu erröten. »Ich lache über eure Liebeleien und euer
Schönthun, wie es sich für einen Mann geziemt. Schade ist es nur,
daß ihr mir meine Kameraden verderbt – aber das ist ihre Sache, ich
werde auch ohne sie fertig.«

		Jeff prahlte. Obgleich er nicht müde wurde, gegen Lilys
unerträgliches Kokettieren zu eifern, sah er sich doch bald in den
Strudel von Vergnügungen gezogen, die seine Schwestern veranlaßten
und denen sich Etienne und sein Freund Friedrich mit Eifer
widmeten.

		Während eines ganzen langen Sommers und weit hinein in den
Herbst hallten durch den Wald von Fontainebleau das Lachen,
Plaudern und die Spiele einer übermütigen Gesellschaft, die sich
unter seinem Blätterdache lustig wie die phantastischen Personen im
Sommernachtstraum umhertummelten; vor ihnen flüchtete die
Einsamkeit, ihre ausgelassene Freude belebte die melancholischesten
Waldpartien. Man veranstaltete Ausflüge aller Art, heute, wenn es
entferntere Punkte zu erreichen galt, im Wagen, morgen zu Fuß in
die Gründe des Hochwaldes, wohin Grace ihre Staffelei hatte
schaffen lassen, um mit Friedrich Buisson zu malen. Er konnte bei
ihr zwar kein Talent entdecken, hütete sich jedoch wohlweislich,
sie zu entmutigen.

		In weitem Umkreise vernahm man die frohlockenden Rufe beim
Haselnußsuchen, in die sich Lilys Klagelieder mischten, deren hohe
Absätze in dem tiefen Sande versanken, wenn sie Arme voll
Heidekraut herbeitrug. Im Schatten von Riesenbuchen, über deren
silberfarbene Stämme die Sonnenstrahlen gleich Pfeilen durch das
dicke Laubdach hindurchblitzten, nahm man einen Imbiß ein; der
Platz, auf dem ehemals französische Könige sich am Mailspiel
ergötzten, sah endlose Croquetpartien; der klassische
Zwei-Schwestern-Felsen, der schon so oft Pinsel und Farbstift in
Bewegung gesetzt, wurde von Friedrich Buisson ein weiteres Mal auf
die Leinwand gebannt, verschönt durch die Gruppe des
Schwesternpaares Harris. Alle Zickzackwege in den Schluchten von
Apremont sahen die sieben lustigen Gefährten im Gänsemarsch vorbei
wandern, bereit, sich trotz Sonne oder Regen an allem zu erfreuen
und wenn ein triftiger Grund nicht vorlag, aus vollem Halse über
die anspruchsvollen Namen zu lachen, mit denen ein Waldgott
neuester Art jede Grotte, jeden Hügel, jeden Kreuzweg und
Granitblock belegt hat. Die Echos in der desceule d'orphée erinnern
sich noch der prachtvollen Stimme Renées seit dem Tage, wo sie eine
Glucksche Melodie auf den Lippen, in weite Shawls drapiert und
einen Blätterkranz im Haar, feierlichen Schrittes aus der Tiefe
stieg.

		Auch Friedrich erntete sein Teil Beifall damit, daß er
Atelierscherze, die wohlverstanden »zum Gebrauch für junge Leute
beiderlei Geschlechts« sorgfältig revidiert waren, zum Besten gab.
Dazwischen wurde Ruhe geboten, um Etienne, dem Gelehrten der
Gesellschaft, zu lauschen, wenn er die Erdumwälzungen, die dieses
Chaos von Felsen hervorgebracht haben, zu erklären versuchte.

		Die jungen Amerikanerinnen waren ja an Großartigkeit der Natur
in ihrem [bookmark: page22]
Vaterlande gewöhnt – den Wald von Fontainebleau fanden sie aber
romantisch; sie liebten ihn um so mehr, als jeder Besuch, den sie
ihm abstatteten, ein erneuter Vorwand war, um mit ihren neuen
Freunden zusammen zu sein. Man begnügte sich bei den langen
Nachmittagsausflügen, die zumeist in einem auf dem Schloß
gemeinschaftlich eingenommenen Abendbrot endeten, ja nicht mit
Malen, Croquetspielen oder einem Imbiß im grünen Moose; die leichte
Erregbarkeit der Jugend trug ihr Teil bei, diese so unschuldigen
Vergnügungen zu würzen. Lily übte die Kunst zu flirten ein wenig
nach allen Seiten; sie belustigte sich ebenso damit, dem armen
Friedrich den Kopf zu verdrehen, wie sie sich, ohne Zweifel aus
Mitgefühl, bemühte, Etienne von seiner tieferen Neigung, der er
sich gänzlich hingab, etwas abzulenken. Grace und Renée, welche die
wärmste Freundschaft fast ohne ihr Zuthun aneinander gefesselt
hatte, konnten sich im Austauschen ihrer Gedanken und Wünsche nicht
genug thun. In Cäciliens Herz stritten geteilte Gefühle: der Kummer
unbewußt erwachter Eifersucht, die weibliche Genugthuung darüber,
Friedrich ein wenig unglücklich zu wissen und die Freude, ihres
Bruders Leidenschaft für ihre geliebte Renée, an deren Erwiderung
sie nicht zweifeln wollte, wachsen zu sehen.

		Alle diese unberührten Seelen erbebten unter Gefühlen der
Freude, ohne sich von ihnen Rechenschaft zu geben – der Hoffnung,
ohne ihr Grenzen zu ziehen – und vorübergehender Schmerzen, welche
die Poesie des Frühlings in unserm Leben ausmachen, eines
Frühlings, so kurz wie der im Kreislauf der Jahreszeiten und wie
dieser gebadet in Sonne, mit aufziehenden Gewittern im Gefolge.

		Wie manche andre Illusionen hat dieser uralte Wald in seinem
Duft und seiner Frische mit seinen weichstimmenden Abenddämmerungen
und seinem geheimnisvollen, sanften Flüstern schon entstehen und
wachsen sehen; er erweckt und wirb immer, wie auch das Erwachen
sei, solche Träume wecken!

		Unter unsern Freunden wirkten diese Tage am nachhaltigsten auf
ein Herz ein, das die Trunkenheit tiefer eingesogen hatte als alle
andern – auf das Herz von Etienne Loysel. [bookmark: page23]

	
		
		IV.

		Im Hause Loysel wunderte man sich etwas über die Ungebundenheit
der amerikanischen Fräulein, den ganzen Tag »auf der Straße zu
liegen«; das war vielleicht bei ihnen zu Hause so Sitte und
schließlich wich ja Renée nicht von ihrer Seite; ihre Gegenwart
mochte Frau Harris beruhigen. Seitdem Renée täglich eine
Musikstunde auf dem Schlosse gab, hatte sie über ihre Schülerinnen
eine Herrschaft gewonnen, die einem überlegenen Menschen überall
und beinahe gegen seinen Willen zufällt. Bei Frau Harris stand sie
in ganz besonderm Ansehen; sie konnte Frau Christen, nachdem die
Damen Verkehr miteinander pflogen, nicht oft genug wiederholen, daß
sie sich für Grace und Lily keine intelligentere Lehrerin, keine
liebere Freundin hätte wünschen können. Die Achtung, das liebevolle
Interesse, das ihrer Tochter zu teil wurde, erfreuten die arme
Witwe; es erschien ihr wie ein Werk der Vorsehung, daß die
Amerikaner sich in ihrer Nachbarschaft niedergelassen hatten: Renée
hatte so wenig schützende Hände um sich und konnte doch jeden Tag
in der Welt allein stehen.

		Frau Christen wußte, daß sie an einer schweren Herzkrankheit
litt, daß ihre Tage gezählt seien und fragte sich oft in bitterer
Angst, »was wird aus meiner Tochter?« Ihre durch die Verhältnisse
gebotene Verbannung auf das Land hatte sie von allen, die sich noch
des Majors Christen erinnerten, getrennt, auch von seinen alten
Kriegskameraden in hoher Stellung, die dem Andenken an den
Verstorbenen Genüge gethan zu haben glaubten, als sie der Witwe,
außer der gesetzlichen Pension, noch einige kleine Zuschüsse
seitens der Regierung ausgewirkt hatten.

		Lange Zeit hatte sie auf die Familie Loysel als Zuflucht für
Renée gerechnet, aber seit länger denn einem Jahre wußte sie, daß
dieses Haus, so gastfrei es war, sich keinesfalls für Renée öffnen
würde, wenn sie Waise war. Liebte Etienne nicht Renée!? Diese
Neigung hatte dem Auge einer Mutter nicht verborgen bleiben können.
Fast zu gleicher Zeit wie ihre Nachbarin war Frau Loysel aufmerksam
geworden; aber, während die eine auf diese Entdeckung
Luftschlösser, wenn auch noch so vergängliche, baute, versprach
sich die andere, die Augen offen zu halten, um, wie sie sagte,
Dummheiten vorzubeugen.

		Frau Loysel konnte für eine ausgezeichnete Diplomatin gelten,
wiewohl ihre sonstige Begabung über das Maß gesunden
Menschenverstandes nicht hinausreichte. Sie hütete sich vor
Ungeschicklichkeiten, wie sie Menschen, die eines höheren
Aufschwungs fähig sind, wohl begehen; Neigungen einer seiner
gestimmten Natur, wenn sie ihr selbst auch fremd waren, wußte sie
sich doch recht gut zu erklären. Sie merkte [bookmark: page24] es sogar sehr schnell,
wenn sie auf solche stieß und verstand sie zu ihrem Vorteil
auszubeuten, während sie im Innern darüber lachte. So hatte sie an
Frau Christen einen Stolz entdeckt, der sich mit deren Stellung
schlechterdings nicht vertrug, eine Zartheit und Feinfühligkeit in
allem, wo der Begriff Ehre ins Spiel kam, die sie ohne Zögern für
übertrieben erklärte. Eine solche Empfindsamkeit schien ihr ein
Luxus, den sich eine Frau, die kaum einen Heller ihr eigen nannte,
nicht gestatten durfte.

		Trotzdem leistete sie Frau Christen Dienste aufrichtigster
Freundschaft; sie schickte ihr frische Eier von ihrem Hühnerhof und
hatte sie während einer sehr schweren Erkrankung mit einer
Aufopferung gepflegt, die einem Gliede ihrer Familie gegenüber
nicht größer hätte sein können. Solche Widersprüche zeigen sich in
gewöhnlichen Charakteren: man wünscht seinem Nächsten alles Gute –
bis zu einem gewissen Grade und unter der Voraussetzung, daß er das
Auge nicht zu hoch erhebt.

		»Da haben wir's, was ich längst befürchtete,« sagte sie an dem
Tage, als sie die Augen Etiennes mit verräterischem Ausdruck auf
Renée ruhen sah, zu ihrem Gatten. »Da unser Sohn alle Tage die
kleine Christen und nur sie gesehen hat, trägt er sich mit dem
Gedanken, sie zu heiraten.«

		»Zu heiraten?« donnerte Herr Loysel los. »Ein Mädchen ohne
Mitgift heiraten? Wenn ich das glauben müßte, schickte ich ihn noch
heute abend nach Paris, das ihm solche Grillen wohl vertreiben
würde. Ein junger Mann braucht nur andre Puppenköpfe zu sehen, um
den ersten, der es ihm angethan hat, zu vergessen. Ganz gleich, was
es für Geld kostet; er soll sich seine Mucken austreiben und
kuriert heimkommen.«

		»Sage lieber verdorben!« unterbrach ihn Frau Loysel. »Will er
einmal auf dem Lande leben, soll es auch nicht umsonst sein. Ein
ordentlicher Mensch soll er bleiben.«

		»Was aber anfangen? Soll ich ihn ins Gebet nehmen?«

		»Das hieße ihm den Kopf nur noch mehr verdrehen. Du würdest
damit erreichen, daß er das ganz ernstlich will, was jetzt
vielleicht nur eine Grille von ihm ist.«

		»Verhindern, daß er sie sieht ....«

		»Wenn Cäcilie und die kleine unzertrennlich sind!«

		»Meiner Treu, die Situation ist verzweifelt.«

		»Wenn du mir freie Hand läßt – nein!«

		An demselben Abend sagte Frau Loysel, die Frau Christen nach
Tische mit ihrem Strickzeug Gesellschaft geleistet hatte, beim
Nachhausekommen fröhlich zu ihrem Gatten:

		»Es ist alles in Ordnung, wir können ruhig schlafen.«

		Sie hatte Renées Mutter unter dem Siegel der Verschwiegenheit
einfach gewisse auf Etiennes Zukunft bezügliche Pläne anvertraut,
deren Verwirklichung, wie sie betont hatte, ihr über alles am
Herzen lag.

		Es hinge nur von dem jungen Manne ab, ein Fräulein Bonnard,
Tochter eines Großindustriellen, dessen Spinnerei allein
vierhundert Arbeiter beschäftigte, zu heiraten; das Zustandekommen
wäre nur noch Sache seiner Einwilligung. Weshalb sollte er nicht
zugreifen, da doch Gott sei Dank sein Herz noch frei wäre? Diesem
ersten Streich ließ Frau Loysel, als sie sah, daß ihre Freundin
nachdenklich und [bookmark: page25] unruhig wurde, eine Geschichte folgen, die
gerade in aller Welt Munde war, die Geschichte von einem reichen
Grundbesitzer der Umgegend, der sich von einer Intrigantin mit
Hilfe ihrer nicht weniger schlauen Mutter hatte einfangen lassen
und sie trotz des Widerspruchs seiner ganzen Familie geheiratet
hatte. – Wenn dieser Klatsch in der Absicht erzählt wurde, Frau
Christen auf das empfindlichste zu verletzen, so war sie erreicht.
Die Witwe versprach sich heilig, daß sie und ihre Tochter niemals
Grund zu dem Verdachte geben würden, sie machten Jagd auf Männer.
Die geriebene Frau Loysel täuschte sich also keineswegs, wenn sie
sagte:

		»Wenn Etienne selbst jetzt einen Handstreich unternehmen wollte,
wären die Damen Christen die ersten, die ihm abreden würden.«

		Daraufhin verdoppelte sie ihre Aufmerksamkeiten gegen Mutter und
Tochter in einem Maße, daß Cäcilie naiver Weise glaubte, ihre
Mutter habe ihre höherfliegenden Pläne aufgegeben und Etiennes
Glück stehe kein Hindernis mehr im Wege.

		»Und auch ich, ich werde glücklich sein und ihre Kinder
erziehen,« fügte das arme Mädchen mit einem Seufzer hinzu und gab
sich Mühe, nicht mehr an Friedrich zu denken. Sie ahnte nicht, daß
diese Heirat, die sie als Entschädigung für eigenes Glück erhoffte,
von vornherein vereitelt war.

		Welche Enttäuschung für Renées Mutter! Erst jetzt, als sie sich
ihrer so bitter und schmerzlich bewußt wurde, fühlte sie, wie sehr
die leise Hoffnung ihr Kraft zum Leben gegeben hatte. Und was ihre
Enttäuschung in hohem Grade vermehrte, war der Gedanke, daß auch
Renée eine solche bevorstand. War die Besorgnis, daß Renée ihren
Jugendgenossen allmählich lieb gewonnen habe, nicht in der That
berechtigt? Sie mußte durchaus verhindern, daß Renée sich dieser
unheilvollen Einbildung länger hingab, daß die Bande, die vom
Schicksal bestimmt waren gelöst zu werden, sich enger knüpften.
Nach langen Umschweifen und mit zartester Schonung erzählte sie ihr
dann, was Frau Loysel ihr anvertraut hatte.

		»Es wäre doch sehr bedauerlich,« fuhr sie zögernd fort, »wenn
eine unüberlegte Neigung Etienne auf eine gute Partie zu verzichten
bewöge.«

		»Ohne Zweifel,« erwiderte Renée in ungetrübter
Sorglosigkeit.

		»Sei aufrichtig, liebes Kind, würde es dir keinen Kummer
machen?« fuhr Frau Christen fort und zog ihre Tochter zärtlich an
sich.

		»Mir? Kummer wegen Etiennes Heirat? Weshalb, Mama?«

		»Ich hatte geglaubt, daß er in dich verliebt sei?«

		»Und ich habe es auch geglaubt, glaube es sogar noch. Gerade
deswegen wäre ich beruhigt, wenn ein erklärtes Verhältnis ihn von
dieser Einbildung abbringen würde.«

		»Also liebst du ihn nicht, gar nicht?«

		»Im Gegenteil, ich habe ihn gern genug, um nicht zu wollen, daß
er unglücklich ist, und er war es eine Zeitlang, weil ich ihn nicht
verstehen wollte. Übrigens eine recht unangenehme Zeit für mich!
Seufzer, stumme Vorwürfe, durchsichtige Anspielungen auf einen
Wunsch, der nie offen ausgesprochen wurde. Wenn man das ›Jemand den
Hof machen‹ heißt, so hoffe ich es nicht noch einmal zu
erleben.«

		Die Mutter sah sie erschrocken an. Schon oft hatte sie Renée
nicht verstehen können; sie hatte nicht wie andre Mütter das
Seelenleben ihrer Tochter [bookmark: page26] in seinem zartesten Keime gepflegt und seine
Entwicklung überwacht. Deswegen war trotz ihrer gegenseitigen
Anhänglichkeit das gegenseitige Verständnis kein vollkommenes. Bei
Renée machte es sich geltend, daß sie seit ihrem achten Lebensjahre
in die Erziehungsanstalt zu Saint Denis gekommen und dort, während
Frau Christen ihrem Gatten schweren Herzens von einer Garnison in
die andre folgen mußte, fremden Händen anvertraut geblieben war.
»Aber ich hoffe doch,« fuhr sie nach einer Pause fort, »daß du dein
Glück einst in einer Ehe finden wirst, die ohne gerade glänzend zu
sein ...«

		»Glänzend oder bescheiden, die Ehe lockt mich nicht, und wenn du
mir freie Wahl ließest, würde ich das Glück außerhalb ihres Kreises
suchen.«

		»Und was würdest du beginnen?« fragte Frau Christen
beunruhigt.

		»Was ich am besten verstehe: singen.«

		»Meine arme kleine Grasmücke, du singst hier, du singst, soviel
du magst, und es bringt dich nicht weiter,«

		»Wer weiß, was die Zukunft birgt!« sagte Renée.

		Der Mutter entschlüpfte bei dem Gedanken, daß ihrem Leben eine
nahe Grenze gezogen sei, ein tiefer Seufzer. Als ihre Tochter sah,
welch' traurige Vorahnung sie bekümmerte, fuhr sie fort:

		»Meine Zukunft ist die, die du willst, und mit der Gegenwart
neben dir bin ich zufrieden, meine liebe Mutter!«

		War dem wirklich so? Frau Christen glaubte es nicht recht, da
sie sich des Wunsches erinnerte, dem Renée noch unlängst einen so
leidenschaftlichen Ausdruck gegeben hatte – nach Paris zu gehen, wo
sie ihr Talent verwerten zu können glaubte.

		Obgleich Renée nicht darauf zurückgekommen war, hatte sie doch
sicherlich auf seine endliche Erfüllung nicht verzichtet. Darin
glich sie viel zu sehr ihrem Vater, einem in allen Dingen
hartnäckigen, entschlossenen und furchtlosen Manne. Stets hatte der
Major seinen Willen durchsetzen müssen. Diese Willenskraft, gegen
die nichts aufkam, hatte die der Frau Christen vollständig
erstickt, so daß sie nicht mehr fähig war, selbständig einen
Entschluß zu fassen. Es wäre ihr eine Last vom Herzen gefallen,
wenn sie ihre Tochter alles und jedes hätte entscheiden und ordnen
lassen können, wie es ehedem ihr Gatte für sie gethan hatte, aber
das war unmöglich! Renée war zu jung, zu unerfahren, zu
schwärmerisch.

		Sollte man diese eingebildete Neigung zur Bühne ernst nehmen?
Der Major, der, wenn es sich um Frauen handelte, starrköpfig an den
alten Grundsätzen festhielt: in seinen vier Wänden leben, seine
Kinder erziehen und stricken, hatte sich vor dem Gedanken entsetzt,
und Frau Christen, die keine andre Meinung kannte, als die ihres
Mannes, war oft in Versuchung geraten, das feierliche Gelöbnis von
Renée zu fordern, niemals und unter keinen Umständen der
trügerischen Verlockung Folge zu leisten; sie wußte, daß solange
sie am Leben war, ihre Tochter nichts thun würde, was ihr mißfallen
konnte – aber nachher? Renée würde ohne Mittel zurückbleiben.
Durfte sie ihre schwierige Stellung mit der Bürde eines Eides
erschweren?

		Frau Harris mit ihrem unabhängigen und weiten Blick für alle
Lebenslagen gelang es, die Bestürzung der Mutter, die durch die
philiströsen Ansichten der Frau Loysel noch gesteigert war, zu
mildern. Es war das Schicksal von Frau Christen, deren physische
Schwäche gewisse Charaktermängel noch verschärfte, sich
widerstandslos [bookmark: page27] der Meinung dessen, der zuletzt ihr Ohr
hatte, anzuschließen, und Frau Harris begriff das Los der Frauen
gerade im entgegengesetzten Sinne, wie der verstorbene Major: sie
machte die Heirat durchaus nicht zum einzigen Lebenszweck eines
Mädchens und ließ alle Arbeit zu, vorausgesetzt, daß die
Beschäftigung, sei sie körperlich oder geistig, sich mit einem
ehrbaren Leben vereinigen ließe. Zum Beispiel sprach sie von den
weiblichen Doktoren ihres Landes, die vorurteilsfrei sich
erfolgreich dem Beruf des Arztes widmen, mit uneingeschränktem Lobe
für ihre Thatkraft. »Selbstverständlich scheint mir das Fach einer
Lehrerin besser,« fügte sie hinzu, um den Ansichten ihrer sprachlos
scheinenden Zuhörerin entgegenzukommen. »Das ist eine Art, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, die einem Mädchen wohl ansteht. Wie
schnell ich mir Ihre reizende Renée sichern würde, um Lilys
Erziehung zu vollenden und ihr, sobald ihre Schwester einmal
verheiratet ist, Gesellschaft zu leisten, wenn sie nicht hier ihre
Mutter zu hätscheln hätte.«

		Diese Worte, die wie ein freundschaftliches Versprechen klangen,
trugen viel zur Beruhigung von Frau Christen bei. Nachdem sie
darüber nachgedacht und lange mit sich zu Rate gegangen war,
schrieb sie noch ein paar Zeilen unter ihr Testament, in dem
übrigens von materiellen Dingen wenig die Rede war. Bestand doch
die Erbschaft der Witwe in einigen, Groschen um Groschen ersparten
Banknoten, die in einem versiegelten Couvert in den Tiefen des
alten Sekretärs schlummerten. [bookmark: page28]

	
		
		V.

		Frau Loysel kam aus dem Erstaunen nicht heraus, als sie sah, wie
eine der besten Gesellschaft angehörige Dame, deren Mittel
gestatteten, das Schloß von Souvray zu bewohnen, mit einer Person
wie Frau Christen, die in einer Bauernhütte kümmerlich lebte, so
intim verkehrte. Ihr Erstaunen war um so größer, als in ihrem Hause
Frau Harris sich immer spärlicher zeigte.

		Auf den Gedanken kam sie nicht, daß Geistesbildung und ein
angenehmer Meinungsaustausch, in dem für Dorfklatsch kein Platz
ist, kurz der seine Takt, den Armut nicht ausschließt, der aber
umgekehrt mit Reichtum nicht erworben werden kann, eher geeignet
sind, anzuziehen und zu fesseln, als rotsammetne Sessel und andre
Prachtstücke, die man dem Lieferanten so teuer bezahlt hat, daß der
glückliche Besitzer das Bedürfnis fühlt, jedem, der es hören will,
den Kaufpreis mitzuteilen. Die Äußerungen von Eitelkeit, die Frau
Harris anfangs an der Gutsbesitzerfrau belustigt hatten, waren ihr
bald unerträglich geworden, und sie gab sich wenig Mühe, das zu
verbergen, da es ihr an jener ausgesuchten Höflichkeit gebrach, die
sich darin äußert, sich mit Anstand zu ärgern. Sie handelte damit
unklug: Das naive Erstaunen von Frau Loysel schlug bald in Neid um
und machte sich in säuerlich-süßen Redensarten Luft. Was sollte man
alles in allem von den Leuten denken! War es nicht auffällig, so
drei Jahre hintereinander außerhalb des Vaterlandes
herumzuschweifen? In Frankreich würde niemand auf den Gedanken
kommen, und das tägliche Zusammensein mit solchen excentrischen
Leuten wäre sicher nicht geeignet, Renée verständiger zu machen und
sie mit ihrem Schicksal auszusöhnen.

		Wie immer, so mischte sich auch hier ein Korn brutaler Wahrheit
in diese gehässigen Unterstellungen der Frau Loysel. Etienne fühlte
es zu seinem Schrecken. Es war ihm nicht entgangen, daß Renée sich
seit einiger Zeit mehr denn je für Dinge begeisterte, die mit dem
Lose, das er ihr anzubieten träumte, unvereinbar waren: Paris,
Theater, die Freuden eines Künstlerberufs tauchten unaufhörlich in
den Gesprächen mit den Fräulein Harris auf, die meistens bei seinem
Näherkommen verstummten, und es kam dem armen Jungen vor, als ob
man eine Verschwörung gegen ihn anzettele. Der einzige, der sich
über den Charakter, die Neigungen und das große Opfer, das Renée
darbrachte, klar wurde, war Grace Harris. Ihre Zuneigung war an
jenem ersten Abend erwacht, an dem die junge Amerikanerin von
Begeisterung hingerissen ihrer zukünftigen Freundin die
berauschenden Erfolge einer Laufbahn, von der man im Hause Loysel
nur mit verhülltem Antlitz sprach, prophezeit hatte. Jener
anstößige Wunsch klang noch manchem der Tafelgenossen wie eine
unerhörte [bookmark: page29]
Unschicklichkeit in den Ohren und hatte Graces Ruf, die ihn ganz
laut zu äußern den Mut gehabt hatte, großen Abbruch gethan. Wie oft
war Renée seitdem im Gespräch mit Grace auf die so ganz neue
Ansicht von dem erträumten Beruf, die sie damals gewonnen hatte,
zurückgekommen! Auf das plötzliche, tief innen im Herzen gefühlte
Erwachen von Hoffnungen, die sie erloschen glaubte, weil es ihr
endlich gelungen war, sie zu ersticken! Sie machte sich also keiner
Sünde schuldig, sie hatte den Verstand nicht verloren? Freiheit,
Reichtum, Ruhm, alles konnte ihr werden, ohne daß sie auf die
Achtung, die sich ein ehrbares Mädchen vor allem bewahren muß, zu
verzichten nötig hatte! Mochte Frau Loysel es niemals verstehen
lernen und Zeter schreien bis zuletzt – es sollte sie wenig
kümmern. Aber wie war es anzufangen, daß ihre Mutter sich mit dem
Gedanken versöhnte? Ihre Lebensanschauung war eine so ganz
andre!

		»Wir müssen und werden es durchsetzen,« sagte Grace. »Alles fügt
sich dem, der mit eisernem Willen zu beharren weiß. Meine Verlobung
ist dafür der beste Beweis. Glaubst du, daß meine Mama sich so
leicht damit abgefunden hätte, als sie mich einem jungen Manne, der
nichts als seine Intelligenz besaß, den Vorzug geben sah? Ich habe
mutig ausgehalten, sie hat gefühlt, wie unglücklich ich war und daß
ich geduldig warten würde, und schließlich sagte sie: Schön, wenn
es ihm gelingt, sich eine Stellung zu machen. Ich bin dafür
eingetreten, daß er es fertig bringen würde, und er hat sich nach
Pensylvanien auf die Suche nach Kohle, Petroleum oder was weiß ich
gemacht. Er ist Ingenieur. Er wird etwas finden, er muß etwas
finden, aber, wenn ich ihm nicht mit jedem Dampfer schriebe, hätte
er jetzt ein schweres Leben. Übrigens weiß er, daß ich mich als
seine Verlobte betrachte – damit zeigte Grace auf den glatten,
goldenen Reif an der linken Hand, den einzigen, den sie trug – und
Mama weiß es ebenso. Wir werden aber erst in drei Jahren Hochzeit
machen und bis dahin bleiben wir auf Reisen. Da wir nun einmal
nicht beisammen sein können – weshalb sich nicht inzwischen
zerstreuen! Er schreibt so lustig, wie ein richtiger Hinterwäldler
auf Entdeckungsreisen. Seine Briefe haben Mama besser als alles
andre mit ihm ausgesöhnt, weil sie sich aus ihnen ein Urteil über
sein gutes Herz und seine Charakterstärke bilden konnte: solche
Eigenschaften sprechen für einen künftigen guten Ehemann. Und er
wird mein Mann, gleichviel ob der Schacht, den er gräbt, ihm die
Millionen, die zu finden er ausgezogen ist, spendet oder nicht.
Natürlich kostet ein Haushalt Geld, aber bin ich nicht reich
genug?«

		»Liebe macht augenscheinlich stark,« sagte Renée mit den Achseln
zuckend. Sie wunderte sich im stillen, daß beinahe alles Sinnen und
Streben der jungen Leute um sie herum sich um Liebe drehte: die
arme Cäcilie härmte sich heimlich ab, Friedrichs wegen, der offen
für Lily schwärmte, deren Pfeile wiederum dem Zufall folgend,
rechts oder links Herzen verwundeten, bis auch sie ernsthafter
gefesselt sein würde. Jeder von Graces Gedanken, die sich Woche für
Woche in einer großen weitläufigen Handschrift über unzählige
Briefbogen ausbreiteten, wanderte zu ihrem Verlobten, dem
Petroleumsucher. Und Renée? Die Gewißheit, von Etienne geliebt zu
werden und ihm Kummer zu bereiten, verursachte ihr eine stete
Unruhe, eine mühsam verhaltene Ungeduld. War es ihre Schuld? Sie,
sie allein empfand nichts von dem, was die Qual oder Wonne der
andern ausmachte, das heißt: ihr [bookmark: page30] Geliebter, ihr Verlobter, ihr Ideal, die
verbotene Frucht, nach der sie lechzte, war die Kunst, war
Musik.

		O, wenn ihre Mutter sich hätte umstimmen lassen wie die Graces.
Aber ein Versuch allein hätte die Kranke Erregungen ausgesetzt, die
man ihr ängstlich fern halten mußte. Wenn das junge Mädchen das
Gesicht ihrer Mutter so müde und bleich sah, daß es kaum
wiederzuerkennen war, wenn die Ohnmachten, die sich seit Jahren
einstellten, in immer kürzeren Zwischenräumen auftraten, wenn die
schlaflosen Nächte immer schwerer zu überstehen waren, da wies es,
von Schrecken und Gewissensbissen ergriffen, den Gedanken daran
weit von sich.

		Etienne konnte inzwischen, ohne gerade zu wissen, was eigentlich
in Renée vorging, unruhige Ahnungen nicht los werden; etwas ihm
Unerklärliches trennte ihn mehr als jemals von Renée. Eine Zeitlang
konnte er glauben, daß es nichts als der Geschmack an dem
leichtlebigen Treiben sei, den ihr die Damen Harris, die er
nachgerade in das Pfefferland wünschte, eingeimpft hätten.

		Diese waren mit Anfang des Winters nach Paris zurückgekehrt, wo
sie in einer möblierten Wohnung im elegantesten Stadtviertel den
Tag erwarteten, an dem sie sich nach Italien aufmachen wollten.
Ihre Abreise hatte das Schloß in seine frühere Trostlosigkeit
versenkt und eine große Lücke gelassen: Die Bauern konnten sich
nicht mehr offenen Mundes vor ihre Thür stellen, um ein von
luftigen Toiletten schimmerndes break vorbeifahren zu sehen
oder, wenn sie bedürftig waren, die Hände ausstrecken, die ihnen
stets mit ungewohnt reichen Spenden gefüllt wurden.

		Auch Herr Wilhelm Loysel hatte mit einem Seufzer den alten
schwarzen Gehrock, den er bei den Diners auf Souvray respektvoll
anzulegen pflegte, in den Schrank gehängt.

		»Möge der Himmel uns von nun an vor solchen Nachbarinnen gnädig
bewahren!« rief übler Laune Frau Loysel; »sie haben alles drunter
und drüber geworfen und was mit ihnen in Berührung gekommen ist,
von Grund aus verdorben: Die schlechten Folgen machen sich an
unserm Gesinde, das ganz verrückte Löhne beansprucht, wie an unsern
Freunden, unsern Kindern, ja sogar an dir fühlbar.«

		»Pure Einbildung!«

		»So? Langweilst du dich etwa nicht, seitdem du nicht mehr den
Galanten spielen kannst, – in deinem Alter! Und Friedrich Buisson,«
fuhr Frau Loysel, ohne ihren Mann zu Worte kommen zu lassen, fort,
»der früher so fleißig war, hat nicht einmal die Studie, die er zu
Anfang des Sommers begonnen hatte, vollendet! Er ist viel früher
als sonst aufgebrochen, und ich wette, sein Atelier in Paris wird
ihn nicht oft zu sehen bekommen; der Dummkopf promeniert jedenfalls
Abend für Abend weiß kravattiert unter ihren Kronleuchtern, deren
Vergoldung mit so und so viel pro Monat auf der Rechnung steht!«
endete sie mit dem Stolze der Eigentümerin, die unter
Kronleuchtern, die auf Bestellung gearbeitet sind, sich solide
festgesetzt hat. In dem Augenblick, als Frau Loysel den jungen
Maler einer so liebenswürdigen Kritik unterzog, trat Cäcilie ein;
sie hätte Friedrich, obgleich sie im Grunde fühlte, daß der Tadel
nur zu gerechtfertigt war, gern in Schutz genommen, aber Frau
Loysel ließ ihr nicht Zeit, ein Wort einzuwerfen.

		»Und mit der kleinen Christen ist es noch schlimmer! Sie bringt
ganze Wochen [bookmark: page31] in Paris bei ihren Unzertrennlichen zu, immer
unter dem Vorwande, die Oper, Konzerte und was sonst noch zu
besuchen. Und die Mutter ist närrisch genug, sich noch darüber zu
freuen. Es nützt nichts, wenn ich ihr immer und immer wieder sage:
»aber, meine arme Freundin, diese schönen Damen werden wie
Sternschnuppen vom Horizonte verschwinden, und Ihre Tochter wird
Ihnen, unzufrieden mit ihrem Schicksal und an tausenderlei Dinge
gewöhnt, die Sie ihr nicht mehr bieten können, auf dem Halse
bleiben«. Sie hat stets dieselbe Antwort: »soll man, weil ein Glück
nicht von Dauer sein kann, sich versagen, es einen Augenblick voll
zu genießen? So haben wenigstens einige Sonnenstrahlen die Jugend
meiner armen Renée erhellt!« Ich kann ihr doch nicht sagen, daß
diese Vergnügungen in einer Zeit, wo sie selbst zusehends abnimmt,
wo ihre Tage gezahlt sind, nicht am Platze sind.«

		»Du mischst dich in Dinge, die dich nichts angehen,« brummte
Herr Loysel, blies ein paar Züge Rauch aus seiner Pfeife mit
philosophischem Gleichmut in die Luft und fuhr fort:

		»Je weniger die Kleine hier ist, desto besser für unsern Sohn.
Dem hat, meine ich, der Aufenthalt dieser Damen nur gut gethan.
Nichts war so am Platze, um ihn von seiner dummen Liebelei
abzulenken...«

		»Das glaube ja nicht, Vater,« unterbrach ihn Cäcilie lebhaft.
»Etiennes Treue zu erschüttern, bringt niemand fertig. Er hat, wie
ich ihn kenne, sein Herz ein für allemal hingegeben, und ich weiß,
er wird niemals eine andre Wahl treffen.«

		»Du weißt es? Aus seinem Munde?«

		»Was so tief am Herzen nagt, spricht man nicht aus, aber ich
habe sein Geheimnis von Anfang an erraten. Etienne wird nie
glücklich sein, wenn er nicht Renée zur Frau bekommt.«

		»Was für einen Roman hast du dir da ausgeheckt!« rief Herr
Loysel, mit Mühe den grollenden Zorn unterdrückend, der die Pfeife
zwischen seinen Zähnen wackeln ließ. »Geschichten von der Treue bis
zum Tode sind gut für kleine Mädchen wie dich ...«

		Cäcilie erbleichte, als wenn man auf ihrer Stirn hätte lesen
können, daß sie Friedrich trotz allen Spottes stets gut bleiben
werde.

		»Etienne wäre ein Dummkopf, wenn er nicht gesehen hätte, daß
deine Renée sich neben Grace und Lily Harris nicht besser ausnimmt,
als eine Grille neben zwei Kolibris.«

		»Dein Vater meint, ein junger Mann müsse sich umsehen,
vergleichen und dann seine Wahl treffen, ehe er sich für das Leben
bindet,« erläuterte Frau Loysel, die als kluger Taktiker ihre
Winkelzüge zu verschleiern pflegte. »Und dann habe ich vielleicht
Unrecht, denn ich kenne gewisse junge Mädchen, die es nicht anders
treiben,« fügte sie mit ihrem sauersüßen Lächeln hinzu.

		Cäcilie schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil, vorhin hattet Ihr
recht. Renée thäte besser, ruhig in ihrem alten Kreise mit uns zu
bleiben. Wozu sich Versuchungen aussetzen!«

		»Sie wird ihnen nicht unterliegen, sie liebt ja deinen
Bruder..«

		»Ich habe gesagt, mein Bruder liebe Renée, das ist nicht
dasselbe,« antwortete Cäcilie traurig, denn sie hatte seit einiger
Zeit bemerkt, was sie niemals für möglich [bookmark: page32] gehalten hatte, daß in dem
Maße wie Etienne sich seiner Leidenschaft willenlos hingab, Renée
kühler wurde. »Ich glaube aber sicher, sie wird ihn noch lieb
gewinnen,« fügte sie in kindlichem Vertrauen hinzu, »wenn Ihr
Etienne ermutigen würdet....«

		»Langsam, so weit sind wir noch nicht,« unterbrach sie Frau
Loysel und hielt damit ein »der Kuckuck soll mich holen« ihres
Ehegatten zurück, dem ein energischer Protest auf der Zunge
lag.

		»Kluge Eltern unterziehen die Neigungen ihrer Kinder erst einer
Prüfung, und dann überlegen sie, was zu thun ist,« fuhr sie in
einem Tone fort, der Nachsicht zu versprechen schien.

		»Ja, ja, man überlegt, was zu thun ist,« wiederholte Herr Loysel
und rollte drohend die Augen.

		Cäcilie folgerte:

		»Die Mutter ist für die Heirat Etiennes mit Renée, der Vater
sähe eine andre Partie lieber, er wird sich aber umstimmen
lassen.«

		Nicht um die Einwilligung ihrer Eltern bangte sie; was sie
beunruhigte, war die sichtliche Gleichgültigkeit Renées gegen
alles, was nicht Musik hieß. [bookmark: page33]

	
		
		VI.

		Der Briefbote war nicht wenig erstaunt, daß er diesen Winter
wenigstens einen Brief in der Woche für Fräulein Christen hatte,
die früher niemals Briefe empfing. Zu der Zeit, wo er
vorüberzukommen pflegte, erwartete sie ihn auf der Terrasse, das
frostige Köpfchen in einen Shawl gehüllt, mit glänzenden Augen und
geröteten Wangen, wie in Vorahnung eines Vergnügens, und das
Vergnügen kam in Gestalt himmelblauer oder rosafarbener Billette.
Man bat sie nicht zu vergessen, daß nächsten Mittwoch im Opernhaus
ein Platz in der Loge von Frau Harris sie erwarte, und der Gedanke,
eines der Meisterwerke, die sie bisher nur durch Studien kannte und
schwärmerisch liebte, zu hören und zu sehen, elektrisierte sie.
Oder Fräulein Lily ging sie um ihre Hilfe an, die sie durchaus
nicht entbehren könne, um dieses oder jenes Lied einigermaßen
wirkungsvoll in einer Gesellschaft vorzutragen; oder man gab ihr
Nachricht von einer Abendgesellschaft, einem Tänzchen, die ohne sie
unbedingt nicht abgehalten werden könnten. Sie hatte nicht nötig,
sich um Toilette zu sorgen, die würde sie fix und fertig vorfinden
– Lilys Kleider paßten ihr ja wie angegossen. Kurz, es waren ebenso
häufige als liebenswürdige Angehen, denen nicht Folge zu leisten
sehr schwierig gewesen wäre. Wenn Renée sich zu einem mutigen
Verzichten aufgeschwungen hatte, so war ihre Mutter die erste, die
ihr zuredete: sie fühle sich wohler und könne recht gut allein
bleiben, außerdem wäre der Gedanke, ihre Renée fröhlich zu wissen,
an sich schon eine Linderung, Zeigte sich Frau Christen hierin sehr
vernünftig? Gewiß nicht! Aber sie war Mutter, das heißt zärtlich
und schwach, und dachte an sich stets zuletzt. Wenn sie Renée mit
strahlendem Antlitz, das die Begeisterung, die ihr zum Leben
notwendig war, noch verschönt hatte, aus Paris zurückkehren sah;
wenn sie mit einem ersten Kusse eine Ahnung aller der Vergnügungen
empfing, von denen Renée sich aufsparte, ihr später zu erzählen –
wobei sie von allen Liebenswürdigkeiten, die man ihr erwiesen,
keine einzige vergaß – so sagte sich die Kranke, daß sie immerhin
ein Werk der Vorsorge übe, indem sie ihrer Schwäche nachgab und die
Tochter verwöhnte. Die unschuldigen Zerstreuungen, die wie ein
flüchtiger Sonnenstrahl das eintönige Leben ihres Kindes erhellten,
konnten ja von bestimmendem Einfluß für später sein, träumte sich
doch Frau Christen für Renée ein Heim für die Zukunft und eine
ehrbare Stellung im Hause der Frau Harris! Und was die Hauptsache
war: die leidenschaftliche Liebe zur Musik, die seither
ausschließlich und verzehrend Renées Seele beherrscht hatte, würde
sich vielleicht mäßigen, wenn man ihr Abzugskanäle erschloß.

		Renée überließ sich in der That den ihr ungewohnten Genüssen mit
voller Hingabe, und die Fräulein Harris belustigte das Ergötzen
ihrer Freundin an tausenderlei Dingen, gegen die sie selbst schon
abgestumpft waren, nicht wenig. [bookmark: page34] »Weshalb verkehrst du nicht in der Familie
Harris an ihren Montagen?« fragte Friedrich Buisson gelegentlich
seinen Freund Etienne, »Die ganze amerikanische Kolonie, eine
Blütenlese von verrückten Toiletten, Wespentaillen und entzückenden
Gesichtchen, gibt sich dort ein Stelldichein ...«

		»Und was thäte ich in so gewählter Gesellschaft?«

		»Du würdest die schönsten Reisen machen, ohne dich darum aus
deinem bequemen Lehnsessel erheben zu müssen, eine Tasse
vorzüglichen Thees von schönster Hand gereicht einnehmen und so oft
du magst, Fräulein Christens Gesang lauschen.«

		Etienne überlief ein eisiger Schauer. Es wäre ihm unerträglich
gewesen, Renée in dieser neuen Umgebung, die sie zum Schaden ihrer
alten Freunde so mit Beschlag belegte, zu begegnen. Alle die
Unbekannten, die sich ihr dort nähern konnten, flößten ihm eine
unbegründete, aber deswegen nicht minder schmerzliche Eifersucht
ein.

		Friedrich hatte Etienne Höllenqualen bereitet, als er ihm von
einem Marquis Cerdon erzählte, einem begeisterten Dilettanten, wenn
man nach dem bewundernden Lobe schließen konnte, mit dem er Renée
nach ihren Vorträgen überhäufte. Dieser Marquis Cerdon diente den
beißendsten Witzen des jungen Malers zur Zielscheibe, der ihn als
die Blume des Jokey-Clubs, freilich als eine schon etwas welke,
schilderte; mit dreißig Jahren überließe er es der Geschicklichkeit
seines Friseurs, die zu hoch gewordene Stirn mit dem durch
Ausschweifungen aller Art gelichteten Haar so gut als möglich zu
verhüllen; auch etwaige sonstige Vorzüge verdanke er lediglich der
Kunst seines Schneiders.

		»Ich bezweifle stark, daß Rennbahn und Spieltisch viel Gold in
den Taschen seiner so vorzüglich sitzenden Kleider gelassen haben,«
fügte Friedrich hinzu. »Indessen besitzt Herr von Cerdon in hohem
Grade jenes ›gewisse Etwas‹, das Frauen gefällt, so eine
aristokratische Schönheit, ein Gesicht van Dyckscher
verweichlichter Kavaliere zu einer gelangweilten, lässigen Haltung,
die ihm so gut steht; dazu eine Gefälligkeit in jeder Bewegung und
in seinen Manieren, die unsereinen sich neben ihm linkisch und
albern vorkommen läßt, obgleich seine Äußerungen durchaus nicht ein
Übermaß von Geist verraten. Frau Harris selbst richtet oft und gern
das Wort an den ›Herrn Marquis‹. Das Faubourg Saint Germain
entbehrt, wie es scheint, selbst geborenen Republikanern gegenüber,
nicht eines gewissen Reizes. Ein unnützer, fauler Wicht, eitel wie
ein Pfau, dessen Titel für den Mangel an Talent und Charakter
aufkommen muß – so ein Wesen existiert nicht in ihrer Heimat, und
das Unbekannte verfehlt auch hier nicht seinen Reiz.«

		»Und was hält Renée von dem Fant?« fragte Etienne mit
gezwungenem Spott.

		»Sie findet ihn elegant. ›Die Eleganz in Person‹, das ist ja das
Stichwort für jedermann. Und wenn ich es recht bedenke,« fuhr
Friedrich nach einem Augenblick Stillschweigens fort, »so hast du
vielleicht nicht ganz unrecht, fern zu bleiben, und ich sollte es
ebenso machen. Fräulein Lily ist nicht weniger noch mehr denn eine
Kokette, die, was ich im vergangenen Sommer für ein Entgegenkommen
hielt, an jeden Süßschnabel vergeudet, dem sie in Gesellschaft
begegnet. O, wie leicht man auf diesen amerikanischen Flirt
hineinfällt! Außerdem gibt sich diese sogenannte gute Gesellschaft«
– Friedrich fühlte neuerdings den Haß gegen sie, den Murgers Vie de
Bohème jungen Künstlern eingeimpft hat, die meinen, den Ruhm nur im
[bookmark: page35]
Waldesschatten von Fontainebleau abwarten zu dürfen – »gibt sich
diese Gesellschaft ganz anders, wenn man sie auf dem Lande trifft,
wie im Salon ...«

		»Ja, ja, der Wald hat es uns angethan!« meinte Etienne halb
traurig.

		»Das waren unsre guten Tage,« seufzte Friedrich. »Und als
Andenken an sie bleibt mir das Porträt dieser verteufelten, kleinen
Jankees, das sie mir erlaubt haben zu behalten, wobei sie mir, um
mich nicht im unklaren darüber zu lassen, daß eine solche
Gunstbezeigung ohne Belang sei, ins Gesicht lachten. Ja, lache du
nur auch; wenn du verliebt wärest wie ich, würdest du fühlen, wie
solche Geringschätzung rasend machen kann.«

		Etienne hütete sich wohl, zu gestehen, daß auch er verliebt sei,
und zwar in einem Grade, daß er seinen Kummer in sich vergrub und
nur die langen Alleen im Walde von Fontainebleau zu seinen
Vertrauten machte, die Alleen, die der Winter alles dessen
entkleidet hatte, das sie in der schönen Jahreszeit zu einem so
entzückenden Aufenthalt gemacht. Daß jede dieser Alleen, welche er
beim Fortgehen auch einschlagen mochte, ihn stets vor Renées Haus
führte – war es seine Schuld?

		Etienne geriet in helle Verzweiflung, wenn Renée ihn wiederholt
versicherte, wie sie sich nirgends glücklich fühle, als in Paris,
und daß ihre Mutter eingewilligt habe, sich nächstes Jahr dort mit
ihr niederzulassen, damit sie Stunden geben könne, deren ihr dank
Frau Harris schon einige sicher wären.

		»Wollen Sie wirklich nach Paris?« fragte Etienne eines Tages
Frau Christen, als er sie allein antraf.

		»Wenn ich so lange lebe ...« meinte sie, die Augen gen Himmel
richtend.

		»Das wird meiner Familie großen Kummer machen,« murmelte er
bewegt.

		Sie sah, wie Etienne litt, und litt mit ihm, während sie sich im
stillen fragte: warum muß es dieses Fräulein Bonnard mit ihren
Fabriken in der Welt geben!

		Die Unkenntnis, in der sich der junge Mann über die
Verheiratungspläne zu befinden schien, die seine Eltern für ihn
hegten, setzte sie in Erstaunen. Was half aber das Grübeln! Renée
konnte nicht ein Glied der Familie werden, die sie, wie es ihr
deutlich genug zu verstehen gegeben war, verschmähte. Schon der
Gedanke an eine gewisse Unterredung mit Frau Loysel ließ der Witwe
die Schamröte verletzten Stolzes in die blassen Wangen steigen. Ihr
Verkehr mit Etienne bekam daher etwas Gezwungenes, Frostiges; sie
suchte nach einem Vorwande, ihn zu bewegen, daß er seine Besuche
weniger oft mache, und ließ sich schließlich doch wieder durch die
zarten Aufmerksamkeiten entwaffnen, mit denen der junge Mann sie
wie ein eigner Sohn, selbst, oder vielmehr gerade, wenn Renée nicht
zugegen war, umgab, als ob es sein heißester Wunsch wäre, ihren
Platz für einen Augenblick einzunehmen, die kleinen
Hilfeleistungen, denen sich sonst Renée unterzog, selbst zu
reichen, und so eine Art Gemeinschaft zwischen ihnen herzustellen,
mochte sie es wollen oder nicht.

		»Wie glücklich hätte Renée werden können,« dachte dabei Frau
Christen. Hätte Renée ein solches Glück zu schätzen gewußt? Allem
Anschein nach – nein! Dazu war ihre Neigung, sich auf niemand, als
auf sich selbst zu verlassen, zu tief eingewurzelt. Ein
merkwürdiges Kind! Und doch war sie im Grunde genommen, so gut, so
tapfer!

		Ihr Vater hatte stets gesagt, sie habe das Zeug zu einem Manne.
Dann wären alle die kleinen Mängel in ihrem Charakter lobenswerte
Eigenschaften gewesen. [bookmark: page36]

	
		
		VII.

		»Dearest,        
                 
                 
           

Heute wird die Afrikanerin gegeben!

                 
                 
            ever yours

                 
                 
                 
            Lily.«

		An dem Tage, der Renée diese Zeilen brachte, war Frau Christen
unpäßlicher als sonst, obgleich sie es nicht wahr haben wollte.
Renée fühlte, daß sie die Einladung abschlagen müsse, und den
Freudenruf, der ihr auf den Lippen lag, unterdrückend, heftete sie
einen Blick auf ihre Mutter, aus dem ein etwas selbstsüchtiges
Bedauern sich noch nicht ganz hatte bannen lassen.

		»Aber das ist ja sehr einfach,« meinte Frau Christen, als wenn
sie die sich widersprechenden Gefühle, die Renée bestürmten, gar
nicht geahnt hätte. »Herr Loysel fährt ja heute nach dem Bahnhof
und ist sicher so liebenswürdig, dich mitzunehmen. Nicht wahr, Sie
würden Ihren Vater bitten, uns den Gefallen zu thun?« wandte sie
sich an Cäcilie, die gerade zu Besuch herübergekommen war.

		Renée, der sich Thränen in die Augen drängten, umschlang die
Mutter zärtlich.

		»Soll ich dich nach der schlechten Nacht wirklich allein lassen,
Mama? Wirst du mich auch sicher nicht nötig haben?«

		»Bis morgen früh? Welche Idee!«

		»Wenn du nach Hause kommst, wirst du mich noch hier finden,«
sagte Cäcilie. »Darf ich in deiner Abwesenheit dein Zimmer
benutzen? Dann kann ich, wenn es nötig sein sollte, nach dem
Rechten sehen; hoffentlich schlafen wir aber beide wie Murmeltiere,
während unser Fräulein sich amüsiert,« fügte sie mit beinahe
unmerklichem Vorwurf gegen Renée hinzu.

		»Wie gut Ihr seid, ich schäme mich wirklich!« rief diese und
wurde bis unter die Haarwurzeln rot.

		Nach vielen Küssen, Dankesworten und Mahnungen zur Vorsicht ging
Renée sich reisefertig machen, wobei sie sich trotz der Ungeduld,
die sie zum Aufbruch trieb, Vorwürfe nicht ersparte, daß sie ihre
Mutter so oft und besonders heute abend allein ließ. Frau Christen
war so matt, sie fühlte sich so schwach ... Aber hatte man sie
nicht schon öfters in dem Zustande gesehen, ohne daß sich ein
beängstigender Anfall eingestellt hätte! Bei langen, inneren Leiden
wechselt das Befinden ja sehr schnell, und man gewöhnt sich zuletzt
an dieses ›Auf und nieder‹.

		»Es soll aber auch das letzte Mal sein, daß ich fortgehe,« sagte
sich Renée, um ihr Gewissen zu beschwichtigen. »Dies Jahr sehe ich
Paris nicht wieder ... nächsten Monat reisen die Harris ab ... ich
verspreche es mir, es ist das letzte Mal ...« [bookmark: page37] Wahrend der Fahrt im Coupé flog
ihr immer wieder durch den Sinn: am Ende hätte ich doch zu Hause
bleiben sollen ... Später verlor sich die Unruhe; sie gab sich dem
erhofften Vergnügen mit ganzer Seele hin, saß mit ihren Freundinnen
lustig bei Tafel und ließ sich dann das Haar von ihnen ordnen und
nach ihrem Geschmack zurechtstutzen. Ihr war es gleichgültig, wie
sie aussah, ob sie prächtig oder einfach gekleidet war ... sie ging
in die Oper, um zu hören, zu sehen, nicht um gesehen zu werden, und
glaubte naiver Weise, daß niemand an dieser, für sie beinahe
geweihten Stelle Gedanken für etwas anderes haben könne, als was
auf der Bühne vorging, obgleich die Augen des schönen Raoul von
Cerdon ohne ihr Wissen häufig genug auf ihr ruhten.

		»Wie du meinst,« sagte sie zu Grace, die sie gefragt hatte, ob
sie weiße oder rote Rosen in ihren schwarzen Zöpfen haben wolle,
»kommen wir nur nicht zu spät zur Ouverture!«

		»Fertig,« rief Grace, augenscheinlich von ihrem Werke
befriedigt.

		Ein Blick in den Spiegel zeigte der erstaunten Renée eine
schlanke, ganz in Weiß gehüllte Gestalt, mit Formen, harmonisch wie
eine Statue, und sie erkannte sich kaum wieder.

		»Sehe ich wirklich so aus?« rief sie mit so unschuldiger Miene,
daß ihre Freundinnen hell auflachten.

		Die Furcht, die sie stets gehegt hatte, es möchte ihr an der
plastischen Erscheinung gebrechen, die für die Bühne so
unentbehrlich ist, war mit einem Schlage gehoben. Sie hüllte sich
mit ungesuchter Anmut in den Kaschmirshawl, den man ihr
reichte.

		»Seht doch Renée,« rief Grace, die am selben Morgen die Galerie
des Louvre studiert hatte, »erscheint sie nicht, gegen den Kamin
gelehnt und den Kopf in die Hand geschmiegt, wie die vollendete
Polyhymnia?«

		»Wärmte sich Polyhymnia auch die Füße?« ließ sich der
unerbittliche Jefferson, die mythologischen Kenntnisse seiner
Schwester verspottend, von der Thürschwelle hören. »Kommt schnell,
der Wagen wartet.«

		Schon folgten ihm die drei jungen Mädchen unter Plaudern und
Lachen, als Frau Harris, eine geschlossene Depesche in der Hand, in
großer Unruhe eintrat.

		»Sehen Sie doch nach, Renée, was der Telegraph Ihnen mitteilt.
Ich befürchte üble Nachrichten, mein liebes Kind.«

		Renée wurde weiß wie ihr Kleid und fiel mehr als sie glitt, in
einen Sessel. Die Depesche enthielt nur die zwei Worte

		»Kommen Sie!«

		Und Etienne Loysel hatte sie aufgegeben.

		»Meine Mutter ist tot!« rief sie und schleuderte mit einer
Gebärde des Abscheus Rosen, Armbänder und Handschuhe von sich. »Tot
...« wiederholte sie dumpf, niedergeschmettert, wie ein Mörder vor
dem Opfer seiner That ... »und ich bin hier ...«

		Der Wagen, der sie in die Oper fahren sollte, eilte mit ihr und
Jefferson nach dem Lyoner Bahnhof. Bemüht, seiner eignen Bewegung
Herr zu werden und sich den unzerstörbaren Gleichmut zu bewahren,
der einem Manne in jeder [bookmark: page38] Lebenslage ziemt, ließ der Jüngling den
Schmerz seiner Gefährtin sich lange in Schluchzen Luft machen, ohne
sich zu regen. Mittlerweile suchte er nach einem tröstenden Worte
und war wütend auf sich, daß ihm nichts einfiel. Schließlich
flüsterte er:

		»Vielleicht ist sie nur kränker geworden.«

		»Glauben Sie, Sie glauben es wirklich?« rief Renée, sich an die
leise Hoffnung, die ihr geboten wurde, anklammernd. »O, mein Gott!«
Ebenso schnell stellten sich auch ihre Befürchtungen wieder ein,
und sie rang die Hände: »Wenn ich sie nur noch am Leben finde, wenn
ich sie nur eine Stunde, eine Minute noch habe. Es kann nicht sein,
daß ich sie nicht wiedersehe!... Wie langsam der Zug fährt!« hob
sie nach einer Weile an. »Er ist noch nie so schlecht gefahren.«
»Er hat aber keine Verspätung,« meinte Jeff, seine Uhr ziehend, und
»da sind wir!«

		Ein Wagen hielt am Bahnhof, der Wagen des Herrn Loysel. Wie
Renée Etienne erblickte, lief sie ihm atemlos entgegen.

		»Nun?«

		Die Dunkelheit ließ sie seine Erschütterung nicht sehen.

		»Mut, meine arme Freundin!« sagte er ganz leise. »Ich war
zugegen. Sie hat nicht gelitten, Ihre Abwesenheit nicht bemerkt...
Das Leiden hat sie in einem Augenblick hinweggenommen... Machen Sie
sich keinen Vorwurf; niemand konnte es ahnen...«

		Er konnte nicht zu Ende sprechen, Renée taumelte besinnungslos
in seine Arme die sie brüderlich umschlangen.

		Gott hatte Mitleid mit ihr und nahm ihr für Augenblicke
wenigstens das Bewußtsein ihres unersetzlichen Verlustes. [bookmark: page39]

	
		
		VIII.

		Der Waise strömten nun Beileidsbezeugungen in Menge zu, ohne daß
sie in ihnen Trost fand; ihre Verzweiflung, zu der sich die
bittersten Gewissensbisse gesellten, blieb jeder Beschwichtigung
unzugänglich und ließ sie die Einsamkeit aufsuchen. Man mußte sie
mit dem entseelten Körper, der gestern noch von Schmerzen
durchwühlt, heute in tiefem Frieden schlummerte, und dessen eisige,
marmorkalte Starre nicht vor ihrem Rufen, ihren Bitten, ihren
leidenschaftlichen Selbstanklagen wich, allein lassen. Sie wurde
nicht müde, sich zu sagen: ich bin eine schlechte, eine herzlose
Tochter gewesen.

		Frau Christens Testament wurde eröffnet; es enthielt neben
Äußerungen tiefer Zärtlichkeit allgemeine Ratschläge. »Ich werde
mit dir sein,« schrieb die arme Mutter, »dich auf Schritt und Tritt
begleiten und dir raten; im übrigen vertraue ich dich deiner eignen
Klugheit, deinem rechtschaffenen Wesen und deinem Ehrgefühl an, das
dir von Kindesbeinen an eingeimpft ist. Wenn du diesem treu
bleibst, wird dich Gott nirgends ohne seinen Schutz lassen.
Empfange, innig geliebte Tochter, meinen Segen!«

		Eine kurze Nachschrift empfahl sie, die nun auf der Welt
alleinstehen sollte, der bewährten Freundschaft der Frau Loysel und
den so großmütig gespendeten Beweisen des Wohlwollens von Frau
Harris. Herr Wilhelm Loysel wurde, da von einer Verwaltung von Geld
und Geldeswert nicht die Rede sein konnte, gebeten, sich als
Vormund Renées persönlich anzunehmen.

		Nach dem Verlesen des Testaments kam eine merkliche Beruhigung
über Renée, aus ihren Augen, die bis dahin trocken und wie von
Irrsinn getrübt gewesen waren, floßen Ströme von Thränen. Sie hatte
sich auf einen kategorisch geäußerten Wunsch ihrer Mutter, auf
einen von jenseits des Grabes kommenden Befehl gefaßt gemacht, dem
sie sich wortlos gefügt haben würde. In diesem angstvollen
Augenblicke hätte sie es wie ein Glück empfunden, wenn ihr in dem
Verzicht auf die Bühne ein Sühnemittel geboten wäre.

		Die geliebte Tote, mild bis über die Gruft hinaus, legte ihr
keine Entsagung auf, sie ließ ihr völlige Freiheit. Ohne ihr Wissen
– nach der herzbrechenden Trauer, der sie sich ganz und gar
hingegeben hatte, konnte ein bestimmter Wunsch nicht in ihr
erwachen – fühlte sie sich von einer quälenden Angst befreit.

		Dann fühlte sie eine um so größere Verehrung für die
Geschiedene. Niemand wollte sie es überlassen, sie für den letzten
Gang zu schmücken, und sie kleidete, wie sie es so oft gethan, die
Teure für den langen, letzten Schlaf selbst an. [bookmark: page40] Während sich Renée diesen
frommen Verrichtungen hingab, herrschte im Hause Loysel eine
gewisse Aufregung. Der Vater fragte sich, welche Pflichten ihm
seine Vormundschaft, zu der er sich freiwillig nicht erboten hätte,
die er aber nicht zurückzuweisen wagte, auferlege.

		»Selbstverständlich kommt doch Renée nach der Beerdigung ihrer
Mutter zu uns?« fragte Cäcilie.

		Und Frau Loysel erwiderte leichthin: »Gewiß, mein Kind, auf
einige Tage.«

		»Das wäre eine karge Gastfreundschaft,« fiel Etienne ein. »Ein
Mädchen in ihrem Alter kann nicht allein leben; sollen wir ihr
nicht die Häuslichkeit, die sie verloren hat, ersetzen?«

		Seine Mutter ließ etwas von »Hindernis« und »Verantwortung«
hören, die unwillige Miene des jungen Mannes machte sie jedoch
verstummen, und sie schloß mit gewohnter Klugheit: »Warten wir mal
ab, was ihre eigne Absicht ist. Es versteht sich von selbst, daß
ich mein möglichstes thun werde, mich der armen Kleinen
anzunehmen.«

		Während sie dies Versprechen leichthin gab, überlegte sie, daß
es hieße der Früchte ihrer Diplomatie verlustig gehen, wenn Etienne
und Renée unter dem gleichen Dache lebten, und sie zermarterte sich
den Kopf nach einem Ausweg. Frau Harris kam ihr auf halbem Wege
entgegen. –

		Zwei Tage später rissen die Bauern die Augen auf, als sie die
Amerikaner von Souvray sich dem bescheidenen Leichenbegängnis, das
Frau Christen zu ihrer letzten Ruhestätte folgte, anschließen
sahen. Man hatte sie früher nie in der Kirche gesehen und sie für
Heiden gehalten; trotzdem bezeugten sie der armen Renée, die trotz
allen Abredens darauf bestanden hatte, mit auf den Kirchhof zu
gehen, die innigste Teilnahme.

		Der Kirchhof, auf dem Renée noch lange, nachdem das Gefolge sich
zerstreut hatte, in stillem Gebete versunken blieb,, hatte nichts
Unheimliches: innerhalb einer niedrigen Mauer aus bemoostem
Kalkstein lagen die Gräber an einem Waldabhang, und zwischen den
kleinen Kreuzen aus altersgeschwärztem Holze wuchsen dichte
Clematis und Brombeerbüsche, die im Sommer alles mit einer grünen
Decke überwucherten. Jetzt freilich schlummerte noch alles, nur
einige voreilige Gänseblümchen streckten die Köpfchen aus dem
Rasen. Auf dem frischen Grabe mangelte es indessen nicht an Blumen:
Sträuße mit weißem Flieder, Kränze aus Kamelien und Veilchen, die
aus Paris gesandt, noch lange einen Gegenstand für die Unterhaltung
der Bauern bildeten, als ein Luxus, der mit den bescheidenen
Gewohnheiten der Verstorbenen nicht im Einklang stand. »Leute, die
solche Blumen bezahlen konnten, würden auch Renée nicht im Stich
lassen.« Diese Voraussetzung fand sich bestätigt; man erfuhr, daß
die Amerikanerinnen in der That Fräulein Renée aufgefordert hatten,
sie auf ihren Reisen zu begleiten.

		Frau Harris, die ihre Thatkraft nicht zügeln konnte, fragte
Renée: »Was gedenken Sie nun zu thun? Wie wollen Sie Ihre Zukunft
gestalten?«

		»Meine Zukunft?« wiederholte Renée mit thränenschweren Augen.
Und sie wandte sich nach dem Kirchhof, wie um anzudeuten, daß sie
über jenes Grab, das alles barg, was ihr im Leben teuer gewesen
war, nicht hinaussah.

		»Ich verstehe wohl, meine liebe Renée, daß Sie sich noch außer
stande fühlen, sich von ihren schmerzlichen Gedanken los zu reißen.
Es wird aber die Zeit kommen, [bookmark: page41] da Sie daran denken müssen, wie und wo Sie
künftig leben wollen. Ihre Mutter selbst hätte das von Ihnen
verlangt,« fuhr sie auf ein mutloses Kopfschütteln Renée's fort.
»Von ihr sind Sie mir anvertraut, und ich teile mit Ihren andern
Freunden die Aufgabe, über Sie zu wachen.«

		Dabei sah Sie Frau Loysel an, die zugegen war und jedes ihrer
Worte mit beifälligem Kopfnicken begleitet hatte. Zu ihr gewendet
fuhr Frau Harris fort:

		»Wie wäre es, wenn ich sie nach Italien mitnähme! Ich bin nicht
mehr beweglich genug, um meinen Töchtern auf ihren Zickzackwegen zu
folgen und wünsche deshalb eine Begleiterin für sie zu haben; zudem
würden sie zusammen mit Renée große Fortschritte machen. Sie ist
freilich ein wenig zu jung, ihr vernünftiges Wesen, ihr gemessenes
Auftreten gleichen den Mangel aber aus. Anderseits ist Reisen das
beste Mittel, über einen schweren Verlust hinwegzukommen.« »Die
Stätte, an der meine arme Mutter ihren letzten Atem ausgehaucht
hat, ist der einzige Ort, wo ich leben kann,« schluchzte Renée.
»Tag für Tag möchte ich dort verweilen, wo das letzte ruht, was mir
von ihr geblieben ist.«

		»Deswegen drängt Sie auch Frau Harris nicht, Ihre Heimat zu
verlassen,« warf Frau Loysel mit schlecht verhehlter Freude ein.
»Auch ich möchte meine Ansprüche geltend machen, Sie eine Zeitlang
bei mir zu haben.«

		Dieses gastfreundliche Anerbieten, das ihr noch vor fünf Minuten
schwere Überwindung gekostet haben würde, floß ihr jetzt, da sie
wußte, daß Renées Aufenthalt in ihrem Hause nur von kurzer Dauer
sein sollte, leicht von den Lippen.

		»Soviel Güte habe ich nicht verdient,« stammelte Renée mit
Thränen in den Augen.

		»Lassen Sie sich Zeit zum Überlegen, liebes Kind, wir reisen ja
erst in vier Wochen,« meinte Frau Harris.

		»Und für diesen Monat belege ich Sie mit Beschlag,« schloß Frau
Loysel pathetisch. Später sagte sie zu ihrem Manne:

		»Wir sind gerettet, die Amerikanerinnen nehmen sie mit. Du wirst
hoffentlich als ihr Vormund keinen Einspruch dagegen erheben?«

		»Wie sollte ich!« rief Herr Loysel entzückt über diesen Ausweg,
der sich mit Renées Interessen ebensogut zu vertragen schien, wie
mit seinen Pflichten als Familienvater. »Sie muß sich so oder so
ihr Brot verdienen. Die paar Groschen, die ihr vermacht sind,
würden sie nicht weit bringen. Als Erzieherin oder
Gesellschaftsdame kann sie nirgends besser aufgehoben sein, als bei
Leuten, die sie vorher kannten und hochschätzen. Gehen sie einmal
zurück nach Amerika, nun, dann kann man sich nach etwas anderem
umsehen.«

		»Und wer weiß, ob die Damen sie dann nicht mitnehmen!«

		Bei dem Gedanken, daß einmal der Ozean zwischen Etienne und
Renée liegen könne, rieb sich Herr Loysel vergnügt die Hände.

		»Hat sie denn schon eingewilligt?« fragte er plötzlich in
Unruhe.

		»Nein, sie ist noch ganz außer sich, unfähig einen Entschluß zu
fassen. Bei ihrem lebhaften und unternehmenden Charakter wird sie
aber schließlich zustimmen, daran zweifle ich keinen Augenblick. Im
übrigen werde ich ein Auge auf sie haben. Man wird sie schon dazu
bringen können, ohne daß sie's gewahr wird.« [bookmark: page42] In den nächsten drei Wochen fand
Frau Loysel denn auch Mittel und Wege, um der Waise einen dauernden
Aufenthalt im Hause ihres Vormundes zu verleiden; hatte sie doch
nur nötig, sich gehen zu lassen, sich so zu geben, wie sie in
Wirklichkeit war: als einem wahren, von Herzen kommenden Gefühl
durchaus unzugänglich, geizig, herrschsüchtig und in einem Grade
befehlshaberisch wie Renée, ehe sie unter gleichem Dache mit ihr
lebte, es für unglaublich gehalten hätte. Indessen blieb von allen
den kleinen Reibereien, unterbrochen von Zärtlichkeitsbeweisen, die
zu stürmisch waren, um nicht gekünstelt zu erscheinen, nur wenig an
dem armen Mädchen hängen. Leidenschaftlicher Schmerz hielt ihre
Seele gänzlich gefangen, und jeden Morgen ging sie zum Kirchhof,
oft von Cäcilie, zuweilen auch von Etienne begleitet, dessen
Mitleid ihr wertvoller als das irgend eines andern geworden war.
Etienne hatte ihrer Mutter in ihrer letzten Stunde zur Seite
gestanden, er konnte ihr erzählen, was sich vorher ereignet hatte.
Niemand verstand sie so zu trösten wie er, der in derselben Weise
und mit denselben Worten zu ihr sprach, wie die so tief Betrauerte,
– Worte, die ihr Frieden und Ergebung in das Herz träufelten.
Egoistisch wie alle Leidtragenden gab sie sich dem süßen Bewußtsein
hin, einen Freund, einen Bruder zu besitzen, ohne daran zu denken,
daß sie vielleicht durch diesen intimen Verkehr und
Gefühlsaustausch die heimlichen Hoffnungen des Liebenden nähre.
Frau Loysel dagegen dachte sehr viel daran und beunruhigte sich mit
jedem Tage mehr, als sie die jungen Leute, die sie um jeden Preis
trennen wollte, vom Morgen bis zum Abend bei einander sah.

		Ihre Gedanken arbeiteten um so lebhafter, da Renée nie ein Wort
über ihre Pläne verlauten ließ, sondern sich in die wortlose
Traurigkeit hüllte, in die tiefer Schmerz langsam überzugehen
pflegt, wie Krankheit in Rekonvalescenz. Vergeblich erinnerte Frau
Loysel sie daran, daß die Abreise Frau Harris herankäme, und ihre
Andeutungen, wie wunderbar der Frühling, der hier zu Lande wieder
so lange auf sich warten lasse, in Italien sein müsse, fanden kein
Echo. [bookmark: page43]

	
		
		IX.

		Der März neigte sich seinem Ende zu, als Renée an einem frischen
Morgen in den Wald ging, um sich über ihren Entschluß klar zu
werden. Durfte sie sich vom Grabe ihrer Mutter trennen? Sollte sie
andererseits das günstige Anerbieten, das Frau Harris ihr machte,
von der Hand weisen? Was thun! Ihre Willenskraft schien durch den
schweren Schlag, der sie aus heiterem Himmel getroffen, wie
gelähmt, die Fertigkeit, kühne Pläne zu entwerfen, die sie früher
in so hohem Maße besessen, verschwunden zu sein.

		Ein frischer Wind strich ihr um den Kopf und verjagte allmählich
das beklommene Gefühl, das sie seither befangen hatte. Weg und Steg
waren mit Reif überzogen, der unter ihren Schritten leise
knirschte, jeden Zweig in ein krystallenes Mäntelchen hüllte und
die Spinngewebe, die sich von einem Busch zum andern zogen,
phantastisch mit glänzenden Perlen bestickte; hier und da hob sich
das tiefe Grün der Fichten hell von rostbraunem Eichenlaub und dem
zarten Hauch ab, der wie ein leichter, grüner Schleier über den
sprießenden Trieben dichter Gebüsche lag. Veilchen mit ihren blauen
Köpfchen auf langem Stiele reckten sich aus dem gelockerten
Laubboden und ungezählte, in erstem Grün prangende Schlinggewächse
wanden sich um Buchenstämme, schlank wie Säulen. Eine Amsel, die in
einem Wachholderbusch ihr Nest baute, schmetterte einen hellen
Jauchzer so nahe neben Renées Ohr, daß sie zusammenschrak. Dieses
Aufleben aller Naturkräfte nach der Winterstarre nahm auch Renée
nach und nach gefangen; eine Art Scham, die wir alle trotz tiefen
Trauerns gefühlt haben, ergriff sie bei dem Gedanken, daß auch ihre
noch blutende, Herzenswunde sich einst schließen würde ...

		Ein neues Leben erschien ihr in der Ferne, gleich dem Stück
blauen Himmels, das, wie eine Einladung, die Trauer hinter sich zu
lassen, am Ende der langen Allee durch die noch starren Zweige des
Hochwaldes schimmerte. Plötzlich war beinahe ohne ihr Zuthun ihr
Entschluß gefaßt ...

		Von den am Waldrande sich hinziehenden Wegen, auf denen sie eben
in Harmonie mit ihrer Seelenstimmung tiefe Einsamkeit gefunden,
stieg sie hinauf zu den Felspartien von Aspremont, um ihnen, die
sie vor allen andern liebte, Lebewohl zu sagen.

		Dort ließ sie sich nieder. Zu ihren Füßen dehnte sich der Wald
wie ein wogendes Meer, über das sich wie gigantische Schatten
Morgennebel breiteten. Da setzte die Sonne, wie sie inmitten
purpurner Wölkchen höher vom Horizont empor stieg, alles in
Flammen. Es däuchte ihr, als ob es auch in ihrer Seele Licht werde,
als ob, wie für die unter ihr liegenden Felder, so auch für sie ein
neuer Morgen anbreche. [bookmark: page44] In der Ebene, die sich vom Waldesrande in
sanften, von Tau glänzenden Wellen endlos vor ihrem Auge
ausbreitete, lagen vereinzelte Weiler; ihr gegenüber aber war der
Horizont von einem schroff abfallenden, tiefblauen Hügel begrenzt,
auf dessen Spitze sich die Silhouette einer mächtigen Fichte mit
weit aufgereckten Ästen gegen den Himmel abzeichnete. Dieser Baum
mit seinem exotischen Aussehen ließ sie an Italien denken, und ein
heißer Wunsch, das Land zu sehen, stieg in ihr auf, von strömenden
Thränen gefolgt, die Gewissensbisse ihr in die Augen trieben. Hatte
sie nicht unter dem Einflusse eines neuerwachenden Glückes, das
sich, wenn der Frühling ins Land zieht, allem mitteilt, was Leben
hat, ihren Kummer einen Augenblick vergessen!

		»Weshalb weinen Sie?« ließ sich Etiennes Stimme hinter ihr
hören.

		Er war ihr gefolgt, ganz von weitem, um sie nicht in ihrer
Träumerei zu stören, aber von der Absicht geleitet, sich mit ihr
endgültig auszusprechen. Aus Furcht, ungelegen zu kommen, oder sie
in einer ihm ungünstigen Stimmung zu finden, würde er auch jetzt
noch gezaudert haben, hätte er sie nicht Thränen vergießen
sehen.

		Er setzte sich zu ihren Füßen nieder, ergriff ihre Hände mit den
seinen und sah sie mit einem Blicke so voller Zärtlichkeit und
schrankenloser Hingabe an, daß Renée ahnte, was er ihr sagen würde.
Verwirrt, in einem Augenblick unerklärlicher Erregung überrascht zu
sein, zeigte sie ihm einen Brief, den sie zerstreut in den Fingern
gehalten hatte.

		»Ich erhielt ihn gestern,« sagte sie, »und las ihn soeben noch
einmal ... Frau Harris tritt nächste Woche ihre Reise an und wartet
auf meine Entscheidung.«

		»Und das erregt sie so sehr? Sie werden doch Frau Harris nicht
Bescheid geben, ohne mich um Rat gefragt zu haben! Habe ich nicht
ein Recht, Ihnen hilfreich zur Seite zu stehen, Renée?«

		»Ja, mehr als irgend jemand, denn meine Mutter hatte Vertrauen
zu Ihrem Urteil.«

		»Dann denken Sie, Ihre Mutter weile jetzt zwischen uns und höre
meine Worte ... ich hätte noch gewartet, ich hätte Sie noch Ihrer
Trauer, die ich tief mitfühle, überlassen, aber ... man will Sie
mir rauben und zwingt mich, früher zu sprechen. Ich liebe Sie,
Renée. Wäre es möglich, daß Sie das nicht immer gewußt, haben?«

		Sein flehender Blick begegnete nur der stummen Antwort zweier
hartnäckig niedergeschlagenen Augen.

		»Renée, wollen Sie mein Weib werden?«

		»Wissen Ihre Eltern um diese Frage?« rang es sich endlich von
Renées Lippen, und jetzt ruhte ihr Auge mit forschendem Blick auf
Etienne.

		Die Aufregung, in die jedes erste Liebesgeständnis, gleichviel,
wessen Mund dasselbe ausspricht, ein junges Mädchen versetzt, war
niedergekämpft, und die Erinnerung, wie man sich einst an ihrer
Mutter Stolz und Zartgefühl gewandt, gab ihr die volle
Geistesgegenwart wieder. Mit einer Art geheimer Freude fiel ihr
ein, wie ausgezeichnete Gründe sie hätte, Etiennes Werbung
abzuweisen und sich ihre Freiheit zu wahren. [bookmark: page45]

		»Ich hatte gehofft, ein Wort der Ermutigung aus Ihrem Munde zu
hören, bevor ich den Eltern meine Absicht, die zu ändern ohnehin
nicht in ihrer Macht steht, bekannt gab,« sagte Etienne treuherzig.
»Weshalb fürchten Sie Schwierigkeiten von dieser Seite? Sehen meine
Eltern Sie nicht schon an wie ihre Tochter?«

		Renée schüttelte das Haupt; die Zustimmung der Eltern Loysel
schien ihr aus guten Gründen weit ungewisser, als Etienne
annahm.

		»Sie zweifeln daran?«

		»Ich zweifle an mir. Ihr Antrag rührt mich tief ... aber ihn
annehmen ... jetzt ...«

		»Sie lieben einen andern!« fiel Etienne angstvoll ein. »Sie
haben bei Frau Harris jemand getroffen, der Ihr Herz gewonnen hat:
Herrn von Cerdon zum Beispiel?«

		Renée zog die Schultern in die Höhe.

		»Wer hat Ihnen denn von dem erzählt? Gewiß Ihr Freund Friedrich!
Ich weiß, er mag ihn nicht leiden: liebenswürdige Männer haben die
andern immer zu Feinden. Mein Gott, was glauben Sie, was ein
Marquis von Cerdon einem armen Mädchen, wie mir, zu sagen haben
könne.«

		»Das kann ich nicht wissen,« meinte Etienne, den die Eifersucht
immer mehr blendete. »Jedenfalls sagte er Ihnen mancherlei an den
Musikabenden, denen Friedrich beiwohnte.«

		»Was für eine böse Zunge dieser Herr Buisson hat! Nun ja, Herr
von Cerdon hörte mich sehr gern singen. Ist das ein
Verbrechen?«

		»Sie erröten, Renée!«

		»Gewiß, an Komplimenten hat er es auch nie fehlen lassen; aber
die macht er aller Welt. Schmeicheleien sagen, ist seine starke
Seite. Zuerst hätte Frau Harris glauben können, er sei in sie
verliebt, so sehr ließ er sich's angelegen sein, ihre Huld zu
gewinnen, dann zeigte er sich Grace in einer Weise aufmerksam, daß
sie ihm schleunigst ihre Verlobung mitteilen mußte. Heute glaubt
Grace, wie auch ich, daß ihn nie eine andre als Lily, die von
seinen guten Walzern bezaubert ist, gefesselt hat. Auch darin
täuschen wir uns vielleicht. Übrigens ist er ein sehr lockerer
Zeisig, man spricht von einer Tänzerin, die ihn vollends an den
Bettelstab bringen wird ... Wen kümmert's? Er wird niemand mehr
gefährlich werden ... wir reisen ab, und adieu auf
Nimmerwiedersehen.«

		»Sie gehen fort! Ist das alles, was Sie mir zur Antwort
geben?«

		»Machen Sie nicht Ihr trauriges Gesicht. Wenn Sie mich so
ansehen, komme ich mir vor wie eine Sünderin.«

		»Renée, wenn ich Sie weggehen lasse, sind Sie für mich verloren.
Sie dürfen nicht abreisen, Sie haben dazu kein Recht, und Ihre
Mutter hätte nie ihre Einwilligung dazu gegeben,« stieß der
Bedauernswerte in dem Glauben, daß dieser Grund der überzeugendste
sein müsse, hervor.

		»Meine Mutter hat mich Frau Harris anvertraut, sie wünschte mich
in ihrem Hause bei ihren Töchtern untergebracht zu sehen. Dort
werde ich mit Arbeit mein Brot verdienen, indem ich andre das
wenige lehre, was ich verstehe, und mir so meine Selbständigkeit
bewahren.« [bookmark: page46]

		»Ihre Selbständigkeit? Ihren Stolz! Hören Sie lieber auf die
Stimme Ihres Herzens – sagt Ihnen diese nichts?«

		»Mein Herz sagt mir, daß ich Sie so liebe, wie Cäcilie Sie
liebt.«

		Da durchzuckte ein heftiger Schmerz Etiennes Brust, und eine
schwere Thräne rollte langsam über seine Wange. Das ergriff Renée
mehr als alle seine Worte. Einem plötzlichen Impuls gehorchend,
nahm sie den Kopf Etiennes, der zu ihren Füßen saß, zwischen ihre
beiden Hände und drückte einen Kuß auf seine Stirn – so wie es
Cäcilie wohl gethan hätte.

		Ein Schauer überlief ihn, leichenblaß sprang er auf die
Füße.

		Diese leidenschaftslose Zärtlichkeit ließ ihn das genaue Maß von
Renées Gefühlen mit Beschämung empfinden.

		»Freilich, wenn es so um uns steht, thun Sie vielleicht recht
daran, wegzugehen,« sagte er mit klangloser, bebender Stimme.
»Einer neben dem andern, wie früher, könnten wir ja doch nicht mehr
leben.«

		»Sie sind mir böse,« rief Renée, über den Ausdruck stillen
Leides erschrocken, der über seinen Zügen lag, und wie ein Kind,
das die Missethat, die man ihm vorwirft, nicht begreift, von Unruhe
ergriffen.

		Ohne eine Antwort zu geben, stieg Etienne langsam den schmalen
Fußpfad hinab. Sie folgte ihm, im Innersten ergriffen, aber mehr
denn je mit der Erinnerung gewappnet an die Äußerungen der Frau
Loysel, die ihrem eigenen Widerstand, ihrem eignen Willen noch mehr
Kraft verlieh. Während sie sich in dem Gedanken bestärkte, daß sie
schwere Schuld auf sich laden würde, wenn sie in das Haus, das sich
ihr gastfrei geöffnet hatte, Zwietracht trüge und den Sohn mit
seinen Eltern entzweite, folgte sie in der That ganz andern, rein
egoistischen Erwägungen; solche Selbsttäuschung ist selbst bei den
Ehrlichsten unter uns Menschen nicht selten.

		Endlich hatte sie den schnell voranschreitenden Etienne
eingeholt.

		»Warten Sie, ich gehe ja nicht für immer fort,« rief sie ihm zu
und legte die Hand begütigend auf seinen Arm. »Die Familie Harris
will im nächsten Winter nach Amerika zurückgehen; dann werden wir
uns wiedersehen, und vielleicht weiß ich dann, ob ich Sie so liebe,
wie eine Frau ihren künftigen Ehemann lieben muß, so, daß sie ihm
alles zu opfern bereit ist.«

		»Renée!« ließ sich da aus einiger Entfernung eine Stimme
hören.

		In dem Dickicht, das sie miteinander durchschritten, konnte man
sich einem andern auf zehn Schritte nähern, ohne ihn gewahr zu
werden.

		»Es ist Cäcilie,« sagte Etienne,

		»Renée, Renée!« erklang es wieder, nach den Stimmen zu urteilen,
aus dem Munde von Frau Harris und Grace.

		»Mein Gott,« rief Etienne, »sie kommen schon, um Sie zu
holen.«

		Er stand still, der Gedanke, daß ihnen nur noch wenige Minuten
Zusammenseins vergönnt waren, machte ihn keck; die Beweise von
Zuneigung, die mit dem abschlägigen Bescheid so seltsam verquickt
waren, verwirrten ihn, so daß er, seiner Sinne nicht mächtig, Renée
in aufwallender Leidenschaft mit beiden Armen umschlang.

		»Sei es denn, ich werde warten,« rief er. »Aber lassen Sie mich
Ihnen Ihren Kuß jetzt zurückgeben, den ersten und vielleicht den
letzten.« [bookmark: page47]
Die Felsen traten hier so nahe zusammen, daß sie eine Art Engpaß,
dessen Ausgang unsichtbar blieb, bildeten. Darüber wölbten sich
Fichten und Tannen zu einem fast undurchdringbaren Dome ... in dem
Schweigen hätte man das Klopfen beider Herzen bei diesem Kuß der
Verzweiflung hören können. Renées Lippen bebten von tödlichem
Schrecken. Sobald es ihr gelungen war, sich loszumachen, schrie
sie, als ob sie um Hilfe riefe, mit brechender Stimme:

		»Cäcilie, Grace!«

		Endlich kam eine Antwort ganz aus der Nähe. Nur ein großer
Felsblock hatte sie vor den Suchenden verborgen.

		»Ihr hattet euch aber gut versteckt,« lachte ihnen Cäcilie
entgegen. Da bemerkte sie die Erregung, das bleiche Gesicht ihres
Bruders, und der in ihr aufsteigende Verdacht wurde Gewißheit, als
Renée hastig zu Frau Harris sagte:

		»Wenn Sie mich noch immer haben wollen, bin ich entschlossen,
fest entschlossen, mit Ihnen abzureisen.«

		Grace und Frau Harris tauschten einen Blick des Erstaunens;
gewisse Anspielungen, die in einem Gespräch mit Cäcilie soeben
gefallen waren, und die jetzt gemachte Entdeckung einer
Zusammenkunft, die einem Stelldichein sehr ähnlich sah, hatten sie
auf einen andern Ausgang vorbereitet.

		»Ich habe, meiner Treu, keine schlechte Furcht ausgestanden,«
sagte später Frau Loysel, nachdem sie Cäcilie geschickt zum
Beichten gebracht hatte, »aber nun sind wir sicher. Es ist nicht zu
hoffen, daß man Etienne jemals zur Vernunft bringen wird, aber
dieses Gänschen macht das ganz und gar unnötig.«

		So vergnügt Frau Loysel auch war, Renée los zu werden, so konnte
sie ihr die unerhörte Unverschämtheit, die Hand ihres Sohnes
auszuschlagen, doch nicht verzeihen. Allerdings hätte sie Renée das
Gegenteil noch weit schwerer empfinden lassen.

		»Das ist alles ganz schön und gut, aber ich werde erst aufatmen,
wenn sie fort und über alle Berge ist,« meinte Herr Loysel und
strich nachdenklich seinen Bart. »Wenn sie sich die Sache doch noch
überlegte ...«

		Der Abschied fiel sehr kühl aus. Etienne, der sich der
Aufwallung schämte, zu der er sich durch den Schmerz, Renée zu
verlieren, hatte hinreißen lassen, vermied von da an jedes
Alleinsein mit ihr, und auch das junge Mädchen ging ihm, aus Scham
oder Groll, aus dem Wege, Cäcilie hielt mit Mühe an sich, um ihrem
Unwillen nicht Worte zu geben: wer Etienne verkannte und kränkte,
war nicht mehr ihr Freund.

		»Glückliche Reise,« rief Herr Loysel Renée in einem Tone zu, der
nicht gerade den Wunsch einer glücklichen Rückkehr in sich
schloß.

		»Ich wünsche Ihnen, daß Sie in der Fremde alles nach Ihrem
Wunsche finden mögen,« fügte Frau Loysel in ihrer doppelzüngigen
Art hinzu.

		»Vergessen Sie nicht ...«

		Das waren Etiennes letzte Worte und er sprach sie in Gegenwart
seiner ganzen Familie.

		»Ich werde in Gedanken oft, oft bei Ihnen sein,« gab Renée unter
Thränen zur Antwort.

		Aber zu viele Augen ruhten forschend auf ihnen, sie tauschten
kein weiteres Wort mehr miteinander aus. [bookmark: page48]

	
		
		X.

		Obgleich in Lafontaines Fabel »Zwei Tauben«, dieser
unvergleichlichen Schilderung von Trennungsqualen und von den
Gefahren der Fremde, das Geschlecht der Reiselustigen nicht
bestimmt wird, ist man, ob mit Recht oder Unrecht, zwischen den
Zeilen zu lesen geneigt, daß der Hang zur Undankbarkeit und zu
Abenteuern, der den einen der Kameraden das Nest zu meiden und in
die Weite zu schweifen veranlaßt, dem männlichen Charakter
entspricht, während das Bedauern und geduldige Erwarten der einsam
zurückgebliebenen Taube, die nach üblen Vorbedeutungen schreckliche
Stürme und Hinterhalte aller Art für ihren Genossen befürchtet, das
natürliche Los der Frau sind.

		Hier lag es umgekehrt. Etienne sah sich, mit seinen Erinnerungen
allein geblieben, auf das gleichförmige Einerlei des Landlebens,
das noch kürzlich durch die Gegenwart Renées seinen Reiz erhielt,
angewiesen, während Renée die Welt durchstreifte und seiner
vergaß.

		Als Cäcilie, ohne selbst daran zu glauben, in der Absicht,
Etienne zu trösten, zu ihm sagte: »es ist ja nur für kurze Zeit,«
schüttelte er ungläubig den Kopf. Die Rolle eines Werther lag
indessen nicht in seiner Natur; er hielt es für unmännlich, seine
Pflicht zu vernachlässigen, um sich einer Niedergeschlagenheit
hinzugeben, die er im Gegenteil zu überwinden streben mußte.
Ruhelos schleppte er mehrere Tage lang, sich wie ein verwundetes
Tier allen Augen entziehend, den Feind, den er in sich trug, in die
einsamsten Waldwinkel, als ob er gehofft hätte, ihn mit der Zeit zu
ermüden; merkte er, daß dies Mittel erfolglos war, oder hatte er in
diesem zeugenlosen Kampfe die Oberhand behalten – jedenfalls sah
man ihn bald eifriger als je den landwirtschaftlichen Arbeiten, wie
die schöne Jahreszeit sie mit sich bringt, nachgehen. Um nicht
seinen Gedanken nachzuhängen, gönnte er sich keine Muße, und er war
mit sich zufrieden, wenn es ihm eine ganze Stunde lang gelungen
war, sich einzureden, daß er die Undankbare bereits vergessen
habe.

		Im Mai stellte sich, wie gewöhnlich, Friedrich Buisson ein. Aus
seinen »Studien in Grün« wurde es, nebenbei bemerkt, auch in diesem
Frühjahr nichts; der arme Junge vermißte bei seinem Pinseln den
lustigen Sonnenstrahl, der aus seinem Herzen und seinem Leben mit
Lilys Abreise gewichen war. Sein Kummer, oberflächlicher als der
Etiennes, scheute sich indessen nicht, sich in skeptischen und
ironischen Redensarten Luft zu machen.

		»Ach was, alle Männer machen dergleichen Krisen durch, und es
bekommt ihnen am Ende ganz gut,« meinte er. »Man lernt einsehen,
daß Frauen durch die Bank kokett sind und behandelt sie
entsprechend.« [bookmark: page49] »Alle, ohne Ausnahme?« getraute sich Cäcilie
errötend einzuwenden.

		»An Sie dachte ich natürlich dabei nicht,« meinte der junge Mann
lächelnd.

		»Weil ich nicht für voll gelte,« sagte Cäcilie, und Friedrich,
dem die in ihrer Entgegnung liegende Bitterkeit nicht entgangen
war, ergänzte freundlich: »Sie sind die beste aller Schwestern, das
ist mehr wert.«

		Cäcilie hatte in der That zwei Brüder zu trösten und widmete
sich dieser Pflicht mit dem ganzen reichen Schatz an Herzensgüte,
dem einzigen, den sie besaß.

		»Ich bin noch am wenigsten zu beklagen,« sagte sie sich, wenn es
ihr einmal einfiel, sich mit sich selbst zu beschäftigen, anstatt
nach ihrer Gewohnheit für andre zu sorgen. »Sie sind jetzt allein
und dessen, was sie lieben, beraubt, während ich Friedrich hier
behalten habe und alle Tage sehe ... er trägt mir gegenüber das
Herz auf der Zunge. Wenn ich nur meinen armen Etienne soweit
bringen könnte.«

		Etienne fühlte augenscheinlich nicht das Bedürfnis, irgend
jemand sein Herz zu eröffnen; er hatte sein inneres Gleichgewicht
wieder gewonnen und arbeitete; nur war er schweigsamer als
früher.

		»Man könnte wahrhaftig glauben, du wohntest tausend Meilen von
Paris entfernt,« sagte Friedrich häufig zu ihm, »Wer hindert dich,
dich dort auf andre Gedanken zu bringen. Nur auf dem Lande kann die
Traurigkeit Wurzel schlagen. Glaube mir, nichts schützt besser
davor, daß man Kleinigkeiten zu ernst nimmt, als ab und zu
Großstadtluft zu atmen.«

		Etienne erklärte ruhig, daß er keinen Luftwechsel nötig habe und
sich wundere, um sich herum eine so allgemeine Teilnahme für sich
zu bemerken.

		»Wie mutigen Herzens er sein Leid tragt,« dachte Cäcilie.

		»Aha, er vergißt nach und nach,« dachte ihr Vater.

		Renée gab inzwischen regelmäßig, wenn auch in kurzen Worten, von
sich Nachricht. Von ihrem ersten Aufenthalt aus hatte sie
geschrieben:

		»Meine liebe Cäcilie!

		Seither bin ich nur aus dem Coupée gekommen, um mein Bett
aufzusuchen und die prachtvollen, in sausender Eile gesehenen Alpen
im Traume wieder vor mir zu sehen; aber welch unvergleichliches
Vergnügen ist doch das Reisen! Zum erstenmale reisen und noch dazu
nach Italien. Noch kann ich es selbst nicht glauben, ich, die ich
nie in ihren rollenden Häuschen vorüberziehende Zigeuner sehen
konnte, ohne daß ich sie beneidete oder die Luft mich anwandelte,
ihnen zuzurufen: Nehmt mich mit! Wohin? Das wußte ich selbst nicht,
nur fort, weit fort, vielleicht nach Italien! Und jetzt bin ich
hier; das Herz klopft mir, wenn ich daran denke. Und doch schäme
ich mich meiner Freude – ich habe Euch ja das Grab meiner Mutter
lassen müssen. Du schmückst es mit Blumen, nicht wahr, meine gute
Cäcilie? Du nimmst meinen Platz ein, wie du es so oft gethan hast.
Der Wald muß voll Veilchen stehen, und Veilchenduft war der
einzige, den die arme Mutter ertragen konnte. Erzähle ihr von mir!
Sorget dafür, du und dein Bruder, daß sie bis zu meiner Heimkehr
nicht verlassen ist!«

		Diese aus Turin mit Bleistift geschriebenen Zeilen wurden im
Familienkreise gelesen und verschiedentlich ausgelegt. Etienne
klammerte sich an das letzte Wort »Heimkehr«, das seine Schwester
absichtlich betont hatte. [bookmark: page50] »Recht lustig für eine Waise in tiefster
Trauer,« meinte Herr Loysel.

		»Und das Geständnis betreffs der Zigeuner,« rief seine Frau.

		».. Setzt mich weiter nicht in Erstaunen,« warf Friedrich, der
zugegen war, ein. »Ihre arme Mutter hat auf mich immer den Eindruck
einer jener Hennen gemacht, die ein Entenei ausgebrütet hat, oder
sagen wir ein Schwanenei, da der Schwan ja, obgleich sehr zu
Unrecht, für einen Sangeskundigen gilt.«

		»Erinnert Ihr Euch des rabenschwarzen Findelkindes,« meinte Frau
Loysel, »das unsre Nachbarn ganz klein aus Mitleid aufnahmen und
das als großes Mädchen in Gesellschaft durchziehender
Jahrmarktsleute durchbrannte? Gleiches hatte sich zu gleichem
gesellt. Was läßt sich gegen schlechte Instinkte ausrichten!«

		»Ich sehe nicht recht, welche Beziehungen du zwischen jener
Dirne und Renée Christen entdeckst,« sagte Etienne ungeduldig.

		»Keine natürlich, bei dem Zigeunerkarren fuhr es mir nur so
durch den Kopf. Die Kleine – ihre schwarzen Augen, erinnerst du
dich, Cäcilie? waren die schönsten, die ich je gesehen habe – hatte
sich nie mit ländlichen Arbeiten befreunden können und war wohl
auch so poetischen Anwandlungen von Unabhängigkeit und in der Welt
herumziehen zugänglich. Vielleicht betreibt sie jetzt das Wahrsagen
auf der Landstraße.«

		Etienne schöpfte Verdacht. Noch am selben Tage nahm er Cäcilie
beiseite und fragte sie, ob ihre Mutter nicht einmal etwas gesagt
oder gethan habe, das Renée hatte verletzen und aus dem Hause
treiben können. »Diese Besorgnis überkam mich,« meinte er, »als ich
sie heute morgen so streng über Renée urteilen hörte.«

		Cäcilie merkte, wie gern der arme Etienne seinen Verdacht
bestätigt gesehen hätte, um einen Grund zu haben, den Flüchtling in
Schutz zu nehmen. – Übrigens zerstreuten sich Frau Loysels
Befürchtungen, die bei Renées Anspielung auf die Heimkehr neu
erwacht waren, vor ihrem zweiten, aus Venedig datierten Briefe.

		Renée hatte den Norden Italiens mit Windeseile durchflogen und
brachte ihre Eindrücke in so begeisterten, farbenreichen
Schilderungen zu Papier, daß Friedrich lachend ausrief, an ihr sei
ein Maler oder Dichter verloren. »Es kommt mir vor, als wäre ich
schon seit Jahrhunderten unterwegs,« schrieb Renée. »Was ich alles
gesehen, was ich alles erlebt habe, reicht für mehrere
Menschenleben; die kleine Renée, die Ihr gekannt habt, versteckt in
ihrem Dorf wie eine Maus in ihrem Loch, sehe ich nur noch wie durch
einen Schleier. Bin ich es wirklich, die einst vom Schicksal so
kümmerlich Bedachte, die gestern in Verona mit Julia lebte, hier
auf Schritt und Tritt einer Desdemona, einem Consuelo begegnet! Dem
göttlichen Consuelo, der das Glück hatte, Porpora zum Lehrer zu
haben und seine Laufbahn in Venedig zu beginnen! Alle diese
Gestalten aus dem Reiche der Dichtung erscheinen mir beinahe
wesenhafter als die Personen, die mich in Fleisch und Blut umgeben;
wenigstens stimmen sie besser in den Rahmen, aus dem alles
gewöhnliche, wie eine Disharmonie herausfällt. Zuweilen bilde ich
mir ein, ich sei eine von jenen Unsterblichen, und alle möglichen
herrlichen Gedanken begeistern mich. Du wirst mich für närrisch
halten, meine liebe Cäcilie ...

		Vielleicht steckt in der That ein wenig Narrheit in mir – das
bekümmert mich nicht. Dieses kleine Gebrechen, unter dem doch
niemand leidet, verschafft mir wenigstens ein paar glückliche
Stunden. Gestern zum Beispiel, nach einem wundervollen [bookmark: page51] Spaziergang,
mußte ich mich an den Flügel setzen, der im Salon unsres Hotels
steht, und zum erstenmale singen – du weißt ja, seit wann ich nicht
mehr gesungen habe. Ich erstickte, ich mußte dem Übermächtigen, das
meine Seele bewegte, Luft machen. Meine Stimme schwoll fast gegen
meinen Willen und zu solcher Fülle an, daß ich sie selbst nicht
wieder erkannte. Die Fenster, die auf den großen Kanal hinausgehen,
waren geöffnet. Draußen erschallte eine Salve kräftigsten Beifalls.
Ich verdankte ihn den schwieligen Händen der Fischer und
Gondoliere, die sich in Menge in der Nähe des Hotels aufhalten. Was
schadet's! Mir wurde ein Beifall gespendet, der um so
schmeichelhafter war, als in Venedig jedermann Musik macht. Ich
wurde nicht müde, für mein unsichtbares Publikum zu singen, das mir
seinerseits mit nicht enden wollendem Bravo dankte. Du tadelst mich
sicherlich deshalb. Guter Ton verbietet mir zu singen; was hat aber
der gute Ton in den Fragen, die das Herz allein entscheidet,
mitzusprechen? Musik ist mir notwendig wie das tägliche Brot, und
meine Mutter würde mich doch nicht, um ihr Gedächtnis zu ehren,
Hungers sterben heißen. Sie weiß, daß ich ihrer gedenke, hier wie
überall.«

		»Der Brief war nicht bestimmt, vorgelesen zu werden«, unterbrach
sich Cäcilie, die Qualen ausstand, während Frau Loysel die »junge
Korinna in Prosa«, wie sie sich hochtrabend ausdrückte,
bespöttelte. Mit diesem Namen bezeichnete Frau Loysel alle Frauen,
die irgend ein Talent besaßen, und er hatte in ihrem Munde einen
stark verächtlichen Beigeschmack.

		»Cäcilie hat recht,« bekräftigte Etienne, der sich eines stummen
Ärgers über seine Mutter nicht mehr erwehren konnte und nur darauf
wartete, die ganze Bitterkeit, die einige Stellen dieses Briefes in
ihm hatten aufsteigen lassen, auf irgend jemand auszugießen.
»Niemand hat ein Recht, Vertraulichkeiten zwischen zwei Freundinnen
zu belauschen.«

		»Da bitte ich denn doch um Verzeihung«, versetzte Frau Loysel
pikiert. »Ich maße mir dieses Recht wohl an, im Interesse deiner
Schwester dafür zu sorgen, daß solche Herzensergießungen ihr nicht
verderblich werden können. Ist es jemals unter jungen Mädchen Sitte
gewesen, von Julia, Desdemona und George Sand zu sprechen? Wo hat
sie denn alle die schönen Kenntnisse her? Dergleichen Bücher kommen
glücklicherweise nicht in Cäciliens Hände,« schloß die weise
Mutter, die sich rühmte, ihrer Tochter nur das Lesen von Büchern,
die einem zwölfjährigen Kinde keinen Schaden gethan hätten, zu
gestatten.

		»Renée hat während des ganzen letzten Winters die Bibliothek von
Frau Harris benutzt,« sagte die arme Cäcilie erschrocken. »Sie hat
sehr viel gelesen und ohne Schaden für sich, das möchte ich
versichern!«

		»Das will ich meinen,« ergriff Etienne wieder das Wort; »so rein
und zartfühlend wie sie ist. Sie sucht das Schöne und wenn sie auch
dabei auf Häßliches stoßen würde, ich stehe dafür ein, daß es nicht
an ihr haften bliebe.«

		»Nun ist's genug,« rief Frau Loysel. »Ihr thut mir leid mit
eurer voreingenommenen Vergötterung. In dem extravaganten Kreise,
in dem Renée lebt, wird sie genau so, wie es jedem andern Mädchen
passieren würde, zu Grunde gehen.«

		»Warum habt Ihr sie denn abreisen lassen?« fiel ihr Etienne
schroff in das Wort. »Ihr hättet sie in Euren Schutz nehmen und
koste es, was es wolle, bei Euch [bookmark: page52] behalten sollen. Statt dessen habt Ihr
vielleicht das gerade Gegenteil gethan und ich – ich habe zu spät
Verdacht geschöpft.«

		Dabei warf er seiner Mutter einen Blick zu, der ihr zeigte, daß
sie das Vertrauen ihres Sohnes unwiderruflich verloren hatte. Und
Etienne, der sich zum Ritter der Abwesenden aufgeworfen, dachte mit
Verzweiflung daran, wie die Jahre ihres Zusammenseins sich
allmählich im Nebel der Vergessenheit verlieren würden. Renée hatte
in Venedig, jener traumhaft schönen Stadt, ein neues Leben
begonnen, ein Leben nach ihrer Wahl, an dem er nie teil haben
konnte; statt seiner würden Romeo und seine seidene Leiter früher
oder später ihre Phantasie beschäftigen. Würde nicht auch die Liebe
mit all ihrem Gefolge erhabener Stimmungen in Renées Seele Einzug
halten? In Italien würde sie sich mit aller Macht ihrer
leidenschaftlichen Einbildungskraft verlieben – und er würde
vergessen sein, er und ihr heimatliches Dorf. [bookmark: page53]

	
		
		XI.

		Renée an Cäcilie:

		»Du schriebst mir, daß Deine Mutter mich tadelt, weil ich George
Sand und Shakespeare lese; sage ihr, daß ich seit meiner Ankunft in
Florenz nur noch Dante studiere, den ein junger berühmter Gelehrter
uns dreien erläutert: Grace beteiligt sich daran wie an einer
andren Arbeit, Lily findet es langweilig, für mich ist es ein
Fest.

		Unser Führer durch die Schönheiten der divina commedia besitzt
eine ungemein wohlklingende Stimme, scheint sich für die eifrigste
seiner Schülerinnen besonders zu interessieren und findet ihre
Aussprache des Italienischen sehr rein; besonders setzt ihn die
energische Ausdauer in Erstaunen, die Deiner Freundin, wenn es
gilt, Schwierigkeiten ins Auge zu sehen und ihrer Meister zu
werden, eigen ist. Meine Fortschritte in der Sprache, deren
Erlernung ich früher nur so nebenbei betrieben hatte, werden mir
beim Gesang sehr von Nutzen sein. Aber davon abgesehen, kannst Du
Dir kaum vorstellen, wie ein vertieftes Studium dieser wahrhaft
göttlichen Dichtung Italien und Florenz in besonderem verstehen
lehrt. Seitdem ich mich mit Dante befreundet, habe ich einen steten
Begleiter, der mich in diese Stadt, seine undankbare und doch immer
verehrte Vaterstadt, die Stätte, wo er liebte, litt und die ihn in
die Verbannung schickte, einführt.

		Vordem fühlte ich mich manchmal vereinsamt. Man kann von
Amerikanerinnen, mögen sie noch so intelligent sein, nicht
verlangen, daß sie die Poesie des Gewesenen empfinden wie wir; eine
in das graue Alter zurückreichende Vergangenheit fehlt ihnen und
läßt sich, so glaube ich wenigstens, durch nichts ersetzen. Auch
haben sie durch Abstammung und Erziehung zu viele Vorurteile –
obgleich sie sich einbilden, gänzlich davon frei zu sein – um
Italien so recht lieben zu lernen. Dazu kommt, daß sie jeglichen
Respektes vor anerkannten Meistern ermangeln, daß sie für die
Anfänge der Kunst nicht das geringste Verständnis zeigen. Grace
wird nicht müde zu erklären, daß das moderne »Verfahren« alles
vereinfacht und vervollkommnet habe, daß ein Künstler unsrer Tage
sein Talent und seine Zeit viel besser zu verwerten wisse, als ein
Künstler des Mittelalters, der im Verlauf von Jahren die Wände des
Klosters, in dem sein beschauliches Leben sich abspielte, ohne
greifbare Vorteile schmückte. Du weißt, wie wenig ich dazu neige,
meiner lieben Grace zu zürnen; wenn ich sie so sprechen höre,
könnte ich ihr aber ernstlich böse werden. Frau Harris findet die
piazza della Signoria verbaut im Vergleich mit den regelmäßigen
Straßen von New York, ohne daran zu denken, daß sie sich über einen
zu großen Reichtum an Meisterwerken beklagt. [bookmark: page54] Lily, deren Gleichgültigkeit
und Zerstreutheit seit unsrer Abreise trostlos und mir ganz
unverständlich ist, bleibt ganz aus dem Spiele; sie sieht sich
alles mit an, ohne etwas zu sehen, ihre so köstliche Heiterkeit ist
verflogen, sie klagt stets über Müdigkeit; es sieht aus, als hätte
die bessere Hälfte ihrer Seele sie verlassen. Ihre Mutter
beunruhigt sich und mit gutem Recht. Grace und ich verlieren uns in
Vermutungen.

		Neulich war unser italienischer Lehrer Herr Rappolli so
freundlich, uns als Cicerone bei einem Besuch von Santa Croce zu
dienen, diesem Pantheon, in dem man auf Grabmal und Denkstein von
Galilei zu Cherubini, von Michel Angeln zu Alfieri und
Macchiavelli, von Dante zur Gräfin von Albany wandert und
schließlich durch das Kloster in die Kapelle der Pozzi gelangt, dem
entzückenden Schmuckkästchen, das die Terrakotten eines Lucca della
Robbia birgt. Durch meine Aufmerksamkeit und den Eifer, mit dem
Grace sich Notizen machte, ermutigt, hielt uns unser Begleiter
einen vollständigen Vortrag über Ästhetik und Geschichte. Ich faßte
Lily, die ohne zuzuhören in die Luft starrte, bei der Schulter.

		»Woran denkst du eigentlich?«

		»An Paris, mir fehlt Paris. Ich wünschte, ich wäre dort
geblieben,« gab sie mir zur Antwort. Und wie ich sie erstaunt
ansehe, stehen ihr Thränen im Auge. – Arme Lily, wie ist es
möglich, daß man hier irgend etwas entbehren kann!

		Zuweilen verbittert sich ihre Stimmung; sie wird dann
nörglerisch und zieht mich im Verein mit ihrem Bruder über die
Lächerlichkeit der Staatsaktionen Italiens im vierzehnten
Jahrhundert auf, die unsrer aufgeklärten Zeit wie kleinliche
Kirchturmpolitik erscheinen; über die sogenannten großen Männer
jener von Unbildung und Verbrechen strotzenden Zeit, die einem
Genie wie Emerson nicht die Schuhriemen lösen könnten. Das macht
mich Feuer und Flamme, und ich vergesse, um es hinterher bitter zu
bereuen, fünf Minuten lang – ein Zusammenleben geht ja nie ohne
einige kleine Reibereien ab – wie sehr ich diesen lieben Menschen,
deren Güte gegen mich sich vom ersten Tage an stets gleich
geblieben ist, zu Dank verpflichtet bin. Man verkehrt mit mir nicht
wie mit einer Erzieherin, sondern wie mit einer Freundin, beinahe
hatte ich gesagt einer Schwester, soviel Mühe kostet es mich,
zuweilen zu verhindern, daß nicht alles unter uns gleich und
geteilt sei, selbst Schmucksachen. Vor diesen schützt mich nur mein
Trauerkleid, wie vor den Spaziergängen im Florentiner bois de
Boulogne, wo, wie ich höre, Lily von den jungen Modeherren sehr
bemerkt wird, ohne daß ihr dies neuerdings Vergnügen bereitete.
Auch ihre Gefallsucht ist tot, augenscheinlich mit der
Lebhaftigkeit und Ausgelassenheit, kurz mit allen den kleinen
liebenswerten Schwächen, die man ihr so gern nachsah, in Paris
geblieben. Am bedauerlichsten ist, daß sie ihre gesunden, roten
Backen einbüßt, und sich tiefe Schatten um ihre Augen legen. Ist
sie krank oder kann sie wirklich nur in einem Taumel von Festen
leben? Und doch war sie noch in Souvray so guter Laune! ...

		Ich nehme von dir Abschied, meine liebe Cäcilie, um auf San
Miniato zu klettern, meine Lieblingspilgerfahrt. Wenn die Sonne
sich neigt, machen wir uns auf und bewundern, wie die Blumenstadt
im Schatten der Hügel, die sie wie einen kostbaren Edelstein
einrahmen, langsam in Schlummer versinkt. Nichts läßt sich dieser
idealen Stunde an Schönheit gleich stellen, die den Marmor der
Kirchen und die [bookmark: page55] weißen Birkenstämme wie Opal aufleuchten
läßt, so daß man sich in ein Paradies versetzt glaubt: der große
Dichter, dessen Werk ich gern bei mir trage, hat sich daran
sicherlich begeistert. Während Grace, über ihre Palette geneigt,
daran verzweifelt, dieses ätherische Rosa des Himmels, diese
durchsichtigen Schatten, diese, wie man sie wohl genannt hat,
durchgeistigte Farbe einer Landschaft, die in dem Beschauer die
reinsten und erhabensten Stimmungen erzeugt, wiederzugeben, glaube
ich oft, meine Mutter aus den silberglänzenden Wäldern, wo einst
Beatrice wandelte, heraustreten und auf mich zukommen zu sehen, um
mich zu segnen. Sie wohnt hier in mir, in meinem Herzen weit mehr
als in der Gruft, in der ich sie zurückließ. Wir verstehen uns
jetzt so gut! Ich getraue mich ihr alles zu sagen, und sie spricht
mir Mut zu; sie billigt alle meine Pläne. Nein, nein, wir haben uns
nicht getrennt.

		Wenn du nur frisch und munter dich zu mir aufmachen könntest,
meine liebe, meine beste Freundin! Dieses Stück Eden ist wie für
dich, der man nachsagt, zu viel in den Wolken zu schweben,
geschaffen. Glaube mir, bleibe in deinen Höhen, wir werden uns da
immer wiederfinden und es thut gut, so selten wie möglich zur Erde
hinabzusteigen.«

		Diesmal zeigte Cäcilie aus freien Stücken den Brief ihrer
Freundin, den sie entzückend fand. Auf Etienne schien er keinen so
angenehmen Eindruck zu machen. Die Person des eingebildeten
Liebhabers, der schon etwas wie Eifersucht in ihm erweckt hatte,
nahm bestimmtere Formen an; es handelte sich nicht mehr um Romeo,
sondern um den jungen Professor, der Dante mit so wohltönender
Stimme zu erklären verstand, der sich das Recht anmaßte, Renée auf
ihren Spaziergängen zu begleiten und den sie ohne Zweifel jeden Tag
sah.

		Friedrich dagegen lebte auf, als er von Lilys Traurigkeit hörte.
Woher schrieb sich dieser Umschlag in ihrer Stimmung, den man dem
Bedauern, Paris verlassen zu haben, beimaß? Bedeutete Paris für
Lily nur Feste, Theater, schöne Läden oder vielmehr jemand, den sie
dort zurückgelassen hatte, der ihr fehlte, den sie nicht vergessen
konnte? Und weshalb sollte Friedrich schließlich nicht selbst
dieser gewisse jemand sein?

		Seine Illusionen wurden jedoch bald und für immer zu nichte; der
Schlag, der sie zerstörte, diente indessen Etienne als beruhigender
Balsam für seine Eifersucht; von neuem durchzuckte ihn ein Strahl
von Freude und Hoffnung.

		Diese Änderung bewirkte ein Brief Renées, datiert aus einem
durch seine malerische Lage berühmten Hotel am Eingange des
Simplonpasses:

		»Wir haben uns so lange in Florenz aufgehalten, und der Sommer
setzt hier so früh ein, daß Frau Harris, der ihre Freunde aus Rom
schrieben, daß sie schon stark unter der Hitze zu leiden hätten und
die nichts so sehr als das Fieber fürchtet, ihren Besuch der ewigen
Stadt endgültig auf den Herbst verschiebt.

		Wir haben uns für die ganze Dauer der schönen Jahreszeit an den
Seen niedergelassen und weilen jetzt in einer Umgebung, zu deren
Schilderung ich die nächsten Stunden verbrauchen würde, wenn ich
Dir nicht ein großes Ereignis ankündigen müßte: die Verlobung
unsrer träumerischen, melancholischen Lilyan, die wie durch ein
Wunder wieder die heitere, ausgelassene Lily geworden ist. Zu
dieser Wandelung genügte das unerwartete Erscheinen eines schönen,
jungen Mannes in einem [bookmark: page56] Reisekostüm, das der neuesten Nummer
des elegantesten Modenjournals entstammte: bis zum Knie geknöpfte
Kamaschen und auf dem Filzhütchen die mephistophelische Feder. Laß
Dir von Herrn Friedrich beim Raten helfen, allein bekommst Du es
nicht heraus: Der Herr Marquis von Cerdon in höchsteigner
Person.

		Wir saßen bei Tisch; Frau Harris liebt an der table d'hôte zu
speisen. Sie belustigt sich über die neuen Gesichter, die sich
täglich ablösen, und soviel steht fest, daß wirklich ergötzliche
Exemplare, besonders englischen Ursprungs, unsre Revue passiert
haben. Aber keiner, auch nicht der gelungensten Karikatur, gelang
es, Lily zu erheitern. Wir waren also, als er eintraf, bei Tisch;
wir andern alle, mit der Suppe beschäftigt, bemerkten ihn nicht;
auf Lily war der Eindruck überwältigend. Ich hörte den leisen
Schrei, der ihr entfuhr, und sah sie an – sie schien einer Ohnmacht
nahe.

		Ein Stuhl, uns gegenüber, war unbesetzt; der Marquis nahm hier
nachlässig Platz, nur um sich sogleich unter Beteuerungen einer
Überraschung zu erheben, die so augenscheinlich erheuchelt wie die
unsre echt war. Jeder hatte ihn sofort erkannt, alle Welt
bewunderte den glücklichen Zufall außer Lily, deren Blässe in ein
glühendes Rot umgesprungen war, das bis in ihre kleinen Ohren
stieg, und die, glaube ich, ihrer Stimme nicht genug traute, um nur
ein »Guten Tag« zu wagen. Grace begriff alles, ich nicht minder;
der Gegenstand jedes Gedankens des armen Kindes, die Ursache jenes
auffälligen Heimwehes, das sie am Genießen von Verona, Venedig,
Mailand, Florenz und noch abends zuvor der über alles Beschreiben
schönen Scenerie verhindert hatte, war der Marquis von Cerdon.

		Als sie der tiefen Bewegung, die sie hatte verstummen lassen,
Herr geworden, da hättest Du den Wortschwall, der sich über den
Marquis ergoß, hören sollen. Sie wußte nicht, was sie sprach,
lachte, fragte kreuz und quer, sie hatte ganz und gar den Kopf
verloren. Was hatte er seit unserm Weggang getrieben?
Selbstverständlich war er vor Langeweile beinahe gestorben. – Die
Blicke, die er über den Tisch durch sein bestrickendes Monocle
warf, erklärten deutlich genug weshalb!

		Wie die Schlaue sich verstellt hat! Unsre kleine Lily, die noch
kürzlich das Herz auf der Zunge trug, schlau und verschlagen. Ist
es möglich? Sie wurde zusehends wieder hübsch und glücklich, wie
eine erschöpfte Blume sich unter erfrischendem Tau aufrichtet.

		Dem Marquis ist von überstandenen Qualen nichts anzusehen; er
hat sich im Gegenteil eine gewisse Fülle, die ihm hübsch steht,
zugelegt. Ich wette, er hat sich fern von uns nicht eine Sekunde
gelangweilt .... Am nächsten Morgen hatte Lily ihren
Unternehmungsgeist und ihre Freude an Bewegung in freier Luft
wieder gefunden und wurde nicht müde, Ausflüge zu veranstalten.
Herr von Cerdon wich nicht von ihrer Seite; ihr Wunsch zu gefallen
machte sich mit aller Macht geltend, ihre wechselnde Laune war
gebändigt. Etwas wie Schüchternheit, wie Zärtlichkeit sprach aus
ihrem ganzen Wesen; die eigenwillige, kokette Lily, wie wir sie
kennen, war ganz und gar verändert.

		Grace meint, das sei so, wenn man liebt; an der Seite ihres
geliebten Frank käme sie sich selbst ganz dumm vor. Welch'
sonderbare Krankheit! ... Doch ich muß schneller vorwärts kommen.
Also wir machten uns auf und verbrachten einen [bookmark: page57] ganzen Tag auf Isola bella, das
mit seinen Terrassen, Palästen und Gärten eine künstliche
Wiederholung des Paradieses im kleinen zu sein scheint und aus dem
Meere aufsteigt wie geschaffen, die Liebe unsrer kleinen Sylphide
und des schönen Märchenprinzen zu hegen.

		Versetze Dich in ein glänzend ausgestattetes Ballett: Der Prinz
bietet, auf die Knie gesunken, seiner Vielgeliebten Herz und Hand
an; ihr Herz klopft zum Bersten, sie enteilt, damit er ihr folge,
sticht durch Hecken und Büsche tänzelnd vor ihm her und sinkt ihm
schließlich an die Brust. So folgten sich, wie ich vermute, die
Ereignisse in den Gärten, in denen wir, Grace und ich, uns
vergeblich bemühten, ihnen zur Seite zu bleiben, während Frau
Harris sich besorgt fragte, welche Auskunft sie auf die
Erkundigungen erhalten werde, die sie durch Vermittelung des
Gesandten der Vereinigten Staaten, ihres Bankiers und einer
Landsmännin, die mitten im gesellschaftlichen Leben steht, in Paris
hatte einziehen lassen. Diese Vorsorge beweist Dir, was sie hoffte,
oder, bestimmt weiß ich es nicht, fürchtete, denn die Gefühle der
Frau Harris für Herrn von Cerdon sind mir nicht recht klar: sie ist
beinahe ebenso wie ihre Tochter von seiner Erscheinung bestochen,
hat aber nicht unbedingtes Vertrauen zu ihm. Das Unbekannte
verliert seinen Reiz, wenn es sich darum handelt, ihm das Liebste,
was man auf der Welt hat, auszuliefern.

		Abends erklärte Lily ihrer Mutter gerade heraus, daß sie Herrn
von Cerdon immer geliebt habe, ohne es sich zuerst, da sie nicht
wußte, ob Herr von Cerdon seinerseits ernste Absichten hege,
eingestehen zu wollen; jetzt da er ihnen nur gefolgt sei, um um
ihre Hand anzuhalten, weil er ohne sie nicht leben könne, sei sie
von der Ungewißheit befreit, die allein sie so unglücklich gemacht
habe.

		In Amerika kündigen die Kinder ihren Eltern ganz einfach ihre
Verlobung an, wie Grace es that; Herr von Cerdon hat sich, einen
glücklichen Ausweg benutzend, der ebenso für seine
Liebenswürdigkeit als für seine Ehrerbietung und besonders seine
Lebensart Zeugnis ablegt, halb und halb dem französischen Brauche
angepaßt. Er wußte recht gut, daß eine Amerikanerin nicht über ihre
Hand verfügen läßt und hat sich vorerst Lilys versichert, um seine
Bitte sogleich der Mutter mit geziemender Ergebenheit
vorzutragen.

		Frau Harris hat erwidert, daß eine Verheiratung ihrer Tochter in
Frankreich für sie einem Verzicht auf ihr Kind gleichkäme und sie
sich nur schwer entschließen könne, ihre Benjamine zu verlieren;
das hieß, sie wolle abwarten, wie die Erkundigungen lauteten. Sie
sind von drei Seiten auf einmal eingetroffen und besser, als es
sich voraussehen ließ, ausgefallen. Es bestätigt sich, daß Herr von
Cerdon sein Vermögen stark angegriffen hat, es bleiben ihm jedoch
noch ganz hübsche Reste, insbesondere sein Stammschloß mit Zinnen
und Zugbrücken; sein Name zählt zu den ersten des Landes, sein
Leben war ... das eines Verschwenders. Lily, die die Männer in
ihrer Umgebung nie etwas anderes thun sah, als Geld verdienen,
findet es sehr hübsch, daß man sein Geld zum Fenster hinaus zu
werfen versteht – in der Sturm- und Drangperiode, der,
wohlverstanden, die Verheiratung ein Ende setzt; auch der Charakter
eines Don Juan mißfällt ihr nicht, vorausgesetzt, daß er
schließlich seiner verführerischen Liebenswürdigkeit entsage, ihr,
Lily Harris, zu Liebe. Sonst hafte kein Flecken an seiner
Vergangenheit, die er, so versichert die amerikanische, [bookmark: page58] Französin
gewordene Freundin, mit allen jungen Männern bester Gesellschaft,
die im Reichtum aufgewachsen und, wie es Bevorzugten zusteht,
verwöhnt sind, gemein hat. Herr von Cerdon hat gespielt – er wird
nicht mehr spielen; auf den Rennplätzen gewettet – er wird nicht
mehr wetten; er ist von Blume zu Blume geflattert – hat aber das
Innerste seines Herzens für die Frau, die einst fähig sein würde,
ihn zu fesseln, bewahrt. Ein vornehmer, rührender Brief, mit
prachtvollem Wappen, das seinen Effekt nicht verfehlt hat,
gesiegelt, von der Mutter des Marquis, dem Haupt und letzten
Repräsentanten seiner Familie, zerstreute schließlich alle
Bedenken, wenigstens die von Frau Harris, denn Lily schien sich,
wie ich schon sagte, in ihre vom Evangelium vorgeschriebene
Pflicht, Mutter und Heimat zu verlassen, um dem Gatten zu folgen,
ohne besondere Mühe gefunden zu haben. Sie hat im Gedanken an
dieses Opfer, aber erst nachdem sie durchgesetzt hatte, daß sie in
aller Bälde Frau Marquise von Cerdon würde, ein paar Thränen
vergossen. Jawohl, in aller Bälde; der ungeduldige Bräutigam
behauptet, seine Mutter fände einen zu langen Brautstand nicht dem
guten Ton entsprechend. Übrigens wird man nicht umhin können, nach
Paris zu reisen, um mit der alten verwitweten Edelfrau Verbindungen
anzuknüpfen; ich sehe unser Reiseprogramm sehr in Zweifel gestellt!
...«

		Dieses unvorhergesehene Ereignis schien allerdings eine
sofortige Abreise nach Paris nötig zu machen. Etienne fühlte alle
seine Befürchtungen schwinden: da Frau Harris ihre jüngste Tochter
bei ihrer Abreise nach Amerika zurücklassen mußte und auch die
Ältere nicht lange mit ihrer Verheiratung warten würde, fiel jeder
Grund für ein Verbleiben Renées in ihrem Hause fort; es fehlte ihr
jeder Vorwand, dort zu bleiben, außerhalb ihres Vaterlandes zu
leben. Auch Herr und Frau Loysel sahen das ein, unter Gefühlen, die
mit denen ihres Sohnes nichts gemein hatten.

		»Kommt sie zurück,« meinte er, »so ist die Gefahr größer denn
je. Sieh nur, wie glücklich Etienne ist!«

		»Die Frage ist nur, kommt sie zurück?« sagte Frau Loysel. »Auf
jeden Fall wollen wir unser Pulver nicht verschießen, sondern es
für jenen kritischen Moment trocken halten. Es gibt ein Walten der
Vorsehung ...«

		Frau Loysel rief gern die Vorsehung zum Bundesgenossen an, ohne
jemals auf den Gedanken zu kommen, daß sie in ihrer Allwissenheit
Wege wählen könne, die die ihrigen kreuzten.

		Bei Friedrich äußerte sich ein ebenso starker Unwille wie
Kummer. Wie konnte man die frische, unverdorbene Lily einem solchem
Lebemann geben! Er hatte Nachforschungen angestellt: das
historische Ahnenschloß fiel in Trümmer, und die Witwe bewohnte
beinahe dürftig einen Winkel ihres alten Stadtsitzes, von dem der
Familie nicht mehr die Ziegel auf dem Dach gehörten. Der junge
Marquis rechnete zweifellos auf das große, im Handel erworbene
Vermögen, das er aus Habsucht und doch in Angst, sich die Finger
daran zu beschmutzen, entgegennehmen würde.

		»Ich bin sicher, er verachtet sie in seinem Innern, ebenso wie
jedes andre nicht »geborene Mädchen«, wiederholte Friedrich. »Er
heiratet sie nur ihres Geldes wegen.«

		»Ach was! Reich ist sie ja, aber ein recht hübsches Kind ist sie
auch,« sagte Etienne, den seine eigne Genugthuung nachsichtig
stimmte; »weshalb sollte er sie nicht [bookmark: page59] aufrichtig lieben? Und was liegt, wenn
man liebt, an der Ungleichheit des Vermögens?«

		Friedrich traf trotz seines Ärgers diesmal das Rechte. Herr von
Cerdon gehörte zu der ziemlich verbreiteten Sorte herz- und
hirnloser Verschwender, die, nachdem sie ihr Erbe in alle Winde
gestreut haben, das Übel durch eine sogenannte gute Partie zu
heilen suchen; in seinen Kreisen hätte er aber sein Ziel nicht
erreicht, man kannte ihn zu gut. Auch das Pariser Bürgertum, so
eitel es zumeist ist, verhält sich gegen die Mitgift-Jäger, seitdem
die Zahl junger Edelleute ohne Amt oder Einnahme, die in seinen
Töchtern nur die Mittel sehen, ihr Wappen wieder frisch zu
vergolden, mit jedem Tage wächst, sehr mißtrauisch und
zurückhaltend; ebenso hatte der Marquis in der hohen Finanz so
manchen Korb eingeheimst. Da hatte er seine Batterien gegen eine
gewisse exotische Kolonie gerichtet, die mehr als irgend andre
Kreise von dem alten Adel des Faubourg Saint Germain, der von
Ausländern nur aufnimmt, was ihm durch alte Familienbande angehört
oder in der Diplomatie einen entsprechenden Rang einnimmt, gänzlich
ausgeschlossen wird. Wer nicht zu diesen Auserwählten zählte,
wurde, und von Herrn von Cerdon in erster Linie, leicht als
Abenteurer angesehen.

		Und doch trug er nicht einen Augenblick Bedenken in den Kreisen,
die er selbst für nicht salonfähig erklärte, die Mitgift, die er so
nötig brauchte, zu suchen, und legte dabei weniger darauf Wert, daß
diese kavaliermäßig erworben war, als daß sie die gewünschte Ziffer
erreichte und sofort ausgezahlt wurde. Er ließ sich bei Frau Harris
einführen, ohne von ihr etwas anderes zu wissen, als daß sie
wirklich reich und Mutter zweier Töchter war, deren auffallende
Hüte er im Boulogner Walde bemerkt hatte. Kaum war ihm dies
geglückt, so glaubte er sich schon seines Erfolges sicher. In der
That wurden ihm alle Vorkommnisse, die ihm anderswo ein Hindernis
gewesen wären, hier von greifbarem Vorteil; er besaß die Manieren
des arbeitslosen und – unfähigen Menschen, den man im Lande des
time is money nicht kennt; wußte über alles in einer frischen
Leichtfertigkeit zu sprechen und ließ sich nie soweit gehen, daß
man hätte ahnen können, wie der beinahe ausschließliche Verkehr in
schlechter Gesellschaft seiner, seines alten Namens würdigen
Erziehung schon starken Eintrag gethan hatte.

		Kaum hatte aber Lily Herrn von Cerdon gesehen, als sie ihn im
Geiste mit dem Typus des amerikanischen Ehemannes verglich, der,
Herr in seinem Hause, sich den Interessen seiner Familie mit Leib
und Seele hingibt, aber, da er stets seine Geschäfte im Kopfe hat,
für kleine Aufmerksamkeiten keine Zeit behält, während dieser
liebenswürdige Marquis sich von vornherein mit der Rolle eines
Sklaven zu begnügen schien.

		»Meine Hand,« so gelobte sie sich heimlich, »werde ich nur einem
Manne geben, der zu grüßen, Walzer zu tanzen, Bonbons zu schenken
und zu unterhalten versteht, wie Herr von Cerdon.«

		Und diesen Entschluß verheimlichte sie gegen jedermann – bei
ihrem mitteilsamen Charakter gewiß ein Zeichen, daß es ihr sehr
ernst damit war. Herr von Cerdon dachte seinerseits von den
Fräulein Harris: die eine ist nicht mehr zu [bookmark: page60] haben, die andre noch sehr jung
und erstaunlich schlecht erzogen; ich habe Zeit genug, mich zu
entscheiden.

		Inzwischen hatte er eine Figur mehr im Hintergrunde,
Gesellschafterin oder Freundin zweiten Ranges, bemerkt, die ihm
sehr geeignet dazu schien, sich bei seinen Plänen etwas zu
zerstreuen.

		Wir müssen vorausschicken, daß Herr von Cerdon als Inhaber eines
ständigen Platzes im Opernhause über Musik ebenso gern wie über
Pferde sprach und in seinen Mußestunden sogar kleine Operetten
komponierte, die, unbedeutend wie sie waren, ihn doch in seinen
Kreisen zu einer schätzenswerten Specialität machten, abgesehen
davon, daß sie ihm ermöglichten, sich hinter den Coulissen zu
bewegen, Fräulein Christen trug das heilige Feuer der Kunst in
ihrer Brust ... ihre Stimme schlug ihn in Fesseln, machte ihn ihr
gegenüber willenlos – so behauptete er wenigstens.

		Als diese in dem von ihm für unwiderstehlich gehaltenen Ton
gesprochene Erklärung nicht den gewünschten Eindruck auf Renée
machte, und sie allein im Hause Harris, wo sein Einfluß mit jedem
Tage wuchs, ihm keinerlei Aufmerksamkeit schenkte, vergaß er über
diese schwierige Eroberung mehr und mehr die, deren er sich bereits
sicher glaubte, ließ die Zeit verrinnen und günstige Gelegenheiten
unbenutzt, so daß die Stunde der Abreise nach Italien schlug, ehe
er sich Lilians Mitgift versichert hatte.

		Renée ihrerseits hatte in allen den Schmeicheleien, die er an
sie verschwendete, nur seine Liebe zur Musik gesehen. Die arme Lily
war darüber, ohne es auszusprechen, sehr eifersüchtig gewesen;
später, als die Verlobung stattgefunden, hatte sie es zugegeben und
sich ihrer Freundin an die Brust geworfen mit den Worten:

		»Ich, die ich glauben konnte, dein schönes Talent stelle mich
unbedeutendes Ding in Schatten, und Raoul dächte gar nicht daran,
mich neben dir zu bemerken! Wie ich mich getäuscht habe! Er liebt
mich, so wie ich bin – verzeihe mir, meine liebe Renée.«

		Darüber stutzig geworden, war Renée seit kurzem keinesfalls so
sicher, daß Lily sich in ihrer Annahme getäuscht habe; denn sobald
Herr von Cerdon die Hand Lilys versprochen war, erwies er seiner
Braut wohl die von der Etiquette vorgeschriebenen Aufmerksamkeiten,
machte jedoch der unvermögenden Waise nebenher den Hof in einer
Form, die, wenn auch verschleiert, darum doch nicht weniger
deutlich war. Das arme Mädchen glaubte er von der Natur dazu
bestimmt, sich zu verlieren, wie reiche Mädchen ihm ebenso von
Natur dazu veranlagt schienen, sich zu verheiraten.

		Es wäre Renée ein leichtes gewesen, ihn zu dem Geständnis zu
verlocken: »Nur Ihnen bin ich bis hierher gefolgt. Sie allein liebe
ich ...« Von einer geheimen Unruhe gewarnt, war sie auf ihrer
Hut.

		»Wenn ich mein Spiel zu offen treibe,« überlegte Cerdon, »so ist
sie fähig, mich in der Hoffnung, sich selbst heiraten zu lassen, zu
entlarven. Wer weiß? Ihr Charakter ist nicht leicht zu entziffern,
sie muß Ehrgeiz besitzen ... Verheiraten wir uns erst einmal zu
größerer Sicherheit. Verheiratet wäre ich freier und zugleich
geschützter gegen Dummheiten der Kleinen. Nur ruhig Blut, mein
Sohn! Erst den Sperling in der Hand, dann die Taube auf dem
Dache.«

		Nachdem er sich selbst derart geschulmeistert hatte, trug er von
da an Renée [bookmark: page61]
gegenüber jene Galanterie zur Schau, die er bis auf seine
Schwägerin, ja auf seine künftige Schwiegermama ausdehnte.

		Das machte er so gut, mit einer so geschickten Steigerung der
Verbindlichkeit in seinen Phrasen, daß die unschuldige Renée sich
schließlich vorwarf, sie sei mißtrauisch und zimperlich
gewesen.

		Sie beeilte sich, das in ihrer Einbildung ihm angethane Unrecht
wieder gut zu machen und zog sich damit Vorwürfe des ernsthaften
Jefferson zu.

		»Also auch Sie lassen sich von ihm blenden,« verspottete er
Renée. »Dieser weibische Mann, der sein Taschentuch parfümiert und
sich alle Tage das Haar kräuseln läßt, flößt Ihnen keinen Abscheu
ein? Hätte Lily einen Arbeiter, einen Bauer gewählt, einen Mann mit
einem Worte, ich hätte nichts dagegen gehabt. Dieser hier wird nie
mein Bruder, ob er sie glücklich macht oder nicht. Gott sei Dank
wird zwischen uns eine gute Barriere, der Ozean, sein, die er nicht
überschreitet. Ein Hampelmann seiner Art hat in Amerika nichts zu
suchen!«

		Die Verheiratung von Lilian Harris und was damit zusammenhing,
beschäftigte Renée zu dieser Zeit übrigens erst in zweiter Linie,
denn ihr eignes Schicksal sollte sich entscheiden. [bookmark: page62]

	
		
		XII.

		Frau Harris und ihre Familie, Herr von Cerdon einbegriffen,
verbrachten den letzten Monat ihres italienischen Aufenthaltes in
Bellaggio, als ein Unglück auf dem See, das mehrere Opfer forderte
und zwei Familien an den Rand des Elends brachte, den Pfarrer der
Gemeinde, einen ebenso mildthätigen wie musikliebenden Herrn, bewog
eine musikalische Festlichkeit zu Nutzen der armen Hinterbliebenen
zu veranstalten. Zu diesem Zwecke wandte er sich an die
Freigebigkeit und den guten Willen der zahlreichen Fremden, die
sich in jener Zeit im Hotel Serbelloni eingefunden hatten, und
niemand verweigerte ein Almosen, sei es in Gold, oder in der
Ausübung seines Talentes.

		In Bellaggio und den benachbarten, nicht weniger zahlreich
besuchten Dörfern verbreitete sich schnell das Gerücht, daß ein
Kirchenkonzert von Künstlern und mit schönen Stimmen begabten
Dilettanten gesungen werden würde, und an dem angesetzten Sonntag
füllte eine ungezählte Menge Neugieriger wie Andächtiger die
geweihten Räume. Renée hatte ihre Beihilfe an dem mildthätigen
Werke mit Freuden angeboten. Als die ersten Strophen einer Hymne an
die Jungfrau Maria sich von ihren Lippen lösten, mit einer Fülle,
einer Reinheit, einer Gefühlsinnigkeit, die dem Ohre schmeichelten
und die Herzen schneller schlagen machten, erhob ein Mann neben dem
Orgelchore, dessen Anwesenheit den guten Pfarrer von Bellaggio in
höchste Freude versetzt hatte, das Haupt mit dem Ausdruck des
lebhaftesten Interesses. Es war der Komponist der Musik, die sie
sang, in eigner Person, der berühmte Maestro X, der, während ganz
Europa seiner letzten Oper Beifall spendete, Mailand verlassen und
diese paradiesische Gegend aufgesucht hatte, um sich von seinem
angestrengten Arbeiten, das seiner Gesundheit zugesetzt hatte, zu
erholen.

		»Was für ein bestrickender Vortrag! Welche Leidenschaft!«
flüsterte er seiner Frau zu, die neben ihm saß.

		Und dann lauschte er wieder mit wachsender Aufmerksamkeit, hie
und da nicht ohne Mühe einen Applaus unterdrückend, der ihm schon
in den Händen saß. Nachdem die letzten Töne verklungen, sagte er
unter der Kirchenthür zu dem Pfarrer:

		»Sie dürfen wohl zufrieden sein. Aber wer sang denn das Ave
Regina?« Und der glückliche Pfarrer belehrte ihn, es sei eine junge
Französin, die in der Villa Serbelloni wohne. [bookmark: page63] »So, so. Aber da wohne ich auch.
Wie mag das zugehen, daß ich sie nicht bereits kenne!«

		»Fräulein Christen hat Trauer,« erklärte der Pfarrer, »und ohne
diese unglückliche Veranlassung hätte sie auch nicht eingewilligt,
sich hören zu lassen.«

		»Fräulein Christen? Der Name steht nicht auf der Fremdenliste.
Versteckt sie sich denn? Ich werde sie schon finden, denn ich muß
ihr Glück wünschen.«

		»Das junge Mädchen wird, glaube ich, in Gesellschaft wenig
bemerkt. Sie ist Erzieherin oder Gesellschafterin zweier
Amerikanerinnen, die auch Ihnen vielleicht aufgefallen sind;
wenigstens erfreuen sie sich allgemeiner Bewunderung.«

		»Jetzt verstehe ich! Sie ist anonym unter der Rubrik: ›Mistreß
Harris mit Familie und Begleitung‹. Nun, ich müßte mich sehr
täuschen, oder die Kleine wird bekannt sein, sobald es ihr so
beliebt.«

		Der Komponist war seit seiner Ankunft von der Schönheit der
Fräulein Harris gefesselt und hatte schon mehrere Male mit der
Zwanglosigkeit, die ein Aufenthalt unter gleichem Dache begünstigt,
ein Gespräch mit ihnen gesucht; aber ihre Freundin, bescheiden wie
sie war und stets geneigt, den abendlichen Festlichkeiten zu
entfliehen und sich auf ihr Zimmer zu flüchten, war wie natürlich
seiner Aufmerksamkeit entgangen.

		Aber noch am gleichen Tage beim Diner, wo er sich eines Platzes
neben ihr versicherte, fragte sich der Maestro, wie es möglich war,
daß er sie nicht bemerkt hatte. Sie hatte in der That eines der
Gesichter, die innere Bewegung, Freude, Erfolg, tausendmal
entzückender machen können, als die, welche stets die gleiche
Schönheit zur Schau tragen, ohne daß seelische Eindrücke daran
irgend welchen Anteil hätten. Sie hatte soeben mit einem Eifer
gesungen, der noch ihre Adern fiebern ließ; sie war von einem
Auditorium von Kennern gefeiert und beglückwünscht worden, und
jetzt geruhte der Gott, den sie von fern in furchtsamer Verehrung
angestaunt hatte, sich ihr zu nähern! Wie er ihre Hand zwischen die
seinen nahm und ihr wiederholte: »Ich verdanke Ihnen einen
unvergeßlichen Genuß!« fühlte sie sich einer Ohnmacht nahe. Ihre
Aufregung, ihre Blässe entgingen dem großen Manne keineswegs; er
sah, welchen Eindruck er auf sie machte, und, ein so großer Mann er
auch war, konnte er nicht umhin, sich geschmeichelt zu fühlen.

		Dieser naive Beifall, der seinem Genie gezollt wurde, ließ das
Wohlwollen, das er ihr entgegenbrachte, nur noch wachsen. Bei dem
Abendessen brachte er das Gespräch oft auf ihre persönlichen
Verhältnisse mit einer Wißbegier, die ihr, von irgend einer andern
Seite kommend, wenig schicklich erschienen wäre, sie aber, da sie
von einem so berühmten Manne ausgingen, stolz machte.

		Die Gemahlin des Meisters, eine ältere Dame von behaglicher
Körperfülle, schloß sich den Erkundigungen ihres Gatten mit echt
italienischer, liebenswürdiger Freimütigkeit an und fragte sie
schließlich geradezu, warum sie sich nicht ausschließlich der Musik
widme in der Absicht, einmal auf die Bühne zu gehen.

		»O, das ist ihr liebster Traum!« rief Grace Harris, die dem
Gespräche mit Interesse gefolgt war, eifrig. »Wenigstens hast du
mir das so manches Mal gesagt,« fügte sie hinzu, als sie eine
erschrockene Gebärde ihrer Freundin bemerkte.

		»Schön, das werden wir heute abend sehen!« meinte der Maestro
lächelnd. [bookmark: page64]
Ein Schleier legte sich über Renées Augen. Heute abend? Wonach
wollte er sie fragen, was für sie entscheiden? Sollten die unklugen
Worte Graces hinreichen, sie eine Laufbahn einschlagen zu lassen,
die sie lockte und gleichzeitig erschreckte? Was würde ihre Mutter
dazu gesagt haben? Was würde Etienne dazu sagen? Ja, auch an
Etienne dachte sie und glaubte ihn rufen zu hören: »Halt ein! ...
Erinnere dich! ... Hast du mir nicht versprochen, heimzukehren?«
War es möglich, daß die Pforten des Gefängnisses, das ihre
Künstlerneigungen gefangen gehalten hatte, sich plötzlich öffneten,
wie sie es sich so lange und so heiß gewünscht hatte? Weshalb
zitterte sie denn? Weshalb fühlte sie sich geneigt, die ihr
angebotene Freiheit auszuschlagen? Wie wenig folgerichtig sie doch
zu handeln verstand! ...

		Bis zum Ende der Mahlzeit stand sie ihrem Nachbar nur mit kurzen
Worten Rede und Antwort; dieser, bei dem Thema Musik angekommen,
erzählte die Schicksale seiner eignen Werke, wie um sie einzuladen,
ihm den Weihrauch zu spenden, der ihm zum Leben notwendig geworden
war und mit dem ihn seine Frau nicht zum wenigsten beräucherte. An
die banalsten Schmeicheleien gewöhnt, konnte er doch nie genug von
ihnen haben, wenn er sie auch mit Nachlässigkeit entgegenzunehmen
schien. Vielleicht verstimmte ihn das zerstreute Stillschweigen des
jungen Mädchens; denn nachdem er alle anwesenden Damen damit
aufgebracht hatte, daß er sich ausschließlich mit Renée
beschäftigte, verließ er sie in beinahe schroffer Form.

		Aber Renée klangen noch seine Worte im Ohr: »das werden wir
heute abend sehen.« In der Ungewißheit, was die nächsten Stunden
bringen sollten, wagte sie nicht, wie es sonst ihre Gewohnheit war,
frühzeitig ihr Zimmer aufzusuchen. Die Verlobten tauschten wie
gewöhnlich in einem Winkel zärtliche Schwüre, während Frau Harris
mit ihrer älteren Tochter an den allgemeinen Gesprächen teil nahm,
die von Spielen aller Art und einem Tänzchen nach den Klängen des
Flügels unterbrochen wurden. An diesem Abend verweilte sie an
Graces Seite im Salon, lauschte ohne doch recht zu hören dem, was
um sie herum gesprochen wurde, und vertiefte sich mehr und mehr in
die in ihr ringenden Gedanken. Alle ihre alten Wünsche, die der
Gehorsam niedergehalten hatte, waren mit einem Schlage lebendig
geworden; und doch dachte sie, wie es ihr seither niemals in den
Sinn gekommen war, an jenen Morgen im Walde, an dem Etienne sie
angefleht hatte, sein Weib zu werden.

		Damals war sie nicht davor zurückgeschreckt, ihm Schmerz zu
bereiten – das warf sie sich vor. Wenn sie es noch einmal erleben
müßte, hatte sie vielleicht nicht den Mut dazu gefunden. Wenigstens
würde sie ihm die Gründe ihres Wegganges eingestanden haben,
Gründe, die ihr Pflicht und Würde eingaben und welche die dem
Schein nach harte Form ihrer Absage gemildert hätten. Plötzlich
berührte eine Hand sie leicht an der Schulter, und sie sah den
Meister vor sich, der sich schon eine Zeitlang mit Grace Harris im
Flüstertone unterhalten hatte:

		»Wäre es Ihnen gefällig, zu mir zu kommen? Hier würden uns alle
diese gleichgültigen Menschen stören. Antworten Sie mir nicht, Sie
hätten Furcht ... kommen Sie!«

		Sie fühlte, wie Grace leise den Arm in den ihren legte und sie
fortzog; aus dem Salon, der in Kerzenschimmer strahlte, trat sie in
das gedämpfte Licht eines Zimmers, auf dessen Schwelle sie die
Gemahlin des Meisters mit ihrem guten [bookmark: page65] Lächeln empfing. Der Mann, der so
unversehens ihr Schicksal in die Hand nahm, geleitete sie zu einem
Flügel und sagte:

		»Hier nehmen Sie Platz und singen Sie etwas anderes als
Kirchenmusik.«

		»Mut!« flüsterte Grace, sich zu ihrem Ohre neigend; »jetzt
entscheidet es sich.«

		Also Grace war im Komplott!

		Da gewann sie die Herrschaft über sich. »Sei es denn!« dachte
sie. »Das Schicksal nimmt mich bei der Hand – ich muß ihm
folgen.«

		Sie sang, was sie konnte und der Zufall ihr eingab. Der Meister
hörte aufmerksam zu, ohne seine Meinung zu äußern, machte hin und
wieder auf diesen oder jenen Fehler aufmerksam, urteilte und
kritisierte, ohne über seine schließliche Ansicht etwas erraten zu
lassen. Endlich näherte er sich ihr und sagte:

		»Ich hatte mich nicht getäuscht ... die Zahl der Frauen ist
klein, denen ich frisch darauf loszugehen geraten habe, wenn es
sich um eine Laufbahn handelte, die die schönste sein kann – oder
die elendeste von allen, je nach dem Werte derjenigen, die sie
wählt. Nun glauben Sie mir ... wagen Sie! Ich bin keiner
musikalischen Begabung begegnet, die mehr verspräche; ihre Stimme
besitzt eine wundervolle Größe, schönen Timbre und Mannigfaltigkeit
in der Klangfarbe von mächtigem Effekt; sie hat bereits ihre Lage.
Der Unterricht, den Sie genossen haben, war gut, und wenn Ihnen
auch noch viel zu lernen bleibt, so werden Sie wenigstens nichts zu
verlernen haben. Sie haben Bühnenvortrag; ohne daß Sie sich dessen
bewußt sind, zeigt Ihr Antlitz stets das Gefühl, das Sie selbst
bewegen muß, um es dem Publikum mitzuteilen. Nur die Geläufigkeit
läßt zu wünschen übrig – aber das ist Sache der Übung, Ich weiß, in
welche Hände ich Sie gebe ... dank diesem Lehrer sind Sie
vielleicht in sechs Monaten nur zu geschickt. Vor allem bleiben Sie
gewissenhaft, und ich stehe für alles ein.«

		»Du denkst sie Bocchini als Schülerin zu empfehlen?« fragte
seine Frau, während Renée auf den Flügel gestützt, wie träumend,
zuhörte.

		»Ja, er ist ein ausgezeichneter Lehrer und ein ausgezeichneter
Mensch. Während sie bei ihm arbeitet, wird sie selbst Stunden geben
können.«

		»O, mein Herr, glauben Sie denn wirklich? ...«

		»Daß es Ihnen gelingen wird? ... Dazu bedarf es nur eines
einjährigen Studiums in glücklich gewählter Umgebung, in Mailand,
wo Sie uns wiedersehen und wir uns freuen werden, Sie zu
empfangen.«

		»Wie soll ich Ihnen danken! Niemals vergesse ich diesen
Abend!«

		»Bah, Sie werden größere erleben ... und eines Tages werde ich
Ihnen zu danken haben, wenn Sie meine Bühnenmusik ebensogut singen
werden, wie Sie in der Kirche sangen. Wenn die Zeit kommt, ein
Engagement für Sie zu suchen, so können Sie auf mich rechnen.
Übrigens werde ich Ihre Fortschritte verfolgen – ich werde Sie
nicht aus dem Auge verlieren ...«

		»Und vielleicht entschließt sich Bocchini, Sie in Pension zu
nehmen,« fügte Frau X. hinzu, die, das Reich des Idealen ihrem Mann
überlassend, niemals ihre Domäne, die Küchentöpfe, außer Acht ließ.
»Dort hätten Sie eine anständige Unterkunft; freilich sind sie, er
und seine Frau, darauf angewiesen, sehr bescheiden zu leben, denn
[bookmark: page66] trotz der
Erfolge, die beide zu ihrer Zeit beim Theater gehabt haben,
verstanden sich die guten Leute nie auf Ersparnisse.« »Das
allerbescheidenste Leben sagt mir gerade am meisten zu; aber ehe
wir auf Einzelheiten eingehen, werden auch Sie es für richtig
halten, nicht wahr? daß ich meine Freunde zu Rate ziehe; ich bin
nicht unabhängig.«

		Renée konnte nicht umhin, an den schrecklichen Eindruck zu
denken, den die Vorschläge des Meisters inmitten der Familie Loysel
hervorrufen würden. Sie sah den Unwillen ihres Vormundes, den
verächtlichen Zorn von Frau Loysel, das traurige Erstaunen
Cäciliens vor sich, am meisten aber den Schmerz Etiennes, und dies
letzte Bild war es, das sie nicht zu ertragen vermochte. [bookmark: page67]

	
		
		XIII.

		Frau Harris nahm es auf sich, dem Vormunde Renées zu eröffnen,
welche Laufbahn sich seinem Mündel bot; sie that es mit vieler
Sicherheit und Klarheit. Frau Harris hatte keinerlei beschränkte
Vorurteile gegen das Theater; obgleich sie sich die Gefahren nicht
verhehlte, der sich eine Frau dort aussetzen kann, wußte sie doch,
daß so manche Schauspielerin, die durch Erziehung und Umgebung
weniger geschützt war, als Renée es sein würde, sie glücklich
überwunden hatte. Ihr eigner, gerader Charakter ließ sie verstehen,
daß einer gewissen Art gewöhnlicher Versuchungen nur niedrige
Seelen ausgesetzt sind; andern gegenüber verstand es sich freilich
von selbst, daß ein junges Weib, gezwungen, den schweren Kampf des
Lebens allein zu bestehen, immer sehr gefährdet ist; ist sie es
mehr in Ausübung eines Berufes, den natürliche Anlagen und Talent
ihr vorschreiben, als wenn sie sich zu andern Erwerbsarten mit
Abscheu und Langeweile zwingt? Frau Harris konnte es nicht glauben;
sie war der Meinung, daß der unvergleichliche Genuß, den man im
Umgang mit der geliebten Kunst findet, alle andern ersetzt. Sollte
man diesen diesem Kinde versagen, das auf Familienanhang keinerlei
Rücksicht zu nehmen brauchte und ihren Unterhalt nur von ihrer
Arbeit erwarten durfte? Das Urteil eines der größten Musiker der
Welt stellte ja die Thatsache einer Begabung außer jeden
Zweifel.

		Frau Harris schrieb Wort für Wort alle Unterhaltungen, die sie
mit dem Maestro über Renée gepflogen hatte, nieder; von dieser
Seite war sie einer kräftigen Fürsprache sicher; sie entwarf dann
ein anheimelndes Bild von dem Leben der alten Bocchini in Mailand,
ihrem arbeitsvollen, ehrbaren Dasein, das Renée soeben bei einem
ersten Besuche kennen gelernt hatte. Von dem Meister selbst ihrem
künftigen Lehrer zugeführt, war sie mit ebenso herzstärkendem, wie
wortreichem Wohlwollen aufgenommen worden. Dort würde sie die
langen Studienmonate, die ihr noch nötig waren, bevor sie ihr
schönes, von unverwerflichen Richtern anerkanntes Talent auf den
Brettern verwerten konnte, still, nützlich und ohne große Kosten
verbringen.

		»Können Sie ihr besseres bieten?« schloß Frau Harris mit leiser
Hoffnung, daß eine opferfreudige Einwilligung in gewisse
Heiratspläne als Antwort eintreffen würde.

		Dann allerdings würde sie Renée geraten haben, eine solche
friedlichere und sicherere Zukunft zu wählen; denn sie hielt sehr
große Stücke auf den Charakter Etiennes und hätte beim Verlassen
Europas das Glück ihres jungen Schützlings gern diesem ehrlichen
Manne anvertraut.

		Das war auch besonders Lilys Wunsch, die jetzt nur noch die
innige und uneingeschränkte Verbindung zweier sich aufrichtig
liebender Herzen gelten lassen wollte, [bookmark: page68] Herr von Cerdon hingegen schien mit einer
gewissen Lebhaftigkeit zu wünschen, daß Renée frei bliebe und sich
den stürmischen Wellen anvertraue, durch die, wie er sagte, sie
wohl die Kraft hätte, ihr Schifflein zu steuern. Für sie könnte
Heiraten nur in zweiter Linie in Frage kommen: die Ehe sei der
Zufluchtsort für Mädchen ohne Beruf, ohne ein vorgestecktes Ziel,
das zu erreichen man alles einsetze; für ein Mädchen aber von so
wunderbarer Begabung sei es geboten, sich solcher Fesseln ledig zu
halten.

		Diese Äußerung versetzte Lily, die Renée nach sich selbst
beurteilte, in Erstaunen und verletzte sie.

		»Der Zweck meines Lebens bist du, Raoul,« sagte sie mit
zärtlichem Vorwurf; »wir Frauen sind, bilde ich mir ein, nur auf
der Welt, um den Mann unsrer Wahl glücklich zu machen, und durch
ihn glücklich zu werden.«

		»Du urteilst, wie eine echte Frau,« antwortete Herr von Cerdon,
der merkte, daß er soeben eine große Dummheit begangen, als er die
Einrichtung, die ihm aus allen Verlegenheiten helfen sollte,
herabsetzte – »wie eine echte Frau, meine kleine Lily, und gerade
deswegen bist du mir so lieb,« fügte er leiser hinzu, »während an
deiner Freundin, ihrem Charakter nach, ein Mann verloren ist; zudem
wäre ihre Ehe eine Vernunftehe, während doch unsere ...«

		Lily belohnte ihn mit einem Blick voll zuversichtlichen
Vertrauens. Allen Frauen wird ja in der That nicht das
unaussprechliche Glück, eine Heirat rein aus Neigung
einzugehen.

		Inzwischen erwartete Renée die Antwort ihres Vormundes mit
fieberhafter Angst.

		»Er wird niemals seine Einwilligung geben,« wiederholte sie sich
unaufhörlich.

		»Ich würde ihm nur zur Hälfte darum zürnen,« warf Grace etwas
boshaft ein, »des armen Etienne wegen.«

		Etienne! Was hatte man sie an Etienne zu erinnern? Sie hatte ihm
nichts versprochen ... Während der zehn Tage, die so in quälender
Ungewißheit verliefen, fing sie beinahe an, Etienne, als ein
Hindernis auf ihrem Wege, zu hassen.

		Endlich traf der Brief, den sie für einen Urteilsspruch über
Leben und Tod hielt, ein; er war von Frau Loysel nach reiflicher
Überlegung abgefaßt. Als sie hörte, daß sich Renée Veranlassung
böte, in Italien zu bleiben, hatte sie ausgerufen:

		»Endlich! ... Die Vorsehung versagt uns also doch nicht ihre
Hilfe.«

		Niemals war eine Nachricht gelegener gekommen, wie diese, um
einer unhaltbaren Lage ein Ende zu machen. Zwietracht herrschte im
Hause der Loysel. Das Drängen des Ehepaares, ihr Sohn möge sich mit
den zweifelhaften Reizen und der großen Mitgift von Fräulein
Bonnard aussöhnen, hatte nur dazu gedient, die endgültige Erklärung
Etiennes zu Tage zu fördern: er heirate Renée Christen, was man
auch dagegen thäte. Das hatte sehr lebhafte Auftritte zur Folge
gehabt, die den verzweifelten Eltern nicht die geringste Hoffnung
gelassen hatten, den Rebellen vernünftigeren Ideen zugänglich zu
machen – und nun kam Renée selbst und zog sie, wie durch ein
Wunder, aus aller Ratlosigkeit. War man nicht gezwungen, da die
Interessen der Familie Loysel sonst nicht gewahrt werden konnten,
dieser Unglücklichen die Freiheit zuzugestehen, sich zu verderben?
Etiennes Mutter wenigstens zögerte keinen Augenblick; ihr im Grunde
gewissenhafterer Mann war der Meinung, daß seine [bookmark: page69] Eigenschaft als Vormund ihn
zu einigen ernsten Vorstellungen verpflichte. Aber sie hieß ihn
schweigen, ergriff die Feder und warf in ihrer Advokatenhandschrift
die folgenden Zeilen auf das Papier, die Frau Harris als ein
Meisterwerk bäuerischer Diplomatie erschienen:

		»Es fällt uns schwerer, als Ihnen, gnädige Frau, die Sie soviel
Erfahrung im Leben besitzen, die Vorschläge, von denen Sie uns
Nachricht geben, zu würdigen. Sie erscheinen uns, ich gestehe es,
sehr ungewöhnlich und entziehen sich ganz und gar unsrer
Beurteilung.

		Ich hätte niemals geglaubt, daß ein gut erzogenes Mädchen so
tief sinken könne, Komödie zu spielen; aber jeder muß wissen, was
sich für ihn schickt, und wenn Renée auf solche Art und Weise zu
Vermögen kommen kann, steht uns sicherlich nicht das Recht zu, sie
daran zu verhindern, zumal wir ihr keinerlei Ersatz dafür bieten
können. Die Freundschaft, die uns an sie knüpft, ließ uns wünschen,
sie möchte stets an Ihrer Seite bleiben. Das ist unglücklicherweise
nicht möglich, da ja ein Ehebündnis, anläßlich dessen wir Ihnen,
gnädige Frau, unsre aufrichtigsten Glückwünsche darbringen, Ihre
jüngste Tochter an Frankreich fesseln wird; die Gesangslehrerin von
Fräulein Lily wird dadurch stellenlos.

		Sie fragen uns, was wir ihr unsrerseits zu bieten haben: nichts,
was wie Unabhängigkeit und Reichtum aussieht. Man sprach mir von
einer Stelle als Erzieherin in Paris bei einer sehr frommen Dame:
zwei kleine Kinder, zwölfhundert Franken Salär. So manches arme
Mädchen wäre damit zufrieden, aber für jemand, der mit Singsang
Gold in Haufen verdienen und die Welt zu seinen Füßen sehen kann,
ist das natürlich nicht annehmbar.

		Der Mittel und Wege, die einer Frau offen stehen, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen, sind sehr wenige, das lasse ich
gelten. Wir würden uns Vorwürfe machen, Renée, wenn wir sie, unserm
Gewissen folgend, von ihren Plänen ablenkten, hinterher
Schwierigkeiten ausgesetzt zu sehen, die zu überwinden wir ihr
nicht helfen könnten. Sie sind Mutter, gnädige Frau, und werden
mich ohne viele Worte verstehen: Ich habe einen Sohn, der nicht
mehr im Alter des Ihrigen steht, nicht mehr in einem Alter, in dem
man der täglichen Gegenwart eines jungen Mädchens noch keine große
Aufmerksamkeit schenkt. Für unsrer aller Ruhe muß ich einer beinahe
unvermeidlichen Gefahr vorbeugen, ich muß vorsichtig sein.

		Wenn Renée den großen Entschluß faßt, der sie natürlich zu
meinem Bedauern nach und nach von uns trennen wird, bitte ich Sie,
im Namen der Freundschaft, die mich mit ihrer Mutter verbunden hat,
nur um eines: daß sie meine Kinder bis zu dem Augenblick, wo der
Skandal in die Öffentlichkeit dringt und nicht mehr zu
verheimlichen ist, nichts davon wissen läßt. Ich fordere dies in
ihrem eignen Interesse; möglich, daß ihr kein Erfolg zu teil wird,
daß sie ihre Absicht aufgibt! Es ereignet sich soviel in einem
Jahre. In diesem Falle braucht meine Tochter gar nicht zu wissen,
daß nicht viel daran gefehlt hätte, und ihre liebste Freundin wäre
zur Bühne gegangen. Ihr und Etienne werde ich also einfach sagen,
Renée Christen verlängere nach Ihrer Abreise ihren Aufenthalt in
Italien, um im Schutze einer Familie, der Sie sie anvertraut haben,
ihre Musikstudien fortzusetzen. Das ist nicht gelogen und sagt auch
nicht alles. [bookmark: page70]
Noch einmal – Sie verstehen, nicht wahr, gnädige Frau, mit Ihrem
Takt und Ihrem Geist alles das, was ich, eine einfache und gerade
heraus sprechende Frau, nicht so zu Papier zu bringen weiß.

		Glauben Sie mich für immer

		Ihre sehr ergebene

		Virginie Loysel.«

		»Diese gute Frau, einfach und gerade heraus, wie sie selbst sich
nennt, könnte ein großes Reich regieren,« meinte nach beendeter
Lektüre Frau Harris zu Renée. »Welch scharfsinnige Verschlagenheit!
Ohne selbst etwas zu erlauben, verhindert sie nichtsdestoweniger
ein Verbot ihres Gatten; sie wäscht ihre Hände in Unschuld über
das, was ihr Ihr Verderb zu werden scheint, und verhindert Sie,
unter falschem Vorwande gleichzeitig, die jungen Leute zu
beunruhigen, die möglicherweise die Absicht haben konnten, Sie vom
Rande des Abgrundes zurückzureißen; denn das Theater bedeutet für
sie den Abgrund, die Hölle, Katharina von Medici hätte sich nicht
besser herausziehen können.«

		»Ach was, vergessen wir Frau Loysel und ihre Diplomatie!« rief
Renée. »Ich finde diesen abscheulichen Brief entzückend; die
Zurückhaltung, die sie mir Cäcilie und Etienne gegenüber auferlegt,
enthebt mich einer letzten Sorge. Ich bin frei: nur daran will ich
denken.«

		»Es ist augenscheinlich, daß sie eine Einmischung seitens Ihres
Sohnes fürchtet. Aber trotzdem, thun Sie recht, den jungen Mann in
Unwissenheit darüber zu lassen?...«

		»Wenn ich ihm Mitteilung machte, hätte es den Anschein, als
wollte ich einen Zwang ausüben, mich ihm aufdrängen,« unterbrach
sie Renée, purpurn im Gesicht, »Nein, niemals ... Sprechen Sie mir
nicht mehr von ihm. Die Vergangenheit liegt hinter mir.«

		Und auf und davon war sie, um dem Maestro Kunde zu bringen, daß
ihr Vormund ebensowenig wie Frau Harris sie hindere, sein gütiges
Anerbieten anzunehmen.

		»So ist es recht!« rief dieser. »Nun, und sind Sie jetzt aller
Sorgen ledig?«

		»Noch immer nicht ganz,« antwortete sie träumerisch.

		»Das arme Kind denkt an ihre Mutter,« sagte die Gattin des
Komponisten. »Seien Sie unbesorgt, Ihre Mutter hätte sich umstimmen
lassen, wie die andern auch. Mütter geben den Bitten ihrer Kinder
stets nach.«

		»Übrigens,« fügte der Maestro mit ernstem Lächeln hinzu,
»glauben Sie, daß die Verstorbenen, wenn sie sehen, was auf der
Erde vor sich geht, nicht mit einem Blick die Finsternis, in die
sich hier auf Erden ihre Thorheit verirrt hatte, aufhellen? Ihre
Mutter weiß heute besser als Sie und besser als ich, daß Gaben von
Gott nicht verliehen sind, um verborgen zu werden, sondern um ihren
Geber zu preisen, indem sie sich den Augen der Menschen offenbaren.
Sie weiß, daß der, der das Schöne leidenschaftlich liebt, das heißt
vor allem der Künstler, mehr Grund als irgend ein andrer hat, das
Gute zu vollbringen. Seien Sie eine wahre Künstlerin, dann werden
Sie groß sein in dieser Welt und Verzeihung finden in der andern,
das ist mein Spruch. Der Pfarrer von Bellaggiu könnte Ihnen keinen
besseren [bookmark: page71]
mitgeben. Meinen Sie nicht, Herr Pfarrer?« wandte er sich an den
würdigen Geistlichen, der gerade eintrat. »Ich vertrete Fräulein
Christen gegenüber die Ansicht, Ihre Schutzheilige und die meinige,
die heilige Cäcilie, sei nicht weniger heilig gewesen, weil sie
neben ihren frommen Pflichten die Musik leidenschaftlich geliebt
hat.«

		»Im Gegenteil, sie war es doppelt,« erwiderte lebhaft der
Geistliche.

		»Da hören Sie es, mein Fräulein! Bleiben Sie, wie Sie sind, und
singen Sie ohne Gewissensskrupeln.« [bookmark: page72]

	
		
		XIV.

		In der weiten Welt allein! Dieses Schicksal, das, besonders wenn
es ein junges Mädchen betrifft, unser volles Mitleid herausfordert,
wurde nach der Abreise der Familie Harris Renée zu teil.

		Und dennoch brauchen wir sie nicht gar zu sehr zu beklagen; sie
ging der Verwirklichung ihres Wunsches entgegen, und wer jemals in
sich ein heißes, unbezwingliches und lang ersticktes Verlangen
lebendig gefühlt hat, weiß, welche Wonne es mit sich bringt, ihm
endlich nachgeben zu dürfen.

		Renée hatte sich bei den alten Bocchini in einer engen Gasse
hinter dem Scalatheater ein kleines, wenig behagliches Nest zurecht
gemacht, dessen Dürftigkeit ihr weiter nicht auffiel, trotzdem das
üppige Dasein, das sie kürzlich noch geteilt, ihr den größten
Komfort zur Gewohnheit gemacht hatte.

		Hier fand sie einen unschätzbaren Vorteil: Die Freiheit, die
Möglichkeit zu arbeiten.

		Arbeiten ist in der That in einer zu gesellschaftlichem Verkehr
reizenden Umgebung, die dich mit Beschlag belegt, dich zu ihrem
Sklaven macht und von dem Kampf, ohne den an einen Erfolg nicht zu
denken ist, abwendet, unmöglich; die Luft, die man in diesen
Kreisen atmet, schläfert die Willenskraft ein, verflüchtigt die
Aufmerksamkeit und läßt einen gewissen Skepticismus aufkommen, der
dich an deiner Kraft, an der Wichtigkeit des unternommenen Werkes,
am Werte des Preises, dem du mit aller Mühe nachstrebst, zweifeln
läßt.

		Jetzt ereignete sich nichts mehr, was Renée hätte zerstreuen
können; um sie herum dachte man wie sie selbst, an nichts als an
seine Arbeit. Bocchini war Lehrer am Konservatorium, aus dem die
Posta und so manche andre berühmte Künstlerinnen hervorgegangen
waren; seine Frau, weniger bekannt und gesucht als er, gab
Unterricht in der Kunst, vorzutragen. Renée lebte zwischen ihnen,
haschte nach einem guten Rat und lauschte den Theatererinnerungen,
die danach angethan waren, sie – und oft genug in einer nicht
gerade erbaulichen Weise – über die wahrscheinlichen Vorkommnisse
in ihrer künftigen Existenz aufzuklären; das alles war eine
Vorbereitung, eine Schule, die den täglichen Unterricht, mit dem
der Lehrer nicht knauserte, ergänzte. Dieser konnte, aus Interesse
für seine Schülerin, anspruchsvoll, streng, ja brutal werden: es
war das seine Art, Schülern, auf deren Erfolg er rechnete, seine
Bevorzugung zu äußern. Höflichkeit und nichtssagende Ermutigungen
sparte er sich für schöne Damen auf, die einer Laune folgend,
singen und aus Eitelkeit sich damit brüsten wollten, den Unterricht
eines Bocchini genossen zu haben; Renée aber verdiente etwas [bookmark: page73] Besseres: der
Lehrer fühlte, daß man dieser hochbegabten, tapferen Natur zu hohe
Anforderungen nicht stellen konnte.

		»Wenn ich zuschlage,« sagte er manchmal nach einer der häufigen
zornigen Aufwallungen, »so thue ich es nur, weil ich sicher bin,
Funken sprühen zu sehen.«

		Übrigens konnte sie ja an seinem Wohlwollen, einen so rauhen
Ausdruck er ihm auch bisweilen geben mochte, nicht zweifeln; jeder
unbeschäftigte Augenblick war diesem jungen Mädchen gewidmet, das
immer ruhig und immer zufrieden unter seinem Dache lebte, das er
mit Tagesanbruch sich seinen Studien hingeben sah, um es bei seiner
Heimkehr eifrig über Stimmübungen zu finden, ohne jemals Müdigkeit
zu zeigen oder den Mut zu verlieren. Dieses zarte Geschöpf schien
aus Intelligenz und Lerneifer zusammengesetzt zu sein; ebenso
geduldig wie unerschrocken war sie die erste Schülerin, über die
der alte Bocchini nie zu klagen hatte, daß sie sich seinem
Unterricht vorzeitig zu entziehen und den Flug aus eigner Kraft zu
wagen wünsche.

		Und doch war ihr Leben alles weniger als bequem neben diesen
beiden Künstler-Ruinen, die alle die Schwächen, alle die
Wunderlichkeiten von Leuten ihres Berufes an sich hatten und über
die ungemessene Gunst, die neuen Talenten zufiel, verbittert waren;
sie verglichen diese, und natürlich nicht zu deren Vorteil, mit
einem gewissen einst unwiderstehlichen Tenor und einer Tragödin,
Königin an Schönheit, die der Lauf der Zeit dazu gebracht hatte,
undankbare Schüler zum Vergnügen des treulosen Publikums
heranzubilden. Ihre Unwissenheit in allem, was außerhalb der Sphäre
des Theaters lag, war ebenso erstaunlich wie kläglich: Renée sah
sich darauf angewiesen, in Gesellschaft zweier alter Kinder zu
leben.

		Zuweilen gab es außerdem kein Nachtessen; weder Ordnung,
Pünktlichkeit, noch Reinlichkeit herrschten in dem Hausstand, da
die Signora Bocchini sich schmeichelte, so prosaischen
Kleinigkeiten nicht weniger gleichgültig als Medea oder
Klytämnestra selbst gegenüberzustehen. Und doch war sie trotz des
lächerlichen Flitterstaates, in den sie sich kleidete, und der
Schminke, die sie sich nicht hatte abgewöhnen können, trotz ihres
übertrieben feierlichen Einherschreitens und großartiger Gesten,
die mit ihrer ziemlich gewöhnlichen Ausdrucksweise in schreiendem
Widerspruche standen, eine prächtige Frau, eine wahre
Sonntagskind-Natur, wie auch ihr Mann ebenso reich an Herz, wie arm
an Gehirn war. Aber wenn auch Renée sie ehrte, wie nur eine eigne
Tochter es hatte thun können, so fühlte sie doch bisweilen das
Bedürfnis, sich in einem andern Kreise aufzufrischen.

		Das Haus ihres Protektors stand ihr ja natürlich offen, und hier
fand sie stets freundliche Aufnahme, aber der so zugängliche Mann
der Gesellschaft, den sie in der Villa Serbelloni gekannt hatte, wo
er die Sorgen und Ansprüche jener Art Königtums, die das Genie
bekleidet, abgelegt, hatte seine Rolle wieder übernommen.
Oberpriester einer Kunst, die ihn keine Muße mehr kennen ließ,
hatte er stets einen Kreis von Bittstellern und Schmeichlern um
sich, wenn auch seine Protektion, wie die aller Majestäten, wenig
belangreich war. Für Renée übrigens war es von großem Nutzen, in
diesem Heiligtum der Musik, wo sie sich im Sturm die Gunst der
besten Mailänder Gesellschaft eroberte, bekannt zu werden; es hätte
nur von ihr abgehangen, jetzt Einladungen, die ihr von allen Seiten
zuströmten, anzunehmen; alle, die sie [bookmark: page74] gehört hatten, wünschten ihren Verkehr,
ihren Gesang in ihrem Hause. Bocchini riet ihr, diesem
verderblichen Ansinnen fest zu widerstehen.

		»Sie können etwas Besseres, als das verwöhnte Spielzeug einer
Gesellschaftsklasse zu sein,« sagte er zu ihr, »Wenn Sie sich Ihre
Stimme erhalten und ihr nicht schaden wollen, so hüten Sie sich,
sie vorzeitig zu vergeuden; berauschen Sie sich nicht an wertlosen
Schmeicheleien, sondern sparen Sie sich für einen Erfolg von ganz
andrer Tragweite auf. Was nützt es Ihnen, im Salon in zwecklosem
Glanze zu strahlen? Lassen Sie mich den Diamant vorerst nach meinem
Guthalten schleifen – dann ziehen Sie aus, tadellos vom Scheitel
bis zur Zehe wie Aschenbrödel aus der Hand ihrer Patin.«

		Diese Patin, wohlverstanden, war Bocchini. Bocchini wollte, sie
solle ihm alles verdanken, alles durch, nichts ohne ihn werden;
trotzdem fehlte es seinem Rate nicht an Klugheit, und Renée
befolgte ihn widerspruchslos.

		Sie sah mehr als einen Vorteil darin, dem Entgegenkommen der
hohen Gesellschaft auszuweichen: ihr schwarzes Kleidchen, das schon
recht fadenscheinig geworden war, hätte schlecht in die glänzenden
Gesellschaften, zu denen man sie lud, gepaßt, und trotz der
freigebigen Anerbietungen, die ihr Frau Harris nochmals vor der
Trennung gemacht hatte, war sie entschlossen, von dem wenigen, was
sie ihr Eigen nannte, bis zu dem Augenblick zu leben, wo die Ströme
Goldes, von denen Frau Loysel gesprochen hatte, ihr zu Füßen
rollten. Ströme Goldes? Das Beispiel der Bocchini schien nicht zu
einem Beweise angethan, daß man beim Theater Schätze erwirbt. Arm
und zurückgezogen zu leben, war ihr neben ihrer Mutter zur
Gewohnheit geworden, und sie litt nicht darunter; schmerzlich aber
war ihr der gänzliche Mangel eines vertraulichen Verkehrs, war, daß
sie die traurigen oder fröhlichen Erlebnisse ihres eignen nicht
einem andern Herzen anvertrauen konnte.

		Lily ging in der Wonne der Flitterwochen auf. Auch Grace, die,
wie es wohl jedem ergeht, der nach langen Reisen in die Heimat
zurückkehrt, über mancherlei Thun und Denken der Abwesenden nicht
gedachte, vernachlässigte sie, und wenn sie selbst Cäcilien
schrieb, war ihre Feder gebunden. Um sich keiner Lüge schuldig zu
machen, konnte sie nur mit wenigen bedeutungslosen Worten, die über
ihre eigne Person nichts enthüllen durften, auf die Nachrichten
antworten, die Cäcilie ihr ohne Rückhalt oder Berechnung gab: Das
Schloß Souvray, das kürzlich öffentlich versteigert wurde, war von
Herrn Loysel gekauft worden; Etienne wollte es sich einrichten und
sein Leben von dem seiner Eltern, die ganz begreiflich fanden, daß
er sich ein eignes Heim wünschte, trennen; sein Einfluß im Kreise
war im Wachsen begriffen; er wurde neuerdings ehrgeizig, und seine
Wahl in den Landschafts-Rat war jetzt gesichert. Er stellte
glückliche Versuche auf den Gütern an, deren Verwaltung sein Vater
ihm überlassen hatte, und schickte dem Ackerbau-Institut Arbeiten
ein, die von sich reden machten.

		Renée folgerte hieraus, daß tausenderlei ehrbare, nützliche und
interessante Dinge Etienne von seinen Erinnerungen abhielten; sie
freute sich sogar dessen, denn sonst hätten sie Gewissensbisse
darüber, bis zu einem gewissen Grade Mitwisserin von Frau Loysels
Doppelspiel zu sein, bisweilen quälen müssen; sie wollte nicht
einsehen, daß Etienne sein Ziel hatte wie sie ihres, daß er nur
arbeitete, um sich in ihrer Wertschätzung zu erhöhen, daß er sich
diese vollständige Unabhängigkeit nur gesichert [bookmark: page75] hatte, um Renée zu bewegen,
sie zu teilen. Und wäre ihr das alles mit unleugbarer Klarheit
bewiesen worden, so würde sie sich daran zu glauben geweigert
haben, aus einem Grunde, stichhaltiger als alle andern: weil sie
diesen Zustand der Dinge nicht wünschte.

		Sie hatte übrigens zu dieser Zeit an ganz anderes zu denken. Ihr
Lehrer gab ihr eine Rolle in der Oper, die er einstudierte; eine
ganz kleine freilich, sie hatte weiter nichts als eine Romanze zu
singen, aber dieses Liedchen war trotz seiner Kleinheit eine der
Perlen der Partitur. Endlich sollte sie zum erstenmale auftreten!
In einer Sekunde war alles vergessen: achtzehn Monate strenger
Arbeit, die Entbehrungen aller Art, ihr Alleinsein, die Vorwürfe,
die aus gewissen Falten ihres Gewissens sich vernehmbar machten,
das uneingestandene Bedürfnis nach liebender Zärtlichkeit, das sie
zeitweilig auch Etienne wieder näher gebracht hatte.

		Der Tag, an dem sie das Theater der Scala durch den
Künstler-Eingang betrat, war der schönste ihres Lebens. Man hatte
ihr oft geschildert, eine wie eisige Abkühlung die Einbildungskraft
beim ersten Anblick eines Hauses empfängt, das trostlos leer und in
jenes Halbdunkel gehüllt ist, das durch die Dachfenster fallendes
Tageslicht kaum erhellt, während die Vorstellung ohne den Reiz der
Dekorationen und Kostüme ihren Verlauf nimmt. Man hatte sie
vorbereitet, daß sie an mancherlei Unschönem Anstoß nehmen würde,
und sie kam soviel als möglich gegen Enttäuschung und Abscheu
gewappnet. Sie empfand weder das eine noch das andre; der Vogel,
der in weitem Flügelschlage den Luftraum durchstiegt, merkt nichts
von mehr oder weniger schöner Aussicht oder Morästen, über die er
sich schwingt. Er schwebt in den Lüften, singt, steigt zur Sonne
hinauf und ist glücklich.

		Das war auch Renées Gefühl, und aus diesem ätherischen Reiche
sollte sie niemals hinabsteigen; sich in jede ihrer Rollen
vollständig hineinlebend, gab sie sich dem Rausche von Musik und
Wort mit Leib und Seele hin und verschloß gegen alles, was sie
umgab, die Augen, oder wandte sich, wenn sie sich wirklich nicht am
Sehen hindern konnte, sogleich mit der Art von Furcht ab, die den
beschleicht, der mitten in einem schönen Traume merkt, daß er
aufwachen wird. An diesem ersten Abend, ebenso wie an allen
folgenden, verließ sie nie das Bewußtsein der Bühne, teilte sie dem
Werke, in welchem sie, wie sie glaubte, nur wie ein Atom mitwirkte,
die ganze Macht ihrer inneren Erregung mit. Mit kindlichem
Vergnügen legte sie das Gewand eines Pagen an, das ihre Rolle
erforderte und die seltene Gefälligkeit ihrer schmiegsamen, fast zu
zierlichen Gestalt geschmackvoll hervorhob. In ein enges Wams
gehüllt, ein Barett schief über das krause Haar gestülpt, glaubte
sie, wie sie sich in einem Spiegel bemerkte, den Florentinischen
Lautenspieler vor sich zu sehen, der den Ruf unsres großen
Bildhauers Dubois begründet hat.

		Wahrend die Ankleiderin, ohne daß Renée besondere Obacht gab,
ihres Amtes waltete, warf sie einen flüchtigen Blick in einen
Brief, der ihr beim Verlassen des Hauses gebracht und der von
Etiennes Hand geschrieben war. Durch welches sonderbare
Zusammentreffen schrieb er gerade an jenem Tage? Welche Vorahnung
hatte es ihm sagen können? Ein Zufall, den man für ein magnetisches
Eingreifen halten könnte, läßt manchmal im Augenblick eines
entscheidenden Schrittes solche Hindernisse vor unsern Füßen sich
erheben. Ohne sichtbare Veranlassung springt eine solche Warnung
[bookmark: page76] von einem
Pol zum andern; Stimmen, die unsern Gedanken Antwort zu geben
scheinen, rufen: Halt an! Am häufigsten erinnert man sich ihrer
lange Zeit nachher, wenn es zu spät ist. Für Renée war es ein
Tropfen Wermut im Becher der Freude; sie las die ersten Zeilen:

		»Wie Sie selbst diese Prüfezeit verlängern, deren Dauer Sie auf
ein Jahr festgesetzt hatten – ein nicht enden wollendes Jahr, aus
dem nun bald zwei geworden sind. Was treiben Sie soweit von uns?
Ihre Briefe lassen es uns nur unvollkommen ahnen. Sie arbeiten; Sie
arbeiten soviel, daß Sie nicht eine Minute zum Schreiben finden.
Sie sind gelehrt genug, glauben Sie mir: kehren Sie uns endlich
zurück und nehmen Sie sich nach allen Ihren Wanderfahrten ein
Beispiel an der Nachtigall, dieser großen Künstlerin, mit der Sie
einmal gestatteten, Sie zu vergleichen; das ist ein kluges und
ruhiges Tierchen, das dunkle Gebüsche den großen Wäldern vorzieht,
Sängern andrer Art, als der seinen aus dem Wege geht, dem Ruhe und
sicherer Schutz Not thut, und das in Verborgenheit neben dem lebt,
den es liebt. Sie werden mir vielleicht wieder antworten, Sie
liebten niemand, oder vielleicht, was tausendmal schlimmer wäre ...
aber Sie haben mir ja verboten hieran zu denken ...«

		Die Ankleidefrau bat Renée, den Arm zu heben, damit sie die
Schnüre in ihre doppelfarbigen Ärmel ziehen könne; so, den
Ansprüchen der Toilette nachgebend und wie eine Puppe ungeduldig
sich um sich selbst drehend, überflog sie die folgenden Seiten:

		»Habe ich es an Vertrauen fehlen lassen? Habe ich Sie mit einer
Klage belästigt? Nein, Sie haben mich geduldiger und ergebener in
mein Schicksal gesehen, als Sie erwarten konnten. Es kommt daher,
weil auch ich Hindernisse aus dem Wege zu räumen hatte ... Ich will
davon nichts gegen Sie erwähnen; vielleicht haben Sie sie nur zu
sehr geahnt und sich in Ihren Entscheidungen dadurch beeinflussen
lassen ...«

		Die Stimme des Regisseurs ließ sich bereits hören, während der
junge Page noch die letzten Worte in fliegender Hast las:

		»Jetzt ist alles in Ordnung ... Tragen Sie niemand Böses nach
... Sie werden bei sich uneingeschränkte Gebieterin sein ...
keinerlei Tyrannei zu ertragen haben ... Es hat mir am Herzen
gelegen, diese Hauptsache durchaus klar zu stellen ehe ich Sie noch
einmal bat ...«

		»Auf die Bühne!«

		Renée überlief ein Zittern bei dem Ruf; sie ließ die ungelegenen
Beschwörungen des armen Etienne in ihr Kostüm gleiten, musterte
sich mit den hastigen Worten: Wem gelten diese Worte? Das bin nicht
ich mehr, durchaus nicht mehr! ein letztes Mal in dem Spiegel, warf
sich mit den Fingerspitzen ein Küßchen der Ermutigung zu und trat
fünf Minuten später ohne einen Gedanken an Etienne, gleich als wenn
er nie existiert hätte, vor die Rampe. Schuldete sie sich nicht
ihrem Lehrer, der darauf rechnete, daß sie ihm Ehre anthat, und dem
Maestro, der ihr in der Schlacht, die geschlagen werden sollte,
ihren Platz, war er auch noch so klein, angewiesen hatte?
Desertieren, wenn es darauf ankam zu handeln, – welcher
Gedanke!

		Die Tapferkeit des kleinen Pagen setzte die Zuhörer in
Erstaunen, entzückte sie; inmitten des großen Erfolges der Träger
der Hauptrollen war sein in zweiter Linie stehender Erfolg darum
nicht weniger unbestritten und impulsiv. Er verstand [bookmark: page77] eine köstliche Strophe mit
ebensoviel Geschmack wie Gefühl vorzutragen, und die Trägerin der
Rolle errang sich ein für allemal ihren Kreditbrief als
italienische Sängerin. Ja, dieser Vollklang war echtes Italienisch,
und das junge Mädchen verfügte gleichzeitig über ganz und gar
französische Feinheit der Auffassung und Anmut. Sie sah sehr hübsch
aus, machte ihrem Kostüm Ehre, und als ihre Romanze noch zweimal
verlangt war, als Bocchini sie hinter den Kulissen herzlich in
seine Arme schloß, als der Komponist des mit Beifall überschütteten
Werkes ihr vor aller Welt sagte: »Sie waren die Vollendung selbst!«
da faßte sie festes Vertrauen zu sich und ahnte, daß sie eines
Tages vielleicht dieser Primadonna gleich stehen könne, deren Hand
soeben die ihrige ergriff, um sie dem begeisterten Publikum
zuzuführen.

		Ein Blumenregen ergoß sich über die Bretter. Lustig half sie
beim Aufheben mit, obgleich sie wohl wußte, daß sie nicht ihr zu
Liebe geworfen waren. Ihre Kameradinnen versicherten sie, um so
wohlwollender als ihnen selbst der Erfolg noch keinen Abbruch that,
daß ihre Romanze Furore mache.

		Und die Musikkenner fragten sich: »Was halten Sie von diesem
Wunder mit dem ausländischen Namen, der Schülerin Bocchinis?«

		Erst beim Auskleiden, als Etiennes Brief ganz zerknittert zu
Boden fiel, dachte sie an den langen, bitteren Kummer, den dem
Schreiber ihr Vergnügen von heute abend verursachen würde. – Auch
dieser Gedanke sollte sich in einem Rausche neuer, ganz
unvorhergesehener Freuden verlieren. Ein leichter Unfall hatte eine
beim Publikum sehr beliebte Sängerin von den Brettern zur Ruhe
verbannt, und der Leiter des Skalatheaters machte ihr das ebenso
gefährliche wie ehrenvolle Anerbieten, sie vorübergehend zu
vertreten. In der Rolle Amines schlug die Debütantin jene, die sich
geschmeichelt hatte, daß man Renée nicht ohne Murren und nur als
Aushilfe gelten lassen würde, vollständig aus dem Felde.

		Das Gedächtnis an die Vorgängerin hielt gegen die Frische dieser
jungfräulichen Stimme, den Reiz dieser in ihrer Blüte stehenden
Jugend, den natürlichen Ausdruck in ihrem wahren seelenvollen
Spiele nicht Stand. Man spendete nicht mehr nur der glänzenden
Schülerin Bocchinis Beifall, sondern der eigenartigen sympathischen
Künstlerin, dem aufgehenden Stern, wie mehr als ein Prophet sagte:
Der Christen! [bookmark: page78]

	
		
		XV.

		Eines Abends gab Renée die Sonnambula; die fünf Logenreihen
waren mit aufmerksamen Zuhörern besetzt, die Unterhaltungen, die
sonst in allen den kleinen Salons, wo schöne Frauen, der Mode
huldigend, Besuche empfangen, oft über den Beginn der Vorstellung
hinaus geführt werden, waren, sobald der neue Abgott sich gezeigt
hatte, wie durch einen Zauber verstummt. Unter ihrem weißen
Gewande, das sich ihrem Körper wie von Künstlerhand geordnet
anschmiegte, nach dem Vorbild der Rachel von geradezu poetischer
Schönheit, sang sie eben die Kantilene: Come per me sereno mit
einer trotz aller Feinheiten so großen Sicherheit, daß Bocchini im
Parkett sich vor Freude kaum zu fassen wußte, als ihre Stimme
plötzlich eine Schwäche verriet; sie schwankte auf den Füßen,
tastete mit den Händen nach einer Stütze ... Dann brachte sie sich
mit beinahe übermenschlicher Anstrengung wieder unter ihren Willen
und sang das Stück zu Ende. Ihre Kolleginnen merkten aber, wie
bleich sie war und wie sie mit vor Schreck weitgeöffneten Augen
nach einem Punkt im Saale starrte, wie um jemand dort zu suchen.
Nein, er war verschwunden ... Die Erscheinung, die sie so heftig
erschüttert hatte, hatte sich verflüchtigt, vielleicht war sie auch
außer in ihrer Einbildung nirgends zu finden.

		Etienne in Mailand! ... Immerhin wäre daran nichts gar so
Auffälliges gewesen. Vor wenigen Tagen erst hatte sie sich genötigt
gesehen, ihm zu antworten:

		»Ich werde nicht zurückkommen ... ich gehöre mir nicht mehr ...
geben Sie alle Hoffnung auf ...«

		Diese grausamen Worte waren natürlich mit allem, was sie mildern
konnte, umkleidet – aber der, der ihnen, ohne es sich eingestehen
zu wollen, vielleicht seit lange entgegen sah, hätte doch verstehen
müssen ...

		Was wollte er in Mailand? Sich vergewissern über das Unglück,
das ihn betraf? Versuchen, sie umzustimmen? Sie zum Zeugen seiner
Verzweiflung aufrufen?

		Sie fragte sich, ob sie die Kraft haben würde, dem als Rächer
Erscheinenden gegenüberzutreten, als Bocchini derb an ihre
Logenthür klopfte: »Was war dir plötzlich zugestoßen? Und was
zitterst du jetzt noch, wie wenn Fieber dich schüttelte?« fragte er
brummig. »Wahrhaftig, du hast den Augenblick, krank zu werden, gut
gewählt!«

		Sie gab ihm zur Antwort, daß eine Art Schwindel sie überfallen
hätte, sie fühle sich jedoch wohler, und ihr Lehrer erzählte ihr,
um sie zu ermutigen, einige heroische Züge großer Schauspieler, die
ihre Rolle, obgleich sie Martern ausstanden, zu Ende geführt, ohne
daß das Publikum etwas gemerkt hatte.

		»Ich, der ich mit dir spreche, habe mir eines Abends, während
ich in [bookmark: page79] Cosi
fan tutti sang, den Fuß verstaucht. Glaubst du, daß ich den
Ferrando darunter habe leiden lassen? Im Gegenteil, er war munterer
als je und sang Un auro amorosa, wie wenn er wahrhaftig nur
Gedanken an seine Liebe im Kopfe hatte – und doch corpo del
diavolo! ...

		»Beruhigen Sie sich, ich werde aus meiner Migräne nicht mehr
Wesens machen, als Sie aus Ihrem verrenkten Fuß,« meinte Renée
lächelnd. Aber es kostete sie doch nicht wenig Anstrengung, in dem
leichten Tone zu antworten und vor allem wieder auf der Bühne zu
erscheinen. Sie war so sichtlich zerstreut, ihre Blicke tauchten
mit solcher Ängstlichkeit in die Tiefen einer gewissen Loge, daß
die Statistinnen um sie herum sich Beobachtungen über den Einfluß
des bösen Blickes zuflüsterten. Jedenfalls weilte ein jellatore im
Saale. Etienne, wenn es wirklich Etienne war, erschien nicht wieder
auf dem Platze, auf dem sie ihn zu bemerken geglaubt hatte, und
ihre Sicherheit nach und nach wieder gewinnend, führte sie ihre
Rolle wie gewöhnlich glänzend zu Ende.

		»Ohne Zweifel werde ich mich durch eine Ähnlichkeit haben
täuschen lassen,« sagte sie sich. »Ich war nicht bei ganz klarem
Kopf ... seitdem mein Brief abgegangen ist, denke ich in der That
zuviel an den Eindruck, den er hat hervorbringen müssen. Daher jene
Hallucination ...«

		Daß Etienne sich in den folgenden Tagen nicht mehr zeigte, trug
dazu bei, sie in diesem Glauben zu bestärken. Wäre er in Mailand
gewesen, so hätte er sie doch sehen, mit ihr sprechen wollen und
wäre es nur, um seinen Unwillen über sie auszugießen ... Sie hatte
geträumt, weiter nichts!

		Und doch erschrak sie über jedes Läuten an ihrer Thür und sobald
sie ausging, bemächtigte sich ihrer die fixe Idee einer neuen
Begegnung. Und diese Begegnung fand statt und zwar nicht bei
trügerischem Abendlichte, sondern unter greller Morgensonne in der
neben dem Theater hinlaufenden Contrada di San Giuseppe, in dem
Augenblick, als sie aus einer Probe kam. Und diesmal war kein
Zweifel mehr möglich.

		»Etienne!« rief sie.

		Er hatte versucht, ihr zu entschlüpfen, indem er sich in den
Schatten einer Arkade flüchtete; wie er sich aber rufen hörte,
schien er sich darein zu finden und kam ihr mit festem Tritt
entgegen. Traurig reichte er ihr die Hand.

		»Etienne!« wiederholte sie. »Sie waren es also doch neulich
abend in der Skala?« ...

		»Ich war es,« antwortete er, »und Gott weiß, daß ich seitdem
eine Begegnung nicht gesucht habe. Ich wollte unverzüglich
zurückreisen, habe mich aber von der Luft, die Sie einatmen, nicht
so schnell losreißen können. Ich war feige. Aber Sie von meinem
Hiersein wissen zu lassen, nein, daran habe ich nie gedacht ...
Wozu auch?«

		»Dennoch,« flüsterte sie, »waren Sie gekommen ...«

		»Ja, ich war in der Hoffnung gekommen, daß es noch zeitig genug
sein möchte, um Sie zurückzuhalten, um Ihnen zu sagen – alles das,
was ich nicht mehr aussprechen werde. Dies Plakat, dieses
scheußliche Theater-Plakat war das erste, was mir bei der Ankunft
in die Augen siel. Ohne zu wissen weshalb, war ich gerade [bookmark: page80] darauf los
gegangen ... Es hat mir mit einem Schlage klar gemacht, daß alles
aus war. Denn zwischen uns ist doch alles zu Ende?« wiederholte er
in fragendem, fast flehendem Tone.

		»Meine Freundschaft für Sie, meine Dankbarkeit werden niemals
enden,« sagte Renée und trocknete eine schwere Thräne, die ihr über
die Wangen rollte, »und niemals werde ich mir Ihren Kummer, dessen
Ursache ich bin, verzeihen ... Aber den Gedanken, was das Leben
ohne diese Freude am Singen für mich sein würde, kann ich nicht
ertragen. Lieber möchte ich sterben, als auf sie verzichten.«

		»Ich begreife,« sagte er, »ich habe neulich abend im Theater
bereits alles begriffen, wo ich nicht die Kraft hatte, bis zum Ende
auszuhalten, obgleich mir meine Marter schon ein Jahrhundert zu
wären schien. Man kann von einer Königin nicht verlangen,
abzudanken. Was kümmert sie die Liebe, die Treue und Ergebenheit
eines Einzelnen? Sie herrscht über alle ... Sie sehen, ich bin
jetzt ruhig, ich kann wieder denken; aber nichts kann sich dem, was
ich beim Eintreten in dieses Theater empfunden habe, vergleichen,
wo die Menge, an Ihren Lippen hängend, von jeder Erregung
durchschauert war, die es Ihnen ihr aufzunötigen beliebte: zuerst
eine brennende Eifersucht, wie wenn ich mit eignen Augen Sie sich
preisgeben gesehen hätte ... Nein, Sie waren es nicht, die ich sah,
es war eine ganz andre Renée, durch eine unübersteigbare Kluft von
mir getrennt! ... Meine Gedanken verwirrten sich, ich hatte eine
Erscheinung, als ob Sie tot wären und Ihr Schatten mir gekrönt,
durchgeistigt, ganz in Licht gebadet erschiene. Und sind Sie in der
That nicht für mich tot? Mir die Ohren zuhaltend, stürmte ich
hinaus – ich hörte Sie noch immer. Ich habe Sie ununterbrochen in
dem Fieber, das mich drei Tage lang an mein Zimmer hier in der Nähe
fesselte, gehört ...«

		»Sie waren krank? ... Gewiß, wie bleich Sie noch sind!
Verzeihung, mein armer Etienne! Wie Sie mich nun hassen müssen!
...«

		Sie wollte ihn zu Vorwürfen veranlassen, wollte, daß er sich
hart, unerbittlich, heftig gegen sie zeige; soviel Güte trotz aller
Trauer beschämte sie, drückte sie zu Boden.

		»Sie hassen?« wiederholte er erstaunt, »weil Sie Ihrem Instinkt
gefolgt sind und wie ein Vogel, der seiner Natur gehorchend, singt
und davonfliegt, Ihre Schwingen ausbreiteten? ... Ich weiß, wer an
dem allen der wirklich Schuldige ist – man richtet, man verurteilt
nicht seine eigne Mutter ... Und ist sie sich über das Übel, das
sie anrichtete, ganz klar geworden? Alte Leute glauben, Liebe sei
nicht von Dauer, und Jugend vermöchte stets, sich zu trösten.«

		»Und vielleicht haben sie recht,« sagte Renée. »Auch ich will
mir den Glauben retten, um noch mein Leben etwas genießen zu
können,«

		»So sei es; vergessen Sie alles, was ich selbst Ihnen verzeihe.
Ich hatte mir geschworen, Sie glücklich zu machen, diesen Schwur
kann ich nur halten, wenn ich Ihnen aus dem Wege gehe und Sie dem,
was Sie lieben, Ihrer Kunst und dem Erfolge überlasse. Halten Sie
mich nicht länger zurück. Leben Sie wohl!«

		Mit beiden zitternden Händen hielt sie seinen Arm
umschlungen:

		»Ich lasse Sie nicht abreisen, bevor wir uns nicht besser
ausgesprochen haben, als es hier auf der Straße, wo alle Welt uns
sieht, möglich ist. Kommen Sie, [bookmark: page81] ich möchte noch einmal von meiner Mutter
erzählen hören und zwar aus Ihrem Munde. Schlagen Sie mir es nicht
ab, Etienne!«

		Zuerst weigerte er sich, weigerte sich hartnäckig, schließlich
ließ ihn das Bedürfnis, sie noch wenige Minuten länger zu sehen,
nachgeben. Er folgte ihr. Im letzten Stock des Bocchinischen Hauses
bewohnte sie, seitdem ihr Engagement abgeschlossen war, allein mit
einer Dienerin eine Reihe von Zimmern, deren Geräumigkeit und in
Italien übliche Höhe sie nur um so öder und ärmer aussehen ließen.
Etienne, der ihr auf dem Fuße folgte, sah sich mit klopfenden
Herzen darin um: ein Flügel, wenige Stühle, ein Tisch, auf dem die
zahlreichen Zeitungen, die ihr täglich Lob spendeten, drunter und
drüber aufgehäuft lagen, zwei oder drei halbverwelkte Bouquets, das
war alles.

		»Sie finden meine Unterkunft nicht sehr schön,« sagte sie, »dies
ist aber nicht meine wahre Wohnung! In Wirklichkeit lebe ich in
einem Palast, in einem der größten und prächtigsten Theater
Italiens, Europas; hierher komme ich nur, um meine Rollen zu
studieren und zu schlafen. Die Schwelle dieser Klause wird nie von
jemand überschritten,« fügte sie mit liebenswürdigem Lächeln, wie
um ihm zu zeigen, daß er sich einer Gunst erfreue, hinzu. Etienne
verharrte in traurigem Schweigen.

		»Lassen Sie mich einmal Sie in aller Muße ansehen,« fuhr sie
fort, »Ich finde Sie verändert ... ja, veränderter als ich es sein
kann, was Sie auch sagen.«

		»Auf der Bühne sind Sie nicht mehr dieselbe; aber hier finde ich
die Renée wieder; Sie tragen ohne Zweifel zwei Personen in sich,«
meinte Etienne, sie auch seinerseits mit gespannter Aufmerksamkeit
prüfend.

		»Das ist, was alle Welt von mir sagt ... meine Bewunderer sind,
vermute ich nicht wenig enttäuscht, sobald sie mich aus der Nähe
sehen,« versetzte Renée mit einer Sorglosigkeit, die dafür sprach,
daß sie nicht kokett geworden war.

		»Ich selbst muß gealtert sein,« fing Etienne wieder an.

		»Nein, das ist es nicht ...«

		In Wahrheit, das edle Gesicht Etienne Loysels hatte einen
männlicheren Ausdruck bekommen, der es noch verschönte; seine Züge
standen wie in festerer Prägung; die jugendliche Beweglichkeit, die
sie früher durchleuchtete, hatte den ausdrucksvolleren Schatten,
die der Gedanke hinterläßt, Platz gemacht und sein noch junges aber
schon so trauriges Gesicht noch veredelt. Hinter der Kraft des
Körpers, die er stets besessen, ahnte man eine nicht minder starke
Kraft der Seele. Auch er hatte große Fortschritte gemacht. Freilich
ganz andrer Natur als die Renées: während sie sich zu einer
glänzenden Sängerin entpuppte, war er in aller Kraft und Hoheit des
Wortes zum Manne geworden.

		Die Thränen in den Augen des jungen Mädchens waren noch nicht
trocken, Etienne noch immer tödlich blaß, und doch machte sich in
beiden eine Art Ruhe geltend, die sich in der Krisis, die sie
durchmachten, ohne ihr Zuthun eingestellt hatte und ihnen beinahe
wie früher von Dingen, die mit ihrer jetzigen Lage nichts gemein
hatten, zu sprechen erlaubte. So vergißt man am Krankenbett, daß
der Tod in drohender Nähe lauert, um sich für einen Augenblick der
Freude hinzugeben darüber, daß man lebt. [bookmark: page82] Sie sprachen von Souvray, wo
Etienne jetzt seinen Wohnsitz aufgeschlagen und alles und jedes
nach deren Geschmack, die er einst hierher heimzuführen gedachte,
eingerichtet hatte und von Cäcilie, die ihr Bruder in einer
unaussprechlichen Angst verlassen hatte; für sie wie für ihn wäre
Renées letzter Brief ein Rätsel gewesen, hätte Frau Loysel sich
nicht entschlossen, mit einem Worte die Lösung zu geben: »Ihre
Theatergrillen werden sie wieder gefaßt haben. Ich wette, deswegen
ist sie in Mailand geblieben.«

		»Wie?« rief Renée. »Ihre Mutter hat sich begnügt zu vermuten
...?« Aus Furcht zu viel zu verraten und entschlossen, diese
doppelzüngige und bis ins Innerste falsche Frau nicht noch mehr in
den Augen ihres Sohnes herabzusetzen, hielt sie ein.

		»Und eine solche Vermutung reichte hin, mich zur Abreise zu
bewegen,« sagte Etienne. »Noch an demselben Abend war ich nach
Italien unterwegs, überzeugt, daß es sich nur darum handle, einen
unsinnigen Plan zu bekämpfen, während ich mich an der vollzogenen
Thatsache zerschmettern sollte, O Renée! ...«

		»Ich hätte früher gesprochen,« sagte sie auf seinen
vorwurfsvollen Ton hin, »wenn Umstände, die ich verheimlichen muß,
mich nicht zu der Verstellung, die mir schwer ankam, gezwungen
hätten.«

		»Ich ahne. Aber gestehen Sie mir, haben Sie diese Umstände –
nennen wir sie bei ihrem Namen, die Sünden meiner Mutter an Ihnen,
an mir – haben Sie sie nicht gesegnet, weil sie Ihr Verhalten bis
zu einem gewissen Grade rechtfertigten?«

		Ohne hierauf zu antworten, lud sie ihn ein, neben ihr Platz zu
nehmen und erzählte ihm, was sich seit ihrer Trennung zugetragen
hatte.

		Diese so lange entbehrte Aussprache bereitete ihr ein
eigennütziges Vergnügen. Seit Monaten kam sie aus der ewigen
Theaterlüge nicht heraus, die das unverhoffte Zusammentreffen mit
einer wahren inneren Erregung, mit einer alten erprobten Zuneigung
durch den Gegensatz nur noch höher schätzen läßt. Hier wandte sie
sich schlecht und recht an einen Menschen, während sich der
Schauspieler jeden Abend gezwungen sieht, aus sich selbst
herauszugehen, einen andern Namen und ein andres Gesicht
anzunehmen, sich zum Spielball der packendsten Erregungen, der
tragischesten Lagen, der Liebe und des Verbrechens, des Lebens und
Todes zu machen. Dieser Ausflug in die Wirklichkeit zu zweien
erschien ihr köstlich. Etienne, obgleich ihn jedes Wort wie ein
Dolchstoß traf, ließ sie sich aussprechen.

		Was hatte sie auch nötig, sich zu entschuldigen, daß sie so ganz
und gar glücklich war? ... Sie war es und weder durch noch neben
ihm ... Weiter brauchte er nichts zu wissen.

		Nun war die Reihe an ihm. Er erzählte ihr alles, was er
ihretwegen unternommen, einzig und allein in der Hoffnung
unternommen hatte, daß sie ihm einst zur Belohnung zufallen würde;
und er dankte ihr in Wahrheit viel; jeder von uns weiß, was ein
hohes Ideal aus dem, der es zu erreichen sich unausgesetzt bemüht,
machen kann. Ein Wahn! Wir haben uns aber, während wir ihm
nachjagten, deshalb nicht weniger veredelt. Er hat uns so
verteidigt und gegen das Böse gewappnet und in höhere Regionen
getragen, daß wir sogar schließlich, ohne daß unsre Seele darob
Schaden leidet, ihn uns tauschen, uns verlassen sehen können.

		Diese bedauernswerte Wahrheit lag der einfachen Erzählung
Etiennes zu [bookmark: page83]
Grunde, und während er Renée, ohne sich dessen zu rühmen, zeigte,
mit welcher Zähigkeit er daran gearbeitet, ihr einen Platz in
seinem Leben zu schaffen und sie den unstillbaren Schmerz ahnen
ließ, den er empfinden würde, müßte er diesen Platz bis ans Ende
leer sehen, fühlte sie sich elend und schlecht im Vergleich mit
ihm. »Etienne!« rief sie zärtlich, seine Hand ergreifend, »das
wenigstens glauben Sie mir doch, daß – wenn ich jemals einen
Menschen auf der Welt hätte lieben können, wie andre einen
Bräutigam, ihren Mann zu lieben verstehen, wie ich mit ganzer Seele
und mit aller meiner Kraft meine Kunst liebe ... Sie und nur Sie
allein dieser einzige gewesen wären?«

		Auf dem Antlitz des jungen Mannes zeigte sich etwas dem tiefen
Kummer Ähnliches, der ihn einst im Walde von Fontainebleau
ergriffen hatte, als Renée ihm kurz vor ihrer Abreise jenen mit
Wermut versetzten Kuß gewährt hatte; auch diesmal legte er seinen
Arm um sie, um sie an sich zu ziehen, aber fast in demselben
Augenblicke sank der Arm von selbst nieder. Etienne kämpfte noch zu
sehr gegen seine Erinnerung: Vertrauen, Zutraulichkeit,
Zärtlichkeiten, alles war ihm von nun an vergiftet.

		»Wie soll ich Ihnen Glauben schenken?« sagte er in bitterer
Ironie. »Neulich abend waren Sie von heißer Liebe zu dem blöden
Tenor entbrannt, der Sie an sein Herz drückte; und was war der
Enthusiasmus der ganzen Menge andres als Liebe, die Sie
entflammten, und die Sie aufs höchste beglückte? Streiten Sie es
mir nicht ab, versuchen Sie nicht eine Erklärung dafür zu finden
... Sie wissen eben nicht, was eifersüchtig sein heißt. Sie sind
Künstlerin, aber auch nur Künstlerin. Noch eben gaben Sie sich
Mühe, ihre Rolle als Frau, die mitklagt und tröstet, zu spielen,
aber das sind schonungsvolle Finten; das einzige Wort, das mich
überzeugt hätte: ›Ich gebe alles auf und gehe mit dir,‹ das haben
Sie nicht ausgesprochen und Sie werden es mir nie sagen wollen, nie
sagen können. Was habe ich also hier zu suchen? ...«

		Sie hatte sich erhoben, während er durch diesen Ausbruch lang
erstickter Verzweiflung erschöpft, den Kopf in beide Hände
gestützt, fast besinnungslos vor ihr sitzen blieb.

		»Mein Lebenlang würde ich es bedauern, gäbe ich in einem
Augenblick von Schwäche nach,« sprach sie dumpf. »Und auch Sie
würden es bereuen ... Wir würden, der eine wie der andre, nur
unglücklich werden ...«

		»Ich muß es in der That allein sein,« sagte er, zu sich kommend,
»und ich werde den Mut dazu finden, wenn Sie es wünschen; aber nur
wenn Sie sich herbeilassen, mir ein Versprechen zu geben.«

		»Und welches wäre das? ... Ich binde mich daran von vornherein,«
rief sie leidenschaftlich.

		»Nun, so glänzend Ihre Laufbahn sein mag, vielleicht birgt die
Zukunft doch Enttäuschung und Traurigkeit für Sie in ihrem Schoße
...«

		»O nur mit einem verschonen Sie mich – mit unheilvollen
Weissagungen ...«

		»Ich gäbe, um zu verhindern, daß sie in Erfüllung gehen, meinen
letzten Blutstropfen her; aber was Ihnen auch widerfahren möge, sei
es durch eigne Schuld ...«

		Sie richtete sich hoheitsvoll auf. [bookmark: page84] »... Ich weiß, Sie sind über jeden
vulgären Fehltritt erhaben, aber die Welt ist böse, und Sie stehen
im Kampfe mit ihr allein. Lassen Sie mich Ihnen helfen, Sie
beschützen, Sie, wenn es nötig sein sollte, verteidigen. Ich
verlange zum Entgelt nichts von Ihnen, nichts als das Opfer Ihres
Stolzes ... Denken Sie daran, daß Sie mir dieses Opfer, nachdem Sie
mir alles andre abgeschlagen haben, vielleicht schuldig sind. Also
denken Sie meiner, wenn Sie eines Tages dulden müssen; rufen Sie
mich. Dann ist die Zeit gekommen, daß wir uns werden verstehen
können. Bis dahin werden wir uns nicht wiedersehen,« fügte er leise
und hastig hinzu.

		»Ich verspreche es,« gab sie mit der Sorglosigkeit der Jugend
und Kraft zur Antwort, die sich einer so ganz unwahrscheinlichen
Möglichkeit gegenübergestellt sieht. Welches Mißgeschick konnte sie
treffen? Ihr Talent war im Wachsen und mit ihm die Gunst des
Publikums und ihre Selbstachtung.

		»Ich danke Ihnen,« sagte er und drückte hoch aufgerichtet vor
ihr stehend einen Kuß auf ihr Haar, wie er eine Tote geküßt haben
würde.

		»Der Garderobier wartet auf die Signora!« ließ sich da eine
heisere, näselnde Stimme, die der kleinen Dienerin, an der Thür
hören.

		So unterbrach eine triviale Anforderung des Theaterlebens ihren
Abschied. Etienne ging, ohne ein Wort hinzuzufügen, und fühlte
anscheinend gar nicht, daß eine letzte Thräne aus ihrem Auge seine
Hand netzte. Auf das Treppengeländer gestützt, sah Renée ihm nach,
als wollte sie ihn zurückrufen. Die schwere Hausthür fiel ins
Schloß, sie eilte zum Fenster, um ihm noch ein Lebewohl auf den Weg
zu geben. Er wandte sich nicht um, sondern ging in der Richtung
nach dem Bahnhof schnell seines Weges. Als sie ihn aus dem Auge
verloren hatte, warf sie sich über ihr Bett und schluchzte lange,
lange – was sie nicht hinderte, am Abend besser als jemals zu
singen, mit einer Bewegung, einem Gefühl, die aus ihrem verwundeten
Herzen sprudelten. – Dem Genius des Künstlers führt alles, führen
sogar seine Schmerzen Nahrung zu. [bookmark: page85]

	
		
		XVI.

		Etienne ging, ehe er nach Souvray zurückkehrte, einige Zeit auf
Reisen; seine Familie konnte sich den Grund einer so langen
Abwesenheit nicht mehr erklären.

		»Wenn er überhaupt nicht wiederkäme?« sagte Herr Loysel zu
seiner Frau in einer Angst, aus der grimmiger Zorn sprach; »das
gäbe einen schönen Skandal! Was würde man nicht alles erfinden! Und
was würde aus mir in meinen alten Tagen? Ein so guter Sohn, ein
junger Mann, der sich schon heute einer solchen Stellung im Lande
erfreut ... der uns Ehre machte ... der uns niemals eine Minute
lang Grund zu Unzufriedenheit gegeben hat! Warum hat man ihn zum
Äußersten getrieben? Es ist dein Fehler! Du hast wieder einmal zu
geschickt sein wollen und derart manövriert, daß das Übel
schließlich größer sein wird, als wenn wir jener Heirat zugestimmt
hätten.«

		»Du vergißt, daß du nicht davon sprechen hören wolltest,«
antwortete Frau Loysel bissig.

		»Meiner Seel! Ich bin ein vernünftiger Mensch, und welcher
vernünftige Mensch hätte nicht vorerst Widerspruch erhoben? ...
Aber Pflicht der Frau ist es, in Herzenssachen das Gefühl im
Gegensatz zu den verständigen Erwägungen des Mannes zum Wort kommen
zu lassen. Hättest du mich gebeten, daß ich unserm Sohn seiner
Neigung zu folgen gestattete, so hätte ich mich vielleicht in
seinen Unverstand gefunden und wir wären jetzt alle in größter
Einigkeit bei einander, anstatt ...«

		»Glaubst du, die Sache mache mir weniger Kummer als dir? Und
hätte ich nicht auch das Recht, dir Vorwürfe zu machen? Du hast
zugelassen, daß ich mich in die Bresche warf, daß ich in den Augen
Etiennes alle Verantwortlichkeit trug ...«

		»Bah, du hattest gerade nötig, geschoben zu werden. Nie wäre mir
in den Sinn gekommen, was du alles ausgeheckt hast. Ich hätte immer
und immer wieder gesagt: ›Ich will nicht, ich mag nicht,‹ bis zu
der Zeit, wo ich ihnen schließlich, des langen Haders müde,
zugerufen hätte: ›Meinetwegen, heiratet euch, und laßt mich in
Frieden!‹ Das wäre offen und ehrlich gehandelt, aber das ist nicht
deine Art.«

		»Ich habe den Dingen ihre Zeit lassen wollen, und es mir dabei
viel Mühe kosten lassen – was ist mein Dank? Bittere Worte von
meinem Gatten, der wie eine Wetterfahne hin und her schwankt, und
der Zorn eines halsstarrigen Sohnes, der niemals einsehen wird, daß
ich sein Bestes wollte. Wenn ich diese Kleine entfernen wollte
...«

		»So geschah es, um bei dem schönen Resultate anzukommen, daß sie
ihn schließlich einige hundert Meilen von uns an ihrer Seite
behält? Gebe Gott, daß [bookmark: page86] er sie uns zuführt, anstatt sie uns
aufzunötigen, und daß ich, wer auch meine Schwiegertochter sei,
nicht die Augen schließe, ohne Enkelchen zu haben, denen ich unser
Haus lassen kann!«

		So entfesselte sich unter dem väterlichen Dach die Zwietracht,
die Vorwürfe häuften sich und wurden von beiden Seiten giftiger,
bis Etienne, der in der Ferne seinen Kummer betäubt hatte, eines
Morgens anscheinend sehr ruhig wieder eintraf. Cäcilie warf sich
ihm, ohne ein Wort zu sprechen, an die Brust. Als Etienne das
schmale, bleiche Gesicht seiner so zarten Schwester sah, das die
Sorge um ihn noch hohler gemacht hatte, machte er sich Vorwürfe, in
den Tagen ungebrochenen Schweigens, die sie im Gebet für ihn
verbracht, nicht ihrer gedacht zu haben; seine Augen, bisher
thränenlos, wurden feucht, er zog sie herzlich an sich, um ihr zu
verstehen zu geben, daß ihre geduldige, unwandelbare Zuneigung die
letzte Liebe war, die ihm auf dieser Welt geblieben.

		Herr Loysel kam offenen Armes herbei.

		»Da bist du endlich!« schrie er in einem Freudenrausch, und
aufrichtig entschlossen, ihm, koste es, was es wolle, alles
zuzugestehen, was ihn an seinen Herd fesseln, ihn an einem
nochmaligen Ausreißen hindern könne. »Du kommst nicht allein,
vermute ich? Wo ist sie?...«

		»Ich komme allein,« gab Etienne ernst zur Antwort, »und ihr müßt
euch damit abfinden, mich für immer allein zu sehen. Ihr habt es ja
so gewollt! Möge der liebe Gott euch verzeihen!«

		Er sah seine Mutter an, die den Kopf neigte.

		»Wie ich ihn so sprechen hörte,« erzählte sie später, »fühlte
ich einen eisigen Hauch bis ins Mark der Knochen, und es wurde mir
klar, daß ich keinen Sohn mehr hatte.«

		Und ihre Ahnung täuschte sie nicht, obgleich es Etienne niemals
an aller schuldigen Ehrerbietung fehlen ließ, obwohl niemals eine
Klage, ein Vorwurf, eine Anspielung auf das Vergangene gehört
wurden, aus denen sie entnehmen konnte, daß er hinter ihre schlauen
Umtriebe gekommen sei. Eine Wand, die sich nicht wegräumen ließ,
trennte sie. Sich täglich an ihr zu stoßen, war ihre Strafe, – eine
grausame Strafe, denn diese Mutter, befehlshaberisch und aller
Ränke voll, liebte ihren Sohn leidenschaftlich. Wenn die Mittel und
Wege, die sie eingeschlagen hatte, es an Redlichkeit fehlen ließen,
so waren doch ihre Absichten gute. Ich habe zu seinem Besten
gehandelt! Dieser Gedanke nistete sich in einem Winkel ihres
beschränkten Gehirnes wie eine fixe Idee ein. Er war ungerecht, er
war verrückt, das nicht zu verstehen. Aber allen ihren Gründen –
die sie übrigens nicht wagte, laut werden zu lassen, denn die
Zurückhaltung, die Kälte Etiennes flößten ihr ebensoviel Respekt
ein, wie sie ihr Herz bluten machten – würde es nicht geglückt
sein, ihr den Sohn zurückzugeben. Was sie auch that, er sah in ihr
eine Feindin, die Feindin Renées.

		»Sie hat ihn ohne Zweifel gegen mich aufgestachelt,« sagte sich
Frau Loysel, die unfähig war, an die Verschwiegenheit und den
Edelmut eines Menschen, der von ihr beleidigt war, zu glauben.

		Was hätte sie nicht darum gegeben, zu wissen, was sich in
Mailand zugetragen hatte! Aber Cäcilie hatte selbst nur wenige
Einzelheiten von ihrem Bruder [bookmark: page87] erfahren. Renée hätte eine so glänzende
Stellung am Theater und wäre so glücklich, daß sie um nichts darauf
verzichten möchte – das war alles.

		»Ist es möglich?« rief Frau Loysel. »Und er trägt es ihr nicht
nach? Er erlaubt sogar niemand anders, sie deshalb zu tadeln? Ich
glaube, er ist verhext, auf mein Wort!«

		Sie hätte ihn in allem Ernste dafür gehalten, wenn sie ihn nach
einem reichlich wie immer zugemessenen Tagewerk abends in einem
gewissen kleinen Zimmer vor einem zwar ziemlich schlechten, aber
sehr ähnlichen Porträt Renées gesehen hätte – einem Porträt von
Friedrich Buissons Hand, das heißt ein Bildnis, wie es nur ein
Landschafter malen kann. Ohne Hoffnungen für die Zukunft ließ er,
die Augen auf dieses dunkle, leidenschaftliche, eigenwillige
Antlitz geheftet, langsam die Vergangenheit an sich vorübergleiten.
Alle seine Erinnerungen waren so zu sagen dort hinter Schloß und
Riegel, und er duldete nicht, daß sie die Schwelle dieses
Kämmerleins überschritten, denn jedes Mal, wenn seine Schwester
oder sein Freund Friedrich, der oft genug als Gast auf Souvray
weilte, irgend eines Vorfalles, dem Renée beigewohnt hatte,
gedenkend, aus Unachtsamkeit das Wort ›erinnerst du dich noch‹
fallen ließ, das so häufig in vertraulichen Gesprächen wiederkehrt,
brachte er die Rede sofort auf etwas anderes. Sonst lebte er wie so
viele andere, die eine unheilbare Wunde im Herzen tragen und sie in
scheuer Schamhaftigkeit verbergen.

		Er widmete sich seinen Interessen, wie denen seiner Nachbarn;
erfreute sich an seinen ländlichen Arbeiten ebenso, wie an seinen
Studien, ging wie früher auf die Jagd und ließ das Schloß, auf dem
er in elegantem, aber trotz aller Gastfreundschaft einfachem Stile
lebte, renovieren: er spielte weder den Grand Seigneur, noch folgte
er im geringsten den Überlieferungen von mit Überhebung so
sonderbar verquickter Knauserei, wie er es bei seinem Vater gesehen
hatte. Man verehrte ihn in seinem Kreise, wo er mit ebensoviel
Verstand wie wahrer Herzensgüte Gutes that, und in allen
landwirtschaftlichen Fragen der Verfechter des Fortschritts
war.

		»Jetzt steht er auf der Höhe, auf der ich ihn zu sehen immer
gewünscht habe,« sagte sich Vater Loysel, »aber sein Glück schlägt
keine Wurzeln. Jetzt, wo unserem Geschlechte nichts fehlt, soll es
verlöschen. Die Loysel haben den Platz der Souvray in allem, ja
sogar in ihrem Schlosse eingenommen ... Welch prachtvolles Erbe für
die nächste Generation ... für meine Enkel, wenn ich solche hätte!
Aber ich werde keine haben, weil es Fräulein Christen beliebt, beim
Theater zu bleiben. Meine arme Cäcilie hat kaum das Leben, mein
Trotzkopf von Junge will als alter Junggeselle sterben. Mein Gott,
was wird aus alledem!« rief Herr Loysel mit verzweifelter Gebärde
nach den Feldern zeigend, die ihm gehörten, soweit das Auge
reichte. »Wem wird eine der schönsten Besitzungen in der ganzen
Provinz zufallen?«

		Und die Zeit verrann, ohne etwas an dieser Lage zu bessern, im
Gegenteil, es kam schlimmer. Nach Etienne verließ Cäcilie das
elterliche Haus; ihre Eltern erlaubten ihr schließlich, ihrem
Bruder die Wirtschaft zu führen.

		»Bei einem Junggesellen,« hatte sie gesagt, »geht es ohne große
Unordnung nicht ab. Da wir beide nun einmal fest entschlossen sind,
uns niemals zu verheiraten, warum sollen wir nicht zusammenhalten?
Wir werden so eine Art Pärchen abgeben, das besser als manches
andre zusammenpaßt.« [bookmark: page88] Die Frage guter häuslicher Verwaltung fiel bei
den alten Loysel, die nichts so sehr scheuten als Vergeudung, sehr
ins Gewicht; deshalb widersetzten sie sich, obgleich auf ihre
Gegenwart verzichten für sie das Opfer ihrer letzten Freude bringen
hieß, auch dem Wunsche des jungen Mädchens nicht zu sehr. Seitdem,
mochte Cäcilie sich noch so sehr und mit gleicher Opferfreudigkeit
zwischen dem väterlichen Hause und Souvray zerteilen, wurde der
alte Pachthof, einst so lustig, so voll geräuschvoller Thätigkeit,
zu einem wahren Eulennest, dessen stubenhockerische, wortkarge
Bewohner in ihrer Vereinsamung nicht einmal den Trost gegenseitigen
Verständnisses und guten Einvernehmens hatten. Die Wohlhabenheit
atmenden Räume hatten ihr Aussehen vollständig geändert. Die Möbel
verschwanden unter grauen Leinenhüllen, der Salon war fest
verschlossen, Porzellan und Silberzeug ward keine Gelegenheit mehr,
zu Ehren einer festlichen Mahlzeit aus den Schränken, die sie
verbargen, herauszukommen. Herr und Frau Loysel verbrachten nun ihr
Leben nach Art der Provinzler im Speisezimmer, das für ihr
verdrießliches Beieinandersein noch zu geräumig war; dort zählten
sie, sich den Rücken zudrehend und anscheinend die eine von ihrem
Strickstrumpf, der andre von seiner Zeitung ganz in Anspruch
genommen, die Minuten der langen Winterabende, nicht, ohne in
langen Zwischenräumen ein bissiges oder brummiges Wort zu
wechseln.

		Nichts war im Gegenteil behaglicher, rührender, zärtlicher, als
das Zusammenleben Etiennes und Cäciliens. Es floß in der
ungestörten Ruhe dahin, die nur in der reinsten Selbstlosigkeit
ihre Quelle hat: in der Selbstlosigkeit geschwisterlicher Liebe;
aber die Zärtlichkeit zwischen Bruder und Schwester ist noch
stärker, noch vollständiger, als die zweier Brüder zu einander; sie
hat alle Arten nur ihr eigner, unbeschreiblicher Schattierungen, in
denen die Verschiedenheit des Geschlechtes aufgeht.

		Cäcilie hatte nicht nur die Ordnung und nützliche Aufsicht einer
Hausfrau nach Souvray gebracht; es hatte genügt, daß sie sich an
diesem Herde niederließ, um die Einsamkeit und die bitteren
Betrachtungen von ihm zu verjagen. Ihrerseits fand sie hier eine
Aufgabe, die vor allem einem weiblichen Herzen teuer ist: einem
stärkeren Wesen als sie seine Last tragen zu helfen, sie ihm
beinahe leicht zu machen. Die Wunden, die sie mit zarter Hand
pflegte, vernarbten mehr und mehr und machten einer Ergebung, die
leicht für Vergessen genommen wird, Platz. [bookmark: page89]
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		Wie natürlich bildete Renées dem Theater mit Leidenschaft
gewidmetes Leben einen schroffen Gegensatz zu dem Etiennes. Und
doch gab es einen Berührungspunkt zwischen ihnen; wie er, so folgte
auch sie einem unsichtbaren, aus weiter Ferne kommenden Einfluß,
der sich, ohne daß es jemand ahnte, in ihren Handlungen, in ihrer
Lebensführung äußerte. Wenn die Leidenschaften, die ihr Talent
unter ihrer Umgebung anfachte, sie gleichgültig ließen, so war das
vielleicht damit zu erklären, daß sie diese mit einer treuen,
hingebenden Liebe verglich, die, alles darbietend, nichts für sich
verlangte. Für diese feinfühlige Seele bildete das Gute einen
Hauptbestandteil des Schönen, dessen Kultus sie sich ergeben hatte;
es auszuüben, lag in ihrer Natur. Aber der Gedanke, daß sie damit
der Hochschätzung Etiennes wert bliebe, flößte ihr überdies
Klugheit ein. Das Zeugnis ihres eignen Gewissens genügte ihr nicht,
seinetwegen wollte sie sich auch einen fleckenlosen Ruf bewahren,
damit jedermann dem rechtschaffenen Etienne sagen müsse: die Sie zu
Ihrer Frau machen wollten, war es wert. Und in der That umgab
dieses junge Mädchen, das außerhalb der Theaterluft geboren und von
ihren Kolleginnen durch Erziehung, Geschmack und Neigungen getrennt
war, eine Achtung, die dem Stande einer Schauspielerin durchaus
nicht immer entgegengebracht wird.

		Ihre Lebensbeschreibung, hätte man eine zu jener Zeit von ihr
schreiben wollen, wäre nur eine Aufzählung ihrer Erfolge gewesen,
die sie in jeder neuen Rolle, sei es im Skalatheater, sei es in den
vielen Städten Italiens, die sie nach und nach besuchte, davontrug.
Ihre Freude, ihre Traurigkeit, ihre Liebe waren eins mit denen der
Violetta, der Lucia, der Ninetta und Julia, und sie schüttelte
diese idealen Bewegungen eines an Stelle des wirklichen getretenen,
künstlichen Lebens nur ab, um mit der gleichen Ausdauer, dem
gleichen Streben nach dem Besten fortzustudieren wie in den Tagen
wo sie noch an sich und dem Empfang, den ihr das Publikum bereiten
würde, zweifeln mußte.

		Alles übrige erschien ihr wie ein Traum.

		Die Huldigungen, mit denen man sie umgab, die Schmeicheleien,
die bald in lobhudelndem Geflüster, bald in schöne Phrasen
gekleidet, ihr um die Ohren surrten, die Eifersüchteleien, die die
Eigenliebe kitzeln, die Nebenbuhlerschaften, die zum Wetteifer
aufstacheln, die Versuche zu galanten Annäherungen, die sie zu
nichte zu machen hatte, der Strom von Enthusiasmus und
Leidenschaft, in den sie sich eingeschlossen fühlte – alles das war
ein Traum voll blitzschnell verschwindender Blendungen, voll
gefährlichen Dranges nach dem Unbekannten und vorübergehenden
Sinnenrausches; nur, was die Künstlerin elektrisieren konnte, ohne
dabei der Frau zu schaden, blieb [bookmark: page90] an ihr haften. Wie ein Salamander ging
sie aus der Mitte der Flammen unversehrt hervor, atmete mit Wonne
den Weihrauch ein, der ihr von jedermann geopfert wurde, und
antwortete mit billiger Verachtung auf weniger platonische
Anbetungen manches andern.

		Leichtlebige oder verderbte Frauen, die sie hinter den Kulissen
antraf, behaupteten, ihre Tugend, von der man soviel Aufhebens
mache, entspränge nur berechnender Begierde und Stolz; wenn sie
begierig war, so war sie es jedenfalls nicht auf Geld, denn ihre
Feindinnen selbst machten ihr den Vorwurf, nicht übertrieben
haushälterisch und zu mildthätig zu sein, und ihr Stolz, der sie
von allem Rohen sich zurückziehen hieß, äußerte sich nicht in
irgend welcher Unduldsamkeit; sie verurteilte niemand, und zeigte
sich stets zu allerhand Gefälligkeiten bereit.

		Die Männer, die sie heimgeschickt oder in gebührender Entfernung
gehalten hatte, behaupteten, sie besäße kein Herz. Mehr als eine
große Dame, die alle Gitter, alle Riegel, die zum Schutze von Ehe
und Familie geschaffen sind, nicht vor gewissen Abirrungen vom
geraden Pfade hatten bewahren können, fand es anmaßend, daß ein,
aller gesellschaftlichen Ketten lediges Mädchen sich allein
verteidigen könne; aber die selbstlose Anteilnahme einiger edlen
Leute, und nicht zum wenigsten die allgemeine Hochachtung, deren
sie sich erfreute, machten Renée Christen taub gegen das Zischen
der Böswilligkeit und des Neides. Gerade und aufrechten Hauptes
ging sie ihren Weg, auf Gott und zwei Beschützer gestützt: auf ihre
Mutter, die ihr sterbend empfohlen hatte, klug zu sein, und auf
Etienne, den zu täuschen ihr einem Verrat gleichgekommen wäre.

		Konnte das aber immer so bleiben? Die kräftigste Gesundheit
verbraucht sich auf die Länge in ungesunder Umgebung; das trifft
für die Seele wie für den Körper zu. Die Sünde machte sich um Renée
in allen ihren Spielarten, hinter der dichtesten Larve wie in
cynischster Offenheit breit; sie konnte ihr nicht verborgen
bleiben. Würde sie stets den gleichen Ekel vor ihr empfinden? Würde
sie schließlich nicht, wenn auch nicht sich an sie gewöhnen, so
doch Entschuldigungen für sie suchen?

		Selbst jene, die ihrem romantischen Kampfe gegen die Ansteckung,
wie sie es nannten, Gerechtigkeit widerfahren ließen, zweifelten,
wenn auch nicht an ihrer ehrlichen Absicht, so doch an ihrer
Ausdauer, und fragten sich untereinander: »Wer wird es ihr Dank
wissen?«

		Die Ahnung dieser beleidigenden Zweifel, dieses spöttischen
Skepticismus, der Ränke, mit denen der Gegenstand seiner Verehrung
umstellt wurde; die Gewißheit, daß ihre Unschuld, die er angebetet
hatte, unabwendbar darunter leiden müsse, störten die stummen
Unterhaltungen Etiennes mit dem Bildnis Renées. Es schien ihm, als
ob er auf dieser reinen Stirn, auf der andre einen Stern glänzen
sahen, einen Schatten, einen Flecken entdeckte, den niemand im
stande wäre, auszutilgen.

		Bald überzog dieser Flecken alles, ließ alles andre
verschwinden, er sah nichts wie ihn; sich mit Mut wappnend, bat er
Cäcilie, das Porträt zu entfernen, es verschwinden zu lassen, um
endlich die Gespenster aus diesem Winkel im Schloß, den sie das
Geisterzimmer nannte, zu beschwören; zu lange hätte er sich hier an
unerfüllbaren Hoffnungen geweidet, die Zeit dieser Einbildungen,
dieser Schwächen sei vorüber. [bookmark: page91] »Du hast recht, wir beide werden einander genug
sein,« sagte Cäcilie.

		Mit einem traurigen Lächeln reichte er ihr die Hand, sie legte
die ihrige hinein, und lange Zeit saßen Schwester und Bruder sich
so zur Seite und blickten wortlos in den Kamin, auf dem ein großes
Feuer flammte. Das Feuer empfängt so manche stumme Beichte. Was
könnte es nicht von unsern Kämpfen, von unsern Entsagungen, von
unsern Erregungen erzählen, die zu tief waren, um sich in Worten
Luft zu machen!

		Dies Feuer war eins der ersten im Herbst. Während man sich so,
träumend und die Füße gegen den Kamin gestemmt, auf Souvray wärmte,
nahm die Theatersaison in Paris ihren Anfang, und Etienne mußte die
Morgenblätter mit wenig Aufmerksamkeit gelesen haben, sonst wären
ihm, die folgenden Zeilen nicht entschlüpft:

		»Das théatre Italien verspricht uns eine Sängerin, der der Ruf
eines Wunders vorausgeht. Mademoiselle Christen ist Französin,
obgleich ihr Talent in Italien geschult ist, wo sie sich sehr
schnell die glänzende Stellung eroberte, die auch London im
vergangenen Frühjahr anerkannte. Das ›Covent Garden-Theater‹ wollte
sie nicht gehen lassen, aber sie hat eingesehen, daß man die wahren
Lorbeeren nur in Paris pflückt.«

		So führte das Schicksal Renée in dem Augenblicke Etienne wieder
in den Weg, in dem er, sich energisch aufraffend, sogar das Bild
von ihr, die er vergessen mußte, entfernt hatte.

		Einige Tage später fragte ihn Cäcilie: »Weißt du ganz sicher,
daß sie noch in Italien ist?«

		»Weshalb fragst du mich das?« meinte Etienne, während ihn ein
Zittern überlief.

		»Ich ging, wie gewöhnlich einmal in der Woche, nach dem Kirchhof
und fand auf dem Grabe von Frau Christen einen prachtvollen
Veilchenkranz, der nicht von hier stammt.«

		»Das beweist nichts, man hat ihn schicken können ...«

		»Und die Mutter Bourré,« fuhr Cäcilie zögernd fort, »ich weiß
ja, daß man nicht alles, was die alte Schwatzbase erzählt, zu
glauben braucht, aber sie sagte mir, daß sie, als sie Gras auf dem
Kirchhofe schnitt, eine schöne, in Sammet und Seide gekleidete
Frau, das Gesicht von einem dichten Schleier verhüllt, eintreten
und gerade auf Frau Christens Grab hat zugehen sehen. Mutter Bourré
ist aus Neugierde, um sie sich mehr aus der Nähe anzusehen, an ihr
vorübergegangen, aber die Fremde hatte das Gesicht in ihr
Taschentuch gedrückt und weinte. Vor dem Kirchhof hielt ein Wagen
...«

		»Ist das alles?« unterbrach Etienne sie kurz.

		»So warte doch nur! Der Wagen ist durch das Dorf gefahren, und
die Leute haben mir gesagt, daß er vor dem alten Christenschen
Hause Halt gemacht hat. Jene Dame hat den kleinen Simon
herbeigerufen und ihn gefragt, ob das Haus in den letzten Jahren
stets bewohnt gewesen wäre, wie seine Bewohner gehießen hätten,
wann man die große Linde auf der Terrasse gefällt habe ...
Erinnerst du dich, wie sehr Renée die große Linde liebte? ... Ich
wollte hören, ob die Dame nicht Fräulein Christen ähnlich gesehen
habe, aber Simon wollte nichts davon wissen ... [bookmark: page92] sie war viel schöner, ganz
in Seide! Die Bauern sehen natürlich nur die Kleider, und wie Renée
fortging, war ja Simon auch noch ein Kind. Es ist nicht weiter
verwunderlich, daß er sich ihrer nicht erinnert.«

		Am andern Tage fuhr Etienne nachmittags nach Paris.

		»Ja, sie war es,« sagte er nur, als er nach Hause kam. »Ihr
Debüt ist angezeigt.«

		Und wieder füllte das Knistern des Feuers im großen Kamin die
langen Pausen im Gespräche zwischen Bruder und Schwester, die beide
sich scheuten, ihren Gedanken Worte zu geben.

		Der Name, der ihnen unaufhörlich auf den Lippen schwebte, wurde
auf Souvray nicht ausgesprochen, bis zu dem Tage, wo er auf
Friedrich Buissons indiskreten Lippen explodierte. Dieser stürmte
gegen die Zeit des Abendessens, an dem er zuweilen, da sein Gedeck
stets für ihn bereit stand, ungeladen teil nahm, in das Zimmer wie
eine Windsbraut und schrie ohne weitere Umschweife:

		»Ach, welch' eine ,Rosine! Sie ist herrlich, unvergleichlich ...
ich bin bis über die Ohren in sie verliebt ... alle Welt ist in die
Christen verliebt ... auch du wirst es sein,« fügte er sich an
Etienne wendend, unbedacht hinzu, »nicht mehr so wie früher« – ein
strenger Blick Cäciliens hatte ihn vorsichtig gemacht – »sondern
so, wie man es sein muß ... ohne die abgeschmackte Idee, sie für
sich allein mit Beschlag zu belegen, sondern so, daß man diesen
Schatz der ganzen Welt läßt ... denn die Anbetung der ganzen Welt
kann allein das Vergnügen, das sie verschafft, würdig aufwiegen. In
England verglich man sie der Jenny Lind – unsre Renée, unsre kleine
Renée! Wie sie auf die Bühne trat, hätte ich sie wohl wiedererkannt
... aber beim Singen wird sie so schön! ...«

		Und Friedrich fing an, die Melodien aus dem Barbier mit
verzückten Gebärden und falsch vor sich hinzuträllern.

		»O, wie gern ich sie wiedersehen möchte!« rief Cäcilie lebhaft.
»Haben Sie sich ihr nicht nähern, nicht mit ihr sprechen können,
Friedrich?«

		»Im Theater, nein ... da war die Diva unnahbar. Ich wartete den
andern Morgen ab, um mich bei Renée melden zu lassen und hörte im
ersten Salon den Freudenschrei, den sie beim Lesen meiner Karte,
die das Zimmermädchen ihr überbracht hatte, ausstieß. Sie vergißt
ihre alten Freunde nicht. Ich wurde sogleich empfangen und sofort
sprach sie mit mir von euch; man hätte glauben können, daß wir uns
erst abends vorher getrennt hätten, so herzlich zeigte sie sich, so
liebenswürdig erinnerte sie sich der kleinsten Ereignisse
vergangener Tage. Einfach zu bleiben, sich ein so treues Gedächtnis
bei solchen Erfolgen zu bewahren – begreift ihr dieses Wunder?
...«

		»Wo und wie haben Sie sie angetroffen?« forschte Cäcilie
neugierig. »Beschreiben Sie mir ihre Wohnung, – bis auf das
Kleinste!«

		»Sie hat sich in den Champs Elysées niedergelassen,« fing
Friedrich zu erzählen an, »und mir kam alles sehr elegant vor; der
Rahmen ist graziös wie sie, wie für sie gemacht; diese Frau ist ja
die verkörperte Anmut, die wahre Anmut, hinter der ein Schatz an
aufrichtiger Herzensgüte steckt. Könnt ihr euch denken, daß sie
eines meiner Bilder gekauft hat! »Ich habe es besitzen wollen,«
sagte sie zu mir, »um alles [bookmark: page93] dessen willen, woran es mich erinnert: an den
Aufstieg von Aspremont, an unsre alte Freundschaft, meine erste
Jugend, und an jene Zeit meines Lebens, die nie wiederkehrt. Zudem
finde ich es sehr talentvoll!-«

		»Das zeugt von Geschmack,« sagte Cäcilie mit Überzeugung, »Und
nun seien Sie offen, hat sie über mich mit Ihnen gesprochen?«

		»Von Ihnen sprach sie als von ihrer besten Freundin. Ebenso
wenig konnte sie ein Ende über Ihren Bruder finden und erkundigte
sich nach allem möglichen – als wenn er soviel Teilnahme verdient
hätte,« fügte er, durch das mürrische Schweigen Etiennes ungeduldig
gemacht, hinzu.

		»Und die Harris? Ist sie mit den Harris in Beziehungen
geblieben?« unterbrach ihn Cäcilie.

		»Ja und sie hat mir die letzten Nachrichten mitgeteilt. Fräulein
Grace ist heute Frau Frank Stevens und glückliche Mutter. Ich habe
ihr erzählt, daß Frau von Cerdon nach ihrer Verheiratung nicht mehr
für uns zu haben sei. Augenscheinlich wäre sie eine zu große Dame
geworden. Dagegen hat sie Lily mit großer Lebhaftigkeit in Schutz
genommen und mir versichert, sie könne nicht frei nach ihrem
Wunsche handeln; ihr Mann tyrannisiere sie. Meiner Treu, wenn er
nur das thäte! Alle Welt weiß, daß er mit den Dollars, die ihm aus
Amerika zuströmen, sein Junggesellenleben seit lange und in
tollster Weise wieder angefangen hat; er soll sich in schlechtester
Gesellschaft herumtreiben.«

		»Arme Lily,« seufzte Cäcilie.

		»Bah, ein jeder erntet, was er gesät hat,« sagte Friedrich, der
über dem Kapitel seiner alten Liebe stets ins Feuer geriet. »Ist
Renées Los nicht ein schöneres und alles in allem ehrenwerteres?
Anstatt von einem herz- und charakterlosen Wicht abhängig zu sein,
schuldet sie nur sich allein eine Verantwortung für ihr Thun und
Lassen; den Luxus, der sie umgibt, schafft sie sich selbst. In
London hat ihre tadellose Haltung, die allgemein bekannte
Korrektheit ihrer Lebensführung zu der Bewunderung, die sie
einflößte, nur beigetragen. Eine alte Dame steht ihr zur Seite und
begleitet sie des guten Tones wegen überallhin; in Wahrheit hat sie
aber einen ›Elefanten‹ sicher nicht nötig und wird wohl trefflich
verstehen, sich selbst Achtung zu erzwingen – darauf möchte ich
schwören!«

		»Wer denkt denn daran, hierüber den geringsten Zweifel zu
hegen?« sagte Etienne.

		»Ah, das lasse ich mir gefallen! Du machtest ein
Advokatengesicht, ein paar Ellen lang, das ich mißdeutete. Nun,
höre einmal zu: morgen singt sie; fahren wir nach Paris, um dort
zusammen zu essen und nachher ins Theater zu gehen.«

		»Nein,« unterbrach ihn Etienne barsch, »nie, niemals.«

		»Niemals? Du thust mir leid,« meinte Friedrich die Achseln
zuckend, »dann gehe ich für dich mit.« [bookmark: page94]

	
		
		XVIII.

		Was Friedrich Buisson über den häuslichen Kummer der jungen
Marquise von Cerdon angedeutet hatte, war nur zu sehr begründet,
und Renée Christen wußte das besser als jeder andre. Der erste
Gang, nachdem sie in Paris angekommen, hatte ihrer kleinen Freundin
und ehemaligen Schülerin gegolten. Dieser Eifer stand vielleicht
mit ihrer gewohnten stolzen Zurückhaltung, die sie sonst einem
ersten Schritt geradezu abhold machte, nicht in Einklang; aber
Lily, wenn sie auch selten genug schrieb, gab sich so zärtlich in
ihren unzusammenhängenden Briefen und Herr von Cerdon hatte sie
früher in ihrer Neigung zur Bühne derart bestärkt, daß der
Künstlerin der Gedanke an einen unliebenswürdigen Empfang nicht
aufsteigen konnte. Immerhin verlegte sie ihren Besuch in die
Morgenstunden, um Frau von Cerdon vor der Zeit der Besuche und
jener tausend so wichtigen Abhaltungen zu überraschen, die den Tag
einer Pariserin, und wäre die Pariserin auch aus einer Amerikanerin
gezogen, auszufüllen pflegen.

		Beim ersten Anblick erschien ihr das Hotel, das die Cerdon's in
der Rue de Verneuil bewohnten, zu düster und zu ernst, um ganz nach
Lilys Geschmack zu sein. Sie verglich sein abstoßendes Äußere mit
dem einnehmenden gastfreundlichen Aussehen jenes hübschen Hauses
auf dem Boulevard Haußmann, durch dessen mit rosafarbenen
Doppelgardinen behängte Fenster die Sonne so luftig ihren Einzug
hielt und wo vom Treppenhaus an ein Wald grüner Pflanzen in
Majolikavasen schimmerte.

		Hier nichts von alledem: der Faubourg Saint Germain verschmäht
solchen Schmuck nach modernem Geschmack. Aber wo wäre der
Aufenthalt, in Gemeinschaft mit dem, den man liebt, nicht köstlich?
Lily wurde sicher nicht gewahr, daß ihr Haus eine etwas kalte,
traurige Vornehmheit atmete.

		Renée schritt durch den von hohen, feuchten Mauern umgebenen
Vorhof und stieg die lange, steinerne Treppe hinauf. Ein Bedienter,
der gleichfalls aus alten Zeiten zu stammen schien, öffnete ihr
einen Salon, von dessen Wänden die Vorfahren des Marquis, Krieger
in einem nahezu mythologischen Aufzug, Rechtsgelehrte in mächtigen
Perücken, gepuderte Damen, gezierte Abbés mit hinter die Schulter
zurückgeschlagenem Mäntelchen, die Menschen unsrer Zeit von oben
herab anzusehen schienen. Und keine Spur von der Existenz der
kleinen, lebhaften, geschäftigen Frau, die durch eine sonderbare
Ausnahme Mitglied der Familie geworden war, nichts was auf die
lustige, gefällige Unordnung, die früher Lilys Gegenwart verraten
hätte, schließen ließ; alles alt und von feudalstem Aussehen.

		Wie fand sich Herr von Cerdon, so durch und durch ein Kind
seiner Zeit, mit all diesem gotischen Gerümpel ab? Renée stellte
sich ihn im Boudoir von Frau [bookmark: page95] Harris herumflatternd vor, dann in seinem
Reisekostüm und als Kurmacher in Italien: dieser Herr von Cerdon
mußte sich ja hier zu Tode langweilen.

		Und er langweilte sich hier in der That so, daß er vorzog, so
wenig wie möglich zu Hause zu sein; hingegen fand er es ganz in der
Ordnung, seine Frau hier in einer Umgebung zu lassen, die seit
Menschengedenken die der Marquisen von Cerdon gewesen war. Wie
fügte sich die kleine Amerikanerin darein? Es sollte nicht lange
dauern, bis Renée es wußte.

		Eine der Thüren, die in den großen Salon führten, öffnete sich
schnell, und Lily warf sich unter Freudenrufen und Thränen ihr in
die Arme.

		Lily? War diese verwelkte, vergrämte Frau wirklich Lily? ...
Renée betrachtete sie, während sie den ersten Zärtlichkeiten Lauf
ließen, erschrocken. Von dem Frühlingshauche, der von ihrer
unschuldigen Freude am Leben stammte und den man Lilys Schönheit
hätte nennen können, war keine Spur mehr zu entdecken. Die Thränen
schienen das lebhafte Rot ihrer Wangen weggespült zu haben, der
kleine Mund, früher halb offen über den Zahnperlen, zog sich an den
Mundwinkeln herab, die weitgeöffneten Augen waren von einer
unbezwinglichen Traurigkeit verschleiert, die nicht einmal die
Freude dieses Augenblickes hinwegscheuchen konnte, und aus den
weiten Hängeärmeln ihres Morgenrockes aus gesticktem Kaschmir sahen
zwei Ärmchen hervor, die in nichts mehr an die weißen, so
appetitlich runden Arme erinnerten, von denen der arme Friedrich
noch bisweilen sprach.

		»Du bist krank, meine Liebe?« murmelte Renée, sie wiederholt an
ihre Brust ziehend.

		»Krank? ... Ich bin tot!« antwortete sie mit einem schmerzlichen
Lächeln. »Dagegen du, Renée, wie du hübsch geworden bist! ... Man
sieht, daß dir das Los, das du dir wünschtest, zugefallen ist,
während sich andre in den Dornen des Weges, den sie thörichter
Weise einschlugen, mehr und mehr verstricken! Wie bethört war ich!
... Ich habe nicht das Recht, mich zu beklagen, aber du bist gut,
du wirst mich trotzdem bemitleiden. Komm in mein Zimmer, dort
können wir uns aussprechen ... es ist lange her, daß mir das nicht
geworden ist! Setz dich vor das Feuer, so, ganz nahe zu mir, damit
ich dich immer ansehen kann. O, mir ist's, als hätte ich euch alle
wieder ... meine liebe Grace, die Mutter ... meine arme Mutter!
...«

		Und mit einem herzbrechenden Seufzer ließ sie ihr Köpfchen auf
Renées Schulter sinken, die sie in einer Mischung von Mitleid,
Schrecken und besonders von Liebe, mütterlicher Liebe, an sich
gedrückt hielt.

		»Hast du sie seit der Hochzeit nicht wieder gesehen?« fragte sie
leise.

		»Nein, meine Mutter ist nicht wieder nach Frankreich gekommen;
es hält sie zu vielerlei zu Hause zurück ...«

		»Also weiß sie nicht? ...«

		»O, ich will nicht, daß sie etwas erfährt!« rief Lily und
richtete sich, ihre Thränen trocknend, leidenschaftlich auf; »ihr
heute so zufriedenes Leben würde ihr zur Qual! Sie hält mich für
glücklich wie Grace – nur ohne Kinder. Das Bedauern, keine Kinder
zu haben, genügt, die Traurigkeit, die, ohne daß ich es hindern
kann, manchmal in meinen Briefen durchbricht, zu erklären; deswegen
schreibe ich [bookmark: page96] selten, es ist mir lieber, vergeßlich und im
Strudel der Gesellschaft lebend zu erscheinen – die ich in
Wirklichkeit verabscheue ...«

		»Aber was hat er dir gethan? Du liebtest ihn doch so
zärtlich!«

		»Ja, ich liebte ihn als junges Mädchen in Erwartung jener andern
Liebe, die alle andern auslöscht und an die Stelle der
Vergnügungen, in denen wir früher unsre Befriedigung fanden, ebenso
viele Sorgen stellt. Das ist Raouls schlagendster Beweis; er
erinnert mich stets daran, daß ich, als er mich kennen lernte, nur
an mein Vergnügen dachte und hält mich dazu an, mich weiter zu
belustigen, mich zu zerstreuen ... Mich zerstreuen, nachdem er mich
verlassen hat! Ist das möglich? ...«

		»Verlassen? Schon? Meine arme Lily!«

		»O, das kam schnell genug. Unsre Flitterwochen waren kurz. Ich
glaubte mich angebetet ... Es war so süß! Ich ahnte nicht, daß das
nicht immer währen sollte. Immer – die Dauer unsrer Hochzeitsreise!
Und dann – waren die Meinigen abgereist – ich blieb allein. O,
Renée ich rechnete es ihm noch zum Verdienst an, außer mir keine
Beschäftigung zu haben! Wenn du wüßtest, wie wenig Zeit ein Mann,
der nichts thut, für seine Familie übrig hat! Nach einer Reihe
tödlich langweiliger Besuche in einer Gesellschaft, die meinen Mann
kühl genug aufnahm und auf mich wie auf eine Art Wundertier
herabsah, überantwortete mich Herr von Cerdon den Händen meiner
Schwiegermutter, die es auf sich nahm, mir Lebensart beizubringen,
und, auf Gnade und Ungnade, einer Klasse von Frauen, die sich
›besser geboren‹ glauben als ich – als wenn es höhere
Adelsansprüche gäbe als der, geborene Amerikanerin zu sein,« schloß
Lily in einer Aufwallung jähen Zornes, der ihre bleichen Lippen
erzittern ließ.

		»Man begegnet überall Vorurteilen, mein liebes Kind, und
vielleicht stehst auch du, ohne es zu wissen, unter ihrem Einfluß.
Die Hauptsache ist, daß dein Gemahl ...«

		»Mein Mann? Ich sah ihn kaum. Ganze Nächte habe ich auf ihn
gewartet, und er hatte noch die Kühnheit, mir nachweisen zu wollen,
daß sein Klub ihn ganz unverschuldeter Weise so lange aufgehalten
habe und daß das so Brauch sei ... Brauch! Wie oft dieses verhaßte
Wort mir an die Ohren geklungen ist! Ihren französischen Gebräuchen
werde ich nie und nimmer folgen! Tanzen, Toilette machen, allein in
Gesellschaft gehen – das soll alles andre aufwiegen? Das ist gut
genug für Frauen, denen man erst nach der Hochzeit erlaubt, Walzer
zu tanzen und Worthsche Roben zu tragen. Dagegen ist eine junge
Amerikanerin abgestumpft; Toiletten und Freiheit, die keine ist,
lassen sie gleichgültig. Wenn sie Leib und Seele hergibt, fordert
sie Besseres: sie verlangt einen Ehemann, der sie nicht acht Tage
lang liebt, sondern sein ganzes Leben hindurch, und der nicht beim
Spiel das Geld seiner Frau verschwendet ...«

		»Lily!«

		»O, ich gäbe ihm gern meinen letzten Pfennig,« fuhr sie unter
Schluchzen mit wahrer Wollust fort, »aber glaubst du, daß er etwas
verlangt? – Er nimmt von Rechtes wegen. Das ist noch so ein Brauch
in Frankreich, daß die Frau aus eigner Macht nicht über einen
Heller verfügt, daß man ihr über ihr Eigentum niemals Rechenschaft
abzulegen hat. Aber das wäre mir nach allem anderen gleichgültig,
wenn ... O Renée! Er unterhält Beziehungen zu andern Frauen ...«
[bookmark: page97] »Wer hat dir
das erzählen können! ...«

		»Ich verstand die Anspielungen wohl, meine Ahnung trog mich
nicht ... Es ist weit mit mir gekommen, Renée ... ich bringe es
fertig, in seinen Papieren herumzustöbern, ihn beobachten zu
lassen, mich in Zorn gegen ihn zu bringen, gegen ihn, dem nichts so
verhaßt ist, als häusliche Auftritte. Ja, du hast recht, es ist
sehr schlecht von mir ... Aber ich habe nie erhabene Empfindungen
in mir gefühlt, ich habe nie Charakter besessen. Ich war nichts als
ein verzogenes Kind, das man beschützen und mit Nachsicht behandeln
mußte. Niemand verzärtelt mich jetzt, darüber kannst du beruhigt
sein! Und ich habe nicht einmal mehr den Trost, hübsch zu sein. Ich
sehe das, wenn Leute mich ansehen, in ihren Augen und vor allem in
denen meines Mannes. Ich bin selbst daran Schuld: ich lebe wie im
Fieber, ich reibe mich auf, verzehre mich ... Wie Grace, die immer
so ruhig, immer Herrin ihrer selbst ist, sich meiner schämen würde!
Glückliche Grace, sie hat nicht nötig, eifersüchtig zu sein. O,
Renée, ich sagte dir, Lily sei tot, aber in ihr lebt noch eine
gequälte verzweifelte Seele, die das Ende ihrer Leiden sehen möchte
... Ich fürchte mich vor Gott und seinem Gericht ... ohne das
...«

		»Schweig!« rief Renée, über ihre Aufregung erschrocken. »Im
Namen meiner Mutter, schweig!«

		Sie ließ sie sich an ihrer Schulter ausweinen, und bat sie mit
sanfter Stimme, sich zu beruhigen; sie gab ihr zu verstehen, daß
sie vielleicht nicht die besten Mittel, ihren Mann an den
häuslichen Herd zurückzuführen, gewählt, daß sie ihn durch ihre
Anforderungen, ihre Vorwürfe ermüdet habe; noch sei es Zeit, die
Trümmer des verlornen Glückes zu retten, sie müsse nicht sein
Unrecht, von dem sie ja keinen ernst zu nehmenden Beweis habe,
übertreiben. Vor allem solle sie ihm verzeihen und damit das Herz
des Schuldigen erweichen. Ohne selbst wirklich daran zu glauben,
was sie vorbrachte, sprach sie doch in einer gewissen überzeugenden
Art, und Lily verlangte nichts Besseres, als Worte des Zuspruchs
und der Hoffnung zu hören. Sehr schwach und dabei sehr bewegten
Geistes, ließ sie es an logischer Handlungsweise fehlen und war
ebenso leicht der Hoffnung zugänglich, wie der Mutlosigkeit.

		»Niemand hat mir bis jetzt einen Rat gegeben,« seufzte sie. »Ich
stand allein, gegen alle.«

		»Ein solches Sichauflehnen gegen die Anschauungen einer
Gesellschaft, in die deine Heirat dich für immer verpflanzt hat,
konnte keine guten Früchte tragen. Du wirst dir das abgewöhnen und
dich dem Brauche anpassen müssen. Herr von Cerdon wird dir dafür
Dank wissen.«

		»Glaubst du?«

		»Ich zweifle nicht einen Augenblick daran. Und auch getrotzt
wird nicht mehr. Du wirst nicht mehr ein Kind, sondern eine Frau,
eine vernünftige Frau sein, Lily.«

		»Es ist wohl wahr, daß alle Welt mich wie ein Kind behandelt,
ich im Hause kein Ansehen genieße, und Raoul mehr aus Langeweile,
als aus Bosheit die Gewohnheit angenommen hat, mich in irgend einem
Winkel mich ausweinen zu lassen.«

		»Da gibst du es selbst zu ... ein wenig Mut und alles wird noch
gut werden ...« [bookmark: page98] Lily ließ sich beschwichtigen.

		»Und wir werden uns oft sehen, nicht wahr, kleine Minerva?« – So
nannte man früher bei Frau Harris zuweilen die ernsthafte Renée. –
»Nun habe ich eine Freundin, auf die ich mich stützen kann. Um
anzufangen, will ich nicht mehr von mir sprechen. Erzähle mir
lieber von dir ...«

		»Ich habe nichts zu erzählen, meine liebe Lily, außer daß sich
mein Traum, zu singen, und dann in Paris zu singen, vollständig
verwirklicht hat. Eine geliebte Kunst hebt uns so siegreich über
uns selbst empor, läßt uns alles, was nicht sie ist, so
unbedeutend, so kleinlich erscheinen! Bemühe dich doch, dich in
irgend eine interessante Beschäftigung zu vertiefen.«

		»Mich interessiert nichts mehr, und ich habe, du weißt es recht
gut, nicht das geringste Talent.«

		»Aber die Sorge für dein Haus kann es ersetzen und gute Werke;
Lily, übe Mildthätigkeit, sie ist eine Quelle großer Freuden.«

		»Und du glaubst, wenn ich sanft, gut, und in mein Schicksal
ergeben bin, könne er mir seine Liebe wieder zuwenden?«

		»Seine Hochachtung gewiß.«

		Lily schnitt ein Gesicht, wie wenn sie sagen wollte, daß sie für
Hochachtung nicht viel übrig habe.

		»... Und auch seine Liebe, wenn er sieht, daß du es dir
angelegen sein läßt, ihm zu gefallen.«

		»Und wenn ich ihn nicht mehr quäle ... denn in der letzten Zeit
bin ich eine wahre Furie gewesen. Raoul ist gegen mich dadurch im
Vorteil, daß er ruhig bleibt. Er nimmt seinen Hut und geht fort,
während ich mir die Haare ausraufe und mir den Tod wünsche. Über
solchen Auftritten bin ich häßlich geworden und das ist vielleicht
ein Grund, weshalb er mich nicht mehr liebt.«

		»Nun, dann werde wieder hübsch, das wird dir nicht schwer
fallen. Für heute lebe wohl, ich singe heute abend im Don
Pasquale.«

		»O, wir werden dich sehen, das soll das erste sein, was ich mir
von ihm erbitte. Dank, herzlichen Dank für alles Gute, das du mir
gethan hast.«

		Renée verließ Frau von Cerdon bedrückten Herzens.

		Ihr Los mit dem ihrigen vergleichend, wünschte sie sich Glück,
sich ihre Freiheit bewahrt zu haben und Niemandes Spielball zu
sein: zwischen Liebe, Launen und Schmerzen zu schwanken. Diese
Siegerstimmnng, das Gefühl, ihre eigne Herrin und über jede
Erniedrigung und jede Beleidigung erhaben zu sein, fand einige
Stunden später in der pikanten Rolle der Norina seinen Ausdruck,
die sie mit boshafter Verve und hinreißendem Schwung gab.

		Die Spitzen des musikliebenden Publikums, aus denen sich die
Besucher des théâtre Italien zusammensetzten, waren damit ein für
allemal erobert; Renée's durchschlagender Erfolg in Paris war an
jenem Abend besiegelt.

		Unter den unzähligen Bouquets, die ihr nach Schluß des letzten
Aktes in ihr Ankleidezimmer gebracht wurden, kam das schönste vom
Marquis von Cerdon, und ein Billet befand sich dabei, in dem sie
gebeten wurde, seine huldigende Bewunderung [bookmark: page99] entgegenzunehmen und ihm die
Gunst eines Empfanges am andern Tage zu teil werden zu lassen.

		»Sie werden mich, wie Lily es wünschte, zusammen gehört haben,«
dachte sich Renée erfreut. »Nun sind sie wieder versöhnt – ein
wenig durch mein Verdienst. Die gute, offenherzige Lily hat ihm
gesagt, daß ich für ihn eingetreten bin, und er weiß mir Dank.
Vielleicht ist er im Grunde genommen doch besser, als man denkt.
Niemals hat mir ein Bouquet mehr Freude bereitet,«

		Sie trennte es sorgfältig von allen andern, und es füllte am
Morgen ihren kleinen Salon mit zarten Düften, als ein Läuten der
Glocke sie glauben machte, Herr von Cerdon habe die Stunde, die er
selbst für seinen Besuch bestimmt hatte, nicht abgewartet. An
diesem Verstoß gegen die Form hätte sie auch nicht Anstoß nehmen
können, weil er nur aus einem übergroßen Eifer eingegeben zu sein
schien, und die Gewißheit, daß die Marquise diesen Schritt ihres
Mannes gebilligt oder ihn gar dazu veranlaßt habe, jede verletzende
Annahme entfernte.

		Es war indes nicht Herr von Cerdon, der eintrat, sondern Lily,
und beim ersten Wort, das die junge Frau äußerte, verflüchtigte
sich die leise Hoffnung, in der Renée sich gewiegt hatte, und an
ihre Stelle trat eine seltsame Unruhe.

		»Alle die schönen Entschlüsse, zu denen du mich überredet
hattest, haben nur zu einem neuen Zwiste geführt. Er will mir eben
keinen Trost, keinen Rettungsweg lassen. Ich weiß nicht, wie ich es
dir sagen soll, Renée, ich schäme mich für ihn und fürchte dich zu
beleidigen ... aber nein, Kränkungen dieser Art können dich nicht
treffen ...«

		»Man verbietet dir, mich zu sehen,« unterbrach sie die
Künstlerin, die von diesem Gedanken wie von einem Blitzstrahl
getroffen wurde.

		Was bedeutete dann dieses Bouquet, der angekündigte Besuch? Ihr
Gesicht überzog eine Glutröte, und sie hörte es kaum, als Frau von
Cerdon ihr stammelnd eingestand, daß ihr Mann behauptete, sie könne
keine Schauspielerin empfangen, ohne sich selbst den größten
Schaden zuzufügen; das wäre außer allem Brauch und genüge, sie
selbst um ihren guten Ruf zu bringen. Kurz, er hatte ihr
vorgeschrieben, die, die ihre Freundin nicht mehr sein sollte,
unter irgend einem annehmbaren Vorwand in gebührender Entfernung
von sich zu halten.

		»Du weißt, daß ich mir nicht die Mühe gegeben habe, diesen
Vorwand zu finden,« fügte Lily mit Wärme hinzu. »Es blieb mir nur
eins zu thun übrig, zu dir zu eilen. Ich komme zu Fuß, heimlich, um
dir die Wahrheit zu gestehen, dich um Verzeihung zu bitten für ihn,
der dich verkennt, für mich, die ich zu gehorchen gezwungen bin ...
dir zu schwören, daß ich dich, ob nahe oder fern, immer lieben
werde. Du glaubst mir, nicht wahr? Zürne mir nicht,« fügte sie,
sich neben Renée hinknieend, in kindlicher Vertraulichkeit hinzu:
»Ich bin eine Sklavin; verachte die Fesseln, die ich trage, aber
strafe mich nicht noch ihretwegen. Mein Joch ist schon so schwer
genug.«

		»Meine Liebe, der Tadel trifft mich ganz allein,« sagte Renée
zärtlich, obgleich mit bebender Stimme. »Ich hätte dich niemals
aufsuchen sollen, ohne zu wissen, ob Herr von Cerdon es für
schicklich hielt, daß die Christen sich seiner Frau näherte. Meine
Entschuldigung ist, daß ich mich des Platzes, den deine gute Mutter
der Renée [bookmark: page100]
neben ihren Töchtern eingeräumt hatte, zu sehr erinnerte; die Renée
aber bin ich, außer in meinen eigenen Augen und in den deinen,
nicht mehr. Wie sollen die, die mich nicht kennen, einen
Unterschied zwischen mir und anderen Wesen machen, die ja auch
sind, was man Damen der Bühne nennt? Dein Mann hat nicht Unrecht,
das allgemeine Vorurteil zu beachten, denn, wenn wenig daran
gelegen ist, ob ich verlästert werde, so kommt doch alles darauf
an, daß nicht ein Tropfen dieses Giftes dich besudele. Du mußt dich
einem Gebote, das an sich berechtigt und vernünftig ist,
unterwerfen, meine liebe Lilyan, und hast es durch dein
Hierherkommen bereits übertreten. Bleibe nicht eine Minute
länger.«

		»Ich habe auch versucht, dir alles zu schreiben, aber wie konnte
ich meine Gedanken in Worte fassen? Die Welt, die uns trennt, ist
nicht danach angethan, dich zu richten, Renée, denn hinter ihrer
Unduldsamkeit verbergen sich so manche Skandale, die in ihrer Weise
die vom Theater wohl aufwiegen!«

		»Vielleicht. Man kann überall Achtung verdienen, wenn man sich
selbst achtet, aber es wird uns nicht immer zu teil, was uns
zukommt; du, die Liebe und Glück verdiente, hast ja auch diese
Erfahrung gemacht! Ich hoffe, dir wird schließlich noch beides
geschenkt und danke dir aus Herzensgrunde für diesen unklugen
Besuch. Jetzt aber folge deinem Mann, ich beschwöre dich, geh',«
sagte Renée mit einer Ungeduld, die sich zu heller Angst steigerte,
als im Augenblick, wo der Zeiger die dritte Stunde wies, ein neues
Läuten, das für die Pünktlichkeit des Herrn von Cerdon sprach, sich
plötzlich an der Thür hören ließ. »Es ist jemand eingetreten, du
darfst niemand begegnen ... Schnell, hier durch mein Zimmer
...«

		Und sich aus den Armen der thränenüberströmten Lily losreißend,
drängte Renée sie in das anstoßende Gemach – doch nicht schnell
genug. Die Stimme ihres Mannes war dem Ohr der Frau von Cerdon
nicht entgangen. Anstatt wegzugehen, wie Renée glaubte, ließ sie
sich beinahe bewußtlos auf einen Stuhl hinter der Thür sinken, und
lauschte bleich, die Hände krampfhaft ineinander geballt.

		Zunächst herrschte Schweigen. Herr von Cerdon küßte Renée die
Hände und gewahrte mit einem Blick, daß sie ganz ungewöhnlich
erregt war und daß seine am Abend vorher gespendeten Blumen allein
im Salon standen – ein schmeichelhaftes Vorrecht, wie er dachte,
das man nicht unbenutzt lassen dürfe.

		Niemand verstand sich so darauf, wie Herr von Cerbon, bei einem
galanten Abenteuer mit fliegenden Fahnen vorzugehen, und niemals
mehr als an jenem Tage hatte er sich so ermutigt gefühlt; ließ doch
die Unruhe, deren er Zeuge war, darauf schließen, daß man vor dem
Angriff die Waffen streckte.

		»Ich wußte es wohl, und Sie wußten es ebenso gut, daß wir uns
wiederfinden würden,« sagte er mit der tiefen, etwas heiseren
Stimme, die bei ihm Erregung und heftige Leidenschaft verriet. –
Diese Stimme hatte Lily in der ersten Zeit ihrer Ehe ihr Schwüre,
Schmeicheleien, Liebesworte zuflüstern hören, und sie kannte den
Ton nur zu sehr.

		»Renée,« fuhr Herr von Cerdon fort, während er das junge
Mädchen, dessen beide Hände er noch immer in den seinen hielt, an
sich zog.

		Lily glaubte, wie sie jedes seiner Worte hörte, auch jede seiner
Bewegungen zu sehen.

		»Meine göttliche Renée, ich habe mir geschworen, daß Sie mir
gehören würden, [bookmark: page101] ich habe Sie mit der Geduld derer, die fühlen,
daß die Zukunft ihnen gehört, erwartet. Erinnern Sie sich, daß ich
vor allen andren vorausgesehen habe, was Sie auf der Bühne sein
würden, erinnern Sie sich der namenlos gesandten Blumen, die Sie
überall, wo Sie sich aufhielten, jeden Ihrer Triumphe feiernd, zu
finden wußten, und sagen Sie mir, daß Sie ahnten, woher sie kamen,
daß Sie ihre Sprache verstanden daß Sie, wenn meine Zeit gekommen,
auch mich erwarteten, daß Sie mir ein Plätzchen sicherten, kurz,
daß Sie eine Belohnung für die Treue, die sich niemals verleugnet
hat, haben werden. Ja, meine Treue ... Was haben vorübergehende
Fesseln, die die Laune knüpft und löst, zu bedeuten?... Sie zählen
nicht. Wenn man Ihnen davon spricht, um mir zu schaden, verleugnen
Sie sie, wie ich selbst sie verleugne. In meinen Augen sind Sie die
Erste, die Herrlichste, die Einzige... Alles was ich besitze,
gehört Ihnen. Es sind Jahre her, daß ich Ihnen das sagen will, aber
ein Skrupel von Ehre hinderte mich. Damals waren Sie noch keine
Königin, kein Abgott, keine Diva, die man nur zitternd anzuflehen
wagt, Sie waren ein unschuldiges, junges Mädchen, das zu
beunruhigen man sich versagen mußte. Heute sind Sie aller
Abhängigkeit entronnen, haben sich Ihre Freiheit erobert. Ohne
gesellschaftlichem Übereinkommen zu trotzen, können wir glücklich
sein, denn Sie sollen glücklich sein. Alles, was eine Frau sich
wünschen kann, werde ich Ihnen zu Füßen legen und, um nun von
meiner Liebe zu sprechen, niemals werden Sie einen
verschwiegeneren, ergebeneren Diener haben. Renée ...«

		Wie ging es zu, daß Sie ihn nicht früher unterbrochen hatte?
Weshalb beschränkte sie sich darauf, ihn mit einem Zorn
anzustarren, den seine blinde Eitelkeit für die Zuckungen jener
aufs äußerste erregten Schamhaftigkeit hielt, die oft nur eine
Finte ist? Das Übermaß an Unwille, Überraschung und Zorn kann alle
Geistesgegenwart aufheben, eine niederschmetternde Antwort auf die
stummen Lippen bannen und den Sturm, der im Innern tobt und
losbrechen möchte, gefangen halten.

		Das Geständnis Lilys, die Furcht vor dem Begegnen mit ihrem
Manne, das die letzten Hoffnungen der armen Frau vernichtet hatte,
der unverhüllte Angriff dieses Unverschämten, der sie behandelte
wie eine Verlorene, alles das machte ihr Urteil irre, machte sie
wahnsinnig. Mehr als einmal hatte sie gewisse gefährliche Prüfungen
zu bestehen gehabt; immer hatte sie dem Frechen mit einem Wort
Verwirrung und Achtung beizubringen gewußt; aber diesmal war sie
nicht auf ihrer Hut gewesen. Sie schien sich wie von einem
Alpdrücken befangen, während dessen wir unsre Hände gefesselt,
unsre Zunge gelähmt und die Hülle um uns herum fühlen.

		»Sie sprechen von Ehre,« rief sie plötzlich erwachend, »Sie
behaupten, mich stets geliebt zu haben ... und Frau von Cerdon?
...«

		»Frau von Cerdon hat mit uns nichts zu thun,« antwortete er, in
seiner Aufwallung gestört und in einem Tone, der von seiner eben
noch so leidenschaftlichen Sprache seltsam abstach, einem
trockenen, überlegenen, herrischen Tone, der zugleich durchklingen
ließ: »Was wollen Sie, daß die, deren Sie so unangebracht Erwähnung
thun, für mich sei!« und besonders: »Der Name meiner Frau darf hier
nicht ausgesprochen werden...« einem Tone des Grand Seigneur und
liederlichen Menschen, so beleidigend für die beiden Frauen, daß
dasselbe Wort in Renées Gedanken und auf die Lippen der Marquise
trat: [bookmark: page102]
»Elender!«

		»Elender!« wiederholte Frau von Cerdon laut, die Thür heftig
aufstoßend. Sie trat einem Geiste gleich, mit entfärbtem Antlitz,
die Arme über der Brust gekreuzt vor ihren Mann, zitternd vom Kopf
bis zu den Füßen.

		»Unglückliche, du warst dort! Du bist hier geblieben?« stammelte
Renée, bleich wie sie, und so von Sinnen, als wäre sie eine
Mitschuldige an dem Morde dieses jungen, verwüsteten
Menschenlebens.

		Lily gab keine Antwort; sie strich mit der Gebärde einer
Wahnsinnigen das Haar, das ihr über die Stirn gefallen, zurück und
hielt das Auge regungslos auf ihren Mann geheftet, der, zuerst wie
versteinert bei dem Anblick dieses Medusenhauptes, allmählich die
Herrschaft über sich wiedergewann.

		»Ein Hinterhalt? ...« fragte er geringschätzig.

		»Sie wissen es recht gut, nein!« rief Renée: »ein
beklagenswerter Zufall, den ich um jeden Preis verhindern
wollte.«

		»Sie spielen gut Tragödie,« wandte sich Herr von Cerdon an seine
Frau, »ein Talent, das Sie jedenfalls Ihrer Freundin verdanken;
aber so gehen die Dinge in der Welt, der Sie angehören, nicht zu.
Lassen Sie den Schleier herab, um sich nicht zu einem Schauspiel
herzugeben ... und folgen Sie mir,« fügte er in gebieterischem, in
seiner Ruhe so brutalem Tone hinzu, daß Renée dabei ein Schauer
überlief.

		Die behandschuhte Rechte des Gatten legte sich schwer auf den
Arm seiner Frau, die sich ohne Widerspruch oder Widerstand
wegführen ließ. Niemals vergaß Renée diese verstörten, blauen
Augen, die weder sie noch etwas anderes ansahen, während Herr von
Cerdon nach einem eisigen Gruß schweigend mit diesem duldenden,
gemarterten Ding hinausging, das sein Eigentum war kraft des
Rechtes, das Gott und die Menschen einem Gatten verleihen. [bookmark: page103]

	
		
		XIX.

		Ein solches Abenteuer war dazu angethan, Renée den peinlichsten
Eindruck zu hinterlassen; immer wieder kamen ihre Gedanken darauf
zurück. Sie klagte sich an, an Lilys Unglück, und wäre es auch
gegen ihren Willen, mit Schuld zu sein und lehnte sich
gleichzeitig, wie sie es nie gethan hatte, gegen die Verachtung,
die Erniedrigungen auf, denen eine Laufbahn, von welcher sie zuerst
nur die ideale Seite gesehen hatte, sie aussetzte. Jedes der
schändlichen Worte des Herrn von Cerdon haftete wie mit glühendem
Eisen eingebrannt in ihrem Gedächtnis; Scham und Entrüstung
erstickten sie, wenn sie den, der sie so tödlich beleidigt hatte,
an seinem gewohnten Platze und das Glas auf sie gerichtet, da
sitzen sah.

		In der That fühlte Herr von Cerdon trotz der Rachsucht, die seit
dem Hinterhalt, wie er es zu nennen fortfuhr, in ihm kochte, und
trotz der häuslichen Mißhelligkeiten, die für ihn daraus gefolgt
waren, kein Abnehmen seiner Leidenschaft. Die Lust nach Rache, die
sich in seine Lüsternheit mischte, gab dieser nur einen neuen Reiz;
dieser uneingestandenen Lust fing er übrigens an, Genüge zu thun.
Infolge seiner Bemühungen verbreitete eine kleine Gruppe gut
unterrichteter Leute unter der Hand das Gerücht, diese neue
»Madonna der Kunst« sei weniger unangreifbar als Schwachköpfe es zu
glauben sich gefielen, und man nannte im Klub, wenn das Gespräch
darauf kam, ganz leise Cerdon, obgleich sich dieser – dazu war er
zu klug – vor irgend einer ausgesprochenen Ruhmrederei wohl hütete;
es gibt jedoch so viele Wege, eine Frau bloß zu stellen und wäre es
nur dadurch, daß man sich überall zu ihrem Beschützer aufwirft! In
Ermangelung eines besseren füllte der Marquis damit die Langeweile
des Wartens aus und schmiedete sich für den Fall eines endgültigen
Mißerfolgs einen Trost für seine verletzte Eigenliebe.

		Vielleicht that Renée Christen unrecht daran, ihr Privatleben
mit ebenso viel Bescheidenheit als Stolz zu verstecken; die Welt
ist besonders streng gegen das, was sie nicht weiß und was sie
nicht versteht; sie glaubt gern, daß man ihr etwas verheimlicht, wo
nichts zu verheimlichen ist. Ein beim Theater so seltenes Benehmen
regte die Neugier an und ließ üble Reden aufkommen. Aber das war es
nicht, was sie am meisten leiden machte, obwohl sie, wie es Pflicht
jeder ehrbaren Frau ist, auf ihr Ansehen hielt. Gewisse Gegensätze,
die in ihrem Doppelleben immer mehr zu Tage traten, wurden ihr
schmerzlich, beinahe unerträglich: alle Abende gefeiert, bejubelt,
verließ sie diesen Strudel, um sich stets allein, ohne einen
Freund, ohne Schutz zu finden. Niemand freute sich mit ihr ihrer
Erfolge, niemand ermutigte sie durch das Geschenk jener Sympathie
des Herzens, die die kräftigste Stütze und zugleich die süßeste
Belohnung ist, in ihrem Streben. Wenn sie nach einer Vorstellung im
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der Erschöpfung und Niedergeschlagenheit, der einer äußersten
Anspannung aller unsrer Kräfte immer auf dem Fuße folgt, nach Hause
kam, bemächtigte sich ihrer das Bedürfnis, ein befreundetes Gesicht
zu sehen, den Druck einer es ehrlich meinenden Hand zu spüren, und
eine Stimme, deren Beifall ihr kostbarer wäre, als aller Beifall
der Menge, sagen zu hören: So war es gut!

		Dieses Kind, das sich mit dem Mute der Unkenntnis, ohne mit der
Wimper zu zucken, mitten in die Schlacht geworfen, fing an, das
Erwachen einer verzehrenden Leidenschaft zu fühlen, die sich bei
jeder Frau früher oder später einstellt. Vergeblich wappnete sie
sich gegen diesen neuen Feind, gefährlicher denn alle, die ihr von
außen nahten; er stellte sich trotzdem ein und wagte sich sogar in
die Sphäre ihrer Kunst, in der es ihr schien, als erhöbe sie sich
in dem Maße, wie ihr Leiden wuchs, mehr und mehr. Gerade damals
versuchte sie sich an gewissen getragenen Rollen, und es gelang
ihr, sich selbst zu übertreffen; die Leidenschaft, ohne Brennpunkt
in ihrem wirklichen Leben, brach in mächtigen Tönen über ihre
Lippen. Berufene Kenner entschieden, daß diese Tiefe an Auffassung
und Gefühl erst ihren richtigen Eindruck in der Großen Oper machen
würde; wenn sie ihre erste Station am Théâtre Italien hinter sich
haben würde, sollte Fräulein Christen vor den großen Rollen eines
reicheren Repertoirs nicht zurückscheuen. Der jungen Sängerin
wurden glänzende Anerbietungen gemacht: jetzt gönnte sie einer dem
andern nicht.

		Weshalb war sie nicht glücklich, wie sie es zu sein behauptete,
wie sie sich bemühte, es sich einzureden? Weil unsre arme
menschliche Seele, wenn sie die gewünschten Güter einmal erreicht
hat, über diese hinaus immer die, die ihr verweigert sind, zu
wünschen verurteilt ist. Der Anblick einer bescheidenen
Bürgersfrau, die am Arme ihres Mannes vorbeiging, das Lachen eines
Kindes, der Laut »Mutter«, der neben ihr ausgesprochen wurde,
genügte, um sie die Leere, die sich hinter den Erfolgen eines
Künstlers verbirgt, fühlen zu lassen; sie hätte natürlich auf diese
um nichts in der Welt verzichten mögen, sehnte sich aber doch
danach, dieses Vergnügen durch andre intimere und ihr verbotene
Freuden vollständig zu machen ... Verbotene? Gewiß; denn Liebe beim
Theater bedeutet Liebschaft, und an Heiraten, es sei denn, daß sie
den Tenor Leotti, ihren Partner, der sich nichts Besseres wünschte,
gewählt hätte, war nicht zu denken. Unglücklicherweise war Leotti,
wenn er den Edgard oder Almaviua ausgezogen hatte, der dümmste und
beschränkteste Mensch, den die Erde je getragen. So war ihr Los
besiegelt: das Alter würde sie allein neben einem verwaisten Herde
überraschen. Aber würde sie überhaupt alt werden? Wozu sich darum
grämen? ... Das Grauen vor einer ungewissen Zukunft von sich
scheuchend, flüchtete sie sich in die Vergangenheit, die ihr früher
wie eine enge Zelle erschienen war, in der sie mit soviel Ungeduld
im Herzen gefangen saß. Jetzt erwärmte sie sich an dieser
Erinnerung; die Freundschaften, auf die sie am wenigsten Wert
gelegt hatte, wurden beim Rückblick kostbare Andenken.

		Das erklärt den herzlichen Willkomm, auf den Friedrich Buisson
eines Tages so stolz sein konnte; später fand er einen kühleren
Empfang, bis sie ihm endlich so zu sagen für seine Besuche dankte.
Seine Gegenwart erinnerte Renée zu sehr daran, daß ihr teurere
Freunde, Etienne und Cäcilie, mit Absicht oder zum mindesten aus
Gleichgültigkeit fern blieben. Weshalb war sie nicht im Ausland
geblieben? Sie [bookmark: page105] hatte in ihr Vaterland zurückkehren müssen, um
die erstarrende Prüfung des Vergessenseins, hundertmal schlimmer
als die Verbannung, durchzumachen.

		Der Ruf der Sängerin nahm indessen in dem Maße zu, wie das
Schicksal der Frau sich immer trauriger gestaltete. Etienne, der
von der Mutlosigkeit dieser nichts wußte, war beklemmten Herzens
Zeuge der Begeisterung, die jene erweckte. Vergebens hatte er sich,
um sie nicht zu sehen, um nichts von ihr zu hören, auf Souvray
eingeschlossen; der Name Renée Christen, von begeistertem Lob oder
von Indiskretionen begleitet, kam ihm in den Zeitungen alle
Augenblicke vor die Augen; er war, welche Qual! der Feder jedes
gewissenlosen Reporters Preis gegeben, die sich beeilt,
Neuigkeiten, Erfolge, Skandale in die Öffentlichkeit zu bringen und
die, nachdem sie den Abgott des Tages maßlos belobhudelt hat, wohl
fähig ist, sich, wenn er am Tage darauf zerschmettert am Boden
liegt, mit dem gleichen Eifer gegen ihn zu wenden.

		Liebe aus Eitelkeit kann durch den Glanz und das Gerede, das
sich um den Gegenstand ihrer Wahl breit macht, gereizt werden;
wahre Liebe ist ihrer Natur nach exklusiv. Was in den Augen eines
Marquis von Cerdon den Wert Renées erhöhte, verminderte ihn um so
mehr in den Augen Etiennes. Indessen die wirksamsten Maßregeln, der
hartnäckigste Widerstand weichen dem Einfluß der Zeit, der
Ansteckung durch Neugier. Fast gegen seinen Willen verließ der
Einsiedler von Souvray, wie er sich gern nannte, eines Abends seine
Klause, um sich noch einmal im Geheimen den köstlich-grausamen
Empfindungen auszusetzen, die er im Skala-Theater durchgekostet
hatte. Er kehrte so oft nach Paris zurück, daß es Cäcilien auffiel,
und sie sich gegen Friedrich darüber äußerte. Er erklärte ihr ganz
heimlich diese ungewohnten Ausflüge:

		»Jedesmal, wenn sie singt,« sagte er, »bemerke ich ihn in einer
Logenecke und begeisterter als irgend jemand, dafür stehe ich ein.
Aber er will nicht erkannt sein. Nach so vielen Beteuerungen,
wissen Sie, würde sich der arme Junge seiner Schwäche schämen!
Anscheinend ohne ihn zu sehen, beobachte ich ihn also von weitem,
und er kommt mir zuweilen vor, wie der weise Ulysses. Ulysses ließ
sich mit starken Banden an seinen Schiffsmast fesseln, um den
Sirenen ohne Gefahr zu lauschen. Nun, starke Bande, Stolz,
Zwietracht, Ärger, vielleicht noch andre Gefühle halten auch ihn
von der Sirene fern, aber er wird sie zerreißen; diese berückende
Stimme läßt ihn nicht los, unterjocht ihn; sein Gesicht zeigt
Entzücken und Trostlosigkeit ... bringen Sie das in Ordnung! Wir
könnten ihn an einem dieser Tage aufs Geradewohl in die Tiefe
tauchen sehen.«

		»Um sie zu holen?« fragte Cäcilie naiv.

		»Um zu ertrinken, wenn es so sein soll ... Das Schicksal läßt
keine Wahl Das eine ist sicher: er liebt sie mehr denn je.«

		»Armer Bruder, was soll daraus werden!« flüsterte Cäcilie.

		Eine wachsende Unruhe bemächtigte sich ihrer; sie zweifelte
jetzt an seiner Seelenstärke und sah ihn mit einer Unklugheit, die
sie ihm doch nicht vorzuwerfen wagte, am Rande eines Abgrundes
wandeln. Wenn man sie gefragt hätte, was sie befürchtete, was sie
ahnte, das arme Mädchen hätte es nicht in Worte fassen können; wie
ein treuer Hund von seinem Instinkt ebenso sicher wie von Vernunft
gewarnt wird, daß der, den er liebt, sich auf gefährlichem Pfad
verirrt, so schwebte sie machtlos ihn zu retten, in schmerzlicher
Ungewißheit. [bookmark: page106] War nicht Renée, ihre liebe und immer beklagte
Renée, eine jener Schauspielerinnen geworden, die der Ruhe des
Herzens und dem Frieden der Familien so unheilbringend werden? Die
schlimmsten unter ihnen wissen ihre Opfer dem Ruin zuzuführen;
können nicht die besten, und zu ihnen gehörte Renée gewiß, gerade
durch ihren Widerstand einen zu heftig entflammten Liebhaber zu
noch viel schrecklicheren Dingen treiben? Sie erinnerte sich an die
Katastrophen, die man ihr erzählt hatte, an Romane, die sie
gelesen. Der Eifer, den Etienne erst aufgeboten hatte, um Renée
Christen zu vermeiden, ließ deutlich genug darauf schließen, wie
sehr er ihre Herrschaft über sich fürchtete ... und jetzt ließ er
sich, von seinem Kurse gänzlich verschlagen, steuerlos gehen
...

		Einbildungen ohne Zweifel, wie sie nur in dem Kopfe einer
Provinzlerin aufgehen können, die es zur alten Jungfer nicht mehr
weit hat. – Aber die kommenden Ereignisse machten sie nur zu wahr.
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		XX.

		Der Schluß des Théâtre Italien für jene Saison stand bevor;
Renée Christen sang zum letztenmale die Traviata. Etienne sah sie
mit wahrem Abscheu in dieser Courtisanenrolle; von jetzt an gab er
indessen dem unwiderstehlichen Drange, der ihn seit einiger Zeit in
das Theater zog, nach, wie der Opiumraucher oder Absinthtrinker dem
Gifte, das ihn tötet, in angstvoller Gier nachgeht. Zuschauer,
Bühne, Musik, alles ließ ihn bis zu dem Augenblick gleichgültig, wo
sie, die zu sehen er gekommen war, auftrat; dann begann die Marter
für ihn, die mehr und mehr zur einzigen Erregung in seinem Leben
wurde, die bittere Freude, der er mit fieberhafter Ungeduld
entgegengesehen hatte, und die er in der Erinnerung in sich einsog,
bis sie ihm wieder zu teil wurde.

		Auch sie sollte ihm bald entschlüpfen. Alles, was ihm von Renée
übrig geblieben, das melodienreiche Phantom, durch eine
Lichterreihe, unübersteiglicher als die höchsten Barrieren, von ihm
getrennt – auch das sollte sich noch verflüchtigen. Er sah in Angst
diesen neuen Riß vor sich, während er außer sich vor Zorn und
Eifersucht der Liebesscene zwischen Violetta und dem Tenor Leotti
folgte, diesem lächerlichen »Schönen Mann«, der jenseit der Rampe
zum verführendsten aller Alfredo's wurde. Er, der gewöhnlich, wie
Friedrich schon bemerkt hatte, einen Platz so dunkel, so versteckt
wie möglich suchte, saß heute mit unüberlegter Kühnheit in den
ersten Reihen des Parkett.

		Vielleicht hoffte er, ihrem Auge zu begegnen, das er so lange
vermieden hatte, und das in diesem Augenblick für einen andern im
ganzen Feuer der Leidenschaft erglühte.

		Plötzlich flüsterte ein junger Mann, der den Militär nicht
verleugnen konnte und vor Etienne saß, seinem Nachbar leise eine
Bemerkung ins Ohr, die nur das Echo der Gedanken war, die seit
einer Stunde auf ihn einstürmten:

		»Wie geht es zu, daß diese Unschuld – das soll sie ja sein! –
sich mit so vollendeter Kunst in die Rolle einer Kameliendame,
einer Verlorenen, die sich an einer ernsten Leidenschaft
aufrichtet, hineinlebt? Wo das Vorbild zu etwas, das man selbst
nicht erlebt hat, hernehmen? Übrigens eine eigenartige Person! Ganz
abgesehen von ihrem Talent entzückt mich an ihr dieser Gegensatz
von Feuer und Eis.«

		Und mit noch leiserer Stimme fügte er einen abgeschmackten Witz
über Champagner in Eis hinzu, den Etienne nur halb hörte. Dabei
überzog ein skeptisches, eine stumme Frage aufwerfendes Lächeln
sein Gesicht, auf die sein Begleiter spöttisch erwiderte:

		»Obgleich Sie eben von Afrika kommen, sind Sie, wie ich vermute,
nicht so [bookmark: page108]
naiv, um der Legende, die über sie im Umlauf ist, Glauben zu
schenken? Sie hält mit ihren Gunstbezeigungen klug Haus, bewilligt
sie mit Sparsamkeit; geschickte Rechnerin, nichts weiter! Wenn der
Auserwählten auch wenige sind, so folgt doch daraus nicht ...«

		»Aha, Sie müssen es übrigens wissen, tragen Sie doch ihre
Farben,« fuhr der Offizier fort und zeigte auf die Kameliablüte,
die das Knopfloch seines Freundes schmückte. »Und Sie meinen
...«

		»Ihre Unschuld ist eine reizende Maitresse,« gab der
wohlunterrichtete Theaterliebhaber nachlässig zur Antwort.

		»Sie lügen!«

		Der, an den sich diese Beleidigung wandte, sprang sofort auf die
Füße und drehte sich schroff um. Er war ein Mann von vielleicht
fünfunddreißig Jahren, rotblond, ein wenig kahlköpfig, dessen
regelmäßiges, hochmütiges Gesicht in diesem Augenblick bleich vor
Zorn war. Seine Hand, die einen mit gekröntem Namenszug versehenen
Claquehut trug, zitterte krampfhaft, und seine blassen Lippen
bewegten sich, ohne einen Laut durchzulassen, während sein
Begleiter ungeachtet des Ortes und der Rufe nach Ruhe, die sich von
allen Seiten erhoben, an seiner Stelle erwiderte:

		»Sie werden uns dafür Rechenschaft geben, mein Herr.«

		Ein vorübergehender Lärm wurde in den Reihen laut, während die
drei Männer zusammen das Theater verließen.

		Zwei Karten wurden gewechselt. Die eine trug Namen und Adresse
des Marquis von Cerdon, und Etiennes Augen blieben einen Augenblick
an seinem Gegenüber, das er, ohne es gesehen zu haben, wohl kannte,
haften.

		Bei dem Namen Etienne Loysel schien sich auch der Marquis an
etwas zu erinnern; seinerseits musterte er seinen Gegner vom Kopf
bis zu den Füßen.

		Der Hauptmann von Espard hatte sich aus freien Stücken zum
Sekundanten angeboten; Etienne eilte fort, um Friedrich sogleich
Mitteilung zu machen,

		»Ein alberner Handel!« meinte Herr von Cerdon zu dem jungen
Hauptmann, während sie ihrer Wege gingen.

		»Dieser Verteidiger der Unschuld ist wohl einer der
Auserwählten, von denen wir unter uns sprachen,« fing Herr von
Espard an, »Übrigens kein schlechter Geschmack ...«

		»Ein Flegel! Ich wette, er hat niemals einen Degen in der Hand
gehabt.«

		»Dann ist's auch unnötig, ihn über den Haufen zu rennen. Was
meinen Sie zu Pistolen.«

		»Auf fünfundzwanzig Schritte ... auf Kommando ... es kommt ja
gewöhnlich doch nichts dabei heraus, als ein wenig Rauch.«

		»Ja, wollen Sie ihn denn ins Jenseits befördern? Meinetwegen!
Wir haben die Wahl der Waffen.«

		»Mein Gott, nein! Sagen wir auf Pistolen,«

		»Und wenn es Ihnen recht ist, ändern wir bis auf weiteres nichts
an dem kleinen Souper, das auf morgen angesetzt ist. Ich fühle nach
drei Jahren Garnison in Afrika das lebhafte Bedürfnis, den Rost
etwas abzufeilen, wie Sie schon sagten.«

		»Weshalb etwas ändern?« antwortete Herr von Cerdon, während er
seine [bookmark: page109]
Cigarre mit einer Ruhe in Brand setzte, die ihm von seiten des
Hauptmannes das Prädikat »schneidig« eintrug. Dieser Lebemann war
in der That, sei es beim Spiel, sei es beim Duell, jedesmal, wenn
die Gelegenheit sich bot, seinen Mann zu stehen, tadellos.

		Etienne ging indessen ruhiger, als er es den ganzen Abend über
gewesen war, und leichten, beinahe fröhlichen Herzens den Boulevard
hinauf.

		Die eifersüchtige Wut, die ihm im Hirn gesessen, konnte er nun
doch an jemand auslassen. Für sie, die seinen Schutz, seine
Ergebenheit, sein Leben verschmäht hatte, sollte er als Rächer
auftreten, und wenn er den Tod fand? ... Bah, was hatte er noch
Gutes auf dieser Welt zu erwarten? Vielleicht würde sie erfahren,
warum er gestorben war. Der Gedanke goß eine Art Trunkenheit in
sein Blut.

		Er machte sich auf, Friedrich das Abenteuer anzuvertrauen. Der
beneidete ihn um das Vergnügen, dem Mann, den er tiefen Haß
geschworen, Auge in Auge gegenüberzustehen. Zum erstenmale war er
an einer Ehrensache als Sekundant beteiligt; die Furcht, sich
linkisch dabei zu benehmen, schien ihn weit mehr zu beschäftigen
als die Gefahr, in der sein Freund schwebte.

		Während dieser Zeit fiel im Theater der Vorhang über dem letzten
Seufzer Violettas, der, während sie umtobt von Beifall und Zurufen
das Leben aushauchte, nicht der Gedanke kommen konnte, daß zwei
Männer drauf und dran waren, sich ihretwegen in bitterem Ernst zu
schlagen. [bookmark: page110]

	
		
		XXI.

		Im Klub versiegte das Gespräch über dieses Duell in den nächsten
acht Tagen nicht. Man wurde nicht müde, den mörderischen Ausgang
mit Randbemerkungen zu versehen: beide Schüsse waren auf das
Kommando gleichzeitig gefallen, und Raoul von Cerdon war in
demselben Augenblick, wo sein Gegner, an der Schulter getroffen,
schwankte, augenblicklich leblos zusammengebrochen.

		Herr von Espard hatte einen großen Erfolg als Erzähler zu
verzeichnen und mußte mehr als hundertmal seinen unheimlichen
Bericht wiederholen.

		»Armer Cerdon!«

		»Er verstand sein Leben so zu genießen.«

		Seine Mutter, alt, frömmelnd und von hinreichender Selbstsucht,
ertrug in stummer Ergebenheit diesen letzten Schmerz, den einzigen,
den ihr Sohn ihr nach den Qualen und Enttäuschungen, mit denen er
sie bei Lebzeiten überhäuft hatte, noch zufügen konnte. Für die
junge Marquise war es ein tödlicher Schrecken. Am Abend vorher
hatte sie in einem Anfall von Verzweiflung ihrem Gatten zugerufen:
»O, wenn es in Frankreich nur eine Ehescheidung gäbe!« Sie hatte
sich nach einer Trennung, nach Befreiung gesehnt. Gott sandte den
Tod, – und jetzt erinnerte sie sich, inmitten ihrer Betäubung, daß
sie diesen Mann geliebt hatte!

		Sie weinte um ihn, verzieh ihm in weiblicher Großmut alle
Untreue, alle Mißachtung, allen Verrat, die bis zum Ende sich
gleich geblieben waren. Die Welt beklagte sie; dagegen erklärte man
einstimmig, daß Fräulein Christen, wie alle Frauen ihrer Art, kein
Herz hätte. Indiskretionen, die sich verbreiten, wie ein Lauffeuer,
ohne daß man nachweisen kann, wie sie entstanden, hatten Neugierige
auf den Auftritt aufmerksam gemacht, dessen Folge jenes
unglückliche Duell war.

		Die Einzelheiten wurden übertrieben und mißgünstiger, je länger
sie von Mund zu Mund liefen. Im allgemeinen behauptete man, daß
Eifersucht die Ursache des Zwistes gewesen, da jeder der Rivalen
Anrechte an Fräulein Christen zu besitzen geglaubt habe. Und diese
nahm trotzdem am Abend, der jenem Ereignisse folgte, in so
vorzüglicher Stimmung vom Publikum Abschied, als ob sie nicht an
dem Tode eines Menschen die Schuld trüge! Es nahm ihr freilich
niemand übel. Diese Art Nachrede erhöht nur das Ansehen einer
Schauspielerin; immerhin wiederholte man sich halb voll
Bewunderung, halb in Abscheu: »Welch eine Unnatur, nicht wahr?«

		Allerdings hatte man sie nicht bei der ersten Kunde vom Duell zu
Friedrich Buisson laufen, in das Atelier des jungen Malers wie eine
Windsbraut eintreten und atemlos die eine Frage hervorbringen
hören:

		»Etienne?« [bookmark: page111] Als Friedrich sie versichert hatte, daß er nur
eine leichte Verwundung davongetragen, rief sie immer wieder mit
gefalteten Händen: »Um meinetwegen!«

		»Um Ihren guten Ruf zu verteidigen, an dem man sich in seiner
Gegenwart schwer vergriff,« sagte Friedrich ernst.

		Eine leichte Röte färbte ihre bleichen Wangen.

		»Also hat er doch nicht geglaubt? ... Er hat nicht an mir
gezweifelt!« ...

		Und ein Thränenstrom ergoß sich aus ihren Augen. Aber die Welt
wußte nichts von diesen Thränen, in denen sich Zärtlichkeit,
Dankbarkeit und zugleich ein brennender Schmerz Luft machten; sie
fragte nicht, welches Aufwandes an Mut es bedurft hatte, sie
hinunter zu würgen – sie verzeichnete nur mit der in solchen Fällen
von ihr beliebten Genauigkeit, daß sie an demselben Tage, an dem
man ihren Geliebten, den Marquis von Cerdon, beerdigt hatte,
aufgetreten war. Schließlich war ja das arme Mädchen durch die
Anforderungen ihres Berufs dazu gezwungen gewesen! Solange das
Théâtre Italien seine Pforten nicht geschlossen hatte, mußte sie
ihr Engagement einhalten, das sich seinem Ende nahte, das sie aber,
so hofften die Logeninhaber wenigstens, für die nächste Saison
erneuern würde.

		Andere rechneten dagegen darauf, daß sie die Anerbietungen der
großen Oper annehmen würde. Man versprach sich ein neues Vergnügen
davon, sie als Alice, als Gretchen wiederkommen zu sehen, sie noch
Rossini, Meyerbeer und Gounod singen zu hören. So mischten sich
Vermutungen mit den mehr oder minder verschleierten Anspielungen
auf das blutige Abenteuer, dessen Heldin sie war. Wo würde sie
ihren Urlaub verbringen? Welchen Weg hatte sie genommen, als sie
Paris verließ? Die Reporter schienen ihr bis in den geheimsten
Schlupfwinkel folgen zu wollen.

		Sie zahlte den Tribut ihrer Berühmtheit.

		Während dieser Zeit verschwand eine Frau, von der man nicht
vermutete, daß sie mit ihr irgend bekannt war, verschwand Frau von
Cerdon, in aller Stille vom Schauplatz; der Dampfer, auf dem sich
die junge Witwe, sobald die gute Sitte es erlaubte, eingeschifft
hatte, steuerte gen Amerika, wo sie ihre Familie wiederfinden
sollte. Wir haben uns mit Lily nicht länger zu beschäftigen. Sie
ließ sich langsam in die alten, süßen Gewohnheiten des mütterlichen
Herdes einlullen, die uns, in welchem Alter wir sie auch wieder
annehmen, zum Kind werden lassen; nach kläglichem Schiffbruch in
den Hafen eingelaufen, fand dieses Wrack in Ermangelung andrer
Glücksgüter wenigstens Ausruhen. Sie schloß sich zärtlich an
Grace's Babies an.

		»Ich bin nun nichts mehr als aunt Lily, Tante Lily,« sagte sie
nach einiger Zeit. »Daß man mir keinen andren Namen gibt!«

		Und man sprach in der That nie mehr von der unglücklichen
kleinen Marquise. [bookmark: page112]
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		Geschieht es nicht mit Unrecht, daß unser Stolz im Namen der
Freiheit und menschlicher Willenskraft die Rolle, die das
allmächtige Schicksal in unserm Leben spielt, abzuschwächen
versucht? Bleibt es nicht stets der allgewaltige Gott der Antike,
gegen dessen Beschlüsse unsre Thaten nichts vermögen? Nenne man ihn
Bestimmung oder Vorsehung, stelle man sich ihn blind oder allsehend
vor, seine unwiderstehliche Kraft greift schnell wie ein
Blitzstrahl dazwischen, um alles, was wir lieben und mühevoll
geschaffen haben, mit einem Schlage zu vernichten. Das gewaltigste
Räderwerk wird oft von einem Sandkorn angehalten.

		Etwa ein Vierteljahr, nachdem die schweren Ketten, mit denen die
arme Lily sich für immer belastet glaubte, sich so unversehens
gelöst hatten, zeigte Cäcilie Friedrich die folgende Stelle im
Figaro:

		»Eine andauernde, wenn auch belanglose Unpäßlichkeit wird
Fräulein Christen, die junge, brillante Sängerin, die im letzten
Winter ganz Paris entzückte, noch einige Zeit zur Ruhe zwingen. Es
ist noch zweifelhaft, ob sie im Herbst wird auftreten können. Ihr
Fernbleiben wird eine recht bedauerliche Lücke im Théâtre Italien
lassen, da keine der Künstlerinnen, von der man wohl als von ihrer
Nachfolgerin spricht, sie zu ersetzen imstande ist.«–

		»Nun, lesen Sie nichts zwischen den Zeilen?« fragte Cäcilie.

		»Nichts, als daß sie sich ausruhen oder sich bitten lassen
will.«

		»Sie tappen im Finstern. Der große Beweis von Hochachtung und
Zuneigung, den ihr mein Bruder dadurch, daß er sich für sie schlug,
gegeben hat, wird sie endlich gerührt haben; ich möchte schwören,
sie will darauf mit dem einzigen Zeichen der Dankbarkeit antworten,
das er ihr anrechnen kann. Sie zieht sich unter einem Vorwand
unbemerkt vom Theater zurück; ist es nicht natürlich, daß ein
Handwerk, das sie dergleichen Auftritten aussetzt, ihr Grauen
einflößt? Großer Gott! Ich an ihrer Stelle würde mir vorkommen wie
mit Blut besudelt! Sehen Sie nur, wie Etienne düster bleibt,
seitdem er für sie ... Sie können sagen, was Sie wollen, Friedrich,
nach christlicher Auffassung beging er einen Mord! Mein armer
Etienne, so sanft, so menschenfreundlich, so gut, schuldig eines
Mordes! Sie allein konnte ihn dazu bringen. Ich bin sicher, daß sie
Tag und Nacht den Gedanken daran nicht los wird und sich die
Greuelthat zum Vorwurf macht.«

		»Beurteilen Sie die Frauen im allgemeinen nicht nach einer
gewissen Cäcilie,« erwiderte Friedrich, »Sie würden sich zu vielen
Täuschungen aussetzen. Ich meinerseits möchte dafür einstehen, daß
das Opfer ihrer Kunst ihr in keinem Verhältnis zu dem des Lebens
ihres besten Freundes zu stehen scheint, und daß nichts sie bewegen
kann, [bookmark: page113]
dieses Opfer freiwillig zu bringen. Wenn sie, wie Sie meinen, die
Absicht hatte, Etienne zu belohnen, – hätte sie ihm damals, als er
die Kugel in die Schulter erhielt, einen Schritt entgegenkommen
müssen.«

		Friedrichs skeptische Zweifel sollten über die Herzenseinfalt
Cäciliens den Sieg davontragen; es geschah aus Zwang und in
Untröstlichkeit, daß die Künstlerin für eine Weile von ihrem
Piedestal herabstieg. Den Beweis wird man in einem Briefe finden,
den sie an einem regnerischen Tage in einem Hotelzimmer in den
Pyrenäen schrieb:

		Cauterets, am 30. August ...

		Ich habe früher versprochen, wenn Unglück über mich
hereingebrochen wäre, meine Zuflucht bei Ihnen zu suchen. Sie
sehen, ich halte Wort. Ich sehne mich nach Mitleid von Ihnen, mein
lieber Etienne, dem einzigen, von dem ich es ertragen kann.
Edelmütig, wie Sie sind, werden Sie es mir immer spenden, und,
obgleich der Schatz, den ich verloren habe, für Sie zur Ursache so
vielen Kummers geworden ist, werde ich immer an seine
Aufrichtigkeit glauben.

		Verloren – dieses Wort habe ich soeben geschrieben ... verloren!
... Meine Stimme wäre verloren! Nein, wenn dem so wäre, würde ich
die Schrecken dieses unheilvollen Mißgeschickes nicht lange
ertragen: ich würde verrückt werden oder zu sterben wissen. Es ist
nur ein vorübergehendes den Dienst versagen, ein Unfall! Es gibt
noch Heilmittel, Gott sei gedankt.

		Ich habe zu große Verschwendung mit meinen Kräften getrieben, so
wenigstens sagen die Ärzte. Stellen Sie sich einen Schmetterling
vor, der sich, das Opfer eines köstlichen Wahnsinns, in vollem
Lichte schaukelt, bis er sich an der Flamme versengt; dann fällt
er, und seine zerfetzten Flügel werden ihn nie, nie mehr tragen ...
Ich war unvorsichtig und thöricht wie er; nur ich, ich werde
genesen. Es ist unmöglich, daß eine Kehlkopfentzündung – das ist
die Krankheit, die mich im Seebade, wo ich mich, ohne gerade die
Notwendigkeit zu verspüren, auf Rat des Arztes schon von den
Anstrengungen des Winters erholte, befallen hat – es ist undenkbar,
daß ein so erbärmlicher Zufall plötzlich das aus unserm Selbst
herausnimmt, was tausendmal kostbarer als Gesundheit, Leben, ja als
die innerste Seele ist: die Stimme.

		Nicht wahr, ich werde wieder gesund werden? Niemand zweifelt
daran, der Arzt verlangt nur noch ein wenig Geduld. Ich habe schon
sehr viel; es kommt mir vor, als hätte ich hier Jahrhunderte damit
hingebracht, warmes Wasser zu trinken und diese höllischen
Schwefeldämpfe einzuatmen. Denn ich thue weiter nichts als das ...
und mich in Verzweiflung quälen ...

		Man versicherte mir, ich sei in einem ebenso malerischen als
eigenartigen Lande ... Wie soll ich es wissen? Alles scheint mir in
die leichenhafte Traurigkeit gehüllt, die ich in mir trage. Die
Quelle soll aber so heilkräftig sein, ein jeder rühmt ihr so
außergewöhnliche Kuren nach, daß ich manchmal ein wenig Vertrauen
einkehren fühle ... denn schließlich bin ich noch jung ... die
Jugend hat immer noch Hilfsquellen. Das wunderbare Instrument, wie
man es nannte, und das ich kaum erprobt habe, kann nicht unrettbar
zerbrochen sein und wenn ich ein halbes Jahr lang nicht singen
sollte ... Nein, dieser Gedanke allein ist mir unerträglich. Nicht
singen bedeutet nicht atmen, nicht lieben, nicht leben ... ist die
Qual der Ohnmacht und des Neides. Denn Neid, wie sehr ich mich auch
darüber schäme, verzehrt mich. Sich [bookmark: page114] von jemand, der Renée nicht ersetzen
kann, beiseite gedrängt zu sehen, zu wissen, wie das treulose
Publikum mangels einer besseren seine Gunst einer andern zuwendet,
niedergemäht, verstehen Sie doch, vergessen zu sein im Beginn einer
Laufbahn, die sich in solchem Glanz eröffnete ... Nein ich will
nicht, ich ertrage es nicht, ich muß diesen Winter singen.

		O Gott, werde ich es können? ... Hier bat man mich neulich, in
einem Konzert für die Armen aufzutreten, und ich habe sie lieber
glauben lassen, ich sei hartherzig, als die Wahrheit zu gestehen,
daß ich nicht mehr die Christen bin, deren Namen sich die
Vorübergehenden zuflüstern, während sie sie neugierig anstarren,
ohne zu ahnen, daß sie nur ihren Schatten, die traurige Hülle jener
Stimme, die, heute gelähmt, ich gestern noch so sicher in meiner
Gewalt hatte, vor sich sehen.

		Sie wird mir wieder gegeben werden, früher oder später. Aber
wird sie die gleiche Frische haben? Wird man nicht sagen, sie habe
verloren? Bevor ich, was ich in mir fühlte, ausgegeben, bevor ich,
was ich hätte sein können, gewesen bin! Auf die Bühne zurückgehen,
ohne mich selbst wieder erreichen zu können! Das ist noch so eine
schreckliche Sorge. Ich habe Furcht, ich verzehre mich in Kummer,
und niemand weilt neben mir, dem ich mein Bangen, meine Ahnungen
anvertrauen, meine Schwäche eingestehen könnte, niemand als
Bedienstete, die mich nicht verstehen, die mein Geheimnis
ausplaudern würden, und Gleichgültige, die in der Meinung, sich mir
angenehm zu erweisen, mir wiederholen, ich sähe gut aus, und jede
Spur meiner Krankheit sei verschwunden.

		Äußerlich vielleicht ... mein Gesicht ist das gleiche,
möglicherweise ausgeruhter, aber ... ich verabscheue es. Ach, wenn
ich, alt und entstellt, noch meine Stimme hätte, diese Macht, die
ich besser niemals besessen, da sie mir entschlüpfen soll! Mein
Gott, ich lästere, strafe mich dafür nicht! Ich habe ja, im
Gegenteil, nur wirklich gelebt durch sie, durch sie bin ich nur
ganz glücklich gewesen, und eine Mutter, der ihr Kind genommen,
verleumdet deshalb nicht die Freuden der Mutterschaft ...«

		Die so fieberhaft unzusammenhängende Gedanken auf das Papier
warf, unterbrach sich; ihre Hand, ihr ganzer Körper, von zu tiefer
Bewegung erschüttert, zitterten. Sie erhob sich hastig, ging auf
das Fenster zu und lüftete den leichten Vorhang. Es regnet häufig
in Cauterets, und die enge Straße, die an ihrem Ende von einem
schwarzen Gebirge, wie von einer Mauer abgeschlossen ist, wird
dadurch nicht freundlicher. Die Frische des Fensters, an dem die
Nässe herabrieselte, teilte sich ihrer glühenden Stirne, die sie
daranpreßte, mit; ihre wirren Gedanken klärten sich ein wenig.

		»Wie? An ihn, an Etienne schreibe ich diese Dinge!« sagte sich
Renée. »Welche Thorheit, welche Feigheit! Das Versprechen, das er
mir abgenommen, rechnet nicht; ich gab es in dem Glauben, es
niemals halten zu müssen. Als ich glücklich war, verschmähte ich
seine Zuneigung, seinen Schutz; ich opferte alles das, ohne zu
zögern, der erhebenden Freude, die mich heute im Stich läßt, und in
diesem Verlassensein soll ich zu ihm, dem eifersüchtigen
Nebenbuhler meiner Kunst, kommen? Und worum soll ich ihn bitten? Um
Trost, der mir keine Wohlthat sein kann? [bookmark: page115] Nein, einfach um ein wenig
Teilnahme, um das Mitleid eines ergebenen Herzens. Finde ich das wo
anders?«

		In der That wäre sie dem nirgends begegnet. Ihre Kolleginnen vom
Theater mußten sich ja freuen, ihrer, die sie in die zweite Reihe
gedrängt hatte, enthoben zu werden; Bocchini würde ihr nur zürnen,
daß sie sich nicht geschont hatte, um ihrem Lehrer noch länger Ehre
zu machen; der große Mann, der sie entdeckt und ans Licht gezogen,
hatte sie zu Fortschritten ermutigen, ihren Triumph, der ihm eine
seiner würdige Darstellerin versprach, mitgenießen können; aber
dessen, was ihr in seinen Augen allen Reiz gegeben, beraubt, war
sie für ihn nur ein außer Gebrauch gesetztes, unrein gewordenes
Instrument, eines der Trümmer, wie die erregten Fluten des Theaters
sie so oft ans Land treiben. Was Frau Harris, Grace und Lily
betrifft, so fühlte Renée zu sehr die Skrupel, die sie von ihren
alten Freundinnen trennten. Lily war doch schließlich die Witwe des
Herrn von Cerdon, und das Duell des Herrn von Cerdon hatte zur
Ursache, zur unschuldigen, gewiß, aber nichtsdestoweniger
unheilbringenden, eine Frau gehabt, die verschwinden und schweigen
mußte, mit welchen Gefühlen man auch noch ihrer gedachte. Es gibt
im Leben solche Härten, daran ist nichts zu ändern.

		»Nein, bei niemand,« wiederholte Renée laut, »Ich bin allein und
muß allein bleiben.«

		Das war nicht mehr die Einsamkeit in Italien, eine von Plänen
belebte, von Arbeit ausgefüllte Einsamkeit; es war nicht mehr die
stolze Einsamkeit, die sie in Paris, inmitten ihres Erfolges, aus
Klugheit und Selbstgefühl beobachtet hatte, die freigewählte
Einsamkeit einer sich ihrer Kraft bewußten Überlegenheit, inmitten
einer Menge, in der sie weder ihr ähnliche, noch gleiche gefunden.
Jetzt war sie allein nach einer Niederlage, allein mit den Ruinen
ihres erloschenen Talentes und ihrer erschlafften Jugend, allein
mit dem Bilde verschwundenen Glücks, das sich, wie der Dichter der
Hölle so zutreffend gesungen hat, im Unglück in den bittersten
Schmerz kehrt. Das zerbrechliche und kostbare Gut, dem sie ohne
Zögern alle Güter dieser Welt geopfert, war ihr entrissen, ohne ihr
den Ersatz, den man in der Erfüllung uns allen gemeiner Pflichten
stets findet, zu lassen. So verfluchtet sich auf Nimmerwiederkehr
ein köstlicher, zarter Wohlgeruch, wenn das Gefäß, das ihn
enthielt, zersprang.

		Renée zerriß den für Etienne bestimmten Brief in tausend Stücke,
aber dieses Ausschütten ihres Herzens, wenn auch noch so schnell
unterdrückt, hatte ihr die Kräfte wiedergegeben. Die Feder wieder
aufnehmend, ließ sie einige Bekannte, deren geschwätzige Zungen sie
kannte, wissen, was sie bekannt werden lassen wollte: die Quellen
von Cauterets thäten ihr ungemein gut und würden sie binnen kurzem
in stand setzen, sich dem Theater wieder zu widmen.

		Wie vorauszusehen, fand diese zum mindesten verfrühte, gute
Nachricht ihr Echo in einigen Zeitungen, die man ihr schickte, und
die sie mit der kindlichen Genugtuung las, die Welt und sich selbst
einen Augenblick hinters Licht geführt zu haben. Aber, was das arme
Kind damit nicht ködern konnte, war das hartnäckige Übel, das wie
ein unsichtbarer Feind sich gegen ihre Stimme richtete, zuweilen
durch die Nachwirkung der Heilmittel verlangsamt, anscheinend
beinahe beschworen und doch stets bereit, sich von neuem
einzustellen. [bookmark: page116] Als sie nach einer langen Kur Cauterets
verließ, fühlte sie sich wohler und hatte wieder Mut gefaßt. Sie
kam, ohne sich zu erkennen zu geben, durch Paris und konnte ganz
hinten aus ihrer Loge, in der sie sich allen Blicken entzog,
bestätigen, daß die mittelmäßige Sängerin, die sich dem schwierigen
Versuch, sie vergessen zu machen, unterzogen hatte, keineswegs
Erfolg damit hatte. Sie fand schlechte Aufnahme, man begegnete ihr
mit einer Strenge, die an Ungerechtigkeit grenzte, der Vergleich
mit ihrer Vorgängerin machte alle ihre Anstrengungen zu Nichte.

		Niemals erwähnte die Zeitung ihres Namens, ohne ihm in Ergüssen
des Lobes und Bedauerns dem Namen Renée Christen entgegenzuhalten.
Diese empfand dabei eine bittere, gehässige Freude; sie begriff
gleichzeitig, wie wenig Verdienst sie seither daran gehabt hatte,
gut zu sein, hatte sie doch niemand um etwas zu beneiden; jetzt
verschaffte ihr der Mißerfolg einer Nebenbuhlerin den einzigen
Trost, den sie noch empfinden konnte. Ihr Platz war wenigstens
nicht eingenommen; sie konnte ihn wiederfinden, und ihr
augenblickliches Schweigen würde ihr dann nicht geschadet
haben.

		Sie hatte wieder Minuten voller froher Träume, die mit
leidenschaftlichen Anfällen der Verzweiflung wechselten. Die rief
das schreckliche Bewußtsein, falsch zu singen, wenn sie versuchte,
die aufsässigen Saiten ihrer Stimme vibrieren zu lassen, in ihr
hervor.

		Der Rat der Ärzte ging dahin, daß sie gut daran thun würde, den
Winter im Süden zu verleben. Aufrecht erhalten von Hoffnung, die so
langsam verlischt, wenn es sich um das teuerste Interesse, das wir
auf Erden haben, handelt, gehorchte sie. Was sollte sie auch in
Paris, wo ihr nichts übrig blieb, als sich zu verbergen, um
ungelegenem Bedauern aus dem Wege zu gehen?

		Niemand erfuhr etwas von ihrem Aufenthalt, sie verwischte ihre
Spuren wie eine Schuldbeladene, als wenn dies unerbittliche Leiden,
gegen das sich alle Heilmittel und ihre ganze Willenskraft
fruchtlos erwiesen, eine Schande sei. Würde das milde Klima, das
sie aufsuchte, sie endlich davon befreien?

		»Es scheint mir,« dachte sie, während der Blitzzug sie den
Palmen und der Sonne von Nizza entgegenführte, »daß ich ein
letztes, nunmehr entscheidendes Spiel spiele, und daß sein Einsatz
mein Leben ist.« [bookmark: page117]
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		Nizza, das lärmende Stelldichein des eleganten Weltbürgertums,
vertrug sich nicht mit dem heißen Bedürfnis nach Einsamkeit, das
Renée empfand. Meist ließ sie sich am Rande des Juan-Golfes nieder,
in einer Umgebung, die sie von idealer Schönheit gefunden haben
würde, hätte sie sie nicht, wie früher die Pyrenäen, durch die
untröstliche Trauer ihres Herzens gesehen.

		Auf halber Höhe eines mit Fichten bewachsenen Hügels beherrscht
eine, im orientalischen Stile gebaute, weiße Villa mit zackigen
Zinnen und blumengeschmückten Balkonen den sonnigsten Garten, in
den man auf zwei, mit Geranien beränderten Steintreppen, die einem
Springbrunnen zum Rahmen dienen, hinabsteigt. Eine wahrhaft
afrikanische Vegetation: Aloes, Datteln, Kakteen und das wie frisch
gemalte Grün von Citronenbäumen gleitet in sanften Abhängen bis zu
dem Wege herab, der an dem Mittelländischen Meer, dem blauen,
strahlenden, ruhigen Ocean, entlang führt.

		Diesen Feenpalast hatte der Hohn des Schicksals vor einigen
Jahren in ein Hotel umgewandelt, dessen großer Reiz, abgesehen von
seiner unvergleichlichen Lage, darin bestand, daß es äußerst
spärlich besucht war. Es war sogar so selten besucht, daß man es
seitdem seiner ursprünglichen Bestimmung als Privathaus hat
zurückgeben müssen, und es durch die Gegenwart von Fremden, so
wenige ihrer auch waren, nicht mehr entweiht ist.

		So war das Heim beschaffen, das Renée sich auswählte; hier lebte
sie zum mindesten ebenso zurückgezogen, wie in Cauterets, ohne daß
etwas sie von ihrer fixen Idee ablenken konnte, von der sie
übrigens ebenso wenig sprach, wie eine Mutter, die ihr Kind
verloren, von ihrer Trauer spricht. Gewisse Wunden erweitern sich
und bluten desto stärker, je mehr man Sorge darauf verwendet, sie
zu verbergen.

		Wenn die Morgensonne in Strömen und in Gesellschaft
berauschender Düfte in ihr Zimmer drang, wenn sie von ihrem Fenster
aus das sich ewig gleich bleibende Grün der Korkeichen, das sich
gegen das immer heitere Blau des Himmels in dichten Massen abhob,
betrachtete, erregte diese Fröhlichkeit, diese Unverwüstlichkeit
der Naturkräfte, wie eine ihrer Mutlosigkeit und Schwache ins
Gesicht geschleuderte Herausforderung ihren Unwillen. Sie ging
trotzdem aus, in der Hoffnung, draußen einige Zerstreuung, die
stets vor ihr floh, zu finden; allein mit ihrem Kummer stieg sie
die steilen, mit duftendem Gehölz bestandenen Böschungen hinauf,
die sich hinter dem Hotel gleich Stockwerken bis zum Gipfel des
Berges übereinander türmten. Hier schweifte ihr Blick bis zu dem
von schneeigen Linien eingefaßten Horizont, mit dem frischen Grün
darunter, das die stumme, in blauen Lichtern glänzende Welle [bookmark: page118] schmeichelnd
umspielt. Hier ist Eden, oder vielmehr hier wäre Eden, wenn man die
seelische Stimmung mitbrächte, die im Paradiese herrschte; aber ein
leiser Vogelsang ließ Thränen in Renées Augen steigen, der Anblick
einer Blume erinnerte sie an alle die, die ihr im Theater zu Füßen
geworfen waren, und die man jetzt an andre verschwendete.

		Die Zeitungen, die sich so viel mit ihr beschäftigt hatten,
sprachen von ihr nicht viel mehr als von vorjährigem Schnee; man
hatte sich schließlich an jene Pacconi, der man zuerst alles
Talent, alle Anmut abgesprochen hatte, gewöhnt; man stellte keine
Vergleiche mehr an, man begrub Renée Christen in Vergessenheit, wie
wenn sie schon tot wäre. Tot! Das Wort tönte schließlich in den
Ohren der Enterbten wieder, zuerst wie ein Totenglöcklein, dann wie
eine sanfte, süße Melodie voll verderblicher Lockungen.

		Sie erinnerte sich mit Erstaunen des Unwillens, den Lilys
Selbstmordgedanken damals, als ihr Gatte sie betrog, in ihr hatten
aufsteigen lassen. In jener Zeit begriff sie nicht, wie jemand
freiwillig sein Leben, auch nur um eine Sekunde, kürzen könnte ...
Hatte sie doch so viel Veranlassung, sich des ihrigen zu freuen.
Das alles hatte sich sehr geändert.

		Wie oft hatte sie sich, wenn sie ganz in der Nähe des Meeres, in
einer Felsvertiefung saß, die eine natürliche, gegen frische Brisen
geschützte Bank bildete, gesagt, daß sie nur einen Schritt nach
vorwärts zu machen und sich fallen zu lassen brauchte. Das wäre ein
Unfall und würde in der Welt nicht mehr Geräusch machen, als die
Kieselsteine, die man zum Vergnügen über die Wasserfläche hüpfen
läßt, bei ihrem Aufschlagen.

		Eine Nachtigall ohne Stimme ist die elendeste aller
Kreaturen.

		Was hat sie auf der Welt noch zu erwarten?...

		Aber ihre hartnäckige Hoffnung zu genesen, hielt sie noch
zurück. Sie kämpfte die Versuchung nieder, nur um sich in den so
traurigen Stunden, die sie beim Neigen jedes Tages in ihrem Zimmer
verbrachte, von neuem von dem Schwindel ergreifen zu lassen. Die
Sonne geht unter, die Luft kühlt sich plötzlich ab, die Kranken
sind gezwungen, Dach und Fach aufzusuchen. Dann bricht für sie die
Dämmerstunde an, die alle fürchten, die weder Gefährten, noch über
etwas Freundliches nachzusinnen haben.

		Vor einem mit Tannenzapfen gespeisten Feuer sitzend, lauschte
sie, während draußen der Mistral brauste, den düsteren Ratschlägen
des Dämons Langeweile, faßte sie für den kommenden Tag grausige
Entschlüsse. Dann riß sie sich plötzlich, über sich selbst
entsetzt, aus der Finsternis los, die ihre Sinne verwirrte, und
ging in den von einer Lampe erleuchteten Salon, um den Flügel, der
unter ihren Fingern schluchzte, zu bearbeiten, oder machte der
Erregung ihres Herzens auf dem Papiere Luft, in Briefen, die immer
an Etienne gerichtet, niemals abgesandt wurden. O Gott, er vergaß
sie, und sein Vergessen war noch Edelmut; er hätte wahrlich das
Recht gehabt, sie zu hassen, ihr jetzt zuzurufen: Gott bestraft
dich, er ist gerecht; du hast mich von dir gestoßen, als ich dir
nicht von nöten war; jetzt leide du!

		In ihren bitteren Zweifeln sagte sich Renée, daß er, wie
jedermann, ohne [bookmark: page119] sein Wissen, an ihr vielleicht nichts als
ihre Stimme geliebt habe. Und in der That – was war an ihr ohne
diesen Reiz?

		Und doch suchten ihre Gedanken immer nur bei Etienne Zuflucht.
Sah sie ein junges Liebespaar Hand in Hand vorübergehen, verirrte
sich ein Kind beim Spielen in ihre Nähe, bot sich das Familienleben
in irgend einer Form ihrem Auge, so sagte sich Renée: So hätten wir
es haben können. – Und es war unabänderlich Etienne, dem sie sich
zugesellte, wenn sie von diesem eingebildeten »Wir« sprach.

		Über diesen traurigen Betrachtungen und Anfällen von
Verzweiflung verging der Winter; ein vorzeitiger Frühling
schmückte, während in weniger begünstigten Klimaten noch alles im
Winterschlafe lag, den Rasen mit Anemonen, bestreute die Gründe,
soweit das Auge reichte, mit zarten, duftigen Blumen, den
unzählbaren vielartigen Kindern der Flora der Provence, und heftete
an die schlanken Zweige der Tamariske rosenfarbene Perlen. Ein
Jahrestag, den sie stets pietätvoll begangen hatte, erinnerte die
Waise an andre Schmerzen, die ersten ihres Lebens. Wie oft beschwor
sie die Mutter, die sie verlassen hatte, ihr von oben herab Mut zu
senden! Wie oft glaubte sie ihre Antwort zu hören, die ihr mit der
ergebenen Sanftheit, die sie ihr als Mangel an Thatkraft
vorzuwerfen so oft in Versuchung geraten war, gegeben wurde:
»Bescheide dich!«

		Der Gedanke an den Tod hatte für Renée eine sonderbare
Anziehungskraft, der an ein Verzichten hingegen, das ihr als
Pflicht auferlegt werden sollte, war ihr unerträglich. Sich an das
Elend gewöhnen, das sich ihr, wenn sie nicht nach einer
undankbaren, poesielosen Arbeit, wie z. B. Stundengeben suchte,
bald nahen mußte; sich zu einer Wunschlosigkeit herabstimmen, sie,
die ein ewiges execelsior in der Seele, nahe der Sonne geschwebt?
Nein, tausendmal nein! Hatte man sie in das Land geschickt, wo die
Sonne die von der Wissenschaft im Stiche Gelassenen heilen soll, um
so zu enden? Grausame Heilung, wenn sie sich auf die körperliche
Gesundheit beschränken, sich wie seither nur durch eine leichte
Zunahme und rote Backen bethätigen sollte. Da sich die Stimme nicht
wieder eingestellt hatte, was kümmerte sie der Rest!

		»Sie werden sie Schritt für Schritt wiederbekommen, es ist
Besserung eingetreten, lernen Sie nur warten!« wiederholte ihr,
indem er diese Versicherungen mit einigen technischen Erklärungen
begleitete, der Arzt, dem man sie empfohlen hatte, ein
optimistischer, wohlwollender Greis, dem seine leidenschaftliche
Patientin viel zu schaffen machte.

		Aber Renée hatte den Glauben an ihn und an alle Welt verloren.
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		XXIV.

		Sie hatte an einem heißen Nachmittage, dessen Gluten sie zu
mahnen schienen, daß es Zeit wurde, diesen südlichen Landstrich zu
verlassen, eine Spazierfahrt nach der Landspitze von Antibes
unternommen. Während sie an der Seite endloser, mit Rosenhecken
umränderter Terrassen am Meeresufer dahin fuhr und den Horizont,
gegen dessen durchlichtete Klarheit sich die schirmenden
Fichtenkronen stark abhoben, betrachtete, dachte sie, traurig
gestimmt, an eine Inschrift, die man ihr unter den Ruinen der
Römerstadt auf einem den Manen eines Komödianten, eines Kindes,
gewidmeten Leichenstein soeben gezeigt hatte: »er trat zwei Tage
auf dem Theater von Antibes auf, gefiel und tanzte.« Diese kurze
Nachrede nahm für sie einen herzzerreißenden Sinn an. In der That
würde ihre Laufbahn nicht länger gewährt haben, als die
Septentrions; das war der Name, der auf dem uralten Stein
eingemeißelt stand, der Name des kleinen Tänzers. Und zu gleicher
Zeit fragte sich Renée, wohin sie den Ort ihren Verbannung verlegen
sollte; mehr als jemals bemächtigte sich ihrer ein tödlicher
Überdruß, sich mit sich selbst beschäftigen zu müssen. Am Ziele
ihrer Fahrt angelangt, stieg sie aus, ließ den offenen Wagen, der
sie hergebracht, auf der Landstraße stehen und suchte einen
prächtigen Garten auf, der für die größte botanische
Sehenswürdigkeit im Lande gilt. Lange irrte sie inmitten
unbekannter Bäume und Pflanzen umher, die ein hervorragender
Gartenkünstler aus tropischem Klima auf diese zu Füßen der Festung
wundervoll gelegene Halbinsel verpflanzt und mit vielem Geschmack
der einheimischen Vegetation einverleibt hat. Ihre prächtigen,
absonderlich gestalteten Gruppen schoben sich hie und da
auseinander und boten einige flüchtige Aussichtspunkte auf die
Ausbuchtungen des Golfes, die von Felsen in einer Farbe, wie vom
Feuer durchglühter Ocker, flankiert waren, und auf die herrlichen,
sich ins Unendliche dehnenden blauen Wogen, die sich mit dem Himmel
zu vereinigen schienen.

		Wie ging es zu, daß Renée vor diesem märchenhaften Bilde
plötzlich an die tiefen Schatten im Walde von Fontainebleau dachte,
an seinen mit Eichen, alt wie die Patriarchen, bedeckten Boden, in
deren rostfarbenem Blätterwerk der Frost seine Spuren gelassen, an
den rauhen Anblick eines nordischen Waldes, an die bescheidene
Landschaft der Umgegend von Paris?

		Es schien ihr, als wäre dieser verzauberte Erdenwinkel eher
geschaffen, das luftige Treiben der Götter Griechenlands und
Italiens zu zeigen, als unmenschliche Sorgen zu beherbergen; sie
fühlte sich hier fremd, außerhalb ihrer Heimat. Die unveränderliche
Schönheit des Meeres, der ewig heitere Himmel, die übermächtige
Vegetation [bookmark: page121]
beleidigten sie in ihrer Verlassenheit wie ebensoviel Beweise der
Gleichgültigkeit von seiten Fremder, während sie dort bei Paris
einen Horizont wiederfinden würde, der ihr mit seinen ernsten,
melancholischen Linien zu Herzen sprach, und mit ihm die vertrauten
Jugenderinnerungen, die den Menschen an das Leben fesseln, wenn es
ihn auch tausendmal enttäuscht hat.

		Was sie in jener Zurückgezogenheit, in der sie sich gern wieder
vergraben hätte, gelitten hatte, bedeutete so wenig neben ihren
jetzigen Qualen! Die Schwierigkeiten, der Zwang verhundertfachten
damals ihre Kräfte, die heute in Ohnmacht dahinstarben. Seitdem
waren Jahrhunderte verflossen! Was war aus der fernen Zeit
geworden, in der Kindesliebe, Hingabe, Freundschaft, alle
natürlichen Gefühle, die nicht erstorben waren und an denen die
Ereignisse machtlos abprallten, ihr Leben ausgemacht hatten?

		Wie diese liebe Vergangenheit, noch kürzlich so verkannt, sie
heute anzog! Aber der Ort, nach dem ihre Gedanken, von einem trotz
aller Pracht für sie reizlosen Schauspiel abgewendet, vermöge einer
unversöhnlichen Vergeltung eilten, war der letzte, an dem sie eine
Zuflucht hätte finden können; man hatte sie weder gerufen, noch war
ihre Anwesenheit erwünscht; ihr Stolz mußte sie also für immer von
dort zurückhalten. Das Unmögliche war für sie, fortan in den
bescheidenen Kreis zurückzukehren, aus dem herauszukommen ihr so
lange unmöglich erschienen war.

		Und diese Erwägungen machten ihr das Herz schwer, während sie
müden Ganges dem im Schatten haltenden Wagen zuschritt.

		Wie groß war ihr Erstaunen, als sie auf dem Sitze einen
leibhaftigen Jasminstrauß liegen sah, von dem sie in dem eben
verlassenen Garten die prächtigsten Spielarten bemerkt hatte.
Jasmin selbst von der gewöhnlichsten Sorte, von der, die mit ihrem
dunkelgrünen Blattwerk und weißen Blütensternen die Thür des
bescheidenen Häuschens, das sie einst mit ihrer Mutter bewohnte,
geschmückt hatte, war immer Renées Lieblingsblume gewesen; wer
konnte das aber ahnen oder wissen?

		Bei der naheliegendsten Vermutung verweilend, suchte sie nach
einem Geldstück und fragte den kleinen Eingebornen, der die Zügel
hielt, ob der Gärtner, der das Bouquet gebracht hatte, nicht in der
Nähe wäre; sie wolle sich ihm erkenntlich erweisen.

		Der Kutscher, ein schlau aussehender Junge mit einer
grünlich-braunen Gesichtsfarbe, wie die Oliven seines Landes,
schüttelte lächelnd den Kopf:

		»Es war kein Gärtner, Fräulein, es war ein Herr.«

		»Ein Herr, den du kennst?«

		»Nein, Fräulein.«

		»Und er hat gesagt, die Blumen seien für mich.«

		»Er hat gar nichts gesagt. Ich glaubte, Fräulein wüßte ...«

		»Zweifellos eine Verwechselung. Wie sah der Herr aus?«

		»Ich habe ihn kaum angesehen. Groß, blond, ganz schwarz
gekleidet.«

		»Jung?«

		»O nein!« antwortete zögernd der kleine Kutscher, der kaum
sechzehn Jahre zählte.

		»Wie merkwürdig!« dachte sie. »Nun, vielleicht klärt sich das
Abenteuer auf.«

		Dies Bouquet beschäftigte ihre Einbildungskraft während des
ganzen Rückweges. [bookmark: page122] Nichts hatte sich seit Monaten ereignet, das im
stande gewesen wäre, den eintönigen Verlauf ihres Lebens zu
unterbrechen, denn das Zusammentreffen mit einem hypochondrischen
Engländer, dem sie ein paar Tage vorher in Cannes, wo sie einige
Einkäufe zu machen gehabt hatte, begegnet war, zählte nicht. Er
hatte sich früher bis zur Raserei in ihr Talent vernarrt und sie
wiedererkannt: Dank ihr hatte er einen Augenblick lang geglaubt,
sich nicht mehr zu langweilen und die Musik zu lieben, während in
Wahrheit sein Verständnis sich auf God save the Queen beschränkte.
Seit ihrem Verschwinden hatte der spleen, von dem die Sängerin ihn
zu zerstreuen verstand, sich seiner wieder bemächtigt. Welches
Glück, sie so unversehens wiederzufinden!

		Er hatte sie unter Ausdrücken höflicher Anteilnahme und
unwillkommenen, wenn auch wohlgemeinten Fragen mit Beschlag belegt
und sie sofort um die Erlaubnis gebeten, ihr seine Aufwartung
machen zu dürfen. Nur mit großer Mühe hatte sie es vermieden, ihre
Adresse anzugeben; aber vielleicht war es ihm doch gelungen, sie zu
entdecken, vielleicht war er der diskrete Geber des Jasmin? Dieser
Fünfziger mit rötlichem, grau meliertem Haar konnte zur Not für
blond angesehen werden; er war von mittlerer Statur, aber der
kleine Kutscher, der alle Männer, die ihm an Jahren überlegen
waren, alt hieß, hielt aus demselben Grunde vermutlich für groß,
was seinen zwerghaften Wuchs überragte.

		Der Gedanke, daß ein Ungebetener sie bis hierher verfolgt haben
könne, versetzte Renée in üble Laune; sie warf das Bouquet, das
zuerst auf ihrem Schöße Platz gefunden, auf den Sitz und versprach
sich, allen Angriffen auf ihre Einsamkeit energischen Widerstand zu
leisten.

		»Es war jemand hier, der sich erkundigte, ob Sie hier wohnten,
gnädiges Fräulein!« redete sie der Besitzer beim Nachhausekommen
an. »Er fragte nach Ihnen und nach der Zeit, wann man Sie wohl zu
Hause träfe.«

		»Jemand? Hat dieser Jemand nicht seinen Namen genannt?«

		»Ich wagte nicht, ihn darum zu ersuchen, gnädiges Fräulein. Er
sagte, er wolle wiederkommen.«

		»Kein Zweifel, es ist mein Engländer!« dachte Renée. Und laut
fuhr sie fort:

		»Wenn er sich zufällig wieder sehen läßt, so antworten Sie ihm,
ich sei nicht da, ich sei nach Paris zurückgekehrt, kurz, sagen Sie
ihm, was Sie wollen. Ich empfange niemand.«

		Und zu sich selbst meinte sie:

		»Morgen abend bin ich ja übrigens auf und davon, und die
Aufdringlichen mögen sehen, wo sie mich finden.«

		Aber während sie am folgenden Tage, ohne noch immer genau zu
wissen, wohin sie sich wenden sollte, obgleich alles zur Abreise
gerüstet war, ihre Koffer schloß, trat das kleine Zimmermädchen mit
geheimnisvollem Gesicht ein.

		»Der Herr ist soeben wiedergekommen,« sagte sie, »und ich habe
ihn abgewiesen. Da geht er gerade durch den Garten.«

		Eine Regung von Neugierde trieb Renée an das Fenster. In dem
Augenblick stieg der Fremde langsam und wie mit Widerstreben die
Treppenstufen unter ihr hinab. [bookmark: page123] »Etienne!« rief sie mit einem erstickten
Schrei. »Ist es möglich, guter Gott, ist es möglich? Er hat mich
noch einmal gesucht, bis hierher gesucht ... Etienne!«

		Sie riß heftig die Glasthür auf, die nach dem maurischen Balkon
führte. In diesem Augenblick wandte der Gerufene sich um.

		»Laufen Sie,« sagte Renée zu dem kleinen Mädchen, das nichts von
alledem verstehend und nicht wissend, was es thun sollte, mit
offenem Munde auf der Zimmerschwelle stand, »laufen Sie, holen Sie
ihn zurück!«

		Sie selbst stürzte aus dem Zimmer. Auf dem Korridor vor dem
Salon trafen sie zusammen, und das Kammerkätzchen mußte voll
Staunen sehen, wie ihr Fräulein sich dem Manne, den zu empfangen
sie sich soeben noch geweigert hatte, wie närrisch an den Hals
warf.

		»Sie waren es, Sie waren es!« rief sie.

		Er drückte sie wortlos an sein Herz.

		Während die Thür des Salons, in dem sie vor der Neugier der
Leute im Hotel eine Zuflucht gesucht hatten, sich hinter ihnen
schloß, fragte Renée endlich: »Weshalb sind Sie hier?« und
versuchte dabei zu lächeln, um ihre heftige Erregung zu
verbergen.

		»Wissen Sie das nicht besser als ich? Ihretwegen bin ich
hier!«

		»Wahrhaftig? Sagen Sie mir das noch einmal, wiederholen Sie es
hundertmal ... Ich bin also doch noch wert, daß man meinetwegen so
romantische Dinge treibt? Sie geben sich mit geheimnisvollen
Werbungen, anonymen Blumen und Verkleidungen in einem staubgrauen
Mantel ab? Nur eine Serenade fehlt noch, mein armer Freund! Und
beinahe wäre ich um das alles gekommen! Eine Stunde später, und ich
hatte nie gewußt, von wem mir der Jasmin gespendet war. Es ist Ihre
Schuld! Ich glaubte mich vergessen.«

		»Vergessen!« flüsterte Etienne in vorwurfsvollem Tone. »Ich
wartete immer, daß Sie mich rufen würden, aber Sie haben es nicht
gethan. Sie haben mir Ihr Wort nicht gehalten. Mit welchem Rechte
durfte ich mich Ihnen aufdrängen? Ich mußte befürchten ...«

		»Sprechen Sie zu Ende,« sagte Renée, deren Augen funkelten. »Man
hat das Gerücht verbreitet, ich sei nicht allein hier, die
Lästerzungen haben mich nicht verschont!«

		»Niemals habe ich etwas geglaubt, daß sich nicht mit Ihrer Ehre
vertrüge und ich habe, glaube ich, bewiesen, daß ich niemand
gestatte, ein ungerechtes Urteil über Sie zu fällen,« gab Etienne
zur Antwort und sah ihr dabei mit seinem offenen Blick ins Auge.
»Aber ich fürchtete, Ihnen zu mißfallen,« fuhr er dann sanfter
fort, »und fügte mich. Ich habe immer Furcht vor Ihnen gehabt,
Renée, das wissen Sie ja.« Sie drückte die Hand, die sich ihr
entgegenstreckte und lächelte, beglückt von ihrer Herrschaft über
ihn, von neuem, zitterte dabei aber ein wenig, denn die
schreckliche Erinnerung an jenes Duell war über sie gekommen. Zu
fühlen, daß ein Mann stark ist, daß er schrecklich werden kann und
ihn trotzdem gestehen zu hören, daß er vor ihr Furcht hat; gewiß zu
sein, daß er trotz der Lästerungen der Welt, trotz allem, was sie
ihn aus Laune und Undankbarkeit leiden lassen kann, ihr Sklave
bleiben wird – das ist für eine Frau die höchste aller Freuden.
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die berauschender wirkt als alle Träume; die nicht der Ehrgeiz in
ihr wach rief, die Liebe, die über alles trösten, alles ersetzen
kann, zog in diesem Augenblick siegreich in ihr Herz ein. Mit einem
Schlage begriff sie aber auch, daß ihr eine neue Prüfung drohte,
denn nachdem sie sich damals, als das Geschenk ihrer Person in
ihren eignen Augen noch von einigem Werte war, so scharf und
unerbittlich verweigert hatte, war sie jetzt in ihrem tiefen Elend
und ihrer Erniedrigung nicht in der Lage, das zu lange verschmähte
höchste Glück anzunehmen.

		»Und noch ein andrer Grund hat mich zurückgehalten,« fuhr
Etienne fort. »Sie sehen, ich trage Trauer: meine Mutter ist uns im
letzten Winter entrissen worden. Ich habe viele Wochen, einzig und
allein mit ihr beschäftigt, an ihrem Krankenlager zugebracht. Ich
war es ihr schuldig ... ich hatte viel wieder gut zu machen, und
meine Gegenwart, die seit lange ziemlich selten geworden war im
väterlichen Hause, versüßte, wie sie sagte, ihre letzten
Augenblicke. Sie ist in Frieden dahingefahren, die arme Frau,
während sie mich, erleuchtet von dem nahenden besseren Leben, aus
innerster Seele bat, während sie mich anflehte, verstehen Sie, nach
meinen Wünschen, die nicht immer die ihren gewesen wären, glücklich
zu werden,« Eine Thräne rollte über Renées Wangen. Sie schwieg,
bleich und traurig, unfähig, auf die Bitte, die diese Worte ahnen
ließen, zu antworten.

		»Meine Mutter schlummert nun neben der Ihrigen ... Lieben wir
sie vereint, Renée. Sie kommen wieder zu uns, nicht wahr? Bei Ihrer
Abreise hatten Sie die Absicht, sich einst wieder mit uns zu
vereinen.«

		Renée schüttelte das Haupt, Sie hatte den heißen Wunsch, sein
Anerbieten anzunehmen, und doch hielt sie so vieles davon
zurück.

		»Es darf keine neuen Mißverständnisse zwischen uns geben,
Etienne,« sagte sie endlich. »Ihre Ankunft hat mir die größte
Freude bereitet, deren ich noch fähig bin, und nichts wäre mir so
süß, wie eine Zeit der Erholung an dem Orte, wo ich alles, was ich
liebe, gelassen habe; aber ich wiederhole, es kann nur eine
Zeitlang, darf nur ein vorübergehender Aufenthalt sein.«

		Er heftete sein Auge voller Entsetzen und Angst auf sie. Sie las
darin, daß sie ihm tausendmal teurer war, als er selbst, daß er
stets bereit war, ihr alle seine Interessen, seine Person, seine
Wünsche zu opfern.

		Einem solchen Blicke begegnet man nur in den Augen der Mütter;
sie scheinen das Monopol unbegrenzter Hingabe zu besitzen; sehr
selten bei einem Freunde, fast niemals! bei dem Geliebten; denn
Leidenschaft ist von Natur selbstsüchtig. Aber Liebe und
Freundschaft und eine Art Gewissenspflicht können sich in ein
einziges Gefühl verschmelzen; und dessen war Etienne fähig.

		»Sie wollen damit sagen, daß es auch jetzt noch nicht Ihre
Absicht ist, sich an dem Familienleben genügen zu lassen,«
erwiderte er, seiner Stimme Festigkeit gebend. Sie erbleichte und
stammelte:

		»Wenn Gott wollte, daß ich noch singen kann ...«

		»O, Sie sollen ebenso frei sein wie früher; willigen Sie nur
ein, die Zeit, die Sie an Ihrem Glücke verlieren und die zu dem
unsern beitragen würde, uns zu schenken. Cäcilie wird so froh
darüber sein,« fügte Etienne, indem er, um sie nicht [bookmark: page125] zu erschrecken,
vermied von sich zu sprechen, »ebenso mein Vater ... Ich verspreche
Ihnen die beste Aufnahme von seiner Seite, Er hat jetzt nur noch
einen Wunsch, dessen Erfüllung von Ihnen abhängt, und wir könnten
ihn in dem Glauben lassen ...«

		Renée unterbrach ihn mit einer stummen Gebärde.

		»Nun, dann nicht, wir wollen niemand täuschen,« fuhr er fort.
»Sie schulden niemand Aufklärungen oder Versprechungen. Aber
überlegen Sie, Sie können weder hier bleiben, noch ohne eine
Übergangsstation in die Pyrenäen zurückgehen, auch Paris wäre ein
ungesunder Aufenthalt. Dieser Zwischenakt von Bewegung im Walde und
in freier Luft, gute Kameradschaft und unbedingte Ruhe können Ihnen
dagegen nur gut thun. Lassen Sie mich Ihnen vorübergehend alle
Sorgen abnehmen. Nur um das bitte ich, nur um das zu erreichen bin
ich hierher gekommen. Kommen Sie mit, Sie finden das Haus Ihrer
Mutter wieder, wie Sie es verlassen haben, und bereit, Sie zu
empfangen. Die alten Möbel, die Aufnahme bei meiner Mutter gefunden
hatten, habe ich, bis Sie sie zurückfordern würden, dort hinbringen
lassen. Nichts ist geändert. Freilich, die Seele des Hauses fehlt,
aber meine Schwester wird sich in ihrer fürsorglichen Liebe Mühe
geben, sie zu ersetzen. Sie beide können von ihr sprechen, und ich
bin, wenn Sie es erlauben, bei Ihnen oder bleibe unsichtbar, wenn
Ihnen das lieber ist. Habe ich Ihnen übrigens erzählt, daß Cäcilie
seit dem Tode der Mutter wieder zu unserm Vater gezogen ist? Ich
bin ganz allein auf Souvray und werde immer allein sein, ich habe
mich darein gefunden,« So schloß Etienne mutig, wie um ihr zu
zeigen, daß er nicht mehr den Schatten einer Hoffnung hegte.
»Wohlan, sagen Sie, wollen Sie kommen?«

		»O Etienne, wie fangen Sie es an, so selbstlos zu sein?« rief
Renée lächelnd und weinend zu gleicher Zeit.

		»Wie ich das mache? Ich liebe Sie, weiter nichts. Aber das ist
das letzte Mal, daß ich es Ihnen sage.« [bookmark: page126]

	
		
		XXV.

		Als Renée von den Aufregungen aller Art, die sie bald erhoben,
bald niedergeschmettert hatten, in der Ruhe des Häuschens, das sie
ehemals ihr Gefängnis, das Gefängnis ihrer Thatkraft und Träume
genannt hatte, erwachte, wähnte sie aus einem Traume zu erwachen.
Hatte sie wirklich die Freuden und Enttäuschungen einer
Künstlerlaufbahn erlebt oder hatte ihr nur die Vorsehung in einer
blitzschnell vorüberziehenden Vision alles, nach dem sie vor kurzem
noch verlangt hatte, erscheinen lassen, um sie mit gebeugtem,
blutendem Herzen zu dem Einfachen und Wahren zurückzuführen? Einen
Augenblick lang konnte sie wohl im Unklaren darüber sein, als sie
am Tage nach ihrer Rückkehr sich in dem kleinen, mit weißem
Barchent überzogenen Bett inmitten der ihr so vertrauten
Gegenstände, mit denen ihre Mutter sich umgeben hatte,
wiederfand.

		In ihrer ersten Freude lief sie an das Fenster; durch den
dichter als jemals wuchernden Jasmin sah sie die mit Buchsbaum
eingefaßten Beete mit perennierenden Pflanzen wieder, die sie noch
mit eigner Hand aufgezogen und gepflegt, und die Laube, unter der
sie, wenn die häuslichen Arbeiten gethan waren, es sich zum Lesen
bequem gemacht hatte.

		Wie durch ein Wunder erhielt alles, was ihr am wenigsten von
Interesse gewesen war, jetzt einen unschätzbaren Wert. Wie alte
Freunde küßte sie die Möbel, die etwas von der Berührung einer
geliebten Hand behalten haben mußten; sie fühlte sich versucht zu
fragen, ob sie nicht auch froh waren, sie wieder zu sehen, ob sie
nicht in ihr jene junge, sich ungeduldig nach Freiheit sehnende
Thörin, die man Renée nannte, wiedererkannten. Am liebevollsten
aber berührte ihre Hand das Piano, das, so lange Zeit stumm, ein
sympathisches Echo erklingen ließ, dem so manche Thräne Antwort
gab. Es war ihr intimster Vertrauter gewesen, hatte alle ihre
Geheimnisse zu hören bekommen, alle ihre ehrgeizigen Hoffnungen
entstehen und wachsen sehen. »Damit ist es nun aus,« sagte sie zu
ihm, »mein Schicksal hat sich erfüllt; ich werde nicht mehr von
einer Zukunft reden ....«

		»Wer weiß?« ließ sich ein Vöglein im Garten hören, »die Zukunft
hat vielleicht noch mehr als ein Geschenk in Vorrat; nichts findet
ein Ende, im Gegenteil alles entsteht von neuem; laß dich nicht
selbst im Stich.«

		Wie um die Lehren des kleinen Vogels zu bethätigen, trat Cäcilie
lächelnd und heiter ein und fing an, in sorglosem Geplauder tausend
Pläne zu entrollen. Cäcilie war immer die gleiche, ergeben in ihr
Schicksal oder vielmehr zu sehr ihrer selbst vergessend, um daran
zu denken, daß es etwas zu wünschen übrig lasse. Ihre Häßlichkeit
behielt immer den gleichen, unbeschreiblichen Reiz, einen
moralischen, für die Augen [bookmark: page127] der Seele sichtbaren Reiz, wie Schönheit es für
die Augen des Körpers ist. Ohne daß sie sprach, glaubte Renée sie
sagen zu hören: »Worüber beklagst du dich, da du deine Stunde des
Triumphes und Glanzes, vollen und unvergleichlichen Genusses gehabt
hast und trotz allem noch mehr geliebt wirst, als irgend ein Weib
auf der Welt? Mir ist von alledem nichts zu teil geworden, die
alltäglichsten Freuden waren mir versagt, und doch finde ich Mittel
und Wege, glücklich zu sein und habe niemals gesagt, Gott sei nicht
gerecht. Ich kann dir sogar noch Trost zusprechen.«

		Aber Cäcilie kam es nicht in den Sinn, sich als Vorbild
auszuwerfen; sie öffnete nur ohne einen Vorwurf, ohne eine
zudringliche Frage ihre Arme, wie wenn sie sich tags vorher
getrennt hätten. Zusammen gingen sie in das Dorf; alle Bewohner
grüßten Fräulein Christen und wünschten ihr zur Rückkehr Glück; man
wußte nichts von ihren Erlebnissen, außer daß sie auf Reisen
gewesen und »ihr Glück gemacht« hatte, man fand sie schöner
geworden und fragte sie, ob sie lange, vielleicht für immer
dabliebe.

		Für immer ... Herr Loysel, der Vater zweifelte an seinem Teil
nicht daran. Etienne mußte wohl schließlich Sieger geblieben sein.
In der Familie würde es eine Hochzeit geben; die künftigen Erben
seiner Güter tauchten ihm schon als Engelsköpfchen im Rauche seiner
Pfeife auf; an sie dachte er, während er sein Mündel willkommen
hieß, die ihm so viel Kummer verursacht und von der er eines Tages
gesagt hatte:

		»Das ist nicht die Schwiegertochter, die uns zusagt.«

		Aber wie aufkommen gegen die Halsstarrigkeit und die Geduld
Etiennes? Dieser Trotzkopf von einem Jungen hatte das letzte Wort
behalten! Einerlei, wenn er sich nur verheiratete.

		Man that nichts, weder um Herrn Loysel in seinem Vertrauen zu
ermutigen, noch um es zu zerstören. Renée lebte in ihrem kleinen
Hause, wie sie darin neben ihrer Mutter gelebt hatte, nur in
Gemeinschaft mit ganz andern Gedanken und Erwägungen. Sie sah ein
neues Leben für sich beginnen, wurde, erstaunt darüber, neue Sinne
zu haben, um das Gute an tausenderlei früher verkannten Dingen zu
begreifen und zu würdigen, neu geboren.

		Gegen Etienne zeigte sie sich stets freundlich, wenn auch
zurückhaltend. Er seinerseits bemühte sich, nicht aufdringlich zu
erscheinen und befolgte peinlich die Abmachung brüderlicher
Freundschaft, die er selbst getroffen; er hielt sich bereit, dem
leisesten Winke Folge zu leisten und war glücklich, wenn Renée auf
ihren Spaziergängen mit Cäcilie auf Souvray, dem Schlosse der
Hagestolzen, wie Friedrich es benannt hatte, einkehrte.

		Dieser sagte zuweilen lachend:

		»Wir sollten uns hier alle zusammenfinden und ein Kloster
gründen.«

		»Wollen erst noch älter werden,« antwortete Renée in derselben
Tonart. »Ich befinde mich, so wie ich bin, ausgezeichnet. Die Ruhe
des Landlebens und die stille Freundschaft um mich herum ... jetzt
habe ich endlich gefunden, was mir fehlte.«

		»Stille Freundschaft!« meinte Cäcilie zu Friedrich, »sie kann
das nicht ernsthaft meinen. Bemerkt sie denn den Zwang nicht, den
sich mein Bruder auferlegt?« [bookmark: page128] »Sie bemerkt ihn und freut sich darüber, meiner
Seel',« antwortete der Maler. »Ihre Kunst läßt ihr jetzt Muße, die
sie angenehm darauf verwendet, mit der Zartheit und Entsagungskraft
einer beispiellosen Liebe Bekanntschaft zu machen, während sie sich
selbst offen hält, nichts von ihrem Eigenen herzugeben. Ich habe es
Etienne gesagt, habe aber kein Glück gehabt, diesen hervorragenden
Schafskopf gegen seine Fesseln aufzubringen. Nächstens glaube ich
an Zauberei, man hat ihn verhext.«

		»Mein Vater beunruhigt sich und wird ungeduldig,« fuhr Cäcilie
sorgenvoll fort, »aber Etienne will, daß Renée nichts davon
erfahren soll; man soll ihr bis zuletzt Ruhe und Freiheit lassen,
damit sie nicht aufhört, sich bei uns wohl zu fühlen und uns so
spät als möglich verläßt.«

		Friedrich berührte mit einer Gebärde, die bedeuten konnte, »er
ist verrückt!« die Stirn.

		Vergeblich beobachtete er Renée, um ihre wirklichen Absichten zu
ergründen; sie schien sich darin zu gefallen, ihn am Narrenseil zu
führen und von der richtigen Fährte abzubringen. In der ersten Zeit
traurig, floh sie Etienne mehr, als sie ihn aufsuchte, allmählich
aber kam sie in bessere Stimmung, wurde wieder lustig und benahm
sich beinahe kokett, wie wenn sie ihn hätte veranlassen wollen, die
unüberlegte Verpflichtung, die er auf sich genommen hatte, zu
verletzen.

		»Sollte sie ihn doch lieben?« fragte sich Friedrich, außer
Fassung gebracht; »aber wenn sie ihn liebt, warum willigt sie
damit, daß sie ihn heiratet, nicht ein, sich für immer diese schöne
Ruhe des Landlebens zu sichern, an der sie, nachdem sie sich die
Hörner gründlich abgestoßen hat, so großen Gefallen findet?«

		Cäcilie schüttelte verneinend den Kopf; sie war mit dem
überlegenen Zartgefühl der Frau zum Teil hinter das Geheimnis
Renées gekommen. Arm und durch ihr Auftreten auf der Bühne in aller
Munde, konnte Renée sich nicht entschließen, aus der Hand Etiennes
Reichtum und Ansehen entgegenzunehmen, nachdem sie alles das in
einer Zeit, wo sie sich andre Hilfsquellen offen glaubte, abgelehnt
hatte. Dazu hatte sie ihr kürzlich mitgeteilt, daß sich ihre Stimme
nach und nach wieder einstelle, aber sie solle Etienne nichts davon
sagen. Weshalb? Zweifellos, um ihn nicht durch die Aussicht auf
eine erneute Trennung zu betrüben. Cäcilie erinnerte sich, wie sie
einst eine verwundete Grasmücke gefunden, aufgenommen, geheilt und
mit aller erdenklichen Mühe gefüttert hatte. Sobald ihr die Kräfte,
ihre Flügel zu entfalten, wiedergekommen, war die Undankbare in
ihren Wald zurückgeflogen und hatte sich nicht wiedersehen lassen.
Renée würde es machen wie diese Grasmücke, und ihre nachsichtige,
aber innerlich betrübte Freundin fing an zu wünschen, daß sie es
nicht zu lange aufschieben möchte, damit die frohen Einbildungen,
in denen sich der arme Etienne vielleicht gegen sein besseres
Wissen einwiegte, nicht Zeit hätten, zu tiefe Wurzeln zu schlagen.
Trotzdem verflossen Monate in dieser Ungewißheit. [bookmark: page129]

	
		
		XXVI.

		Gegen die Neige eines schönen Herbsttages saß Etienne vor seinem
Schreibtisch in seinem Studierzimmer und bemühte sich vergeblich,
seine widerspenstige Aufmerksamkeit auf einen wissenschaftlichen
Bericht, in dem er einige neue Versuche auf dem Gebiete der
landwirtschaftlichen Chemie niederlegte, zu konzentrieren; diese
ruhige und ziemlich trockene Beschäftigung ließ ihn jedoch ebenso
im Stich wie die Jagd, bei der er am Morgen Zerstreuung gesucht
hatte. Was sollte, wenn Arbeit und Bewegung ihm nicht mehr gegen
sich selbst zu Hilfe kamen, jetzt aus ihm werden, wo er die
wachsenden Erregungen seines Herzens nicht mehr beschwichtigen
konnte? Sie überstiegen neuerdings seine Widerstandskraft, er
fühlte sich unterliegen.

		Die mit Korrekturen bedeckten Papiere, die vor ihm ausgebreitet
lagen, beiseite schiebend, vergrub er seinen brennenden Kopf, in
dem sich tausend verzweifelte Entschlüsse kreuzten, in seinen
Händen. Plötzlich schien es ihm, als ob der Sonnenschein, der durch
die weit geöffnete Glasthür in sein Zimmer fiel, abgeschnitten
wäre; er erhob langsam das Haupt und sah durch eine Thräne, die
sein Auge trübte, Renée hoch aufgerichtet auf der Schwelle stehen.
Sie war ganz von Licht umflossen, das in ihrem Haar sein Spiel
trieb, ihre Wangen färbte, aus ihren Augen wiederzusprühen und in
ihrem Lächeln zu glänzen schien; ihr Antlitz, in einer Schönheit
strahlend, wie er sie nie an ihr bemerkt hatte, zeichnete sich
gegen den von der Abendsonne purpurn erglühenden Himmel scharf
ab.

		»Etienne!« sagte sie leise, mit einschmeichelnder Stimme.

		Er sah sie nur an, geblendet, wortlos. Sie kam herein, stellte
sich leichten Schrittes ihm gegenüber und drückte über den Tisch
geneigt ihre Lippen auf seine Stirn, so zärtlich, als wenn sie die
Spur jenes gleichgültigen, grausamen Kusses, den sie ihm damals
beim Abschied im Walde von Fontainebleau gegeben hatte, verwischen
wollte.

		»Wenn Sie wüßten,« fuhr sie fort, »wie glücklich ich bin!«

		Dreimal mit wachsender Glut wiederholte sie dies Wort, die Augen
zum Himmel erhoben, wie um ihn zum Zeugen anzurufen.

		Etienne fuhr fort, einen fragenden, ängstlichen Blick auf sie zu
richten. Sein Herz schnürte sich je länger desto mehr bei dem
Gedanken zusammen, daß Renées Glück mit dem seinigen nichts gemein
haben könne.

		»O, lieber Freund, ich habe es Ihnen nicht sagen wollen, bevor
ich meiner Sache sicher, ganz sicher war ... Es traten Rückfälle
ein, mehr als einmal habe ich daran gezweifelt und geglaubt, es sei
eine der vorübergehenden Besserungen, die mich schon so oft
enttäuscht haben; aber nein, seit zwei Monaten fühle ich es, sie
ist mir wiedergegeben ... meine Stimme, meine unversehrte Stimme,
verstehen Sie mich, eine Stimme, so klar wie ehedem. Ich bin
geheilt, frei! Ich bin frei, nichts steht mehr im Wege ...« [bookmark: page130] Sie unterbrach
sich selbst, um eine perlende Tonleiter in die Lüfte zu jubeln;
dann setzte sie mit der unvergleichlichen Leichtigkeit, der man so
oft lauten Beifall gespendet hatte, in eine ihrer Lieblingsmelodien
ein: Per pieta ben mio. Der Wind, der hinter ihr im Parke mit den
abgefallenen Blättern spielte, mengte sich wie ein verzückter
Schauer der ganzen Natur in die letzten Schwingungen ihrer
Stimme.

		Etienne begriff, daß die Christen in ihrer ganzen Siegesgloriole
wieder auflebte. Unter der Herrschaft einer unzähmbaren Erregung
war er auf die Füße gesprungen: seine Augen waren getrübt, das Blut
klang ihm in den Ohren, er empfand die Art Betäubtheit, die einem
unversehens und mit aller Gewalt geführten Schlage folgt; alles,
was er empfand, faßte sich in dem Gefühl zusammen, daß Renée
grausam sei. Es fehlte nicht viel, so hätte er es ihr ins Gesicht
gesagt, aber sein Gerechtigkeitssinn und sein Edelmut schafften
schnell in seinem Hirn Ordnung. Näher zu ihr tretend, ergriff er
ihre Hand und wiederholte wie im Traume:

		»Geheilt ... Ich glaube, ich muß über das, was Sie glücklich
macht, auch glücklich sein. Ich werde mir Mühe geben, dahin zu
kommen. Überlassen Sie sich ganz Ihrer Freude. Ich hatte Ihnen ja
gesagt, das Leben sei für Sie nicht zu Ende.«

		»Nein wahrlich, es fängt für mich an,« sagte Renée und sah ihn
mit einem Ausdruck voll halb zärtlicher, halb ironischer
Bewunderung an. »Und was werde ich, Ihrer Meinung nach, jetzt mit
ihr anfangen?« fuhr sie mit einem Lächeln, das ihm voller
Herausforderung zu sein schien, fort. Er wandte den Kopf ab und
stammelte leise:

		»Sie sind gekommen, mir wieder einmal Lebewohl zu sagen.«

		»Als eine Undankbare in diesem Falle? Nicht genug, daß ich so
stolz bin! ... Und doch bin ich weniger stolz als Sie, denn Sie
wissen, Ihre Schwüre mit einem bewundernswerten Pflichtgefühl zu
halten ...«

		»Wozu hätte es mir genützt, es nicht zu thun?«

		»Um mir die Schande zu ersparen, Ihnen zu sagen ... Gut, zu
meiner Buße werde ich sie mir auferlegen, diese Schande. Können Sie
nicht verstehen, daß ich meinen Schatz, nachdem ich ihn
wiedergefunden, Ihnen darbringe? Daß, wenn ich mich freue, ihn
wieder zu besitzen, es nur geschieht, weil ich ihn Ihnen opfern
kann? Aber nein, es handelt sich nicht um ein Opfer ... Wozu nach
Worten suchen: ich liebe Sie.«

		Er stieß einen Schrei aus und schloß sie überglücklich in seine
Arme.

		»Und du konntest mich in diesem fürchterlichen Zweifel lassen!
...«

		»Ich würde lieber ohne ein Wort zu sagen gestorben sein, als daß
du hättest glauben können, daß deine Liebe mir nicht mehr gälte,
als die höchsten Güter der Erde, höher selbst als das Körnchen
Kunst, das Gott in meine Brust gepflanzt hat, höher als das
Königreich, auf das ich, weil es mir gleichgültig geworden,
verzichte. Allen dem ziehe ich vor, als Bäuerin fern von aller Welt
mit einem Starrkopf zu leben, den ich achte und den ich anbete,«
fügte sie hinzu, und ihr kindliches, schönes Lachen machte sich
durch Thränen Luft.

		Die Welt, die sich über die Standhaftigkeit Etiennes so
grausamen Enttäuschungen gegenüber gewundert hatte, kam nicht aus
dem Erstaunen darüber hinaus, ihn ein gefährliches Glück so
furchtlos antreten zu sehen. Es ist selten, daß starke [bookmark: page131] Seelen
Verständnis finden; da sie übrigens durch ein Vorrecht,
außergewöhnlicher als man denkt, genau wissen, was sie wollen,
verstehen sie auch den Beifall zu entbehren und eine Kritik ihres
Thuns zu überhören.

		»Es ist ein Fall thörichter Übereilung,« sagten die einen. »Sie
wird sich nach der Bühne zurücksehnen,« die andern. »Man hat noch
nie eine Schauspielerin gesehen, die sich ohne Hintergedanken
entschloß, in den breiten Pfad der Alltäglichkeit einzulenken.«

		»Ist er wenigstens ganz sicher, eine makellose Frau zum Altar zu
führen? Auf ihrem Rufe waren zuguterletzt einige Flecken haften
geblieben.«

		»Und dann sprechen Sie mir nicht von diesen überlegenen
Geschöpfen, die stets ein Verlangen nach dem Ungewöhnlichen, dem
Unmöglichen verzehrt, als Hausfrauen!«

		»Das ist sicherlich kein festgefügtes und gegen künftige
Ereignisse gewappnetes Glück.«

		So sprach die Welt, als wenn sie trotz ihrer alten Erfahrung
nicht gewußt hätte, daß es kein festgefügtes und sicher zu
nennendes Glück gibt. Jene, die es, so flüchtig es auch war,
gekostet, die den erhabenen Augenblick erlebt haben, wo alles im
Austausch zweier ineinander aufgehender Herzen sich austilgt und
verschwindet, haben nicht das Recht, mehr zu verlangen. Übrigens
sind schon zehn Jahre über der wolkenlosen Ehe Etiennes und Renées
dahingegangen und haben den üblen Voraussagungen Unrecht
gegeben.

		Etienne hat den Traum seiner Jugend verwirklicht, Renée ist sich
klar geworden, daß sie sich zuerst auf der Suche nach dem Glück
verirrt hatte; jetzt leidenschaftlich und rückhaltslos geliebt, was
bleibt ihr noch zu wünschen übrig? Ihr Künstlertemperament, das sie
früher aus dem beschränkten Kreise, dem sie sich aus freien Stücken
wieder anschloß, heraustrieb, hilft ihr heute, alles, was sie
umgibt, mit poetischem Scheine zu verklären und das Schöne in
wahren Gefühlen zu finden. Die Liebe ist und wird für sie ein
Zustand des Enthusiasmus bleiben; wenn Enthusiasmus sich auf ein
unerschütterliches Vertrauen, auf Erinnerungen, die man sich nicht
ins Gedächtnis rufen kann, ohne weich zu werden, stützt, so ist
nicht zu fürchten, daß er mit bösen Tagen schwindet. Sie hat die
Welt kennen gelernt und erfahren, was ihre Gunstbezeigungen wert
sind; eine grausame Prüfung hat ihr gezeigt, wie schnell uns unsre
köstlichsten Talente im Stich lassen; unvergänglich hat sie nur die
Zärtlichkeit dieses braven Mannes, der jetzt ihr Gatte ist,
gefunden. Wie sollte sie nicht stolz auf ihn sein? Er ist der
Wohlthäter des Landes, in dem sein Einfluß unaufhörlich wächst, und
seine Thätigkeit ist mit dem Fortschritt, dem Sichwohlbefinden
aller innig verknüpft. Niemand preist nun mit beredteren Worten das
»Nützliche« als Renée, vielleicht weil ihre glänzende Phantasie es
mit allem Schmuck umgibt, dessen es bedarf, um verlockend zu
scheinen.

		Cäcilie hat endlich, seitdem ihr ein Neffe geboren ist, ihren
Lebenszweck gefunden, und Großpapa, der sich in die Träume
ungetrübter Glückseligkeit einlullt, wie sie allein Greise kennen,
wird nicht müde, sich in seiner Herzensfreude zu wiederholen, daß
das Geschlecht der Loysel bis ans Ende der Tage den glücklichen
Erdenwinkel besitzen wird, den die vereinigten Ländereien seines
Stammsitzes und die von Souvray bilden.

	