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		Vorwort

		Es gibt Worte, die eine so suggestive Macht
besitzen, daß sie mit ihrem Laute gleichsam den Vorhang von einem
Bilde reißen. Und der gewaltigsten eines heißt: »Krieg!«

		Es ist Temperamentsache, welcher Gedanke bei der Komposition des
Gemäldes zum Grundmotiv wird – Grauen oder Begeisterung,
Verzweiflung oder Triumph; und wenn zehn Menschen, die das Wort
»Krieg« mit gleicher Wucht empfinden, sein Bild so wiedergeben
könnten, wie es vor ihrer Seele steht, so würde keins davon dem
andern völlig gleichen und jedes in sich selbst doch Recht
behalten. Eins aber müßten sie gemeinsam haben, um wesensecht zu
sein: das Riesenhafte, das Gigantische des Kriegsgedankens – das
Schicksalgewaltige, das Völker und Reiche zermalmt und
erschafft.

		Es ist das eherne Vorrecht des Krieges, Grenzen zu
überschreiten, und es liegt etwas von unerhörter Größe in der
Selbstverständlichkeit, mit der es geschieht.

		Nichts, das besteht, besteht vor ihm. Er ist [bookmark: page8] ehrfurchtslos wie die Elemente
selbst, wie Feuer und Wasser, wie Erdbeben und Lawinensturz.
Menschliche und göttliche Satzungen tritt er unter seine Füße und
hebt das Ungeheuerliche auf den Schild; der Mord wird zur
Notwendigkeit – zum Hochverrat das edelste Gebot der Menschheit,
das da lautet: »Liebet eure Feinde!«

		Der Krieg kennt nur ein Gesetz: den Willen zum Siege – und nur
eine Weisheit: Sei stärker als dein Feind!

		Philosophen und Volksvertreter, Regenten und Idealisten haben
den Krieg in die Acht erklärt als die überwundene Notwehr eines
früheren Zeitalters, deren die Welt von heute mit ihren geistigen
Waffen, ihrer ethischen Rüstung nicht mehr bedürfe. Sie wollen den
ewigen Frieden erzwingen, indem sie der Menschheit das Schwert aus
der Hand winden, und legen die Entscheidung nationaler Streitfragen
auf die Schultern der Diplomatie.

		Aber die Weltgeschichte gibt ihnen nur teilweise Recht. Sie hat
mit zwingender Logik durch Tatsachen bewiesen, daß weder
Philosophie noch Idealismus bedrohtes Recht zu schützen vermögen,
wo Ehrgeiz oder Notwendigkeit sich durchsetzen wollen. Und wenn sie
auch, besonnener als einst, nicht mehr ein Heer von
Hunderttausenden entbietet, solange zwei kluge und wohlmeinende
Köpfe sich einigen können, so wird doch in jedem Kampf um
Entwicklung [bookmark: page9] und Vorrang wetteifernder Mächte die
meiste Aussicht auf Erfolg bei dem Vertreter einer Nation sein,
deren Kriegstüchtigkeit von ihren Rivalen mit sachverständigem
Respekt betrachtet wird.

		Auch den leidenschaftlichsten Gegnern des Krieges müßte bei
objektiver Beurteilung die Erkenntnis kommen, daß grade bei
dem Volke der Frieden am sichersten aufgehoben ist, das die
solidesten Waffen, die kernigsten Truppen, die tüchtigsten Führer
hat.

		Trotzdem gibt es noch immer einsichtslose Köpfe genug, die aus
der Bereitschaft zum Kriege den Willen zum Kriege
herauslesen.

		Sie sehen gleichsam in einem wohlverschlossenen und beschützten
Hause eine Herausforderung zum Diebstahl.

		Wer nichts an Werten besitzt, der mag seine Türen offen lassen.
Aber ein Volk wie das deutsche, dessen wirtschaftlicher Aufschwung
nirgends höher und richtiger eingeschätzt wird als im Ausland, das
bedarf einer zuverlässigen Wehr, einer Rüstung, die den gewaltigen
Größenverhältnissen des Staatskörpers entspricht und ihn
unverwundbar macht.

		Die Erkenntnis dieser Notwendigkeit ist schon längst ein
Allgemeingut des deutschen Volkes. Und die mit der Behauptung
vom Gegenteil [bookmark: page10] das Volk verleumden und irremachen
wollen, geben damit nur den Beweis, daß sie dessen innerstes Wesen
nie verstanden haben – und nicht verstehen wollen.

		Das Nationalbewußtsein, das dem Deutschen Jahrhunderte lang
gefehlt hat, ist in den letzten Jahrzehnten gewaltig aufgewacht und
hält die schwarz-weiß-rote Fahne in starken Fäusten hoch an allen
Küsten der Erde.

		Das Bewußtsein nationaler Größe aber wird bei einem gesunden
Volke immer Hand in Hand gehen mit dem entschlossenen Willen, sich
durchzusetzen und zu behaupten – um jeden Preis.

		So oft im Laufe der Zeiten die Forderung an das Volk ergangen
ist, für eine nationale Sache Opfer zu bringen, gab das ganze Volk
wie mit einer Hand, freiwillig und freudig, in tatkräftiger
Begeisterung.

		Vielleicht sind überhaupt Begeisterungsfähigkeit und
Opferwilligkeit die deutschesten der deutschen Tugenden.

		Es liegt nicht im Charakter des deutschen Volkes, seine
Begeisterung raketenartig zu verpuffen – ebensowenig, wie es seinen
Patriotismus durch Beschimpfung fremder Nationen zu einem Zerrbild
für den Pöbel macht – den Pöbel, der mit vergifteten Waffen spielt.
Die deutsche Regierung hat zur Genüge bewiesen, daß sie Frieden
wünscht mit jedermann. Sie wird den Krieg nicht herausfordern,
sondern ihn [bookmark: page11] mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln
zu vermeiden suchen. Das weiß das Volk. Zwingt man ihm aber von
fremder Seite den Krieg auf, so wird das deutsche Volk seine
Pflicht tun.

		Das ganze Volk – Männer und Frauen.

		Mannespflicht ist Wehrpflicht.

		Und die Pflicht der Frau?

		Wer die Geschichte der Völkerkampfe mit oberflächlichen Augen
liest, der könnte meinen, daß der Krieg den Frauen nur ein
Amt überträgt: das der Pflegerin, der barmherzigen Schwester. Und
in der Tat ist das eine Aufgabe, die der Natur des Weibes am
stärksten entspricht und deren Durchführung eine unerhörte Summe
von Selbstverleugnung und Pflichtbewußtsein fordert. Das
unwiderstehlich Fortreißende der großen Stunde, die aus Knaben
Männer macht und aus Männern Helden, die knirschende Wut des
Kampfes, die hochheilige Begeisterung des Siegens zu empfinden, ist
den Frauen versagt. Sie sehen nur das verzerrte Medusengesicht der
Schlacht. Im stöhnenden Elend des Feldlazaretts, im grausigen
Schweigen der Massengräber tritt der Krieg vor sie hin, und manche
von denen, die unter dem Roten Kreuz der Menschheit und dem
Vaterlande dienten, haben aus dem Entsetzen jener Tage einen
Schatten fürs ganze Leben davongetragen.

		[bookmark: page12] Und
doch ist die Pflicht der Barmherzigkeit nicht die einzige, nicht
die größte des Weibes. Wenn das Vaterland sein Volk zum Kriege
ruft, so verlangt es von den Frauen Opfer, die tausendmal schwerer
sind, und in der Erfüllung dieser Opferpflicht liegt wahrlich etwas
Heroisches durch die Selbstverständlichkeit, mit der sie gefordert
und dargebracht wird.

		Wer sind sie denn, die hinausziehen, um für die Heimat zu
kämpfen, zu bluten, zu sterben? Wer sind sie denn, die im
grauenerfüllten Lazarett in der Qual ihrer Wunden, des Fiebers, des
Todeskampfes röcheln? Die in den Massengräbern eingescharrt liegen,
fern der Erde, für die sie gestorben sind? Die aus dem Kriege
wiederkommen, jammervoll verkrüppelt, Trümmer der Menschheit?

		Wer sind sie denn?

		Unsere – der Frauen Väter und Brüder und Söhne, Gatten und
Verlobte.

		Da ist wohl kaum einer in dem Riesenheer, um den nicht
wenigstens ein Herz in Sorge zittert. Da ist wohl kaum ein
Frauenherz, das nicht die Angst um ein Geliebtes zusammenkrampft,
wenn's heißt: Es gibt Krieg! Und dennoch – da ist auch wohl kaum
eine deutsche Frau, die das Vaterland bedroht wüßte und zu dem
Geliebten spräche: Bleib daheim!

		Die Pflicht über alles – über Liebe, Hoffnung, Glück. Und das
Liebste hergeben zum [bookmark: page13] Schutz des Vaterlandes – das ist die
Kriegspflicht der Frauen.

		Was weiß die Welt – was weiß die Weltgeschichte von dem
schweigenden Heldentum der Mütter und Schwestern, der Gattinnen und
Bräute? Was kündet sie von der stillen Größe, die keusch und tapfer
das Leid der Trennung auf sich nimmt als ein Notwendiges, Heiliges
– und ihr eigenes Schicksal dem Schicksal des Vaterlandes
unterwirft?

		Und doch offenbart sich die innere Größe eines Volkes ebenso
lebendig in der Gesinnung seiner Frauen wie durch die Taten der
Männer. Und doch sind die Frauen ebenso berufen, an der Entwicklung
ihres Landes mitzuschaffen wie der Mann.

		Die Frau von heute, die sich nach großen Aufgaben sehnt – hier
findet sie die größte: Trägerin der Zukunft soll sie sein. Denn der
sittliche, der seelische Einfluß der Frauen ist der Boden, auf dem
unsere Jugend heranwächst. Das Volk, dessen Mütter ihre Söhne zum
höchsten Pflichtbewußtsein gegen das Vaterland erziehen, dessen
Frauen zu jeder Stunde bereit sind, ihm das Liebste, das sie haben,
zum Opfer zu bringen, das darf der Zukunft stark und getrost
entgegenschauen. Es ist gerüstet.

		Wohl dem Lande, über das eine feste und besonnene Herrscherhand
den Schild des Friedens hält!

		[bookmark: page14]
Wohl aber auch dem Herrscher, der hinter sich ein Volk weiß, das
den Frieden niemals um den Preis seiner Ehre, seiner Größe und
Zukunft erkauft sehen will – dessen Männer und Frauen entschlossen
sind, ihrer Pflicht gegen das Vaterland getreu zu sein – bis in den
Tod! [bookmark: page15]

	
		
		Drei Tage Frist
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		»Drei Tage Frist? Sie sind vorbei.

Brich auf!«

		K. F. Meyer.

		Mit einem Seufzer der Ungeduld legte Frau von
Wasdorff die Zeitung aus der Hand.

		Es wirkte nachgerade lächerlich, dieses ewige Hin und Her
zwischen Krieg und Frieden, das heute widerrief, was gestern für
unabänderlich galt. Einmal schien es, als hätten die Truppen schon
die scharfen Patronen im Lauf, und am nächsten Tage standen sie
harmlos Gewehr bei Fuß oder übten Parademarsch, als wäre das der
einzige Zweck des Daseins.

		Aber wenn sich die Wogen der Aufregung eben wieder geglättet
hatten und das Leben im ruhigen Strome des Alltäglichen hinfloß,
dann zuckten hier und dort, wie Funken aus der Asche, die roten,
ruhelosen Irrlichter auf, und ein hetzender Wind blies hinein, bis
die Flammen lichterloh emporschlugen und der Völkerhimmel in allen
Gluten der kriegerischen Feuersbrunst stand.

		Und dann eine besonnene, eine knappe Meldung: »Blinder
Lärm!«

		Die Welt beruhigte sich …

		[bookmark: page18] Bis zum
nächsten Hetzartikel.

		Wahrhaftig, ein sinnloses Spiel – sinnlos und gefährlich wie das
von Kindern, die über eine Streichholzschachtel geraten sind. Man
sollte sie ihnen aus der Hand nehmen, diese kleinen, tückischen
Zünder, ehe sie Unheil stiften konnten …

		Brigitte von Wasdorff erhob sich und trat auf den Balkon hinaus,
zu dem ein junger Apfelbaum die blühenden Zweige hob.

		Ein schöner Frühlingstag, der Abschied nehmen wollte.

		Der Himmel unaussprechlich rein und klar – goldüberhaucht von
einem letzten, königlich verschwendenden Gluten der Sonne, die über
den fernen Hügeln stand und die Türme der Stadt im Tale funkeln
machte und die Fenster brennen.

		Der Duft der dunklen, weichen Erde stieg wie ein feiner
Opferrauch von Wiesen und Feldern auf, rosig, wo ihn die Sonne
traf, zartblau im Schatten des Waldes. Der Fluß blitzte silbern
zwischen den Weiden hervor, und überall an den Hängen blühten die
Bäume und Hecken, und im Garten hatten die ersten Narzissen die
unschuldigen Augen aufgetan.

		So schön war die Erde und so friedevoll. Wie von den Armen einer
grenzenlosen, heiteren Güte umschlungen.

		Auf der Wiese jenseits der Straße, die von uralten Kastanien
umschattet war, spielten die Kinder, Buben und Mädels, flochten
sich Kränze [bookmark: page19] von goldgelbem Löwenzahn und bliesen die
silbernen Laternchen aus und sangen:

		»Ich geh' mit meiner Laterne

Und meine Laterne mit mir!

Da oben leuchten die Sterne,

Und unten leuchten wir!«

		Hinter dem Haus, im Hofe, pfiffen die Burschen und
schwatzten …

		Und der junge, schlanke, blühende Apfelbaum hob seine
ahnungslose Schönheit zu der Frau empor, die hell und still in dem
Sonnengefunkel stand.

		Es gibt kein Bild des Friedens, das schlichter und vollkommener
wäre als ein junger, blühender Apfelbaum.

		Und Brigitte von Wasdorff mußte lächeln, wenn sie an das
Kriegsgeschrei der Zeitungen dachte – an das zähneklappernde
Gespenst, das sie heraufbeschworen.

		Wie töricht – das alles …

		Was wollte der Kriegsgedanke in einem Lande, wo jeder Windhauch
Fruchtbarkeit war – jeder Baum eine Verheißung … wo alte,
liebe Kinderreime mit den Vögeln um die Wette sangen?

		Aber da waren noch andere Klänge in der Luft.

		Im Walde hinter den Kasernen übten die Spielleute.

		Und die kleinen, schneidigen Kerle von der [bookmark: page20] zwölften Kompanie rückten vom
Exerzierplatz herein, graubraun wie die Feldmäuse, ein Lied auf den
Lippen:

		»Soldatenleben, ja das heißt lustig sein!

Wenn andre Leute schlafen,

Dann muß ich wachen,

Muß Schildwach' stehn,

Patrouille gehn!«

		Gott bewahre, wie die Leute aussahen … die Stiefel, die
Fäuste, die den Kolben umklammerten, die Gesichter vom Staub
überkrustet …

		Achim würde bei diesem Anblick das Herz im Leibe gelacht haben.
Frischer Dreck ziert den Soldaten, pflegte er zu sagen; für alten
fliegt er ins Loch.

		Hauptmann von Rombarth senkte grüßend den Degen vor der Gattin
seines Kommandeurs. Auch er wie gepudert bis zu den starken Brauen.
Er galt als der tüchtigste Offizier im Regiment, hatte eine
glänzende Laufbahn vor sich. Davon verstand sie nichts. Für
militärische Dinge hatte sie weder Urteil noch Interesse. Aber sie
wußte, daß ihr Mann von seinen Offizieren Außerordentliches
forderte und daß es viel bedeuten wollte, wenn er lobte.

		Und wieder, wie so oft, wenn sie an dienstliche, soldatische
Angelegenheiten dachte, wurde ihr klar, wie weltenfern ihr das
alles lag. Wie unendlich gleichgültig es ihr war. Gleichgültig
[bookmark: page21] wie das
meiste, das für ihren Mann Inhalt und Zweck des Lebens
bedeutete.

		Sie war ein Gelehrtenkind, die Tochter eines Philosophen, der,
fanatisch wie alle Apostel, ein leidenschaftlicher Vorkämpfer für
den Gedanken des Weltfriedens war. Es gab für ihn kein Volk und
kein Vaterland; es gab nur die Menschheit und die Welt.

		»Ein Volk, das entschlossen ist, Krieg zu führen, ist seines
Jahrhunderts nicht wert …«

		Diese Überzeugung gab er seiner Tochter als ein Erbe für die
Zukunft mit. Es war fast das einzige Erbe. Vater- und mutterlos
stand sie dem Leben gegenüber, das sie fürchtete, weil es ihr fremd
war, mit dessen nüchternen Forderungen sie nichts anzufangen wußte,
das ihr roh und gewalttätig und unbegreiflich schien.

		In dieser Zeit hatte Achim von Wasdorff um sie geworben. Er war
zwanzig Jahre älter als sie. Und sie sagte Ja. Sie täuschte ihn
nicht; sie sagte ihm kein Wort der Liebe, aber jedes Wort des
Vertrauens.

		»Das ist mir heute genug,« antwortete er.

		Es hatte ihm in den zwei Jahren ihrer Ehe noch immer genug sein
müssen. Eines starken Gefühls war sie nicht fähig, weder in Liebe
noch in Haß. Eine große, unerschütterliche Ausgeglichenheit
beherrschte ihre Empfindungen. Das überströmende Jauchzen des
Glücks war ihr ebenso fremd wie das Schluchzen des Jammers, [bookmark: page22] der sich in
Krämpfen schüttelt. Ebenmaß in allem, ging sie still, freundlich
und kühl neben dem Manne hin, der sie liebte und der ihr fremd war
in seinem ganzen Fühlen.

		Er war Soldat vom Scheitel bis zur Sohle, seines Kaisers und
Königs getreuester Vasall, deutsch wie die Erde selbst, auf der er
lebte. Und sie war ihres Vaters weltweise, weltfremde Tochter, und
völkische Heiligtümer waren ihr Schall und Rauch.

		In den Tagen kriegerischer Erregung, die ja nun glücklich
überwunden schienen, hatten sie wie von zwei meergetrennten Inseln
zueinander gesprochen, Begeisterung zu Widerwille – Worte, die ins
Wasser schlugen wie Rutenhiebe, anstatt eine Brücke zu bauen.

		Nur eins konnte sie nicht vergessen. Was er zuletzt gesagt.

		»Ich ginge gern in den Krieg, Brigitte, lieber heute als morgen,
und um so ruhiger, als ich weiß, daß dir der Krieg nichts nehmen
kann, um das du weinen würdest …«

		Darauf hatte sie geschwiegen. Aber es ging ihr nicht mehr aus
dem Kopf. Heute zum ersten Male wartete sie auf ihren Mann und
wunderte sich, daß er nicht kam. Sie trat ins Zimmer zurück, sah
nach der Uhr. Es lag doch nichts Besonderes vor. Ein Tag im Dienst
wie alle anderen …

		Drunten auf der Straße verklang das frische Lied. [bookmark: page23]

		»Schildwach' zu stehen, das brauchest du ja
nicht,

Wenn dich die Leute fragen,

So mußt du sagen:

Schatz, du bist mein,

Und ich bin dein …«

		Und brach plötzlich ab, mitten in der letzten Zeile, in einem
scharfen Kommando: »Achtung! Die Augen – links!«

		Rrrm, rrrm, rrrm, rrrm …

		Eine Minute später wurde unten die Haustür dröhnend ins Schloß
geworfen.

		Das war sonst nicht Achims Art. Er wußte, wie unangenehm ihr
alles Laute und Formlose war, und pflegte in jeder Kleinigkeit
Rücksicht zu nehmen. Wenn er das einmal außer acht ließ, mußte er
den Kopf sehr voll haben.

		Unwillkürlich blieb sie mitten im Zimmer stehen und lauschte –
auf etwas, das kommen würde.

		Jetzt war es im Haus, jetzt auf der Treppe … Jetzt riß ihr
Mann mit einem Ruck die Tür auf – stand auf der Schwelle, suchte
und fand sie mit einem einzigen Blick und grüßte sie nicht.

		Und sagte: »Der Krieg ist erklärt.«

		Sie verstand nicht, – gab keine Antwort. Zu ungeheuerlich war
das, zu unwirklich riesenhaft und jäh, um aus vier Worten
verstanden zu werden.

		»Der Krieg ist erklärt …?«

		Er gab ihr das druckfeuchte Extrablatt. Ihre [bookmark: page24] Augen glitten über
die weitgesperrten, schreienden Zeilen; aber was sie sagten, drang
nicht in ihr Gehirn, in dem die flatternden Gedanken sich mühten,
das eine Wort zu erfassen: Kriegserklärung …

		»Die Truppen der Grenzgarnisonen haben mobil gemacht …«

		Sie fühlte die Augen ihres Mannes auf sich ruhen, wie sie in den
vergangenen zwei Jahren so oft auf ihr geruht hatten, mit dieser
stummen, schweren Frage – und wußte: Er wartet – wartet auf einen
Blick, auf ein Wort, das die Frau dem Manne sagt, der in den Krieg
geht – in den Krieg …

		Aber sie fand es nicht. Sie war wie gelähmt. Sie hörte ihn durch
das Zimmer gehen, nach der Türe …

		Du mußt ihn zurückhalten, dachte sie unklar. Und fragte: »Wann
mußt du fort?«

		»Übermorgen – Sonnabend.«

		Als ob er vom Ausrücken zu den Herbstübungen redete …

		»Kann ich dir etwas helfen?« murmelte sie und spürte das
Gequälte, das sinnlos Lächerliche dieser Frage in dieser Stunde wie
einen bitteren Geschmack im Munde.

		»Danke, liebes Kind, bemühe dich nicht,« antwortete er
freundlich. »Franz weiß mit dem Packen Bescheid und ist ganz
zuverlässig.«

		Sie schwieg, und er verließ das Zimmer, [bookmark: page25] setzte sich nebenan vor
seinen Schreibtisch. Es wurde still.

		Brigitte stand noch immer mitten in der Stube, regungslos, das
zerknitterte Blatt des Schicksals zweier Völker in der Hand.

		Kriegserklärung …

		Und plötzlich hatte sie ein Gefühl, als ob alles Blut ihres
Leibes sich aus den Adern in ihr Herz verkröche, um es mit harten
Stößen zu zersprengen. Ihre Zähne klirrten aufeinander … Ein
Entsetzen packte sie, eine so jämmerliche, hündische Angst, als sei
nicht der Krieg erklärt, nein, als sei in der Stadt die Pest
ausgebrochen und sie wüßte: die nächste Stunde schleppt sie dir ins
Haus …

		Sie hob verstört den Kopf, als die Klingel anschlug. Sie hörte
den Burschen mit ein paar Sätzen die Treppe nehmen, hörte seine
Meldung im Nebenzimmer: »Der Herr Regimentsadjutant lassen fragen,
ob Herr Oberst einen Augenblick zu sprechen sei …«

		Und gleich darauf die Stimmen der beiden Männer, die sich
begrüßten: »Na, Golditz, nu geht's also los!«

		»Jawohl, Herr Oberst – endlich!«

		Es geht los … Was denn? – Das Morden!

		Brigitte setzte sich in der dämmerigsten Ecke des Zimmers auf
einen Sessel und drückte die Hände über die Ohren. Sie wollte das
nicht hören – wollte nicht …

		[bookmark: page26] Da
sprachen zwei Menschen vom Kriege, als wär's eine Schnitzeljagd.
»Es geht los!« Und die Meute bläfft und heult vor Ungeduld und
zerrt an den Leinen …

		Wie furchtbar war das – dies Handwerk der Soldaten … Wie es
die Menschen verrohte …

		Gab es denn etwas Grausameres, etwas Barbarischeres als einen
Krieg – etwas Verwerflicheres, so weit die Erde reichte –!

		War es denn möglich, daß in einem Jahrhundert voller Ideale,
voll von Geisteskräften und edelstem Wollen zwei Völker, die beide
zum Höchsten berufen waren, aufeinander losfahren durften wie die
blutgierigen Bestien des Urwaldes, ohne daß die ganze übrige
Menschheit sich haltgebietend dazwischen warf?

		Zwei Völker, die – unerhört verschieden, wie sie waren – doch
die prüfende Zunge der Weltwage gleichwertig in der Mitte hielten,
die fanden mit all ihren Wissensschätzen keinen andern Weg, sich zu
verständigen, als daß sie sich gegenseitig überfielen, sich
ineinander verbissen, verkämpften und nicht eher abließen von ihrem
greuelvollen Tun, bis eins von ihnen röchelnd am Boden lag.

		O, welches Volk war unseliger – das besiegte, das verlorene, das
duldete und litt, was kein menschlicher Geist in seiner ganzen
Grauenhaftigkeit auszudenken vermochte … oder das siegreiche,
das verdammt war zum Massenmord, [bookmark: page27] verdammt und verflucht, sein
Menschentum und seine Menschenwürde wegzuwerfen um einen Begriff,
so lächerlich klein wie dieser: Vaterland – das siegreiche, das die
Zukunft erkaufen mußte mit dem Blute von Hunderttausenden, deren
qualverzerrtes, gespenstisches Bild die Träume seiner Kinder
vergiftete …

		Und warum – warum –?

		Weil es gezwungen wurde zum Krieg, gezwungen durch eiserne
Gesetze, die einem Nebelworte dienten, einem leeren Gedanken, einer
längst erstorbenen Idee …

		Vaterland – was hieß das für die Menschheit, die keine Grenze
hatte innerhalb der Erde, die über alle Berge einen Weg fand und
sich die Meere untertan gemacht?

		Warum wehrst du dich nicht, du Menschheit, gegen das
Ungeheuerliche? Warum weigert ihr euch nicht, ihr großen, ihr
starken, freien Völker, dem Zwang des Widernatürlichen zu
gehorchen?

		»Brigitte …«

		Sie ließ die Hände sinken. Sie hatte das Eintreten der beiden
Männer nicht gehört. Achim stand vor ihr – der Adjutant in der Türe
nahm die Hacken zusammen, daß die Sporen klangen.

		»Herr von Golditz möchte dich begrüßen, Brigitte.«

		Sie stand auf und ging dem jungen Offizier entgegen, reichte ihm
die Hand, die er an die Lippen zog.

		[bookmark: page28]
Aber sie konnte nicht sprechen.

		»Gnädige Frau,« sagte eine frische, helle Stimme mit einem
schwingenden Ton, »ich wollte Sie bitten, daß Sie sich meiner Frau
ein wenig annehmen – in den kommenden Zeiten … Sie ist
freilich sehr tapfer – hat das Herz auf dem rechten Fleck, aber –
ich wäre Ihnen sehr, sehr dankbar, gnädige Frau …«

		»Selbstverständlich, Herr von Golditz, ich werde alles tun, was
in meinen Kräften steht,« antwortete sie und sah über ihn fort.

		Sie hörte noch immer das: »Es geht los – endlich!«

		Und dabei hatte der Mann ein junges, zartes, glückliches
Weib … und sie trug sein Kind unterm Herzen …

		»Meinen innigsten Dank, gnädige Frau …«

		Und abermals sangen die Sporen.

		»Ich gehe ein Stück mit Ihnen, lieber Golditz,« sagte der
Regimentskommandeur. »Du beurlaubst mich wohl, Brigitte, nicht
wahr? Ich möchte – meiner Mutter Lebewohl sagen und weiß nicht, ob
ich morgen noch Zeit dazu finde.«

		Sie fühlte, es lag ihm auf den Lippen, zu bitten: Geh mit mir!
Aber er unterdrückte es. Er hatte zu oft umsonst gebeten. Zwischen
ihr und der alten, strengen Soldatenfrau gab es keine
Gemeinschaft.

		Oder doch – vielleicht? Jetzt, in dieser Stunde, da sie den Sohn
hergeben mußte und [bookmark: page29] der mörderische Wahnsinn in ihr eigenes
Leben hineingriff …

		Nein, sie konnte jetzt nicht hinunter in die Straßen der Stadt,
die das Entsetzliche nun auch begriffen hatte, konnte es nicht
mitansehen, wie das Gespenst des Krieges in alle Häuser drang und
die Lichter darin auslöschte und die Fenster verhängte. Sie konnte
nicht – sie wollte nicht … ihr war, als müßte sie den stumpf
ergebenen Menschen, die den Sichelwagen über ihre Leiber und Seelen
sich hinwälzen ließen, in die Ohren schreien: So wacht doch auf! So
wehrt euch doch! Ihr Männer, die ihr zum Mord gezwungen werdet, ihr
Weiber, denen man die Gatten, die Söhne, die Brüder rauben will –
ihr Kinder, die ihr vaterlos durchs Leben gehen sollt um eines
Irrtums willen …! Empört euch doch! Empöre dich, du ganzes,
ganzes Volk! …

		»Also – auf Wiedersehen, Brigitte!«

		»Auf Wiedersehen …«

		»Gnädige Frau …«

		»Leben Sie wohl, Herr von Golditz.«

		Und eine Tür fiel sacht ins Schloß.

		Und nun wieder Stille – Stille, so atemlos und herzbeklemmend,
als sei das Leben lebend in die Gruft gesenkt und eine
unerbittliche Hand fügte den letzten Stein in die Wölbung über
seinem Grabe.

		Minuten vergingen. Endlose, schleppende, schwerbeladene Minuten
– und tiefe Stille …

		[bookmark: page30] Und
plötzlich – aus der Stille des Todes heraus – ein Ton … ein
tiefer, summender, schwingender Ton …

		Was war das …?

		Glocken …

		Die Glocken läuteten …

		Aber das war nicht das schlichte, friedliche Geläut der
Abendstunde, das war ein wogender, wallender, strömender Klang, von
allen Türmen hinflutend über die ganze Stadt …

		Was war das? – Was war das, das so gewaltig in die Glockenseile
griff, daß die erzenen Münder dröhnten wie nie zuvor? War das
Sturm? War das – Empörung?

		Und da stand plötzlich der Bursche in der Türe, das rote,
ehrliche Gesicht von einer heißen Freude übergossen.

		»Gestatten gnädige Frau, daß ich die Fahne aufziehe?«

		»Die Fahne …«

		»Weil schon die ganze Stadt geflaggt hat, gnädige
Frau …«

		Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

		»Ja,« sagte sie hilflos und wußte nicht, daß sie es tat. Und
dann stand sie auf dem Balkon und sah und hörte … und konnte
es nicht fassen …

		Die ganze Stadt, so weit sie blicken konnte von ihrer
hochgelegenen Warte, ein Meer von Fahnen,
schwarz-weiß-rot …

		Von allen Dächern flogen sie, von den [bookmark: page31] Türmen des Rathauses, von
den Zinnen der alten Burg, von den Fenstern und Altanen nieder, daß
die Straßen nicht mehr zu erkennen waren, wogten und stiegen im
Winde und leuchteten mit ihrem kraftvollen Dreiklang, und immer
mehr wurden es, immer mehr …

		Und jetzt hatten die Burschen im Garten die Schnüre entwirrt,
und langsam, sich königlich entfaltend, rauschte die schöne
deutsche Fahne auf, schmiegte sich, vom Wind geschwellt, für kurze,
herzdurchbebende Augenblicke um die Gestalt der Frau und schwang
sich dann, weit ausgreifend, zu feierlicher Höhe empor, grüßte die
Schwestern – die tausend Schwestern im Tale.

		Und die Glocken, die Glocken wuchsen zum Meer – zu einem
uferlosen Meer von Tönen, daß die Luft erbebte unter dem
Überschwang, daß der ganze Himmel ein Echo zu werden schien für
diesen erschütternden Sturm des erzenen Jubels.

		Und zu dem Branden der Glocken, dem Wogen der Fahnen gesellte
sich, unklar zuerst, dann immer klarer, immer mächtiger, ein
unermeßlicher Gesang aus zehntausend Kehlen, ein Lied, das wie
Frohlocken klang, wie Kraft und Trotz und höchste, heiligste
Zuversicht, das Lied vom Rhein, vom deutschen Rhein:

		»Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!

Wer will des Stromes Hüter sein? [bookmark: page32]

		Lieb Vaterland, magst ruhig sein!

Lieb Vaterland, magst ruhig sein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!«

		Krieg war's – und über dem deutschen Land flogen die deutschen
Fahnen …

		Krieg war's – und das deutsche Volk ließ seine Glocken dröhnen:
»Gott mit uns! – Gott mit uns!«

		Krieg war's – und wie ein Schwur aus Millionen Herzen klangs
hinein in den himmelansteigenden Glockenchor: »Lieb Vaterland,
magst ruhig sein!«

		Wie sie aus dem Haus und auf die Straße in die Stadt
hineingekommen war, das wußte Brigitte nicht. Sie fühlte nur, daß
ihre ungläubige, zweifelnde Seele danach dürstete, diesem Wunder
nahe zu sein – diesem unfaßlichen, unsagbar schönen Wunder
opferfreudiger Begeisterung …

		Sie verstand es nicht, nein, sie wehrte sich dagegen, wollte es
zergliedern und mit ruhiger Vernunft zersetzen. Es gelang ihr
nicht. Wie eine Woge alles überspült, was in ihre Nähe kommt, so
riß der heilige Aufschwung dieser Stunde auch sie widerstandslos
mit sich fort. Und sie ließ sich tragen von ihm und schaute,
lauschte, als sei sie blind und taub geboren und nun auf einmal
geheilt …

		Noch immer dröhnten die Glocken, brausten [bookmark: page33] die Lieder um die wogenden
Fahnen her. Mit einem Schlage flammten die Lichter in den Straßen
auf, wie leuchtende Demantschnüre über das Dunkel gespannt.

		Aber es gab kein Dunkel an diesem Abend. Ein Fenster nach dem
anderen wurde hell, kleine Lampen, bunte und weiße Kerzen reihten
sich auf den Borden, als sei eine neue Weihnacht gekommen über die
deutsche Erde.

		Heut aber hieß es nicht: »Friede auf Erden!«

		Heut hieß es: »Krieg!«

		Und dennoch – dennoch –!

		Warum war diese Stunde eine Verklärung und ein Fest?

		Weil ein Volk sich erhob, einmütig und zuversichtlich, ein Volk
in Waffen, zur Wacht, zur Wacht am Rhein …

		So – nein, so hatte sie sich's nicht gedacht …

		Daß sie gehorchen würden, wenn das Gesetz sie zu den Waffen
rief, das hatte sie gewußt; hatten sich doch in den zwei Jahren
ihrer Ehe alle Gespräche um die Erziehung des Volkes zur
Wehrhaftigkeit gedreht. Und dieses Volk war erzogen.

		Aber daß es gehorchen würde mit diesem ernsten Jubel, mit dieser
starken, bedingungslosen Freudigkeit – das war ein Wunder …
nein, das war mehr als ein Wunder, das war eine Offenbarung.

		Brigitte kannte das Volk nicht – wußte nichts von ihm, wußte
nicht, wie wundervoll [bookmark: page34] einfach und groß dieses einfache und
große Volk seine Pflichten begriff und zu erfüllen bereit war.

		Nun kam diese Stunde wie ein Bote aus einer anderen Welt zu ihr,
nahm sie bei der Rechten und führte sie in ein fremdes Land, wies
ihr mit hochragender Leuchte die Wege, die des Volkes Seele ging
und sein Wille – jetzt, da der Krieg an seinen Grenzen rüttelte.
Zum ersten Male ergriff sie der Strom von Menschen, die eines
Blutes sind – zum ersten Male fühlte sie sich selbst als eine Welle
in diesem Strom, der ihr Ich auflöste, sie ein Tei! des Ganzen,
Allgemeinen werden ließ, und spürte den Herzschlag dieser Tausende
als ihres eigenen Herzens Schlag.

		Sie sah den entschlossenen Ernst der Mannheit, das fröhliche
Draufgängertum der Jugend sich schließen zu einem eisernen Ring.
Sie sah – o immer deutlicher, je weiter die Stunde schritt! – wie
hier eine Frau an der Seite ihres Mannes ging, das Gesicht von
Tränen überronnen, wie dort eine Mutter die harten Fäuste ihres
Sohnes streichelte und vor sich hinsah mit einem jammervollen Blick
– und sah ein junges, kindjunges Weib schluchzend, schluchzend am
Halse eines Burschen hängen – sah mit den Augen ihrer Seele den
Schmerz und die Tränen der Ungezählten, die sie nicht sah.

		Aber dieser Schmerz empörte sich nicht.

		Er war lauter; er war gut; er war heilig.

		[bookmark: page35] Und
in der Frau, die auf den Stufen der Kirche im Schatten stand und
über das Fluten und Wogen der Menge hinsah, in dieser Frau erwachte
plötzlich eine große Sehnsucht: teilzuhaben an diesem verklärten
Schmerz, der die Menschen über sich selbst hinaushob mit starken,
stolzen Armen.

		All ihre ruhige Gelassenheit, ihr ausgeglichenes seelisches
Ebenmaß empfand sie jetzt als eine unerträgliche Leere, als eine
Armseligkeit in dieser von allem Großen erfüllten, überreichen
Stunde. Sie dachte an die Frau von ihres Mannes jungem Kameraden
und an seine Worte: »Sie ist sehr tapfer …«

		Und eine Ahnung dämmerte in ihr, als ob all der kampfbereite
Mannesmut, der sich zur Wacht am Rheine scharte, seine beste Kraft
aus dieser sanften Tapferkeit der Frauen schöpfte, aus ihrem
Lächeln, über das die Tränen rannen, aus ihrer umklammernden,
schluchzenden Liebe, die sich selbst bezwang und sagte: Keine
Klage, keine Not – ein Segen will ich dir sein …

		Seine beste Kraft – und seine Freudigkeit.

		Den Willen zum Siege.

		Und da fühlte sie: nicht um Abschied zu nehmen, war ihr Mann zu
seiner Mutter gegangen – um sich den Segen ihrer Liebe zu holen –
den Segen der Liebe, die spricht: »Geh mit Gott und komm mir
wieder!«

		Ihr wurden die Augen heiß. Sie wandte [bookmark: page36] sich und ging nach Hause.
Was sie dazu trieb, wußte sie nicht. Aber sie wollte daheim sein,
wenn er wiederkam.

		Und wie sie durch die Straßen ging, schollen ihr von allen
Seiten die Lieder entgegen, die schon hundertmal in heißen, wilden
Tagen mit einem derben Lachen das Grauen überwunden hatten:

		»Nu adje, Lowise, wisch ab dein Gesicht!

Eine jede Kugel, die trifft ja nicht.

Denn träf' jede Kugel apart ihren Mann,

Woher kriegte der König die Soldaten dann?« –

		Und ein Trupp schlanker, wehrhafter Bürschchen – lieber Gott,
wie jung! – zog mit ihr den gleichen Weg und hatte grüne Zweige an
den Mützen und sang aus voller Kehle:

		»Dort haben sich im offnen Feld, valleri
juchhe!

Noch rote Hosen aufgestellt, valleri juchhe!

Was haben sie da 'rumzustehn? Valleri juchheirassa!

Drauf los, die müssen wir besehn! Valleri juchhe!«

		Einer erkannte sie, riß im Singen die Mütze herunter, lachte sie
an mit dem rotübergossenen Knabengesicht, in dem die Augen wie die
Lichter flammten …

		Du Jugend du, dachte sie, und das Herz wollte ihr überströmen,
du holde, törichte, heilige Jugend du …

		Und noch in ihr stilles, dunkles Zimmer klang es herüber mit
wuchtigem Schritt:

		»Lieb Vaterland, magst ruhig sein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!«

		[bookmark: page37] Wie
die ferne gewaltige Brandung des Meeres …

		Es war beinahe Mitternacht, als sie ihren Mann nach Hause kommen
hörte. Sie wartete eine lange Zeit; aber er kam nicht zu ihr. Da
ging sie, im Dunkeln tastend, nach seinem Zimmer, öffnete sacht die
Tür und trat über die Schwelle.

		Er saß am Schreibtisch, den Kopf in die Linke gestemmt, die
Feder in der Hand. Aber er schrieb nicht. Als er sie kommen hörte,
wandte er sich um und stand auf. Nie hatte sie in einem
Menschengesicht so viel ungläubige Freude gesehen.

		»Du bist noch wach, Brigitte?«

		»Ja,« sagte sie und fühlte eine jähe Schwäche über sich
herfallen, daß sie nach einem Halt verlangte. Und sie griff nach
der Hand ihres Mannes. »Ich wußte nicht, warum du nicht kamst.«

		»Ich wollte dich nicht stören … Es war dunkel bei dir – ich
glaubte, du schliefest schon. Und dann muß ich morgen früh sehr
zeitig in Dienstangelegenheiten nach Berlin …«

		»Morgen –?«

		»Ja,« – er konnte sich den Ton ihrer Frage nicht deuten und
stockte.

		Sie hielt noch immer seine Hand umklammert; ihre Augen glitten
durch das Zimmer, über den Schreibtisch, über das weiße Blatt,
neben dem die Feder lag.

		Drei Worte standen darauf, weiter nichts:

		[bookmark: page38]
»Meine liebe Brigitte!«

		Es war still zwischen ihnen. Und dann sagte sie: »Nimm mich
mit!«

		»Wie denn – nach Berlin?«

		»Ja, Achim.«

		»Aber liebes Kind, – wie kommst du auf diesen Gedanken?«

		»Ich möchte bei dir sein,« sagte sie.

		Er antwortete nicht. Und sie sah zu ihm auf. Er wandte die Augen
fort.

		»Es ist sehr freundlich von dir,« meinte er nach einem scharfen
Räuspern. »Aber ich glaube nicht, daß diese Fahrt etwas für dich
wäre. Du liebst es nicht, im Gedränge zu sein. Und morgen sind ganz
gewiß alle Millionen, die Berlin hat, auf der Straße, um den Kaiser
zu begrüßen, der von Homburg kommt.«

		»Achim,« sagte sie, »ich bin vorhin in der Stadt gewesen – nein,
nein, unterbrich mich nicht! – ich weiß so schon nicht, wie ich es
dir sagen soll. Du weißt, was mein Vater vom Krieg für eine Meinung
hatte. Ich habe ihm geglaubt. Jetzt weiß ich nicht mehr, ob er
Recht hatte. Ich will meine Klarheit wiederfinden … Darum nimm
mich mit. Ich möchte morgen bei dir sein und es mitansehen, wie das
Volk seinen Kaiser begrüßt, der es in den Krieg führt.«

		»Weil er dazu gezwungen wird, Brigitte – weiß Gott, er hat es
vermieden, solange es möglich war. Jetzt blieb ihm keine
Wahl …«

		[bookmark: page39]
»Davon verstehe ich nichts … was weiß ich von Politik? Aber
was ich heute gesehen habe – es war wie ein Wunder, Achim – wie ein
unfaßbares Erlebnis. Ich hab' es auch jetzt noch nicht
begriffen … in mir ist alles wie losgelöst und treibt in einem
breiten, tiefen Strome … und ich treibe mit und weiß noch
nicht, wohin. Aber mir ist, als könntest du es mir sagen, wenn ich
morgen bei dir wäre …«

		»Gott gebe es, Brigitte,« antwortete der Mann. Und dann standen
sie schweigend voreinander. Die Minuten rannen.

		»Also – du nimmst mich mit?«

		»Ja, mein Kind – gern!«

		»Und wirst mich rechtzeitig wecken?«

		»Darauf kannst du dich verlassen.«

		»Dann gute Nacht, Achim.«

		Sie bot ihm die Stirn zum Kusse. Aber er küßte sie nicht. Er
nahm ihr Gesicht in seine Hände und preßte ihren Kopf an seine
Brust; zwei, drei Herzschläge lang. Dann ließ er sie los.

		»Gute Nacht, Brigitte. Schlaf wohl!«

		Und sie ging aus dem Zimmer, tastend, wie geblendet von einem
jähen, sehr starken Licht.

		Und das Gefühl verließ sie nicht mehr.

		Achim Wasdorff brauchte seine Frau nicht zu wecken. Als er an
ihre Tür pochte, kam sie ihm schon reisefertig entgegen. Er sah sie
prüfend an. Die tiefe Röte ihres Gesichts und der Glanz in ihren
Augen fielen ihm auf.
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»Ich fürchte, du hast Fieber, Kind,« sagte er beunruhigt.

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Achim, nein –« Und der Ton ihrer
Stimme schwang heller und rascher als sonst. »Aber mir ist, als ob
dieser Tag noch viel Großes, Schönes und Erschütterndes für mich in
Bereitschaft hätte.«

		In den stillen Straßen, durch die sie schritten, schlief noch
das menschliche Leben. Aber die Fahnen flogen im frischen Winde.
Königlich purpurn leuchtete das Rot in der aufsteigenden Sonne.

		Von den Kasernen klang der Weckruf herüber.

		Auf allen Giebeln, allen höchsten Wipfeln saßen die Amseln und
sangen, und aus den lichtgrünen Feldern, auf denen der Tau im
Morgenlichte sprühte, stiegen die Lerchen jauchzend empor in die
reine, goldflirrende Luft.

		In den Kartoffeläckern arbeiteten die Frauen und Mädchen; wie
große, lebendige Blumen nickten die fröhlichen Farben ihrer
Kopftücher herüber. Und hier und da schritt ein Bauer mit leuchtend
weißer Schürze über die wartenden Schollen und streute mit ruhigem
Wurf die goldenen Körner aus.

		Mein Gott, dachte Brigitte, und ein tiefes Staunen kam über sie,
ist es denn möglich, daß diese Menschen wissen: der Krieg ist
erklärt?

		Und als sie dann durch die fahnenüberwogten Straßen der
Riesenstadt hinfuhr, fragte sie sich [bookmark: page41] immer wieder: Ist es möglich, daß
über dieser Stadt die Kriegsgefahr – nein, die Kriegsgewißheit
schwebt, und ihr Pulsschlag kommt nicht einen Augenblick ins
Stocken … schwillt nur noch mächtiger, noch lebensvoller
an?

		O ja, sie wußten es, die Millionen der deutschen Kaiserstadt:
der Krieg ist ausgebrochen. Das Wort war auf allen Lippen, die
Druckberichte in jeder Hand.

		Und dennoch keine Unruhe, kein Geschrei, keine
Kopflosigkeit …

		Nur daß es war, als ob die gigantische Maschine des Verkehrs
plötzlich eine Legion geheimer Hilfskräfte erhalten hätte, als ob
ihre Räder unter dem gewaltigen Hochdruck der Stunde ihre rasenden
Schwingungen verdoppelten und verdreifachten. Und doch spürte man,
es war noch nicht das Höchste, was sie leisten konnten. Das letzte,
das stärkste Wort war noch nicht gesprochen – noch lange
nicht …

		Es war nur ein Auftakt zu der ungeheuren Sinfonie der
Kriegsbereitschaft.

		Nur der tiefe, machtvoll schwingende Orgelpunkt, auf dem sich
das Riesenwerk der Mobilmachung aufbaute.

		Der Krieg war erklärt? – Gut. Das brachte die Gesamtheit nicht
aus der Fassung; sie war darauf vorbereitet. Wer immer darauf
gefaßt sein muß, sich seiner Haut zu wehren, der wird wachsam und
kaltblütig. Jeder wußte, was er [bookmark: page42] zu tun hatte. Mit einer
Selbstverständlichkeit, die etwas Großartiges war, traten mit einem
Schlage alle persönlichen Interessen zurück vor der Notwendigkeit,
dem Ganzen zu dienen; alles Nebensächliche war ausgeschaltet. Alle
geistigen, wirtschaftlichen und goldbedeutenden Kräfte sammelten
sich, einander ergänzend, in dem einen Punkte: Kriegspflicht.

		Zum ersten Male ging der Frau die Bedeutung des Wortes auf: das
Volk in Waffen. Zum ersten Male erfaßte sie seine
Notwendigkeit.

		Sie war mehr als zehn Jahre lang nicht in dieser Stadt gewesen,
die zugleich das starkblütige Herz und der geniale Kopf des
mächtigen Reichskörpers war. Jetzt, in den zwei Stunden, da ihr
Mann seinen dienstlichen Auftrag erledigte und sie sich selber
überlassen blieb, jetzt entrollte sich vor ihr das Bild und Wesen
einer beispiellosen Entwicklung, von der sie begriff, daß sie die
Welt in Atem hielt.

		Die ganze unermeßliche Summe von Intelligenz, Unternehmungsgeist
und Willenskraft, die eine große, wachrüttelnde Zeit aus dem Volke
hervorgeholt hatte, offenbarte sich in dieser Stadt, die ihre
Weltbedeutung in ebensoviel Jahrzehnten erworben wie andere in
Jahrhunderten.

		Und es war nicht das jache Hochschießen einer ungesunden
Treibhauskultur. Es war bodenständige, junge, wurzelechte Kraft,
die sich [bookmark: page43] planmäßig betätigte, die den Mut zum
Lernen hatte, zum Versuchen und Einreißen und von neuem Anfangen,
die sich den Blick in allen Zonen schärfte und weit ausholen wollte
zum großen Wurf und zupackte, mit eisernen Fäusten zupackte, wenn
der rechte Augenblick gekommen war.

		Und dabei über allem das Bewußtsein: Es ist nur erst der Anfang!
Wir sind ja kaum erst aufgewacht; es ist noch frühester Morgen über
den deutschen Landen …

		Wahrlich, ein Volk, das so in junger Blüte stand, das für den
Acker seiner Zukunft so reiche Saat in Händen hielt – das hatte
nicht das Recht, nein, es hatte die Pflicht, seine heiligen Grenzen
machtvoll zu befestigen.

		Und wer mit bewaffneter Faust an seine Tore pochte, dem gab
bewaffnete Faust eine kräftige Antwort.

		Das war der Wille des Volkes.

		O du armer, alter deutscher Michel mit der Zipfelmütze, die du
so gerne über beide Augen zogst – wo haben sie dich begraben?

		Gott schenk' ihm die ewige Ruh' und eine fröhliche Urständ am
Jüngsten Tage, wenn er kein Unheil mehr anrichten kann …

		Aber ein anderer war aufgewachsen aus dem deutschen Volk: Sankt
Michael mit den ruhigen, gewaltigen Flügeln, die das Land
beschirmen, und den ruhigen, gewaltigen Händen, die sich stützen
auf das Schwert. Und der hielt Wache.

		[bookmark: page44] Und
das Volk vertraute ihm. Das war das große Geheimnis seiner
Ruhe.

		Nun hob er sein Schwert mit beiden Händen hoch über sein Haupt,
ausholend zum fürchterlichen Schlage, und schritt wider den Feind
und sah sich nicht einmal um. Er wußte, die das Schwert ziehen
konnten wie er, die folgten ihm alle – alle!

		Mit bunten Bändern, mit Blumen und grünen Zweigen geschmückt,
singend zogen sie aus in den Krieg. Und die Fahnen, die heiligen
Fahnen, auf die sie den Treueid geleistet, wogten über ihren
Häuptern, daß ein Rauschen war in der Luft wie von unsichtbaren
Schwingen. Und die Frauen, die Kinder gingen an ihrer Seite, und
das leise Weinen ihrer bitteren Not verstummte in dem brausenden
Jubel der Menge, die den ausziehenden Truppen das Geleite gab.

		Ja, sie jubelten ihnen zu und grüßten und winkten, und frische,
derbe, zuversichtliche Worte flogen herüber und hinüber …

		Brigitte hatte, in Schauen und Lauschen versunken, das Kommen
ihres Mannes überhört. Nun stand er plötzlich neben ihr, bot ihr
ein Büschel Fliederzweige. »Die hat mir ein Kind geschenkt,« sagte
er.

		Sie nahm die Blüten und drückte das Gesicht hinein.

		Die Kinder – die Kinder wußten, daß Krieg war, und füllten ihre
kleinen Hände mit Blumen [bookmark: page45] und hielten sie den Männern hin, die ihre
Heimat schützen wollten mit Gut und Blut und Leben …

		»Sie wissen,« sagte der Offizier, der auf die wachsenden
Menschenfluten niedersah, »daß sie sich auf uns verlassen
können.«

		Die Wacht! ging es Brigitte durch den Sinn, die Wacht am
Rhein …

		Und dann klammerten sich ihre Finger in jäher Erschütterung um
den Arm ihres Mannes.

		Denn hoch über ihnen, sturmgewaltig, unwiderstehlich hinreißend
mit ihrem erhabenen Ruf, fingen die Glocken zu läuten an, wogten
und wogten auf und nieder, riefen die Schwestern von allen Türmen
wach, daß auch sie zu dröhnen begannen, daß die Mauern zu beben
schienen, daß es war, als gingen die Menschen nicht mehr auf
steinernen Straßen, nein, als würden sie umschlungen und getragen
von dieser meeresstarken, donnernden Brandung der Glocken.

		Und doch – und doch waren die Glocken nicht das Mächtigste in
dieser Stunde.

		Von fern, fernher, undeutlich, körperlos – ein Ton … kein
Rufen, kein Schreien – ein unbeschreibliches, hochanschwellendes
Brausen und Tosen – jetzt ein Sturm und jetzt ein Orkan … die
Stimme von Tausenden, Zehntausenden, Hunderttausenden – die Stimme
eines ganzen Volkes hineingeschmolzen in einen, einen erzenen
Laut …

		[bookmark: page46] Der
Willkommengruß des Volkes an seinen Kaiser …

		Und aus dem ungeheuren, namenlosen, stürmischen Schwall von
Tönen wuchs immer klarer, immer sieghafter ein Lied hervor, ein
Lied, in dem der Herzschlag und der waffenklirrende Schritt des
ganzen Heeres, des ganzen Volkes war:

		»Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall …«

		Der Kaiser, der Schirmherr, der Friedenshort der Welt zog ein in
seine Stadt – in die Hauptstadt des Reiches, das ihm anvertraut
war. Und es war Krieg. Nicht eigener Wille – nein, fremder Übermut
und streitsüchtige Willkür hatten ihm das Schwert in die Hand
gezwungen. Und auf seinem tiefernsten Gesicht lag die ganze Tragik,
die furchtbare Verantwortung des Mannes, auf dessen Befehl ein Heer
von Hunderttausenden zu den Waffen greift und den Kampf mit dem
Untergang aufnimmt – bis zum Siege oder zur Vernichtung.

		Was es ihn gekostet hatte, diesen Befehl zu geben, das wußte
sein Volk und wußte auch, daß nur die unentrinnbare Notwendigkeit
ihn dazu zwingen konnte. Und es hatte die Notwendigkeit
eingesehen.

		Darum drängte es sich zu seinem Kaiser hin und jauchzte ihm
zu.

		»Du hast uns gerufen! – Da sind wir!«

		[bookmark: page47] Und
der Kaiser verstand sein Volk.

		In den stählernen Hohenzollernaugen stand groß und
unerschütterlich ein herrliches Vertrauen.

		Das Vertrauen zu dem Herrn der Heerscharen, dessen Glocken über
ihm frohlockten: »Gott mit uns!«

		Das Vertrauen zu seinem Volke, mit dem er sich nie zuvor so eins
gefühlt wie in dieser gewaltigen Stunde.

		Und ein Hauch von der Größe des Augenblicks rührte auch an die
Seele der Frau, die atemlos, mit stürzenden Tränen auf das
großartige Bild der Einheit niedersah.

		Sie fühlte in einer jähen, strahlenden Erkenntnis, daß dieses
Volk in seiner bedingungslosen Kriegsbereitschaft auf einem Gipfel
stand, den keiner überragte. Ja, sie wußte plötzlich, daß nichts
auf der Welt den Wert und die Größe eines Volkes klarer zeigt als
die Entschlossenheit zum Kriege, wo seine Ehre auf dem Spiele
steht.

		Denn der Adel eines Volkes wächst in dem Maße, in dem es sich
selbst der Allgemeinheit zum Opfer bringt. Und das ist es, was den
Kampf ums Vaterland verklärt: die Selbstlosigkeit der Hingabe, die
keine Grenzen hat.

		Nein, Vater, du hattest nicht Recht, dachte die Frau. Nicht wie
ein Volk sich zu der Menschheit stellt, weist ihm den Platz auf dem
Erdball an; sondern wie die Menschheit sich zu dem Volke stellt.
[bookmark: page48] Und
wie in den zwei Tagen so vieles Neue, Niegeahnte über sie gekommen
war, so spürte sie auch jetzt zum ersten Male das stolze,
erschütternde Glück, das Kind eines innerlich starken, innerlich
großen Volkes zu sein und teilzuhaben an seinem Werden …

		Sie nahm die Hand ihres Mannes und spürte seine ruhige
Kraft.

		»Jetzt begreif' ich euch,« sagte sie. »Jetzt begreif ich, daß
ihr gerne in den Krieg zieht, um das Volk und das Land zu schützen.
Ja, ich begreife, daß ein Mann lieber Blut und Leben und Weib und
Kind verliert als die Erde, auf der er geboren wurde. Warum hast du
es mir nie so gesagt?«

		»Du hast mich nur nicht verstanden, Brigitte,« antwortete der
Mann.

		Sie sah zu ihm auf. »Ich weiß es. Ich war schuld. Aber nun mußt
du mich belehren.«

		»Hm!« Ein merkwürdiges Lächeln ging über sein Gesicht. »Mein
liebes Kind, dazu werd' ich wohl nicht mehr viel Zeit haben.«

		Und da erst begriff sie. Das hatte sie vergessen: es war ja
Krieg. Morgen um diese Zeit ging der Mann von ihr fort – wohin? Das
mochte Gott wissen. Und auch daran dachte sie, daß sie niemals
zuvor, denn gestern und heute, mit diesem Manne, der sie liebte,
Hand in Hand gestanden – und nun vielleicht niemals mehr.

		Das packte sie, wie der Sturm einen jungen [bookmark: page49] Baum packt, warf sie mit
harten, mitleidslosen Fäusten aus ihrem dumpfen Gleichmut heraus
und in die Arme, an das Herz des Mannes, dem sie in ihrer
armseligen Gleichgültigkeit nichts, nichts von allem gegeben, was
Frauen schenken können an Schönheit, an Güte, an Freude und
Verstehen …

		»Du …! Du …!« und weiter nichts, kein Wort, keine
Bitte, kein Erklären, nur immer dies fassungslose, schluchzende »Du
–!«

		»Kind!« sagte er und hielt sie fest. »Kind, liebes, geliebtes –!
Mein Lieb … mein Weib …«

		Und während sie seine Lippen auf ihren Augen, ihrem Munde
fühlte, dachte sie wie im Fieber nur immer das eine: noch
vierundzwanzig Stunden … Herr, mein Gott, noch vierundzwanzig
Stunden –!

		Von der Straße unten klang wuchtiger Gleichschritt herauf und
brausender Jubel, Rufen und Lachen, und noch immer dröhnten die
Glocken, und die Burschen sangen: »O Straßburg, o Straßburg, du
wunderschöne Stadt …«

		»Komm!« sagte der Mann und richtete sich auf. »Wir müssen nach
Hause, Brigitte … In drei, vier Stunden kann man sich auf
keinen Zug in westlicher Richtung mehr verlassen.«

		Sie ging dicht an seiner Seite, hielt seine Hand umklammert –
ach Gott, wer fragte danach in diesen Tagen, ob ein Mensch seine
[bookmark: page50] Tränen
sah und daß zwei Hände sich nicht lösen konnten … Sie drückte
den kleinen Fliederzweig an ihre Augen. Tapfer sein! schrie es in
ihr, tapfer sein …

		Noch vierundzwanzig Stunden …

		Nur Güte sein, nur weiche, liebe Zärtlichkeit … und nicht
weinen, nicht weinen … das quält den Menschen, der dich
liebt …

		Wie sie mit einem Male alle die Menschen verstand, die ihre
Brüder, ihre Schwestern waren – eins geworden mit ihr in der
machtvollen Schicksalsstunde. Wie sie mit einem Male sich allen
nahe fühlte, ihre Not, ihr Glück, ihren heiligen Stolz in sich
selber empfand …

		Mein Gott, nein, es lohnte sich nicht, über den Menschen zu
stehen … Mitten unter ihnen, Seite an Seite mit ihnen leben
und kämpfen und fühlen – das war besser.

		Wie der stoßende Pulsschlag der Zeit auch ihre kleine,
verträumte Stadt durchzuckte … wie ihr wachgerütteltes Leben
sich mühte, alles, was gut und nützlich schien, zu sammeln und
herzugeben … es wollte so viel Liebe, so viel Sorglichkeit
hineingedrängt sein in drei Tage Frist.

		Ach, es waren längst keine drei Tage mehr – es waren nicht
einmal mehr vierundzwanzig Stunden, die ihr blieben.

		Und sie lernte doch alles, was ein Weib lernen muß, dem der
Krieg nach dem Herzen greift: [bookmark: page51] die tiefste Demut und den höchsten Stolz,
die weichste Hingabe und das härteste Sichzusammenraffen, das
Schluchzen, das mit gerungenen Händen fleht: »Verlaß mich nicht,
du! Mein Glück, mein Alles, verlaß mich nicht!« und das Lächeln,
das die Tränen aus den Augen schüttelt und sagt: »Ich lasse dich
fröhlich ziehen – ich weiß, du kommst mir wieder …«

		Sie hatte sich zu denen melden wollen, die unter dem Roten Kreuz
mit hinausgingen auf die Schlachtfelder und die Wunden zu heilen
suchten, die der Krieg der Menschheit schlug. Sie wollte dem Manne,
den sie liebte, so nah als möglich sein … Aber er hatte den
Kopf geschüttelt.

		»Hier ist dein Platz, Brigitte … Du bist Soldatenfrau, die
Frau des Kommandeurs. Du weißt, was Golditz dich gestern bat – du
möchtest dich seiner Frau ein wenig annehmen. Rufe diese armen,
jungen Dinger zu dir und hilf ihnen über den Abschied fort mit
deiner eigenen fröhlichen Kraft und Ruhe.«

		Mein Heiland, dachte sie und biß die Zähne über die Lippen, wo
sind meine Kraft und meine Ruhe hin? Tapfer sein … tapfer sein
–!

		Und wenn du dich zehnmal jeder einzelnen Minute in den Weg
werfen möchtest und betteln: Noch nicht – noch nicht! Es wird doch
Morgen, und der Tag kommt herauf – und der Tag muß dich gewappnet
finden … für den Abschied und für deine Pflicht.

		[bookmark: page52] Und
als der Augenblick des Abschieds dann wirklich gekommen war und sie
halb besinnungslos in den Armen des Mannes lag, da hörte sie aus
seinen tonlosen, kämpfenden Worten nur immer die gleichen heraus:
»Ich danke dir, du – ich danke dir … du hast mir viel Glück
gegeben – Gott behüte dich … auf Wiedersehen, auf Wiedersehen,
Brigitte!«

		»Ja,« murmelte sie. »Auf Wiedersehen, Achim!«

		Aber als er gegangen war, mit einem Ruck sich von ihr reißend
und fort aus dem Zimmer, da schrie sie laut auf: »Nein, nein, nein
–!«

		Ich hab' dir ja noch nicht ein Wort gesagt von allem, was ich
dir sagen wollte … Bleib noch – du hast noch Zeit! Nur
armselige fünf Minuten schenk mir noch –!

		Unten fiel die Haustür ins Schloß …

		Vorüber.

		Als sie mit schleppenden Schritten durchs Zimmer ging, ihm
nachzusehen, entdeckte sie auf dem Tisch in der Mitte einen Brief.
An sie. Mit Achims Hand. Sie riß ihn auf …

		Es war das Blatt, auf dem er vor zwei Tagen an sie zu schreiben
begonnen hatte. »Meine liebe Brigitte!« stand darauf. Und weiter
unten, mit Bleistift hingeworfen: »Gott segne Dich!«

		Sie starrte auf diese Worte nieder und fühlte jeden Schlag ihres
Herzens wie den Schlag auf eine Wunde.

		[bookmark: page53]
Mein Gott, habe Mitleid mit mir! betete sie halb bewußtlos; habe
Mitleid mit uns, mein Gott …

		Und eine halbe Stunde später stand sie neben der zarten,
todblassen Kameradenfrau auf dem Balkon und hatte den linken Arm um
die zuckenden Schultern des jungen Weibes geschlungen und wartete
auf den Vorbeimarsch des Regiments. Sie hielt sich ganz aufrecht,
und ein Lächeln war auf ihrem Gesicht, und eine Ruhe, die etwas
Bezwingendes hatte mit ihrer harterkämpften Kraft.

		Und dann kam es heran, das schöne, liebe, stolze Regiment – mit
klingendem Spiele kam es heran:

		»Muß i denn, muß i denn zum Städtele naus, Städtele
naus,

Und du, mein Schatz, bleibst hier?

Wenn i komm', wenn i komm', wenn i wiederum komm', wiederum
komm',

Kehr' i ein, mein Schatz, bei dir!«

		»Hören Sie's, Sie mutlose, kleine Frau?«

		Und sie ließ ihr Tuch im Winde flattern und beugte sich nieder
zu dem Manne, der sie grüßte mit frohen, entschlossenen Augen, und
lächelte, während ihr die ganze, schöne, frühlingshelle Welt in
funkelnden Tränen verschwamm.

		»Auf Wiedersehen!« rief sie mit heller, schwingender Stimme.
»Auf Wiedersehen …!«

		[bookmark: page54] Und
das Schmettern der Trompeten, das Wirbeln der Trommeln, der
Hufschlag der Pferde und der dröhnende Gleichschritt der Soldaten,
das alles wurde leiser und leiser – verhallte mit dem jubelnden
Zuruf der Menge.

		Nichts blieb zurück als über den beiden Frauen das breite,
ruhige Wogen der schwarz-weiß-roten Fahne.

		Und dann saß Brigitte in ihrem Zimmer und hielt das Haupt des
jungen, gesegneten Weibes, das vor ihr auf den Knien lag, mit
sanfter Kraft umschlungen und flüsterte Worte der Hoffnung, des
Trostes, der Zuversicht und wußte nicht, zu wem sie sprach – ob zu
der weinenden Frau in ihren Armen oder zu ihrem eigenen Herzen.

		Gott segne dich! dachte sie unablässig. Gott segne dich!

		Und als sie kein Wort des Trostes mehr fand und das Schluchzen
der vereinsamten Frau nicht linder werden wollte, da summte sie,
wie man ein Kind besänftigt, die schlichte alte Weise vor sich
hin:

		»Übers Jahr, übers Jahr, wenn mer Träubele
schneid't

Stell' i wiederum mi ein.

Übers Jahr, da ist mein' Zeit vorbei,

Dann gehör' i mein und dein …« [bookmark: page55]

	
		
		»U 114«

		[bookmark: page56]
[bookmark: page57]

		Auch stille sein ist ein

gewaltig Werk.

		Lienhard.

		Die Leute von Janstede hatten es schwer, gute
Nachbarschaft untereinander zu halten, denn von Kate zu Kate war's
immer eine gute halbe Stunde Weg, auf dem einem bei frischer Brise
der Nordwest den Atem ausblies wie ein Licht und den Wellengischt
ins Gesicht warf. Wer sich bei Hanne Kröger zum Abend 'nen Köhm
oder zwei zuviel genehmigt hatte und so spritzenduhn war, daß er
'ne Dampfpinasse für 'ne Viermastbark ansah, den machte der Heimweg
höllschenfix wieder hechtnüchtern. Schon in der Erinnerung an Fiete
Evers, die olle versapene Laterne, den vor einer geraumen Weile die
Flut ohne alles Federlesen vom Lande gewaschen hatte, auf
Nimmerwiedersehen.

		Das war nun freilich, außer für den Fiete Evers selber, kein
großes Unglück, denn Kinder besaß er nicht und seine Frau hatte
sich schon lange Jahre vorher über den unsterblichen Durst ihres
Gatten zu Tode gebost. Aber sein letztes Schicksal wirkte doch als
abschreckendes Beispiel [bookmark: page58] recht segenbringend auf die Jansteder
Mannsleute, und so taugte Fiete Evers wenigstens nach seinem Tode
noch zu was Gutem – wie Thede Lüttjohann zu sagen pflegte.

		Der war dem Fiete Evers nie recht grün gewesen, seit der ihm die
schmucke, blankäugige Marie weggeschnappt hatte, während Thede
Lüttjohann mit der »Blanken Hans« vor Westindien kreuzte. Daß aus
dem lustigen, zierlichen Ding in der Ehe alsbald ein ganz
essigsaures Frauenzimmer wurde, das tröstete den verlassenen
Bräutigam zwar einigermaßen, aber die Untreue der Marie hatte ihm
die Lust zum Heiraten in Scherben geschlagen; er blieb ledig, ein
für allemal. Und das einzige Wesen, das einen Frauennamen trug und
trotzdem von Thede Lüttjohann mit ingrimmiger Zärtlichkeit geliebt
wurde, das war S. M. S. »Sophie«.

		Aber ob sich's nun um ein blutfrisches, junges Weib handelte
oder um ein braves, schmuckes Schiff – Thede Lüttjohann hatte kein
Glück bei den Frauensleuten. Als im Januar neunundachtzig die
»Sophie« dem arabischen Mordgesindel aufs braune Fell rückte, da
kriegte Thede Lüttjohann beim Sturm auf Daressalam einen Schuß ins
Kniegelenk, und aus war's mit dem kaiserlichen Dienst.

		Das war für den Thede ein schlimmer Tag, und er hat ihn nie ganz
verwunden. Verbittert und menschenscheu und mit seinem Herrgott im
[bookmark: page59] Krieg
hockte er in Janstede, in dem vereinsamten Haus, wo Vater, Mutter
und Schwester längst ausgezogen waren – die Eltern ins Grab und die
Dorte auf den Zimmerhof zu Heinrich Larsen, dem sie ein liebes und
glückliches Weib geworden war; und einen gesunden Jungen hatten sie
auch.

		Daß ihr das Herz in Ängsten schlug, wenn ihn der Dienst auf
Monate und Monate von ihr fortrief, und daß all ihre einsamen Tage
ein inbrünstig betendes Warten waren, das sagte sie dem Heinrich
Larsen nie. Denn hinter ihren klaren, stillen Augen wohnte die
keusche Tapferkeit einer starken und gefaßten Seele, die ihre
Weibesnot mit sich allein auskämpfte und zweckloses Jammern nicht
verstand. Das hatte sie von der Mutter gelernt in den Sturmnächten,
wenn der Vater mit den Fischerbooten draußen war oder wenn sie die
Rettungsboote klarmachten: daß Frauen nicht hineinzureden haben in
Männerpflichten; darum war sie still, machte den frohen Tagen die
Tür weit auf und ließ die bösen ohne Murren in die Stube und
lachte, wenn ihr Junge, der Wilm, sie mit seines Vaters seegrauen
Augen ansah und mit seines Vaters bärentappsiger Bewegung die Mütze
über den runden, blonden Dickkopf schob. Und den hatte er auch von
ihm.

		Sechs Jahre alt war der Wilm und sein Vater auf hoher See, da
unten irgendwo [bookmark: page60] zwischen Aden und Colombo, da gab Dorte
Larsen wieder einem Knaben das Leben. Und acht Wochen später nahm
sie das kleine Bündel in ein dichtes, warmes Tuch gewickelt auf den
Arm und den Wilm bei der Hand und wanderte mit ihm gegen den
leichten Wind nach ihrem Elternhause, zu Thede Lüttjohann, ihrem
Bruder. Der sollte bei ihrem Jüngsten Pate stehen.

		Das tat er – freilich mit viel Gebrumm, aber doch. Und von da an
kam er auch öfter aus seinem Dachsbau gekrochen und guckte sich um,
ob die Welt noch vorhanden sei. Und sie war immer wieder vorhanden
und trug auf ihrem alten Rücken viel morsches Gerümpel und viel
kernfestes Edelholz und viel, viel jungfrische Reiser, die fröhlich
und unbekümmert aufschossen und zu nichts anderem geschaffen
schienen, als die Menschen durch ihr unschuldiges Glück zu trösten
und mit der ganzen Welt zu versöhnen.

		Als Thede Lüttjohann zu dieser Erkenntnis gekommen war, verging
keine Woche, ohne daß er einmal zu der Schwester hinausgesteuert
wäre, um da nach dem Rechten zu sehen (was, wie er meinte, höchst
notwendig sei, damit die Weiberwirtschaft nicht allzusehr einreiße)
und auf die Jungens zu passen, daß der Heinrich Larsen bei seiner
Heimkehr keine Muttersöhnchen fand.

		Aber der Heinrich Larsen sollte nie mehr heimkehren.

		[bookmark: page61] Der
war am dreiundzwanzigsten Juli achtzehnhundertsechsundneunzig im
Sturm an der chinesischen Küste mit der »Iltis« untergegangen.

		Hanne Kröger, dessen Schankwirtschaft und Kramladen den
äußersten Vorposten von Janstede bildete und der seine Beziehungen
zu der übrigen Welt großspurig auch dadurch bekundete, daß er eine
Zeitung hielt, Hanne Kröger erfuhr das grausige Unglück zuerst, und
der schickte seinen Jungen zu Thede Lüttjohann hinüber, er möchte
mal schleunigst 'rüberkommen, er hätte was Wichtiges mit ihm zu
bereden.

		Und dann saßen die beiden Männer über das schicksalschwere Blatt
gebückt und buchstabierten das herrliche, das erschütternde
Hohelied von Mannesmut und heldenhafter Treue mit heißen Köpfen aus
den gedruckten Zeilen heraus. Und das Herzeleid der Witwen und
Waisen schluchzte dazwischen auf – und die große Not von Dorte
Larsen.

		»Du mußt es ihr sagen, Thede,« sprach Hanne Kröger, »da bist du
der nächste zu. Und du mußt es ihr allmählich beibringen. Wenn das
so plötzlich über sie herfällt, kann sie den Tod von haben. Also
geh man, Thede.«

		Thede Lüttjohann kratzte sich hinter den Ohren und knurrte. Mit
Frauensleuten wußte er nicht Bescheid. Und Reden halten, noch dazu
von hinten herum, das war nicht seine Sache. Aber das half nun
nichts; 'ran mußte er. [bookmark: page62] Also schob er schwerfällig los, das
Zeitungsblatt in der Tasche. Aber als er dem Haus von Dorte Larsen
näher und näher kam, da dachte er, daß der Sturm auf Daressalam
eigentlich eine glatte und einfache Sache gewesen sei gegen diesen
Weg.

		Er hatte sich eine schöne, eindringliche Rede zurechtgelegt, mit
der er die Schwester vorbereiten wollte. »Dorte,« wollte er sagen,
»sei ein Mann!« Und dann etwas von dem Trost, den ihr die Kinder
bringen würden, und daß sie an ihm eine zuverlässige Stütze haben
sollte … da würde sie doch schon merken, daß was geschehen
sei. Ordentlich gerührt war er geworden bei seiner schönen
Rede.

		Und schließlich hatte er seinen mürben Kopf doch umsonst
angestrengt.

		Als er bei der Schwester in die Stube trat, saß Dorte Larsen am
Fenster und hielt ihr Jüngstes in beiden Armen, und vor ihr auf dem
Nähtisch lag der Brief, in dem das Reichsmarineamt der Witwe
Heinrich Larsens die Nachricht von dem Tode ihres Mannes
brachte.

		Sie war nicht daran gestorben. Sie war nicht sinnlos
hingeschlagen und hatte nicht aufgeschrien. Sie weinte auch nicht.
Sie war wie gelähmt. Der einzige Gedanke, mit dem ihr armes Hirn
sich schon seit Stunden quälte, war: »Nun kann ich ihm den Jens
nicht zeigen.« Den Jens, ihren Jüngsten. Den würde sein Vater
niemals sehen.

		[bookmark: page63]
Niemals – nie …

		Thede Lüttjohann blieb an der Türe stehen, zog den Kopf in die
Schultern und schnüffelte. Und als die Frau am Fenster sich nicht
rührte und das weiße und erloschene Gesicht nicht zu ihm wandte,
schob er sich steifbeinig durch die reinliche, helle Stube zu dem
Stuhl in der Ofenecke und setzte sich. Und ab und zu warf er einen
schiefen Blick nach der stillen, regungslosen Gestalt am Fenster
und auf den Brief, der vor ihr lag.

		Das Kind an ihrem Herzen schlief. Aber der Wilm, der
Sechsjährige, der hockte seiner Mutter gegenüber auf einem Schemel,
hatte das Kinn in die Hände gestützt und sah aus weit offenen,
grübelnden und verstörten Augen zu ihr auf. Er begriff nicht, was
geschehen war, und das Schweigen der Mutter lag wie ein Alb auf
seinem Kindergemüt, das bis zu diesem Tag voll Sonne gewesen. Und
endlich schlich er zu dem Manne, stemmte die Arme auf sein Knie und
fragte: »Ohm Thede, was hat die Mutter?«

		Thede Lüttjohann fuhr ihm mit der harten Tatze unsicher über den
blonden Schopf und räusperte sich.

		»Tja, min Jung', deine Mutter – die hat da einen bösen Brief
gekriegt … in dem steht, daß dein Vater nicht wiederkommen
wird …«

		»Warum nicht, Ohm Thede?«

		[bookmark: page64]
»Tja, min Jung', warum? Das sind so Sachen … Weil sein Schiff,
die ›Iltis‹, in einen ekligen, verdammten Sturm geraten ist, und
der hat das Schiff auf 'n Riff geworfen, und da ist es mittendurch
gebrochen. Und dann ist es gesunken, und all unsere braven
Mariners, die drauf gewesen sind, die sind … die sind mit der
›Iltis‹ untergegangen. Tja … und da war auch dein Vater
bei …«

		Wilm sagte dazu kein Wort und fragte auch nicht weiter. Er war
sich noch nicht ganz klar über das, was Ohm Thede erzählte; aber
die Ahnung von etwas sehr Ernstem, etwas sehr Großem erwachte in
seiner Knabenseele, und er ließ die fragenden Augen nicht von dem
Munde des Mannes.

		Thede Lüttjohann aber sah verstohlen zu der Frau hinüber, und
nachdem er eine Weile mit sich zu Rate gegangen, zog er das
raschelnde Zeitungsblatt aus der Tasche. Er brauchte es nicht. Er
wußte, was darin stand. Aber er wollte sein Gesicht verstecken
können vor dem armen Weibe, zu dem er nicht sprach und dem doch
alle seine Worte galten.

		Der Knabe war's, der Sohn von Heinrich Larsen, dem er erzählte,
wie sein Vater gestorben war und mit ihm siebzig wackere
Kameraden.

		Seine rauhe, knarrige Stimme dämpfte er, so gut er konnte.
Behutsam mußte er umgehen mit einem so wunden, zerschlagenen Ding,
wie [bookmark: page65]
die Frau dort war. Und seine leisen Worte gingen an Dorte Larsen
vorüber, und sie vernahm sie nicht. Und doch, allmählich fand eins
und das andere den Weg in ihr Ohr, sprach zu ihrem Herzen, das mit
so harten Stößen sich gegen das Weiterschlagen wehrte. Und
allmählich tauchten vor ihren Augen, die nach innen blickten, in
die trostlose Öde ihres Lebens hinein, die Bilder der Sturmnacht
auf, von denen Thede Lüttjohann redete.

		Sie sah das Schiff, die schöne, die brave »Iltis«, wie sie
blitzblank und schmuck aus dem Hafen lief, unbekümmert um
Wellengang und diesige Luft, und südwärts steuerte. Und sie sah den
Sturm, der wilder und herrischer aufsprang, und hörte, wie die
Wellen am Bug des Schiffes hinaufschlugen und zurückklatschten und
sich bäumten, rachgierige, rebellische Sklaven des Königinschiffes,
das majestätisch über sie hinglitt und ihres knirschenden Grimmes
nicht achtete. Und sah das Dunkel heraufkriechen, breit sich
wälzend über das Meer, und sah im Dunkel die Riffe, die teuflischen
Riffe, an denen der Tod sich die Zähne und die Krallen wetzte, in
die hineingeduckt er lauerte, lauerte auf die Stunde, die alle
Lichter, alle Sterne ertränken würde, damit er aus dem Dunkel
aufspringend sein Opfer packen konnte, es unwiderstehlich,
rettungslos hinunterzureißen in die Vernichtung.

		Und seine Stunde kam.

		[bookmark: page66] Auf
heulte der Sturm, auf heulte das Meer, und der Sturm und das Meer
umklammerten das Schiff und warfen es dem Tod, der aus den Riffen
sich reckte, in die gefräßigen Zähne.

		Hohohei –! wie der lachte! Wie der lachte und sich schüttelte
und grinste vor Hohn … So, du stolzes, hochmütiges,
eingebildetes Menschenpack, das du Meer und Sturm zu beherrschen
glaubst, jetzt sollst du spüren, was das heißt: dem Tode in die
Augen sehen … Da –! Jetzt steh' ich vor dir … jetzt
kannst du mir nicht ausweichen … jetzt sieh mir ins Gesicht,
in das blutlos entsetzliche, grauenvolle Gesicht … jetzt –
jetzt hab' ich dich in den Fäusten … bei den Schultern pack'
ich dich … bei der Gurgel … Auf die Knie –! Knieen sollst
du vor mir, winseln, heulen, schreien in Furcht und Verzweiflung –
und keine Rettung finden … verrecken wie ein Hund …!

		Und da – über das Brüllen der See, das Heulen des Sturms, das
Knirschen des Todes hinweg ein heller, unbeugsamer Ruf: »Seine
Majestät der Kaiser – hurra!«

		Und »Hurra! – Hurra!« der brausende Antwortschrei aus siebzig
Seemannskehlen und eine Stimme, die zu singen anhebt, zu singen in
der Todesstunde:

		»Hoch weht die Flagge schwarz-weiß-rot

Von unsres Schiffes Mast …«

		[bookmark: page67] Und
siebzig Stimmen, die einfallen, die dem Tod ins Gesicht lachen mit
unerschütterlichem Mannesmut …

		Was willst du, du trauriges Gespenst? Du willst uns bange
machen? Auf die Knie werfen? Uns?! Ha, warte, du Hund … Jetzt
kriegen wir dich beim Genick … Sterben müssen wir; das ist
Menschenlos … Aber wie wir sterben, daran sollst du mit allen
deinen Schrecken zuschanden werden …

		»Junge, Junge, die Kerls, die da mit bei gewesen sind und
mitgesungen haben … die haben mehr fürs Vaterland getan, als
wenn sie 'ne Schlacht gewonnen hätten. Tja, min Jung, was meinst
du? Das lesen sie nun überall, in England und in Frankreich und bei
den Kosaken, und überall denken sie: Gottverduri noch mal, mit 'nem
Volke, dessen Mariners so in den Tod gehen, mit 'nem Hurra für
ihren Kaiser und mit Gesang, als wenn das Sterben bloß 'n Spaß
wäre, mit dem ist Krieg führen 'ne eklige Sache; da laß man lieber
die Pfoten von ab … Und dann ziehen sie die Vorderflossen ein
und halten Frieden … Jawohl, min Jung … Ich wollte, ich
wär' auch dabei gewesen. Aber Vater – dein Vater war's; und
vielleicht ist der's gewesen, der mit dem Singen angefangen hat.
Weil er doch so 'ne schöne Stimme hatte. Daran mußt du nun immer
denken, Wilm, was dein Vater für 'n braver deutscher Seemann war.
[bookmark: page68] Und
das Lied von unsrer Fahne, min Jung, das lehr' ich dich, paß auf,
und dann mußt du dich freuen …«

		Da stand Dorte Larsen auf; ganz leise, um das schlafende Kind
nicht zu wecken, und ging an dem Alten und dem Jungen vorüber in
die Kammer nebenan; und während sie ihr vaterloses Jüngstes in die
Wiege bettete, hörte sie Thede Lüttjohann mit seiner rauhen Stimme
das Lied der deutschen Flotte summen:

		»Hoch weht die Flagge schwarz-weiß-rot

Von unsres Schiffes Mast …«

		Das Lied, mit dem Heinrich Larsen sterbend den Tod bezwungen
hatte, das lernte nun sein Sohn, sein ältester, und dann würde es
der jüngste lernen, und es würde als ein heiliges Vermächtnis durch
ihr Leben klingen, immer und immer, und sein Triumph war größer als
ihr Leid und sein Wille stärker als ihre Mutterangst.

		Und Dorte Larsen fiel vor ihrem Bette in die Knie und warf die
Arme vornüber und biß in die Decke, um das Weinen zu ersticken, das
wild und jäh hervorbrach aus ihres Herzens blutender
Verlassenheit.

		Schweigen, Dorte Larsen, schweigen und stille sein … Denn
du bist nichts als ein armes Weib und eine Mutter … eine
reiche Mutter, Dorte Larsen …

		Es war eine selbstverständliche Sache, von der nicht weiter
gesprochen wurde, daß Thede [bookmark: page69] Lüttjohann zu seiner Schwester
übersiedelte, und in den ruhigen Jahren, in denen alle Tage sich
wie Zwillingsbrüder glichen, half er ihr das Haus instand halten
und ging ihr jeden Weg zu Hanne Krögers Kramladen, aus dem er dann
mit Salz und Speck und sonstigen guten Dingen auch allerhand
Neuigkeiten mitbrachte, die freilich immer schon ein bißchen
altbacken in Janstede eintrafen.

		Aber die Hauptsache war, daß er ihr half, die Jungens
großzuziehen, indem er ihnen bei den Schulaufgaben half (wobei sich
herausstellte, daß sie ihm in allen Fächern, die nichts mit der
Schiffahrt und Seekriegen zu tun hatten, bedenklich über waren),
sie im Rudern und Schwimmen unterwies und ihnen gelegentlich die
Jacken vollhaute.

		In den Dämmerstunden aber und an den langen, langen
Winterabenden, dann fing Thede Lüttjohann zu erzählen an:
blitzblaue Geschichten von den Sturmfahrten der »Blanken Hans«
durch den Golf von Biskaya … »Junge, Junge, ich kann euch
sagen, das is 'n ganz verdammtiges Gefühl, wenn der alte Kasten so
überholt, daß er halbseits im Wasser liegt, und ihr hängt oben in
den Wanten und denkt: Na, kommst du nun wieder hoch oder
nich …? –« und von Kriegs- und Friedenszeiten auf der »Sophie«
und von den Kämpfen der Mariner bei Bagamoyo und Daressalam …
von fliegenden [bookmark: page70] Fischen und Sankt-Elmsfeuer und von den
Glocken versunkener Städte im Meer.

		Wenn dann Dorte Larsen die Lampe anbrannte und ihr weißes,
stilles Gesicht unter den blonden Flechten sich über eine
Flickarbeit beugte, dann rückte auch Thede Lüttjohann aus der
Ofenecke an den Tisch, und die Jungens drängten sich rechts und
links an seine Knie und guckten zu, wie er schnitzte: Kutter und
Segelschiffe und Kanonenboote – das war immer die »Iltis«. Und wenn
sie erst einmal heraushatten, daß Ohm Thede wieder eine »Iltis« auf
Dock gelegt hatte, dann ging das Betteln los: »Wie war das damals,
wo Vater mit dabei war und gesungen hat?« Und die knarrige
Männerstimme erzählte, und unter den hellen Flechten hervor sahen
der Mutter Augen nach den glühenden Gesichtern ihrer Kinder, nach
Heinrich Larsens Söhnen, die ihm so ähnlich waren, alle zwei. –

		So schritten die Jahre gelassen über den Dünensand von Janstede,
und der Wilm wurde eingesegnet, und Jens war zehn Jahre alt.
Freilich meinte Thede Lüttjohann, es sei ganz allein sein
Verdienst, wenn aus den beiden brauchbare Kerle würden, die sich
vor Tod und Teufel nicht fürchteten und breitspurig und helläugig
im Leben standen, bereit, jeder drohenden Gefahr, ohne sie erst
lange zu begucken, an die Gurgel zu springen. Aber wenn er sah,
[bookmark: page71] wie
Dorte Larsens Augen in Stolz und Freude an dieser gesunden Jugend
hingen, dann klatschte er ihr die braune Vorderflosse auf die
Schulter und sagte: »Das is 'n Staat, Dorte – was? Soll mal einer
kommen und sagen, daß er auch so ' ne fixen Kerls herzeigen kann
wie wir!«

		Dann lächelte die Frau, aber sie sagte nichts. Für sie war jedes
neue Jahr ein gleitendes Verlieren. Und sie hörte das selige und
ernste Schicksal aller Mütter zu sich reden: Solange du dein Kind
unter dem Herzen trägst, du Mutter, so lange ist es dein. Und ist
noch dein, solange du es in den Armen wiegst. Dann gibst du dein
Kind der Erde, und das Leben nimmt es bei der Hand und führt es von
dir fort … zuerst nur drei Schritte, da kannst du es noch
halten; dann dreißig Schritte, da holst du es bald ein; dann
dreihundert Schritte, da kannst du's noch errufen, und dann
dreitausend, da siehst du's schon nicht mehr. Dann mußt du warten,
ob es zu dir zurückkommt, dein Kind, oder ob das Leben es so weit
von dir entfernt, daß es sich nimmer wieder heimfinden kann.

		Warum weinst du, Dorte Larsen? Das ist Mutterlos: Warten und
stille sein …

		Im Sommer des nächsten Jahres kam Hanne Krögers Sohn auf Urlaub
nach Janstede; der diente als Freiwilliger auf S. M. S.
»Straßburg«, kam eben von einer Ausreise nach Ostasien zurück und
hatte die Tasche und den Mund [bookmark: page72] voller Wunder. Wenn sich am Abend die
Männer bei Hanne Kröger zusammenfanden – zu 'nem »Lütten« und einem
Glas Bier – dann führte der Pieter das große Wort und tat, als sei
er allein verantwortlich für das Wohl und Wehe der Hochseeflotte
und für ihre schlagbereite Tüchtigkeit. Dabei geriet er regelmäßig
mit Karl Jebsen aneinander, der das älteste Kaliber von einem
Jansteder Fischer war und verächtlich über alles dachte, was mit
Maschinen zusammenhing.

		»Laß mich zufrieden mit dem neumodischen Kram,« sagte er und
spuckte wie ein Lama. »Früher, tjawoll, da war das 'ne feine Kunst,
ums Kap Horn anständig herumzukommen oder sich aus dem Passat
herauszupeilen. Aber heutzutage – pöh! Was 'ne rechtschaffene alte
Teerjacke ist, muß sich reinweg schämen, bei der Kinderei dabei zu
sein. Nö – Maschinen – da hab' ich gar nichts mit in Sinn. Die
haben die ganze ehrliche Schiffahrt auf den Hund gebracht!«

		Himmel, jetzt wurde der Pieter aber falsch!

		»Red' nicht so 'n Snack!« schrie er und wollte dem querköpfigen
Jebsen über den Tisch weg aufs Kamisol steigen; aber Thede
Lüttjohann und Hanne Kröger drückten ihn wieder auf die Bank und
meinten, er solle den Alten in Ruhe lassen und lieber was erzählen,
von den neuen Schiffen und Maschinen und von den Übungen [bookmark: page73] der Flotte
bei Helgoland und von den Torpedobootsmanövern. Und ob er jetzt in
Kiel den Kaiser gesehen hätte, wollten sie wissen.

		Also erzählte der Pieter, und weil er sich verpflichtet fühlte,
die deutsche Marine auch bei den Jansteder Tranpötten in Geltung zu
bringen und dem Fortschritt des neuen Jahrhunderts auch in diesem
Winkel Achtung zu verschaffen, so nahm er die stärksten Farben dazu
und schlug auf den Tisch, daß es dröhnte.

		»Nicht lebendig vom Fleck will ich kommen, wenn das gelogen
ist!«

		»Na, na!« warnte Karl Jebsen.

		Wofür ihm sein Nachbar einen Puff in die Breitseite
versetzte.

		Und da war einer unter Pieters Zuhörern, der schlang seine Worte
in sich hinein, als hinge sein Leben dran, keines zu verlieren.

		Das war Heinrich Larsens ältester Sohn, der Wilm, den Thede
Lüttjohann heute das erstemal mit zum Kröger genommen hatte.

		Er tat keine Frage, wie die andern – rührte sich nicht in seinem
Winkel; starrte nur den jungen Burschen an, der höchstens drei
Jahre älter war als er und schon wußte, wie's auf der anderen Seite
des Erdballs aussah – und von Schiffen und Maschinen und Geschützen
redete, als hätte er sie gebaut.

		»Jetzt hab' ich genug, Gottsdonner!« sagte [bookmark: page74] Thede Lüttjohann, als es
zehn Uhr schlug, und schob sich schwerfällig wie ein alter
Elefantenbulle hinter dem Tisch hervor. »Mir ist der Schädel so
ramdösig, als hätt' ich selber 'ne Kruppsche Kanone im
Kopf …«

		Und als er mit Wilm aus der Haustüre trat und die Nase in die
klare Nachtluft steckte, schnaufte er mächtig.

		»Junge, Junge, was hat der Pieter für 'ne Schnauze. Der quasselt
einem ja ein Leck in den Verstand … Na, min Söhn, du bist wohl
duhn, daß du so 'nen dwatschen Kurs segelst? Oder was ist los mit
dir?«

		Wilm Larsen gab keine Antwort. Er stolperte mehr, als daß er
ging, und dabei hatte er die Fäuste geballt und die Zähne
zusammengebissen, und in seinen Ohren dröhnte das Blut.

		Herrgott, Herrgott! dachte er, und ein Schluchzen stieg ihm in
der Kehle hoch … Was ist das schön! – Was ist das
schön! …

		Er war nur ein halbwüchsiger Junge, und der Pieter war nichts
weiter als ein heller Kopf mit offenen Augen und Ohren, und einem
gutgeölten Mundwerk dazu. Aber er stand inmitten einer großen,
einer beispiellosen Entwicklung, und der frische Hauch einer
starken und zukunftsreichen Gegenwart umwehte ihn. Das hatte seinen
Worten so viel Kraft und Ehrlichkeit gegeben, so viel Wirkliches
und Greifbares in den gesunden Tatsachen, und das hatte [bookmark: page75] den Sohn von
Heinrich Larsen so mit rüttelnden Fäusten gepackt.

		Er sprach kein Wort auf dem langen Heimweg und ging zu Hause in
seine Kammer, worin der Jens mit lautem, friedlichem Atem schlief,
ohne der Mutter gute Nacht zu sagen.

		Und als er im Bette lag und die Dunkelheit und die warme Stille
des Hauses um ihn her waren, da hörte er das ferne, tiefschwingende
Orgelspiel des Meeres, das an die Küste donnerte, wie einen
gewaltigen Ruf.

		»Komm! Komm!« brüllte das Meer.

		Herrgott … Herrgott –!

		Wilm Larsen fuhr halbleibes in die Höhe und starrte mit
weitgeöffneten Augen in die Nacht hinein. Und all die Bilder, die
der Pieter mit seinen kecken, kräftigen Worten ihm in die Seele
hineingezeichnet hatte, wuchsen lebendig aus der Dunkelheit
heraus.

		Die lichten, königlichen Leiber der Kreuzer und der
Linienschiffe, wie sie, einem Geschwader von Schwänen gleich, aus
dem Hafen hinausliefen in das heimatliche Meer, dem Flaggschiff
folgend, dessen Winken sie untertan waren in unbedingter
Vasallentreue.

		Und neben den Majestäten und Herzögen die kleineren, die
dunklen, eisenbewehrten Ritter und Mannen, die so flink waren und
so schlau wie die Teufel im Sichbergen und Ausweichen – und so
verachtend kühn im Angriff und Gefecht.

		[bookmark: page76] Hei
– Torpeder!

		Und dann – die anderen, die jüngsten Fechter in dem gewaltigen
Heerbann des Seekrieges … die Unterseeboote …

		»Da nehmen sie nur die Verwogensten zu!« hatte Pieter
gesagt.

		Nur die Mutigsten …

		Seltsam mußte das sein, wenn das geheimnisvolle Menschenwerk,
von Menschenhand und Menschenwillen getrieben und gelenkt, sich auf
ein einziges befehlendes Wort selber hineingrub in das
Wellengrab …

		»Ein Druck am Hebel,« hatte Pieter gesagt – »und das Boot
sinkt …«

		Wilm war ein guter Taucher und wußte, wie das ist, wenn man,
tief unter Wasser auf den Rücken geworfen, emporblickt und die
Wellen grünlich blau, von Sonnenlichtern durchzuckt über sich
wegrollen sieht. Aber er kannte auch die unbeschreibliche
Dunkelheit der Tiefe, die nichts von Tag und Nacht mehr weiß, wo
nichts mehr ist als schwarze Bodenlosigkeit.

		Dort hinab …? Freiwillig …?

		Wahrlich, es ist auf der Welt nichts Kühneres als der
Mensch.

		Alle Geschöpfe, die leben, leben in ihrem Elemente, der Mensch
allein macht sie sich alle untertan …

		Nur Mut muß man haben.

		Aber – war er nicht Heinrich Larsens Sohn?

		[bookmark: page77] Und
wenn der Pieter recht hatte und nur die Kühnsten tauglich waren und
ausersehen, auf diesem gefährlichsten aller Posten dem Vaterlande
zu dienen – spürte er nicht, daß er dazu berufen war – durch seines
Vaters Tod?

		Er schlug mit der Faust auf die Decke und stieß den Atem
zitternd aus den Lungen.

		Vier Jahre freiwilligen Dienstes auf einem der königlichen
Schiffe Seiner Majestät – und dann … hinunter zu den schwarzen
Teufeln, zu den Ungetümen der Meerestiefe …

		Es gab für Heinrich Larsens Sohn keinen anderen Platz in des
Kaisers Dienst als da, wo die Mutigsten stehen.

		Mit leisem Laut tat sich die Kammertüre auf, und die Mutter
stand auf der Schwelle, ein Licht in der Hand, das flackerte.

		»Warum schläfst du nicht, Wilm?« fragte sie tonlos.

		Es war eine große Angst in ihrer Stimme, aber das hörte er
nicht.

		»Mutter,« sagte er so eilig, als wäre keine Zeit mehr zu
verlieren, »jetzt weiß ich, was ich will. Zu den Mariners will
ich!«

		Dorte Larsen stellte das Licht auf den Tisch und setzte sich zu
ihrem Ältesten. Sie nahm seine harte, braune Hand.

		»Willst du von deiner Mutter fort?« sprach ihre leise
Stimme.

		[bookmark: page78] Das
wußte der Wilm noch nicht, daß es die Art der Frauen ist,
Querfragen zu stellen, auf die ein Mann nur selten zu antworten
weiß, weil sie der Schlußpunkt einer Gedankenreihe in ihren Herzen
sind und mit der Sache gar nichts zu tun haben.

		Darum sagte auch er nur in seiner eifrigen und ungeduldigen
Freude, die nicht verstand, was die Mutter von ihm wollte: »Aber
Mutting, der Vater war doch auch dabei.«

		Dorte Larsen streichelte seine gespannten Fäuste, die ihr nicht
nachgaben und sich nicht lösen wollten.

		»Dachtest du an deinen Vater?« fragte sie.

		»Ja,« antwortete Wilm, und an seinem jungen, stahlfesten Körper
strafften sich die Muskeln.

		Dorte Larsen senkte den Kopf. Dann nickte sie vor sich hin.

		»Es muß wohl so sein,« sagte sie. Und sie stand auf und strich
ihm das starke Blondhaar aus der Stirn. »Gute Nacht, Wilm. Schlaf
nun.«

		»Ja, Mutting.«

		Sie nahm das Licht und ging aus der Kammer. Sie wußte, so fing
es an. Die flugreifen Vögel sehnen sich aus dem Nest. Jetzt hütete
sie deren zwei – wie lange, dann war's nur noch einer, und dann
ging auch der von ihr fort …

		[bookmark: page79]
Schweigen, Dorte Larsen – schweigen …

		Und sie war ja doch stolz, als der Wilm von ihr, von Ohm Thede
und dem Jens Abschied genommen hatte und sie ihm nachsah, wie er
strack und trotzig gegen den Märzwind schritt und den Kopf im
Nacken trug und sich nicht umsah nach ihr.

		Und sie war doch stolz, als er nach zwei Jahren mit dem Winkel
auf dem linken Arm wiederkam und braun war wie Eichenholz und mit
seiner breitschulterigen Jugend die ganze Stube hell machte und zu
füllen schien.

		Jetzt war er's, der erzählte und der es fast noch besser
verstand als der Pieter, wenn er auch den Mund nicht so voll
nahm.

		Und da saß ihm der Jens gegenüber und haschte ihm das Wort von
den Lippen und wurde nicht müde im Fragen und Lauschen – und die
Augen funkelten ihm, als Wilm von den letzten nächtlichen Übungen
erzählte, von den Durchbruchmanövern der Torpedoboote …

		Am weitesten zurück die königlichen Linienschiffe, denen der
feindliche Angriff der tollkühnen Meerkosaken gelten wird …
und vor sie gelagert die herzoglichen Wächter, die Kreuzer der
Aufklärungsgruppe, die den schwarzen Feind am vergangenen Tage
umsonst in allen Windrichtungen gesucht hat … weiß der Satan,
wohin sie sich verkrochen haben …

		Kein Laut. Kein Licht. Nicht einmal aus [bookmark: page80] den Schornsteinen dürfen
Funken fliegen. Es ist, als hielten die Stahlriesen selbst den Atem
zurück im angespanntesten Lauschen. Stunde um Stunde verrinnt.
Nichts ist zu hören als das gleichmäßige, gedämpfte Sausen der
Turbogeneratoren, die den elektrischen Lichtstrom durch das Schiff
jagen. Mitternacht kommt heran – geht vorüber – noch immer …
nichts …

		Oder – doch …?

		Plötzlich – ein Ruf vom Ausguck.

		»Torpedoboote achteraus – – Torpedoboote Steuerbord –!«

		Da kommen sie heran, die verwegenen Meerreiter, in rasender
Fahrt, daß das Feuer aus den Schloten weht, und kümmern sich den
Teufel um die Lichtflut, die jäh aus den Scheinwerfern auf sie
niederschlägt, und um den Geschoßhagel, der aus den brüllenden
Geschützen saust.

		Vorüber – vorüber … zu den Linienschiffen, von denen die
suchenden Strahlenbündel über das zerpflügte Meer huschen, das
höllische Feuer der Granaten aus stählernen Rachen fährt – – ein
tödlicher Blitz in die königlichen Flanken – und wieder zurück, was
die Maschinen rasen wollen … mitten hinein in das vernichtende
Willkommen der Kreuzer … und wie ein Teufelsspuk –
verschwunden …

		Ja, in der Nacht, da kämpften die verwegenen [bookmark: page81] Kerle am besten – da
waren sie giftgefährlich. Aber am Tage … am Tage kroch der
lauernde Tod unters Wasser hinab, schlich unter den deckenden
Wellen hin und jagte sein furchtbares Geschoß dem Gegner, dem
unrettbar verlorenen, in die wehrlosen Glieder.

		Da tauchten die Unterseeboote, und die Mutigsten, die
Verwegensten taten ihren Dienst.

		Wenn er so weit gekommen war, dann schwieg der Wilm, und es war
kein Wort mehr aus ihm herauszubringen, aber um seinen sehr
schmalen Mund vertiefte sich ein hart entschlossener Zug, und er
schob die rechte Faust weit von sich auf den Tisch, und sie war wie
ein Hammer.

		»Mach keine Dummheiten, Wilm,« sagte Thede Lüttjohann, als er
mit ihm allein war. »Denk an deine Mutter und was sie durchgemacht
hat. Es ist an einem genug.«

		Wilm gab keine Antwort, und Thede Lüttjohann schüttelte den
Kopf. So sind sie, dachte er. Und – hol' mich der Düwel! – Ich
würd's auch so machen. Aber die Dorte tut mir leid … Was die
sagen wird …

		Dorte Larsen sagte gar nichts. Als ihr Ältester nach abermals
zwei Jahren heimkam und eines Abends sich im Stuhl zurücklehnte und
sprach: »Also Mutting, ich will mich nun melden – bei der
Unterseebootabteilung in Kiel …« da stand sie ein paar
Herzschläge lang [bookmark: page82] ganz still und sah vor sich nieder. Dann
hob sie die Hand bis zum Halse und ließ sie wieder sinken, nahm die
leeren Teller zusammen und ging wortlos aus der Stube in die Küche.
Sie zog die Türe hinter sich ins Schloß.

		Wilm wollte ihr nachgehen, aber Thede Lüttjohann hielt ihn
zurück.

		»Laß man,« sagte er heiser.

		Und nun war es in der niedrigen Stube sehr still. Thede
Lüttjohann und Wilm qualmten gemeinsam, daß die Lampe nach Atem
rang. Und in der Ecke saß der Jens und hatte glänzende Augen.

		Draußen in der Küche aber kauerte Dorte Larsen am Herd und hatte
die Hände auf den Knieen gefaltet und rang das Schluchzen nieder,
das würgend aus ihrer Brust aufsteigen wollte.

		Warum gerade du? dachte sie. Warum gerade du, mein Wilm? Hab'
ich nicht schon genug hergeben müssen von meinem Glück und
Leben?

		Schweigen, Dorte Larsen, schweigen … stille sein …

		Sie erhob sich und ging in die Stube zurück, wo aller Köpfe sich
nach ihr wandten und die Augen ihres Ältesten sie ansahen mit dem
starken, klaren Blick seines Vaters.

		»Es fällt mir nicht leicht, Wilm, ja zu sagen zu dem, was du tun
willst,« fing ihre leise Stimme an. »Du weißt auch, warum. Aber
vielleicht ist das wahr, was dein Vater einmal [bookmark: page83] sagte: Wo einer fällt, muß
der Nächste in die Bresche springen; das ist seine Pflicht …
Mir scheint, du willst mehr tun als nur deine Pflicht, und das ist
brav und gut. Ich will dir nicht im Wege stehen. Wann mußt du
fort?«

		»Am zwölften Juli, Mutter.«

		»So will ich dir deine Sachen richten.«

		Und als sie sich mit dem Flickzeug an den Tisch setzte, spürte
sie den rechten Arm ihres Sohnes mit ruhigem Druck um ihre
Schultern.

		Aber von diesem Tage an hatte das Leben von Dorte Larsen etwas
Rastloses in seinem Gang; sie war schweigsamer noch als sonst und
schien immer auf etwas zu lauschen, das von draußen kommen sollte.
Thede Lüttjohann sah sie manchmal in der jüngsten Morgenstunde vom
Hause fort und nach der Düne gehen und auf das Meer hinausspähen,
während der Wind an ihren Kleidern zerrte und ihr das Kopftuch von
den Flechten auf die schmalen Schultern blies.

		Und das Meer rollte ihr seine Wogen vor die Füße und rauschte
zurück und lief wieder den Strand hinauf im ewig gleichen, ewig
gleichen Spiele der Unendlichkeit; manchmal waren seine Wellen
licht, und das Sonnengold lief funkelnd darüber hin; manchmal waren
sie bleigrau und träge, und der Nebel drückte auf sie herab – und
manchmal waren sie schwarzbraun und gischtend weiß und rasten mit
dem [bookmark: page84]
Sturm um die Wette und heulten wie wilde Tiere, die Hunger
haben …

		Und Dorte Larsen stand auf der Düne und schaute über das
Meer.

		Einmal kam ein Brief von Wilm, an dem hatte er sechs Wochen
geschrieben, jeden Tag ein paar Zeilen nur, denn sie hatten
scharfen Dienst. Aber er war vergnügt und munter und freute sich,
daß seine zuversichtliche Ruhe manch einem das Herz wieder
hochpumpte, dem's in die Stiefel gefallen.

		Und ein wunderliches Gefühl ist's ja, wenn die Unterseeboote aus
dem Hafen laufen, um draußen zu üben, mit viel Spektakel übers
Wasser ballern und harmlos ungeschickt aussehen … und dann
heißt es: »Tauchen!«

		Der Turmdeckel schließt sich mit einem dumpfen Schlag … wie
ein Sargdeckel liegt er einem über den Köpfen … alle Schotten
dicht … die Niedergänge zur Tauchzentrale, zum Maschinenraum
sind zugekurbelt.

		»Klar zum Tauchen!«

		Ein Ruck am Hebel … die Elektromotoren fangen an zu
poltern, heftig, wie aus dem Schlaf geschreckt … tief steckt
das Boot die Nase ins Wasser … jetzt wird das Deck
überspült … jetzt spritzt das Wasser zu den Fenstern empor,
jetzt blitzt die Sonne noch einmal durch die Schauluken des
Turms … und nun blaugrüne, flutende Dämmerung, in der die
elektrische Lampe trübselig genug brennt …

		[bookmark: page85]
»Verflucht nochmal, alter Bock, nu laß das Pendeln sein … ewig
hockt man in Kniebeuge!« Der Mann am Ruder brummt vor sich
hin … Wie ein winziges, gefangenes Tier, das einen Ausweg
sucht, zittert die Nadel im Kompaß hin und her …

		Alle schweigen, nur Befehlsworte fallen aus dem Munde des
Offiziers, der am Periskop den Kurs verfolgt. Er muß brüllen, um
verstanden zu werden; das Stampfen der Maschinen, das Schlagen der
Pumpen verschlingt jeden Laut. Und es hat auch keiner Lust zu
reden, da unten tief in den Wellen, wo man nicht mehr Mensch ist,
nur ein tastender, versuchender – tollkühn vorsichtiger Eroberer,
jedem Zufall, jeder tückischen Laune des Elementes preisgegeben,
das gleichgültig – Gott, so unsagbar, unerträglich gleichgültig um
das Geschöpf der Menschheit wogt.

		Aber auch Todesnähe wird zur Gewohnheit.

		Der trotzige Reiz der Höchstgefahr stumpft ab – und nichts
bleibt als der Dienst – harter, harter Dienst zwischen Tod und
Leben … das Ohr immer gespannt auf die Glockenzeichen, der
Blick auf den elektrischen Zeiger der Signalplatte – und
mechanische, maschinenmäßig pünktliche Griffe der Hände.

		»Fertig! – Los!«

		Und der Torpedo saust aus dem Rohr, und seine weißgekräuselte
Spur sucht das feindliche [bookmark: page86] Ziel … Und Schlag auf Schlag, dumpf,
wie aus unendlichen Fernen her – und haushohe, stiebende
Wassersäulen …

		»Das muß ich schon sagen,« knurrte Thede Lüttjohann, »da will
ich lieber mit drei Kreuzern gegen ein ganzes Geschwader anmüssen
als gegen so 'n lüttes Teufelsding …«

		»Ja,« sagte der Jens und warf den Kopf in den Nacken, »aber wenn
sie schon da sind, dann wollen wir die Besten sein …«

		»Junge, halt deinen Rand!« bedeutete ihm Ohm Thede.

		»Laß ihn,« sagte Dorte Larsen. »Er hat Recht.«

		Sie kam vom Dorfe her und hatte eine Karte dem Postboten
abgenommen – von Wilm natürlich, der alle schön grüßen ließ, und es
ginge ihm famos. Jetzt kämen noch ein paar kräftige Übungstage – in
der Nordsee – und dann ging's auf Urlaub.

		Da lachten die Augen der Mutter.

		Aber Thede Lüttjohann lachte nicht.

		Er stand auf der Düne und schnüffelte in der Luft herum und
schüttelte den Kopf.

		Das Wetter war klar und schön und das Meer hellglasig. Aber es
ging mächtig hoch, obgleich die Brise kaum zu spüren war. Und Thede
Lüttjohann wußte, daß in der Nordsee, der Mordsee, die Dünung
zuweilen vor dem Sturm herläuft. Das war dann ein hartes Stück
[bookmark: page87] Arbeit
für die Boote, hereinzukommen. Und die sich zu weit hinausgewagt
hatten, die kamen kieloben wieder. Oder gar nicht.

		Und am Abend des nächsten Tages schickte Hanne Kröger die Magd
zu ihm, mit einem verschnürten Zeitungsbündel. Darin stand: »Bei
den gestrigen Übungen der Hochseeflotte hat sich ein schweres
Unglück ereignet. Das Unterseeboot ›U 114‹ wurde, wie man vermutet,
von einem Schraubenflügel des Kreuzers ›Windhuk‹ getroffen und ist
auf Grund geraten. ›Vulkan‹ ist augenblicklich durch Funkenspruch
zur Hilfeleistung gerufen worden.«

		Und weiter unten: »Die Hebung des gesunkenen Unterseebootes ›U
114‹ ist infolge des Wetterumschlags außerordentlich erschwert. Die
Telephonboje ist gefunden worden, doch war es bisher unmöglich,
sich mit der eingeschlossenen Mannschaft zu verständigen, da die
Antworten sehr schwach und undeutlich waren. Man fürchtet, daß die
aus der Kollision gerettete Besatzung, die sich im
Torpedolanzierraum befindet, durch Mangel an Sauerstoff
besinnungslos ist.«

		Und dann zuletzt: »Die Rettungsarbeiten an dem gesunkenen
Unterseeboot ›U 114‹ mußten nach elfstündiger vergeblicher Arbeit
wegen des hohen Seegangs eingestellt werden. Die Besatzung muß als
verloren betrachtet werden. Auf die Anrufe des Hebeschiffs ›Vulkan‹
erfolgte seit vier Uhr morgens keine Antwort mehr.«

		[bookmark: page88] Das
Unterseeboot »U 114« …

		Das war Wilm Larsens Boot.

		O lieber Gott – du machst es einem manchmal höllisch schwer,
dich zu begreifen.

		Der Jens kam herein und sah dem alten Manne ins Gesicht.

		»Was ist denn?« fragte er.

		»Lies,« sagte Thede Lüttjohann. »Aber nimm dich in acht und sei
still.«

		So las der Jens die Nachricht vom Tode seines Bruders und stand,
als hätte er einen wuchtigen Schlag vor die Stirn bekommen.

		»Die Mutter …« stammelte er.

		Thede Lüttjohann sagte nichts.

		Und da kam Dorte Larsen aus der Küche, blieb stehen und sah von
einem zum anderen.

		»Was habt ihr denn?« fragte sie und war noch ganz gelassen. Und
dann wurden ihre Augen weit vor Schreck, als sie das verstörte
Gesicht ihres Jüngsten sah. »Was … habt ihr … denn?!«

		Der Jens wollte an ihr vorbei aus der Stube, aber sie hielt ihn
fest. Und griff nach den Zeitungsblättern, die auf dem Tische
lagen. Und las …

		Und dann – dann schrie Dorte Larsen laut auf und schlug mit dem
ganzen Leibe zu Boden – und lachte und lachte … daß den
anderen das Blut in den Adern gefror.

		»Dorte!« rief Thede Lüttjohann und wollte sie aufheben. »Aber
Dorte!«
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Doch sie entwand sich ihm und schleppte sich selbst in die Höhe und
drückte den Arm über ihr Gesicht.

		»Laß mich …« sagte sie. »Laß mich –!«

		Und schloß die Türe ihrer Kammer hinter sich.

		In dieser Nacht konnte der Jens nicht schlafen, denn er dachte
an den Bruder und an die Mutter und an sein eigenes Leben, und er
wußte nicht, wie er das alles in Einklang bringen sollte.

		Und da kam Dorte Larsen zu ihm herein, wie einst zu Wilm, und
blieb vor seinem Bette stehen, und der Schein des Lichtes, das sie
in der Hand trug, fiel auf ihr blutloses Gesicht mit den starren
Augen.

		»Ich will,« begann sie und sprach wie aus dem Schlafe, »daß du
mir jetzt versprichst, in dieser Stunde, daß du niemals wirst, was
dein Vater und dein Bruder waren.«

		»Das kann ich dir nicht versprechen, Mutter,« antwortete der
Jens.

		»Ich bin deine Mutter,« fuhr Dorte Larsen fort. »Ich habe deinen
Vater sehr lieb gehabt. Er hat mich verlassen um diesen Beruf und
ist nicht wiedergekommen. Ich hab' deinen Bruder denselben Weg
gehen lassen. Und der kommt auch nicht wieder. Jetzt hab' ich nur
noch dich, Jens. Du bist der letzte. Dich geb' ich nicht her.«

		Sie stellte das Licht auf das Fensterbord und nahm die Hände des
Jens in die ihren.
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»Versprich mir, Jens, daß du nicht zur See gehen wirst. Versprich
es mir!«

		Der Jens hielt ihre Hände umklammert und atmete schwer. Aber er
schwieg.

		»Versprich mir's, mein lieber Junge, mein Einziger!« bat die
Mutter.

		Aber er schwieg.

		Da machte sie sich los und nahm das Licht und ging hinaus, ohne
sich umzusehen. Und Jens warf sich herum und drückte den Kopf in
die Kissen. Das Schluchzen schüttelte ihn …

		Am nächsten Tage bekam Dorte Larsen das Schreiben des
Reichsmarineamtes, das ihr den Tod ihres Ältesten meldete. Sie las
es durch und legte es beiseite. Es war ja nicht das erste, das sie
erhielt. Sie kannte diese Worte der Anerkennung und den Trost, der
auf Gott verwies. Das sagte ihr nichts.

		Aber da war noch ein Brief dabei, der kam nicht von Amts wegen;
der sprach auch nicht von Trost. Ganz einfach war er und männlich
hart. Aber Dorte Larsen las ihn zweimal und dreimal und hielt ihn
dann sinnend in der Hand.

		»Was Sie mit Ihrem Sohne hergeben müssen, das wissen Sie selbst
am besten,« schrieb dieser Mann. »Aber was wir, seine Vorgesetzten
und Kameraden, an ihm verloren haben, das weiß niemand besser als
ich. Unsere Marine hat, Gott sei Dank, viele brave und tüchtige
Kerle. Aber er war der Besten einer, von jenem [bookmark: page91] kernechten Holz, aus dem
das Leben seine Helden schnitzt. Der Sohn seines Vaters, dessen
Schicksal auch das seine geworden ist: im Dienste zu sterben für
Kaiser und Reich. Aus den Aufzeichnungen des Leutnants z. S.
Döring, die nach Hebung des Bootes gefunden wurden, geht hervor,
daß Ihr Sohn bis zum letzten Augenblick, da ihn die Besinnung
verließ, durch seine ausgezeichnete Haltung für alle Kameraden ein
Beispiel und Vorbild war. Und das tragische Schicksal des
Unterseebootes ›U 114‹ wird durch die Art und Weise, wie die
Besatzung dem sicheren Tode in die Augen gesehen hat, zu einem
neuen Ruhmesblatt in der Geschichte der deutschen Marine werden.
Und die unerschütterliche Pflichttreue unserer braven Leute, deren
Bester Ihr Sohn gewesen ist, wird ebenso herzerhebend und
erzieherisch auf das ganze Volk wirken wie seinerzeit der
glorreiche Untergang der ›Iltis‹. Wo einer fällt, muß der Nächste
in die Bresche springen; das ist seine Pflicht. Diese Worte hat Ihr
Sohn seinen Kameraden noch in der Todesstunde gesagt. Er hatte
Recht. Die Zeiten sind bitter ernst. Wer weiß, wie bald wir uns
bewähren müssen. Und nichts tut uns so not als pflichtgetreue
Menschen. Möchte es unserer Marine nie an Männern fehlen, die so,
bis zum Höchsten ihrer Pflicht eingedenk, leben und sterben wie
Heinrich Larsen und sein Sohn. Dann, lieb Vaterland, magst ruhig
sein …«

		[bookmark: page92] Der
Sohn seines Vaters. Seines Vaters …

		War er nicht auch seiner Mutter Sohn?

		Aber: Wo einer fällt, muß der Nächste in die Bresche springen;
das ist seine Pflicht …

		So hatte sie selber zu ihrem Ältesten gesprochen.

		Und den Jens hielt sie zurück …

		Er ist mein Letztes, dachte sie. Und auf den einen kommt es
nicht an unter Hunderttausenden …

		Doch, Dorte Larsen, es kommt auf den einen an. Auf den einen,
der ein Beispiel für viele ist mit seines Vaters pflichtgetreuem
Sinn.

		Weißt du nicht mehr, was deine Mutterpflichten sind?

		Schweigen, Dorte Larsen – schweigen … stille
sein …

		»Ich habe dich heute nacht um ein Versprechen gebeten,« sagte
Dorte Larsen darauf zu ihrem jüngsten Sohn. »Du hast es mir nicht
gegeben. Nun weiß ich: du willst zur See.«

		»Ja, Mutter.«

		»Es ist gut,« sagte Dorte Larsen. »Geh in Gottes Namen. Ich
halte dich nicht zurück.« [bookmark: page93]

	
		
		Die Fahne
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		Ein Wort ist mächtig, wenn es eine

Idee umschließt, an die man sein

Leben gesetzt hat.

		Jensen.

		Es war Anfang Dezember und glühend heiß.

		Die kleinen, bunten Papageien, die um Sonnenaufgang Marie Luise
mit ihrem fröhlichen Spektakel geweckt hatten, duckten sich wie
betäubt vom Licht in das sanfte Grün der Tamarisken und Mangobäume
und schliefen, und die goldenen Webervögel und rosa geschnäbelten
Sperlinge taten es ihnen nach.

		Marie Luise fand es selber schwierig, die Augen offen zu halten.
Das gleichmäßige Schwingen des Windfächers über ihrem Kopfe wirkte
so einschläfernd wie ein Wiegenlied, und die Luft war schwer von
fremden, weihrauchstarken Wohlgerüchen, als übte die Natur in
dieser glühenden Schweigsamkeit einen feierlichen und rätselhaften
Opferbrauch.

		Die Straße, die schneeweiß und unabsehbar, ein breites, glattes
Band, nach der neuen Pflanzung führte, warf das vom Himmel
stürzende Licht wie ein silberner Spiegel zurück, und die
wundervoll geschwungenen Zweige der Kasuarinen, [bookmark: page96] die sie umsäumten,
hingen regungslos, metallen in der flimmernden Luft, gegen das
unwirkliche Blau der Ferne.

		Die ganze Schöpfung stand unter dem Bann einer Stille, die
vollkommener war als die Stille der Mitternacht; aber es war nichts
Friedliches in ihr. Sie zwang, den Herzschlag einzuhalten und zu
warten – auf etwas Namenloses, Fremdes und Furchterweckendes, das
vielleicht kam, vielleicht fernblieb, aber immer im Verborgenen
drohte.

		Marie Luise war noch nicht lange genug in diesem schönen, diesem
ungebändigten Lande, um den geheimen Schrecken seiner Größe
gelassen zu begegnen. Aber sie liebte es zu sehr, um sich vor ihm
zu fürchten. Sie gab sich ihm hin wie ein Boot dem Meere, wohl
wissend, daß jede seiner Wellen es zertrümmern konnte, aber voller
Hoffnung auf seine Großmut.

		Ist es möglich, dachte sie und lauschte mit angehaltenem Atem in
die Stille hinein, daß uns ein Unbekanntes so tief vertraut sein
kann durch Liebe? Oder hab' ich dies alles in einem früheren Leben
schon gekannt und finde es jetzt nur wieder?

		Sie erhob sich und trat an die Brüstung der Baraza, von der drei
Stufen in den Garten niederführten. Das Haus lag hoch im Lande, mit
einem beherrschenden Blick über Nähe und Ferne, und weiter, als sie
schauen konnte, bis jenseits der [bookmark: page97] grünumbuschten Hügel, war das
gesegnete Erdreich ihres Mannes Eigentum.

		Ist es seinetwegen, daß ich hier bin? fragte sie wieder, und
dann hob sie den Blick zu der schwarz-weiß-roten Fahne, die schön
entfaltet, ruhig und leuchtend in der regungslosen Bläue hing. Ist
es um euretwillen, ihr geliebten Farben?

		Sie hatte nie begriffen, warum man sie bewunderte, weil sie mit
ihrem Manne in die Wildnis ging, und schüttelte den Kopf, wenn er
ihr dafür wie für ein Opfer dankte. Sie folgte einfach der großen,
gläubigen Sehnsucht ihres eigenen Herzens, das sie zwang, ein
niegesehenes Land zu lieben und ihm zu dienen, indem sie es
erschließen half; und nun war sie hier und spürte mit jedem neuen
Tage stärker, wie ihre Sehnsucht sich erfüllte und wie sie
glücklich war. Aber sie spürte auch: wenn Unheil über sie kommen
sollte – Gott mochte wissen, aus welcher Wolke? – dann würde ihr
Herz nur um so heißer an dieser Erde hängen. Denn in ihrer Liebe zu
dem jungdeutschen Lande war etwas von der bedingungslosen Inbrunst
derer, die berufen sind, mit ihrer Zeugenschaft einem neuen Glauben
die Welt zu erobern – und um so gewisser, wenn sie selbst darüber
zugrunde gehen.

		Marie Luise fuhr sich mit dem Tuch über die Stirn, auf der die
klaren Tropfen perlten. Warum dachte sie an Unheil in dieser
verwirrend [bookmark: page98] hellen Stunde? Sie wußte, daß es nichts
Törichteres gab, als am afrikanischen Hochmittag das Grübeln
anzufangen; denn seine Glut und seine Schweigsamkeit waren stärker
als alle Vernunft.

		Sie atmete tief auf, als aus der lastenden Stille heraus die
Stimme ihres Mannes nach Songoro rief.

		Nichts auf der Welt war so geschaffen, Gespenster zu
verscheuchen, als diese urgesunde, dröhnende Stimme, die gleichsam
in alle Ecken hineinfuhr und vor sich herfegte, was ihr im Wege
war. Das ganze leichtgebaute Haus schütterte unter ihrem Ruf; aber
es kam keine Antwort.

		»Bummelei verfluchte!« sagte Fritz Westerland durchaus
gemütlich. Er schimpfte zuweilen herzhaft, aber ohne sich im
mindesten aufzuregen. Das hatte ihm der Umgang mit den spröden und
dumpfen Menschen der anderen Rasse abgewöhnt. Vielleicht lag das
Geheimnis seiner tropischen Erfolge zum großen Teil in dieser
vergnügten Ruhe, die durch nichts aus der Fassung zu bringen war
und an Widerständen nur erstarkte. Wer ihn zuerst so sah, wie er
jetzt aus dem Innern des Hauses kam: hünenhaft, blond und derb, mit
den Händen eines Riesen und den Augen eines Kindes, der war
sicherlich geneigt, ihn für das Sinnbild gutmütiger und
unbeholfener Kraft zu halten, die mit sich selbst nichts anzufangen
weiß.
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Aber es bedurfte nur eines einzigen Wortes, und die träumenden
Germanenaugen wurden klar und kühl und sehr bestimmt, und um den
Mund erschien ein Zug kaltblütiger Entschlossenheit, die nicht irre
zu machen ist. Es gab sehr wenig Menschen, mit denen er ernsthaft
rechnete, und ganz gewiß keinen, dem er sich unterwarf. Er war
gewohnt, von sich und den Leuten, die mit ihm arbeiteten,
rücksichtslos das Äußerste zu fordern, und wer sich dabei nicht
bewährte, den schied er ohne Gnade aus. Aber er gewann sich das
Herz der Frau, die er liebte, durch die Sorgfalt, mit der er einen
fremden kranken Hund von der Straße aufhob.

		Was weich und zart war an diesem Manne, das gehörte dieser Frau,
und gerade darum dankte sie's ihm mit glücklichem Stolz, daß er sie
hoch und stark einschätzte und nicht nach ihr fragte, wo sein Werk
auf dem Spiele stand.

		»Sag mal, Marlis,« begann er noch unter der Tür, »hast du
Songoro Rukhsa erteilt?«

		»Songoro?« wiederholte sie mit einem leisen Zittern der Lider,
die gegen die Helligkeit kämpften. »Aber lieber Schatz, wie käme
ich dazu, ohne dein Wissen deinen Diener zu beurlauben.«

		»Also ist der Kerl wahrhaftig durchgebrannt – einfach
verschwunden und verduftet! Scheint 'ne neue Epidemie hierzulande
zu sein. Drüben bei Gottschalk sind auch vor kurzem erst ein paar
über Nacht ausgerückt, und wenn man die übrigen [bookmark: page100] von der
Schwefelbande nach dem Verbleib ihrer werten Brüder fragt, dann
grinsen sie wie die Nachtaffen und wissen von garnischt.«

		»Ja aber … was soll das bedeuten?« fragte Marie Luise und
schlang die Hände ineinander, um ihrer plötzlichen Unruhe Herr zu
werden.

		»Wird nicht viel zu bedeuten haben. Wahrscheinlich hat irgendwo
so 'n alter Jumbe zu viel Pombe gesoffen und benutzt die
Gelegenheit, um 'nen europäischen Weltuntergang zu prophezeien.
Oder der Maji-Maji-Zauber spukt wieder mal in ein paar
unternehmenden Köpfen. Na, Kunststück! Wir sind den Herrschaften
unbequem. Wir tun das Menschenmögliche, um die schwarzen Kerle zur
Tätigkeit zu erziehen, aber hast du schon mal 'nen Neger freiwillig
arbeiten sehen? Ich nich. Und da taucht so 'n wolliger Schlaukopf
auf und hält ihnen 'ne schöne Rede: Wenn ihr zum Medizinmann lauft
und euch Zauberwasser geben laßt, dann seid ihr unverwundbar und
könnt die verfluchte Bande aus Uleia hinausschmeißen und kriegt
Mais und Sorghum und was ihr euch nur träumen könnt in Hülle und
Fülle, ohne daß ihr einen Finger zu rühren braucht. Das ist
natürlich für die Gesellschaft, die die Faulheit als Wissenschaft
betreibt, vollkommen genug, um sie für 'nen kleinen Aufstand zu
begeistern, aber die Herrlichkeit dauert gewöhnlich nicht lange;
dann kehren sie reumütig zu den Fleischtöpfen Ägyptens zurück.«
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Marie Luise stand noch immer an die Brüstung der Baraza gelehnt und
ließ die verschlungenen Hände niederhängen. Aber sie war ganz ruhig
geworden. Sie wurde immer ruhig, wenn eine Gefahr greifbare Gestalt
annahm.

		»Wollen's hoffen,« meinte sie. »Doch wenn sie es nicht tun – was
dann?«

		Fritz Westerland zuckte die Achseln. »Zeit zu langen
Unterhandlungen haben wir nicht,« sagte er knapp und nachdrücklich.
»Mit unzuverlässigen Menschen kann man meines Erachtens überhaupt
nicht unterhandeln, denn sie bieten nicht die geringste Sicherheit
dafür, daß sie abends noch zu halten gedenken, was sie am Morgen
versprechen. Und da wir leider Gottes ausschließlich auf die
schwarzen Kerle als Arbeiter angewiesen sind, so wird uns wohl
nichts Anderes übrig bleiben, als ihren Herren Verführern die
Wasserzauberei sehr kräftig zu verbieten.«

		»Und dadurch die Empörung erst recht hervorrufen,« vollendete
Marie Luise. Wenn sie hartnäckig einen Gedanken verfolgte, der dem
Schaffen ihres Mannes galt, dann sah sie ihm so ähnlich, als sei
sie seine Schwester.

		Vielleicht wollte er irgend eine gleichgültige Antwort geben.
Aber als er dem Blicke seiner Frau begegnete, fühlte er, daß diese
aufrichtigen und gelassenen Augen ein Recht darauf hatten, klar zu
sehen.

		»Das ist möglich, Marlis,« gab er unumwunden [bookmark: page102] zu. »Wir dürfen
nicht vergessen, daß wir in gewissem Sinne hier noch immer in
Feindesland leben, daß wir unsere Stellung als Herren dieses Bodens
mit jedem Tage, den Gott werden läßt, von neuem erobern müssen. Das
ist an und für sich eine ganz gesunde Sache; hält den Willen munter
und den Verstand in Schwung. Aber es ist durchaus nicht harmlos und
ungefährlich, und manchmal denke ich, daß es unrecht von mir war,
dich in dieses unsichere Gebiet zu verpflanzen.«

		»Ich bin hier so glücklich, wie ich nirgends sonst sein könnte,«
antwortete die Frau.

		»Das fühl' ich, Marlis, und das macht mich sehr froh. Nur –«

		»Ich weiß, was du sagen willst, Fritz. Ich habe bis jetzt noch
nichts Schweres durchmachen müssen, nicht wahr? Darin hast du
Recht. Aber glaub mir, du, ich habe dich und dieses Land so lieb,
daß ich um euch zwei auch böse Stunden stark und freudig auf mich
nehmen würde. Und du weißt, daß du dich auf mich verlassen
kannst.«

		»Das weiß ich, Marlis,« sagte er, und sie gaben sich die Hände,
wie Freunde tun. Damit war für den Mann die Sache erledigt.

		»Ich will heute gegen Abend mal nach der Boma, um mit Hauptmann
Engers zu reden. Kommst du mit?«

		»Selbstverständlich – gern.«

		Als sie ins Haus traten, um zu Tisch zu gehen, [bookmark: page103] schlug im
Arbeitszimmer Westerlands die Klingel des Fernsprechers an,
ungeduldig und ruckweise, daß es schrillte.

		»Mir scheint, da hat einer 'nen Sonnenstich,« meinte der
Pflanzer und nahm den Hörer ab. Marie Luise blieb unwillkürlich
stehen und horchte.

		»Hallo! – Hier ist Westerland. Ja, ich selbst … Wer ist
dort? Wer am Apparat ist, will ich wissen. Was? – Ich verstehe
keine Silbe …« Und plötzlich ins Kisuaheli übergehend: »Kuna
nani? – Wer ist dort? … Risgalla? Was willst denn du am
Apparat – warum ruft mich Bana Hartmann nicht an? – Was ist
los? … Rede langsamer, Kerl! Wo ist Bana Hartmann? – Er ist
krank? Teufel noch mal, seit wann denn?« Und dann eine Weile nur
das aufgeregte Summen in der Membrane.

		Fritz Westerland schüttelte ein paarmal den Kopf und brummte
etwas. Dann sagte er im kürzesten Ton: »Ich komme sofort!« und
hängte den Hörer an.

		»Du willst doch um Gottes willen nicht in die Mittagsglut
hinaus!« sagte Marie Luise, die im Nebenzimmer die Suppe
austeilte.

		»Dat helpt nu nich, min Deern!« antwortete er, nahm den Revolver
aus dem Schreibtisch und schob ihn in die Tasche. »Ich nehme das
Auto und bin in 'ner guten Stunde an Ort und Stelle.«

		»Ist es so dringend?«

		[bookmark: page104]
»Scheint so. Konnte aus Risgalla nicht recht klug werden, der Kerl
quasselte alles durcheinander. Hartmann muß plötzlich krank
geworden sein; wundert mich von dem Manne, der zwölf Jahre im Lande
ist, ohne das Fieber zu kriegen. Will nur hoffen, daß es nicht das
perniziöse wird; wäre schade um den Menschen. Er ist der tüchtigste
Maat unter der Sonne. Sowie er dazu fähig ist, bringe ich ihn hier
herauf; dann kannst du ihn gesund pflegen.«

		»Soll ich mit dir fahren, Fritz?«

		Er sah kurz auf und ihr ins Gesicht, das ihm ruhig und
freundlich zugewendet war. Er überlegte einen Augenblick.

		»Nein, Marlis,« sagte er dann. »Es wäre vielleicht nicht ratsam,
wenn wir beide jetzt das Haus verließen. Köhler ist auf Urlaub. Und
ich weiß nicht, wann ich wieder hier sein kann; es mag immerhin
zwei Tage dauern. Während dieser Zeit könnte uns die aufsichtslose
Gesellschaft hier allerhand Überraschungen bereiten.«

		»Du hast Recht,« antwortete sie.

		»Wirst du dich ängstigen, Marie Luise?«

		»Nein,« sagte sie und sah ihm ernsthaft in die Augen. »Ich danke
dir, daß du mir so viel anvertraust.«

		»Ich weiß, daß ich es darf,« meinte er einfach.

		Während der Mahlzeit schwiegen sie beide. Ardili und Schefatuma,
in roten Westen über [bookmark: page105] dem schneeweißen Kanzu, gingen auf
nackten Sohlen lautlos wie die Geister Aladdins zwischen dem
Eßzimmer und der Küche hin und her, die sich als offene Bogenhalle
an der Nordseite des Hauses befand. An dem kleinen indischen
Bronzetisch stand Khamisi und ließ den Saft einer Ananas ins
Eiswasser tropfen.

		»Sage Ramassan, er solle das Auto zur Fahrt bereit machen,«
sagte Westerland, als ihm der Diener das Glas mit dem kühlen Tranke
bot.

		»Hewallah, Bana! – Zu Befehl, Herr!«

		Khamisi verschwand und kam nach zehn Minuten mit der Meldung
wieder: »Yote tayari, Bana! – Alles fertig, Herr!«

		»Vema – gut!«

		Fritz Westerland stand auf, und auch Marie Luise erhob sich, um
ihn durch den Garten zu begleiten, aber er hielt sie zurück.

		»Geh lieber nicht in die Sonne, Kind; versprich mir, daß du
daran denken wirst, während ich nicht da bin: niemals vor sechs Uhr
abends ins Freie gehen. Bis jetzt hast du dich famos gehalten, aber
wie du siehst, muß manchmal sogar ein alter Afrikaner dran glauben,
der bisher aufs Klima gepfiffen hat. Also nimm dich recht in acht,
hörst du? Nicht in die Sonne gehen und kein Wasser trinken.
Verstanden, kleine Frau?«

		»Ja, mein Schatz,« sagte sie und lächelte, weil sie ihm nicht
zeigen wollte, wie seine derbe Sorgfalt sie rührte.

		[bookmark: page106]
»Im übrigen lege ich alles in deine Hände,« fuhr er fort und nahm
dem bewegungslos wartenden Khamisi Mühe und Brille ab. »Solltest du
wirklich keinen Rat wissen oder irgendwas vorfallen, das dich
beunruhigt, so rufst du mich einfach auf Pflanzung 4 an. Aber ich
glaube nicht, daß es nötig sein wird, du weißt ja mit allem
Bescheid.«

		»Du kannst ganz ohne Sorge sein,« entgegnete Marie Luise und bot
ihm die Lippen zum Kusse. »Hoffentlich findest du Hartmann nicht
gefährlich krank und kannst ihn bald mitbringen.«

		»Gott geb's,« sagte Fritz Westerland, aber es klang nicht sehr
zuversichtlich. Dann war er gegangen, und Marie Luise trat auf die
Baraza hinaus, um ihn noch einmal zu grüßen. Sie hörte seine Stimme
im Hofe, wo das Auto stand, hörte das ruckweise Ankurbeln und wie
der Motor ansprang, und gleich darauf glitt der weiße Kraftwagen,
an dem die deutschen Fähnchen flatterten, um die Ecke des Hauses an
der Baraza vorüber und bog in weicher Kurve nach dem Torweg
ein.

		»Auf Wiedersehen, Marlis,« rief der Mann zurück und grüßte mit
der Hand.

		»Inshallah!« antwortete sie. »Wenn Gott will!« Es war das
Lieblingswort ihrer schwarzen Untertanen, und sie wußte nicht,
warum es auf ihre Lippen gekommen war.

		Eine Weile stand sie noch und sah dem hellen, [bookmark: page107] kraftvollen Dinge
nach, wie es weiß auf der weißen Straße dahinflog und schließlich
gleich einem flinken, kleinen Tier unter den Kasuarinen verschwand.
Und dann überkam sie mit einem Male das Gefühl einer so
grenzenlosen, herzbeklemmenden Verlassenheit, daß ihr die Zähne
aufeinanderklirrten und sie spürte: wenn sie sich ihm nur für die
Dauer eines Herzschlags überließ, dann würde sie darin ertrinken
wie in einem Strudel, der sie in die Tiefe zog.

		Es ist die Hitze, die mich so verstört, dachte sie und riß die
Brauen zusammen. Und diese furchtbare helle Lautlosigkeit. Ich bin
es noch nicht gewohnt; das ist alles. Hauptsache ist, daß ich mir
eine vernünftige Beschäftigung suche. Ich werde Maua rufen und sie
im Nähen unterrichten. Dann wird's wohl vorübergehen.

		Aber es ging nicht vorüber.

		Während sie, auf dem indischen Liegestuhl ausgestreckt, die
Arbeit ihrer kleinen, schwarzen Zofe überwachte und lächeln mußte,
wenn ein lobendes Wort aus ihrem Munde tausend Lichter in den
samtdunklen Augen anzündete und ein Tadel sie alle verlöschte,
während sie dem schüchternen Geplauder des jungen Geschöpfchens
lauschte und ihm freundliche Antwort gab, blieb doch immer die
flatternde Unruhe in ihr und eine gespannte Hellhörigkeit, die alle
Geräusche verdreifachte.

		Sie hörte den behutsamen Schritt eines fremden [bookmark: page108] Dieners auf der
Treppe und das Klopfen einer fremden Hand an ihrer Türe.

		»Karibu – tritt näher!« sagte sie. Der Mann kam herein und blieb
auf der Schwelle stehen. Es war der Boi von Leutnant von Oster; sie
erkannte ihn an der Narbe, die ihm über die Stirn lief und die das
Ehrenmal einer wütenden Verteidigung seines Herrn gegen einen
rebellischen Bantu war.

		»Salaam von meinem Bana, Bibi,« grüßte er feierlich, mit der
angeborenen Würde tausendjährigen Blutes. »Der Bana läßt fragen, ob
die Herrin zu sprechen sei.«

		»Bitte deinen Herrn in die Baraza, Jussuf, und sage, ich käme
gleich.«

		Der Araber verbeugte sich und ging. Marie Luise folgte ihm auf
dem Fuße und schickte Maua zu Ardili in die Küche, um Tee und
Eiswasser zu bestellen.

		Als sie aus dem Hause auf die Baraza trat, kam ihr Leutnant von
Oster mit seinem raschen, festen Schritt entgegen und nahm die
Hacken zusammen, während er ihre Hand an die Lippen zog.

		»Jambo, Bibi!« grüßte er vergnügt. Er war immer vergnügt und
ganz besonders dann, wenn es um Kopf und Kragen ging.

		Sie hielt seine Hand fest und prüfte mit einem mütterlichen
Blick die sonnverbrannten, knabenhaften Züge ihres Gastes.
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»Sie haben wieder Fieber gehabt, Herr von Oster,« meinte sie
kopfschüttelnd, »und sollten was Besseres tun, als jetzt draußen
herumzujagen.«

		»Das Fieber macht mir nichts, Bibi,« behauptete er
liebenswürdig; »das ist mir nachgerade zur lieben Gewohnheit
geworden und beehrt mich nur noch stundenweise. Und ich jage leider
Gottes gar nicht zum Privatvergnügen in diesem schönen Lande herum,
sondern rein dienstlich …«

		Sie lud ihn zum Sitzen ein.

		»... Dienstlich?« wiederholte sie und sah ihn an.

		»Jawohl … Ihr Herr Gemahl ist nicht zu Hause?«

		»Nein, mein Mann ist mit dem Auto nach der Pflanzung 4, wo
Hartmann plötzlich erkrankt ist.«

		»Wissen Sie zufällig, wann er zurückkommt, gnädige Frau?«

		»Darüber hat er nichts Bestimmtes hinterlassen; er wollte
Hartmann mit herbringen, weil er hier oben doch bessere Pflege und
gesündere Luft hat. Wahrscheinlich hängt also seine Rückkehr zum
großen Teil vom Befinden des Kranken ab.«

		»Hm … Verzeihen Sie mir noch eine Frage, Bibi: Könnten Sie
Ihren Herrn Gemahl auf irgend eine Weise benachrichtigen, wenn
seine Anwesenheit hier notwendig werden sollte?«

		[bookmark: page110]
»Ich kann ihn telephonisch zurückrufen,« antwortete sie etwas
zögernd.

		»Dann tun Sie das, gnädige Frau,« sagte der junge Schutztruppler
kurz und ernst.

		Sie faltete die Hände im Schoße.

		»Und warum?«

		»Es hat keinen Zweck, Ihnen was vorzutäuschen, Bibi,« fuhr er
fort, »und wir alle kennen und achten Ihre Tapferkeit. Also auf
deutsch: in Mapatano ist der Aufstand ausgebrochen. Ein Trupp von
mehreren hundert schwarzen Kerlen ist in der Nacht vom dritten zum
vierten in die Besitzung des Pflanzers Gustav Böhme eingebrochen,
hat ihn und seine Familie niedergemacht, die deutsche Fahne in
Fetzen gerissen und dann verbrannt, was brennen wollte. Der
Feuerschein hat die Besatzung von der Boma Hemaya alarmiert, aber
es war nichts mehr zu retten. Bei der Verfolgung ist zwar ein Teil
der Mordbrenner in die Hände der Askari gefallen, aber die
Rädelsführer sind entwischt, und nach Aussagen der Gefangenen hat
die Aufstandsbewegung in aller Stille schon viel weitere Kreise
ergriffen, als sich bis jetzt überblicken läßt – wobei man freilich
nicht vergessen darf, daß der Neger gewohnheitsgemäß
übertreibt.«

		»Und was glauben Sie, daß nun geschehen wird?« erkundigte sich
Marie Luise mit stillem Gesicht.
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»Verehrte Bibi, da fragen Sie mich bedeutend mehr, als ich oder
sonst jemand beurteilen kann,« meinte der junge Offizier. »Ich
möchte mir nur ganz gehorsamst den Rat erlauben, daß Sie Ihren
Herrn Gemahl zurückrufen und zwar mit der höchsten Geschwindigkeit
von dreißig Pferdekräften. Vielleicht ist jede Sorge überflüssig
und die ganze Geschichte verläuft im Sande, sobald die Übeltäter
von Mapatano ihre Strafe haben. Aber vielleicht ist nicht gewiß,
und mir will's den Anschein erwecken, als ob dem Treiben der
schwarzen Kerle ein ganz bestimmter Plan zugrunde läge.«

		»Meinen Sie, daß sie die Absicht haben, die Herrschaft der
Weißen abzuschütteln?«

		»Ich meine, daß die Zauberer und Medizinmänner die Hand im
Spiele haben, deren Ansehen – und Einkünfte – durch die Verbreitung
europäischer Kultur immer mehr zurückgehen und deren Haß gegen
alles, was aus Uleia stammt, nach einer Betätigung sucht. Aus den
Reden eines Gefangenen hat man erfahren, daß ein Bokero, so ein
Zauberkerl in der Nähe von Pahali Pazuri, die Lehre ausgesprengt
hat, der Geist, der die Deutschen beschütze, wohne in ihrer Fahne,
und wenn diese sämtlich vernichtet wären, würden das Land und sie
von den Deutschen und von aller Arbeit befreit sein. Ob diese
Nachricht auf Wahrheit oder Erfindung beruht, weiß ich nicht.
Tatsache aber ist, daß wiederholt [bookmark: page112] beobachtet wurde, mit welcher
abergläubischen Scheu in letzter Zeit die deutsche Fahne von den
Negern betrachtet wird, und daß bei dem Überfall in Mapatano der
erste leidenschaftliche Angriff der schwarz-weiß-roten Flagge galt,
als ob sie erst mit deren Verschwinden an den siegreichen Ausgang
ihres Unternehmens glaubten.«

		Unwillkürlich wandte Marie Luise den Kopf und sah zu der Fahne
empor, die jetzt, vom leisen Wind des Nachmittags umspielt, sich
sanft im Dunkelblauen wiegte.

		»Bibi, rufen Sie Ihren Herrn Gemahl zurück,« sagte der junge
Schutztruppler, der ihrem Blick gefolgt war.

		»Mein lieber Herr von Oster,« antwortete sie sehr ruhig und
freundlich, ohne sich zu rühren, »würden Sie einen kranken
Kameraden verlassen, wenn Sie wüßten, daß Sie ihn dadurch einfach
preisgäben – noch dazu, wenn Sie als sein Vorgesetzter eine Art von
gesteigerter Verantwortung für den Mann trügen?«

		»Nein, gnädige Frau. Aber Ihr Herr Gemahl hat auch für Sie die
Verantwortung übernommen. Und wenn Sie ihn aus Rücksicht auf
Hartmann durchaus nicht zurückholen wollen, dann halte ich es für
meine Pflicht, Sie zu bitten, auf der Boma Schutz zu suchen. Wenn
möglich heute noch. Es könnte ganz plötzlich zu spät dazu
sein.«

		»Ich danke Ihnen für Ihre Sorge, lieber [bookmark: page113] Freund, aber Sie verkennen
die Sachlage. Sie ist für uns so ungünstig wie nur möglich. Köhler,
der meinen Mann hier gewöhnlich vertritt, ist auf Urlaub in
Deutschland und kommt vor März nicht wieder. Durch die Neuanlage
der dritten und vierten Pflanzungen haben wir jetzt auf jeder
Shamba nur einen einzigen Deutschen als Betriebsleiter, von denen
der beste, wie Sie wissen, durch das Fieber außer Gefecht gesetzt
und der zweite erst vor ein paar Wochen in meines Mannes Dienste
getreten ist. Wir sind also vollkommen auf uns selber angewiesen,
und augenblicklich liegt die Verantwortung für alles, was hier
geschieht, allein auf meinen Schultern. Meine Leute sind mir
ergeben; sie sind beschränkt, und sie haben keine Spur von unserem
Pflichtgefühl im Leibe, aber sie hängen an mir. Solange ich hier
bin, werden sie bei mir ausharren. Aber was es für die Pflanzung
und das Haus bedeuten würde, wenn ich sie verließe, das wissen Sie
ebensogut wie ich, Herr von Oster.«

		»Gewiß, gnädige Frau. Aber ich weiß auch, daß im Ernstfalle Ihre
Anwesenheit das Haus nicht vor dem Schicksal von Mapatano retten
könnte, und damit wäre auch das Ihre besiegelt.«

		»Sicherlich haben Sie recht, Bana. Aber gerade Sie als Offizier
kennen die Notwendigkeit der Pflicht, auch auf verlorenem Posten
auszuharren, und wäre es nur um des Beispiels willen.«

		[bookmark: page114] Er
öffnete die Lippen zu einer Entgegnung, sagte aber nichts.

		»Wir sind die äußersten Vorposten des Deutschtums in der Welt,
lieber Herr von Oster,« fuhr sie fort. »Und die Welt sieht auf uns
und urteilt nach uns. Die Würde und Ehre unserer Farben ist in
unsere Hand gelegt. Wenn ich Ihnen jetzt folgte, um mein Leben in
Sicherheit zu bringen, so würde ich damit nicht meines Mannes
Eigentum preisgeben, sondern ein Stück deutscher Erde, das mir
anvertraut war. Wenigstens fühle ich es so. Und darum darf ich's
nicht tun. Das sehen Sie ein, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte er nach einer Weile in beinahe grimmigem Ton. Sie
lächelte und schwieg.

		Ardili hatte den Teekessel gebracht, in dem das Wasser summte,
und den eisgekühlten Limonensaft bereitgestellt. Marie Luise erhob
sich, um ihres Amtes als Wirtin zu walten; aber sie konnte es nicht
hindern, daß die zarten japanischen Tassen in ihren Händen leise
klirrten. Herr von Oster sah ihr zu.

		»Versprechen Sie mir wenigstens so viel, Bibi,« begann er
plötzlich von neuem, »daß Sie Ihren Herrn Gemahl von der Sachlage
unterrichten und daß Sie, sobald Ihnen Gefahr im Anzuge scheint,
nach der Boma telegraphieren.«

		»Gewiß werde ich meinen Mann benachrichtigen,« antwortete sie
und bot ihm die Tasse und die Zitronenscheiben. »Es ist ja sehr
leicht [bookmark: page115] möglich, daß auch er einer Warnung bedarf,
um sich rechtzeitig vorzusehen. Und nach der Boma depeschiere ich
sofort, wenn ich die Pflanzung bedroht glaube. Diese Sorgfalt bin
ich der Arbeit so vieler Jahre schuldig.«

		»Wir haben leider wie gewöhnlich viel zu wenig Leute für das
Riesengebiet, das wir schützen sollen,« meinte er. »Aber was getan
werden kann, das wird getan. Es sollte mir einen persönlichen Genuß
bedeuten, der verfluchten Mordbande das schwarze Fell zu verledern,
wenn ich auch hoffen will, daß Sie's nicht nötig haben, uns um
Hilfe anzurufen, Bibi.«

		»Inshallah!« sagte sie zum zweiten Male, mit einem etwas
nachdenklichen Lächeln, und bot ihm, der aufgestanden war, die Hand
zum Abschied.

		»Zu schade, daß Sie kein Mann geworden sind, Bibi,« meinte er in
seiner knabenhaften, frischen Offenheit. »Was wären Sie für ein
famoser Kamerad!«

		»Ich hoffe, das bin ich auch so,« entgegnete sie ernsthaft.

		Er nickte. »Weiß Gott, ja!« Dann zog er ihre Hand an die Lippen.
»Leben Sie wohl, meine verehrte gnädige Frau, und empfehlen Sie
mich bitte Bana Westerland!«

		»Danke, lieber Freund. Ich werde es gleich ausrichten, wenn ich
ihn anrufe. Und hoffentlich auf ein frohes Wiedersehen!«
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»Auf Wiedersehen, gnädige Frau!«

		Damit war er gegangen, und seine helle Kommandostimme, die nach
Jussuf rief, brachte das ganze Haus in Aufruhr. Marie Luise sah
nach der Türe, die sich hinter ihm geschlossen hatte, und dachte:
Wenn ich ihm jetzt nacheilte und den Dogcart anspannen ließe …
wenn ich Maua helfe, sind wir in zehn Minuten mit dem Packen
fertig … und ich könnte in aller Ruhe auf der Boma bleiben,
bis Fritz zurückgekommen wäre …!

		Aber sie stand regungslos, bis im Hause wieder alles still
geworden, bis Ardili erschien und die Teetassen zusammenstellte.
Das weckte sie auf und gab ihren Gedanken eine andere Richtung. Sie
ging in das Arbeitszimmer ihres Mannes und rief Pflanzung 4 an.

		Sie bekam keine Antwort.

		Sie klingelte ein zweites, ein drittes Mal – schließlich, in
steigender Ungeduld, mit immer kürzeren Pausen. Ohne Erfolg.

		Sonderbar …

		Ihr Mann hatte noch vor wenigen Stunden mit Risgalla gesprochen;
der Apparat mußte also in Ordnung sein. Um sich davon zu
überzeugen, schaltete sie nach Shamba Johari um, der ältesten
Besitzung Westerlands, die, aus einem uralten Maurenkastell
aufgebaut, selbst eine kleine Festung und verhältnismäßig am
sichersten war.

		[bookmark: page117] Es
dauerte keine Minute, so antwortete ihrem Zeichen der Gegenruf:
»Hier Godesberg.«

		»Hier ist Frau Westerland. Sagen Sie, Bana, hat man Sie von den
Ereignissen in Mapatano benachrichtigt?«

		»Jawohl, gnädige Frau. Unteroffizier Weinert ist mit zwanzig
Askaris hier.«

		»Auf der Shamba?«

		»Ja. Seit heute früh.«

		»Warum haben Sie meinen Mann nicht davon unterrichtet, Herr
Godesberg?«

		»Selbstverständlich habe ich das getan, gnädige Frau. Ich habe
ihn sofort angerufen und Bericht erstattet.«

		»Meinem Manne?!«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		Das ist ganz ausgeschlossen, dachte Marie Luise. Er hätte es mir
gesagt.

		»Wann haben Sie ihn denn angerufen?« fragte sie weiter.

		»Heute vormittag gegen zehn Uhr.«

		»Um diese Zeit war mein Mann überhaupt nicht zu Hause, sondern
draußen in der Kautschukplantage.«

		Godesberg sagte nichts.

		»Waren Sie denn sicher, mit meinem Manne zu sprechen?« fuhr sie
fort.

		»Ich bin überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen, daß er es
nicht sein könnte,« antwortete der Beamte. »Herr Westerland macht
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viel Worte am Telephon, und darum fiel es mir nicht weiter auf, daß
er meine Meldung nur mit einem ›Es ist gut!‹ entgegennahm und dann
das Gespräch abbrach.«

		Marie Luise überlegte einen Augenblick.

		»Mein Mann ist nach Pflanzung 4 gefahren, weil Herr Hartmann
krank geworden ist,« erklärte sie dann. »Das beste wird sein, Sie
rufen ihn einmal dort an und melden den Vorfall. Geben Sie mir aber
dann bitte Bescheid, denn ich möchte auch mit meinem Manne sprechen
und habe ihn bis jetzt nicht erreichen können.«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		Marie Luise hängte den Hörer an und setzte sich in den
Schreibtischsessel.

		Godesberg hatte heute früh selbstverständlich deutsch
gesprochen. Der einzige von der Dienerschaft, der diese Sprache
ziemlich gut verstand und selber leidlich beherrschte, war Songoro
gewesen – Songoro, der seitdem spurlos verschwunden war. Stand sein
Fortlaufen mit der Nachricht vom Ausbruch des Aufstands in
Zusammenhang? Und wenn das der Fall war – was hatte es zu
bedeuten?

		Marie Luise fühlte, wie ihr das Wasser auf die Stirne trat. Mit
Tatsachen fand sie sich ab und richtete sich nach ihnen; aber das
Unbestimmte ängstigte sie. Das wartende Stillsitzen ertrug sie
nicht mehr. Sie stand auf und begann im Zimmer hin und her zu
gehen. Sie sah das [bookmark: page119] Schwingen des Uhrpendels über dem
Schreibtisch, und dennoch glaubte sie mehrmals, die Zeiger stünden
still.

		So verging fast eine halbe Stunde, dann schrillte die Klingel am
Telephon.

		»Hallo! – Ja, hier ist Frau Westerland …«

		»Hier ist Godesberg. Gnädige Frau, ich kann mit Pflanzung 4
keine Verbindung bekommen.«

		Marie Luise stand wie betäubt.

		Sie haben die Leitung zerstört, fuhr es ihr durch den Kopf.

		»... Danke, Bana,« sagte sie nach einer Pause, in der sie um den
Atem rang. »Wahrscheinlich ist niemand in der Nähe oder man hat aus
Rücksicht auf den Kranken den Hörer abgehängt. Ich werde es später
selbst noch einmal versuchen, und Sie geben mir bitte morgen
frühzeitig Nachricht, wie es bei Ihnen steht.«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		Und wieder Stille.

		Marie Luise glaubte selbst nicht an die Erklärungen, die sie dem
Beamten gegeben hatte, aber sie wußte keine bessere und fühlte, daß
ihr nichts weiter übrig blieb, als auf das zu warten, was die
Ereignisse bringen würden.

		Ich werde mit Abdallah nach der Rodung gehen, beschloß sie. Das
bringt mich ganz bestimmt auf frohere Gedanken. Und die Zeit geht
darüber hin.

		Als sie aus dem Zimmer ihres Mannes trat, [bookmark: page120] um den Diener zu rufen,
sah sie sich einem kleinen, verwachsenen Kerl gegenüber, der in der
Tür der Baraza stand und mit den raschen, listigen Kopfbewegungen
eines Vogels Umschau hielt. Sobald er sich entdeckt sah, kam er auf
Marie Luise zu und begrüßte sie mit einem Schwall von
unverständlichen Worten.

		Unwillkürlich wich die Frau zurück.

		»Nani we – wer bist du?« entfuhr es ihr.

		Ob er die Frage begriffen hatte, wußte sie nicht, denn sie
konnte weder seine Reden noch seine Zeichen enträtseln. Darum rief
sie nach Ramassan, der ihren Mann auf allen seinen Reisen ins
Innere des Landes begleitet hatte und mit den Negerdialekten
vertraut war.

		Ramassan erschien. »Labeka, Bibi!« meldete er sich zur
Stelle.

		»Frage diesen Menschen, wie er hierher kommt und was er will,«
sagte Marie Luise, worauf Ramassan den Fremden einem Verhör
unterwarf, in dessen Verlauf sein stolzes Arabergesicht den
Ausdruck tiefster Verachtung annahm.

		»Er ist ein alter Taugenichts, Bibi,« erklärte er zuletzt mit
einer Handbewegung, die den Verwachsenen von der Liste der Menschen
strich. »Er ist seinem Herrn davongelaufen und will hier
unterkommen. Aber er wird nicht arbeiten, sondern fressen wie eine
Hyäne, und dann wird er stehlen und ausreißen.«

		»Sage ihm, daß der Bana nicht zu Hause sei [bookmark: page121] und daß wir allein ihn
nicht aufnehmen könnten,« entschied Marie Luise. »Dann laß ihm zu
essen geben und schicke ihn fort. Aber sieh zu, daß er sich
wirklich entfernt. Ich mag den Menschen nicht auf der Pflanzung
haben.«

		»Hewallah, Bibi! – Zu Befehl,« sagte Ramassan, und dann schob er
den Verwachsenen, der ganz willig mittrottete, vor sich her nach
der Küche.

		Marie Luise sah ihm nach und war mit sich selber unzufrieden,
ohne zu wissen, warum. In den Augen des Fremden, die aus dem
verschrumpften gelbbraunen Gesicht wie die Flammen hervorstachen,
hatte zuletzt eine starke, heimliche Genugtuung gestanden, und
Marie Luise konnte sich plötzlich des Gedankens nicht erwehren, daß
der alte Halunke ihr Gespräch mit Ramassan recht gut verstanden
hatte, obgleich er sich den Anschein gab, nicht Suaheli zu
können.

		Ich sehe wahrhaftig am hellen Tage Gespenster, dachte Marie
Luise und schüttelte unwillig den Kopf. Es wird Zeit, daß ich unter
freien Himmel komme …

		Für sie gab es kein Gefühl, das der stolzen und fast heiligen
Freude glich, mit der sie dem Wachsen von ihres Mannes Schöpfungen
zusah. Als sie in Abdallahs würdevoller Begleitung durch die
Negershamba ging, auf der nur Bananen, Guyaven und Ölstauden
wuchsen, und dann über das grenzenlose Meer von Fruchtbarkeit
[bookmark: page122]
hinschaute, das aus der bescheidenen Quelle entstanden war, da
wurde ihr das Herz in der Brust zu groß, daß sie das Glück wie
einen Schmerz empfand und die Tränen in ihre Augen traten.

		Land der Zukunft! dachte sie und stand in Schauen versunken.
Land unserer Kinder und Kindeskinder …

		Sie ging über die Grenze der Pflanzung hinweg auf das jüngste
Gebiet, in dem ein halbes hundert Arbeiter am Roden war; in ihre
einfachen, uralten Lieder hinein klang das ermunternde »Haya!
Haya!« der schwarzen Aufseher. Einer von ihnen kam herbei, als er
sie entdeckte, und bot der Herrin eine Kokosnuß, die Abdallah mit
dem Buschmesser öffnete.

		Sie dankte mit einem Lächeln und trank. An den Stamm einer
riesigen Mangrove gelehnt saß sie, die Hände ums Knie geschlungen,
und blickte mit den Augen ganz erfüllter Sehnsucht über das Land,
das sie liebte, bis Abdallahs Stimme mahnend zu ihr sprach.

		»Du wirst das Fieber bekommen, Bibi,« warnte er, »wenn du den
Hauch der frischen Erde atmest.«

		Sie wußte, daß er Recht hatte, und machte sich auf den Heimweg.
Sie fürchtete sich nicht vor dem Krankwerden, aber einen Wächter,
der im Fieber lag, konnte das Haus nicht brauchen. Und sie mußte
auf Posten sein.

		Es war schon beinahe Nacht, als sie die Gartentüre [bookmark: page123] hinter sich
schloß. Die Sonne nahm von dieser Erde nicht sanft und behutsam
Abschied; es war, als versänke sie in einem Abgrund, der seinen
Rachen über ihr schloß, und wie am Tage das Licht, so stürzte nun
die Dunkelheit wie ein See vom Himmel herab über Nähe und
Ferne.

		Die hellen Gartenwege schimmerten in der tiefen Dämmerung; und
über diesen Schimmer glitt ein Schatten, schnell und lautlos,
verschwand im Gebüsch.

		Marie Luise blieb stehen.

		»Abdallah, was war das?« fragte sie mit unterdrückter
Stimme.

		Der Diener hatte nicht achtgehabt. »Ein Nachtaffe, Bibi,« meinte
er gleichmütig.

		Marie Luise schwieg. Sie trat ins Haus und rief nach
Ramassan.

		»Ist der fremde Mensch fort?« fragte sie.

		»Ja, Bibi.«

		»Weißt du das ganz genau?«

		»Ganz genau, Bibi.«

		»Und ich glaube, er ist noch da. Geh mit Abdallah und Khamisi in
den Garten und seht nach, und wenn ihr ihn findet, bringt ihn zu
mir.«

		Die drei gehorchten, aber sie fanden nichts.

		»Er ist wirklich fort, Bibi,« beteuerte Ramassan. Marie Luise
wußte es besser, wenn sie auch nicht weiterforschte, um ihre Leute
nicht zu beunruhigen. Aber die deutlich empfundene [bookmark: page124] Gegenwart dieses
Menschen, der ihr unheimlich war, jagte sie immer tiefer in eine
fieberhafte Unrast hinein, deren sie vergebens Herr zu werden
suchte. Sie hatte die Nerven aus der Hand verloren. Was sie
empfand, war Furcht – ganz erbärmliche, zähneklappernde Furcht, die
dadurch nicht geringer wurde, weil sie sinnlos zu sein schien.

		Sie hatte noch nie in ihrem Leben Furcht empfunden. Jetzt, als
sie zum zweiten Male versuchte, Pflanzung 4 anzurufen und keine
Antwort bekam, als sie sich klar wurde, daß sie, von jeder
Verständigung mit ihrem Manne ausgeschlossen, allein mit einer
Handvoll halbwilder Menschen und einer ungeheuren Verantwortung
war, da sprang ihr die Angst ins Genick, daß ihr das Blut in den
Adern gefror und sie minutenlang nicht wagte, ein Glied zu
bewegen.

		Mit einem Gesicht so weiß und so still wie Schnee traf sie ihre
Vorbereitungen für die Nacht, schickte die jungen Leute zur Ruhe
und teilte die Wache unter die älteren. Dann ging sie hinauf in ihr
Schlafzimmer und legte sich in den Kleidern nieder. Maua, deren
kinderhaftes, zärtliches Herz empfand, daß ihre Herrin traurig war,
kauerte sich auf den Teppich zu ihren Füßen wie ein treuer Hund.
Und die Stunden schlichen.

		Mitternacht mußte nahe sein.

		Da hob Marie Luise den Kopf und lauschte; sie richtete sich auf
und wandte das Gesicht nach [bookmark: page125] dem Fenster, das offen stand und nur mit
einem feinen Gewebe zum Schutz gegen die Moskitos bespannt war.

		Aus weiter, weiter Ferne her durch die Stille der Nacht klang
etwas; es war wie das dumpfe Murren vieler wilder Tiere, wurde
deutlicher, aber nicht laut und brach plötzlich ab, um bald darauf
von neuem anzufangen.

		Marie Luise kannte den Laut; es war das Trommeln der
Eingeborenen.

		»Hörst du es, Maua?« flüsterte sie.

		Die kleine Schwarze duckte den Kopf an das Knie ihrer
Herrin.

		»Eine Ngoma, Bibi!« sagte sie tröstend.

		Aber Marie Luise wußte, daß der Tanz, zu dem der wilde Rhythmus
da drüben lockte, ein Totentanz war.

		Sie stand auf und tastete sich aus dem dunklen Zimmer über die
Treppe zu dem flachen Dach des Hauses hinauf. Sie wollte Umschau
halten.

		Die Nacht war kühl und sehr klar. Es stand kein Mond am Himmel,
jedoch die wenigen und weit ins Blau verstreuten Sterne leuchteten
mit großer Kraft und einer Reinheit, die etwas Gebietendes
hatte.

		Tief im Südosten aber lohte der Himmel im Widerschein einer
düsterroten Glut, und das dumpfe, atemlose Pulsen der Trommel war
wie der Herzschlag dieses Fieberbrandes.

		In dem herben, langwehenden Winde, der [bookmark: page126] von den Bergen niederstrich,
flog die Fahne hoch am Mast mit breitem Schwunge.

		Und unter ihr, halb in den Schatten der Tamarisken geduckt, da
hockte etwas … eine Gestalt, ein Mensch, regungslos wie ein
Klumpen Erde.

		War das einer von denen, die Wache hielten?

		»Kuna nani – wer ist dort?« rief sie halblaut.

		Beim Ton ihrer Stimme war das Geschöpf verschwunden, wie von der
Dunkelheit verschluckt. Nichts rührte sich. Nicht einmal das
Rascheln eines Blattes war zu hören …

		Marie Luise glitt die Treppe hinunter und beugte sich über das
Geländer der Ngazi, die zur Halle führte.

		»Khamisi!«

		»Hewallah, Bibi!«

		»Wer von euch ist im Garten?«

		»Niemand, Bibi,« antwortete der Diener scheu.

		»Es ist jemand im Garten, und ich will wissen, wer es ist!«

		Sie bekam keine Antwort, aber sie hörte die Leute miteinander
flüstern.

		Sie ging die Stufen hinab.

		»Macht Licht!« befahl sie.

		Khamisi brannte die Lampe an und stellte sie auf den Tisch. In
ihrem ruhigen warmen Schein sah Marie Luise, daß die Gesichter der
Leute grau waren von irgend einem lähmenden Schrecken.

		[bookmark: page127] »Was
ist denn?« fragte sie und blickte von einem zum andern.

		Keiner antwortete. Sie wandte sich nach der Tür zum Eßzimmer, um
auf die Baraza zu gelangen.

		»Bibi,« sagte die verstörte Stimme Abdallahs neben ihr, »geh
nicht in den Garten.«

		»Ich will wissen, wer der fremde Mensch ist, der in den Büschen
herumkriecht,« erklärte Marie Luise vollkommen ruhig wie immer,
wenn sie den Dingen ins Auge sah.

		»Es ist kein fremder Mensch im Garten,« beharrte Abdallah.

		Für einen Augenblick blitzte in der Frau der Verdacht auf: sie
wollen dich betrügen, sie spielen dem Feind in die Hände. Aber die
sichtbare und große Furcht in den dunklen Gesichtern machte sie
irre.

		»Was sonst, Abdallah!« sagte sie.

		»Es ist kein Mensch, Bibi, es ist ein böser Geist,« murmelte der
Diener mit verlöschendem Atem.

		Marie Luise sah ihn scharf an, und dann schüttelte sie den Kopf
und lachte.

		»O Abdallah, was bist du für ein Esel!« meinte sie.
»Wahrscheinlich hat Ardili den fremden Ausreißer von heut
nachmittag zu gut gefüttert, und nun ist er wieder da und will mehr
haben – das ist alles!«

		»Der Fremde ist fort, Bibi,« wiederholte [bookmark: page128] Ramassan in demselben Tone
hilflosester Furcht wie Abdallah. »Es ist ein böser Geist. Wir
haben ihn fangen wollen und ihn angesprochen, aber er ist zu Luft
geworden. Niemand sieht ihn in der Nähe. Er ist ein sehr böser
Geist.«

		Marie Luise fühlte, wie ihr Herz zu schlagen aufhörte. Es war
nicht Furcht, was sie fühlte – es war Entsetzen. Sie wußte, was für
die dunkle Rasse der Aberglaube bedeutete, wußte, daß im letzten
Aufstande der Maji-Maji-Zauber die im Grunde ihres Wesens feigen
Schwarzen blindlings gegen den rasenden Geschoßhagel der
Maschinengewehre anstürmen hieß, und sie wußte auch, daß sich die
Leute lieber mit Knütteln totschlagen ließen wie eine Herde Vieh,
ehe sie gegen einen bösen Geist ankämpften. Weder Bitten noch
Befehlen rüttelte sie hoch, und wenn sie auch an ihr, der Herrin,
mit unbedingter Treue hingen – die Geisterfurcht war mächtiger als
alles.

		Ich muß sie mit ihren eigenen Waffen schlagen, dachte Marie
Luise; sonst sind wir verloren.

		»Der böse Geist kann uns keinen Schaden zufügen, denn wir haben
einen guten, der uns beschützt,« sagte sie freundlich und fest, als
ob sie zu erschreckten Kindern spräche. »Wir müssen nur bei ihm
Wache halten und ihm treu dienen, sonst verläßt er uns.«

		»Die Bibi meint den Geist, der in der Fahne wohnt,« flüsterte
Ramassan.

		[bookmark: page129] »Du hast
Recht; und wenn du das weißt, dann geh mit mir und wache bei
unserer Fahne.«

		Sie ging durch das Zimmer und auf die Baraza, aber keiner folgte
ihr.

		»Warum laßt ihr mich allein gehen?« fragte sie über die Schulter
zurück und hielt sich mit beiden Händen an der Türe.

		»Bibi,« sagte Abdallah scheu, »der böse Geist ist mächtiger als
der gute.«

		»Warum glaubst du das, Abdallah?«

		»In Mapatano hat er ihn besiegt,« antwortete der Diener. »Und
hast du das Feuer gesehen, Bibi?«

		Das also wußten sie. Sie hatten es vielleicht eher erfahren als
ihre Herrin und wußten mehr davon als sie.

		Nun galt es.

		»Ich werde euch beweisen, daß ihr irrt,« sagte sie und ging in
ihres Mannes Zimmer. Sie brannte eine Kerze an, nahm den Winchester
aus dem Schrank und füllte die Kammer. Das leichte und zuverlässige
Gewehr war ihr vertraut, und sie war sehr entschlossen, sich seiner
als Waffe zu bedienen, wenn die Notwendigkeit den Finger am Drücker
hielt.

		Sie löschte das Licht und schloß die Türe der Baraza hinter
sich. Sie war ganz allein. Das entsicherte Gewehr in der Rechten,
stand sie oberhalb der Treppe, die zum Garten führte und lauschte
mit allen Sinnen in die Dunkelheit [bookmark: page130] hinein. Sie zitterte leise, vor Kälte, vor
Aufregung. Sie hörte den harten Schlag ihres Herzens und preßte die
Zähne in die Lippen. Sie wartete … eine halbe Stunde – eine
ganze und noch eine Stunde und wußte nicht, worauf sie wartete: ob
auf den Feind oder auf die Hilfe, ob auf Rettung oder Untergang.
Vielleicht am meisten auf den Morgen, der die Entscheidung bringen
mußte. Alle Furcht in ihr war unter dem Druck der Stunde einem
Empfinden gewichen, das fast der Neugier glich, einer gespannten
Erwartung: Was nun?

		O über die friedevolle Schönheit dieser Nacht, die so tief und
ruhig war wie der Atem eines schlafenden Kindes! So mußten die
Nächte gewesen sein, die über dem Garten Eden ihre klaren, großen
Leuchten entzündeten, wo die anbetenden Engel Gottes ernst und
feierlich im Dom der Dunkelheit knieten und zu dem Lichtgesang der
Sterne sangen: »Dreimal heilig ist der Herr!« Wo die Schattenworte
der Menschheit, die von Gefahr und Angst, von Krieg und Tod und
Elend reden, noch nicht gesprochen worden und die Geschöpfe einer
lachenden Natur mit reinen Augen, die nichts fürchteten, schuldlos
und voll Vertrauen nach dem verklärten Himmel sahen.

		Der Himmel dieser Nacht war überhaucht von einer bösen Glut, und
die Augen der Menschen, die diese Nacht durchwachten, brannten in
Furcht und Haß.

		[bookmark: page131] So kam
die Stunde der kurzen Dämmerung herauf. Ein erster, schriller
Vogelschrei erwachte irgendwo. Die Sterne erloschen; der Himmel
färbte sich wie Meerwasser über Korallenriffen. Ein fröstelnder
Windhauch beugte die Wedel der Palmen.

		Marie Luise fühlte, wie ihre Glieder starr wurden in dieser
regungslosen Wacht. Sie tat einen Schritt in die Dämmerung der
Baraza zurück und tastete nach einem Stuhl, um sich niederzulassen
– und blieb stehen …

		Da war der Schatten wieder auf dem hellen Wege …

		Aber es war kein Schatten, es war ein Mensch, ein verwachsener,
affenflinker Mensch, der aus der Hut des Gebüsches hervorhuschte
und den Kopf nach ihr wandte.

		Zwei, drei Augenblicke sah sie das dunkle, wilde, wutverzerrte
Gesicht; dann war es verschwunden.

		Also doch …

		Marie Luise ging die Stufen zum Garten hinab, über den weißen
Weg, der noch die Spuren des Gleitschutzes trug. Sie fühlte keine
Furcht mehr, nur Verachtung und Zorn und eiserne
Entschlossenheit.

		Warte, Halunke …

		Am Fuß der Fahnenstange blieb sie stehen, sah zu der Flagge
empor, die im ersten Strahl der Sonne aufleuchtete.

		[bookmark: page132] »Du und
ich!« sagte sie halblaut. »Jetzt müssen wir uns gegenseitig
schützen …«

		Es wurde Morgen, wurde voller Tag; ein Tag im afrikanischen
Dezember, mit all seiner Glut und seinem strömenden Licht und
seiner mitleidlosen Helle, die das Gehirn zusammendrückt.

		War das gestern gewesen oder vor tausend Jahren, daß eine
liebevolle Stimme zu ihr sagte: »Nicht in die Sonne gehen, kleine
Frau …?«

		O Gott, wie sinnlos war das jetzt, in dieser Stunde, da die
Sonne glutsprühenden Hauptes vor ihr emporstieg … Es war, als
sei das Licht geschmolzenes Metall und triefe über ihre Schläfen.
Es war, als stehe die Luft in Flammen, die sie atmen mußte. Und sie
stand mit unbedecktem Kopfe.

		Ich kann so nicht hier bleiben, dachte sie. Ich werde einfach
wahnsinnig. Und wer soll Wache halten, wenn ich's nicht mehr
tue?

		Schritt um Schritt, die Augen auf den verlassenen Posten
geheftet, ging sie der Baraza zu. Und ehe sie die Stufen erreicht
hatte und im Übermaß einer jähen Schwäche darauf niedersank, da
stand ihr Feind an ihrem Platze und hob die dunklen Hände nach den
Schnüren des Flaggenstocks.

		Sie riß sich hoch – riß das Gewehr in Anschlag.

		»Weg von der Fahne!« warnte sie, »oder du bist des Todes!«

		[bookmark: page133] Er fuhr
herum, starrte sie an … das weiße und das braune Gesicht maßen
sich mit Blicken, in denen Haß gegen Haß ansprang. Er schrie etwas,
irgend ein wildes, rasendes Wort, das halb ein Fluch war und halb
eine Warnung. Sie sah die Augen, die funkelnden Augen der Bestie,
sah das Sichducken des Raubtiers, das angreifen will und das Messer
in der geballten Faust …

		»Jetzt!« sagte sie hart und klar und zog ruhig durch.

		Ein Laut, um nicht viel stärker als ein Peitschenschlag.

		Die kleine, leere Patronenhülse sprang über die Stufen, lag
mattglänzend im weißen Sande.

		Und nahe der Gartentüre, zu Füßen der breit entrollten Fahne lag
noch etwas, ein Dunkles, Zusammengesunkenes – regungslos …

		Marie Luise ging darauf zu. Das Gewehr sichernd, blickte sie auf
ihren Feind hinab; er war tot. Die Kugel sah mitten zwischen beiden
Augen. Spiegelschuß, dachte die Frau. Ihre Mundwinkel senkten sich
in einem ungeheuren Ekel, und ein bitterer Geschmack quoll in ihrer
Kehle auf.

		Pfui Teufel, wie widerlich war das Leben …

		So unsinnig das alles: die Angst und die Hoffnung, Unterliegen
und Siegen, alles zuletzt am gleichen Ziele landend …

		Aber es blieb ihr keine Zeit, darüber nachzudenken.

		Ein dumpfer, pochender Trommelschlag – [bookmark: page134] fern und doch viel näher als in
der Nacht, die vergangen war, weckte sie auf.

		Großer Gott, hatte sie den Verstand verloren?!

		Das war ja erst der Anfang des drohenden Kampfes; dieser Tote,
den sie hatte niederschießen müssen wie einen tollen Hund, der war
nur der Abgesandte von denen, die kommen würden – vielleicht heute,
vielleicht morgen – vielleicht in dieser Stunde noch …

		Sie lief ins Haus, und ihre Schritte waren, als ob sie auf
Wellen träte; alles wich und wankte unter ihr. In der Halle stand
ein Eimer mit frischem Wasser; wahrscheinlich hatte Maua es in das
Schlafzimmer ihrer Herrin tragen wollen und vergessen – gleichviel!
Marie Luise kniete dabei nieder und trank wie ein Tier, das
verschmachtet …

		»O Bibi!« schrie Maua auf, »trinke nicht!«

		Sie hatte ebenso gut bitten können: Atme nicht, Herrin!

		Marie Luise gab ihr keine Antwort. Sie taumelte von den Knien
auf und in das Zimmer ihres Mannes. Die Boma benachrichtigen,
dachte sie; die Boma benachrichtigen …

		Ihre versagenden Gedanken mühten sich um die Zeichen, deren sie
bedurfte. Wie war das – wie war das, mein Gott … Wie hieß das:
Erbitte dringend Hilfe!

		Sie fiel auf den Stuhl vor dem Morseapparat, [bookmark: page135] ihre flatternden Finger
berührten die Taste; sie murmelte mit gemartertem Hirn die Zeichen
vor sich hin …
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		Sie gab die Zeichen mit einer wilden Hartnäckigkeit, vier,
fünfmal hintereinander, ohne die Kollation abzuwarten – und
schließlich nur immer das eine verzweifelte, an allen geschlossenen
Türen rüttelnde Wort: »Hilfe! Hilfe! Hilfe!«

		Da begann das Band unter ihren Augen zu spielen, bedeckte sich
mit Zeichen, Punkten, Strichen:
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		Sie entzifferte: »Hilfe kommt sofort – Oster.« Und warf die Arme
auf den Tisch und den Kopf darauf …

		Nur noch so lange Kraft, Herr mein Gott – nur noch so
lange …

		Als sie aufstand, war alles Nebel vor ihren Augen – das Zimmer
tanzte.

		[bookmark: page136] »Bibi,
du fällst!« stammelte Maua, die ihr nachgeschlichen war. Aber sie
fiel nicht … nein, nein – noch nicht …

		»Hast du das Fieber, Bibi?« fragte die kleine Schwarze
schüchtern.

		»Nein, Kind.« O nur niemand merken lassen, wie ihr zumute war!
Auf Posten sein –! Auf Posten sein … und wär' es auf einem
verlorenen … dann erst recht.

		Sie rief nach Abdallah und Khamisi.

		»Nehmt den Toten aus dem Wege fort!« befahl sie und ging ihnen
voran. »Ich habe euch gezeigt, daß unser Schutzgeist stärker ist
als der böse der Rebellen.«

		Die Leute gehorchten, und Marie Luise fühlte, als sie in ihre
Gesichter sah, daß sie der Herrin glaubten. Sie schleiften den
Leichnam über den Sand aus dem Garten, als wäre es ein erschlagener
Schakal. Marie Luise fragte nicht danach, wo sie ihn
verscharrten.

		Sie ließ sich von Maua einen Stuhl an die Gartenpforte tragen,
setzte den Schutzhut auf und nahm ihren Posten wieder ein. Sie
wußte nicht recht, warum sie es tat; aber das Gefühl der
Notwendigkeit beherrschte sie. Ihre Gedanken, die kurz vorher wie
flugmüde Vögel waren, arbeiteten jetzt mit einer wunderlichen
Klarheit und Geschwindigkeit. Sie horchte, lauschte mit halboffenem
Munde auf jeden Laut.

		Das Trommeln war verstummt – jetzt fing [bookmark: page137] es wieder an – irgendwo, sehr
fern, fiel ein Schuß – noch einer – und wieder alles still …
und dann ein neues, fremdes, anwachsendes Geräusch … das war –
das war das Rasen eines Motors, der mit wahnsinnigster
Schnelligkeit arbeitete …

		Marie Luise erhob sich, wankte nach der Tür und sah – und schrie
laut auf im Jubel des Erlöstseins …

		Und dann fiel sie mitten im Wege mit ausgebreiteten Armen auf
ihr Gesicht.

		Sie fühlte noch zwei Hände, die nach ihr griffen – dann nichts
mehr.

		Lange, lange Zeit – o Ewigkeiten der Minuten und Stunden im
Fieber …

		Was sie erweckte, war ein Schuß, der dröhnend aus grobem Munde
durch die Stille fuhr.

		Sie lag, zu schwach, auch nur den Kopf zu heben, in ihrem
Zimmer, und draußen um das Haus her war der Teufel los.

		Sie unterschied nichts, war viel zu müde. Nur plötzlich, hoch
und scharf, ein kurzentschlossenes: »Drauf!«

		Und eine wutbebende, knabenhafte Kommandostimme: »Wollt ihr wohl
standhalten, ihr Schweinebande?!«

		Da mußte Marie Luise lachen.

		Eine scheue kleine Hand rührte an ihre kraftlose Rechte.

		»Maua!«

		[bookmark: page138] »Ja,
Bibi!«

		»Was ist aus der Fahne geworden? Ist sie unversehrt?«

		»Schau, Bibi!« sagte die Kleine und wies aus dem Fenster.

		Marie Luise wandte mühsam den Kopf.

		Sie war unversehrt, die schöne Fahne. Sie leuchtete im Licht und
wiegte sich im Winde mit ihrem stolzen, breiten Schwung …

		Heiliges du! fühlte Marie Luise und schloß die Augen. Heiliges
du –! [bookmark: page139]

	
		
		»Du bist Orplid, mein Land …«

		[bookmark: page140] [bookmark: page141]

		»Vor deiner Gottheit beugen

Sich Könige, die deine Wärter sind!«

		Mörike.

		Marianne Römer ging mit sachten Schritten in
ihrem Musikzimmer hin und her, vom Flügel zum Notenschrank, vom
Fenster nach der Tür.

		Eine zarte Unruhe war in ihr – die Unruhe des Glücks, das mit
weitausgebreiteten Armen in den sonnigen Tag hineinlaufen und
jauchzen möchte: »Seht! Seht, ich bin glücklich!« und das doch
stille sein muß, heimlich, verschwiegen.

		Wie lange noch – wie lange noch?

		Sie trat an den Flügel und legte die Hände – sehr schöne,
schmale, gütige Hände auf die Tasten. Das sanfte Licht der Ampel
floß über ihr blondes Haar und das weiße Kleid.

		Sie trug keinen Schmuck, obgleich die Zeitungen genug von ihren
Perlen erzählt hatten, die ein Geschenk der Königin-Mutter von
Spanien an die »Königin des Gesanges« gewesen, und von der
berühmten Smaragdbrosche, mit der eine arme, kranke junge Fürstin
Marianne Römer für ein paar Volkslieder gedankt. Sie trug nur die
blaßroten Nelken an der Brust, [bookmark: page142] die ihr Peter, der Bursche, strahlenden
Gesichts mit einer Empfehlung vom Herrn Leutnant Delius gebracht –
und mit drei, vier stürmischen Zeilen der Liebe, der Freude, der
Ungeduld …

		Er hatte noch Dienst am Nachmittag – Instruktionsstunde, hol's
der Deibel! – und dann hatte er Sievert, der kurz vor dem
englischen Dolmetscherexamen stand, versprochen, noch mal einen
Sprung zu ihm auf die Bude zu kommen. Aber am Abend auf dem Feste
sah er sie – endlich! Und wenn sie nicht zu angegriffen war, dann
könnte er sie durch den verschneiten Römischen Garten nach Hause
bringen, und dem Mütterchen durfte er vielleicht noch Guten Tag
sagen? – Dem Mütterchen küßte er die zarten Hände und ihr – o
Marianne, Marianne –!

		Liebster du! dachte sie und schloß die Augen, die ihr feucht
wurden in überströmendem Glück. Lieber, Liebster du!

		Nie hätte sie geglaubt, daß sie einmal so denken würde.

		Sie war im Kampf ums Dasein ein herber Mensch geworden, hatte es
nie leicht gehabt im Leben von Jugend auf. Als man ihr den Vater
nach Hause brachte mit zerfetzter Uniform, die rechte Schläfe zu
Brei geschlagen vom Huf eines auskeilenden Gaules, da war die arme
Mutter sinnlos zu Boden geschlagen, und die Tochter, die
siebzehnjährige, hob sie auf und hob mit der stummen, jammervollen
Last das Schicksal [bookmark: page143] ihres ganzen Hauses auf die schmächtigen
Arme.

		Es war ein mühevoller Weg, den die kleine Gesanglehrerin
Marianne Römer gehen mußte, bis in einem Kirchenkonzert ihre Stimme
entdeckt wurde und dann auf das nüchterne, lahmlegende Studium der
erste Rausch des Triumphes folgte. Und dann kam eine Zeit, die
atemraubend war im jähen Aufstieg ihres Ruhmes. In allen Sprachen
jubelten ihr die Menschen zu. An europäischen Fürstenhöfen und in
den sinnbetörenden Palästen indischer Radschas, in den Gefängnissen
sang sie und in den Krankenhäusern, und niemals schöner vielleicht
als eben dort.

		Ob sie glücklich war? Sie wußte es nicht. Sie war zu atemlos, um
darüber nachzudenken. Als aber hier, in der fröhlichen,
kunstgesegneten deutschen Stadt die Mutter, ihre treue Begleiterin,
zu kränkeln begann und sie alle Verträge löste, um der geliebten
Frau Ruhe zu gönnen und ihr ganz zu leben, da empfand sie die
plötzliche Stille als etwas Köstliches. Sie besann sich auf sich
selbst, hier, wo sie gleichsam zum ersten Male nicht nur als die
berühmte Sängerin, sondern auch als Mensch gewertet wurde, wo zum
ersten Male die Freundschaft an sie herantrat. Und die Liebe.

		Wo hatten sie sich kennen gelernt?

		Bei dem Gartenfest, das die Erbprinzessin [bookmark: page144] zugunsten des Kolonialen
Frauenbundes gab. Sie hatte zur Laute gesungen, uralte Volkslieder,
Tanzweisen und Kinderreime. Und da hatte er plötzlich vor ihr
gestanden, und Herr von Lossow sagte: »Mein gnädiges Fräulein,
Leutnant Delius bittet um die Ehre, Ihnen vorgestellt zu
werden.«

		So einfach, so unsagbar alltäglich hatte es angefangen, was das
Wunder ihres Lebens werden sollte. Mit einer knappen Verbeugung und
einem kurzen Druck seiner Hand. Sie hatte lächeln müssen. Warum kam
er zu ihr, wenn er ihr nichts zu sagen wußte? Und sie begriff
nicht, weshalb sie ihn immer wieder mit den Augen suchen mußte –
und warum sie stets seinem Blick begegnete, der unablässig auf ihr
ruhte.

		Zwei Tage später, als sie von einem Spaziergang nach Hause kam,
saß er in ihrem Musikzimmer dem Muttchen gegenüber, und das
Muttchen hatte feuchte, strahlende Augen und rief ihr gleich
entgegen, daß sein Vater ein Regimentskamerad ihres Mannes gewesen
sei und daß sie schon eine geschlagene halbe Stunde nur von alten
Zeiten geschwatzt hätten …

		Ja und dann?

		Sie wußte nicht mehr, wie's dann gekommen war. Aber eines
Abends, als sie die »Freundliche Vision« gesungen hatte: [bookmark: page145]

		»Und ich geh' mit einer, die mich lieb hat,

Ruhigen Gemütes in die Kühle

Dieses weißen Hauses, in den Frieden,

Der voll Schönheit wartet, daß wir kommen –«

		da hatte er ihre Hände von den Tasten genommen und an die Lippen
gezogen und »Liebe Marianne!« gesagt. Weiter nichts. Aber sie war
aufgestanden und hatte ihn lächelnd und mit Augen voller Tränen
angesehen und ihm den Mund zum Kusse geboten – ihren jungen Mund,
der bis auf diesen Tag von Liebe nur gesungen hatte und nichts von
ihr gewußt.

		Nun blühte die Erkenntnis ihrer eigenen Weibesseele so mächtig
in ihr auf, daß sie wie ein Kind in einem Wundergarten, scheu, mit
geblendeten Augen stand und sich widerstandslos die Hände füllen
ließ mit allem Glück und aller Innigkeit, womit der Mann sie
überschüttete.

		Mein Gott, so etwas gab es also auf der Welt? So eine
besinnungslose, bedingungslose Liebe? Solch eine zarte Scheu, dem
andern wehzutun, solch eine tiefe Sehnsucht, ihn zu beglücken? Und
wer von ihnen gab, wer empfing am meisten – sie konnte es nicht
unterscheiden. Sie fühlte nur, daß die Gewißheit dieser Liebe all
das Bittere, woran ihr Leben wahrhaftig überreich gewesen, all das
Schmerzliche und Harte aus ihrer Seele löste und sie stille
machte.

		[bookmark: page146] Sie
liebte alles an ihm, den mannhaften Ernst und den jungenhaften
Übermut, die soldatische Straffheit und die grüblerische Träumerei
– aber am meisten die frische, aufmunternde Güte, mit der er seine
Untergebenen behandelte – wie er mit seinem Burschen sprach, den
Gruß eines Landsers erwiderte.

		Wenn sie ihm das sagte, dann lachte er sie aus und meinte, das
sei selbstverständlich, und wenn sie weiter nichts an ihm liebte,
dann sei es schlimm um ihn bestellt. Sie aber dachte, daß
selbstverständliche Güte das Köstlichste in der Welt sei und ein
Unverlierbares, weil es in den Grundfesten der Seele wurzelte. Und
dieser Güte durfte sie sich anvertrauen, furchtlos,
rückhaltlos …

		Mein Gott, wie reich war das Leben!

		Ein gläubiges Ausruhen kam über sie und dann der strömende
Wunsch, ihm zu danken. Daß sie es konnte – mit ihrer Kunst, mit
ihrem Reichtum, das kam ihr wie eine Gnade vor.

		Sie hatte nie mit ihm von der Zukunft gesprochen, so oft er auch
dazu drängte. Sie überließ sich ganz der traumschönen Gegenwart und
hütete das Geheimnis ihrer Liebe vor jedem fremden Menschen mit
einer fast abergläubischen Scheu. Sie wußte ja, wie alles kommen
würde, kommen mußte, von dem Augenblick, da sie sich auch vor der
Welt zueinander bekannten.

		Seinen Beruf mußte er aufgeben, natürlich, [bookmark: page147] denn er besaß nicht das
erforderliche Vermögen, um als Offizier zu heiraten; sie aber
konnte ihrer Kunst nicht entraten um ihrer Mutter, ihrer
Geschwister willen, für die sie sorgen mußte. Eine Ehe des
Offiziers mit der Künstlerin erschien ihr aber, selbst wenn alle
formellen Schwierigkeiten überwunden wurden, sinnlos und
entwürdigend, wenn sie die Gatten zur monatelangen Trennung zwang,
da er durch den Dienst in der Garnison festgehalten wurde und sie
in aller Herren Ländern ihr Wanderleben fortsetzen mußte.

		Sie zweifelte auch nicht einen Augenblick daran, daß er den
bunten Rock gern ausziehen würde. Warum auch nicht? Was sie ihm als
Ersatz bot, war ja unendlich wertvoller als das, was er preisgab:
ein Leben in Freiheit, in Schönheit, in Überfluß. Und in Liebe.

		Bis zum Frühling wollten sie warten. Solange ihre
gesellschaftlichen Verpflichtungen sie zwangen, so oft unter
fremden Menschen zusammen zu treffen, war ihre Begegnung harmloser
und angenehmer, wenn niemand um ihr junges Glück wußte. Aber dann,
im März, würde er den Abschied nehmen, und gleich nach der Hochzeit
wollten sie reisen – irgendwohin, wo es schön war –
wunderschön!

		Ach Liebster! Liebster …

		Marianne Römer breitete die Arme aus und atmete tief auf. Und
die Stimme wollte ihr [bookmark: page148] kaum gehorchen, als sie nun zu singen begann,
lächelnd, verhalten:

		»Du bist Orplid, mein Land,

Das ferne leuchtet …«

		Sein Lieblingslied – das Lied, um das er bat, so oft er kam, das
sie ihm stets als letztes singen mußte, als einen köstlichen
Ausklang der Stunde, die sie ihm schenkte.

		Sie hatte ihn zu Anfang oft gefragt, warum er gerade dieses Lied
schöner als alle anderen fand – schöner noch als die »Winterweihe«
und »Feldeinsamkeit« und das innig deutsche »Heimweh«. Aber sie
fühlte bald aus seiner Scheu zu antworten, daß sie mit dieser Frage
an sein innerstes Wesen rührte, und ehrte die Keuschheit der
Mannesseele, die sich auch dem geliebten Weibe nur zögernd
preisgibt, indem sie schweigend wartete, bis er freiwillig
sprach.

		Auf einem Spaziergang war's, der sie am sinkenden Tage durch den
Wald und über die Höhen führte, von denen sie niedersahen auf die
Königsstadt und auf das Schloß, über schweigende Gärten hin zu der
letzten Ruhestätte der Gekrönten: und da schlief einer, der Enkeln
und Urenkeln das fürstliche Bekenntnis zum Erbe gegeben, daß der
König der erste Diener seines Staates sei.

		»Siehst du, Marianne,« hatte Wolf Delius gesagt, »das ist es,
wovon du mir in meinem Lieblingsliede singst. Für mich ist es nicht
[bookmark: page149] Orplid,
nicht die Trauminsel eines schönen Märchens. Es ist mein Land, mein
Vaterland, dieses deutsche, geliebte Land, dem ich mit Leib und
Seele gehöre – als Soldat, als Mann, als Mensch. Mein
Allerheiligstes ist es … Das kann man keinem erklären, das muß
man in sich haben …«

		»Ich weiß schon, was du sagen willst, mein Liebling,« hatte sie
erwidert und den festen Druck seiner Hand wie ein Geschenk
empfangen.

		»Und die letzten Worte dieses Liedes – sind die nicht das
Tiefste, das Höchste, was der Begriff ›Vaterland‹ in sich
schließt?

		Vor deiner Gottheit beugen

Sich Könige, die deine Wärter sind!«

		Nein, so hatte sie es nie zuvor empfunden. Sie hatte auch nie
einen Wirklichkeitswert, einen Gedanken der Gegenwart in den
Märchenworten gesucht. Sie, die durch ihr Studium frühzeitig von
der deutschen Scholle fort in fremde Länder gekommen war und nun
seit Jahren als Künstlerin, als Berühmtheit von Stadt zu Stadt, von
einer Hälfte des Erdballs zur anderen gerufen wurde, sie hatte
nirgends Wurzeln schlagen können und am wenigsten in der Heimat.
Sie hatte sich auch nie danach gesehnt und fühlte, daß sie dem
Manne an ihrer Seite auf dieses Gebiet nur mit ihrer Liebe, nicht
mit dem eigenen Empfinden folgen konnte.

		[bookmark: page150] Das
Land, das ihr zu Füßen lag, beruhigt und friedevoll, vom letzten
Gluten der Sonne verklärt, das schien ihr lieblich, ja vielleicht
auch liebenswert in seiner anspruchslosen und gesunden Zuversicht
auf morgen. Aber daß diese Handvoll Erde dem heilig war, der darauf
geboren wurde, ein Heiligtum, das Opfer fordern durfte nur um eines
Begriffes willen – das konnte sie nicht ganz verstehen.

		Sie wußte nicht, was Heimweh ist. Sie spürte nicht den mächtigen
Pulsschlag, der, von einem großen, glühenden Herzen getrieben, ein
ganzes Volk durchzuckt und jauchzen oder stöhnen läßt. Sie hatte in
sich selbst kein Echo für ein Lied, das wie ein Schwur von
hunderttausend Lippen klang, und ihr wurden die Augen nicht heiß
vor Freude, wenn über irgendeiner jungen, starken Tat die
schwarz-weiß-roten Fahnen flogen.

		Ach mein verträumter Liebling du – was weißt du von der
Welt?

		Sie wollte ihm die Herrlichkeiten dieser Erde zeigen, ihm, der
von ihr nichts kannte als seine schlichte, herbe Heimat. Die alte
und die neue Welt zwischen beiden großen Meeren sollten ihm ihre
Schätze offenbaren. Von Island bis zum Kap Horn würden sie wandern
und suchen und genießen. Und sie – sie tat ihm die Tore aller
Wunder auf und sprach: Komm und schaue!

		[bookmark: page151] Schau
die silberne Keuschheit der nordischen Winternacht und den
trunkenen Zauber der Tadj Mahal, das Lächeln der blumenbekränzten
Kinder von Samoa und die tödliche Blässe des Mondlichts auf dem
tragischen Munde der Sphinx.

		Schön ist die Welt, mein Geliebter, und ich will dir ihre
Schönheit schenken! Die Schönheit der fernleuchtenden Trauminsel,
die dir zur Wirklichkeit werden soll – Orplid, von dem Weyla
singt:

		»Uralte Wasser steigen

Verjüngt um deine Hüften, Kind.

Vor deiner Gottheit beugen

Sich Könige, die deine Wärter sind!«

		Mit sanftem, dunklem Gongschlag verkündete die Uhr im
Nebenzimmer die siebente Stunde, und eine liebe Stimme fragte:
»Kind, hast du ganz vergessen, daß du fortmußt?«

		Ach nein, Mütterchen, ich hab's nicht vergessen. Ich hab' nur
geträumt.

		Eine Weile später stand sie im Vestibül des Römischen Hauses, in
dem das Konzert zum Besten des Roten Kreuzes stattfinden sollte.
Sie war im Nu umringt von Freunden und Bekannten, die einen Gruß,
einen Händedruck, einen raschen Blick erhaschen wollten. Und sie
dankte und nickte nach allen Seiten, gab hier eine fröhliche
Antwort, schrieb da ihren Namen auf eine Karte und nahm den
wundervollen [bookmark: page152]
Orchideenstrauß in Empfang, mit dem Exzellenz von Brügge der großen
Künstlerin für ihre Mitwirkung dankte.

		Und da stand Wolf Delius an ihrer Seite.

		»Mein gnädiges Fräulein …«

		Und seine Lippen ruhten auf ihrer Hand.

		Wären sie allein gewesen, sie hätte ihn sofort gefragt: »Was
hast du Schönes erlebt?« Sie kannte jede Regung seines Wesens: sie
wußte, daß nicht nur die Wiedersehensfreude ihm so aus den Augen
leuchtete. Aber zum Fragen oder Grübeln blieb ihr keine Zeit. Die
Klingelzeichen schrillten durchs ganze Haus. Der kleine Conte da
Spada riß vor ihr die Tür zum Künstlerzimmer auf; der
Klavierspieler, der sie bei allen Konzerten begleitete, kam ihr
entgegen – nun war sie im Dienst.

		Und dann sang sie – die Lieder, die er sich gewünscht hatte. Für
mich sollst du singen! sagte er. Sie lächelte nur als Antwort.
Alles für dich, dachte sie. Gott im Himmel, was täte ich nicht für
dich?

		Weißt du noch, wann ich dir zum erstenmal die »Liebesfeier«
sang? Als der erste Schneesturm an die Fenster schlug und wir uns
den Frühling ins Zimmer zauberten … Und weißt du noch, wie du
neben mir standest – ganz am Anfang unserer Bekanntschaft war's –
und du hattest mir den Cornelius aufgeschlagen, und als die Stelle
kam: [bookmark: page153]

		»So zaubrisch glänzt jedes Blatt!

Vielleicht steht auf einem geschrieben,

Wie lieb mein Herz dich hat …«

		da hobst du den Kopf und schautest mir ins Gesicht … O du
mit deinen klaren, starken Augen, weißt du, wie ich dich liebe?

		Und wenn du's weißt, warum siehst du mich jetzt nicht an?

		Sie suchte seinen Blick, aber sie fand ihn nicht. Sie fühlte,
daß eine große Aufregung, eine leidenschaftliche Freude ihn
erfüllten, aber sie hatte keinen Teil daran. Sie rief ihn – sie
rief ihn mit dem Liede, um das er sie gebeten: »Wer in die Fremde
will wandern, der muß mit der Liebsten gehn …«

		Ach warum batest du mich um dieses Lied?

		»Was wisset ihr, dunkle Wipfel,

Von der alten, schönen Zeit?

Ach, die Heimat hinter den Gipfeln,

Wie liegt sie von hier so weit!

		Der Morgen, das ist meine Freude,

Da steigt ich in stiller Stund'

Auf den höchsten Berg in die Weite,

Grüß' dich, Deutschland, aus Herzensgrund!«

		In den jubelnden Schluß des Liedes hinein fühlte sie: das
hättest du nicht singen dürfen – heute nicht. Und während sie den
stürmischen Dank der Zuhörer mit einer Art von Beklommenheit
entgegennahm, suchten ihre Augen immer wieder das sonnenbraune,
schmale, scharfkantige [bookmark: page154] Gesicht, das in so strahlender Begeisterung
leuchtete und dessen Blicke ein Unsichtbares, Fernes, Heiliges zu
grüßen schienen.

		Nicht sie. Nicht sie.

		In dein stillen, palmengrünen Künstlerzimmer stand sie nun und
drückte die Hände an die Schläfen. Sie war ja kindisch … ganz
gewiß, kindisch war sie! Aber die Erkenntnis nahm ihrem Herzen
nicht seinen fiebernden Schlag.

		Kann Liebe so hilflos machen? so wehrlos? grübelte sie. So jedem
Hauch, ja, einem Schatten preisgegeben? Wie furchtbar ist Liebe,
wenn schon ein Blick, den wir vergebens suchen, uns so verstört und
traurig werden läßt …

		Ruhe … Ruhe … Ruhe –!

		Sie war als Künstlerin gewöhnt, ihren Nerven zu befehlen und
sich zusammenzuraffen, sobald sie in der Öffentlichkeit stand.
Haltlosigkeit vorm Publikum – pfui Teufel!

		Sie wurde auch bald genug von allen Seiten in Anspruch genommen
und fühlte die Pflicht zu lächeln, den Zwang zur Liebenswürdigkeit
als einen wohltuenden Halt. Und sie war dem langen Hauptmann
Petzold von der Maschinengewehrabteilung im stillen dankbar, daß er
so vergnügt und frisch auf sie einsprach und so ansteckend zu
lachen wußte.

		Dann kam Exzellenz von Brügge, um sie zu Tisch zu führen, und
während sie durch das [bookmark: page155] lorbeerumbuschte Treppenhaus gingen, suchten ihre
Augen von neuem und fanden ihn. Er sprach mit einem Kameraden,
lachte übers ganze Gesicht … Wie sie dieses herzliche Lachen,
diese raschen, straffen Bewegungen an ihm liebte …

		Der General war ihrem Blick gefolgt; er schmunzelte.

		»Ganz famoser Mensch, dieser kleine Delius – Sie kennen ihn
auch, gnädiges Fräulein, nicht wahr? Der ist Soldat, weil er nicht
anders kann. Eine gute Rasse. Wissen Sie, warum der Kerl so
polizeiwidrig vergnügt aussieht? Weil er denkt, nächstens geht's
los … Na, Delius? Haben Sie den Marschbefehl schon in der
Tasche?«

		»Leider nein, Exzellenz!«

		Und ein ritterlicher Gruß für die geliebte Frau.

		Marianne ging die Treppe hinauf wie im Nebel.

		»Exzellenz …«

		»Meine Gnädigste?«

		»Was meinten Sie bitte vorhin mit dem: nächstens geht's
los.«

		Ein scharfer Blick flog unter den weißbuschigen Brauen über sie
hin.

		»Hm. Ja denken Sie denn, mein gnädiges Fräulein, wir machen
solche Zauberfeste wie heute nur zum Privatvergnügen? Nu nee. Da
steckt ein ganz gediegener Ernst dahinter. Damit [bookmark: page156] das Rote Kreuz
gerüstet ist – für alle Fälle und im weitgehendsten Sinne.«

		»Sie meinen – für den … Krieg?«

		»Selbstverständlich.«

		Marianne Römer blieb mitten auf der Treppe stehen; sie war fast
so weiß wie ihr Kleid.

		»Gibt es denn Krieg?« fragte sie tonlos und mit einem Gefühl,
als griffe ihr eine würgende Faust nach der Kehle.

		»Wer kann das sagen, meine Gnädigste? Niemand wünscht ihn; am
wenigsten der, der ihn kennt. Denn es ist eine furchtbare, eine
ganz furchtbare Sache um den Krieg. Ich weiß es. Ich hab' die Kerle
neben mir hinfallen sehen wie die abgeschossenen Hasen. Ich war
damals ein blutjunger Leutnant, frisch vom Korps weg vor den Feind.
Aber ich höre heut' noch das heimtückische Geräusch, mit dem so 'ne
gutgezielte Kugel dem Nebenmann ein Loch ins Leben reißt. Und
glauben Sie mir, es gibt nichts Erschütternderes auf der Welt als
ein Schlachtfeld – nach der Schlacht … Nein, nein, wir
wünschen den Krieg nicht. Höchstens grüne Jungen und
Börsenspekulanten wünschen ihn. Aber wenn man ihn uns aufzwingt – –
Himmeldonnerwetter, dann sollen sie uns nicht zweimal bitten
müssen. Na! Im übrigen sind wir noch nicht so weit …«

		»Gott sei Dank,« murmelte sie.

		»Hm.« Exzellenz von Brügge knurrte mißbilligend. [bookmark: page157] »Wundert mich, daß
Sie so denken … Ich habe Ihren Herrn Vater gekannt …
Schade um den Mann! Jammerschade! Der hätte jetzt nicht ›Gott sei
Dank!‹ gesagt. Im Gegenteil! Dessen höchster Wunsch war immer, mal
im Ernstfalle beweisen zu können, was Königstreue heißt. Er war
auch einer von denen, die von den Kerls vergöttert werden. Er
konnte von ihnen verlangen, was er wollte, sie hätten für ihn den
Teufel aus der Hölle geholt. Ja. Und so was wird von einem
störrischen Biest aus der Welt geschafft; – patsch,
erledigt …«

		Der alte Offizier schüttelte den Kopf und brummte etwas
Unverständliches. Sie waren nun an der Tür des weißgoldenen Saales
angelangt, in dem die blumengeschmückte Tafel auf die Gäste
wartete. Mit dem Eintritt des Generals begann die Militärkapelle
das Vorspiel zu den »Meistersingern«. Aber Exzellenz von Brügge
stand noch und musterte mit seinen durchdringenden stahlblauen
Augen, die zupackten, wohin sie trafen, das frische, lebendige Bild
und die straffen Gestalten der jungen Leute.

		»Aber,« sagte er plötzlich scharf und knapp, »es gibt in unserer
Armee zum Glück noch Männer genug, die Geist von seinem Geiste
sind. Männer, die bereit sind, ihre Pflicht zu tun bis zum
äußersten. Und dieses Pflichtbewußtsein, das sie im Ernstfall alle
haben, vom obersten Kriegsherrn bis zum jüngsten Mann, das durch
[bookmark: page158]
nichts zu erschüttern ist und nicht irre zu machen, das ist
Deutschtum im besten Sinn. Und unsere heiligste Wacht am
Rhein.«

		Marianne konnte nicht antworten. Sie sah eine schlanke, nervige,
geliebte Gestalt in ihrer Nähe und sah in dem sonnverbrannten
Gesicht mit der weißen Stirn die strahlenden Augen, die bei den
Worten des alten Soldaten lachten und funkelten.

		»Nicht wahr, Delius?« fragte General von Brügge und nickte ihm
zu.

		»Befehl, Exzellenz!«

		»Da haben Sie's, gnädiges Fräulein! Der sagt ganz gewiß nicht
›Gott sei Dank!‹, wenn morgen in den Zeitungen steht, daß der ewige
Völkerfrieden unterzeichnet wurde. Wofür zunächst keine Aussicht
vorhanden ist … Und nun kommen Sie, mein gnädiges Fräulein,
jetzt wollen wir mal sehen, daß wir was zu essen kriegen. Und was
zu trinken. Sie sind mir ja ganz blaß geworden! Fühlen Sie sich
sehr angegriffen?«

		»Durchaus nicht, Exzellenz, danke vielmals,« sagte sie mit einem
zitternden Lächeln.

		Aber sie war froh, als ihr der Diener den Stuhl zurechtschob und
sie für Sekunden die Augen schließen und sich sammeln konnte.

		»Wenn der Krieg ausbricht,« dachte sie mit schmerzhafter
Deutlichkeit, »dann ist Wolf Delius der erste, der seinen Zug
marschbereit hat … [bookmark: page159] Dann geht er … Seine Pflicht über
alles … Und ich? – Und ich?«

		Er saß an der linken Seite der Hufeisentafel, sie konnte ihn mit
jedem Blicke streifen, und jeder stumme Gruß von ihm traf ihre
Züge.

		Er hob das Glas an die Lippen, sah sie an.

		»Mein Liebling,« sagten seine Augen.

		Sie trank den roten, starken Wein. Wie Blut war er. Sie hörte
die Worte, mit denen die schneidige Kommandostimme des alten
Generals ihr den Dank aller Anwesenden aussprach; sie lächelte und
tat ihm Bescheid und dachte: Wofür dankt mir der Mann? Dafür, daß
ich mein Glück hergebe? Nein. Nein, ich will nicht. Ich will nicht,
das ist ja Unsinn.

		»Exzellenz,« sagte sie plötzlich, »Sie hatten vorhin ein Thema
angeschlagen, das mich lebhaft interessiert. Sie müssen etwas
Nachsicht mit mir haben … ich bin durch mein Wanderleben rund
um den Äquator in nationalen Dingen ziemlich verwildert.
Aber … ich möchte gern mehr davon wissen …«

		»Bitte sehr, meine Gnädige?«

		»Wenn ein Offizier – nun bleiben wir bei Leutnant Delius – wenn
er jetzt seinen Abschied nähme – wäre er dann im Falle eines
Krieges von der Dienstpflicht befreit? Oder müßte er sich dennoch
stellen?«

		Die weißen Buschen über den stahlblauen Lichtern sträubten
sich.

		[bookmark: page160]
»Delius – den Abschied nehmen? Aber um Gottes willen, Kind –
pardon! – wie kommen Sie auf diese Kateridee?«

		»Eine Doktorfrage, Exzellenz …«

		»Hm. Natürlich. Na – ich will Ihnen was sagen, gnädiges
Fräulein: Wenn Delius durch irgend eine verfluchte Geschichte
gezwungen würde, den Waffenrock auszuziehen, und der Krieg bräche
aus – als gemeiner Soldat würde er wieder ins Heer eintreten und
nicht eher ruhen, als bis er seine Epauletten wieder hätte oder mit
einem ehrlichen Soldatentod den Eid auf die Fahne zur Tat gemacht.
Darauf können Sie sich verlassen.«

		»Ich meinte nicht, daß er gezwungen würde,« widersprach Marianne
mit einem Blick ins Leere. »Ich dachte daran, wenn er freiwillig
aus dem Heere scheiden würde …«

		»Delius? Da kennen Sie ihn schlecht! Eher fällt der Mond in die
Nordsee. Und nun gar jetzt, wo die Möglichkeit der Kriegserklärung
jeden Tag drohender erscheint! Wo's mehr als je heißt: Alle Mann an
Deck!«

		»Ich habe nicht gewußt,« sagte Marianne lächelnd, »daß ein
Leutnant so eine wichtige Persönlichkeit ist. Ein Offizier mehr
oder weniger …«

		»Das ist 'n Irrtum – ein Irrtum, meine Gnädige! Natürlich geht
das Deutsche Reich nicht aus dem Leim, wenn ein Leutnant den
Abschied nimmt. Aber Schockschwerenot, wenn jeder so denken wollte,
wohin kämen wir dann [bookmark: page161] mit der Armee?! Und was heißt wichtig?
Wichtig ist jeder, der seinen Posten ausfüllt. Der Generalstab
macht's nicht allein. Die von der Großen Bude führen die
Schlachten, aber der Frontsoldat schlägt sie. Und gewinnt sie. Und
solche Kerle, wie der da drüben – die stehen an der Spitze! Möchte
wissen, ob er Ihnen auch so verklärte Augen machen würde, wenn er
wüßte, daß Sie ihn eben pensionieren wollten … Warum
eigentlich? Es geht ihm doch ganz gut bei uns?«

		»Exzellenz,« sagte Marianne Römer freundlich, »ich spreche nur
von der Theorie. Und griff nur das nächste Beispiel heraus, weil
mich, wie gesagt, das Ganze lebhaft interessiert … Gesetzt den
Fall, er wollte heiraten …«

		»Denkt ja gar nicht dran.«

		»Gesetzt den Fall, Exzellenz,« betonte sie liebenswürdig. »Ich
möchte mich nur belehren.«

		»Meine Gnädigste, wenn's Ihnen nichts ausmacht, wollen wir den
Fall lieber nicht setzen,« meinte der alte Soldat.

		»Und warum, Exzellenz, wenn ich fragen darf?«

		»Warum? Tja. Das ist so 'ne Sache. Geld hat der Junge keins.
Schwindelt sich so eben mit Gehalt und Zuschuß durch. Also müßte er
die berühmte reiche Heirat machen. Na schön. Aber es ist nicht
jedermanns Sache, der Mann seiner Frau zu sein.«

		[bookmark: page162]
»Es kann der Fall eintreten, Exzellenz, wo sich das ausgleicht.
Wenn der Mann einer Frau zuliebe seinen Beruf aufgibt und sie ihm
dafür das Leben reich und herrlich macht …«

		»Hm.« General von Brügge lehnte sich in seinem Stuhl zurück und
stemmte die Hände gegen den Tisch. Er sah sie an. Durchdringend. Es
war, als schätze er sie ab mit seinem Blick.

		In diesem Augenblick wußte Marianne, daß er alles erriet. Aber
es war ihr gleichgültig. Nein, es war ihr lieb! Mochte er wissen,
warum sie fragte. Mochte er wissen, daß sie um ihr Glück kämpfte
mit jedem Wort …

		»Hm … Mein liebes Kind – Sie nehmen mir ein väterliches
Wort nicht übel, wie?«

		»Nein, Exzellenz!«

		»Sie sagten da vorhin: wenn der Mann für eine Frau seinen Beruf
aufgibt und sie ihm dafür das Leben reich und herrlich macht …
Gut. Aber das liegt nicht in der Macht einer Frau.«

		»O Exzellenz –!«

		»Nein. Wenigstens nicht auf die Dauer. Keine Liebe, auch nicht
die größte und herzlichste, vermag das Leben eines Mannes
auszufüllen. Das kann nur die Arbeit, der Beruf – die Pflicht. Und
je mehr er Mann ist, um so gewisser. Nehmen wir einmal an – Sie
sehen, jetzt bin ich es, der Fälle setzt – Sie selbst heirateten
einen Mann, der vollkommen von Ihnen abhängig wäre. Wie denken Sie
sich [bookmark: page163]
dessen Existenz? Soll er Ihnen die Notenmappe tragen? Ihre
Hotelrechnungen bezahlen – aus Ihrem Portemonnaie? Ihnen, wenn Sie
gesungen haben, den Pelz umlegen? Nicht wahr, das ist grotesk. In
der Theorie. In der Praxis ist es verteufelt ernst. Die Frau, die
einen Mann veranlaßt, um ihretwillen seinen Beruf aufzugeben, nimmt
eine so ungeheure Verantwortung auf sich, daß sie ihr nur in den
seltensten Fällen gewachsen ist. Wenn die Stunde kommt, in der sie
fühlt, daß den Mann die Reue packt – und die Stunde kommt ganz
gewiß – dann bricht sie einfach unter der Last zusammen.«

		»Und wenn es nun sein eigener Wunsch und Wille ist?« fragte sie
und hörte sich selbst wie aus weiter, weiter Ferne reden.

		General von Brügge beugte sich vor und füllte ihr das Glas, das
sie hastig an die ausgetrockneten Lippen führte.

		»Mein liebes Kind, muß ich alter Mann Ihnen, der Klugen, Guten,
Warmherzigen sagen, was eine Frau zu tun hat, wenn der Mann, den
sie liebt, sein Leben verpfuschen will?«

		Marianne Römer richtete sich auf.

		»Nein, Exzellenz,« sagte sie.

		Er nickte. Und dann meinte er: »Wenn Sie wüßten, wie Sie in
diesem Augenblick Ihrem Vater ähnlich sehen …«

		Ein jammervolles Lächeln ging über ihre Züge. Der alte Soldat
räusperte sich heftig.

		[bookmark: page164]
»Eine blödsinnige Hitze!« murmelte er.

		Sie fuhr sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. »Ja,« sagte sie
mechanisch, »es ist sehr warm.« Wenn ich nur erst zu Hause wäre,
dachte sie. Wenn ich nur erst das Lachen der vielen, fremden
Menschen nicht mehr hören müßte. Wenn diese Stunde erst vorüber
wäre … Und gleich darauf: Nein, mein Gott, jetzt hab' ich ihn
ja noch, sehe ihn noch – das liebe, frische, fröhliche Gesicht. Und
die geliebten Augen, die mich suchen. Du lachst und winkst mir zu
und weißt es nicht, daß ich dich in dieser Stunde schon verloren
habe … Und warum, Gott im Himmel! Warum? Weil Mannespflicht
vor Frauenliebe geht …

		Wie im Traume erhob sie sich mit den anderen, ließ sich die Hand
küssen, ließ sich noch einmal danken und Gute Nacht wünschen. Gute
Nacht …

		Der weiße Kopf des Generals neigte sich vor ihr; er zog ihre
fieberheiße Rechte an seine Lippen, aber er sagte nichts. Wozu
auch? Sie hatten sich ausgesprochen.

		Sie schritt die Treppe hinab, um ihren Pelz aus dem
Künstlerzimmer zu holen. Da stand Wolf Delius schon an der Tür,
legte ihr den Mantel um die Schultern mit einem leisen, zärtlichen
Wort. Sie fand keine Erwiderung dafür. Sie dachte an die vergangene
Stunde. Und an das, was der alte Offizier gesagt. Soll [bookmark: page165] er Ihnen,
wenn Sie gesungen haben, den Pelz umlegen? Heute war's noch eine
ritterliche Aufmerksamkeit – später war's … ein Amt – das
einzige Amt des Mannes, der im Dienst, im härtesten Dienst sein
Glück, seine Befriedigung gefunden – und seine Zukunft. Dem die
Augen strahlten, wie sie in Liebe nie gestrahlt, weil der Krieg vor
den Toren des Landes dröhnte und das Vaterland nach ihm rief.

		Wie eine Erscheinung tauchte plötzlich ein Bild vor ihr auf. Das
Schlachtfeld. Ein brennendes Dorf … verwüstete Felder …
Schützengräben … dunkle Massen, lebendige, die sich über die
zerfetzte Erde schieben, näher und näher … grauweißer
Pulverdampf, vom trägen Wind hin und her gewälzt …
rauchgeschwärzte Gesichter … das Brüllen der Geschütze, das
rasende Knattern des Gewehrfeuers – und über den keuchenden Lärm
hinweg eine helle, stahlschneidige Stimme: »Die Kompanie hört auf
mein Kommando!«

		Vorüber …

		»Warum bist du so still, mein Liebes?« fragte Wolf Delius, als
sie zusammen in die schöne, klare Winternacht hinaustraten. »Hat es
dich so angestrengt? Soll ich dir lieber einen Wagen holen?«

		»Nein. Nein.« Sie schüttelte erschreckt den Kopf. Die nächste
Stunde, die gehörte ihr noch. Und dann keine mehr. »Ich bin nur so
benommen. Die vielen Menschen und das laute Reden, [bookmark: page166] die Musik … Die
Stille wird mir schon gut tun. Wir wollen recht langsam gehen.«

		Er schob seinen Arm in den ihren und faltete die rechte Hand um
ihre Linke. So gingen sie über die weißen, glitzernden Wege, durch
das friedliche Schweigen der Februarnacht, in der die Sterne
funkelten.

		Wie soll ich es anfangen? dachte sie gequält. Wie soll ich es
anfangen?

		»Worüber hast du dich denn mit Exzellenz so lebhaft
unterhalten?« fragte er nach einer Weile vergnügt. »So gesprächig
habe ich den alten Herrn überhaupt noch nicht gesehen.«

		»Wir sprachen von dir,« antwortete sie sanft.

		»Von mir? Ach nee! Ist's ein Staatsgeheimnis?«

		»Im Gegenteil. Er machte gar kein Geheimnis daraus, daß er große
Stücke auf dich hält.«

		»Du, das freut mich! Das freut mich ganz kolossal! Also darum
klopfte er mir eben so herzhaft auf die Schulter … Aber warum
macht mein Schatz ein so toternstes Gesicht dabei? Ist es dir nicht
recht, daß die hohen Herren mit mir zufrieden sind?«

		»Doch, mein Liebling. Aber soll mir nicht das Herz schwer
werden, wenn ich daran denke, daß der Krieg von vielen schon als
beschlossene Tatsache angesehen wird – und an allen Jammer, der
damit hereinbricht …«
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»Marianne, daran darf der Soldat nicht denken. Wir haben uns weiß
Gott redlich dagegen gewehrt, haben mehr an Überhebung und Anmaßung
von unseren Nachbarn eingesteckt, als manchem gut dünkte. Es gibt
für uns jetzt keinen ehrenvollen Frieden mehr, wenn ihre letzten
Übergriffe nicht nachdrücklich geahndet werden. Und ich glaube
nicht, daß sie das in Absicht haben. Sie fordern den Krieg heraus.
Gut, so sollen sie ihn haben! Daß er für uns siegreich werde, dafür
laß uns nur sorgen. Eine Armee, an deren Ausbildung bei jedem
einzelnen Manne so gearbeitet wird wie bei uns, in der die
Leistungsfähigkeit jedes Einzelnen so erprobt und zum höchsten
gesteigert wird, in der jeder Einzelne mit so viel Vertrauen in
seine Führer, so viel persönlichem Pflichtbewußtsein und
Verantwortlichkeitsgefühl seinen Dienst tut, die kann mit voller
Zuversicht auf den Sieg in jeden guten Kampf gehen.«

		»Und du würdest glücklich sein, wenn es dazu käme.« Sie fragte
nicht, sie stellte es nur fest.

		»Kannst du mir das nicht nachfühlen, Marianne? Wozu hab' ich den
Eid auf die Fahne geleistet? Um wenn es nottut mit Blut und Leben,
mit allem, was ich habe, für Kaiser und Reich einzustehen.«

		»Und ich?« fragte sie lächelnd.

		Er blieb stehen.

		[bookmark: page168]
»Aber Marianne – du Soldatenkind! Möchtest du einen Mann lieben,
der hinterm Ofen kleben bleibt, wenn die anderen ins Feld
ziehen?«

		Sie gab keine Antwort.

		»Du bist also wirklich, wie man so sagt, mit Leib und Seele
Soldat,« sprach sie dann und schaute im Weiterschreiten vor sich
hin.

		»Das weißt du, Marianne!«

		»Und könntest dich nie entschließen, freiwillig den Dienst zu
quittieren …« fuhr sie langsam fort. »Auch nicht um
meinetwillen.«

		Er schwieg zunächst. »Was meinst du mit dieser Frage?«
entgegnete er schließlich.

		»Ich meine, wenn du die Wahl hättest zwischen mir und deinem
Beruf, dann würdest du lieber mich aufgeben.«

		Er ließ unwillkürlich ihre Hand los und verhielt den Schritt.
Und auch sie blieb stehen und sah mit großen, klaren Augen zu ihm
auf. Sie spürte die Sekunden dieses Schweigens wie glühende Tropfen
auf ihr Herz fallen.

		»Das wäre eine furchtbare Wahl, Marianne,« sagte er endlich
gepreßt. »Die furchtbarste, vor die mich das Leben stellen
könnte …«

		»Das ist keine Antwort, mein Liebling,« mahnte sie leise.

		»Gott bewahre mich, daß ich je im Ernstfall eine Entscheidung
treffen müßte … Denn ich glaube, ich könnte dir jetzt nicht
mehr entsagen – seit ich weiß, wie du mich liebst,
Marianne …«

		[bookmark: page169]
Nun habe ich dein Schicksal in meinen beiden Händen, dachte sie.
Nun muß ich es tun.

		Wortlos gingen sie weiter. Sie kamen an das Haus, in dem
Marianne wohnte; es brannte noch Licht im Zimmer ihrer Mutter.

		»Darf ich ihr noch Guten Abend sagen?« bat er behutsam.

		Sie hielt seine Hände in den ihren und sah ihn unablässig an.
»Nein,« sagte sie mit einer merkwürdig hellen Stimme. »Es ist spät,
und ich bin müde. Wir wollen uns jetzt hier trennen.«

		Sie sah, wie enttäuscht er war, wie ernst sein offenes Gesicht
wurde.

		»Habe ich dich gekränkt?« fragte er.

		»Nein, mein Liebling. Nein. Leb wohl. Gott behüte dich!«

		»Gute Nacht, Marianne.« Er küßte ihre Hände, die leise in den
seinen zitterten. »Darf ich morgen nachschauen, wie es dir
geht?«

		»Ich schreibe dir, Wolf … Gute Nacht.«

		»Schlaf wohl, Marianne.«

		Er wartete noch, bis sich die Haustür hinter ihr geschlossen
hatte; dann ging er und ahnte nicht, daß sie da drinnen an der
dunklen Tür lehnte und mit einem wimmernden Schluchzen auf seine
Schritte lauschte, die sich so rasch entfernten. Sie fror, daß ihr
die Zähne aufeinanderschlugen, daß ihre flatternden Finger den
Schlüssel nicht im Schlosse umdrehen konnten. Im Dunkeln schleppte
sie sich die Treppe hinauf. Wenn nur [bookmark: page170] die Mutter sie nicht hörte. Sie
konnte jetzt nicht mit ihr reden. Ruhe wollte sie haben, eine
halbe, eine Viertelstunde Ruhe. Nur Atem holen. Dann mußte sie den
Brief schreiben. Und die Koffer packen. Ja, gleich mußte das alles
geschehen.

		Lautlos drückte sie die Tür zum Musikzimmer auf und schloß sie
hinter sich. Alles war still. Ihr Kommen war unbemerkt geblieben.
Sie ließ den Mantel von den Schultern gleiten und duckte sich in
den nächsten Sessel. Wie ein verkrochenes, wundes Wild kauerte sie
da und schloß die Augen, drückte die Hände an die Schläfen, in ihr
schneekühles Haar. Und dachte nur immer das eine: Zu Ende … zu
Ende … zu Ende …

		Minuten vergingen. Die Uhr im Nebenzimmer schlug elf. Sie hörte,
wie die Mutter leise hin und her ging, das Schlüsselbund abzog, das
Licht ausschaltete. Sie würde sich schlafen legen. Das war gut. Nun
konnte sie ungestört mit allem fertig werden.

		Sie ging in ihr Wohnzimmer und setzte sich an den Schreibtisch,
legte den Bogen vor sich hin und nahm die Feder auf. Aber sie wußte
nicht, was sie ihm schreiben sollte. Denn eine Lüge mußte es sein.
Dazu zwang er sie selbst.

		Das war das Schwerste, das Bitterste – das nahm ihrer Liebe auch
noch das letzte, arme Glück: zu wissen, daß er gut und herzlich an
sie denken würde, in einer ruhigen Dankbarkeit für das Opfer, das
sie ihm gebracht.
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Ach, ihm schreiben dürfen, oder besser noch: ihm sagen, wie es in
ihr aussah! Wie ihre ganze Seele fieberte und litt unter der
Erkenntnis der Notwendigkeit. Mit einem letzten Händedruck, einem
letzten Kusse Abschied nehmen: »Weil ich dich liebe, darum verlasse
ich dich!«

		Dann hätte sie nicht so viel von ihrem Leben zerstört, diese
Trennung.

		Aber das wußte sie: dann gab er sie nicht frei. Dann warf er
seine Zukunft, sein ganzes Leben hin und folgte ihr nach.

		Auch seine Pflicht?

		Nein. Seine Pflicht würde er nicht verletzen. Aber so lange er
atmete, würde er die Schmerzen, die sie um ihn trug, als eine
Schuld auf seiner Seele spüren. Unfrei würde er sein. Unfrei und
freudlos durch sie.

		Was half ihm dann ihr Opfer? Es war nur eine Last für ihn. Das
durfte nicht sein. Und darum mußte er sie vergessen.

		Du kannst nicht von mir lassen, weil du weißt, daß ich dich
liebe? Nun, so wisse: ich liebe dich nicht mehr …

		Und sie schrieb:

		»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, daß unsere Liebe ein
Irrtum war. Wir sind uns innerlich fremd, und unsere Ansichten
gehen so weit auseinander, daß wir uns niemals wahrhaft finden
könnten. Darum lebe wohl. Ich reise morgen früh. Schreibe mir nicht
mehr, [bookmark: page172]
ich würde Dir die Briefe uneröffnet zurückschicken. Vergiß mich,
wie ich Dich vergessen werde.

		Marianne.«

		Sie schloß den Brief und schrieb die Adresse. Dann erhob sie
sich, um das Notwendigste zu packen und zu ordnen. Nun begann das
Wanderleben von neuem …

		Sie legte die Noten aus dem Schrank auf den Flügel. Der Gesang
Weylas lag oben auf. Und Marianne wußte: erst jetzt würde sie das
Lied singen können; erst jetzt verstand sie seinen Sinn: »Du mein
Land …

		Vor deiner Gottheit beugen

Sich Könige, die deine Wärter sind!«

		Jetzt tat sich das Geheimnis, das machtvoll und keusch um Kronen
und Reiche schwebt, in seiner ganzen Schönheit vor ihr auf und
zeigte ihr das Land – das Vaterland als eine Gottheit, der Könige
mit gebeugten Knien huldigen und dienen.

		War sie nicht auch eine Königin in ihrem Reich? Und hatte sie
nicht königliche Pflichten? War es nicht auch eines Königs Wort:
»Und wer nicht lächelnd opfert, der opfert nicht …«

		Sie hob den Blick zu dem Bilde ihres Vaters. Dein Kind bin ich,
dachte sie, Soldatenkind; bist du mit mir zufrieden, Vater?

		Klar und unverwandt in seine stummen Augen schaute sie.

		Und lächelte … [bookmark: page173]

	
		
		Warten
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		Ich habe den Glauben, daß wir nicht geboren sind,
glücklich zu sein, sondern um unsre Pflicht zu tun, und wir wollen
uns segnen, wenn wir wissen, wo unsre Pflicht ist.

		Nietzsche.

		 

		China.

		Herrn Leutnant z. S. Hans Lenhusen

An Bord S. M. S. »Lützow«

z. Z. Tsingtau

über Sibirien.

		Wilhelmshaven, im September.

		Mein geliebter Hans!

		Vor mir steht der kleine Globus, den Du mir geschenkt hast, weil
Du Verleumder boshafterweise behauptetest, meine geographischen
Kenntnisse fingen bei München an und endeten in Berlin, und ich sei
bis zu meiner Verheiratung mit Dir nie ganz sicher gewesen, ob
Wilhelmshaven an der Nord- oder an der Ostsee liege: was hab' ich
armes, kleines Schaf also für ein unverdientes Glück gehabt, daß
ich Deine Frau werden durfte! Denn jetzt weiß ich über diesen
hochwichtigen Garnisonshafen so gut Bescheid, [bookmark: page176] daß ich es im Schlafe
herbeten könnte: Wilhelmshaven liegt nicht an der Ostsee, sondern
an der Mündung der Jade und ist augenblicklich das trübseligste
Nest auf Gottes Erdboden, in dem es jemals vierzehn Tage
hintereinander geregnet hat.

		O lieber Hans, ich glaube beinahe, die Sonne ist hierzulande
eine astronomische Merkwürdigkeit! Und während es an die Fenster
pladdert, nehme ich meinen treuen kleinen Globus vor und flüchte
mich in sonnigere Gefilde. Und suche Dich.

		Denn was sollte ich wohl ohne Dich bei allen Wundern Zeylons und
des indischen Kaiserreichs? Wenn Du hier wärst, leibhaftig bei mir
in meinem stillen, vertrauten Stübchen (im Geiste bist Du's, das
weiß ich!), dann würde ich dieses grauenhafte Wetter, das jeden
Gedanken an die Möglichkeit eines Besuches im Keime erstickt, für
einen glorreichen Einfall des Himmels halten. Aber Du bist nicht
da, und die Sonne scheint, wo Du bist. Und ich habe Sehnsucht nach
Euch beiden.

		Jetzt schon? wirst Du sagen, und ich sehe Deine lachenden Augen
dabei. O nein, mein Lieber, in den Briefen, die ich Dir in die
nächsten Häfen schicke, darin steht nicht ein Wort von Sehnsucht,
Gott bewahre, Du wirst mir sonst zu eingebildet. Darin steht nur:
Es geht mir aus der Maßen gut, und ich wünsche Dir vergnügte Reise!
Aber diesen Brief sende ich Dir weit, weit voraus nach
Sonnenaufgang; da sollst Du [bookmark: page177] ihn finden – und dann ist es einer so
jungen Frau Leutnant z. S., wie ich bin, wohl gestattet, Sehnsucht
zu haben nach dem Menschen, der ihr der liebste auf der Welt ist.
Meinst Du nicht auch?

		Wie ich eben bemerke, sehen meine Schriftzüge aus, als ob ich in
einem überholenden Segelboote schriebe. Keine Angst, mein Schatz!
Ich sitze auf dem solidesten aller Schreibtischsessel, und diese
kühnen Schwenkungen, die ich nach meinen neuesten
wissenschaftlichen Eroberungen für ballistische Kurven erkläre,
heißen ohne Ausnahme »Wackel«. –

		Wackel ist seit Deiner Abreise furchtbar frech. Er läßt mich
keinen Augenblick in Ruhe und scheint zu glauben, daß ich für ihn
allein auf der Welt sei. Vielleicht denkt er, daß er Dich vertreten
müßte! Augenblicklich sitzt er neben mir und pufft mich fortgesetzt
mit seiner hochedlen Nase und den preisgekrönten krummen Pfoten.
Das heißt auf deutsch: spazierengehen.

		O Wackel, was für eine Dackelidee!

		Aber wenn dieser gesinnungstüchtige Gentleman sich einmal etwas
in den Kopf gesetzt hat, dann setzt er es auch durch. Jetzt hockt
er mitten in der Stube und heult, als wollte er das Universum gegen
mich um Hilfe anflehen. Also gut, soll er seinen Willen haben. Ich
will ein Stück an den Hafen hinuntergehen. Ist's auch nicht das
Meer, dessen Wogen Dein Schiff umspülen, [bookmark: page178] so hat doch vor einem
Monat noch die »Lützow« da draußen vor Anker gelegen und wird an
einem schönen Tage dort wieder vor Anker gehen. Der Tag ist dann
ganz sicher wunderschön, und wenn es junge Elefanten
regnet …

		Zwei Stunden später.

		Nein, es war doch eine Dackelidee!

		Ihr geistiger Vater hat es selber eingesehen und liegt mir jetzt
reuevoll und aufgelöst zu Füßen. Er schnarcht.

		Vorhin, als wir uns, zum Äußersten entschlossen, mit
zusammengebissenen Zähnen und vermummt wie die Nordpolfahrer (was
mich betrifft) gegen den Wind zum Hafen durchkämpften, hatte Seine
Lordschaft noch die große Klappe und tat, als machte ihm die
Geschichte Spaß. Aber es dauerte nicht lange. Es muß auch eine
mißvergnügte Sache sein, wenn einem die herbstliche Brise die
eigenen patschnassen Ohren um den Kopf schlägt. Und dann haben wir
beide dort gestanden, wo vor drei Monaten ein Jemand eine Jemandin
mit seinen Riesenquanten (bitte, das Wort stammt von Dir!) fast um
ihre gesunden Gliedmaßen gebracht hat. Und ich dachte, daß ich mir
mit Begeisterung noch einmal sämtliche Finger von dem ungestümen
Jemand zerquetschen ließe, wenn er nur überhaupt da wäre.

		Es war trübselig, lieber Hans.
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Ein meerbeherrschendes Ungeheuer lag da – ich glaube, es war die
»Teutoburg« – und faßte Kohlen. Wenn ein Schiff eine Seele hat, und
seit ich Dich kenne, bin ich fest davon überzeugt, so kann es
nichts geben, was auch nur halb so niederdrückend und entwürdigend
für sie wäre wie Kohlen fassen. Es ist einfach gemein. Ein
deutsches Kriegsschiff, das Sinnbild aller Reinlichkeit, von oben
bis unten eingehüllt in einen Superlativ von Schwarz, den es
eigentlich gar nicht gibt – ich habe mich in die Seele des stolzen
Schiffes hinein empört und wäre gar nicht überrascht gewesen, wenn
es sich plötzlich mit einer energischen Schwenkung geweigert hätte,
noch länger mitzutun. Aber der Riese muckte nicht einmal. Er
qualmte nur verdrießlich.

		Die gelben Fluten der Jade klatschten eintönig ans Ufer. Nebel
hing über der Ferne. Und der Regen fiel, beharrlich und mit
Überzeugung …

		Ich entdeckte an Wackel einen Anfall vorübergehenden Tiefsinns;
er hatte sich neben mich hingesetzt und stierte ins Wasser, als ob
er eine Ode an die Vergänglichkeit alles Irdischen verfassen
wollte. Dann schüttelte er den Kopf und machte entschlossen kehrt.
Ich folgte ihm rücksichtsvoll. Wir lehnten beide das Dasein in
dieser Fassung einmütig und nachdrücklich ab.

		Ja, und nun sitzen wir hier – hier, wo, wie Du sagst, Dein Hafen
ist, und das blaue Meer auf dem Globus lacht mich an. Oder aus, wie
man's [bookmark: page180]
nehmen will. Es meint wahrscheinlich, die Sache sei gar nicht so
schlimm, und vielleicht hat es Recht. Aber das Meer hat gut lachen,
das ist bei Dir …

		Wie klein ist die Erde! Nicht einmal beide Spannen meiner Hände
brauche ich, um von der Mündung der Jade bis nach China zu reichen.
Und doch –!

		Mein lieber Hans, ich will nur lieber für heute die Feder ruhen
lassen und irgendeine durchaus vernünftige Sache in Angriff nehmen
– Strümpfe stopfen oder was Ähnliches. Sonst denkst Du, Dein
Frauchen hat den negativen Tropenkoller, was man unter
Regengehirnklaps versteht, weil es fortgesetzt klöhnt. Und alles
nur, weil ich seit zwei Tagen vergeblich auf eine Nachricht von Dir
warte.

		Schilt mich nicht, mein Liebster! Morgen wird's schon besser
sein.

		Leb wohl! Ich bin immer bei Dir.

		Zwei Tage darauf.

		Hurra! Hurra! Hurra! Hoch! Vivat! Halleluja! und so weiter.

		Wackel, das Leben ist der Gipfel des Daseins – unirdisch schön
und herrlich; und diese Erde das Kronjuwel der Schöpfung, von
strahlender Sonne erfüllt.

		Das heißt, es gießt noch immer in Strömen, und der Himmel sieht
aus, als sei er entschlossen, [bookmark: page181] vor Weihnachten nicht wieder aufzuhören.
Aber das ist mir vollständig wurst und egal, es kann von mir aus
Schwefel regnen … Denn ich habe einen Brief bekommen – einen
acht Seiten langen, lieben, lieben Brief von dem besten Manne, der
je auf den Planken eines Schiffes gestanden hat!

		Und da soll ich nicht Hurra schreien und durchs Zimmer tollen
und lachen und weinen?!

		Nun gerade – potz Element noch mal!

		Mein geliebter Hans! Ich danke Dir! Ich bin unaussprechlich
glücklich! Ich möchte einen bitterbösen Todfeind haben, um mich mit
ihm zu versöhnen und ihm irgendwas ganz Schweres, ganz Großes
zuliebe zu tun. Ich möchte jedem Kinde auf der Straße etwas
schenken. Ich möchte – ach Gott, ich weiß nicht, was ich alles
möchte, ich weiß nur, daß ich glücklich bin, sehr, sehr
glücklich!

		Und weißt Du, was mich in Deinen Zeilen am frohesten macht? Daß
Du mir schreibst: Ich warte auf Deine Briefe wie ein Kind auf
Weihnachten …

		Nun darf ich Dir doch sagen, wie ich auf die Deinen warte – wie
mein ganzes Leben eigentlich nur ein einziges Warten ist. Nun fühle
ich, daß Du mich verstehst. Wir warten beide.

		Und trotzdem, Hans – wieviel leichter habt Ihr's doch, Ihr
Männer, die Ihr hinausgeht, gegen uns, die Frauen, die
zurückbleiben müssen!

		Ihr folgt einem Berufe, den Ihr liebt. Euch [bookmark: page182] nimmt der Dienst in
Anspruch, die Pflicht, der Zwang, immer auf Posten zu sein, der
ganze große Betrieb Eurer Mannesarbeit, in dem jede Stunde einen
Inhalt hat und ein gerüttelt Maß von Tätigkeit. Ihr steht mitten in
einem harten und ernsten Leben, das Eure Kräfte gleichzeitig
erschöpft und steigert, und frische Luft weht Euch um die Ohren.
Ihr habt zum Warten und Euch-Sehnen nicht viel Zeit.

		Und wir? Was ist unser Leben? Ein hindämmerndes Gleichmaß von
gestern, heute und morgen, die Danaidenpflichten der Hausfrau, die
mit jedem neuen Tage von neuem erfüllt sein wollen und immer im
Kreise gehen, die kleinen Sorgen, die kleinen Freuden des
Alltäglichen – und lange, endlos lange, gefährliche Stunden, in
denen wir am Fenster sitzen und nähen, während die Gedanken auf
Reisen gehen und das Herz mit dem Kopf zu streiten anfängt, bis wir
die Hände in den Schoß sinken lassen und aus dem Fenster sehen in
einem unbewußten, sinnlosen und ergebenen Warten.

		Aber ich will's lernen, geduldig und fröhlich zu warten, und Dir
das Herz nicht schwer machen mit klagenden Briefen. Nein, mein
Liebling. Ich weiß ja, Du hast mich lieb. Und Du kommst wieder.

		Ich schreibe Dir jeden Tag ein paar Zeilen und schicke sie mit
den sibirischen Posten. Es ist mir, als ob ich mit diesen Briefen
eine feine, feste Brücke baute – über die Kluft der Trennung [bookmark: page183] hinweg bis
zum Wiedersehen. Und eine helle, sonnige Brücke soll das
werden.

		Was ich sonst noch treibe, will mein Gebieter wissen?

		Lieber Hans, falls Du Dir, wie gewöhnlich, so auch zum Lesen
dieser Epistel eine Sitzgelegenheit herausgesucht hast, von der man
die günstigsten Aussichten hat, über Bord zu gehen, dann begib
Dich, bitte, etwas mehr an Deck, ehe Du weiterliest. Deine
Schwimmkunst in Ehren, aber ich glaube, wo die »Lützow«
augenblicklich auf Kurs liegt, gibt es Haifische.

		Also: ich beschäftige mich mit praktischer Mathematik, mit
Geometrie, Trigonometrie, Arithmetik – mit Erdkunde und Sternkunde,
mit Morsezeichen und Flaggensignalen – uff! und das ist noch lange
nicht alles.

		Es gibt kein noch so dickleibiges und mit sieben Siegeln
bewehrtes Buch über Nautik, dem ich nicht auf den Pelz zu rücken
entschlossen wäre.

		Warum?

		Weil ich heimisch werden will in Deinen Reichen, mein Hans. Weil
ich nicht nur Dein Weib sein will, sondern auch Dein Kamerad, Dein
Weggenosse, der Schulter an Schulter mit Dir gehen, Dir überallhin
folgen kann, im gleichen Schritt und Tritt.

		Es ist ein schlimmes Ding für eine Frau, wenn sie fühlt, daß sie
auf dem Wege des geliebten Mannes zurückbleiben muß, seine Hand
[bookmark: page184]
loslassen, um ihn nicht zu hemmen im Vorwärtsschreiten – wenn sie
verständnislos und arm dem gegenübersteht, was für den Mann das
Allerwichtigste ist: sein Beruf.

		Ich bin ehrgeizig – für Dich. Ich will mit Dir Schritt halten
können und Dich nie enttäuschen.

		Und dann ist es mir auch, als sei ich Dir besonders nahe in
diesen Studien, die im Grunde ja nichts weiter sind als Liebe zu
Dir.

		Im Oktober.

		Ob Du wohl gespürt hast, mein Liebling, mit welcher
vertausendfachten Innigkeit ich in diesen Tagen an Dich gedacht
habe? So hingegeben war ich in mein Empfinden, daß ich die Worte
nicht fand, Dir zu schreiben.

		Wie das kam?

		Ich habe für meinen fernen Schatz Weihnachtseinkäufe gemacht,
damit fing's an.

		Und nun weiß ich, daß ich Dir das Beste, das Wundervollste nicht
zu Weihnachten schenken werde, sondern zu Frühlings Anfang.

		Mein lieber, geliebter Mann, ich kann Dir nicht sagen, wie
glücklich ich bin, wie dankbar. Du weißt nicht, wie ich es mir
gewünscht habe, Gott möchte mir ein Kind schenken. Dein Kind –
unser Kind.

		Ich bin so tief bewegt, daß mir beim Schreiben immer die Tränen
übers Gesicht laufen, und dabei muß ich doch lächeln und weiß nicht
warum.

		[bookmark: page185]
Das Leben ist sehr reich und sehr schön.

		Freust Du Dich, mein Liebster?

		Ich wollte, ich könnte heimlich bei Dir sein, wenn Du dies
liest, und sehen, wie Du tief, tief Atem holst und alle Muskeln
spannst, wie Du immer tust, wenn Dich etwas bewegt und beglückt.
Und dann würde ich Deine gute, braune, mächtige Tatze auf meinem
Haar fühlen.

		Es muß doch schön sein, dieses zarteste und heiligste Glück dem
Manne, den man liebt, sagen zu können. Oder ganz stumm zu
sein, kein Wort reden müssen, nur ihn anschauen. Ich weiß, Du
hättest alles gewußt, wenn Du mich in der Stunde dieser Erkenntnis
angesehen hättest.

		Jetzt warte ich auf das kommende Jahr in zwiefacher Sehnsucht.
Aber auch das ist schön.

		Mein ganzes Herz ist voll Demut und Dankbarkeit, voll Kraft der
Geduld und voll redlichsten Willens zu allem Guten.

		Ich glaube, wenn alle Menschen glücklich wären, dann wären sie
auch gut.

		Am Heiligen Abend.

		Auf diese Stunde hab' ich mich gefreut.

		Ich bin ganz allein im Hause – das Mädchen hab' ich für die
Feiertage beurlaubt; nun ist es so still um mich her, daß die
Stille selbst zu flüstern scheint.

		Auf dem Tische vor mir brennt mein kleiner [bookmark: page186] Lichterbaum; wie eine
innige Verheißung, nein, wie die Verkündigung eines Wunders sieht
er aus mit seinem schlichten, dunklen Grün, aus dem die weißen
Kerzen blühen. Unter seinen Zweigen liegen die lieben, reichen
Gaben Deiner guten Mutter, auch Deine Schwestern haben an mich
gedacht und mich mit sorglichen und zärtlichen Dingen überschüttet.
Das Kistchen, das Du mir im Briefe angekündigt hast, ist noch nicht
eingetroffen. Aber ärgere Dich nicht, mein Schatz! Es ist ja bei
der riesigen Entfernung unmöglich genau zu berechnen, namentlich
jetzt, wo der Bahn- und Postbetrieb auf dem Kopfe steht. Nun hab'
ich die Freude noch vor mir, und Du weißt, daß ich mich über die
herrlichsten Geschenke nicht inniger freuen könnte als über Deine
lieben, lieben Worte.

		Ja, mein Hans, Gott gebe, daß wir im nächsten Jahr zusammen die
Lichter anzünden können und daß sich dann ihre sanften Flammen in
den Augen unseres Kindes spiegeln. Ach, manchmal wünschte ich, ich
könnte einschlafen, so wie die Erde einschläft im Herbst, und
brauchte nicht eher wieder die Augen aufzuschlagen, als bis Du
gekommen wärest und mich wecktest.

		Du fehlst mir so sehr, mein Liebling. Und gerade
heute …

		Aber ich klage nicht, Hans, nein! Nur, nicht wahr, wenn mich
nicht zuweilen die Sehnsucht nach Dir so mit aller Gewalt packte,
dann hätte [bookmark: page187] ich Dich doch nicht lieb. Und ich bin
schon wieder ganz tapfer!

		Dein gutes Mütterchen hat mich in allen ihren letzten Briefen
sehr herzlich eingeladen, das Fest bei ihr zu verleben. Aber Dr.
Brandt hat mir von der langen Reise abgeraten, und dann – ich
wollte auch am liebsten ganz allein mit Dir Weihnachten feiern. So
wie ich es jetzt tue.

		Als ich vorhin in der Kirche war, dachte ich so lebhaft an Eure
Weihnachtsstunde an Bord. Ich sah, wie die stolze, gebietende
Kriegsflagge sich senkte und die feierliche Fahne mit dem Kreuz
emporstieg zum Gottesdienst – und hörte das leise, durchschauernde
Wirbeln der Trommel: »Mützen ab zum Gebet!«

		All die hundert frischen, braunen, ernsten Gesichter sah ich
sich neigen; auch das Deine, Geliebter. Und ich spürte den Sturm
der Sehnsucht und Liebe, der an diesem heiligen Tage die Weltmeere
überfliegt – von uns zu Euch, von Euch zu uns. Und ich begriff zum
ersten Male ganz, was beten heißt: »Friede auf Erden!«

		Wenn jetzt ein Krieg käme – es ist töricht, das zu sagen, nicht
wahr? Kein Mensch denkt an Krieg – aber wenn er dennoch käme und Du
müßtest mit, Hans … lieber Gott, was sollte dann aus mir
werden?

		Ich habe bisher nicht gewußt, daß alles, was die Menschheit
bitten kann, in den drei Worten liegt: »Friede auf Erden!«
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Kürzlich las ich in der Zeitung eine Nachricht aus englischer
Quelle, daß unter den Eingeborenen der Südseeinseln eine steigende
Unruhe zu bemerken sei. Habt Ihr etwas davon gehört?

		Und da spreche ich von Krieg und Aufstandsgefahr, während die
Weihnachtskerzen brennen! Wenn Du hier wärst, mein Liebling,
würdest Du mich wahrscheinlich herzhaft auslachen. Wie lieb ich
Dein Lachen habe! Sei fröhlich, Du! Dann bin ich es auch.

		Nur wenige Tage noch, und die Christglocken werden
Silvesterglocken und läuten das Jahr zur Ruhe, das mir alles Glück
meines Lebens gebracht hat, läuten dem neuen Jahre Willkommen, von
dem ich so viel zu erbitten habe. Daß ich Dir, wenn Du
wiederkommst, gesund und fröhlich entgegengehen und unser Kind in
Deine Arme legen darf, das ist's, um was ich bete.

		O, Gott erhalte Dich mir! Gott erhalte Dich mir!

		Im Februar.

		Ich hab' mir ein Kalenderchen angelegt, an dem ich die Tage
zähle, die uns noch voneinander trennen. Tage der Trennung sind wie
eine Schnur von dunklen Perlen, in die sich zuweilen eine
schimmernd weiße fügt: wenn ich einen Brief von Dir bekommen habe.
Was mir Deine Briefe für ein Glück bedeuten, das kannst Du gar
nicht ermessen, mein Hans. Gerade [bookmark: page189] in dieser Zeit. Wenn Du mich brav
und tapfer nennst, so bin ich's doch nur, weil Du mir hilfst. Und
nun ist ja die längste Zeit überstanden; dann hab' ich Dich wieder.
Niemand weiß, was Sehnsucht und Erfüllung heißt, als wir, Eure
Frauen, die wir das Glück unseres Lebens nie wirklich zu eigen
haben, nur gleichsam geliehen bekommen. Vielleicht aber hat unser
Glück gerade dadurch etwas so Verklärtes, weil es so tief
verzichten lernen muß.

		Ich hab' mir neuerdings das Träumen angewöhnt. In Deinen
köstlichen indischen Schal geschmiegt, Du lieber Verschwender,
sitze ich ganz still in der Dämmerung – und warte auf Dich. Ich
höre den leisen Schritt der Minuten, und jede schwindende bedeutet
mir einen Tag. Nun ist der letzte gekommen – der erste eines neuen
Glückes. Ich bin nicht an den Hafen hinuntergegangen, nein, ich
will nicht hundert fremde Menschen um mich haben, wenn ich Deine
Augen wiedersehe, Deine Hände wieder in den meinen fühle. Hier in
meinem stillen Zimmer erwarte ich Dich. Ich sehe die »Lützow« am
Horizont auftauchen – o viel, viel eher als irgend ein anderer
Späher – sehe den stolzen Schwung und Flug des Heimatwimpels …
Ich schließe die Augen und warte. Mein Herz schlägt, daß ich es
höre in der atemlosen Stille. Und dann ist es nicht mehr mein
Herzschlag, den ich höre, es ist Dein Schritt. Ganz [bookmark: page190] von ferne kann ich
ihn schon vernehmen; Du kommst die Straße entlang; jetzt kannst Du
schon unser Haus sehen, blickst suchend nach den Fenstern empor.
Nein, mein Liebling, ich stehe nicht hinter den hellen Scheiben,
ganz im Dunklen stehe ich und bin doch wie geblendet von einer
unsagbaren Fülle des Lichts, das mich nun mit einem Male
überströmt. Ich höre die Türe unten ins Schloß schmettern, höre
Deinen Schritt auf der Treppe, Deinen jubelnden Ruf – dann ist mein
Zimmer ganz weit aufgetan, und Du bist da.

		Weiter weiß ich nichts mehr.

		Liebling, Liebling, ich warte auf Dich!

		Acht Tage später.

		Also, – Majestät haben befohlen, und die kleine Frau Leutnant z.
S. Annie Lenhusen steht stramm und sagt: »Zu Befehl, Majestät!«

		Daß es ihr leicht fällt, kann sie nun allerdings nicht
behaupten; aber erstens wird sie nicht gefragt, und zweitens, zum
Kuckuck noch einmal! ist der kaiserliche Dienst nicht zum Vergnügen
erschaffen worden. Verstehst Du mich, mein Hans? Den Eid, den Du,
die Hand auf die deutsche Kriegsflagge gelegt, Deinem Allerhöchsten
Herrn geschworen hast, den sprach ich Dir im stillen nach, als wir
zusammen am Altare standen: Treue und Gehorsam zu Wasser und zu
Land. Nun heißt es: beweisen!

		Was ist denn der Gesellschaft da unten [bookmark: page191] plötzlich in die Krone
gefahren, daß sie rebellisch wird? Glaubt man ernstlich, daß der
Aufstand auch nach unseren Schutzgebieten übergreifen könnte? Die
Meldungen der Blätter widersprechen sich teilweise sehr, und ein
klares Bild ist aus keiner zu gewinnen. Hoffentlich genügt schon
das Erscheinen der »Lützow« in den Inselgewässern, um die
aufgeregte braune Bande etwas abzukühlen. Ist nicht auch die
»Fridericus Rex« nach Ponape beordert worden?

		Der Tag Deiner Heimkehr ist nun freilich arg ins Ungewisse
verschoben, wie Du selber sagst, und das Schlimmste ist, daß alle
Briefe eine so große Verzögerung erfahren. Wer weiß, wann diese
Zeilen in Deine Hände kommen.

		Aber sorge Dich nicht um mich, mein Hans! Ich hab' schon viel
gelernt in diesen Monaten und halte mich tapfer. Ich weiß ja, auch
Dich trifft es hart, daß Du mich so lange allein lassen mußt – und
weiß, Du sehnst Dich nach mir, Liebster! Aber Pflicht ist Pflicht,
und ich will sie Dir gewiß nicht noch unnötig schwerer machen,
solange ich selber Kraft und Freudigkeit, sie zu erfüllen,
habe.

		Im März.

		Sei mir nicht böse, daß ich Dir mit Bleistift schreibe, mein
Hans; ich habe mich ein bißchen hingelegt, um der Unruhe Herr zu
werden, die mich seit ein paar Tagen so quält. Aber ich fühle
schon, am ruhigsten werde ich doch, wenn [bookmark: page192] ich mit Dir plaudre, auch
wenn ich keine unmittelbare Antwort darauf erhalten kann. Dein
letzter Brief kam vor ziemlich drei Wochen, seitdem bin ich recht
allein. Sicherlich ist das kein Grund, sich zu ängstigen, aber,
mein Liebling, ich fühle es jetzt wieder so deutlich, daß ich eben
doch weiter nichts bin als eine Frau, die für ihr Liebstes zittert.
Denn es muß schlimm aussehen da unten in dem Inselgewirr; und wer
weiß, wie lange es dauert, dann geht der Ruf um Hilfe auch an Euch.
Vielleicht ist es jetzt schon so weit, jetzt, wo ich an Dich
schreibe, vielleicht –

		Mein lieber Hans, komm, hilf mir!

		Sag mir, daß ich eine ganz dumme kleine Person sei, die sich um
nichts und wieder nichts aufregt, und gerade das ist ihr doch
strengstens verboten worden. Dein Frauchen müßte jetzt ganz
fröhlich und gefaßt und mutig sein.

		Lieber Hans, ich bin es nicht.

		Ich ängstige mich so sehr.

		Am schlimmsten sind die Nächte. Ich schlafe ein und träume –
fahre aus irgendeinem Schreckbild hoch und starre minutenlang ins
Dunkle, und das rasende Herzklopfen martert mich. Nie hätte ich
geglaubt, daß ein menschliches Herz das ertragen könnte. Dann stehe
ich auf und schleppe mich durch die Zimmer, setze mich an den
Schreibtisch, hole Deine Briefe hervor und lese die geliebten,
guten Worte – und dann fällt mir ein: drei Wochen lang keine
Nachricht.

		[bookmark: page193]
Sei mir nicht böse, mein Hans, daß ich so verzagt bin. Ich empfinde
jetzt wohl alles doppelt stark, und der Kampf mit der Ungewißheit
reibt mich auf, ich verbrauche zu viel Kraft dabei.

		Ich wäre vielleicht ganz ruhig, wenn ich sicher wüßte: vor einem
Monat kann ich keinen Brief wieder von Dir haben. Es wäre schlimm,
aber es wäre doch ein Ziel. Aber dieses tägliche, stündliche Warten
–!

		Warten ist etwas Furchtbares.

		Vom frühen Morgen an das Lauschen auf jeden Klingelzug. Es
könnte ein Brief, eine Depesche von Dir sein. Und immer nichts.

		Gott, warum mußtest Du mich allein lassen in dieser schweren
Zeit!

		Ich habe zuweilen eine so fürchterliche Angst vor dem Kommenden.
Wenn ich nun stürbe oder elend und siech würde … Wenn das Kind
zu leiden hätte unter meiner Herzensnot …

		Ich weiß ja, wenn ich Deine Hand in der meinen halten könnte,
nur eine Stunde, eine halbe Stunde, dann wäre alles gut.

		Lieber Hans, hilf mir, ich kann nicht mehr!

		Und Du bist mir fern.

		Vielleicht sehe ich Dich nie wieder.

		Nein, nein, nein, daran will ich nicht denken, daran darf ich
nicht denken. Da ist eine Grenze, über die darf ich nicht
hinweg.

		Aber ich warte – ich warte!

		(Nicht abgeschickt.) [bookmark: page194]

		Anfang April.

		Ob Du Deines Mütterchens Depesche erhalten hast?

		Ein Scheinchen linder Frühlingssonne guckt in mein Zimmer.
Mütterchen hat das Fenster aufgemacht und mir auf mein Betteln
Briefbogen und Bleistift zurechtgelegt, damit ich ein paar Zeilen
an Dich schreiben kann. Nur ein paar Zeilen, zu mehr taug' ich noch
nicht. Aber ich sehnte mich so sehr nach diesen ersten Worten an
Dich.

		Ich war sehr krank, mein Liebling, aber nun ist alles wieder
gut. Im Kissen neben mir atmet unser Junge; er ist rosig und stark,
Gott sei Dank, trotz allem, was seine kleine Mama hat durchmachen
müssen, und er hat Deine Augen und ganz lichtblonde Flimmerhärchen.
Ich habe das ahnende Gefühl, daß ich mal eine grenzenlos
eingebildete Mutter sein werde, ich bin jetzt schon unsagbar stolz
auf dieses winzige Menschlein, das nun der Inhalt meiner Tage
ist.

		Wenn nun noch ein Brief von Dir kommt, der mir Gutes meldet,
dann will ich still und dankbar sein und nichts weiter wünschen.
Aber nach diesem Briefe sehne ich mich sehr.

		Ich bin noch so schwach, immer fällt mir der Stift aus der Hand,
und die Gedanken wollen nicht immer so, wie ich will. All das wird
wiederkommen. Nur Geduld muß ich haben.

		Draußen wird es Frühling. Wie hab' ich mich [bookmark: page195] auf diesen Frühling
gefreut. Bin ich jetzt nur zu müde zum Freuen?

		Geduld! Geduld! Ich warte.

		Zehn Tage später.

		Von Dir keine Nachricht.

		Die Zeitungen schweigen sich aus.

		Meine Gedanken verwirren sich leicht, wenn ich grübeln will. Ich
muß Geduld haben mit mir selber.

		 

		Noch keine Nachricht.

		 

		Kein Brief. Kein Brief.

		Das Kind an meiner Seite schläft so friedlich. Vielleicht weißt
Du nicht einmal, daß dieses Kind lebt. Vielleicht wirst Du es nie
erfahren. Es gibt Stunden, in denen ich ganz still daliege und mich
mit dem Gedanken vertraut machen will. Aber dann verliert sich
alles in Dunkelheit.

		Ich warte.

		 

		Ich habe die Nachricht von der Ermordung der deutschen Pflanzer
bei Matupi gelesen. So fängt es an.

		»Die Besatzung des Kreuzers ›Lützow‹ ist zur Bestrafung der
Mörder und zur Dämpfung des drohenden Aufstandes gegen Matupi
vorgegangen.«

		Ich weiß doch jetzt wenigstens, wo ich Dich [bookmark: page196] suchen muß. Der
kleine Globus vor mir zeigt mir den Weg.

		Mein Liebling, wenn Du mich je geliebt hast, gib mir
Nachricht!

		Acht Tage später.

		Ich warte noch immer. Noch immer vergebens.

		Wer das nie durchgemacht hat, weiß nicht, was Warten heißt.

		Ich habe an das Reichsmarineamt, an das Kolonialamt depeschiert.
Niemand weiß etwas. Alle Verbindungen sind unterbrochen oder
zerstört. Nach französischen Berichten ist der Aufstand, monatelang
vorbereitet, durch fanatische Priester entfesselt worden und an
allen besiedelten Punkten der Schutzgebiete gleichzeitig im vollen
Umfang ausgebrochen. Alle Missionen sollen verbrannt sein, die
Niederlassungen vernichtet, die Weißen hingemetzelt. Es muß so
sein, als sei die Hölle losgelassen.

		Und du bist mitten darunter.

		Hans, Gott weiß es, ich wollte tapfer sein, aber es ist stärker
als ich.

		Ich verliere den Verstand.

		Es kommen Stunden, in denen ich keinen anderen Wunsch habe, als
mit dem Kopfe gegen die Wand zu schlagen, um dieses bohrende
Grübeln in meinem Gehirn zum Schweigen zu bringen.

		[bookmark: page197] Ob
es möglich ist, daß ein Menschengehirn sich heißlaufen kann wie
eine Maschine und dann plötzlich versagen, rettungslos
versagen … Wenn es möglich ist, dann bin ich bald so weit.

		Wenn ich das Kind ansehe, schüttelt mich das Weinen. Gott, Gott,
um meines Kindes willen erbarme dich …

		 

		So muß es sein, wenn man sein Todesurteil liest.

		»Einer bisher noch unbestätigten Meldung von privater Seite
zufolge hat es in den Aufstandsgebieten außerordentlich heftige
Kämpfe gegeben, bei denen die beiderseitigen Verluste ganz
bedeutende waren. Aus derselben Quelle stammt die Nachricht, daß es
den Aufrührern gelungen sei, einen Teil der Landungstruppen in
einen Hinterhalt zu locken, und nur ein vorzeitig abgefeuerter
Schuß habe die gänzliche Umzingelung der Weißen verhütet. Immerhin
sollen von den deutschen Kämpfern 3 Offiziere, 8 Matrosen gefallen
und 2 Offiziere, 14 Matrosen schwer verwundet worden sein.«

		Ich weiß gewiß, daß auch das schon Wahnsinn ist: ich glaube, daß
ich weniger leiden würde, wenn ich wüßte, Du seist verwundet oder
tot. So liege ich auf der Folter und weiß nicht mehr, worauf ich
warte.

		Es geht über Menschenkraft.

		Wenn Du mir lebend wiederkommst, dann [bookmark: page198] will ich Dich bitten, auf
den Knien bitten: gib diesen fürchterlichen Beruf auf, Hans!

		Ja, ja, es würde Dir schwer fallen, das fühle ich; Du liebst
Deinen Beruf mit allen seinen Gefahren und Entbehrungen, vielleicht
eben gerade um ihretwillen. Aber denke an mich, Hans, denke an
mich! Mich liebst Du doch auch! Und ich gehe darüber zugrunde.

		Wenn ich mir denken sollte, daß Du mir wiederkämst und ich hätte
Dich, großer Gott, wie lange denn? und dann gingst Du von neuem und
das Warten, das Warten finge wieder an …

		Ich will mit Dir gehen, wohin Du willst, in jede Wildnis, in
jede Verbannung. Auf alles kann ich verzichten, und Du solltest nie
das Gefühl haben, daß ich Dir Opfer brächte. Aber laß mich nicht
mehr warten, Hans – ich kann nicht mehr!

		Du weißt, wie ich Dich liebe. Mit welcher bedingungslosen
Inbrunst ich Dein geworden bin. In mir ist nicht eine Faser, die
nicht Dir gehörte. Ich habe meine Heimat, meinen Gott, mein ganzes
Leben Dir hingegeben und war glücklich darin. Ich habe Dein Kind
unter dem Herzen getragen und zittern müssen, daß meine Angst und
Not um Dich ihm schaden könnte; ich habe es unter Qualen geboren
und in meinen zerreißenden Schmerzen noch Gott gedankt, daß Du mich
nicht leiden sehen mußtest. Alles für Dich, Hans, alles für Dich!
Aber ich flehe Dich an in grenzenloser Verzweiflung: laß mich nicht
mehr warten!

		[bookmark: page199]
Wozu denn diese ganze Marter? Was geht denn mich, das Weib, die
Wahrung deutsch-überseeischer Interessen an! Was kümmert mich das,
was auf der anderen Seite des Erdballs geschieht! Ich will mein
schlichtes Glück und weiter nichts! Mit aller Kraft, die in mir
ist, verteidige ich mein Glück. Ich gebe Dich niemals wieder her.
Du bist doch mein! Du hast mich doch lieb, Hans! Oder gelte ich Dir
gar nichts mehr?

		Mein Gott, mein Gott, und während ich dies schreibe, bist Du
vielleicht schon tot. Und ich warte noch immer …

		Das Kind weint. Ich kann nicht mehr weinen. (Nicht
abgeschickt.)

		Im Mai.

		Ich entsinne mich, daß ich vor drei Jahren, als ich zum ersten
Male an der See war, am Strande einer Frau begegnete, die mich mit
seltsam leeren, aber ruhigen Augen ansah und meinem Gruß nicht
dankte. Sie ging mit gesenktem Kopfe gegen den Wind bis an den
höchsten Punkt der Dünung, und dort blieb sie stehen und sah auf
das Meer hinaus. Als ich nach einer Stunde an dieselbe Stelle kam,
stand sie noch immer auf dem gleichen Fleck, die Augen auf die See
gerichtet, regungslos. Und so Tag für Tag, bei Wind und Wetter.

		Man sagte mir dann, sie sei die Witwe eines Fischers, der vor
mehr als fünf Jahren in einem [bookmark: page200] Sturm mitsamt dem Boot verschollen sei.
Aber sie warte noch immer auf seine Wiederkehr. Sie hatte den
Verstand verloren.

		An diese Frau muß ich jetzt manchmal denken, mein Hans, wenn ich
auch wartend am Fenster stehe.

		O Liebling, das Leben ist sehr schwer. Vergib mir, daß ich
klage. Ich bin so furchtbar müde. Und muß doch warten – warten. Daß
ich es noch darf, noch einen Schimmer von Hoffnung habe, auch das
ist ja ein Glück.

		 

		Eine Woche später.

		O Gott, wieviel kann ein Mensch ertragen!

		Heute bekam ich einen Brief von Dir! Er ist drei Monate alt. Wer
weiß, auf welchen Umwegen er in meine Hände gekommen ist. Nichts
steht darin von ernster Gefahr, kein Wort vom Aufstand – nur Liebe,
Liebe und Zärtlichkeit für mich und Freude auf das Kind, das ich
damals noch unter dem Herzen trug.

		Mein Kind lebt – lebst Du noch?

		Ich lege den Kopf auf den Tisch, auf die weißen Blätter, die
Deine geliebten Schriftzüge tragen, und weine und weine …

		Um der Barmherzigkeit Gottes willen, Hans: wenn Du noch lebst,
dann komm zu mir und verlaß mich nicht mehr! Ich bin mit meiner
Kraft zu Ende … [bookmark: page201]

		Am nächsten Tage.

		Nein, es ist nicht möglich, es ist nicht möglich … Ich
träume nur. Ich werde gleich erwachen, und alles ist wieder wie
zuvor …

		Aber das, was ich da in Händen halte, das ist doch kein Traum?
So leibhaftig kann man doch etwas Erträumtes nicht berühren, wie
ich das gelbe, dünne Depeschenpapier?

		»In siegreichem Gefecht bei Herbertshöhe leicht verwundet, aber
ganz wohlauf. Bin mit Lloyddampfer auf Heimreise. Brief unterwegs.
Kuß. Hans.«

		O, Gott ist gut! Gott ist gut!

		Ich kann nichts anderes denken. Ich bin nicht mehr an glückliche
Gedanken gewöhnt. Ich fühle nur immer das eine: Gott ist gut!

		Du guter Gott, ich danke dir!

		Am Tage vor Deiner Heimkehr.

		Mein geliebter Hans!

		Morgen hab' ich Dich wieder! Es ist ein Wunder für mich, diese
Worte niederzuschreiben, aber wir Menschen sind seltsame Geschöpfe,
wir nehmen auch ein Wunder des Glücks als etwas
Selbstverständliches hin.

		Und wenn eine stille Stunde gekommen ist, in der unsere Herzen
sich ganz eins wissen, dann lege ich vielleicht zwei Briefe in
Deine Hände, die ich Dir schrieb, als ich noch in Fieber und
Verzweiflung [bookmark: page202] auf Dich wartete und doch Dich schon
verloren gab. Ich habe sie nicht abgeschickt, mein Liebling, denn
ich wollte Dir nicht zeigen, wie verzagt ich in Wahrheit gewesen
bin, und habe sie aufbewahrt, weil ich Dich nicht belügen möchte.
Du sollst mich sehen, so wie ich war in den furchtbaren Tagen. Aus
Liebe zu Dir bin ich feige gewesen. Aus Liebe zu Dir sage ich Dir
nun auch mein neues Bekenntnis.

		Ich weih jetzt, was Ihr getan habt, Ihr Braven! Ich weiß auch:
es war notwendig und gut. Und alles, was ich gelitten habe, muß
schweigen vor dieser guten Notwendigkeit. In der dunkelsten Stunde
meines Lebens schrieb ich Dir: Denke an mich! Ich wollte Dich
festhalten bei mir, Dich losreißen aus Deinem Beruf um meines armen
Glückes willen.

		Jetzt weiß ich: darauf kommt es nicht an.

		Und wenn Du wieder von mir gehst – ich weiß, es wird nicht lange
dauern, dann muß es sein – dann, mein Geliebter, will ich von neuem
auf Dich warten, vielleicht auch wieder mit tausend Schmerzen, aber
nie mehr verzweifelt. Ich habe meine Pflicht erkannt und will sie
treu erfüllen. Ich will warten.

		Und darum sage ich Dir: Du Liebstes, das ich auf der Erde habe,
geh und tu Deine Pflicht, wie Du sie bisher getan – und denke
nicht an mich!

		Ich aber – ich will warten. [bookmark: page203]

	
		
		Im Dienst

		[bookmark: page204]
[bookmark: page205]

		»Wer ist meine Mutter?

Und wer sind meine Brüder?«

		Matth. 12, 48.

		Himmelkreuzbombenelement noch mal –! Ist denn in
dem ganzen Drecknest keine vernünftige Seele aufzutreiben?
Schweinerei verfluchte …"

		Und der krachende Tritt eines nagelbewehrten Kommißstiefels
gegen eine ächzende Tür.

		Elisabeth Nuntius fuhr schlaftrunken in die Höhe und lauschte
mit schreckweiten Augen. Was … was war denn? Und wo befand sie
sich eigentlich?

		Sie streckte die Hand aus und stieß an rauhverschalte Planken;
nach Erde roch es, nach Harz und Moder. Wahrscheinlich ein
Schuppen, der sie beherbergte … Ach Gott, was hatte sie
gestern darnach gefragt, wo sie schließlich halbtot vor
Überanstrengung, seelisch und körperlich am Ende aller Kräfte
hingefallen war! Nur liegenbleiben, nur die Augen zumachen und
nichts mehr hören und sehen von dem ganzen Jammer … Aber was
dann über sie kam, war kein Schlaf, nur Betäubung, stumpfe, dumpfe
Gefühllosigkeit, aus der sie jetzt die fluchende Stimme [bookmark: page206] und der
Schmiß gegen die Haustür aufjagten. Galt das ihr?

		»Hanisch!«

		»Herr Oberstabsarzt …« von irgendwoher.

		»Wo bleiben Sie denn, zum Geier! In 'ner Stunde ist hier alles
mit Verwundeten überschwemmt und noch nischt vorbereitet! Unerhörte
Bummelei! Wo steckt denn die ganze Gesellschaft?!«

		»Hier auf der Ferme liegt nur noch die freiwillige
Sanitätskolonne, Herr Oberstabsarzt. Das dritte Detachement ist auf
Allièvre zurückgezogen worden.«

		»Wer hat das befohlen?«

		»Herr Stabsarzt Kühn …«

		»Den Herrn Stabsarzt soll der Deibel frikassieren! Nun sitz' ich
hier mit 'ner Handvoll Leute! Und von Allièvre kann keine Katze
mehr durch, ohne was auf den Pelz zu kriegen … Na nu los!
'ranholen die Leute, 's ist höchste Zeit!«

		»Befehl, Herr Oberstabsarzt!«

		Was hieß das – in einer Stunde … Das war ja Unsinn! Auf dem
Schlachtfeld von gestern, da gab es keinen Verwundeten mehr; die
noch da draußen lagen auf der zerwühlten, zertrampelten, kotigen
Erde, die brauchten keine ärztliche Hilfe. Die waren ganz still
geworden. Und die anderen hatte man nach Allièvre gebracht und nach
St.-Coeur. Pontenève aber, [bookmark: page207] das heißumstrittene, das konnte erst
morgen – ja nun heute genommen werden, wenn das zweite Korps zur
Unterstützung herangerückt war … Wo sollten denn die
Verwundeten herkommen …

		Stolpernde Schritte auf dem Gang vor ihrem Gelaß, ein hastiges
Trommeln an der dünnen Türe.

		»Schwester! – Schwester Elisabeth!«

		»Ja, ja, was ist denn!«

		»Sie möchten gleich kommen, läßt der Herr Oberstabsarzt
bitten …«

		»Sofort.«

		Was der Chefarzt vom dritten Sanitätsdetachement unter
Bittenlassen verstand, war ein knapper, klarer Befehl. Da half kein
Müdesein und keine Schwäche. Elisabeth hastete in die Höhe …
brrr, wie feuchtkalt die Kleider an ihr hingen. Und das Haar unter
der verrutschten Haube.

		Die Zähne schlugen ihr aufeinander vor Frost. Wie sie nach der
Tür tastete, wäre sie fast gegen die Wand getaumelt, so lähmte ihr
die Müdigkeit alle Glieder.

		Als ihr die scharfe Nachtluft ins Gesicht blies, spürte sie in
plötzlichem Erwachen aller Sinne, daß sie wütenden Hunger hatte.
Kein Wunder. Seit zwei Tagen nichts gegessen – aus Zeitmangel, aus
Gleichgültigkeit gegen sich selbst; zuletzt war sie einfach nicht
mehr fähig gewesen, [bookmark: page208] die Zähne auseinanderzubringen. Vielleicht
daß ihr einer der Lazarettgehilfen ein Stück Brot verschaffen
konnte …

		Der Oberstabsarzt kam um die Hausecke, ohne Rock, die Hemdärmel
aufgekrempelt, triefend vor Nässe. Er hatte sich das eisige
Brunnenwasser über Kopf und Arme gepumpt.

		»Na, Schwester, endlich! Wo haben Sie denn gesteckt?«

		»Geschlafen, Herr Oberstabsarzt.« Es war wie ein
Sündenbekenntnis.

		»So. Da haben Sie sich ja den günstigsten Moment 'rausgesucht.
Zum Schlafen ist jetzt wahrhaftig keine Zeit. Wo sind die
andern?«

		»Schwester Klara ist mit dem Detachement zurückgebracht worden.
Wir fürchten, daß sie sich eine Blutvergiftung zugezogen hat.
Schwester Ulrike liegt schon seit vorgestern. Sie ist hier, aber
wie ich glaube, kaum dienstfähig.«

		»Ah – verdeibelt, muß das gerade jetzt sein? Das ist die vierte
seit acht Tagen, die mir schlapp wird …«

		»Wir sind seit sechs Wochen nicht zur Besinnung gekommen, Herr
Oberstabsarzt,« sagte Elisabeth mit einem ergebenen Lächeln.

		»Ich ooch nicht, mein Kind. Dafür sind wir im Krieg. Wer das
nicht aushalten kann, soll zu Hause bleiben, da gibt's auch 'ne
Menge ganz hübscher Beschäftigungen. Na, das hilft nu nischt.
Müssen wir sehen, wie wir's allein [bookmark: page209] schaffen … Kann ich mich denn
wenigstens auf Sie verlassen?«

		»Jawohl, Herr Oberstabsarzt.«

		»Gut. Also los, an die Gewehre, auspacken, zurechtlegen – es
gibt Arbeit für zehn Gäule …«

		Elisabeth nahm sich keine Zeit zum Weiterfragen. Das Fragen
gewöhnte einem der Dienst beizeiten ab. Sie wandte sich nach der
weiten, karg erhellten Bauernstube, die schon gestern als
Operationszimmer gedient hatte, und stieß Türen und Fenster
auf.

		Allmächtiger, was herrschte für eine Luft in dem Raum! Das war
ja die höllische Pest, hier drin atmen zu müssen … Sie tat
einen scheuen Blick in die Ecke, in der gestern die blutigen
Leibesfetzen, die Klumpen menschlicher Glieder, zu einem
grauenvollen Haufen geworfen, lagen. Gott sei Dank, nein, die waren
verschwunden! Aber ganze Ballen blutbrauner Lappen, Watteklumpen
und zerrissene Binden erinnerten an die schauerliche Arbeit der
Ärzte, und die Diele hatte rostige Flecken, und dunkle, klebrige
Lachen standen noch da …

		Elisabeth legte die gereinigten Instrumente auf den kleinen
Seitentisch und packte die Verbandstoffe aus. Dann nahm sie den
Eimer und ging auf den Hof, um Wasser zu holen. Die Flecken würden
nicht so rasch weichen. Aber die entsetzlichen Lachen mußten
verschwinden.

		[bookmark: page210]
Als sie aus dem Hause trat, fiel ihr die merkwürdige Beleuchtung
des Himmels auf. Dieses unbeschreibliche, streifige Lohen vom
Horizonte aufwärts hatte sie einmal mit ihrem Bruder auf einer
Reise durch Schweden beobachtet. Aber so ein schwefliges Rot war's
doch nicht gewesen. Und dann – Nordlichter gab's ja wohl über
diesen romanischen Gefilden nicht …

		»Was ist das, Merker?« wandte sie sich an einen der
Krankenträger, der aus dem Haus geschossen kam.

		»Pontenève brennt!« sagte der Mann. Und lief weiter. Und dann
kamen die anderen auch, und alle rannten in einer Richtung in die
Nacht hinein, in diese gespenstisch erhellte, ahnungsschwere
Nacht.

		Was war denn geschehen, himmlischer Vater?

		Pontenève brannte … War Pontenève genommen? Aber wie denn –
von wem? War das erwartete zweite Korps eher eingetroffen und hatte
gemeinsam mit den Resten des fünften die Stadt gestürmt?

		Dann stand jetzt da drüben, wo die unheimliche Lohe in den
Himmel hinaufleckte, ihr Bruder, ihr kindjunger Bruder – das
Liebste, das Einzige, das sie auf der Welt noch hatte – stand
inmitten des Furchtbarsten, das der furchtbare Krieg kennt: im
nächtlichen Straßenkampf – und warf sein knabenfrisches,
jauchzendes Leben in den Schrecken aller Schrecken
hinein …

		[bookmark: page211]
Lieber – lieber Gott im Himmel, nimm ihn mir nicht! dachte sie und
sah mit verstörten Augen in das verblassende Dunkel der Nacht
hinauf. Nimm ihn mir nicht, Herr mein Gott …

		»Nicht träumen, Schwester …«

		Erschrocken bückte sie sich, schob den Eimer unter das
Brunnenrohr und ließ den Schwengel kreischen. Ah, erst einmal
Gesicht und Hals und Hände erfrischt – tief hinein in die reine,
starke Kühle … das tat gut – gut …

		Und dann ins Haus. Es will gelernt sein, das Wassertragen. Aber
man lernt's, und wenn man zuvor gewohnt war, um jedes Glas nach dem
Diener zu klingeln.

		Ein Wärter nahm ihr den Eimer aus der Hand und goß seinen Inhalt
kurzerhand über die ganze Stube. Dann schrubbte er los. Aber die
Flecken gingen nicht fort, trotz seiner ingrimmigen
Anstrengungen.

		»Lassen Sie nur, Albrecht,« sagte Elisabeth, als er zum
drittenmal die schmutzige Brühe hinausschleppte. In einer Stunde
sind doch wieder neue Flecken da, mußte sie denken.

		Eine qualvolle Unruhe hatte sie gepackt. Und das Gefühl einer
grenzenlosen, ohnmächtigen Verlassenheit. Sie lehnte den Arm gegen
den Türpfosten und den Kopf darauf und schluchzte vor Schwäche und
Hilflosigkeit.

		»Na, na, na! Was ist denn?« sagte die knarrige [bookmark: page212] Stimme des Chefarztes
neben ihr. Ungeduld lag in den Worten und der Befehl:
Zusammennehmen, Donnerwetter!

		Beschämt und hastig fuhr sie mit der Hand über ihre Stirn.

		»Es ist nichts, Herr Oberstabsarzt – ein Augenblick der
Haltlosigkeit – das geht vorüber …«

		Seine grimmigen Augen, in deren tiefstem Grunde eine Welt von
Güte lag, nagelten sie förmlich fest, daß sie ihnen nicht
auszuweichen vermochte. Es ist ja auch egal, dachte sie
schwerfällig. Ich bin doch auch nur ein Mensch. Eine Frau.

		»Wahrscheinlich haben Sie nischt im Magen,« sagte der Arzt. »Das
legt sich aufs Gemüt … Hanisch!«

		»Herr Oberstabsarzt!«

		»Haben Sie was Eßbares da?«

		»Nur noch 'n Stück Brot, Herr Oberstabsarzt.«

		»Besser wie nischt. Her damit! – Für die Schwester!«

		»'s ist leider nicht viel,« meinte der gute Junge
treuherzig.

		»Ich danke Ihnen, lieber Hanisch.«

		Sie aß heißhungrig. Aber das Zittern ihrer Hände konnte sie
nicht verbergen.

		»Tun Sie mir den einzigen Gefallen und halten Sie die Ohren
steif!« sagte Doktor Lenk. »Wenn Sie mir ooch noch umfallen, ist
das [bookmark: page213]
Jungfernspital fertig. Und ich brauche heute gerade hundert Hände
mehr, als mir zur Verfügung stehen. Sind Sie krank?«

		»Nein, Herr Oberstabsarzt. Nur – ich sorge mich um meinen
Bruder … Ist – an dem Kampf da vorn schon das zweite
Armeekorps beteiligt?«

		»Hä – nee! Da drüben balgen sich unsere alten Bekannten vom
fünften vorläufig solo mit den Franzosen herum. Die wollten sich
aus dem Dachsbau schön heimlich davonschleichen – ihren
Entsatzleuten entgegen, die irgendwo über Lachaîne heranzotteln.
Sie fingen's bloß für unsere Flieger nicht schlau genug an. Die
kriegten Wind von der Sache … Famose Kerle, was? –
Staatskerle, hol's der Henker … Nun haben sie sich bei den
Haaren … Nee, nee, mein Kindchen, wenn das zweite da ist, das
hören wir! Da geht's wieder mächtig fuit–bumm! Passen Sie auf, was
das heute für 'n Tag wird! Ein Riesentag wird das!«

		Er reckte die kurzen Arme in die Luft und prustete. Und dann sah
er ihr weißes Gesicht: »Donnerwetter – Mädel, flaggen Sie nicht
halbmast, eh der Junge dod ist. Er muß ja schließlich nicht
unbedingt fallen oder sonst was erwischen – wie? Es hat doch
schließlich noch nach jedem Feldzug Männer gegeben, die
hundertprozentig aus dem Krieg nach Hause gekommen sind. Na also!
Sehen Sie mich an! Zwei [bookmark: page214] Jungens hab' ich dabei! Alle beide bei
der Fliegertruppe … Jedesmal, wenn ich 'n Propeller brummen
höre und dann so 'ne plötzliche Stille, dann denke ich: Jetzt hat's
wieder einen gehascht. Vielleicht war's einer von deinen
Jungens … Vielleicht hat's ihn im Sturz so tief in die Erde
hineingehauen, daß wir ihn bloß noch zuzudecken
brauchen …«

		»Herr Oberstabsarzt …«

		»Hä – was denn! Dafür ist Krieg, Himmelelement! – Und Ihr
Bruder … Nützt's ihm was, wenn Sie hier Trübsal blasen? Gar
nischt nützt's ihm! Und im übrigen warten Sie es ab. Auf Vorrat
heulen ist 'ne riskante Sache. Wenn's dann umsonst war, ist man
blamoren …«

		»Lieber Herr Oberstabsarzt,« sagte Elisabeth Nuntius und
lächelte mit feuchten Augen: »Ich danke Ihnen …«

		»Blech. Sie haben mir überhaupt nicht zu danken! Sie haben –
verflucht und zugenäht – jetzt geht's los mit dem Spektakel!«

		Auf der Straße von Allièvre her prasselte der dröhnende Galopp
rasender Pferde – sechs, acht, zwölf, zwanzig – das sechste
Feldartillerieregiment – an der Ferme vorüber und die Straße hinauf
und quer über den Hügel, an dessen Fuß sie lag. Minuten später, mit
dem ersten fahlen Tagesschimmer, der in die Stube kroch, klirrten
die Fenster der Ferme unter dem Gebrüll des ersten Schusses.
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»Niedlich!« sagte der Chefarzt. »Wenn die Franzosen versuchen, die
gesegneten Großschnauzen da oben zum Schweigen zu bringen, können
wir allerhand Überraschungen erleben. Sie brauchen nur mit ihrer
beliebten Bombenwerferei anzufangen. Hanisch!«

		»Herr Oberstabsarzt …«

		»Die Genfer Flagge!«

		»Befehl, Herr Oberstabsarzt; ist schon gehißt.«

		Die ausgesandten Krankenträger kamen zurück, einer nach dem
andern. Mit leeren Händen. Keine Möglichkeit, in das Gebiet des
nächtlichen Kampfes vorzudringen. Die Feldschlacht war im vollen
Gange. Am Waldrand bei Lionville hatte sich eine
Maschinengewehrabteilung eingenistet und bestrich das ganze Gelände
mit ihrem Geschoßhagel. Sie waren schließlich in Gefahr geraten,
sich dem Freundesfeuer preiszugeben.

		Also hieß es warten.

		Elisabeth kletterte die Stiege zu dem Kämmerchen hinauf, in dem
Schwester Ulrike lag. Das unerbittliche Dröhnen der Geschütze, in
das sich bald schärfer, bald matter das Knattern des
Infanteriefeuers, das Knacken der Maschinengewehre mischte, klang
hier oben wie ein wahnwitziges Vorspiel zum Jüngsten Gericht.

		Aber das Mädchen schlief. Auf ihren ganz schmal und spitz
gewordenen Zügen lag der Ausdruck [bookmark: page216] einer so tödlichen Ermattung und
zugleich ein so grauengeschütteltes Entsetzen, als hätte ihr
blutjunges Mädchentum die Qual der Verdammten in der Hölle schauen
müssen und könnte sie nie mehr vergessen.

		Elisabeth kauerte sich auf den Schemel am Bett und duckte den
Kopf in die Hände.

		Unten auf der Straße schwoll der Lärm durchziehender Truppen wie
eine Brandung. Das Rattern von Wagen, Hufschlag, der Schritt von
Hunderten und Tausenden, Regiment auf Regiment … Öldunst und
Benzingeruch drang durch das zersprungene Fenster, das ungeduldige,
dumpfe Zittern leerlaufender Motore … und aus der Höhe das
Hornissummen sausender Propeller … und Pfiff und Schlag und
Geschrei und Gelächter – – großer Gott, es gab noch Menschen, die
lachen konnten an diesem fluchbeladenen Tag! – – und auf der Höhe
vor dem Gehöft, aus Qualm und Dunst und Rauchschwaden, das
heißhungrige Aufbrüllen der eisernen Raubtiere da oben, die Blut
witterten und nach jungem, lebendigem, zuckendem Fleische
schrien.

		Und da unter den Hunderttausenden, die jenseits der Anhöhe, in
der fruchtschweren Ebene von Pontenève einander gegenüberstanden
und auf den Augenblick lauerten, da Kraft gegen Kraft und Leben
gegen Leben ansprang zu tödlichem Prall und Gegenstoß, da unter den
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Hunderttausenden, die keuchend, schweißüberronnen, von Pulverrauch
und Dreck und Blut unkenntlich, sich knirschend Schritt um Schritt
eroberten, da war einer, der ihr gehörte …

		Dir, Schwester?

		Nein.

		Er, den sie, selbst noch ein halbes Kind, der sterbenden Mutter
aus den Armen genommen, dem sie Vater und Mutter, Schwester und
Kamerad gewesen, dem sie ihre Jugend und ihr eigenes Liebesglück
schweigend geopfert hatte, der – das wußte sie! – gehörte nicht
mehr ihr.

		Er gehörte dem Kaiser, dem Reiche, dem Vaterland.

		Was fragte er in dieser Stunde, die ihn mit wuchtigem Schlag zum
Manne machte, nach ihr – nach einem Menschen! Was fragte er, wenn
er seinen Kerls voran gegen das feindliche Feuer im Sprunge
vorging, wenn das blutdurchzuckende Pulsen der Trommeln, das
siegessichere »Vorwärts! Vorwärts!« der Trompeten, das heisere,
Mark und Bein erschütternde »Hurra–a–a! Hurra–a–a!« aus tausend
rauhen Soldatenkehlen das Ganze – Ganze zum letzten,
unwiderstehlichen Sturm gegen die todspeienden Schanzen des Gegners
warf … was fragte er nach ihrem Jammer, nach ihrer
Verlassenheit, wenn ihn eine Kugel, ein Säbelhieb, ein Schlag mit
dem Kolben niederschmetterte?
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Soldat war er. Ein deutscher Mann. Nichts weiter …

		Lärmen im Hause weckte sie aus ihrem Grübeln. Die Stimme des
Lazarettgehilfen rief nach ihr. Und dieser hastige Ruf zur Pflicht
weckte die Kranke, die das Dröhnen der Geschütze nicht hatte wecken
können.

		»Jesus!« schrie sie auf und riß die Hand an den Mund und drückte
die Zähne hinein. »O Jesus, mein Heiland … lieber, lieber
Gott, erbarm dich doch …«

		Elisabeth sprang das Wasser in die Augen.

		»Bleiben Sie hier,« sagte sie und stieß die Tür auf. »Wenn ich
Sie brauche, lass' ich Sie rufen. Jetzt … ist's noch nicht
nötig.«

		Und lief die Treppen hinab.

		Es waren nur die ersten Leichtverwundeten, die sich selbst,
einander helfend, aus dem Hexenkessel der Schlacht zum Verbandplatz
durchgeschlagen hatten. Es riß einem noch nicht das Herz aus dem
Leibe, ihre Schmerzen mit anzusehen. Sie halfen sich noch selber
über das Mißgeschick mit dem Trost auf rasche Heilung und baldige
Dienstfähigkeit und mit einem handfesten Fluch hinweg.

		Aber was sie erzählten – von denen, die noch draußen lagen, das
machte dem Mädchen die Lippen weiß und nahm ihren hilfsbereiten
Händen alle Sicherheit. Reihenweis hatte sie's hingemäht, wie Korn
fällt unterm Sensenhieb … [bookmark: page219] Manches Regiment hatte sämtliche
Offiziere verloren, von der und jener Kompanie lebte nur noch der
sechste, der zehnte – der zwanzigste Mann … am Waldrand von
Moulinette, den die Besatzung von Pontenève unausgesetzt unter
Feuer genommen hatte, bis die preußische und württembergische
Artillerie sich das nachdrücklich verbaten, da hatte es die Truppen
zusammengehauen, als wäre an der Stelle ein Leichenwagen
umgestürzt. Da lebte keine Maus mehr …

		»Aber kriegen tun wir sie doch!«

		Darüber waren sie sich einig.

		Elisabeth hatte während ihrer Arbeit kaum ein Wort gesprochen
außer einem sanften Zuspruch, wenn sie sah, wie der Schmerz ein
heißes, erschöpftes Gesicht zusammenriß – der Bitte um irgendeine
Handreichung – der Antwort auf die Fragen des Arztes.

		Da brachten zwei Krankenträger den ersten Schwerverwundeten, dem
ein Sprenggeschoß den linken Arm glatt vom Leibe gerissen. Als sie
mit vorsichtigen Händen die blutdurchtränkte Uniform aufschnitt,
sah sie auf dem Achselstück den Namenszug vom Regiment ihres
Bruders.

		Zähne zusammen … Zähne zusammen …!

		»Verflucht!« murmelte der Arzt, als er die Wunde untersuchte.
Die Rechte des Bewußtlosen krallte sich in den Arm der
Schwester … Minuten, Minuten, die alles in Rot tauchten – ein
Aufatmen …
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»Der Nächste …«

		Es war drei Uhr nachmittags.

		Der Geschützdonner, der ununterbrochen über ihren Köpfen
hingerollt war, verstummte plötzlich, wie von Riesenfaust erstickt.
Nach dem Dröhnen und Belfern der vergangenen Stunden wirkte der
fernere Lärm wie Stille und die Stille wie atemraubende
Drohung.

		Jetzt holte die ungeheure Gigantenfaust des Krieges zum letzten
Schlage aus …

		In rasendem Galopp jagte ein Ordonnanzoffizier heran, von unten
bis oben, bis zu den Augen mit Lehm bespritzt.

		»Wie steht es vorn …?«

		»Gut! Gut!«

		Und weiter, was der klitschnasse Gaul hergeben wollte, daß die
Erde meterweit zurückflog …

		Es ging zum Sturm – zum Sturm!

		»Vorwärts! Vorwärts! Vorwärts!« schrien die Hörner. »Das Ganze –
vorwärts!«

		[image: Noten]

		Und das Brüllen der wilden Tiere hob wieder an – wilder,
gieriger, lauter noch, als hätten sie nur neuen Atem geholt zum
letzten, gewaltigsten Schrei …
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Und ein Orkan fernher brausender Stimmen … kein Laut zu
unterscheiden … aber sie wußten es alle, was das war, was das
bedeutete: das erderschütternde, himmelerstürmende, das alles vor
sich niederwerfende deutsche »Hurra!«

		Sieg –! Sieg –! Sieg –!

		Und die noch schreien konnten aus dem Haufen der wunden Krieger,
die schrien mit in das Tosen der großen Brandung hinein, deren
wütendem Pralle sie mit zerbrochenen Gliedern entronnen …

		»Aller Dinge mächtigstes: Krieg!

Aller Güter herrlichstes: Sieg!«

		Das Herrlichste und das Kostbarste – das
Höchsterkaufte …

		Es war ruhig geworden …

		Die blutdürstigen Raubtiere mit den stählernen Rachen, sie
hatten ihren brüllenden Hunger gestillt.

		Der Wind, der von Südosten kam, trieb den stickigen Atem der
Schlacht vor sich her, fegte den Himmel klar, an dem eine blasse,
kraftlose Geistersonne stand.

		Die Krankenträger, die Freiwilligen zogen aus, die Ernte des
Kampfes einzuheimsen von dem schwertgepflügten, blutgedüngten
Acker.

		Nun kamen sie, die Jammervollen, die Elenden – die, deren
Anblick das Herz erwürgen wollte und das Mitleid aufschluchzen ließ
vor Not und Hilflosigkeit.
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O diese Ärmsten der Armen – wie sie litten, wie sie sich wanden in
Qual, wie sie die verstümmelten Arme ausstreckten … ächzten,
röchelten, um Hilfe flehten, um Linderung und Erlösung.

		»Barmherzigkeit, mein Gott!«

		Elisabeth und der Arzt waren schon längst ganz stumm geworden,
arbeiteten sich schweigend, triebhaft, fast maschinenmäßig in die
Hände. Die Verbundenen wurden in die Krankenwagen, die Automobile
geschoben, weitergebracht nach Allièvre, nach St.-Coeur – nur fort,
nur Raum geschaffen für die endlos, uferlos andrängende
Flut …

		Wie im Nebel sah Elisabeth die hundert Gestalten um sich her,
sah plötzlich mitten unter ihnen das dunkle Kleid, das weiße
Gesicht von Schwester Ulrike. Ist sie doch aufgestanden? dachte sie
gleichgültig. Und dann: sie hält es nicht aus … Das hält ja
kein Mensch auf die Dauer aus …

		»Hanisch, Wasser!«

		Der Lazarettgehilfe hörte nicht. Elisabeth nahm den Eimer und
lief nach dem Brunnen. Auf dem Steinrand saß ein schlankes,
drahtiges Bürschchen, den linken Arm in der Schlinge, Zigarette im
Mund.

		»Darf ich Ihnen helfen, Schwester?«

		»Danke,« murmelte sie und ließ seine ritterliche Art
gewähren.

		[bookmark: page223]
Wie munter das junge Blut aussah trotz seiner Wunde – vielleicht
gerade im Stolz auf sie. Ob Dieter jetzt wohl auch mit so lachenden
Augen in die Welt hineinsah?

		O diese Ungewißheit, die martervoller als alles war! Diese
dumpfe Angst, in jedem neuen Kriegsopfer, das die Träger brachten,
den eigenen Bruder zu erkennen …

		Aber es waren nur wenige vom Regiment Prinz Joachim dabei.

		War das ein gutes, war's ein schlimmes Zeichen? Hieß es: das
Regiment hat nur wenige Verluste erlitten? Hieß das: es gibt kein
Regiment Prinz Joachim mehr … die seinen stolzen Namenszug
getragen haben, sind ausgelöscht, vernichtet, niedergeritten – sie
sind tot – –?

		Jesus – Jesus!

		Oder hatte man die Verwundeten zu einem andern Verbandplatz
gebracht, nach Lachaîne oder Lionville? War Dieter dabei? War er
heil und gesund – oder lebte er nicht mehr?

		Zähne zusammen –! Sie war im Dienst.

		Großer Gott, wie die Stunden schlichen! Und jede einzelne ein
vollgerüttelt Maß von Angst und Herzeleid …

		Als sie mit zwei von den freiwilligen Trägern beschäftigt war,
einen Verwundeten in den Wagen zu betten, kam aus Allièvre vom
Sanitätsdetachement die Nachricht, daß es unmöglich [bookmark: page224] sei, dort noch mehr
Kranke aufzunehmen; jedes Haus sei bis unters Dach belegt, es
mangle auch an Verpflegung, da die Einwohner geflüchtet seien und
nichts als die nackten Wände zurückgelassen hätten. Die
Transportfähigen müßten nach St.-Coeur oder Lachaîne, für die
anderen sollte ein Unterkommen geschafft werden, wo es eben
ginge …

		»Dann müssen sie hier bleiben,« sagte Elisabeth. Es war den
Wagen wie den Automobilen unmöglich, gegen den Strom der
zurückflutenden Truppen zu stauen; schon ein Überschreiten der
Straße schien lebensgefährlich.

		Da wurden die Ferme, die Scheune, der Stall zum Lazarett.

		Auf Strohschütten, auf Lumpen, auf der nackten Erde mußten sie
hingelegt werden, einer neben den andern, Deutsche und Franzosen,
ohne Unterschied, ohne Haß, nichts als Menschen, elende,
schmerzbeladene Menschen, die es dem Leben und denen, die sie
liebten, zu retten galt.

		Und die beiden zu Tode erschöpften Mädchen mit der
Roten-Kreuz-Binde am Arm gingen von einem zum andern, trösteten,
sänftigten, linderten, wo sie konnten, netzten die fieberverdorrten
Lippen und trockneten den bitteren Schweiß des Todes von
qualverzerrten Gesichtern …

		Wenn nur das Schreien nicht wäre, dachte [bookmark: page225] Elisabeth und drückte
die Hände an ihre Schläfen, dieses furchtbare Aufschreien unter den
Messern und Sägen des Arztes … dieses Schmerzgebrüll, wenn das
Fieber sie rüttelte und sich aufbäumen ließ unter den verzweifelten
Mädchenhänden. Das werde ich nie mehr los, fühlte sie unklar. Bis
an mein Lebensende gellt mir dieses Schreien in den Ohren.

		»Barmherzigkeit, mein Gott! … So erbarmt euch doch! helft
mir doch! Ah mon Dieu, mon Dieu,
miséricorde! … par la grâce de Dieu, ma bonne soeur, ayez
pitié de moi!«

		Und immer der Gedanke: vielleicht, vielleicht liegt dein Bruder
auch wie einer dieser Unseligen zerrissenen Leibes im Fieber und
ruft nach dir …

		Nein, das ertrug sie nicht mehr …

		Sie wandte sich an einen jungen Infanteristen, der mit
zerschossenem Knie dalag: »Verzeihen Sie mir bitte eine
Frage … können Sie mir sagen, wo das Regiment Prinz Joachim
gefochten hat …«

		»Prinz Joachim …« Der Soldat schüttelte den Kopf. Sie waren
ja alle wie die Räder, die Kolben und Stangen einer Riesenmaschine,
die auch nichts voneinander wissen, obgleich eins dem andern hilft
und notwendig ist. Aber sein Nebenmann hatte die Frage der
Schwester gehört.

		»Bei Moulinette,« sagte er.
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Großer Gott …!

		Aber mehr konnte sie auch von diesem Manne nicht erfahren.

		Und noch mehr, noch immer mehr Verwundete und Sterbende …
Die Dämmerung brach herein, und der Zug des Jammers nahm kein
Ende.

		Schwester Ulrike, die dem Chefarzt bei einer Beinabnahme helfen
wollte, schlug ohnmächtig am Operationstisch auf die blutbesudelten
Dielen.

		Doktor Lenk schickte einen Lazarettgehilfen mit dem Motorrad
fort – mochte er sehen, wie er's anstellte, durchzukommen – um in
St.-Coeur und Lionville Hilfe zu erbitten.

		Elisabeth hatte mit stockendem Herzschlag zugehört. Und
plötzlich lief sie dem Manne nach.

		»Fischer!«

		»Hier!«

		»Fischer, wenn es Ihnen möglich ist, dann erkundigen Sie sich
auf dem Wege und in den Lazaretten dort nach Leutnant Meinhart vom
Regiment Prinz Joachim, sechste Kompanie. Ob er verwundet oder
gefallen ist – ob er noch lebt … Es ist mein
Bruder …«

		»Soll geschehen, Schwester!«

		Und er schob das schwere, puffende Ding auf die Straße und nahm
einen Anlauf …

		Wann kommt er wieder, mein Gott? Und wenn er kommt, wird er mir
Nachricht bringen? – – Und was für Nachricht?
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Die Nacht kam herauf – die Nacht der Geopferten. Vom Schlachtfelde
fanden sich allmählich die Träger zusammen. Das jäh und stark
hereinbrechende Dunkel machte ihrer Tätigkeit ein Ende … Es
gab wohl auch nur wenige noch, die ungeborgen blieben. Und für sie
konnte jetzt nicht mehr gesorgt werden. Man mußte den Morgen
erwarten.

		O, nie und nirgends in der Welt wird wohl der Morgen so
fieberhaft, so inbrünstig herbeigesehnt wie im Lazarett, im
Krankenhause …

		Der Oberstabsarzt wusch sich die Hände am Brunnen. Es war fast
ein Ausdruck von Stumpfsinn, der auf seinem Gesicht lag. Er atmete
mit offenem Munde. Er trank aus der hohlen Hand und hielt den Kopf
unter die Röhre.

		»Herr Oberstabsarzt müssen sich ausruhen,« sagte Elisabeth, die
kam, um Wasser zu schöpfen.

		»Hä – ausruhen! Wenn ich mich jetzt lang lege, stehe ich vor
Weihnachten nicht wieder auf. Verflucht, mein Kreuz … äääh –!
Nee, mein Kindchen, wir teilen uns hübsch ins Vergnügen. Kalt
Wasser übern Deez, das hilft! Und der Hanisch soll Kaffee
kochen …«

		Noch ein Blick in den ruhigen, reinen, sternklaren Himmel hinauf
– gab es da oben unter den Millionen von Welten wohl eine zweite,
die so viel Jammer trug? – noch einen Atemzug, ein trinkendes
Erhaschen der kühlen, klaren Luft … und nun wieder hinein in
den Vorhof der Hölle.
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»Schwester,« stammelte einer, dem sie den lindernden Trank an die
Lippen hielt, »muß ich sterben, Schwester?«

		»So Gott will, nein, mein Freund! Wir tun alles, um Ihnen zu
helfen!«

		»Ich will nicht sterben,« murrte die heisere Stimme weiter. »Ich
will nicht – ich will nicht sterben …«

		Ein gellendes Gelächter raste auf … Jesus, Heiland – war
das der Tod, der so in zerfressendem Hohne die Zähne bleckte, weil
einer, dem er schon auf der wunden Brust kniete, das irre Wort »Ich
will nicht sterben!« sprach?

		Nein, das Fieber lachte, lachte, lachte aus dem Munde des
französischen Kapitäns, der seit Stunden unaufhörlich »
Vive la France! Vive la France! A bas
l'Allemagne! A bas les Prussiens!« geschrien und nun dem
Wahnsinn dieses Unterganges mit bitterem Lachen fluchte.

		Und neben ihm ein junges deutsches Blut, das den unerhörten
Kampf des vergangenen Tages noch immer kämpfte, das mit
knirschenden Zähnen und haschendem Flüsterton sich seines Feindes
zu erwehren suchte.

		»Hund, räudiger … ich schlag' dich – ich schlag' dich
tot!«

		Elisabeth legte ihre kalte, zitternde Hand auf die glühende
Jünglingsstirn. Ach wie der Pulsschlag raste in den hochgespannten
Adern! [bookmark: page229] Aber nun wurde er still, das hastige
Röcheln verstummte …

		»Mutter?« murmelte er. »Mutterle …?«

		Und seufzte leise; die krampfigen Glieder lösten sich; er lag
mit ruhigem Atem …

		Zum nächsten ging sie. Wie seltsam er die Hände gekrallt hatte –
als wollte er einem an den Hals springen … Elisabeth neigte
sich über ihn – und fuhr zurück … aus den glasigen Augen
grinste der Tod sie an.

		Wie viele würden sie morgen so hinaustragen müssen …

		Morgen …

		Zum zehnten Male trat sie auf den Hof hinaus und lauschte, ob
Fischer mit dem Motorrad zurück sei. Der Weg nach St.-Coeur war ein
einziges Hindernis; das wußte sie. Aber dennoch – es mußte
Mitternacht sein … Warum, barmherziger Gott, kam er nicht
wieder?!

		Und als er endlich kam, war er so vollkommen erschöpft, daß er
einfach umfiel. Hilfe brachte er nicht, nicht einmal Aussicht auf
solche! Der helfenden Hände waren überall, ach, viel zu wenig. Und
die Zahl der Verwundeten beider Heere ging in die
Hunderttausende …

		Elisabeth preßte ihre Finger ineinander.

		»Und – haben Sie Nachricht von Leutnant Meinhart …?«

		Der Mann dachte nach; die Gedanken wollten ihm nicht mehr
gehorchen. Ach so, ja, Leutnant [bookmark: page230] Meinhart … den hatte er
gleich gefunden … er war aber nicht bei Besinnung
gewesen …

		»So ist er – verwundet?!« würgte sie hervor.

		Ja, natürlich war er verwundet, sonst hätte er doch nicht in
St.-Coeur gelegen.

		Lungenschuß …

		Die Schwester hatte gemeint, er würde vielleicht noch mal
aufwachen, aber den nächsten Abend erlebte er nicht …

		Der an allen Kräften ausgepumpte Mann wußte nicht mehr, wem er
diese Nachricht brachte.

		Elisabeth war an die Wand getaumelt. Mit hängenden Gliedern
stand sie, den Kopf auf der Brust, als hätte sie einen Hieb ins
Genick bekommen.

		Nun war es gekommen, das Schicksal – nun war es gekommen –
reckte sich vor ihr auf in seiner ganzen nackten Unerbittlichkeit
und goß den Wert und Inhalt ihres Lebens mit gleichgültiger Gebärde
in den Sand. Ganz leer war sie mit einem Schlage. Ganz
arm …

		Ich hab' es gewußt! war ihr erster Gedanke. Ich muß zu ihm! ihr
zweiter.

		Sie griff sich mit beiden Händen nach dem Kopfe. Wenn ich nur am
Weg nicht liegen bleibe, dachte sie. Es ist weit nach St.-Coeur.
Und ich muß über das Schlachtfeld. Aber ich muß zu ihm. Wenn er
noch einmal die Augen aufschlägt, muß ich bei ihm sein …
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Sie lief nach dem Haus, nach der Tenne, und suchte den Arzt. Sie
fand ihn über einen Sterbenden gebeugt. Das flackerige Licht einer
Stallaterne fiel auf sein abgehetztes Gesicht.

		»Herr Oberstabsarzt …«

		»Hm.«

		»Ich möchte Sie – um ein paar Stunden Urlaub bitten …«

		In dem Augenblick, als sie es gesagt hatte, fiel ihr ein: Das
ist ja wahnsinnig …

		Doktor Lenk antwortete nicht. Er machte einen schiefen Kopf und
sah das Mädchen an.

		»Was wollen Sie?!«

		»Mein Bruder, Herr Oberstabsarzt – er liegt tödlich verwundet in
St.-Coeur … er kommt vielleicht noch einmal zur
Besinnung … aber den nächsten Tag überlebt er nicht
mehr …«

		Der Chefarzt richtete sich auf.

		»Hier – und da drüben, wo Sie jetzt eigentlich hingehören, mein
liebes Kind, da liegen auch eine ganze Menge, die den nächsten Tag
nicht überleben werden … Ganz bestimmt nicht, wenn Sie ihnen
den Dienst aufsagen.«

		»Das sind nicht – meine Brüder,« murmelte sie.

		»Warum lassen Sie sich dann ›Schwester!‹ rufen?« fragte der
Arzt.

		Sie sah dem Arzt in die Augen. Und senkte den Kopf und ging
hinaus. Ging an ihren Dienst.

		[bookmark: page232]
Und wie sie zu den Menschen trat, die ihr anvertraut waren,
streckten sich hundert Hände nach ihr aus, hilfeheischend, flehend
und beschwörend.

		»Schwester –! Schwester –!«

		Der Jüngste von allen, dessen kämpfende Not ihre sanfte Nähe,
ihre kühle Rechte auf seiner Stirn schon einmal zur Ruhe gebracht,
sah aus fieberglänzenden Augen zu ihr auf und bettelte: »Mutterle,
bleib da … bleib da, Mutterle …!«

		Und tastete nach ihren stillen Händen.

		Und eine verstörte Stimme flehte in Todesangst: » Ma bonne soeur, ah ma bonne soeur, ne me quittez pas –
par la bonté de Dieu, ne me quittez pas!«

		Und während sie von einem zum andern ging und tröstete und
linderte wie zuvor, stand vor ihrer Seele ein Wort des göttlichen
Arztes …

		»Wer ist meine Mutter? Und wer sind meine Brüder?«

		Ihr, die ihr meine Brüder und meine Schmerzenskinder seid, die
ihr mich Mutter und Schwester nennt, ich will euch nicht
verlassen!

		Helfe dir Gott in deiner letzten Not, mein Bruder – ich kann
nicht bei dir sein. Ich weiß, du verstehst mich. Denn wir sind
eines Blutes. Wir haben unsere Pflicht getan. [bookmark: page233]

	
		
		Die Überwinder

		[bookmark: page234]
[bookmark: page235]

		Das Leben ist viel wert, wenn

man's verachtet.

		Kleist

		Karin Oßwege ging langsam, tiefatmend durch den
herbstlichen Tiergarten nach Hause. Sie liebte diesen Weg, der
zwischen Tag und Abend hin wie in das Land des Friedens führte und
der die einzige Erholung war, die ihr das Schicksal gönnte.

		Früher, am Anfang ihres neuen Daseins, als selbst ihr Wille zum
Weiterleben nichts als ein fieberndes Müssen war und der Stolz – ah
der zertretene, zerbrochene und dreimal wieder auferstandene Stolz
bei jeder Berührung zitterte und sich gegen Freund und Feind gleich
heftig wehrte, da war sie wie ein scheues Tier, das sich verfolgt
glaubt, durch diese wundervollen Wege gelaufen, immer in Angst, daß
ein Bekanntes ihr begegnen könnte, sie erkennen, sie grüßen mit
Augen voll heimlichen Hohnes oder – tausendmal schlimmer noch! –
voll heimlichen Mitleids …

		Karin Gräfin Oßwege, die eleganteste, zierlichste, verwöhnteste
Frau der Hofgesellschaft, die den Fuß nur auf die Straße setzte, um
ins Auto, in den Wagen zu schlüpfen oder sich in den [bookmark: page236] Sattel
heben zu lassen, vor der alle Türen aufflogen und alle Köpfe sich
neigten, diese feine, anmutige Prinzessin auf der Erbse, die mit
einem Schlage arm geworden wie ein Bettelkind, in einer unseligen
Stunde alles verloren hatte: Reichtum und Würde und Glück und das
stolze neunperlige Krönchen … die schöne Karin Oßwege, die
jetzt bei Wind und Wetter stundenlang durch die Straßen lief, um
einen Groschen zu sparen, und froh war, daß sie in den Palästen des
Kronprinzenufers und Kurfürstendamms, die früher um ihr Erscheinen
bei den Festen wie um die Gunst einer Fürstin warben, großmütig
Zutritt erhielt, um die Tochter des Hauses im Singen zu
unterrichten …

		Diese Karin Oßwege war sie.

		Anfangs hatte sie es selber nicht geglaubt, hatte sich selber
fremd und feindselig angeschaut wie ein unbekanntes, verstörtes
Wesen, das ihre Gestalt, ihre Stimme angenommen hatte und sie äffte
wie ein schlimmer Traum.

		Aber sie gewöhnte sich bald an ihr verwandeltes Bild. Sie
fürchtete sich nicht mehr vor den Menschen, die sie mit neugierigen
Blicken musterten. Sie ließ sie gewähren und entwaffnete ihre
Schadenfreude wie ihr Bedauern mit einem Lächeln, das sanft und
klug und voller Ruhe war. Sie lernte ihre Arbeit lieben und freute
sich, daß ihre Kunst so tapfer helfen konnte, das neue Leben fest
und sicher aufzubauen. Nach dem [bookmark: page237] dumpfen Betäubtsein in den Tagen des
Unglücks, dem stöhnenden Ringen des Neubeginnens war wieder ein
Hauch von Fröhlichkeit in ihr Dasein gekommen, ein Sonnenschimmer,
der die Stuben und die Herzen aufhellte und Wärme gab,
hoffnungsvolle, verheißende Wärme: Warte nur, Karin – warte nur;
sei geduldig! Es kommen neue Tage des Glücks …

		Und sie hatte ihm geglaubt in Freude und Zuversicht, bis …
ja, bis vor kurzem.

		Bis zu dem Tage, da ihr Mann vom Bureau nach Hause kam und mit
einem Gesicht, das weiß vor Erregung war, sagte: »In Südwestafrika
ist der Aufstand ausgebrochen …«

		Weiter nichts. Er kam auch nicht wieder darauf zurück, mit
keinem Worte; aber sie, die ihn kannte wie ihr eigenes Herz, sie
wußte, was für Gedanken das waren, in denen er stumm und blaß ihr
gegenüber saß, nicht aß und nicht trank, ihr leises Fragen nicht
hörte, nur vor sich hinsah mit diesem leeren, diesem elenden
Blick.

		Gott – Gott –! wie hatte er sich das gewünscht, er, für den
Soldatsein dasselbe hieß wie für andere Menschen Glücklichsein:
Einmal beweisen … beweisen, was er und seine braven Kerls
leisten konnten! Seine Kerls, die an ihm hingen wie die Kletten,
die ihn vergötterten als schneidigsten Vorgesetzten im Dienst und
außer Dienst als besten Kameraden – seine Kerls, auf die er stolz
gewesen war, von denen er wußte: [bookmark: page238] wenn's einmal heißt: »Freiwillige
vor!«, dann bleibt nicht einer, nicht einer zurück, und die es
müßten, die täten's mit einem langatmigen Fluch, daß sie ihm nicht
folgen dürften – ihrem Leutnant.

		Und nun war es so weit! Nun kam das knappe Kommandowort, das
kein Befehl war, nur ein erzenes Pochen an die Herzen der
Tapfersten: »Freiwillige vor!«

		Und er – er war nicht mehr dabei.

		Er hatte das Recht verwirkt, den Säbel zu ziehen für eine
hochheilige Sache, das Recht verwirkt, ein Führender, ein Beispiel
zu sein, das Recht verwirkt, seinen Kerls voranzugehen.

		Und warum – warum?

		Um ein Spiel, um ein sinnloses, böses, verfluchtes Spiel, dessen
unglückseliger Ausgang einem Kameraden den Revolver an die Schläfe
gedrückt und drei andere die Epauletten gekostet hatte.

		Und einer von denen war er.

		Sie alle traf es hart; aber ihm war's der Hieb ins Leben.

		O – die Tage, die jenem verspielten Abend folgten, die Tage des
Ehrengerichts, der Urteilssprechung, die ihm den schlichten
Abschied brachte … sie standen der Frau vor Augen, als wäre
heute der letzte. Was dann noch kam, der ganze Sturm der
Bitterkeiten und Demütigungen, der vollständige äußere
Zusammenbruch und das [bookmark: page239] mühselige Aufraffen zu einem neuen Dasein
– das war wohl schwer und lastete auf wunden Schultern. Aber es war
nicht das Schlimmste.

		Das Schlimmste war die Stunde, in der er vom Verlesen des
Urteils nach Hause kam, die Stunde, in der die Frau vor dem Manne
auf den Knien lag, nachdem sie sich wie eine Verzweifelnde den
Eingang in sein Zimmer erkämpft – die Stunde, in der ihre armen,
kraftlosen Hände seine Schultern umklammerten und niederglitten zu
seinen Fäusten, die sich vor dem beschwörenden Betteln ihrer Finger
nicht öffnen wollten … in der sie erfahren mußte, daß die
höchste, die tiefste Weibesliebe ohnmächtig am Boden liegt, wenn
der Mann an seinem Heiligsten schuldig geworden.

		Daß er sie, die Frau, die er vergötterte, und seine beiden
Kinder leichtsinnig ins Unglück gebracht, das kam ihm damals nur
ganz dumpf zu Bewußtsein. Daß ihn seine Familie der Führung von
Wappen und Adel verlustig erklärte, berührte ihn kaum. Aus seines
Kaisers Diensten schimpflich entlassen – unwürdig des Degens an
seiner Seite … das war's –! Das war's …

		Nein, er griff nicht, wie sie im Fieber der Angst geglaubt, nach
dem Revolver gleich seinem unglücklichen Kameraden. Er lebte weiter
um der Kinder, um ihretwillen. Aber sie fühlte mit dem hellsehenden
Wissen der Liebe, daß er den Toten [bookmark: page240] beneidete. Er warf das Leben nicht
fort, aber es war ihm entwertet. Er nahm die Fron einer blutlosen,
dumpfen Arbeit auf sich, weil er die Seinen, die er arm gemacht im
Spiele, nicht allein lassen durfte in der Not, die er ihnen
geschaffen; aber es war keine Freudigkeit bei dieser
Pflichterfüllung.

		Er sühnte, indem er weiterlebte. Aber diese Sühne trug keine
Erlösung in sich. Sie mühte sich wohl, gutzumachen, was er als
Gatte und Vater verschuldet – den Flecken auf dem Schilde des
Mannes und Offiziers wusch sie nicht fort. Da gab es nichts mehr,
was gutmachen konnte.

		Wirklich nicht?

		Doch – o doch!

		Es gab einen Weg für den mit schlichtem Abschied Entlassenen,
sich seinen Platz im kaiserlichen Heere zurückzuerobern, sich die
Epauletten, das Portepee wieder zu holen. Und sie, Karin, wußte,
daß die Gedanken ihres Mannes Tag und Nacht um diesen Weg
herumschlichen, wie Verbannte um die Grenzen ihrer Heimat
schleichen. Sie wußte, seit der ersten Kunde, die vom Aufstand in
Südwest gekommen war, kämpfte er mit allen Engeln und Teufeln des
Gedankens: Geh hinüber! Melde dich zur Schutztruppe – tritt als
gemeiner Soldat, als der Letzten, der Geringsten einer in deines
Kaisers Dienst und hole dir dein Offizierspatent vorm Feinde
wieder.

		Tapferkeit entsühnt.
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Tapferkeit versöhnt. An ihr gesundet auch todwunde Ehre …

		Laß deine Ehre gesunden, Detlev Oßwege!

		Er aber biß die Zähne zusammen und schwieg.

		Denn er, dessen leichtsinnige Hände das Glück und die Zukunft
seines Weibes, seiner Kinder in Scherben geschlagen und ihnen alles
genommen hatten, was schön, reich und friedlich war und was sie als
etwas Selbstverständliches besaßen, er hatte nicht mehr das Recht,
an sich zu denken. Dafür war's zu spät.

		Verloren und verspielt, Detlev …

		Nun sieh, wie du mit deinem Leben fertig wirst, und sei froh,
daß es dir die Möglichkeiten bietet, den Menschen, die du liebst,
ein Dach über den Kopf und Brot auf den Tisch zu
schaffen …

		Den Menschen, die du liebst …

		Aber tat er das wirklich?

		Es kamen Stunden für Karin, in denen sie daran zweifelte, sich
selber schalt und die Augen schließen, mit aller Kraft an seine
Liebe glauben wollte und dennoch zweifelte.

		Als damals, nach dem Unglück, das sie getroffen, ihr Vater
gekommen war, um sie aus dem Wirrsal des Zusammenbruchs in die
friedliche, schöne Heimat ihrer Kindheit zu holen, da hatte sie den
Kopf geschüttelt und gesagt: Mein Platz ist hier, bei meinem Manne
ist er, und jetzt erst recht.

		[bookmark: page242]
Sie tat es nicht aus Pflichtbewußtsein; sie tat es aus Liebe. Ja,
tief im Grunde ihres Herzens blühte aus diesen dunkelsten Tagen ein
neues, ein ganz heiliges Glück empor: das Glück der Frau, mit dem
geliebten Manne zu leiden, sein Leid auf sich zu nehmen und
lächelnd zu sagen: Es tut nicht weh … Sieh, ich habe nichts
verloren, denn ich habe ja noch dich …

		Mein Gott – war das alles, alles umsonst gewesen?

		Er dankte ihr's – o ja, mit jedem neuen Tage dankte er ihr. Er
küßte ihre Hände, die jetzt so viele rauhe Arbeit tun mußten, mit
einer Inbrunst der Verehrung, die vor ihr niederkniete. Aber was
ihre Liebe am heißesten begehrte: ihn vergessen lehren, ihn
glücklich machen – das gelang ihr nicht.

		Und würde ihr niemals gelingen.

		Da war in der Seele des Mannes eine Wunde, die nicht verharschen
wollte, die immer brannte und im Fieber pochte …

		Mit schlichtem Abschied entlassen …

		All deine Liebe kann ihn davon nicht heilen, Karin. Und den
einzigen Weg, auf dem er genesen könnte, den darf er nicht gehen –
um deinetwillen, Karin …

		Das war der Kreislauf ihrer Gedanken.

		Nein, dachte sie und blieb unwillkürlich stehen, nein, das
ertrüge ich nicht! Ich habe alles verloren durch ihn und mich kaum
danach umgeschaut, [bookmark: page243] denn ich liebe ihn. Aber ihn zu verlieren,
das ertrüge ich nicht … Das wäre schlimmer als sterben.

		Still … still davon –!

		Mit gesenktem Kopfe ging sie weiter, und ein plötzliches Hasten
war in ihrem Gang, als wollte sie den eigenen Gedanken davonlaufen.
Aber die hielten Schritt.

		Die frühe Nacht des Herbstes war schon völlig hereingebrochen,
ehe sie zu Hause ankam. Die Fenster ihrer Wohnung lagen ganz im
Dunkel. Ihr Mann war also noch nicht da.

		Das ist gut, dachte sie. Da hab' ich Zeit, meinen Gleichmut
wiederzufinden. Und das tut not für ihn und mich.

		Sie holte die Kinder von der Flurnachbarin ab, die sie ihr um
ein geringes Entgelt in den Stunden hütete, da sie ihren
Lehrpflichten nachging, und zündete in der Küche die Lampe an, um
das Abendbrot zu bereiten.

		Der Bub war müde und gähnte herzhaft als Zeichen, daß er seine
dreijährige Kraft zum Toben für heute verausgabt habe. Aber die
Augen seines Schwesterchens hingen an der Mutter mit jenem
grübelnden Ernst, der Kindern eignet, die mit viel schweren und
verwirrenden Dingen allein fertig werden müssen. Sie war es auch,
die auf das schläfrige Geplauder des Brüderchens gedämpften Tones
antwortete, weil sie wohl spürte, die Mutter hatte jetzt kein
Verständnis [bookmark: page244] dafür, daß der Schimmel ein Bein
gebrochen und daß der Teddybär vom Tisch gefallen war.

		Karin trug die Teller und Gläser ins Zimmer und brannte die
Hängelampe an. Gerade unter ihr, mitten auf dem Tisch, lag die
Zeitung, und quer über der ersten Seite stand in breitem Druck:

		»Vom Aufstand in Südwest. Siegreiches Gefecht der Schutztruppen
gegen die Bondelzwarts bei Sandfontein. Der Platz ist von den
Deutschen in sechzehnstündigem Kampfe gegen eine vierfache
Übermacht genommen und behauptet worden. Auf deutscher Seite
fielen: Oberleutnant Herkomer, Leutnant von Möllendorf,
Unteroffizier Hellwig, Gefreiter Diez, Reiter Amtmann, Frege, Groß
und Vanderzyt. Schwerverwundet wurden Hauptmann von der Warthe,
Leutnant Reichert, Leutnant Zorn« – es war eine lange, traurige
Liste, die noch folgte.

		Dann ein Telegramm:

		»Leutnant Andecker meldet durch Funkenspruch aus Heirachabis,
daß der Aufstand östlich im Wachsen sei. Ausführlichere Nachrichten
fehlen.«

		Karin Oßwege las, beide Hände auf den Tisch gestützt, und las
mehr als einmal, was da so trocken und nüchtern stand.

		Der Aufstand im Wachsen …

		Das hieß, knapp genug: Wir brauchen Hilfe. Und wieder würde es
heißen: »Freiwillige vor!« Und wieder würden sie hinausgehen, die
braven Kerls, die todesmutigen – und der einer von [bookmark: page245] den Besten unter
ihnen gewesen, der war nicht dabei …

		Ob er es schon gelesen hat? grübelte die Frau.

		Und dann fiel ihr ein: Wie kommt die Zeitung hierher auf den
Tisch?

		Unwillkürlich richtete sie sich auf und sah sich um.

		»Detlev?« fragte sie.

		Und fuhr doch zusammen, als in dem tiefsten Schatten des Zimmers
eine Gestalt sich rührte, die den Kopf von zwei verkrampften Händen
hob.

		»Ja, Karin?«

		Sie lächelte, ein wenig mühsam.

		»Wie du mich erschreckt hast!« stammelte sie.

		»Verzeih,« sagte der Mann und stand auf, ohne näherzukommen.
»Das wollte ich nicht. Ich hatte dein Kommen nicht gehört …
Bist du schon lange hier?«

		»Nein … ich wollte den Tisch decken.«

		»Kann ich dir etwas helfen?«

		»Danke, Liebster. Das ist ja keine Mühe.«

		Er schwieg, und sie ging hinaus und schickte die Kinder zu ihm.
Und als sie wieder in das Zimmer trat und den Mann im klaren,
warmen Schein der Lampe sitzen sah, die Kinderköpfchen an seine
Schultern geschmiegt und auf den drei geliebten Häuptern das
gleiche schimmernde Blond, da suchte ihr Blick mit einem Lächeln
die Augen ihres Mannes. Aber er fand sie nicht, und ihr schönes
Lächeln erlosch.
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Sie gab den Kindern zu essen und brachte sie zu Bett. Sie brauchte
länger dazu als sonst, und als sie wiederkam und sich Detlev
gegenüber zu Tische setzte, mied sie den Schein der Lampe. Ihre
Hände bebten leise, als sie den Tee aufgoß und das Brot schnitt,
aber ihre Stimme klang weich und ruhig wie immer bei ihren
freundlichen Fragen nach seinen heutigen Erlebnissen.

		Er mußte sich erst besinnen, ehe er Antwort gab, und dann war er
zerstreut und ließ die Sätze unvollendet. Sie fragte nicht weiter,
sondern erzählte von ihren Stunden, von dem Heimweg durch den
Tiergarten, von einer drolligen Bemerkung Hans Georgs und einer
altklugen Antwort, die ihm das Schwesterchen gegeben.

		Doch während sie redete, war immer das Bewußtsein in ihr: Er
lächelt wohl und nickt und sagt auch selbst hier und da ein Wort,
aber er hört dir nicht zu. Du könntest jetzt in einer fremden
Sprache fortfahren zu erzählen, er würde es vielleicht gar nicht
bemerken. Ganz fern ist er dir …

		Und schließlich verstummte auch sie in einer dunklen, zitternden
Angst vor den eigenen Tränen. Sie schob ihm die Schüsseln zurecht
und schenkte ihm ein; aber er rührte die Speisen kaum an. Ihr quoll
der Bissen im Munde.

		»Nimmst du nichts mehr, Detlev?«

		»Nein, danke.«

		[bookmark: page247] »Du
hast sehr wenig gegessen …«

		»Ich hab' keinen Appetit, Karin.«

		Sie stand auf und räumte den Tisch ab. Sie ging sehr behutsam zu
Werke; er schien ihre leisen Bewegungen, ihr stilles Kommen und
Gehen nicht zu beachten. Er saß, in den Schatten zurückgelehnt, den
Blick am Boden, und schrak zusammen, als sie die Hand auf seine
Schulter legte.

		»Was ist denn …?«

		»Bleibst du noch auf, Detlev?«

		»Ja – wenn es dich nicht stört … ich könnte noch nicht
schlafen.«

		»... Soll ich bei dir bleiben?«

		»Nein, nein, Karin – geh nur, leg dich hin.« Und dann, mit einem
ersten vollen Blick in ihr Gesicht: »Wie müde du aussiehst, meine
arme kleine Seele … Hast dich wieder tüchtig plagen müssen mit
deinen Göhren?«

		»Es macht mir Freude, Detlev, glaub's mir nur.«

		Er streichelte ihre Hände, die so völlig hingegeben in den
seinen lagen.

		»Ich fürchte nur,« meinte er mit einer wunderlichen Bitterkeit,
»wenn du um meinetwillen betteln müßtest, dann sagtest du in deiner
grenzenlosen Großmut immer noch: Es macht mir Freude …«

		»Es ist nicht Großmut, Detlev. Was soll das törichte Wort
zwischen Menschen wie du und ich. [bookmark: page248] Es ist, weil ich dich liebe. Ganz
einfach, weiter nichts. Und solange ich dich habe, werde ich nie
etwas vermissen, wird mir nie etwas zu schwer sein. Du bist mir
alles …«

		Er zog ihre Hände an die Lippen und schwieg. Sie wartete noch
und wußte nicht, auf welche Worte. Als er sie freigab, ging sie
still aus dem Zimmer, schloß sachte die Türe hinter sich und stand
nun im Dunkeln mit einem Gefühl so furchtbarer Verlassenheit, daß
sie wie betäubt die Hände an die Schläfen hob.

		Wo bin ich denn? dachte sie. Wo bin ich denn jetzt? Und wo
kommen wir hin? Wir treiben auseinander, immer weiter, immer
weiter, und es wird nicht lange dauern, dann verstehen wir uns
nicht mehr, wenn wir zueinander reden. Was soll ich tun, mein Gott,
was soll ich tun?

		Sie legte sich nieder und sah mit offenen Augen in das Dunkel
empor. Sie hörte den schweren Schlag ihres Herzens und konnte das
Zittern nicht bezwingen, das über ihren Körper rann.

		Von der nahen Kirche schlugen die Viertelstunden. Es schlug elf
und zwölf und ein Uhr. Sie lag noch immer wach und wartete noch
immer.

		Schließlich stand sie auf und ging mit bloßen Füßen zur Türe,
öffnete sie lautlos, trat über die Schwelle.

		Ihr Mann saß am Tische, wo er zuvor gesessen. [bookmark: page249] Er hatte die Arme auf
die Knie gestützt und die Stirn in seine Hände. Und sie hörte
seinen Atem, der mit sich selber rang.

		Irgend etwas in ihr schrie auf: Geh zu ihm, wirf dich zu ihm
nieder, nimm seinen Kopf in deine Arme, so fest du kannst, sonst
verlierst du ihn …

		Und eine andere Stimme sagte, sehr ruhig und sehr klar: Du hast
ihn schon verloren.

		Er spürte ihre Nähe nicht; er sah nicht auf. Da ging sie wieder
hinaus und tastete sich zu ihrem Lager. Sie spürte jedes Glied
ihres Körpers wie eine Last und einen Schmerz.

		Klarheit, dachte sie und preßte die Hände ineinander.
Klarheit … das ist alles, was uns nottut. Wir schweigen, und
an diesem Schweigen gehen wir zugrunde. Wir müssen den Mut zum
Reden finden … Warum schweigt er?

		Weil er an dir schuldig geworden ist, Karin. Weil dir sein Leben
untertan geworden ist durch Schuld, und weil nun sein Leben in
deinen Händen liegt. Gib es ihm wieder, Karin …

		Nein, dachte sie. Nein, niemals …

		Gib es ihm wieder, Karin. Jetzt taugt es nichts mehr. Es hat
keine Seele mehr. Es ist ein armes, zerbrochenes, wertloses Ding,
ein Wrack und ein Scherben. Du weißt, wodurch allein es wieder zu
einem Ganzen, einem Lebendigen werden kann. Steh ihm nicht im Wege;
gib sein Leben frei …

		[bookmark: page250] Das
kann ich nicht, dachte sie und drückte die Fäuste vor die Stirn.
Ich kann ihn nicht hergeben; ich hab' ihn zu lieb …

		Du hast ihn lieb, Karin, und siehst es mit an, wie er ringt und
sich wundreibt an den Ketten deiner Liebe? Du hast ihn lieb und
denkst doch nur an dich? Er ist krank, und du heilst ihn nicht. Er
ist gefangen, und du befreist ihn nicht. Er liegt vor dir am Boden
mit seinem zerbrochenen Mannestum, und du schreitest über ihn
hinweg …

		Nein, nein, ich will ihn aufheben, ich will ihn heilen, ich will
ihn erlösen mit meiner Liebe. Das ist's, was meine Liebe will!

		Aber sie kann es nicht, Karin; das mußt du begreifen …

		Warum nicht, mein Gott – warum nicht?!

		Weil Ehre nur durch Ehre gesunden kann, Karin …

		Ist ihm seine Ehre wichtiger als meine Liebe?

		Hättest du ihn lieb, wenn es anders wäre, Karin?

		Ich weiß es nicht … Ich weiß nur, daß ich ihm alles
geopfert habe und alles opfern würde – nur das eine soll er mir
ersparen.

		Es ist eine Krämerliebe, Karin, die aufdrängt und bietet, was
nicht verlangt wird, und das einzige, worauf es ankommt,
verweigert …

		Und wenn er seine Ehre wiedergewinnt und mit dem Leben bezahlen
muß – was fang' ich [bookmark: page251] dann mit meinem an? Ich kann – ich kann ihn
nicht verlieren.

		Karin, du hast ihn schon verloren … Du hast ihn verloren,
weil du ihn angekettet hast. Gib ihn frei, um ihn wieder zu
gewinnen …

		Gib ihn frei!

		Und wieder ein Glockenschlag: zwei Uhr.

		Die Türe vom Wohnzimmer wurde leise geöffnet und geschlossen.
Detlev war hereingekommen. Sie regte sich nicht, lag mit gesenkten
Lidern, als ob sie schliefe. Es war ein letztes, hartes Kämpfen in
ihr, das ihren Herzschlag flattern machte. Und dann lauschte sie
auf seinen schweren Atem und wußte: Er kann nicht
schlafen …

		Da sprach sie, sehr leise: »Detlev …«

		»Ja, Karin.«

		»Ich möchte dir etwas sagen.«

		Er richtete sich auf, beugte sich über sie. Ihre Augen, die an
die Dunkelheit gewöhnt waren, unterschieden im ruhigen
Aufwärtsschauen jeden Zug des geliebten Gesichtes. Sie
lächelte.

		»Was willst du mir sagen, Karin?«

		Sie hob die Arme, schlang sie um seinen Hals und zog seinen Kopf
zu ihrem Herzen nieder. Und so sprach sie weiter, immer in dem
gleichen sanften und eindringlichen Ton.

		»Nun sollst du es tun, mein Liebling …«

		»Was denn, Karin …«

		»Nun sollst du hinübergehen.«

		[bookmark: page252] »...
Wohin –?«

		»Nach Südwest …«

		»Karin!« schrie er auf.

		»Still! Still! Wecke die Kinder nicht! Und bleibe so liegen,
ganz dicht an meinem Herzen. So kann ich es dir am besten sagen. Du
sollst hinübergehen, ja … Du sollst dir deinen Säbel wieder
holen …«

		»Karin – Karin …!«

		»Und dein Leben soll wieder Wert und Inhalt bekommen,« fuhr sie
mit zitternden Lippen fort, »und ich, Detlev, ich will deine Liebe
wiedergewinnen. Deine Liebe, die ich schon fast verloren
hatte …«

		»Das ist nicht wahr, Karin!«

		»Doch, doch, mein Herz – doch! O wir wollen uns jetzt nicht
belügen! Wir wollen in dieser Stunde, die vielleicht die beste und
innigste unseres Lebens ist, so wahrhaftig gegeneinander sein, wie
die Menschen nur sein können, wenn jeder von der Liebe des anderen
so überzeugt ist, daß ihm keine Wahrheit mehr schmerzlich sein
kann. Vielleicht kommt alles Schmerzliche in der Liebe nur daher,
daß Mann und Weib in Wahrheit so wenig von einander wissen. Es
scheint ihnen genug zu sein, daß sie sich lieben, und doch ist das
im Grunde nicht so wichtig, als daß sie versuchten, sich ganz zu
verstehen und nichts zu fürchten, was wahrhaftig ist.«

		»Haben wir das getan, Karin?«

		[bookmark: page253] »Ja,
Detlev, wir beide. Wir haben zuviel geschwiegen, weil wir uns vor
den Worten scheuten, die doch nur aussprachen, was wir beide
fühlten. Es kann auch sein, wir hofften beide, vom andern erraten
zu werden, und das ist auch sicherlich das Süßeste, weil es nur aus
vollkommenem Verstehen möglich ist … Ich hab' in meinen vielen
einsamen Stunden Zeit genug gehabt, über all das nachzudenken. Und
jetzt hab' ich eingesehen: Ich war im Unrecht gegen dich.«

		»Du – du, Karin?«

		»Ja, ich. Ich hab' geglaubt, ein Recht auf dich zu haben, weil
ich dir das und jenes geopfert habe, und das ist schlimm. Liebe
darf nichts erkaufen wollen, wenn sie opfert. Und ich wollte dich
erkaufen, Detlev … für mich, für mich allein.«

		»Da hast du einen schlechten Kauf getan, meine arme kleine
Seele,« sagte der Mann. »Ich bin nicht mehr der Mensch, den du
geliebt hast, als er noch aufrecht durchs Leben ging.«

		»Der sollst du wieder werden, Detlev – o Gott sei Dank, daß es
dazu noch nicht zu spät ist! Du sollst wieder aufrecht durchs Leben
gehen und sollst wieder froh sein und lachen können. Darum sag' ich
dir: geh hinüber!«

		»Meine liebe Karin! Du hast ganz Recht: wir haben zu lange
geschwiegen und uns niemals ganz erkannt. Ich bin jahrelang neben
dir hergegangen [bookmark: page254] und habe dich lieb gehabt und mich an deiner
Liebe gefreut. Aber wer du eigentlich bist, das sehe ich jetzt erst
– und sehe, wie wunderschön du bist, meine kleine Karin. Dafür
danke ich dir – und für die Freiheit, die du mir geben willst, so
herzlich und inbrünstig, als wenn ich sie annehmen dürfte.«

		»Warum – warum darfst du das nicht?«

		»Wer soll für dich und für die Kinder sorgen?«

		»Ich, Detlev.«

		»Und du glaubst im Ernst von mir, daß ich, der dich arm gemacht
hat, dir nun auch noch den Kampf ums Dasein und die Sorge ums
tägliche Brot auf die Schultern legen würde? O Karin, konntest du
das von mir denken?«

		»Es wäre mir keine Last, Detlev; ich täte es so gern! Ich kann
arbeiten, besser, als du denkst! Du würdest mit mir zufrieden sein,
wenn du wiederkämst …«

		»Das weiß ich, du Liebe. Aber sehr wahrscheinlich wäre, daß ich
nicht wiederkäme … Was dann?«

		Er spürte das Stocken ihres Herzschlages unter seiner Hand und
wie sie den Atem in der Brust verhielt. Er richtete sich auf und
sah ihr ganz nahe in das stille weiße Gesicht mit den
halbgeöffneten Lippen.

		»Karin – ich will dich nicht belügen. Es hat für mich Stunden
gegeben, in denen ich dachte: Jetzt machst du Schluß. Jetzt
erträgst du's nicht [bookmark: page255] mehr … Stunden, in denen ich ganz
ernstlich den Gedanken erwog, dich und die Kinder heimlich zu
verlassen und da drüben die Scharte auszuwetzen – oder nicht
wiederzukommen. Denn ein Mensch wie ich, der hat im Gefecht seinen
Platz unter denen, die nichts mehr zu verlieren haben, die ihr
Leben wegwerfen, um es zu gewinnen. Mir liegt nichts am bloßen
Dasein. Ich würde, wenn ich hinüberginge, das Recht zum Freiatmen
dem Tode stückweis aus dem Rachen holen. Ob ich ihn dabei unter die
Knie zwänge oder ob er mir die Zähne in die Adern schlüge – das
wäre ganz gleichgültig. Siegen oder Unterliegen – das ruht in
Schicksals Hand. Der Kampf ist's, worauf es ankommt. Der entsühnt.
Aber ich will, daß du weißt, was deine Liebe auf sich nimmt, ehe du
mich gehen heißest.«

		»Geh,« sagte sie leise.

		»Karin?«

		»... Um deines Sohnes willen – geh!«

		Da widersprach er nicht mehr; er legte seinen Kopf in ihre Hände
und sie fühlte: Ich hab' ihn wieder. Ich habe seine Liebe wieder.
Gott mag uns gnädig sein …

		»Dann werde ich mich morgen im Kriegsministerium melden,
Karin.«

		»Ja, Liebster. Und wie lange wird es dauern, bis die
Entscheidung kommt?«

		»Drei, vier Wochen vielleicht.«

		Sie gab keine Antwort. Es ging ihr in dieser [bookmark: page256] Stunde wie allen
gütigen Menschen, die sich verschwenden, wo sie opfern, und
lächeln, wo sie sich verbluten.

		Und in den Wochen, die nun kamen, wuchs ihre Liebe, ihre große
Liebe über sich selbst hinaus zu jener schweigsamen Verklärtheit,
die aus dem Allerheiligsten des Weibes, aus dem Muttertume stammt.
Denn sie hatte dem Manne, den sie liebte, in Not und Schmerzen ein
neues Leben gegeben.

		Sie brach auch nicht zusammen, als der Abschied kam, und hielt
sich aufrecht, als der Mann zum letztenmal, zum letzten Male ihre
Hände an seine Lippen riß und sie mit weit offenen Augen das liebe,
geliebte Gesicht umfaßte und auf den Ton seiner Stimme horchte, die
ihren Namen stammelte: »Karin – Karin!«

		»Leb wohl, mein Liebling!« sagte sie. »Leb wohl! Auf
Wiedersehen … auf Wiedersehen –« Und dann, in einer jähen
Angst: »Geh, Detlev … geh!«

		Und er ging.

		Und wo sie gestanden hatte, fiel sie nieder, warf die Arme über
einen Stuhl und schlug mit dem Kopfe darauf und schrie; wie ein
armes Tier schreit, das keinen Ausweg mehr weiß.

		Aber als sie sich aufrichtete – nach Minuten, nach
Stunden … sie wußte es nicht – da sah sie in die ratlosen
Augen ihrer Kinder, und auf den Knieen liegend streckte sie die
Arme nach ihnen aus und rief sie zu sich.

		[bookmark: page257] Um
euretwillen! dachte sie und zwang das Weinen nieder, das ihr
glühend in die Augen stieg. Um eurer Zukunft willen …

		Und als sie aufstand, war in ihr die Ruhe der Entschlossenheit,
das Leben auf sich zu nehmen mit all seinen kleinen, ruhmlosen und
nie erschöpften Kämpfen und Pflichten, von denen niemand spricht,
weil sie alltäglich sind, und die doch von den Frauen zuweilen mehr
an Kraft und Willen fordern als die großen Befehle des
Schicksals.

		Freilich, auch diese blieben nicht aus.

		Es kam ein Abend, an dem sie eine halbverwischte Karte in Händen
hielt: »Bin im Gefecht bei Heirachabis verwundet, zum
Militärehrenzeichen eingegeben worden. Alles wird noch gut.
Detlev.«

		Und zwei Tage später fuhren die Kinder, die schon eine Weile
schliefen, schreckhaft in den Betten auf und lauschten, und der Bub
fing zu weinen an, bis ihn das Schwesterchen in die Arme nahm und
flüsternd zu trösten versuchte. So saßen sie eng aneinander
geschmiegt, und ihre kleinen Herzen zitterten vor Angst. Aber es
blieb alles still, und sie schliefen wieder ein, während im
Nebenzimmer die Mutter am Boden lag und mit ihrem Gotte rang.

		Es war eine wortkarge Meldung des Kabels:

		»Der Aufstand der Bondelzwarts gilt als beendet. Der Feind ist
in dreitägigem Gefecht bei Uhabis vollständig aufgerieben worden.
Die [bookmark: page258]
beiderseitigen Verluste sind sehr groß. Auf deutscher Seite fielen:
Hauptmann Krafft, Oberleutnant von Putlitz, Leutnant Werner,
Leutnant Graf Oßwege …«

		Weiter las sie nicht.

		Sie brach auf die Knie nieder und streckte die Hände empor wie
ein Mensch, der ertrinkt, und ihre Seele stöhnte auf mit einem
Laut, der nichts Menschliches mehr hatte: »Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen!?«

		Alles wird noch gut …

		O Jesus, Jesus –!

		Was konnte nun noch gut werden!

		Der Tod warf alle Pforten zu und schob den Riegel vor. Und Liebe
und Sehnsucht, Reue und Verzweiflung lagen umsonst vor den dunklen
Toren auf den Knieen und schlugen sich die Hände wund an dem
unerschütterten Erz.

		Es gab nur einen Weg, der durch die Pforte führte. Nur einen.
Sterben …

		Ja, sterben …

		Eine Welt voll Ruhe, Frieden und Erlöstsein lag in diesem Wort.
Nicht mehr fühlen, nicht mehr leiden, nicht mehr denken
müssen … wie schön war das … wie schön …

		Und die Kinder, Karin?

		Die Kinder …

		Wie konntest du die vergessen? Warst du es nicht, die zu dem
Manne sprach: Um deines Sohnes willen – geh!

		[bookmark: page259] Er
war für sie gestorben. Du mußt leben – für sie.

		Sie stand auf, sehr langsam, sehr mühsam – und sank wieder
zusammen.

		Was ist denn? dachte sie schwerfällig und fuhr sich mit der Hand
über die Stirn, zweimal, dreimal. Sie tat ein paar Schritte nach
dem Zimmer, in dem ihre Kinder schliefen. Sie hörte das Brausen
eines ungeheuren Sturmes näher und näher kommen, hörte das Rauschen
eines ungeheuren Stromes, der schwoll und schwoll, hörte seine
mächtigen dunklen Wogen über ihrem Haupte zusammenbranden – und
dann nichts mehr.

		Wochen vergingen. Wochen, in denen ihr Leben flackerte wie ein
Licht im Sturm. Und Tage, in denen ihr Bewußtsein sich Schritt um
Schritt durch eine große Dunkelheit zurücktastete bis zur
Erkenntnis dessen, was geschehen war; Tage, in denen sie dachte: Du
bist krank, sehr schwer krank … vielleicht hat Gott Mitleid
mit dir und läßt dich sterben.

		Und an einem dieser Tage schlug sie die Augen klar und wissend
auf und sah in das gütige, kluge Gesicht ihres Arztes, der ihr
Handgelenk umschlossen hielt und auf die Uhr schaute.

		»Herr Geheimrat –?«

		»Guten Morgen, Verehrte … Sehr brav! Ganz vernünftige Augen
hat sie wieder. Da können wir ja mal ein bißchen Luft holen. Was
macht denn Ihr Köpfchen, wie?«

		[bookmark: page260]
»Ich glaube – ich glaube, es geht ihm ganz gut … Habe ich
Ihnen Sorge bereitet, Herr Geheimrat?«

		»Hm. Es macht sich. Gehabte Schmerzen, die hab' ich gern, sagt
Wilhelm Busch, und das war ein großer Weltweiser.«

		»Was ist denn eigentlich geschehen?« fragte Karin mit unruhigen
Augen. Ein rascher Blick des Arztes unter hochgezogenen Brauen
hervor traf sie. »Nein,« murmelte sie, »was vor meinem Krankwerden
liegt, das weiß ich … aber was dann wurde …«

		»Na. Zunächst hat Ihr kleines Mädel wahrscheinlich einen
Mordsschrecken gehabt, als sie ihre Frau Mama am Boden liegend fand
und nicht recht gescheite Antworten von ihr bekam. Es hat ihr aber
nichts geschadet, der jungen Dame, wenigstens benahm sie sich
höchst vernünftig, weckte die Nachbarin und beruhigte ihren
brüllenden Herrn Bruder, und dann dachte sie zum Glück an den
guten, alten Onkel Hopfen, und so haben sie mich geholt. Es war
weiß Gott das beste, was sie tun konnten. Tscha, meine sehr
Verehrte, und darauf haben wir Sie sehr fein gepflegt und Ihnen
allerhand dumme Sachen ausgeredet, und ich muß sagen, daß ich mit
dem Ergebnis sehr zufrieden bin.«

		»Mein lieber, guter Freund,« flüsterte Karin und schloß ihre
matten Finger um die feste, feine Arzthand, die in der ihren lag.
»Und wo sind jetzt die Kinder?«

		[bookmark: page261] »Die
Kinder? – Da, wo sie hingehören, beim Großvater – väterlicherseits.
Oder bei der Großmutter, wie man's nehmen will. Ich habe alle
Gründe, anzunehmen, daß es ihnen da ausgezeichnet geht und daß sie
blödsinnig verzogen werden …«

		Karin stemmte die Hände in die Kissen und richtete sich auf.

		»Sagen Sie mir alles, bitte!« drängte sie. Und sie war in diesem
Augenblick, der für sie über ihrer Kinder Zukunft entschied,
blasser als in der schwersten Stunde ihres Lebens.

		Geheimrat Hopfen sah etwas mißtrauisch aus.

		»Das ist 'ne riskante Geschichte,« meinte er. »Mit den Frauen
nämlich. Sachen, die einen ausgewachsenen Mann kaput machen, die
bewältigen sie so zwischen elf Uhr und Mittag mit einem
kreuzfidelen Gesicht. Und ganz einfache, glatte und erfreuliche
Dinge schmeißen sie bums! über'n Haufen. Und das muß ich Ihnen
schon ehrlich sagen, Hochverehrte: einmal hab' ich Sie glücklich
und vergnügt wieder hochgepumpt, und das war mir ein Privatgenuß.
Aber wenn Sie jetzt Geschichten machen und 'nen Rückfall kriegen,
dann könnte ich Ihnen eklig aufs Dach steigen, verstanden?«

		»Ja, Herr Geheimrat … Aber ich bekomme keinen
Rückfall.«

		»Ehrenwort?«

		»Ehrenwort.«

		[bookmark: page262]
»Schön. Dann werd' ich Ihnen mal was anvertrauen. Einen
Brief … Na, na, na – Haltung, meine Gnädigste! Sonst fliegen
wir alle beide 'rein. Wollen Sie tapfer sein oder nicht?«

		»Ja, Herr Geheimrat.«

		»Na also! Hier.«

		Und er legte den Brief in ihre ausgestreckten, blassen Hände,
erhob sich und ging sachte hinaus.

		Karin lag ganz still, ohne den Kopf zu heben, ohne zu lesen. Und
sie dachte, daß nichts auf der Welt so trostlos zugleich und
tröstlich sei, als die Briefe eines Toten in Händen zu halten.

		Erst als sie die Adresse ansah, entdeckte sie die fremde
Schrift. Und der Stempel auf der südwestafrikanischen Marke war
acht Tage nach Detlevs Tod gegeben. Aber beim Öffnen des Umschlags
erkannte sie auf dem einen engbeschriebenen Bogen die geliebten
Züge, und die Tränen schossen ihr in die Augen.

		Ich will zuerst den andern lesen, dachte sie. Vielleicht gibt
mir das ein wenig Kraft …

		Und sie las:

		Feldlazarett Zwartfontein, 28. Januar.

		Hochverehrte Frau Gräfin!

		Die Erfüllung einer sehr schmerzlichen Freundespflicht führt
mich heute zu Ihnen, und ich kann wohl sagen, daß mir in meinem
ganzen Leben noch kein Brief so schwer gefallen ist wie [bookmark: page263] dieser, den
ich im Auftrage meines lieben Kameraden, Ihres Herrn Gemahls, an
Sie schreibe. Wenn ich mich ungeschickt ausdrücke und Ihnen, meine
hochverehrte gnädige Frau, sehr wider meinen Willen wehtun muß, so
rechnen Sie es mir bitte nicht an. Ich bin Soldat und weiß mit der
Büchse besser Bescheid als mit der Feder, und es geht mir leider
sehr oft so, daß mir die rechten Worte fehlen, wenn ich sie gerade
am nötigsten brauchen könnte.

		Die Nachricht von dem Heldentode Ihres Herrn Gemahls wird Ihnen
durch die Zeitung und auf amtlichem Wege natürlich schon längst
bestätigt worden sein, und ich weiß auch, daß kein Mensch mit aller
Teilnahme einen andern trösten kann, der sein Liebstes verloren
hat. Aber wenn es etwas gibt, das Ihnen den Verlust Ihres Gatten
tragen hilft, dann ist es die Art und Weise, wie er den Tod
gefunden hat, und die beispiellose freudige Tapferkeit, mit der er
bis zum letzten Augenblick uns alle mit sich riß und in einer
Minute der höchsten Gefahr durch sein selbstvergessenes Draufgehen
den Sieg, den wir schon halb an die Übermacht des Feindes verloren
hatten, auf unsere Seite riß.

		Wir alle kannten seine Geschichte, und wir alle schätzten ihn
hoch und suchten ihm das zu zeigen, trotzdem er es uns in seiner
Zurückhaltung höllisch schwer machte. Aber hier im Busch und ganz
besonders im Kriege verwischen [bookmark: page264] sich die Grenzen zwischen Untergebenen
und Vorgesetzten so leicht, daß es eigentlich nur noch ältere und
jüngere Kameraden gibt. Und daß wir ihn immer als einen der Unseren
betrachtet haben, das zeigte ihm wohl am besten unsere Freude bei
seiner Beförderung zum Unteroffizier.

		Zwischen ihm und mir bestand mehr als Kameradschaft. Ich war
sein Freund und er der meine, und hätten wir länger zusammen sein
dürfen, vielleicht wäre diese Freundschaft das Beste in meinem
Leben geworden. Was er mir schon jetzt gewesen ist, das kann ich
keinem Menschen sagen. Aber wenn aus mir noch mal ein Kerl wird,
der zu was Gutem taugt, dann danke ich es ihm.

		Für seinen famosen Erkundungsritt gegen die Bondels, bei dem ihm
die Kokarde vom Hut geschossen wurde und ein zweiter Schuß das
Schlüsselbein durchschlug, hatte er das Portepee bekommen. An
diesem Tage bat er mich, da er verwundet war, an seinen Vater zu
schreiben und ihm von der Entwicklung der Dinge zu berichten. Der
Brief war mir eine persönliche Genugtuung; denn die Stellungnahme
seiner Familie zu Detlevs Verabschiedung war der einzige Punkt, in
dem wir uns nicht verstanden. Vielleicht war ich zu sehr sein
Freund und sah in ihm zu sehr den prächtigen Menschen, um dem
Edelmanne ganz gerecht zu werden.

		[bookmark: page265]
Kaum, daß er wieder die Zügel halten konnte, meldete er sich zum
Dienst, und zwei Tage später kam der Befehl zum entscheidenden
Schlag gegen die Aufständischen. Wir standen zusammen bei der
Kompanie von Kröchert und kamen sofort ins Gefecht. Ich hatte schon
früher oft beobachtet, was für einen großartigen Einfluß Oßwege auf
die Leute hatte, und ich weiß nicht, was bei ihm stärker und
bezwingender war, seine Kaltblütigkeit oder seine Kühnheit, für die
es keine Widerstände gab. Aber was er als Führer bedeutete, das
zeigte sich erst in diesen heißesten Tagen bei Uhabis.

		Wir hatten gegen die schwarzen Kerls eine verhältnismäßig
günstige Stellung, die es uns ermöglichte, sie aus guter Deckung
heraus nachdrücklich unter Feuer zu nehmen. Sie zogen sich auch
schließlich mit starken Verlusten zurück und ließen uns Zeit,
selber zu Atem zu kommen. Wir waren neun Stunden im Gefecht.

		Plötzlich aber merkten wir, daß sich die Bondels mit
außerordentlicher Verstärkung gegen unsern rechten Flügel warfen,
der unter der Führung von Oberleutnant Graf Wesperg und Leutnant
Mahrmann die Wasserstellen besetzt hielt und die feindlichen Linien
mit dem Maschinengewehr bestrich. Gleichzeitig aber erhielt die
deutsche Abteilung heftiges Feuer in den Rücken, und Mahrmann
meldete durch Funkenspruch, daß sie die Stellung nicht zu halten
vermöchten, [bookmark: page266] wenn das rückwärtige Feuer nicht zum
Schweigen gebracht würde.

		Im nächsten Augenblick hieß es: »Freiwillige vor!«

		Und da – sehen Sie, meine gnädige Frau, es ist ein merkwürdiges,
ein unerklärliches Ding um Krieg und Soldatentum. Wir alle, vom
Kompaniechef bis zum jüngsten Mann hinunter, wußten, um was es sich
handelte, wußten, daß den, der aus der sicheren Deckung heraus
gegen das Doppelfeuer des Feindes vorging, schon beim ersten
Schritt der Teufel beim Genick hatte. Es war kein Befehl, den's zu
erfüllen galt, es war nicht Gehorsam, der gefordert wurde, es war
ein freiwilliges Sicheinsetzen für die Kameraden, für die Sache,
bei dem das Leben keinen Heller mehr wert war.

		Und da hätten Sie unsere Leute sehen sollen!

		Vielleicht muß man selbst Soldat sein, um die Freude zu
begreifen, die einem die Augen heiß macht, wenn man sieht, wie die
Kerls bei solchen Gelegenheiten vorgehen. Ich weiß es nicht. Ich
kann Ihnen das auch nicht beschreiben; aber als ich in die
rauchgeschwärzten, wilden, entschlossenen Gesichter um mich her sah
und spürte: es ist kein Muß, es ist der Wille, der die Leute
treibt, dem Tode an die Gurgel zu fahren … da fuhr es mir
durch den Kopf: Jetzt hast du den größten Augenblick deines Lebens
erlebt. Und so war es auch.

		[bookmark: page267] Der
erste, der vorsprang in die Front, war Oßwege. Nie in meinem Leben
vergesse ich sein Gesicht in dieser Stunde, diese flammende, diese
lodernde Begeisterung – und den Blick, mit dem er die kleine Schar
der Auserwählten überflog: »Kerls – jetzt gilt es!«

		Seite an Seite gingen wir vor, sprungweise, niedergeworfen und
hochgerissen, und da blieb einer liegen, und dort brach einer
zusammen mitten im Sprung. Die Kugeln pfiffen uns um die Ohren wie
die Stechfliegen. Ein Streifschuß riß Oßwege eine Schramme über die
Stirn; das Blut lief ihm in die Augen – er sprang vorwärts. Und er
war es, der uns mit sich fortriß. Es war etwas Unwiderstehliches in
ihm. Ich habe ihn leidenschaftlich bewundert.

		Und in dieser Stunde war es, als wir, einen Augenblick Atem
schöpfend, keuchend und halb betäubt in dem glühenden Sande lagen,
daß er zu mir sagte: »Wörnitz, wenn ich falle, schreiben Sie an
meine Frau und schicken Sie ihr den Brief, der in meiner
Brusttasche steckt.«

		Ich hab's ihm versprochen; aber Gott weiß, wie sehr ich mir
wünschte, mein Versprechen nicht einlösen zu müssen.

		Nach einer halben Stunde unerhörter Anstrengung hatten wir's
geschafft und konnten das Feuer der Kameraden kräftig unterstützen.
Aber auch der Gegner verdoppelte seine Anstrengungen, und unsere
Mannschaften waren so zusammengeschmolzen, [bookmark: page268] daß wir vor der Gefahr
standen, einfach überrannt und erdrückt zu werden.

		Das erkannte Oßwege eher als wir alle. Und plötzlich sprang er
auf und gegen die feindliche Schützenlinie vor.

		»Drauf, meine Kerls!« schrie er.

		Und wir folgten ihm alle. Kein Schuß fiel mehr; wir arbeiteten
mit den Kolben. Wie die Wahnsinnigen hieben die zu Tode
erschöpften, braven Leute auf die schwarzen Wollköpfe ein. Es war
ein Kampf Brust gegen Brust, Faust gegen Faust, ein knirschendes
Niederringen des Feindes. Und als so ein verfluchtes schwarzes
Biest, fünf Schritte von ihm entfernt, auf Oßwege anschlug und der
im Feuer zusammenbrach, da ließ Unteroffizier Kramer sein Gewehr
fallen und warf sich mit einem Gebrüll wie ein verwundeter Stier
auf den Mordbuben, würgte ihn mit den Fäusten und rang ihn zu
Boden: »Hund, elender, du hast mir meinen Leutnant erschossen!«

		Es war wie ein Sturmzeichen für alle, und dem rasenden Anpralle
dieser rachedürstenden Wut widerstanden die Schwarzen nicht. Sie
rannten wie die Hasen.

		Oßwege war nicht tot. Der Schuß hatte ihm das eigene Gewehr an
den Kopf geschlagen und ihn minutenlang betäubt. Er richtete sich
wieder auf, sagte: »Es ist nichts! Es ist nichts!« und lachte. Die
Freude dieses Lachens vergess' ich nie.

		Eine Stunde später lagen wir wieder im [bookmark: page269] regelrechten Schützenfeuer.
Durch das fortwährende Schwanken des Gegners hatte sich die
Gefechtslage am späten Nachmittag so verschoben, daß wir
schließlich mit der Abteilung Loewe zusammen fochten, die
ursprünglich südöstlich unsrer Hauptstellung in Reserve
gestanden.

		Links von mir lag Rittmeister von Krugk, rechts Oßwege, der sich
das Taschentuch um die blutüberkrustete Stirn gebunden hatte und
fortwährend aufstand, um besseren Überblick über die Stellung des
Feindes zu gewinnen.

		Ein Verwundeter lag ziemlich weit vor unserer Schützenlinie, dem
feindlichen Feuer vollkommen preisgegeben. Oßwege sprang vor und
schleppte ihn zurück, wobei er einen Schuß in die linke Schulter
bekam.

		»Oßwege, jetzt haben Sie Ihre Epauletten wieder!« sagte
Rittmeister von Krugk.

		Einen Augenblick sah ich das Gesicht Oßweges, wie es sich seinem
Vorgesetzten zuwandte. Ich weiß nicht, ob er eine Antwort gab. Ich
sah nur das Leuchten in seinen Augen. Und ein paar Minuten später
hörte ich sein ruhiges Ermahnen: »Langsamer feuern!«

		Als ich unwillkürlich zu ihm hinschaute, hatte er den Kopf
gesenkt und lag, Gewehr im Anschlag, regungslos. Er war tot. Die
Kugel hatte ihn in die Schläfe getroffen. Er hat nicht
gelitten.

		Meine hochverehrte gnädige Frau, mehr habe ich Ihnen nicht zu
erzählen. Nur eins kann ich [bookmark: page270] Ihnen noch sagen: Wir sind hier alles junge,
straffe Menschen, die das Leben lieb haben und noch viel von ihm
erwarten. Aber um diesen Tod haben wir unsern Kameraden
beneidet.

		Aufrichtiger kann keiner betrauert werden als er. Und sein Name
wird in der Geschichte dieses Landes unvergänglich sein. Ich aber,
der ihn zum Freunde hatte, ich weiß besser als sonst einer, was wir
mit ihm verloren haben.

		Verzeihen Sie mir, daß mein Versprechen mich zwang, Ihnen von
neuem wehzutun. Wenn ich Ihnen in irgendwelcher Weise dienen kann,
so bitte ich Sie, ganz über mich zu verfügen.

		Ich bin, hochverehrte Frau Gräfin, mit gehorsamstem Handkuß

		Ihr ganz ergebenster

von Wörnitz

Leutnant in der

Kaiserlichen Schutztruppe

für Deutsch-Südwestafrika.

		 

		Karin legte die Blätter zusammen und hielt sie in der Hand. Ihr
schmales, weißes Gesicht, das ganz von Tränen überronnen war,
schien leuchtend hell, und ihre Lippen lächelten. Und dieses
verklärte Lächeln blieb auch auf ihrem Gesicht, als sie den Brief
des Toten nahm und zu lesen begann. Sie las ihn ganz ruhig, und an
einer Stelle hob sie die sinnenden Augen und dachte lange nach, und
dann las sie zum zweiten Male:

		[bookmark: page271] »Du
hast meinen Vater hart genannt, weil er mir Wappen und Adel verbot.
Jetzt weiß ich, er hatte Recht, und auch Du wirst ihm Recht geben,
Karin.

		»Der deutsche Adel und die deutsche Armee sind unzertrennlich.
Man kann das eine nicht verletzen, ohne dem andern zu schaden. Und
wer durch Leichtsinn oder andere Schuld dazu beiträgt, das Ansehen
unseres Heeres zu beflecken, der ist nicht wert, zu ihm zu
gehören.

		»Im Vertrauen unseres Volkes zu seinem Heere und dessen Führern
liegt die Sicherheit seiner Entwicklung. Und es ist die vornehmste
Aufgabe unseres Offizierkorps, dieses Vertrauen zu festigen und zu
bewähren.

		»Du hast wie ich, wie Hunderte und Tausende die Schmähartikel
gelesen, die von der regierungs- und heerfeindlichen Presse infolge
des Spielerskandals gegen den Adel und das deutsche Offizierkorps
losgelassen wurden. Daß ihre maßlosen Anwürfe und Schmähungen aus
einer Mücke einen Elefanten, aus dem Einzelfall die Regel machten,
das war nicht unsere Schuld – wohl aber, daß die Gegner unserer
Staatsverfassung überhaupt einen Anlaß zu ihren Angriffen
bekamen.

		»So hat es mein Vater auch aufgefaßt. Und daß er mich, der
unsern guten Namen in diesen Dreck hineingezerrt hat, nicht mehr
kennen wollte, das war eine verflucht harte Strafe; aber sie war
gerecht.

		[bookmark: page272] »Und
ich habe den Flecken abgewaschen, Karin. Ich bin wieder wert, den
Säbel zu tragen. Und ich kann meinem Sohne frei in die Augen
blicken, wenn ich ihn wiedersehe, denn ich habe meine Schuld auch
gegen ihn gesühnt.

		»Und wenn ich ihn nicht wiedersehen sollte, dann kannst Du ihm
mit freiem Herzen von seinem Vater erzählen. Und wenn er zum Manne
herangewachsen ist, wird er stolz an mich denken dürfen.

		»Dir aber, die Du mir den Weg zur Sühne freigabst, Dir danke
ich, wie ich Dir nie gedankt habe. Du hast das Größte an mir getan,
was ein Mensch dem andern tun kann: Du hast mir mich selber
wiedergegeben …«

		Da schloß Karin Oßwege die Augen und fühlte: »Es ist alles
gut!«

		Und als eine Stunde später der Arzt wieder zu ihr ins Zimmer
trat und sagte: »Graf Oßwege möchte der tapferen Frau seines Sohnes
zur Genesung gratulieren, Verehrte. Was meinen Sie dazu?«

		– da sah sie mit hellen Augen zu ihm auf und antwortete: »Ich
warte auf ihn.« [bookmark: page273]

	
		
		»Lieb Vaterland!«

		[bookmark: page274]
[bookmark: page275]

		Kann uns zum Vaterland die Fremde werden?

		Goethe, Iphigenie.

		Die Platanen und die Edelkastanien, die über den
träumerischen Parkwegen Arm in Arm verschlungen hatten und die
königlichen Häupter zueinander neigten, standen in allen Gluten des
Herbstes, und die Ranken des wilden Weines züngelten an den Mauern
von Monbijou empor wie lebendige Flammen, die auch der Regen nicht
zu löschen vermochte, der unablässig niederschlug in das schöne
Leuchten und Brennen.

		Vom Dörfchen St. Hilaire klang in scheuen, zitternden Schlägen
der Ruf der Kirchenuhr, und dann setzte das Morgenläuten ein,
eilfertig, schüchtern und hastig, als liefe es vor einem Feinde
davon und wollte sich angstvoll verstecken. Nun verstummte es,
atemlos, und das Plätschern des Regens behielt das Wort, bis in
sein eintöniges Geplauder hinein ein fernes, sehr fernes, dumpfes
Murren klang, verstummte und wieder begann.

		Renate, die schlaflos, mit überwachten Augen im verdunkelten
Zimmer lag, richtete sich verstört in den Kissen auf und
horchte.

		[bookmark: page276]
Heilige Mutter Gottes, fing es denn schon wieder an?!

		Bis in die sinkende Nacht hinein hatten sich die feindlichen
Geschütze auf den Höhen von Lapêchette angegrollt, und der
Widerschein eines großen Feuers loderte in den gehetzten Wolken.
Sie hatten Vironne in Brand geschossen, Vironne, das wie ein
Gürtelschloß vor den Wällen der kleinen, hartnäckigen Festung
Garetoi lag. Nun war das hütende Schloß in der Glut geschmolzen,
und der Gürtel sprang auf, und die Kruppschen Kanonen bullerten zum
Morgengruß an die Festungsmauern. Nicht mehr so höllenmäßig laut
und unerbittlich wie am Tage zuvor. In schweren Pausen fielen die
Schüsse, und ihr dröhnendes Brummen war halb verdrießlich, halb
gutmütig: »Na, wie ist es? Habt ihr genug und wollen wir uns
gütlich verständigen – oder soll ich noch deutlicher werden?«

		Die Geschütze von Garetoi blieben die Antwort schuldig; mit
klaffenden Mäulern standen sie, übertäubt und geschlagen. Sie
hatten sich in mehr als zweihundert kämpfenden Stunden die Kehlen
heiser geschrien. Nun waren sie ganz verstummt.

		Da gaben sich auch die Sieger zufrieden.

		Renate war aufgestanden und ans Fenster getreten. Die schweren,
dunklen Vorhänge mit beiden Händen raffend, sah sie in den trüben
Tag hinaus. Es regnete in Strömen, und ein [bookmark: page277] schlechtgelaunter
Nordwest blies in das fröhliche Prunken der Bäume hinein und fetzte
die goldroten Blätter von den Ästen. Das war, wie wenn in einem
leuchtenden Festsaal Kerze um Kerze erlischt.

		Renate fror.

		Mit heißem Kopf und müden Gliedern stand sie und spähte nach dem
düsteren Glimmen, das über den Bäumen des Parks in schwachem
Wechsel bald stärker, bald schwächer über den Himmel zuckte.

		Bis dort hinüber hatten sie sich durchgebissen, hatten sie sich
jeden Schrittbreit Erde ertrotzt und behauptet, von dort drüben
würden sie weiter dringen, tiefer hinein in das Herz des Landes,
mit dem schütternden Schritt des Millionenheeres, ruhig, zäh und
unaufhaltsam, erbittert und zum Siege entschlossen, als sei er das
Selbstverständliche für sie, die Deutschen, die Feinde.

		Erzfeinde dieses Landes. Und ihre Brüder.

		Ihre Brüder …

		Renate Vicomtesse de Montenay, geborene Freiin von Haslach, in
deren Kinderträumen die heilige Elisabeth von der Wartburg
niedergestiegen war, um ihr aus dem gerafften Mantel rote und weiße
Rosen aufs Bettchen zu legen; die kleine, schwärmerische,
leidenschaftliche Renate, die als ein halbwüchsiges Ding mit den
Gefährtinnen ihrer märzhellen Jugend durch den [bookmark: page278] Park von Weimar
tollte und sich heimlich, ganz heimlich schon damals ins
unbestimmte Weite sehnte; die schöne Renate Haslach, die so gern
spottete und die feine Nase so sehr hoch trug und über alles
lachte, was andern Menschen heilig war – diese Renate, die immer
etwas suchte, was fern war, die vom Leben so viel, so viel ersehnte
und erwartete und den Blick immer in den Wolken hatte, und der es
dabei geschah, daß ein großes, gläubiges, ihr anvertrautes Glück
aus ihren achtlosen Händen glitt und am Boden in Scherben
schlug.

		Da war sie wohl erschrocken; und als sie die armen Scherben
dieses Glückes zusammenlas und darauf niedersah, merkte sie erst,
wie wunderschön es als ein Ganzes gewesen. Aber was half das jetzt?
Der, dem sie's hatte hüten sollen, der wandte ihr den Rücken und
ließ sie stehen, ging mit straffem Nacken von ihr fort an seinen
Dienst, über dessen Kleinkram sie so oft die feinen Lippen
gekräuselt hatte. Wenn sie sich später begegneten, schien er sie
nicht zu sehen; ein einziges Mal noch sprach er zu ihr: als sie
sich bei einem Feste in der amerikanischen Botschaft mit Vicomte de
Montenay verlobte.

		»Ich wünsche Ihnen Glück, Baroneß,« hatte er gesagt und ihr
dabei gerade in die Augen gesehen.

		»Danke, Herr von Haußen.«

		Die Sporen klirrten; er war gegangen. Aber [bookmark: page279] sie wußte: nie in ihrem
Leben würde sie vergessen, wie sich in dem jungen, hartgewordenen
Gesicht die Mundwinkel bogen vor Verachtung.

		Warum verachtete er sie? Weil sie anders war als er mit seinem
fanatischen Deutschtum, seiner glühenden Liebe zur Heimat, seiner
ganzen schwarz-weiß-roten Schwärmerei? Weil sie als Deutsche einen
Feind ihres Landes heiraten wollte? Du lieber Gott, was ging sie,
die Frau, die Erzfeindschaft zweier Völker an – eine Feindschaft,
die bei näherer Betrachtung sich nur noch in den Leitartikeln einer
Presse äußerte, deren Brandraketen von Börsenspekulanten bezahlt
wurden? Sie liebte Horace de Montenay durchaus nicht. Wie sollte
sie auch? Sie kannte ihn ja kaum. Aber seine verbindliche und
ritterliche Art, ihr zu huldigen, und eine wohltuende
Großzügigkeit, die er sich auf weiten Reisen in zwei Kontinenten
erworben, schienen ihr eine genügende Gewähr für ein Glück, wie sie
es sich wünschte. Er forderte auch keine »Liebe« von ihr. Er sprach
das Wort mit einem Zucken seines Mundes aus, das etwas Verwirrendes
für Renate hatte. Nationale Unterschiede bestanden für ihn nicht,
wenn er auch kein Hehl daraus machte, daß für ihn alles, was
Kultur, Erziehung und Adel der Gesinnung hieß, in dem Worte
»France« umschlossen war. Aber da sie sich nicht berufen fühlte,
ihm zu widersprechen, und ihr eigenes Volksbewußtsein keine Seele
hatte und [bookmark: page280] kein pochendes Blut, das aufbegehrte
gegen fremden Hochmut und ihr vor Freude an deutscher Größe heiß in
die Wangen schoß, so fielen diese Fragen nicht ins Gewicht.

		Warum also – warum verachtete sie der andere?

		Sein Regimentskommandeur nahm ihre Verlobung von der praktischen
Seite.

		»Famos von Ihnen, Baroneß, daß sie uns da westlich der Vogesen
Quartier machen wollen,« meinte er, als Horace außer Hörweite
stand. »Die Montenays sollen eine entzückende Besitzung nicht weit
von Lapêchette haben, und da in der Gegend liegt auch so eine
niedliche Festung – Garetoi heißt das Dings. An der haben sich,
glaub' ich, schon die Merowinger ein paar Backenzähne ausgebissen.
Na –! Wenn wir der spröden Jungfer mal Bescheid gegeigt haben –
dürfen wir dann auf gute Bewirtung bei unserer liebenswürdigen
Landsmännin rechnen?«

		»Zuverlässig, Herr von Nathusius,« hatte sie geantwortet. »Ich
bitte nur als künftige Hausfrau um rechtzeitige Anmeldung.«

		»Abgemacht, Baroneß!«

		Und sie hatten sich angemeldet, die Rheinsberger Ulanen – viel,
viel eher, als irgendeiner sie erwarten konnte. Die Kriegserklärung
Frankreichs an Deutschland, die selbst in eingeweihten Kreisen
durch ihre schroffe Plötzlichkeit verblüffte, forderte als Antwort
den ersten Hieb heraus, der [bookmark: page281] so wuchtig, so weit ausgeholt, im
gestreckten Galopp vom Gaul herunter dem Feinde in den Nacken
pfiff, daß der wohl spürte: die da jenseits der Grenzpfähle ließen
sich nicht zweimal bitten, wenn's zur Attacke ging.

		»An die Pferde! Auf–gesessen!«

		Und los wie der Deibel, was die Gäule laufen wollten.

		Ein wahnsinniger, tollkühner Erkundungsritt machte den Anfang –
quer durch Lapêchette, durch Vironne, durch das Wäldchen von St.
Hilaire.

		Und da steht am letzten Garten des Dorfes, wo die Felder
beginnen und der Bach zum Teiche wird, der kleine, lebhafte Louis
Charpentier, der Preußenfresser, und hält die Hände auf den Rücken.
Und wie der knatternde Hufschlag der Ulanenpferde aus der
Dorfstraße herausprasselt, reißt der Kerl in der Leinenbluse die
Arme hoch und steht im Anschlag und läßt fahren …

		»Himmelhund, verfluchter –!«

		Er hat keinen Schaden angerichtet; kaum, daß eines der Pferde
zusammenzuckt; dann liegen sie wieder im glatten Galopp. Bis auf
eines. Das wird herumgerissen und rast dem irrsinnigen Schützen
nach, der das Gewehr wegwirft und blind und toll querfeldein rennt,
nach dem Park von Monbijou.

		Aber die hochbeinige Fuchsstute ist ihm mit [bookmark: page282] zehn Sprüngen auf
den Fersen. Er schlägt Haken wie ein gehetzter Hase –
umsonst …

		»Halt, Kerl!« brüllt eine Stimme, die heiser ist vor Ingrimm und
Haß.

		Der Angerufene wendet den Kopf. Er sieht ein wutbleiches,
schweißübergossenes Gesicht mit lodernden blauen Augen, eine Faust,
die den Säbel umklammert hält, sich hebt und ausholt … er
duckt sich, stolpert, fällt, rafft sich wieder auf und fühlt den
blasenden Atem des Pferdes im Genick – und rennt weiter …

		Aber nicht mehr lang.

		Sein Feind, sein erbitterter, nimmt die blanke Klinge zwischen
die Zähne und bückt sich, packt den schmächtigen Burschen beim
Kragen mit einem Griff, wie ein Habicht eine Maus packt, reißt ihn
hoch, drückt ihn über den Widerrist des jagenden Gaules …
»Wart, Halunke!« … und die Hand des Gefangenen hascht im
Entsetzen des Augenblicks nach der Mähne, die ihm um die Augen
fliegt, um sich zu halten … im häschernden Galopp geht es
weiter, weiter, weiter …

		Von irgendwo her ein Knall, ein Rauchwölkchen – Kugelschlag in
der goldenen Platane an der Mauer … und der angstvolle,
halberstickte Aufschrei einer Frau.

		Der Reiter wendet den Kopf zurück, nur eine Sekunde – nur eine
Sekunde blickt Renate de Montenay in das zusammengerissene, kühne,
verachtende Gesicht; dann ist es verschwunden, und [bookmark: page283] der wilde Galopp der
Fuchsstute jagt die Straße nach Vironne zurück.

		Von Louis Charpentier hat keiner in St. Hilaire je wieder etwas
gehört. Niemand wußte, was aus ihm geworden. Vielleicht hatte ihn
der Teufel geholt. Oder die Preußen. Es kam auf eins heraus.

		Und die Rheinsberger Ulanen ließen seinen Landsleuten auch nicht
viel Zeit, sich über das Verschwinden des Preußenfressers den Kopf
zu zerbrechen. Sie waren die ersten am Feind und hatten es eilig,
vorwärts zu kommen. Und als die deutschen und die französischen
Geschütze begannen, sich vor Garetoi Grobheiten an den Schädel zu
werfen und zehn Tage lang des Spiels nicht müde wurden und immer
von neuem anfingen, da plänkelten die flinken, grauen Teufel vom
Morgenrot bis Mitternacht im Gelände umher, ließen die Vorposten
von Moinselle nicht zu Atem kommen und wechselten mit der Besatzung
von Lapêchette sehr ernstlich gemeinte Grüße.

		Die Bewohner der lieblichen Landsitze ringsum flüchteten in die
Städte; die Schlösser der Beauvernes und St. Antoines lagen mit
toten Fenstern, stumm und ganz verwaist. Auch Horace de Montenay
schrieb vom Marsch der Nordarmee auf Azincourt an seine Frau, daß
er ihr dringend rate, seinen Vater zu veranlassen, mit ihr nach
Belgien zu reisen, bis dem Vordringen der Deutschen Einhalt geboten
wäre und [bookmark: page284] der Kriegsschauplatz nach dem rechten
Rheinufer verlegt. Was nicht mehr lange auf sich warten lassen
würde.

		Renate las diese Zeilen mit einem ganz leichten Lächeln der
Überlegenheit.

		Ich fürchte, mein lieber Horace, darin wirst du dich
täuschen … Es wird der glorreichen grande nation mit den deutschen Kämpfern gehen
wie weiland dem Zauberlehrling: die ich rief, die Geister werd' ich
nun nicht los … Warum habt ihr sie herausgefordert!

		Der alte Vicomte lehnte es entrüstet ab, von seinem Grund und
Boden zu weichen, ehe die Notwendigkeit, an die er nicht glaubte,
ihn dazu zwang. Er war ritterlich genug, seiner Schwiegertochter
anzubieten, sie nach Brüssel zu begleiten, falls sie wünschte, den
Möglichkeiten kriegerischer Überfälle aus dem Wege zu gehen.

		Renate erklärte, daß sie bleiben werde.

		Worauf der alte Herr mit einem fein ironischen Zug um den Mund
erwiderte: sie würde wohl auch kaum in die Verlegenheit kommen, als
französische Hausfrau ihre deutschen Landsleute empfangen zu
müssen.

		Dazu hatte Renate geschwiegen. Es war das erstemal, daß jemand
in ihr die Fremdgeborene sah und betonte. Man hatte es bisher
vorgezogen, darüber wie über ein leichtes, bedauerliches, aber
nicht schwerwiegendes Gebrechen hinwegzusehen. In ihrer Gegenwart
waren sehr oft [bookmark: page285] politische Gespräche aller Art geführt
worden, und sie hatte sich manchmal gewundert, mit welcher
leidenschaftlichen Hartnäckigkeit all diese klugen, weitschauenden
und gebildeten Männer immer wieder auf die deutsche und
elsaß-lothringische Frage zurückkamen, als wäre sie der Lebensnerv
der République française. Sie hatte
sich durch diese eifrigen Debatten weder verletzt noch sonst in
irgend einer Weise tiefer berührt gefühlt und kaum gelächelt, wenn
man am Kamin ihres Salons glücklich von neuem zu dem Ergebnis
gekommen war, daß Frankreich die heiligen Provinzen um jeden Preis
zurückgewinnen müsse, sei es durch gütlichen Vergleich oder durch
Krieg. Es ging sie innerlich nichts an.

		Schon damals hatte sie jedoch zuweilen an das harmlos vergnügte
und gemütsruhige Gesicht des Kommandeurs der Rheinsberger Ulanen
denken müssen, mit dem er sich bei der künftigen Herrin von
Monbijou Quartier bestellte. Und an seine gelassene Zuversicht, die
so gar keine Begabung für große Worte hatte. Und dann lag es ihr
auf den Lippen, die romanische Aufgeregtheit zu warnen: Ihr kennt
uns nicht. Niemand kennt uns. Bis zu dem Augenblick, wo wir
losschlagen. Dann merkt man sich die Handschrift eine ausgiebige
Weile.

		Aber sie fühlte zu klar: es hätte keinen Zweck gehabt, hätte sie
den Menschen, zu denen sie nach eigener Wahl fortan gehörte, nur
entfremdet. [bookmark: page286] Auch interessierten sie politische
Streitfragen im Grunde genommen blutwenig. Wozu der Lärm? Eine Frau
hat sich nicht in nationale Dinge einzumischen. Sie hat die
Verpflichtung, sich sehr geschmackvoll anzuziehen, eine
vortreffliche Hausfrau, eine liebenswürdige Wirtin zu sein und im
übrigen nur über Dinge zu plaudern, die anmutig, fein abgetönt und
heiter sind und ihr gut zu Gesicht stehen. Voilà tout.

		Und doch – und doch … seit ein paar Wochen, seitdem damals
ein paar hundert Schritte von ihr entfernt blindwütender Haß die
Waffe erhoben gegen zwei flammenhelle blaue Germanenaugen, seitdem
da drüben vor Garetoi die preußischen Geschütze zu knurren
angefangen, seitdem von fernher, aus dem Süden, aus Südwesten
halbunterdrückte, widerwillige Gerüchte aufgeflattert waren, über
denen die schwarz-weiß-roten Fahnen siegreich im Winde flogen –
seitdem war ein Zwiespalt in ihr erwacht, mit dem sie nicht fertig
werden konnte.

		La Vicomtesse de Montenay und Renate Haslach stritten
miteinander, und sie wußte nicht, welche von beiden die stärkere
war.

		Auch jetzt, wo sie am Fenster ihres Schlafzimmers stand und mit
ruhlosen Pulsen den dumpfen Schlägen der Geschosse lauschte und
dann der tiefen, abwartenden Lautlosigkeit, auch jetzt hätte sie
nicht sagen können, was für ein Gefühl es war, das ihren Gleichmut
unterjochte. [bookmark: page287] Es war fast ein Empfinden von
Hilflosigkeit, von Vereinsamung und Verlassenheit mitten im
Schicksalswirbel zweier gewaltiger Völker. Zu beiden gehörte sie
und gehörte zu keinem. Einst war es ihr gleichgültig gewesen. Jetzt
fühlte sie's als eine Armut in ihrer Seele.

		Wenn Garetoi wirklich gefallen war und die deutschen Heermassen
in gewaltigem Vorstoß sich tiefer hineinwühlten in das aufstöhnende
fränkische Land, sollte sie darum trauern und zürnen als Gattin
eines französischen Offiziers – oder sollte ihr das Herz im Leibe
lachen, weil sie eines Blutes mit den Siegern war?

		Zu keinem von beiden fühlte sie die Kraft in sich, nur eine
große, ratlose Verwirrung, die dem Sturm der Ereignisse nicht
gewachsen war, und den Wunsch, diesem Zwiespalt zu entfliehen. Wenn
sie jetzt noch abreiste … mit dem Auto konnte sie in zwei
Stunden auf belgischem Boden sein und dort in aller Ruhe abwarten,
zu wessen Gunsten der Krieg sein grimmiges Würfelspiel entscheiden
ließ.

		Aber sie sollte nicht dazu kommen, den Gedanken zum Entschluß zu
steigern.

		Ein hastiges Klopfen an der Tür – und Jeanette, ihre Jungfer,
die feine, zierliche Jeanette stand auf der Schwelle und hatte ein
ganz verstörtes Gesicht und meldete zitternd vor Erregung: drunten
im Hofe seien Soldaten, fremde Soldaten, lauter fremde Soldaten,
und [bookmark: page288]
viele, ah – sehr viele Verwundete seien darunter; aber die gesunden
seien sehr laut und kein Mensch wisse, was sie wollten, und alle
schrien durcheinander, und auf der Straße von Vironne und über die
Felder kämen immer mehr – immer mehr … Was man um Gottes
willen und im Namen der heiligen Jungfrau mit ihnen anfangen
solle?!

		»Man muß sie verpflegen, Jeanette,« bestimmte la Vicomtesse de
Montenay. Sie wußte nicht, daß sie es sagte. Während sie sich
hastig ankleidete und im Spiegel mit fremden Augen ihr weißes
Gesicht betrachtete, hatte sie unablässig nur einen Gedanken: Nun
sind sie da, die Deutschen, die Feinde – die Brüder … Nun sind
sie da.

		Laufen, Rufen, Türenschlagen, rücksichtslose Tritte derber
Nagelschuhe, Lachen und Fluchen, Kommandoworte und halbzerfetzte
Lieder aus halbverdorrten Kehlen schollen von unten herauf durch
das vornehme, uralte Schlößchen, in dem sonst jeder Schritt mit
einer gewissen Feierlichkeit und Würde geschah. Sie waren guter
Laune, die Bezwinger von Garetoi, und hatten das Recht dazu, als
die Herren aufzutreten im besiegten Lande.

		Mit einem Empfinden, aus Bitterkeit und Stolz gemischt,
bereitete sich Renate vor, die Sieger zu empfangen.

		Als sie durch die Halle nach der Treppe ging, [bookmark: page289] kam ihr klirrenden
Schrittes ein Offizier entgegen; sie konnte sein Gesicht nicht
erkennen, sah nur undeutlich eine lehmüberkrustete Gestalt, kotige
Stiefel, die Felduniform der Rheinsberger Ulanen – und blieb
stehen. Und der ihr gegenüber auch.

		»Pardon, Madame …« Die Sporen sangen, der Säbel wurde
hochgenommen; regungslos die rechte Hand am Czapka. »Ich habe
leider niemand auftreiben können, der mich meldete, und bin
beauftragt, Quartiere zu ermitteln …«

		»Herr von Haußen …«

		Keine Antwort.

		Eine ausgestreckte, schmale weiße Hand zog sich langsam wieder
zurück.

		»Ich werde mein Möglichstes tun, für gute Verpflegung zu sorgen,
und lasse die Herren bitten, fürlieb zu nehmen.«

		»Gehorsamsten Dank.«

		Und wieder klirrende Schritte, die sich entfernten.

		Renate stand minutenlang noch auf demselben Fleck und hielt die
Hand an die Stirn gedrückt. Wie seltsam das gewesen war, wieder
einmal deutsche Worte zu hören und den knappen, entschlossenen Ton
des preußischen Offiziers; und diese junge, harte Stimme, die an so
viel Gestorbenes mahnte und an so viel einst Lebendiges.

		Vorüber das alles – vorbei und begraben. La Vicomtesse de
Montenay wußte mit alten Geschichten nichts mehr anzufangen.

		[bookmark: page290]
Sie ging die Treppe hinunter nach den Wirtschaftsräumen, um ihre
Anordnungen zu treffen und namentlich für die Verwundeten Sorge zu
tragen. Ihr war zumute, als ob sie träume, wie sie nun mitten unter
den kriegerischen Gestalten hin und her schritt und die Laute ihrer
Muttersprache rauh und frisch und selbstverständlich von den
bärtigen Lippen hörte.

		Alle Truppenteile durcheinander geworfen. Das gleichmäßige
Feldgrau der Uniformen verwischte die Unterschiede, und Staub,
Dreck und Pulverrauch noch gründlicher. Man mußte sich gut
auskennen unter ihnen, um Bescheid zu wissen. Preußische und
sächsische Artillerie, Maschinengewehrkompanien, Pioniere, Schützen
und Jäger und endlose Massen Infanterie, das gesamte 24. Armeekorps
und einige Regimenter des 16., die mit vor Garetoi gefochten
hatten, zogen in Marschkolonne auf der Straße von Vironne heran,
und aus den Staubwolken, die sie begleiteten, flackten die lustigen
Fähnchen der Ulanen. Die kannten die Gegend. Und hatten sich für
den Rasttag heute schon vor geraumer Weile die fettesten
Futterplätze herausgesucht.

		Gesang scholl von der Straße her … »Zwischen Frankreich und
dem Böhmerwald …« Und das Lied vom deutschen Rhein.

		Und jedes Wort und jeder Ton schlugen an das Herz der Frau und
fragten: Kennst du uns denn nicht mehr?

		[bookmark: page291]
La Vicomtesse de Montenay begab sich in die Gemächer ihres
Schwiegervaters und sagte gelassen: »Sie sind da.«

		Der alte Herr stand, die Hände auf dem Rücken, am Fenster und
blickte, hinter den Vorhängen verborgen, auf den Vorbeimarsch der
feindlichen Sieger hinab. Aus seinen vornehmen, liebenswürdigen
Zügen sprachen Schmerz und Ingrimm und ein unbewußtes Staunen. Auf
die Anrede der jungen Frau erwiderte er nichts. Er erkundigte sich
nach ihrem Befinden und bat sie, Platz zu nehmen.

		»Ich habe noch zu tun,« antwortete sie und blieb stehen. »Wir
werden für einen Tag Einquartierung bekommen, und ich glaube im
Sinne der Montenays zu handeln, wenn ich die deutschen Offiziere
als Gäste empfange und bewirte.«

		»Vollkommen, meine liebe Renate. Ich werde die Ehre haben, die
Herren auch bei mir zu begrüßen.«

		»Sie sind außerordentlich liebenswürdig, Vicomte.«

		»Ich tue nur meine Pflicht.«

		Und in der Tat, als der weißhaarige Vicomte de Montenay
nachmittags um fünf Uhr den deutschen Offizieren in der schönen,
bildgeschmückten Halle von Monbijou entgegentrat und jedem
Einzelnen mit einem verbindlichen Worte die Hand reichte, da war er
nichts als der aufmerksame Hausherr, der sich bemüht, seinen Gästen
[bookmark: page292] den
Aufenthalt so angenehm als möglich zu gestalten. Er erkundigte sich
nach ihren persönlichen Wünschen, fragte, ob ihnen sein schönes
Vaterland schon von früher bekannt sei, und vertiefte sich mit dem
einzigen, der dies bejahte und dessen graziöses
Boulevard-Französisch ihn begeisterte, in ein lebhaftes Gespräch
über die landschaftlichen Reize der Normandie.

		Jobst Haußen stand zu seiner vollen straffen Höhe aufgereckt vor
dem zierlichen Franzosen und ließ dem patriotischen Entzücken
seines Wirtes alle Gerechtigkeit widerfahren. Und dann verstummte
er mitten im Satz, und sein Gesicht, in dem sich die stahlblauen
Augen verdunkelten, wurde hart und hochmütig. Vicomte de Montenay
wandte sich um. Die Türe hinter ihm hatte sich geöffnet. Renate war
hereingetreten.

		Sie war sehr blaß in ihrem dunklen Kleide, und als sie den Gruß
der Herren mit einem Neigen des blonden Kopfes erwiderte, trat eine
plötzliche Stille ein; denn in der müden Gebärde ihrer schlaff
herabhängenden Hände lag so viel Hilflosigkeit und Trauer wie in
dem Blick eines verwaisten Kindes, das nicht mehr weiß, wem es
angehört.

		Sie sah niemanden an.

		»Seien Sie mir willkommen,« sagte sie leise.

		Oberst von Nathusius räusperte sich. Er bat die Hausfrau um
Verzeihung wegen der feldzugsmäßigen Ruppigkeit ihrer Gäste. Der
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Deibel mochte wissen, wo das Gepäck hingeraten war. Vielleicht
zurückgeblieben, vielleicht vorausgeschickt, aber jedenfalls
innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden nicht
aufzutreiben.

		»Wir sind im Kriege,« antwortete Renate mit einem zerstreuten
Blick. »Die Herren werden auch mit der Verpflegung vorlieb nehmen
müssen; wir sind seit einigen Tagen von jeder Bahnverbindung
abgeschnitten, und die französischen Truppen, die hier
durchgekommen sind, haben unsere Vorräte stark geschmälert …
Darf ich bitten?«

		Der Diener öffnete die Flügeltüren zum Speisesaal. Man setzte
sich zu Tische.

		Es wurde französisch gesprochen, da die deutschen Offiziere ohne
Ausnahme der Sprache mächtig waren. Nur Oberst von Nathusius
erklärte von vornherein, er könne nur eben so viel davon, um sich
den Pisangs deutlich zu machen, und der Vicomte werde sein Deutsch
immer noch besser verstehen als sein Französisch.

		»Ich verstehe Ihre Sprache sehr gut, wenn ich sie auch nicht
beherrsche,« erklärte der Hausherr mit einem feinen Lächeln.

		»Ist das ein Verdienst unserer gütigen Wirtin?« fragte Nathusius
und hob sein Glas gegen Renate.

		»O nein!« sagte sie. Und es war so viel Bitterkeit in ihrem Ton,
obgleich sie lächelte, daß wieder eine plötzliche Stille eintrat,
die der Vicomte unterbrach.
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Er nahm die Führung des Gesprächs in seine Hand, und die
ritterliche Höflichkeit des Franzosen und der angeborene Takt des
Edelmannes fanden gemeinsam den Weg, eine Unterhaltung in Fluß zu
bringen, die allen gefährlichen Klippen auswich. Aber es war nicht
zu vermeiden, daß der Brennpunkt aller Interessen, der Krieg, seine
lebhaften Glanzlichter auf die Worte setzte, und als die Diener das
Obst auftrugen, kreuzten sich die Meinungen bereits mit der
Sicherheit und Anmut geübter Florettfechter, ohne zu verletzen.

		»Sie sagten, mein Oberst,« begann der Vicomte, »wir hätten
Deutschland zum Kriege gezwungen. Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen
widerspreche. Frankreich wünschte den Krieg durchaus nicht. Ihm
liegt am Frieden der Welt wie jeder gebildeten Nation. Aber
Deutschland hat leider aus den sehr berechtigten Forderungen der
Republik den Anlaß zum Kriege gezogen, und unsere Ehre erforderte
es, daß wir nicht nachgaben, wo Frankreichs Ansehen auf dem Spiele
stand.«

		»Wir wollen uns nicht über das Anrecht Frankreichs auf
Elsaß-Lothringen streiten,« entgegnete Nathusius etwas knapp. »Wir
behaupten: Das Land ist unser, unser soll es bleiben. Sie sind der
gegenteiligen Ansicht – schön. Wir werden uns hier ebensowenig
einigen können, wie sich die diplomatischen Vertreter unserer
Regierungen einigen konnten. Nun werden die [bookmark: page295] Waffen entscheiden. Ich
bin Soldat und freue mich am Kriege, und ich glaube, meine jüngeren
Kameraden denken ebenso wie ich. Aber jeder Einzelne von uns würde
mit allem Nachdruck den Vorwurf zurückweisen, daß Deutschland den
Krieg gewollt hätte. Wozu denn? Unser Volk entwickelt sich
wunderschön stetig und gesund. Wir hatten gar keinen Grund, unsere
Bauern vom Pfluge wegzuholen, ehe man uns dazu zwang. Nun hat es
doch geschehen müssen, und Sie werden die Erbitterung des Volkes,
dem man seinen Frieden gestört hat, ausgiebig zu spüren bekommen.
Aber die Verantwortung tragen die Führer der Republik ganz allein.
Und ich will ihnen wünschen, falls sie mit ungebrochenem Genick aus
der Geschichte davonkommen, daß sie dann wenigstens in alle
Ewigkeit Amen! genug davon haben und uns gefälligst ungeschoren
lassen. Verzeihen Sie das kräftige Wort, Vicomte, aber der Wahrheit
die Ehre. Wenn man uns schon zum Kriege zwingt, soll man wenigstens
den moralischen Mut haben, die Verantwortung auf sich zu nehmen und
sich nicht im deutschen Michel einen Prügeljungen suchen. Und jetzt
wollen wir mit Ihrer gütigen Erlaubnis in Rücksicht auf die gnädige
Frau die politische Streitaxt begraben.«

		»Aber nein,« sagte Renate, die, in ihren Sessel zurückgelehnt,
die schönen, schlanken Hände im Schoß verschlungen, halb im
Schatten saß. »Es [bookmark: page296] interessiert mich sehr, auch einmal die
Ansichten der Gegenpartei zu hören, denn ich muß zugeben, daß ich
in den zwei Jahren meiner Ehe mit Horace de Montenay mehr von
Elsaß-Lothringen und der deutschen Gefahr unterhalten worden bin
als von irgend etwas anderem.«

		»Das kann ich mir denken,« meinte Jobst Haußen mit unverhohlenem
Spott. »Ich habe bei meinen öfteren Reisen durch Frankreich die
Erfahrung gemacht, daß es schwierig ist, mit einem Franzosen zu
sprechen, ohne daß er auf Elsaß-Lothringen kommt. Es ist eine Art
von Nationalkrankheit – Sie verzeihen, Vicomte! Seit dem Tage von
Sedan liegt das ehemalige Reich der Napoleoniden in fortwährendem
Fieber, und leider wird es beherrscht von einer Presse, die sich
nicht genug tun kann in Revanchegedanken und der sehr große und
laute Worte zur Verfügung stehen, die ihre Wirkung auf das leicht
entzündete Gemüt des Romanen selten verfehlen. Unsere eigene und
namentlich die sozialdemokratische und heeresfeindliche Presse
versuchen mitunter, nachzuweisen, daß der Gedanke, Frankreich wolle
Elsaß-Lothringen wiederhaben, lediglich eine Schreckgeburt der
deutschen Phantasie sei wie in England die deutsche Invasion. Aber
ich vermute, diese Herren haben nie einen Leitartikel des ›Matin‹
oder ›Gaulois‹ gelesen. Es ist schon sehr bezeichnend für die
Sachlage, da? Ihre Zeitungen den Provinzen die [bookmark: page297] Ehre einer
geographischen Sonderstellung erweisen; es gibt für sie England,
Rußland, Deutschland und Elsaß-Lothringen. Was in Straßburg oder
Metz geschieht, geschieht nicht in Deutschland. Selbst Sie,
Vicomte, geben offen zu, daß Frankreich auf der Wiedergewinnung der
Provinzen bestehen wird, und ich entsinne mich auf den Ausspruch
eines sehr klugen und weitsichtigen Mannes Ihrer Regierung, der zu
mir sagte: Bismarck war ein großer Politiker, der größte, den Sie
je gehabt haben; aber daß er von Frankreich die Abtretung
Elsaß-Lothringens erzwang, war ein Fehler, der sich noch schwer
rächen wird: denn Frankreich wird sich nicht eher zufrieden geben,
bis über den Häusern von Straßburg und Metz wieder die Trikolore
flattert [bookmark: text1]F1.«

		Oberst von Nathusius stieß verächtlich die Luft durch die
Nase.

		»Denn man tau!« brummte er und trank sein Glas aus.

		»Ich bin viel zu sehr Franzose, um dem Ausspruch meines
Landsmannes zu widersprechen,« sagte der Vicomte. »Und vielleicht
wäre es ein großes Glück für Ihr Vaterland, wenn die deutsche
Regierung diesen Gedanken recht erwägen würde. Seien Sie
versichert, daß Frankreich einem Entgegenkommen von Ihrer Seite mit
begeisterter [bookmark: page298] Dankbarkeit antworten würde. Ja, wenn Ihr
Kaiser uns Elsaß-Lothringen zurückgeben würde – wenn Sie wollen:
als ein Geschenk, als ein Unterpfand des ewigen Friedens zwischen
Ihnen und uns – ah, mein Oberst, glauben Sie mir, dann würden ihm
die Pariser einen Einzug bereiten, wie er noch keinem Herrscher der
Welt zuteil geworden ist.«

		Oberst von Nathusius erhob sich halb von seinem Stuhle, stemmte
die braunen Reiterfäuste auf den Tisch und starrte den Franzosen
an. Es war einen Augenblick vollkommene Stille in dem großen
Raum.

		»Na«, sagte der Kommandeur der Rheinsberger Ulanen endlich mit
einem mächtigen Atemzug, »vielleicht macht einer Ihrer Diplomaten
Seiner Majestät mal den Vorschlag. Schade, daß ich nicht dabei sein
kann. Aber ich denke mir nur, Seine Majestät würden mehr Wert
darauf legen, zu erfahren, was ihm dann die Berliner für
einen Einzug bereiten würden. Und der dürfte, glaub' ich, auch ganz
interessant sein.«

		»Sie scherzen, mein Oberst – ich meine es ernst. Ich denke an
die Zukunft unseres Volkes. Frankreich hat wundervolle Kolonien,
mit denen sich die deutschen – Sie verzeihen! – nicht messen
können …«

		»Nu bieten Sie uns bloß nich den Kongo an,« knurrte Nathusius
ingrimmig.

		»... wir würden Ihnen Madagaskar überlassen [bookmark: page299] – o, es ließe sich
über viel verhandeln in diesem außerordentlichen Falle. Deutschland
ist zu dicht bevölkert. Es wird nicht mehr lange dauern, dann
braucht es gebieterisch ein überseeisches Siedlungsland als eigenes
Schutzgebiet, wenn es nicht will, daß die deutsche Rasse in fremden
Rassen untergeht, wie Sie es in Amerika erleben. Frankreich würde
Ihnen die Wege dazu bahnen …«

		»Um den Preis unserer beiden schönsten ureigensten Provinzen –
det gloob' ich!« brach Nathusius los. »Lassen Sie sich mal was
gesagt sein, Vicomte – von einem ganz einfachen deutschen Soldaten,
der nie mehr behauptet, als er gut und gerne verantworten kann: Was
der Deutsche braucht, das kriegt er auch – so gewiß, wie zweimal
zwei vier ist. Manchmal dauert's ein bißchen lange, bis er
begriffen hat, was ihm fehlt, zugegeben! Aber wenn er's einmal
begriffen hat, dann legt er sich auch mächtig in die Riemen. Und
ans Ziel kommt er ganz gewiß!«

		»Auch wir, mein Oberst,« sagte Montenay.

		»Niemals, Vicomte – in diesem Falle niemals! Daß man in
führenden Kreisen Frankreichs überhaupt die Möglichkeit in Betracht
gezogen hat, das Deutsche Reich werde sich auf Verhandlungen in
dieser Frage einlassen, ja, daß man bereits die Bedingungen eines
gütlichen Vergleichs erwogen hat, das ist eine Unerhörtheit, die
sich nur damit entschuldigen läßt, [bookmark: page300] daß Sie hier keine Ahnung von
Deutschland und seinem Volke haben. Wie sollten Sie auch! Der
Franzose sammelt seine Ansichten über Deutschland aus den
Leitartikeln seiner Presse, und das können Sie mir glauben: gerade
in den führenden Ihrer Blätter ist die Hälfte von dem, was man
Ihnen über Deutschland berichtet, erlogen und die andere Hälfte
mißverstanden. Denn man kann sagen, was man will, und in
allgemeiner Verbrüderung arbeiten, so viel man will – zwischen den
Völkern zweier Rassen gibt es Klüfte, die sich nicht überbrücken
lassen; das sind Naturgesetze, die man achten soll. Es gibt eine
Feindschaft der Rassen, die in den Lebensnerven wurzelt, und wo
diese Feindschaft stirbt, ist es ein sicheres Zeichen, daß die
Rasse den Charakter verliert. Und der Franzose ist so maßlos stolz
auf seine Rasse, daß er am meisten den Stolz eines anderen Volkes
auf die seine verstehen und würdigen sollte.«

		»Sie dürfen nicht vergessen, mein Oberst,« warf der Vicomte ein,
»daß man von einem deutschen Volke seit kaum so viel Jahrzehnten
spricht, als Jahrhunderte von einem französischen. Auch ist es die
Schuld Ihrer Landsleute allein, wenn das Ausland zu wenig von der
Größe und dem Stolz des germanischen Kaiserreiches an ihnen spürt.
Es würde einem Franzosen nie in den Sinn kommen, zu wünschen, daß
man ihn für etwas anderes als einen Franzosen [bookmark: page301] hielte. Ich kenne aber
selbst einige Deutsche, die sich förmlich Mühe gaben, den Charakter
ihrer Abstammung zu verleugnen, und sich freuten, wenn es ihnen
gelang. Sie dürfen sich nicht wundern, wenn dieser Mangel an
Nationalbewußtsein das Ausland zu einem Mangel an Achtung vor
deutschem Wesen erzieht.«

		»Sie haben Recht, Vicomte – Gott sei's geklagt, daß Sie Recht
haben!« sagte Oberst von Nathusius mit einer plötzlichen Härte im
Ton. »Es geschieht uns ganz recht, wenn uns fremder Hochmut über
die Achsel ansieht, weil uns diese hundsföttische Schweifwedelei
vor dem Ausland noch immer nicht vergangen ist. Pfui Deibel noch
mal! Die Galle läuft einem über, wenn man dran denkt …«

		»Ich bitte sehr um Verzeihung, mein Oberst – ich wollte Sie in
keiner Weise verletzen …«

		»Weiß ich, Vicomte – nee, nee! Sie erzählen mir ja auch nichts
Neues. Aber Sie dürfen ein Volk nicht nach den Außenseitern
beurteilen. Die geben wir selber liebend gern an irgendwelche
Interessenten ab. Und billig! Dreizehn Stück aufs Dutzend für'n
Jroschen mit Rabattmarken, würde Rittmeister von Hatzleben sagen,
wenn er noch reden könnte. Gott hab' ihn selig; er hatte die größte
Schandschnauze vom Regiment und konnte blödsinnig grob werden, wenn
ihm französischer Chauvinismus in die deutsche Parade hineinfuhr.
Aber selbst ihm war der [bookmark: page302] blutigste und einseitigste nationale
Hochmut immer noch lieber als die – verzeihen Sie, meine gnädigste
Frau! – gottverdammte Gleichgültigkeit, mit der so ein paar
rückgratlose Außenseiter beim großen Völkerrennen Land
verschenken.«

		»Was für ein wunderliches Wort – Außenseiter,« meinte Renate und
hob die Schultern ein wenig, als ob sie fröre.

		»Ich hab' kein anderes für diese traurige Sorte Menschen,
Vicomtesse, und eigentlich ist mir's für sie noch viel zu schade.
Denn ich sehe ja die beschämende Wirkung ihres Verhaltens heute
wieder einmal recht deutlich mit eigenen Augen. Und dabei sollten
Sie unser Volk kennen, Vicomte, so wie es wirklich ist, mit all
seinen großen Fehlern und Schwächen doch eines der adeligsten
Völker dieser Erde. Es gibt kein zweites Volk auf der Welt, das so
bedingungslos zu jedem Opfer bereit ist wie das deutsche, wo das
Vaterland auf dem Spiele steht.«

		»O mein Oberst – haben Sie einmal Gelegenheit gehabt, einer
französischen Parade beizuwohnen, und aus der leidenschaftlichen,
der jubelnden Anteilnahme des Publikums, das nach Tausenden und
Tausenden zu diesem militärischen Schauspiele strömt, Ihre Schlüsse
gezogen?«

		»Nein, Vicomte.«

		»Dann wissen Sie auch nicht, in wieviel größerem Maße das
französische Heer ein Volksheer [bookmark: page303] ist, in wieviel höherem Maße das
französische Volk an kriegerischen Plänen und Entschlüssen
beteiligt ist als bei Ihnen.«

		»Das mag sein,« antwortete Oberst von Nathusius. »Bei uns
gehören militärische Übungen im allgemeinen auch nicht zu den
Volksfesten, sie sind eine ganz nüchterne und trockene Sache, mit
einem Worte: Dienst. Wir haben weniger Temperament und gehen nicht
so verschwenderisch damit um. Aber haben Sie einmal bei den
Herbstübungen unser Fußvolk nach einem Marsche von fünfundvierzig
Kilometern in die Quartiere einrücken sehen? Jawoll, Vicomte, da
haben Sie was versäumt. Das geht absolut nicht mit Tschingderadda
bumm! und Girlanden und so Zeug. Die Kerle sehen aus wie die
Schweine von oben bis unten und haben wunde Füße und sind zehn Tage
lang keine Nacht zu ordentlichem Schlafen gekommen. Marschieren und
Biwak und Alarm und wieder Marschieren und Notquartiere und wieder
Alarm und Marschieren bis in die aschgraue Pechhütte hinein. Sehen
Sie sich die Truppen an, die solche Leistungen fertig bringen! Die
Paraden tun's nicht, Vicomte, und der Elan tut's auch nicht. Das
Pflichtbewußtsein tut's und die Pflichttreue. Das ist alles. Aber
wir in Deutschland pflegen für gewöhnlich nicht viel Worte davon zu
machen, weil das Wort Pflicht für uns was Selbstverständliches ist.
Und so lange das so [bookmark: page304] bleibt, können wir noch immer singen:
Lieb Vaterland, magst ruhig sein!«

		»Mein Oberst,« sagte Vicomte de Montenay und füllte seinem Gaste
das Glas. »Wir sind durch Schicksalsfügung Feinde, und es geschieht
nicht mit frohem Herzen, daß ich Sie unter diesen Umständen in
meinem Hause willkommen heiße. Dennoch ist es mir, als ob wir uns
verstehen müßten. Verstehen in der großen Liebe, mit der jeder von
uns an seinem Volke, an seinem Vaterland hängt. Wenn wir diese
Worte sprechen, meinen wir beide etwas Verschiedenes und
Feindliches und meinen doch beide dasselbe, denn in diesen
Begriffen liegt für uns das Heiligste und Teuerste umschlossen, was
wir haben. Erheben wir uns und trinken wir dieses Glas auf das Wohl
des Vaterlandes, das Wohl unseres Volkes!«

		Mit einem klirrenden Ruck erhoben sich die Männer alle. Und zwei
Hände kamen sich über den Tisch hinweg entgegen; eine feine, welke,
weiße Aristokratenhand und eine feste, braune, hartsehnige
Soldatenfaust umschlossen sich in kurzem Druck.

		»Ich danke Ihnen im Namen aller meiner Kameraden für dieses
Wort, Vicomte!«

		Niemand hatte es bemerkt, daß auch Renate aufgestanden war und,
selbst wie ein Schatten, tiefer zurückwich in das Dunkel des
mächtigen Raumes. Nur als sie sich lautlos, mit tastenden [bookmark: page305] Schritten
wie eine Nachtwandelnde, der Türe näherte, mußte sie an einem
vorbei, der zu ihr aufsah. Sie fühlte seinen Blick, obwohl sie ihn
vermied. Sie wußte, diese stahlblauen, kühnen und unversöhnlichen
Augen folgten ihr, und zwei schmale Lippen bogen sich in bitterer
Verachtung.

		Du tust recht, daß du gehst, Renate Vicomtesse de Montenay – aus
einem Kreise von Menschen gehst, die in Begeisterung, in Hingebung
und Treue ihres Vaterlandes gedenken; denn du hast kein Vaterland,
nicht hier und nicht dort, nicht durch Geburt noch durch Liebe –
gehörst auch zu jenen gleichgültigen Außenseitern, die nirgends
wurzelständig sind, die sich vom Winde treiben lassen, nach rechts
und nach links, ohne Stolz und ohne Würde, ohne Treue und ohne
Kraft; zur Freude an fremder Freude zu matt und zu klein – zum
Leiden mit fremdem Leiden zu feige … nicht kalt und nicht
heiß, wie die Lauen der Heiligen Schrift, von denen sie sagt, daß
sie sollen ausgespien werden, weil sie untauglich und verächtlich
sind …

		Sie ging aus dem Zimmer wie betäubt, drückte die Türe ins Schloß
und lehnte sich dagegen, die Hand an der Stirn. Was nun?
Hinaufgehen und sich niederlegen und mit wachen, heißen Augen ins
Dunkle starren und allen quälenden Gedanken wehrlos preisgegeben
sein. Und immer die harten blauen Augen vor sich [bookmark: page306] sehen und den harten
jungen Mund: Weißt du nun, warum ich dich verachte?

		Nicht, weil du mich nicht lieben konntest, weil du mein Wesen
nicht verstandest – aber weil du dich dem andern ohne Liebe gabst.
Nicht, weil du die alte Heimat verließest, an der dein Herz nicht
hing – aber weil du auch in der neuen nicht heimisch geworden bist.
Nicht, weil meine Götter dir nicht heilig waren, aber weil du keine
Gottheit kanntest als dich selbst, deine Schönheit, deine
Bequemlichkeit, den Kultus deiner eigenen Person. Weil du klein
bist, Renate – unsäglich klein und wertlos mit deiner armseligen
Selbstsucht und deiner grenzenlosen Gleichgültigkeit gegen alles,
was nicht dich betrifft.

		Außenseiter, Renate … Außenseiter, mit denen man nicht
rechnet, die nicht teilhaben an Siegen oder Unterliegen – an denen
das Leben vorübergeht, wie sie am Leben vorübergehen … ohne
Pflichten, ohne Sehnsucht, ohne Erfüllung.

		Vaterlandslos – heimatlos. Und einsam bis in die tiefste
Seele.

		O wenn sie jetzt einen – einen Menschen gewußt hätte, an den sie
sich hätte anklammern dürfen, den Kopf an seinen Herzschlag
drängen: Hilf mir, du –! Hilf mir! Versteh mich ohne viele Worte!
Sei gut zu mir! Zeig mir einen Weg, den es sich lohnt bis zu Ende
zu gehen – an dessen Ziel ich eine Heimat finde! Einen Inhalt für
mein Leben gib mir, du! –

		[bookmark: page307]
Horace? … Horace würde sehr erstaunt aussehen und – vielleicht
– etwas spöttisch und geärgert zugleich. Sentimental, meine liebe
Renate –?

		Und würde ihr sein Scheckbuch zur Verfügung stellen, mit einem
ganz leichten, überlegenen Lächeln.

		Zum ersten Male schoß ihr der Gedanke durch den Kopf: Wieviel
Verachtung liegt für eine Frau in der Anbetung des Mannes, wenn sie
nur ihrer Schönheit gilt … Im Grunde genommen verachtet mich
der Mann, dessen Frau ich bin, genau so sehr wie der andere, dessen
Liebe ich zerbrochen habe. Nur daß der eine lächelnd darüber
hinweggeht. Und dem anderen hat es das Glück aus dem Leben
gestohlen …

		Sie hörte drinnen im Speisesaal das Rücken der Stühle und
hastete von der Türe fort. Man sollte sie nicht finden, wenn man
nach ihr suchte. Sie lief die Treppe hinab in die große Halle und
traf unten mit einem Mädchen zusammen, das die weiße Haube der
barmherzigen Schwestern trug und die Binde mit dem Genfer Kreuz am
linken Arm.

		Eine leise, müde Stimme sprach zu ihr: »Gnädige Frau …«

		»Bitte, Schwester?«

		»Könnte ich vielleicht einige Handtücher bekommen – oder etwas
Leinwand zum Verbinden. Unsere Vorräte sind sehr knapp geworden
[bookmark: page308] vor
Garetoi, und ich brauche etwas für ein paar Verwundete, die man
eben gebracht hat. In St. Hilaire ist es zu einem Scharmützel
zwischen Deutschen und Franktireurs gekommen, und da in dem Dorfe
selbst kein Fleckchen mehr frei ist, bitten wir um Ihre
Gastfreundschaft. Wir sind ja Landsleute, gnädige Frau, wie man mir
gesagt hat.«

		»Ja.« Renates Blicke hingen an dem bleichen, erschöpften Gesicht
des Mädchens, und sie streckte ihm die Hand entgegen. »Ich will
Ihnen helfen,« sagte sie.

		Eine halbe Stunde später saß sie drüben im Verwalterhause neben
dem Bette, aus dessen zerwühlten, blutbefleckten Kissen zwei
fieberhelle Augen zu ihr aufschauten.

		»Schwester …«

		»Ja, mein Freund?«

		»Steht es sehr schlimm mit mir?«

		»Durchaus nicht, Gott sei Dank! Aber Sie müssen sich hübsch
ruhig verhalten, gar nicht reden und zu schlafen versuchen. Dann
sind Sie in ein paar Tagen schon so weit, daß Sie nach Hause
gebracht werden können, und dort wird Sie das Mütterchen schon
wieder gesund pflegen – gelt?«

		»Ja.« Seine Augen glitten über ihr Haar und ihr Kleid. »Sind Sie
die Schwester?« fragte er.

		»Nein, mein Freund. Ich bin die Hausfrau.«

		[bookmark: page309]
»Aber Sie sprechen doch deutsch?«

		»Ich bin eine Deutsche.«

		»Wie schön,« murmelte er und schloß die Lider.

		Eine Weile war es ganz still. Renate hatte die Hände im Schoß
gefaltet und saß mit gesenktem Kopfe. Ein Gefühl des Friedens war
über sie gekommen und eine große, ruhige Kraft. Sie hatte für ihr
Leben einen Weg gefunden, der voller Segen war. Den würde sie
gehen.

		»Schwester – darf ich Sie Schwester nennen?« fing der Kranke
wieder an.

		»Ja, mein Freund. Aber vor allen Dingen sollen Sie schlafen,«
mahnte sie gütig.

		»Ich kann nicht schlafen – mir ist so heiß. Und ich muß immer
dran denken, ob ich wohl wieder nach Hause komme …«

		»Gewiß, das werden Sie!« sagte sie und legte ihre kühle Hand auf
seine ruhlosen Finger. Da hielt er sie fest. Und über seine
fiebernden Lippen hasteten die Worte – die brennenden Worte eines
Bekenntnisses, das voller Heimweh war.

		Ein leichtsinniger Strick war er gewesen und hatte nirgends was
getaugt. Und schließlich hatte ihn der Bruder nach Amerika
geschickt, damit er sich die Hörner ablaufen sollte. Und drüben war
der Trotz in ihm erwacht, und er hatte sich's in den Kopf gesetzt,
er wollte nicht eher wieder nach Hause, als bis er ein gemachter
Mann war. Das ging nicht so geschwind und einfach, wie es [bookmark: page310] manchmal
scheint. Er hatte bitter kämpfen müssen und war mitunter nicht weit
davon gewesen, ins Getriebe der großen Räder zu kommen, die das
Leben treibt. Aber schließlich glückte es ihm doch. Er wurde in
einer Fabrik angestellt und biß sich durch von Stufe zu Stufe, bis
aus dem schmierigsten aller Schlosserjungen ein blitzfindiger
Zeichner geworden war und die sausenden Maschinen ihm ihre
Geheimnisse offenbarten. Da hatte er zum ersten Male nach Hause
geschrieben. Und die Mutter und der Bruder und die kleine Schwester
antworteten im Chore, er sollte wiederkommen, sie warteten auf ihn.
Aber er setzte den Dickkopf auf und sagte: Nein. Noch nicht.

		Und in der Nacht darauf hatte er in seiner Kammer gelegen und in
die Decke seines Bettes gebissen und geheult wie ein junger Hund
vor Heimweh …

		»Nicht wahr, Schwester – Sie wissen auch, was Heimweh ist?«

		Hunger kann man ertragen lernen und Durst und Kälte. Man kann es
lernen, in Lumpen zu gehen und in der Gosse zu schlafen. Aber wen
das Heimweh packt, so richtig mit beiden Fäusten, daß es einen
wirft, der kann die Zähne zusammenbeißen und sich wehren, soviel er
will – eines Tages liegt er doch am Boden und hat keinen anderen
Gedanken mehr als nur den einen: Heim … heim –!

		[bookmark: page311]
Und als der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich ausgebrochen
war, da hatte es für ihn kein Halten mehr gegeben; da war er mit
dem nächsten Schiff nach Europa gefahren und den Rhein hinauf in
die Heimat und hatte sich als Freiwilliger gestellt.

		»Ach, Schwester, wie ich zum ersten Male wieder auf deutscher
Erde stand! Wie ich das erste deutsche Wort wieder hörte und das
erste deutsche Lied … Und wie ich mit meinen beiden Augen sah,
was in den zehn Jahren, die ich nicht zu Hause war, aus Deutschland
geworden ist. Dieses Werden! Dieses Wachsen! Und dieser gesunde
Wille zum Vorwärtskommen … Schwester, wenn ich wieder arbeiten
kann und an mich selber denken – und wenn ich noch einmal als
Schlosserlehrling anfangen sollte – nur zu Hause sein … zu
Hause!«

		Renate hatte sich erhoben. Sie tauchte ein Tuch ins Wasser, rang
es aus und legte es über die heißen, fiebernden Augen des
Verwundeten. Ihre Hände zitterten so sehr, daß sie ihr fast den
Dienst versagten, und als sie wieder bei der verschleierten Lampe
sah, spürte sie den dröhnenden Schlag ihres Herzens, daß es zum
Schmerze wurde. Und plötzlich legte sie den Kopf in die Hände und
die Arme auf den Tisch. Sie sah den Garten ihrer Kindheit vor sich,
und die herbstgoldenen Buchen zu Füßen der Wartburg wölbten sich
über ihr, und die heilige Elisabeth kam [bookmark: page312] den Berg hernieder und
trug den Mantel voller Rosen.

		Und die Kinder sangen auf der Wiese hinter dem Haus:

		»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben,

Wo ist denn mein Schatz geblieben?

Ist nicht hier, ist nicht da.

Ist wohl in Amerika?«

		Heimat – Heimat – Vaterland …

		Das nie Empfundene, jetzt kam es über sie mit stürmischer
Gewalt: die Sehnsucht nach dem Lande ihrer Kindheit, nach der Erde,
die ihren Schritt zuerst getragen. Und das Heimweh, von dem sie
nichts gewußt, warf ihre schluchzende Seele auf die Knie nieder vor
dem verlorenen Heiligtum.

		Sie hatte sich selbst daraus verbannt, als sie die Frau des
Fremden wurde und das Los des Weibes auf sich nahm: Wo du hingehst,
da will ich auch hingehen, und wo du bleibst, da bleibe ich auch.
Dein Volk sei mein Volk, und dein Gott sei mein Gott. Nur der Tod
soll dich und mich scheiden …

		Dein Volk sei mein Volk.

		Sie hatte es beschworen.

		Und wenn sie tausendmal in dieser Stunde fühlte, daß sie
niemals, niemals heimisch werden konnte in dem fremden Land – sie
hatte ihr Leben in seinen Boden verpflanzt, freiwillig. Nun hieß
es, ihre Pflicht tun.

		[bookmark: page313]
Mein Gott, mein Gott, gib mir Kraft …

		Die Stunden der Nacht verrannen ihr, wie Blut im Sande verrinnt.
Und als der Morgen dämmerte und ihr Schützling tief im Schlafe lag,
trat sie aus dem Hause in den Garten hinaus.

		Der Tag war kühl; Nebel lag über allen Wegen. Die Bäume und
Büsche troffen vom Tau. Auf der Straße nach St. Hilaire ratterten
die Geschütze, die das trotzige Vironne in Brand geschossen und
Garetoi bezwungen hatten. Auch im Schlosse war schon alles auf den
Beinen; das Hoftor stand weit offen. Die Rheinsberger Ulanen
verließen das Quartier; sie hatten es eilig, dem Feinde wieder auf
die Fersen zu kommen.

		Renate stand an der Parkmauer und sah in das glutende Morgenrot
hinein.

		Gesang aus tausend rauhen Kehlen zog in den neuen Tag, ein
ferner, brausender, erschütternder Jubel … vielleicht
begrüßten die Sieger von Garetoi ihren allerhöchsten Kriegsherrn,
ihren Kaiser und König … sie sangen das Lied vom Rhein, vom
Rhein, vom deutschen Rhein:

		»So lang' ein Tropfen Blut noch glüht,

Noch eine Faust den Degen zieht

Und noch ein Arm die Büchse spannt,

Betritt kein Feind hier deinen Strand!«

		Renate legte ihre Hände auf die kalten Steine.

		»Mein Volk!« sagte sie halblaut. »Und dennoch [bookmark: page314] – dennoch mein Volk!
Ich liebe dich … ich gehöre zu dir … ich bin dein. Jetzt,
wo ich dich ganz verloren habe, jetzt liebe ich dich mit meiner
ganzen Seele …«

		Und von weit, weit her das alte, trotzige, heilige Lied:

		»Lieb Vaterland, magst ruhig sein!

Fest steht und treu die Wacht – die Wacht am Rhein!«

		Weicher Hufschlag auf dem Parkweg hinter ihr – sie wandte sich
um. Jobst Haußen kam im Trabe unter den Platanen her vom Felde,
triefend wie sein Pferd. Er sprang ab, nahm den Fuchs beim Zügel,
die Hacken zusammen …

		»Gnädigste Frau – gestatten, daß ich mich verabschiede.«

		»Leben Sie wohl, Herr von Haußen.«

		Sie reichte ihm nicht zum zweiten Male die Hand. Sie stand ganz
ruhig und sah ihn an. Aber sie konnte es nicht hindern, daß ihre
Züge weniger schweigsam waren als ihre Lippen.

		Draußen auf der Straße zog Regiment um Regiment in den
[grauenden] Morgen hinein. Und über dem dröhnenden Gleichschritt
flog das alte Soldatenlied:

		»Ich hatt' einen Kameraden,

Einen bessern findst du nit.

Die Trommel schlug zum Streite,

Er ging an meiner Seite

Im gleichen Schritt und Tritt.«
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»Renate …«

		Keine Antwort.

		»Renate – wir sehen uns zum letzten Male für dieses Leben …
Ich hab' dich einmal sehr lieb gehabt … ich hab' dich noch
lieb … sag mir nur das eine: verstehst du mich jetzt?
Verstehst du mich jetzt, Renate?«

		»Ja, Jobst.«

		»Ganz und gar?«

		»Ja, Jobst.«

		»Eine Kugel kam geflogen,

Gilt sie mir oder gilt sie dir?

Sie hat ihn weggerissen,

Er liegt zu meinen Füßen,

Als wär's ein Stück von mir.«

		»Und was willst du nun tun, Renate?«

		»Ich will Kranke pflegen und Verwundete, so lange Krieg
ist.«

		»Und dann?«

		»Meine Pflicht, Jobst.«

		Er schwieg.

		»Will mir die Hand noch reichen,

Derweil ich eben lad'.

Kann dir die Hand nicht geben,

Bleib du im ew'gen Leben

Mein guter Kamerad!«

		»Dann leb wohl, Renate.«

		»Leb wohl.«

		Sie reichten sich die Hände. Und sie sahen sich an, als ob ihr
ganzes Leben sich in diesem Blick erschöpfen sollte.
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»Wenn du aus dem Feldzug nach Hause kommst … grüß mir die
Heimat, Jobst.«

		Er nickte. Und hielt noch immer ihre Hand umklammert. Und riß
sie plötzlich an seine Augen, seine Lippen.

		»Schade!« stieß er zwischen den Zähnen hervor.

		Dann ließ er sie los; er schwang sich in den Sattel, grüßte und
nahm den Gaul herum und wandte den Kopf nicht mehr zurück.

		Minuten später – ein scharfes Kommando: »An die Pferde –
aufgesessen!«

		Und die lustigen Fähnchen der Rheinsberger Ulanen flogen im
kühlen Septemberwind. Die Spielleute voraus … landeinwärts auf
den Feind.

		Keiner sah sich mehr um …

		Und als der letzte Reiter im silbergrauen Nebel verschwunden
war, neigte die Frau, die ihnen nachblickte, den blonden Kopf auf
ihre beiden Hände und weinte bitterlich.

		 

			[bookmark: foot1]Wie alle politischen Bemerkungen
wörtlich zitiert nach Aussprüchen eines hohen französischen
Offiziers.
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