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		Das war ein Weg – wie von einem Regenwurm
entworfen!

		Hin und her und hin und her schraubte er sich zur Höhe hinauf –
Wald rechts und links, mauerdicht, daß man nur ja nicht sah, wohin
man fuhr und was einem entgegenkommen konnte. Und Vollrath nahm
diese mordsüchtigen Kurven wie ein Irrer. Pausenlos ließ er die
Hupe heulen und jagte immer wieder das herrische Aufjaulen des
Kompressors hinein, sobald er einmal armselige zweihundert Meter
klar vor sich hatte.

		Tilly Ebenezer war drauf und dran, vor Nervosität aus dem Wagen
zu springen. Aber sie hatte nicht darauf schwören können, daß diese
Verzweiflungstat irgendwelche Bremswirkung auf Vollrath ausüben
würde. Sie wußte zu genau, was diesen berühmten Fahrer des
Mannegoldschen Hauses, diesen menschgewordenen Motor trieb,
ununterbrochen auf höchster Tourenzahl zu laufen: weil es zu der
Frau ging, zu der Frau seines Chefs, die – alle Spatzen würden es,
dank Jo, in Kürze von den Dächern pfeifen! – seinem Chef
davongelaufen war und die, wenn irgend möglich, zurückzuholen man
sie als Schwägerin und Schwester beauftragt hatte.

		Es sollte nur den Anschein einer kurzen Erholungsreise haben –
daher diese nette kleine Parforcetour mit dem Wagen, in dem man
weiß Gott wie in einem Himmelbett saß, der aber diesen
losgelassenen Vollrath am Steuer hatte. [bookmark: page4] Vollrath war ein Dämon. Eingenebelt in ein
Wirrsal von Angst und Geschwindigkeitsrausch, Hilflosigkeit und
atemraubender Neugier, wie Jo sie wohl empfangen würde, ließ Tilly
ihre hübschen, ein wenig auf » Oh
indeed!« dressierten Augen auf dem sonnenbraunen Nacken
Vollraths ruhen und haßte ihn ebenso fanatisch, wie sie Jo um
diesen Fahrer beneidete. Denn sie wußte sehr gut, daß ihr eigener
Schofför dreißig Kilometer pro Stunde für ein völlig ausreichendes
Tempo erachtet haben würde, um einem Wiedersehen mit Frau Tilly
Ebenezer entgegenzufahren.

		Sie schluckte ein paarmal und wischte sich mit dem Taschentuch
über die nervöse kleine Hasennase, auf der Puder und Staub eine
unlösbare chemische Verbindung eingegangen waren. Vor zwei Tagen,
im Kranz der zahlreichen Familienmitglieder, die ihr allesamt
versicherten, daß von ihrem Takt und ihrer fraulichen
Geschicklichkeit das Heil des schwer angeknockten Hauses Mannegold
abhinge, da war sie von einer herrlichen, prickelnden Überlegenheit
gewesen. Sogar ihren Bruder, dieses Wunder der Beherrschtheit, von
dessen Asphaltgesicht auch die feinste Spürnase nicht
abgeschnüffelt hätte, daß ihm soeben die Frau durchgegangen war –
sogar ihn hatte sie, ihre plötzliche Wichtigkeit genießend, mit
lächelnden, ein wenig gönnerhaften Augen betrachtet, während er auf
sie einsprach:

		»Ich gebe dir Vollrath und den neuen Mercedes« – es klang wie:
›Ich stelle dir die Bank von England zur Verfügung‹ –; »vierzehn
Tage genügen für eine vorgeschobene Vergnügungstour. Am fünften
Juli spätestens erwarte ich, euch abends bei Tisch zu Hause
vorzufinden, als wäre nichts geschehen. Ich halte [bookmark: page5] es für ausgeschlossen, daß du
ohne Jo zurückkommst, liebe Lilly!«

		»Ich auch«, hatte sie lächelnd erwidert.

		Wie kam sie eigentlich dazu –!

		Jetzt, da sie ganz und gar ohne stützende Familienpfeiler von
diesem tobsüchtigen Vollrath dem Wiedersehen mit Jo
entgegengeschleudert wurde, jetzt begriff sie sich selbst nicht
mehr. Kannte sie Jo überhaupt? Kannte irgend jemand auf der Welt
diese meuterische Jo, die nach fünfzehnjähriger Ehe ihrem Mann
davonlief – ohne den geringsten Grund, ohne den leisesten Anschein
von Berechtigung? Lieferte man sie, die kleine, entsetzlich nervöse
Tilly Ebenezer, nicht schutzlos einem Unternehmen aus, das
verzweifelte Ähnlichkeit mit der topographischen Erschließung eines
unbekannten Erdteils hatte?

		Noch eine Minute dieser körperlichen und psychischen Folterung,
und sie würde in das bitterliche Schluchzen eines überanstrengten
Kindes ausbrechen –

		Da zog Vollrath die Bremsen an. So plötzlich, daß Tilly wie ein
Bündelchen Seidenlappen vornübertauchte. Sie hörte einen kurzen,
rauhen, heißen Laut unverhohlener Mannsfreude.

		Und da stand Jo am Wege.

		Schön und heiter stand sie da. Und fremd – fremd … Wodurch
eigentlich? Kleid? Haar? Sonnenbräune? Oder war es das Gesicht?
Dieses erhellte, ganz schwerelose, in seiner Heiterkeit gleichsam
schwebende Gesicht? Aber etwas davon war doch, schon immer in Jos
Gesicht gewesen …

		Tilly Ebenezer versuchte zu lächeln, ein kleines, zerknautschtes
Ratlosigkeitslächeln.

		[bookmark: page6] »Da seid
ihr«, sagte Jo und nickte Vollrath zu, der aus dem Wagen vor sie
hingesprungen war. »Guten Tag, Vollrath! Guten Tag, Tillychen!
Willst du nicht aus deiner Ecke herauskommen? Das letzte Stück zur
Höhe mußt du schon deinen Füßen zumuten … Auf die Minute seid
ihr gekommen … Ich habe im Regensburger Hotel angerufen, wann
ihr abgefahren seid – und ich weiß, wie Vollrath fährt.«

		Sie sah den Fahrer an, dessen braunes Gesicht plötzlich von
einer guten Stille erfüllt schien. Es wurde fast einfältig in
seinem völligen Anszielgekommensein. Der ganze Mann sah aus wie ein
großer Hund, der gelobt wurde und sich nun gleich mit einem
zufriedenen Seufzer in die Sonne legen wird.

		»Wie geht es zu Hause, Vollrath?« fragte Jo.

		Er begriff, nach wem sie fragte. Er gab seinen Bericht, wie die
Frau ihn verlangte, und die Dame, die sich im Wagen aus Decken,
Schals und Staubmänteln zappelte, war für ihn nicht da. Genug, daß
er sie auf dem Platz hatte dulden müssen, auf dem sonst die Frau zu
sitzen pflegte.

		»Ich soll der gnädigen Frau recht viele Grüße ausrichten. Und es
geht allen soweit ganz gut. Nur die gnädige Frau fehlt uns sehr.
Und ich soll von allen sagen, die gnädige Frau möchte doch bald
wiederkommen.«

		»Danke, Vollrath.« Ernsthaft sahen Jos Augen in die ernsthaften
Augen des Mannes. »Sie werden, wenn Sie heimkommen, alle tausendmal
von mir grüßen. Und es freut mich, daß ich euch fehle. Ja, das
freut mich, Vollrath. Aber ich komme nicht wieder. Nein.«

		Darauf wußte Vollrath nichts zu sagen. Wenn die Frau es so
beschlossen hatte, mußte es wohl richtig sein. Wortlos drehte
[bookmark: page7] er sich um
und half Tilly Ebenezer auf die Straße herunter. Jo sah, daß ihre
Schwägerin blutrot im Gesicht war. Sie lächelte und zog Tillys Hand
an sich, eine kleine, widerspenstige, entrüstete, empörte Hand in
von Staub mißhandeltem, kostbarem Leder.

		»Jetzt schleppe ich dich in meine Höhle, Tillychen. Vollrath,
ich schicke jemand, der die Koffer holt. Sie werden den Wagen in
der Garage am Bahnhof unterbringen. Und dann kommen Sie auch zu mir
herauf. Ich habe zwar nur eine winzige Kammer für Sie, aber ich
dachte, Sie würden lieber unter meinem Dach als unter einem fremden
schlafen.«

		»Ja, gnädige Frau.«

		Ja. Nicht: Jawohl …

		Jo hielt noch immer Tillys Hand umschlossen. Jetzt gab sie den
Häftling frei und öffnete die kleine Gitterpforte, die jenseits
eines schmalen, trockenen Grabens am Rande der Straße in eine
lebendige Hecke geschnitten war. Was dahinter lag, konnte man nicht
sehen; dunkel ansteigender Wald zog den Hügel hinauf. Jenseits der
Pforte führte ein schmaler, sanft anmutender Weg unter den Bäumen
aufwärts.

		»Sei mir willkommen, Tillychen!« sagte Jo mit ihrer entnervenden
Heiterkeit und hielt die Pforte offen.

		Tilly antwortete nicht. Sie machte einen protestreichen Schritt
über den Graben hinüber, ging an dem Lächeln Jos vorbei und zerrte
die Handschuhe von den feuchtgewordenen Händen. Wieder saß ihr das
Schluchzen der Überanstrengung in der Kehle. Eine Verrückte war sie
gewesen, als sie sich breitschlagen ließ – als sie, um ehrlich zu
sein, sich anbot, Jo zurückzuholen. Ja, verrückt – verrückt –! Mit
gesenktem Kopfe [bookmark: page8]
lief sie auf ihren dünnen, hochhackigen Schuhen diesen harmlos
tuenden, bösartigen Weg bergan.

		»Du wirst die Puste verlieren, Tillychen«, sagte Jos Stimme ein
beträchtliches Stück hinter ihr.

		Tilly wandte sich um und blieb stehen. Auch dieser Weg in seiner
Schmalheit hatte einen Regenwurm zum Architekten gehabt. Das schien
hier landesüblich. Aber in dieser Minute kam es Tilly Ebenezer
wunderbar zupaß. Sie stand oberhalb einer dieser vermaledeiten
Kurven, und Jo stand unterhalb, das aufgehobene, in seiner
Heiterkeit schwebende Gesicht in der Höhe von Tillys Füßen. Es
schoß der kleinen Tilly durch den Kopf, irgendwo einmal gelesen zu
haben, daß es in Streitfällen von unschätzbarem Vorteil sei, seinem
Gegner von oben herab in die Augen zu sehen. Sie nahm diesen
Vorteil wahr und allen Mut zusammen.

		»Du bist unmöglich, Jo!« sagte sie halb leise und kämpfte um den
Atem mit einer erbärmlichen Aussichtslosigkeit. »Unmöglich–!
Einfach unmöglich –!«

		»Warum, Tillychen?« fragte Jo. Sie schien von der Theorie des
Höher- respektive Tieferstehens nicht übermäßig viel zu halten. Sie
blieb sehr friedlich unten stehen und fing das Bild der kleinen
kriegerischen Person über ihr in lächelnden Augen auf.

		»Nenne mich nicht immer Tillychen! Es klingt, als wolltest du
einen hysterischen Affenpinscher beruhigen! Ich bin
hierhergekommen, weiß Gott nicht gern, um sehr, sehr ernst mit dir
zu reden –«

		»Aber doch nicht vor dem Mittagessen, Tillychen –«

		»– und du empfängst mich – nein, du hast mich überhaupt nicht
empfangen! Du hast den Herrn Schofför Vollrath, den [bookmark: page9] schließlich und endlich
mein Bruder bezahlt, eher begrüßt als mich! – Und hast dich, ohne
auch nur eine Höflichkeitsfloskel an uns zu verschwenden, bei ihm
nach den Dienstboten erkundigt, als seien sie dir tausendmal
wichtiger als wir von der Verwandtschaft alle miteinander –«

		»Das sind sie mir auch«, sagte Jo.

		Frau Ebenezer stampfte mit dem Fuß auf. Sie empfand ihren
erhöhten Standpunkt irgendwie als wackelig und vulkanisch, aber sie
war nun einmal im Schwung und fühlte die unsichtbaren Heerscharen
einer großen Familie gleichzeitig als Schutz und Anfeuerung rund um
sich her.

		»– und zu guter Letzt hältst du es auch noch für unbedingt
notwendig, Herrn Vollrath –«

		»– den schließlich und endlich dein Bruder bezahlt –«

		»– dein Mann! – Er ist noch immer dein Mann!«

		»Ja, Tillychen. Wir meinen beide Herrn Eberhard Mannegold. Nicht
wahr? Aber siehst du, er wird noch immer dein Bruder sein, wenn er
schon längst nicht mehr mein Mann ist; das ist der Unterschied und
das Mirakel.«

		Tilly Ebenezer brach überganglos in Tränen aus, was Jo
augenblicklich an ihre Seite brachte.

		»Aber Tillychen, Tillychen –!«

		» Mußtest du diesem Vollrath gleich damit ins Gesicht
springen, daß du nicht mehr nach Hause zurückkehren willst –?! Wir
alle zerfasern uns die Lippen, um den Leuten dein – dein –«

		»Durchbrennen –«, half Jo aus.

		»– als eine plötzliche Laune einzureden, als eine schon wieder
behobene Hysterie –«

		[bookmark: page10]
»Herzlichen Dank.« Jo schob die Hand in den Arm der kleinen
Schwägerin und zwang sie milde zum Weitergehen. »Komm, Tillychen.«
Der Weg war schmal, aber die beiden schlanken Frauengestalten
gingen ihn nebeneinander. »Man hat dir da eine schöne Geschichte
aufgehalst. Ja, ja, die liebe Familie … Das ist schon eine
tolle Erfindung. Von einer undurchdringlichen und unlogischen
Logik. Von einer konsequenten Inkonsequenz. Das erste Buch Mosis
berichtet uns nichts davon, wie sich Adam und Eva mit ihrem Sohn
Kain wegen des Mordes an ihrem Sohn Abel auseinandersetzten. Aber
wegen der unsympathischen Schwiegertöchter, die Kain aus dem Lande
Nod ins Haus brachte, scheint es ernstlichen Krach in der Familie
gegeben zu haben … Zu wievielt habt ihr denn Kriegsrat
abgehalten?«

		»Jo, du ahnst nicht, was du der Familie angetan hast!« sagte
Tilly Ebenezer flüsternd, und in ihrem Flüstern war mehr ehrlicher
Kummer als in irgendeinem lauten Satz, den sie vorher gesprochen
hatte.

		»Doch, Tillychen.«

		»Aber es ist dir ganz egal!«

		»Bis in die Knochen!«

		»Freilich, wenn dir das Wohlergehen der Dienstboten wichtiger
ist als das deiner Familienmitglieder –«

		»Tillychen«, sagte Jo bedachtsam und guckte auf den Weg, der
immer sanft zwischen Bäumen und Gestein bergan stieg, »ich habe
mich fünfzehn Jahre lang als wohlerzogener Mensch bei den
verschiedensten Mitgliedern dieser Familie erkundigt, wie es ihnen
ginge, und fünfzehn Jahre lang von jedem einzelnen zur Antwort
bekommen: ›Wie soll's mir schon [bookmark: page11] gehen? Mies geht's!‹ Jetzt frage ich nicht
mehr, weil es herzlos wäre. Man soll die Menschen nicht immer an
ihr Elend erinnern.«

		»Schließlich hat ja auch jeder seine Sorgen«, sagte Tilly
Ebenezer.

		»Freilich, freilich. Ich habe sie alle dick und rund werden
sehen bei ihren Sorgen. Auch die Frauen – bevor die Sache mit den
fünf rohen Karotten und den hundert Gramm Weißkäse zum Abendbrot
aufkam. Aber meine Leute …«

		Sie machte eine kleine, haschende Bewegung mit der rechten Hand,
eine Bewegung, die Tilly so gut an ihr kannte. Es war, als wollte
sie eben noch etwas einfangen, das ihr schon entglitt und worauf
sie schon verzichtete. Tilly ging auf Jagd nach ihrem
Taschentuch.

		»Warum heulst du eigentlich ununterbrochen, Tillychen?«

		Frau Ebenezer stampfte zum zweiten Male mit dem Fuß auf.

		»Du sollst mich nicht immer Tillychen nennen«, schrie sie unter
krampfhaftem Schluchzen.

		»Schön – werde ich in Zukunft Mathilde zu dir sagen.«

		»Nein! Das erst recht nicht!«

		»Dann bleibt es also bei Tillychen. Du bist ja, wie ich immer
deutlicher sehe, auch wirklich nicht mehr als ein kleiner
hysterischer Affenpinscher, den man beruhigen muß. Sag mal, mein
Kind, stimmt etwas bei dir nicht?«

		»Du lieber Gott, was sollte denn bei mir nicht stimmen?«

		»Das wirst du besser beantworten können als der liebe Gott.«

		»Ich bin einfach nervös …«

		»Tillychen, es gibt keine nervösen Frauen.«

		[bookmark: page12] »Ach,
Jo –! Du mit deinen barocken Behauptungen!«

		»Meinst du paradox?«

		»Ich meinte barock!«

		»Verstehst du darunter etwas Aufgeplatztes? – So eine Mischung
aus weißgoldenen Gewittern und ekstatischen Pellkartoffeln?«

		»Ja–a, vielleicht …«

		»Dann bist du im Irrtum, Tillychen. Meine Behauptung ist so
schlicht wie eine Stahlmöbelkonstruktion. Es gibt keine nervösen
Frauen; aber es gibt haufenweise Frauen, bei denen Herz und
Unterleib durcheinandergeraten sind.«

		Tilly Ebenezer stieß mit dem Kopf gegen die Luft, als spränge
sie durch einen brennenden Reifen.

		»Du bist bei Gott unmöglich, Jo«, sagte sie und schluckte nach
Atem. Ihre Zähne klirrten aufeinander, und vor diesen klirrenden
Zähnen stand ein kleines, entblößtes Lächeln in erbarmungswürdiger
Armut. Jo betrachtete sie aufmerksam.

		»Und so was will mich zurückholen«, sagte sie kopfschüttelnd.
»Ich habe mir erzählen lassen, daß gezähmte Elefanten geradezu
versessen darauf sind, den Menschen beim Einfangen wilder Elefanten
behilflich zu sein. Eigentlich sollte man's nicht für möglich
halten, daß Elefanten pervers sind … aber wie, in Gottes
Namen, soll man das sonst bezeichnen?«

		Tilly Ebenezer riß sich den Hut vom Kopf, als wollte sie sich
skalpieren.

		»Du verstehst es, einem heiß zu machen!« sagte sie erbittert.
»Geht das noch lange so bergan?«

		»Warum läßt du dein Haar so verwildern, Tillychen?«

		»Findest du es verwildert?«

		[bookmark: page13] »Ja,
schauderhaft. Man muß bei einem Stil bleiben, Tillychen. Du
schminkst dich, soweit es sich noch feststellen läßt, auf
Vanity fair, und um das Haar herum
siehst du aus wie ein Eskimoweib aus verregnetem Heu.«

		»Wie was?«

		»Später, später! Was sagt Josy dazu?«

		»Gott – Josy … Ich glaube gar nicht, daß er es
bemerkt …«

		Pause.

		»Hm«, machte Jo.

		Sie gingen.

		»Übrigens«, sagte Tilly Ebenezer mit einer fahrigen
Plötzlichkeit, ohne den Blick von den kleinen grauen Steinen des
Weges zu heben, »er wollte mich eventuell abholen … Das heißt:
dich und mich – wenn alles in Ordnung geht … Er würde von Wien
mit dem Flugzeug herüberkommen …«

		»Das soll er auf jeden Fall tun!« antwortete Jo mit Nachdruck.
Dann lächelte sie. »Aber vorläufig bist du selbst ja eben erst
gekommen, Tillychen. Hast du eigentlich schon einen Blick gehabt
für die Welt, in die du durch Familienratschluß gefallen bist?«

		»Nein, Jo. Hinter Regensburg hat es geregnet, und sobald wir uns
den Bergen näherten, ist Vollrath vor lauter Sehnsucht nach dir in
einem Tempo gefahren, daß ich vor Angst nicht rechts noch links
gesehen habe – – –«

		»Sei mir nicht neidisch um Vollraths Sehnsucht, Tillychen.«

		»Neidisch –! Na weißt du, Jo –!«

		»Schsch … Es ist etwas ganz Wunderbares um so einen
Menschen, Tillychen. Er ist vollkommen in dem, wozu er [bookmark: page14] berufen ist,
und über diesem vollkommenen Können liegt das unnotierbare Etwas,
das an den Börsen nicht gehandelt wird: der Ehrgeiz, als bester
Könner den besten Verwerter zu haben. Ich kann mir vorstellen, daß
dein Schofför dich eines schönen Tages umbringt, weil du ihm auch
auf der Avus nie mehr als fünfundvierzig Kilometer bewilligst. Und
wenn ich sein Richter wäre, würde ich ihn freisprechen. Komm, sieh
mich nicht so entsetzt an, Tillychen, dein Schofför wird dich nicht
umbringen – er wird dich nur nach besten Kräften betrügen und dir
kündigen, weiter nichts! Und jetzt hole Atem und schau dich um! Da
hast du mein Haus – und das sind meine Berge.«

		Tilly Ebenezer hob den Kopf und blieb stehen.

		Zwischen den beiden Giebelfenstern des Hauses, das Jo Mannegold
gehörte, stand ein Wort geschrieben:

		Glück.

		»Bist du gar nicht abergläubisch, Jo?« fragte Tilly Ebenezer
flüsternd.

		»Nein, Tillychen. Ich halte den lieben Gott nicht für
rachsüchtig und auch nicht für albern … Ich kann mir sogar
vorstellen, daß der liebe Gott, wenn er auf mich und dieses Haus
herunterschaut, sich mit einem kleinen Aufatmen der Erleichterung
abwendet und denkt: Diese Jo darf man jetzt ruhig ein Weilchen sich
selbst überlassen. Glaubst du nicht, daß er mir dafür dankbar ist,
der Viel-zuviel-Bemühte?« [bookmark: page15]

	
		
		2

		Das Haus lag auf dreiviertel Höhe des Berges.
Hinter ihm stieg der Wald nur wenig noch hinan; über den im
lastenden Schmuck der Tannenzapfen goldbraun erscheinenden Wipfeln
schmiegte sich blühender Wiesenhang höher und höher und verschwamm
als eine feingebuckelte Grenzlinie mit dem Blust der ferneren und
herberen Felshänge.

		Das Haus war nicht groß. Kaum mehr als ein Bauernhaus, mit
grauen Schindeln und Steinen auf dem Dach, das schützend vorsprang
über den rundum laufenden Altan. Die Fenster klein und wie
zersprengt von den Blumen, die sonnengierig als bunte Kaskaden nach
außen stürzten. Auf dem weißen, steinernen Unterbau der schöne
Hausrumpf aus ungestrichenem Holz, das von Sonne, Wind und Regen
schon eine warmgoldene Färbung bekommen hatte.

		Vor dem Haus ein Brunnen; aus hölzernem Rohr plätscherte das
Wasser in einen hölzernen Langtrog und von dort als
schmalglitzernde Lebendigkeit, des eigenen Wegwillens froh,
ungefaßt und unbekümmert talabwärts.

		Jenseits des schönen Tales standen die Berge groß. Sie hoben
sich wie Könige über die Vasallenrücken waldtragender Hügel. Sie
waren von leuchtender Herbheit, Marmor- und Felsschroffen.

		Oben lag Schnee. Ewiger Schnee.

		Die Sonne war längst versunken, und immer noch brannte in den
jähen Hängen des Hohen Göll ein purpurnes Leuchten. [bookmark: page16] Blau als ein strenger
Schattenriß hob sich der Hochkalter in den durchsichtigen Himmel.
Und zwischen den beiden Riesen der höchste Riese, griff der
zwiefache Gipfel des Watzmann mit schönster Gebärde nach dem ersten
auffunkelnden Stern.

		Über das Schneefeld zwischen seinen beiden Häuptern zog eine
Wolke wie ein Atemrauch. Der Brunnen wisperte.

		Wenn Tilly Ebenezer die Augen senkte, konnte sie Vollraths
ausruhende Schultern sehen. Er saß auf dem Brunnenrande. Seit einer
Stunde saß er da. Nichts schien an ihm lebendig als zuweilen das
Aufglühen seiner Zigarette.

		Jos Stimme kam aus dem Nebenzimmer.

		»Geh endlich schlafen, Tillychen. Oder geh wenigstens vom
Fenster weg. Du bist die Luft hier oben nicht gewöhnt. Die ist über
ewigen Schnee gegangen.«

		Tilly Ebenezer gehorchte recht zögernd. Sie warf einen Blick auf
ihre Armbanduhr. Noch nicht einmal zehn. Das nannte man also mit
den Hühnern schlafen gehen … Sie war nicht müde, war
wunderlich erregt, als hätte sie einen Schuß Kohlensäure in den
Adern. Kleine prickelnde Schauer tanzten über ihre Haut – kam das
von der Luft? Von der Luft, die über ewigen Schnee gegangen
war?

		Sie fing an sich zu entkleiden. Sie lief dabei hin und her wie
ein kleiner Hund, der die Fährte seines Herrn verloren hat. Sie
brachte es fertig, mit den wenigen Belanglosigkeiten, die sie an
ihrem dünnen Körperchen trug, ein ziemlich großes und methodisch
eingerichtetes Zimmer in ein heilloses Durcheinander zu verwandeln.
Sie richtete im Badezimmer eine Überschwemmung an. Sie fand ihre
Pyjamas nicht und war wütend über ihr Haar.

		[bookmark: page17]
»Jo!«

		»Hm …«

		»Was hast du eigentlich mit dem Eskimoweib andeuten wollen –
heute nachmittag?«

		Jos Stimme klang etwas schläfrig.

		»Frag lieber nicht, Tillychen. Es ist keine Schmeichelei.«

		»Ich möchte es aber wissen!«

		»... Die Bauern hier, siehst du, pflegen das Heu um kleine, sehr
zierliche Holzreiter aufzuschichten – nicht höher als ich mir
denke, daß Eskimofrauchen wachsen. Es ist ein sehr hübsches Bild,
so eine bergansteigende Wiese mit zwanzig, dreißig und mehr solcher
Heuweibchen. Wenn es dämmert oder Nebel zieht, möchtest du darauf
schwören, die ganze Gesellschaft wandere den Berg hinauf, um
irgendeinem Gespenstermeeting beizuwohnen … Wenn aber die
Eskimofrauchen sehr viel Regen auf ihren Heupelz bekommen und wenn
der Wind sie zerzaust hat – dann bieten sie einen ziemlich
desperaten Anblick. Die Schlußfolgerung ziehe gefälligst
selbst …«

		Tilly Ebenezer antwortete nicht.

		Sie saß auf ihrem Bett und betrachtete die Zehen ihrer
spielenden Füße. Sie fand sie häßlich und seufzte. In einem
plötzlichen Frieren schlüpfte sie unter die Decke. Das Licht ließ
sie brennen.

		»Gute Nacht, Jo.«

		»Gute Nacht, Tillychen.«

		Stille.

		Wie hell der Himmel über den Bergen war …

		Ewiger Schnee.

		Auch im glühendsten Mittsommer ewiger Schnee …

		[bookmark: page18] Tilly
Ebenezer wandte das zerraufte Köpfchen von einer Seite auf die
andere. Ihr Herz schlug wie verrückt.

		»Jo …?«

		»Hm …«

		»Was flüstert da so ununterbrochen?«

		»Das ist der Brunnen, Tillychen …«

		»... Kann man den nicht abstellen?«

		Jo lachte. Es klang gut und schwesterlich, aber auch ein bißchen
boshaft.

		»Nein, Tillychen. Das ist Quellwasser, siehst du. Eine
Wasserleitung kann man abstellen. Eine Quelle nicht … die kann
versiegen, sie kann sich neue Wege suchen … man kann sie auch
verschütten … aber abstellen kann man sie nicht …«

		Tilly setzte sich im Bett auf. Sie war so hell wach wie noch nie
in ihrem Leben. Sie hatte ein Gefühl, als ob alle ihre Sinne sich
verzehnfacht hätten. Sie strich mit den Fingerspitzen über die Haut
ihrer Arme und wunderte sich, daß nicht kleine Funken aus der
Berührung aufknisterten.

		Ob Vollrath noch immer auf dem Brunnenrande saß?

		Mit einem Husch war sie aus dem Bett und am Fenster, beugte sich
hinaus.

		Der Platz am Brunnenrand war leer. Aber gegen den Wald hinunter
regte sich etwas im blassen Blau der wunderbaren Nacht wie ein
sachtes, verschmolzenes Schreiten.

		»Sag, Tillychen, hast du einen kleinen Klaps? Willst du sofort
machen, daß du ins Bett kommst?«

		Die Frau am Fenster schüttelte sich wie in einem leisen, süßen
Frösteln.

		»Ich kann nicht schlafen, Jo … Vollrath anscheinend [bookmark: page19] auch nicht.
Wenn mich meine Augen nicht täuschen, spaziert er da mit einem
deiner Mädchen wohl in den grünen Wald, juchhe – wohl in den grünen
Wald …«

		»Hoffentlich hat er sich die Schönste ausgesucht. Zu gönnen
wär's ihm; ich kenne seine Frau. Sie erinnert mich immer an
essigsaure Tonerde: ganz nützlich, aber für einen gesunden Menschen
unverwendbar.«

		»Du bist sehr tolerant, Jo.«

		»Das ist meine Form von Menschenliebe …«

		Tilly Ebenezer stand in der offenen Tür.

		»Darf ich nicht zu dir kommen, Jo?«

		»Ja, in Gottes Namen, du kleine tropfende Wasserleitung. Morgen
kriegst du ein anderes Zimmer.«

		»Darf ich zu dir ins Bett schlüpfen?«

		»Nein, Tillychen. Ich habe augenblicklich das Bedürfnis nach
sehr viel Platz im Bett und kühlen, ganz frischen Leinentüchern,
die nach Sonnenbleiche duften. Pack deine Decken auf den Diwan, und
wenn du gemütlich liegst, dann dreh den Hahn deiner Beredsamkeit
auf, sonst bringt dich der gestaute Stoff zum Platzen.«

		Tilly Ebenezer gehorchte. Sie lief auf nackten Sohlen hin und
her, und sooft sie sich mit einem neuen Requisit ihrer
improvisierten Schlafstatt an Jos breitem Bett vorüberschleppte,
sah sie in der blauen Dämmerung der Nacht, die nicht dunkel werden
wollte, Jos Augen groß und spottend auf sich gerichtet.

		Jetzt lag sie also. Nicht ganz so gut wie zuvor im Bett nebenan,
aber auch nicht allein in der Nacht und im Zimmer allein, während
draußen der Brunnquell flüsterte. Und Menschen umschlungen mit der
Nacht verschmolzen.

		[bookmark: page20]
»Jo …«

		»Ich höre.«

		»Willst du mir nun nicht endlich sagen, warum du von Ebro
weggelaufen bist?«

		Jo hob ihre schonen, blanken Arme und kreuzte sie über dem Kopf.
Ihre Augen mußten ganz weit offen stehen und nach oben schauen.

		»Du hast das einzig richtige Wort gebraucht, Tillychen …
›weggelaufen‹ … Ja, gelaufen bin ich … aus allen Kräften
und so weit ich konnte …«

		»Aber warum, Jo –? Warum, um Gottes willen?«

		Tillys Stimme klang, als wollte sie in Weinen ausbrechen.

		Jos Stimme lachte.

		»Weil ich mich verliebt habe.«

		»– – Verliebt? – –«

		»So ist es!«

		»Mein Gott, verliebt – das passiert ja schließlich jedem
einmal …« Tillys Stimme gewann bedeutend an Festigkeit. Fast
hätte sie gesagt: wie kindisch du bist, Jo! … »Deswegen läuft
man doch nicht gleich von Mann und Haus davon!«

		»Nein? – Aber vielleicht ist mein Fall besonders
kompliziert? …«

		»Also: in wen hast du dich verliebt, Jo …«

		»In eine Frau.«

		»Jo – – –!!!«

		Tilly Ebenezer fuhr aus den Kissen auf, daß sämtliche
Bestandteile ihres Nachtlagers zu Boden rutschten. Sie wollte
danach greifen, kam selbst ins Gleiten und kauerte, halb auf den
Knien, die Hände ins Heuhaar gekrampft, eine Statue [bookmark: page21] des Entsetzens in
fliederfarbenem Pyjama, zwischen Kissen und Decken auf der bunten
Matte vor Jos kühlem, nach Sonnenbleiche duftendem Bett.

		Jo wandte den braunen Kopf in ihren gekreuzten Armen. Sie sah
ihre Schwägerin Tilly mit spottenden Augen an.

		»Du hast es nötig, Tillychen Ebenezer vom Kurfürstendamm! Wenn
man sich einmal der Mühe unterzog, euren gesprächsweisen
Sexualfanfaren zuzuhören, sobald ihr Weiberchen unter euch wart und
euch gegenseitig zu übertrumpfen versuchtet, da fing der
salonfähige Mensch bei der Blutschande an!«

		Tillys Hände fielen an ihr herunter. Sie war so tief bestürzt,
so ehrlich außer sich, daß sie wie ein Flämmchen in einer
zerbrochenen Laterne zitterte.

		»Jo … Jo …« Plötzlich mußte sie an den Bruder denken,
an den Mann dieser Frau, die … (»Ich halte es für
ausgeschlossen, daß du ohne Jo zurückkommst, liebe Tilly!«) …
O Gott, o Gott, in was hatte sie sich da eingelassen!

		»Wer ist die Frau, Jo?« stammelte sie, schluckend in tiefem,
verwirrtem Kummer. (Was wird Ebro sagen? Was wird Ebro
sagen?) … Allzu schmale Schultern duckten sich hilflos unter
viel zu schwerer Bürde der Verantwortung. An der nervösen Hasennase
kollerte eine Träne entlang und rieselte auf den rührenden dummen
Mund.

		»Das ist mein Geheimnis, Tillychen.«

		»Wie hast du sie nur um Gottes willen kennengelernt?!« (Josy muß
augenblicklich kommen, augenblicklich! Ich muß versuchen, ihn
telefonisch zu erreichen …)

		»Durch Ebro.«

		[bookmark: page22]
»Ausgerechnet durch Ebro –! Aber wann denn –?!«

		»Bei der letzten großen Gesellschaft, die als Frau Eberhard
Mannegold zu inszenieren ich die Ehre hatte.«

		»Dann … müßte ich sie doch auch kennen …«

		»Was man so kennen nennt …«

		Tilly Ebenezer rieb sich mit der umgekehrten Faust die Stirn,
auf der sich die Anstrengung des Grübelns als sichtbarer Prozeß
abspielte.

		»Gib dir keine Mühe, Tillychen. Du kommst doch nicht drauf.«

		Der fliederfarbene Pyjama seufzte. In die sehr hübschen
Oh-indeed!-Augen unter dem
apostrophierten Haar kam ein unsicheres Flimmern.

		»Ist sie schön, deine Freundin?«

		»Ich finde sie bezaubernd!«

		»Und du liebst sie sehr …?«

		»Sehr, Tillychen.«

		»Seid ihr –«, die Stimme des Pyjamas verhauchte zum Flüstern –,
»seid ihr sehr glücklich?«

		»Blödsinnig glücklich«, antwortete Jo kräftig. Sie löste die
verschränkten Arme und dehnte sie hoch und weit, die braunen Hände
spreizend, als faßten sie nicht genug, noch immer nicht genug von
der Seligkeit, die sie umhüllte wie Luft.

		»Wo ist sie jetzt?« fragte der Pyjama, beklommen auf diese durch
die Dunkelheit strahlende Frau hinschauend.

		»Bei mir.«

		»Ach du großer Gott, Jo –! Dann wirst du sie mit mir
zusammenbringen –!?«

		»Tillychen, Tillychen! Man nehme ein Teil Angst, drei [bookmark: page23] Teile
Entrüstung und sechs Teile hoffnungsvolle Neugier – dann hat man
den Ton, der aus dieser deiner Frage klang!«

		»Die du nicht beantwortet hast …«, suchte der Pyjama sich
zu retten.

		»Ich werde sie auch nicht beantworten, Tillychen. Lassen wir den
Zufall walten …«

		»Aber ich muß sie sehen, Jo – ich muß doch Ebro … Er hat
doch keine Ahnung – keine Ahnung –!«

		»Nein. Aber ist das etwas Neues? Von allem, was mich betrifft,
keine Ahnung zu haben, war doch eigentlich Ebros Spezialität.«

		»Du tust ihm bitter unrecht, Jo –! Ebro liebt dich!«

		»Na na –!«

		»Er liebt dich, Jo – Wahrhaftig! Du hast keine Ahnung, wie dein
– dein Weggang ihn ins Herz getroffen hat!«

		»In was?«

		»Jo –!«

		»Moment! War Ebro am Tage meiner Abreise in der
Aufsichtsratssitzung oder nicht?«

		»Gott – Jo …!«

		»Siehst du wohl! – Tillychen, glaube mir, es gibt keinen
besseren Leim für gebrochene Herzen als eine Aufsichtsratssitzung.
Da merkt der Mensch erst, wieviel er verschmerzen kann! Liebes
Kind, ich habe dich nicht hergerufen. Ich sage dir aufrichtig, als
ich deine Depesche bekam, hast du mir hundeleid getan, weil ich
wußte, in was für eine himmelschreiende Blamage man dich da
hineinjagte. Aber nun bist du hier und hast mich herausgefordert.
Jetzt trage die Folgen!«

		Sie schwang sich im Bett auf und schlang die Arme um die [bookmark: page24] hochgezogenen
Knie. Der schöne Bogen ihres Rückens leuchtete.

		»Was willst du eigentlich von mir, Frau Tilly Ebenezer geb.
Mannegold?«

		»Ich –«, der fliederfarbene Pyjama bekam plötzlich ein Gesicht.
Ein schlichtes, maskenloses und liebes Gesicht. (Wie sie ihrer
Mutter ähnlich sieht, dachte Jo und fühlte, daß ihre Augen heiß
wurden.) »Ich will dich heimholen …«, sagte Tilly Ebenezer
einfach. Jos Hand durchschimmerte die Luft wie ein auffliegender
Vogel.

		»Kleine Tilly, ich habe dich nie zuvor liebgehabt. Jetzt habe
ich dich lieb … Ebro war klüger, als ich dachte. Kein Mensch
hätte bessere Chancen, mich wieder zu ihm zu holen, als du. Aber
womit willst du mich locken?«

		»Ich will dich gar nicht locken. Ich wollte dir sagen, wie es
wirklich ist. Ich wollte dir sagen …«

		»Nun – was?«

		»Ich wollte von Ebro sprechen, Jo …«

		»Gut, sprechen wir von Ebro. Ich will dir zugestehen, Tillychen,
daß es mir heute noch immer derselbe Genuß ist, von ihm zu
sprechen, wie vor fünfzehn Jahren, als ich meine Nächte
zerpflückte, um zu mir selbst von ihm zu sprechen. ›Eines Hauptes
länger als alles Volk‹. O ja, er war schon wundervoll … Später
hat sich das Wunder ernüchtert.«

		»Hat Ebro sich so geändert, Jo?«

		»Nein, er hat sich wohl nicht geändert. Menschen ändern sich
nie. Sie entwickeln sich nur. Meistens nach der unvermuteten Seite.
Und das pflegen wir ihnen übelzunehmen – unseren Mangel an
Menschenkenntnis.«

		[bookmark: page25] »Wenn
du so sprichst, Jo, was wirfst du ihm dann vor?«

		»Ich werfe ihm gar nichts vor, Tillychen. Ich bin nur fest
entschlossen, es nicht mehr mitzumachen. Du sagst, er liebt mich.
Schön. Vielleicht ist meine Theorie falsch, aber ich messe die
Tiefe einer Liebe nach dem Grade, in dem ein Mensch den andern
braucht – notwendig – blutnötig zum Leben hat. Bei Ebro hatte ich
immer eine Zwangsvorstellung: irgendeine große Gesellschaft, die
wir gemeinsam abbüßen. Ich plaudere mit der Hausfrau, Ebro kommt
auf uns zu – du kennst seine wunderbare Art, durch angestaute
Menschen hindurchzuschwimmen –, er sieht mich an, stutzt ein wenig,
grübelt und flüstert der Hausfrau zu: ›Darf ich Sie bitten, gnädige
Frau, mich mit der Dame bekannt zu machen?‹ – Tillychen, wenn er
nicht jedesmal, dank meiner ausgeklügelten Methoden, beim
Aussteigen über meine Füße gestolpert wäre, hätte er mich bereits
auf der Hinfahrt im Auto vergessen wie eine alte B. Z. …«

		»Jo, und trotzdem liebt er dich …«

		»Kann sein. Aber siehst du, ich mache mir nichts aus verborgenen
Schätzen. Ich mache mir auch nichts aus Kakteen, die monatelang
aussehen wie getrocknete Seeigel und plötzlich an unvermutbarer
Stelle eine Blüte ausschwären, grell und alarmierend wie eine
Feuerfanfare. Ich bin primitiv. Im Vertrauen gesagt, Tillychen:
alle Frauen sind primitiv. Und die sich am kompliziertesten haben,
das sind die allerprimitivsten! Laß eine sich gebärden, als wäre
sie eine Kreuzung zwischen einem siamesischen Kater und einer
Vandopsis-Orchidee – wenn der rechte Mann die Arme nach ihr
ausstreckt mit der schlichtesten und ergreifendsten Gebärde aller
[bookmark: page26]
Jahrtausende, dann ist sie nichts als ein Mund, ihn zu küssen, ein
Schoß, ihn zu empfangen, ein Herz, daran er sich betten kann …
Aber gerufen werden wollen wir alle … Und wenn der Mann die
Arme nicht mehr ausstreckt nach der Frau, sondern über ihre Füße
stolpert, dann soll die Frau so graziös und geschmackvoll, als sie
nur irgend kann, aus dem gemeinsamen Lebenskarren steigen – ›ade,
ade!‹ – und – laß ihn rollen, den Mann ohne Sehnsucht, und geh
deinen eigenen Weg.«

		Tilly Ebenezer hatte ihr Gesicht gegen das Fenster gewandt. Es
lag ein blaubleicher Schimmer darauf. Der hilflose Mund, der halb
offenstand, zerriß es auf klägliche Weise.

		»Laß ihn rollen, sagst du … Weil du nicht liebst, Jo. Sonst
würdest du wohl auch versuchen, dich festzuklammern …«

		»Tillychen, die Frau, die da glaubt, Gott habe ihr zwei Arme
gegeben, um den Mann damit festzuhalten, der soll man die Arme
abschlagen. Denn sie hat nichts begriffen vom Sinn der Liebe.«

		»Was ist der Sinn der Liebe, Jo?«

		»Gerufen zu werden, Tillychen. Und dem Ruf zu antworten und
freiwillig zu kommen …«

		»Aber Ebro ruft dich ja –«

		»Durch dich … Tillychen, man kann einen Menschen eventuell
durch Stellvertretung rechtsgültig heiraten. Aber die Ehe
vollziehen muß man schon persönlich.«

		Tilly Ebenezer antwortete durch einen Seufzer.

		»Willst du nun nicht endlich schlafen, armer kleiner
Familienbote?« fragte Jo und klopfte beispielgebend ihr Kopfkissen
zurecht.

		»Ich bin nicht müde, Jo …« Immer sprach sie zum [bookmark: page27] Fenster hin.
Nach einer Pause: »Gerufen werden, sagst du … Und wenn der
Mann nicht ruft?«

		»Die Hirsche röhren, Tillychen, nicht die Hindinnen. Die
Vogelmännchen singen, nicht die Weibchen. Und etwas des
Scheußlichsten auf dieser Welt ist eine Katze, die nach dem Kater
maunzt.«

		»Deine zoologische Philosophie begründet, aber sie tröstet
nicht, Jo. Was soll die Frau tun, wenn der Mann nicht ruft?«

		»Alles außer einem, Tillychen: ungerufen kommen …«

		»Das ist schwer …«

		»Alles ist schwer zwischen Mensch und Mensch.«

		»Und wenn der Mann – immer weiter weg – geht und
geht …?«

		»Dann darf man – für den Fall, daß er sich doch noch einmal
umdreht – unter keiner Bedingung ein verregnetes Heubündel auf dem
Kopfe zur Schau tragen …«

		Tilly Ebenezer fiel vornüber in die Kissen, die am Boden lagen.
Sie fiel mit der leidenschaftlichen Hemmungslosigkeit einer
Anrufung fremder, tauber und als böswillig erkannter Götter. Ihr
kleines hohes Weinen bettelte durch die Nacht.

		Jo lief zu ihr hin und kniete bei ihr nieder. Sie hob sie auf
und hielt sie in ihren Armen. Sie wiegte sie hin und her und sagte:
»Der Teufel soll es holen, das ganze verdammte, angebetete
Pack …« Dann sagte sie nichts mehr. Das arme Weinen Tilly
Ebenezers wurde immer leiser und klang in einem zitternden Atmen
aus.

		»Deine Freundin muß dich sehr lieb haben«, flüsterte sie.

		»Hm … Reden wir lieber von dir, Tillychen. Wolltest du
nicht an Josy telefonieren?«

		[bookmark: page28] »Woher
weißt du das?«

		»Du bist so durchsichtig wie eine Meerqualle, Tillychen. Deine
Seele gibt immerzu Leuchtsignale ab. Das Telefon steht übrigens im
Gartenzimmer auf dem Schreibtisch.«

		»Ich glaube nicht, daß ich meinen Herrn Gemahl in der Nacht
erreiche, Jo. Ich kann nicht sämtliche Frauenzimmerlokale Wiens der
Reihe nach anrufen …«

		»Armer Josy«, sagte die Schwägerin seiner Frau.

		»Armer Josy! Findest du vielleicht, daß er zu bedauern ist,
Jo?«

		»Glaubst du vielleicht, daß er glücklich ist, Tillychen?«

		Die Frage blieb ohne Antwort.

		»Mir tut jeder Mensch leid, der verheiratet ist«, fuhr Jo fort.
»Die Ehe ist die Erziehung zum schlechten Gewissen, und schlechtes
Gewissen verdirbt den Charakter, weil wir schließlich den Menschen
hassen, gegen den wir ein schlechtes Gewissen haben …«

		»Vielleicht hast du recht«, stammelte Tilly Ebenezer. Ihre
Stimme klang zerquält von der physischen Anstrengung abgewürgten
Weinens. »Vielleicht haßt er mich darum … Was soll ich tun,
Jo? Was soll ich tun?«

		»In zwei – drei Tagen werde ich es wissen, Tillychen. Jetzt
bringe ich dich zu Bett. Und werde bei dir sitzen, bis du
eingeschlafen bist. Ach, du Federgewicht! Du erstaunliche
Winzigkeit! Wenn Josy dich in die Arme nimmt, wo steckst du dann
eigentlich? Hast du nicht Platz in seiner hohlen Hand? Kannst du
nicht bequem in seiner Herzgrube wohnen? – Warum weinst du nun
schon wieder, du Unglücksvogel?«

		»Ach, ich sehne mich, Jo – ich sehne mich …«

		[bookmark: page29] »Das
tut Josy auch … Sonst ginge er nicht so arm in die Irre. Und
würde sich seinen Rausch nicht soviel Geld kosten lassen. Das
bedeutet bei einem Mann wie Josy einen hohen Grad von
Verzweiflung.«

		»Glaubst du – hältst du es für möglich … daß er wieder zu
mir kommt, Jo?«

		»Ich weiß es nicht, Tillychen –, ich kann dir nur wieder mit
meiner zoologischen Philosophie kommen. Die Leuchtkäfer-Männchen,
siehst du, die schwärmen in der Nacht. Ach diese schönen
Gespensterchen der Sehnsucht, des Suchens … Aber die
Leuchtkäfer-Frauchen, die sitzen tief unten im Gras, im Moos, an
den warmen Krumen der Erde. Leuchten und warten. Warten und
leuchten. Und wenn ich ein Leuchtkäfer-Männchen wäre – ich würde
das Lichtchen suchen, das am zärtlichsten leuchtet … Bist du
das, Tillychen?«

		Schweigen.

		Vor dem Fenster der Brunnen schwatzte in einer süßen
Verträumtheit lieb vor sich hin. Die Mitternacht ging schlafen auf
den Bergen.

		»Hörst du?« fragte Tilly flüsternd.

		Die Schritte zweier Menschen tasteten sich heim in das
schmunzelnde Haus.

		»Morgen«, sagte Jo Mannegold mit einem Lachen in der Kehle,
»werde ich dem Mädel etwas schenken.«

		»Woran willst du sie erkennen?« fragte Tilly, die Wange auf Jos
Hand gelegt. »Du weißt ja nicht, welche es ist …«

		»Doch, doch«, sagte Jo halblaut, als sänge sie, »die ist es, die
am frühesten auf sein und die mir den Strauß für den Morgentisch
pflücken wird, und die mir den ganzen Tag am [bookmark: page30] zärtlichsten dient. Und sooft
wir uns anschauen, sie und ich, werden wir beide lachen.«

		»Wenn du diese Methode weiter entwickelst, Jo, dann wirst du in
ein paar Jahren das ganze Haus voll unehelicher Kinder haben.«

		»Hoffentlich!« sagte Jo.

		Die schmale Wange in ihrer Hand rührte sich ein wenig, halb wie
zu einem Kopfschütteln, halb wie zu einem Kuß. Dann lag sie still.
Und der leise Atem der Schlafenden verschmolz mit dem Atem der
Mitternacht, der von den Bergen wehte. [bookmark: page31]
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		Josy Ebenezer war mit dem Flugzeug von Wien
gekommen. Tilly holte ihn mit Vollrath vom Landeplatz in
Reichenhall ab.

		Sie trug einen Strauß von kleinen, bunten Bauernblumen aus Jos
Garten in der Hand, aber als der Mann in seiner breiten Größe, fast
gewalttätig in seiner breiten Größe, auf sie zu kam, ohne Eile, auf
dem sonderbar blutlosen Gesicht einen Doppelausdruck von
Zerstreutheit und Enttäuschung, fiel ihr das Lächeln, das ihn
begrüßen sollte, ins Herz zurück, und die Blumen blieben in ihren
hängenden Händen.

		Sie fuhren.

		Der Ausdruck des Enttäuschtseins im Gesicht des Mannes steigerte
sich zur Verdrossenheit.

		»Ich habe, offen gestanden, von deinem Gestammel am Telefon nur
die Hälfte begriffen«, sagte er und brach wieder ab.

		Tilly blickte auf die Blumen in ihren Händen. Ihre Lippen
formten: du pflegst ja gewöhnlich auch nur halb hinzuhören, wenn
ich mit dir rede. Aber Jos Stimme warnte in ihren Ohren. Jo hatte
gesagt: alles Schlimme in der Welt kommt daher, daß die Menschen
nie zur rechten Zeit den Mund aufmachen und nie zur rechten Zeit
halten …

		»Möchtest du dich nicht endlich etwas klarer ausdrücken –
möchtest du nicht?« fragte der Mann. Wie immer, wenn ihn etwas
erregte, walzte der amerikanische Akzent seine Worte breit.

		»Nichts ist klar in dieser Angelegenheit, Josy.« Die Stimme
[bookmark: page32] der Frau
war sanft und schien um etwas zu bitten, das keinen Namen hatte.
»Jo hat Ebro verlassen – und dies scheint
unwiderruflich …«

		»Weil sie sich in eine Frau verliebt hat –?« Das Wort ›Frau‹
klang in diesem Zusammenhang aus dem Munde des Mannes, als hätte er
›Warzenschwein‹ gesagt.

		Tilly nickte.

		»Das ist ja – – –« Josy Ebenezer rüttelte sich in den Schultern,
als würfe er eine optische Vorstellung aus sich hinaus. Dann
schwieg er. Seine schmal werdenden Lippen und die zuckende Ungeduld
über seinen Brauen sagten der Frau, die sein Gesicht wie ihren
Spiegel kannte, daß Josy Ebenezer es für Verschwendung hielt, mit
ihr über eine Sache zu sprechen, für die sie augenscheinlich nicht
reif genug war.

		Aber als er in Jos Garten unter den schönen Ulmen vor Jo steht,
macht er keinerlei Umschweife. Er nimmt sich nicht die Zeit, ihren
Gruß zu erwidern. Er sagt, brutal und mit einer tragischen Roheit
die Worte herauskauend:

		»Blödsinn, Jo, diese ganze Geschichte. Hast du den Verstand
verloren? Willst du uns zum Narren halten – oder was ist los?«

		Jo sieht nur leicht erstaunt aus. Sie blickt auf Tilly, auf die
entwerteten Blumen in Tillys Händen, blickt wieder auf den
Mann.

		»Um in deinem Stil zu bleiben, Josy: du hast Manieren wie ein
mexikanischer Viehtreiber. Was dich etwas entschuldigt, ist, daß du
miserabel aussiehst. Ist dir Wien nicht bekommen? Oder verträgst du
das Fliegen nicht? Willst du dich erst einmal ausschlafen – oder
was sonst?«

		[bookmark: page33] Tilly
steht armselig und zerpflückt wie eine verregnete Anemone zwischen
den beiden Menschen, die sich mit zornigen und irgendwie
zornfreudigen Blicken betrachten, als wäre ein atmosphärischer
Vorhang zwischen ihnen von einer Faust, der die Geduld ausging,
heruntergefetzt worden und sie sähen sich zum erstenmal ganz
deutlich. Jos schönes braunes Gesicht leuchtet. Es ist ein wenig
vorgeneigt, und der Mund ist atmend geöffnet. Es gleicht dem
Gesicht einer Läuferin am Start. Ihre Augen sind ganz furchtlos und
unüberwindlich und von einer herausfordernden kriegerischen
Heiterkeit durchfunkelt.

		Der Mann hat seine graue Blässe wie eine Maske vor dem Gesicht,
aber sie verbrennt in einem rätselhaften, weil gegenstandlosen Haß.
Er hält etwas Unsichtbares zwischen seinen großen bleichen Fäusten
und müht sich, ihm das Genick abzudrehen, das Rückgrat zu brechen.
Jetzt hat er den entnervten Mund eines Mörders, der nur in seinen
Träumen mordet, und es wird – in diesem Garten, der Jo gehört und
sie umblüht, sie, die auf Antwort wartet – der Mund eines Sklaven
daraus.

		»Ich muß mit dir sprechen, Jo«, formt dieser Mund.

		Tillys versagende Füße stottern auf das Haus zu.

		»– die Blumen ins Wasser stellen –«

		Hinter der guten goldfarbigen Tür lehnt sie sich an die weiße
Mauer. Was geschieht mit Josy? hämmert ihr Herz. Was geschieht mit
Josy? Mit mir? Mit uns?

		»Ich muß mit dir sprechen, Jo …«

		»Erst wollen wir Kaffee trinken.«

		Josy Ebenezer packte mit beiden Fäusten die Kante des schön
gedeckten Tisches unter der Ulme. Es war, als sei es eine [bookmark: page34] Erlösung für
seine Fäuste, etwas zu packen, das sie hemmungslos mißhandeln
konnten.

		»Wenn du nicht willst, daß ich den Tisch mit allem, was darauf
steht, über Bord gehen lasse …«, er holte Atem und sah die
Frau an. »Ich muß mit dir sprechen, Jo.«

		»Also sprich.«

		»Allein.«

		»Ich habe kein Geheimnis vor Tilly.«

		»Aber ich.«

		»Dann möchte ich es nicht gern mit dir teilen, Josy.«

		Er schwieg, und sie hob die ruhigen Augen zu seinen Augen. Sie
zögerte noch. Dann ging ihr Blick zu den Bergen hinauf.

		»Willst du im Auftrag von Ebro mit mir sprechen?«

		»Nein.«

		»Hat Tilly dich darum gebeten?«

		»Nein.« Ein ungeduldiges Schulterrücken unterstrich dieses
zweite Nein.

		»Dann komm«, sagte Jo. Und Tilly, die noch immer an der
weißgetünchten Mauer des Hausflurs lehnte, sah die beiden sich
entfernen, Jo und den Mann. Und sie schwiegen, während sie gingen,
als fürchteten sie, das Haus horche hinter ihnen drein.

		Der Weg war so schmal, daß Jo vor dem Manne gehen mußte. Sie
hörte seinen Atem hinter sich, gewaltsam, fast keuchend. Sie blieb
stehen und wandte sich um.

		»Dein Körper ist faul geworden, Josy«, wollte sie sagen. Sie
sagte es nicht. Seine Augen, die auf ihr lagen wie Hände, waren
blutgerötet, als hätte überstarkes Licht sie verbrannt.

		»Ist es möglich«, fragte er, den Atem unterdrückend, »daß wir
auf diesem Wege der ›Frau‹ begegnen?«

		[bookmark: page35]
»Welcher Frau, Josy?«

		»Der Frau, die – ich möchte nicht, daß sie in meine Augen kommt,
Jo«, antwortete der Mann, und die Ungefügtheit und der fremde Klang
der Worte, die er wählte, machten sie schwer wie Netze voller
Schleppgut. »Deine Freundin.« Er spuckte die Silben vor sich
hin.

		Jo lächelte.

		»Was hast du gegen meine Freundin, Josy? Komm, wir wollen uns
setzen. Hast du jemals Wiesen so voller Blumen gesehen? Aber du
siehst sie, glaube ich, auch jetzt nicht, armer Josy … Was
hast du gegen meine Freundin?«

		»Ich möchte sie zertreten, Jo. Nicht erwürgen, nicht
niederknallen – zertreten. Mit dem Stiefelabsatz in den Boden
hinein – so! … Wer ist die Frau, die du liebst?«

		»Ich bin es.«

		Der Mann, in seinen eigenen Gedankengang verbissen, konnte die
Zähne nicht gleich davon losbekommen. Seine Lider zuckten heftig
und hilflos. Und sein Mund stand offen.

		»Jetzt siehst du aus wie Vollrath, wenn er sich gründlich
verfahren hat«, sagte Jo.

		Eine sehr jähe und tolle Röte versengte die Blässe im Gesicht
des Mannes. Er biß die Zähne in die Lippen. Über seinen
Backenknochen spannte sich die Haut.

		»Eines Tages, siehst du«, plauderte Jo und nahm ihre Augen
vorsichtig von dem Manne fort, »eines Tages, bei einer großen und
wohlgelungenen Gesellschaft im Hause Mannegold, bin ich mir
gewissermaßen zum erstenmal begegnet. Ich kam in einem Spiegel auf
mich zu. Ich sah mich lange an. Ich sah mich unter dreihundert
Menschen wie in [bookmark: page36] eine Luftblase eingeschlossen, ganz allein.
Ich sagte zu mir: Wie ist es möglich, daß wir dreiunddreißig Jahre
lang aneinander vorbeigegangen sind, ohne uns kennenzulernen? Ich
sagte zu mir: Was tust du eigentlich in diesem Hause, in dem du
nichts bist als ein ›trüber Gast‹? Ich beschloß, meine
Bekanntschaft zu machen, und ich war sehr kritisch. Man kann nicht
kritisch genug sein, Josy, wenn man fühlt, daß man auf dem Wege
ist, sich zu verlieben. Aber nach ein paar Wochen war ich zu der
Erkenntnis gekommen, daß ich geradezu für mich geschaffen und ganz
gewiß der einzige Mensch sei, mit dem ich während der nächsten
dreiunddreißig Jahre leben möchte … Aus dieser Erkenntnis habe
ich die Konsequenzen gezogen. Das ist alles.«

		Josy Ebenezer antwortete nicht. Plötzlich packte ihn das Lachen
wie ein Krampf. Er schrie los, hinter fest zusammengebissenen
Zähnen; es war, als polterten Steinlawinen von Gelächtern in seinem
mächtigen Brustkasten übereinander weg. Jo sah ihm zu, einen
ungewissen Ausdruck von Bedenklichkeit um Brauen und
Mundwinkel.

		Ebenso jäh, wie es losgebrochen war, verstummte das Lachen des
Mannes. Er fuhr sich mit der rechten Faust, die zitternd gegen
seine Zähne schlug, über das ganze Gesicht, daß alle Heiterkeit
darauf erlosch, und sagte, in die Welt starrend, ohne sie zu
sehen:

		»Wunderbar, Jo … Das ist wunderbar … Du kehrst nicht
um, wie? Du kehrst nicht zu Ebro zurück, wie?«

		»Nein, Josy.«

		Er drehte die breiten Schultern, stemmte die Faust ins Gras, sah
der Frau ins Gesicht, das ihm nicht zugewandt war.

		[bookmark: page37] »Jo,
werde meine Frau«, sagte er.

		Jo faltete die Hände auf den Knien. Sie holte lautlos Atem. Sie
blieb still. Ihre Augen lagen wie festgeseilt auf dem Schneefeld
zwischen den Watzmann-Gipfeln.

		»Ich mache dir keine Liebeserklärung, Jo. Ich sage nicht: Ich
liebe dich. Verdammt, das heißt nichts – für eine Frau wie du bist.
Lieben! – Dich nicht lieben – das wäre – bemerkenswert. Aber
ich … Jo, ich muß dich haben, verstehst du? Wie man das haben
muß, was man zum Leben braucht. So – die Luft – das Blut! – Jo, ich
will dir sagen: Niemand weiß, woher ich komme. Ich bin nicht der
Sohn von Lincoln Ebenezer. Ich bin – irgendwer, auf der Straße
verloren oder weggeworfen. Ich habe vielleicht, was der Engländer
nennt › a touch of the tarbrush‹ –
Niggerblut. Ich habe nicht einen Zoll Haut an mir, den nicht der
salzige Schweiß der Arbeit angefressen hätte. Seit fünf Jahren bin
ich oben. Geld und mehr Geld. Dollarmillionär. Pfundmillionär. Ich
fühle mich dumm von Ziffern. Geld … Gibt es nicht ein
deutsches Märchen: Eine Mühle, die ununterbrochen Geld ausmahlt?
Zwischen Börse und Börse ich und mein Geld, Geld ausmahlend …
Und weißt du, wovon ich in den letzten drei Jahren, seit ich dich
kenne, gelebt habe, Jo? – Davon, daß dein Name und der meine die
gleiche Anfangssilbe haben. Davon, daß jeder, der mich bei Namen
nannte, auch dich zu rufen schien. Jo und Josy … davon,
Jo …«

		Die Frau schwieg noch immer. Ihr ungetrübtes und gesammeltes
Gesicht trug einen Ausdruck, wie ihn gewissenhafte Menschen haben,
die aus einem umfangreichen Schlüsselbund [bookmark: page38] gleich mit dem ersten Griff
den richtigen Schlüssel herausgreifen wollen.

		Der Mann nahm sein Taschentuch und trocknete sich die Stirn.

		»Sag irgendein Wort, Jo«, bat er mit einer Art von seelischem
Zähneknirschen.

		Jo sah ihn an.

		»Ich würde nie einen Mann heiraten, Josy, der buntseidene
Taschentücher trägt«, sagte sie sanft.

		Er betrachtete das Tuch erschreckt und feindselig. Er machte
eine Bewegung, als wollte er es wegwerfen, aber dann stopfte er es
in die Hosentasche, und seine Faust kam bis auf weiteres nicht
wieder zum Vorschein.

		»Ist das alles, was du mir antworten kannst, Jo?« fragte er
heiser.

		»Ja, Josy.«

		Schweigen. Seine freie Faust schlug gegen sein Kinn. Er setzte
zum Reden an und räusperte sich.

		»Du wirst dich von Ebro scheiden lassen?«

		»Vielleicht.«

		»Du willst nie wieder heiraten?«

		»Nie wieder.«

		»Warum nicht?«

		»Lieber Josy – irgendwo guckt irgendwie immer ein buntseidenes
Taschentuch heraus …«

		»Ist das ein Argument gegen die Ehe?«

		»Woran geht deine Ehe mit Tilly kaputt, Josy?«

		Dem Mann zuckte die Faust aus der Tasche, als habe er sich darin
verbrannt. Das Knurren in seiner Kehle formte sich nicht zu
Worten.

		[bookmark: page39] »Hat
sie dich betrogen? – Nein. – Hat sie dich preisgegeben? – Nein. –
Ist sie krank – alt – häßlich – lieblos – bösartig – verlogen –
liederlich – usw.? – Nein. Sie geht dir einfach auf die Nerven.
Womit? Vielleicht mit der Art, wie sie sich die Nase pudert. Oder
wie sie irgendeinen Buchstaben des Alphabets ausspricht. Oder
einfach dadurch, daß sie dir begegnet, ohne daß du sie zu rufen
brauchst … Gemeinschaftsenge: das Geburtshaus des Hasses,
Josy … habe ich recht?«

		»Ich kann mir die Gemeinschaft nicht denken, die mir zu eng
wäre, um mit dir darin zu leben, Jo …«

		»Ja. Für sechs Wochen. Oder meinetwegen ein Vierteljahr.«

		»Großer Gott – Jo, weißt du, was das heißen wurde – für mich –
in meinem verdammten Leben: ein Vierteljahr ohne Hölle? Ein
Vierteljahr – nach Hause kommen und den Hut in die Ecke schmeißen
und – Jo, wenn ich dich träume, träume ich so: ich stehe am Fuß der
Treppe in unserem Haus – ich schreie deinen Namen, wie ich nie den
Namen einer Frau geschrien habe, Jo … Oh, Verdammnis der
Sprache, daß man nie sagen kann, was man in sich aus Blutstropfen
bildet … Wenn ein Mann den Namen einer Frau so schreit, dann
schreit er nach vielem in einem, Jo, hörst du das, ich muß es
sagen, und du mußt es hören und verstehen – verstehen, Jo: nach dem
Schoß der Frau, nach dem Hals der Mutter, nach den Armen der
Schwester und ja, Jo, auch nach dem Bruder und dem Freund, nach dem
Handschlag von Bruder und Freund – und ich träume, wie ich so
deinen Namen schreie, und du kommst die Treppe heruntergelaufen,
[bookmark: page40] und ich
fange deinen schwingenden Körper auf an mir, und du bist alles in
mir und erfüllst alles in mir … So träume ich, Jo. Ein
verhungernder Hund. Frag einen verhungernden Hund, Jo, ob er einmal
sechs Wochen oder ein Vierteljahr lang nicht hungern
möchte …«

		Er wollte sein Taschentuch herausziehen, um sich die Stirn, die
von Schweißtropfen zerrissen war, zu trocknen – erschrak verwirrt
und ließ es stecken.

		Jo nahm ihr eigenes Tuch und gab es ihm ernst. Das feine weiße
Gewebe blieb, ein armes Knäuel, zwischen seinen Händen. Als die
Frau zu sprechen begann, schwankte die Stimme auf ihrem Atem wie
ein Boot ohne Steuer auf bewegtem Wasser.

		»Wir wollen es trotzdem nicht ausprobieren, Josy. Du wärst zu
sehr im Nachteil. Der stärker Liebende ist immer im Nachteil.«

		Er hob die Hände und ließ sie wieder fallen.

		»Ich liebe dich, Jo. Sag was du willst, aber gib mir …«

		Jo lächelte.

		»Gleich wirst du sagen: Gib mir eine Chance!«

		»Ja«, bekannte er redlich.

		»Du hast keine, Josy, Und nun wollen wir's genug sein
lassen!«

		Sie wollte sich erheben; da lag seine Hand auf ihrem Arm, eine
wütende, vernichtende und verkrampfte Last. Und dann lagen seine
Fäuste auf ihren Schultern. Sein Gesicht war vor dem Gesicht der
Frau, rot, heiß und zuckend, als hätte man die Haut in Fetzen davon
heruntergerissen.

		»Du –!!« stieß er heraus, die Frau zusammenrüttelnd, [bookmark: page41] daß ihr die
Zähne gegeneinanderschlugen. »Warum wirfst du mich so weg? Was gibt
dir das Recht, so kühl und so durchsichtig zu sein und so –
zwischen den Fingern wegzurinnen, nicht festzuhalten wie Wasser?
Bist du kalt? Bist du so armselig, daß du lächeln kannst, wenn ein
anderer verbrennt? Daß dir's ein Schauspiel ist, wenn ein Mensch
von seinen eigenen Teufeln gelyncht wird? Du liebst dich, sagst du
–! Lüge! – Wen liebst du –? Für wen – sparst du dich auf –? Wem
wirst du dich geben –? Wen, wen liebst du –?«

		»Kein Mensch hat das Recht, mir diese Frage zu stellen, Josy«,
antwortete die Frau. Und ihr Gesicht war vor dem seinen wie eine
weiße Flamme, die gegen eine rote lodert.

		»Recht …!« Er ließ sie los. »Recht …!« wiederholte er,
als sei dies Wort das dunkelste und komplizierteste der Welt.
»Recht …« Er stemmte den Kopf zwischen die Fäuste, jeden
Muskel verschiebend und verzerrend. Die Dumpfheit einer letzten, in
der Sackgasse des Staunens gefangenen Ratlosigkeit weitete seine
Augen und trübte sie zugleich, daß sie wie eingenebelt erschienen.
Immer wieder schüttelte er den Kopf zwischen seinen gewalttätigen
und machtlosen Fäusten, langsam, nichts begreifend, am Ende.

		Schließlich fielen ihm die Fäuste auf die Knie. Er räusperte
sich und schob die Schultern zurück. »Ich bitte dich um
Entschuldigung«, sagte er heiser. »Ich war roh. Ich benehme mich
nicht wie ein Gentleman. Wenn du jetzt gehen willst, Jo … ich
werde dich nicht – festhalten …«

		Sie schwieg und blieb. Ihre Augen sahen ihn weit und mächtig an.
Ihre Lippen waren herb geworden. Aber allmählich blühten sie wieder
auf in ihrer schönen und ruhigen Süße.

		[bookmark: page42] »Ich
möchte ein paar liebe, friedliche Tage mit dir verleben«, sagte
sie, die Hand ausstreckend.

		Der Mann nahm sie, betrachtete sie, und die Art, wie er sie mit
seinen Händen umschloß, kam einer letzten inbrünstigen Umarmung so
nahe, daß die Frau ihr Herz aufrasen fühlte wie unter einem Kuß.
Aber sie lächelte.

		»Jetzt habe ich deine Hände«, sagte sie. »Jetzt lasse ich sie
nicht eher wieder frei, als bis du mir etwas versprochen hast,
Josy …«

		»Das könnte mich veranlassen, die Sache hinauszuziehen«,
antwortete der Mann mit einem trüben Lächeln.

		Jo nahm seine Hände und zog sie an ihr Herz. Sein Gesicht
überlief sich mit einem Schauder wie überhitztes Metall, aber er
rührte sich nicht.

		»Ich will, daß du mich liebst«, sagte Jo, »ich will, daß du mich
liebst – in der Frau, die ich dir bringen werde …«

		Der Mann blieb still. Seine gefangenen Hände rührten sich nicht
in ihrem guten Gefängnis.

		»Wen meinst du?« fragte er, und seine Stimme schwankte.

		»Das ist vorläufig mein Geheimnis.«

		»Gleicht sie dir, Jo?«

		»Noch nicht … Aber vielleicht, wenn sie glücklich ist, wird
sie mir gleichen.«

		Der Mann hob sein Gesicht gegen den schon abendlichen Himmel. Es
war ein hartes, dunkles und verlorenes Gesicht.

		»Nun«, sagte er nach einem langen Schweigen, »vielleicht meinst
du es so, daß man Gott auch in einer Butterblume finden und lieben
kann. Ist es das, Jo?«

		Sie nickte. Sie biß die Zähne übereinander. Sie fühlte die
[bookmark: page43]
Blutstöße seines Herzens durch die fiebernde Haut seiner
Fingerspitzen. Er sagte:

		»Ich verspreche dir, dich in allem zu lieben, was von nun an in
meinem Leben sein wird – von der Sonne über mir bis zu den Steinen
auf meinem Wege und in jedem Menschen, der in meinem Leben sein
wird …«

		»Danke«, sagte Jo und gab seine Hände frei. Er stand auf, und
seine Füße trugen ihn langsam weg von der Frau.

		Sie sah ihm nach und rief ihn nicht zurück, als sie ihn quer
durch die blühende Wiese davongehen sah, ohne Weg und ohne Ziel,
ohne Richtung und ohne Sinn.

		Aber nach einer Weile sah sie ihn stehenbleiben und sich zu
irgend etwas bücken, um es lange zu betrachten. Als er sich wieder
aufrichtete, hatte er eine kleine gelbe Blume in der Hand. Eine
kleine gelbe Butterblume. Die nahm er mit auf den Weg.

		Da machte sich auch Jo Mannegold auf, um heimzugehen. [bookmark: page44]
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		Regen war gefallen, und Sonne war gekommen, aber
Jo hatte gemeint, es würde bald wieder regnen. Denn die Nebel
stiegen als schneeweiße dampfende Säulen aus den triefenden
Wäldern, die in der Sonne glitzerten wie mit Goldstaub
überschüttet, und aus den Betten der drei schäumenden Achen zog
feinster Dunst mit ruhelosem Winde bergan.

		Mochte es regnen – was fragte Tilly danach? Sie mußte diese
Nacht aus sich vertreiben, diese höllische Nacht, die ohne Ende,
ohne Ende gewesen war. Sie mußte laufen, laufen – gleichgültig
wohin, gleichgültig, wie weit – nur die eigenen Schritte hören, um
das andere nicht zu hören, das ständig in ihrem Schädel rannte: der
Spuk dieser Nacht ohne Ende, der irrsinnige Rhythmus ihrer
Gedanken, der Totentanz der Worte, die Jo und sie gewechselt hatten
– und dazwischen, wie ein verfluchter, an die beiden halblauten
Frauenstimmen gekoppelter Pendelschlag: das Auf und Ab, das Hin und
Her von Josys Schritten in der Kammer über ihren Köpfen.

		Gott, diese Nacht, diese Nacht … Wie weit mußte ein Mensch
laufen, um diese Nacht hinter sich zu lassen?!

		Tilly Ebenezer hatte einen mühseligen Atem. Unter dem
sommerbunten Kopftuch, das Jo ihr geliehen hatte und das sie fremd
und sehr lieblich machte, glühte ihr Gesicht und blieb doch blaß.
Dünne, scharfe Blitze stachen in ihren Lungen. Aber sie konnte
nicht innehalten. Und das Erinnern lief in ihrem Kopfe mit.

		[bookmark: page45] Wie
hatte sie in sich hineingeweint, die Zähne in ihren Arm verbissen,
zusammengekrümmt auf ihrem improvisierten Bett. Aber Jo war nicht
gekommen, sie zu trösten. Jo lag still in ihren kühlen Kissen und
atmete friedlich. Der Regen rauschte und machte die Stunden
zwischen Mitternacht und Hahnenschrei zu einer undurchdringlichen
Finsternis.

		Schlief Jo?

		Der Mann über ihnen schlief nicht, und sie, seine Frau, schlief
nicht. Es war, als träfe jeder Tritt seiner Füße ihr Herz, als
müßte sie den Laut dieser Schritte in ihren Ohren tragen bis ans
Ende aller Tage.

		»Jo …«

		»Hm …?«

		»Was habt ihr so lange miteinander zu sprechen gehabt, du und
Josy?«

		Oh – diese elende, diese jämmerliche Frage, die wie ein
vergifteter Bissen immer wieder hochquoll in ihrem Halse, bis sie
endlich heraus und durch das dunkle Zimmer sprang …

		Wie lange Jo zur Antwort brauchte! So lange, wie Frauen niemals
brauchen, wenn sie sich Lügen aussinnen, sondern nur, wenn sie die
Wahrheit sagen wollen.

		»Willst du das wirklich wissen, Tillychen?«

		»Sonst würde ich dich ja nicht fragen.«

		»Ach Tillychen, wir fragen fast niemals, was wir gern wissen,
sondern was wir gern hören wollen …«

		»Ich will aber wissen.«

		Eine Pause. Die große Wahrheitspause. Und dann:

		»Er hat zu mir gesagt: ›Jo, werde meine Frau!‹ …«

		Warum hatte sie gefragt? Sie hatte es ja gewußt. Hatte [bookmark: page46] es, wie ihr
nun klar war, eigentlich immer gewußt. Aber das rettete sie nicht
davor, die Bestätigung der Tatsache als einen tobsüchtigen Schmerz
zu verspüren.

		Jo …

		Jo und Josy …

		Ach die Qual des zufälligen Gleichklangs, der wie eine ewige,
innige Liebkosung war …

		Aber nun mußte sie ja wohl weitergehen, den Kalvarienberg des
Wahrheitsuchens hinauf.

		»Und du? Was hast du ihm geantwortet?«

		Diesmal kam die Antwort schnell wie Vogelflug.

		»Daß ich's mir überlegen würde, Tillychen …«

		Eine Frau setzte sich auf im Bett und sah in ein dunkles
Zimmer.

		»Du willst mir meinen Mann wegnehmen –?! Wo du selbst noch nicht
einmal geschieden bist –?!«

		Sie hörte die eigene Stimme verkniffen und säuerlich, in einer
sie selber peinigenden Spießbürgerlichkeit. Jetzt bin ich Tante
Emma, dachte sie verzweifelt. Sie sah sich selbst, ganz außerhalb
ihres Jammers, wie eine schlechte Fotografie von Tante Emma, sehr
aufrecht auf einem steifen Stuhle sitzend, mit bösartig verklemmten
Schenkeln und Knien. Die Gesetzestafel der Familie. Tante Emma, die
fünf Kinder von zwei Männern hatte und doch als alte Jungfer
sterben würde. Josy haßte Tante Emma und ihre saure Stimme.

		Jos Stimme fragte wie ein sanfter Gong:

		»Hast du ihn denn noch, deinen Mann?«

		Was sollte sie für eine Antwort geben? Während über ihren Köpfen
unablässig das Auf und Ab, das Hin und [bookmark: page47] Her von Josys Schritten in die Nacht
hinein klagte – sie verklagte …

		»Hörst du ihn, Tillychen? – Ja, jetzt hörst du ihn! Aber wie
lange warst du taub? Er hat dich angebetet mit der ganzen
kritiklosen Überschätzung des Ewigweiblichen, das den Amerikaner
idiotisiert. Es soll noch Negerstämme geben, die ihr Gold und
Elfenbein für Glasperlen und Schnaps hintauschen. Schlau, wie die
Schlauheit der Familie dich erzogen hat, bist du unnahbar für ihn
geblieben bis zur gesetzlichen Unterschrift: eine kleine, nicht
sehr deutliche, nicht sehr gnädige Gottheit in einer Silberwolke.
Und dann ist der menschliche und männliche Hunger eines Taifuns
über dich hergestürzt. Der Durst eines gläubigen Giganten, der
seine Göttin mit diesem verschmachteten Besitzergreifen
tausendgliedrig umrankte. Und was fand er, Tillychen? Einen nassen
Schwamm, wo er nach einer Quelle lechzte. Rationiertes Brot mit
Kleiezusatz, wo er den Apfelbaum der Hesperiden suchte. Hast du nun
das Recht, zu fordern: Durste, weil ich dürr bin? Hungere, weil ich
karg bin? Nein, Tillychen. Das hieße die weibliche Anmaßung denn
doch zu weit treiben!«

		»Ich fordere nichts mehr, Jo! Ich fordere nichts! Ich will ihn
nur nicht ganz verlieren –!«

		Ja, so hatte sie betteln können in dieser grausigen Nacht, die
von dem Auf und Ab, dem Hin und Her der Schritte über ihr in
blutige Sekunden zerschnitten wurde.

		»Ich will ihn ja auch nicht für immer haben, Tillychen. Nur für
sechs Wochen oder höchstens ein Vierteljahr. Aber in diesen knapp
hundert Tagen würde ein glücklicher Mann auf der Welt sein. O ja,
das weiß ich! Ein ganz primitiv [bookmark: page48] glücklicher Mann. Solch einer, der sich im
Lift vor Ungeduld in den Stockwerken verzählt und die
Wohnungsklingel demoliert, obwohl er den Drücker in der Tasche hat.
Solch einer, der schon beim Öffnen schreit: Wo ist meine Frau –?!
Oder, in unserem Falle: Wo ist meine Geliebte –?! Gott im Himmel
allein weiß, worauf er in der nächsten Minute verfallen wird,
dieser große, durchstürmte Junge … Aber einige Dialoge höre
ich voraus:

		»Jo, wollen wir heut abend bummeln gehn?!«

		»Ich hab' mir den ganzen Tag lang nichts anderes gewünscht, als
heut mit dir bummeln zu gehn!«

		»Ho, fein! Mach dich schön – mach dich bildschön für mich
–!«

		Damit tobt er ab ins Badezimmer. Oder:

		»Jo, ich möchte die Wohnung auf den Kopf stellen! Wir wollen
einen Apachenkeller aus unserer Wohnung machen!«

		»Nichts leichter als das! Bunte Fetzen um die Lampen, bunte
Fetzen um uns selbst, das Grammophon auf den Tango gestimmt, du
weißt schon – auf den Tanz, bei dem sich die Tänzer gegenseitig auf
die Seelen treten – Kirschen in Kognak, Zigarettenrauch – Cook
liefert seine Apachenkeller am Montparnasse nicht um ein Jota
echter!«

		Oder:

		»Jo, ich bin so müde! So müde wie ein kleiner Junge, der sich
verlaufen hat! Komm, tröste mich! Nimm mich in deine guten Arme,
Jo …«

		»Hat mein kleiner Junge sich verlaufen? Du lieber Gott! Ist mein
kleiner Junge so müde, so müde … Wie alt ist er denn in der
großen, bösen Welt? Noch keine sechs Jahre alt! [bookmark: page49] Noch klein genug für
Mutters Schoß und Arme … Soll ich ihm eine Geschichte
erzählen, meinem kleinen Jungen?«

		»Ach ja!«

		»Eine Geschichte zum Einschlafen oder eine zum
Munterwerden?«

		Mal so, mal so … Oder:

		»Jo, du mußt mir einen Rat geben. Ihr Frauen habt einen so
feinen Tierinstinkt zum Ausgleich für die mangelnden
Gehirngramme …«

		Dann sitzen zwei sich gegenüber und halten Rat miteinander, und
die Verantwortung des Lebens liegt auf vier Schultern leichter als
auf zweien. Und eine freier atmende Stimme sagt: »Kamerad …«
Das ist für die Frau der Pour le
mérite und sehr, sehr kostbar … Ja, so würden wir
leben, Josy und ich … sechs Wochen lang oder ein
Vierteljahr … solange du ihn mir eben leihen würdest,
Tillychen …«

		Eine Frau saß aufrecht im Bett und sah in ein dunkles Zimmer.
Sie gab keine Antwort. Sie weinte auch nicht. Tief in ihr jammerte
eine Stimme: Ich will das tun! Ich will das sein! Ich –! Ich –!
Aber das wurde nicht laut.

		Aus der Mitternacht klang Jos Stimme, dieser sanfte Gong:

		Liebe der Frau ist, zu allem bereit sein.

		Und wenn sie das nicht kann?

		Dann bleibt ihr immer noch eins: zu gönnen.

		»Ißt du gern Austern? – Nein. Dir graust davor. Aber Josy ißt
sie mit Leidenschaft. Ich sehe noch dein angewidertes Gesicht, als
du ihm das letztemal dabei zusahst. Als wäre er aus Neu-Guinea und
fräße einen Missionar. Warum träufelst [bookmark: page50] du ihm Chinin auf einen
Leckerbissen – nur, weil du seinen Genuß nicht zu teilen vermagst?
Ich nenne das eine schäbige Gesinnung. Teile oder gönne! Beglücke
oder gib frei!«

		»Freigeben –!« Riesengroß fuhr Tante Emmas Abbild in die Höhe.
»Damit er zu den Straßenhuren lauft –!«

		Sie brach in ein wütendes Schluchzen aus und biß sich in die
Hände.

		Jo holte ein wenig tiefer Atem als sonst. Sie sprach mit
umzäunter Stimme.

		»Erstens läuft er auch so zu den Straßenhuren, um bei diesem
appetitlichen Ausdruck zu bleiben – und erzählt dir, daß er bis
drei Uhr nachts Konferenzen und Vorstandssitzungen hat, was du
glauben kannst oder bezweifeln. Und zweitens: was hast du gegen
Straßenhuren? Sie geben dem Manne, was er von ihnen erwartet, nicht
mehr, aber auch nicht weniger. Wie viele der sanktionierten
Bettgenossinnen dürfen das von sich behaupten?«

		»Warum sprichst du für den Mann und nur für den Mann? Warum hast
du Verständnis für ihn und nur für ihn?«

		»Weil ich ihn liebe, Tillychen.«

		»Josy –?«

		»Nicht Josy! Auch Josy! Den Mann. – Verdient er nicht all unsere
Liebe, unsere staunende Bewunderung und unsere zärtlichste
Ritterlichkeit, dieses rätselhafte Geschöpf Mann, das nach
vieltausendjährigen und, seien wir ehrlich, recht deprimierenden
Erfahrungen noch immer an das Weib zu glauben vermag? Verdient er
nicht dein Mitleid und behutsamstes Feingefühl, dieser große,
verwirrte, von hundert Sehnsüchten gepeitschte Mann Josy, der sich
vor dir, einer [bookmark: page51] kleinen, kargen Gans vom Kurfürstendamm,
zur Lüge erniedrigen muß, nur weil du ohne Großmut bist?«

		»Du warst nie eifersüchtig, Jo …?«

		»Eifersüchtig –! Eifersucht ist das Reservat von Leuten mit
Minderwertigkeitskomplexen. Bist du eifersüchtig auf ein
Restaurant, das andere Spezialitäten hat als deine Küche? Bist du
eifersüchtig, wenn sich dein Mann bei Larue an einem Gericht
delektiert, für das dir die Gewürze fehlen?! Häng dich auf mit
deiner Eifersucht. Wenn ich du wäre, ich würde mit Grazie, Takt und
Tücke die Bekanntschaft des Mädels machen, bei dem sich Josy zur
Zeit am liebsten von dir erholt, würde sie zum Tee einladen, mir
ein bezauberndes Kleid anziehen und nach Josy telefonieren –«

		»Du bist un–«

		»Ja ich weiß, ich bin unmöglich, Tillychen. Aber, Herrgott, mit
dem Möglichen kommt man nicht mehr weiter in dieser ausgeleierten
Welt, in der alle Schrauben wackeln. Stelle dir vor: Josy tritt in
dein Zimmer – in dein Zimmer, das voll Blumen ist. Vielleicht
bemerkt er sie nicht; aber sie geben Atmosphäre. Dein Privat-Zoo.
Der Samowar. Zwei lächelnde, hübsch angezogene, verträgliche
Frauen. Ein paar Leckereien, die du persönlich nicht ausstehen
kannst, die du aber eigens für Josy zubereitet hast – was manchmal
eine zärtlichere und angebrachtere Liebkosung ist als ein Kuß – und
die du ihm reizvoll servierst. Man kann nicht wissen – vielleicht
trifft ihn der Schlag vor Überraschung – aber
vielleicht …«

		»Jo, ich bitte dich – ich bitte dich, Jo –!«

		Jo seufzte. Und dann, wie ein verzichtendes Achselzucken:

		[bookmark: page52]
»Ich weiß schon, Tillychen. Du bist eben gänzlich
humorlos …«

		»Ich bin nur unglücklich, Jo.«

		»Das ist Josy auch.«

		»Und voller Sehnsucht.«

		»Das ist Josy auch.«

		»Nach dir.«

		»Nach Glück.«

		»Das ist dasselbe, Jo …«

		Auf und ab und hin und her die Schritte über ihren Köpfen.

		Tilly fühlte, wie sich ihr Gesicht verzerrte. Wie ihre Stimme
heiser wurde vor Qual.

		»Warum gehst du nicht hinauf zu ihm, Jo?«

		»Sei nicht geschmacklos, Tillychen.«

		Und dann hatten sie nicht mehr gesprochen.

		Eine Frau saß aufrecht im zerwühlten Bett und sah in ein dunkles
Zimmer, in dem sich langsam, langsam, zeitlupenhaft die Schwärze
der Regennacht zum Grau des Nebelmorgens wandelte.

		Auf und ab und hin und her die Mannsschritte über ihrem
Kopfe.

		Als es hell wurde, verstummten die Mannsschritte. Am Fenster
waren sie stehengeblieben. An dem kleinen, umblühten Fenster, vor
dem der Nebel hing. Und tasteten sich müde wieder weg, als hätten
sie auch dort vergebens gesucht und angefragt. Dann rückte ein
Stuhl …

		Und nun ging sie hier, zwischen Sonne und Wolkenschatten, lief
und lief, steinigen Weg unter viel zu dünnen Schuhen. [bookmark: page53] Und die
Schritte, die ihre Nacht in tausend Fetzen zerrissen hatten, liefen
mit ihr und zerfetzten ihr den Tag …

		»Wo ist Tilly?« fragte Josy Ebenezer unter der Haustür. Er war
so groß wie nur je, aber sein Mörtelgesicht schien um ein Drittel
schmaler geworden.

		»Siehst du!« sagte Jo, die unter den Ulmen saß und mit flinken
Fingern kleine schwere Purpurtrauben von Johannisbeeren streifte.
»Wenn ein Mann am Nachmittag um vier Uhr merkt, daß ihm die Frau
seit acht Uhr morgens abgeht, dann ist der Fall noch längst nicht
hoffnungslos.«

		Er kam, blieb stehen, setzte sich zögernd, weil unaufgefordert,
nahe von ihr, die ganz in Beerenduft und Sonne saß und von Bienen
umsummt war, denen sie nicht wehrte.

		»Kannst du überhaupt noch anders zu mir sprechen als in Spott?«
fragte er erbittert.

		»Das hängt von dir ab, Josy.«

		Er sah einer Biene zu, die von der Schläfe Jos zu ihrem Munde
taumelte und endlich ihr in den Schoß fiel, eine winzige Flocke
berauschtes Gold. Er wandte die Augen ab.

		»Wo ist Tilly?« wiederholte er und fuhr sich mit der Handfläche
über die Stirn. Sein ganzes Gesicht war feucht und von einer
gleichsam unterschichtigen Kälte gemartert. Nur seine Augen und
sein Mund waren trocken und zehrten sich auf in einer beizenden
Glut.

		»Um Tilly brauchen wir uns nicht zu sorgen. Ich hab' ihr den
Hansl nachgeschickt.«

		»Wer ist das?«

		»Mein Fischer.«

		»Ein Fischer – so …«

		[bookmark: page54]
Durch Josys Gehirn schwamm eine nebelhafte Erinnerung. Ein gleißend
buntes, von Negermusik synkopisiertes Lokal – ein
erotisch-kulinarischer Ramschladen, wie Jo es nannte, eng vor
Menschen, die sich, gut gekleidet, viel Schminke, viel Schmuck,
viel Geschwätz, um kleine Tische preßten, übersegelt von silbernen
Platten in Kellnerhänden. Tilly – hübsch, albern, wichtig- und
blasierttuerisch zugleich, ließ sich von einem diskret lächelnden
Viertelgott in Frack und schwarzer Binde zu einem Bassin führen, in
dem zwischen sanft rotierenden Regenbogenstrahlen und Wänden aus
Opalglas Schleie und Forellen dumm ins Schicksal glotzten. Der
Viertelgott im Frack nahm ein kleines Netz zur Hand und fischte die
Beute von Tillys Appetitslaune, auf die sie mit spitzem,
rotlackiertem Nagel wies, geschickt und ihr Sachverständnis
preisend, aus der aufgeschreckten Schar der andern. Und als die
kleine Frau zu ihrem Tisch zurückschlüpfte, vor Mondänheit kaum die
Lider lüpfend, hatte Jo sie empfangen: »Na, Tillychen? Kommst du
dir nun vor wie die selige Salome?«

		Tilly hatte mit ihrem hübschen, törichten Munde gelächelt. Aber
Jo war ernst geblieben.

		»Dieses Verfahren, auf Kälber ausgedehnt«, sagte sie und legte
ihre Serviette zusammen, »wäre das Ende des Wiener Schnitzels.«

		Worauf das Gespräch für anderthalb Minuten unter
Lähmungserscheinungen gelitten hatte.

		Jo betrachtete den Mann, ohne ihre flinke Arbeit zu
unterbrechen.

		»Du siehst elend aus, Josy …«

		Er gab keine Antwort.

		[bookmark: page55]
»Glaubst du nicht, daß ein Spaziergang dir sehr gut tun würde?«

		Alle Ecken und Kanten seines Gesichts gaben Signale der
Ungeduld. Seine Hand wischte etwas Unsichtbares von der
Bildfläche.

		»Ich bin zu einem Entschluß gekommen«, sagte er im selben Ton,
mit dem er schwierige Vertragsgegner unter den Tisch zu jagen
pflegte. »Ich werde Tilly bitten, sich von mir scheiden zu
lassen.«

		Zart und zärtlich rhythmisiert fielen die purpurnen Perlen
unablässig aus den bienenumschwärmten Fingern Jos.

		»Tu das, Josy – wenn du willst, daß auch wir für immer
geschiedene Leute sind.«

		Er zermahlte irgend etwas zwischen den gewalttätigen Kiefern.
Ein Stöhnen oder einen Fluch. Oder beides. Seine geröteten Augen
trotzten sie an.

		»Warum willst du mir eine – Wohltat, eine – Rettung versagen,
die du für dich selbst beansprucht hast, Jo?«

		»Ich bin eine Frau, Josy, und du bist ein Mann.«

		»Willst du damit sagen: Wenn eine Frau aus einer Ehe, die nicht
mehr zu ertragen ist, davonlauft, dann hat sie recht, und wenn ein
Mann das gleiche tut, dann ist er ein Lump –?«

		»Es kommt hier nicht auf den Menschen an, der davonläuft, Josy,
sondern auf den, der zurückbleibt.«

		Er hob die Hand zum Schädel.

		»Das verstehe ich nicht … mein Gott …«

		Jo war mit ihrer Arbeit fertig geworden. Sie trug die Schüssel
mit den Beeren ins Haus. Eine kleine unruhige Wolke von summendem
Golde schwebte noch um ihren Platz [bookmark: page56] und zerteilte sich aufschwebend zu
winzigen Punkten im Blau. Jo kam zurück, ging zum Brunnen und
spülte sich den Purpursaft der Beeren von den Fingern. Sie ließ das
lebendige Wasser lange in die Höhlung ihrer Hände laufen, und es
war, als pflegte sie Zwiesprache mit dem unerschöpflichen
Quellwasser. Sie hielt ihre Hände und die blanken braunen Arme hoch
in die Sonne, und wie sie so mit geschlossenen Augen und erhobenem
Gesicht in Wind und Sonne stand, war auch dies eine Zwiesprache mit
Wind und Sonne.

		Der Mann glotzte zu ihr hin mit dem dumpfen, fast gesichtslosen
Schädel eines Troglodyten.

		Sie wandte sich zu ihm, kam zu ihm, bis sie ihm so nahe war, daß
er den Atem anhielt.

		»Ich will versuchen, dir alles klarzumachen«, sagte sie. »Auch
mich, Josy … Komm … Wir setzen uns zusammen in den
Schatten, wo er am grünsten ist … Das Moos hier ist so
ruhespendend wie ein sehr gutes Gewissen. Ich stelle meine Füße auf
den Weg. Und du legst dich wie ein müder kleiner Junge, der den
ersten Ferientag durchtollt hat, lang auf den Rücken und bettest
deinen Kopf in meine Hände …«

		Er stand eine Weile neben ihr mit hängenden Armen und geballten
Fäusten. Dann ließ er sich fallen. Sein Kopf fiel, sich einwühlend,
in ihren Schoß. Seine Finger krampften sich mit weißen Knöcheln um
gewolltes Nichts, aber sein Mund drängte sich in lautlosem Lechzen
dahin, wo Jos Herz schlug.

		Sie ließ ihn gewähren. Er sah ihre Blässe nicht und nicht die
Tapferkeit ihres Lächelns. Sie streichelte sehr langsam sein Haar
und seine Schläfe, die unter seinem Blutschlag platzen wollte.

		[bookmark: page57]
»So … so …«, flüsterte sie, und ihre Arme schlossen sich
über ihm und wiegten ihn leise. »Mein kleiner Junge … solch
ein glühender Kopf … solch ein armes, zerschaufeltes
Gesicht … Das muß anders werden, Josy … Und das wird auch
anders werden … Aber erst mußt du hören lernen, was mein Herz
zu dir sagt … erst mußt du mein Herz verstehen
lernen …«

		Anfangs schien sein Hirn nicht aufzufassen, was sie flüsterte.
Nur der Laut ihrer Stimme, Instrument der Zärtlichkeit, sank in ihn
ein wie Tautropfen in ausgedörrte Erde. Dann kam ein Sinn dazu. Der
wollte begriffen sein. Der Krampf, der seinen riesenhaften Körper
zusammenbog, ließ nach, und alle seine Glieder schienen
aufzuhorchen.

		Jo schwieg. Sekunden vergingen und wurden Minuten. Der Mund des
Mannes trennte sich zögernd vom Herzen der Frau. Sein Ohr löste ihn
ab. Jo schwieg. Der Kopf und die Schultern des Mannes, die in ihrem
Schoß, in ihren Armen lagen, wurden schwerer und immer schwerer,
wie die eines Gestorbenen. Jo schwieg. Und endlich richtete der
Mann sich auf. Das vollzog sich langsam und war so endgültig wie
ein letzter Verzicht. Nun saß er neben der Frau, die Füße wie sie
auf den Weg gestellt, die Hände zwischen den Knien baumelnd.

		»Ich glaube, ich habe dich verstanden, Jo«, brachte er mit
einiger Mühe zwischen den Zähnen heraus. »Ich glaube – ich habe
dich verstanden … Nicht einfach, dich zu verstehen,
aber … Verdammt, Jo, du hast – wunderliche Methoden, um dich
begreiflich zu machen.« Er wischte sich mit beiden Händen übers
Gesicht, auf dem die Mörtelblässe von roten Furchen durchrissen
war. Dann sah er Jo an und lächelte [bookmark: page58] mühsam. »Keine Frau außer dir
dürfte es wagen, mit einer Liebkosung zu sagen: ›Mann, ich liebe
dich nicht!‹ Den Kopf eines Mannes an ihr Herz zu legen, damit er
endlich begreift: die Frau, deren Herz so ruhig schlägt unter
seinen bestürmenden Küssen, die liebt ihn nicht, nein, und sie wird
ihn niemals lieben … Stimmt das, Jo?«

		Sie nickte stumm.

		»Nun, Jo, geh weiter in deiner Lektion.«

		Er faltete die Hände zwischen seinen Knien und senkte den
Nacken, als sei er bereit, eine Last zu empfangen. Auch die Frau
hatte die Hände gefaltet, aber ihr Gesicht war zu den grüngolden
funkelnden Blättern der Ulme über ihnen aufgehoben, als läse sie
von ihnen ab, was sie sprach.

		»Wenn ich Ebro verlasse, Josy, was wird aus Ebro?«

		Der Mann schwieg.

		»Wenn du Tilly verläßt, Josy, was wird aus Tilly?«

		Der Mann klärte seine Kehle mit einem Räuspern.

		»Und wenn ich bei ihr bleibe, Jo, was wird aus mir?«

		»Das, Josy, hättest du dich fragen sollen, bevor du sie
heiratetest.«

		»Habe ich damals gewußt, was aus meiner Ehe werden würde?«

		»Du hättest es wissen können, Josy, wenn du deinen gesunden
Menschenverstand und nicht die männliche Überheblichkeit zu Rate
gezogen hättest. Jetzt will ich sprechen, Josy! Wie alt warst du,
als du um Tilly warbst? Einunddreißig vollwertige, aus Frühling,
Sommer, Herbst und Winter bestehende Jahre! Du kamst nicht frisch
aus dem Porzellanofen. Du hast das Leben gekannt wie nur ein Mann.
[bookmark: page59] Du
hast dein Blut und deine Sinne in drei Erdteilen kochen fühlen. Und
du bist weder betrunken noch hypnotisiert gewesen, als du zu der
jungen Tilly Mannegold sagtest: ›Dich will ich zur Frau haben!‹ –
Stimmt das?«

		»Ja.«

		»Sie war ein Mädel wie tausend andere. Aber du sagtest ihr: für
mich bist du die eine unter tausend. Du hast dich, als die liebe
Familie, Gott weiß warum, so tat, als wollte sie Schwierigkeiten
machen, benommen wie ein Amokläufer. Du warst drauf und dran, das
Mädel mit 280 PS zu entführen. Du
bist, als man sie endlich, mit dem Segen sämtlicher Muhmen und
Basen verbrämt, in deine Arme legte, vor Seligkeit fast auf die
Knie gefallen, wie wenn dir Gottvater selbst das Paradies geschenkt
hätte … Wie sollte ein junges, dummes Mädel ob solcher
Vergöttlichung seiner harmlosen kleinen Person nicht sein bißchen
Verstand verlieren? Du hast sie – und du allein, Josy! – in deiner
mächtigen Hand turmhoch über sich selbst hinausgehoben. Jetzt zieh
deine Hand zurück und laß das Produkt deiner eigenen Anbetung ins
Bodenlose stürzen – wenn du dich traust!«

		Sie schwieg. Und der Mann schwieg. Sein harter Atem war hörbar.
Seine Hände kämpften gegeneinander.

		»Es hat nicht lange gedauert, da lernte ich sie sehen«, sagte er
heiser. »Aber ich dachte, ich könnte sie mir erziehen.«

		»Armer Josy … Dreitausend Männer, an einem Seile
ziehend, ziehen eine Frau nicht aus dem Kosmos ihres Ichs.
Dreitausend Männer, an einer Lösung rätselnd, raten den Sinn
nicht vom primitivsten Gefühl einer Frau. Frauen sind [bookmark: page60] nur durch
ein Ding in der Welt zu regieren: Durch ihre eigene Liebe. Durch
ihre eigene Liebe. Und Tilly liebt dich. Das ist ihr uneinholbares
Plus.«

		»Womit sie mich verrückt macht.«

		»Logisch – nachdem du sie vorher verrückt gemacht hast.«

		Der Mann warf den Kopf auf und drehte ihn hin und her. Es war
eine Gebärde, unter der die Frau ein wenig blaß wurde. Aber sie biß
sich auf die Lippen und hielt ihre Hände fest.

		»Viel verlangt, Jo, ein Leben lang dafür zu büßen, daß man ein
paar Wochen lang ein Narr war.«

		»Du warst kein Narr, Josy. Du hast dich nur tragisch geirrt. Du
hast viel weniger die Frau geliebt als die Schönheit deiner eigenen
Liebe – verstehst du? – Oder besser: du liebtest sie um dieser
kostbaren Liebe willen, die sie in dir geweckt hatte. Es ist so
schwer auszudrücken, Josy … Ihr seid euch begegnet, ihr habt
euch angeschaut – etwas von ihr rührte dich an – aber es war wie
eine Sprengung in einem Berge –, man will eine Quelle erschließen,
und plötzlich stürzen sieben Quellen von sieben Strömen aus dem
sich öffnenden Stein … Und diese sieben Ströme aus deinem
eigenen Innern, Josy, du hattest bis zu diesem Augenblick selber
nicht geahnt, daß sie in dir schliefen, nicht wahr … Aber nun
war es so beseligend, sie herausströmen zu lassen, sich als so
reich in seiner Seele zu erkennen, sich auf den sieben Strömen des
eigenen Herzens zu wiegen, in sie hinabzutauchen und sie
unaussprechlich tief und hinreißend und unerschöpflich zu
finden … Aber wo ist das Weibgefäß, das sieben Ströme in sich
zu fassen vermag, ohne zersprengt zu werden? Du bist über sie
hinweggeflutet, die dich nicht zu fassen vermochte, und, [bookmark: page61] lieber
Josy, es klingt zynisch, aber es ist nicht so gemeint: jeder dieser
ungefaßten Ströme sucht sich nun ein anderes Bett …«

		Er hatte sekundenlang ein trübes Lächeln um die Mundwinkel; dann
war es ausgelöscht. Jo sah ihn an. Ihre Lippen zitterten ein wenig,
als sie fortfuhr:

		»Es sind nicht immer saubere Betten, Josy …«

		Er setzte die Zähne hart aufeinander. Und allmählich überzog
sich sein Gesicht mit dem Ausdruck jener äußersten Brutalität, die
der äußersten Hilflosigkeit entspringt und zuweilen nichts ist als
Scham. Jo legte ihre Hand auf seine Hände. Noch war in ihr die
Kühle des aufgefangenen Quellwassers und die Lindigkeit der
Botschaften von Sonne und Wind. Der Mann hob diese Hand zu seinem
Munde. Er sprach mit verbissenen Zähnen zu dieser Hand:

		»Alles, was in mir strömt, Jo, will nur zu einem Bette, und das
bist du!«

		»Ich weiß, Josy … Aber wenn du – mir zuliebe! – nachdenkst:
Ist in dir nicht irgendwo noch eine sanfte, kleine, verborgene
Quelle, zu der deine eigene Frau den Weg finden könnte, um daraus
zu trinken?«

		Noch immer war ihre Hand an seinem Munde. Die Stille um sie her
war klingend rein. Der Brunnen selbst war Instrument der
Stille.

		»Warum«, fragte der Mann und ließ die Hand, die er liebte, frei
– und die Bitterkeit seiner Frage wurde durch ihre Sanftheit nur
noch bitterer –, »warum sprichst du für die Frau und nur für die
Frau? Warum hast du Verständnis für sie und nur für sie?«

		[bookmark: page62] Jo
lächelte in sich hinein. Es war ein hinterhältiges und sehr
zärtliches Lächeln. Sie sagte, die Lider senkend:

		»Lieber Josy, ich folge damit nur dem amerikanischen Prinzip:
sich immer auf die Seite des sowieso Stärkeren zu
schlagen …«

		Sein Gesicht wurde völlig ratlos. Er sah sie an, und ihr Lächeln
erschöpfte seine letzten Reserven.

		»Sei nicht amerikanisch, Jo«, murmelte er. »Sei du … Hilf
mir, bitte!«

		Sie legte ihren Arm um seinen Nacken und drückte seine Stirn an
ihre Wange. Er atmete tief, fast schluckend. Ihre Fingerspitzen
sänftigten seine Schläfe.

		»Ist das gut so?«

		»Ja … Das ist sehr gut …«

		Stille. Dann, nur ein Flüstern:

		»Hab' ich dir vorhin weh getan, Josy?«

		Er knurrte. Sie spürte an ihrer Schulter das Zusammenrucken
seiner Zähne.

		»Ist vorbei, Josy. Ist für immer vorbei. Du hast mein Herz
gehört. Und ich das deine. Ich frage dich nichts mehr. Ich bitte
dich nichts. Du wirst von selber tun, was das Rechte
ist …«

		»... zwei Minuten …« murmelte er.

		Sie schwieg. Sie rührte sich nicht. Die wunderbare und
vollkommene Stille um sie her umgab ihr Zweisamsein mit der
Durchsichtigkeit und Dichte von Kristallwänden. Sie fühlte den Kopf
des Mannes sinken. Sie trug ihn an ihrer Brust. Ihre Hand empfing
ihn und hielt ihn stützend. Dieser schwere, zu Gewalttätigkeiten
geformte und berufene [bookmark: page63] Schädel atmete ermattet und beruhigt in
der Obhut ihres Friedens.

		Minuten … Minuten … Dann regte er sich schwer und hob
sich auf und sagte mit sonderbar verzerrtem Munde:

		»Ebro ist ein Ochse.«

		Jos Hand flatterte hoch; er fing sie ein.

		»Laß, Jo …« Er sah zu den funkelnden Blättern der Ulmen
hinauf und holte langsam Atem. »Ich habe oft davon geträumt, Jo –
und weil du Jo bist und wunderbar und eine – makellose Frau, darf
ein Mann dir das sagen –, ich habe oft davon geträumt, daß ich bei
dir schlafen – und in deinen Armen einschlafen würde. Von diesen
Träumen ist nichts zu Wirklichkeit geworden und wird nie etwas
Wirklichkeit werden als die Minuten jetzt, die nun auch vorbei
sind … Trotzdem –: danke, Jo! … Jetzt will ich
gehen … Jetzt will ich Tilly entgegengehen …« [bookmark: page64]

	
		
		5

		Josy –?«

		Der Ruf klang leise und irgendwie zögernd, als lege er keinen
sonderlich großen Wert darauf, gehört zu werden. Aber der Mann, der
mit gesenktem Kopfe, die Augen auf den Steinen des Weges, an seiner
Frau vorbeigegangen war, hörte ihn doch, blieb stehen und kam
verwundert zurück. Sie fragte, mehr höflich als beglückt:

		»Suchst du mich?«

		»Ja – natürlich …«

		Er sah sie etwas erstaunt an. Sie erschien ihm sehr fremd. Aber
er wußte nicht, woran das liegen konnte. Der Wald war hier so dicht
und grün, daß man auf dem Boden eines grünen Ozeans zu stehen
schien, durch den ein schmaler Weg sich aufwärts schlängelte; in
unsichtbarer Tiefe des Tales, das eng wie eine Schlucht war,
brausten die Wasser eines von Gewittern geschwellten Baches. Sonst
war es still, beklemmend still. Das Fallen des zarten Regens war
nicht zu hören, kaum zu fühlen.

		Inmitten dieser Waldwelt saß die Frau im Rahmen einer kleinen
offenen Kapelle, die nicht mehr war als ein Schutzdach über vielen
bunten Heiligenbildern. Sie saß auf der Schwelle, und hinter ihr,
über ihrem Kopfe, zwischen welkenden und frischen Blumen, brannten
– teils kaum entzündet, teils nahe am Erlöschen – fünf oder sechs
schmale, ernste Wachskerzen als stille Flammen vor dem Bildwerk
einer schwarzen Madonna.

		[bookmark: page65]
Die Frau war Tilly und war Tilly nicht. Das bunte Kopftuch, das Jo
ihr geliehen hatte, verbarg ihr Haar und gab dem Gesicht, das die
Sonne schon getönt hatte, eine zarte, beunruhigende Fremdheit –
eine Einfalt, die verwirrend wirkte. Dicht um sie her gewickelt war
ein Mantel, wie ihn die Männer hierzulande trugen; er war mürb vor
Alter, aber zuverlässig: in winzigen grauen Perlen lagen die
Regentropfen auf ihm. Nur die Schuhe, die unter seinem Saum
hervorsahen, waren Tillys Schuhe, nutzlose, erbarmungswürdige
Schuhe, ganz lächerliche Schuhe, ein Gespött ihrer Umgebung.

		»Ja«, sagte die Frau, die dem Blick des Mannes mit den Augen
gefolgt war, »seine Schuhe konnte er mir nicht auch noch geben, sie
wären mir von den Füßen gefallen … sonst hätte er's
wahrscheinlich getan und wäre barfuß heimgegangen.«

		»Von wem sprichst du?« fragte Josy verwundert und leise
gereizt.

		»Vom Hansl.«

		»... dem Fischer, den Jo dir nachgeschickt hat?«

		»Ja.«

		Sie sprach aus einer versunkenen Stille heraus. Es war, als
spräche nicht ihr Mund, sondern ihr Lächeln. »Den mußt du
kennenlernen! Der wird dir auch gefallen. Er hat ein so gutes,
fröhliches Gesicht. Er hat blaue Augen – so blau wie das Wasser
hier ist –, und wenn er lacht, hat er lauter Sonnenfältchen um die
Lider.«

		»Soso! Habt ihr viel zusammen gelacht?«

		»... Sein Gesicht, seine Hände und sein Hals sind so [bookmark: page66] braun wie
altes Holz, und an den Knien hat er weiße Narben, die wissen
allerhand zu erzählen von Gefahr und Kampf ums Dasein …«

		Eine tiefe Verdrießlichkeit bemächtigte sich Josy Ebenezers.

		Atavistische Wesen sind sie, diese Frauen, dachte er. Sie leben
noch in der Steinzeit. Sie haben in ihren Nüstern noch den Dunst
des Blutes, das der erste Mann aus seinen Adern für das erste Weib
vergoß, als ihm das Tier, dessen Pelz sie haben wollte, im Nahkampf
die Hände zerbiß. Narben erschüttern sie heute noch ebenso wie zur
Zeit von König Artus' Tafelrunde. Wir Männer von heute, die wir
Geld für sie machen, haben keine Narben vorzuweisen. Wir bringen es
höchstens auf Gallensteine. Aber das ist nichts, womit man prahlen
kann …

		»... und er trägt einen wunderlichen Hut«, war Tillys Rede
weitergeplätschert. »Die Krempe ist im Nacken hochgeschlagen und
vorn wie ein Dach tief in die Stirn gezogen, was, wie er sagt,
einen guten Abfluß für den Regen gibt – und rund um den Hut hängen
kleine und große Silbermünzen mit Heiligenbildern und
Sprüchen …«

		»Mir scheint«, sagte Josy Ebenezer, mit schrägem Blick das
Lächeln auf dem Munde seiner Frau taxierend, »du hast dich in den
Fischer verliebt …«

		Sie bog das fremde, sonnengetönte Gesicht wegabwärts wie ein
Vogel, der horcht. Sie schien dem Worte nachzuträumen und es ganz
in seinem Wert ausdenken zu wollen. Dann schüttelte sie den
Kopf.

		»Ach nein, Josy«, sagte sie sanft. »Es ist weit mehr. Es ist
[bookmark: page67] weit
Besseres und Schöneres. Ich bin ihm so dankbar, Josy – so
unaussprechlich dankbar …«

		»Wofür, wenn ich fragen darf …«

		»Ja – wofür …? Dafür, daß er ist, daß er lebt. Daß ein
Mensch wie er überhaupt auf der Welt ist …«

		Josy Ebenezer, hoch und massig über der Frau stehend, stemmte
eine Hand gegen das Mauerwerk und sah mit ungewissem Ausdruck auf
Tilly hinab. Er kannte sich nicht aus mit ihr. Sie hob den Blick zu
ihm: Es war ein Blick aus unbegreiflicher, ganz und gar
untillyhafter Ferne, und ein Blick, als besänne sie sich eben erst
auf ihn.

		»Willst du dich nicht setzen?« fragte sie und rückte zur
Seite.

		Müde wie ein Zughund gab er nach. Er lehnte den Kopf an den
Balken hinter sich. Es war gut, hier zu sitzen. Von den Blumen und
Wachskerzen hinter ihnen kam ein feiner, wärmender Duft, und in dem
satten, feuchten Grün des Waldes badeten die Augen wie in einer
Heilquelle.

		Jetzt wird sie ihre Hand in meine schieben und zärtlich werden,
dachte der Mann mit einem unhörbaren Seufzer. Aber Tilly tat
durchaus nichts dergleichen. Sie saß ganz still und schmal in ihren
Mantel gewickelt, der eines fremden Mannes Mantel war, und zwischen
ihr und Josy Ebenezer blieb ein trennender Raum.

		Plötzlich, aus der Stille der Frau heraus, sang gleich einem
Glockenzeichen in der Luft der Name Jo.

		»... Jo wußte schon, was sie tat, als sie ihn mir
nachschickte …«

		Wie eine dünne Nadel drang die dunkle Silbe in das Herz des
Mannes. Der süßen Bitternis des Sicherinnerns unterworfen, [bookmark: page68] schwammen
seine Gedanken für Sekunden fort auf dem Begriff und Namen Jo.

		»Sie hat auch mich dir nachgeschickt«, sagte er heiser.

		Tillys Stimme klang behutsam:

		»Du liebst sie, Josy, nicht wahr?«

		Irgendwie aufgeschreckt, gab er keine Antwort. Was war mit der
Frau los? Das war eine fremde Frau. Gesicht, Sprache, Stimme –
alles fremd. Die Wahrheit sagen dürfen, konnte freilich wunderbar
sein und eine große Erlösung. Aber in den meisten Fällen und bei
ungleichwertigen Gegnern war Aufrichtigkeit gefährlich wie
Prahlerei …

		Sein großes, unbeglücktes Gesicht zog sich in Abwehr zusammen.
Sein Mißtrauen horchte:

		»Brauchst nicht ›ja‹ zu sagen, Josy! Ich weiß es auch so. Mit
der Erkenntnis habe ich mich heute früh auf den Weg gemacht. Mit
dem Bewußtsein deiner Liebe zu Jo. Es war kein schöner Weg, mein
Josy, das kannst du mir glauben … Aber der, den du vergangene
Nacht bis zum Morgengrauen in deiner Kammer zurückgelegt hast,
während es regnete, als weinte die ganze Welt, der war wohl auch
nicht leichter …«

		Josy Ebenezer räusperte sich.

		»Tut mir leid, dich gestört zu haben!« sagte er. »Soll nicht
wieder vorkommen!«

		»Du hast mich nicht gestört, Josy, denn ich schlief nicht. Aber
soviel an mir liegt, sollst du es nicht mehr nötig haben, bei Nacht
in deiner Kammer auf und ab zu laufen bis zum
Morgengrauen …«

		Er beugte sich ruckhaft vor und sah ihr ins Gesicht.
Lange …

		[bookmark: page69]
Wie jung sie doch war … wie schmal … und wie fremd –
fremd …

		»Was ist eigentlich in dich gefahren, Mädel?« fragte er
mürrisch. Aber Mädel sagte er doch. Und das war alles, was sie
hörte. Nicht weinen! raunte Jo in ihrem Ohr. Verwundert sah der
Mann, wie sie, die immer Haltlose, um die Festigkeit der Worte
kämpfte, daß ihre Lippen zitterten wie zwei kleine blasse
Blätter.

		»Was ist los mit dir, Mädel?« wiederholte er.

		»Ich habe – eine sehr seltsame – und sehr tiefe Erschütterung
erfahren«, brachten ihre kämpfenden Lippen endlich heraus.

		»Durch wen – durch den Fischer mit den weißen Narben an den
Knien?«

		»Nein, der kam erst später … Langweilt es dich sehr, Josy,
wenn ich dir erzähle, was ich erlebt habe?«

		»Durchaus nicht, kleine Tilly! Aber du mußt mir versprechen,
nicht beleidigt zu sein, wenn ich dabei einschlafen sollte. Ich
schlafe immer ein bei Vorträgen, falls der Redner nicht zu sehr
schreit …«

		»Ich werde gar nicht schreien und trotzdem nicht beleidigt sein,
wenn du einschläfst, Josy.«

		»Also fang an.«

		Er lehnte den Kopf wieder an den Balken und hob die Augen in das
Grün der Wipfel. Es regnete nicht mehr, aber die Bäume troffen
noch, und ringsumher in der Stille war das liebe Geschwätz
zahlloser, regengebürtiger Wässer, die den Weg zum Tale suchten.
Anfangs teilte sich die Aufmerksamkeit des Mannes zwischen den
Stimmen des Wassers und der Stimme der Frau. Doch die Frau trug den
Sieg davon.

		[bookmark: page70]
»... und endlich kam ich hierher, zu dieser kleinen Kapelle. Eine
alte Bäuerin kniete da und zündete eine Kerze an. Ich beneidete die
alte Frau. Ich beneidete alle, die vor diesen rührend abscheulichen
Heiligenbildern eine Wachskerze und ihr eigenes Herz anzünden
können. Wir können das nicht mehr, Josy … Schade … Jo
sagt: Wir haben die Hand Gottes losgelassen und noch nichts anderes
dafür erfaßt. Und Jo sagt: Wir haben das neunfache ›Selig
sind …‹ für ein neunzigfaches ›Unselig sind …‹
hingegeben …«

		»Ich habe nichts gegen fromme Frauen«, sagte Josy Ebenezer. »Sie
sind immer beschäftigt und untergebracht. Aber ich kannte einige
Exemplare davon, an denen jeder gesunde Mann zum Mörder werden und
doch vor Gericht auf Freispruch hätte rechnen können, weil er in
Notwehr gehandelt hatte … Hast du die Absicht, fromm zu
werden, Tilly?«

		»Nein, Josy. Ich war es vielleicht einmal. Daher kamen mir auch
heute die Erinnerungen. Jetzt – bin ich gar nichts – wie die
meisten von uns. Aber diese kleine Madonna da hinter dir – hast du
sie dir angesehen?«

		»Nein.«

		»Es ist eine schwarze Madonna, Josy. Es gibt deren nicht sehr
viele, und ich hätte nie geglaubt, in dieser Einöde hier oben eine
so schöne schwarze Barockmadonna zu finden …«

		»Willst du sie haben?« fragte der Mann mit einer Handbewegung
gegen die Stelle, wo er das Scheckbuch zu tragen pflegte.

		»Nein, Josy. Aber als ich sie sah, da mußte ich an das Hohelied
denken –«

		»An was?«

		[bookmark: page71]
»An das Hohelied Salomonis! Kennst du es nicht?«

		»Steht das in der Bibel? Ich bin nicht sehr bibelfest.«

		»Es heißt darin: ›Ich bin schwarz, aber gar lieblich, ihr
Töchter Jerusalems … Sehet mich an, daß ich so schwarz bin;
denn die Sonne hat mich so verbrannt …‹«

		»Das kann vorkommen«, sagte Josy Ebenezer. »Aber es scheint mir
kein Grund zu besonderer Erschütterung …«

		»Nein. Aber dann heißt es weiter: ›Meiner Mutter Kinder zürnen
mit mir. Man hat mich zur Hüterin der Weinberge gesetzt; aber
meinen Weinberg, den ich hatte, habe ich nicht behütet …‹«

		Ihre Stimme erlosch. Der Mann rührte sich nicht. Die Frau
faltete die Hände vor dem Kinn. Sie sprach, und die Tränen klopften
in ihrem Halse:

		»›Ich schlafe, aber mein Herz wacht. Da ist die Stimme meines
Freundes, der anklopfet: Tue mir auf, liebe Freundin, meine
Schwester, meine Taube, meine Fromme, denn mein Haupt ist voll
Taues und meine Locken voll Nachttropfen‹ – ›Ich habe meinen Rock
ausgezogen, wie soll ich ihn wieder anziehen? Ich habe meine Füße
gewaschen, wie soll ich sie wieder besudeln?‹ – ›Und da ich meinem
Freunde aufgetan hatte, war er fort und hinweggegangen … Ich
suchte ihn, aber ich fand ihn nicht; ich rief, aber er antwortete
mir nicht …‹«

		Der Mann erhob sich mit einem sonderbaren Ruck. Er stieß sich
gleichsam von Schwelle und Balken ab und stand aufrecht, aber leise
schwankend, wie ein Taucher ohne Helm, in der Wildnis dieser grünen
Tiefsee des Waldes.

		Die leise Stimme der Frau ging ihm nach.

		[bookmark: page72]
»Und da begriff ich plötzlich, was Jo gemeint hatte, als sie zu mir
von dem einfachen und furchtbaren Gesetz sprach, unter dem alle
Liebenden stehen, die trägen Herzens sind: das Gesetz der zu spät
geöffneten Tür … Ich begriff, daß ich dich nie mehr einholen,
dich nie mehr errufen könnte … Und ich wünschte mir, tot zu
sein.«

		»Du hattest eine schlaflose Nacht hinter dir«, murmelte der
Mann.

		Tilly Ebenezer lächelte mit ihrem fremden Munde, der durch den
Ausdruck eines heftigen Willens zum Ehrlichsein etwas Knabenhaftes
bekommen hatte.

		»Ich kann mich an viele, viele Nächte erinnern, Josy, in denen
du halbtot vor Müdigkeit an Wänden und Türen lehntest, um mir beim
Tanzen zuzusehen. Drei Uhr … vier Uhr …
Morgengrauen … Damals hörte ich ihn nicht; aber heute habe ich
den erschöpften und sehnsüchtigen Klang deiner Stimme im Ohr:
›Meinst du nicht, Mädel, daß wir nun schlafen gehen sollten?‹ –
Nein, Josy. Auf schlaflose Nächte bin ich trainiert.«

		»Ich kann mich nicht entsinnen«, sagte Josy Ebenezer in den Wald
hinein, »dir jemals Vorwürfe gemacht zu haben.«

		»Hab' ich das behauptet? … Ist es eine Notwendigkeit
zwischen Mann und Frau, die verheiratet sind und aufgehört haben,
sich Zärtlichkeiten zu sagen, daß eins aus den Worten des anderen
immer das Falsche heraushört?«

		»Warum also, zum Teufel – bitte um Entschuldigung! –, wünschest
du dir tot zu sein?!« fragte der Mann, aufs äußerste erbittert.

		»Aber ich wünsche es mir ja gar nicht mehr, Josy.«

		[bookmark: page73] Er
fuhr herum. Es war ihm anzusehen, daß er sich genarrt und an der
Nase herumgezogen fühlte. Sein großes, graues Gesicht hing mit
durchaus unfreundlichem Ausdruck über der Frau, die friedlich in
der Hut ihres Mantels dasaß und die Augen mit stiller
Bereitwilligkeit zu dem Manne erhoben hatte. Seine Blicke irrten ab
und suchten ein anderes Ziel.

		»Was ist das für ein Paket von Grünzeug da neben dir?« fragte
er, sich niederbeugend.

		»Faß es nicht an, Josy, es sind Brennesseln.«

		»Brennesseln –?«

		»Ja – und darin sind Forellen.«

		»Für uns?«

		»Natürlich.«

		»Aber warum packst du Forellen in ein Zeug, das man nicht
anfassen kann?«

		»Ich kann sie schon anfassen, Josy. Der Hansl hat mir gezeigt,
wie man es machen muß, um sich nicht zu brennen …«

		Er glotzte sie an.

		»Aha!« sagte er. »Jetzt sind wir bei dem Fischer angelangt. Ist
der Fischer schuld daran, daß du nicht mehr tot sein möchtest?«

		»Ja, Josy.«

		Er lehnte sich an den nächsten Baum, den Rücken dagegen
prellend, daß ein Schauer von Regentropfen auf ihn
niederhuschte.

		»Jetzt will ich damit fertig werden«, sagte er, die Worte kauend
wie kalten Hammeltalg. »Einmal wird ja wohl dieser wahnsinnige Tag
ein Ende haben!«

		[bookmark: page74] »Es
ist aber der längste vom ganzen Jahre, Josy …
Johannistag …«

		»Was heißt das …«

		»Es ist der Namenstag vom Fischerhansl.«

		»Namenstag – bedeutet wahrscheinlich, daß man ihm Geld geben
muß?«

		»Nein, Josy. Heut ist der Hansl sehr reich. Jedes Jahr zu
Johannis, an seinem Namenstag, gehört der Kalterbach ihm. Was er an
dem Tag fängt, darf er behalten; das hat Jo verfügt.«

		»Also hast du ihm die Forellen abgekauft?«

		»Er hat sie mir geschenkt.«

		»Du hast sie als Geschenk genommen –«

		»Freilich. Ich hab' ihm ja auch stundenlang bei der Arbeit
geholfen.«

		Josy Ebenezer wischte sich übers Gesicht.

		»Du hast ihm bei der Arbeit geholfen …«

		»Ach, Josy«, sagte die Frau, die kleine, schmale – fremde Frau,
»ich wollte, du wärst ein Fischer, und ich könnte dir stundenlang
bei der Arbeit helfen …«

		Wahrscheinlich wegen der Narben an den Knien, wollte Josy
Ebenezer sagen. Aber irgend etwas in der Stimme seiner Frau hielt
ihm die Worte auf der Zunge fest.

		»... ich hatte ihn gar nicht kommen hören, obwohl er genagelte
Schuhe trägt. Auf einmal stand er da – an den Baum gelehnt, der
jetzt den Sonnenstreifen hat. Er grüßte und lachte mich an und
fragte, warum ich da bei den Bildstöckln hocke und wo ich hinwolle
bei dem nassen Wetter. Ich begriff ihn anfänglich kaum zur Hälfte,
aber allmählich bekam ich doch [bookmark: page75] heraus, daß er Jos Fischer sei und daß
er seine Johannisforellen aus dem Kalterbach holen wolle und daß
sein Freund, mit dem er sich hatte treffen wollen, aus Gott weiß
was für einem Grunde nicht gekommen sei. Und nun suchte er jemand,
der ihm half, die Fische tragen. Der ganze Johannistag drohte ins
Wasser zu fallen, wenn der Hansl heute keinen fand, der ihm beim
Fischen half. Verstehst du, Josy …?«

		Der Mann gab keine Antwort. Seine gespannte Kehle schluckte
unwillig. Er hatte einen schmalen Mund.

		»Da sagte ich: ›Ich will Ihnen gerne helfen‹, und dann gingen
wir zusammen. Das war ein sonderbarer Weg, Josy. Kennst du das
Lied, das anfängt: Anders wird die Welt mit jedem Schritt …
Nun, die Welt wurde anders. Das Haus verschwand für mich –
verstehst du, was ich meine, Josy: das Haus als Begriff. Die Mauer.
Das Dach. Plötzlich war nur Gestein da. Baumstämme. Wasser. Die
Dinge, begreifst du, kehrten gleichsam zu ihrem Ursprung zurück.
Und ich auch. Ich war das erste Weib, das dem ersten Mann, der eine
Angel trug, zum Fischen folgte, um ihm zu helfen, die Beute
heimzutragen. Aber es war nicht mehr ganz am Anfang aller Dinge.
Die Güte war schon in der Welt. Das erste Lächeln zwischen Mensch
und Mensch war schon getauscht worden. Die Geduld war schon
erfunden und das Trösten. Und das wunderbare
Aufeinander-Rücksicht-Nehmen. Er half mir nicht, wenn der Weg, der
kein Weg war, schwierig wurde; er ließ mir nur Zeit, damit fertig
zu werden. ›Kumm, Weibi, kumm!‹ sagte er, wenn er meinte, daß ich
lang genug gerastet hätte und einer Aufmunterung bedürfe. Er teilte
sein Brot mit mir, und ich lernte von ihm, Quellwasser aus der
hohlen Hand zu trinken. [bookmark: page76] Er schenkte mir die kurzen Sprüche
seiner heiteren Fischer-Philosophie. ›Ein guter Fisch beißt gleich
an – oder gar net!‹ Sprang ihm einer von der Angel, so ging er
weiter: ›So san mer net, daß mer an jeden haben müssen‹ … Und
die kleiner waren als die Spanne seiner Hand, löste er zart vom
Haken und warf sie wieder ins Wasser: ›Laß mer'n wachsen!‹ So
wanderten wir von der Quelle des Kalterbachs droben im Latschenhang
immer weiter talab und hatten schon mehr als dreißig der
prachtvollsten Forellen; aber die letzten tiefen Kessel waren noch
vor uns – und da geschah es …«

		»Was geschah –?«

		»Ein kleines Wunder, Josy … Ein kleines, törichtes Wunder –
für mich … Der Hansl«, sagte sie und schluckte, wie aus leisem
Fieber vor sich hinredend, »der tötet die Forellen, die er gefangen
hat, schnell wie der Blitz. Es ist ein einziger Griff zwischen
Daumen und Zeigefinger, der ihnen das Genick bricht. Zuerst glaubte
ich, es nicht mit anschauen zu können; aber Forellen sind
Raubfische, Josy, und wenn man sie richtig betrachtet, sehen sie
aus wie winzige Haie mit ihren bösen Augen und dem Maul voller
Zähne. Und eine davon … Du mußt wissen, Josy, ich konnte dem
Hansl nicht immer bis ganz hinunter zum Bach folgen. Ich bin das
Klettern noch nicht gewöhnt, und ich hatte ja nur eine Hand frei,
weil ich in der andern die Fische trug, und dazu die albernen
Schuhe. Darum pflegte der Hansl zu pfeifen, wenn er tief unten in
den Kesseln etwas an der Angel hatte, und dann lief ich zu ihm hin,
so nahe ich konnte, und er warf mir die Beute herauf … Und die
eine Forelle, ein großes und wild aussehendes Geschöpf mit
blutroten Flossen und über ein Kilo schwer, die fing, nachdem
[bookmark: page77] sie
schon eine Viertelstunde zwischen den Brennesseln in unserem
Papiersack gelegen hatte, wieder an lebendig zu werden. Sie
schnellte sich und schnappte, und ich schrie wie verrückt nach dem
Hansl, und der kam angesprungen, mitten durch den Bach bergauf,
triefnaß und entsetzt, weil er dachte, es sei mir etwas geschehen.
Als er die Forelle sah – in ihren Augen war nichts von der Todesnot
des Geschöpfes, Josy, nur ein giftiger Haß und ungebrochene
Mordlust, da lachte der Hansl so ein trockenes, anerkennendes
Lachen. Dann nahm er sie mit einem flinken Griff und schlug ihren
Kopf kurz und hart gegen eine Baumwurzel … Und da geschah
es …«

		Tilly wandte sich um und sah dem Mann ins Gesicht. Aber sie
schien ihn dennoch nicht zu sehen.

		»Da geschah es«, wiederholte sie leise. »Im Sterben öffnete die
Forelle das Raubfischmaul, und aus diesem tödlichen Rachen fiel
eine kleine, dunkelgrüne Eidechse mit goldumrandeten Augen – fiel,
und blieb liegen, regungslos. ›Schau‹, sagte der Hansl, ›die muß s'
g'schnappt haben – grad eh s' mir an die Angel gangen is. Recht ist
ihr g'schehen! Warum war s' so g'fräßig!' Und damit warf er die
tote Forelle zu den andern und ging wieder an die Arbeit. Aber ich
blieb bei der kleinen Eidechse sitzen. Ich weiß nicht, was mich
trieb. Ich hob sie behutsam auf und setzte sie in ein ganz flaches,
durchsonntes Wassertümpelchen, das der Regen im Gestein
zurückgelassen hatte. Ich saß bei ihr und fühlte mein Herz zittern.
Denn irgendwie … irgendwie … ach, wenn ich mich dir doch
verständlich machen könnte, Josy! – irgendwie war ich dieses kleine
Tier, das eigentlich schon tot war – irgendwie war meine eigene
Seele in ihm – meine Seele aus [bookmark: page78] dieser Nacht und diesem Tag. Und wer hat
schon einmal gehört, daß eine kleine Eidechse gerettet worden ist,
die von einer Forelle verschluckt wurde? Aber nach zehn Minuten,
Josy, fing die kleine Eidechse wieder zu atmen an. Die winzigen
Gliederchen regten sich ganz langsam, wie versuchend; die
goldumrandeten Augen, die schon begonnen hatten, sich zu trüben,
wurden tief und leuchtend schwarz und blieben ohne Furcht auf mich
gerichtet. Ich lag auf den Knien vor dem kleinen atmenden Tier und
hätte weinen mögen, weil ich ihm nicht begreiflich machen konnte,
wie sehr ich es liebte … Als der Hansl kam, schüttelte er den
Kopf und meinte, das sei ein Wunder – und dann machte er
Feierabend, denn er hatte keine Regenwürmer mehr. Sechs der
schönsten Forellen hat er mir geschenkt, aber die Haiforelle ist
nicht darunter, die mochte ich nicht haben. Ich bat ihn, mich hier
zu lassen, in der kleinen Kapelle mit der schwarzen Madonna, und er
ging, denn Jo hatte ihm gesagt, man würde mich schon holen …
Und dann kamst du …«

		Schweigen. Hauchleise:

		»... Schläfst du, Josy?«

		»Nein.«

		»Ich bin auch gleich zu Ende.«

		»Wüßte nicht, warum du dich beeilen solltest.«

		»Nicht meinetwegen, Josy. Aber weil du gestern sagtest, daß du
wahrscheinlich heute abend schon wieder abreisen würdest –«

		»Ich habe nicht die leiseste Lust dazu. Und wenn ich sie hätte,
würdest du mich ja begleiten müssen.«

		»Nein, Josy.«
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Das Wort fiel wie ein feiner Klöppel auf eine Silberglocke; es
schien in der plötzlich durchsonnten Luft fortzuschwingen, in allen
Blättern zu funkeln, an der Spitze jeder Tannennadel zu glitzern,
mit den geschwätzigen Wassern zu Tal zu laufen –

		Sekundenlang hörte der Mann zu atmen auf.

		»... Du würdest mich nicht begleiten?«

		»Nein, Josy.«

		»So … Du würdest mich nicht begleiten … Warum
nicht?«

		»... Josy, der Hansl hat mir erzählt: Der Kalterbach, den du da
unten tosen hörst, ist einer der wunderbarsten und reichsten
Forellenbäche von Berchtesgaden. Aber für eine bestimmte Strecke in
ihm – sie ist an die dreihundert Meter lang, und der Hansl kennt
sie genau – da bleibt kein Fisch am Leben. Es ist dasselbe Wasser,
das über dieselben Felsplatten springt; dasselbe Moos wächst da,
dieselben Farne und Bäume. Das Wasser bildet ebenso herrliche
Kaskaden wie oberhalb und unterhalb der toten Zone, und die Mücken
spielen zu Tausenden über den tiefen Kesseln – ein Paradies für
Forellen, sollte man glauben. Aber die Fische bleiben ihm ängstlich
fern, und wenn man fremde junge Brut hineinsetzt, geht sie
zugrunde, und niemand weiß, warum …«

		Ein kleines, krampfhaftes Lächeln ging über ihr Gesicht, als sie
weitersprach:

		»Der Hansl meint, vielleicht, daß irgendwo von unten her ein
fremdes Wasser in den Kalterbach eindringe – ein ganz dünnes
Rinnsal, das auch gleich wieder versickere, aber doch stark genug
sei, den Kalterbach auf dreihundert Meter zu einem Giftwasser zu
machen …«
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Sie stockte und schöpfte Atem und sagte, wahrend ihr armes Lächeln
starb:

		»So bin ich in dein Leben eingedrungen, Josy – ein kleines
Rinnsal, das dein Leben vergiftet hat …«

		Ihre schmale, bittende Hand hob sich gegen die Faust des Mannes,
die wie ein stummer Fluch in die Luft fuhr. Schwerfällig stand er
auf, blieb abgewendet stehen, den Kopf, von dem der Hut gefallen
war, im Nacken, die Fäuste in die Taschen bohrend.

		»Ich will dein Leben nicht länger vergiften, Josy«, vollendete
die Frau.

		Er schwieg.

		Jetzt war so viel Sonne über dem durchregneten Wald
ausgeschüttet, daß die Augen das gleißende Licht nicht zu ertragen
vermochten. Der Wald verdampfte Lichtsäulen, senkrecht aus dem Moos
aufwölkend. Schräg in sie hineingeschleudert, zitterten Speerbündel
aus silbernem Glast. Eine Ringdrossel warf ihr süßes, einsames Lied
in die Stille. Sie fragte singend: Kommst du mit? – Kommst du
mit?

		Und immer wieder, nach einer Pause, in der sie auf Antwort zu
warten schien: Kommst du mit? – Kommst du mit?

		»Ich habe nichts mehr, das ich dir geben könnte, Josy«, sagte
die Frau ohne Weinen. »Aber ich kann wenigstens etwas aus deinem
Leben nehmen, das für dich schwer genug gewesen sein muß: daß du
immerfort lügen mußtest um meinetwillen. Das wirst du nicht mehr
nötig haben, Josy …«

		Der Mann dachte an Jo. Er hörte ihre Stimme in seinem Ohr: ›Und
Tilly liebt dich. Das ist ihr uneinholbares Plus‹ …

		[bookmark: page81] Er
fing die Behutsamkeit auf, mit der die Frau sich erhob. Aber sie
kam nicht zu ihm.

		»Willst du mir eine Frage beantworten, Josy?«

		Er nickte stumm.

		»Wirst du dein Leben … mit Jo zusammen leben …?«

		Er hob den Kopf mit einer langsamen und merkwürdigen Bewegung.
Es war, als horche er in den Wald hinein. Ja, er horchte in der
sonnenfeierlichen Heiterkeit des Waldes nach dem Herzschlag
Jos.

		»Nein, Tilly«, sagte er.

		Das Lied der Ringdrossel fragte: Kommst du mit? – Kommst du
mit?

		»Dadurch wird vieles leichter«, sagte die Frau. Es war ihrer
Stimme anzuhören, daß sie lächelte. »Laß mich hierbleiben, Josy.
Damit ich – irgendwie … Gestalt gewinnen kann … Denn
jetzt bin ich ein Nichts … Einmal war ich etwas: die Frau, die
du liebhattest. Jetzt – bin ich gar nichts mehr. Ich komme mir vor
– Jo würde sagen: wie durch den Wolf gedreht. Wie durch eine
Altweibermühle gewalkt. Wie die kleine Eidechse, als sie aus dem
Maul der Forelle fiel. Vielleicht geschieht auch an mir und für
mich das Wunder, das der kleinen Eidechse geschehen ist,
Josy …«

		Der Mann schwieg. Er sah sich selbst auf einer Wiese sitzen, die
golden war von goldgelben Butterblumen. Und neben ihm, da saß Jo.
Jo sagte: ›Ich will, daß du mich liebst – ich will, daß du mich
liebst in der Frau, die ich dir bringen werde‹ – ›Gleicht sie dir,
Jo?‹ – ›Noch nicht … Aber vielleicht, wenn sie glücklich ist,
wird sie mir gleichen.‹

		Süße Jo. Kluge Jo. Tückische Jo.

		[bookmark: page82] Er
drehte sich um und sagte heiser:

		»Wir wollen nach Hause gehen …«

		Es war, als sollten das die letzten Worte sein, die er an diesem
Tage noch zu sprechen gedachte. Er blieb stumm für den Heimweg und
stumm für die Begrüßung Jos. Stumm saß er bei Tisch vor dem
lachsrosa Fleisch der Forellen. Stumm nickte er ›Gute Nacht‹, ging
stumm in die Kammer hinauf, bevor noch der längste Tag des Jahres
sein letztes tiefpurpurnes Glühen auf dem ewigen Schnee des Hohen
Göll gelöscht hatte.

		Die beiden Frauen saßen schweigend unter den Ulmen, unter dem
großen Himmel, der sich tiefer und tiefer färbte und schon vom
Lichte des noch unsichtbaren Mondes silbernen Schmelz gewann.
Lebhaft, in Herrlichkeit funkelten die Sterne, aus dem reinen
Himmel tretend, und immer süßer wurde das vertraute Geflüster des
Brunnens.

		Jo stellte keine Frage. Das war das Wunderbare an Jo, daß sie
nie eine Frage stellte. Aber Tilly, vornübergebeugt, die Hände
zwischen den Knien, von den Lippen bis zu den Fußgelenken an ein
hemmungsloses Zittern verloren, hatte ein Gefühl, als seien Jo und
sie und der Mann in seiner dunklen Kammer durch eine unsichtbare
Hochspannungsleitung miteinander verstrickt. Die Nacht wartete.
Worauf? Auf sich selbst. Die Nacht wollte sich selbst erfüllen.

		Die Nacht erfüllte sich selbst.

		Ein kleiner, grüner, schwebender Funken kam aus der Dunkelheit
des Gartens. Eine kleine smaragdene Sehnsucht ließ ihren winzigen
Scheinwerfer zwei, drei Sekunden lang über die Menschengesichter
spielen – und irrte weiter, suchend, suchend. Aber plötzlich, wie
von ihm entzündet, brannten auf den [bookmark: page83] Bergen ringsum die Feuer der
Johannisnacht, lautlos zur Erde gestürzte, große, zersprühende
Sterne.

		Tilly Ebenezer hob die Hände vor ihren Mund. Jo beugte sich
vor.

		»Hörst du nicht?« fragte sie flüsternd.

		»Nein«, sagte Tilly. »Nein!« mit einem wilden Kopfschütteln.

		Aber da war ihr Name, den eine Mannsstimme rief – ihr Name, rauh
und ohne Federlesen in die Nacht hineingerufen aus einem lichtlosen
Haus. Der Ruf war mürrisch und sehr ungeduldig und ganz ohne
Zärtlichkeit. Doch es war unmöglich, ihn zu überhören.

		»Lauf!« sagte Jo, und es konnte sein, daß sie lachte; aber
vielleicht war sie sehr ernst. »Warum läufst du nicht? Er ruft
dich, du –! Willst du Bedingungen stellen, in welcher Melodie er
dich zu rufen hat?«

		Tilly Ebenezer lief auf das Haus zu. Sie lief in einem
kobaltblauen Nebel. Sie lief in eine tuscheschwarze Dunkelheit
hinein. Eine Treppe hinauf, deren Stufen immer mehr wurden. Sie
prallte gegen den Mann, der am Ende der Treppe stand. Sie wurde
gepackt und in die Kammer verschleppt, wurde aufgestellt und
geschüttelt.

		»Warum dauert es drei Ewigkeiten, bis du kommst, wenn ich dich
rufe –?«

		Ihr Gesicht, zu ihm aufgehoben, schimmerte in der Nacht, fremd
unter dem bunten Tuch, das noch immer ihr Haar bedeckte. Sie wollte
sprechen, aber er gab es nicht zu. Er legte seine Hände um ihre
Arme. Er tat ihr grausam weh, aber sie sah ihn an.
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»Ich verspreche dir nichts, Tilly, hörst du?!« sagte er, als risse
er sich jedes Wort einzeln aus dem Halse. »Ich verspreche dir
nichts! Es ist nichts gut zwischen uns! Es gibt Dinge, haufenweise,
die ich an dir hasse – und Dinge, die mir auf die Nerven fallen –
und Dinge, die verflucht sein sollten zwischen Mann und Frau …
Ich weiß nicht, wie es ausgehen wird, Tilly – Gott helfe mir, ich
habe keine Ahnung … Aber schließlich …
schließlich …« und seine Hände lockerten ihren Griff und
tasteten sich aufwärts nach dem zarten Halse und nach den Wangen
der Frau – »schließlich«, fuhr er fort, während sein großer,
zerklüfteter Kopf mit der Stirn auf ihre Stirn sank, »hast du einer
kleinen dunkelgrünen Eidechse mit goldumrandeten Augen das Leben
gerettet … Es wird nichts daraus, daß du hierbleibst, wenn ich
weggehe … Hast du mich verstanden, Tilly?«

		»Ja«, sagte die Frau.

		Und der Mann, mit einer schweren und verwunderten Gebärde den
Kopf hebend und über sie fort ins Leere schauend, horchte dem Worte
nach. Denn es war, als sei dies das erste Ja gewesen, das er je von
ihr vernommen hatte. [bookmark: page85]
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		Die ganze Stadt war ein Hochofen.

		Die Luft brodelte vor Hitze. Menschen und Tiere klebten im
spärlichen Schatten und sahen idiotisch aus. Die Kastanien,
kränkelnd und braun, wie von verirrtem Herbst vorzeitig überfallen,
ließen entkräftet die verschrumpelten und ausgedörrten Blätter los.
Vollrath, ohne Mütze, mit offenem Kragen und kupferfarbenem
Gesicht, zerrieb sie zu Staub unter seinen Stiefeln, die im
zerweichten Asphalt die unmißverständlichen Spuren ihrer
breitsohligen Ungeduld hinterließen.

		Seit Josy Ebenezer mit seiner Frau aus Berchtesgaden
zurückgekommen war – von einem mürrischen, aber Rekorde brechenden
Vollrath im Hause Mannegold sicher abgeliefert – schwang die Luft
elektrisch geladen mit Reiseplänen des Chefs.

		Das Personal war geschlossen der Ansicht, daß der Chef eine
Ausspannung dringend nötig habe. Er sah schlecht aus. Er sah sogar
ungewöhnlich schlecht aus. Daneben – Alarmsignal I – war er
unpräzis in Wünschen und Anordnungen, die ihn privat betrafen
(Vollrath konnte ein Lied mit zahlreichen Strophen davon singen)
und – Alarmsignal II – gegen seine Familie reizbar und
streitsüchtig wie ein Foxterrier.

		Die Doppeltüren seines Arbeitszimmers waren auf gelegentliche
Meinungsverschiedenheiten zwischen Verhandlungsgegnern geeicht.
Aber die Lautgewalt zweier zu gleicher Zeit explodierender Vulkane
hatte außerhalb der Berechnungen [bookmark: page86] des Architekten gelegen. Die
Unterredung zwischen Eberhard Mannegold und seinem Schwager Josy
Ebenezer blieb für das Personal also keineswegs ein Geheimnis,
obwohl Fräulein Vierling, die Privatsekretärin des Chefs, die den
Kriegsnamen »das Tausendgüldenkraut« trug, nach den ersten
Eruptionen von Ätna und Stromboli, eine berufliche Katastrophe
mutig riskierend, aus eigener Machtvollkommenheit die Leute nach
Hause schickte.

		Zwei Stunden später zog Josy, noch immer grollender Ätna, es
vor, trotz Hochofentemperatur seinen Zorn in den Straßen des
Heimwegs auszulaufen. Der Stromboli-Ebro dagegen rauchte im Wagen
anderthalb Packungen schwerster amerikanischer Zigaretten und
änderte viermal das Ziel der Fahrt: Flughafen – Büro – Wohnung, um
endlich bei seiner Menschenmutter zu landen.

		Als er wieder aus ihrem Hause trat, rauchte er nicht mehr, denn
die zierliche Mutter eines zwei Meter langen Sohnes war krank, wie
es hieß – und außer einem, nur schärfster Beobachtung sichtbaren
Ausdruck von Bestürztsein war an Ebro Mannegold nichts
Ungewöhnliches zu bemerken. Aber noch ehe er im Wagen Platz nahm,
sagte er, obenhin:

		»Wir fahren morgen nach Berchtesgaden.«

		Vollrath darauf, vor Freude unvorsichtig:

		»Um wieviel Uhr?«

		Und diese festnagelnde Frage rief ein leichtes Stutzen bei Ebro
Mannegold hervor; die Antwort verzögerte sich und kam zuletzt im
Ton einer etwas gereizten Ausrede:

		»Sobald ich im Büro fertig bin –«

		Und dabei war es geblieben.
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Ebro Mannegold schien zeit seines Lebens nie mehr im Büro fertig
werden zu wollen. Jeden Morgen um sechs Uhr füllte Vollrath den
Tank mit der wohlerprobten Mischung Benzin-Benzol bis zum Platzen.
Die sechsfache neue Bereifung schien ausersehen, den Tücken selbst
transsibirischer Straßen zu trotzen. Der Motor lächelte vor
Wohlgepflegtheit. An ihm und seinem Wagen, stellte Vollrath mit
jedem Tage erbitterter fest, lag es nicht, daß der Chef die Abfahrt
immer wieder hinausschob. Und dabei grenzte es an Tropenkoller, in
dieser vor Hitze verblödenden Stadt zu bleiben, wenn nicht
unentrinnbare Pflichten ein Muß diktierten.

		Wo aber gab es ein Muß für Ebro Mannegold?

		»Bilde dir doch um Gottes willen nicht ein, daß du in der Firma
unersetzlich bist!« sagte Josy Ebenezer über den Schreibtisch
hinüber. »Die Vierling und Hanewacker verstehen vom Karosseriebau
weit mehr als du. Wer es sich leisten kann, dein Kunde zu sein,
hockt Mitte Juli bestimmt nicht in Berlin. Und wenn tatsächlich
irgendein Irrer käme, der sich bei dir eine Limousine mit W. C. und
Reisekino bestellen möchte, so würdest du doch nicht die
Konstruktion entwerfen. Was also willst du hier, du verdammter
Narr?«

		Fräulein Vierling, den zweiten Vorstoß wagend, bestätigte
schüchtern, wenn Herr Mannegold überhaupt die Absicht habe, zu
verreisen, dann sei jetzt allerdings die geeignetste Zeit. Alle
Welt war in Urlaub. Die Motoren der Beziehungen nach Übersee liefen
mit halber Kraft. Die Inlandskorrespondenzen jagten den Adressaten
bis in die kühlen Wogen der Ozeane und bis an die Grenzen der
ewigen Gletscher nach, ohne in den meisten Fällen etwas anderes zu
erzielen als sommerfaule [bookmark: page88] Telegramme, die eine Erledigung der
Geschäfte energisch bis auf die Zeit nach den Hundstagen
verschoben.

		Wo also war der Diktator für Eberhard Mannegold?

		»Jeder einzelne von uns wird seinem Gott auf den Knien danken,
wenn er einmal in Ruhe sein Pensum aufarbeiten kann, ohne daß du
deine Nase tagtäglich in jeden Quark steckst«, hatte Josy
gesagt.

		Die sanfte Stimme Fräulein Vierlings bat zwei Tage später:

		»Versuchen Sie es doch einmal mit uns, Herr Mannegold! Wir haben
doch ein so wunderbar eingearbeitetes Personal! Und ich kann ja,
wenn es Ihnen lieber ist, meinen Urlaub später nehmen, wenn Sie
zurückkommen oder im Winter oder irgendwann – und kann Sie jeden
Tag anrufen und Bericht erstatten, und wenn wirklich etwas sehr
Wichtiges ist, sind Sie doch mit Auto und Flugzeug in ein paar
Stunden wieder in Berlin!«

		Die Antwort hieß:

		»Ich werde es mir überlegen …«

		Aber das Resultat dieser Überlegung war immer das gleiche: daß
Vollrath umsonst wartete, daß die Sonne umsonst auf die kochende
Stadt herunterprasselte, daß die Menschen im Büro umsonst
Hitzschläge markierten und Josy Ebenezer umsonst bösartige
Bemerkungen machte. Je nach der Einstellung des Beurteilers wurde
Ebro Mannegold für einen Arbeitsfanatiker oder einen Idioten
gehalten, für ein Opfer der eigenen Raffgier oder einen
Sadisten.

		Es war nichts von alledem. Er war nur erstaunt. Und es lag
durchaus auf der Linie von Eberhard Mannegold, daß er zunächst nach
seiner Art versuchte, mit diesem entnervenden Zustand fertig zu
werden.
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»Mir scheint«, sagte Josy, »du kannst es noch immer nicht fassen,
daß dir, Ebro Mannegold, die Sache mit Jo passieren
konnte …«

		Ebro war ihm die Antwort schuldig geblieben. Er hatte an Jo
gedacht, die zu sagen pflegte: ›Nie ist ein Mensch von der Wahrheit
weiter entfernt, als wenn er sie streift …‹

		Ja, etwas war nicht zu fassen bei dieser Sache mit Jo: daß ein
Mensch gegenwärtig wurde durch sein Verschwinden.

		Das ging wider alle Logik und jeden Verstand und durfte auf
keinen Fall geduldet werden. Diese Frau, diese Jo, war durch ihr
Fortlaufen viel zu sehr in den Mittelpunkt des Interesses gerückt.
Sie, die nicht da war, bewegte die Herzen der Menschen viel zu
sehr. Sie mußte wiederkommen, um wieder unwichtig zu werden, und
wenn sie die Vermittlung von Schwester und Schwager ablehnte, so
gab es schließlich noch andere Wege, sie zurückzurufen –
bedauerliche, aber korrekte Wege, durchaus zulässig für den Chef
des Hauses Mannegold.

		Während Vollrath mit grimmigem Kummer die tausend haarfeinen
Sprünge betrachtete, die bei dem ewigen Warten und
nervenzermürbenden Auf-dem-Sprungsein von der Hitze in den Lack
seines Wagens gestanzt wurden, rief ein ungeduldiges Schnarrzeichen
Fräulein Vierling in das Zimmer des Chefs.

		Fräulein Vierling warf einen Blick auf die Uhr: es war fünf
Minuten nach sieben. Das Personal war gegangen. Das ganze übrige
Haus lag in betäubter Ruhe, wie von der Sonne narkotisiert.

		Ebro Mannegold seinerseits sah aus, als sei es April und 8 Uhr
30 morgens.
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»Verbinden Sie mich mit Dr. Münzer«,
sagte er, als Schattenkoloß im Glast des matt geschliffenen
Fensters stehend.

		»Dem Rechtsanwalt?« fragte Fräulein Vierling schüchtern und
etwas erstaunt. Nach ihren umfassenden Kenntnissen lag für die
Firma Mannegold & Co. im Augenblick kein Grund vor, sich mit
Rechtsanwälten in Verbindung zu setzen. Aber der Schatten am
Fenster nickte: Ja …

		»Dort wird niemand mehr im Büro sein, Herr Mannegold«, gab
Fräulein Vierling zaghaft zu bedenken.

		Die Regungslosigkeit des Schattens am Fenster drückte aus, daß
private Meinungen nicht angefordert worden seien. Aber fünf Minuten
später bestätigte die gewissenhaft zu Hilfe gerufene Aufsicht
Fräulein Vierlings Meinung: im Büro Dr. Münzers meldete sich niemand mehr.

		»Dann rufen Sie ihn in der Privatwohnung an …«

		Die Privatwohnung teilte mit, daß Herr Dr. Münzer mit seiner Familie gestern abend nach
Westerland abgereist sei.

		»Dann schreiben Sie an ihn«, sagte Ebro Mannegold lakonisch.

		Fräulein Vierling setzte sich und öffnete den Stenogrammblock.
Mit gesenkten Augen, den Bleistift gezückt, stumm wartend, schien
sie ein Bild völligen Unbeteiligtseins. Sie war seit achtzehn
Jahren in der Firma. Das übrige Personal vergötterte sie, ohne sich
dadurch sein Recht, diesen winzigen Vorstand systemvoll zu hänseln,
im mindesten schmälern zu lassen. Niemand wußte mehr, warum sie
»das Tausendgüldenkraut« hieß. Einige sagten, weil sie für ihre
Firma ein Glückssäckel sei; andere, meistens die Frauen, weil sie
aussähe, als nähre sie sich ausschließlich von Kräutertee. Teeblond
war jedenfalls ihr [bookmark: page91] schönes und sehr gepflegtes Haar, dessen
schaumiges Leuchten in diesem Augenblick Ebro Mannegold aufs
höchste irritierte.

		»Setzen Sie sich in den Schatten«, sagte er, den Blick
abwendend.

		Die Sekretärin gehorchte, durch nichts aus der Ruhe zu
bringen.

		In einem rasenden Anlauf begann Ebro Mannegold zu diktieren, die
Worte ins Zimmer schleudernd mit der Sturzkraft und Heftigkeit
eines Wasserfalls:

		»Lieber Doktor Münzer! Es tut mir aufrichtig leid, daß ich Sie
mit diesem Brief bis in den wohlverdienten Sommerurlaub auf
Westerland verfolgen muß, aber die Sache, um die es sich handelt,
duldet keinen Aufschub mehr. Um es kurz zu machen: meine Frau, mit
der ich, wie Sie wissen, fünfzehn Jahre lang in bester harmonischer
Ehe gelebt habe, hat mich vor ungefähr sechs Wochen ganz plötzlich
und ohne den geringsten Grund verlassen. Sie hat sich in das ihr
gehörende Haus in Berchtesgaden zurückgezogen und weigert sich
trotz wiederholter Vermittlungsversuche von seiten meiner Familie,
zu mir und ihren Pflichten zurückzukehren. Ihr Vorgehen ist um so
rätselhafter, als ich mit Bestimmtheit weiß, daß beispielsweise ein
Abirren ihrerseits zu einem anderen Manne nicht in Betracht kommt.
Ebensowenig bin ich mir der mindesten Verletzung ihrer Rechte als
Frau bewußt. Da sie sich, wie mir meine Schwester und mein Schwager
versichern, der besten Gesundheit erfreut, kann es sich nur um eine
weibliche Laune handeln, deren Auftreten bei meiner Frau allerdings
mehr bedeutet als bei anderen Frauen. Grade aus diesem Grunde aber
halte ich es für meine Pflicht als Mann, dieser Laune den
entschiedensten [bookmark: page92] Widerstand entgegenzusetzen und, nachdem
freundschaftliche Ermahnungen nichts genützt haben, mit allem
Nachdruck, den mir Ihre berufliche Unterstützung gewährleistet,
meine Frau zu zwingen, sich auf sich selbst und das, was sie meinem
Namen schuldig ist, zu besinnen. Ich bitte Sie darum, umgehend an
meine Frau einen diesbezüglichen Brief zu schreiben.
Selbstverständlich überlasse ich es ganz Ihnen, die Form dieses
Schreibens zu wählen, und gestatte mir nur, Sie darauf aufmerksam
zu machen, daß nach den bisherigen Erfahrungen eine ziemlich
energische und unzweideutige Ausdrucksweise am Platze zu sein
scheint. Meine Frau darf durchaus nicht im Zweifel darüber gelassen
werden, daß sie sich gegen mich und meine Familie auf durch nichts
zu entschuldigende Weise ins Unrecht gesetzt hat und daß nur ihre
sofortige und vorbehaltlose Rückkehr zu mir mich veranlassen kann,
das Geschehene zu vergessen und mich mit ihr auszusöhnen. Sie haben
wohl die Liebenswürdigkeit, mir einen Durchschlag Ihres Briefes an
meine Frau einzusenden, bevor Sie das Original wegschicken, damit
wir eventuell noch telefonisch über Einzelheiten Ihres Schreibens
Rücksprache nehmen können. Die Adresse meiner Frau ist: Haus Glück,
Berchtesgaden, Oberbayern. Mit bestem Dank im voraus und dem
Wunsche, daß Sie und Ihre Familie sich recht gut erholen mögen, bin
ich Ihr ergebener – – – Diesen Brief möchte ich heute noch
unterschreiben!« schloß Ebro Mannegold, ohne Atem zu holen.

		Fräulein Vierling floß spurlos wie ein versickernder Tropfen aus
dem Zimmer und stand drei Minuten später wieder neben dem
Schreibtisch ihres Chefs, Brief und Füllfeder dem groß in breitem
Stuhle Sitzenden hinreichend. Ebro [bookmark: page93] Mannegold, an verblüffende
Schnelligkeit des Tausendgüldenkrauts gewöhnt, verriet kein
Erstaunen über diese hexenhaft rasche Erledigung seines Auftrags;
er hätte auch wahrscheinlich das Schriftstück, wie in den meisten
Fällen, unterschrieben, ohne es noch einmal durchzulesen, wenn ihm
nicht eine schwer zu übersehende Längendifferenz zwischen Diktat
und Brief aufgefallen wäre.

		»Was ist das?« fragte er unlustig.

		Fräulein Vierling antwortete nicht. Die Füllfeder, die Ebro
Mannegold ihr nicht abgenommen hatte, noch in den Fingern, stand
sie, gleichsam ein Teil davon, neben dem Schreibtisch ihres Chefs,
bei dem sie achtzehn Jahre lang gearbeitet hatte, und sah
irgendwohin auf einen sinnlosen Punkt, während der Mann das
Schreiben überflog. Plötzlich war sie nicht mehr jung. Plötzlich
war ihr Mund schmal und von sehr müder Blässe, waren ihre Augen
überanstrengt, unfreudig und nicht schön. Sogar das schaumige Gold
ihres Haares schien plötzlich eingestaubt zu sein. Was keinerlei
Veränderungen aufwies, war allein der in rücksichtslosen
Jahrzehnten erkämpfte Ausdruck von lotrechter Energie.

		Das Schreiben, das vor Ebro Mannegold lag, lautete:

		Hierdurch bestätige ich Fräulein Marianne Vierling,
Berlin-Steglitz, Schloßstraße 138, bei Kuhblum, daß sie mit dem
heutigen Tage aus ihrer bisherigen Stellung als meine
Privatsekretärin ausgeschieden ist. Ihr Austritt erfolgt auf
Fräulein Vierlings eigenen Wunsch, doch im beiderseitigen
Einvernehmen. Es bedeutet ein Entgegenkommen von meiner Seite, um
Fräulein Vierlings privaten Zukunftsplänen nichts in den Weg zu
legen. Als Zeugnis über ihre [bookmark: page94] Leistungen genügt, daß sie achtzehn Jahre
lang der Firma Mannegold & Co. angehört hat. Beide Parteien
bestätigen, daß sie keinerlei Verpflichtungen mehr gegeneinander
haben.

		Ebro Mannegold hob den schweren Kopf gegen seine Sekretärin. Er
sah sie an, und damit schien er sie seit unzähligen Jahren zum
ersten Male wieder als lebendiges Wesen wahrzunehmen.

		»Sagen Sie mal, sind Sie verrückt geworden?« fragte er, während
seine Lider auf eine beängstigende Weise gleichzeitig erblaßten und
anschwollen. »Was soll das heißen?«

		»Das soll heißen«, sagte das schmale Fräulein Vierling straff,
»daß ich Sie um meine sofortige Entlassung bitte, Herr
Mannegold …«

		»Sie kündigen mir?« Ebro Mannegold schob sich mitsamt dem Stuhl
vom Schreibtisch weg. »Eine Stellung wie die Ihrige werfen Sie
einfach weg – mit diesem unverschämten Wisch mir vor die Füße wie
eine alte Zeitung? Was ist denn eigentlich in Sie gefahren? – Was,
in drei Teufels Namen, haben Sie für einen Grund? Haben Sie
vielleicht die Absicht, Ihre bei der Firma Mannegold gesammelten
Erfahrungen an die Konkurrenz zu verkaufen?«

		»Auf diese Unterschiebung einzugehen«, sagte das
Tausendgüldenkraut, blaß wie Mörtel, »verbietet mir mein
Humor … Und den Grund meiner Kündigung werde ich Ihnen nennen,
Herr Mannegold, sobald Sie den Brief unterschrieben haben.«

		»Darauf können Sie warten, bis Sie schwarz werden, Fräulein
Vierling! Ich lasse mir keine Bedingungen stellen – noch dazu von
einem Menschen, der mich um eine Gefälligkeit [bookmark: page95] bittet! Um eine
ungewöhnliche Gefälligkeit, Fräulein Vierling! Sie wissen ganz
genau, daß gesetzlich Ihr Austritt frühestens am ersten Oktober
erfolgen könnte! Seien Sie unbesorgt – ich werde Sie nicht halten!
Sie können sofort gehen – heute noch –! Aber ich wünsche den Grund
Ihrer Kündigung zu erfahren – ohne Bedingungen Ihrerseits, Fräulein
Vierling!«

		»Sie haben meine Kündigung angenommen, Herr Mannegold?«

		»Ich glaube, ich habe mich deutlich genug geäußert!«

		»Wir sprechen also jetzt als Privatpersonen miteinander?«

		Ebro Mannegold antwortete nicht. Die schmalen Winkel seines
ungewöhnlich schönen und männlichen Mundes zitterten vor Ungeduld
wie unter einem elektrischen Strom.

		Das Tausendgüldenkraut schraubte die Füllfeder zu. Sie legte sie
auf den Tisch und stützte die Hand daneben.

		»Ich haben Ihnen gekündigt, Herr Mannegold«, sagte sie, während
Röte und Blässe ihr Gesicht überjagten, »weil Sie keine Sekretärin
brauchen können, die sich weigert, Ihre Briefe zu schreiben …
übrigens, da ich nicht mehr Ihre Angestellte bin, darf ich mich
vielleicht setzen …«

		»Bitte …«

		Das klang völlig leblos. Im Denkapparat des Mannes vollzog sich
eine fast hörbare Umschaltung, und die trägen Ströme seiner
Gereiztheit, in völlig falscher Richtung treibend, brauchten einige
Zeit, bis sie umgeleitet waren.

		Fräulein Vierling setzte sich mit Anmut. In Wahrheit fiel sie in
den Stuhl, den sie sich herangezogen hatte, weil sie weder Füße
noch Knie mehr besaß. So massiv gebaut der Schreibtisch war, auf
den sie zuvor ihre Hand gestemmt hatte – von [bookmark: page96] dem Zittern dieser ihrer
schmalen Hand war aus dem großen Strauß von Rittersporn, der ihn
schmückte, ein feiner kobaltblauer Regen auf die Edelholzplatte
gerieselt.

		»Ich nehme an, Sie weigern sich, meinen Brief an Dr. Münzer zu schreiben – warum?« fragte der Mann
mit einer gewissen Steifheit. Dieses Wesen, das ihm plötzlich
gegenüber saß, das auf einmal ein Gesicht hatte, anstatt oberhalb
der Hände aufzuhören, war ihm fremd und doppelt fremd durch die
bisherige und nun durchbrochene Vertrautheit. Es war nicht viel
anders, als wenn man ihm zugemutet hätte, sich auf eine
Auseinandersetzung mit dem Telefonapparat oder einer
Schreibmaschine einzulassen. Ja, eine Stoewer-Rekord saß da auf dem
Stahlmöbel und muckte gegen ihn auf.

		»Ich weigere mich«, sagte das Tausendgüldenkraut, den Blick auf
einer Schachtel Zigaretten, »weil ich nicht dazu beitragen will,
daß Sie einen Fehler begehen, Herr Mannegold.«

		»Meine Maßnahmen unterstehen nicht Ihrer Kritik, Fräulein
Vierling.«

		»Wenigstens nicht, solange ich Ihre Angestellte war. Darum habe
ich Ihnen ja gekündigt. Aber kein Mensch in der Welt kann mich
zwingen, Ihnen zu helfen, daß Sie sich rettungslos blamieren –«

		»Fräulein Vierling –«

		»Was glauben Sie wohl, Herr Mannegold, was Ihre Frau Gemahlin
auf den Brief Dr. Münzers antworten
wird! Ich sehe den Brief vor mir, als hätte ich ihn im Stenogramm:
›Lieber Dr. Münzer! Wie freue ich
mich für Sie, daß Sie nach Ihrer anstrengenden Tätigkeit endlich
einmal ausspannen [bookmark: page97] dürfen und sich anstatt mit Leuten, die
irgendeinen schrecklichen Krach miteinander haben, mit Ihrer
bezaubernden Frau und Ihren prachtvollen Rangen beschäftigen
können. Hoffentlich haben Sie ebenso herrliches Wetter wie wir und
denken zwischen Sonne, Sand und Meer nicht einen Augenblick an
berufliche Dinge! Was Ihren Brief vom soundsovielten betrifft, so
sehe ich dem, was mein lieber Mann unter energischen Maßnahmen
versteht, mit lebhaftem Interesse, um nicht zu sagen mit Vergnügen
entgegen und verbleibe inzwischen mit den allerherzlichsten Grüßen
an Sie und Ihre liebe Familie, Ihre Jo Mannegold‹ … So und
nicht anders wird der Brief Ihrer Frau Gemahlin lauten – und was
werden Sie dann wirklich machen, Herr Mannegold? … Bitte, darf
ich mir eine Zigarette nehmen?«

		Ohne die Augen von dem in sich zitternden Gesicht des Mädchens
zu nehmen, beugte Ebro Mannegold das schwere Rechteck seines
Oberkörpers vor und fegte die Zigarettenschachtel mit dem
Handrücken fort, daß sie in den Schoß des Mädchens fiel. Eine
Minute maßen sich in dem großen, leer wirkenden Raum die Atemzüge
der beiden Menschen, und die des Mädchens waren die zweifach
schnelleren. Das Streichholz, das sie anzündete, tanzte wie ein
verrücktes Gespenst in ihrer Hand.

		»Sie kennen meine Frau doch kaum«, sagte Ebro Mannegold kalt.
»Woher wollen Sie wissen, wie ihre Antwort lauten würde?«

		»Ja«, gab das Mädchen zu, »ich habe Ihre Frau Gemahlin höchstens
vier- oder fünfmal gesehen – früher, als sie noch zuweilen hierher
kam, um Sie abzuholen, bis sie einsehen [bookmark: page98] mußte, daß es keinen Zweck
hatte … Ich sehe sie noch aus diesem Zimmer herauskommen und
die Polstertüren hinter sich schließen … Sie stand so ein
bißchen dagegen gelehnt und sah uns Mädchen der Reihe nach an, mit
so einem ganz kleinen, verlorenen Lächeln. Und dann sagte sie, als
ob sie den letzten Vers eines Liedes sänge – immer mit diesem
kleinen, verlorenen Lächeln –: ›Jetzt komm ich noch einmal und dann
nimmermehr!‹ Und dann nickte sie uns zu und ging, und als sie
draußen war, bekam die hysterische Gans, die Giesebrecht, einen
Heulkrampf … Na, und dann ist sie ja auch wirklich ›noch
einmal und dann nimmermehr!‹ gekommen, was Ihnen vermutlich
entgangen ist, Herr Mannegold …«

		Fräulein Vierling blies den Rauch durch die Nase und sah ihrem
Chef ins Gesicht. Ebro Mannegold machte keine Miene, sie zu
unterbrechen. Seine Hand war auf dem Schreibtisch liegengeblieben
und formte sich da zu einem dunklen und schweren Klumpen, der den
Eindruck einer unvorstellbaren Last hervorrief.

		»Später«, fuhr Fräulein Vierling fort, mechanisch von ihrem
Kleid die Asche streifend, für die der Weg bis zur Keramikschale
auf dem Schreibtisch zu weit gewesen war, »habe ich nur noch
telefonisch mit ihr gesprochen … Die Mädchen in der Zentrale
rauften sich darum, die Verbindung für sie herzustellen. Sie
versuchten immer ihre Stimme nachzuahmen, wie sie fragte: ›Kann ich
vielleicht meinen Mann sprechen?‹ Es klang immer so, als müßte es
etwas auserlesen Schönes sein, einmal seinen Mann sprechen zu
können … Aber sie kam ja immer nur bis zu mir, und meine
eigenen [bookmark: page99] Sprüche hingen mir schon zum Hals heraus:
›Es tut mir unendlich leid, gnädige Frau, aber Herr Mannegold ist
grade in einer Konferenz – Herr Mannegold verhandelt mit einem
Auslandskunden – Herr Mannegold ist in die Fabrik gefahren – Herr
Mannegold spricht eben mit Paris – mit London – Buenos Aires‹ – dem
Teufel und seiner Großmutter! Und während der ganzen Zeit habe ich
mir gedacht: Wenn diese Frau es einmal müde wird, sich von Fräulein
Vierling abspeisen zu lassen, wenn sie die Stimme ihres Mannes
hören will, und wenn sie eines schönen Tages den Hörer ein für
allemal auflegt und die Verbindung für immer unterbricht, dann bin
ich der letzte Mensch, der ihr das verdenken könnte!«

		Die Lider des Mannes waren halb über seine Augen gesunken.
Darunter hervor blickte er auf das Mädchen, als befürchte er
Kurzschluß, wenn seine Pupillen auch nur für eine Sekunde
abirrten.

		»Sehr interessant!« sagte er träge. »Sprechen Sie bitte weiter,
Fräulein Vierling …«

		Aber das Tausendgüldenkraut erhob sich plötzlich mit einer
Energie, die für Selbstmord ausgereicht hätte.

		»Lassen wir das, Herr Mannegold! Was ich Ihnen auch sagen würde,
es hätte doch keinen Zweck!« Sie zerdrückte den Rest ihrer
Zigarette in der Aschenschale und richtete die abgeplagten,
illusionslosen und verzichtenden Augen auf ihren Chef, der nicht
mehr ihr Chef war. »Zwischen Ihnen und Ihrer Umwelt ist nun einmal
eine Mauer, Herr Mannegold – über die kommt kein Mensch hinüber.
Schön – bleibt man eben diesseits! Wir haben in Ihren Augen ja
schon lange [bookmark: page100] aufgehört, Menschenwesen mit
Menschengesichtern zu sein. Wir sind Maschinen, die für Sie
klappern, Räder, die für Sie sausen, Treibriemen, die Ihren Betrieb
vorwärtsschuften. Wenn aus diesem Betrieb jemand ausscheidet,
bemerken Sie's nicht, und wenn Sie einmal aus irgendeinem Grunde
›noch einmal und dann nimmermehr‹ in den Betrieb kommen sollten,
wird keines der Mädel aus Ihren Büros in einen Weinkrampf
ausbrechen. Standpunkt. Es geht natürlich auch so. Der Chef der
Firma Mannegold & Co. kann darauf verzichten, von seinen Leuten
angebetet zu werden, deswegen sind seine Karosserien doch die
schönsten der Welt. Aber wenn Sie mich veranlassen wollen, Ihre
Chefmethoden auch gegen das einzige zu richten, was an Ihnen
anbetungswürdig ist, nämlich gegen Ihre Frau, dann mache ich nicht
mehr mit – und damit guten Abend, Herr Mannegold!«

		Sie machte eine Bewegung auf die Tür zu, besann sich und kehrte
wieder um.

		»Ihre Unterschrift, bitte!« sagte sie, die Hand
ausstreckend.

		Ebro Mannegold hatte sie noch immer nicht aus den Augen
gelassen. Der Klumpen seiner Faust, die auf dem Schreibtisch lag,
löste sich nur eben so weit, um die Entlassungsbestätigung für
Fräulein Vierling packen zu können. Er zog sich wieder zusammen,
ein formloses Etwas aus Papier in sich verbergend. Sonst erfolgte
keine Antwort von seiten Ebro Mannegolds. Aber selbst eine in
achtzehn Jahren hart erworbene Selbstbeherrschung reichte nicht
aus, um Fräulein Vierlings Nerven in diesem Augenblick vor dem
Versagen zu schützen. Sie brach in Tränen aus.

		[bookmark: page101]
»Sie können mich beurteilen, wie Sie wollen«, sagte Ebro Mannegold
eisig. »Aber ich hoffe, Sie halten mich nicht für dumm …
Morgen früh um acht wie gewöhnlich … Guten Abend, Fräulein
Vierling.«

		»Guten Abend, Herr Mannegold«, sagte das Tausendgüldenkraut nach
einer Pause, in der es seine Stimme trocknete. »Aber den Brief an
Dr. Münzer schreibe ich nicht.«

		Als darauf keine Entgegnung erfolgte, verließ die Sekretärin
Ebro Mannegolds das Zimmer ihres Chefs, als ginge sie auf
Sprungfedern. Und auf dem Wege bis zur Tür, auf diesem kurzen Wege,
in einem schmalen Streifen später Sonne, hatte ihr Haar all seinen
Schimmer wiedergefunden.

		Vollrath sah sie aus dem Hause gehen, brummte erleichtert »Na
endlich!« und schloß den Kragen.

		Aber Ebro Mannegold hatte sich von seinem Platz am Schreibtisch
noch nicht weggerührt. Es war, als hätte der Raum von ihm Besitz
ergriffen. Er starrte auf das Häufchen Asche in der Schale. Er
wollte sich kontrollieren: waren die Wände des Zimmers braun? oder
rot? oder grün? – Er wußte es nicht. Eine Mauer zwischen ihm und
der Umwelt. Seine Frau war hier gewesen. Wann? Vor Jahren? Vor
Monaten? Vor Wochen erst? Er konnte sich nicht mehr erinnern. Aber
– war sie denn nicht immer noch da? War sie nicht die unterirdische
Rebellion in diesem Raume, sie, die Rebellin, die ihn verlassen
hatte?

		Das Tausendgüldenkraut weigerte sich, einen Brief zu schreiben.
Fräulein Vierling kündigte. Achtzehn Jahre unschätzbarer
Zuverlässigkeit gingen einfach zum Teufel … ›Jetzt komm ich
noch einmal und dann nimmermehr …‹ [bookmark: page102] Und Fräulein Giesebrecht
bekam einen Heulkrampf. Das war unmöglich. Jo war unmöglich. Jo
erzog das Personal zur Meuterei gegen den Chef.

		Und Tilly?

		›Jo dachte – Jo meinte – Jo wollte – Jo würde sagen – Jo würde
für richtiger halten –‹ An allen Ecken und Enden Jo in
Anführungszeichen.

		Und Josy?

		›Wenn du noch einen Rest von Verstand hast, fahre zu Jo
hinunter, bitte sie auf den Knien, dir zu erlauben, daß du drei
Wochen bei ihr verbringen darfst – mehr kann ihr kein Mensch
zumuten, nicht einmal sie selbst – und sei dankbar für jedes
Lächeln, das sie dir schenkt, und für jeden Blick aus ihren
gesegneten Augen …‹

		Jos Augen … Was hatte Jo eigentlich für Augen?

		Er rief seinen Schwager über Haustelefon an und fand ihn bei
Tilly. Der Mann war sehr verändert; ein Wunder, das seine Frau, wie
sie behauptete, Jo zu verdanken hatte. Sehr erfreulich. Nur hätte
Jo mit der Betätigung ihres Familiensinns bei sich selbst beginnen
sollen …

		»Bist du etwa noch im Büro?« fragte Josy ziemlich herb. Es
klang, als hätte er für den Fall der Bejahung etwas Beleidigendes
für seinen Schwager im Sinn.

		Ebro umging die Antwort mit einer Gegenfrage.

		»Kannst du mir sagen, Josy, welche Farbe Jos Augen haben?« Und
als keine sofortige Entgegnung kam: »Oder weiß es Tilly
vielleicht?«

		Von drüben klang ein Räuspern; darauf, nach einer Weile, die
vorsichtige Erkundigung:

		[bookmark: page103] »Ist
es die Hitze, Ebro?«

		Mannegold zermurmelte etwas zwischen den Lippen.

		»Es ist durchaus nicht die Hitze, und ich spreche durchaus im
Ernst …«

		»Herrje! Was zahlen dir die Steifleinenfabrikanten für deine
Propaganda?«

		Ebro Mannegold hängte ab.

		Er fuhr nach Hause, erbittert auf Vollraths Mütze starrend. Es
war eine Fahrt durch die Vorhölle, so dick lag die Schwüle in den
Straßen, die alle Glut des Tages rachsüchtig und überdrüssig an den
Abend weitergaben. Es mußte eine Wohltat sein, den Hut abzunehmen
und den nicht mehr umschraubten Kopf dem Luftzug preiszugeben. Aber
der Chef des Hauses Mannegold & Co. mit windverwehten Haaren
war ein Ding der Unmöglichkeit … Steifleinenfabrikanten …
Alle Menschen wurden plötzlich aufsässig … Ebro Mannegold
zerkaute die Zigarette, die an seinen Lippen klebte. Was hatte Jo
nun wirklich für Augen? Er hätte es nicht um den Preis seines
Lebens zu sagen vermocht. Nach fünfzehnjähriger Ehe. Eine Mauer
zwischen ihm und der Umwelt … Hm …

		Da war sein Haus. Kein Heim. Auch nicht darauf angelegt. Jo
hatte immer behauptet, soviel Seele könne kein Mensch aufbringen,
um vierzehn Räume von durchschnittlich hundert Quadratmetern damit
auszuleuchten. Sie nistete sich in einer Art von Bodenkammer ein,
die, ganz und gar überschrägt von riesigem Fenster, Sonne, Mond und
Sterne zu Gesellen hatte, baute sich ein Badezimmer und einen
Dachgarten davor und überließ das feierliche Haus der Familie als
Walstatt. Niemand merkte es, als Jo fortging …

		[bookmark: page104]
Vielleicht, weil niemand ihr Dasein so recht bemerkte …

		Oder doch? Oder jetzt erst – in der Rückwirkung?

		Das Haus umfing ihn mit Kühle. Die Raume, die Wände, die Dinge,
von ihm zum ersten Male mit Bewußtsein betrachtet, sahen ihn wieder
an. Schmale, hochlehnige Stühle, Folterstühle, Tante Emmas Stühle
schwiegen verkniffen. Andere standen gezirkelt im Halbkreis um ihn,
als wollten sie sagen: Jawohl, Herr Mannegold! Seriöse Tapeten,
Teppiche, Vorhänge trugen unsichtbare, aber gut leserliche Plakate:
Man bittet um Ruhe!

		Ebro Mannegold entsann sich mit nicht ganz geklärten Gefühlen,
daß Jo eines Tages an den überdimensionalen Bronzeleuchter des
Roten Salons einen blauen Affen gehängt hatte. Er war, was sein
Lächeln betraf, ein Buddha unter den Affen. Trotzdem mußte er
fort.

		Nicht viel später ging Jo.

		Ebro Mannegold klingelte nach der Wirtschafterin.

		»Es müssen irgendwo Bilder von meiner Frau sein. Wissen Sie, wo
sie verwahrt sind?«

		Die lavendelfarbige Seele in einem schwarzen Kleide antwortete
mit gequetschter Stimme:

		»Wenn nicht noch welche in der Bodenkammer sind … Hier
gibt's keine Bilder mehr von der gnädigen Frau …« Und, als
Antwort auf einen Blick des Mannes, der Zweifel ausdrückte: »Die
gnädige Frau hat sie alle zerrissen, bevor sie wegging … Ach
Gott, Herr Mannegold –« Schon wankte die Stimme, vom Strom der
Tränen erfaßt: »Ist es wahr, daß unsere gnädige Frau nie mehr
wiederkommt?!«

		»Wer sagt das?!«

		[bookmark: page105]
»Vollrath hat's in der Küche erzählt …« Und der Katarakt des
Schluchzens riß die Stimme erbarmungslos mit sich fort.

		Es gab nicht viele Dinge auf der Welt, die es fertigbrachten,
den Chef des Hauses Mannegold zu entnerven; aber zu ihnen gehörten
Kakerlaken und weinende Frauen. (Jo hatte in seiner Gegenwart nie
geweint – ein gewaltiges Guthaben.) Frau Eberlein hatte das
Unglück, an diesem Tage das zweite weibliche Wesen zu sein, das vor
Ebro Mannegold in Tränen ausbrach.

		»Ich gehe schon!« stammelte sie, ohne die Antwort auf ihre
verfängliche Frage abzuwarten. »Ich gehe schon! Ich gehe schon!
Verzeihung …«

		Ebro Mannegold bekämpfte minutenlang die Versuchung, mit seinem
Schädel so lange gegen die Tischplatte zu schlagen, bis eins von
beiden platzte, sein Schädel oder die Tischplatte.

		Das war ja – das war ja eine Irrenanstalt, in der er seit Tagen
zu leben gezwungen wurde! Die ganze Stadt war eine Irrenanstalt!
Mit einer Sonderabteilung: den von Jo Besessenen. Den Jomanen.
Unheilbare Narren, wie es schien. Und er als einzig Vernünftiger
mitten darunter. Das strengte an. Der Brief an Dr. Münzer wurde
doch geschrieben, und wenn die Vierling sich auf den Kopf stellte.
Schluß mit Jo. Schluß durch Wieder-Gegenwart und damit Ausschaltung
der Phantasie. Des Erinnerungskultes, dieses gefährlichsten
Retoucheurs von Geschehnissen und Ereignissen. Schluß mit der
Bodenkammerromantik und dem Betthimmel aus Nacht und Sternen.
Schluß sogar mit dem Namen Jo. In Zukunft würde sie sich gefälligst
ohne jede Extravaganz Johanna [bookmark: page106] Mannegold nennen. Jo klang wie Kampfruf,
wie eine Fanfare. Fanfare zur Rebellion. Eigentlich hatte er sie in
Gegenwart der Familie stets nur mit Hemmungen Jo genannt.

		Und Schluß auch mit Ebro. Jo hatte ihn so getauft, weil sie
behauptete, bei Eberhard müsse sie immer an Den im Barte denken,
der im Schwabenlande die Brunnen und Rathäuser schmücke.

		›Wenn du mir versprichst, daß du in einer ganz hellen
Sommernacht von zwölf bis eins mit einer eisernen Rüstung und einem
zweigezipfelten Bart bis zu den Knien auf dem zauberischen
Marktplatz von Tübingen spuken willst, lieber Ebro, dann werde ich
dich zum Dank dafür Eberhard nennen – sonst nicht!«

		Nun, in Zukunft würde sie es ohne Spuk oder sonstige Bedingungen
tun … obwohl er sich entsann – er blieb auf den Stufen der
Treppe zu Jos Kammer stehen –, daß es einen sonderbaren, den Duft
von bitteren Mandeln und blühenden Orangenbäumen
heraufbeschwörenden Zauber gehabt hatte, wenn die Lippen Jos ganz
nah an seinem Ohre »Ebro« sagten …

		Wie heiß es hier oben war … Und die Stille – wie sehr
lebendig … Beseelte Stille … Geruch von heißem Holz. Fast
dem vergleichbar, den die Balkenwände der Hütte auf Jos Alm
aushauchten, wenn die Julisonne auf die Dachschindeln brannte, daß
sie glitzerten und in dem toten Holz das längst erstarrte Harz zu
brodeln anfing. Vielleicht war dies der Grund – ein Heimwehgrund –,
der Jo aus dem kühlen Marmor des Hauses hinauf in das warme Holz
seines [bookmark: page107]
Daches getrieben hatte. Holz wahrte Erinnerungen treuer als
Marmor.

		Auch hier.

		Ein Atem von merkwürdiger, durchdringender Gegenwärtigkeit
schien hinter der kleinen Tür zu Jos Kammer zu atmen. Diese Klinke
schien erst vor kurzer Zeit berührt worden zu sein. Das gedämpfte
Geräusch von Wasserplätschern lebte jenseits der Mauer. Ein Tappen
von Schritten, lässig, tierhaft leise und federnd – so wie Jo zu
gehen pflegte, wenn sie auf bloßen Füßen, herrlich anzuschauen,
goldbraun, ein Sonnengeschöpf, mit leisem Singen, das immer ein
wenig verliebt und spöttisch klang, ihr Reich durchmaß und mit sich
selbst durchdrang.

		Ebro Mannegold fühlte, daß ihm der kalte Schweiß auf die Stirn
trat.

		Er drückte die Klinke nieder. Die Tür gab nicht nach; sie war
verschlossen. Ein plötzlicher, rasender Fußtritt des Mannes
sprengte sie auf, daß sie knallend nach innen und gegen die Mauer
flog. Der brutale Krach dieser Sprengung wurde zornig
zurückgewiesen von einem klingenden Schrei. Der Mann, auf der
Schwelle stehend, sah jenseits der Tür, die zum Dachgarten führte,
gegen das glänzende Grün überperlter Pflanzen auffunkelnd und
wundervoll in der Gebärde der Flucht die Nacktheit einer Frau.

		»Jo –!!«

		Er stürzte rettungslos in den Namen Jo, alles wurde verschlungen
und wiedergeboren und stürmisch emporgerissen zum Namen Jo. Es war
sehr erschütternd und herrlich und niederschmetternd, daß alles
bedeutungslos wurde neben diesem Namen …

		[bookmark: page108]
Aber die Frau, deren schimmernder Körper mit einem Sprung und
Schwung in der Buntheit des Bademantels verschwunden war, die
mitten unter Blumen, mitten im Grün unter der Kobaltbläue des
Himmels stand, die Frau war schön und Jo ähnlich, aber sie war
nicht Jo. [bookmark: page109]

	
		
		7

		Wer sind Sie?!«

		Der Ton dieser Frage bereitete auf äußerst bösartige Schärfe des
Verhörs vor, bedingt durch äußerst bösartige und noch dazu
uneingestandene Enttäuschung.

		»Wenn Sie zwei Minuten warten wollen, bis ich mich angezogen
habe, will ich es Ihnen sagen«, antwortete das Geschöpf im bunten
Mantel, ohne Überstürzung ins Badezimmer schlüpfend.

		Ebro Mannegold setzte sich mit soviel äußerer Würde, als eröffne
er die Hauptverhandlung des Jüngsten Gerichts. Aber innerlich war
er durchaus noch nicht zu sich gekommen. Er starrte, die flachen
Hände auf die Knie gestemmt, durch die offene Tür in den Dachgarten
hinaus. Er fixierte glotzend eine kleine laubfroschgrüne Gießkanne,
die umgepurzelt auf dem Wege lag. Sie war feucht und glänzte. Alle
Blätter und Blumen des Gartens da draußen waren feucht und
glänzten. Eigentlich doch eine ganz gute Idee: inmitten dieser
Gluthölle aus Stein und Beton der frische, lebendige Garten. Aber
wer, zum Teufel, war die Person, die, nackt wie Eva vor dem
folgenschwersten Obstdiebstahl der Welt, ihn an Jos Stelle pflegte
und goß? Die in Jos Kammer wohnte und jetzt, wie er mit einem
schrägen Blick feststellte, in den mohnroten Schuhen Jos aus Jos
Badezimmer zurückkam?

		»Ist das schnell gegangen?« fragte sie munter.

		Ebro Mannegold schwieg, weil er es nicht leugnen konnte. [bookmark: page110] Aber es
schien auch nicht allzuviel zu sein, womit der Bademantel
vertauscht worden war, denn aus den roten Schuhen wuchsen die
sonnenbraunen und edlen Beine in untadeliger Nacktheit schön und
schlank zum Saum des Kleides empor, und aus dem Weiß dieses
frischen, schmalgegürteten Kleides leuchteten Hals und Arme wie
blasses Gold.

		»Das bringt der Beruf so mit sich«, sagte die junge Schönheit
zufrieden. »Der macht uns flink.«

		Ebro Mannegold besann sich auf seine Pflichten.

		»Welcher Beruf?« fragte er, leicht mit den Augen blinzelnd. Er
gehörte zu den Männern, die außerstande sind, sich berufstätige
Frauen im Privatleben vorzustellen.

		»Mannequin.«

		»Wie bitte?«

		»Mannequin. Sie werden doch hoffentlich wissen, was ein
Mannequin ist?«

		»Sie sind Mannequin?«

		»Und eines der bestbezahlten, Gott sei Dank!«

		»Das interessiert mich nicht!« Ebro Mannegold wuchs aus seinem
Stuhl in die Höhe, bis er fast an die Decke stieß. »Wollen Sie mir
jetzt bitte umgehend erklären, mein Fräulein, wie ein Mannequin
dazu kommt, in meinem Hause und noch dazu in den allerprivatesten
Räumen meiner Frau zu wohnen?!«

		»Erstens«, sagte das junge Geschöpf etwas unmutig, »zahle ich
pünktlich jeden Monat meine Miete dafür …«

		»Das Haus Mannegold«, sagte der Chef besagten Hauses mit Würde,
»hat Zimmer genug für Gäste, aber es vermietet keine Zimmer!«

		[bookmark: page111]
»... und zweitens – wissen Sie, daß es sehr unartig ist, eine Dame
zu unterbrechen? –, zweitens«, fuhr sie fort und lächelte schon
wieder, »bin ich mit Jo verwandt und auf ihren ausdrücklichen
Wunsch hier.«

		Ebro Mannegold sah sie an.

		»Sie sind mit Jo verwandt?!« Aber er brauchte das Ja der
Bestätigung nicht. Das war Jos Lächeln – nein, es war gewissermaßen
die Knospe ihres Lächelns, und – ja, das waren auch Jos Augen,
obwohl zu ihnen im gleichen Verhältnis stehend wie ungeschliffene
Edelsteine zu geschliffenen.

		»Es macht nichts, daß wir verwandt sind – wir lieben uns
trotzdem«, sagte das Mädchen.

		»Aber dann sind Sie doch gewissermaßen auch mit mir
verwandt …«

		»Gewissermaßen – ja …«, antwortete sie zögernd. Sie schien
keinen sonderlichen Wert auf die Betonung dieser Tatsache zu
legen.

		Ebro Mannegold fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn. Er
setzte sich wieder.

		»Sie müssen entschuldigen«, sagte er, »ich stehe hier plötzlich
vor Neuigkeiten – ich habe bis heute nicht die leiseste Ahnung
gehabt, daß sich unter meinen Verwandten auch Mannequins befinden.
Ich gebe zu, daß mich diese Entdeckung etwas überwältigt!«

		»Ja«, sagte das Mädchen, das im Türrahmen lehnte, die Hände auf
dem Rücken, die schönen Füße gekreuzt, »ich habe mir immer gedacht,
daß Sie ziemlich weltfremd sein müssen, nach allem, was man so von
Ihnen hört … Bitte, betrachten Sie meine Schuhe nicht so
mißtrauisch. Es sind Jos Schuhe, [bookmark: page112] aber sie hat sie mir geschenkt,
weil ich sie so reizend fand. Sind sie nicht wirklich reizend?«

		»Sehr reizend. – Aber wollen Sie mir nun nicht doch Ihren Namen
nennen?«

		»Lorenz.«

		»Und der Vorname?«

		»Ja, nun kommt die große Schwierigkeit!«

		»Wieso?« Und bei einer Verwandten von Jo auf alles gefaßt,
fragte er weiter: »Sind Sie vielleicht noch nicht getauft?«

		»O doch – vor genau neunzehn Jahren. Da hat man mich wehrloses
Wurm nach meinen beiden Großmüttern Auguste Konstanze genannt. Aber
wagen Sie es bitte niemals, mich so zu rufen. Meine Mutter, die
zärtlichste Mutter der Welt, rief mich Lore, weil ich als Kind am
liebsten bei dem Gezirpe einer kleinen Spieldose einschlief, die
das Lied von der Lore am Tore spielte. Mein Vater, der mich liebte
bis zur Angst, der nannte mich Minne. Als ich geboren wurde, nahm
er mit blindem Griff ein Buch aus dem Schrank – denn er war ein
bißchen abergläubisch –, schlug es auf und legte geschlossenen
Auges den Finger auf ein Wort, und das war das Wort Minne. Wie gut,
daß es nicht ›Einkommensteuererklärung‹ war – nicht?«

		Sprich nur weiter! dachte der Mann. Er hatte sich so weit nach
vorn gebeugt, daß sein Gesicht nicht zu erkennen war. Sprich nur
weiter! Wenn ich die Augen schließe, höre ich in deiner hellen
Stimme zuweilen die dunkle Stimme Jos, dieselbe Melodie, von einer
Geige und einem Cello gespielt.

		»... und schließlich wurde Minnelore draus. Aber als [bookmark: page113] meine
Eltern gestorben waren und Jo mich jämmerliches Etwas in ihre Hände
nahm, da meinte sie, die Zeiten seien nicht nach Minnelore, ich
sollte mir den Namen lieber aufheben für später einmal, da würde
ich ihn wahrscheinlich gut brauchen können. Sie selber hat mich
Judica genannt, nach dem schönen Sonntag im Frühling, an dem ich
geboren bin. Und meine Kolleginnen nennen mich ›Horch 8‹, weil sie
wissen, daß ein Horch 8 der Traum meines Lebens ist, auf den ich
spare wie ein Hamster. – Für welchen Namen werden Sie sich nun
entscheiden?«

		»Ich möchte fürs erste doch bei Fräulein Lorenz bleiben«,
antwortete der Chef des Hauses Mannegold. Er hörte die Stimme Josys
in seinen Ohren: Steifleinenfabrikant … Er biß sich auf die
Lippen. Seine Augen suchten ihre Zuflucht bei der kleinen grünen
Gießkanne auf dem Wege draußen, während er weitersprach: »Wenn ich
mich recht entsinne, behaupteten Sie vorhin, Sie seien auf den
ausdrücklichen Wunsch meiner Frau hier … Wie, verzeihen Sie,
können Sie das belegen?«

		»Trauen Sie mir nicht?«

		»O doch …«

		»O nein! Was sind Sie für ein armer Teufel, Ebro Mannegold! Wie
kommen Sie überhaupt mit der Welt zurecht, wenn Sie's den Leuten
nicht an der Nasenspitze ansehen können, ob sie lügen oder die
Wahrheit sagen? … Glücklicherweise habe ich einen Brief von
Jo. Wollen Sie ihn lesen?«

		»Ich bitte darum«, sagte Ebro Mannegold steif. Er fuhr sich mit
den Fingern in den Hemdkragen. Sein Kopf kochte. [bookmark: page114] Konnte er diesem
Mädchen sagen: Ja, ich weiß, daß du die Wahrheit sprichst, ich habe
nicht einen Augenblick daran gezweifelt – aber ich will den Brief
von Jo lesen, ich will ihn in der Hand haben –, natürlich nur, um
zu erfahren, wie weit ihre rebellischen Absichten gehen …?

		Sie brachte den Brief und entzog ihn der unwillkürlichen Gier
seines Handausstreckens mit einer schützenden Gebärde voll herber
Süßigkeit.

		»Nur, wenn Sie mir Ihr Wort geben, daß ich ihn
wiederkriege!«

		Er nickte stumm. Aber es schien ihr zu genügen. Sein Gesicht war
plötzlich erschreckend fahl geworden; nur die Stirn stand im Feuer.
Sie legte den Brief in seine große, sonderbar leer wirkende Hand.
Sie wollte noch etwas sagen. In ihrem bräunlichen Gesicht öffnete
sich schon der Mund – Jos Mund, als Jo noch ein Mädchen war. Aber
im selben Augenblick schien sich Jos unsichtbare Hand darauf zu
legen, und das junge Geschöpf ging stumm aus der Kammer in den
goldenen Abend, in den grünen Garten hinaus.

		Ebro Mannegold faltete den Brief auseinander. Wiedersehen mit
Jos Schrift – wie merkwürdig … Es war dieselbe klare Schrift,
die an ihn geschrieben hatte: Leb wohl, Ebro! Ich gehe und komme
nicht wieder. Jo. – Vielleicht war dieser Brief am gleichen Tag
entstanden.

		 

		Meine liebe Judica!

		Kündige Deine Bude in der Marburger Straße, packe Deine sieben
Zwetschgen und betrachte von heute an bis auf Widerruf meine von
Dir so sehr geliebte Dachkammer als [bookmark: page115] Dein Heim. Ich muß es verlassen, weil
ich Ebro verlasse, und ich möchte, daß dieser liebe Raum und der
Garten, in dem die Rotschwänzchen nisten, von Dir gepflegt werden,
Du frische Seele, damit die Dinge, die ein Teil von mir sind, nicht
verwaisen und der Garten nicht verdorrt. Ich habe bei meiner Bank
ein Konto ›Miete‹ eingerichtet, darauf zahlst Du jeden Monat
hundert Mark ein, denn wir beide lassen uns nichts schenken, es sei
denn von Liebe, nicht wahr? Niemand im Hause wird erfahren, daß Du
da wohnst, außer der Eberlein. Erlaube ihr nicht, Dir etwas
vorzuklönen, denn ich gehe, von einem wunderbaren Glück erfüllt.
Wenn Du mir schreiben willst, schreibe nach Berchtesgaden, da will
ich bleiben. Trage die roten Schuhe immer, wenn Du heimkommst. Die
Strohmatten in meiner Kammer und die kleinen grauen Kiesel im
Garten kennen sie und werden sich darüber freuen.

		Noch eins, Judica: Wenn Du in meinem Bette schläfst, schlafe
nicht auf der Fensterseite. Die ist tabu. Und muß es bleiben. Da
soll auch immer die kleine rostbraune Aschenschale stehen, die
darfst Du nicht benutzen. Auch nicht das kleine viereckige Kissen.
Zeige, daß Du intelligent bist, und erspare Dir und mir unnötige
Rückfragen.

		In Liebe, Jo.

		 

		Ebro Mannegold las den Brief einmal, er las ihn zweimal. Er
faltete ihn umständlich wieder zusammen und dachte: Hätte ich nur
den Brief nicht gelesen … Da draußen steht das Mädchen und
wartet darauf, daß ich ihn ihr wiedergebe. Ich kann mich nicht
heimlich wegschleichen mit dem Brief in der Tasche. Ich kann sie
auch nicht bitten: Schenk mir diese roten [bookmark: page116] Schuhe! – denn sie würde
mich mit Recht für verrückt halten. Und am allerwenigsten kann ich
zu ihr sagen: Laß mich heute nacht hier schlafen, auf der
Fensterseite dieses breiten weißen Bettes, den Kopf auf dem kleinen
viereckigen Kissen, die rostbraune Aschenschale neben mir …
Das ist komplett unmöglich … Alles ist unmöglich, was mit
dieser unmöglichen Jo zusammenhängt …

		Er stand schwerfällig auf, und das Mädchen drehte sich um, den
Finger auf dem Munde.

		»Kommen Sie hierher!« sagte sie flüsternd. »Aber ganz, ganz
vorsichtig!«

		Er gehorchte, wenn auch mit innerem Protest und darum doch nicht
behutsam genug. Bei seinem Nahen flatterte das
Rotschwänzchenpärchen, das aus der steinernen Wasserschale an der
Mauer getrunken hatte, mit spöttischem Zwitschern auf und in die
Büsche.

		»Oh –!« sagte das Mädchen bedauernd. Es sah dem Manne ins
Gesicht. Die Hand, die es unwillkürlich auf seinen Arm gelegt
hatte, glitt herunter.

		»Nun möchten Sie den Brief von Jo doch haben!« meinte es und
lächelte ernst.

		»Durchaus nicht, Fräulein Lorenz!« Ebro Mannegold klärte seine
Kehle mit einem scharfen Räuspern. Nein, er würde der Bestrickung
dieses Raumes nicht erliegen. Und auch nicht dem Zauber der roten
Schuhe oder der sozusagen auf den Mann dressierten Rotschwänzchen.
Und schon gar nicht diesem tückevollen Brief. (Der Brief an
Dr. Münzer war natürlich die einzig
richtige Antwort darauf.) »Hier haben Sie das Schreiben wieder.
Ihre Berechtigung, in diesen Räumen zu [bookmark: page117] wohnen, ist damit
allerdings einwandfrei erwiesen. Dennoch möchte ich mir endgültige
Beschlüsse vorbehalten. Ebenso hinsichtlich Ihres Berufes, Fräulein
Lorenz. Eine, wenn auch noch so entfernte, Verwandte des Hauses
Mannegold hat viele Möglichkeiten, sich auf eigene Füße zu stellen
– aber nicht als Mannequin …«

		»Kann ich nicht finden«, sagte das Mädchen ruhig. »Mein Ziel
ist, noch vor dem Horch 8, ein eigener kleiner Modesalon – Jo will
mir das Kapital dazu leihen, das ich ihr natürlich verzinse –, aber
vorher will ich den Betrieb von Grund auf kennenlernen und am
eigenen Leibe erfahren, was die Menschen, die für mich arbeiten
werden, zu leisten vermögen und was sie selber brauchen. Glauben
Sie nicht, Herr Mannegold, daß es für die Arbeiter Ihrer Fabrik
viel besser wäre, wenn Sie als Schlosserlehrling angefangen
hätten?«

		Fehlt nur noch, daß sie hinzufügt: ›hat Jo gesagt‹, dachte der
Mann.

		»Jedenfalls, wenn Sie länger hier wohnen bleiben sollten,
Fräulein Lorenz«, sagte er, schon auf dem Rückzug zur Tür, »dann
möchte ich Sie bitten … dann wäre ich Ihnen sehr zu Dank
verpflichtet, wenn Sie das Dach meines Hauses nicht mit dem des
Wellenbades im Lunapark verwechseln wollten!«

		»Es kann kein Mensch in den Garten hereinschauen«, antwortete
die junge Schönheit ruhevoll, »höchstens mal ein Flieger. Und was
der von oben feststellen kann, weiß ich aus dem Preisausschreiben:
Kennst du deine Heimat? mit Flugzeugaufnahmen. Jo ist auch immer da
draußen herumgelaufen, wie Gott sie geschaffen hat, und er hat sie
schön geschaffen, nicht wahr? Wenn nicht gerade einer kommt, der
die [bookmark: page118]
verriegelte Tür mit einem Fußtritt aufsprengt, ist man hier oben so
sicher wie in Abrahams Schoß.«

		Ebro Mannegold ging die Treppen hinunter. Aus der Holz- in die
Marmorregion. Die Stufen nahmen kein Ende. In der fast
schwarzdunklen Halle kam ihm ein Diener zwei Schritte entgegen,
sichtlich auf Anordnungen wartend. Ebro Mannegold blieb stehen. Der
Ausdruck höchster Überdrüssigkeit verzog seinen Mund zur Grimasse.
Er hätte ein Jahr seines Lebens darum gegeben, wenn irgendwer ihm
wenigstens für vierundzwanzig Stunden die Dispositionen über sich
selbst abgenommen hatte. Er stellte fest, daß er sich elend fühlte.
Wahrscheinlich kam es von der Hitze. Oder er hatte ganz einfach
Hunger. Aber seine Zimmer waren eisgekühlt – warum suchte er sie
nicht auf? Ein Wort an den Diener, und das Essen stand auf dem
Tisch, – warum sprach er das Wort nicht aus?

		Ganz einfach: Ihm graute vor der Leere des Hauses ebenso wie vor
der Überfülle der Erinnerungen, die es bevölkerten. Das Essen
allein erschien ihm ebenso unerträglich, wie bei Tisch irgendeinem
Menschen gegenüber zu sitzen, der Jo gekannt, dem Jo das Brot
gereicht hatte.

		Und tief zu unterst unter allen anderen Empfindungen schwelte
wie der verborgene Brandherd einer verborgenen Krankheit, dumpf und
ziehend, niederziehend, die dunkle, einfache Sehnsucht nach einer
Frau, nach der Gemeinschaft mit einem weiblichen Körper.

		Als Ebro Mannegold aus seinem Hause, das mitten in der Stadt
lag, auf die Straße trat und das bedrückende Geheimnis des von
Millionen Füßen getretenen Pflasters, die Unbarmherzigkeit [bookmark: page119] des
asphaltenen Marktes, die ans Grausame grenzende Enthüllungssucht
des nachtverschlingenden, letzte Winkel aufreißenden Lichtwirbels
sein Kommen empfing, dachte er an Jo, und es mischte sich in die
Erbitterung des Mannes, den Jo verlassen hatte, die schiefe
Genugtuung des Mannes, den Jos Nicht-bei-ihm-sein zu fremden Frauen
trieb.

		Er sah Vollrath an, der die Tür des Wagens für ihn offenhielt.
Dieser Mensch hatte erzählt, dieser Mensch wußte also, daß Jo für
immer fortgegangen war. Dieser Mensch wartete darauf, seit Tagen,
seit Wochen, mit hartnäckigster Intensität der Bereitschaft, ihn,
Ebro Mannegold, zu Jo zu bringen. Auch ein Besessener. Auch ein
Jomane. In der Minute, da der Chef des Hauses Mannegold & Co.
in wortlosem Schauen Gesicht zu Gesicht und Auge in Auge mit
Vollrath, seinem Fahrer, stand, haßten sich Mann und Mann mit dem
sachlichen Haß der Männer, der niemals lächelt, der aber manchmal
genau in der Mitte zwischen Wut-aufeinanderhaben und
Sich-gut-leiden-können wohnt.

		»Fahren Sie bei Dominicus vor und warten Sie dort auf
mich …«

		Vollrath schlug die Tür wieder zu.

		Ebro Mannegold nahm die Straße unter seine Füße. Er entsann sich
des Tages nicht mehr, da er zu Fuß eine Straße entlang gegangen
war. Die Verkehrsmittel der Allgemeinheit, die elektrischen Bahnen,
die Autobusse, Untergrund- und Stadtbahn, selbst Autotaxen waren
ihm ebenso unvertraut wie der Tragsessel eines Negerfürsten oder
japanische Rikschas. Zwischen ihm und den andern die Mauer. Mauer
aus Luft. Aus Distanz. Aus Fremdheit. Wußte er, was es hieß, bei
[bookmark: page120]
Hundewetter an einer Haltestelle auf den Autobus oder die
Elektrische zu warten, die, wenn sie endlich kamen, schon mit
triefenden Menschentrauben behängt waren – rücksichtslos mit den
Rücksichtslosigkeiten der andern zu kämpfen, eingekeilt, von den
Füßen fremder Leute getreten, selbst auf den Füßen fremder Leute zu
stehen, den faden Geruch ihres feuchtgewordenen Alltags in der
Nase?

		›... wenn Sie als Schlosserlehrling angefangen
hätten …‹

		Wie lebte ein Schlosserlehrling? Wieviel Prozent Lebensfreude
vermochte sich eine Telefonistin zu kaufen? Wieviel Pfennige
verdiente die alte Frau pro Abendblatt? War der Straßenkehrer satt,
der die bunten Flugzettel eines neuen Nepplokals zusammenfegte –
und wenn er es nicht war, hatte er Chancen, es heute noch zu
werden?

		Es war nicht Mitleid, das ihn grübeln machte, es war kaum
Neugier; sachliche Erwägung. Er rechnete, aber es war ein Rechnen
mit lauter Unbekannten.

		Mit hartem, verbissenem Gesicht sah die Straße ihn an. Kaufe
mich! sagte die Straße. Zeitungen – Blumen – Schnelligkeit –
Luftballons – Menschen. Beste Ware, alles zu Schleuderpreisen.
Junge Hunde – Tanzmäuse – Papierschlangen – Zigaretten. Liebe –
Laster – Vergnügen – Verbotenheiten. Gib den Krüppeln und kaufe dir
vor dem Abendbrot ein gutes Gewissen; es hilft fast so sicher wie
Natron gegen das Überfressen. Zehn Pfennig die Streichhölzer und
einen Platz im Himmel, wo die Barmherzigen sitzen. Zehn Pfennig die
Streichhölzer …

		Schultern berührten ihn. Arme strichen an seinen Armen entlang.
Willst du mich? Kaufe mich! Beste Ware, alles zu [bookmark: page121] Schleuderpreisen. Wegen
der Konkurrenz. Ein besonderer Jahrgang bevorzugt? Kaufe mich!
sagte die Straße.

		Gellendes Glockenzeichen, Hornsignale, Feuerwehr. Irgendwo
brennt's. Na schön; es wird ja nicht grade bei dir sein.
Hupengekreisch. Immer weg über die olle Frau. Was hat se bei
Grünlicht über'n Fahrdamm zu loofen. Schupo, der zuspringt.
Tüchtiger Junge. Da haste aber noch mal Schwein jehabt, Großmutter!
Prima Oderkrebse. Frische Rosen, mein Herr? Erste Morgenausgabe!
Kaufe mich! Kaufe mich! sagte die Straße. Kaufe mich, denn ich muß
mich verkaufen, weil ich leben will, leben muß!

		Ein Mädchen kam ihm beim Überqueren der Straße entgegen. Was
fiel ihm an ihr auf …? Nichts als der sichtbare Ruck, den ihr
sein Anblick zu geben schien. Sie war jung, mehr zart als schlank.
Gut gekleidet. Stark, aber irgendwie auf Uniform geschminkt.
Nach-Mitternachts-Augen. Eine Welle im Menschenstrom, wurde sie
weitergeschwemmt. Ebro Mannegold machte kurz kehrt und ging ihr
nach. Jenseits des Fahrdammes blieb sie stehen und drehte sich
hastig um, als ob sie den Mann, dessen Anblick sie so betroffen
hatte, noch einmal mit den Augen suchen wollte. Da stand er vor
ihr, so nahe, daß sich die Körper beinah berührten. Er sagte
nichts. Trotz Schminke, trotz Wirrsal des Lichts, das in allen
Farben ihr angestrengtes Gesicht überspülte, sah er, daß sie blaß
wurde.

		Seltsamerweise fühlte sich der Mann sehr erregt, fast
erschüttert. Er spürte die Trockenheit seiner Kehle, die
Sprödigkeit seines Mundes. Er wollte sprechen, aber ehe er noch
sprechen konnte, wich das Mädchen vor ihm zurück in den großen
Strom und hastete weiter. Es war nicht verlockende [bookmark: page122] Flucht, es war Flucht
schlechthin. Sie sah sich nicht um, und als die Signallampe über
der Straße sie zum Stehenbleiben zwang, drehte sie den Kopf hin und
her wie ein gestelltes Tier. Ein Blick nach rückwärts – fünf
Schritte hinter ihr der Mann, dem sie zu entkommen suchte – und
ohne sich zu besinnen, trotz brüllender Hupen, trotz Kreischen,
Fluchen, Angstschreien, die ihr nachstürzten, warf sie sich
blindlings zwischen die gleitenden Wagen, deren Scheinwerfer an
ihrer Schmalheit zu fressen schienen, und entkam den Kühlern,
Stoßdämpfern, Kotflügeln, Rädern, die andere Seite gewinnend und
von ihr verschluckt.

		Ebro Mannegold stand und biß sich auf die Lippen. Nicht gewohnt,
sich selbst zu beobachten, fühlte er nichts als die eigene
Verwirrung, die sich erst zum Ärger steigerte, als neben ihm ein
sonderbar trockenes, halblautes Lachen aufklang und eine Stimme,
die sagte:

		»Da wirste keen Glück ha'm …«

		Das Du prallte gegen den Mann wie ein Stoß vor den Magen. Es
machte ihn wütend, und trotzdem war es sehr reizvoll in seiner
frechen und lässigen Selbstverständlichkeit. Der Mann betrachtete
sie, die gesprochen hatte, und sie ließ sich betrachten mit der
Traumirnicht!-Überlegenheit einer jungen, abwartenden
Siamkatze.

		Zwei graue, umschattete Augen, die spöttisch blickten. Das
Gesicht eines frühreifen Kindes, kaum geschminkt. Ein Mund, für
Zärtlichkeiten und Zynismen gleichermaßen geschaffen. Ein magerer
Hals, eine billige Kette darum. Die jungen Brüste unverhohlen unter
der durchsichtigen Bluse. Die nackten Arme zu dünn, und die Knochen
zu stark. Die Beine, bis auf die [bookmark: page123] Knöchel, schön geformt, in guten
Schuhen, aber allzu glänzenden Strümpfen. Die längst erschlossenen
Knie leicht geöffnet, der schmale Leib ein wenig vorgewölbt, indes
die Schultern sich sanft nach rückwärts beugten. Der ganze Körper
gab sich mit einer gewissen ironischen Stupidität den Blicken
preis, und, seiner Schönheit und Mängel vollauf bewußt, schien er
zu sagen: Für euch Pack bin ich noch viel zu schade.

		»Woher weißt du das?« fragte der Mann, wider Willen gepackt.

		»Weil ich se kenne.«

		»Sie groß oder klein geschrieben?«

		»Alle beede, Herr Mannegold«, antwortete sie mit einem boshaften
Lächeln.

		»Soso …« Er war hörbar betroffen. Er schien nicht recht zu
wissen, ob er sich freuen oder ärgern sollte. »Und woher kennst du
mich –?«

		Sie zuckte die Achseln, mit einer vagen Gebärde nach oben
deutend.

		»Köpfe der Wirtschaft. Karikatur des Tages. Aus der Berliner
Gesellschaft. Wochenschau: Wie eine Karosserie entsteht:
Generaldirektor Mannegold beim Frühstück in der Kantine seiner
Fabrik. So was macht populär. Oder glauben Se vielleicht, man
erkennt Se nich, weil Se ausnahmsweise mal zu Fuß hier
langlatschen?«

		»Also nehmen wir uns einen Wagen!« sagte der Mann ergeben.

		»Wohin soll'sn gehn?«

		»Abendbrot essen.«

		[bookmark: page124] »Na
Gott sei Dank!«

		Sie fuhren. Er betrachtete verstohlen und nicht ohne Vergnügen
ihr junges Gesicht, das die reichen, weißen und bunten Lichter der
Straße in ständigem Wechsel erhellten. Solange die Stadt um sie her
war, schwieg sie und hatte die Augen halb geschlossen. Ein Ausdruck
von Hunger lag um ihren ein wenig geöffneten Mund. Vielleicht hat
sie wirklich Hunger! dachte der Mann, und er dachte es, obwohl er
sich dessen schämte, mit einer seltsamen Freude.

		Je weiter sie aus der Stadt hinauskamen, je weiter die dunstige
Backofenatmosphäre des Asphalts hinter ihnen zurückblieb, je kühler
und beglückender die Luft aus den Gärten zu ihnen herüberwehte,
desto tiefer und gieriger atmeten diese erschlossenen Lippen, desto
tiefer senkten sich die Augenlider, streckte sich der schmale, vom
Wind der Fahrt mit kleinen, flinken Wellen überrieselte Körper.
Etwas Berauschtes war über ihm, aber es war ein herber Rausch, an
dem kein anderer teilhatte.

		Ebro Mannegold räusperte sich.

		»Wie heißt du, Kleine?«

		»Trude«, antwortete sie, mit einer gewissen Gottergebenheit.

		»Weiter nichts?«

		»Nee. Trude genügt. Oder willste vielleicht mit mir aufs
Standesamt?«

		»Nicht unmittelbar.«

		»Na siehste. Das hab' ich mir gleich gedacht.«

		»Du bist eine Kratzbürste, Trude.«

		»Tja … Jeder wehrt sich, wie er kann.«

		[bookmark: page125]
»Mußt du dich wehren gegen mich?«

		Sie sah ihn von der Seite her an, mit dem sachten und gescheiten
Skeptizismus ihrer Vaterstadt.

		»Eigentlich nicht«, stellte sie fest. »Du mußt ja heute mächtig
eins auf den Kopp jekriegt haben …« Ihr Blick wurde sanft und
von der frühen Mütterlichkeit durchwärmt, mit der in den Straßen
des Nordens kleine, verkümmerte Schwestern auf ihre schlacksigen
Brüder blicken. Aber das ging vorüber und machte einer leise
spottenden Genugtuung Platz.

		»Wie alt bist du, Trude?«

		»Keene Bange. Sechzehn gewesen.«

		»Da hast du früh angefangen.«

		Sie zuckte die Achseln. »Was ist mir denn übriggeblieben?«

		»Arbeiten!« sagte der Chef des Hauses Mannegold & Co.

		»Ach nee!« Unter den langen Wimpern hervor glitt ihr schräger,
ironischer Blick über sein Gesicht. »Hast du vielleicht Arbeit für
mich – außer aufm Bettuch?«

		Er zog für eine Sekunde die Brauen zusammen.

		»Macht es dir sehr viel Freude, gemein zu sein?«

		»Nee. Gar nich. Aber dämliche Redensarten kann ich nich
vertragen. Arbeiten! Hab du mal 'ne Mutter, die säuft und vier
kleene Jeschwister, von den' jedes 'n andern Vater hat, bloß
anjemeld't is keener – un denn sieh du mal zu, ob du mit Arbeeten
in der Kartonfabrik oder als Laufmädel bei Tietz so viel verdienst,
daß se alle satt werden un nich verlumpen und verlausen!« Ihre
zornigen Finger zerrten das Taschentuch zwischen Puderbeutel und
Lippenstift hervor. »Warum haste mir eijentlich mitjenomm'? Willste
mit mir in de Heilsarmee oder ins Bette?«

		[bookmark: page126]
»Aber Mädel – Mädel …«

		»Na ja – is doch wahr! Wenn de so dußlige Sachen sagst –!«

		Er sah ihre jungen Lippen heftig zittern und sich selbst
unmittelbar vor die Katastrophe gestellt, daß zum dritten Male an
diesem Tag eine Frau vor ihm in Tränen ausbrach. Aber die kleine
Dirne an seiner Seite kämpfte wunderbar tapfer das Weinen ins Herz
zurück; dafür war er ihr dankbar.

		»Ich werde keine dußligen Sachen mehr sagen«, versprach er
ziemlich sanft.

		Unter den schönen, dichten Kastanienbäumen des Gartens von
Dominicus, an denen die Früchte in ihren bestachelten Schalen
gleich winzigen grünen Morgensternen hingen, schwirrten die kleinen
und großen Nachtschmetterlinge wie Schneegestöber um die
Bogenlampen, die, bläuliche Riesenmonde, in den Baumkronen
schwebten. Musik kam aus Dunkelheit und lockte ins Dunkle. Es war
noch immer sehr heiß. Nur manchmal kam vom See herüber ein
kühlerer, streichelnder Windhauch, der den Duft von Jasmin
mitbrachte und den Duft von den Blättern der Zaunrose.

		Das Mädchen hatte den Hut vom Kopfe genommen. Mit großer
Sachlichkeit kontrollierte es vor dem Handspiegel die Wellen des
lockeren Braunhaares und den Puder auf der Nase. Es entschied sich
ohne Zögern für Pfirsichbowle, lehnte Krebse mißtrauisch ab und
erklärte Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln für sein
Lieblingsgericht. Es trank durstig und mit der naiven Gier eines
Kindes. Es aß wie ein junger gesunder Mensch, der Hunger hat und
entschlossen ist, die Gelegenheit, [bookmark: page127] sich an guten Dingen rundherum satt zu
essen, nicht ungenützt zu versäumen.

		Ebro Mannegold sah ihr zu. Er empfand dabei eine dumpfe,
zwiespältige, aber doch unverkümmerte Freude. Mit jeder
Viertelstunde, die sanft verrann, schien sich das Mädchen tiefer zu
verwandeln. Der warme Abend, die süße Reinheit der Luft, Sattsein,
Musik, auf bunten Kissen in behaglichem Stuhl unter großen,
lebendigen Bäumen stillsitzen zu dürfen, vielleicht unbewußt und
doch stärker als alles andere wirkend, die kleinen Gebärden ihr
geltender Ritterlichkeit: das aufgehobene Taschentuch, die ihr
zuerst dargebotene Zigarette – der Gesamtbegriff einer Stunde ohne
Galle gab ihrem Gesicht und dem ausruhenden Körper den Ausdruck der
Bereitschaft zu allem, was friedlich und gut war. Ihr Fuß war
zwischen die Füße des Mannes geschlüpft und lag dankbar gehorsam im
selbstgesuchten Gefängnis. Und einmal seufzte sie auf wie ein
Mensch, der so restlos zufrieden ist, daß jede Veränderung seines
Zustands, selbst die zu größerem Glück, einer Bedrohung
gleichkommt.

		»Ist da drüben Wasser?« fragte sie plötzlich mit der ganz hohen
Stimme eines schläfrigen Distelfinken, den Kopf auf die Schulter
geneigt, als horche sie weithin.

		»Ja, der See … Bist du noch niemals hier gewesen?«

		Sie antwortete nicht sofort. Sie hob auch den Kopf nicht. Sie
schien irgend etwas zu suchen, das fern war oder sehr tief in
ihr.

		»Das ist schon furchtbar lange her«, sagte sie endlich. Und der
Mann begriff, daß alles, was in diesem Leben nicht Dirnenhotel,
nicht Straßenpflaster bei Nacht, nicht Mühsal [bookmark: page128] verkaufter Jugend, nicht
Ekel hieß, daß alles das schon ›furchtbar lange her‹ war.

		»Möchtest du an den See hinuntergehen?« fragte er etwas zögernd.
Denn wenn sie nein gesagt hätte, wäre er sich höchst lächerlich
vorgekommen. Aber sie sagte:

		»Ach ja –!«

		Der Weg nach dem See war sehr schmal. Sie ging vor ihm her. Sie
trug ihren Hut in der Hand und sagte zuweilen ein paar Worte über
die Schulter hin, die er nur zur Hälfte verstand. Er gab sich auch
gar nicht die Mühe, sie zu verstehen. Je weiter sie sich aus dem
Bereich von Menschen und Lampen, von Häusern, erhellten Fenstern,
geöffneten Türen, von Geigen und Saxophonen, von Kellnerfräcken und
Tischen mit bunten Lichtern entfernten, um einzugehen in das
tiefere Reich der Sommernacht, des weiten schimmernden Sees, des
Himmels mit Mond und Sternen, des Grases, des weißen Sandes, des
windbewegten Schilfes, des ruhigen Waldes in seiner
anbetungswürdigen Stille, desto stärker ergriff den Mann eine
unentrinnbare Schwermut, die das Mädchen nicht wahrnahm (und
darüber war er froh), für die aber auch er selbst keinen Grund
hätte nennen können.

		Die unendlich fernen, jenseitigen Ufer des Sees verdämmerten mit
dem Blau des ganz reinen Himmels. Da brannten Lichter, wie silberne
Nadeln fein und unruhig aus dem Duft herausstechend, und niemand
hätte zu sagen vermocht, ob sie noch der Erde angehörten oder schon
dem Himmel. Schneeweiße Segel, schön vom Winde geschwellt, trieben
sacht den Buchten oder den Inseln zu oder ruhten fast still, wie
schlafend, auf ihrem eigenen Spiegel. Grüne und rote Laternen
glitten [bookmark: page129]
über das Wasser; aber alles war fern, wie durch unmeßbare Tiefen
von dem dunklen Ufer geschieden, an dem der Mann und das Mädchen
nun hinwanderten ohne Ziel. Längst war kein Weg mehr unter ihren
Füßen. Nur schmaler Rasen zwischen Wald und See. Und da war kein
Laut mehr zu hören als manchmal das Flüstern des Schilfes – oder
das leise Glucksen einer Welle, die sich am Ufer verfing – oder der
Atem des Windes – oder der eigene Atem –

		Plötzlich, ganz unvermittelt, blieb das Mädchen stehen und
wandte sich um, und da der Mann den Schwung des eigenen Schrittes
so rasch nicht abfangen konnte, waren sie Brust an Brust und Arme
in Arme verschmolzen – zitternd und tief, wie ein Boot, nicht
abgebremst, im Ufer sich einwühlt. Da fühlte er, da begriff der
Mann die Hemmungslosigkeit einer jähen Bereitschaft, einen
zitternden und doch heftigen Willen zum Untertanwerden; er gab ihr
auch Antwort, indem er sich beugte und nahm. Seine Hände nahmen,
sein Mund, was sich zu ihm drängte. Aber niemals in seinem Leben
hatte den Mann etwas so mit letzter Traurigkeit erfüllt wie dieses
sein glückloses Nehmen von etwas, das ihm gegeben wurde mit dem
inbrünstigen Wunsch, ihn zu beglücken.

		Mit Bitterkeit ohnegleichen empfand er die Verdammnis der
ritterlichen Heuchelei eines Menschen, der den Tisch einer
Bettlerin leer ißt, hungriger als zuvor davon aufsteht und sagt:
›Danke, du hast mich gesättigt!‹

		Ach Reichtum, ach Fülle, daraus er nicht mehr zu schöpfen
vermochte – hatte er sie denn wirklich niemals begriffen, solange
sie noch sein gewesen waren?

		Er wollte nicht denken, aber er mußte denken. Er ließ das [bookmark: page130] Mädchen los
und warf sich im Gras auf die Brust, den Kopf in die Arme wühlend.
Er riß sich die Haut der Handflächen mit den Nägeln auf: nicht sich
erinnern – er wollte sich nicht erinnern! Aber die großen, die
feuerleuchtenden, die triumphierenden und strahlenden Erinnerungen
stürzten sich auf ihn und überflammten sein Herz, das zu ersticken
drohte an dem Namen, den es nicht nennen wollte und ewig
nannte.

		Die Stimme der kleinen Dirne schmeichelte sich in sein Ohr:

		»Bist du nun froh, du?«

		Armut! Armut! Armut!

		Er wälzte sich auf den Rücken und streckte die Hände aus:

		»Nicht sprechen … Nicht sprechen …«

		Die Flucht ins Negative …

		Auf dem jetzt ganz kindlichen Gesicht des Mädchens, das neben
ihm kniete, lag ein Ausdruck so rührenden und naiven Stolzes, daß
er die Hand ausstreckte und mit abgewendetem Kopf das schmiegsame
Geschöpf in seine Arme zog.

		Sie lag ganz still, wie ein kleiner, zufriedener Hund. Sie
schien ein wenig zu frieren. Sie zitterte leise.

		Plötzlich, den Blick zum Himmel aufgehoben, der seine Sterne als
ein Meer von Lichtern in die blaue Sommernacht verschüttete,
plötzlich wußte er, warum ihn die Gemeinschaft mit dem Geschöpf der
Straße in diesem Julibett aus grünem Gras und weißem Sand so
traurig machte. Dieser armen Hand einer kleinen Straßendirne war es
nicht mehr gegeben, die Tür zu öffnen, die den Garten Eden, das
Paradies von Baum und Strauch umschloß. Diesen armen Füßen, an
grauen Asphalt verkauft, war es nicht mehr gegeben, durch die Tür
zu [bookmark: page131]
gehen, hinter der die Einfalt von Gras und Wellen wohnte. Diesem
bleichen Körper war es nicht mehr gegeben, in dem Strom seines
Blutes die Ströme rauschen zu hören, die aus den Tiefen der Erde
nach oben steigen und aus denen die Ozeane der Erde trinken. Sie
fand nicht mehr heim zu der Mutter, der Ackerkrume, nach der sie
sich sehnte, und wenn sie in brennendem Heimweh versuchte, sich
nackt an die Erde zu betten, so war sie nicht nackt, nur ein Mensch
ohne Kleider, der fror.

		Gedankenlos griff er nach einer Zigarette.

		»Gib mir auch eine!« bettelte sie, sich neben ihm aufsetzend.
Als er ihr Feuer gab und die kleine gelbe Flamme einen Augenblick
lang das Gesicht des Mädchens beleuchtete, fuhr es ihm durch den
Kopf: Ob sie alle so sind? bind er betrachtete die kleine gelbe
Flamme, als wüßte sie um die Lösung.

		»Was denkst du?« fragte das Mädchen aufmerksam und etwas
gekränkt.

		Er löschte das Feuerzeug aus und steckte es ein. Er zögerte. Er
nahm die Zigarette aus dem Mund und heftete den Blick auf ihren
roten Glutpunkt.

		»Nichts Besonderes«, meinte er. »Ich mußte nur an das Mädchen
denken – vorhin, auf der Straße … du weißt schon, wen ich
meine …«

		Sie schlang die Arme um die hochgezogenen Knie und rauchte
erbittert. Sie sprach mit der Zigarette im Mundwinkel, ein Auge
fest zugekniffen.

		»Ich hab dir doch schon jesagt, bei der wirste kein Glück haben!
Die hat's nich nötig! Die is Kassiererin in 'ner Bar. Und außerdem
hat se 'nen Freund, der is Droschkenschofför. [bookmark: page132] Warum denkste schon wieder
an die –?! Jefällt se dir so viel besser –?!«

		»Ich will gar kein Glück bei ihr haben. Sie hat mir auch gar
nicht besonders gefallen. Ich möchte nur wissen, ja, ich möchte
gern wissen«, er lächelte fast ein wenig verwundert, »warum sie vor
mir davongelaufen ist …«

		Das Mädchen hatte den Kopf ganz zur Seite gebogen und
bemißtraute den Mann mit schrägen Blicken.

		»Weiter nischt?«

		»Nein. Weiter durchaus nichts.«

		»Na …« Sie schien noch nicht völlig von seiner
Aufrichtigkeit überzeugt, doch sie beruhigte sich mit einem
Achselzucken. »Schließlich – ich brauch' dir ja keen' Namen zu
sagen … ich kann mir schon denken, warum sie von dir nich
anjesprochen sein wollte …«

		»Nun?«

		»Weil ihr Freund doch damals die Sache mit deiner Frau jehabt
hat …«

		In diesem Augenblick wurde Ebro Mannegold das Opfer einer
sonderbaren und durchdringenden Impression. Er hörte den Abschuß
eines Riesengeschosses, das Heulen der Luft, die es durchraste, das
Bersten des Aufschlags und die erdzerreißende Katastrophe der
Explosion, und all das spielte sich in seinem Kopf ab, und zwar
gleichzeitig, in ein und derselben Sekunde.

		Betäubt, stupide, schläfrig fragte er:

		»Was für eine Sache …?«

		»Na damals – die Einbruchsjeschichte …!«

		»Was für eine Einbruchsgeschichte …?«

		Sie nahm die Zigarette aus dem Mund.

		[bookmark: page133] »Ach
so – du weißt von nischt? Deine Frau hat dicht jehalten? Find' ich
knorke von ihr. Aber eigentlich sieht es ihr ähnlich …«

		Ein Gefühl von Übelkeit befiel den Mann, als habe er etwas
Giftiges gegessen. Die Tradition des Hauses Mannegold und aller
Bürgerhäuser gespensterte flüchtig durch sein Bewußtsein und
leierte einen abgeschmackten Spruch herunter: ›Jetzt mußt du sagen:
Ich wünsche nicht, daß eine Straßendirne den Namen meiner Frau in
ihren Mund nimmt oder diese Dame gesprächsweise erwähnt!‹ Er sah
sich selbst, wie er gegen die Tradition seines Hauses und aller
Bürgerhäuser die Zähne fletschte und ihr mit einem unflätigen
Gedanken den Rücken kehrte. Er sagte, nach einer neuen Zigarette
fingernd und zwei zerkrümelnd, bevor er die dritte zu nehmen
imstande war:

		»Nein, ich weiß von nichts. Aber es würde mich sehr … Bitte
– wer hat – mit wem? … Und um was für eine – Geschichte –
handelt es sich dabei …?«

		Er beherrschte sich, so gut er es vermochte, und das war
herzlich schlecht. Die kleine Dirne betrachtete ihn mit einer Art
von latenter weiblicher Rachsucht. Sie sah, daß er tierisch litt,
aber eigenes tierisches Leiden, meist vom Manne verursacht, hatte
ihr junges Leben zu grausam gebrannt, als daß sie den Willen zur
Großmut hätte aufbringen mögen. Sie lachte vor sich hin.

		»Siehste, ich sag's ja immer: Du weißt nie, mit wem de schlafen
jehst; aber mit wem de verheirat bist, das weißte noch
weniger … Na schön, ick wer' dir die Jeschichte erzählen. Lang
is se nich, aber lehrreich wie 'n Kulturfilm. Daß eener [bookmark: page134] keen Geld
hat, kann vorkommen. Der Freund von meiner Kollegin – aber damals
war se noch nich seine Freundin – und meine Kollegin is se ja
eigentlich ooch nich, dafür sorgt schon der Emil. Wenn der bloß
sieht, daß einer sich nach der Lolo umguckt, gibt er an wie 'n
Pfund Sülze in der Kurve … Na egal … Der Emil also war
fufzehn Wochen ohne Arbeit. 'n Kerl wie 'n junger Boxer und immer
hungrig. Was er sich vom Stempeln jeholt hat, det langte noch nich
mal fürs Fahrjeld zum Stellungsuchen. Und immer nein sagen hören,
macht ooch nich satt. Also kurz, in der sechzehnten Woche macht er
schlapp. Liegt bums! auf der Straße, am Sonntag, vor einem Neubau –
und da kriechen zweie heraus, die geben ihm erst mal 'nen Schnaps,
zwei janz jehenkte Jungen, kann ick dir sagen! – und dann reden sie
dem Emil ein Loch in 'n Bauch, daß er schön doof is, wenn er
arbeiten will, wo's nischt zu arbeiten gibt, aber Berufe jenug, die
viel einträglicher sind als Motorenschlosser – und das Ende vom
Liede war, daß mein Emil in 'ner stockdustern Nacht, versehen mit
allem, was 'n guter Schränker nötig hat, ziemlich besoffen, denn er
brauchte Mut, mit 'nem scharfgeladenen Revolver in der Hosentasche
im Schlafzimmer von Frau Generaldirektor Mannegold
stand …«

		Ein kleiner dumpfer Ton unterbrach das Mädchen. Es war nichts
Besonderes geschehen; nur die eine Faust des Mannes war gleichsam
von ihm ab und auf die Erde gefallen und lag da im Grase. Er hatte
zu rauchen aufgehört. Sein Atem war nicht zu vernehmen. Seine Brust
hob und senkte sich nicht. Sein Gesicht schien feucht, denn es
schimmerte wie eine breite, metallene Maske.

		[bookmark: page135] »Ich
möchte doch lieber nich weitererzählen«, sagte das Mädchen
geängstigt und bückte sich nach seinem Hut.

		»Jetzt wirst du reden«, antwortete ihr die heisere Stimme des
Mannes. Die Worte waren kaum zu verstehen, als würden sie von den
Zähnen festgehalten.

		Das Mädchen zuckte die Achseln und schwieg verbockt. Aber dann
siegte ihre Gutmütigkeit.

		»Schließlich und endlich is ja jar nischt passiert … weder
Emil'n noch deiner Frau. Bloß 'n furchtbaren Schreck hat'r
natürlich jekriegt. Er hat jeglaubt, se is auf ner Gesellschaft.
Aber se muß janz jejen's Programm früher nach Hause jegangen sein,
denn auf einmal hört 'r, wie jemand det Licht einschaltet, reißt 'n
Revolver 'raus und sieht deine Frau, die aufrecht im Bett sitzt und
Emil'n anstarrt. Ich kann das nich so erzählen, wie's Emil erzählt.
Beim erstenmal hören is mir janz kalt jeworden. Ich weiß doch vom
Kientopp, wie so was ausgeht. Entweder der Einbrecher is mies, hat
keen' Kragen und Bartstoppeln, denn wird 'r hopp jenomm'. Oder er
is frisch rasiert und im Frack, denn macht sie 'ne große Kiste auf
und erinnert ihn an seine tote Mutter, oder er sieht ihre
Spitzenwäsche, und dann blendet's ab, von wejen de Zensur, oder sie
schreit um Hilfe, aber kurz eh die kommt, kriegt sie's mit dem
ero... erotischen Edelmut und versteckt ihn unter ihrer seidenen
Steppdecke. Wat glaubste nu wohl, daß deine Frau jemacht hat?«

		Ebro Mannegold antwortete nicht. Die verlassene Hand, die in
seinem Schoß lag, versuchte, die Stirn zu erreichen, um ihm zu
helfen, aber sie kam nicht einmal bis zum Halse.

		»Deine Frau«, fuhr das Mädchen fort, und ihre frische [bookmark: page136] Stimme
zwitscherte los wie eine erwachende Lerche, »deine Frau macht jar
nischt von alledem. Sie kiekt bloß immer auf Emil'n mit'm Revolver.
Emil is jetzt vor Schreck so nüchtern wie'n Karpfen. Emil sagt:
›Wenn Se sich mucksen, steh ick for nischt! In dem Ding sin sieben
Schuß, un ick habe nischt zu valieren!‹ Deine Frau schüttelt so'n
bißchen den Kopf, jar nich weiter aufjeregt, mehr so, als tät'r ihr
leid, der Emil – und sagt … Emil kann das jroßartig
nachmachen … sagt ganz ruhig und sachlich, im schönsten
Berliner Tonfall: ›Nu sage mal, Mensch – haste das nu wirklich
nötig?‹«

		Sie seufzte und schüttelte ihrerseits den Kopf.

		»Nee, ich kann's nich erzählen. Das kann bloß der Emil. Der hat
die Geschichte schon dreitausendmal erzählt, und immer an dieser
Stelle macht er 'ne Pause … ich denke mir manchmal: in diesem
Augenblick hat irgend jemand das Steuer von seinem Leben auf die
andere Seite gedreht … das kommt ja nich oft vor, aber
vorkommen kann's …«

		Ebro Mannegold sammelte seine Hände ein, und sie schlossen sich
ineinander.

		»Und dann?« fragte er; seine Stimme war noch immer vollkommen
heiser.

		»Ja dann … dann hat se ihm erst mal was zu essen gegeben –
un hat sich erzählen lassen und hat'n jefragt, was er is, von
Beruf, usw., und allens janz friedlich. Un schließlich hat se
jesagt: ›Sieh mal, mein Junge, bei mir haste ja Glück jehabt. Ich
bin nich sehr schreckhaft, un mir liegt auch nich so furchtbar viel
am Leben, daß ich 'n großes Geschrei drum gemacht hätte. Aber nimm
nu mal an, daß ich sehr jeschrien hätte, und du, in deiner Angst,
entdeckt zu werden, du hättest auf mich [bookmark: page137] jeschossen, bloß um mich
still zu machen – was für'n Unfug wäre daraus entstanden! Also wenn
de mal wieder einbrechen mußt, dann nimm erstens keen Revolver mit,
denn der setzt dich ins Unrecht – und zweitens, mein Junge,
informier dich besser! So'ne Sache wie heute, das is 'ne
Schlamperei!‹ Und denn hat se'n wechjeschickt un hat jesagt, er
soll am nächsten Tag wiederkommen, da und da hin, und da wird se
auch sein. Se war auch da. Un denn hat se'm det Jeld für 'ne
Autodroschke jegeben – das heißt: nee, erst hat'r mit ihr 'ne
Probefahrt machen müssen, weil se jesagt hat, se will erst mal
sehen, wen se da auf de Menschheit loslassen will. Aber der Emil is
'n sehr juter Fahrer, der hat die Prüfung richtig mit Glanz
bestanden. Er und die Lolo, die eigentlich Annemie heißt, die
wollen später, wenn se verheirat' sind, 'ne Wirtschaft aufmachen
mit 'ner Tankstelle bei, un womöglich 'ner Autoreparaturwerkstatt.
Un wenn dann wat Kleenes kommt, hat Emil jesagt, denn wird es Jo
genannt, janz wurscht, ob Junge oder Mädel; dat hätt' se um ihn
vadient, deine Frau.«

		Sie nahm ihren Hut und zog ihn über den Kopf.

		»Un jetzt will ick dir auch sagen«, fuhr sie fort mit einem fast
knabenhaft herben Klang in der Stimme, »warum ich dich jestern
abend anjequatscht habe. Ob de mir's nu glaubst oder nich: wegen
deiner Frau! Ick kenn se, der Emil hat se mir mal jezeigt. Und ick
hab mich nich schlecht jewundert, wie ick dir auf'm Fleischmarkt
jesehen hab. Aber ick hab mir jedacht: wenn er schon fremd geht,
der Herr Mannegold, denn wenigstens mit'm Mächen, das garantiert
prima jesund is! So! Nu weeßte warum!«

		Eine lange Stille folgte. Aus sehr, sehr vagen Erinnerungen
[bookmark: page138]
tauchten Worte auf im Gehirn des Mannes: Und nähme ich Flügel der
Morgenröte und flöge bis ans äußerste Meer, so wärest du auch da,
und wenn ich mir ein Bett in der Hölle suchte, auch in der Holle
würde ich dir begegnen … Hat es Zweck, zu versuchen, dir zu
entkommen, Jo? Nein, es hat gar keinen Zweck … Was will ich
also? Ich will meinen Frieden mit dir machen, Jo …

		Er fragte mit einer Stimme, die klang, als sei er betrunken:

		»Kleine Trude, möchtest du auch eine Wirtschaft haben – mit
einer Tankstelle dabei?«

		»Och … nee … ich hab andre Pläne …«

		»So –? Was denn für Pläne? – Möchtest du heiraten?«

		»Nee.«

		»Warum nicht?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Ein Mann, wie ich mir einen wünschen würde, der heirat' keen
Mädel, das auf'n Strich geht. Un 'n andern … nee, danke,
Komma. Nich jeschenkt …«

		»Also was möchtest du haben, kleine Trude?«

		Sie schob den Fuß hin und her, hielt den Kopf gesenkt.

		»Entweder 'ne Animierkneipe in Sankt Pauli oder 'n Milch- und
Buttergeschäft in Berlin …«

		»Dazu bist du doch noch viel zu jung …«

		»Ich würd's ja auch nich allein machen. Meine Freundin, die
Cläre, die is viel älter als ich und kennt den Zimt aus'm Effeff,
die sagt immer: 'n gut jeleiteter Puff und 'n Lebensmitteljeschäft,
das sind todsichere Kapitalsanlagen. Warum? – Weil das
lebenswichtige Betriebe sind. Na, ich persönlich [bookmark: page139] würde ja nu 'n
Milchjeschäft vorziehen. Mit 'n Mächens, das is so 'ne Sache. Die
meisten sind faule Schweine. Die meisten Menschen sind Schweine,
nich nur die Mächens. Aber so'n Milchjeschäft … Sauber! …
Ich hab so gern saubere Sachen. Ganz weiße Kacheln un Nickel und
Jlas, und ich selber von morjens bis abends so weiß wie'n
Schneeglöckchen. Zu mir müßten die Kunden kilometerweit kommen,
bloß wejen die Sauberkeit … Na ja … jeder Mensch hat sein
Vogel, sagt man. Das hier is meiner …«

		»Kleine Trude«, sagte der Mann, »was kostet ein
Milchgeschäft?«

		Das Mädchen riß den Kopf hoch. Es sah dem Mann ins Gesicht. Es
sagte nach einer Weile, mit einem zugleich nachdenklichen und
listigen Lächeln:

		»Ick kann mir ja täuschen … aber ich glaube, du beneidest
deine Frau um die Sache mit Emil …«

		»Bei Gott, du hast recht, kleines Mädchen!« sagte der Mann.

		Eine Viertelstunde später klopfte vor dem Eingang zu Dominicus
der Motor einer Autotaxe wie ein Menschenherz. Ein Mann stand neben
der Tür. Ein Mädchen sah zu ihm auf.

		»Das Ganze is doch bloß 'n dummer Witz!« sagte es zornig und
zitterte wie ein Hälmchen.

		»Nein, Kind – Herrgott, paß doch auf, was ich dir sage! In
diesem Umschlag ist der Scheck und die Bestätigung, daß er dir
rechtmäßig gehört. Morgen früh um neun, d. h. eigentlich also heute
– gehst du zu meiner Bank und hebst dir das Geld ab – ist das
klar?«

		»Ja …«

		[bookmark: page140]
»Dann leb wohl, kleine Trude. – Ich danke dir für die
Nacht …«

		»Aber, lieber Gott …« Ihre Hand lag ratlos in seiner Hand,
»wenn du jeder Nutte von Groß-Berlin 'n Milchjeschäft schenken
willst –«

		»Keine Angst vor der Konkurrenz, kleine Trude … du wirst
die einzige bleiben!«

		Er schüttelte ihr die Hand und ging. Zu Vollrath. Vollrath
öffnete ihm die Tür. Ebro Mannegold sah nach dem Himmel, nach der
Uhr.

		»Gleich halb drei … wenn wir geradewegs losfahren –
Vollrath – –«

		»– – Jawohl – –?«

		»– – wann können wir dann in Berchtesgaden sein?«

		Vollraths Gesicht überlief sich dunkelrot.

		»Wenn nicht zu viel Straßen gesperrt sind – heut abend gegen
sechs …«

		Das hieß, am Abend bei Jo sein …

		»Also los!«

		Zwei Türen flogen ins Schloß. Der Motor sprang an. Mit einem
erschütternden Freudengeheul bemächtigte sich das Lied des
Kompressors der Straße.

		Die Straße war herrlich. Die Straße führte zu Jo.

		Ebro Mannegold hatte den Hut vom Kopf genommen. Der Luftzug
durchpfiff ihm die Haare. Er gab sich ihm hin. Er hielt die Augen
geschlossen und hörte das sonderbar scharfe, fast zischende
Vorüberflitzen an den Straßenbäumen. Hundertzehn Kilometer
durchgehaltenes Tempo. Vollrath war unvergleichlich und tat sein
Bestes. Denn es ging zu Jo.

		[bookmark: page141]
Was Jo wohl sagen würde? Und wie ihn empfangen? Sie würde lachen,
natürlich … Und sie nicht allein …

		Schon Vollrath lachte. Vor Freude, gewiß. Aber ob nicht auch –
ganz verstohlen – über ihn? Über das gymnasiastenhafte Ungestüm
dieses Losfahrens? Im Grunde genommen, war es ja auch ein Irrsinn.
Es wäre sehr viel vernünftiger gewesen, in aller Ruhe zuerst nach
Hause zu fahren, das Nötigste einzupacken, Josy zu verständigen und
die Vierling. Es war sogar unerläßlich notwendig, die beiden zu
verständigen … Er konnte freilich von unterwegs anrufen, aber
wie sollte er die Jäheit seines Entschlusses, den Unfug dieser
Überstürzung begründen? – Es gab keine Begründung. Er hatte völlig
blind und triebhaft aus dem Impuls heraus gehandelt, und wie ein
Vakuum saugte dieser Impuls ihn auf … ›Ich wollte zu Jo. Ich
wollte heut abend bei Jo sein …‹ Das war alles, was er zu
seiner Rechtfertigung aufbrachte.

		Josy würde grinsen und die Vierling lächeln. Einige würden
wahrscheinlich den Kopf schütteln … Nein, so ging es nicht.
Wenn er jetzt nach Hause fuhr und seine Vorbereitungen mit etwas
mehr Haltung traf – das bedeutete schlimmstenfalls eine Verzögerung
von einigen Stunden, und er konnte noch immer am Abend bei Jo
sein …

		Von Minute zu Minute bemächtigte sich der anbrechende Alltag
gründlicher seiner Straße.

		Hundertdreißig Kilometer.

		Es war Verschwendung von Betriebsstoff, wenn er noch weiter
fuhr, im Innern doch schon entschlossen, nicht weiter zu
fahren.

		Es ging nicht. Nein, es ging wirklich nicht. Außerdem war [bookmark: page142] es eine
unverantwortliche Rücksichtslosigkeit, auf und davon zu jagen, ohne
sich wenigstens von der Mutter zu verabschieden, die ja noch immer
sehr krank war …

		Vorsichtig rief er den Fahrer an. Aber der hörte nicht. Wollte
er nicht hören?

		»Vollrath –!«

		Ein leichtes, aufhorchendes Rucken des Nackens.

		»Kehren Sie um! Wir fahren zuerst noch einmal nach
Hause …«

		Einen Augenblick lang sah es aus, als wollte der Wagen mit dem
rasenden Schwung, den er hatte, eine Telegraphenstange
hinaufklettern. Dann stand er. Pochte. Vollrath rührte sich nicht.
Er saß mit zusammengezogenen Schultern da, als hätte er einen
Schlag auf den Schädel bekommen. Ebro Mannegold strich sein
zerflattertes Haar zurück und setzte den Hut auf. Er war graublaß
im Gesicht. Zwischen entfärbten Lidern hervor, die Lippen zwischen
die Zähne gezogen, sah er auf Vollrath.

		Mit einem Atemzug, der kein Ende nahm, richtete Vollrath sich
auf. Die weich wendenden Räder prägten ihr Muster scharf in den
Sommerstaub. Ebro Mannegold drückte sich in die Ecke zurück, in der
er saß, und plötzlich war er sehr müde.

		Aus Feldern, aus Wäldern, aus Wiesen, die alle Verheißungen
schönerer Felder, Wälder und Wiesen waren, ging es zurück in die
Stadt, die ihn gleichgültig aufnahm.

		Dreihundert Meter von seinem Hause entfernt sagte Ebro Mannegold
– und sonderbarerweise klang seine Stimme bei zweiundzwanzig Grad
Morgentemperatur, als ob er fröre:

		»Fahren Sie mich zu meiner Mutter, Vollrath …«

		[bookmark: page143]
Stumm machte Vollrath kehrt.

		Aber als er vor der Gartentür der alten Frau Mannegold den Motor
abgestellt hatte, schob er sich aus dem Fahrersitz heraus und
seinem Chef in den Weg.

		»Herr Mannegold –«

		Schweigend, verhalten, ein Aufblick.

		»Heut ist der 15. Juli …« Atemholen. »Ich bitte um meine
Entlassung zum 1. August.«

		Keine Antwort.

		»... und es wäre mir lieb, wenn ich noch heute aus dem Dienst
gehen könnte …«

		Ebro Mannegolds Schultern schoben sich langsam hoch. Sein Mund
verquerte sich im graublassen Gesicht.

		»Schert euch zum Teufel – alle miteinander«, sagte er heiser. Er
kehrte Vollrath den Rücken. Als er die Gartentür zum Hause seiner
Kindheit öffnen wollte, wußte er nicht mehr, ob sich die Klinke
rechts oder links befand. Vollrath sprang zu und schob die Tür vor
ihm auf.

		Aber der Chef des Hauses Mannegold & Co. drehte sich um und
ging hastig die Straße entlang; das sah aus, als liefe er auf
seinem eigenen Schatten. [bookmark: page144]
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		Jo las im Gehen Tillys Brief, den ihr der
Postbote unterwegs ausgehändigt hatte. Sie las ihn langsam, kostete
seine Worte durch, wollte auf den Grundgeschmack kommen. Es war der
gleiche wie in allen Briefen Tillys seit ihrer und Josys
Abreise.

		Bittersüß. Bittersüß.

		»Ich bin krank vor Heimweh nach Dir und dem Haus, den Bergen,
den Bäumen, den Tagen, den Nächten. Ach Jo, ich bitte Dich, ich
bitte Dich aus tiefster, lauterster Selbstsucht: Verteidige Dein
Haus, das geliebte, frevlerische Haus, das Du ›Glück‹ genannt hast,
verteidige das Haus und Dich! Man wird Euch nicht in Ruhe lassen,
und Josy und ich brauchen die Gewißheit, daß Du und das Haus
unerschütterlich auf dem alten Fleck stehen, damit wir zu Euch
kommen können, wenn wir die Sehnsucht nach Euch nicht mehr ertragen
können. Es geht etwas vor in der Familie. Ich weiß nicht, was. Man
vermeidet es ostentativ, mich ins Vertrauen zu ziehen. Begreiflich,
nach dem Erfolg meiner diplomatischen Sendung. Jo, was hast Du aus
mir gemacht? Eine fremde Frau sieht mich aus dem Spiegel an. Ich
glaube, ich bin voller Werden. Es ist Juli, aber ich fühle in mir
April, den späten April, wenn die Walpurgisnacht schon in den
Windstößen spukt. Ich habe mir das Heuhaar kurz geschnitten. Was
nachwächst, pflege ich, wie ein Chemiker seine kostbarsten
Bazillenkulturen pflegt. Muß auch sein, weil Josy vielleicht bald
wiederkommt. Ja, Josy ist [bookmark: page145] weg. Komisch, fünf Millionen Menschen
laufen in dieser Stadt herum. Und wenn einer weg ist, sind alle
andern von den fünf Millionen auch nicht mehr vorhanden. Die Stadt
ist leer, leer. Er ruft mich jede Nacht an. Manchmal ist Musik da,
wo er spricht. Ich glaube, er will, daß ich sie höre. Es macht
nichts. Beinahe nichts. Verzeih die Flecken, ich bin ein bißchen
blödsinnig. Einmal hat er mich umsonst angerufen, weil ich bei der
Mutter war, die noch immer recht leidend ist. Aber das wußte
niemand. Um vier Uhr morgens toste er mich aus dem Schlaf und
machte einen Höllenkrach. Es war herrlich, Jo. Es war ein großes
Erlebnis. Ich stand geduckt und still am Telefon und hörte zu, wie
er tobte. Ich mußte an Deine Ulmen im Gewitter denken, wie sie
unter den Blitzen im Platzregen zitterten und leuchteten. Er
schrie: ›Du hast zu Hause zu sein, bis ich mit Dir gesprochen habe,
zum Teufel noch einmal! Ich will wissen, wo ich dich suchen kann
mit meinen Gedanken!‹ Ja, Josy! Gut, Josy! Wie du willst, Josy! Ich
bin mir bewußt, zu lächeln wie eine Idiotin. Aber wie eine
glückliche! Im übrigen spricht er wenig. Er sagt: ›Mädel …‹ Er
sagt: ›Du …‹ Kein Grund zum Weinen, nicht wahr? Aber ich
weine, weil ich rettungslos verloren bin in meine ans Licht
gehobene Liebe, und küsse (entschuldige die Flecken, ich heule
schon wieder), scheußlich unhygienisch, das Telefon. Manchmal
klingt seine Stimme lustig. Manchmal sehr müde. In jedem Falle
liebe ich sie bis zur Verblödung. Am Schluß sagt er: ›Gute Nacht,
kleine Eidechse! Schlaf gut!‹ Ich weiß, Jo, Du machst Dir nichts
daraus, aber Gott segne Dich! Auch dafür, daß die Familie jetzt mit
mir böse ist. Ich habe plötzlich für die wunderbarsten Dinge Zeit.
Ebro habe ich seit [bookmark: page146] unserer Abrechnung nach meiner Rückkehr
nicht wiedergesehen. Er arbeitet wie ein vom Teufel Besessener. Was
ich Dich fragen wollte: Hatte er eigentlich schon graue Haare an
den Schläfen, als Du weggingst? Jedenfalls, jetzt hat er sie. Und
sie stehen ihm ausgezeichnet.«

		Als Jo, an dieser Stelle angekommen, unwillkürlich die Augen von
dem Brief erhob, um vor sich hin zu schauen, sah sie mitten in
ihrem Wege, nicht mehr als fünf Schritte entfernt, die Jungfer
ihrer Schwiegermutter stehen, schwarz, schmal und mißbilligend wie
immer, ehrerbietig grüßend wie immer.

		Jos Füße schlugen Wurzel in der Betonstraße.

		»Hallo –!« sagte sie halblaut. Sie steckte Tillys Brief in die
Jackentasche. Das Gefühl, das ihr schönes Gesicht mit langsamer
Röte überzog, war ein Vetter von Ärger und ein Bruder von Zorn. Sie
fragte, sattsam Atem holend, obwohl sie die Antwort kannte: »Warten
Sie hier auf mich, Melitte?«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		»So.« Ein Blick nach oben. »Meine Schwiegermutter ist also auch
hier?«

		»Die alte Frau Mannegold erwartet die gnädige Frau im
Hotel.«

		»Im Hotel«, wiederholte Jo, den Ortsbegriff festnagelnd. Sie
nahm die Kriegserklärung ruhig zur Kenntnis, doch ihre Augenbrauen
wölbten sich in einem plötzlichen blonden Hochmut.

		»Die alte Frau Mannegold hat es so angeordnet«, sagte Melitte.
Es klang wie ein Achselzucken. Doch sie fügte, vor den kühl und
kriegerisch gespannten Bogen über Jos Augen sich [bookmark: page147] plötzlich
verwirrend, hinzu: »Wir haben bei der gnädigen Frau angerufen, und
man sagte uns, die gnädige Frau sei ins Dorf gegangen und müsse
jeden Augenblick zurückkommen …«

		»Da bin ich also«, sagte Jo, das eckige Mädchen ansehend. »Sie
können umkehren, Melitte, und mich der alten Frau Mannegold
melden.«

		Tillys Brief knisterte in der Jackentasche unter den Fingern
ihrer linken Hand, als sie das Zimmer betrat, in das man sie
führte. Sie blieb an der Tür stehen, weil ihre Augen zunächst
nichts unterscheiden konnten. Die Fenster standen weit offen, aber
die dreifachen Vorhänge waren zugezogen, so daß schwimmende und
beklemmende Trübe den Raum erstickte. Dann kam eine wohlvertraute
Stimme sanft auf sie zu.

		»Danke, Jo, daß du mich nicht hast warten lassen. Und
entschuldige, wenn ich dir nicht entgegengehe. Ich hatte eben nur
noch so viel Willenskraft, um bis in dies Zimmer und auf dieses
Sofa zu kommen.«

		Jo ging der Stimme nach. Sie hielt sich wunderbar aufrecht und
senkte den Kopf auch nicht, als sie vor der ausgestreckten Gestalt
auf dem Sofa stand. Ihre Augen waren zwei große Lichter im braun
erhobenen Gesicht, als sie ruhig fragte: »Findest du das
fair play, Mutter?«

		»Nein. Nicht ganz. Meine Schwester Berta, die immer auf Seiten
der Opposition steht, sagte: ›Man schmeißt nicht mit Müttern nach
davongelaufenen Schwiegertöchtern.‹ Trotzdem: Setze dich, Jo. Ich
bin hier, weil ich nicht anders kann, genau so, wie du hier bist,
weil du nicht anders konntest. Vielleicht war es gut und richtig,
daß ich zu dir gefahren bin, und vielleicht war es das Kopfloseste,
was ich zeit meines Lebens getan [bookmark: page148] habe. Und ob das, was du getan
hast, gut und richtig oder ein wenig kopflos war, darüber wollen
wir sprechen, Jo – dazu bin ich hergekommen. – Aber willst du dich
nicht setzen?«

		»Nein, Mutter. – Mutter, warum bist du gegen dich und mich nicht
ehrlich? Weiß Ebro, daß du zu mir gefahren bist?«

		»Nein, Jo.«

		»Du hast es also ganz auf dich genommen. Du kennst mich und hast
mich immer geliebt und mußtest darum wissen: wenn ich von Ebro
weglief, so hatte es Gründe in letzten Menschentiefen, und falsch
oder richtig, kopflos oder verständig spielte in diesem Spiel keine
Rolle mehr. Aber es geht dir auch nicht um Grund und Erkenntnis,
Mutter. Du willst mich einfach zur Rückkehr bewegen. Du willst es,
weil du einfach Mutter bist, eine Mutter, die es nicht erträgt, daß
ihrem Sohn ein Schaden zugefügt wird – und als einen beschämenden
Schaden siehst du es an und er selber, die Familie und Gott und die
Welt, daß ihm nach fünfzehnjähriger Ehe die Frau davonläuft. Ist es
so, Mutter, oder ist es anders?«

		Ihre Augen hatten die Trübheit im Zimmer überwunden und konnten
das Antlitz der Mutter Ebros erkennen. Es war wie ein Antlitz aus
blassestem Elfenbein.

		»Würdest du so freundlich sein und Melitte aus dem Nebenzimmer
rufen?« fragte die Mutter Ebros, mit ihrer Stimme umgehend wie mit
einem kostbaren, aber rettungslos gesprungenen Glas.

		Jo öffnete die Tür. Das eckige Mädchen trat ein.

		»Geben Sie mir meine Tropfen, Melitte, und legen Sie [bookmark: page149] mir zwei
Tabletten neben ein Glas Wasser auf den Tisch«, sagte die alte
Frau.

		Schweigend kam das Mädchen den Anordnungen nach. Jos Nasenflügel
bewegten sich witternd. Dieses Mädchen schien eine Aura von
medizinischem Kräutergeist um sich zu haben. Ihre Bewegungen waren
vollkommen lautlos, und ihre Lider blieben stets gesenkt. In der
Verkniffenheit ihrer blassen Mundwinkel war ein Ausdruck letzter
Abneigung gesammelt.

		»Danke, Melitte. Ich werde Sie in den nächsten zwei Stunden
nicht benötigen. Wenn Sie einen längeren Spaziergang machen wollen,
steht dem nichts im Wege.«

		Jo sah dem Mädchen nach, das die Tür hinter sich zuzog. Sie
blickte auf die alte Frau. Sie ging zu ihr hin und nahm ihr das
Glas aus ganz durchsichtigen Fingern. Sie wollte sprechen, aber vor
der Bitterkeit ihrer eigenen Worte erschrak ihr eigener Mund und
hielt sie in Haft.

		»Ich weiß, was du denkst, Jo«, sagte die alte Frau. »Du denkst:
So will sie mich fangen, die Mutter Ebros! Sie zeigt mir, wie krank
und wie zerbrechlich sie ist, und wird mich mit ihren Tränen
einweichen und schluchzen: Bringst du es übers Herz, Jo, mich alte,
kränkliche Frau, der nur die Liebe zu ihrem einzigen Jungen die
Kraft gegeben hat, vom Bett aufzustehen (und wieviel trägst du an
ihrer Krankheit schuld?) – mit leeren Händen, unverrichtetersache,
beschämt und kläglich wieder heimzuschicken? Bringst du es übers
Herz, dir auszumalen, wie sie vor ihrem Sohne stehen wird, ein
kleiner, armer, trauriger Mutterschatten, kopfschüttelnd, ratlos:
›Sie wollte nicht kommen, Ebro! Ich habe sie aus tiefster Seele
gebeten! Ich habe alles versucht, sie umzustimmen! Ich habe zu ihr
[bookmark: page150] gesagt:
Ich bin sehr krank, Jo. Ich lebe nicht mehr lange. Halte bei Ebro
aus, bis ich nicht mehr bin! Dann tu, was du mußt! Dann kann ich es
nicht mehr hindern! … Aber sie wollte nicht kommen. Sie hat
Nein gesagt!‹ … Das denkst du, Jo, nicht wahr? Nein, sprich
nicht – warte …«

		Das kleine Elfenbeinantlitz hob sich aus den Kissen und schien
den zarten Körper, der Ebro geboren hatte, durch magisch gebietende
Kraft mit sich emporzuheben, bis er auf Füßen stand. Dieser zarte
Körper streckte eine Hand, weiß wie das Blatt einer Magnolienblüte,
aus und legte sie auf Jos Arm.

		»Laß dir sagen, Jo, daß du recht hast mit dem, was du denkst.
Ja, ich zeige dir voller Absicht mein Kranksein und meine
Gebrechlichkeit. Ja, ich spiele ein unfaires Spiel, das Spiel der
spekulativen Bettelei. Ja, ich weiß, denn ich kenne dich und habe
dich immer geliebt: die Gründe, die dich von Ebro weggetrieben
haben, müssen Gründe aus letzten Menschentiefen sein, wie du sagst,
und dennoch kümmere ich mich um diese Gründe nicht, denn ich bin
Ebros Mutter und will nicht und kann's nicht ertragen, daß ihm
Schaden und Spott widerfährt – all das ist wahr, und all das hast
du erraten. Aber was du nicht weißt, Jo – was du nicht weißt, mein
Kind …«

		Sie stand still und schwieg und hatte ein weinendes Lächeln. Jo
nahm die Mutter Ebros in ihre Arme.

		»Nein, sorge dich nicht, nein, habe nur keine Angst!« sagte die
alte Frau. Ihre feinen Blütenblatthände legten sich ein paar
Herzschläge lang um Jos Wangen. Ihre alten, ausgebleichten Augen
sahen in Jos Augen.

		»Kinder«, sagte sie. »Ach, ihr Kinder!«

		[bookmark: page151]
Sie ließ sie los und ging in das Zimmer hinein, hierhin und
dorthin, immer von Jo gewandt. Sie war sehr klein von Gestalt und
erinnerte durch die erschöpfte, gleichsam hinsinkende Art ihrer
Haltung an eine Traueresche, die im Herbst in einem verlassenen
Garten um den Sommer klagt oder sich über einen frischen Hügel
beugt, den sie liebkosen möchte.

		»Was ist das, was ich nicht weiß, Mutter?« fragte Jo und setzte
sich, die Hände auf den Knien faltend.

		»Was eine Mutter ist, Jo«, antwortete die alte Frau.

		Jo schwieg.

		Die Mutter Ebros sprach in den Schatten hinein.

		»Laß mir nur Zeit, Jo … Ich fühle, daß ein Gewitter
kommt … Melitte wird naß werden … Ich habe viel wach
gelegen in den vergangenen Wochen. Wenn man Schmerzen hat und etwas
Geduld, dann lernt man sehen in den langen Nächten. Es ist, als
rieben die Schmerzen in uns die Fenster klar, durch die wir die
Welt um uns betrachten sollten … Ich wollte dir soviel
sagen … Ja … Du kennst Berta, meine Schwester Berta, du
hast sie immer Tante General genannt. Sie hat ihre eigenen Theorien
über Mütter. Sie ist Ärztin, wie du weißt … Eine wunderbare
Ärztin … Und nur den Müttern gewidmet … Aber ich fürchte,
sie ist in ihrem Wirkungskreis eine Art von angebetetem Schrecken.
Ja, ja, ich glaube, die Verehrung, die ihr die armen Weiber
entgegenbringen – und sie steckt von früh bis Mitternacht in einem
Strudel solcher armen Weiber –, die ist wohl etwas Ähnliches wie
Teufelsanbetung. Entsinnst du dich an Tante Berta, Kind?«

		»Ja, Mutter. Sehr genau.«

		[bookmark: page152]
»Nun, sie sagt … sie steht übrigens auf deiner Seite, Jo, das
mußt du wissen … Sie sagt: ›Sieh sie dir an!‹ (Das war, als
sie mich das letztemal durch ihre Mutterheime schleifte!) ›Ich
bitte dich, sieh dir diese Idiotinnen an, wie sie in Rührung über
ihre Mißgeburten zerschmelzen. Du brauchst nur fünf Minuten lang
das Gespräch dreier Mütter über ihre Söhne mit anzuhören, und du
begreifst, daß schließlich auch Kain, Marat und Haarmann Mütter
hatten.‹ Sie sagt: ›Im Augenblick, wenn eine Frau Mutter wird – und
für die mütterliche Frau ist das nicht der Augenblick der
Empfängnis oder der Geburt ihres Kindes, sondern der, in dem sie
den Mann zu lieben beginnt – in diesem Augenblick‹, sagt Berta,
›muß im Gehirn der Frau eine Ganglie platzen.‹ Ja, ungefähr so
drückte sie sich aus. Sie sagt: ›Ich muß und muß herausbekommen, in
welcher Gehirnwindung sich dieser heilige Wahnsinn entwickelt, der
die gescheitesten Frauen zu Närrinnen werden läßt, dem wir's
verdanken, daß es auf Erden nur zweierlei Kinder gibt: die unerhört
begabten, bezaubernden, anbetungswürdigen – das sind die eigenen –
und die schlecht erzogenen, vorlauten, unausstehlichen, das sind
die fremden‹.«

		Die Mutter Ebros wandte sich um und lächelte mit ihrem
mattweißen Elfenbeingesicht.

		»Kann sein, daß sie recht hat, die Tante General mit den
wundertätigen Händen, die außer sich sind, wenn es ihnen gelingt,
einer schreienden Mutter ihr halbblödes Kind zu retten … Ich
weiß, ich bin eine solche Mutter, Jo … Nein, natürlich, ich
habe keine Mißgeburten in die Welt gesetzt, ich hoffe es
wenigstens, aber die Sache ist: wenn es der Fall wäre, Jo, es würde
für mich nichts ändern. Ich würde es wohl nicht [bookmark: page153] sehen, Jo. Die Ganglie,
verstehst du? Der heilige Mutterwahnsinn. Ich weiß nicht, was ich
für Kinder habe. Ich weiß nur, daß ich ihre Mutter bin. Und jetzt
weiß ich vor allem, daß ich Ebros Mutter bin …«

		Ihre Stimme glitt fort und versank. Jo sprang auf die Füße. Aber
es war, als wollte die Mutter Ebros den Weg, den sie sich
vorgezeichnet hatte, bis an den letzten Stein allein gehen, gleich
einer Wallfahrt, die sonst nicht gültig gewesen wäre. Mit kleinen,
hastigen Schritten der Willenskraft näherte sie sich dem Tisch, auf
dem das Glas Wasser stand, verschluckte die Tabletten und trank,
eilig, gehorsam gegen den fernen Arzt und demütig in ihrer großen
Entschlossenheit.

		»Mutterchen …«

		»Warte, Kind, warte … ich bin gleich soweit. Ich will mich
nur setzen … Hast du ›Mutterchen‹ zu mir gesagt? Du schöne Jo,
du schöne, schöne Frau … ja, ich will um dich kämpfen, du
siehst, ich bin ganz ehrlich … Und was ich vorhin sagte, daß
ich jetzt vor allem Ebros Mutter sei …«

		Sie legte ihre Hände auf den Rand des Tisches, an dem sie saß
und schien auf etwas in sich selbst zu horchen. Sie sah Jo
an …

		»Du mußt verzeihen, daß ich soviel spreche, Jo … Ich kann
nur heute, nur jetzt, nur dieses einzige Mal mit dir sprechen, dann
niemals mehr … und ich habe Angst, zu wenig zu sagen, oder
etwas Wichtiges zu vergessen … Mein Kopf ist nicht sehr
zuverlässig jetzt … Siehst du, es gibt Frauen auf der Welt,
die spielen schon in der Wiege oder worin immer sie ihre
Säuglingstage verbringen, mit ihren kleinen Füßen Mutter und Kind.
Und wenn sie gestorben sind, dann kann man es nicht [bookmark: page154] glauben, daß ein
Sarg und ein Grab imstande sind, sie festzuhalten, wenn auf der
Erde eines ihrer Kinder hungert oder friert. Wenn aber eins der
Kinder vor seiner Mutter stirbt oder wenn sie sehen muß, wie ein
lebendiges leidet …«

		Sie nahm ihre Hände an sich und hielt die Gelenke
umklammert.

		»Sieh, Jo, ich habe vier Kindern das Leben gegeben. Als meine
Mutter das erste aus meinem Schoß hob, sagte sie: ›Jetzt beginnt
meine gute Zeit!‹ Ich fragte: ›Warum, Mutter?‹ Sie sagte: ›Das
wirst du lernen, meine kleine Tochter! Die Kinder entwachsen uns
und laufen davon, aber die Enkel geben uns alles Süße der Kinder,
und dann sind wir's, die davonlaufen; wir lassen ihnen nicht Zeit,
uns auch zu verlassen. Wir sind dann listig geworden und sterben
beizeiten …‹ Sie ist nun lange tot, die klug lächelnde
Frau …«

		Sie sank ein wenig zusammen und raffte sich auf.

		»Zwei meiner Kinder hast du nicht gekannt, Jo. Es waren
Zwillings-Söhne, und ich säugte sie an meinen Brüsten, die, wie
Quellen der Liebe, unerschöpflich waren. Ich weinte, als ich sie
entwöhnen mußte. Ich hatte von wilden Völkern gelesen, deren Mütter
die Kinder noch säugen, wenn sie längst laufen können, wenn sie,
zwei Jahre alt und älter, vom Spielen heiß und durstig kommen und
selber betteln: ›Ich will bei dir trinken, Mutter!‹ Ich habe sie so
beneidet, diese Mütter. Nun, meine beiden starben am gleichen Tag.
Wahrscheinlich hat sie die gleiche Granate zerrissen. An irgendein
Kreuz in den Kreuzwäldern vor Verdun hat man ihre Namen
geschrieben. Das ist alles, was übrig blieb. Aber, Jo, wenn ich an
sie denke, dann träum' ich, sie sind wieder klein, ich habe sie
wieder [bookmark: page155]
und halte sie in den Armen und lasse sie wieder an meinen Brüsten
trinken, die kleinen, dunklen Köpfe, die kleinen Fäuste, und doch
sind sie zugleich erwachsen und tot, und ich bin nur eine
Gespenster-Mutter und säuge Gespenster in einem großen Wald von
hölzernen Kreuzen, der so furchtbar wirkt, weil er so ordentlich
ist … Ich glaube, eine Mutter hört nie auf, ihr Kind zu
säugen. Und ›Tod‹ will nicht viel heißen, wenn eine Mutter zu ihrem
Kinde will …«

		Sie lächelte vor sich hin, und in ihrem Lächeln war ein Ausdruck
von listiger Fröhlichkeit, als rechne sie nach, wie oft ihre Träume
dem Tod ein Schnippchen geschlagen hatten. Dann seufzte sie
auf.

		»Ja … später kam Josy und nahm mir die Tochter fort. Ich
habe recht Angst um sie gehabt. Doch Töchter sind anders als Söhne.
Sie sind wohl selbständiger, scheint mir. Und vielleicht sind sie
auch schon Mütter in ihren Herzen, sobald sie lieben, und hegen den
Mann in sich, wie Mütter mit ihren Kindern tun, und lassen sie
nicht bekritteln. Ich weiß, wie trotzig ich gegen meine Mutter
war … Aber da ist nun Ebro.«

		Sie beugte sich vor und sah in die Augen Jos.

		»Nun habe ich so viele Worte gesprochen, Jo, und es ist nicht
eins darunter, das Gewicht hat, das weiß ich. Deine klaren Augen
sehen mich mitleidig an. Aber wenn ich dich jetzt bitte: Komm zu
Ebro zurück, Jo! – dann wirst du den Kopf schütteln, nicht wahr,
Jo?«

		»Nein, Mutter.«

		»Nein …?« Das kleine Elfenbeinantlitz rötete sich unter
einer jähen, fast bestürzten Freude. Hoffen und Zaghaftigkeit
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lächelten mit verweintem Munde. »Nein, Jo …? Du sagst:
Nein …? Du willst mit mir kommen?«

		»Ich werde das tun, was du für richtig hältst, Mutter, wenn ich
nun auch zu dir gesprochen habe.«

		»Ach Jo, für mich gibt's kein Richtig und kein Falsch. Ebros
Frau ist von ihm fortgegangen. Ebro will seine Frau wiederhaben.
Und ich bin seine Mutter. Das ist alles.«

		»Ebro will seine Frau wiederhaben … Aber wer ist Ebros
Frau?«

		Die Augen der Mutter, noch weinend und erschrocken, blickten auf
Jo.

		»Bist du es denn nicht mehr?«

		»Nein, Mutter.«

		»Ach mein Gott – hast du einen andern lieb?«

		»Ja.«

		»Wer ist der andere, Jo – kannst du mir das sagen?«

		»Der andere, Mutter, ist Ebro … Es ist noch
Ebro …«

		Die alte Frau erhob sich. Auch Jo stand auf. Die alte Frau
machte mit ihrer durchsichtigen Hand ein Zeichen: Bleib sitzen,
Jo … Ihr Elfenbeingesicht war tiefstes Lauschen, höchste
Aufmerksamkeit.

		»Sag, Mutter, hat Ebro Sehnsucht nach mir?«

		»Ja, Jo!«

		»Warum kommt er dann nicht zu mir? Warum holt er mich
nicht?«

		»Er findet den Weg nicht, Kind …«

		»Dann hat er auch keine Sehnsucht. Ich meine nicht die nach der
Gemeinschaft von Tisch und Bett. Ich meine die [bookmark: page157] andere, die einzige,
die Wert hat, die nur aus einem kommt: aus Innewerden und
Niemehrlassenkönnen … Aber wo keine Sehnsucht ist, da ist auch
kein Weg. Aller Wege erster und letzter Sinn ist Sehnsucht. Das ist
wie in den tiefen Märchen, Mutter, wo der Mann ein heiliges Gebot
verletzt hat und sein Weib ihn verlassen muß, obwohl sie ihn liebt.
Dann bleibt ihm auch nichts anderes übrig, als sein Königreich im
Stich zu lassen und ohne Abschied von Vater und Mutter sich auf den
Weg zu machen und sein Weib zu suchen, sei's auch jenseits von
Sonne und Mond und am Ende der Welt. Auf diesem Wege muß er viel
Kämpfe bestehen, viel Ungeheuer erlegen, viel Leid ertragen. Und
niemand vermag ihm zu helfen als seine Sehnsucht. Aber die ist
wirklich so stark, daß sie immer ans Ziel kommt. Dann bringt er,
ein wissender und verwandelter Mensch, die Frau, die er liebt und
wiedergefunden hat, heim in sein Reich, und – so schließen die
Märchen – ›von nun an lebten sie zusammen in großer
Glückseligkeit!‹ … Glaubst du, Mutter, daß solche Sehnsucht
nach Liebe, solch ein Wille zur Liebe in Ebro lebendig ist?«

		Die alte Frau wollte reden, aber sie schwieg. Das kleine blasse
Elfenbeingesicht schien von einem bösen Schabmesser zerstört zu
werden.

		»Das ist gut, daß du ehrlich bist gegen mich, Mutter. Denn
siehst du, wenn du mich jetzt belogen hättest, ich hätte dir
vielleicht sogar geglaubt. So stark ist Sehnsucht in mir selbst –
nach Ebro. Nach Ebro, wie er war. Aber glaube mir, die beiden
Söhne, die du verloren hast, die sind dir nicht so entrissen, wie
Ebro mir. Ja, wenn deine armen toten Söhne zu mir aus dem Grabe
kämen, ich würde an ihrer Seite nicht so bis ins [bookmark: page158] Mark hinein frieren wie
neben Ebro, der lebt und die rechte Sehnsucht nicht hat.«

		Die alte Mutter weinte in ihre Hände.

		»Wie ist es nur möglich«, klagte sie verzweifelt, »daß es
zwischen euch so weit hat kommen können?«

		Jo glättete mit der Hand ihre grübelnden Brauen.

		»Vielleicht war er meiner immer allzu sicher. Vielleicht bin ich
ihm immer zu nahe gewesen. Das allzu Sichere schätzt man nicht sehr
hoch ein, und das allzu Nahe übersieht man leicht.«

		»Und glaubst du nicht, Jo – du hörst, ich kann es nicht lassen,
nach Wegen zu suchen und nach Möglichkeiten, das mußt du der Mutter
in mir zugute halten –, glaubst du nicht, daß in Ebro doch einmal
wach wird, was du die rechte Sehnsucht nennst?«

		»Vielleicht …«

		»Willst du dann nicht Geduld mit ihm haben, Jo? Willst du dann
nicht zu ihm kommen und darauf warten?«

		»Ich kann nicht wieder zu dem Ebro von heute kommen, Mutter,
denn ich würde ihn, wach wie ich jetzt bin, vom Tage meiner
Rückkehr an betrügen – und sei es auch nur mit ihm selbst!«

		»... Das verstehe ich nicht …«

		»Es ist ganz leicht zu verstehen. Siehst du, Mutter, wenn ein
Mann von der eigenen Frau, die er liebt, zu fremden geht, so ist
das, weil ihn etwas Neues lockt. Etwas Unbekanntes, einfach
anderes. Er geht der Verheißung ins Garn, nicht der Erfüllung. Ich
bin kein Mann, aber ich könnte mir vorstellen, daß der Mann
überhaupt nichts sucht als das Spiel von Lockung, Anklopfen,
Fragen, Tasten: Wie bist du, wenn … [bookmark: page159] Wie reagierst du auf …
Und daß er fünfzig von hundert Malen das Spiel nur bis zu Ende
treibt, bis zur Besitzergreifung, um die Frau nicht zu kränken:
rein aus Höflichkeit. Er sucht die einzelnen Strahlen vom Prisma
der Liebe und sättigt sich hier an Rot, da an Violett, da an
tieferem Blau, dort an hellerem, und all das hat mit Liebe nichts
zu tun. All die fremde Buntheit ändert nichts daran, daß die
all-einzige Liebe zu der all-einzigen Frau ganz strahlend weiß ist,
ungebrochen weiß. Verstehst du mich, Mutter?«

		»Fast … Sprich weiter, Kind …«

		»Aber die Frau ist anders … Die Frau, die liebt, ist
anders … Sie sieht die Welt allein durch den Geliebten. Die
Melodien der Schöpfung verrauschen ihr ungehört, wenn sie sie nicht
mit dem Ohr des Geliebten hört. Das Prisma der Welt, der Regenbogen
Gottes zerspringt, wenn die Liebe der Frau in Stücke geht. Und
meine Liebe ist in Stücke gegangen. Was würde mir übrigbleiben,
Mutter, als von nun an den gleichen armseligen Weg zu gehen, den
alle enttäuschten Frauen gehen müssen? Ebro ist nicht mehr Ebro;
aber Hans hat manchmal, in ganz bestimmter Beleuchtung, das Lächeln
Ebros, darum küßt man den Hans. Und Heinz, der sonst so fremd ist
wie ein Malaienidiom, der hat, wenn er traurig ist und die Wimpern
senkt, einen Zug um die Brauen, den Ebro hatte und der an Ebro so
herzaufwühlend wirkte. Muß eine Frau da nicht alles tun, um Heinz
traurig zu machen und dann seine Brauen mit den Fingerspitzen zu
liebkosen und dabei, tief innerlich weinend, an Ebro zu denken? Und
Lutz, der im allgemeinen ein Ekel ist, Lutz hat im Profil das Kinn
und die Stirn von Ebro. Nur im Profil; wenn er sich zu einem
wendet, [bookmark: page160]
möchte man ihn erschlagen vor Ungeduld. Aber man kann es nicht
lassen, die Ähnlichkeit mit Ebros Profil an ihm zu lieben, und das
Unglück ist nur, daß es keinen Lutz auf der Welt gibt, der das
nicht mißverstünde und sich nicht einbildete, er würde von Kopf bis
zu Füßen geliebt, der arme Narr. Und Ebros Hände – ja, Mutter, ich
kann mir schon denken, daß man die Hände von Willy und Felix und
Klaus, von Mohammed, Buddha und Luzifer nimmt und liebkost, um das
eine Umschließen, den einen Gegendruck noch einmal zu fühlen, unter
dem unser Herz in Ebros Händen stillstand. In hundert Männern sucht
man den einen Mann wieder. Den zersprungenen Regenbogen. Das
zersprengte Prisma. Und kein bittrerer Haß ist in der Welt als der
Haß der Frau, die in trauriger Tollheit den Mann, der nicht mehr
der einst geliebte ist, betrügt, um ihn sich stückweise wieder
zusammenzusuchen in anderen Männern. Willst du, daß dieser Haß in
mir aufwacht, Mutter?«

		In das fahle Schweigen, das auf die Worte Jos folgte, polterte
ungeschickt der erste mürrische Donner.

		»Wie furchtbar mutig ihr seid, ihr Frauen von heute!« sagte die
alte Mutter und senkte den Kopf.

		Ohne Laut lachte Jo vor sich hin. Und von diesem Lachen blieb
eine Blässe auf ihren Lippen zurück.

		»Nein, Mutter. Nein. Sie sind noch lange nicht mutig. Aber gnade
Gott, wenn sie es einmal werden! Ich sage dir, Mutter, es hat auf
der Welt noch keine Revolution gegeben, die diesen Namen verdiente,
und es wird keine geben bis zu dem Tage, an dem die Frau jedes
Wort, mit dem die Dichtung des Mannes sie aus Haß oder Liebe
terrorisiert, in endlichem Sattsein der Lüge als Lüge entlarvt. Die
schöne Gemeinschaft [bookmark: page161] der Geschlechter geht daran zugrunde, daß
die Frau es einfach nicht schafft, dem tausendjährigen Unfug der
Literatur über sich zu entsprechen oder ihn zu entkräften. Der Mann
stellt die Welt auf den Kopf und dichtet sich eine Gottheit, die
gleichzeitig Jungfrau und Mutter ist. Von der Valkyrie bis zum
Vamp, von der großen Kurtisane bis zur kleinen Geisha: der
Gesamtkomplex Weib ist erlogen. Der Mann hat gedichtet, die Frau
sei schamhaft. Kein Wort davon wahr. Die Frau ist schamhaft, wenn
sie liebt oder wenn sie häßlich ist; sonst ist sie die geborne
Exhibitionistin, mal oben, mal unten, mal vorn, mal hinten, mal
hundertprozentig, das ist Sache der Mode – und so unschuldig
schamlos wie ein Tier. Aber in einem … ja, in einem ist die
Frau voller Scham und stumm in der Scham, und der Mann soll sein
Bestes tun, daß die Frau in diesem Punkte niemals die Scham von
sich wirft und den Mund auftut, um zu reden …«

		Windstoß. Auffliegende, geblähte Gardinen. Schwefliger Schein.
Nachsetzender trockener Donner. Jo ging durch das Zimmer hin und
schloß die Fenster. Sie kam zu der alten Frau zurück und beugte
sich, lange schweigend, über sie.

		»Wenn jemals in deinem Leben eine Stunde war, Mutter«, sagte sie
leise, »wo du dich eingeschlossen hattest in dir selbst, und der
Mann brach dich auf und brach in dich ein wie ein Dieb, berechtigt
zum Einbruch laut Paragraph soundsoviel … und wenn jemals in
deinem Leben eine Stunde war, Mutter, wo dein Mann dich, verzaubert
von deinem Geschlecht, umarmt hielt, und du wußtest genau, seine
Seele war nicht bei dir …«

		Zwei Hände griffen hoch nach dem Munde Jos.

		»Ich bin schon still«, sagte Jo.

		[bookmark: page162]
Der Regen schlug an die Scheiben.

		Jo fragte:

		»Soll ich mit dir nach Hause fahren – zu Ebro?«

		Der Regen schlug an die Scheiben.

		»Nein, mein Kind.«

		Der Regen schlug an die Scheiben.

		Die Mutter Ebros fragte mit lautloser Stimme:

		»Wirst du ihm treu bleiben, Jo?«

		Der Regen schlug an die Scheiben.

		»In das Haus da oben«, sagte Jo, als spräche sie aus dem Traum,
»hat mich Ebro getragen, von der Straße hinauf bis ins Haus, den
langen, hochsteigenden Weg, auf seinen Armen. Den Weg hinauf und
über die Schwelle ins Haus. Es ist kein Winkel in diesem Hause,
keine Stufe an seinen Treppen, kein fußbreit Diele, wo mich nicht
seine Küsse gesegnet haben. Die Balken haben unser Lachen gehört.
Die Ulmen fingen uns auf in ihrem Schatten. In hundert Nächten
waren die Wiesen das Bett, wo wir uns in den Blumen liebten, vor
Liebe weinend. Wir haben die Sonne über den Bergen aufgehen sehen,
daß sie sich in unsern Augen spiegelte, und die Stimme eines Vogels
zwang uns, mit geschlossenen Lidern uns an den Händen zu halten wie
Kinder oder Verzückte. Solange Ebro für mich Zeit hatte – und ich
weiß: Glück und Liebe sind oft nur Fragen des Zeithabens –, so
lange haben wir hier unsere Sommer gefeiert. Wirst du mir nun deine
Frage noch einmal stellen, Mutter?«

		Der Regen schlug an die Scheiben.

		Sonst war es still.

		Im rauschenden Regen ertrank der ferne Donner.

		Es regnete noch, als Jo nach Hause ging. [bookmark: page163]
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		Es regnete noch, als Jo nach Hause ging.

		»Das ist gut«, sagte Jo, »das ist gut …«

		Es war kein trockener Faden an ihrem Leibe. Schirm und Mantel zu
nehmen, hatte sie abgelehnt. Der Brief von Tilly war im Hut
geborgen, der zusammengerollt unter der Jacke im Rockbund steckte.
Sie wollte sich baden im Gewitterregen. Das Haar lag glatt und
gestrafft wie eine Fliegerkappe um den Kopf, der, mit offenen
Lippen atmend, die ungestüme Reinheit der Regenluft in sich trank.
Das große, gleichmäßige Rauschen des Regens, der Tannen und Ulmen
überschüttete, verlockte den Mund, dagegen anzusprechen.

		»Das ist gut … das ist gut …«

		Man war versucht, zu erproben, ob diese rauschende, von
quellenlosem Licht durchperlte Regenluft nicht stark genug sei,
einen Menschenkörper zu tragen, wenn er in ihr die Arme zum
Schwimmen ausbreitete und in sachtem Abstoß sich von der Erde
trennte. Jo hob die Hände mit einer sich ganz hingebenden, von
jeder Schwere erlösten Bewegung voll zärtlicher Langsamkeit. Ihr
Kopf lag tief im Nacken. Ihr erhobenes Gesicht empfing die kühle
Wärme des Regens mit Stirn und Wangen, mit Augenlidern und mit
Lippen, die lächelten, als küßten sie sich, die Frau und der Regen,
als feierten sie eine geheimnisvolle, an Süße nur ihnen bekannte
und nur ihnen mögliche Vermählung.

		Aber als die Regentropfen ihre Ohrmuscheln kitzelten, brach
[bookmark: page164] sie
in Lachen aus und schüttelte sich wie ein nasser Hund, und dann
kamen mit lautem Geschrei und durchdringendem Jammern ihre Mädchen
vom Haus her gelaufen, kopflos in den Regen hinein, ohne Schutz für
sich und die Frau, als treibe sie ein närrischer Ehrgeiz, nun
ebenso naß zu werden, wie Jo es war.

		»Ins Haus, ihr Hühner!« rief Jo, in die Hände klatschend. Das
besorgte Gegacker der Mädchen vermochte nicht, sie zur Eile zu
bewegen, obwohl das Wasser aus ihren Schuhen schwappte. Vom Kuß des
Regens wunderbar berauscht, gab sie sich ganz der Beglückung des
Heimgehens hin und zögerte das Ende des Weges hinaus, anstatt es zu
verkürzen.

		Wie gut das war, heimzugehen! Wie gut das wartende Haus! Wie
gut, zu denken, daß man die Tür hinter sich zuschließen konnte,
Gastfreundschaft nur dem gewährend, den man selber rief. Das
Lächeln des Willkomms unverzerrt, die schöne Gebärde der
entgegengestreckten Hand nicht leer noch verlogen, sondern beglückt
und beglückend durch die Wahrhaftigkeit des Herzens, das den Impuls
dazu gab.

		Haus! Haus! Ich liebe dich! sagte Jo, als sie sah, wie die roten
Geranienblättchen vor ihren Fenstern unter den Silbertropfen des
Regens nickten.

		»Wünscht euch etwas, ihr Mädchen!« sagte sie fröhlich.

		Das Haus umfing sie.

		Die warme Dusche umbrauste ihre Haut. Sie stellte sie plötzlich
auf kalt. Die Mädchen schrien, mit den gewärmten Tüchern in die
Ecken flüchtend. Das Wasser war Quellwasser, hatte knapp zwölf
Grad. Auch Jo mußte schreien. Sie beugte sich vor und zurück,
empfing das Wasser, einen Sturzbach von [bookmark: page165] eisigen, aufgelösten
Aquamarinen, mit jedem Quadratzentimeter ihrer zitternden,
sonnenbraunen Haut. Und endlich doch in die Flucht geschlagen,
lachend, betäubt, vom Kopf bis zu den Füßen summend wie eine
starkschwingende Saite, fiel sie in die Arme ihrer scheltenden
Mädchen, dankbar und faul sich ihnen überlassend.

		Wie es regnete! Wie es regnete! Es klang und sah aus, als sei
der Regen heute erst auf seine eigene Schönheit gekommen und könne
sich nicht davon trennen. Jo sah ihm zu, auf dem Holzaltan stehend,
ganz Atem, ganz Liebe zum Jetzt.

		Was hinter ihr lag, hatte weh getan. Es war vorbei. Der Regen
hatte es mit fortgespült. Die Erde schluckte es ein und begrub es
in ihren guten, verwandelnden Krumen. Als irgend etwas würde es
auferstehen. Als irgendeine überwindende Kraft … eine Wurzel
vielleicht … vielleicht ein Wassertropfen …

		Plötzlich fühlte Jo: ein Mensch sah sie an.

		In ihre milde Gemeinschaft mit sich selbst und mit den Dingen,
in das wärmend Kühle, kühlend Warme der wesenvollen Natur, die
vollkommen und selbstverständlich war und ganz ohne Schmerz, stahl
sich der Blick eines Menschen, der – nicht fern, nicht nah, mit
halblautem Ruf noch eben zu erreichen – unbeweglich im Regen stand
und sie ansah.

		Im Augenblick, da sein Bild in ihr Bewußtsein vordrang, wußte
Jo: da hatte der Mensch schon gestanden, als sie heimkam. Da führte
der schmale Pfad, den nur Bauern und Jäger gingen, mitten durch
ihre Wiesen bergauf, um sich jenseits des Waldes hoch oben im Fels
zu verlieren. Der Mensch, der da stand, war weder Jäger noch Bauer.
Er trug eine Regenhaut [bookmark: page166] und einen durchweichten Hut, darunter ein
Bartgesicht und den Körper von einem, den fröstelt. Er mochte sehr
müde sein, aber nicht erst vom heutigen Tage. Rund um ihn her
erschien der Regen als eine gegen den einzelnen Menschen gerichtete
Unfreundlichkeit, auf die er nicht einging, weil ihm
Unfreundlichkeiten von herberer Art vertraut waren.

		Jo, warmfrottiert, gefönt, in trockenen Kleidern und Schuhen,
unter dem schützenden Dach, das sie liebte – Jo ging bis zur
Treppe.

		»Aber kommen Sie doch herein!« rief sie, und es war ein Ton von
freundlicher Ungeduld in ihrer Stimme. Ein Mensch, der im Regen
stand – vor ihrer Tür! Sie wartete auch nicht ab, ob er ihrem Ruf
gehorchen würde, denn das schien selbstverständlich. Sie lief in
die Diele und kauerte sich am Kamin auf die roten Fliesen, um den
schon geschichteten Scheithaufen anzuzünden. Beschäftigt und von
den aufknisternden Flammen geblendet, bemerkte sie das Eintreten
des fremden Menschen nicht, bis das Gefühl, ein unendlicher
Schatten erfülle plötzlich den Raum, sie veranlaßte, noch auf den
Knien sich umzuschauen.

		Der fremde Mensch stand in der offenen Tür. Er hatte den Hut
noch auf, den Mantel noch um. Sein Gesicht war nicht zu erkennen.
Als der Blick der knienden Frau sich ihm zuwandte, nahm er langsam
den Hut vom Kopf. Ein zerfranster Heiligenschein vorzeitig
ergrauten, schütteren Haares umgab einen Schädel, der zu zwei
Dritteln aus Stirn zu bestehen schien.

		»Legen Sie doch ab!« sagte Jo und kniete noch immer am Feuer.
»Sie müssen ja ganz durchweicht sein, trotz der Regenhaut.«

		[bookmark: page167]
Sie wollte noch weiter sprechen, aus dem harmonischen Hort ihrer
Eintracht mit sich und dem Tag freundliche, gute Worte für den
fremden Menschen hervorholen. Aber ein Gefühl, dessen Ursprung sie
nicht zu nennen vermocht hätte, schloß ihr mit sanfter Strenge
unerbittlich den Mund. Sie fühlte, während sie sich leise erhob und
der fremde Mensch den triefenden Hut und den Mantel über gekippte
Stühle des Altans hängte: zu diesem Manne sprechen war
gleichbedeutend mit einem Schwerverwundeten die Hände schütteln.
Stille war nötig. Leise sein. Schweigsamkeit.

		Auf lautlosen Füßen ging sie zum Teetisch und schaltete den
Wasserkessel ein. Vor seiner gewölbten Blankheit stehend, sah sie
darin verzerrt und grotesk verspiegelt das Tun des Mannes. Er kam
fast tappend herein. Seine Hände froren. Er rieb sie, doch so
verstohlen, als sei schon diese Gebärde zuviel an
Gegenwartsäußerung von ihm. Er war nicht sehr groß noch breit, aber
er schien, was an Größe und Breite ihm zugeteilt war, noch selbst
zu beschränken durch seine sich engende Haltung. Er kam bis zur
Mitte des Raumes. Da blieb er stehen und schaute sich zögernd um.
Dann ging er, mit jedem Schritt um Erlaubnis für den nächsten
fragend, gleichsam erstaunt, daß sie ihm bewilligt wurde, auf den
Kamin zu und blickte ins Feuer.

		Jo wandte sich um.

		Sie wollte sagen: Setzen Sie sich doch! Sie sagte es nicht. ›Laß
ihm Zeit!‹ sprach ihr kluges und großmütiges Herz. Das trug seinen
Sieg davon. Nach langen Minuten, in denen das Feuer seine maßlose
Heiterkeit, seine Helle und Wärme zu dem Fröstelnden
hinaufgeschickt hatte, setzte er sich – nicht, als täte [bookmark: page168] er es
selbst, sondern niedergezogen und nachgebend auf den äußersten Rand
eines Stuhles, faltete die Hände zwischen den Knien und neigte sich
gegen das Feuer, dem er die nassen Schuhe näher und näher
schob.

		Jo bereitete den Tee. Sie versuchte, den Mann einzuschätzen.
Zucker? Ja. Nichts an ihm deutete auf einen Raucher. Wenn er
rauchte, würde es eine verstohlene Zigarre sein, das Symbol der
Männer, die jenseits der Zigarette, des feinen Erotikons aus Tabak,
stehen. Männer, die Zigarren rauchen, träumen von Beschaulichkeit,
von In-Ruhe-gelassen-Werden, von reichlichem Auskommen, von
Geschäftserfolgen – wenn es eine Importe ist (die hier gar nicht in
Frage kam), sogar von Überfluß –, kurz, von allen guten Dingen des
Lebens außer von Küssen. Also kein Raucher. Darum wahrscheinlich
ein Freund von Süßigkeiten. Folglich Zucker in den Tee. Aber nicht
zuviel, denn jenseits von zwei Stücken fing für diese Schuhe und
für diese Krawatte schon die Verschwendung an. Zitrone? Nein.
Zitrone gab es im Reiche dieses Mannes nur als heiße Limonade gegen
Erkältung, falls deren Auswirkung in Hustenform die Umgebung
störte. Also keine Zitrone. Nichts, sozusagen, aus der Apotheke.
Hingegen Rum. Rum war gewiß das Freundliche, das erwärmende Mehr
über dem Notwendigen. Also Rum in den Tee. Nicht soviel, daß die
Lyrik der kleinen Teeblätterseelen darin ertrank, aber genug, um
diese kleinen Seelen in einen zärtlichen Schwips zu versetzen.

		Dies schien Jo eine mit Logik komponierte Tasse Tee zu sein.

		Sie brachte sie dem fremden Mann zum Kamin. Sie stellte sie ohne
Wort auf den kleinen Glastisch ihm zur Hand. [bookmark: page169] China und Jamaika
dufteten süß beschwipst durch den Waldruch des harzigen Holzes im
Kamin. Der Mann hob den Kopf. Aber Jo war schon wieder fort. Warum
sollte er sprechen müssen …

		Sie setzte sich still ans Fenster. Sie nahm kein Buch zur Hand –
(ich möchte jetzt nicht gestört sein) – sie nahm keine Arbeit zur
Hand – (sieh her, wie tüchtig ich bin) – sie saß in atmender Ruhe,
die Hände im Schoß, gegen das Grün des Gartens, das der Regen zum
Silbergrau dämpfte.

		Der fremde Mensch nahm die Tasse, aber er trank nicht. Er hielt
die durchwärmte Form in beiden Händen; es war eine Gebärde
verwunderter Dankbarkeit. Jo dachte: Wie gut, daß er zum Essen und
Trinken die Lippen öffnen muß, sonst wären sie ihm vielleicht schon
zugewachsen.

		Nie hatte sie einen Menschen gesehen, den inbrünstiger nach
Schweigsamkeit zu verlangen schien als diesen Mann, den ein
Gewitterregen zu ihrem Gast gemacht hatte.

		Nun trank er. Langsam. In unverhehltem Genuß die Augen
schließend. Schluck. Und wieder ein Schluck. Der Tee war gut
erklügelt, das merkte die Frau. Nun die Tasse zurück auf den Tisch.
Sparsam sein mit dem Köstlichen. Natürlich, es konnte noch eine
zweite geben, aber die zweite war die zweite. Und die erste war das
Wunder aus Wärme, Süße und Duft, aus Gastlichkeit und
Verstehen.

		Wie die gute Stille den ganzen Raum erfüllte. Nur das Feuer
sprach mit dem Regen, der draußen bleiben mußte.

		Der Fremde atmete tief …

		War er eingeschlafen?

		Nein. Seine Augen standen offen und groß. Es waren [bookmark: page170] Augen, die
sich den Tag hindurch auf sein Ende freuten und nachts nicht
schlafen konnten. Es waren Augen, die seit Jahren und Jahren auf
Dinge blicken mußten, die böse zurückblickten. In diesem mageren
Schädel saß ein Gehirn, das seit Jahren und Jahren auf dem Umweg
über das wehrlose Ohr Dinge aufnehmen mußte, die es zersetzten.
Dieser Mund war stumm geworden, aber erst, nachdem seine Zunge und
seine Lippen sich bis aufs äußerste an Bitten und Argumenten
erschöpft hatten. Lächeln? Wie fremd … Lachen? Wie macht man
das? Nur eins war vertraut und geübt bis zur Vollkommenheit: das
eigene Schweigen. Das eigene große Verstummtsein.

		Der letzte Schluck aus der Tasse.

		Sollte sie aufstehen und ihm eine zweite bringen? Nein. Nichts
wiederholen. Der fremde Mensch am Kamin litt weder Hunger noch
Durst. Er fror auch nicht. Er brauchte nur Stille. Das Wunder der
Stille. Und das umgab ihn. Jo bewachte es.

		Der Tag war des Regens müde. Er schickte ihn fort. Die Nebel
sanken, und Wind bedrängte sie. Die Ulmen rauschten und schüttelten
ihre Blätter, die schon im kommenden Licht zu funkeln begannen. Jo
dachte an Tillys Brief. Eine Amsel lief über den Weg, nach Futter
suchend. Ihr Schnabel war so goldgelb wie ein reifes Maiskorn.

		Plötzlich war Sonne an einem tiefblauen Himmel.

		Leise erhob sich Jo und ging aus der Diele.

		Als sie nach einer halben Stunde zurückkam, war das geschehen,
was sie sich und dem fremden Menschen gewünscht hatte: Er war
gegangen. Nichts zeugte von seinem Dagewesensein als die Dinge: ein
zurückgeschobener Stuhl; eine leere Tasse; ein erloschenes Feuer.
Ein Mensch war hereingekommen [bookmark: page171] und wieder gegangen. Und niemand außer
ihm hätte zu sagen vermocht, um wieviel reicher er sein Herz
davontrug, als er es hereingetragen hatte.

		Der nächste Tag ging ohne ihn vorüber. Aber am dritten war er
wieder da. Jo, die im Garten saß und an Tilly schrieb, hörte die
kleinen grauen Steine des Weges unter zögernden Schritten knistern
und wußte: Nun kam er, der fremde Mensch. Sie hob die Augen und sah
dem Mann entgegen.

		Da stand er, den Hut in der Hand. Aus seinem der Sonne und Jos
Augen preisgegebenen Gesicht war unverhehlbar in trauriger
Ehrlichkeit zu lesen, was es den Mann an Kraft gekostet hatte,
einen ganzen Tag und darüber dem Garten, dem Haus und der Frau
fernzubleiben.

		Jo lächelte nicht einmal. Ein Lächeln, schien ihr, wäre schon
zuviel Belastung gewesen. Sie zeigte dem fremden Menschen den
Frieden ihres Gesichts nur eben so lange, daß er erkennen konnte,
sie nahm sein Dasein zur Kenntnis und blieb in ihrem Frieden
unbeirrt. Dann nickte sie, als sei es gut und selbstverständlich,
daß er gekommen war, und fuhr im Schreiben fort. Doch zwischen Satz
und Satz folgten ihre Augen ihm nach, und sie sahen, wie der fremde
Mensch auf eine sehr langsame und immer auf Ablehnung vorbereitete
Art mit ihrem Garten Bekanntschaft schloß.

		Er stand in der Sonne, noch immer den Hut in der Hand. Er war ja
ein Fremdling und vielleicht ein Bittender. Alle Dinge um ihn
schienen reicher zu sein als er.

		Da waren Bäume mit zarten Nadeln, schlanke, sehr hohe Bäume,
nach den Gesetzen der Jahre die Äste breitend. Sie schienen
geschaffen, auf den Spitzen ihrer Wipfel die Sterne [bookmark: page172] der Nacht zu tragen,
wenn die Drosseln ihr letztes Lied gesungen hatten.

		Da waren andere Bäume, große, herrliche Bäume mit zackigen
Blättern. Es war sehr köstlich, in ihren Schatten zu treten. Sie
atmeten Kühle, Schutz und Kraft aus, diese Bäume, deren
goldgefleckte Stämme an der Wetterseite dicht mit smaragdgrünem
Moos bewachsen waren. Man konnte ganz nahe an sie herantreten; man
konnte sie mit den Händen anrühren; man konnte die Stirn an die
glatte Rinde pressen – lange … wenn man den Mut dazu fand.
Aber den fand man freilich nicht bei der ersten Begegnung.

		Da war ein Brunnen. Fließende Ewigkeit. Man konnte die Hand
hineintauchen. Man konnte, Wunder der Wunder, mit Menschenhand aus
dem Brunnquell des Ewigen schöpfen, mit Menschenhand davon trinken.
Aber noch nicht. Noch nicht. Noch war man nicht so vertraut. Noch
war nur die Sehnsucht nach solcher Vertrautheit in dem Fremdling,
der mit Jos Garten Bekanntschaft schloß.

		Jo pflegte keine langen Briefe zu schreiben. ›Das Haus steht auf
dem alten Fleck und wartet auf Euch. Ich auch. Wann kommt Ihr? Ich
liebe und grüße Euch beide. Jo.‹

		Das hatte sie schreiben wollen und auch geschrieben. Der Brief
war fertig, doch sie schrieb noch immer, Worte sinnlos
aneinanderfügend …: blauer Himmel, weiße Wolken, Schwalben am
Dachfirst, Malven, Bienen, der Zug pfeift, Echo, Marienkäfer …
nur um den fremden Menschen nicht scheu zu machen auf seinem Weg zu
den Dingen, nur um ihn glauben zu lassen: du störst mich nicht.
Erst als sie ihn, versunken wie ein Beter, in Andacht vor den
Bienenstöcken sah, erhob sie sich [bookmark: page173] leise und trug ihren Brief ins
Haus, ein gutes, wenn auch ein wenig verwundertes Gefühl im Herzen
mit sich nehmend.

		Von nun an kam der Fremde jeden Tag, aber niemals zu der
gleichen Stunde. Jos Wachsamkeit, die ihn mit vorsichtiger Neugier
umtastete, glaubte zu verstehen, warum: er suchte das Gesicht der
Stunden zu ergründen wie zuvor das Gesicht der Dinge, und er warb
auf die scheueste und sehnsüchtigste Art um ein Lächeln auf den
Gesichtern der Stunden, von denen er bisher vielleicht nicht einmal
geahnt hatte, daß sie auch lächeln konnten.

		O heilige Stunde, wenn der junge Morgen das Wunder des
Sonnenaufgangs zelebrierte! O große Stunde, wenn der Abendhimmel,
ein selbst ergriffener Priester, das Gloria
in excelsis an die Wolken schrieb! O betäubende Stunde des
Mittags, Stunde Pans, wenn die Hitze als flimmernder See über den
regungslosen Wäldern schlief und die Blumen ihren Atem so maßlos
verströmten, daß man glaubte, ihr Duft müsse sichtbar wie der Atem
glühenden Weihrauchs aus den weit aufgetanen Kelchen wölken.

		Und die Stunden der Nächte folgten den Stunden der Tage, diese
azurnen Stunden ohne Dunkelheit. Das erregte Gefunkel der Sterne
schien jede Sekunde bereit, vom Himmel herab auf die Erde zu
springen, und die Berge hielten den funkelnden Himmel fest, ihn zu
sich zwingend in den heimlichen Stunden zwischen Mitternacht und
Hahnenschrei.

		Jo hörte die Schritte des fremden Menschen in ihrem Garten. Eine
kleine Weile lag sie still, als hätte sich eine Hand auf ihr Herz
gepreßt. Dann setzte sie sich auf im Bett und sah, die Arme um die
hochgezogenen Knie geschlungen, zu dem [bookmark: page174] kleinen Fenster hinüber,
das offenstand und in seinen dunklen Scheiben die Sterne des
Himmels spiegelte. Sie fühlte ihr Herz schlagen in einer
unerklärlichen, schweren, süßen Traurigkeit, während sie auf diese
mutlosen, an irgendeiner Sehnsucht krankenden Schritte lauschte,
die um ihr Haus her irrten in der Nacht. Zuletzt erhob sie sich,
öffnete lautlos die Tür ihres Schlafzimmers und lockte Hüter, den
Hund, herein, der von seiner Matte in der Diele aufgestanden war
und mit einem ungewissen Wedeln gegen den Garten horchte. Nichts
sollte den fremden Menschen da draußen stören, nicht einmal die
tolerante Wachsamkeit des Hundes, der ihn kannte und noch nicht
liebte, aber duldete.

		Die Hand auf dem Kopf des Hundes, lag sie dann unbeweglich, die
Augen blicklos gegen das braune Holz der Decke gerichtet. Der erste
süße Drosselschlag drang noch in ihr stilles Herz, das nun von
einem milden Glück erfüllt war. Dann fielen ihr die Lider zu.

		Am Morgen kamen die Mädchen zu ihr gelaufen. Die Sonne stand
noch jenseits der hohen Berge; der Tag war noch knospenjung, war
strahlend schön. Die Mädchen hatten den fremden Mann gefunden, wie
er im Gartenzimmer lag und schlief.

		»Ich hoffe, ihr habt ihn nicht aufgeweckt!« sagte Jo.

		Sie sah die Augen der Mädchen auf sich gerichtet, verwirrt und
liebend, bereit, auch da zu gehorchen, wo sie nicht begriffen; doch
sie begriffen bald. Das ganze Haus schlich auf Zehenspitzen, bis
der fremde Mann erwacht war und ohne Gruß noch Dank noch Abschied
seines Weges ging.

		Jo rief den Hund zurück, der ihm folgen wollte. Da wandte [bookmark: page175] der Mann
sich um, und sie sah sein Gesicht. Es war nicht mehr das Gesicht
des Mannes, den sie aus stürzendem Gewitterregen zu sich ins Haus
gerufen hatte. Niemals zuvor, dachte Jo, hatte sie einen erlösten
und entrückten Menschen gesehen, bis dieser Mann an diesem
gesegneten Morgen sich zu ihr wandte und sie ihm in die Augen sah.
Sie gab ihm ihr gutes Lächeln mit auf den Weg; dann trat sie ins
Haus zurück. Aber er, tief atmend, daß seine von Klammern befreite
Brust sich hob, ging zum Brunnen und bückte sich zu ihm – oh, mit
dem Brunnen war er schon sehr vertraut! – und seine Hände füllend
mit der strömenden Frische, trank er aus seinen Händen die Kühle
des Morgens, das Quellblut der Ewigkeit, die Güte der Welt. Dann
richtete er sich auf, und seine Hand lag einen Augenblick lang auf
dem Rande des Brunnens, und diese Gebärde wirkte, als hätte er sein
Herz auf den Brunnenrand gelegt, hoffend, daß sie, der es vermeint
war, kommen und es an sich nehmen würde.

		Drei Tage später war Jo auf den See hinausgerudert, als ihn das
erste Abenddämmern schon mit feinem Duft aus Silberblau behauchte.
Das letzte der starken weißen Motorboote hatte die letzten
wandermüden Menschen vom südlichen Ufer geholt; das Tucken der
letzten Maschinen war verstummt.

		Nun wurde der See erst schön, und das wußte Jo.

		Kein Menschenlaut, kein Lied, kein Lachen mehr, kein Schuß, das
Echo zu wecken, kein Hörnerruf. Nur Stille. Stille. Tiefste
Einsamkeit. Unhörbar stäubten die Wasserschleier der fernen Bäche
zum See hinab, der grün war wie Malachit. Ohne Regung standen die
Wälder der Falken- und Rabenwand. Nichts, nichts war zu hören als
das zärtliche [bookmark: page176] Wispern der kleinen Wildenten, die,
braune Federbällchen mit gelben Füßchen und Augen wie schwarze
Diamanten, eilfertig hinter ihren Müttern herruderten, um nach den
Brotkrumen zu haschen, die Jo für sie ausstreute.

		Hüter beobachtete sie, den schönen Kopf auf den Rand des Bootes
gelegt, ohne daß auch nur ein Zucken seiner Ohren verriet, was
diese großmütige Neutralität ihn kostete. Aber plötzlich hob er den
Kopf und windete nach dem Ufer; und dann klopfte seine buschige
Rute freundlich gegen die Bootsplanken.

		Jos Augen brauchten länger als die des Hundes, um die Gestalt
des Mannes aus dem Gestein zu lösen, in dem er pfadlos, seltsam
verloren stand. Er rief nicht, er winkte nicht, er stand nur da. Jo
sah zu ihm hinüber. Sie zögerte lange. Als sie endlich die Ruder
nahm und zum Ufer lenkte, lag auf ihrem braunen Gesicht ein tiefer,
fast strenger Ernst, nur durch Schönheit gemildert.

		In einer wunderbaren Ergriffenheit sah der Mann dem Boot und der
Frau darin entgegen. Sie richtete ihre stillen Augen auf ihn. Ihre
Lippen formten:

		Wenn du schweigen willst wie bisher, du fremder Mensch, dann
komm! Da sah sie, daß er die Hände gefaltet hatte, und ihre Worte
blieben ungesprochen. Mit der Linken in das unterwaschene Gewurzel
eines Baumes greifend, hielt sie das schwanke Boot im
Gleichgewicht, aber sie streckte die Rechte nicht aus, um dem Manne
zu helfen. Sie wartete, bis er ihr gegenübersaß, dann trieb sie das
Boot von neuem zur Mitte des Sees.

		Hüter lag zufrieden zwischen den beiden Menschen und hatte den
Kopf auf die Füße des Mannes gelegt.

		[bookmark: page177] Der
Mann saß still, schien nicht einmal zu atmen. Sein Gesicht, das zu
den Bergen erhoben war, trug den Ausdruck einer so ekstatischen
Inbrunst, daß es aussah, als müsse diese Ekstase die Form des
Menschen, der sie in sich trug, zersprengen. Er glich einem Beter,
der Gott ein Leben lang vergebens gerufen hat und im Augenblick des
letzten Verzichts hört, wie die Stimme Gottes ihm Antwort gibt:
Hier bin ich!

		Noch brannten die Gipfel der Berge ringsum in männlichem Feuer,
und der Spiegel des Steinernen Meeres tauchte in nie erfüllter
Sehnsucht nach dem Geheimnis des smaragdenen Wassers. Aber je
tiefer die Schatten des Abends wurden, desto zarter schienen sich
die Formen der Berge vom Irdischen loszulösen, desto schwebender
griffen die schimmernden Gipfel nach dem unendlichen Himmel, dem
makellosen.

		Die Fische sprangen.

		Jo zog die Ruder ein; von dem braunen Holz fielen Tropfen mit
leisem Klingen zurück in den See.

		Das Brennen der Berge erlosch. Es wurde Nacht. Das Boot lag
unbeweglich, vom Schweigen umschlossen, auf dem Spiegel des
nächtlichen Himmels und seiner Sterne.

		Der Mond kam über die Berge, den schlafenden See mit seinem
frommen Glanze übergießend. Die fast unmerkliche Trift des Wassers
trug das Boot, in dem die beiden schweigenden Menschen saßen, wie
auf dem nicht fühlbaren Strom der Minuten und Stunden dem
nördlichen Ufer zu.

		Jo nahm die Ruder und lenkte das Boot an der schlafenden Insel
mit dem steinernen Heiligen vorbei nach dem Steg am Bootshaus, das
ihr gehörte. Musik und Licht war über dem Landeplatz, und Menschen
lachten, weil sie fröhlich waren. Jo [bookmark: page178] hielt das Boot mit der Hand am
Pfosten fest. Das Boot hieß: ›Du und Ich‹. Der Mann stieg aus. Jo
wartete noch, die Ruder unbeweglich, denn sie wollte das Boot
verwahren, doch nicht, daß der Fremde ihr half. Der Mond lag auf
ihrem Gesicht. Sie sah zu dem Manne auf, der gebückt und dunkel,
ein Schatten gegen Himmel- und Erdenlicht, am Ufer stand.

		Nun sprach er doch. Er sagte:

		»Gute Nacht …«

		»Gute Nacht«, sagte Jo.

		Er hob mit einer kleinen scheuen Gebärde die Hand und ließ sie
auf halbem Wege wieder sinken. Aber Jo begriff, daß er, wie damals
am Brunnen, in dieser Hand sein Herz gehalten hatte, um es ihr zu
geben.

		»Danke!« sagte er leise. Und noch einmal: »Danke!«

		Dann ging er und schien auf seinen Schultern und Armen eine Last
von Glück zu tragen – eine so große Last von Glück, daß er darunter
schwankte und zitterte. [bookmark: page179]

	
		
		10

		Jo durchwanderte ihr Haus.

		Sie hatte die Mädchen fortgeschickt, denn es war ein Feiertag;
Glocken warben von allen Türmen.

		Schon seit dem Morgen hatte Jo das Gefühl, daß dieser Tag etwas
Besonderes von ihr verlangen würde. Sie war davon erwacht, daß ihr
Herz gleichsam ein Rufzeichen bekommen hatte – einen feinen,
summenden Schlag, dem sie lange betroffen nachhorchen mußte. Sie
kannte diesen zarten Alarm ihres Herzens. Es rief ein Mensch nach
ihr, ein Mensch, der sie brauchte. Welche Ferne suchte ihre Nähe,
suchte Gemeinschaft mit ihr?

		Sie ging durch ihr Haus, das sie ›Glück‹ genannt hatte, als
bespräche sie sich mit einem Verbündeten. Sie streichelte die guten
Mauern und das wesennahe Holz in einem immer neuen, guten
Besitzergreifen. Sie sang mit leiser Stimme vor sich hin, von
seligem Alleinsein ganz umsponnen.

		Als sie in die Diele kam, schlug das Telefon an. Sie nahm den
Hörer. Vermittelnder Eifer sagte:

		»Sie werden aus Wien verlangt.«

		Und Josys Stimme prallte gegen ihr Ohr:

		»Ich will Frau Mannegold sprechen.«

		»Hier bin ich, Josy.«

		»Du –!«

		Das Herz der Frau setzte aus. Sie schloß die Augen. Sie dachte:
Dunkelstes Wort der menschlichen Sprache: Du –: [bookmark: page180] Stärkste
Beschwörung … Was will dieses ›Du –!‹ von mir? Hat das mich
geweckt?

		»Jo, hörst du –?«

		»Ja … Grüß dich Gott, Josy!«

		»Bist du allein, du –? Jo –! Bist du allein?«

		»Natürlich, Josy!«

		»Das ist durchaus nicht natürlich –«

		»Was willst du, Josy?«

		»Was ich will, lieber Gott … Ich möchte bei dir sein …
Ich möchte zu dir kommen … Darf ich das?«

		»Natürlich, Josy!«

		»Verdammt mit deinem ›natürlich‹ –! Warum sprichst du nicht,
Jo?«

		»Ich warte auf das, was du mir sagen willst …«

		»Sagen … ich habe dir nichts zu sagen, Jo, – nichts, was du
nicht schon wüßtest …«

		»Warum willst du dann kommen?«

		»Ich möchte dir etwas zeigen … Etwas für Tilly … Ich
habe es hier gekauft. Es soll sehr alt sein. Ich verstehe nichts
davon. Darf ich's dir bringen und zeigen?«

		»Natürlich, Josy!«

		Er murmelte etwas, das beklemmende Ähnlichkeit mit einem Fluch
hatte. Jo lächelte behutsam vor sich hin.

		»Dann bin ich morgen bei dir. Ich komme im Flugzeug.«

		»Gut, Josy.«

		Pause. Summen. Eine ferne Stimme sagte erinnernd:

		»Drei Minuten …«

		»Ich spreche weiter. – Jo, bist du anders als sonst?«

		»Wieso denn anders?«

		[bookmark: page181]
»Ich weiß nicht … Du bist so – fern –«

		»Ich bin wie immer, Josy …«

		»Hm … Ist es dir recht, daß ich komme?«

		»Natürlich, Josy!«

		»Sag mal etwas anderes, Jo!« Und nach einem Schweigen: »Ich
bilde mir ein, ich kann dich atmen hören … Lächelst du,
Jo?«

		»Ja, Josy … Ich freue mich, daß du kommst …«

		»Sag das noch einmal!«

		»Hast du mich nicht verstanden?«

		»Doch … Danke! … Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Sie legte das Telefon zurück. Der Strom war unterbrochen. Doch
unhörbar war er noch da und erfüllte den Raum. Jo sah vor sich hin.
›War ich anders als sonst? Nein. Aber Josy war anders. Was ist mit
Josy? Da schwingt eine neue Saite … Ich muß mich rüsten für
Josy, der morgen kommt. Was aber will das Heute noch von mir?‹

		Als sie den Weg durch ihr Haus fortsetzen wollte, war die
Melodie verloren, die sie gesungen hatte, und sie konnte sie nicht
wiederfinden. Der Tag war verändert. Er hatte ein neues
Gesicht.

		Aufhorchend hob sie den Kopf.

		Ein Mensch kam durch den Garten auf das Haus zu gelaufen. Er
lief wie ein junger Sturm. Jo kannte ihn nicht. Sie sah ihm durch
die Tür zum Garten entgegen.

		Was für ein seltsamer Zorn stob da zu ihr her! Was für
Erbitterung und was für ein schwerer Entschluß! Eine
sechzehnjährige Not mit blaßbraunem Gesicht, mit Augen voll [bookmark: page182] traurigem
Haß und verratenem Munde – mit einem Munde, den man gezwungen
hatte, ein Gift zu trinken, das ihn für immer verzerrte –, das flog
auf das Haus zu und nahm die Treppe vom Garten mit einem einzigen
Sprung und stand atmend da, den Raum mit sonnegeblendeten Augen
durchsuchend.

		Jo sagte freundlich:

		»Sie wollen gewiß zu mir …«

		Er fuhr herum. Dieser fliegende Atem war nicht sofort zu
bändigen; auch der härteste Wille konnte das junge gehetzte Herz
nicht hindern, wie toll in der Kehle zu schlagen. Und es schien,
als schlüge dieses gehetzte Herz auch in den Augen des Jungen, als
er zu sprechen begann.

		»Ja«, stammelte er, »zu Ihnen …« und fügte schluckend
hinzu, in einem Ton, als sei damit alles erklärt: »Ich bin Peter
Hünemann …«

		»Wer ich bin, werden Sie wissen«, sagte Jo. »Bitte, nehmen Sie
Platz!«

		Er schüttelte den Kopf so heftig, daß die starken blonden Haare
ihm in die Augen fielen. Er strich sie fort.

		»Ja«, sagte er. »Ich weiß, wer Sie sind! Und weil ich es weiß,
werde ich von Ihnen und in Ihrem Hause bestimmt keinen Stuhl
annehmen!«

		Jos feine Brauen wölbten sich ein wenig.

		»Warum nicht?« fragte sie mit ihrer stillsten Stimme. »Aber Sie
sollten jetzt lieber nicht sprechen. Wie alt sind Sie?«

		Überrumpelt antwortete ihr ein wohlerzogener Junge:

		»Ich werde sechzehn …«

		»Dann darf ich Sie noch Peter nennen, nicht wahr? – Sie [bookmark: page183] sollten
nicht sprechen, Peter, solange Ihr Herz so schlägt, daß ich seine
Schläge an dem Hemd über Ihrer Brust zählen kann. Ich möchte nur,
daß Sie mir eine Frage beantworten: Wer hat Sie zu mir
geschickt?«

		»Mich hat niemand geschickt –«

		»Das ist eine große und ritterliche Lüge, und ich glaube Ihnen
nicht. Mit sechzehn Jahren erstürmt man nicht das Haus einer Frau,
die man nicht kennt, um ihr böse und beleidigende Dinge zu sagen –
und das haben Sie doch vor, nicht wahr? Sie sollen sie mir auch
sagen, ich will sie hören. Aber ich will wissen, in wessen Namen
Sie sprechen, junger Peter. Wer hat Sie zu mir geschickt?«

		Die hilflosen, haßvollen Augen des Jungen sahen sie an. Er
zitterte vom Kopf bis zu den Füßen.

		»Die Mutter – meine Mutter … der Sie den Vater gestohlen
haben …!« Und, an der Doppeldeutigkeit der Worte sich
verwirrend, fügte er hinzu: »... den Mann …!« Aber er schien
diese armen zwei Silben nur mit einem Schauder aussprechen zu
können.

		»Wer ist Ihr Vater?« fragte Jo aufmerksam.

		Die Knabenstimme antwortete schneidend und hohnvoll:

		»Professor Dr. Andreas Hünemann … Sie scheinen den Namen
nicht zu kennen, gnädige Frau …«

		»Ich habe ihn eben zum ersten Male gehört.«

		Der Mund des Knaben – ›was haben sie nur mit deinem Munde
gemacht, mein armes Kind!‹ dachte Jo – verzog sich zur
Grimasse.

		»Sehr glaubhaft, gnädige Frau! Sehr glaubhaft, daß Sie nicht
einmal den Namen eines Mannes kennen, der zu [bookmark: page184] jeder Tages- und
Nachtzeit in Ihrem Hause aus und ein geht, als gehöre er dazu – mit
dem sogar Ihr Hund so vertraut ist, daß er ihm nachläuft und auf
der Straße von Herrn Hünemann zurückgeschickt werden muß, damit er
Sie und ihn nicht kompromittiert!«

		Jo, friedlich im Stuhl am Fenster sitzend, schüttelte den
Kopf.

		»Was für ein antediluvianischer Ausdruck, Peter … Sie leben
nicht in Berlin, wie? – Das hab' ich mir gleich gedacht …
Kommen Sie, lassen Sie uns in Ruhe miteinander reden! Glauben Sie
mir, junger Peter: Spion sein ist kein glückbringender Beruf –, man
blamiert sich zu leicht damit, und er ist auch nicht sonderlich
ehrenvoll im Privatgebrauch –«

		Das Knabenantlitz überzog sich mit einer so krankhaften Blässe,
daß Jo verstummte.

		»Lieber ein Spion sein«, sagte er, an dem Worte würgend, »als
das, was mein Vater ist …«

		Jo sah ihn an. Auf ihrem nachdenklichen Gesicht erlosch das
Lächeln und machte dem Kummer Platz.

		»Sie hassen Ihren Vater«, sagte sie leise.

		Er schwieg; aber unter seinen Augen, die man seit langem um den
gesunden Schlaf seiner sechzehn Jahre gebracht hatte, zuckten die
Nerven und Muskeln und die blaßbraune Haut.

		»Finden Sie das nicht ein bißchen altmodisch, Peter?« fragte Jo,
mit äußerster Vorsicht sprechend. »›Vaterhaß großkariert‹ ist
eigentlich nicht mehr modern … Man trägt jetzt entweder ›Armer
alter Mann!‹ in gedämpften Farben oder ›Hallo, alter Herr!‹ in
etwas lebhafteren Mustern …«

		»Sie höhnen!« sagte der verratene Mund. »Wie billig!«

		[bookmark: page185]
»Ich höhne durchaus nicht, Peter. Ich schwatze nur, damit Sie
ruhiger werden und wieder zu Atem kommen …«

		»Ich brauche nicht so viel Atem, gnädige Frau, um Ihnen zu
sagen, was gesagt werden muß! Vielleicht nehmen Sie mich nicht
ernst, weil ich so jung bin –«

		»Im Gegenteil, Peter. Ich nehme nur junge Menschen ernst. Das
sind die einzigen, die es verdienen.«

		»Wenn das Ihre Überzeugung ist, warum lügen Sie mich an und
behaupten, Sie kennten den Namen meines Vaters nicht?!«

		»Warum glauben Sie mir nicht, Peter, wenn ich Ihnen sage, ich
habe ihn heute zum ersten Male gehört?«

		»Hat er Ihnen vielleicht einen falschen Namen genannt?«

		»Nicht einmal das –«

		»Und Sie haben ihn auch nicht gefragt, wie er heißt?«

		»Warum hätte ich das tun sollen, Peter?«

		Sie wartete auf eine Entgegnung. Sie wartete lange. Zu dem
ratlos schweigenden, unüberzeugten Knabengesicht, dessen Augen über
sie wegschauten, fuhr sie mit sanfter Stimme zu sprechen fort:

		»Wenn ein Mensch, den Sie nicht kennen, schutzlos in strömendem
Regen vor Ihrer Tür steht – und damit, junger Peter, fing es an! –,
fragen Sie ihn dann erst nach seinem Namen, bevor Sie ihn unter Ihr
Dach rufen?«

		Peter Hünemann schwieg.

		»Und wenn der Mensch, den Sie nicht kennen, dem Rufe folgt, an
Ihrem Kaminfeuer sitzt, sich trocknet und wärmt und seinen Namen
nicht nennt –, aus keinem anderen Grunde, wie's Ihnen scheinen
will, als um die seltene, ganz ungewohnte [bookmark: page186] Kostbarkeit der Stille um
sich her nicht zu zerbrechen –, würden Sie sich dann verpflichtet
fühlen, den Inquisitor zu spielen und Ihrem schweigsamen Gast den
Paß abzufordern?«

		Peter Hünemann fuhr sich mit der Faust über die Stirn.

		»Nein«, murmelte er. »Die Schuld liegt natürlich an ihm. Sie
konnten nicht wissen, daß er verheiratet ist.«

		»Das hätte mich auch nicht gestört, junger Peter, und außerdem:
ich wußte es nicht, aber ich habe es mir gedacht. So bis auf den
letzten Knochen zermalmt und zermahlen sehen nur verheiratete
Männer aus.«

		»Geht das vielleicht gegen meine Mutter?«

		»Nein, noch nicht. Vorläufig nur gegen das System, auf das sie
sich stützt und das Menschen heimlich zu fremden Türen treibt und
sie zwingt, sich ein wenig Glück als Diebsgut zu
stehlen …«

		»Meine Mutter ist auch nicht glücklich –«

		»Das kann ich mir denken. Aber ich vermute, sie gehört zu den
Frauen, die ich die silbernen nenne …«

		»... silberne Frauen …?«

		»Ja –: Frauen, die reden. Im Gegensatz zu den goldenen Frauen,
die schweigen. Es gibt auch silbervergoldete: ich, beispielsweise,
bin, glaube ich, eine davon; aber das gehört nicht hierher …
Die silbernen Frauen brauchen nie ganz zu verzweifeln; ihnen gab
ein Gott – oder ein Teufel – zu sagen, was sie leiden. Und davon
machen sie meistens ausgiebig Gebrauch. Die Luft um sie her summt
von dem Wörtchen Ich. Sie wird ganz undurchsichtig durch all seine
mannigfaltigen Verwandlungsformen. Die Wände dröhnen davon –, die
Erde, die Welt scheinen nur noch aus Ich, [bookmark: page187] Meiner, Mir, Mich zu
bestehen. Der liebe Gott selber hat in seinem großen Universum
keinen Platz mehr neben dem Wörtchen Ich. Haben Sie mal einen
Oktopus gesehen?«

		»Ja – im Aquarium …«

		»Nun sehen Sie – das Wörtchen Ich ist ein Oktopus, so groß wie
Europa und Asien zusammengenommen. Woran Sie auch denken, wovon Sie
auch sprechen – aus dem unvermutbarsten Winkel ringelt es seine
scheußlichen Saugnäpfe auf Sie zu. Es senkt sich als wolkiger
Lappen über Sie, ist ein greulicher Vorhang zwischen Ihnen und
allem, woran Sie sich freuen könnten, wenn Ich nicht wäre –«

		»Wollen Sie meine Mutter vielleicht mit einem Oktopus
vergleichen, gnädige Frau?«

		»Aber Peter! – Finden Sie irgendwelche Ähnlichkeiten?«

		»Natürlich nicht …«

		»Nun, um so besser. Möchten Sie sich nun nicht doch endlich
setzen, Peter? Ich weiß, ich weiß, Sie sind sehr böse auf mich, und
es ist kein Friede zwischen uns. Aber wenn ich Ihnen verspreche,
daß ich es keinesfalls als Zeichen der Schwäche oder gar der
Versöhnung auffassen werde, wenn Sie von mir in meinem Hause einen
Stuhl annehmen –, wollen Sie es dann tun?«

		Er rührte sich nicht. Er sah hilflos gequält aus. Jo wappnete
ihr Herz gegen sich und ihn.

		»Hat Ihre Mutter es Ihnen verboten, Peter?«

		Die Stirn voll Falten, nahm er den nächsten Stuhl. Seine mageren
braunen Hände umkrampften sich.

		»Sie wissen doch gar nichts von Mutter«, sagte er mit einer
gewissen umschaltenden Plötzlichkeit. »Warum nehmen [bookmark: page188] Sie gegen sie
Partei? Ist es wahr, daß Frauen gegeneinander nicht gerecht sein
können?«

		»Oh, was das betrifft, junger Peter –, das liegt wohl daran, daß
wir Frauen alle zur gleichen Verschwörergilde gehören und uns
gegenseitig durchschauen wie Glas. Frau A wird nie begreifen, daß
Mann X so dumm ist, Frau B auf den Leim zu gehen – den, nebenbei
bemerkt, Frau A in ihrer weiblichen Alchimistenküche nicht um ein
Jota anders kochen würde. Aber das Thema ist heikel, ich glaube,
wir lassen es lieber … Und mein Parteinehmen, Peter – ist das
so schwer zu verstehen? Wer hat denn im Regen vor meiner Tür
gestanden – Ihr Vater oder Ihre Mutter?«

		»Freilich, mein Vater – aber Sie wissen auch nicht, daß wir auf
Mutters Kosten gereist sind, gnädige Frau, und daß Vater seinen
Urlaub nicht hier verbringen könnte, wo es ihm anscheinend so gut
gefällt, wenn Mutter nicht alles bezahlte …«

		»Das ist allerdings schlimm …«

		»Sie sagen das so, als sei es schlimm für Vater –«

		»Sie sind sehr feinhörig, Peter.«

		»Und Sie sind sehr ungerecht – ja, verzeihen Sie, gnädige Frau,
Sie sind sehr ungerecht!«

		»Sind Sie gerecht, Peter?«

		Der Kopf des Jungen fiel in seine Hände.

		»Ich weiß es nicht, mein Gott – ich weiß nur, daß Vater alle
fünf Minuten zu Ihnen läuft und sich durch Sie gegen Mutter
aufhetzen läßt!«

		»Einen Augenblick, Peter!« sagte Jo. »Ich habe Sie heute schon
einmal bitten müssen, mir etwas Unglaubwürdiges zu glauben: da
handelte es sich um den Namen Ihres Vaters. [bookmark: page189] Jetzt handelt es sich
darum, daß ich bis zu dieser Minute nicht mehr als zwei Worte zu
ihm gesprochen habe. Halten Sie es für möglich, Peter, daß ich
Ihren Vater gegen seine Frau aufhetzen konnte, indem ich, ohne auch
nur seine Hand zu berühren – ohne überhaupt jemals seine Hand
berührt zu haben –, ›Gute Nacht!‹ zu ihm sagte?«

		Die Augen des Jungen richteten sich auf die Frau und blieben auf
ihr liegen. Diese überwachen, geröteten Augen, in denen die Gier
nach Erkenntnis brannte, wurden zu einer fast körperlich fühlbaren,
brennenden Last, gegen die sich die Frau vielleicht unmutig gewehrt
hätte, wenn es nicht dennoch die unwissenden und hilfesuchenden
Augen eines Knaben – wenn es nicht die Augen Peter Hünemanns
gewesen waren.

		Sie schob ihr Lächeln zwischen sich und ihn.

		»Halten Sie das für möglich, junger Peter?«

		»Ja!« sagte der Sechzehnjährige trotzig und atemlos. Es war, als
zerbisse er ein Schluchzen zwischen seinen Zähnen. »Seit ich weiß,
wie es klingt, wenn Sie ›junger Peter‹ sagen, seitdem halte ich das
für sehr gut möglich! Aber haben Sie überhaupt Worte nötig, um zu
erreichen, was Sie wollen? Sie sind ja so viel mächtiger als
Mutter! Um so viel großmütiger sollten Sie auch sein! Was sucht
mein Vater eigentlich bei Ihnen –?!«

		»Vielleicht ein bißchen Ruhe, Peter.«

		»Dies können Sie mir nicht erzählen, gnädige Frau! Nein, nein!
Was er in Ihrem Hause findet, muß etwas ganz Besonderes und über
alle Maßen Herrliches sein, denn seitdem – seitdem ist es, als wäre
er für die Stimme, für das Schreien meiner Mutter nicht mehr zu
erreichen … – in seinem Gesicht ist seitdem etwas, das mich
verrückt macht –«

		[bookmark: page190]
»Kind – Kind!«

		»Was Kind –! Ich bin kein Kind mehr –!« schrie er zornig. »Ich
habe meinen Vater aus Ihrem Hause kommen sehen, neulich, am Morgen
– Sie standen an der Tür –, Sie haben ihm nachgesehen … Ich
wußte bisher nicht, daß eine Frau einem Manne so nachsehen kann,
von dem sie nicht einmal den Namen weiß … und Sie haben
gelächelt … Ich glaube, meine Mutter hat niemals in ihrem
Leben so gelächelt wie Sie an dem Morgen … Und die Sonne lag
auf Ihrem Haar … Ach Gott … Meine Mutter hat mir so oft
ihre grauen Haare gezeigt – sie hat so verzweifelt trauriges,
graues Haar … Aber«, sagte er bitter genug, »meine Mutter
schleicht sich auch nicht wie ein Dieb in fremde Häuser, um Glück
zu stehlen, das ihr nicht zukommt –«

		»Und doch hat sie gestohlen«, sagte Jo.

		Das Gesicht Peter Hünemanns wurde aschenfarben.

		»Meine Mutter –!«

		»Ja!« Die Frau und der Knabe maßen sich mit Blicken, die
funkelten, und das Blut, das aus seinen Wangen weggesunken war,
schien ihr in die Augen zu steigen. »Sie hat zum mindesten ihrem
Manne etwas gestohlen, das ihm vielleicht mehr wert als sein Leben
war –«

		»Was –?«

		»Seinen Sohn!«

		Peter Hünemann lachte böse.

		»Jetzt haben Sie sich verrechnet, gnädige Frau! Wenn meine
Mutter nicht wäre, würde ich überhaupt nicht bei meinem Vater
sein!«

		»Natürlich nicht – sie hat Sie ja geboren!«

		[bookmark: page191]
»Sie hat mich nicht geboren! Ich bin nicht ihr leibliches Kind! Ich
bin, da Sie sich so lebhaft für das Schicksal der Hünemanns zu
interessieren scheinen, der Sohn meines Vaters und irgendeines
Mädels – einer fremden Frau Niemand, die im Kindbett starb –, und
sie, die Frau meines Vaters, erfuhr es durch Zufall, ging hin und
holte mich aus dem Waisenhaus –«

		»Ihr armer, armer Vater!« sagte Jo.

		Er stockte. Er starrte sie an, in tiefer Verwirrung heftig
errötend.

		»Ich begreife nicht –«, stammelte er.

		»Aber ich«, sagte Jo. Sie stand auf und ging durch das Zimmer.
»O ja – nun begreife ich alles!« sagte sie. Sie blieb von dem
Knaben abgewendet stehen und sah sich auch nicht um, als sie nach
einem langen Schweigen fast bittend sagte: »Gehen Sie, junger
Peter!«

		Ein Stuhl wurde weggerückt. Eine Kehle schluckte. Eine kämpfende
Stimme fragte sehr verstört:

		»Wollen Sie, daß ich gehe, weil Sie – weil Sie auf meinen Vater
warten, gnädige Frau?«

		»Ich warte nicht auf deinen Vater, Peter – auf Ihren Vater,
verzeihen Sie! … und wenn ich Ihnen jetzt sage: Gehen Sie! –
so geschieht es nur, weil ich Ihnen gegenüber in der Sache Hünemann
contra Hünemann ganz loyal sein
möchte und nicht mehr lange dazu imstande bin!«

		»Warum nicht?« fragte der Sechzehnjährige.

		»Weil in mir langsam eine Wut aufsteigt gegen die Frau, die Sie
zu mir geschickt hat und die Sie Mutter nennen!«

		»Sie haben doch meine Mutter niemals gesehen!«

		[bookmark: page192]
»Nein – aber Ihren Vater, und das genügt mir!«

		»Lieben Sie meinen Vater –?!«

		»Du großer Gott –!!«

		»Also warum –? Warum –?«

		Jo gab keine Antwort.

		Die zitternde Hand des Jungen durchsträubte sein Haar.

		»Warum sagen erwachsene Menschen immer nur halbe Worte? Immer
hört man sie hinter geschlossenen Türen in Nebenzimmern reden, und
manchmal reißt jemand die Tür auf, und dann schreit einer irgendein
Wort, ein dunkles Wort, einen Satz, von dem man nicht
loskommt … Und wenn man dann fragt, dann heißt es: ›Das
verstehst du nicht!‹ – Wir verstehen schon! Man zwingt uns ja früh
genug dazu! Wir wollen nichts sehen und hören von all dem Dreck und
müssen doch – und schließlich denken wir: alles, was schön ist im
Leben, das ist gelogen, und nur das Gemeine ist wahr … Ist das
wirklich so?«

		Jo wandte sich um.

		»Warum fragen Sie nicht Ihre Mutter? – Warum fragen Sie
mich?«

		Er drehte den Kopf hin und her. Das sechzehnjährige Gesicht
stand brennend in seinem Blute. Aber da war kein Ausweg, den Augen
Jos zu entkommen.

		»Wie soll ein Mensch mir helfen«, sagte er rauh, »der sich
selbst nicht zu helfen weiß – der die Nächte hindurch an meinem
Bett sitzt und weint und sich und sein Leben verwünscht …
Neulich war ich so müde, daß ich über ihrem Gerede … über
ihrem Reden fast eingeschlafen wäre. Da klagte sie, das sei nun der
Dank für ihre Barmherzigkeit …«

		[bookmark: page193]
»Ja, ja!« nickte Jo erbittert. »Wenn Sie doppelt so alt sind,
Peter, werden Sie wissen: neunundneunzig Prozent aller sogenannten
Barmherzigkeit hat der Teufel erfunden … Man soll keine
seelischen Schulden machen, Peter! Seelische Gläubiger haben eine
besondere Art von Infamie: sie geben dem Schuldner nur in ganz
seltenen Fällen die Möglichkeit, das Kapital an sie zurückzuzahlen
– und wo Menschenseele Schuldnerin einer Menschenseele ist, da muß
man ein Vanderbilt des Herzens sein, um die geforderten Zinsen
aufbringen zu können.«

		»Was hat diese Theorie, sie mag falsch oder richtig sein, mit
meiner Mutter zu tun?«

		»Viel, Peter … alles! Die Frau, die Sie Mutter nennen, hat
Ihren Vater gezwungen, sich bei ihr in untragbare seelische
Schulden zu stürzen, und nun geht er zugrunde am Wucher der
weiblichen Großmut und Barmherzigkeit. Oh, man kann auch quittierte
Rechnungen einrahmen und an die Wand hängen; Schlafzimmer sind
dafür ein besonders geeigneter Ort! Addieren Sie selbst die Summen,
junger Peter: eine fremde Frau, eine heimliche Liebe zu ihr, ein
Kind dieser heimlichen Liebe zu einer fremden Frau –«

		»Hat irgendwer meinen Vater gezwungen, die eigene Frau zu
betrügen?«

		»Das weiß ich nicht, Peter, und würde mir nie anmaßen, darüber
zu urteilen; aber eins weiß ich gewiß: Fleisch und Brot stehlen nur
die Hungrigen, nicht die Satten – außer es handelt sich um
Kleptomanie.«

		»Gibt es Kleptomanen der Liebe?«

		»Sicherlich, Peter! Don Juan war einer von ihnen und [bookmark: page194] jeder aus
seinem Blute, die großen Irrfahrer der Liebe, die ewigen Sucher.
Aber Ihr Vater gehört gewiß nicht dazu. Der hat wohl nur einmal
gestohlen – vor sechzehn Jahren, wahrscheinlich im Hungerdelirium
des Herzens, im Durstdelirium der Sinne –, und dafür ist er
lebenslänglich ins Zuchthaus gekommen.«

		Er wurde blaß vor Zorn.

		»Was Sie Zuchthaus zu nennen belieben, gnädige Frau«, sagte er
mit schwankender Stimme, »hat weder Handschellen für meinen Vater,
noch unübersteigbare Mauern, noch Starkstrom in den Türgriffen.
Warum bleibt er bei meiner Mutter? – Aus Pflichtgefühl? – Ich
glaube, wenn er sie ganz verlassen würde, das wäre für sie auch
nicht schlimmer und schwerer zu tragen, als was er ihr früher
angetan hat und noch antut! Warum also bleibt er?!«

		Jo lächelte traurig.

		»Weil er Sie liebt, Sie Kind!«

		Aus dem Munde Peter Hünemanns kam ein Laut, wie ein Mensch ihn
ausstößt, der im Traume stürzt und stürzend aufwacht. Hohn, der
sich selbst verletzte, laut spottender Widerspruch suchten nach
starken Worten, die Worte der Frau zu entwerten; aber sie fanden
sie nicht, und die Lider des Sechzehnjährigen zitterten plötzlich
wie unter einer jähen und nicht zu ertragenden Blendung.

		»Mich –?« murmelte er, und tiefste Betroffenheit flüchtete sich
in kopfschüttelnde Ironie. »Ich habe ihm bei Gott keinen Grund dazu
gegeben!«

		»Wenn Sie einmal erfahrener sind in der Grammatik der Liebe,
Peter«, sagte Jo, und nie hatte ihre Stimme sanfter [bookmark: page195] geklungen, »dann
werden Sie wissen, daß die beste Liebe immer ›trotz‹ liebt und fast
niemals ›wegen‹ … Das Zuchthaus der Liebe, in dem Ihr Vater
wohnt, hat Wände, die mit alten Schuldverschreibungen tapeziert
sind, und die Luft darin ist wie Giftgas durch Klagen und Vorwürfe.
Wer Ihren Vater kennt – doch es kennt ihn kaum jemand, er ist ja so
einsam! –, der kann nicht begreifen, warum der Mann nicht schon
längst aus dieser Lemurenwohnung geflüchtet ist. Ich weiß es,
Peter! Soll ich es Ihnen sagen? In dieser Wohnung gibt es ein
Zimmer, darin wächst ein Kind heran. Seine Mutter ist tot. Aber
einmal war sie heißes und zärtliches Leben, war ein Lachen, ein
Weinen, ein Trösten – war immer Glück. Wenn sie wüßte, die tote
Frau, daß das Kind ihrer Liebe ausersehen wurde, seinem Vater ein
nie verstummender Vorwurf zu sein, sie würde an diesem Kummer noch
einmal sterben. Hoffen wir, daß sie es nicht weiß, Peter –
wie?«

		Er schwieg, die Zähne in die Lippen gegraben.

		»Der Mann, der Ihr Vater ist, würde es niemals wagen, in das
Zimmer einzudringen, in dem sein Junge heranwächst. Aber wenn er
daran vorübergeht, streichelt er heimlich die Tür. Manchmal bleibt
er auch stehen, wenn er sicher zu sein hofft, daß man ihn nicht
überrascht, und horcht auf die Stimme des Jungen, der eigentlich
sein ist und den man ihm jeden Tag ein Stück mehr entfremdet –
wollten Sie etwas sagen, Peter?«

		Kopfschütteln.

		»Solange der Junge gesund war, ging alles ganz gut. Aber als er
krank wurde, kamen grausige Tage und Nächte. Da wich der Mann, der
Ihr Vater ist, nicht von der Tür, [bookmark: page196] hinter der sein geliebter Junge im
Fieber lag. Er wurde immer mehr zum Schatten an dieser Tür; aber
ganz verjagen ließ er sich nicht. Das Fieber seines Jungen kochte
ihm in den Adern. Er war eine Glocke und der Schmerz der Klöppel
darin; der schwang hin und her, daß die Glocke zu springen drohte.
Der Arzt – die Ärzte machten ein ernstes Gesicht. Eine Frauenstimme
jammerte: ›Nun hat man den Jungen mit soviel Selbstverleugnung und
Schmerzen großgezogen!‹ Den Schatten an der Tür hörte und sah
niemand. Vielleicht hörte und sah ihn Gott, denn der Junge wurde
gesund. Doch die Süßigkeit der Genesung vertrieb den Schatten des
Vaters von seiner Tür. Der Widerschein des ersten, noch müden
Lächelns fiel auf alle Gesichter, außer auf das seine … War es
so, Peter?«

		Schweigen. Dann:

		»Ich weiß es nicht. Kann sein …«

		»Ich möchte«, sagte die sanfte Stimme der Frau, »daß Sie darüber
nachdenken, junger Peter, ob es so war …«

		Peter Hünemann irrte in der Diele hin und her, die um ihn immer
enger zu werden schien. Sein Mund klaffte offen, als fehle ihm die
Luft zum Atmen. Große Tropfen standen auf seiner Stirn. Er wischte
sie ab. Der ganze Mensch wurde von einem inneren Zittern
durchschüttert.

		Jo stand am Fenster und sah in den Garten hinaus.

		»Wenn mein Vater mich so sehr liebt, wie Sie sagen, gnädige
Frau«, sprach endlich die heisere Stimme des Sechzehnjährigen weit
hinter ihr im Raum, »dann könnte er doch vielleicht um meinetwillen
der Mutter das Opfer bringen und nicht mehr zu Ihnen gehen …
er könnte dann doch vielleicht [bookmark: page197] darauf verzichten … wenn es
auch sicher sehr schwer ist, gnädige Frau … wenn ich auch
selbst nicht weiß, wie er es aushalten sollte …«

		Jo wandte ihr stilles Gesicht in den Raum zurück.

		»Sie können Ihren Vater gleich darum bitten, Peter«, sagte sie.
»Er ist schon im Garten, er ist auf dem Wege hierher. Ich bin
sicher, wenn Sie zu ihm sagen: ›Um meinetwillen, Vater, geh mit mir
weg von hier und komm nie wieder!‹ – dann wird er es
tun …«

		Es war, als würde der Körper des Knaben auf die Tür
zugeschleudert. Doch mitten im Weg blieb er stehen. Die Frau trat
neben ihn. Sie legte die Hand mit einem sanften, vorwärtstreibenden
Druck auf seine Schulter.

		»Gehen Sie, junger Peter«, sagte sie.

		Aber er ging nicht. Er starrte auf seinen Vater, der, ein Mensch
voll Frieden, mit lichterfülltem Gesicht, nicht zögernd noch eilend
durch Sonne und Schatten ging.

		Gemessenen Schrittes, aber mit freundlichem Wedeln kam ihm Hüter
entgegen und schob den verständigen Kopf in die Hand des Mannes,
der ihn begrüßte, als sei er dankbar, ein Wesen getroffen zu haben,
mit dem er Liebe um Liebe tauschen konnte.

		Er hob den Kopf, als er zu dem Haus hinaufsah. Auf seinem
erlösten Gesicht lag eine fast anbetende Liebe. Er konnte die
Menschen, die im Dämmer des Raumes standen, nicht gewahr werden,
denn zwischen ihnen und ihm war zuviel Sonne. Er empfing nur das
Bild des Hauses in seinen Augen, aber es schien ihm vollauf zu
genügen. Er liebte es, grüßte es und wandte sich ruhevoll ab. Von
Hüter begleitet, ging er [bookmark: page198] weiter auf dem sanften Weg, der zur Höhe
führte und auf dem er gestanden hatte, als Jo ihn zum erstenmal
sah.

		»Worauf warten Sie, junger Peter?« fragte die Frau. Ihre Hand
lag noch immer auf der Schulter des Knaben, der, vorgebeugt
stehend, am ganzen Körper bebend, die Fäuste geballt, dem Vater
nachsah, bis er seinen Blicken entschwunden war.

		Mit einem rasenden Ruck befreite er seine Schulter. Er zerbiß
sich die Lippen. Er starrte auf die Frau. Seine Augen funkelten in
wütenden Tränen. Er schüttelte sie ab. Doch das Schluchzen hielt
ihn gepackt und durchstürmte ihn, daß er sich bog wie ein ganz
junger Baum.

		»Ich halte das nicht mehr aus –!« sagte er zwischen den Zähnen.
»Ich halte das nicht mehr aus –! Ich werde verrückt –!«

		Er sah in die Augen Jos und sah sie in Tränen stehen. Seine
jungen Hände griffen blind in die Luft.

		»Ach lieber, lieber Gott!« sagte Jo ganz leise.

		Dann streckte sie die Arme aus und fing das Chaos dieser
schluchzenden sechzehn Jahre an ihrem lieben Frauenherzen auf.
[bookmark: page199]
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		Der dritte Brief lag mitten in den Rosen.

		Wahrscheinlich war er, ebenso wie die beiden andern, vor Jos
Schlafzimmerfenster gelegt worden, aber der Wind oder die eigene
Schwere hatten ihn in den Garten fallen lassen, und da fand ihn Jo,
am lichten Nachmittag. Als sie sich bückte, um ihn aufzuheben, war
ihr einen Augenblick lang zumute, als beuge sie sich über eine
Räucherschale – mit so fast greifbarer Fülle hob sich der Duft der
Rosen, in ihren Kelchen bereits zur Essenz verdichtet, zu ihr
empor. Aber der Ausdruck von leiser Betäubtheit, der das Gesicht
der Frau wie ein ganz dünner Schleier bedeckte, kam nicht von der
Sonne und nicht von den glühenden Rosen.

		Unwillkürlich mußte sie lächeln, als ihr zum Bewußtsein kam, wie
sie da mit dem Brief in beiden Händen unter der ausgeschütteten
Sonne stand: wie ein Mensch mit einer auf unbekannte Zeitzündung
eingestellten Höllenmaschine. Sie setzte sich behutsam auf die
Steinbank unter den Ulmen, öffnete den Brief und legte die
unzähligen, von Schriftzügen überjagten Blätter vor sich hin auf
den Tisch. Die Stirn in die Handflächen gebettet, begann sie zu
lesen, und es wurde ihr so schwer, dabei Atem zu holen, als stünde
sie preisgegeben unter der Wucht eines Sturzbaches.

		 

		»Dies ist der dritte Brief. Die Kerze ist niedergebrannt. Eine
Lampe habe ich nicht. Meine Mutter will nicht, daß ich bei Nacht
lese. Sie sagt immer, es sei wegen meiner Augen. Aber [bookmark: page200] jetzt,
einmal wissend geworden, erkenne ich den eifersüchtigen Haß, mit
dem sie meine Bücher verfolgt. Der Haß gegen das Untötbare muß wohl
der heftigste von allen sein, weil er der ohnmächtigste ist. Und
nicht zu erlösen. Denn Haß kann doch eigentlich nur an Mitleid
sterben – oder ist es anders? Ist die Geburtsstunde des Mitleids,
das heißt des Gnadenbegriffs, die Geburtsstunde der Menschheit? Das
Geschöpf, das, bedeckt mit dem Haarkleid des Tieres, bewaffnet mit
dem Todesgebiß des Tieres, seinen Feind zu Boden warf, aber ihn
nicht tötete, sondern begnadigte und von ihm ging, vielleicht in
dumpfem Staunen über sich selbst, aber zum ersten Male aufrechten
Ganges, war das der erste Mensch? Die Welt ist voll Fragen und
Schwere. Ich bin aus Dunkelheit in Helle getreten und vermag nichts
zu erkennen. Meine Mutter umwittert mich. Nicht meine Mutter, ›die
Frau, die Sie Mutter nennen‹, haben Sie gesagt. Sie ändern die
Sprache der Menschen. Sie geben ihr erst einen Sinn. Alle Worte
sind neu und erstmalig, wenn Sie sie aussprechen. Ich habe nie
meinen Namen gehört, bis Sie ihn nannten. Ich habe nie gewußt, was
das Wort ›Mutter‹ heißt. Ich habe es böse verschwendet, und nun ist
mir, als müßte ich durch die ganze Welt wandern, um die Frau zu
suchen, die meine Mutter ist. Ich weiß, sie ist tot, aber irgendwo
muß sie doch sein? Irgendwo muß sie doch auf mich warten? Irgendwo
muß ich sie doch einmal finden?

		Meine Kammer ist glühend heiß, obwohl die Fenster weit offen
stehen.

		Nun bin ich aus dem Fenster geklettert und bin durch den Garten
und über die Wiesen gegangen, bis dahin, wo ich Ihr Haus zu sehen
vermag. Ich habe mich lange an einen Baum [bookmark: page201] gedrückt und nach Ihrem
Hause hinübergesehen. Das Mondlicht teilt es scharf in Schwarz und
Weiß. Der Schatten des Daches wandert. Eine Zeitlang war in Ihrem
Schlafzimmer Licht. Dann wurde es ausgelöscht. Etwas in mir zerriß
sehr schmerzhaft.

		Ich schreibe auf meinen Knien. Die Blätter sind feucht vom Tau.
Auch ich bin ganz feucht vom Tau und zittre so sehr, daß ich
fürchte, Sie werden den Brief nicht lesen können. Aber ich friere
nicht, mein Kopf brennt. Ich habe auch kein Fieber, das schreibe
ich, weil Sie vielleicht denken könnten, ich hätte Fieber. Nein.
Ich bin auch nicht krank. Verbieten Sie mir bitte nicht, in den
Nächten an Sie zu schreiben. Womit soll ich meine Nächte sonst
hinbringen? Mit Schlafen? Ja, wenn ich da liegen könnte, wo Hüter
seinen Platz hat. Empfinden Sie es als Frevel und Anmaßung, wenn
ich Ihnen schreibe, ich sehne mich wie verrückt danach, meinen Mund
auf die Tür zu drücken, hinter der Sie schlafen? Es ist nicht
Frevel. Es ist nicht Anmaßung. Es würde nur Unsägliches bedeuten,
sehr verehrte gnädige Frau, liebe gnädige Frau, ach bitte, bitte!
Nicht wahr, Sie wissen, daß ich um nichts bitte! Aber schicken Sie
mich nicht weg! Verbieten Sie mir nicht, Ihnen zu schreiben!
Vielleicht lesen Sie meine Briefe nicht. Vielleicht bin ich Ihnen
lästig. Aber gestern haben Sie mich doch in Ihre Arme genommen?
Gott, warum bin ich nicht gestorben, als Ihre feuchten Augen über
mir waren und Sie mit Ihrem himmlischen Lächeln sagten: Das ist
jetzt mein Peter, und meinem Peter darf keiner was tun. Warum sind
wir Menschen so arm und kraftlos im Wünschen? Als Ihre Hände auf
meiner Stirn lagen und Ihre Fingerspitzen, die so herrlich kühl
sind, meine Augen zuschlossen, [bookmark: page202] da wünschte ich mir, daß ich Sie
entrücken könnte aus dieser qualvollen Nachbarschaft mit dem
Unerwünschten in eine edengleiche Einsamkeit. Ich wünschte es mir
so sehr, daß ich glaubte, ich müßte an diesem Wünschen in Flammen
aufgehen. Aber nichts geschah. Und was bin ich Ihnen? Was kann ich
Ihnen sein? Ein sechzehnjähriger Junge, der zu Ihnen gekommen ist,
um Sie anzupöbeln – oh, ich hasse mich, ich hasse mich, ich hasse
die Menschen und alles, das Leben, die Welt, nur Sie nicht! Sie
nicht, liebe gnädige Frau! Sie liebe ich, darf ich das sagen? Ich
liebe Sie. Alles ist schöner und leichter, nachdem ich das gesagt
habe. Nehmen Sie mir das Wort nicht weg! Es ist eine große
Erlösung, zu einem Menschen sagen zu dürfen: Ich liebe Sie! Es ist
wie besser werden, reiner, brennender. Man glaubt wieder an etwas,
wenn man auch nicht sagen kann, woran, sobald man sagen darf: Ich
liebe.

		Warum habe ich es Ihnen gestern nicht gesagt, als ich meinen
Kopf an Ihre Schulter legen durfte, als ich heimlich, Sie haben
nichts davon gemerkt, meinen Mund auf den kleinen weißen Kragen
preßte, aus dem Ihr Hals sich hebt. Sie sprachen zu mir, ich hörte
Ihre Stimme, aber ich habe kein Wort verstanden in dieser Minute,
in der die doppelte Betäubung des Opfers und des Opfernden mich
überwältigte. Ich wünschte mir, vor Ihnen hinfallen zu dürfen,
nicht auf die Knie fallen, das wäre zu wenig, nein, hingeschüttet
sein – aber es ist alles zu wenig. Hätte ich nur in diesem
Augenblick zu Ihnen gesagt: Ich liebe Sie! Sie hätten mich schon
verstanden. Aber es war nicht möglich. Ich war zu sehr erfüllt, es
war alles zu groß.

		Ist Anbetung mehr als Liebe? Dann bete ich Sie an. Aber [bookmark: page203] wenn Liebe
mehr ist als Anbetung, dann liebe ich Sie, gnädige Frau.

		Ich sehne mich nicht danach, in Ihrem Garten zu sein, den ich
deutlich erkennen kann. Es ist viel schöner, hier zu sitzen, das
ferne Bild Ihres Hauses ganz in den Augen zu tragen und sich zu
sehnen, in ihm, bei Ihnen zu sein. Wenn die Menschen in Wahrheit
wüßten, was Sehnsucht ist, sie würden sich nur nach der Sehnsucht
sehnen.

		Jetzt ist der Mond so tief hinabgewandert, daß Ihr Dach keinen
Schatten mehr auf die Hauswand wirft. Ich weiß: dort atmen Sie.
Dort schlafen Sie. Schauder der Fremdheit: ich kann Sie mir nicht
schlafend vorstellen. Ihre Augen schließen sich nicht vor mir. Sie
strahlen mich weit offen und undurchdringbar hell an aus Ihrem
Gesicht, das ich nur vor mir und über mir zu denken vermag, aber
nicht unter mir, nicht in Kissen gebettet. Ich sehe Sie gehen, sich
umkehren, stehen bleiben, sich setzen. Das alles sind Sie,
unverwechselbar Sie. Aber wenn ich Sie schlafend denke, verwirrt
sich Ihr Bild, verschwimmt mir, ich kann Sie nicht mehr erkennen. O
qualvoll! O warum tun Sie mir das an? Ich finde mich nicht mehr
zurecht in den eigenen Gedanken, ich irre und irre, ich sehe mich
selbst, wie man sich im Traume sieht. Ich taste mich durch ein
Zimmer, in dem kein Licht ist. Das muß Ihr Zimmer sein. Ihr
Schlafzimmer. Ich kenne es nicht und erkenne es doch. Da liegt eine
Frau in einem Bett und schläft. Aber das sind nicht Sie, das ist
eine fremde Frau. Ich will sie nicht. Ich sehe ein unerträglich
fremdes Antlitz mit einem unerträglich fremden Lächeln. Flach auf
dem Rücken liegend, hebt sie die Arme. Ich will sie nicht. Ich
zittere vor Haß. Ich hasse ihr nacktes Lächeln, [bookmark: page204] ich werde etwas sehr
Böses tun, etwas, das nie mehr gutzumachen ist, ich erreiche sie
fast, und, wie im Traume stürzend, erkenne ich nichts mehr –

		Ich bitte, ich bitte Sie vielmals, gnädige Frau, ich bitte Sie,
helfen Sie mir! Sie müssen mir helfen! Ich will meine Augen so mit
Ihrem Bilde füllen, daß nichts anderes sonst mehr Raum darin hat!
Ich will keine bösen Träume, keine bösen Gedanken mehr haben. Ich
will fromm sein. Ich will nur Ihnen gehören! Sie haben gesagt: ›Das
ist jetzt mein Peter, und meinem Peter darf keiner was tun.‹ Ich
verlasse mich darauf, ich verlasse mich darauf, gnädige Frau! Ein
Wort ist ein Wort, nicht wahr, und Sie werden mir helfen, auch
gegen mich selbst.

		Die Nacht ist vorüber, der Morgen kommt herauf. Alle Täler sind
voll hellgoldener Nebel. Ich muß die Blätter des Briefes in der
Sonne trocknen.

		Was soll ich tun, um nie von Ihnen fortzumüssen? Ich werde
versuchen, krank zu werden, mit einer Lungenentzündung wird man
mich doch hierlassen? Mein Vater und seine Frau sollen abreisen,
aber ich bleibe, wo Sie sind, und warte darauf, daß Sie kommen und
fragen, wie es mir geht. Oder ich breche mir einen Arm oder ein
Bein – ein Bein ist besser, da muß man länger stilliegen und darf
nicht transportiert werden. Ob Sie kommen würden? O ja, Sie würden
kommen. O gute, gute, barmherzige, gütige Frau! Ich bin Ihr
Eigentum. Ich liebe Sie. Amen.

		Mein Herz ist ganz leicht. Ich bin glücklich. Die Nacht ist
vorüber, und der Tag ist da. Zu irgendeiner Stunde dieses Tages
werde ich Sie wiedersehen.

		[bookmark: page205]
Jetzt liegt die Sonne schon auf Ihrem Haus. Ich liebe Sie. Ich bin
Ihr Peter. Ihr Ihnen ganz und gar ergebener

		Peter Hünemann.«

		 

		Jo hob den Kopf aus den Händen. Noch lag ihr Blick auf den
Blättern des Briefes, den sie gelesen hatte, aber die leise
Betäubung der Gefühle, die zuvor ihr Gesicht wie mit einem dünnen
Schleier übertaute, war einer lächelnden Versunkenheit gewichen.
Sie atmete aus tiefer Brust wie ein Mensch, der auf dem Gipfel
eines hohen Berges steht und mit freiem und seligem Blick das weite
Land betrachtet, das in morgendlicher, unverhohlener Schönheit bis
an die fernsten Grenzen sich ihm erschließt. Von diesen fernen
Grenzen war ihr Blick noch nicht zurückgekehrt, als neben ihr die
Stimme Josys aufklang:

		»Beschäftigt, Jo?«

		Sie sah ihn träumend an. Dieser große Mensch mit dem großen
Paket unterm Arm … Kein Mann auf der Welt hatte eine so
abwürgende Art, Pakete zu tragen, wie Josy. Das war also Josy.

		»Guten Tag, Josy.«

		»Nett, daß du mich wiedererkennst. Was hast du da eben
gelesen?«

		»Einen Brief.«

		»Nicht möglich. Sieht aus wie die handschriftliche
Lebensbeschreibung vom alten Rockefeller. Von wem ist der
Brief?«

		»Von einem, der mich lieb hat, Josy.«

		Er beglotzte sie mit den melancholischen Wutaugen eines
Kaffernbüffels.

		»Kann ich den Brief lesen?«

		[bookmark: page206]
»Gern, Josy – wenn ich dafür dem Schreiber die Geschichte deiner
Liebe zu mir erzählen darf.« Sie horchte ein wenig. »Ist das, was
du unter dem Arm trägst, zerbrechlich, Josy?«

		»Ja, einigermaßen …«

		»Nun, bei Gott ist kein Ding unmöglich, vielleicht ist es ganz
geblieben, aber besser wäre es doch wohl, du stelltest es hier auf
den Tisch.« Sie legte sorglich die Blätter des Briefes zusammen und
barg sie wieder im Umschlag. Sie sah dem Mann ins Gesicht und
lächelte, wunderbar sanft. »Fang mit mir keinen Krieg an, Josy, du
weißt, ich bin stärker als du. Warum bist du überhaupt so grimmig
gelaunt?«

		»Erstens, weil du mir den Fischerhansl geschickt hast, anstatt
mich selber vom Flugplatz abzuholen – –«

		»Aber ich kann dir doch nicht deinen Handkoffer tragen,
Josy.«

		»– – und zweitens –« er stellte das große Paket auf den Tisch
und sah böse den Brief an, den Jos Hände umschirmten. »Ich hab'
mich so wahnsinnig auf dich gefreut, Jo –« seine Augen kamen
unglücklich zu ihren Augen – »ich hab' mir eingebildet, du freust
dich auch auf mich – und statt dessen liest du im selben Moment, wo
ich komme, einen kilometerlangen Liebesbrief von irgend so einem
verdammten grünen Jungen.«

		»Woher weißt du, daß dieser Brief von einem verdammten grünen
Jungen ist?«

		Er zuckte schwer und verdrossen die Achseln.

		»Der Brief hat keine Marke. Der Schreiber wohnt also hier.
Dreißig Seiten lange Briefe an eine Frau zu schreiben, die mit
einem am gleichen Orte wohnt – dazu [bookmark: page207] muß man sehr jung sein, Jo –
beneidenswert, hoffnungslos jung …«

		»Ich habe gar nicht gewußt, daß du ein so guter Psychologe bist,
Josy.«

		»Ein viel besserer noch, als du glaubst«, sagte er, zornig
atmend. »Denn ich habe schon gestern am Telefon gespürt, daß du
anders warst als sonst, Jo! Ich möchte wetten, mein Anruf aus Wien
hat dich in der Lektüre eines ähnlichen Dokuments gestört!«

		»Wette nicht, Josy. Den Schreiber dieses Briefes habe ich erst
fünf Minuten nach deinem Anruf aus Wien kennengelernt. Wenn ich
also wirklich schon gestern am Telefon verändert war, so ist das
unbedingt dem Einfluß noch eines anderen Mannes
zuzuschreiben …«

		Er stemmte die Fäuste breit auf den Tisch.

		»Jo«, fragte er heiser, »hast du die Absicht, mich verrückt zu
machen?!«

		»Im Gegenteil, Josy – ich möchte dich gern zum Lachen
bringen.«

		»Zum Lachen? – Du willst mich mit solchen … solchen
Geschichten zum Lachen bringen?!«

		»Fall nicht auf dein Paket, Josy, wenn es wirklich zerbrechlich
ist … Ich will dich daran erinnern – ich will nicht, ich muß!
– daß es dich nicht das geringste – aber auch nicht das geringste
angeht, wen ich liebe, Josy, und von wem ich mich lieben lasse. Ich
dachte, mit diesem Kapitel wären wir schon im Juni fertig
geworden!«

		Er sah sie noch immer an, unentwegt, mit auf den Tisch
gestemmten Fäusten, ein leises, vibrierendes Zittern in den
Gesichtsmuskeln.

		[bookmark: page208]
»Fertig geworden …« wiederholte er leise. »Gestern nachmittag
lernt dich ein dummer Junge kennen. In der Nacht darauf ist er
vielleicht zum Dichter geworden. Aber ich soll mit dir fertig
geworden sein, zwischen Juni und August …«

		Er wandte sich ab und ging mit seinen langen, breitspurigen
Schritten auf das Haus zu, das ›Glück‹ hieß. Das Paket hatte er auf
dem Tisch liegen gelassen. Jo sah dem Manne nach, der im Dämmer der
Halle verschwand. Der Fischerhansl kam mit dem Handkoffer Josys. Jo
schickte ihn in die Küche. Sie nahm den Brief und steckte ihn in
den Gürtel. Sie nahm das Paket, das für seinen Umfang sehr leicht
war, und ging damit in die Diele, wo Josy wie ein großes,
verräumtes, zweckloses Möbelstück stand.

		»Ist dies das Geschenk für Tilly, das du mir zeigen wolltest?«
fragte sie freundlich.

		Er nickte stumm vor sich hin.

		»Darf ich es auspacken?«

		»Bitte.«

		Während sie sorglich die vielen Schnüre löste, fuhr sie mit
sachtem Plaudern fort:

		»Wie geht es Tilly?«

		»Danke, gut.«

		»Wann hast du zuletzt mit ihr gesprochen?«

		»Gestern.«

		»Ich glaube, sie ist sehr glücklich, Josy …«

		»Das freut mich.«

		»Ich habe ihr einige Male geschrieben …«

		»Das weiß ich. Sie hat mir deine Briefe geschickt.«

		»Ich wünschte, du würdest die ihrigen lesen, Josy …«

		[bookmark: page209]
Er schwieg.

		Aus einem Wirrsal von Segeltuch, Bindfaden, Papierschnitzeln und
Watte hoben Jos Hände das hölzerne Bildwerk einer schwarzen
Madonna. Sie stellte es auf einen kleinen Tisch nahe am Fenster,
beugte sich lange zu ihm und sagte endlich mit fast ergriffener
Stimme:

		»Das ist wunderschön, Josy …«

		Unter der Krone, in deren verblichenem Gold kleine, erblindete
Edelsteine und schon erloschene Perlen schliefen, war das schwarze
Antlitz, barock und schwärmerisch, halb erhoben, halb zur Seite
geneigt, als wollte es sich selbst aus dem Mittelpunkt rücken. Die
in sanfter Ekstase ausgebreiteten Hände boten das Kind auf dem
Mutterschoße der Welt.

		»Gefällt sie dir wirklich?« fragte der Mann etwas rauh.

		»Ja. Sehr.«

		»Dann ist sie ihr Geld wert … Und du glaubst, daß sich
Tilly darüber freuen wird?«

		»Sie wird weinen vor Freude …«

		Der Mann zuckte die Achseln.

		»Merkwürdig, was für ein atavistischer Zauber von diesem
Gerümpel ausgeht … Dabei möchte ich wetten, wenn man heute
durch eine allgemeine Rundfrage feststellen wollte, wer der
berühmteste und populärste Jude der Welt ist, so käme es zur
Stichwahl zwischen Christus und Charlie Chaplin.«

		»Sagst du das, Josy, damit ich nicht hören soll, daß dir die
Kehle zum Sprechen zu eng ist?« Sie trat neben ihn, zögerte, sah
seine Reglosigkeit, sah die geballten Fäuste in seinen Taschen.

		»Josy«, sagte sie und lächelte, während ihr die Tränen in die
Augen stiegen, »erwartet Tilly ein Kind?«
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Nach einer Weile nickte er. Noch später sagte er, kaum
verständlich:

		»Sie freut sich unsinnig darauf …«

		»Josy – und du nicht auch?«

		Er drehte sich um. Er sah auf sie hinab. Er sah ihre feuchten
Augen, den schönen, ergriffenen Mund. Plötzlich riß er die Fäuste
aus den Taschen, drückte die Finger in die Schultern der Frau.

		»Wenn dieses Kind in deinem Schoß wüchse … wenn du es mir
schenken würdest, Jo … ja dann!«

		Jo sagte, tapfer lächelnd, das Schüttern des Mannes in allen
Nerven:

		»Und ist es nicht wirklich mein Kind?«

		»Ach Jo … Darf ich es zu dir bringen?«

		»Ja.«

		»Darf ich auch Tilly zu dir bringen?«

		»Ja.«

		»Darf sie das Kind in diesem Hause zur Welt bringen, da oben in
der kleinen Kammer mit den roten Geranien vor den Fenstern?«

		»Ja, Josy … Aber die Geranien werden dann noch nicht
blühen …«

		»Was blüht dann?«

		»Die Hyazinthen und die Narzissen.«

		»Das sind auch schöne Blumen«, sagte er, halb getröstet.

		»O ja, und sie haben einen viel süßeren Duft …«

		»So?«

		»Freilich!«

		Die Hände auf ihren Schultern, sah er sie an. Sein großes [bookmark: page211] dunkles
Lächeln wurde friedlich und dankbar. Einen Augenblick lang schien
es, als wollte er sie küssen, wie ein Bruder seine verständige
Schwester küßt, die ihm aus schwerer Klemme geholfen hat. Aber
plötzlich riß er den Kopf hoch, und Jo sah sich um. Ein gläserner
Laut zerklirrte die Stille des Raumes. Die Tür zum Garten war gegen
die Mauer geschlagen. In ihrem Rahmen lehnte sonderbar, wie
verrenkt, Peter Hünemann und starrte auf den Mann und die Frau.

		Ein Schweigen von vielen Sekunden war zwischen drei
Menschen.

		Jo faßte sich zuerst. Sie nahm die Hände Josys von ihren
Schultern und ließ sie mit sanftem Druck los. Er schob sie,
unzufrieden knurrend, wieder in die Taschen, schob mit
geschlossenem Munde den Unterkiefer vor, stand breitbeinig da, kein
Anblick, der Zutrauen weckte.

		»Peter«, sagte Jo. »Guten Tag, Peter! Kommen Sie doch
herein!«

		Er antwortete nicht. Und obwohl es die Frau war, die mit ihrem
Dasein den Raum erfüllte, schienen die Männer jetzt in ihm allein
zu sein und von den Männern nichts als Blicke und Atem.

		»Peter!« sagte die rufende, zu sich rufende Stimme der Frau,
»wollen Sie mir nicht die Hand geben?«

		Sie ging auf ihn zu. Er wich vor ihr zurück, einen Ausdruck des
Entsetzens in den Augen. Noch immer wirkte sein Körper wie
verrenkt.

		»Nein«, sagte er. »Verzeihung. Ich möchte nicht stören.«

		»Aber Peter, was sind das für Reden – Sie stören doch nicht.
Kommen Sie, ich möchte Sie gern bekannt machen –«
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Da war er schon jenseits der Tür, stieß, rückwärts gehend, fast
einen Stuhl um, stolperte, hatte die Augen noch immer auf Jo.

		»Ich kann nicht«, sagte er. »Verzeihen Sie bitte – ich kann
nicht –«

		Und torkelte über die Stufen zum Garten hinunter, nach rechts,
nach links und endlich blind gradeaus –

		Die Frau sah ihm nach.

		Josy Ebenezer räusperte sich.

		»Darf ich rauchen, Jo?« Er nahm Pfeife und Tabaksbeutel aus der
Tasche. »Jo – darf ich rauchen?«

		»... was sagst du?«

		»Ich fragte dich, ob ich rauchen darf.«

		»... ob du was?«

		»Ob ich rauchen darf.«

		»... natürlich, Josy.«

		Er setzte sich breit und begann, sich die Pfeife zu stopfen.
Seine Blicke wanderten zwischen ihr und der Frau hin und her, die
noch immer an der verlassenen Türe stand.

		»Der Briefschreiber – wie?«

		Jo nickte zum Garten hin.

		Der Mann riß ein Streichholz an der Schuhsohle an und steckte
mit großer Sorgfalt den Tabak in Brand.

		»Wenn der Junge heut nacht allein bleibt«, sagte er langsam,
zwischen den einzelnen Zügen, »dann wird er in seinen Träumen drei
Morde begehen: einen an mir, einen an dir – außerdem Selbstmord und
den vielleicht nicht nur im Traum.«

		Jo wandte sich duldsam nach ihrem Schwager um.

		[bookmark: page213]
»Du sagst manchmal so erheiternde Dinge, Josy.«

		Er zuckte die Achseln.

		»Ich registriere lediglich meine Eindrücke.«

		»Und damit ist der Fall für dich gestorben?«

		»Was sollte ich sonst tun?«

		»Ihm helfen, dem Jungen!«

		»Dem kann kein Mann helfen, Jo. Dem hilft nur eine willige
Frau.« Er lächelte mit dem grinsenden Munde eines Gefolterten.
»Willst du vielleicht diese Frau sein?«

		»Und wenn ich das wollte«, sagte Jo zornig, »dann sei
versichert, daß ich dich nicht um Erlaubnis fragen würde!«

		»Trotzdem gestatte ich mir, dir abzuraten.«

		»Warum?«

		»Weil ich den Jungen kaltblütig umbringen würde.«

		»Mit welchem Recht, wenn ich dich fragen darf?«

		»Mit welchem Recht?« wiederholte der Mann, unbeschreiblich
erstaunt. »Mit gar keinem! – Kennst du irgend etwas in dieser
verlausten Welt, das freiwillig dem Recht zuliebe getan wird? –
Unfug! – Ich würde ihn ebenso umbringen, wie er mich, wenn er mich
in dem Bette fände, in dem er selbst sein möchte. Kein Mann, der
ein Mann ist, gönnt einem andern die Frau, nach der er sich selber
sehnt. Und selbst, wenn er sich nicht mehr nach ihr sehnt – einem
andern gönnt er sie doch nicht. Das ist wie bei einem Tier, das
einen Knochen in seine Höhle geschleppt hat. Er kann so abgenagt
sein, wie er will, und dem Besitzer bei jedem Schritt im Wege sein,
sobald ein anderer ihm den Knochen wegnehmen will, legt er die
Pranke darauf und knurrt wütend.«

		»Siehe Brehms Tierleben!«
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»Schön – siehe Brehms Tierleben! Du bist doch, soviel ich weiß,
eine Tieranbeterin. Wundert dich beim Menschen, was dir beim Hirsch
und Auerhahn selbstverständlich ist?«

		»Allerdings, denn das Tier liebt instinktiv und rauh nach
Gesetzen der Arterhaltung –«

		»Der Mensch auch.«

		»Jetzt hör aber auf, Josy! Du willst mir einreden, daß du, wenn
du eine Frau umarmst, an die Erhaltung der Art denkst?«

		»Wenn ich eine Frau umarme«, sagte Josy Ebenezer langsam, »dann
denke ich entweder möglichst gar nichts – oder an dich. Ja, ja, ich
weiß – sage nichts, Jo – ich weiß, es ist Schändung! Aber was, in
des Himmels Namen, bleibt uns denn übrig –?! Oder bildest du dir
vielleicht ein, der Junge, der dich im Blut hat wie eine unheilbare
Krankheit, der wird dich nicht mit seinen Gedanken schänden, sobald
er ein Mädel findet, das ihn zum Manne macht? Was glaubst du denn,
woher sie alle kommen, die großen Zyniker und Pamphletisten, die
großen Verneiner und Höhner, die ewig verrenkten Männer – das Wort
ist blödsinnig, aber du weißt schon, was ich meine! – wenn nicht
aus dem ersten Ekel, dem ersten leeren Grauen, das sie statt
Verzückung in der ersten Umarmung gefunden haben? Vom Augenblick
an, da so ein Junge begriffen hat, daß es neben ihm ein anders
gestaltetes Geschlecht gibt, ist er auf der Suche nach dem
vollkommenen Traumbild, denn er meint, was die Welt regiert seit
Beginn der Welt und aus Männern Narren, Heroen, Verbrecher macht,
das muß etwas sein, das zu suchen sich lohnt – und er landet
zuletzt mit Dankbarkeit bei der [bookmark: page215] Dirne, die am wenigsten von den
zerfetzten Resten seiner Illusionen zerstört. Das kannst du einem
glauben, der es am eigenen Leibe erfahren hat und weiß, daß er
einer unter Millionen ist. Sieh den Dingen ins Gesicht, Jo, und
spiele nicht Vogel Strauß!«

		In der Nacht, die diesem Tage folgte, konnte Jo nicht schlafen.
Sie lag, die Arme unter dem Nacken gekreuzt, und hörte die Schritte
Josys über sich in der Kammer. Dann wurden die Schritte still. Die
Nacht war sehr hell. Das Rauschen der Ache klang ganz fern herauf,
und das Rauschen der Wälder war wie das Atemholen eines friedvoll
Träumenden. Der Brunnen schwatzte, aber kaum vernehmbar, und die
Blätter der Ulmen flüsterten miteinander.

		Sie dachte: Peter … Sie dachte: Junger Peter … Ob du
jetzt wieder aus deiner lichtlosen Kammer hinausgeklettert bist in
die weite Nacht, um den Schatten auf meinem Hause wandern zu sehen?
Ob du wieder, zitternd und feucht vom Tau, auf Blätter toten
Papiers, die der Tau durchfeuchtet und die unter deinen Fingern
zittern, dein lebendiges Herz ausschüttest, um es mir vors Fenster
zu legen?

		Geschlossenen Auges suchte sie sich der Worte zu erinnern, die
aus drei rührenden, törichten Briefen zu ihr aufgestammelt hatten:
Ich liebe Sie … Aber die Worte strömten übereinander, sich
gegenseitig verdrängend wie Wellen nachquellenden Wassers. Sie
wollte die Briefe holen, um sie noch einmal zu lesen, richtete sich
auf im Bett und blieb regungslos –

		Eine lautlose Stimme sagte zwischen Brennen und Frieren:

		»Erschrecken Sie nicht, gnädige Frau …«

		Nein, Jo erschrak nicht. Sie hatte nur genau das gleiche [bookmark: page216] Gefühl wie
bei ihrer ersten Gipfelbesteigung, als sie, an schroffer Wand
klebend, den Abgrund lotrecht zu Füßen, einen Schritt tun mußte,
ohne zu sehen, wohin sie trat. Das Mondlicht erfüllte mit
silberblauer Flut das Zimmer. Mitten im Licht stand Peter Hünemann,
ein wenig vorgebeugt, ein wenig schwankend, ein wenig wie ein im
Fluß Ertrunkener, den eine Laune der Strömung aufrechthält. Die
geballten Fäuste lagen dicht an seinem Körper, und hinter den
offenen Lippen schimmerten schmal die zusammengepreßten Zähne. Eine
ungeheuerliche Anstrengung schien seine Lider offenzuhalten; die
Augen glänzten fahl, aber sie hatten keinen Blick.

		Jo fuhr sich mit beiden Händen über die Stirn.

		»Peter!« sagte sie, angesichts dieser lebendigen
Gespenstererscheinung den Atem verlierend, »sind Sie wahnsinnig
geworden?«

		Er schien dem Worte nachzugrübeln, bevor er Antwort gab.

		»Vielleicht«, sagte er dann, während seine Zähne in einem
plötzlichen Schüttelfrost gegeneinanderschlugen.

		»Was um des Himmels willen wollen Sie hier –?!«

		»Gnädige Frau«, sagte er, und das Entsetzlichste an diesem
gespenstischen Jungen war, daß er trotz allem so wohlerzogen
wirkte, »wer ist dieser Mann?«

		Nein, weder Entrüstung noch Angst war hier am Platze und unter
gar keinen Umständen eine Lüge.

		»Das ist mein Schwager, Peter.«

		»Ihr Schwager?«

		»Ja.«

		»Der Mann Ihrer Schwester?«
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»Der Schwester meines Mannes.«

		»Aber er liebt Sie doch …«

		»Vielleicht, Peter. Nein – gewiß, er liebt mich, und ich bin ihm
von ganzem Herzen gut. Aber ich liebe ihn nicht. Und das war es
doch, was Sie wissen wollten, nicht wahr, Peter?«

		»Ja, gnädige Frau«, sagte der Junge.

		»Und nun gehen Sie nach Hause«, sagte Jo, »und versuchen Sie zu
schlafen, Peter.«

		»Ja«, antwortete er gehorsam. Aber er rührte sich nicht vom
Fleck.

		»Sie wollen mir noch etwas sagen, Peter?«

		»Ja.«

		»... Etwas beichten?«

		»Ja.«

		»Also sprechen Sie, junger Peter.«

		»Ich habe«, sagte der Junge, als hole er die Worte einzeln wie
schwere Steine aus sich herauf, »an Sie einen Brief geschrieben.
Einen furchtbaren Brief. In diesem Brief habe ich Sie beschimpft
und beleidigt. Das mußte ich Ihnen sagen. Das sollten Sie wissen.
Verzeihen Sie mir, gnädige Frau …«

		»Von Herzen, Peter.«

		Sie beugte sich vor im blauen Licht des Mondes, damit er ihr
Lächeln deutlicher sehen konnte.

		»Kommen Sie zu mir, Peter«, sagte sie.

		Er stolperte vorwärts. Er fing sich wieder ein und stand sehr
aufrecht in einer Helligkeit, die ihn fast durchsichtig machte.

		»Was haben Sie da an Ihrer linken Hand, Peter?«

		[bookmark: page218]
»Nichts, gnädige Frau.«

		Jo sah ihm ins Gesicht, das entfärbt und entstellt war.

		»Sie lügen mich an, Peter?«

		Er schüttelte krampfhaft den Kopf.

		»Dann zeigen Sie mir Ihre Hand …«

		Er gehorchte mit zusammengebissenen Zähnen und abgewendeten
Augen.

		Jo hatte wunderbare Nerven; die bewährten sich jetzt. Sie faßte
die Hand des Jungen oberhalb des Gelenks wie etwas Zerbrechliches
und beugte sich tief darüber.

		»Was haben Sie mit Ihrer Hand gemacht, Peter?«

		Sie hörte sein schweres Atmen und wartete stumm, das Zittern
ihrer Finger gewaltsam unterdrückend.

		»Ich habe den Brief an Sie darin verbrannt«, sagte er endlich
heiser in verzweifelter Scham. Jo schwieg. Er fuhr fort, die Worte
überstürzend: »Es war nichts, gnädige Frau. Ich habe es im Freien
getan. Der Wind hat mir die brennenden Blätter aus der Hand geweht,
bevor sie verkohlten …«

		Jo ließ ihn los und sagte mit ruhiger Stimme:

		»Gehen Sie bitte in die Diele nebenan, Peter, und warten Sie
dort, bis ich Sie wieder rufe.«

		Er ging. Die Tür schloß sich mit leisem Tappen hinter ihm. Jo
stand auf. Eine Sekunde lang schwankte sie auf den Füßen. Sie rieb
sich die Schläfen mit den Fingerspitzen. Nie in ihrem Leben hatte
sie sich so sehr danach gesehnt, haltlos weinen zu dürfen, wie in
diesem Augenblick. Sie zog sich an und nahm aus dem kleinen Schrank
im Badezimmer, der die Hausapotheke enthielt, Brandbinde, Schere
und Mull für einen Verband. Sie dachte: Ich träume …
Hoffentlich träume ich … Aber [bookmark: page219] das Wasser, mit dem sie sich die
Hände wusch, war Wirklichkeit, und darum war alles wirklich.

		Sie öffnete die Tür zur Diele. Sie wollte sagen: Kommen Sie,
Peter! Aber nur ihre Lippen bewegten sich. Sie hörte die leisen,
suchenden Schritte des Jungen und wie er auf der Schwelle
stehenblieb. Sie setzte sich auf den Stuhl am Fenster und deutete
stumm auf den Schemel neben sich. Als er sich darauf niedergelassen
hatte, nahm sie seine linke Hand und legte sie behutsam auf ihren
Schoß. Aber sie vermied es, ihn dabei anzusehen. Wortlos und mit
unendlicher Vorsicht verband sie die blasigen Wunden.

		»Wahrscheinlich«, sagte sie, zweimal zum Sprechen ansetzend,
»wahrscheinlich werden Sie Narben davon behalten.«

		»Ach hoffentlich!« sagte der sechzehnjährige Junge.

		»Peter –!«

		Da lag sein Kopf in ihren Händen.

		Nein, es gab nichts in diesem Augenblick, das sie berechtigt
hätte, ihm ihre Hände zu nehmen. Er grub sein ganzes Gesicht in
diese Hände. Mit seinen heißen, durstigen Lippen ergründete er in
Küssen ohne Maß und ohne Zahl das süße Gnadenwunder ihrer
Handflächen, die zarten und festen Gelenke ihrer Finger. Er drückte
diese Hände auf seine Augen. Er lag auf den Knien und betete sie
an. Er wollte nichts, begehrte nichts als nur diese Hände, die
alles wußten, alles begriffen und lösten.

		Die Hände der Frau gaben ihm mildeste Antwort. Sie umschlossen
sein brennendes Gesicht und kühlten es. Sie hoben seinen Kopf zu
der Schulter der Frau, wo er schon einmal begnadigt gelegen hatte.
Sie betteten ihn so nahe an ihrem [bookmark: page220] Halse, daß zwischen dem Schlag
ihres Pulses und seinen Lippen nur Raum für ein Blütenblatt gewesen
wäre.

		Plötzlich sagte er leise, mit geschlossenen Augen, in
Dankbarkeit und Triumph, beseligt und zitternd:

		»Ich weiß nun – ich weiß nun für alle Ewigkeit, wie Sie
aussehen, wenn Sie schlafen, gnädige Frau …«

		Ihr ruhevolles Lächeln war über ihm.

		Der Mond sank hinter die Berge. Tiefere Dunkelheit bemächtigte
sich des Zimmers.

		»Nun müssen Sie gehen, junger Peter«, sagte die Frau.

		Er erhob sich, auf dem tief erblaßten Gesicht den Ausdruck eines
Verzückten und Berauschten. Sie führte ihn durch die lichtlose
Diele zum Garten. Sie hörte ihn neben sich atmen, nach Worten
suchen –

		»Gnädige Frau …«

		»Ja, Peter.«

		»Bleibt Ihr Herr Schwager sehr lange hier?«

		»Nur noch ein paar Stunden.«

		»Wie schön … Verzeihen Sie …«

		»Gute Nacht, junger Peter!«

		»Gute Nacht, gnädige Frau … und vielen, vielen Dank.«

		Wie schwer es war, diese Schwelle zu verlassen …

		»Sie sind mir nicht böse?«

		»Nein.«

		»Darf ich wiederkommen?«

		»Ja, Peter, sobald Sie ausgeschlafen haben …«

		»Und wenn ich nicht schlafen kann?«

		»Versuchen Sie's mir zuliebe, Peter!«
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»Ja, gnädige Frau … Gute Nacht!«

		»Gute Nacht, junger Peter …«

		Er ging. Jo sah ihm nach, bis ihn die zwiefache Dunkelheit der
Stunde und des Waldes aufgenommen hatte. Dann stand sie noch lange,
den Kopf in die Hände gedrückt. Und zuletzt ging sie zum Telefon
und gab eine Depesche auf. [bookmark: page222]
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		Jo kam von der Riesseralmhütte, die vom
Fischerhansl am Tag zuvor nach ihrer Weisung instand gesetzt worden
war. Ihre liebevoll kritischen Blicke hatten nichts zu tadeln
entdeckt und nichts vermißt – nicht einmal den frischen Strauß im
blauen Steinkrug unter dem Herrgottswinkel. Sie war die Leiter zum
Heuboden hinaufgeklettert und hatte die Liegestatt da oben so weich
wie Daunen gefunden. Sie hatte, obwohl es nicht nötig gewesen wäre,
mit eigenen Händen die Kissen und Decken des Bettes, das blau wie
der Himmel bemalt und mit gelben Aurikeln und roten Herzblumen
verziert war, schön aufgeschüttelt und wieder glatt gestrichen und
sich an dem derben weißen Leinen gefreut. Hinter dem Herd war das
Holz in trockenen Scheiten gestapelt; die Zündhölzer lagen
griffbereit auf dem Bord, der die bunten Schüsseln, Teller und
Krüge trug. Die Eisenpfannen waren frisch gescheuert, die kleine
Vorratskammer wohl gefüllt.

		Neben der Hütte der Brunnen, der das Quellwasser gefaßt hielt.
Auf den riesigen Huflattichblättern, die den Silberfaden des Baches
überschatteten, saßen grüngolden schillernde Käfer wie
Edelsteintropfen.

		Jo hatte den Schlüssel zur Hütte ins Fenster gelegt, und nun
ging sie, die Blicke am Boden, froh-eilig bergab. Sie trug den Hut
zusammengerollt im Gürtel, sie fühlte mit Freude das Federn ihrer
Sprunggelenke, den Rhythmus des leichten Schreitens auf schmalem,
von Wiesen bald und bald von [bookmark: page223] Wäldern umsäumten Pfad. Das einfache Glück,
zu sein, erfüllte sie mit einer seltenen leuchtenden Innigkeit und
machte sie dankbar gegen alles, was sich ihr auf diesem Wege
schenkte: gegen die Fülle der Düfte aus Kräutern und Holz – gegen
die sanften Augen einer Kuh, die ihr gemächlich nachgetrottet kam,
um in der gebefrohen, vertrauten Frauenhand mit liebem großen,
nassen Maul und rauher Zunge nach Salz zu suchen – gegen das emsig
feilende Zirpen der Grillen – gegen freundlichen Menschenzuruf und
Menschengruß.

		Mitten im Wege, in glühendem Beerenhang, zwei Stunden über dem
Dorfe, fand sie ein Kind, ein kleines Mädel von sechs oder sieben
Jahren. Neben ihm, umgeworfen, lag ein Steinkrug, aus dem ein paar
rote Beeren verschüttet über den Weg gekollert waren.

		Jo kannte jedes Kind bergauf und talab.

		»Grüß dich Gott, Burgei!« sagte sie. »Was machst du denn
hier?«

		Ein kleines heißes Gesicht hob sich zu ihr auf, um sich gleich
wieder unlustig in den Armen zu vergraben.

		»Bin müd«, wisperte das Stimmchen aus seinem Versteck.

		»Und da mußt du dich ausgerechnet mitten in die Sonne legen?
Warum gehst du denn nicht in den Schatten, du kleiner Depp?« schalt
die Frau zärtlich und bückte sich über das Kind.

		»Bin müd«, wiederholte das wispernde Stimmchen, und schon war
ein Ton von Greinen darin vernehmbar.

		Jo nahm das kleine Wesen auf ihre Arme.

		»Komm, Burgei-Maus, gehn wir schlafen – ich bring dich
heim!«

		Das braunblonde Köpfchen sank schlafsüchtig gegen Jos [bookmark: page224] Schulter,
die Augen verkrochen sich zwinkernd am Halse der Frau. Behutsam
trug Jo ihre hastig atmende Last zu Tale, und da sie auch nicht
vergessen hatte, den Steinkrug mitzunehmen, blieben auf dem Platz,
wo sie das Kind gefunden hatte, nur die verschütteten roten Beeren
zurück, die in der Sonne wie Blutstropfen leuchteten.

		Die Wastlmüllerin, eine mit Kindern reichlich gesegnete Frau,
machte verdutzte Augen, als Jo, hochrot im Gesicht und das
flatternde Herz im Halse, mit der Burgei auf den Armen in ihre
Milchkammer trat.

		»Ich hab mir eh schon gedacht, es geht mir eins ab«, sagte sie,
ihre prächtigen Zähne zeigend.

		Jo meinte, das Kind habe Fieber; ob es nicht ratsam sei – da sie
ohnehin auf dem Wege nach Haus bei ihm vorüber müsse –, daß sie dem
Doktor Eck Bescheid sage. Aber die Bauernmutter, durch mancherlei
Erfahrungen an einem reichlichen Dutzend abgehärtet, sagte, es
werde so arg nicht sein: Kinder fieberten leicht, und nach dem
Doktor zu schicken, sei immer noch Zeit – und damit und einem
Vergeltsgott trug sie die Burgei, die, ihre Augen versteckend, vor
sich hin weinte, in das schöne weiße Haus, das knallblaue
Fensterläden hatte.

		Zur selben Zeit stand auf dem Bahnsteig, den der Zug aus
Freilassing mit Lärm und mit Menschen erfüllte, ein großer,
barhäuptiger Junge und sah mit sprödem Gesicht einem großen,
barhäuptigen Mädel entgegen, das sich suchend und sichtlich
enttäuscht nach allen Seiten umsah. Ihre Augen begegneten sich; sie
sahen sich an. Auf dem Munde des Mädchens, erschien ein kleines
erstauntes Lächeln, während der Junge eine äußerst herbe Art von
Verbeugung zelebrierte.

		[bookmark: page225]
»Sind Sie Fräulein Judica Lorenz?« fragte er, und es klang
irgendwie ärgerlich.

		»Ja«, nickte sie und sah ihn mit Augen an, die unzweifelhaft mit
Jos Augen verschwistert waren. »Und wer sind Sie?«

		»Ich bin Peter Hünemann. Frau Mannegold schickt mich, um Sie
abzuholen.«

		»Jo ist doch um Gottes willen nicht etwa krank?!« rief Judica
mit so heißer Angst in der Stimme, daß Peter Hünemann ihr einen
Augenblick lang verzieh, daß sie ein Mädchen, auf der Welt und auf
diesem Bahnhof war und einen Handkoffer trug, den man ihr abnehmen
mußte.

		»Nein, sie ist nicht krank. – Haben Sie großes Gepäck?«

		»Gott bewahre, nein! – Aber warum ist sie denn nicht selbst
gekommen, um mich abzuholen? Das hat sie doch immer getan!«

		»Ja, ich weiß es auch nicht. Sie hat mich beauftragt, Sie
abzuholen und Ihnen zu sagen, daß sie sich unbändig auf Sie freue.
– Das sind Frau Mannegolds Worte«, fügte er hinzu und biß sich,
ohne zu wissen warum, auf die Lippen.

		In Judicas Augen begannen die Lichter zu funkeln.

		»Also gehen wir! – Sie begleiten mich doch hinauf?«

		»Ja. Bis uns der Fischerhansl begegnet. Dann kriegt der Ihren
Koffer.«

		Judica machte sich auf den Weg, als führe er zum Tanze. Sie ging
auf dem schmalen Pfad vor dem Jungen her, und er lief hinter ihr
drein, die Augen am Boden, die feuchte Stirn in grübelnde Falten
verzogen. Einmal, als sie unvermutet stehenblieb, um die Aussicht
zu betrachten, rannte er ihr den Koffer in die Kniekehlen, daß sie
gegen den Zaun flog. Aber sie lachte [bookmark: page226] so herzlich (mit der Stimme Jos), daß
in seinem ergrimmten Gesicht nicht einmal der Ausdruck von Zorn und
Scham standzuhalten vermochte, wenn auch ein erstes Lächeln sich
noch vergebens bemühte, den herb geschlossenen Knabenmund zu
erobern.

		Nebeneinander gingen sie friedlich weiter, er mit dem Blick am
Boden, sie ihn unverhohlen betrachtend.

		»Peter –«

		»Jawohl, Fräulein Lorenz.«

		»Ach du lieber Gott, muß ich Sie etwa Herr Hünemann nennen?«

		»Das können Sie halten, wie Sie wollen, Fräulein Lorenz.«

		»Na, dann sage ich also Peter!«

		»Bitte sehr.«

		»Peter, zählen Sie immer die Steine auf Ihrem Weg, wenn Sie
spazierengehen?«

		Er sah sie an, und unter dem sonderbar schweren, abweisenden
Blick seiner übernächtigen Augen wurde ihr frohes braunes Gesicht
fast ernst. Da er keine Antwort gab, fuhr sie leiser fort:

		»Ich habe es früher nämlich auch getan, Peter … Auf dem Weg
zur Arbeit, der über viel Steine ging … bis Jo kam und sagte,
das habe keinen Zweck, die richtige Zahl bekäme man doch nie
heraus, man sollte sich einfach mit einem Pauschale
begnügen …«

		»Ich zähle überhaupt keine Steine«, sagte Peter Hünemann
steif.

		»Na, dann entschuldigen Sie! … Was haben Sie denn mit Ihrer
linken Hand gemacht?«

		[bookmark: page227]
»Nichts! … Verbrannt! …« Und er legte die eingebundene
Hand auf den Rücken.

		Unwillkürlich schüttelte das Mädchen den Kopf, und in fliegende
Röte getaucht, mit Worten, die übereinander wegstolperten, sagte
er, plötzlich bittend, plötzlich ein Knabe:

		»Sie werden Frau Mannegold nicht danach fragen, nicht wahr?«

		»Nein, Peter.«

		»Ehrenwort?«

		»Ehrenwort!«

		»Da ist sie!« sagte er mit zitterndem Atem.

		Jo stand an derselben Stelle wie damals, als sie Tilly
erwartete. Sie ging Judica nicht entgegen; sie hielt nur lächelnd
die kleine Pforte offen und ließ das auserlesene junge Geschöpf,
das sie gerufen hatte, auf sich zukommen.

		Judica stob wie ein frischer Wind aus Norden über die Straße und
warf sich ungestüm in die Arme der Frau.

		»Jo – wunderbare Jo! – geliebte Jo! – ich sehe aus wie ein
Schornsteinfeger, aber ich kann dir nicht helfen, ich muß dir einen
Kuß geben!«

		Jo hielt sie fest, doch ihre Augen lagen auf dem Jungen.

		»Vielen Dank, Peter, daß Sie Judica abgeholt haben! Hat er mich
gut vertreten, Judica?«

		»Wunderbar!« antwortete das Mädchen an der Schulter Jos.

		»Fräulein Lorenz sagt, was sie nicht denkt.« Peter Hünemann
stellte den Koffer hinter die Gartentür. »Soll ich das Gepäck noch
nach oben tragen – oder kommt der Fischerhansl und holt es hier
ab?«

		[bookmark: page228]
»Sie brauchen den Koffer nicht nach oben zu tragen, Peter«, sagte
Jo und lächelte, das Mädchen streichelnd. »Sie hätten ihn auch
nicht von der Bahn bis hierher schleppen müssen … Aber eine
andere Bitte hab' ich an Sie.«

		Seine hungrigen Augen, die unablässig an ihr hingen, wurden
sanft und dankbar, bekamen einen Schimmer von Glück.

		»Wollen Sie Ihrem Vater einen Brief von mir bringen?«

		Seine Wimpern senkten sich bis fast auf die Wangen. Er wurde
sehr blaß. Er sah plötzlich unsagbar allein aus, auf der Straße
stehend, vor den beiden Frauen, die sich umschlungen hielten. Er
holte Atem und fragte:

		»Wo ist der Brief?«

		»Hier, Peter …«

		Sie legte das Schreiben in die Hand des Jungen. Er wurde glühend
rot. Der Umschlag war offen.

		»Ich werde den Brief nicht lesen, gnädige Frau!«

		»Daran habe ich nicht einen Augenblick gezweifelt. Aber Sie
sollten jedenfalls die Möglichkeit dazu haben.«

		Er schob den Brief in die Tasche und ging stumm davon. Judicas
Lachen war nicht mehr zu bändigen.

		»Das ist der bezauberndste Grobsack, der mir je vorgekommen
ist!« strahlte sie, ihre prachtvollen Haare schüttelnd. »Wo hast du
den aufgegabelt, Jo – und was hast du mit ihm vor –!«

		Jo lächelte.

		»Heut abend wirst du es wissen, Judica – und heut abend wirst du
vielleicht nicht mehr über ihn lachen … Jetzt sind wir noch
nicht so weit. Jetzt erzähle von dir!« Sie rüttelte [bookmark: page229] leise das atemlose
Gesicht, das zwischen ihren Händen leuchtete. »Bekenne, du schönes
Mädel«, sagte sie, »wieviel Opfer sind auf der Strecke
Berlin–Berchtesgaden geblieben?«

		»Ach Gott, Jo, ich weiß nicht – wenn du die Schaffner mitrechnen
willst, alles in allem ungefähr ein Dutzend. Einer hat mich nach
Ischl eingeladen, einer nach Brindisi, einer wartet in München am
Zuge nach Kufstein auf mich. Die Männer sind eingebildet – das ist
nicht zu beschreiben! Ja, Fischerhansl, grüß Gott – von Ihnen hab'
ich heut nacht geträumt, so hab' ich mich auf Sie gefreut –, wann
gehen wir wieder zusammen Forellen fangen? Nein, mehr Gepäck hab'
ich nicht – Schuhe kauf ich mir hier, solche, wie du hast, Jo: mit
denen man ein kleines Krokodil tottreten könnte. Ich bin ja so
irrsinnig glücklich, bei dir zu sein, Jo! Wie dein Telegramm kam,
bin ich fast vom Dach gefallen vor Freude! Ich hab' mich auch ganz
gut freimachen können, jetzt ist sowieso kein Mensch in Berlin, und
der Chef war sehr nett – vierzehn Tage kann ich bleiben, wenn du
mich solange behalten willst! Darf ich mich bei dir einhängen, Jo?
Herr mein Gott, hier ist es noch viel schöner, als ich's in der
Erinnerung hatte! Du hast depeschiert, du brauchst mich, Jo – ist
das wirklich wahr? Brauchst du mich für dich selbst? Laß dich
anschauen, Jo! Du bist braun gebrannt und wunderschön wie immer,
aber ich weiß nicht, sei mir nicht böse, ich kann nicht finden, daß
du besonders wohl aussiehst! Fühlst du dich nicht gesund? Ist es
wieder das Herz, das meutert?«

		»Wie holst du eigentlich Atem, Judica?«

		»Durch Kiemen. Jo, so entkommst du mir nicht! Was ist los?
Wahrscheinlich hältst du mich für verrückt, aber wenn [bookmark: page230] dein Hund
dich nach langer Trennung begrüßt, dann denkst du auch in den
ersten fünf Minuten, du hast es mit einem Tobsüchtigen zu tun.
Jetzt ist der Paroxysmus vorüber. Jetzt bin ich wieder vernünftig.
Sieh mich an, Jo! Du lächelst … Was kann ich für dich
tun?«

		»Viel, Judica.«

		»Wie schön … Und was? Und wann?«

		»Wir wollen langsam gehen; ich hab' in den letzten Nächten kaum
geschlafen und war heute früh schon auf der Riesseralmhütte, um
nachzuschauen, ob alles in Ordnung ist –«

		»Wer soll darin hausen, Jo?«

		»Du.«

		»Ich? – Mit dir?«

		»Nein. Nicht mit mir. – Komm, gehen wir rechts, das schneidet
den Weg ab. – Wir sind übereingekommen, Judica, einen gewissen
Namen nicht mehr zu erwähnen. Bist du mir böse, wenn ich es heute
doch tue?«

		»Nein, Jo, durchaus nicht.«

		»Du hast die Sache mit Georgieff also völlig verwunden?«

		»Sehe ich aus wie ein Mensch, der an einer unglücklichen Liebe
laboriert?«

		»Ich kann es nicht ausstehen, Judica, wenn man eine Frage mit
einer Gegenfrage beantwortet. Ich tue es auch zuweilen, denn es ist
sehr bequem, aber ich finde, es ist eine milde Form von
Unterschlagung.«

		»Murre nicht, Jo. Ich will dir nichts verschweigen. Die Sache
mit Georgieff hat viele Endphasen durchgemacht, bevor ich so weit
kam, wie ich heute bin. Zuerst wollte ich mich bekanntlich
umbringen. Das hast du mir ausgeredet. Dann [bookmark: page231] wollte ich mich verludern.
Das hast du nicht zugelassen. Dann habe ich seiner neuen Freundin
die Krätze gewünscht. Die hat sie nicht gekriegt. Lauter negative
Dinge. Und dann kam er ahnungslos mit ihr in unsern Salon. Als er
mich sah, hat ihn fast der Schlag getroffen. Wenn ich nie schön
war, Jo – an dem Tag war ich schön. Er hat sämtliche Modelle
gekauft, die ich vorgeführt habe. Ich freue mich schon, wenn er sie
an der Ziege wiedersieht. Das wird meine große, ausgleichende Rache
sein. Er hat mir danach zwei oder drei Briefe geschrieben. Ich habe
sie nicht einmal aufgemacht. Später habe ich ihn dann noch einmal
flüchtig gesehen und mich an den Kopf gefaßt, weil ich's einfach
nicht begriff, daß ich mich wegen dieses melancholischen
Zwetschgenheinrichs einmal umbringen wollte. Aber Liebe ist wohl
überhaupt etwas, das man nur begreift, solange man liebt. Und das
ist der Schlußpunkt hinter der Sache mit Georgieff.«

		»Und wen liebst du jetzt, du neunzehnjährige Weisheit?«

		»Keinen, Jo.«

		»Keinen?«

		»... oder alle, wie du willst … Ich bin so … Ich
warte … Verstehst du, was ich meine? Ich liebe einfach das
Leben. Ich weiß, irgendwo, irgendwann kommt eine Stunde, da wird
das Spiel von neuem beginnen. Ich bin wie ein Tier, das schon
einmal in einer Falle gefangen war. Aber das hilft nichts, ich äuge
schon wieder hinüber. Es lockt mich, ganz zärtlich, und ich fühle
das auch. Ich weiß auch, daß ich wieder in die Falle gehen werde
und daß es sehr süß und sehr schrecklich sein wird … Aber ich
hab' es nicht eilig, verstehst du? Ich kann es erwarten … Ich
lasse mir die Sonne auf den Pelz scheinen und [bookmark: page232] bin ganz tief in mir wie
berauscht, nur vom Atemholen. Dumm – nicht wahr?«

		»Nein, Judica. Schön.«

		»Aber warum fragst du mich – so …«

		»Weil ich dein freies Herz brauche …«

		»Du brauchst mein Herz? … Und für wen?«

		»Für Peter …«

		»Für Peter …?«

		»Ja.«

		»Aber«, sagte das Mädchen, stehenbleibend, mit einem
wunderbaren, knospenden Lächeln, »das ist doch ein Junge … Das
ist doch fast noch ein Kind …?«

		»Komm, Judica … Ich denke, du wirst zuerst ein Bad nehmen
wollen, und dann essen wir unter der Ulme. Ich warte auf
dich …«

		Schön war der Tisch gedeckt, auf den die Ulme das erste
goldgefleckte herbstliche Blatt auf gaukelndem Windhauch schickte.
Jo nahm es in die Hand. Es war, als spräche sie nur zu diesem
Blatt, als sie Judica die Geschichte von Peter erzählte. Und Judica
hörte zu und vergaß darüber, daß sie erklärt hatte, hungrig wie ein
Wolf im Dezember zu sein. Mit Augen, die nichts sahen, beobachtete
sie die Vögel, die vertraut um ihre Füße flatterten und sich mit
lautem Zwitschern um die Brotkrumen stritten, die sie ihnen
hinstreute, ohne es zu wissen.

		»Und das war die Nacht«, schloß Jo, »in der ich dir
depeschierte, daß ich dich brauchte und daß du kommen
möchtest …«

		»Nun bin ich gekommen«, sagte Judica leise.

		[bookmark: page233]
»Ja …«

		Eine plötzliche Stille war zwischen den beiden Frauen, und sie
vermieden es, sich anzusehen. Die Fingerspitzen des Mädchens
zitterten sehr, als sie die letzten Krumen von ihrem Kleid auf den
Weg hinunterstrichen. Jo beugte sich vor und stemmte die Ellbogen
auf die Knie. Sie legte die Hände wie zwei Schalen zusammen; darin
ruhte das goldgefleckte Ulmenblatt.

		»Man hat mir immer versichert, Judica«, sagte sie endlich mit
einem leisen Lächeln, »daß ich unmöglich sei. Tante Emma hat mich
zuerst so genannt, als ich sagte, nach den üblichen Todesanzeigen
sei's gar kein Wunder, daß die Welt immer miserabler würde, denn es
stürben ja immer nur die liebevollen Gattinnen und Gatten, die
treusorgenden Mütter und unvergleichlichen Väter, und der Auswurf
der Menschheit schiene unsterblich zu sein. Oder hat man schon
jemals in Todesanzeigen gelesen: Heut endlich hat mich der
allbarmherzige Gott von meinem giftigen Satan von Weib erlöst –?
Oder: Allen Verwandten und Freunden die hochbeglückende Nachricht,
daß mein Mann, die ewig versoffene Kanaille, heut nacht zwischen
zwei und drei vom Teufel geholt worden ist, so daß ich nun endlich
hoffen kann, meine Kinder in Frieden ernähren und erziehen zu
können …? Tante Emma schien zu befürchten, daß ich für sie die
Grabschrift komponieren würde, und nannte mich ›höchst frivol und
völlig unmöglich‹ … Heut bin ich fast ihrer Meinung. Denn ich
habe dich zu mir gerufen, Judica, um dich zu bitten, falls dein
Herz keinem andern gehört, die Geliebte Peter Hünemanns zu
werden.«

		Sie öffnete ihre Hände und ließ das Ulmenblatt fallen. Es [bookmark: page234] gaukelte
sacht zu Boden und blieb dort liegen, als wollte es einschlafen. Jo
sah Judica an.

		»Wenn du nein sagst, Judica, wird zwischen dir und mir nicht der
leiseste Schatten eines Schattens stehen, und wir werden nie mehr
auf dieses Thema zurückkommen …«

		»Aber«, sagte das Mädchen, »er will mich ja gar nicht … Er
ist ja zu mir wie ein gereizter Igel … Seine ganze Sehnsucht,
Jo, strebt doch zu dir …«

		»Seine ganze Sehnsucht, Judica, strebt zu der Frau mit dem
Antlitz der Mutter und dem Leib der Geliebten. Und welch eine
Sehnsucht ist das, Judica! Als in der Nacht damals sein Kopf an
meiner Schulter lag und ich das Atmen seines heißen Mundes an
meinem Halse fühlte, da dachte ich, daß kein Kampf in der Welt so
tödlich und so heroisch sei wie der Kampf, den solche hilflose
Jugend mit sich selber auskämpft. Denn es ist, als müsse jeder
einzelne, der zum Manne wird, den ungeheuren Weg, den die
Menschheit seit ihrem Bestehen zurückgelegt hat, den Weg vom Tier
zum Menschen, noch einmal gehen, noch einmal durchleiden – nein,
zehnmal, hundertmal –, immer wieder zurückgeworfen in die Dumpfheit
des Tieres – und noch dazu durch eine verfluchte Barchentmoral mit
dem Unwürdigsten behaftet, was den Kulturmenschen ziert: mit einem
schlechten Gewissen.«

		Das Mädchen lächelte bitter, aber es schwieg.

		»Ich kann«, sagte Jo, »nicht die Fensterscheiben von sämtlichen
muffigen Buden der Welt einschmeißen. Ich kann nicht die
Weltanschauung von sämtlichen menschlichen Dinosauriern über den
Haufen rennen. Ich kann nur etwas versuchen – und auch nur, wenn du
mir hilfst –: diesen Einzelmenschen, [bookmark: page235] dieses Einzelgeschöpf, das eine Welle
des Schicksals mir in die Arme geworfen hat, von sich selbst zu
erlösen durch Selbstverständlichkeit. Ich kann zu dir sagen: Hier
taumelt ein junger traumwandelnder Mensch auf messerschmalen
Graten, zwischen lauter zu Gipfeln getriebenen Gefühlen hin – und
wenn das dumpfe, halbschlafende Blut in ihm erst zu schreien
beginnt, dann wacht er auf und stürzt –, wohin? Eins ist gewiß: in
eine unauslöschliche Erinnerung. Diese Erinnerung, Judica, sollst
du sein. Ewiges Leuchten durch ein ganzes Leben. Ewige,
unverlierbare Süßigkeit. Glück ohne Bitternis. Rausch ohne Ekel.
Und schließlich, wenn es sein muß, ein Abschied, so tapfer, so klar
und gut, daß er dir schon allein für den Abschied sein Leben lang
danken müßte. – Kannst du das, Judica – und vor allem: Willst du
das?«

		Das Mädchen war aufgestanden, und abgewendet hielt es den
schönen, joähnlichen Kopf gesenkt. Es schob mit dem Fuß kleine
Steine hin und her. Der schmale, goldbraune Nacken war
blutüberflammt.

		»Willst du mir eine Frage beantworten, Jo?« kam ihre Stimme
endlich von sehr weit her.

		»Jede, wenn ich kann.«

		»Du weißt, dieser Junge liebt dich … Er ist dir so wert,
daß du wirklich fast das Unmögliche tust, um sein Leben vor einer
gefährlichen Klippe zu bewahren … Stimmt das?«

		»Gewiß.«

		»Warum schenkst du dich ihm nicht selbst?«

		»Das will ich dir sagen, Judica … Komm her …« Sie sah
dem Mädchen, das vor ihr stand, in die Augen. »Ich will [bookmark: page236] dir ein
großes Geheimnis anvertrauen …« Ein Schimmer von süßem Spott
durchklang ihre Stimme. »Sag's keinem weiter, Judica: Ich liebe
meinen Mann.«

		»Ebro …«

		»Sehr richtig: Ebro. Herrn Eberhard Mannegold, um ganz sachlich
zu sein. Ich will dir nichts vormachen, Judica: Wäre das nicht der
Fall, stünde in mir nicht der große wachsame Engel mit dem großen
erhobenen Zeigefinger auf Posten, ich würde aus mir und allem, was
ich an erfreulichen Dingen habe, ein großes etwas verfrühtes
Weihnachtspaket machen, und diesem Jungen, diesem Peter bescheren,
nur um ihn glücklich zu machen und glücklich zu sehen, aus
schönstem Altru-Egoismus der Liebe. Aber so, wie die Dinge nun
einmal liegen, mein Herz, könnte es leicht geschehen, daß ich blind
vor Tränen erwachen würde, weil ich im Traum bei Ebro gewesen wäre,
und ich weiß nicht, ob ich aus diesem Traum und diesem Erwachen je
wieder den Heimweg zu mir selber fände. Schatzgräber der Liebe,
Judica, dürfen so wenig nach rückwärts schauen wie die
Goldschatzgräber: sonst war der Weg vergeblich und der Schatz
bleibt ungehoben. Eine untröstlich verheulte erste Geliebte wäre
für Peter Hünemann aber noch viel schlimmer als eine, die er mit
fünf Mark bezahlt und die sich schon in seinem Bett die Lippen
nachschminkt. Siehst du das ein?«

		Das Mädchen nickte stumm.

		»Und sagst du nein oder ja?«

		»Ich weiß es nicht, Jo … Ich weiß nicht, ob ich dem, was du
von mir verlangst, gewachsen bin. Das ist ja kein Spiel …, das
ist ja so bitter ernst … Diese arme, dumme, verbrannte [bookmark: page237] Hand …
Die Briefe … Erlaubst du mir, diese Briefe zu lesen?«

		»Du sollst sie lesen«, sagte die Frau und stand auf. »Es ist
freilich ein Sakrileg. Es ist das Belauschen eines Beters. Aber ich
will sie dir geben, und du sollst sie lesen. Vielleicht macht es
dich selber gläubig und fromm.«

		Als Jo allein wieder aus dem Hause trat, sah sie Peter Hünemann
durch den Garten heraufkommen und ging ihm entgegen.

		»Schon eine Antwort, Peter?« fragte sie, ihn herzlich
anschauend. »Wie erhitzt Sie sind! Warum sind Sie so gelaufen?«

		Seine Augen fragten sie ernst: Das weißt du nicht? Seine Lippen
sagten:

		»Ich dachte, es sei sehr eilig …«

		Sie nahm ihm den Brief aus der Hand und öffnete ihn. Sie
lächelte und reichte ihn dem Jungen. Es war ihr eigener Brief. Er
lautete:

		Sehr geehrter Herr Professor!

		Wollen Sie mir Ihren Sohn Peter auf zehn bis
vierzehn Tage für eine Bergwanderung anvertrauen? Ich bitte Sie,
mir die Antwort auf diese Frage auf meinem eigenen Brief durch
Peter zu schicken.

		Ihre Jo Mannegold.

		Darunter hatte die Hand des Vaters geschrieben:

		Verehrte gnädige Frau!

		Für jetzt und immer! In Dankbarkeit

		Prof. A. Hünemann.

		[bookmark: page238]
Peter hatte gelesen. Er hob die Augen zu Jo. Er hatte ein
unsicheres Kindergesicht.

		»Ich hoffe, Sie wissen«, sagte Jo, den Brief in die Tasche
steckend, »was Ihr Vater mit diesen vierzehn Tagen auf sich
genommen hat …«

		»Ja«, sagte der Junge betäubt, »das weiß ich … Aber das
andere …: Warum haben Sie ihm geschrieben, er möchte Ihnen die
Antwort auf Ihrem eigenen Brief schicken?«

		»Um Ihretwillen, Peter«, sagte Jo. »Ich wollte nicht, daß Sie
sich unnütz quälen.«

		Er schloß die Augen und stand regungslos. Er stand, wie Jo ihn
damals in der Nacht gesehen hatte, als ihn das Mondlicht so
gespenstisch zeigte: ein wenig schief, ein wenig schwankend, die
Arme dicht an den Körper gepreßt.

		»Heute nacht, Peter«, sagte Jo, »brennen Sie durch. Sie nehmen
Wäsche, Strümpfe und noch ein Paar Schuhe mit – wie Sie das
fertigbringen, ist Ihre Sache –, und wenn Sie kommen, werfen Sie
mir ein Steinchen ans Fenster. Ist es noch dunkel, finden Sie ein
Bett im Gartenzimmer. Ist es schon hell, dann ziehen wir in die
Küche und kochen Kaffee. Können Sie Kaffee kochen? – Nun, das macht
nichts. Wir bringen es Ihnen schon bei …«

		Sie schwieg, weil sie einsah, daß er kein Wort verstand. Er tat
einen kleinen, tappenden Schritt auf sie zu und blieb wieder
stehen. Er sagte:

		»Gnädige Frau …«

		Dann drehte er sich um und lief davon, als habe er einen Stoß in
den Rücken bekommen, lief, ohne sich umzuschauen, sprang wie ein
Hirsch …

		[bookmark: page239] Jo
ging ins Haus. Da waren die Räume voll Dämmer. Im Schlafzimmer Jos
saß Judica am Fenster, tief über die Briefe gebeugt, die ihr im
Schoße lagen. Ohne sie zu berühren, hielt sie die zahllosen Blätter
mit den Armen umschränkt und hatte die Hände gefaltet.

		»Du wirst dir die Augen verderben«, sagte Jo und wollte die Hand
nach dem Schalter ausstrecken. Aber die Stimme des Mädchens kam
ihrer Bewegung zuvor.

		»Ich brauche kein Licht«, sagte sie. »Ich bin fertig mit
Lesen …«

		Jo ging zu ihr hin und beugte sich über sie. Sie fand das
Gesicht des Mädchens von Tränen überströmt. Sie nahm sie in die
Arme und küßte sie.

		»Ach –!« sagte Judica, in heftiges Schluchzen ausbrechend und
ihr Gesicht an der Brust der Freundin verbergend, »wir Menschen
sind nie gut genug zueinander!« [bookmark: page240]
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		Peter Hünemann lag, so lang er war, im weichen,
kurzen Gras vor der Riesseralmhütte auf dem Rücken und sah in den
Himmel hinauf, der sich vertieft mit allen seinen langsam ziehenden
goldenen Wolken in den Augen des Jungen spiegelte. Wenn er – die
Stirn zu einem Wellblech verrunzelnd, was er oft tat und was Judica
jedesmal veranlaßte, ihm mit ihrer festen kleinen Faust die Stirn
wieder glatt zu rubbeln – den Kopf ganz weit nach rückwärts bog,
sah er noch eben die weißglitzernde Schlankheit der Dresinger
Spitze, auf deren äußerster Höhe Judica und er vor sieben Stunden
gesessen hatten, Rücken an Rücken gestemmt, die Beine, an denen die
brummenden Füße baumelten, über dem aus Schneeweiß und Marmorrot zu
Dunkelgrün hineinsinkenden Abgrund, eines den Blutschlag des andern
fühlend, beide schweigend, zufrieden und wunderbar still in sich
selbst.

		Es wanderte sich gut mit Judica, das war nicht zu leugnen. Mit
Jo zu gehen, war natürlich tausendmal herrlicher, aber um Jo hatte
man immer Angst. Sie war leichtsinnig – so etwas von Leichtsinn!
Sie schien fest davon überzeugt zu sein, daß die Luft selber sie
schwesterlich auffangen würde, wenn es ihr einfallen sollte, ins
blaue Nichts zu treten.

		»Glaubst du eigentlich an Schutzengel, Jo?« hatte Judica sie
gestern gefragt, als Jo auf einem Felsband spazierenging, das eine
Bergziege mit Mißtrauen betrachtet hätte. Peter [bookmark: page241] Hünemann hatte
deutlich gesehen, wie die Lippen Judicas bei dieser Frage
zitterten.

		»Aber nein!« antwortete Jo überrascht. Und dann lächelte sie,
diese wunderbare, einen zur Verzweiflung treibende Jo. »Doch ich
glaube unerschütterlich an die Magie von guten Nerven.«

		»Nun, unsere Nerven ruinierst du jedenfalls, wenn du uns
zwingst, dir zuzuschauen!« sagte Judica zornig, und eigentlich war
es schön, daß sie ›wir‹ und ›unsere‹ sagte. »Was du da machst, ist
Trickfilm, liebe Jo! Und außerdem weißt du ganz genau, daß du auf
dein Herz aufpassen sollst! Leute mit interessanten Herzfehlern
haben mit sich selber keine Experimente zu machen!«

		Jo schüttelte den Kopf und fragte:

		»Wie kommt in dieser reinen Firnenluft ein Rußfleck auf deine
Nase, Judica?«

		Nein, es war ihr nicht beizukommen. Jo, die sich in acht nahm,
war nicht Jo. Aber Judica brauchte sich nicht in acht zu nehmen.
Judica schleppte ihren Rucksack so gut wie ein Junge und war auch
brüderlich verständig wie ein Junge, wenn man sich mit ihr über die
Wanderkarte beugte und Pläne schmiedete – Pläne genug, um ein Jahr
damit auszufüllen, nicht knappe vierzehn Tage, von denen acht
bereits verflossen waren.

		Peter wandte faul den Kopf im Grase, ohne ihn zu heben, und
spähte nach Judica. Sie saß auf dem Brunnenrand und ließ das
silberne Wasser über ihre nackten Füße und Beine plätschern. Sie
massierte sachverständig die rosigen Fersen und die bronzen
getönten Knöchel und hielt den Kopf dabei so tief nach vorn
gebeugt, daß von ihm nichts zu sehen war als die [bookmark: page242] schimmernde Wolke des
vorgeschütteten Haares, das rhythmisch in der Bewegung des Körpers
schwang.

		Peter schloß die Augen. Die schöne Anstrengung des Tages summte
noch in seinem ruhenden Körper fort, und eigentlich war es wie ein
Schweben, so still zu liegen und zu denken, daß die Erde einen
trug, wahrend sie selber wiederum in der Schale der Unendlichkeit
schwebte – und die Unendlichkeit … die Unendlichkeit …
ja, worin ruhte die Unendlichkeit?

		»Judica …«

		»Ja, Peter?«

		»Glaubst du an Gott?«

		Denn ›Fräulein Lorenz‹ und ›Sie‹ lagen irgendwo in einem grünen
Bergsee, von dem Jo gesagt hatte, daß er keinen Toten je wieder
hergab.

		Judica kam über das grüne Gras herangeschlendert, in jeder Hand
einen baumelnden Schuh. Sie blieb vor dem Jungen stehen und sah auf
ihn hinab, ohne zu lächeln.

		»Ich weiß nicht genau«, sagte sie. »Vielleicht –
zuweilen …«

		In Peter Hünemann meldete sich eine lange Reihe von
professoralen Ahnen.

		»Man glaubt nicht zuweilen!« sagte er ärgerlich. »Entweder man
glaubt – oder man glaubt eben nicht!«

		»Ach!« sagte das Mädchen, aus fast geschlossenen Augen auf ihn
hinunterblickend, »der Begriff des Zweifels existiert also nicht
für dich …«

		Er raufte einen Grashalm aus und nahm ihn zwischen die Zähne. Er
sah die Wolken des hohen Himmels an, wie sie langsam, langsam von
Osten nach Westen zogen, goldene [bookmark: page243] Wolken, Purpurwolken – und ihnen
entgegen, hoch, hoch im Blau, ein Flieger, so fern, daß das Brummen
seiner Motoren kaum noch zu hören war.

		»Gefühle«, sagte das Mädchen, »hat man doch nicht als
unverlierbaren Besitz wie die Farbe seiner Augen … Oder hast
du noch nie einen Menschen geliebt und gleichzeitig so gehaßt, daß
du geglaubt hast, wenn er dir vor die Finger kommt, sprühst du
elektrische Funken?«

		Peter Hünemann dachte an eine Nacht vor zehn Nächten und
schwieg.

		»Siehst du!« fuhr Judica fort, sein Schweigen ganz richtig
deutend. »Mit Gott geht es mir nicht viel anders. Zuweilen bin ich
ihm gut. Zuweilen weiß ich nicht, wo ich ihn suchen soll, und in
den meisten Fällen tut er mir leid.«

		»Gott tut dir leid …?«

		»Ja«, sagte das Mädchen versonnen. »Oder glaubst du, Peter, daß
Gott glücklich ist?«

		»Das kann ich mir eigentlich nicht denken«, sagte der Junge fast
traurig.

		»Ich auch nicht … Ich glaube, wir Menschen sind besser
dran. Wir haben doch immer irgendein Wesen, an das wir uns halten
können, und wenn es auch nur ein Hund ist. Aber an wen soll Gott
sich halten, wenn er ganz einsam ist?«

		Sie schwiegen beide. Der silberne Flieger verschwand hinter dem
schon abendlich erstrahlenden Gipfel des Hohen Göll. Der Wind
spielte leise mit den schönen Haaren des Mädchens. Es strich sie
zurück, und diese schlichte Gebärde war seltsam ernsthaft und
keusch.

		»Es ist wahr«, sagte Peter mit einem tiefen Seufzer, den [bookmark: page244] Grashalm aus
dem Munde nehmend, »wenn wir Menschen Gott nicht glücklich machen,
dann muß er verzweifeln. Wir sind die Gradmesser Gottes … Wie
sonderbar … Wenn ich erst ein berühmter Baumeister bin, werde
ich ihm Kirchen bauen – ganz neue Kirchen.«

		»Das laß nur Jo nicht hören!« warf Judica ein. »Als Jo einmal
aufgefordert wurde, zum Bau einer neuen Kirche beizutragen, hat sie
gesagt, sie fände es frevelhaft, daß man kostbare Hauser baue für
ein Wesen, von dem wir doch eine recht vage Vorstellung hätten und
das außerdem das gesamte Universum als Wohnstatt zur Verfügung habe
– solange es Menschen gäbe, die unter Stadtbahnbögen, in Erdhöhlen
und verlausten Baracken wohnen. Und die herrlichste Orgel der Welt
sei für sie wie das Quietschen von ungeschmierten Wagenrädern,
solange Kinder vor Hunger weinten und ihre Mütter mit den leeren
Brüsten sie vor Verzweiflung mit dem Gasschlauch stillten.«

		»In meine Kirche würde Jo schon kommen«, sagte Peter Hünemann
triumphierend. »Meine Kirche wäre kein religiöser Luxusbau. Meine
Kirche wäre eine kleine Stadt, eine Stadt aus lauter kleinen,
vergnügten Häusern mit kleinen Gärten und Wiesen und Bäumen
dazwischen – mit Häusern für alte Männer und alte Frauen, mit
Krankenhäusern und Wöchnerinnenheimen und Heimen für junge
Menschen, die mit sich selbst nichts anzufangen wüßten – für alle,
die mühselig und beladen sind – für alle, über die Gott – wenn es
Gott gibt – unglücklich wäre …«

		»Sehr schön«, sagte Judica. »Und wer, wenn ich fragen darf, soll
das alles bezahlen?«

		[bookmark: page245] Der
Junge setzte sich auf, zog die Füße an sich und legte die Arme um
die verschrammten Knie.

		»Warte nur«, sagte er. »Meine Stadt ist ja damit nicht fertig.
Denn nebenan – verstehst du? –, gleich daran anschließend, müßte so
etwas wie ein riesiger Rummelplatz sein, ein Lunapark, wie es
vorläufig noch keinen auf der Welt gibt: Monte Carlo gekreuzt mit
Palm Beach, Montmartre und Yoshiwara –«

		»Punkt.«

		»Nein, kein Punkt, es müßte noch viel, viel mehr sein. Das werde
ich alles erst später wissen – ich weiß ja noch gar nichts –, nur
aus Bildern und so … Und jetzt käme die Gegenrechnung: ›Der
Herr belieben? Alt-Venedig? Neu-Florida? Japan? Honolulu? Frauen,
Essen, Trinken, ein Schwimmbad in Milch!‹ Oh, du lachst, Judica! –
Der Mann würde nicht lachen, denn wir wären sehr teuer. Ein
Schwimmbad in Milch beispielsweise würde nicht unter einer
Sommerreise für ein lungenkrankes Kind abgegeben, und der
Schmetterlingstanz einer jungen Japanerin würde ausreichen, um eine
Wöchnerin samt ihrem Baby sechs Wochen in unserem Heim zu versorgen
– und weiter: wenn einer, weiß der Himmel, wofür, sonst ins
Gefängnis gewandert wäre, hier könnte er sich freiarbeiten an
meiner Kirche. Und wenn einer, der Himmel weiß, wofür, Gott danken
wollte – hier könnte er seinen Dank zum Ausdruck bringen: in Betten
samt Zubehör, in Kinderkleidern und Schuhen, in Büchern,
Stipendien, Freiwohnungen und Badeanstalten. Oh, wir würden nicht
in Verlegenheit kommen mit Vorschlägen für den Mann. Das wäre meine
Kirche, Judica! Das ist ein [bookmark: page246] hauchblasses Bild davon! Glaubst du, daß Jo
in meine Kirche kommen würde?«

		»Du Junge«, sagte das Mädchen.

		»Ja oder nein?«

		»Ja, Peter.«

		»Dann ist es gut!«

		Zufrieden ließ er sich wieder auf den Rücken fallen, ein Knie
auf dem andern, die Hände unter dem Nacken.

		Jetzt war der Himmel schon wie in Feuer getaucht, und das Blau
dazwischen hatte den Ton von Türkisen.

		Judica wandte sich ab und ging nach der Hütte. Peter hörte sie
kramen, aber er sah sie nicht.

		»Was machst du?« fragte er.

		»Ich packe die Rucksäcke aus.«

		»Warum? Wir müssen ja doch gleich aufbrechen …«

		»Wohin?«

		»Wohin –! Nach Hause – hinunter, zu Jo!«

		»Wir gehen doch heute nicht mehr hinunter, Peter …«

		Mit einem Ruck und Schwung setzte er sich auf.

		»Wir gehen nicht mehr hinunter –?«

		Sie stand vor der Hütte, die Hand auf der Türklinke.

		»Wollen wir denn nicht morgen früh in die Röt hinauf?«

		»Ja freilich –«

		»Na, dann sind wir doch hier auf dem halben Wege! Wenn wir in
die Röt wollen, müssen wir über die Riesseralm. Da hat es doch
keinen Sinn, drei Stunden hinunter zu laufen und wieder drei
Stunden später sich unausgeschlafen aus dem Bett werfen zu lassen,
um müd und verdrossen – denn das kenn' ich, mein Lieber! –
denselben Weg durch den halbdunklen [bookmark: page247] Wald und über langweilige Almen hier
herauf zu tippeln.«

		»Das hat natürlich keinen Sinn …«

		»Siehst du! Hier können wir uns ordentlich ausschlafen – und
sobald es hell ist, ziehen wir los und sind in der Röt, bevor es
noch glühend heiß wird.«

		Er gab keine Antwort.

		»Bist du einverstanden, Peter?«

		»... Ja … natürlich …«

		»Du schläfst auf dem Heuboden, und ich schlafe hier unten – aber
wenn es dir lieber ist, können wir's auch umgekehrt machen; ich
hab' den Heugeruch gern, und du kriegst vielleicht Kopfschmerzen
davon …«

		»Ich hab' in meinem ganzen Leben noch keine Kopfschmerzen
gehabt«, sagte Peter Hünemann gereizt.

		»Na, da hast du ja noch etwas vor dir, worauf du dich freuen
kannst«, meinte Judica und verschwand in der Hütte.

		Peter lag regungslos, die Augen im Himmel. Er schluckte. Da oben
tauchte der erste Stern auf. Dann kam der zweite und mehr – und
immer mehr kamen. Es wurde dunkel, und der Wind wurde kühl. Ein
Frösteln lief dem Jungen über den Körper. Er warf sich zornig herum
und biß mit den Zähnen ins Gras.

		Aus der offenen Tür, aus den kleinen Fenstern der Hütte floß
mildes, vertrautes Licht. Das Mädchen hatte die Lampe über dem
Tisch angezündet. Ihre schmale Gestalt ging fraulich hin und her,
und er hörte sie singen, halblaut und unbewußt, verstummend, sooft
sie sich bückte oder die Arme hob, um etwas von der Erde auf- oder
vom Bord herunterzunehmen. [bookmark: page248] Aus dem niedrigen Schornstein der Hütte zog
blauer Rauch; es roch nach Harz und nach Wacholderzweigen.

		»Hast du Hunger, Peter?« fragte die Stimme des Mädchens.

		»Nein«, sagte er heiser.

		»Oder Durst?«

		Er antwortete nicht. Sie trat in das Goldlicht der Tür und legte
die leicht erhobenen Hände rechts und links an die Pfosten; das sah
aus, als breite sie die Arme, um jemand darin zu empfangen. Aber
sie selbst war ganz dunkel, Geheimnis, undeutbar in ihrem stillen
Dastehen.

		»Frierst du nicht?« fragte sie nach einem langen Schweigen. »Es
fällt schon Tau, und der Wind kommt über den Firn …«

		Er schwieg auch jetzt. Er schloß die Augen, um sie nicht mehr so
stehen zu sehen. Er warf sich wieder auf den Rücken und grub die
Fingerspitzen der ausgestreckten Hände tief in die Erde. Er dachte:
Ich will doch lieber hinuntergehen … Die Nacht ist so
klar … Ich finde den Weg durch den Wald … Er öffnete die
Augen weit, sah die Sterne funkeln und wußte schon: Er würde den
Weg wohl finden – aber nicht suchen …

		Ruhig schwebte die unvollkommene Scheibe des Mondes empor.

		Was sang in der Nacht? Das Mädchen? Der Brunnen? Die Stille?

		Glocken …? Aus welchen Tiefen? Aus welchen Höhen?

		Warum war er plötzlich so unerträglich allein in dieser von
Stimmen erfüllten, nächtlichen Welt?

		Aber da stand das Mädchen neben ihm und deckte ihn mit seinem
Mantel zu.

		[bookmark: page249]
»Willst du nicht doch lieber in die Hütte kommen?« fragte sie mit
der dunklen Stimme Jos.

		Er schüttelte den Kopf. Er wollte sagen: Bleib bei mir …
Und schwieg … Doch als sie sich zum Gehen wendete, rief er
sie:

		»Judica …«

		Sie kam zurück. Sie stand hoch über ihm, wie aus der schönen
Nacht herausgetreten – eine dunkle, sanfte, fragende Gestalt.

		»Du –!« sagte er beschwörend und doch kaum hörbar. »Du …
hast du gar keine Angst –?«

		Sie fragte leise:

		»Wovor, Peter?«

		»Vor der Nacht … Vor dem Dunkel … Vor dem Leben …
Vor allem, was so … so unlösbar rätselhaft ist …?«

		Er sah, wie sie sacht den Kopf schüttelte.

		»Nein, Peter … Und du brauchst auch keine Angst zu haben.
Wer Kirchen bauen will, wie du sie bauen willst, der braucht sich
nicht zu fürchten … Der kommt ans Ziel.«

		»So fest glaubst du an mich?«

		»Ja, Peter. Ja.«

		Er biß die Zähne zusammen. Seine ausgestreckte Hand tastete nach
ihr. Aber da war sie schon wieder fort. Von der Hütte her kam ihre
leise, herzliche Stimme:

		»Ich gehe jetzt schlafen, Peter … Ich lösche die Lampe
aus … Wirst du dich denn im Dunkeln zurechtfinden?«

		»... Geh nur …«

		Der goldene Schein in Fenstern und Tür erlosch. Die ganze [bookmark: page250] Hütte war
mit der Nacht verschmolzen. Die Erde war dunkel und fremd. Der
Himmel war fern. Von einem jähen, unwiderstehlichen Schluchzen
zerrissen, lag der Junge an die schweigende Erde geschmiegt und
drückte die Zähne in seine verkrampften Hände.

		Sein Herz rief: Jo … Sein Herz rief: Judica … Wußte er
noch zu sagen, nach wem sein Herz rief? Aber irgendeine Antwort
mußte er haben …

		Er erhob sich und stolperte auf die Hütte zu. Er stand in der
offenen Tür und hörte ein Atmen – zitterndes Atemholen in großer
Stille.

		»Judica«, sagte er – doch es kam keine Antwort. »Judica!« sagte
er heiser und sehr unglücklich, »muß ich unbedingt auf dem Heuboden
schlafen?«

		»Aha –!« klang ihre Stimme spottend und zärtlich und froh.
»Jetzt hat er vor den Kopfschmerzen Angst gekriegt!«

		Wütend kehrte er sich ab, um nach der Leiter zu tappen, und
rannte im Dunkeln gegen einen Tisch. Irgend etwas krachte mit
Getöse zu Boden.

		»Macht nichts«, sagte Judica. »Das war der leere Spirituskocher.
Tritt ihn nicht ganz tot, Peter – wir können ihn morgen noch
brauchen!«

		Er fuhr herum. Ein sonderbar kindischer und zugleich
mörderischer Laut kam aus der jungen Kehle. Aber plötzlich waren
Judicas schlanke Arme nach ihm ausgestreckt. Er sah sie wie durch
einen Nebel schimmern. Er sah ihr Gesicht im Dunkeln wie eine helle
Blüte.

		»Peter!« sagte sie. »Du dummer Peter! Du lieber, dummer Peter!
Komm zu mir!« [bookmark: page251]
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		Laß die Läden zu, Enzi!« sagte Jo und drehte den
Kopf zur Seite. »Ich möchte kein Licht haben, mir tun die Augen
weh …«

		Es war an sich schon eine Seltenheit, daß Jo später als ihre
Mädchen aufstand, und daß man sie wecken mußte, weil sie gar so
lang schlief. Aber daß sie der Sonne auswich, war noch nie
vorgekommen. Emmerenz stand im Zimmer wie ein erschrockenes
Huhn.

		»Soll ich gnä' Frau das Frühstück ans Bett bringen?«

		»Laß mich in Ruh mit dem Frühstück. Ich will nichts
essen …«

		»Darf Hüter herein?«

		»Nein. Hüter soll draußen bleiben …«

		Lauter erstaunliche Dinge. Emmerenz kam um zwei Schritte näher
und reckte plötzlich den Hals.

		»Mei' – wie schaut die gnä' Frau aus … Wo hat die gnä' Frau
sich bloß so zerstechen lassen!«

		»Wieso zerstechen –«

		»Das muß ja rein eine Spinne gewesen sein, die der gnä' Frau
übers Gesicht gelaufen ist …«

		»Pfui Teufel!« sagte Jo. »Gib mir einen Spiegel!«

		Sie richtete sich auf und betrachtete sich. So dämmergrün auch
das Zimmer war, die dichten roten Flecken an ihrem Gesicht und
ihren Armen waren deutlich zu sehen. Und fremd und entzündet
blinzelten ihre Augen.

		[bookmark: page252]
»Wie lieblich!« murmelte Jo. »Daß ihr euch nicht untersteht und
irgendeinen Menschen zu mir herein laßt! Und wenn die zwei Kinder
kommen, die Judica und der Peter – dann sag ihnen …«

		»Was denn, gnä' Frau?«

		»Sag ihnen, was du willst – aber laßt mich in Ruh!«

		Den Spiegel fortschiebend, schloß sie die Augen wieder und
wandte den Kopf ins Dunkle. Sie hörte das Mädchen zur Tür
hinausschleichen. Sie hörte draußen das leise Winseln von Hüter,
der zu ihr wollte, und dann ein Geräusch, als würde der Hund am
Halsband unter gütlichem flüsternden Zureden weggeschleift. Dann
lag sie in tiefer Ruhe. Und das tat gut.

		Krank? Unsinn. Sie war nicht krank. Sie war nur müde. Sie wollte
nur ruhig liegen und sich nicht rühren. Und nicht die Augen öffnen.
Licht biß in die Augen. Sie hätte gern noch geschlafen. Aber wo war
der Schlaf? Schlaf suchen … Wo wohnte der Schlaf? Hinter
sieben Bergen … Ihr Herz war ein bißchen verrückt geworden,
wie es schien. Lieber Gott, hatte ihr Herz es eilig … Wen
wollte es einholen? Es konnte niemand einholen. Es war in ihrer
Brust gefangen. Da lief es auf und ab. Es war lächerlich, so zu
laufen. Kleine Uhren waren auch immer ein bißchen lächerlich mit
ihrem Biereifer … Ticktickticktickticktickticktick …, so
schnell konnte man gar nicht denken … Und die Minuten konnten
sie auch nicht schneller aufhaspeln als die großen bedächtigen
Uhren, die gemessen und würdevoll gingen wie alte Ratsherren. So
ein alter Ratsherr hatte jetzt seine Amtsstube in ihrem Hirnkasten
[bookmark: page253]
aufgeschlagen. Davon war ihr der Kopf so schwer, daß sie ihn nicht
mehr zu heben vermochte …

		Auf dem Tisch neben ihrem Bett stand ein Glas mit frischem
Quellwasser. Das wußte sie ganz genau. Es mußte herrlich sein,
dieses frische Wasser zu trinken. Aber wie zu ihm gelangen? Sie
konnte sich doch nicht rühren … So viel Willenskraft brachte
sie nie und nimmermehr auf, sich umzuwenden und die Hand
auszustrecken, das Glas zu fassen und an den Mund zu heben …
Wieviel wog ein Glas Wasser? … Wieviel wog ihre Hand? …
So ein Unsinn … Sie selbst schien nicht schwerer als eine
Flaumfeder zu sein, und ihre Hand allein hatte
Zentnergewicht …

		Jemand stiefelte laut durch ihr Zimmer und brummte dabei. Oder
war das der alte Ratsherr in ihrem Kopfe? Das verbat sie
sich … Lassen Sie das gefälligst, mein Herr … Jetzt faßte
der Kerl auch noch nach ihrem Handgelenk …

		Sie riß die Lider auf, so weit sie konnte, und kniff sie wieder
zusammen. Oh, Licht tat weh … Seit wann war Licht so
schmerzhaft? … Sie blinzelte träge. Ein bärtiges
Brillengesicht war über ihr.

		»Hm«, sagte das Brillengesicht. »Guten Tag, gnädige Frau …
Wie geht es?«

		»Wer sind Sie überhaupt?« fragte Jo. »Sind Sie nicht Dr.
Eck?«

		»Ganz recht – Dr. Eck …«

		»Was wollen Sie denn bei mir?« Sie hörte ihre eigene Stimme ganz
kindisch hoch und verquollen. Warum hielt dieser Mann ihre Hand
fest? Sie sagte: »Ich bin doch nicht krank … Ich bin doch nur
müde …«
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»Hm … Darf ich mal einen kurzen Augenblick Licht machen,
gnädige Frau?«

		Vielleicht, wenn sie ja sagte, ging er um so schneller. Wer
hatte ihn eigentlich hereingelassen? … Na warte,
Emmerenz … Sie fühlte das schmerzhafte Licht ihre Lider
durchdringen. War es noch nicht genug? – Und was dieser alte Mann
für Fragen stellte …

		»Sind Sie in letzter Zeit viel mit Kindern zusammen gekommen,
gnädige Frau?«

		»Zwischen sechzehn und neunzehn, Doktor – sind das noch
Kinder?«

		»Nicht unbedingt – nein … Ich meinte, kleinere Kinder.«

		»Ich weiß nicht … Doch, ja … So ein kleines süßes
Ding … Ist Ihnen mit sieben Jahren besser gedient,
Doktor?«

		»Wer war dieses Kind?«

		»Die Burgei vom Wastlmüller. Die hab' ich
heimgetragen …«

		»Soso … Die Burgei … Na! – Wann war das, gnädige
Frau?«

		Einem müden Menschen so dämliche Fragen zu stellen …

		»Das kann vielleicht – so zehn Tage her sein, Doktor …«

		»Hm.« Er beugte sich über sie. Er war merkwürdig zart.

		»Bitte das Thermometer recht festzuhalten …«

		Gehorsam drückte sie den Arm über die Brust.

		»Möchten Sie mir nicht verraten, lieber Herr Doktor, was dieser
ganze Klimbim bedeuten soll?«

		»Der bedeutet, meine verehrte gnädige Frau, daß Sie die Masern
haben.«

		[bookmark: page255] Jo
blinzelte ihn an.

		»Was habe ich?!«

		»Die Masern.«

		Jo bekam einen Lachkrampf.

		»O Gott, das sieht mir ähnlich!« sagte sie. »Tante Emma hat
vollkommen recht: Ich bin unmöglich … Ist denn die Burgei
wenigstens wieder munter?«

		»So ziemlich, ja. Dafür liegen fünf von ihren Geschwistern.«

		»Die armen Würmer … Und was machen wir nun mit mir?«

		»Sehr einfach, gnädige Frau: Wir machen Sie wieder gesund.«

		»Wird das lange dauern?«

		»Bewahre …« Er nahm das Thermometer, ging damit näher zum
Fenster und nickte befriedigt, das Quecksilber herunterschlagend.
»In einigen Tagen ist alles in schönster Ordnung.«

		Er setzte sich und schrieb auf ein Rezeptformular.

		»Verordnen Sie mir Lakritzensaft mit Zucker?« fragte Jo
schläfrig.

		»Etwas Ähnliches, gnädige Frau.«

		Das Rezept ging als Telegramm an Ebro Mannegold und hieß: Ihre
Gattin an Masern erkrankt, Komplikationen infolge alten Herzfehlers
nicht ausgeschlossen; empfehle Herkommen. Dr. Eck.

		Aber fünf Stunden später jagte das zweite Telegramm hinterher:
Zustand leider verschlimmert. Toxische Form. Schleunigstes
Herkommen ratsam. Dr. Eck.

		Beide Telegramme wurden von einem sorglichen Diener [bookmark: page256] ungeöffnet
und ordentlich auf den großen Schreibtisch in der Privatwohnung
Ebro Mannegolds gelegt, und der Mann, den sie rufen sollten, war
nach Altheide gefahren, um seine Mutter und ihr erschöpftes Herz
persönlich in die Obhut des Arztes zu geben.

		Er hatte den Morgenzug nicht mehr erreicht und kam abends in
einem von schweren Gewittern durchfegten Berlin am Görlitzer
Bahnhof an.

		Das erste, was er sah, war das gespenstische Gesicht der
Vierling, die ihm, zwei offene Depeschen in der Hand, auf dem
Bahnsteig entgegengeisterte. Ihr Mund bewegte sich, aber es kam
keine Silbe heraus. Ebro Mannegold riß ihr die Papiere aus der
schlotternden Hand. Er las. Er begriff kein Wort. Er starrte auf
die blauen, blödsinnigen Druckzeichen: Masern … wie
albern …, eine Kinderkrankheit. Und toxische Form …
toxische Form …, was zum Teufel hieß toxische Form …
Konnte der Ignorant von Arzt sich nicht deutlicher
ausdrücken? … Toxisch – hatte das etwas mit Gift zu tun? Aber
wie kam Gift zu Masern, um Himmels willen … Zustand
verschlimmert … Schleunigstes Herkommen …

		Plötzlich brüllte er los wie ein Tier:

		»Was wollen Sie denn –?!! Was zerren Sie so an mir herum
–??«

		Worte – Worte – galoppierende Worte – unverständliches
Zeug … Vielleicht, wenn ein Wunder geschah – den Zug noch
erreichen …

		Was für einen Zug? … Und Wunder – seit wann gab es
Wunder? …
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»Lieber, lieber Herr Mannegold – um Gottes, um Gottes willen –
nehmen Sie sich doch einen Augenblick zusammen! Hören Sie mir doch
zu –! Der letzte Zug nach München, der Anschluß nach Berchtesgaden
hat, geht in sechzehn Minuten –! Ich habe für alle Fälle die Karte
hier, und wenn der liebe Gott ein Einsehen hat, dann erreichen Sie
den Zug noch –! Aber Sie dürfen nicht eine Sekunde verlieren –! Sie
dürfen nicht so hier stehenbleiben –! Es handelt sich vielleicht um
den Bruchteil von einer Sekunde, Herr Mannegold –!«

		Jetzt hatte er begriffen. Jetzt lief er. Jetzt rannte er. Ein
Mann in blauer Jacke keuchte neben ihm her.

		»Ihr Gepäck, Herr –! Was soll mit Ihrem Gepäck –?«

		Die Vierling riß Geld aus der Tasche und schrie etwas …

		Die Sperre. Ein Mann ihm im Wege.

		»Ihre Fahrkarte, Herr –?«

		Er rannte ihn über den Haufen. Er brach wie ein Tank durch
geknäulte und aufbegehrende Menschen. Er kam über einen im Wege
stehenden Karren fast zu Fall. Er lief auf die Straße hinaus. Es
goß in Strömen. Sein Wagen stand, unter dem Motor zitternd, und der
neue Fahrer grüßte, die Tür aufreißend.

		Äh! – das fremde Gesicht in diesem Augenblick …

		Wärst du nur damals zu ihr gefahren – nach jener Nacht! Du warst
auf dem halben Wege und bist umgekehrt –! Vollrath, die Vierling,
Josy – alle wollten, daß du zu ihr fahren solltest – und du selbst
auch –! Und bist doch wieder umgekehrt – und jetzt ist sie
krank … Komplikationen infolge alten Herzfehlers …
toxische Form von Masern …

		»Zum Anhalter Bahnhof –!« schrie die Vierling und stieß [bookmark: page258] den Mann in
den Wagen hinein, stolperte selbst ihm nach. Der Wagen schoß
vorwärts. Aber die Straßen glitschten unter den Rädern weg, und der
da am Steuer saß, war ein guter Fahrer, aber er war kein Vollrath –
war weit entfernt von Vollrath.

		Die Vierling plapperte unausgesetzt. Sie schien nicht schweigen
zu können. Sie haspelte rasende, stammelnde Worte herunter, halb
auf die Knie geschleudert, mit nassen Fingern an nassen Handschuhen
zerrend. Hörte der Mann überhaupt?

		»... erst als ich heut früh zufällig in Ihre Wohnung komme, gibt
mir dieser Idiot die Telegramme, hat mich nicht angerufen, nichts!
Bis ich Altheide bekam, waren Sie schon wieder weg – und was sollte
ich jetzt tun? Unterwegs hätten Sie doch keine gute Verbindung
gehabt, selbst wenn ich Sie zugtelegrafisch erreicht hätte …
Ich habe bei Dr. Eck angerufen. Er wartet auf Sie wie ein
Verzweifelter. Das Fieber steigt und stürzt und steigt und
stürzt … und das Herz ist so matt, es kann das Fieber nicht
meistern … Daß ich Ihnen das sagen muß, du lieber Gott …
und wir kriegen den Zug nicht mehr … Er schafft es
nicht … Nein, nein, er schafft es nicht … Es hat gar
keinen Sinn, es noch zu versuchen!«

		Ein Flugzeug …

		Unmöglich, Herr Mannegold – unmöglich!

		Jede Summe für die Gesellschaft. Jede Prämie für den
Piloten.

		Unmöglich, Herr Mannegold. Vollkommen unmöglich! Der beste und
kühnste Pilot konnte nicht dafür garantieren, bei diesem Wetter,
bei diesen Gewitterböen – Regen über [bookmark: page259] Mitteldeutschland, Nebel im Gebirge
–, bei Nacht zu fliegen und die Orientierung nicht zu verlieren und
auf so schwierigem Platze sicher zu landen. Das mußte man einsehen,
nicht wahr … Bedauern unendlich …

		Ebro Mannegold starrte der Vierling ins Gesicht. Der Regen
pladderte gegen die Telefonzelle. Bis morgen warten? Bis morgen war
er verrückt. Nein. Nicht bis morgen warten. O nein … o
nein …

		»Vierling …«

		»Herr Mannegold …«

		»Wie ist die Adresse von Vollrath?«

		Dem Tausendgüldenkraut stürzten die Tränen aus den Augen.

		»Ach Gott, Herr Mannegold – hätte ich's nur gewagt! Ich habe die
ganze Zeit dran denken müssen –!«

		»Wie ist die Adresse von Vollrath, Fräulein Vierling?«

		»Wollen Sie ihn nicht erst anrufen, damit er schon fertig ist,
wenn Sie ihn abholen?«

		»Sie glauben – er wird fahren?«

		Sie sah ihn fassungslos an.

		»Der Vollrath, Herr Mannegold? … Wenn Ihre Frau krank ist
und Sie zu ihr wollen …? Da soll der Vollrath nicht
fahren …? Wenn Ihre Frau krank ist …?«

		Ebro Mannegold drehte sich plötzlich gegen die Glaswand der
winzigen Zelle, die kaum Platz genug hatte für ihn und die
schmächtige Vierling. Er drückte den Schädel gegen das kalte Glas,
an das der Regen peitschte. Er hob seine Hände gegen den Mund,
hinter dem ein pfeifendes Winseln saß. Er hörte die Vierling
sprechen, beherrscht wie immer. Er hörte sie fragen:
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»Vollrath? Am Apparat? – Einen Augenblick, hier kommt Herr
Mannegold …«

		Sie drückte ihm den Hörer in die Hand. Jetzt sollte er sprechen.
Da drüben horchte ein Mensch. War der Mensch wirklich noch da,
nachdem er begriffen hatte, wer mitten in der Nacht zu ihm reden
wollte?

		Ja, er war noch da. Er hörte den Menschen atmen.

		»Vollrath …«

		»Herr Mannegold?«

		»Meine Frau ist sehr krank …«

		Von drüben kein Laut. Nur Atmen. Ebro Mannegold sagte, als risse
es ihm die Kehle auseinander:

		»Der Arzt depeschiert, der Zustand hat sich verschlimmert.
Wahrscheinlich ist Lebensgefahr. Ich habe den Zug nicht erreicht.
Ein Flugzeug bekomme ich nicht … Wollen Sie mich fahren,
Vollrath?«

		»Jawohl, Herr Mannegold.«

		»Sofort?«

		»Jawohl.«

		»Ich hole Sie ab.«

		»Jawohl, Herr Mannegold.«

		»Ich danke Ihnen, Vollrath …«

		Keine Antwort mehr.

		Vierzig Minuten später überraste der Wagen, ein zischender
Meteor der Ungeduld, die Stelle, an der Ebro Mannegold seinen
Fahrer Vollrath in einer Nacht, die beide Männer nie vergaßen, zur
Umkehr gezwungen hatte.

		Ebro saß neben Vollrath, mit ganzem Leibe zusammengekrümmt über
der abgeblendeten Taschenlampe, den [bookmark: page261] B.-Z.-Karten und dem Conti-Atlas. Er
wußte sehr gut, Vollrath brauchte die Karten nicht. Er kannte die
Strecke so genau wie den Motor seines Wagens. Aber er selber, er
brauchte das langsam kriechende, aber doch unaufhaltsame
Vorwärtskommen mit dem Bleistift auf dem gesteiften Papier, von
Kreuzung zu Kreuzung, von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt. Vor ihm
zitterte die Nadel des Geschwindigkeitsmessers kaum schwankend
zwischen hundertfünfundzwanzig und hundertdreißig. Ebro Mannegold
rechnete, Kilometer um Kilometer. Er handelte mit Viertelstunden
und Minuten. Wann konnten sie ankommen … Wann konnten sie
endlich ankommen …?

		Es regnete noch immer, strömend dicht. Sie fuhren noch immer in
einem Tunnel von Wasser. Das leise rhythmische Jaulen des
elektrischen Scheibenwischers riß an den Nerven. Aber der Regen
fegte wenigstens die nächtlichen Straßen leer. Das Leben hockte
verscheucht hinter triefenden Mauern. Nur aus den Schloten der
Arbeit wehte es dunkelrot.

		»Wann wollen Sie Rast machen, Vollrath?«

		»Nur, wenn ich tanken muß. Oder –« er spuckte aus, »wenn ein
Reifen platzt …«

		Hinter den Männern im Wagen hockte die Vierling, einen Zipfel
des Taschentuchs zwischen den klappernden Zähnen. Diese Fahrt war
für sie eine Fahrt durch alle Vorhöfe der Hölle; aber sie wäre
lieber gestorben als zurückgeblieben.

		Aus dem Nest, wo Vollrath tankte, riefen sie durch Blitzgespräch
Berchtesgaden an.

		Dr. Eck, der Jo nicht mehr verließ, ging selbst an den
Apparat.

		[bookmark: page262] Als
er wieder das Zimmer betrat, in dem die Frau und das Fieber
miteinander kämpften, fand er Jo, die er dämmernd verlassen hatte,
hellwach und klar.

		»Mit wem haben Sie eben gesprochen, Doktor?«

		»Mit einem Patienten.«

		Jo lächelte sonderbar.

		»Sie praktizieren durch Ferngespräche? Wie fortschrittlich,
Doktor … Oder ist Ihr Patient vielleicht taub, weil Sie so
geschrien haben?«

		»Liebe gnädige Frau …«

		Sie sah ihn mit den schönen, vom Fieber getrübten Augen an und
schüttelte ernst den Kopf.

		»Ein so guter Arzt und ein so schlechter Schwindler! … Sie
haben es also doch für nötig gehalten, meinen Mann zu
verständigen …«

		»Nein, aber ich dachte, es würde Sie freuen, ihn hier zu
haben …«

		»Und er kommt?«

		»Er ist schon unterwegs.«

		»Wo ist er jetzt?«

		»Weit hinter Gera.«

		»Er kommt mit dem Wagen?«

		»Ja.«

		Sie seufzte und legte den müden Kopf auf die Seite.

		»Bei dem Schweinewetter …«, murmelte sie. »Armer
Vollrath …« Und nach einer Weile fügte sie leise murrend
hinzu: »Die toxischen Masern, oder wie das Zeug heißt, hab' ich
kriegen müssen, bevor er sich aufgerafft hat, zu mir zu kommen, der
Bock …«

		[bookmark: page263] Sie
flüsterte noch, aber es war nicht mehr zu verstehen. Auf ihrem
Gesicht lag ein Ausdruck, als horche sie auf den Regen oder auf
etwas, das noch viel ferner als der Regen war. Mit einem Lächeln
verdämmerte ihr Bewußtsein. Und sie erwachte erst wieder, als
draußen in der Diele die Schritte des Mannes aufklangen, dem sie
gehörte.

		Ebro Mannegold schleuderte Hut und Mantel weg. Die Mädchen
liefen verstört auf ihn zu – er stellte nicht einmal eine Frage. Er
sah nichts als nur eine Tür – die Tür zu Jo, die vor ihm
offenstand. Und eine Stimme war da. Eine Stimme aus grünem Dämmer.
Die rief nach ihm …

		Ein Mann – das war wohl der Arzt? – sagte, fast nur
hauchend:

		»Ich bitte um äußerste Vorsicht, Herr Mannegold …«

		Aber Jo hatte es doch gehört. Ihre kleine verschlafene Stimme
sagte vom Bett her:

		»Laß dir nichts weismachen, Ebro – der Doktor hat keine
Ahnung!«

		Und dann sah er sie wieder, sah ihr Lächeln wieder –

		Er hatte sich vorgenommen, Haltung zu bewahren. Er wollte
stehenbleiben. Er wollte mit seiner ruhigsten Stimme sagen: ›Guten
Tag, meine liebe Jo – wie geht es dir?‹ Aber da stieß es ihn
einfach um, und er lag auf den Knien, beide Arme über das Bett
geworfen, stöhnend, stöhnend, nur den Namen stöhnend …

		»Komm mir lieber nicht allzu nahe«, sagte die Frau. »Der Doktor
meint zwar, ich sei nicht mehr ansteckend, aber du weißt ja, was
von den Ärzten zu halten ist. Und am Ende bekommst du mir auch noch
die Masern …«
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»Ach, Jo – wenn ich sie doch von dir bekäme!« sagte der Mann mit
einer solchen Sehnsucht, daß die Frau, unter Tränen lächelnd, den
Kopf von ihm abwandte.

		»Ebro, das ist das süßeste Liebeswort, das du je zu mir gesagt
hast!« meinte sie. »Aber nun kommt jedes liebe Wort zu spät für uns
beide … Wie schade, Ebro … wie schade … Nein, du
brauchst den armen Dr. Eck nicht mit so wilden Augen anzusehen. Er
hat getan, was menschenmöglich war. Aber ich habe nun mal den
Ehrgeiz, an Masern zu sterben. Unmöglich – wie? Wenn irgendein Kind
im Dorf mit Ziegenpeter behaftet wäre, hätte ich mir als
Todesursache wahrscheinlich Ziegenpeter ausgesucht …«

		»Du stirbst nicht, Jo –!«

		»Doch!« sagte sie fast streng. Und dann stieg das Fieber wieder
und jagte ihr Herz, daß sie keuchte, und der Mann stand dabei, sah
ihr zu und biß sich die Knöchel blutig.

		Der Arzt, über sie gebeugt, kontrollierte ununterbrochen den
Puls. Sie sah ihn nicht, sah durch ihn hindurch. Ihre blassen,
trocknen Lippen flüsterten … flüsterten …

		»Können Sie verstehen, was sie flüstert?« fragte Dr. Eck
lautlos.

		Ebro Mannegold, auf der anderen Seite des Bettes in sich
zusammengekrümmt, gab keine Antwort. O ja, o ja, er verstand ihr
Flüstern sehr gut! Er verstand jedes Wort, und jedes Wort war für
ihn ein Messer, das in einer Wunde herumgedreht wurde. Es war ein
dummes, kleines, lächerliches Gedicht, das er einmal für sie
gemacht hatte – das einzige Gedicht seines grausam nüchternen
Lebens, entstanden in einer Nacht auf [bookmark: page265] dem See, in dem Boot, das
sie ›Du und Ich‹ genannt hatte. Jetzt flüsterte der arme Fiebermund
es unablässig vor sich hin:

		Um den See, den wir am meisten lieben,

stehen sieben

Berge her, die schweigend Wache halten,

Schild bei Schild, versteinte Gottgestalten.

Über uns, in grenzenlosen Weiten

seh ich freundlich Stern um Stern entbrennen,

und wir gleiten,

uns und unserm Boot vertrauend,

aufwärts schauend

zu des Lichts gebenedeiten

Ewigkeiten,

über Tiefen fort, die wir nicht kennen.

		Über Tiefen fort, die wir nicht kennen … über Tiefen fort,
die wir nicht kennen … In welche Tiefe, großer Gott im Himmel,
entglitt sie ihm jetzt, wenn sie starb –? Wo fand er sie wieder? In
welche Tiefe hinein mußte er sich und sein Leben werfen, um irgend
etwas von ihr zu behalten oder zurückzugewinnen –?

		›Du und Ich‹ … Ihr Gesicht, das sich über den Rand des
Bootes beugte und seinem Spiegelbild zulächelte …

		›Du und Ich‹ … Ihre Hand, die das Wasser streichelte, ihm
kleine, zärtliche Liebkosungen mitgab auf den Weg zu seiner Hand,
die ins Wasser tauchte …

		Alles Nichtigkeiten. Alles Köstlichkeiten. Alles
unwiederbringlich, unwiederbringlich verloren …
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Waren alle Menschen denn wahnsinnig, daß sie sich einbildeten,
Herren auch nur der nächsten Minute zu sein, daß sie es wagten, von
morgen und übermorgen zu sprechen und von dem Größenwahnsinn, Zeit
zu haben, Zeit, etwas nachzuholen, – etwas gutzumachen, Zeit zum
Besserwerden, Zeit nur zu einem Wort und einem Kuß –?

		Ein Kind hat Masern. Eine Frau steckt sich an. Die Frau hat
einen Herzfehler; die Ärzte nennen es eine ›Überdehnung des
Vorhofes‹ … was verstand er davon … Aber plötzlich gab es
für ihn keine Zeit mehr. Kein Tag gehörte mehr ihm, von der ganzen
großen, unausdenkbaren Ewigkeit nicht ein einziger Tag. Und morgen
vielleicht schon keine Stunde mehr – und keine Minute –
aus …

		Nein, das war nicht möglich – das war nicht möglich!

		»Doktor – – ist sie zu retten? Sie muß zu retten sein!«

		Ein Achselzucken. Und eine vergrämte Stimme:

		»Wenn Sie beten können, dann beten Sie … Vielleicht
hilft's …«

		Am anderen Morgen kam Josy, den die Vierling benachrichtigt
hatte. Ganz plötzlich stand er wie ein Halbirrer in einem Kreis von
Halbirren. Er fragte nichts, sagte nichts. Jo schien zu schlafen.
Aber in der vollkommenen Lautlosigkeit, deren Mittelpunkt Josy war,
mußte ihr sterbendes Herz noch einmal, zum letztenmal, das feine
summende Rufzeichen vernommen haben, das ihr sagte: Da schreit ein
Mensch nach dir … Sie schlug die Augen auf und sah Josy an.
Sie grübelte über sein entstelltes Gesicht, das nicht einmal mehr
die Kraft zur Lüge des Lächelns hatte. Aber sie lächelte, als sie
ihn erkannte.
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»Nun, Josy?« fragte sie mit großer Anstrengung. »Hat sich Tilly
gefreut?«

		Er starrte sie an, vollkommen verständnislos. Die Möglichkeit,
daß ein Mensch sich auf dieser Erde noch über etwas freuen sollte,
schien ihm unfaßbar zu sein.

		»Über die schwarze Madonna!« erinnerte Jo.

		»Ja«, sagte er heiser. »Du hast ganz recht gehabt: sie hat vor
Freude geweint.«

		Jos Lächeln vertiefte sich. Ihre Augen wanderten weiter. Sie
fanden Ebro, den Kopf in den Händen vergraben. Sie fanden den
Fischerhansl, die Mädchen und Vollrath, ein Klumpen Verzweiflung,
gegen die Tür gedrückt. Jo horchte und flüsterte:

		»Laßt doch den Hund herein …«

		Sie sah in der andern Tür, die zur Diele führte, den Menschen
stehen, den sie vor ein paar Wochen aus strömendem Regen in ihr
Haus gerufen hatte. Aber das war schon kein Mensch mehr. Das war
nur noch ein Schatten. Jos Augen sahen ihn lange durchdringend an.
Dann sagte die Frau – und alle hörten die Worte, doch nur einer
verstand sie:

		»Ja. Ja. Es ist gut. Es ist gut.«

		In dem Gesicht des Schattens keimte ein Lächeln.

		Jos Augen wanderten weiter. Sie fanden den Arzt und die
Vierling. Sie fanden zuletzt, was sie am innigsten suchten: Peter
und Judica, einander umschlungen haltend, die vom Weinen ganz
verschwollenen Gesichter Wange an Wange geschmiegt.

		»Komm zu mir, Judica!« sagte Jo. Sie sah das Mädchen lange,
lange an, hob mühsam die Hand, strich über ihr schönes [bookmark: page268] Haar und
über die Schultern, die im verbissenen Schluchzen zitterten.
»Kleine Judica!« flüsterte sie. »Kleine Minnelore …« Sie zog
den Kopf des Mädchens nahe an ihre Lippen. »Du wirst Ebro sagen,
kleine Minnelore, nicht jetzt, nicht gleich, denn noch verstünde
er's nicht … aber du wirst es ihm eines Tages sagen, daß ich
ihm diesen Jungen als mein Vermächtnis hinterlassen habe.
Versprichst du mir das?«

		»Ja, Jo … geliebte Jo …«

		Nach einer kleinen Weile sagte die Frau mit klarer Stimme, ohne
die Augen zu öffnen:

		»Ich möchte in meinem Garten begraben werden, unmittelbar in
meiner geliebten Erde! Den Sarg könnt ihr euch schenken, hörst du,
Ebro?«

		»Ja«, antwortete eine Stimme, die nicht mehr aus einer
menschlichen Kehle zu kommen schien.

		Der Arzt stand über Jo gebeugt. Er hielt ihr Handgelenk
umspannt. Keiner im Raum holte Atem. Jo regte sich nicht.

		Aber plötzlich schlug sie die Augen auf, sehr groß und überklar.
Ihr ganzes Gesicht war plötzlich überklar und aus sich selber
leuchtend, hell und heiter. Sie sah die Menschen um sich her der
Reihe nach an – und brach in ein strahlendes Gelächter aus.

		»Wenn ihr eine Ahnung hättet, wie ihr ausseht –!« rief sie, ganz
außer sich vor Vergnügen. »Wie eine Versammlung von wohnungslosen
Gespenstern!«

		Es war die Stimme Josys, die aufbrüllend in das Gelächter
hineinschlug.

		»Du bist bei Gott unmöglich, Jo –!! Jo, lache nicht –!! [bookmark: page269] Uns ist
nicht nach Lachen zumute –! Nimm etwas mehr Rücksicht auf uns
–!!«

		»Das ist ja das Unglück –!« sagte die lachende Jo. »Ihr habt
eben keinen Humor –!«

		»Jo – bitte nicht! Bitte nicht –!!«

		Ebro Mannegold fiel neben seiner heiteren Frau auf die Knie.
Sein Kopf schlug gegen die Bettkante. Seine Hände tasteten sich
vorwärts, streckten sich aus nach der Frau …

		Da war alles auf einmal ganz still. Ganz still. Kein Lachen
mehr. Kein Wort. Kein Atemzug. Nur, in der beklemmenden Stille, jäh
und jammervoll, das Aufheulen Hüters.

		Ebro hob den Kopf.

		»Seien Sie tapfer, Herr Mannegold«, sagte der Arzt, Dr. Eck.

		Tapfer. So. Tapfer. Natürlich, tapfer. Was dachte der Arzt von
ihm? Daß er in Ohnmacht fallen würde? Oder zu schreien anfangen,
ganz tierisch losgelassen zu schreien anfangen – Gott, müßte das
eine Erlösung sein –! Aber er würde nicht schreien. Er wollte
nur … ja, was denn eigentlich?

		Seine dunkelgeröteten Augen irrten durch das Zimmer, ohne auf
einem Menschen haftenzubleiben.

		»Ich möchte mit meiner Frau allein sein«, sagte er.

		Und als er allein war, setzte er sich auf den Rand des Bettes,
in dem sie schön und schlafend lag, faltete die Hände auf ihren
verschlungenen Händen und sagte, das tiefste Geheimnis seines
Lebens, das er der lebenden Frau nie ganz preisgegeben hatte, nun
endlich der toten schenkend:

		»Ich liebe dich, Jo … Ich liebe dich, meine Jo … Ich
[bookmark: page270] habe
nie etwas lieb gehabt außer dir … Ich weiß, ich habe es nie
zur rechten Zeit gesagt … Aber nimm es auch jetzt noch an, du
All und Eines … Meine liebe Frau … Meine geliebte
Frau … Ich liebe dich, Jo … Ich liebe dich, meine
Jo …«

		Dann stand er auf und öffnete weit die Fenster, damit der Tag zu
Jo hereinkommen konnte.

		Das Echo eines Schusses lief an den Hängen entlang, rollte tief
in den Felsen und war verklungen.

		Das war das einzige Mal, daß der stille Mann, der Andreas
Hünemann hieß, einen Lärm verursacht hatte.

		Der Fischerhansl fand das leere Boot, das mitten auf dem See
trieb. Das Boot hieß ›Du und Ich‹ und hatte Jo gehört. Da gab man
das Suchen auf. Der See war tief. Und auch er gab keinen Toten
jemals wieder.

		An diesem Tage begriff Peter Hünemann, was die Worte bedeutet
hatten: Ja. Ja. Es ist gut. Es ist gut.

		Ja, es war gut …

		Die fröhliche Jo war begraben worden, wie sie es sich gewünscht
hatte: in ihrem Garten, in ihrer geliebten Erde, zu der die schönen
Berge herüberschauten.

		Bei diesem Begräbnis hatte Peter Hünemann gefehlt.

		Doch eines Morgens, sehr früh, als Ebro Mannegold zu der letzten
Kammer Jos gegangen kam, fand er Peter neben dem Hügel im Grase,
schon reisefertig, einen Zettel in der Hand.

		Sie grüßten sich stumm. Noch war zwischen Mann und Knaben die
Brücke nicht gefunden. Aber es gab eine Brücke. [bookmark: page271] Eines Tages würden sie
sich freiwillig darauf begegnen; das wußten sie.

		»Was haben Sie da geschrieben, Peter?« fragte Ebro.

		»Nichts Besonderes … eine Art Grabschrift für
Jo …«

		»... Darf ich sie lesen?«

		Der Junge zuckte die Achseln. Er stand auf und legte den Zettel
auf das Grab der Frau, es herb dem Manne überlassend, ob er ihn
nehmen würde oder nicht. Ebro Mannegold nahm ihn. Und las:

		 

		Hier schläft

JO MANNEGOLD

bis an den Jüngsten Tag.

		Sie starb

33 Jahre alt,

3333 Jahre jung.

Gott schenke uns

die Ruhe ihrer Seele!

		 

		»Amen!« sagte Ebro Mannegold heiser.

		Der Junge gab keine Antwort. Die Fäuste in den Taschen, ging er
langsam und ohne sich umzuschauen davon, und als er zehn Schritte
weit weg war, begann er zu pfeifen.

		»Auf Wiedersehen, Peter!« rief Ebro Mannegold ihm nach.

		*
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