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		Vorwort

		Wenn ich die vorliegenden Erzählungen als »Moderne Novellen«
bezeichnet habe, so bedeutet das keineswegs, daß ich mich selbst
mit Betonung unter die Modernsten der modernen Poeten stellen
möchte. Es soll vielmehr nur angedeutet sein, daß im Gegensatz zu
meinen früheren drei Sammlungen der »Novellen und Legenden aus
verklungenen Zeiten«, die Stoffe hier nicht mehr der Antike,
sondern der Neuzeit entnommen sind. Es ist Gegenwartsdichtung, was
ich gebe. Wer mit mir durch jene verklungenen Zeiten gewandert ist,
wird, was ich meine, verstehen und den Gegensatz, wie ich hoffe,
erträglich finden.

		Marburg, 15. Mai 1923

Th. Birt [bookmark: page6]

	
		
		In der Schrankstube

		Eine Traumnovelle

		Als Knabe schon war ich ein Träumer, ja, mehr als jetzt. Ich
gedenke noch gern des Lampenschirms aus rosigem Seidenpapier, der
mir das grelle Licht abblendete, wenn ich studierte und meine
Primaneraufsätze schrieb. So rosig umflort, von Märchengespinnsten
umhangen war auch meine Seele. Je nüchterner für einen Hamburger
Bürgerssohn der Tag verlief, je tiefer versank ich in die
Dämmerung, und das Halblicht wurde beredt. Die Sterne sprachen, es
sprachen die Blumen auf den Gartenbeeten, wenn sie im Abendwind
sich zueinander neigten. Aber es mußte tiefste Stille sein, sonst
hörte ich sie nicht. So auch in den Ferientagen, wenn ich die
Einsamkeit suchte und fand. Auf der Oberelbe, wo keine Dampfer
gingen, ließ ich mit eingezogenen Riemen mich treiben. Wenn ich ins
Wasser starrte und das Boot glitt so leise dahin, als läge es im
Schlafe, da war ein Schnalzen und Lachen in den Wellen, unter dem
Schilf, und ich lauschte mit Gier, bis ich die Geschichten
verstand, die sie sich heimlich erzählten. Dann murrten die Ruder,
die den Schwung gewohnt sind, [bookmark: page8]ungeduldig wie das Rassepferd vor dem Ausritt; und
ging es dann Schlag um Schlag klatschend durch das Wasser, immer im
gleichen Takt wie die Versfüße in den Gedichten, da wußte ich, daß
auch sie, die Ruder, märchenblanke Erinnerungen tauschten wie zwei
wandernde Poeten und Träumer, die traulich zusammen die Straße
ziehn.

		Nichts liebte ich so sehr wie unsre alte Schrankstube oben in
der Mansarde, die neben meiner Schlafstube lag. Es war schon mehr
Rumpelkammer, aber weitgeräumig, und außer den Schränken stand auch
noch viel andrer alter Hausrat darin, der aus den Jugendzeiten der
Großeltern stammte, das ist aus den Zeiten Napoleons; allein schon
die alte Guitarre mit den zerrissenen Saiten, die am Pflock über
der Tür hing. Ich wußte, daß auch all diese Stücke viel, viel auf
dem Herzen hatten und an tausenderlei Vergangenes zurückdachten.
Sie lebten nicht in der Gegenwart.

		Da stand der riesige Leinenschrank breitbrüstig, hochgeschultert
und ernst mit verschränkten Armen. Viel altes Leinen, auch
vergilbte Seidenstoffe lagen darin, und wenn sein altmodisches
Schloß aufging (ich habe das nur selten erlebt), spürte ich seinen
starken Odem, wenn der Wäschegeruch so eigen mir entgegenströmte:
ein altmodischer Aristokrat. Ihm gegenüber der schlankgebaute
Tassenschrank im Empirestil mit den geschnitzten Säulen und
wohlerhaltenen Glasscheiben; nur die grünseidenen Vorhänge waren
arg zerschlissen, und durch die Spalten des Stoffes konnte man die
alten vergoldeten Tassen mit den großen Henkeln, [bookmark: page9]Sätze von Tellern und das
alte Familientaufbecken deutlich erkennen. Aber wie selten wurden
die Schränke aufgeschlossen (die Schlüssel waren abgezogen), nur an
Geburtstagen oder wenn seltene Gäste kamen! Das war immer ein Fest.
Aber da war auch noch der Mahagoninähtisch und der Kartentisch; auf
dem Konsol die goldene Standuhr, die auf vier Elfenbeinfüßen stand;
trotz dieser Füße aber ging sie nicht mehr, seit langem, und
schaute stimmlos, blaß und verschlafen in das Leben. Auf der
Kommode die zwei Girandolen (altmodische Armleuchter) und die
Geldkassette mit dem zerbrochenen Riegel; die sah mürrisch und
mißtrauisch darein, und niemand von uns wußte, was sie enthielt.
Neben ihr die große Gießkanne und der ausgestopfte Vogel, dem die
schwarzen Glasperlenaugen aus dem Kopfe hingen. Sein Schnabel aber
stand halb offen. In der Ecke der ehrwürdige Krückstock unseres
Urgroßvaters Lebrecht Schröder.

		Es war Abend, die Eltern verreist. Mein Bruder John ging schon
zu Bett und gähnte laut. Ich nicht. Es trieb mich, ohne Licht
hinüber in die Schrankstube zu schleichen. Wach war ich, aber warum
so taub? Warum konnte ich nichts erlauschen, Geheimnisse der
Vergangenheit? So hölzern verschlossen standen sie da, die einst
die Augenzeugen jungen Lebens waren!

		In der Stube, die nur einbreites Fenster hatte, stand in
der Mitte ein Billard, das den Tisch vertrat; sein grünes Tuch war
arg zerstoßen; von den Kugeln war nur noch die rote Karoline
vorhanden. Traumsüchtig [bookmark: page10] legte ich mich auf das Billard, schob mir
unter den Schädel ein Kissen, von dem ich wußte, meine Großtante
Luise hatte es einst gestickt (blasse Lilien und Rosen waren
darauf), lag ganz regungslos still mit weit aufgerissenen Augen im
Dunkeln und horchte in die abgrundtiefe Stille hinein, in
sehnsüchtiger Neugier, mit pochendem Herzen. Aber die Stille wurde
nur noch stiller. Die Straßenlaternen warfen von draußen aus der
Tiefe der Straße flackerndes Licht in die dunkle Stube herauf, so
daß die Schatten sprangen. Nur in dem halbblinden Rokokospiegel
schaukelte dauernd ein mattgelber Lichtreflex. Da schloß ich die
Augen fest zu, um besser zu horchen. Dünne Lichtstrahlen, wie
schwirrende Fäden, fuhren mir noch durchs Auge; dann verschwanden
auch sie. Es war tiefste Nacht: als es in meinen Ohren leise zu
rauschen begann, und die Uhr schlug, kein Irrtum; die alte
Standuhr, die seit Ewigkeit nicht mehr ging, schlug deutlich elf
Schläge, glockenrein und hell. Dann stoßende Geräusche, ein
Krächzen und Summen, und jetzt? Ein Räuspern kam, ja es kam, glaub'
ich, aus dem Leinenschrank.

		»Seid ihr wach? Wir stehen hier wie die Vergessenen, aber wir
selbst vergessen nicht. Wenn die Menschen schlafen und sich
niederlegen, ist unsere Stunde. Denkt ihr noch an den
Kanonendonner, als es hieß: der Feind in der Stadt!? und das
Liebesgeflüster? Wir trauern immer noch um Luise. Ja, ja, wir
erleben hier nichts mehr, aber wir haben viel, viel erlebt.«

		Aus der Tiefe des Schrankes kam so die [bookmark: page11]Baßstimme immer deutlicher. Eine
heiße Blutwelle stieg mir in das Gehirn, vor Aufregung. Was würde
folgen? Der ganze Raum war auf einmal magisch hell, und ich sah den
Vogel – es war eine ausgestopfte Silbermöve – beifällig mit dem
Kopfe nicken.

		»Ja, wißt ihr noch? Agnes und Luise!« ging es weiter. »Wie lange
ist es wohl her? Wir haben seitdem doch wohl schon hundert Winter
überstanden. Gottlob, wir sind abgehärtet. Ofen gab es nie in
unserer Nähe; aber das ließ uns kalt, und wir sind leidlich gesund
geblieben.

		Im alten großen Hause am Jungfernstieg, da standen wir auf der
großen Diele, wir zwei Schränke; das war ein guter
Beobachtungsposten; denn auf die Diele mündeten alle Stuben und
Gänge, und die großen Flurfenster gaben Licht, und nachts half die
Ampel. In den großen Saal führte die Glastür. Hinter dem Saal lag
gleich der Garten. Das wissen wir von den Orangenbäumen, die in den
Kübeln standen und im Winter aus dem Garten immer zu uns kamen, um
nicht zu erfrieren, und das war eigentlich unsere schönste Zeit;
denn ihre weißen Blüten rochen wundervoll, zum Schwärmen schön. Die
Orangerie, wo ist sie geblieben? Und Luise!«

		Das Gespräch wurde jetzt allgemein. »Auch mein Standort war auf
der Diele,« sagte der Krückstock (wenn er sprach, schwoll
ihm gleichsam immer die Kehle). »Und ich war stolz, denn auf mich
stützte sich der alte Herr Lebrecht, wenn er zur Börse ging und auf
die Kontore der Kaufherrn im Zuckerhandel. [bookmark: page12]Denn er war ja Zuckermakler, der
Monsieur Lebrecht. Das ging lange gut. Dann kam die Kriegszeit, die
Kriegsdepeschen Jahr für Jahr: der Feind über den Rhein, im
Thüringerland! Die Frauen aber machten sich noch keine Sorgen.
Thüringen lag fern.«

		»Agnes und Luise,« sagte der glitzernde Tassenschrank
hierauf. »Wir alle liebten sie. Sie waren noch so jung. Wie
reizend, wenn sie vor mir hinknieten und sich zum Frühstück die
Tassen holten, um nachher alles wieder wegzustellen, in größter
Ordnung! und so sauber! Die Teller immer so, daß ein weiches
Deckchen zwischen Teller und Teller lag, und dabei kicherten sie
und waren so vergnügt.

		In der Mitte des Flures stand vor mir der große kreisrunde Tisch
mit den Delphinfüßen. Wißt ihr noch? Darauf lagen oft die
Zuckerproben, die unser Monsieur Lebrecht vom Kontor mit nach Haus
brachte. Dann kamen die beiden Fräuleins und naschten davon, und
die beiden Buben, ihre kleinen Brüder, erst recht, einerlei, ob die
Mutter schalt, die gute Madame Nanette.«

		Da kam es dumpf, aber doch freundlich aus der Gießkanne:
»Ja, und so zärtlich waren die Schwestern zusammen und küßten sich
im Garten zwischen den Blumenstauden wie die jungen Tauben vor
lauter Liebe. Agnes war blond und kaum 17 Jahre, mit dem Grübchen
im Kinn, und so klein und zierlich, und lachte immer neckisch und,
ich glaube, halb verliebt. Sie wußte nur noch nicht, wen sie lieben
sollte. Wenn sie lief, waren ihre Füßchen in den [bookmark: page13]blanken Lederschuhen wie die
Vögel, die da hüpfen, wenn sie noch nicht fliegen können. Sie
schäkerte gern mit liebkosender Zärtlichkeit in ihren Blicken und
spitzte den Mund wie zum Küssen und wie bei einem guten Witz, wenn
der Otto ihr einmal ein Kompliment machte. Denn Otto war der junge
Hausfreund, der für Blond und blaue Augen schwärmte. Das stellte
sich aber erst später heraus.«

		Die Gießkanne verstummte. Da hörte ich schon eine andre Stimme,
etwas lispelnd und affektiert und im gebrochenen Deutsch. Das war
der Rokokospiegel. Der sagte: »Ich hielt unsere Gießkanne
für dumm; aber sie hat ganz recht; so war die Demoiselle. Luise
dagegen war mir noch lieber; denn sie liebte mich, den Spiegel, wie
ihr Gewissen, und ich gab gar zu gern ihr schönes Bild zurück mit
den schwärmenden Augen voll tiefer Seele. Sie war brünett und hoch
toupiert, und weich gerollte Locken, die sie sorgsam am Stock
aufwickelte, rahmten ihr die Schläfen und Wangen ein. Die Locken
bebten und zitterten mit ihr vor Erregung, und sie war oft erregt.
19 Jahre zählte sie schon, und man sagte, der gute Johannes, der in
des Herrn Lebrecht Geschäft war, sollte sie heiraten. Die
schwatzhaften Tanten Henriette und Jenny kamen auch schon einmal,
um zur Verlobung zu gratulieren; aber das war zu früh. Mir, ihrem
Spiegel, hat sie selbst das alles anvertraut. Hochgewachsen war
sie, hatte etwas Schmachtendes und ein Paar Augen, die rasch
aufglühten. Wißt ihr noch? Sie trug gern Goldschmuck, während
[bookmark: page14]Agnes mehr
die Perlen liebte, und trug auch gern eine dunkelrote
Sammetschleife im Haar und einen Gurt von gleicher Farbe. Dabei
parlierten sie viel französisch, und das taten alle im Haus; denn
lange Zeit war eine französische Gouvernante da. Davon haben auch
wir schließlich allerlei Französisch verstehen gelernt. Wenn aber
Luise grollte und schalt, dann kam immer gleich Agnes, die kleine
Schmeichelkatze, und küßte die Schwester so zärtlich, daß ein
großes Lachen entstand, und es war gleich wie Sonnenschein im
Raum.«

		»Ja, ja, das waren noch die sorglosen Zeiten,« fielen da schon
die anderen Stimmen ein. »Die Menschlein waren glücklich und wir
mit ihnen. Wir selbst atmen ja freilich immer nur Stubenluft und
sehen voll Neid, wenn die Herrn und die Damen auf die Straße gehen.
Sind aber die Fenster auf, da streicht der frische Hauch herein;
das Stubenmädchen fegt dann, und die Staubwolken fliegen um uns
auf. Reinigung! Unsre Lungen sind dann wie befreit, und aller
Mißmut schwindet. So ist es heute; so war es damals.

		Alle Sonntage kamen der Johannes und der Otto als junge
Hausfreunde zu Tisch, und dann gab es oft, wenn auch Toni, die
Freundin, und andre dazukamen, auf unsrer Diele ein Jagen und
Jachtern und Springen, hast du nicht gesehen? um den Tisch herum.
Welch unschuldig fröhliches Leben! bis sie den Tisch ganz
wegschoben. ›Platz da!,‹ hieß es, und das Menuetttanzen begann. Die
Demoiselles sangen dazu allerliebst. Das Menuett! o dieser Tanz! so
gravitätisch [bookmark: page15]und fein! Könnten wir das nachmachen, wir
schweren Schränke! Aber unsre Glieder sind zu steif geworden vom
langen Stehen. Beneidenswert die Menschen, die sich einmal setzen
können!

		Damals war es auch, daß eines Tages Luise ein Bild mit ins Haus
brachte. Die Brüderchen Emil und Fränzchen jubelten gleich:
»Napoleon!« Jawohl, so hieß damals ein französischer Kaiser, der
überall siegte und herrschte, nur noch in Hamburg nicht. Alles
schwärmte für ihn, auch unsre Demoiselles. »Das große Genie! Man
muß ihn anbeten,« hieß es. Und natürlich wurde das Bild auf der
Diele neben dem Tassenschrank aufgehängt.

		In diesem Augenblick sprang der Krückstock zornig aus
seiner Ecke hervor und stellte sich anklagend steil vor den
Tassenschrank hin: »Natürlich, du äffst ja selbst den Empirestil
nach und warst immer französisch und revolutionär gesonnen; warst
auch nie mit den guten alten Familientassen zufrieden; immer das
Modernste mußte für dich angeschafft werden. Unser Herr Lebrecht
aber dachte anders, und er haßte das Bild.

		Da kam der Tag des Verhängnisses. Großes Geschrei vor der
Haustüre. Die Buben stürzten herein und meldeten: »Hamburg besetzt;
die Franzosen sind da. Der Feldmarschall sitzt schon im Rathaus als
Herr; alle Gasthäuser und Trinkstuben voll Musketiere!« Den Buben
machte das den hellsten Spaß: »Seht nur die bunten Uniformen!« Und
auch die Mädel reckten die Hälse und guckten voll Neugier hinaus,
[bookmark: page16] wo schon die
Säbel auf dem Pflaster rasselten. Grenadiere! Chasseure! Husaren
hoch zu Roß!

		Am nächsten Morgen, als der Gemüsemann kam und der Honigmann und
Luise und Agnes Bohnen oder Rosenkohl und den Honig in Scheiben
kauften, da plauderten sie auf der Haustreppe endlos mit den
Händlern, bloß um möglichst lange die Straße entlang zu spähen, ob
nicht wieder elegante Offiziere daherkämen, bis Frau Nanette sie
ängstlich hereinrief. Der Vater aber wetterte gehörig, als er davon
hörte: »Der Franzmann ist Landesfeind, und eine sittsame
Bürgerstochter hält sich im Hause.«

		Des Vaters Grimm und Ärger aber wuchs noch, als nun ins Haus die
Zwangseinquartierung kam. Welch Lärm und Getrampel und wüstes
Treiben in Stall und Küche, und welch Schmutz dazu! Die Fräuleins
wurden möglichst abgesperrt. Das herrschaftliche Haus war zur
Kaserne geworden.

		Aber das blieb nicht so (setzte eine andre Stimme ein). Zwei
Offiziere, elegante und schöne Herren, kamen ins Haus. Das war ein
Ereignis. Strahlend höflich; vom Kürassierregiment: Epauletten;
feinstes farbiges Tuch; weiße Lederaufschläge; bunte Kokarden; den
blitzenden Helm in der Hand. Sie machten feierlich Visite und
brachten eine Invitation. So war es. Es gab Redoute, Offiziersball
im Kasino. Die Demoiselles wurden zum Empfang der Herren zwar nicht
aus ihren Stuben heruntergeholt, aber die Einladung [bookmark: page17] angenommen. Es war das
erstemal, daß der Vater nachgab. Denn das Benehmen der
französischen Herren war tadellos, und sie versprachen überdies
sofort, daß die lästige Einquartierung aufhörte. Und sie hörte auf.
Es war wie Erlösung.

		Weiß der Spiegel noch, wie da zum Ball die Damen sich kleideten?
»O gewiß,« lachte der eitle Spiegel. »Aber Ihr groben
Naturen versteht doch nichts davon. Agnes in weißem Mousselin mit
blauen Streifen, Luise in Mohnrot; um den Ausschnitt die feinsten
Spitzen. Der Fächer aus Perlmutter, den die kleine Agnes trug, ist
noch erhalten; er liegt dort im Bauch der Kassette. Aber die
mürrisch verschlossene Kassette sperrt das Maul nicht auf; sie gibt
ihn nicht her.

		In Pelzen huschten die Damen hinaus (so hörte ich weiter. Man
weiß, wie es in Träumen geht: die Stimmen gingen immer rascher
durcheinander und flossen für mich schon fast zusammen; auch schoß
alles traumhaft rasch durch mein Hirn, was ich hier langsam
nachzuerzählen versuche). In Pelzen also und im Schlitten ging's,
unter Schellengeläut' zum Ball; der alte Sebastian kutschierte. Ob
Otto eifersüchtig wurde? Er ließ es sich nicht merken.

		Anders Johannes. Warum blieb Luise nicht zu Hause? So dachte er.
Johannes selbst tanzte leider gar nicht. Er war so brav und auch
kerngesund, aber wohl etwas zu dick für sein Alter: große, stille
Augen im runden Kopf; kirschrote Lippen; auf der Oberlippe keimte
der erste Schimmer des Bartes, und wir hatten ihn alle [bookmark: page18]gern. Er hatte
etwas Verschlossenes ganz so wie wir Schränke, und er putzte sich
immer so sorgsam die Füße ab, ehe er eintrat, ganz anders als die
französischen Herren, über die sich die Kathrin so oft beklagt hat.
Kathrin, das war die alte Scheuerfrau mit den robusten Armen.

		Während des Balls tollten die unbeaufsichtigten Buben, Emil und
Fränzchen, auf der Diele herum und machten schon gleich die
französischen Soldaten nach, mit Epauletten und Säbeln und Tschako
und Kokarden, ein Heidenspektakel, und so war denn das ganze alte
Patrizierhaus rasch völlig verwandelt und napoleonfromm geworden.
Ein gründlicher Umschwung. Es war nichts Gutes; denn wir wissen
alle, was folgte.

		Der Leinenschrankwar es, der mit dunklem Ton so sprach:
»Ich habe meinen Kollegen, den Tassenschrank, nie begriffen. Denn
ich bin aus gutem deutschen Holz. Diese Anbeterei! Wenn solch
Franzosenmensch nur oh ma, chère, oh ma charmante sagte, da
weinte gleich alles vor Entzücken.«

		So sprach der Schrank nicht ohne Erbitterung. Da erschrak ich;
ich hörte eine schnarrende Stimme; sie klang fast keifend. Ein
Bildstand bisher umgekehrt an die Wand gelehnt; jetzt drehte
das Bild sich um, und es war Napoleon selber, der zornig aus seinem
Rahmen trat und brüsk dareinschrie: »Dumm, dumm, dumm sind alle
Deutschen, und die deutschen Schränke erst recht; beschränkt sind
die Schränke; danach heißen sie. Es ist schon schlimm, wenn
Mobilien Politik treiben, [bookmark: page19] sie sind fast so dumm wie die deutschen
Fürsten. Dem deutschen Volk aber wird es eingehämmert, daß ich sein
Erlöser bin.«

		Alles verstummte hiernach vor Schreck. Es wurde völlig
nachtdunkel um mich, und ich hörte und sah eine Weile nichts mehr.
Aber es war nur eine Pause. Dann tauchten die Gegenstände wieder
sichtbar für mich aus dem Grau, und eine zarte weibliche Stimme
flüsterte: »Gaston und Theophile! So hießen die beiden Offiziere.«
Es war der Nähtisch, der so sprach.

		Diese Kavaliere! Die Einquartierung war man los; fünf, sechs
Offiziere rasselten statt dessen jetzt jeden lieben Sonntag ins
Haus, zum Diner, und Frau Nanette tischte mit Begeisterung
auf.«

		»Ganz recht!« bestätigte die Standuhr mit ihrer
Silberstimme. »Ich kann es bezeugen. Es schmeckte den Herren
köstlich, und ich schlug die Stunden immer umsonst. Auch eine Uhr
kann einmal ungeduldig werden. Das Malchen, die Köchin, kochte
süperb (Hamburger Küche!). Wir hatten immer nur den Geruch davon:
das Muschelragout, die Jülienne, die Lachsforellen, der
Maraskinopudding. Nur englischen Käse, den Stilton, gab es zum
Nachtisch nicht mehr. Englische Waren waren verpönt. Abends baten
dann die Töchter Agnes und Luise so lange, bis der Vater auch noch
einen Bischof oder gar einen Kardinal braute in der großen runden
Terrine. Gaston und Theophile aber [bookmark: page20]wurden Hausfreunde und kamen auch sonst
immer häufiger,

		immer galant,

eine Blume in der Hand.

		Ja, wir lernten erst da, wie man es macht, galant zu sein.
Johannes sah erstaunt dem zu: diese Komplimente und
Handküsse und dieses Lächeln und diese Blicke! ›Ravissant,‹
flüsterten sich die Mädel zu, und die beiden Buben, Emil und
Fränzchen, machten große Augen.

		Auch unser biederer Herr Lebrecht sah sich zu vollkommener
Höflichkeit gezwungen; der heuchlerischen Weltsitte unterwarf sich
auch er. Im Geheimen aber trug er seinen Grimm mit sich herum, und
hinterrücks nörgelte er immer, so daß Luise ganz blaß wurde, wenn
sie das hörte. Schon wenn er am Kleiderhaken die Militärkäppis
hängen sah, gab es ihm einen Stich: »sie sind schon wieder im
Haus!« und sein eng gebundener Zopf wackelte ihm im Nacken. Ich
glaube, er ärgerte sich auch, daß es keinen Stilton mehr gab.

		»Was ihr nur schwatzt! Der Grund lag tiefer,« fiel hier der
Krückstock des Herrn Lebrecht heftig ein. »Ich weiß
Bescheid. Es waren Geschäftssorgen; denn es gab keine Zuckereinfuhr
mehr; alle englische Zufuhr abgeschnitten; Handelssperre,
Continentalsperre. Der alte Herr stöhnte oft; alle englischen Waren
wurden in jenen Tagen von der französischen Polizei aus den
Kaufgeschäften weggenommen, konfisziert, geraubt, und der Rundtisch
auf unserer Diele sah nun auch gar keine Zuckerproben mehr, zum
[bookmark: page21]Naschen für die
Kinder. Das Geschäft lag tot; die Preise stiegen und stiegen. Der
Herr mußte sein Kapital angreifen. Auch die Damen merkten den
Schaden. Frau Nanette wollte ein neues Kleid haben aus englischem
Mousselin, aber sie mußte sich mit französischem Batist
begnügen.«

		Da tönte ein Vogelschrei. Die Silbermöve drehte den Kopf,
darin die Glasaugen wieder fest saßen, und alles wurde still, als
sie sagte: »Ihr redet und redet und wißt doch vom Leben nichts.
Anders ich. Was kümmern mich die Alten? Ich hatte vielmehr immer
auf die Jugend, auf die jungen Männer, auf Otto und Johannes, acht.
Im großen Saal stand ich ja, hoch auf dem Wandbort, und konnte da
alles trefflich übersehen. Der Otto zwar ließ sich durch die fremde
Gesellschaft nicht einschüchtern, ein echter junger Hanseat, der
auch im Meeressturm kalt lächelnd und seelenruhig bleibt; so blieb
er schlicht und vornehm zurückhaltend, beobachtete die fremden
Herren scharf und freute sich sogar, ohne doch mitzutun, wenn seine
Freundin, die kleine Agnes, ihr Vergnügen hatte. Anders Johannes:
wenn alles jubelte, stand er abgewandt im Hintergrund des Saales
und tat so, als läse er in den Büchern, die da lagen und die die
Menschen auf- und zuschlagen, als wären es Austerschalen, aus denen
man sich die Nahrung holt, und niemand sah, wie ihm über die Wange
die Tränen rollten; Aber ich sah es. Wir Vögel sind wunderbar
scharfsichtig. Er hatte so rote Backen; aber er wurde jeden Tag
bleicher und bleicher.« Die Mövenstimme wurde [bookmark: page22]ganz weich bei diesen Worten, und
wer sollte da nicht auch Mitleid haben?

		»Wer kann den Theophile beschreiben?« hieß es da. »Er war wie
ein Jagdhund, einer der besseren Jagdhunde Napoleons: elegante
Taille; das lockige Haar kurz gehalten; flott, springfidel und
dreist; beim Gang sich in den Hüften wiegend; einen impertinenten
Zug um den Mund und doch so, daß man ihm gut war.«

		Ja, dreist und erzlustig! Die Gießkanne war es, die jetzt
wieder zu erzählen wußte: »Ich begoß, wie stets, mit Fräulein Agnes
die Rabatten im Garten. Das wählte solange, bis Agnes zum Teich
kam. Da wurde ich weggeworfen; denn der Theophile war da, und er
wollte sie fangen, als sie davonlief. Sie war flink, aber verfing
sich im Rock mit ihren hohen Hacken. Ob er sie griff? Es war Abend;
die Nachtigall schlug. Ob sie zusammen der Nachtigall lauschten?
Als sie schließlich ins Haus lief, schalt die Mutter sehr.
Folgenden Morgens fand Frau Nanette mich, die Gießkanne,
weggeworfen im Gebüsch. Sie fragte entrüstet, wie ich dahin käme?
Aber ich verriet nichts. Und bald gab es ein Liebesgeflüster in
allen Winkeln. O weh!«

		Die Stimme der Gießkanne klang unheimlich hohl, als schon der
Nähtisch zu schwatzen begann: »Ja wohl, ja wohl! Hört nur
weiter. Wenn die Agnes ihre Seidenstickereien machte, setzte der
Mensch sich auch mit zu mir, ganz nah, auf dem Tabouret. »Sie haben
Talent zur Französin,« sagte er schmeichelnd [bookmark: page23]zu Agnes und ähnliche lose Reden
mehr, die ihr sehr gut gefielen. Sie wollte ins Theater, wo es eine
Tragödie gab; »Emilie« hieß das Stück; darin hatte ein Weib zwei
Liebhaber. »Gehen Sie nicht hin« sagte Theophile; »zwei Liebhaber,
das wäre nichts für Sie. Finden Sie nicht auch?«

		Eine Fliege setzte sich auf ihr Busentuch. Da seufzte er nun
gar: »O wäre ich die Fliege, meine Teure!«

		»Das glaube ich,« gab Agnes klug zurück; »die fliegt so rasch
davon, wie sie gekommen.«

		»Pardon! so meinte ich es nicht. Wenn man liebt, mein Fräulein,
liebt man nicht für zwei Tage, sondern für die Ewigkeit, und Sie,
Sie sind das Ideal meines Herzens.«

		»Das klingt schon besser,« lachte die Kleine, und ihre Stickerei
flog zur Erde, weil sie in die Hände klatschte. »So steht es auch
immer in den Romanen. Sie haben es prachtvoll auswendig
gelernt.«

		Theophile aber war sichtlich verliebt. Als ihr Geburtstag kam,
brachte er ihr richtig einen Amor vom Zuckerbäcker. Agnes biß ihm
gleich vergnügt ein Bein ab und sagte dann tadelnd: »Zu süß, mein
Herr. Wir wollen den Rest zum Zuckerwasser verwenden.« Aber sie
ließ sich doch gern die Hand küssen, und er hielt die Hand fest,
der Jagdhund. In diesem Augenblick trat Otto ein. »Bitte lassen Sie
sich nicht stören,« sagte Otto in größter Ruhe und setzte sich.
Agnes sah ihn betroffen an und stand auf. Dann erst erhob sich
Otto, um ihr zum Geburtstag in geziemenden Worten zu gratulieren.
[bookmark: page24]»Ach ja, die
Hände! Wenn ich nur wüßte,« brummte tiefsinnig der Schrank,
»weshalb die Menschen sich immer die Hände pressen, wenn sie
lieben? Und dazu das Lieben selbst. Es kommt doch schließlich nur,
wenn ich recht achtgegeben, auf Menschenvermehrung hinaus. Wir
Mobilien haben keine Hände, und wir vermehren uns doch auch. Genau
besehen steht es mit uns ebenso wie mit ihnen; denn auch der alte
Schrank geht schließlich ein; die Nachkommen leben, und auch unsre
Geburt ist schmerzhaft genug. Monatelang wird auch an uns gesägt,
gehämmert und poliert, ehe wir aus der engen Werkstatt das Licht
der Welt erblicken. Dann stehen wir freilich auf festen Füßen und
tun unsre Pflicht; aber die Hände fehlen. Wie gern hätte ich sonst
der süßen Agnes nur ein einziges Mal die Hand gedrückt! Einmal riß
die Begierde mich hin, und ich klemmte ihre Hand in meine Tür; aber
da schrie sie nur bitterlich und erriet meine innige Liebe
nicht.«

		Ich mußte hell auflachen, als ich den Eichenschrank so
philosophieren hörte, und über dem Lachen wachte ich auf.

		Es war wieder stockdunkel im Raum. Aus der Nachbarstube hörte
ich ein Schnarchen; da schlief mein Bruder John den Schlaf des
Gerechten. Ich aber hatte noch keine Lust, in mein Bett zu
kriechen, und blieb auf meinem Billard liegen. Denn mein Träumen
konnte noch nicht zu Ende sein. Was [bookmark: page25]würde aus Agnes und Luise werden?
Diese Agnes war ja niemand anders als meine Großmutter, deren
reizendes Mädchenbild unten in unsrer besten Stube hing. Ich liebte
es schwärmerisch. Und Luise war meine Großtante, und auch ihr Bild
hing daneben, mit dem sehnsuchtsvoll geneigtem Haupte, fesselnd
anzusehen, ein romantisches Rätsel.

		Schon hörte ich mehr. Man war mitten dabei, von den Schwestern
zu erzählen, die einmal wieder auf dem Dielentisch das
Frühstücksgeschirr spülten.

		»Du bist in Gaston verliebt,« sagte Agnes zu Luise.

		»Warum nicht? Du hast ja auch deinen Theophile.«

		»Ach, das ist etwas so anderes. Du hast eine Flamme, ich hab'
nur ein Flämmchen. Den Gaston könnte ich fürchten. Er ist so wie
ein Ritter aus der Tragödie oder wie ein Schauspieler, der den
Ritter spielt: wie der Cid auf der Bühne; mir unheimlich.«

		»Nein, er ist wundervoll, hinreißend. Das verstehst du nicht.
Die Narbe in seinem Gesicht! von dem Säbelhieb! Wie viele
Schlachten hat er schon erlebt! Wenn er erzählt – seine Stimme geht
mir durchs Herz; seine Auge brennt. Und diese Melancholie in den
bleichen Zügen!«

		»Otto durchschaut ihn; Otto sagt: das ist eine kokette
Traurigkeit. Du aber, Luise, bist, wie du immer bist: erst
Leidenschaft, dann Reue.«

		Da stampfte Luise ganz wütig mit den Füßen, und [bookmark: page26]der Teller fiel aus ihrer Hand
und zerbrach klirrend auf den Fliesen.

		Es war in der Tat ein blasser Mensch, der Gaston, von einer
gelblichen Blässe (so ging die Erzählung weiter); mit musterhafter
Tournüre; das tiefschwarze, blank glänzende Haar glatt gescheitelt.
Wenn er eintrat, wurde gleich alles still; so imponierte er; die
Mutter legte immer gleich ihr Strickzeug weg. Den Kopf stützte er
gern in die Hände, als wäre er ihm zu schwer, und wenn er dann
aufsah, flammte das schwarze Auge in seinen Höhlen. Er konnte
mächtige Blicke werfen, und es war mehr Begierde darin als
Zärtlichkeit.

		Mit dem Musizieren, glaub' ich, begann es, zur Abendstunde. Wir
sahen und hörten alles durch die Glastür, die zudem oftmals auch
offen stand. Die Wandlichter brannten, und auf das Spinett wurde
eine der Girandolen gestellt. Die Girandole ist ja hier, und sie
kann selbst alles berichten.

		Die Girandole gehorchte, verneigte sich aber zuvor wie auf der
Bühne: »Freilich, zur Musik gab ich immer das Licht. Die Demoiselle
Agnes spielte so behende auf den Tasten, Stücke von Rameau und
Salieri, und das Spinett klang wie ein silbernes Saitenspiel. Dann
stellte aber Luise die Singnoten auf und sang mit Leidenschaft und
in tiefem Stimmklang, natürlich französisch, zuerst ein Tanzlied:
[bookmark: page27]

		Sautez, fillettes et garçons

Unisez vos joyeux sons

Dansons, dansons

		Gaston trat herzu und forderte ein ernsteres Lied; da sang
sie:

		Jeune fille, ou vas-tu si tard?

Tu portes tes pas au hasard?

		Schon fiel Gaston mit ein; hinreißend klang es und schmelzend
schön, wie im Zwiegesang sich ihre Stimmen vermählten. Sie
verstummten; da begann er allein und zärtlich:

		Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher la
tête?

»Was neigst du so dein Haupt, schwarzäugige Maid?

Wer schuf dir solches Herzeleid?«

		Wie erhaben, rührend melancholisch! Waren es nur Schauer der
Bewunderung, die Luise überströmten? Schon hielten sie zusammen das
Notenblatt, das in ihren Händen zitterte, und ihre Finger suchten
sich, und Luise wechselte die Farbe, ihre Nerven bebten. Dann
begegneten sich ihre Blicke: pourquoi pencher la tête ? Es
war um unsre Luise geschehen.

		Johannes war da; er stand wieder kläglich abseits im Schatten
und starrte aus dem Fenster, wo im schwarzen Laub das bleiche
Mondlicht dämmerte. Gewiß, er liebte Luise heiß, aber es ging ihm
in der Liebe wie beim Fangspiel: er war der Unbeholfene und
überließ allemal andern die Beute. Luisen aber war es genug, daß
der Johannes ihr gehorsam blieb, und er tat knabenhaft gutherzig
alles, was er sollte. Sie sollte nicht merken, daß er sich quälte.
Jetzt eben rief sie ihn mit Namen. Er schnellte empor. Was wollte
sie? [bookmark: page28]Sein Auge
strahlte. Sie bat ihn nur um ein Glas Wasser. Er brachte es wortlos
und trat zurück. Das war alles.

		Pourquoi pencherla tête? Luise vergaß die Melodie nicht,
und wir alle lernten sie damals auswendig. Wenn sie vor ihren
Spiegel trat, summte sie sie und neigte dazu jetzt mit Absicht das
Haupt, dem Liebe zu Gefallen und ganz versonnen. »Ja, sie war
fortan ganz verändert,« bestätigte der Spiegel im
allergefühlvollsten Ton; »aber sie war noch schöner als früher,
trug gern ihr mattgrünes Seidenkleid, weil Gaston das liebte, im
Schnitt ganz wie die Madame Recamier oder wie die schöne preußische
Königin Luise, der sie ja auch im Namen glich. Ihr Teint war so
rein; trotzdem schminkte sie sich jetzt mit Poudre-de-ris
und rouge vegetal, und die Puderquaste ruhte nicht. Und dazu
die Parfüms! Ein vergoldetes Flakon hatte Gaston ihr geschenkt, und
sie ging wie in einer Duftwolke umher. Agnes roch es voll Neid,
Frau Nanette voll Hochachtung, der Vater voll Wut und Johannes voll
Gram. Er verging vollends vor Sehnsucht, der Johannes. Luise war
eine schwüle Schönheit, und zur Liebe kam bei ihm jetzt zehrende
Eifersucht. Und er hatte Grund, obschon Gaston sich wohl hütete,
von Liebe zu sprechen; wer weiß auch, wie viel Freundinnen er im
Geheimen sonst noch hatte? Er machte überhaupt wenig Worte, hielt
sich ganz in den Formen der Courtoisie und bat nur um Freundschaft
und nicht mehr. Das machte den besten Eindruck. Die Menschen sind
eben schlechte Beobachter, [bookmark: page29] weil sie nie vollkommen ruhig stehen wie wir
Standmöbel. Wir hören alles und blicken tiefer. So war es
damals.

		Gartenfeste gab es mit Lampions; aber da geschah nichts
Auffälliges. Kam die Familie abends aus der Komödie nach Hause, war
Gaston natürlich bei Luise in der Loge gewesen; aber warum sollte
er nicht? und die Madame Nanette sagte tausendmal: ›welch
vollendeter Kavalier! Das ist die Pariser Politur. Es lebt sich gut
mit diesen Franzosen.‹

		Schon aber begannen die Liebesbilletts, und niemand merkte es.
Tief in die große chinesische Vase warfen beide heimlich ihre
zarten Briefe. Wie oft griff Luise fiebernd hinein! Papierne
Liebesschwüre? Wir zweifelten nicht. Der kluge Mensch warf nun doch
seine Angel nach dem Goldfisch, und nicht vergebens.

		Bei dem Wort »Goldfisch« zuckte die Silbermöve zusammen. Es
erregte sie, von Fischen zu hören.

		Sie wollten sich heimlich treffen; wo anders als im Garten in
der Laube beim Teich? Es war Sommernacht. Fränzchen, das
Brüderchen, aber lief gerade noch schnell mit der Handlaterne in
den Garten, um nach seiner verlorenen Peitsche zu suchen. Die
Laterne fiel hin und erlosch. Da hörte er in der Laube ein Wispern
und schlich sich heran; denn er war nicht bange. »Wer da?« schrie
er. »O, o! Luise mit dem Mossiö! Was macht ihr hier? Sie sitzt auf
seinem Schoße. Ich erzähl' es gleich dem Papa.«

		Zu Tod erschrocken war da Luise und kniete vor ihrem Bruder
nieder und flehte tausendmal: [bookmark: page30]»François , lieber Kleiner, nichts sagen,
nichts sagen! Wenn du schweigst: der Mossiö bringt dir das schönste
Konfekt vom Kuchenbäcker.«

		»Wie viel Kuchen?« sagte der Schelm da frech. »Bitte sehr, nicht
nur für mich, sondern ebenso viel auch für Emil. Sonst schwatzt der
Emil es weiter; denn dem muß ich doch gleich alles erzählen.«

		Wirklich raunte er auf unserer Diele dem Bruder im Dunkeln die
ungeheure Entdeckung zu: »Auf dem Schoß saß sie.« Aber beide
schwiegen hernach artig wie das Grab, und der Vater erfuhr nichts.
Denn sie hatten rechtzeitig den allerschönsten Kuchen
bekommen.«

		Ein großes Stillschweigen entstand jetzt. Mir war, als ob ich
aus meinem Traum auffahren sollte; so bange war mir um die Luise
geworden, als die Reden schon weiter gingen.

		»Dann geschah es, daß der gute Johannes das Haus verließ. Uns
allen ging es zu Herzen, wie er zum letztenmal nach dem
wohlbekannten Hut mit der breiten Krempe griff und des Herrn
Lebrecht Hand faßte: »Haben Sie Dank für all Ihre Güte. Sie waren
mir alle Zeit wie ein zweiter Vater.«

		Der Alte stutzte und zog die Brauen: »Warum so feierlich,
Johannes?«

		»Ich kann nicht wiederkommen,« sagte er mit zitternden Lippen.
»Ich kann nicht. Darf ich es sagen? [bookmark: page31]Ich hoffte auf Luise, aber ich habe von
diesem Gaston gelernt.‹

		»Was ist mit dem?«

		»Ich habe gehört, wie Gaston einmal spottend sagte: Bescheidene
Liebe ist halbe Liebe.«

		»Zu wem? zu Luisen?«

		»Jawohl. Bescheidene Liebe ist halbe Liebe: das ging auf mich.
Er selbst freilich macht es anders.«

		Der Alte fuhr heftig auf; dann aber lachte er: »Haben Sie
Geduld, Junge. Luise mit dem Welschen? Welche Albernheit! Liebe?
Unsinn. Es ist nur diese verfluchte Manier des Schöntuns. Meine
Tochter ist viel zu klug; sie weiß, eine Ehe würde ich nie dulden.
Nie, sag' ich.«

		Aber Johannes schüttelte nur den Kopf, sagte nichts mehr und
ging. Er wandte sich noch einmal zurück und küßte dem Alten die
Hand. Dann klingelte die Haustürschelle. Er war draußen. Erst nach
drei Jahren haben wir ihn wiedergesehen. Luise hat im Laufe der
Tage wohl öfter nach ihm gefragt; sie vermißte ihren Johannes doch,
als ob sie ihren Schatten vermißte. Aber sie tröstete sich. Sie
wandelte in der Blendung und brauchte keinen Schatten.

		Dann kam die Wagenfahrt. »Die Wagenfahrt!« Bei dem Wort war es,
als wiegte der Leinenschrank seine breite Stirn vor Kummer.
»Die Sache war klug ausgedacht. Luise besuchte ihre Freundin Toni,
die auf den »Großen Bleichen« wohnte. Warum sollte sie sie nicht
besuchen? Die Freundin selbst begünstigte die Sache. Zu
verabredeter Stunde, 3 Uhr (wir [bookmark: page32]erfuhren bald alles), verließ Luise dort das Haus;
ein geschlossener Mietswagen fuhr vor. Gaston saß verborgen darin,
und so fuhren sie zusammen flott zum Stadttor hinaus. Wohin?
Einerlei. Sie waren allein, niemand sah sie, und Gaston hatte, was
er wollte. Um 7 Uhr war sie rechtzeitig wieder im Haus ihrer
Freundin, wo die Frau Nanette sie alsbald persönlich abholte. Es
wurde nichts bemerkt; aber Luise hatte ihren Ridicule, worin ihr
Spiegelchen, ihre Muschel mit Nähnadeln und ihr kleines
Portefeuille mit dem violetten Sammtdeckel steckte, im Wagen liegen
lassen; der Lohnkutscher kam und brachte es, und alles wurde
entdeckt.

		Das war ein Schrecken und Aufruhr. Das ganze Haus stand auf dem
Kopfe. Luise, in ihrer Bestürzung, blieb wortlos und starr, barg
das Gesicht in ihren Händen und verschloß sich in ihrem Zimmer.
Gaston betrat ahnungslos das Haus. Herr Lebrecht aber ließ ihn
nicht in die Stube. Spreizbeinig stellte er sich vor ihn hin, die
Daumen in den Ärmellöchern, und donnerte ihn an: »Was wollen Sie
hier, mein Herr? Diese Wagenfahrt! Wir wissen alles. Es ist zu
Ende.«

		»Sie wissen?«

		»Ich weiß, daß hier für Sie kein Raum ist.«

		Der Franzose verstand nur halb: »Hören Sie ruhig, mon
cher , bei unsrer Freundschaft...«

		»Sie haben unsre Freundschaft uns übel gedankt.«

		»Nicht nur Freundschaft. Verstehen Sie mich. Luise liebt mich;
sie liebt mich. Es mußte so kommen.« [bookmark: page33]»Und Sie?«

		»Eh bien, wir lieben uns. Ich liebe den deutschen Walzer;
warum soll ich nicht auch ein deutsches Mädchen lieben?«

		Der Alte griff, zur Seite springend, nach seinem Stock, und der
Zopf bebte ihm im Nacken: »So so! Sie haben an unserer Tochter
Geschmack gefunden. Für wie lange?«

		»Parole d'honneur, es ist Ernst. Fragen Sie Ihr Fräulein
Tochter. Ich werde sie heiraten. Luise will es.«

		»Luise will es? Aber nicht ich. Gott bewahre mich! (Des Alten
Herz tat sich weit, weit auf). Keinem Feinde geb' ich mein Kind.
Wir kennen euch. Wortbrüchig und leichtfertig, so wart Ihr immer.
Wissen Sie nicht, daß ein deutsches Bürgerhaus auf Anstand und Ehre
hält?«

		»Ehre!?« Gaston fuhr nach dem Degen.

		Des Alten Zornader aber schwoll: »Ja, Ehre. Ein Schrei geht
durch unsre ganze Stadt, geht durch alle deutschen Städte und
Dörfer. Ihr raubt unser Geld und unsere Töchter. Kein Wunder! Ein
Räuberhauptmann ist es, den ihr euren Kaiser nennt.«

		»Majestätsbeleidigung! Sie beschimpfen unseren erhabenen Kaiser!
Sie werden von mir hören.« Es klang wie Gebrüll. In Gastons Hand
zuckte die nackte Klinge. Er war bleich wie Wachs; nur seine Narbe
glühte. »Sie werden von mir hören!«

		Frau Nanette warf sich händeringend dazwischen. Aber Gaston
wandte sich plötzlich, ohne Gruß. Die [bookmark: page34]Haustür fiel krachend zu. Er war
gegangen, und der Herr Lebrecht stand mit aufgerissenem Munde da.
Den Stock schmiß er in die Ecke und ballte die Fäuste. Er hatte
seinem Herzen endlich Luft gemacht; das tat wohl. Aber was nun?

		Gaston fort. Auch Theophile würde nicht wiederkommen. Das ganze
Haus lag auf einmal wie im Fieber. Auch wir selbst, wir fieberten
mit. Was nun? Das Essen erschien und kam wieder ungegessen vom
Tisch. Nur ein unstetes Gelaufe hin und her. Türen und Fenster
sprangen auf, und ein grausiger Luftzug ging durchs Haus, daß die
Gardinen flogen. Auch Agnes lachte nicht mehr. Das Abenteuer, das
ihr anfangs so interessant schien, ging übel aus.
›Majestätsbeleidigung! Höllenangst! Vater! Vater! Sie haben
Napoleon, den allmächtigen Kaiser beschimpft. Die Gendarmen kommen.
Man wird Sie verhaften, erschießen.‹

		Der Alte sank wie betäubt in seinen Stuhl. ›Ich hatte doch
Recht‹ knurrte er; ›aber, aber...‹

		Otto kam. Er hörte alles, warf einen festen Blick auf Agnes;
dann ging er wieder. Er konnte hier nicht helfen. Auch die
Domestiken drängten in die gute Stube, um zu hören, und ächzten und
zeterten durcheinander ach, ach! Die Köchin ließ das Abendessen
anbrennen, und durch das ganze Haus roch es nach Unglück. Was sie
da redeten – es war endlos, aber immer dasselbe. Das Ende war, daß
folgenden Tages unser Herr völlig geknickt auf den Wunsch der
Seinen zum Herrn Gaston fuhr, um regelrechte Abbitte zu [bookmark: page35]leisten. Ja, er
ging, er tat es. Einen Brief Luisens nahm er mit. Der gerade Mann
mußte sich krümmen. Er mußte. Es half nichts. Welch Bangen und
Zagen! Was würde er bringen, wenn er von diesem schweren Gang
zurückkam?

		»O über die menschlichen Leidenschaften!« kam es brummend aus
dem Leinenschrank. »Wir haben, so lange wir leben und den Menschen
in ihren vier Wänden zusehen, viel erlebt, aber solchen Aufruhr nie
wieder. Welch Glück, daß wir selbst solide Naturen und so blutlos
und ohne Wallung sind! Was würde auch sonst aus den Hausständen,
wenn wir auch noch durcheinander klagten und jagten? ›Mobilien‹
heißen wir, die ›beweglichen‹? Welcher Unsinn! Je lauter die Leute,
je stiller sind wir. Die Menschen sind die Mobilien; sie sind den
Fliegen gleich, die am Fensterglas auf- und abrasen, weil sie nicht
wissen, wohin?«

		Ich ärgerte mich auf meinem Billard über diese überflüssigen
Betrachtungen. Mobilien oder nicht! Nur weiter, weiter! Schon
zuckte es mir in den Augenlidern, als sollte ich aufwachen. Ins
Leere, Traumlose glitt ich schon wieder hinüber, hörte schon wieder
deutlich das leidige Schnarchen meines Bruders John. Wie spät war
es nur? Vielleicht schon bald Mitternacht? Aber ich wich nicht von
der Stelle. O Dämmer! o Sehnsucht nach Versunkenheit!

		Schon hob in meinen Ohren wieder das Rauschen [bookmark: page36]an, und ich hörte wieder
deutlich Gastons Namen. Den Krückstock hört' ich jetzt eben
sprechen. Er sagte: »Ich war doch froh, daß ich nicht losschlug und
so ruhig blieb. Die Selbstbeherrschung ist doch das beste.

		Jetzt waren sie ausgesprochene Verlobte, Luise und er, und die
Tanten Henriette und Jenny, die Freundin Toni und viele andre
konnten kommen und gratulieren. Ob ihn, den Gaston, nur die gute
Krippe lockte? Er spielte jetzt hoheitsvoll den Gnädigen und war
wie Herr im Haus. Herr Lebrecht hieß jetzt der Père. Der Père war
freilich wenig zärtlich und verhielt sich steif und verkniffen
genug, aber er mußte doch still halten, wenn der Herr Schwiegersohn
ihn huldvoll auf die Wangen küßte, und Luise und Gaston, beide
dozierten jetzt abwechselnd; ›Was heißt deutsch? was heißt
französisch? Alles ist eins – Verbrüderung der Völker. Ganz Europa
ein Kaiserreich. Die Grenzen sind gefallen. Kompatrioten sind wir
alle, Bürger und Untertanen des einen großen Völkerbefreiers. Darum
haben wir uns gefunden.‹

		Herr Lebrecht aber knurrte vor sich hin, wenn er über die Straße
ging: ›Die Weltgeschichte ist noch nicht zu Ende; der Zar von
Rußland lebt noch, und der Weg nach Moskau ist weit. Warten wir, ob
dem großen Räuberhauptmann nicht dort, draußen noch einmal die
Ohren erfrieren. Wenn mir nur nicht auch noch Agnes, der kleine
Racker, Sorge machte! Luise war immer ihr Ein und All, und das
Beispiel ist mächtig.‹ [bookmark: page37]Auf der Börse, in den Kontoren hatte der Père
allerlei unsichere Gerüchte über Spanien, über Rußland gehört. »Es
war doch schön,« hört' ich den Krückstock sagen, »daß wir beide so
eines Sinnes waren, beide gut teutonisch, ich und mein Herr. Darum
hielten wir auch immer gut Schritt zusammen, und seine Sorgen waren
meine Sorgen.«

		Geschwätz! Wie würde es der Agnes gehen? Da hörte ich schon
andere Stimmen berichten.

		Luise trat zu ihrer Schwester: ›Ich verstehe dich nicht. Du bist
jetzt so anders zu Theophile. Wir können stolz sein, solche Männer
zu finden, die der Ruhm umstrahlt, und Theophiles Verhalten ist
tadellos.‹

		Agnes setzte eben Blumen in die kleine Schale: ›Er ist nett und
amüsiert mich,‹ sagte sie. ›Mehr will ich nicht. Nein, wirklich.
Mache nicht solch feierliches Gesicht. Nur nicht Ernst machen,
bitte! Ich habe Angst davor, und ich sag' dir auch offen: ich kann
Ottos kalte Miene nicht ertragen.‹

		›Ottos kalte Miene?‹

		›Er kommt immer noch treu zu uns ins Haus, obgleich ihm andre
Häuser genug offen stehen; aber er tut so, als sei ihm alles
gleichgültig, was er hier sieht.‹

		›Und das reizt meine kleine Agnes?‹

		Nun freilich. Otto liebt mich nicht; aber er sollte mich doch
auch noch ein bißchen lieb haben, so wie früher....‹

		›Also zwei Liebhaber? Ein kindischer Ehrgeiz.‹ [bookmark: page38]So sagte Luise und gähnte (sie
hatte etwas Träges bekommen und tat schon gar nichts mehr im
Hausstand). Wir aber glauben, es war nicht Ehrgeiz, es war etwas
Besseres. In Agnes erwachte das deutsche Herz. Welch Glück, daß es
noch einen Otto gab! Aber sie wußte selbst nicht, was in ihr
vorging. Es war die mystische Dämmerung der ersten Liebe.

		Wir haben alle aufgemerkt und acht gegeben. Theophile war immer
noch derselbe. Wurde er aber zu schwärmerisch, da rief Agnes zum
Schutz jetzt immer gleich Otto herbei, begünstigte ihn auffallend
beim Pfänderspiel, schob ihm bei Tisch rasch den Leckerbissen zu,
auf den Theophile sich spitzte, und Otto blickte jetzt stolz und
dankbar, aber immer noch in unerschütterlicher Seelenruhe darein
wie der Fischer, der in derselben grenzenlosen Ruhe mit seiner
Angelrute am Ufer steht und voll listiger Geduld harrt, bis der
liebe Hecht anbeißt.

		Wer sprach da? Ich glaube, es war die Silbermöve, die allein
etwas von Fischen verstand.

		Der neue Krieg kam. Großer Rumor im Rathaus, in den
Kasernements, in allen Häusern. Davoust, der böse General, rüstete
den Ausmarsch aus Hamburg, so auch das Kürassierregiment. Auch
Theophile mußte mit ins Feld. In seiner Erregung hatte Theophile
den letzten Abend unter Kameraden zechend verbracht und dachte noch
an ein Abenteuer; er stahl sich in unsren Garten und versuchte, am
festen Weinstaket zu Agnes' Fenster hinaufklettern. Sie ahnte
nichts, hörte im Holzwerk das Knacken [bookmark: page39]und goß dem unheimlichen Gast eine Kanne
warmes Wasser über den Kopf. Sie hatte gerade ein Fußbad nehmen
wollen. Es war aber zum Glück kein Seifenwasser. Wie da der Otto
lachte, als er das hörte! Theophile aber war begossen, für
immer.

		Beide, Theophile und Gaston, ritten mit in den großen russischen
Krieg hinaus: Napoleon gegen den Zaren. Der Sommer verging; der
Winter kam; ein grausiger Winter. Die Spannung wuchs. Die
Kriegsnachrichten kamen immer spärlicher. Es war so kalt, daß auf
unsrer Diele fünf der schönsten Orangenbäume erfroren. Wir
trauerten tief um sie, als wären sie unsre Brüder; denn Bäume sind
Bäume und wir Holzschränke doch gleichsam Holz von ihrem Holz. Es
war ein böses Vorzeichen. Theophile kam in der Tat nie wieder.
Dreimal schrieb er noch dankbare Zeilen; denn er war im Grunde eine
gute und seine Seele. Dann war er verschollen.

		Gaston kam siech von der Beresina zurück. Kläglich zermalmt war
Napoleons Heer; aber Davoust, der General, kam dann doch wieder
nach Hamburg, und die Stadt blieb immer noch französisch. Im
Lazarett wurde Gaston gepflegt. Fieberkrank lag er und abgezehrt.
Luise durfte ihn nicht besuchen; er erhielt nur ihre Briefe. Aber
er genas; er betrat wirklich unser Haus wieder. Sein Gesicht war
noch bleicher, es war noch fesselnder. Ein schwarzer Bart umkränzte
jetzt in zartem Schwung seine schmalen Wangen. Aber er war nicht
mehr der Sieger, der Abgott Napoleon eine [bookmark: page40]fragliche Größe, die Zukunft
dunkel. Sollte es doch noch zur Heirat kommen?

		Wir wissen alle noch das Gespräch, das alles entschied. Es war
die Zeit, als Davoust die Stadt nun doch endgültig räumen mußte,
Hamburg wirklich seiner Befreiung entgegensah. Auch Gaston mußte
fort. Keine fremden Säbel sollten mehr rasseln auf unsrer alten
Diele.

		Der Vater nahm feierlich, ernst und gütig Luisens Hand. Er trug
den Zopf jetzt nicht mehr, sondern das greise Haar hing ihm lose im
Nacken; um den weichen Hemdkragen die große Schleife; eine
hellseidene Weste unter dem langschößigen dunkelblauen Tuchrock. Es
war der Rock, in dem er zur Kirche zu fahren pflegte.

		»Hast du Vertrauen? willst du ins Land der Franzosen, die uns
gepeinigt haben und uns hassen? willst du dem Herrn Gaston Viallard
folgen? uns preisgeben, Kind – sieh dich um, die wir hier stehen –,
deine Heimatstadt preisgeben, das Land, wo die deutsche Zunge
klingt? das Land Luthers und Goethes? Ich schenkte dir »des Knaben
Wunderhorn«. Darin sind tausend Heimatklänge. Können sie dich nicht
festhalten? Frage nicht nur deine Schwester Agnes. Wir alle bangen
um dich. Glaube mir, in der Fremde wird es dir übel gehen. Gebärdet
sich Gaston nicht immer noch als der Grandseigneur, der vornehmer
ist als wir und im Grunde verdiente, über die ganze Welt zu
herrschen? wie ein Löwe, der die Insekten großmütig in seiner Mähne
spielen läßt? Es ist Gnade, daß [bookmark: page41]er sein Wort nicht brach und sich bereit
erklärte, dich zur Frau zu nehmen. Die Treue aber ist in Frankreich
seltene Ware, und eine deutsche Hausfrau hat es schwer in den
Salons, die ein Beaumarchais und Diderot uns schildert. Es kostet
uns nur ein Wort, und er geht, und ihm wird darum das Herz nicht
brechen.

		Schluchzend fiel da die kleine Agnes der Schwester in die Arme:
»Luise, Luise! soll es wahr werden?« Es war ein Küssen und
Streicheln unter den Schwestern, wie sie es lange nicht mehr getan,
die schrankenlose Zärtlichkeit aus der Kinderzeit. Auch Mutter
Nanette weinte lange Tränen auf ihren Busen und sagte: »Kind, Kind,
vergiß auch nicht, daß hier immer noch ein treues Herz für dich
schlägt. Denke an Johannes, den braven. Wir hatten gewähnt, ja, wir
mußten glauben, unser Hamburg werde für immer französisch bleiben
und dein geliebter Gaston würde sich dauernd mit dir in unsrer
Stadt niederlassen. Jawohl, so dachten wir. Nun ist alles so
anders, so anders!«

		Luise sank im Kanapee zusammen und grub ihr heißes Gesicht in
die Polster: »Eure Worte gehen mir wie ein kaltes Eisen durch meine
Brust. Vater! ich weiß es' seit langem, daß Sie mir grollten, und
ich verdiene Ihre Güte nicht. Ja, ich sehe, ich muß, ich will
verzichten. Gott möge mir helfen. Aber redet mir nicht von
Johannes.«

		»Sorge dich nicht,« fuhr die Mutter fort. »Gewiß, der gütige
Gott hilft. Hörtest du unsre Uhr nicht [bookmark: page42]eben schlagen? Du sollst sie so schlagen hören
dein Leben lang. In Gottes Hand liegt die Zukunft, und alles geht
vorüber wie dieser Stundenschlag. So lauten ja auch die Verse, die
Ihr gesungen habt.«

		»Lassen Sie, Mama! Ich singe nicht mehr.«

		»O doch, du sollst sie uns oft noch singen:

		L'avenir n'est à personne.

L'avenir est à Dieu.

A chaque fois que l'heure sonne,

Tout ici-bas nous dit adieu.«

		»A chaque fois que l'heure sonne, tout ici-bas nous dit
adieu!« Luise wiederholte die Worte mechanisch, und ihre Tränen
flossen im Kampf zwischen Trotz und Ergebung.

		Da klang draußen die Schelle; Sporen klirrten; die Glastür
sprang auf, und Gaston, der Genesene, trat ein mit der Miene, als
wäre er sehnlichst erwartet, im Militärrock wie immer, ritterlich
stolz, voll männlicher Grazie und selbstgewiß. Der linke Arm in der
Binde. Wenn er grüßte und sprach, geschah es mit jenem Ausdruck
melancholischer Mattigkeit, der so berückend wirkte. Aber er sprach
nicht viel; sein Blick fuhr suchend umher und traf Luise, herrisch
und sengend zugleich. Himmel und Hölle glühte darin. Da war es
entschieden. Sie stürzte zu ihm, zog ihn neben sich: »Mein Gaston,
mein Gaston!« und alle warnenden Worte waren vergebens gewesen.

		»Mein Gaston, du meine Zukunft,« wiederholte [bookmark: page43]sie. »Ich weiß, weshalb du
kommst.« Sie schien einer Ohnmacht nahe.

		Er legte den Arm um sie: »Was ist meiner Luise geschehen? Vierge
aux yeux noirs, pourquoi pencher la tête?« flüsterte er mit
engelhafter Stimme. Dann befahl er: »Das Flakon! Eau de vie und ein
Glas starken Wein! Ist nicht noch der alte Burgunder im Haus?«

		Er befahl, und alles lief und gehorchte.

		Luise erholte sich rasch genug, und nun ging er gleich auf die
Sache los, und zur Hochzeit wurde alles verabredet. Es war der
Schicksalstag. Das Geschäftliche lag ihm sehr am Herzen; der Père
mußte sich fügen; Gaston trat fordernd vor ihn. »Bescheidene Liebe
ist verschwendete Liebe« war sein Motto. Er wußte zu fordern.

		»Genug, genug!« sagte grimmig der alte Leinenschrank. »Laßt uns
schweigen und daran nicht denken. Ich bin des Erzählens müde. Herr
Lebrecht bewilligte die nötigen Summen, um in Paris die Ausstattung
zu kaufen. Aber auch mir und meinen Kollegen wurde zu Leibe
gegangen; es schmerzte sehr, als man mir in meine Eingeweide fuhr.
Und dann...«

		Das Gespräch brach plötzlich ab, als versagte dem treuherzigen
Erzähler die Stimme. Ich lauschte umsonst. Erst nach einer Pause
ging es weiter:

		»Laßt uns auch von der Hochzeit nicht reden. Der [bookmark: page44]Sekt floß, und alle guten
Schüsseln wurden von den Gestellen genommen und bis oben gefüllt,
damit die Gäste satt wurden: die hungrigen französischen Offiziere;
es war das letztenmal, daß wir sie fütterten. Aber die Stimmung
blieb fremd und gedrückt. Alle Lichter brannten, aber die Sorge
warf ihren grauen Schatten über den Tisch. Gaston voll Ungeduld;
Luise, jetzt Madame Viallard genannt, im Brautschmuck doppelt schön
und stolz und doch zu reiner, siegreicher Freude unfähig, da sie in
des Vaters gealterten Zügen den stillen Vorwurf, den Gram und die
Mißbilligung las. Eine verlorene Stimme rief: fillettes et garçons,
dansons, dansons! Die Tische schob man weg, aber niemand mochte
tanzen.

		Die Kutsche fuhr vor; der alte Sebastian in weißen Handschuhen
auf dem Bock; er wischte sich die Augen. Auf der Diele großer
Abschied. Der Wagenschlag knallte zu; der Kutscher schnalzte; die
Gäule zogen an. Das Brautpaar war in der Nacht verschwunden. Der
Hufschlag hallte und verhallte.

		Agnes stand noch lange allein auf der Treppe, winkte mit dem
Spitzentuch noch lange in das Dunkel hinaus. Wir hörten ihr lautes
Schluchzen, bis Otto, ja Otto, der Freund, sie hereinholte. Da
umschlang sie ihn, umfing sie ihn, legte das Haupt an ihn. Das Herz
ging ihm auf; die beiden hatten sich gefunden, und in die große
Traurigkeit fiel jauchzend und erlösend auf einmal der helle
Lichtstrahl einer jungen Glückseligkeit.« – [bookmark: page45]Hiernach verstummte alles. Niemand
wollte mehr reden. Mich selbst hatte eine große Rührung erfaßt, und
ich sprang' entschlossen von meinem Billard. Dieser Otto, was wäre
ich ohne ihn? Er war ja, wie schon gesagt, mein eigener Großvater,
der Vater meiner teuren Mutter, und Agnes mein kleines liebes
Großmütterchen, die zärtliche, die mich als Knaben so verzog und
die jetzt als Witwe in Wandsbeck phantastisch einsam mit Topsi,
ihrem frechen Hündchen, in ihrem großen Hause lebte. Luise aber,
meine Großtante, was war aus ihr geworden? Sie war uns immer ein
Geheimnis. Ich hatte sie nie mit Augen gesehen. Man sprach nur
gelegentlich von ihr wie von einer Romanfigur. Briefe von ihr kamen
schon lange nicht mehr aus Frankreich. Wohl aber wußten wir, daß
sie katholisch geworden, aber, getrennt von ihrem Gatten,
vereinsamt lebte.

		Die Menschen aus Edelmetall sind selten. Für Gaston war das
Ganze nur ein Abenteuer gewesen. Zweimal forderte und erhielt er
noch Geldsendungen aus Hamburg; dann blieben sie aus. So hatte er
seine Beziehungen in der Pariser Damenwelt sehr bald wieder
aufgenommen und die deutsche Person schnöde verlassen. Kinderlos,
ein Fremdling unter Fremden, lebte Frau Luise im Kloster in
Biarritz bei Pau, am Fuß der Pyrenäen, ihrer Familie trotzig
abgewandt (denn sie war ganz zur Französin geworden), ein Opfer
ihrer Liebe, in leidenschaftlicher Frömmigkeit, ein gescheitertes,
müßiges Leben, das nur noch auf das Jenseits rechnete, da sie das
Diesseits betrogen. [bookmark: page46]Es ist schön und groß, freiwillig sich seinem
Schicksal zu opfern. Sie hatte es getan; aber das Schicksal ist
launisch, und der Ausgang...

		Aber der Faden meiner Gedanken riß ab. Eben hatte ich den
dunklen Raum verlassen wollen, um endlich mein Bett aufzusuchen,
als ich leise Musikklänge hörte. Kamen sie von der Straße? Nein.
Das Fenster war ja auch geschlossen. Welch Mirakel! Die alte
Guitarre, die über der Tür hing und bisher ganz still gewesen, fing
auf einmal leise an zu klingen, und den Mahagonikartentisch, der
gleichfalls bisher geschwiegen, hörte ich vernehmlich seufzen:
»Dansons, dansons! Ach, könnten wir tanzen, ja tanzen! Es waren
damals doch schöne Zeiten, an Abwechslung und Erleben reich. Das
Menuett möcht' ich noch einmal tanzen, das Menuett, das nicht an
Luisens, nein, an Agnes' Hochzeit von den Gästen getanzt wurde und
das uns damals durch alle Glieder fuhr. Unsre Glieder sind freilich
schwer und steif geworden, aber wer weiß? Die Sehnsucht hilft uns.
Man sagt: wer fliegen will, dem wachsen schließlich Flügel.«

		Die Mobilien wollen tanzen? Welche Albernheit! dachte ich; nun
ist es Zeit, mich zu drücken; machte Licht, sah alle Möbel noch
einmal staunend an (sie standen so ruhig!) und ging ins
Schlafzimmer hinüber. Mein Bruder John fuhr wütend auf: »Mach' das
Licht aus: 12 Uhr nachts! Bist du verrückt geworden?« Doch er sank
dann gleich wieder in seinen gesunden Schlaf zurück. Übermüdet und
betäubt fiel ich in mein Bett und streckte mich, streckte die
Glieder [bookmark: page47]seelenruhig, selig und dankbar. Wie viel besser
schlief sich's doch im trauten Bett als auf einem Billard! O ihr
weichen Kissen! Die Decke über die Ohren! Das Unterbett federt so
angenehm.

		Schlief ich wirklich? oder war ich doch immer noch wach? Hörte
ich nur das melodische Schnarchen meines vortrefflichen Bruders,
ein Knacken und mildes Sägen und Rasseln? Nein! Es war zu deutlich.
Im Nebenzimmer rauschte wieder die Guitarre, als führe jemand über
die Saiten, eine langsam wiegende Tanzmelodie. Welch' seltsamer
Zustand! heimlich, unheimlich! Geht der Zauber noch weiter?

		Die Zimmerwand wurde durchsichtig wie Glas, und ich sah das
Erstaunlichste. Das Billard stellte sich wie ein dressiertes
Zirkuspferd auf seine Hinterfüße und trat mit einer Verbeugung
zurück, um Platz zu machen. Der Kartentisch als sein Vis-a-vis tat
ebenso und verbeugte sich noch graziöser, und auch der großmächtige
Eichenschrank erhob bärenhaft langsam die dicken Füße, machte
richtig einen Pas und noch einen Pas und schritt, majestätisch sich
wiegend, vor; der behendere Tassenschrank fing gar an zu hüpfen,
und das Menuett war schon im Gange: ein Verbeugen, Drehen und
Wenden, Chassieren, en avant, en retour, à droite, à gauche, aber
geisterhaft leise wie auf Gummisohlen, ein Schleifen und Wiegen in
wohliger Genußsucht. Nur bisweilen war es, als knackte es in dem
alten Holz. Mit wachsendem Staunen sah ich alles. Ja, die
Flügeltüren der Schränke entfalteten sich langsam, als wollten sie
sich umarmen, und [bookmark: page48]auch die Silbermöve begann in Sehnsucht
ihre Flügel zu dehnen und zu wippen auf ihren Schwimmfüßen, und die
zwei Girandolen, die auf der Kommode standen, verneigten sich
altmodisch und sein und umschlangen sich feierlich zum Tanz mit
ihren glitzernden Armen, so daß die Ketten leise klirrten, die an
ihnen hingen, und auch der Spazierstock sprang energisch aus seiner
Ecke, und wie ein Korkenzieher, den eine unsichtbare Hand bewegt,
drehte er sich närrisch um sich selbst, ohne umzufallen. O ihr
lieben alten Möbeln! macht ihr es öfter so? und hab' ich euch
endlich ertappt in eurem unheimlichen Treiben? Wenn nur eure Füße
nicht brechen und die Tassen heil bleiben und die Wäsche nicht
durcheinanderstürzt, die da so sorglich in den Börtern liegt! Was
würde sonst meine Mutter sagen?

		Da rührte sich in der alten Uhr das Schlagwerk mit seinem
Silberton, das ich schon einmal gehört hatte, und es schlug 1 Uhr.
Dann hörte und sah ich nichts mehr, und traumloser Schlaf umfing
mich.

		Mit brennender Neugier riß ich am anderen Morgen die Tür zur
Schrankstube auf. Aber alles stand reglos da, wie es immer gewesen,
und das Billard, die Schränke und alle Beteiligten taten, als sei
nichts passiert. Diese Heuchler! Nur schien es mir, als hätte der
Eichenschrank, der Riese, sich doch den Fuß vertreten; er neigte
etwas schiefer als sonst nach der einen Seite, und der Spazierstock
stand in der falschen Ecke. War es wirklich so? oder irrte ich
mich?

		Nun sage mir einer, der diese Geschichte erfährt, [bookmark: page49]daß ich nicht ein Träumer bin.
Als ich aber in den nächsten Tagen zu meinem Großmütterchen eilte
(sie saß grade an ihrem Flügel und phantasierte, und die kleinen
Finger griffen ganz tapfer zu), als ich »Großmutter!« rief und ihr
von meinem Traum erzählte – sie war immer noch wie einst des
Lachens froh –, da lachte sie nicht, sondern die Tränen rannen aus
ihren hellen Augen. »Luise so fern! Tout ici-pas nous dit
adieu. O könnte ich sie noch einmal küssen, meine Schwester!«
Ihr Mund zuckte; das Haupt in die Hand gestützt, trocknete sie mit
dem Spitzentuch ihre Tränen, die immer noch flossen, und sagte
nichts. Was gibt es Schöneres, Rührenderes als Schwesternliebe?
Dann kam ihre Hand, und sie, streichelte mir liebkosend die Wangen,
wie sie es oft getan, da ich Knabe war, und lachte schon wieder
ganz vergnügt, als ich sie mit kräftigem Ungestüm auf den Mund
küßte. Sie hatte ihren Charme behalten und war immer noch so
jugendlich wie ihre Töchter. Es muß reizend gewesen sein, ihr
Geliebter zu sein. [bookmark: page50]

	
		
		Das Opfer

		Eine hessische Dorfgeschichte [bookmark: text1]F1

		Es hatte geregnet. Der Morgen war trübe. Wie silbern rieselte
der Wind durch die jungen Weidenzweige am Ufer, und die
Birkenkronen zitterten in beständigem Erschrecken. Es war ein
stoßender Wind. Von den Obstbäumen stob ein weißer Blütenregen und
wirbelte weithin über Fluß und Wiese. Wie lieblich, aber wie
unstät! und wie vergänglich ist die Jugend, auch die Jugend des
Jahres, der junge Lenz!

		In den Städten, da kribbelt und wirbelt das Straßenleben von
früh an, wie im Ameisenberg. Im Dorf ist es Vormittags still wie im
leeren Taubenschlag; denn jeder geht draußen seinem Werk nach; so
auch im Wiesendorf , von dem ich reden will, das, lang
hingestreckt und mit seinem hübschen Kirchturm ein Schmuck des
Landes, an das ansteigende Ufer der Lahn sich lehnt. Nur ein
ältliches, bartloses Männchen stieß in das verbogene Blashorn, und
der Mißklang ging wie ein stöhnendes Signal melancholisch den Fluß
entlang. Die Gänse des Dorfs schnatterten zusammen unter seiner
Obhut und ästen im Gras und watschelten in's seichte Wasser, bis
sie auf einmal [bookmark: page51]aufschrieen und mit den Flügeln schlugen. Es war ein
großes Ereignis: sie hatten beim Wehr, wo der Mühlgraben begann,
tiefes Wasser gefunden. Die Enten hatten das längst entdeckt, die
eitel die fette Brust aus dem Wasser hoben und sich mit der breiten
Schaufel ihres Schnabels die glitzernden Federn putzten. An der
Flußwiese entlang lief die Chaussee. Da spielten die Kinder,
rekelten sich an den Zäunen und wälzten sich jauchzend, die Beine
hoch, im Sand, den sie mit ihren kleinen Händen griffen.

		So ist es. Kinder können jauchzen; auch die, die schon zur
Dorfschule müssen, sind noch so sorgenlos; sorgenlos auch der
Bursch und das Mädel, die im Garten oder im hängenden Feld droben
Arbeit tun. Sie gucken oft auf, und wenn ein Fremder – wie ich, der
ich dies erzähle – durch's Dorf pilgert, grinsen sie mit trägem
Behagen sich an, als dächten sie: Was will der hier? Hat er nichts
zu sorgen und ist doch schon so alt?

		Ja, das Alter und die Sorge! Es ist, als wären die Zwei
unzertrennlich. Das Gesetz gilt seit Ewigkeit. Grämlich gebückt
stapft der alte Ackersmann hinter dem Pfluge durch die Erdschollen.
Wie lang soll er es noch so machen, wie er es schon durch fünfzig
Sommer getan? und die Weiber verwittern früh, und der Glanz in
ihren Augen ist so stumpf und erloschen, als läge alles Wünschen
und Hoffen auf gute Tage weit hinter ihnen. Sie haben Glück und
Hoffnung längst an Kinder und Enkel weitergegeben. Auf der steilen
Treppe am Kirchhof kauert der Tobias tagaus, [bookmark: page52]tagein, die Hand auf der Krücke, mit
der Ziege, die er am Strick hält, und dreht den wackelnden alten
Kopf wie ein Automat langsam nach rechts und links, da er
sorgfältig hinter jedem dreinschaut; denn er kennt die Dorfleute
alle und denkt: Niemand weiß, was kommt, und das Unglück lauert
hinter jedem Zaune. Wer ist der nächste, den es packt?

		Am Mühlgraben beim Wehr, im Halblicht unter den Erlen, da knieen
ein paar Frauen und Mägde auf den Holzstegen und spülen Wäsche.
»Das war eine feine Kirmes gestern«, ging ihr Geschwätz; »und mit
dem Fritz ist es nun auch sicher. Der Fritz Wigand, nun freilich,
so ein Bursche! dem mußte es schon glücken. In der Kanonieruniform,
die Reitgerte in der Hand, so kam er auf Urlaub in's Dorf zurück,
so hat ihn die Lene wiedergesehn. Und er ging ja auch früher schon
immer mit der Lene, und gestern, spät...«

		Hier brach die Rede ab. Es war die schwarze Grete, die so
schwatzte, eine handfeste schwere Person mit groben Zügen und
kahler breiter Stirn, um die ein spärliches, dünnes Zöpfchen wie
ein Rattenschwanz taumelte. Aber sie sprach in Wirklichkeit nie,
sie schrie immer nur, als verhandelte sie mit ihren Kühen im
Kuhstall oder müßte den Henner, ihren Mann, das dumme Tier, aus dem
Schlaf rufen.

		Seitab, hinter dem breiten Weidenbaum, kniete die Marie am
Wasser, ihre Nachbarin. Die sagte nichts, sah nicht auf und schien
auch nicht zuzuhören. Da stellte sich die schwarze Grete hinter
ihrem nassen [bookmark: page53]Wäschehaufen aufrecht hin, die Hände auf den dicken
Hüften, daß die Lunge in der breiten Brust sich dehnte, und schrie:
»Ja, ja! der Fritz! der weiß, was recht ist. Aber der Hans? der
Hans? wo bleibt der Hans?«

		Die Frau Marie sah trotzdem nicht auf. Sie tat ihr den Gefallen
nicht. Wie taub starrte sie in das Wasser hinab. Ihre Hände ruhten:
eine Frau von kaum mehr als dreißig Jahren, aber schmächtig, blaß
und früh gealtert; denn wo die Sorge ist, ist keine Jugend; Rock
und Mieder verschlissen und abgetragen, die Hände so mager und
schmal. Wie trauernd senkte der Weidenbaum seine weichen Zweige
über sie, wie über eine Mutter, die am Grab ihres Kindes kniet.

		»Der Fritz, ja der!« hörte sie wieder. »Aber wo bleibt der Hans?
Warum holt er sich nicht auch einen Schatz aus dem Dorf? Er war
doch auch auf Urlaub hier. Das macht, er mag die Mißwirtschaft im
Hause nicht sehen. Die eigene Mutter verjagt ihn.«

		Dann tat die Grete, als ob sie flüsterte; aber auch ihr Flüstern
war wie ein Feldgeschrei: »Wie lang wird sie's noch ermachen, die
Marie? Die letzte Kuh ist aus dem Stall; auch die Nähmaschine hat
sie an den Händler weggegeben. Ich hab's mit angesehen. Ach je, ach
je! das kommt davon (die Grete flüsterte noch geheimnisvoller),
davon kommt's, daß sie den Matthias geheiratet hat, die junge
Person den Matthias, den Wittwer, und hat doch ganz genau gewußt,
wie es stand mit ihm. Gott soll mich bewahren!«

		Die Marie verstand mehr, als ihr lieb war. Sie hielt es aus, wie
ein Büßer, der sich peitschen läßt. [bookmark: page54]Seufzend warf sie die Wäsche, die sie gespült,
auf den Haufen. Das waren ihre eigenen arggeflickten Sachen und die
der alten Anne, die mit im Hause half, und die ihres Söhnchens
Gottlieb; denn sie hatte nur noch für ihren Gottlieb zu sorgen.
Aber auch ein feines Herrenhemd war dabei: weiß mit rotgestreiftem
Einsatz. Das war vom Hans. Das hatte sie noch von ihm. Wann würde
er es wieder tragen?

		Rauschend, aber trübe und gelb vom letzten Gewitterregen, schoß
das Wasser unter ihr her und führte allerlei Astwerk und junge
Blätter mit sich, die der Sturm abgerissen. Die jagten dahin,
hinab, hinab! Wohin dies Unaufhörliche? Ein Gesang stieg süß
gurgelnd aus der trüben Nässe zu ihr auf. Wer einmal – unglücklich
und jung – am Strom gestanden, der weiß auch, was die Wasser
singen: »Unser Bett ist tief, und wer nicht feste Wurzel hat, den
nehmen wir mit und tragen ihn weich, und er fühlt nichts mehr und
gleitet dahin, ein abgerissenes junges Blatt, ins Weite, in's
Grenzenlose, in die wundervolle große Rast – Gottes Ewigkeit.« Ist
es möglich? Gibt es einen Gott und Heiland, der uns aus solcher
Tiefe, aus der Tiefe der nassen Flut in den Himmel hebt?

		Welch fremdes Gefühl war das in ihr! Marie schüttelte sich: hu,
der Graben war tief, und sie konnte nicht schwimmen! Die anderen
Weiber waren schon gegangen. Rasch warf sie die Wäsche in den Korb
und setzte den Fuß vor, um in's harte Leben zurückzukehren.

		Es war wohl ein Anblick für ein Künstlerauge, wie sie, mit
freiem Hals, das Kinn kräftig hochgezogen, [bookmark: page55] den großen Korb auf dem Haupt wiegte,
mit beiden Armen gleichmäßig zu der Last emporgriff und so, in
ihrem schlanken und graden Wuchs, über die Wiese wandelte. Früher
Kummer adelt. Sie trug die schlichten, treuherzigen Gesichtszüge
ihrer Rasse, mit den kräftigen Backenknochen im schmalen Gesicht,
das nußbraune Haar straff gescheitelt, den starken Zopf rundum wie
einen weiten Kranz hoch um den Hinterkopf gelegt, die braunen Augen
groß und voll Glanz, die Lippe immer noch voll und weich. Aber die
Haut war ihr rauh in Spalten zerrissen, die Schläfe eingesenkt, und
eine graue Müdigkeit hing in den Mienen. Die Sorge hatte sich in
dies liebe Gesicht gegraben: enttäuschte Jugend, gescheiterte
Kraft.

		Gleich dort an der Dorfstraße lag Mariens Haus. Waldmann, der
schläfrige Hund, rührte sich nicht, als sie kam. Das Gras wuchs im
Hof zwischen den Steinen, der Lattenzaun war zerbrochen. Im
Gärtchen blühten goldene Priemeln und die mattroten Glocken der
Kaiserkrone; aber sie waren von wuchernden Nesseln fast
erstickt.

		Grete, die robuste Nachbarin, hatte nicht übel Lust noch einmal
anzubinden. Sie stand in ihrem Hof hinter dem großen Jasmin, sah
über den Zaun und weidete sich an dem Verfall des Matthias'schen
Hauses. Wie schief hingen nicht dessen Wände, und der graue Lehm
sah unter dem Stuck hervor. Wie anders ihr eigenes, hochgetrepptes
Haus mit dem frischen Kalkbewurf, der wie Schnee flimmerte, mit den
bunt angestrichenen Balken – blau und gelb wie ein Märchenvogel –
und [bookmark: page56]all' den
hübsch entworfenen Blumenranken und Sinnsprüchen auf den Feldern
der Wände! Alles war vor drei Jahren »renoviert«.

		»So muß es sein, und unsere Häuser stehen gut beisammen«, sagte
sie jedem, der ihr auf den Hof kam. »So sieht alle Welt, was ein
ordentlicher und was ein schlampiger Haushalt ist.«

		Da klapperte ein Schalter im Wind, und die Grete fuhr los: »Es
ist aber doch eine Schand'! Die ganze lange Nacht hindurch das
Gerassel; es ist nicht genug, daß Euch die Ziegeln vom Dache
fallen. Den Schalter am Dachspeicher da mein' ich. Wann wird er
einmal festgemacht? Das könnte auch schon der Gottlieb, der
Nichtsnutz.«

		»Kannst immer nur schimpfen? in Einem weg?« rief die Marie.

		Da kam es jovial von der Straße her: »Alle Wetter, die Grete!
Gute Freunde, getreue Nachbarn und desgleichen.«

		Das war der gewaltige Herr Pfarrer Rosentraut, der größte Mann
des Dorfs, wie ein wandelnder Kirchturm. Der Jasmin knackte; die
Grete war schon verschwunden. Der Goliath aber im Kirchenrock und
weißer Binde stand nicht allein vor der Marie; er hatte den
Gottlieb an der Hand.

		»Haben Sie Zeit, Frau Matthias? Dieser Strick! Wir wollen
endlich einmal über den Gottlieb sprechen.«

		»Doch nichts Schlimmes, Herr Pfarrer?« Marie sah nicht das
rosige Schmunzeln in des Hochwürdigen bartlosem Gesicht, das von
Idealismus und von einem [bookmark: page57]warmen Frühstück glänzte, das ihm Petronella,
seine liebe Frau, nebst einem Halbfläschchen eben zu Haus
vorgesetzt hatte.

		Dem Geistlichen oblag die Schulaufsicht in den Dörfern, und
Pfarrer Rosentraut hielt auf seine Pflicht und auskultierte nicht
blos, die langen Beine in einen Knoten geschlagen; er gab wohl auch
oft höchstselbst eine Musterstunde.

		»Marburg ist Universitätsstadt,« begann er jetzt mit
Wichtigkeit. »Ich fahre jetzt eben nach Marburg, Frau Matthias, und
will doch einmal sehen, ob ich dort nichts tuen kann für unseren
Gottlieb. Aber nur, wenn Sie zustimmen. Natürlich! Gottlieb, geh'!
Du brauchst das nicht mit anzuhören. Oder nein! bleib', antworte
und zeige erst einmal der Mutter, was du gelernt hast.«

		Und nun begann ein sehr ernsthaftes Examinieren, die Kreuz und
Quer, über Heimatkunde und Bruchrechnen, die zehn Gebote und die
Deutschen Helden, Arminius und Bismarck. »Und wer war König
David?«

		Da fing der kleine Gottlieb an zu kichern: »Das ist ja der, der
den Goliath erschlug, und der Riese Goliath, das ist der Herr
Pfarrer vom Wiesendorf, und der kleine David, das bin ich. Aber
nicht böse sein, Herr Pfarrer. Ich tu' Ihnen ja nichts. Ich kämpf'
auch für Sie, wenn ich erst so ein Ding, eine Schleuder hab'.«

		»Nun seh' mir Einer an.« Der fromme Mann zerging in Wohlgefallen
und zwinkerte erstaunt mit den [bookmark: page58]Augen: »Jetzt aber geh', du Strick; häng' die Wäsche
auf die Leine.«

		Eine Pause entstand.

		»Er muß studieren«, fuhr auf einmal der Pfarrer los.

		Frau Matthias sank auf die Holzbank.

		»Marburg liegt ja so nah. Wissen Sie, was eine Universität ist?
Ich bin ganz vernarrt in den Jungen.

		Die Nation braucht Talente! Was meinen Sie?«

		»Ich hätte gemeint, vielleicht Buchdrucker... Aber warum?«

		»Höher hinaus!« rief der Gewaltige und zählte an seinen fünf
Riesenfingern die vier Fakultäten herunter, daß der armen Frau ganz
schwindlig wurde. »Denken Sie sich, Euer Gottlieb stände hier
einmal auf unserer Kirchenkanzel! Gottesmann wie ich! Er hat einen
so lieben, frommen Blick. Aber nein! es wäre fast schade um ihn; er
ist so extra-klug; er könnte auch Mediziner... Denken Sie, er führe
als Arzt hier in der Chaise herum. Oder Jurist, Staatsanwalt!
Denken Sie, Frau Matthias, Ihre Schwiegertochter vielleicht gar
Frau Gerichtspräsident! Aber was red' ich? Rechtsprechen ist Recht
brechen! Juristerei, dafür bin ich nicht. Schulmann, Pädagog,
Philologe, das wäre das Beste, Köstlichste. Wer Freund der Bücher
ist und Freund der Jugend, der ist mein Mann. Denn in den Büchern
steckt Gottes Geist und der Geist der Menschheit, und in den
Schulen, da steckt die Zukunft der Nation. Gottlieb, komm' her, du
sollst uns gleich das Gedicht aufsagen, das Gedicht von heut'!«
[bookmark: page59]Der Pfarrer nahm
eine Prise, schob auf der schnuppernden Nase den großen Zwicker
weit nach vorn und beäugte so über die Gläser weg hoch von oben
herab den kleinen Burschen. Der stand stramm in seiner dürftigen
Figur. Das Knie guckte ihm durch's Hosenbein. Das Haar war ihm im
Nacken in Stoppeln entsetzlich kurz geschoren, vorn aber hing es
ihm wie Ährenbüschel in langen lockigen Streifen in die feine
Stirn. Sein helles Auge flog keck zu Mutter und Pfarrer hin und
her; dann begann er, und bei jedem Zeilenende warf er den Kopf vor
Eifer in den Nacken:

		»Wir glauben all an einen Gott, An keine Macht des Bösen. Der
Herr will uns aus Angst und Not Und aller Schuld erlösen, Und keine
Träne wird geweint, Wo seine Gnadensonne scheint. Steh' ich am
frühen Morgen auf...«

		»Halt, halt! genug!« unterbrach der geistliche Herr, der diese
Verse selbst gedichtet hatte. »Sehen Sie, liebe Frau? der Junge
behält alles, was man ihm einmal vorspricht. Sogar das schwere Wort
Gnadensonne!«

		Marie sah voll Andacht auf ihren Buben: »Er ist ja fast wie ein
Schriftgelehrter!«

		Da kam das Gottliebchen zu ihr und schmiegte sich an ihr Knie
und merkte, daß eine schwere Träne in ihren Wimpern hing. Das
machte ihn auf einmal nachdenklich, er trat vor den Pfarrer, faßte
zutraulich [bookmark: page60]an dessen Rock den untersten Knopf an, wurde
dabei ganz rot und sagte: »Wenn ich was fragen darf...«

		»Was hast du, Gottliebchen?«

		»Meine Frage ist wohl sehr dumm...«

		»Laß doch nur hören.«

		»Warum weint die Mutter? Läßt der liebe Gott das zu? In den
Versen heißt es doch: »und keine Träne wird geweint, wo seine
Gnadensonne scheint«. Wenn ich Morgens zur Mutter an den Herd gehe,
da weint sie so oft – und ich möchte mit weinen.«

		Der Pfarrer legte dem Jungen triumphierend die Riesenhand auf's
Haupt. In ihm regte sich nur der Pädagog. »Sehen Sie?« sagte er.
»Er denkt nach, selbständig nach, der Gottlieb; und fragen tut er
auch: am Fragen aber erkennt man den Forscher.«

		Gottlieb hielt noch immer den Knopf. Er vermißte die
Antwort.

		»Deine Mutter sollte ja nicht weinen, mein Kind,« hörte er da.
»Warten wir, warten wir. Das Leben selbst wird uns hoffentlich bald
eine gute Antwort auf deine Frage geben.«

		Da war der Bub' gleich wieder lustig und sprang zur Wäsche
zurück. Dabei rief er voll Ernst: »Mutter, die Leine ist mir zu
hoch. Könnte ich doch ein Wunder tun wie die heilige
Klosterfrau.«

		»Wie die Klosterfrau?«

		»Das war eine heilige Frau, die hat bei Soden in einem Kloster
gelebt. Wenn sie wusch, hing sie die Wäsche nicht auf ein Seil,
sondern einfach in die Luft, und die Luft trug die Wäsche und
trocknete sie, und [bookmark: page61]alles kam und schaute das Wunder. Das lob' ich
mir. Mir ist der Strick zu hoch. Ich möchte es ebenso machen.«

		»Aber du bist ja selbst ein Strick,« lachte der Pfarrer. Er war
ganz entzückt. »Ja, wie köstlich ist die Begabung und welches
Wunder der Menschengeist, wenn er im Kind erwacht und zuerst seinen
eigenen Verstand entdeckt, jung schillernd wie die Farben auf den
Schwingen des Schmetterlings. Aus Afrika, da meldeten die
Zeitungen, daß die Diamanten dort im öden Wüstensand zu Tausenden
verborgen liegen und dort aufgefunden werden von uns Deutschen. So
schlummern die kostbaren Begabungen auch bei uns hier auf dem Land,
im Bauernstand, zwischen Dunghaufen und Schweinetrog und in den
Hütten der Armut. Man muß sie entdecken, sie heben. Dazu bin ich
da, und darum noch einmal: in diesem Sommer unterricht' ich den
Gottlieb selbst, im Winter aber, da müßte er in die Stadt, auf das
Gymnasium, und dann...«

		»Er müßte, und wir hungern!« stieß da die Frau giftig hervor. Es
klang fast verächtlich. »Ich brauch' den Jungen im Haus und kann
ihm keine Butter auf's Brot legen. Ja, wenn der Hans käm'! Es sitzt
mir am Hals. Und Sie, Herr Pfarrer, treiben wohl Ihren Spott mit
uns. Hab' ich's Ihnen denn nicht vorgerechnet? das Geld für meinen
Mann, baar auf den Tisch, und dann all' das entsetzliche geborgte
Geld. Die Zinsen wachsen wie die Nesseln. Die grimme Not! Ich
erstick' dran. Den Acker am Wald, den schönsten [bookmark: page62]Acker, muß ich jetzt
verkaufen. Ich kann ihn nicht retten. Der Hans kommt ja nicht. Und
studieren?«

		Der Pfarrer schlug sich auf die Hand, als hätte ihn eine Fliege
gestochen. Sein strahlend geblähtes Gesicht fiel plötzlich in
langen Falten zusammen wie ein Ballon, dem die Füllung ausgeht.
»Geld? Geld? Dafür lassen Sie den sorgen, der die Stiele an die
Äpfel macht.« So pflegte er wohl sonst in ähnlichen Fällen zu
sagen. Aber dieser Fall war zu schwer. »Ja so, ja so,« machte er
nur siebenmal. »Freilich, freilich, liebe Frau, es geht Euch nicht
gut. Das ist ja wahr, und da ist schwer zu raten, schwer zu raten.
Natürlich: von Schulden kann man nicht leben, und auch Horaz mußte
erst satt sein, ehe er dichtete. Auch unser Schiller hat das
gewußt. Freilich, freilich! Ich glaube, der Wagen wartet, der mich
zur Station fährt...«

		Er war schon auf der Straße. Verlegen und unvermittelt nahm er
Abschied und brummte, als er in der Karrete saß, im tiefsten
Erstaunen vor sich hin: »Ja ja! das Geld! das wächst nicht auf den
Hecken. O wenn ich nur heute der Herrgott wäre. Woher soll die Frau
es schaffen? Sie ißt nächstens Brennesseln statt Spinat. Es ist zu
vieles unvollkommen hinnieden, und es ist gut, daß es ein Jenseits
gibt, wo die aufblühen werden, die hier verkümmern ...«

		Marie sah dem Pfarrer nicht nach, wohl aber tat das die alte
Anne, Maries Schwägerin, die im Haus [bookmark: page63]einsam am Fenster saß und mit gespanntem
Auge alles verfolgt hatte. Sie hätte gar zu gern mit zugehört; aber
sie war sehr taub und hinkte noch dazu und war zumeist auf ihre
eigenen armen Gedanken angewiesen.

		Der Pfarrer mußte in der Tat wissen, wie es stand. Denn er ging
kraft seines Amtes seit zwanzig Jahren treulich in alle Häuser.
Aber er war der vollblütigste Optimist, den Gott je geschaffen,
vergaß immer das Schlimme über dem Guten, addierte immer nur, wenn
er rechnen mußte, und kannte kein Subtrahieren. Daher auch der so
unkirchliche Vers, den er die Kleinen lernen ließ: »Wir glauben
all' an einen Gott, an keine Macht des Bösen.« Er glaubte eben
wirklich nicht an das Böse. Aber das war nicht strenggläubig, und
so optimistisch ist unsere Kirche nicht.

		Marie war die zweite Frau des Ackermanns Christoph Matthias.
Christoph Matthias war etwa 20 Jahre älter als sie und einst, wie
man es nennt, ein rechter »Bauer in seiner Pracht« gewesen, mit
leuchtenden blauen Augen, voll Kraft, Lachen, Scherz und Singen,
aber maßlos in der Leidenschaft. Von seiner ersten Frau hatte er
den Sohn Hans und noch zwei Töchter, die auswärts verheiratet
waren. Als er seine zweite Frau nahm, die aus einem benachbarten
Dorfe stammte, war er schon Trinker und die Wirtschaft schon in
schlimmem Rückgang. Marie war damals erst 17 Jahre. Sie gab ihm
zwei gesunde Kinder, zuerst den Gottlieb, dann noch ein Mädchen.
Mit dem Verfall der Wirtschaft hatte aber das unselige Laster
[bookmark: page64]in ihm
zugenommen. Seine junge Frau lebte nur noch in Angst vor ihm. Wenn
sie ihm ihre Sorge zeigte, schlug er um sich.

		Da hätte der Hans, ihr Stiefsohn, ihr eine Stütze sein müssen.
Der war ein ruhiger, arbeitsamer Mensch. Aber schon fünfzehnjährig
war er auf- und davongegangen; Marie hatte nie begriffen, warum?
Wer durchschaut wohl eine verschlossene Knabenseele? Der Junge las
viel Zeitungen, auch die Arbeiterzeitung, und entschloß sich auf
einmal, nach Westfalen abzugehen. »Die großen Fabriken bezahlen
gut. Was soll ich Futter hacken für die Schweine? mich als Bauer
schinden mein Leben lang?« Das schien keine freundliche Rede.
Seitdem war er nur auf Militärurlaub zweimal wieder im Wiesendorf.
Aber er schien auch da ein schlechter Hausgenosse, voll Unwillen
gegen den Vater, voll Scheu und Fremdheit gegen die Stiefmutter.
Nur einmal hatte er wie aus Irrtum den Kopf an ihre Schulter
gelehnt; es war, als er zum ersten Mal Abschied nahm; sie freute
sich des; da war er schon davon.

		Half der Hans nicht, so half ein anderer; das war der Händler,
der Salli Wolff. Der Wolff versprach Diskretion, tiefste
Verschwiegenheit, und ihm verfiel der alte Christoph Matthias mit
Haut und Haar. Bargeld und wieder Bargeld! Ein blühender Wucher.
Der Hof des Matthias mit zwei oder drei Morgen Wiesen und Acker und
gutem Obstgarten, das war kein so übler Bissen. Hatte der Wolff nur
Geduld, so mußte er schließlich den Zwangsverkauf erleben. So
setzte er [bookmark: page65]denn auch gelegentlich, ohne auf Zahlung zu
dringen, ein Fäßchen Kartoffelschnaps im Haus des Matthias ab. Es
war wie geschenkt. Marie erschrak jedesmal, wenn der Wolff vorfuhr;
er brachte Gift, Gift, und er kam immer häufiger. Jede Nacht
steigerten sich die tierisch-wüsten Scenen.

		So geschah denn das Schaurige, daß der Alte, als er sich
taumelnd auf das Bett warf, sein jüngstes Kind im Schlaf erdrückte.
Das Kind war noch nicht zwölf Monate alt. Erstickt wurde es unter
ihm hervorgezogen. Als er die entstellte kleine Leiche sah, brach
er wie blöde zusammen. Der Pfarrer griff ein. Der Zerrüttete kam in
das Asyl für unheilbar Trunksüchtige. Auch dafür mußte der Wolff
vorläufig das Geld schaffen. Aber Maries Gemüt war vom Schwersten,
Gräßlichsten zunächst befreit. Der Mann, der ihr einst wahrhaft
lieb war und dem sie immer ergeben blieb, war ihr zur Qual, zum
Grauen geworden.

		Jetzt endlich konnte sie ungestört versuchen, die Wirtschaft zu
heben: ein zähes Ringen! ein Verzweiflungskampf mit der grauen Not.
Sie blieb mit der alten Anne allein, und es fehlte an Händen.
Früher fuhr sie an den Markttagen mit ihrer Ware selbst zur Stadt.
Jetzt mußte sie, was wuchs, an Zwischenhändler unter dem Preis
verschleudern. Das ging nun schon so das dritte Jahr. Es war alles
vergebens. Ja, wäre der Hans da! Da wäre gleich alles anders.

		Sie hatte ihm gleich anfangs geschrieben und schrieb ihm wieder
und wieder. Aber er schickte nur einmal [bookmark: page66]ein Sümmchen Geld, und in seinen
Briefen stand jedesmal nur das trostlose »Unmöglich«.

		Sie grübelte: der Vater würde sterben. Und Hans war dann der
Erbe. Der Zusammenbruch, der jetzt drohte, traf doch auch ihn. Für
ihn, für den Hans mühte sie, die Stiefmutter, sich ab, und er wußte
ihr keinen Dank. Steckten Weiber dahinter? hielten Liebschaften ihn
fest? Das wäre schlimm, und doch, es wäre noch eine Erklärung! Sie
wußte nicht, was sie glauben, hoffen, denken sollte. Aber die Leute
im Dorf, die sagten: »Die Stiefmutter hält den Stiefsohn von seinem
Erbe zurück; er kann die Mutter nicht leiden. Das ist's, da
steckt's.« Das war das Schrecklichste.

		Nun hatte sie ihm vor acht Tagen aufs Neue geschrieben: ein
letzter Notschrei.

		Das Feuer erlosch auf dem Herd. Der Gottlieb war im Holzstall,
die alte Anne pflanzte Rüben hinterm Haus. Marie saß einsam,
erregt, die Stirn an das niedrige Fenster gepreßt, und spähte
fiebernd weithin die Straße entlang. Dort hinten am Steg, war das
nicht die Mütze des Briefboten? Jetzt war seine Stunde. Aber nein!
es war nichts, es war bittere Täuschung, und sie sank trostlos in
sich zusammen.

		Dicke Staubwolken flogen ans Haus: ein Automobil raste vorüber.
Die jungen Gäule scheuten, die man zur Tränke ritt. Touristen
schössen auf Fahrrädern dahin, und auch Buntkappen, ein ganzer
Trupp Studenten, kamen marschiert: die hieben in die Luft mit den
Stöcken, und »Wohlauf, noch getrunken« und »Lindenwirtin du feine«,
so klang es bald aus dem [bookmark: page67]nahen Wirtsgarten herüber. Tausend Menschen, die
ihrem Ziel nachjagen, fröhlich und wohlgemut! Und sie? Sie verging
vor Not und tätlicher Unruhe. Eine Entscheidung mußte kommen, heute
noch. Sie fühlte es instinktiv voraus. Wenn Hans nicht kam, war
alles zu Ende, und wenn er kam – sie vermochte nicht weiter zu
denken.

		Da pochte der Fritz Wigand an ihr Fenster. »Vom Hans, vom Hans!
ich muß es Euch doch zeigen.«

		Das Fenster flog auf. Eine Postkarte! »Vom Hans? Und was
schreibt er dir?«

		»Nun, was soll er wohl schreiben? Nur so ein Kartengruß, Gruß
und Name. Weiter nichts. Aber dazu sein Bild; das ist auf der
Karte. Da habt Ihr den Burschen: so groß und so ähnlich! Es ist
fast protzig. Aber ganz der Hans, nichtwahr? Nur einen kräftigen
Schnauzbart hat er hinzubekommen.«

		Wortlos starrte Marie auf das Bild. Da legte der geschwätzige
Bursche den Finger darauf: »Ein feiner Kerl ist er doch, und das
ist er immer gewesen. An den reich' ich nicht; und ich will ihm
auch gleich schreiben, daß ich mit der Lene versprochen bin. Das
wird ihn freuen.«

		Freuen? Marie hätte das Bild gern behalten. Sie warf noch einen
hastigen Blick darauf. Das also war der Sohn, auf den sie hoffte.
Diese hängende Haltung, dieses Auge, das zur Seite wegblickt: es
war noch immer dasselbe wie damals. Auch noch immer der
verschleierte Ausdruck, der Mißmut, der scheue Geist. Immer noch?
Wie kam das? Daheim ist der [bookmark: page68]Hans nicht glücklich gewesen, er ist es in all
den Jahren auch in der Fremde nicht geworden. Er hat kein
Frauenglück. Marie fühlte tiefes Mitleid.

		»Er ist nicht froh,« sagte sie leise, als der junge Bauer die
Karte wieder in seine Tasche schob, und fügte müde hinzu: »Ich
wollt', er wäre so weit wie du, Fritz. Ich laß' auch deine Lene
grüßen.«

		Der Bursche ging. Sie schloß das Fenster und deckte die Augen
mit der Hand. Nun hatte sie genug zu denken. Ihre Ratlosigkeit, ihr
Kummer wurde noch größer. Es war so still um sie her. Auch die alte
Wanduhr stand still. Keine Fliege summte: als ob Himmel und Erde
leer wäre und sie wär' allein geblieben in der verlassenen Welt.
Und an den Fritz also hatte der Hans gedacht. Warum nicht an sie?
An den Fritz hatte er geschrieben. Es war zu lieblos. Warum war sie
seine Mutter? Wenn sie nicht seine Mutter wäre, dann wäre alles
anders! Wenn...

		Da schrie draußen der Gottlieb: »ein Brief, ein Brief!« Der
Gottlieb hatte dem Landbriefträger aufgepaßt und sprang in die
Stube: »Er ist vom Hans!«

		Das war ein Schreck, eine Spannung, ein Fürchten und Hoffen,
unaussprechlich! Marie nahm das Blatt. Ihre Finger zitterten. Das
Licht der Abendsonne durchsonnte die Stube. Halbgeblendet begann
sie so, am Fenster sitzend, ein langsames, feierliches Entziffern.
Und sie las: »Mutter, da du in Not geraten und geschrieben hast,
daß alles davon abhängt, und da du dich auch um Gottlieb bangst, so
komme ich und will [bookmark: page69]bei Euch bleiben. Ich komme zum Wochenschluß,
am Sonntag. Hans.«

		»Er kommt und will bleiben!« Die Überraschung war fast zu groß.
Marie schloß die Augen, von Schwäche überwältigt, und es währte
lange, bis sie sich wiederfand. Dann küßte sie ihren Gottlieb und
flog zur alten Anne in den Garten. Die aber sah kaum von ihrem Werk
auf und knurrte nur: »An den Christoph denk', der dein Mann ist.
Ich bete täglich, daß der Christoph uns noch gesund wird. Nicht der
Hans, der Christoph muß kommen. Sonst werd' ich nicht froh, weiß
Gott, und du auch nicht.«

		Marie ließ sie stehen. Der Abgott der Alten war eben Christoph,
ihr Bruder; ihr ganzes Herz hing von jeher an ihm. Sie zürnte noch
immer, daß man ihn fortgebracht, und sprühte Gift, wenn man ihn
tadelte. Man mußte ihr den Wahn lassen.

		Das Wiesendorf merkte bald, daß es im Hause der Frau Matthias
anders stand. Zwei kräftige Arme mehr! und ein Wille dazu! Der Hans
war gekommen. Seine schnarrende, tiefe Stimme scholl über den Zaun.
Schon zwei Tage nach seiner Ankunft hatten ihn alle gesehn. Frau
Marie saß gleich am Sonntag nach seiner Ankunft in der Kirche, zu
der sie lange Zeit nicht den Weg gefunden. Sie war zu müde zur
Andacht gewesen. In einer Last schwerer Röcke, in hübschem
Käppchen, Zwickelstrümpfen und Schnallenschuhen [bookmark: page70](das waren lauter
altererbte Sachen) saß sie wieder ganz stattlich im Gestühl und
genoß die Predigt wie ein heiliges Ergötzen. Und auch der Hans war
da und sprach vor der Kirchentür mit Alten und Jungen, und alle
krausen Mienen glätteten sich, und man grüßte Marie wieder mit
Achtung. Ja, die schwarze Grete schlug plötzlich einen taubenhaften
Ton über den Zaun an und war zu jeder Hilfe erbötig.

		Marie hatte zum Empfang für Hans das Haus gefegt, ihm das Bett
geglättet und das Bettkissen mit dem schönsten blaukarrierten Bezug
bezogen. Dann war sie mit Gottlieb zur fernen Bahnstation geeilt.
Der Fluß lief neben ihrer Straße her und schoß in seinem Bett wie
im Fluge dahin; sonnige Libellen flogen durch das Schilfgras. So
fröhlich flog auch ihr Schritt talab. Der Lokalzug fuhr klingelnd
ein. Das war wie ein festliches Glockenläuten. Und da stand er
schon, der Hans, auf dem Trittbrett des Zuges, streng und in sich
gekehrt, ganz wie auf dem Bilde. Jeder sah ihm an: der Mensch hatte
einen eigenen Willen, der nicht zu brechen war. In ihrem Auge war
dagegen nur Dank und dienstfertige Liebe. Nur, als Gottlieb ihn
grüßte, lächelte Hans kurz; dann sagte er ernst und mit einem
dunklen Stolz: »Ich bleibe, weil du es willst. Aber ich gebe viel
auf, Mutter; das kannst du nicht verstehen. Aber du bist doch nicht
krank gewesen? Du siehst schlecht aus. Ich rechne auf deine Hilfe.«
Es war so, als sagte er: Nimm dich zusammen; denn eine schwächliche
Person kann ich nicht brauchen. [bookmark: page71]Sie stand bestürzt da und schüttelte den Kopf,
sie schüttelte den ganzen Körper, als müßte jetzt augenblicks alle
Schwäche von ihr abfallen. Da bereute er schon sein Wort und nahm
ihre Hand: »Ich danke dir,« sagte er. »Du hast mich an meine
Pflicht erinnert.«

		Die Sonne senkte sich. Da schwamm vor ihm im goldenen Licht der
alte Kirchturm seines Dorfs und all' die wohlbekannten Giebel und
Dächer. So gar nichts verändert! Ein beglücktes Empfinden malte
sich flüchtig auf seinem Gesicht. Heimkehr, Heimkehr in die
Kinderzeit! Es war alles so still, wie ein Feiertag. Hier war er
als Kind einmal wirklich froh gewesen, wirklich froh und dann nicht
mehr! nie wieder! Es war damals, als er noch so jung wie der
Gottlieb war. »Es ist gut, daß du da bist, Gottlieb,« sagte er.
Dann wurde sein Ausdruck verstört. Sorgenvoll trat er in sein
Vaterhaus.

		Im engen Flur hing die ausgestopfte Eule noch wie früher an der
Wand; ihr gegenüber aber sah Hans die alte Anne stehen, an die Wand
gelehnt, eine zweite Eule. Der alte Vogel hatte die Glasaugen
verloren, die alte Anne sah dagegen scharf. Forschend und kühl hing
sich ihr Blick an den Neffen, und sie sagte nichts als: »Sieh' an,
sieh' an! Ich wollte, ein Anderer wär's. Dann wär' uns besser.«

		Auf enger Stiege hinan: da fand Hans seine alte Schlafkammer
wieder, die er mit Gottlieb teilte. Links daneben lag die Kammer
der Eltern. Der Gottlieb aber begann gleich schüchtern sein kluges
Fragen und [bookmark: page72]lebhaftes Erzählen und nahm des Bruders Herz
wie im Sturm (das war seine liebe Art, der niemand widerstehen
konnte); bis er plötzlich einschlief. Hans war mit sich allein.

		Ein Geruch bäuerlicher Armut war in dem Raum. Er stieß das enge
Fenster auf. Das Mondlicht fiel mächtig herein. Da stand der alte
Birnbaum noch am Haus, der treue alte Hausfreund, und rieb am
Dachgebälk klappernd seine windbewegten Äste. Wie oft war Hans
einst in den Baum geklettert! Er sann und blieb wach, bis im
Morgengrauen die ersten irren Vogelstimmen, der erste Hahnschrei
sich regte. Der Gegensatz von gestern und heut' war zu groß, die
Heimkehr zu schwer. Aber er hatte alles durchdacht und überlegt,
und sein Plan stand fest.

		Damals, als er konfirmiert und als gleichzeitig der Gottlieb
geboren war, da hatte der Hans sich aus dem Hause davongemacht.
Fünfzehnjährig trat er in der großen Maschinenfabrik in Iserlohn
als Lehrling in Stellung, dann in der Dampfkesselfabrik von Lange
und Lersch in Essen und besuchte dabei zugleich die
Fortbildungsschulen und lernte zeichnen bis zu seinem 18. Jähr.
Dann kam die Militärzeit. Zweimal kam er als schmucker Husar auf
Urlaub nach Haus, ein brauner Bursch wie aus den Zeiten Martin
Luthers: »gerad' an Leib, schön von Angesicht, schamhaftig von
Sitten,« jedenfalls nicht einer von denen, die an allen Türen
hängen bleiben und nach den Händen der Weibsleute greifen. Aber mit
dem Dortchen, der Tochter der schwarzen Grete, tanzte und sprang
[bookmark: page73]er doch
nach Herzenslust. Warum sollte er mit dem hübschen Ding nicht
tanzen? Er hatte mit ihr ja schon immer als Kind gespielt, und sie
kam ihm sichtlich entgegen. Aber zu Weiterem kam es nicht. Er
wollte warten, und sie war auch zu dörflich und täppisch. Sie
taugte für das große städtische Leben nicht, das er vor sich sah.
Denn kaum hatte er den Husarenrock abgelegt, als er schon in der
großen Fabrikstadt Dortmund als Tagearbeiter eintrat, in die
Walzwerke der Dortmunder Union. Als tüchtiger Mensch wurde er bald
gut bezahlt. Ein Tagearbeiter unter Tausend! Aber dies Leben nahm
ihn ganz ein. Rausch und Betäubung! Nicht der Trunk, die Arbeit
berauscht: das Zischen der Kessel, das Stampfen der Kolben, das
Pochen und Hämmern, die großmächtige Rhythmik der Arbeit war wie
ein atemloser dröhnender, wirbelnder Tanz.

		Je komplizierter das Getriebe, je mehr wuchs in dem jungen Mann
der Verstand, das Interesse, die kaltblütige Liebe zur Maschine.
Seine Aussichten waren die besten. Auch legte er seit langem Geld
auf Zins und verspielte nicht wie so viele Seinesgleichen den
Wochenverdienst am Wochenschluß in den Kantinen. Die Briefe der
Mutter warf er achtlos bei Seite. Wie? er sollte jetzt auf's Dorf
zurück? Wer konnte das von ihm verlangen? Als aber Marie's letzter
Notschrei zu ihm drang, da stürzte auf einmal alles zusammen. Ein
Dr. Lohmeyer war der Inspektor der vielköpfigen Arbeiterabteilung,
der Hans Matthias angehörte. Der Herr hatte längst wohlwollend auf
ihn Acht gegeben: [bookmark: page74]ein Mann von tiefgehender
volkswirtschaftlicher Bildung, der sich um die Wohlfahrt der
handarbeitenden Bevölkerung auf das umsichtigste bemühte. Hans
faßte sich ein Herz und legte ihm seine schwierige Lage dar. Da
wurde ihm klare Antwort: »Der Sohn muß zur Familie stehen: das ist
das Erste. Das heißt, wer ererbte Pflichten hat, der soll keine
neuen Pflichten suchen. Und jeder Stand in unserem Volk ist der
Ehre wert: das ist das andere. Wir wollen auch den Bauernstand
hochhalten.«

		Hans erkannte, daß er in diesem freundlichen Herrn einen wahren
Gönner gefunden. Der Mann versprach kräftigen Vorschuß, gab ihm
gleich ein blaues Papier schenkweise zur ersten kleinen Hilfe,
beriet alles Weitere eingehend mit ihm und verlangte regelmäßige
Nachricht.

		Das war es, was Hans jetzt in den Nachtstunden zehnfältig
rechnend überdachte, bis ihm doch endlich das Bewußtsein schwand.
Er schlief, und im Schlaf stand er wieder in seinem Fabriksaal und
am zischenden Kessel. Der Feuerschein der Esse, Dampfwolken,
gleitende Räder und Riemen, Ruß, Funkensprühen, Kohlenstaub,
Gasluft, rauchgeschwärzte Dächer, riesige fensterlose Brandmauern,
die Glocke der Fabrik: ein vibrierendes Durcheinander, der wirre
Nachklang des vergangenen Lebens, in dem er noch gestern gestanden.
So träumte er. Aber kein Frauenbild erschien ihm im Traum.

		Mit Sonnenaufgang stand er schon vor der Mutter, unten in der
großen gedielten Stube. Er hatte den [bookmark: page75]alten abgetragenen blauen Bauernkittel
seines Vaters an, und er ließ der Mutter nicht Zeit zu Worten. Sie
erfuhr sogleich: dem Wolff konnte er das Nötigste zahlen. Dann
sollte die neugegründete Volksbank helfen. An Verkauf der Äcker war
nicht zu denken. Wohl aber an Kauf. Ein paar Kühe in den leeren
Stall: die wollte er schaffen. Das sollte das erste sein. »Ein Kalb
und eine Kuh deckt alle Armut zu.«

		Der Kauf geschah. Das war ein Ereignis. Welch liebliches Getön,
als es drinnen wieder am Eisenring riß und zerrte und langgezogen
ein dumpfes Gebrüll sehnsüchtig durch die offene Stalltür dröhnte:
es war für Marie wie Orgelklang. Nun hatte das Grasschneiden wieder
Sinn, und der Haushahn schlug die Flügel wieder stolzer auf dem
wachsenden Dunghaufen, und die Milchwirtschaft begann: mit blanken
neuen Milchkannen ging es wieder zur Bahnstation. Die leeren Töpfe
steckten zum Austrocknen auf dem Lattenzaun. Der Hans liebte auch
die Blumen. Im Vorgarten pflanzte er Malven und Dahlien in einer
dichten Reihe; die sollten im Herbst sich hoch über den Zaun
strecken und den Leuten draußen verkünden, daß das Leben hier neu
zu blühen begann.

		Die alte Anne sprach sonst jeden Abend inbrünstig ihr Gebet für
den Bruder Christoph und seine Genesung. Aber jetzt sperrte sie den
zahnlosen Mund vor Staunen auf und vergaß ihr Beten ganz. Sie
durfte wieder im warmen Stall auf dem Schemel reiten und Kühe
melken.

		Das war ein Aufleben. Nur der Hans selbst blieb, [bookmark: page76]wie er war, trübsinnig,
verschlossen und ungesprächig, und alle helle Freundlichkeit der
Mutter schien vergebens. Er rechnete und plante nur, die Stirne
gefurcht: wie lange würde er noch in dieser Baracke hausen müssen?
Er wollte umbauen, neu bauen. Mit Ingrimm zahlte er auch das Geld
für den Vater. Er schlief nicht und verzehrte sich in Ungeduld. Und
die Mutter? Er ließ sie gehen und ihr Werk tun und gab Acht, daß
sie rechtzeitig ihre Ruhe fand. Das war alles.

		Oft stand, wenn er im Hof hantierte, Nachbar's Dortchen drüben
am Zaun und versuchte ein Geplauder, eine Spaßerei, mit ihm: »Hans,
Hans, kommst nicht herüber?« Sie war ein dralles, rosiges Ding, mit
allerliebsten Mäusezähnen, wenn sie lachte, und der Hals wuchs ihr
voll und weich aus dem losen blauen Mieder. Der Hans aber biß die
Zähne zusammen. Er hatte nicht Lust. Das ging drei-, viermal so. Er
wollte nicht. Seitdem höhnte sie ihn und steckte die Zunge aus,
wenn er nahe kam. Oha! Sie hatte ja auch sonst Burschen genug, die
nach ihr frugen.

		Marie war mit Hans in der Sonntagsfrühe allein. Da hielt es sie
nicht länger, und aus ihrem Herzen kam es voll Trauer und
Zärtlichkeit: »Hans, du bist nicht froh bei uns. Sehnst dich fort?
In der großen Stadt, da war gewiß ein viel besseres Leben?«

		Sie nahm sein Haupt zwischen ihre Hände, aber er machte sich
los. »Ja, hast schon recht; schön war es dort, Mutter,« sagte er
zögernd, »und ich denke oft danach zurück. Aber das ist es
nicht...« [bookmark: page77]Er brach ab und brütete vor sich hin.

		»Was hast du noch?«

		»Findst du nicht auch,« begann er langsam, »daß ich Reu' haben
muß, darum daß ich dich so lang hier allein ließ? und daß ich gar
als junger Bursch von Euch gegangen bin? Das war eigentlich
schlecht von mir. Denn dadurch bist so blaß und elend geworden.
Aber bei Gott, ich konnt' nicht anders...«

		»Aber Hans, was red'st? das ist ja nichts! Mir ist ja jetzt so
unbeschreiblich gut. Und ich hab' dir auch mein Lebtag nicht
gezürnt.«

		»Aber ich dir,« fuhr er auf. »Ich hab' dir gezürnt, Mutter!
Sollen wir einmal auf's Reine kommen?«

		Was hatte er? Sie fürchtete sich fast. Er zauderte und ließ sie
warten. Was zu tief im Schacht des Herzens sitzt, das will nicht
heraus, und die Zunge kann es nicht heben. Ihm kamen die
Tränen.

		»Ich gedenk' an meine Kinderzeit,« kam es langsam und rauh
hervor. »Die Martha und die Hedwig, meine beiden Schwestern, waren
deine Stieftöchter. Du hast sie gezwungen, sich als Dienstmädchen
in der Stadt zu vermieten und auswärts zu heiraten. Die Leute
sprachen: das war, weil du allein im Haus herrschen
wolltest. So kam's. Der Gottlieb ward geboren. Da ging ich auch
weg, weißt du nun, warum? Ich dachte, sie wird doch nur Liebe für
ihren eigenen Sohn haben. Der Stiefsohn ist ihr auch im Weg. Und so
war es auch. Darum bin ich gegangen, bin Arbeiter geworden und hab'
gar nie zurück gewollt, auch nicht, als Vater krank wurde. Ich habe
Groll in mir getragen, [bookmark: page78] Mutter, gegen dich, und wenn ich so alles
überdenk: ich hab' ihn noch. Ich hab' mich nach deiner Liebe
gesehnt, nach Mutterliebe. Aber du hattest nur Augen für den Vater
und für dein eigen leiblich Kind.«

		Er hob den gesenkten Kopf. Es tat ihm wohl, das gesagt zu haben.
Es tat ihm auch wohl, daß sie jetzt sagte:

		»Nun weiß ich es, Hans. Ich habe wider Wissen und Willen an dir
gesündigt. Ich habe über dich weggesehn. Es wird so gewesen sein.
Ich entschuldige mich nicht. Bedenk', daß ich noch so jung und
unklug war. Und es ist lange her. Kann ich's nicht wieder gut
machen?«

		»Hab' mich lieb, Mutter,« sagte er warm und griff nach ihren
Händen und legte sie sich weich auf Stirn und Wange. Er sah, daß
sie lächelte. In ihrem Lächeln war die Bejahung. Es war ihr ja so
selbstverständlich, daß sie den braven Menschen liebte. Da kam der
Gottlieb hereingerannt; den liebten sie beide, und es war, als ob
die goldene Frühlingssonne aus grauen Winterwolken sprang: ihre
Herzen waren auf einmal frei und froh geworden.

		Das war nun eine schöne Zeit. Jetzt gewann Marie endlich mehr
Frische, sie gewann Farbe und Jugend zurück. Hans aber hatte für
Gottliebs Lernbegier offenen Sinn; er ging jetzt zum Pfarrer
Rosentraut; der mußte einen Bericht aufsetzen, den Hans an das
Landratsamt, aber auch an seinen [bookmark: page79]Gönner in Dortmund sandte, und der
menschenfreundliche Herr versprach auch für Gottlieb Hilfe, sobald
die Zeit es erforderte. Das war ein Jubel. Der Gottlieb erzählte es
jedem: »ich soll studieren!« Maries Herz schwoll vor Stolz. Das
ganze Dorf hörte die Nachricht mit andächtigem Erstaunen und zählte
nun die Familie Matthias wieder zu den vornehmen. Und gar die alte
Anne! Sie fand Abends ihr Bett nicht mehr, so eifrig strickte sie.
Fragte man, was sie strickte, so sagte sie voll Ehrfurcht:
»Studentenstrümpfe«.

		Sonntags wandelten die drei regelmäßig zusammen zur Kirche, der
Hans in seiner städtischen Montur mit steifem Stehkragen und
gestickter Weste. Das imponierte den Leuten sehr. Den Rest des
Tages blieb Gottlieb dann meist beim Pfarrer, der es nicht für
gottlos hielt, auch am Sonntag zu arbeiten. Er unterrichtete den
Knaben und streute den ersten schweren Samen des Latein in das
junge spröde Ackerfeld. Des Abends kam der Bub' dann mit heißem
Kopf nach Haus. Hans aber ging indes mit der Mutter zur
Sonntagsfeier über die Felder, in den Wald. Sie freuten sich der
Schönheit des Himmels über ihnen und ließen ihre Augen klar in den
Tag hinausschauen, jeder vor sich hin, jeder zufrieden, aber doch
in dem Gefühl, daß es nicht immer so bleiben konnte.

		Sie hatten im Wirtshausgarten bei einem Glas Milch und Bier
gesessen und strichen langsam durch die duftenden Wiesen. Aus der
Ferne scholl der weiche zweistimmige Gesang der Mädchen, die in
langer Reihe [bookmark: page80]auf der Straße Hand in Hand gingen. Da begann
Marie: »Sag' mir nur, warum bist gegen das Dortchen so kurz? Das
ist nicht gut; sie ist eine Reiche...«

		»Dies Schandmaul, die Kröte! die schwarze Grete! Sie waren
schlecht zu dir, Mutter. Das ist mir genug.«

		»Aber du solltest heiraten!« Sie blieb stehen und lachte ihn an:
»Du bist so einer, der kann sich auch eine Reiche holen. Oder auch
eine, die nicht reich ist. Das ist immer eine Hilfe. Gelt! und ein
paar kleine Kinderchen auf dem Hof! das fehlt uns auch, Hans. Raum
ist ja genug. Ich würde unten bei unserer Alten schlafen.«

		»Und der Vater?«

		Hans hieb mit dem Stock ein paar Blüten vom Zweig, daß sie
taumelnd durch die Luft flogen.

		»Wenn nun doch der Vater wiederkäm', mein' ich.«

		Marie lächelte leichthin: »Das glaubst du selber nicht.« Sie
hatte den Christoph eben ganz vergessen.

		Da kam der Herr Pfarrer mit seiner Frau und dem Gottlieb daher:
»Nun, das sind wir gewohnt. Mutter und Sohn einträchtig beisammen!«
So ging die Begrüßung. Die Frau Pfarrerin war in ihren besten
Handschuhen; ihr Mann aber sah unter einem gelben Sonnenschirm
hervor, der für ihn viel zu klein war, und auf seinem gewaltigen
Haupt tronte etwas schief ein winziges Strohhütchen mit blauem
Band. Trotz der Handschuh' machte sich die Frau Pfarrerin mit
Gottliebchens Hilfe einen schönen Feldblumenstrauß. Der Pfarrer
aber sah den Hans prüfend an: »Heiraten mußt du,« sagte er wuchtig.
[bookmark: page81]Hans
stutzte. Hatte der Mann ihr Gespräch erraten? Er blickte fast
ehrfurchtsvoll zu ihm auf.

		»Du gehst immer mit der Mutter, Matthias. Das ist ja schön. Aber
die Leute wundern sich. Bist du zu gut für uns andere, du
Stadtmensch, daß du dich nicht gemein machen willst mit den Leuten
hier? Oder bist du zu schlecht und hast was auf dem Gewissen, daß
du nicht grad' so frisch und fröhlich wie die andern bist?«

		»Herr Pfarrer, rechnen Sie, bitte, nach,« sagte Hans. »Ich hab'
für den Vater zu zahlen, ich soll Mutter und Bruder ernähren und
auch die Wase, die alte Anne, und wir stecken noch immer in
Schulden, und der Wucherer steht hinter uns. Heirat' ich, da hab'
ich in vier Jahren noch drei, vier Bälge mehr. Ich muß Junggesell
bleiben. Das ist mein Los. Das ist unser Leben.«

		Der Pfarrer stand mit großen, glückverheißenden Augen da:
»Selbstlosigkeit ist Tugend, mein Sohn, und der Herr will Opfer,
aber kein Opfer des Fleisches und der gesunden Triebe. Das rächt
sich. Die Heirat in jungen Jahren ist gesund. Du kennst ja das
Kätchen, unsere alte Köchin aus Hesselbach. Ich will sie dir nicht
aufschwatzen, oh nein! Denn sie ist 50 Jahr. Aber beiläufig, sie
sorgt für alles bei uns wie die liebe Vorsehung. Wenn ich auch
nichts sag', hab' ich doch im Winter immer die Wärmflasche im Bett.
Und dann, sie kocht dir!...«

		Der Pfarrer schnalzte unwillkürlich mit der Zunge, ehe er
fortfuhr: »Nun also. Besagtes Kätchen hat [bookmark: page82]eine Nichte in Hesselbach, das
ist die Lisabet, die sich Elisabet Erdmann schreibt. Der Erdmann
ist ein schwerer Bauer, und sie – nun wirklich und wahrhaftig, ein
hübsches Ding. Ich hab' sie bei uns in der Küche gesehn.« Der
Pfarrer schnalzte leise wieder und mußte dann über sich selber
lachen. »Kurz und gut, geh' hin, Hans, geh' nach Hesselbach. Sie
weiß schon von dir.«

		»Eine Reiche nimmt den Armen nicht,« warf er ein.

		»Versuch's, versuch's!«

		Hans sah nach der Mutter. Ihr Auge traf ihn so bittend,
überredend. Er stand verlegen und sagte kein Wort mehr.

		Vor dem Schlafengehen saß er gedankenvoll, mit umwölkter Stirn.
Sie trat auf ihn zu, streichelte ihm das Haar zurück und sah ihm
freundlich dringend in's Auge. Er zuckte zusammen.

		»Faß' einen Entschluß, Hans,« sagte sie. »Tu's mir zu lieb.«

		Er wußte nicht, wie ihm war. Er wurde tief betrübt. Ihm gingen
die Augen über. So saß er mit nassen Augen lange Zeit und starrte
durch's Fenster in den dunklen Nachthimmel.

		Es folgte die heiße Zeit der Ernte, und auch im Herbst ging die
Feldarbeit weiter. Die Abende längten sich. War die Sonne unter und
die Suppe und die Bratkartoffeln verspeist, saß der Gottlieb noch
mit schmierigen Tintenfingern über seinen Lernbüchern, die alte
[bookmark: page83]Anne saß
bei ihrem Strumpf, Hans aber lag schwer müde auf der Ofenbank
ausgestreckt, stopfte sich die Pfeife und qualmte und las das
Wochenblatt, bis es ihm entfiel. Er war eingenickt. Blickte er dann
aus dem Schlaf auf, so freute er sich, daß die Mutter mit ihrem
Nähwerk an seinem Kopfende saß und daß er ihren freundlichen Blick
auffing, der auf ihm ruhte. Er war doch ein rechter Muttersohn, das
mußte er sich sagen. Die verlorene Mutterliebe wollte er jetzt
wieder einbringen. Das war's. Er vergaß es ganz, daß Marie nur
seine Stiefmutter war. Marie aber sagte an jedem Abend zu ihm, wenn
er so glücklich dreinschaute: »Überleg' es, Hans, vergiß es nicht.
Tu, es mir zu Lieb'.«

		Der Samstag kam. In Hesselbach war Kirmes, Tanzmusik für zwei
Tage. Der Marie fiel auf, daß der Hans heute schon vor
Sonnenaufgang bei den Kühen war und in welcher Hetze er die Arbeit
tat, grad' als fürchtete er, etwas zu versäumen. Richtig, als es
Mittag war, da hatte er schon seinen städtischen Anzug an, mit dem
keck gespaltenen grauen Filzhut mit grünem Band, der ihm schräg
saß. Er guckte in den kleinen Wandspiegel. Er sah so recht zum
Verlieben aus.

		»Hans! Wohin? nach Hesselbach?«

		»Ja, Mutter. Erst in die Stadt, zur Bank, und wegen der
Maschinen, und dann...«

		Nach Hesselbach! Eine große Befriedigung erfaßte Marie. War der
Hans auch noch unschlüssig, er ging doch; er war gutwillig
und verständig. [bookmark: page84]Die schwarze Grete sah, daß Hans fortmachte;
sie griff sich den Gottlieb und fragte ihn aus: »wohin?« Sie dachte
sich ihr Teil, und in ihr kochte es.

		Als Marie nach der Vesper zum Brunnen kam, um Wasser zu holen,
stieß Grete ihren Eimer fort und schrie sie an: »Fängst wieder an,
dich breit zu machen? Gib Acht. Auf den Gottlieb solltest du Acht
geben, den infamen Bengel. Das Diebsgesindel! Steigt mir täglich in
den Garten und frißt sich voll. Die Reinetten! grade die feinste
Sorte! Meint Ihr, die sind für Euch gepflanzt?«

		Marie rief nach ihrem Gottlieb. Der wurde ganz rot: »Ich schoß
mit den Pfeilen, die mir Hans gegeben; die flogen hinüber. Da
kletterte ich nach, und ich hab' wohl auch ein paar Äpfel
gegessen.«

		»Da hast du's! und unsere zwei besten Enten sind weg! Nun weiß
ich auch, wo die Enten sind,« ging es weiter. »Jawohl! Armut und
Ehrlichkeit sind selten zusammen. Der Bub' hat sie gestohlen und
du, du hast sie in der Stadt verkauft. Kinder kann man nicht vor
Gericht stellen, und die Mutter füllt ihre Taschen und weiß von
nichts.«

		Da schoß Marie der Zorn in's Gesicht: »Beim lebendigen Gott, das
ist nicht wahr, das ist erlogen.« Sie sah, wie die Weiber neugierig
zusammenliefen, und sie bezwang sich nicht und sagte streng, so daß
alle es hörten:

		»Achte du auf deine eigenen Kinder. Dein Dortchen mein' ich, das
Jungfernkind. Wie soll's die Dirn' anders treiben als du? Wann wird
bei ihr nicht eingestiegen? [bookmark: page85] Seit diesem Sommer weiß ich's. Ich müßte taub
sein, wenn ich's nicht hörte. Die Mannsleut' steigen deiner Tochter
in den Obstgarten, und du, du weißt es selber. Ich brauch' dich
nicht erst zu warnen: Grete, gib Acht!«

		Da war ein Zurufen und Lachen. Die Leute um den Brunnen stießen
sich mit den Armen an. Grete aber gab mit gesenkter Stimme zurück:
»Der Hans ist schlecht gegen mein Kind gewesen. Das kann ich laut
vor allen sagen, und daher kommt's. Wenn das Kind heut nicht gut
tut, so ist er daran Schuld, der Lump. Und wer weiß, wem der Hans
jetzt nachstellt? Aber ob er alle Tag' nach Hesselbach läuft, ihn
nimmt keine, die auf Ehre hält.«

		Marie war ruhig geworden. Sie zuckte nur die Achseln und sagte
nichts mehr. Da kreischte die andere: »du meschante Person!« und
stellte sich drohend hin: »Du belauerst mein Haus und ich deines.
Warte nur! Ich werde von nun an ein Auge auf ihn haben.«

		Ihr voller Eimer schlug um. Das Wasser klatschte. Die Grete
hatte ihn in ihrer Wut umgestoßen. Marie füllte ruhig den ihrigen
und ging mit Gottlieb davon.

		Sie war schlafen gegangen. Es war Mitternacht. Da knarrte die
Stiege. Hans trat in die Schlafkammer der Mutter. Sie fuhr erstaunt
in die Höhe.

		»Schon heut zurück?«

		»Ja,« sagte er und lehnte behaglich am Pfosten. »Ich hab's eilig
gemacht. Ist dir's nicht recht? Ich bin schwer müd'. Aber komm.
Hast du nicht noch [bookmark: page86]Kaffee für mich? Oder eine Flasche Bier? Ich
will dir erzählen...«

		»Es ist ja nicht viel zu erzählen,« sagte er, als sie unten in
der Stube saßen. Er trank das Bier rasch und sah sie glücklich an.
»Es ist ja nur, daß ich dich noch etwas seh', Mutter.« Und er
sprach von dem, was er in der Stadt geschafft; eine Maschine zum
Rübenwaschen hatte er sich angesehen; die war für alt zu kaufen. Er
hatte sich mit dem Fritz Wigand zusammen getan; der Kauf würde wohl
zu Stande kommen. Das war wieder ein Fortschritt. Und von der
Volksbank hatte er Geld erhoben; er wollte noch im Herbst das Dach
erneuen.

		»Und Hesselbach? und Erdmanns?«

		Er blinzelte sie übermütig lustig an und sagte nichts.

		»Und die Lisabet?«

		»Ganz recht, zum Schluß war ich auch in Hesselbach bei Erdmanns.
Nun ja! da haben wir den Dreher getanzt, daß die Röcke flogen. Auch
gesungen haben wir. Sie gefiel mir wirklich ganz gut und hätte mich
wohl auch recht gern bis morgen früh bei sich behalten. Aber es
eilt ja doch nicht, Mutter. Es hat mich heimgetrieben. Ist es nicht
schöner so, daß ich so zur Nacht wieder bei Euch bin?«

		Dabei gähnte er und streckte sich auf die Ofenbank. Die Mutter
saß, wo sie immer saß. Er lehnte den Kopf an ihre Schulter, wie er
es einst, ein einziges Mal, als Knabe getan. Ihr Hals stand offen.
So schlief er rasch ein, und sie rührte sich nicht, sie wagte sich
nicht zu rühren: als er den Arm auf einmal hob [bookmark: page87]und sie umschlang und an sich
zog. So hielt er sie fest. Dann öffnete sich sein Auge, und er
sagte dämmernd in einem seligen Ton: »du süße« und küßte sie.

		Der Hans war wohl nur betrunken gewesen. »Das ist so, wenn einer
von der Kirmes kommt.« Das sagte sich Marie am andern Morgen. Sie
fand ihn ganz unbefangen und aufgeräumt. Sein Blick ruhte in einem
ruhigen Glück in ihrem Auge.

		Am nächsten Sonntag bestand sie darauf, mit ihm zusammen nach
Hesselbach zu gehen. Es war der schönste Herbsttag. Die Lisabet
zeigte das freundlichste Gesicht und zwei so strahlend rote Backen
wie die Äpfel, die sie anbot. Auch Kaffee gab's und
Frischgebacknes. Die Männer rauchten und spuckten und gingen bald
zum Kegeln. Marie aber sprach mit dem Mädchen offen und in
mütterlicher Sorgfalt über den Hans und daß er jetzt bald heiraten
könne. Es herrschte ein Ton des Vertrauens. Lisabet sagte ohne
Zögern, sie sei dem Hans gut und wolle kommen; sie würden sich
gewiß schon vertragen, wenn der Hans nur wolle. Als man Abschied
nahm, sprach auch der Hans mit ihr, in seiner knappen Art: der
Winter solle erst überstanden sein; nach dem Winter – o ja! er
könnte wohl noch zwei Hände mehr im Haus brauchen, zumal der
Gottlieb fortgehe.

		Der Gottlieb ging. Vor seiner Abreise gingen die beiden Brüder
noch viel zusammen und hatten sich viel zu sagen. Wenn da der Hans
vom Leben in der [bookmark: page88]Großstadt erzählte, da riß der liebe Junge die
himmelblauen Augen weit auf vor Lernbegier. Dann packte er seine
Bücher wohl sieben mal und sprang treppauf, treppab in rastloser
Freude. Nur in der Abschiedsstunde stürzten ihm die heißen Tränen.
Denn auch die Mutter weinte und war auf einmal so ernst. Ihr war,
als ob auf einmal das Licht erlosch, als laure etwas im Dunkeln,
als ginge ihr sicheres Glück von ihr.

		»Aber der Hans bleibt ja bei dir, Mutter, und er erzählt so
schön,« sagte der Junge mit einem klugen, zärtlich ermunternden
Blick und ging rasch, winkte noch lange von der Straße her und war
verschwunden. Hans brachte ihn selbst zur Stadt und zu dem Herrn
Oberlehrer, der den jungen Gymnasiasten in Pflege und Aufsicht
nahm. Gottlieb bekam die blaue Kappe des Unter-Tertianers, blau mit
goldenem Streifen. Er schien sich fast schon ein Student.

		Als Hans Abends heimkehrte, hatte die Alte sich schon gelegt.
Marie saß einsam und lauschte in das Stöhnen des Sturmwinds, der
wild und unheimlich um das Haus fuhr. Das aufgelöste Haar fiel ihr
auf den Nacken. Sie zitterte und erschauerte. Hans sah
triumphierend aus. Aber ihr trat das Wasser in die Augen: »Er ist
fort, und du bringst ihn nicht wieder. Läßt er mich grüßen? der
liebe Junge!«

		»Wir sind allein, Mutter,« war das Einzige, was er antwortete.
»Wir sind allein, und das ist auch schön.« Er legte den Arm um sie,
als wollte er sie trösten. Sie war so bewegt; sie gab ihm nach und
legte [bookmark: page89]den
Kopf an seine Brust, dankbar für seine Liebe, geborgen in seinem
männlichen Schutz – als er ihre Hüfte umfaßte, sie eng an sich zog
und küßte. Es war ein Kuß wilder Leidenschaft.

		»Was tust du?« Sie mußte kämpfen, um sich loszureißen; ihr
Mieder war unter seinem Griff aufgesprungen. »Hans, Hans, tu' das
nicht wieder.« Und als er schwieg und mit schwimmenden Augen sie
anstarrte: »Das ist Verirrung. Gott, Gott, was hab' ich verbrochen?
Was hast du, daß du mich so anstarrst?«

		»Es ist wie eine Sehnsucht,« stammelte er fiebernd und
zerknirscht. »Aber es soll nicht sein, es soll nicht sein...«

		Seitdem wußte Marie nicht, wohin. Was wollte das Schicksal mit
ihr? »Zu Not und Ängsten auserlesen,« das galt nun von ihr: zuerst
die Angst, weil der Hans nicht kam und ihr fernblieb, und, nun er
da war, die Angst vor ihm selber!

		Der Dachdecker war dagewesen; das schadhafte Dach war
ausgebessert, das Pochen und Hämmern vorüber. Hans selbst hatte
fleißig mit angefaßt. Er war befriedigt; der Winter mochte nun
kommen.

		Und der Winter kam mit frühem Schneetreiben, aber geringer
Kälte, mit Schmutz und Nässe und lichtloser, träger Dunkelheit. Es
war für den Tätigen, als gähnte eine einzige lange Winternacht auf,
als stürzte der Eilzug des Lebens in einen dunklen Tunnel [bookmark: page90]ohne
Lichtschacht, der nicht enden wollte, und schliche in stumpfer
Blindheit dahin.

		Er ging wenig aus. Er bestand darauf im eignen Haus zu sitzen.
Nahe bei ihr. Das fühlte sie. Eingesperrt mit dem Sohn in den
kahlen Räumen, in den langen Nächten!

		»Und erlöse uns von dem Übel,« schrie sie heimlich zu Gott.
»Denn dein ist das Reich und die Kraft – ja, dein ist die
Kraft...«

		Sie war zu Hans nicht unfreundlich, aber sie war jetzt kühl und
fremd, hielt sich ihm räumlich fern, so gut es die Enge des Raumes
zuließ, saß nicht mehr auf der Ofenbank und hielt stets die alte
Anne in ihrer Nähe. Trat er ihr nah, stand sie, den Kopf
zurückgeworfen, die Arme verschränkt, stolz, vorwurfsvoll und
unnahbar. Sie versuchte es, sich mit der Hoheit der Mutter zu
umgeben.

		Es gelang ihr. Aber er war gewohnt, seinen Willen zu haben; er
wurde jetzt eigensinnig, mürrisch, verdrossen, ja rauh, besonders
gegen die alte Anne, der er mit bissigem Hohn das verdammte laute
Beten verbot. Marie bewahrte tapfer ihre Haltung.

		Da fing er zu trinken an. Schnaps ließ er auf den Hof fahren.
Der Händler Wolff selbst brachte ihn. Die alte Anne erhob ein
Geheul, wie sie es sah. Er trank jetzt wie der Vater. Grauen! Marie
fand ihn eines Nachts schwer betrunken vor ihrer Kammer liegen.

		»Tu' es nicht,« bat sie ihn, als er auf sie hörte. [bookmark: page91]Ihre Stimme hatte
wieder den milden, gütigen Klang, der ihm zu Herzen ging.

		»Sei gut zu mir, Mutter,« flehte er. »Dann will ich auch gut
sein.« Er holte den Ton tief aus dem Herzen. Es erschütterte sie.
Da wurde sie wieder freundlich zu ihm, aber mit Angst im Herzen.
Sie betete viel: »Gott hilft den Verirrten, er wird auch ihm
helfen« – aber sie saß wieder bei ihm, sie ließ ihm auch ihre Hand;
sie duldete es, wenn er ihr Bilder zeigte – es waren Zeichnungen
landwirtschaftlicher Maschinen –, daß er dabei seine Wange an ihre
legte. War es unrecht? Es war Schwäche. Sie konnte nicht schroff
sein. Es wird ihn beruhigen, dachte sie. Er heiratet nicht, weil er
für mich und den Gottlieb sorgt. Er ist einsam, er braucht ein
Etwas von Zärtlichkeit. Aber er wird heiraten, und alles wird
gut.

		Die alte Anne aber war scharfsichtig und sah mehr, als sie
sollte. Drohend schrie sie sie an: »Der Christoph kommt,« daß die
Köpfe auseinander fuhren. »Ja, ja! ich hab' ihn im Traum gesehn.
Marie, vergiß den Christoph nicht.«

		Marie erschrak heftig, Hans aber sprach ihr in's Ohr: »Die Alte
ist verrückt. Die Nachrichten vom Vater sind immer dieselben.
Verblödung! Da ist nichts zu fürchten.«

		»Da ist nichts zu hoffen!« verbesserte die Mutter, aber
sie war ganz blaß geworden.

		Gewöhnung bestärkt das Begehren. Wenn es nachtstill im Hause war
und die Anne in Schlaf fiel und die beiden rechts und links in ihre
Kammer gingen, da [bookmark: page92]wuchs ihre Bedrängnis. Er ließ ihre Hand
nicht. Er wich nicht von ihrer Tür. »Niemand sieht uns. Jetzt,
jetzt! nur einen Augenblick!« Er sagte es nicht; sie fühlte nur,
daß er es dachte. Sie stieß hinter sich den Riegel zu. Dann stand
er allein, finster in der Finsterniß, und horchte zu ihr hin, den
bösen Stachel im Herzen.

		Da kam Rettung. Der Gottlieb kam zum Weihnachtsfest. Das war
Reinigung. Erlösung! Ein frischer Luftzug in die Stickluft. Auf ihn
stürzte sich die Mutter, aber auch Hans war gleich von dem Jungen
erobert. Wie war der Gottlieb gewachsen! Die Jackenärmel waren ihm
schon zu kurz geworden. Und wieviel hatte er zu berichten, und wie
ähnlich war er dabei seiner Mutter! ganz wie aus dem Gesicht
geschnitten. Er erzählte von den vielen guten Lehrern und von einem
Lehrer, der so dumm war, daß er immer einen Zettel im Buch hatte,
zum Nachsehen, wenn er nicht weiter wußte. »Den Zettel haben wir
ihm aus dem Buch gestohlen – haha! – und er mußte ganz still sein
und durfte uns nicht strafen.« Beim Stall, da schaufelte der Junge
den Schnee zusammen zu einem gewaltigen Kastell, mit einem Tempel
oben darauf; das war das römische Kapitol, das der böse Brennus
belagerte. Dann rief er alle Gänse zusammen und befahl ihnen, das
Kapitol zu retten, und richtig, die klugen Gänse schnatterten, und
Gottlieb, der der Brennus war, ergriff die Flucht. [bookmark: page93]Dann setzten sich Marie
und Hans artig auf die Bank, der große Hans bekam die kleine
Tertianerkappe auf den Kopf, und Gottlieb trat als der Herr
Klassenordinarius mit vorgestülpter Unterlippe vor sie hin und
exerzierte das Latein »Cicero, Ciceronis, Ciceronem ,« daß
den beiden angst und bange wurde.

		Dann pries er seine Mitschüler. Ja, die hatten schöne
Schlittschuhe, und er hatte keine; sie hatten auch Handschuh' und
so schöne feine Taschentücher mit gesticktem Namenszug und blauem
Rand, und er hatte keine. Das alles erzählte er ohne jeden Neid und
sang glückselig ein hellklingendes Lied nach dem andern, daß
es durch's Haus schallte. Denn er hatte auch Singstunde. Das war
ein neues Leben.

		Und der Herr Pfarrer blieb nicht aus. Er kam und lud das ganze
Haus Matthias zu sich zur Festbescherung. Da putzte sich jeder zur
großen Feier. Die alte Anne brauchte wohl einen halben Tag dazu,
und ehrfürchtig schritten dann die Vier über den knirschenden
Schnee die Dorfstraße hinan.

		Wie lang hatte Hans sie nicht erlebt, die Weihe der Christnacht!
Seine Kinderzeit umgab ihn wieder. Er sah auf den Gottlieb hin. Ja!
so harmlos und strahlend fröhlich wie der Gottlieb, so war er
damals auch gewesen. Glücklich der, der bei den Seinen daheim
ist!

		Die Dorfkirche stand schon tief im Dunklen; aber ihre hohen
Fenster glommen voll Lichtglanz, als wäre die Sonne selbst darin
eingefangen, und die Glocken schwangen sich im heiligen Eifer und
streuten ihr Geläut weit über das horchende Tal und hinein in
[bookmark: page94]alle
Stuben, deren Fenster weit offen standen, um die heilige Nacht
einzulassen.

		Beim Pfarrer waren auch dessen Kinder und Enkel zugegen. Das
waren seine Leute aus der Stadt. Für jeden Gast stand ein Teller
mit süßem Gebäck auf dem Tisch und dazu noch irgend ein artiges
Bild in bunten Farben; für Gottlieb aber noch sechs, sage sechs
Taschentücher mit blauem Rand. Welche Überraschung! Die waren von
der lieben Frau Pfarrerin.

		Dann schritt man in den großen Saal, wo, gewaltig wie ein König,
der Christbaum auf sie wartete. Aus dem einsam verschneiten Forst
da draußen war der Baum als ein hoher Wunderzeuge Gottes gekommen;
denn er hatte den Stern der Verheißung am Himmel selbst geschaut,
und stand nun in seinem glitzernden Ornat, in seinem Würzeduft,
funkelnde Sterne und Lichter auf seinen wiegenden Armen, und der
Spiegel hinter dem Baum verdoppelte seine heilige Pracht.

		Dann erklang das Weihnachtslied aus Kindermund, und nachdem der
Pfarrer den Wundertext verlesen, redete er noch fröhlich erhebende
Worte nach dem Spruch Salomo's (Pred. VII, 15), der da lautet: »Am
guten Tag sei guter Dinge, und auch den bösen Tag nimm für gut;«
denn er war nun einmal der Mann, der nicht an das Böse glaubte.
Dann kam das »Friede auf Erden.« Es klang so feierlich. Es war
alles so beweglich. Die Seelen stiegen rein wie aus einem Bade der
Heiligung. Jedes Auge füllte sich wie mit Glanz von oben. [bookmark: page95]Friede! Hans
wagte lange nicht aufzusehen. Dann sah er befangen zur Mutter
hinüber und gewahrte den Frieden in ihr. Sie wandte das klare Auge
von ihm nicht ab, und er konnte den Blick ertragen. Auch in ihm war
Friede geworden, eine tiefe Beruhigung. Marie faltete die Hände
unter der Schürze und dankte Gott.

		Wenn nur das Feuer nicht noch unter der Asche glomm! An einem
der folgenden Tage kam die Lisabet aus Hesselbach, wie sie es lange
versprochen, mit der alten Frau Erdmann, ihrer Mutter, zum Besuch.
Das war, was Marie gehofft hatte. Es schien just eben der rechte
Zeitpunkt. Mit ihrem Stumpfnäschen, rotem Mund und vollen runden
Armen war die Lisabet so nett, so herzbeweglich anzusehn, und sie
fand an Hof und Haus der Frau Matthias, an Küche und Kammer
wirklich ein so natürliches Gefallen; der Hans mußte ihr alles
zeigen; sie blinzelte den Hans auch so erzlustig an, als die zwei
im Holzverschlag beieinander standen. Hans lachte sie lustig wieder
an. Es ging gar nicht anders. Die Dirne gefiel ihm wirklich.

		Da merkte er den ungeschickten Eifer seiner Mutter. Die Mutter
hatte die beiden absichtlich eben allein gelassen; den Gottlieb
hatte sie schon vorher aus dem Haus getan, und Hans sah, wie die
Mutter jetzt mit der Frau Erdmann hinter der Stalltür stand und
herüber lauschte. Ärgerlich rief er nach ihr. Es kam ein Trotz in
ihm auf. Er merkte: sie wollte ihn [bookmark: page96]zwingen, daß er jetzt Ernst machte mit
dem Verloben, und er verglich die beiden miteinander, die Lisabet
mit seiner Mutter. Mutter? Sie war ja gar nicht seine Mutter, und
sie war immer noch jung genug. Er sah: ihr Leib war voll in's
Blühen gekommen. Wahrhaftig! er wußte es ja. Keine war wie sie. Er
liebte den lauen Hauch ihrer Nähe.

		Als ihm Lisabet mit ihrer Mutter Adjes gab, war er trübe wie ein
Sturmabend. Tags darauf reiste auch der Gottlieb fort. Hans selbst
beschleunigte die Abreise des lieben Knaben. Als Marie schlafen
ging, stand jemand in ihrer Kammer. Sie schrie. Er löschte ihr
Licht und langte nach ihr, um sie mit Übermacht niederzuziehen. Die
Kerze fiel zu Boden. »Schrei' nicht, Marie!«

		Ihr Herzschlag stockte; aber sie war schon draußen, die Stiege
hinab, und schlug im Sturz mit dem Hinterkopf auf die Stufen, daß
ihr die Sinne schwanden. Da war er schon bei ihr, über ihr: »Die
Nacht ist zu graus ohne dich, zu sehnsüchtig dunkel,« hörte sie ihn
flüstern in ihrer Betäubung; »und der Vater ist schon wie tot, und
du liebst ihn nicht, und ich, ich... Laß mich nicht so allein,
Marie!«

		»Sünde, Hans,« stammelte sie mit keuchendem, engem Atem. »Weg!
weg! Gott bewahre uns. Du willst im Bett deines Vaters
liegen...«

		Er schlich davon. Ihr Herz zog sich zusammen. Frieden auf Erden?
Nein, nein! Angst, Angst, frierende Angst.

		Seitdem war sie kalt wie Eis. Kam Hans nah, [bookmark: page97]sträubten sich ihre Brauen
schmerzhaft und voll Widerwillen. Wie ein Verstoßener, Verurteilter
schlich er sich zu den Mahlzeiten scheu an der Wand entlang zum
Tisch, stahl er sich Abends fort, um sich auf seinen Bettsack zu
werfen. Kein Blick mehr von ihr, keine Anrede. In ihrem verhärmten
Gesicht standen die Augen dunkel und anklagend, als riefen sie:
Satan! Auch die alte Anne war wie gelähmt. Ihr Beten verstummte. Es
betete niemand mehr im Haus. Es schwebte ein Etwas, ein fliegender
dunkler Punkt, ein unsichtbarer Keim der Sünde in der dumpfen
Stubenluft, auf den alle drei starrten, als müßte er vor ihren
Augen plötzlich greifbar, sichtbar werden, sich entfalten und
furchtbar anwachsen, schwarz, schwarz wie ein Sargtuch, und auf
einmal wäre alles damit zugedeckt, verschlungen in den hohlen
Schlund der Hölle.

		Hans stemmte die Ellenbogen breit auf den Tisch, das Kinn auf
beide Hände, und so, in böser Gier, starrte er sie an, stundenlang,
mit hungrigen Blicken. Seine Arbeit ließ er liegen. Er tat nichts
mehr.

		Die Januarstürme heulten um's Dach. Die Schneewolken jagten. Der
Schnee begrub alles. Der alte treue Birnbaum am Haus zerbrach
krachend unter seiner Last. Marie erlahmte; sie wurde bleicher als
der Schnee und zitterte, von Frost durchschauert, auch wenn in der
Stube die Glut aus dem Herde schlug.

		Er aber? was sollte er? Aus dem Haus? in die Wirtsstuben laufen?
Aber er fürchtete den prüfenden Blick der Leute, die Neugier der
schwarzen Grete, er fürchtete ihre Fragen, als könnte schon
irgendwer [bookmark: page98]irgendwas vermuten, erraten. Sollte er sich
betäuben, sich betrinken? wie der Vater? täglich? vor ihren Augen?
Der Wolff kam auf seinen Wink schon mit einem Faß angefahren. Aber
er wies ihn wieder vom Hof. Er zerschmiß das Glas. Er konnte es
nicht. Das Laster war ihm im Innersten zuwider. Er trat zur Mutter.
»Es muß ein Ende nehmen. Marie, du mußt...« Sie saß aschfahl und
versteinert. Zur Nacht pochte er an ihrer Kammer. Vergebens.

		Es war ein Freitag. Sie pflegte gegen Abend die leeren
Milchkannen von der Station zu holen. Als sie von ihrem Ausgang
zurückkam, da sah sie des Hans Reisekoffer vor seiner Kammertür
stehn. Sie klappte ihn auf: seine Kleider lagen darin. Sie erriet,
was er wollte. Hans blieb den Abend unzugänglich auf seiner Kammer.
Draußen stöhnte der Wind. Das Unwetter wuchs. Die Lichter waren im
Haus ausgelöscht. Da schlug er laut an der Mutter Tür: »Mach' auf
oder ich geh...«

		Nur der Wind draußen gab Antwort.

		»Hörst du nicht? ich geh', Marie; es muß ein Ende nehmen: in den
Sturm, in die Nacht! Nach Westfalen, an die Fabrik geh' ich zurück
und komm' nicht wieder. Ich komm' nicht wieder, Marie. Mag der
Wolff hier alles schlucken. Ich kann euch vor ihm nicht retten.
Jetzt gleich...«

		Er preßte die Tür: »Hörst du nicht?«

		Sie antwortete nicht.

		»Soll ich gehn, Marie?«

		Er hörte nur ihr Ächzen. [bookmark: page99]»So, ohne Abschied von dir?«

		Da kam es gequält: »Ach ach! Hans, Hans!«

		»Sag' mir, was ich tun soll.«

		»Nein, verlaß' uns nicht! O Gott, allmächtiger Gott, die Angst!
nun wieder allein ohne ihn!«

		»So nimm mich zu dir. Ich will...«

		»Geh nicht!« wiederholte sie dringender; und dann: »Ich war
unfreundlich und liebe dich doch, und Gott helfe mir in meiner Not
(sie schluchzte) – ich will auch wieder freundlich sein.«

		»Und läßt mich hier stehn?«

		Er warf sich gegen die Tür. Sie verstummte. Minuten vergingen.
Keine Minuten, es waren Ewigkeiten. Sie blieb stumm.

		Da hörte sie sein: »Nu Adjes, Marie!« Seine Stimme brach sich in
Wut und Erregung.

		Sie war gerettet. Er war gegangen. Draußen raste der Nachtsturm.
Jetzt riß er seine Kammertür auf, jetzt schlug er sie wieder zu.
Die Holzstiege knackte. Sie hörte, daß er hinunterging und seinen
Koffer schleppte. Der Koffer schleifte auf der Treppe nach; auch
sein schwerer Stock schlug auf. Waldmann, der alte Hund, der im
Flur an der Haustür lag, begann ein Winseln und ein Geheul,
schwermütig und langgezogen. Was hatte das Tier? Es hallte so
wehevoll durch das dunkle Haus. Hans stieß das Vieh mit dem
Fuß.

		Da setzte er plötzlich den Koffer ab und fuhr sich mit den
Händen in das Haar vor grellem Schreck und frohem Grausen. »Hans,
Hans!« kam es hinter ihm. [bookmark: page100]Er stürzte zur Stiege. Es war stockfinster, und
er sah nicht, daß eine Halbtote in seinen Armen lag. Er sollte
nicht geben. Sie hatte ihm aufgetan.

		Die Sturmnacht war vorüber. Am Morgen rief die alte Anne, als
sie aus ihrer Kammer kam, nach der Marie und schlug die Hände
zusammen: »Es war etwas,« sagte sie. »Er, er war da! Der Christoph
ist gekommen. Diese Nacht. Er ist wieder gesund. Gott sei gelobt.
Ich hab' ihn im Traum gehört. Der Christoph ging zu dir in die
Kammer hinauf, Marie!«

		Die Alte lachte. »Hä, hä! Du willst es nicht verraten.« Sie
hatte ein sonderbares, meckerndes Lachen. Marie erschauerte bis in
die Knochen und sank an die Wand, kreidebleich, mit geschlossenen
Augen. Sie glaubte, sie müsse in den Boden sinken.

		Hans legte leise die Hand auf ihre Schulter. Die Anne erwartete
ja auf ihre Frage keine Antwort. Aber es war ein Geheimnis, das sie
jetzt eng verband, Mutter und Sohn; es war ihr Geheimnis allein.
Niemand sonst konnte etwas ahnen. So mußte es bleiben.

		Was war denn geschehen? Sünde? Verbrechen? Es war nur wie eine
Schwäre am gesunden Leib, die anschwillt, bis sie reif ist, und die
abstirbt, wenn sie aufgegangen. Nun war sie aufgegangen, und sie
war im Absterben. Das Fieber hatte sich ausgetobt: Das Fieber
erlosch. Hans fühlte es. Er taumelte wie von einem Abgrund zurück.
Sein Gewissen schrie: »Meines Vaters Weib! und der Vater lebt! Es
darf [bookmark: page101]nichts geschehen sein. Ich will sie heilig
halten, und es kann noch alles gut werden. Gewiß! es soll, es
soll.«

		Marie sah nicht um sich. Aber sie klammerte sich an das Leben.
Automatisch tat sie ihr Werk wie bisher. Erst nach Wochen, als sie
wahrnahm, daß Hans nicht war wie sonst, daß er ruhig und auf einmal
ein ganz anderer geworden, schlug sie wieder die Augen auf. Aber
umsonst umgab er sie mit fast ehrfürchtiger Sorgfalt. Sie war wie
eine Abgeschiedene neben ihm. Es fiel kein Licht in ihre Seele.

		Der Schnee schmolz. Der süße Vogelsang regte sich draußen; der
Frühlingswind fächelte, und es sproß und keimte auf Wiesen und
Hecken. Die Sonne warf ihr warmes Licht in die Stube und machte die
Diele glänzen. Marie sah dem Hans mit Staunen zu. Seine
Willenskraft wuchs. Er war voll Hoffnung. Die schreckliche
Sturmnacht war vergessen. Vergessen?

		Die Kundigen sagten: dies Jahr sollte ein wundervolles Jahr
werden. Der Hans wollte es wahr machen. Mit gewaltsamer Freudigkeit
streckte er seine Arme zum Zugreifen. Er brauchte Menschen, ein
erregtes Getriebe. Von seinem Gönner aus Dortmund erhielt er
Hinweise auf neue Ackermaschinen; er stellte solch' Wunderwerk auf
seinem Hofe auf, und die Menschen kamen in Haufen, um es zu sehen.
Sein Ansehn im Kreise wuchs. Dann kamen die Maler und machten ihr
Gerüst um das Haus. Das Haus wurde »renoviert« und schimmerte in
frischen Farben. Wie ein Schmuckkasten war es jetzt; wie schön,
darin zu leben! Marie [bookmark: page102]hörte nicht hin, sah nicht hin. Ihre Augen waren noch
immer voll Angst. Das Wort war ihr verdorrt im Munde.

		Wann würde sie endlich lernen, zu vergessen? Hans wollte den
Gottlieb für sie kommen lassen. Aber da schrie sie herzzerreißend
auf: »Nein, nein, nicht jetzt, um alles nicht! und ob ich ihn
niemals wiedersehe.«

		So gab es denn nur eine Beruhigung, eine Hülfe. Hans war zu
allem entschlossen. Die Erinnerung an das Geschehene wollte er mit
dem Fuß zertreten. Er ging hinüber nach Hesselbach. Eine junge Frau
im Haus und alles war gut; und schon hörten alle im Wiesendorf die
große Nachricht von dem Verlöbnis. Im Herbst sollte Hochzeit sein,
eine Prachthochzeit mit Böllerschüssen und Vorreitern und
Peitschenknallen. Die schwarze Grete barst vor Neid: »Wer das Glück
hat,« zischte sie, »dem kalbt auch ein Ochse!«

		Der Hans stand aufrecht mit heller Stirn und entschlossener
Miene. Die Ereignisse selbst hatten ihn geschoben; die Woge des
Lebens hob ihn. Jetzt nur resolut gehandelt, und alles war
gewonnen. Ein Rausch faßte ihn, Zuversicht, junge Lebenswonne.
Daran mußte sich endlich auch die Mutter erwärmen. Warum tat sie es
nicht? warum schlich sie immer noch wie ein Schemen einher? Ihre
Schwäche irritierte, ergrimmte Hans. Fürchtete sie sich vor der
zweiten jungen Frau im Haus? War ihr die Lisabet zuwider
geworden?

		Der August ging zu Ende. Da war großes Sängerfest im Wiesendorf,
und die Lisabet sollte mit ihren [bookmark: page103]Eltern dazu herüberkommen. Marie raffte sich
endlich zusammen, sie hatte das Haus festlich geputzt, hängte am
Morgen noch einen Festkranz über die Tür, weil Hans es so wollte,
und säuberte ihm mit lautlosem Fleiß seinen Sonntagsanzug; denn er
sollte heute beim Festzug selbst das Banner tragen. Mit gehetzten
Blicken verfolgte er sie. Er ertrug ihre beklemmende Stillheit
nicht und schüttelte sie: »Du, du hast's gewollt! darum hab' ich
die Braut! Mutter, Mutter, freust du dich nicht?«

		Aber ihr gelang kein Lächeln.

		»Mutter, Mutter!« rief er in bitterem Flehen.

		Sie wandte sich. Schwerfällig ging sie auf ihre Kammer und
öffnete die große Truhe, um ihren schönsten Feststaat
herauszuholen. Denn Hans verlangte, sie sollte heute ihr Bestes
tun. Der schwere Deckel öffnete sich knarrend. Da lag obenauf das
ausgeschnittene grüne Sammtmieder und das seidene veilchenblaue
Busentuch; dann kamen die bunten Schürzen, die geblümten
Strumpfbänder mit flatternden Schleifen; die vielen Halstücher mit
Fransen; tief unten endlich die faltenreichen schweren Röcke mit
glitzernden Borten, wohl acht an der Zahl. Wie lange hatte sie
diesen alten Staat nicht angerührt! Nun war ein großes Freudenfest
gekommen. Freude! Freude!

		Sie kniete an der Lade, hin und faltete die Hände, horchte und
wurde still und stiller, in Sehnsucht nach Rast, in Sehnsucht nach
Besinnung, in Sehnsucht nach dem Unbegreiflichen, nach großer,
[bookmark: page104]
überschwänglicher, schattenloser Freude. Ach, ach! Nur einen
Tropfen davon auf ihre lechzenden Lippen!

		Da packte sie das Entsetzen. Sie fiel flach hin und wand sich
vor Schmerz. Sie war zu feige gewesen. Sie hatte es dem Hans bis
heut' verheimlicht. Die Zeit kam nah', die gräßliche Stunde, daß
sie gebären sollte. Das Messer saß ihr im Herzen. Es war nun alles
aus.

		Sie hatte in den Tod gehen wollen, aber ihr gebrach der Mut. Sie
hatte gedacht: wenn die Natur es doch noch anders wendete! Es ist
unmöglich, daß Gott mich so straft. Es muß anders kommen! Wer beten
könnte! Gottes erbarmende Hilfe herniederbeten!

		Der Sohn kam herauf, sie zu holen. Sie stammelte, sie sei krank.
Der Jubeltag wurde ohne sie gefeiert. Das Juchzen, Blasen und
Singen scholl mitleidslos zu ihr herauf. In einem einzigen
qualvollen Augenblick sah sie da alles, was nun kommen mußte. Wohin
sich verkriechen? Sie wollte alles dulden; aber was sollte aus Hans
werden? aus Hans?

		Und es kam alles, wie sie voraussah. Auf die Gasse mußte sie ihr
Elend tragen. Da stand schon die schwarze Grete vor ihr am Brunnen:
»Das ist die, die mir mein Dortchen beschimpft hat. Wer ist nun bei
dir eingestiegen? Ihren Mann hat sie weggeschafft. Der Sohn gefiel
ihr besser.«

		Die Unglückliche zerbiß sich die Zunge: ein Martyrium der
Schande. Das Gerede lief schnell herum; es lief bis nach
Hesselbach. Nur die alte Anne wußte es besser. Die sagte jedem:
»Der Christoph war bei [bookmark: page105]der Marie. Ich hab' nicht umsonst gebetet. In der
Winternacht, in der Sturmnacht, da ist er gekommen, die Stiege
hinauf. Ich hab' ihn selbst gesehen.«

		Sie wollte es vor Gericht beschwören. Aber niemand glaubte
ihr.

		Ratlos, zerbrochen, ein Verbrecher stand Hans vor der Mutter.
Reisen? fliehen? fort, fort? Er konnte es nicht. Er stürzte ihr an
den Hals: »Marie, Marie, warum bist du in unser Haus gekommen? Ich
habe dich immer geliebt, jetzt weiß ich es – schon damals als
Knabe, als ich vor dir aus dem Hause floh.«

		Der alte krumme Tobias saß immer noch auf der Kirchhofstreppe
und drehte das weiße Knochengesicht hin und her und wartete mit
gläsernen Augen auf das Unheil, das hinter jedem Zaun lauerte. Das
arme Gänsemännchen hütete noch immer seine Gänseherde auf der
Flußwiese und stieß, als seufzte er, melancholisch in sein Hörn.
Krächzend fielen die Raben in das öde Stoppelfeld jenseits des
Flusses. Der Mühlgraben war hoch voll Wasser, und die Weiber waren
da und wuschen. Es war ein bleicher Novembertag. Keines von ihnen
sprach ein Wort. Die Marie fehlte unter ihnen. Sie hatten Scheu;
sie fürchteten sich. Alle dachten an sie, und keine mochte von ihr
reden. Da entdeckte die Grete eine Kinderleiche im Wasser.

		Am folgenden Tag – es war ein Sonntag, zur Mittagsstunde; ein
flotter Studentenschwarm war eben wieder in's Dorf eingefallen, und
»sind wir nicht [bookmark: page106]zur Herrlichkeit geboren,« tönte es ausgelassen
aus der Schenke; ein Maschinenklavier hämmerte einen grellen Walzer
–, da wurde unterhalb des Wiesendorfs eine Leiche gelandet. Eine
Frau im braunen Tuch. Auf der Karre fuhr man sie die lange
Dorfstraße entlang. Der alte Tobias sah hin, und die Augen traten
ihm aus dem Kopf vor Schreck. Die Verunglückte war vom reißenden
Wasser so weit im Fluß hinabgetrieben, bis sie im weichen
Schilfgras hängen blieb. Eine vergilbte Windenranke hatte sich in
ihrem Haar verfangen.

		Es war Nacht gewesen, als Marie zum Fluß rannte. Sie hatte einen
Sohn geboren, der seines Vaters Bruder war. Es war nur ein
Augenblick: eine schwere Hand legte sich auf sie und drückte sie
rasch unter die Flut. Das Kind, das sie trug, entglitt im Fall
ihren Händen. Die Wasser aber sangen über der Ertrunkenen: Unser
Bett ist tief, und wer nicht feste Wurzel hat, den nehmen wir mit,
und er fühlt nichts mehr und gleitet dahin, ein abgerissenes Blatt,
in's endlose Weite – wohin? wohin?

		»Was ist denn unser Sterben? Ein Ertrinken ist's, so oder so.
Wir versinken alle im Meer des Lebens, wenn wir die Kraft
verlieren. Und Sünde? wo ist sie? die Macht des Bösen? Macht? Ich
bleibe dabei; es gibt nur eine Ohnmacht des Guten. Ihr ist diese
beklagenswerte Frau erlegen. Denn alle Macht ist bei Gott. »Und
führe uns nicht in Versuchung,« so flehen Millionen bange Herzen
zum Himmel. Gott aber will uns versuchen. Er tut es selbst. Seine
Versuchung [bookmark: page107]
erprobt die Besten, und wer redlich kämpft und unterliegt, den
zieht er rettend an sein Herz und ruft ihn zu sich in seinen
erhabenen Frieden.«

		So sprach zu mir der Pfarrer. Sein Glaube war hochgewachsen wie
seine Gestalt.

		»Und dazu,« fragte ich erschüttert, »und dazu dies Leben voll
Angst und Herzeleid? ein tägliches Selbstopfer, das in Verzweiflung
endet? Elend um Elend! Wo ist da Gottes Gerechtigkeit? und warum
hilft die Gesellschaft nicht? Gott und die Gesellschaft! Gott und
Mensch! Beide stehn ohnmächtig vor der gräßlichen Not des
Augenblicks.«

		Der Pfarrer seufzte schwer; seine Augen feuchteten sich; seine
Riesengestalt bog sich mutlos zusammen: »Des Hans wird sich das
Gericht bemächtigen. Was soll aus ihm – und was soll aus meinem
Gottlieb werden? aus meinem Gottlieb?«

		Man sah ihn eine Woche nicht. Er war krank vor Betrübnis. [bookmark: page108]

			[bookmark: foot1]Nach einer
Mitteilung aus den Akten des Landgerichts zu ... vom Jahre
1903.


	
		
		Der Antrag

		Eine Skizze

		Wir autelten durch das bergische Land im hellen Sonnenschein auf
den Landstraßen, die langgestreckten Dörfer entlang. Überall hübsch
gebaute Bauernhäuser in blühenden Gärten, von Wirtschaftsräumen
umstanden; vor den Fenstern Blumenstöcke. Die Obstgärten in Flor,
die Felder ringsum reich und vielversprechend. »Sie werden
bemerken,« sagte der alte Herr, mit dem ich fuhr, ein Arzt und
Sanitätsrat, der hier alles kannte: »Der Reichtum der Bauern hat
hier seit dem Weltkriege nur noch zugenommen, und zugleich auch ihr
Selbstgefühl. Die Preise der Landesprodukte stiegen und stiegen,
und ihr Haben auf den Banken schwoll. Kaufkräftig erweitern sie
jetzt ihre kleinen Pachten, werden zu Gutsbesitzern, arbeiten
tüchtig in Stall und Feld und nützen ihre Mistgruben, als wären es
Goldgruben. Sonntags aber putzen sich ihre Weiber in Seide und
durchbrochenen Strümpfen, mit Reiherfedern und Kopenhagener
Handschuhen, die jetzt keine Gräfin mehr trägt, und bevölkern die
Filmbuden und die Tanzböden in der Kreisstadt. Man sagt: die [bookmark: page109]dümmsten Bauern
haben die größten Kartoffeln. Ich glaube, Sprichwörter sind nie
sinnlos.

		Solch ein Bauer hier herum... Ganz richtig! Da fällt mir eine
Geschichte ein, die das Fräulein von Borghorst betrifft. Helene!
Ihr Hausarzt bin ich und weiß alles genau. Eben jetzt fahren wir an
ihrem Waldhaus vorüber. Dort hinter den Tannen steckt es; man sieht
es nicht. Aber wir wollen erst hier einkehren und die Fahrt
stoppen. Haben Sie den Türgriff? Der Daimler ist bequem. Eine
Dorfschenke! In der Glashalle sitzt es sich gut. Etwas blühender
Frühling um uns, etwas Alkohol in uns, und dazu eine kostbare
Speckschnitte, um die uns jeder Großstädter beneidet. Ich mache es
natürlich kurz; denn wir müssen weiter. Die Geschichte ist ernst
genug, und doch drollig zugleich.

		Fräulein Helene ist so noch eine echte Adlige alten Stils und
aus altem Geschlecht. Ihre Eltern hatte sie früh verloren. Der
väterliche Besitz wurde verkauft. Ihr Bruder war irgendwo auswärts
in hoher Stellung. Nur sie, die Tochter, wahrte den Familiensinn
und den Sinn für die Sässigkeit in dieser Provinz, die ihre schöne
Heimat ist. Sie war unvermählt geblieben und baute sich dies
Waldhaus; die umliegenden Forste gehören ihr. Denken Sie sich so
etwas wie eine Brunhilde, aber hübsch durchgeistigt; das
Körperliche wie aus der Reckenzeit, die Seele durch aristokratische
Erziehung und Tradition im guten Komtessenstil verfeinert. Wach und
mit Ehrgeiz hielt sie auf das Ansehen ihres Namens. [bookmark: page110]Sind Sie etwa ein Verächter
des Adels und verlachen Sie dies als Überhebung? Darüber ließe sich
reden.

		Es gibt Menschen mit Stammbaum und ohne Stammbaum. Sehen Sie
dort die wundervolle Buche, die mit vollem Wipfel frei und allein
auf dem Hügel steht? Bis unten hat sie ihr reichbelaubtes Astwerk
erhalten können, und an solchem majestätischen Baum kann also der
jüngste Trieb mit Stolz alle ältesten Triebe überschauen; denn er
trägt die Jahrhunderte in seinen Zweigen. Das ist so recht des
Adels Sinnbild; denn auch in einem adligen Geschlecht kann immer
der jüngste Sproß, seines Stammbaums froh, auf alle früheren
Generationen des Geschlechts zurückblicken, aus denen er
hervorwuchs. Er lebt, von seinen Ahnen umgeben. Anders die Fichten
dort im dicken Wald. Auch sie sind gesund und hochgewachsen; aber
sie wirken doch nur plebejisch als Masse; denn nur ihre höchsten
Spitzen zeigen noch junges Grün; alles ältere Astwerk ist
abgestorben, kahl und leer, so kahl, wie die Stammbäume der vielen
unter uns, die von ihren Vorfahren nichts wissen oder doch sie
nicht ehren. Ist es nun nicht begreiflich, daß jene Buche, stolz in
ihrer Isolierung, die Masse der anderen nicht für ihresgleichen
hält?«

		»Gewiß. Für die Forstwirtschaft sind aber die Fichten, so
plebejisch sie scheinen, doch rentabler, und man wird die
Baumaristokraten als Luxusgeschöpfe mehr und mehr ausrotten.«

		»Das ist der Standpunkt des Holzhändlers; ich [bookmark: page111]aber bin ein bißchen Ästhet
und Gefühlsmensch, ich liebe mir die Buche und freue mich, daß sie
noch steht. Wer weiß, für wie lange? Nun also das Fräulein
Helene.

		Sie war eine prachtvolle Person, als sie jung war; aber der Tod
war gleichsam ihr Gegner, und sie hatte mit ihm zu oft zu ringen.
Erst starben die Eltern, dann auch ihr Bräutigam. Sie blieb ehelos.
In der rüstigen Arbeit fand sie Trost und Ablenkung. Es galt mit
recht beschränkten Mitteln Haus zu halten. Den alten
Familienkutscher ernährte sie noch; aber der Pferdestall stand
leer. Bei der Arbeit im großen Gemüsegarten, beim Heumachen,
Beschneiden der Obstbäume sahen wir sie im Kattunkleid und
aufgesteckten Ärmeln wie ihre Magd gekleidet; sonst war sie die
Gnädige, die streng auf alle Formen hielt. Ein junger Kammerdiener
durfte nicht fehlen, und er wurde stilvoll in die alte Livree
gesteckt. Zur Morgenandacht traten täglich auf der großen Diele
alle Hilfskräfte an. Das Essen sparsam, aber herrschaftlich; Kohl
und Rüben wurde in kostbaren Schüsseln aufgegeben: Familiensilber
und altes Porzellan. Das Wappen auf dem Teller veredelte den Quark
und das Pflaumenmus. Dasselbe Wappen über der Haustür, auf dem
Halsband der Hunde. Im Modejournal wurde fleißig geblättert, aber
selten etwas gekauft. Ich habe bisweilen mitgespeist. Welch ein
Anblick, wenn da dies Hünenweib zum Tischgebet ihr Haupt senkte,
mit den schweren blonden Haarmassen im Nacken! Die großen
gefalteten Hände stark [bookmark: page112]und doch ausdrucksvoll. Der galonnierte Diener
stand hinter ihr, um ihr den Teller hinzustellen.

		Nicht völlig allein lebte sie so dahin, sondern das Fräulein
Minna, eine ältere mittellose Person, war ihre stille, fromme
Hausgenossin. Auch Gäste kamen viel. Nebenher aber schriftstellerte
sie; sie schrieb Novellen, von denen mehrere in der ›Kreuzzeitung‹
oder im ›Daheim‹ pseudonym wirklich erschienen sein sollen. Da
hinein legte sie all ihr eigenes Liebesleben. Es waren Geschichten
mit vielen Abenteuern, die aber immer glücklich endeten; sie
endeten mit dem Liebesglück, das sie selbst nicht gefunden. '

		So kannten wir sie alle, jahrzehntelang; denn die Zeit, die nie
ruht, trug auch sie dahin, aus einem Jahr in das andere. Die
meisten, die bei ihr verkehrten, waren nun wohl schon jünger als
sie, und ihre Züge alterten wirklich schon etwas, aber nicht ihre
Energie: bis der Graf Nordau, Graf Felix genannt, regelmäßiger
Hausgast wurde, ihr Jugendfreund, nunmehr verwitwet.
Kindheitserinnerungen tauschten sie aus, und es entstand eine
rechte Kameradschaft zwischen ihr und ihm, ein wohltuender Verkehr,
der aber ihr Blut nicht in Wallung brachte.

		Er lebte sonst in der Hauptstadt. Sein Vorleben geht uns hier
nichts an. Vielgereist war er, etwas englisch angehaucht, hatte in
Kanada und Arkansas Bären- und Biberjagden mitgemacht und erzählte
gut. Im Waldhaus Helenens machte er sich, wenn er da war, durch
praktisches Zugreifen oft sehr nützlich, entlarvte z.B. den
Förster, der beim Holzverkauf dreiste [bookmark: page113]Unterschlagungen beging. Auch
schien es ihm Spaß zu machen, ihr zu dienen, und auch aus der
Hauptstadt besorgte er ihr gern die besten Waren preiswert,
Kolonialwaren oder Gartengerät, sogar Stoff- und
Kleiderschnittmuster für ihre Toilette, die jetzt allmählich
matronenhafter wurde. Sie duzten sich seit der Kinderzeit, und so
ließ der Unglückliche es sich eines Tages einfallen, ihr einen
Antrag zu machen. Es war Winter; sie saßen am Kaminfeuer auf der
schönen Flurdiele; der Feuerschein warf ein Glorie um ihr stolzes
Haupt. Da stieß er plötzlich seine dicke Zigarre in den
Aschenbecher und bat um ihre Hand; nein! er ergriff ihre Hand
vielmehr und sagte: ›Helene du bist die Einsame; ich bin es auch.
Wollen wir nicht aus zwei Einsamkeiten mit nur halbem Glück eine
Gemeinsamkeit machen, die für beide vielleicht ein volles Glück
bedeutet?‹

		›Ich spreche nicht gern vom Glück‹ sagte sie herbe, indem sie
aufstand und sich hochreckte. ›Ich bin 45 und du?‹

		Dann lachte sie und fügte hinzu: ›Die Ehe ist ein Jugendbund.
Das solltest du, guter Mensch, aus den Novellen wissen, die ich
schreibe. Aber wer weiß? du hast sie nie gelesen?‹

		Das Scherzwort sollte die Lage ins Harmlose wenden. Als er ihr
trotzdem leidenschaftlich näher trat, drehte sie sich ab. Was
weiter geschah, weiß ich nicht. Die Folge war, daß er abreiste (er
hatte im nahen Jägerhaus gewohnt), abreiste und nicht wiederkam.
[bookmark: page114] Es war denn
doch echtes Liebesfeuer in ihm gewesen, Johannestrieb, und solch
kalten Wasserguß wollte er nicht noch einmal erleben. Auch war Graf
Felix damals gewiß immer noch liebenswert. Seine blendenden Zähne
waren freilich kein echtes Geschenk der Natur, aber seine Nägel
sehr spitz und wohlgepflegt, sein Teint nett gesund, seine Krawatte
ebenso tadellos wie sein Handkuß und wie sein Sitz als Reiter;
seine Stimme etwas schnarrend wie eine ungeschmierte Türangel, sein
Lachen und sein gutmütiger Blick aber doch echt und warm.

		Auch für Fräulein Helene war diese Wendung schmerzlich. Die
beiden wechselten zwar immer noch Briefe zu gewissen Zeiten und in
freundlichster Form; aber sie sahen sich eben nicht mehr. Jedoch
sie hatte ihre Gründe, und mit eisernem Willen hielt sie daran
fest. Für die beiden Neffen lebte sie, die allein noch ihren Namen,
den Namen derer von Borghorst trugen. Für sie sparte sie, hielt sie
das Familienerbe an kostbaren Mobilien, Hausrat und Bildern
ängstlich zusammen, und es sollte davon nichts, nichts jemals in
andere Hände kommen. Darum durfte sie selbst nicht heiraten. Das
verstand sich.

		Kuno und Adalbert! Adalbert und Kuno! Die Söhne ihres einzigen
Bruders: die Namen waren im Geschlecht erblich und klingen vornehm
genug. Ich muß sagen, es waren wirklich ein Paar famose Bengel,
diese Knaben, rassig und gut und hell. Nichts köstlicher als zu
sehen, wie die Hünin mit ihnen umging; denn auf Ferien kamen sie
immer ins Waldhaus. Wie [bookmark: page115]die jauchzten, wenn die Tante Helene mit ihnen
über die Hecken sprang, wenn ihre Befehle über den Garten schollen
und sie mit dem Stecken das fremde Vieh von der Weide trieb. Ein
bissiger Hund fiel sie einmal an, sprang an ihr hoch: wie sie den
bändigte! So unterwies sie selbst die Jungen in allem Tüchtigen:
Klettern, Springen, Nestersuchen, Grasschneiden, Holzspalten,
Melken und Misten. Nußernte war; da sagte sie belehrend: ›Das mit
den Nüssen, ihr Kinder, hat seinen Sinn; den merkt euch. Gott legt
uns die Nüsse auf den Tisch, wir aber müssen sie knacken. Da hilft
er uns nicht. Mein Gebiß ist noch stark. Sorgt, daß es mit euch
nicht anders ist. Das gehört zur Rasse.‹

		Übrigens ging es immer noch sehr frugal her. Als die beiden aber
älter wurden, holte sie den ererbten Stammbaum auf großem
Pergamentbogen hervor und allerlei uralte Briefe, Silhouetten und
Andenken, erklärte ihnen im Speisesaal die alten, ziemlich roh
gemalten Perückenköpfe, die da im verblaßten Goldrahmen hingen (im
Rahmen war der Holzwurm; die Köpfe hatten knallrote Backen, aber
einen stolzen Blick unter den hochgezogenen Brauen) und erzählte
ihnen von den Ahnen des Hauses mit Humor, aber zugleich mit
heiligem Ernst; das ging in die Zeiten des Großen Kurfürsten zurück
und noch weiter; immer erziehend, und die jungen Kadetten lauschten
begierig: ›Ihr sollt den Stamm fortführen. Auf eure vier Augen ist
alles gestellt. Macht also eurem Namen Ehre. Mit dem guten Namen
ist es wie mit dem guten Rock: wer ihn [bookmark: page116]trägt, der läßt sich nicht gehen.
Anders die Leute, die im schlechten Kittel laufen.‹

		Es waren für sie schöne Zeiten, voll Hoffnung und Hochtrieb. Nun
mußte sie auch immer den alten Familienschmuck tragen; die
Jünglinge wollten es so: die schönen Perlen. Sie sträubte sich zwar
und sagte: ›Eine Königin bleibt Königin auch ohne Krone.‹ Aber sie
fügte sich doch. Die Pferde fehlten leider noch immer im Stall;
aber den alten Familienjagdwagen zogen die zwei trotzdem aus der
Remise, setzten sich auf den Bock, schwenkten die Peitsche und
sprachen: ›Tante Helene, wer weiß? wir fahren noch einst mit vieren
zusammen!‹

		Der Weltkrieg kam, der Weltkrieg, der mit so großen Hoffnungen
begann und schließlich bei uns alles unter Schutt begrub. Die
beiden Neffen fielen.

		Aber soll ich aufhören? Sie sagen: Wozu so tragische
Geschichten? und der Chauffeur kurbelt auch schon wieder an.
Geduld! Ich bin gleich zu Ende. Sie ahnen nicht, wie es
weiterging.

		Die Neffen fielen, sagte ich; nicht nur sie, sondern schließlich
wurde auch deren Vater, Helenens Bruder, ein Opfer des Krieges; er
erlag dem Klimafieber, in Gibraltar von den Engländern interniert,
und sie war nun plötzlich die letzte Trägerin ihres Namens; er
starb aus mit ihr. Wie sie es trug? Ich will das nicht beschreiben.
Das Wappen am Haus schwarz verhängt; sie selbst hochgereckt in
ihren schwarzen Schleiern. Es war auf alle Fälle imponierend, dies
zu sehen. ›Ich breche nicht zusammen,‹ sagte sie; [bookmark: page117]›der Himmel legt mir die
Last auf; also glaubt er auch, daß ich sie tragen kann; ich will
ihn nicht enttäuschen.‹ Der Stolz auf ihren Namen aber steigerte
sich womöglich noch; sie wollte ihn in Ehren zu Grabe tragen.

		Doppelt tätig war sie jetzt: Rotes Kreuz, Verwundetenpflege in
ihrem Waldhaus, solange der Krieg dauerte; auch dabei verweile ich
nicht. Die Revolution kam, das Chaos kam, die Geldnot, die Warennot
in unserem armen Lande, vor allem in den Städten. Ihr aber ging es
jetzt wie den Bauern, von denen wir sprachen; auch sie wurde vom
Glück gehoben. Sie beerbte nicht nur ihren Bruder, sondern auch das
kleine Waldgut ergab, da der Wert des Holzes ins Ungeheure stieg,
die ungeahntesten Vorteile.

		Wohin mit den Geldern? auf die Banken? Ich war es, der ihr riet,
vielmehr sich weiteren Grundbesitz zu kaufen, und so erwarb sie
wirklich ein kleines Landgut bei Wallendorf, das dort jenseits
ihres Waldberges liegt; nur etwa 100 Morgen, mit zwanzig Kühen usw.
Den alten Pächter ließ sie darin sitzen. Auch Pferde, zwei
prächtige Füchse, hatte sie sich jetzt endlich gekauft und fuhr
wiederholt zur Besichtigung dort hinüber, im Jagdwagen, selbst
kutschierend. Straff saß sie da, in Lederhandschuhen, das Haupt in
der Kappe; der Diener hinten auf.

		Als sie so einmal dort war und den Hauptacker entlang schritt,
grüßte sie ein Bauer, der am Feldrain stand. Sie beachtete es
nicht. Als sie den Wagen [bookmark: page118]bestieg, um wieder abzufahren, stand derselbe
Bauer an der Straße und verfolgte jede ihrer Hantierungen. Da
fragte sie den Pächter: ›Wer ist der Mensch?‹

		›Zu Befehl, Gnädige: August Bommel, unser Nachbar. Er hat auch
schon vorhin unsere Gäule, das Lederzeug sorglich gemustert.‹

		Neugieriges Volk! Was ging das sie an?

		Es hatte geregnet. Müde kam sie nach Hause. Wozu eigentlich
alles? die neue Last? Für was? für wen? Sinnlos schien ihr jetzt
plötzlich all ihre Unternehmungslust. Die folgenden Nächte schlief
sie schlecht, und auch noch am Sonntag war ihre Stimmung dieselbe.
Ihr Spiegel sagte ihr: ›Du bist jetzt sechzig; deine Züge frisch,
aber hart, hart. Kein Wunder! Dazu die dicken, grauen Zöpfe!
Grauschimmel du! Sieh nur: das Gastmahl ist aus, die Tische
abgedeckt, die Lichter niedergebrannt: da stehen wir in der Öde.
Draußen Herbststurm: die welken Blätter fliegen raschelnd ums Haus.
Die Neffen tot, die Neffen tot!‹ Sie streckte die Hände ins Leere:
die Zukunft leer, das Leben zerfetzt!

		Die Morgenandacht war vorüber; das Personal schon bei der
Arbeit, Fritz, der Diener, beim Silberputzen. Ein Spitzentüchlein
lag da. Sie trat vor den Pfeilerspiegel auf der großen Diele und
machte sich eine Haube daraus zurecht, die sie mit altmodisch
schweren Nadeln feststeckte. Die alte Frau war fertig:
witwenhaft.

		Großer Tiefstand des Barometers; er tritt immer einmal ein. Die
Hausfreundin, Fräulein Minna, die [bookmark: page119]nun bald 80 zählte, saß daneben, sah es mit
großen Augen und schüttelte stumm tadelnd den Kopf.

		Da ging die Haustür. Der Postbote brachte die Zeitungen und
Briefe. Fritz kam und überreichte sie auf dem Silberbrett. Das
meiste diesmal nur Geschäftsreklamen und Rechnungen. Aber doch! da!
ein wirklicher Brief mit unbeholfenster Aufschrift. Ohne Neugier
schnitt sie ihn langsam auf und las die Unterschrift:

		›Es grüßt achtungsvoll

Gutsbesitzer August Bommel

in Wallendorf Nr. 200

Ich bin katolisch.‹

		»Wer ist das? August Bommel, der Bauer! Was will er?« Und sie
begann nun doch mit Spannung zu lesen: ›Hochgeehrtes Fräulein von
Borghorst. Ich bitte Sie höflichst, mir auf diesen Brief zu
antworten, ob Sie noch ledig sind. Ich wollte mit Ihnen die Liebe
anknüpfen.‹

		›Die Liebe anknüpfen?‹ Hierauf folgte ein Moment der Erstarrung.
Dann befiel die Gnädige ein Lachen, daß sie hochsprang wie ein
junges Mädel: ›August Bommel fragt, ob ich ledig bin. Hurra!‹ Sie
lachte, lachte Tränen. Die Nadeln riß sie sich aus dem Haar, daß
der Spitzenschmuck herunterflog, und war gleich zehn Jahr
jünger.

		›Wie geht es weiter?‹ Fräulein Minna mußte mit lesen.

		›Sie haben bei Wallendorf ein Gut gekauft. Ich [bookmark: page120]habe auch ein Gut dort, 70
Morgen bestes Land und noch einen Streifen Wald und auch Gartenland
und kann auch noch ein Gut kaufen. Ich bin junger Witwer – Sie
haben mich ja gesehen – ein gutter Korrakter, hübsche Figur. Ich
hätte die einzige Tochter des nächsten Bauern bekommen, wann ich
gefragt hätte. Die hätte auch wie Sie für mich gepast. Vielleicht
kommen Sie nach Bunzlau; im Schuhwarengeschäft Hirsch dortselbst
kennen sie mich. Kaufen Sie da nicht auch? Ich habe eine kapute
Feder und muß aufhören zu schreiben.‹

		Da war ein Absatz. Aber darunter stand trotzdem noch: ›Wenn Sie
noch keinen Freier haben, so schreiben Sie mir; sonst ist es nicht
notwendig. Ich habe einen Sohn und zwei Töchter; die machen die
ganze Arbeit mit; sind aber gute hübsche Kinder. Hochachtungsvoll‹
usw.

		Die Heiterkeit der Gnädigen nahm nur noch zu: ›Ich habe also
doch Eindruck gemacht. Ich kam, er sah und ich siegte! Und da hätte
ich ja gleich auch drei gute hübsche Kinder.‹

		Was glauben Sie, was folgte? Die Wirkung des Briefes war
umschmeißend, erlösend. Selbigen Tages schickte sie ihn an Graf
Felix. Es war, als ob sie den Jugendfreund riefe: komm! Ja, sie
rief ihn wirklich, und er kam, und nun sind beide seit 14 Tagen
glücklich vermählt, vermählt; die Gnädige von Borghorst ist nun
doch Gräfin Nordau geworden.

		Glauben Sie etwa, daß ich den Brief zu novellistischem Zweck
erfunden habe? Hier ist eine Kopie, die [bookmark: page121]ich mir von dem Kuriosum nehmen
durfte. Sie sehen: die Interpunktion fehlte darin gänzlich; die
habe ich erst hergestellt.

		Wie wär's, wenn wir hernach einmal zu der neuen Gräfin ins
Waldhaus hinüberführen? Der Chauffeur wartet schon; meine letzte
Zigarette hat er in seiner Ungeduld schon aufgeraucht.

		›Die alte Krähe ruft Dich doch noch in ihr Nest,‹ hatte sie dem
Grafen geschrieben. ›Willst Du mich noch? Ich habe keinen Grund
mehr, nein zu sagen.‹ Auch der Freund hatte sich zum Glück leidlich
konserviert; freilich schon etwas wacklig auf den Beinen; vor allem
sein Gebiß noch ebenso glänzend wie vor fünfzehn Jahren. Hoffen
wir, daß sie nicht bald an dem Herrn zu pflegen hat. Zwei Wappen
sieht man jetzt über der Haustür, und jeder von beiden ißt von
seinen höchsteigenen alten Familientellern. So haben sie es
abgemacht. Sonst ist die Einigkeit groß, und dabei lachen sie sich
an, vor Staunen, daß sie, wie einst, Freund und Freundin sind und
doch nun Eheleute bedeuten. Aber ein Sohn, ein junger Graf Nordau
ist wenigstens da, Offizier a.D., jetzt an einer der Großbanken in
Dresden. Der wird erben. Wenn er nur auch heiratete! Sonst, sonst
...

		Die Buche dort auf dem Hügel steht immer noch, vornehm und
selbstbewußt. Aber es wird ihr nichts helfen; die Axt droht doch!
Die Aristokraten gehen ein, unter den Bäumen und unter den
Menschen. Die Masse ist's, die bleibt. Wenn nur gut aufgeforstet
[bookmark: page122]wird in
Baumschulen und Menschenschulen, dann wollen wir auch der Masse
froh sein.

		Der August Bommel aber ist tatsächlich einer von den schweren
Bauern, der sich à la paysane mit der Hand schneuzt, aber
wie ein Fürst aus dem vollen lebt; schon mehr Handelsmann, mit
Telephon und Bankbetrieb. Er weiß für Magermilch, Vollmilch,
Schmand und Speckseiten seine Preise zu machen. Mitleidig hat er
die Achseln gezuckt und sich auf die Geldtasche geklopft: ›Nun ist
sie also Gräfin, wie ich höre, das dumme Fräulein. Ich hätte
wahrhaftig gern ihr Gut gehabt, um mich abzurunden, und sie hätte
an mir einen noch mächtig frischen Kerl gehabt, jawohl! und dazu
das beste Futter bis zu ihrem Ableben. Ein Mahagonibett hab' ich
schon extra kaufen wollen für sie und ein Grammophon und einen
Ausziehtisch; und einen Eimer Milch hätte sie jeden Tag kostenlos
für sich allein bei mir gehabt und ganz so wie meine Töchter soviel
Schinken oder Kalbsbraten sich herunterschneiden können, bis sie
die Armsteife kriegte. Dazu meinen Weinkeller, keine Flasche unter
300 Mark. Ich wollt', sie äß' nur ein einziges Mal bei mir zu Gast;
der Tisch sollte sich biegen, und sie fräße die Reue. Aber so ist
die Weiberschaft oft: zu schämig, zu bescheiden; sie haben nicht
den Mut zuzufassen.‹

		Das Auto läuft gut. Nun sind wir gleich da. Wir werden das alte
Paar sehen. Ich glaube übrigens, daß Frau Helene, die jetzige
Gräfin Nordau, noch einmal wieder zur Feder greift und eine Novelle
schreiben [bookmark: page123]wird, worin sie ihr eigenes Leben darstellt:
›Eine Ehe der Freundschaft!‹ Dann wird auch – wenigstens in Büchern
– ihr ausgestorbener Name rühmlich weiterleben.«

		»Ich will der dichtenden Gräfin nicht zu nahe treten,« versetzte
ich, als der alte Herr seinen Bericht beendet, indem ich dankbar
seine Hand ergriff. »Erfreulicher wäre es freilich, wenn die Ärzte
uns öfter Novellen erzählten, sowie Sie es getan; denn ein Arzt ist
schon von Beruf Psychologe – und das ist für alle Dichtungen das
wichtigste –, mag es ihm auch an Phantastik fehlen. Aber er ist
auch oft wie eben Sie, Verehrtester, im Besitz intimer Kenntnis der
Lebensschicksale wertvoller Menschen, von denen zu hören ein Gewinn
ist und die doch in das Nichts verklingen, wenn die Feder sich
nicht regt oder die Lippe zu träge ist, davon zu reden.« [bookmark: page124]

	
		
		Damajanti.

		Ein Quasi-Lustspiel.

		»Es waren doch nette Tage mit Mama,« sagte Margot, noch halb
verschlafen.

		»Ja, ja! Wie lange war sie eigentlich da?« kam es langsam aus
dem Munde ihres Gatten, indem er dabei in den frischen Semmel biß.
Auch er schien noch etwas träge.

		»Nun, doch sechs Wochen,« sagte Margot, und nach einer Pause mit
einem Seufzerchen, indem sie den Kaffee eingoß: »Es ist doch recht
still ohne sie.«

		»Aber die Stille tut uns gut. Ich habe mich wieder trefflich mit
meiner Schwiegermama vertragen; das dient zu ihrem Ruhm und zu
meinem. Aber sie begreift nicht, daß ein Gelehrter wie ich auch
seine Ruhe haben muß. Wie viele Gesellschaften haben wir für sie
gegeben und mitgemacht! Übrigens, wie ist es, du meine Lerche? Ich
hab' heut' ja eine andre Kaffeetasse als sonst?«

		Eine wichtige Frage. Er schien die Tasse nicht benutzen zu
wollen. Es war noch nicht 8 Uhr, als sie so beim Morgenbrot saßen,
Edgar und Margot. Die Balkontür stand offen, und der linde Hauch
des [bookmark: page125]ersten
Frühlings wehte herein und bewegte leicht die Gardine. Übrigens gab
es damals zum Frühstück noch guten Bohnenkaffee und Butter in
Fülle. Auch seinen Teller mit Buchweizengrütze bekam Edgar jeden
Morgen. Er brauchte das.

		»Die Tasse ist neu,« versetzte die kleine Frau. »Das bemerkst du
zerstreuter Mensch erst jetzt? Trink nur. Echt chinesisches
Porzellan; Drachenmuster. Ich hatte die schon lange für dich
bestimmt.«

		»Nun, meine alte Mundtasse war mir sehr lieb, aus meiner
Junggesellenwirtschaft.«

		»Aber blos Steingut, Edgar, und so roh bemalt, mit zwei
grasgrünen Enten darauf.«

		»Nun gut. Ich trink' ja schon, mein Engel.«

		Da rasselte draußen die Schelle, und Ursel, die Köchin, die fast
so alt war wie Margot und Edgar zusammengenommen, brachte die Post
herein. »Ein Brief von Mama! ... Sie ist glücklich wieder in
Dresden angekommen. Soll ich vorlesen?«

		Edgar hörte schmunzelnd zu. Der Brief war voll Dank und
Zufriedenheit; da stand: »Wie beruhigt es mich, daß Ihr so schmuck
und gemütlich wohnt.« (»Na, na! Mama ist eben sehr anspruchslos«,
warf Margot dazwischen.) »Und Euer Umgang. Universitätskreise!
Solch Gelehrtentum ist doch zu anregend! Und Dein Fach, lieber
Edgar, das Indische! wie imposant! Ich träume noch immer von weißen
Elefanten. Wenn ich aber wiederkomme, Ihr Kinder, dann hoffe ich,
es aus einem andern Anlaß zu tun.« [bookmark: page126]Diese Worte hörte Edgar mit einem
Extraschmunzeln und trat seinem Weibchen zärtlich auf den Fuß. Sie
aber tat, als beachtete sie es gar nicht. Dann setzte er sich mit
Wucht an seinen Schreibtisch, steckte sich seine große Zigarre an,
so daß er gleich wie in einer Wolke saß (er rauchte morgens nur
zweiter Güte, aber sehr viel, und Margot fand, daß dies für die
Gardinen nicht zuträglich war), und seine Stimmung blieb dieselbe:
»Ja, ja, die Alte sprach mit mir voll Sorge davon, und ich hab' sie
vertröstet. Wir wollen schon sorgen, daß sie Großmutter wird.« Dann
fegte er ein paar Bücher vom Schreibtisch, so daß sie über den
nächsten Stuhl flogen, und riß einen dicken Quartband aus dem Fach,
in wildem Eifer. Als er ihn auseinanderklappte, wäre beinah' auch
das Tintenfaß vom Tisch gesaust.

		Margot war indeß mit schleichendem Gang an ihm vorbei in die
gute Stube geschlüpft (es war der größte Wohnraum mit den hellen
Rosentapeten), trat vor den Spiegel und betupfte sich ihren Teint
mit dem Taschentuch. Sie sah übrigens reizend aus in ihrer
himmelblauen Morgenjacke mit den weit offenen Hängeärmeln; aber
blaß und etwas schmal. Ihre braunen Augen standen groß und glänzend
wie Antilopenaugen unter der schmalen, weißen Stirn. Sie rieb sich
die Wangen, damit etwas Röte sich einstellte, und gähnte dabei
etwas nervös, wobei ihr zart gerundetes, fein ziseliertes Kinn sich
senkte und ihre Zähne frei wurden, die wie ein allerliebstes
Perlengeschmeide hinter dem Korallenriff ihrer Lippen standen.
[bookmark: page127]Dann ging ein
verstohlenes Lächeln über ihr Gesicht, als sie selbst diesen
Vergleich zog. Der Vergleich stammte von ihrem jungen Gatten; der
war ja Indologe, in der Südsee zu Hause und sprach gern von
Korallen und Perlenmuscheln. Er kaufte sie leider nur nicht.

		Die Mutter hatte ja auch zu ihr über jene Hoffnungen, die Edgar
so heiter stimmten, gesprochen. Aber sie hatte gesagt: »Kleine
Kinder, Mama? Das ist so unmodern, und ich sehne mich gar nicht
danach. Lulu hat welche, und das genügt mir vorläufig.«

		Lulu war ihre Freundin, die gleich ihr gegenüber wohnte.

		»Freilich, freilich,« hatte die Mutter kopfschüttelnd erwiedert.
»Du bist arg blaß, Kind, und brauchst noch etwas Schonung. Das ist
wahr. Ihr habt im ersten Jahr eurer jungen Ehe so viel Trubel
gehabt; Reisen und all die Geselligkeit. Das war das erste Einleben
in die akademischen Kreise. Jetzt, hoff' ich, kommt ein recht
ruhiges Jahr für dich.«

		So dachte auch Edgar. Erst die offiziellen Visiten; dann die
Einladungen. Die wichtigsten hatten sie erwiedert. Jetzt sollte
Schluß sein.

		Inzwischen wischte die junge Frau in der guten Stube mit dem
Wischtuch gedankenverloren die Möbel ab, die Stuhllehnen,
Fensterbänke und Börter, auch das marmorne Gesims über dem
Heizkörper der Zentralheizung. Die Stube, auch Salon genannt, sah
doch im Grunde recht langweilig aus. Alle Stühle egal, mit den
steifen Lehnen, die Bilder, [bookmark: page128]Stiche und Lithographien alle in dieselben
Goldleisten gerahmt. Knaus' Madonna und der ewige Bismarck mit dem
Schlapphut. Auf dem Klavier ein kleiner lackierter Mozartkopf. Ach
Gott, ach Gott! Am Fenster die üblichen Kakteen und eine Palme mit
5 Blättern.

		»Edgar!« rief sie. »Willst du die Pflanzen nicht begießen?
Südländische Vegetation! Deinen indischen Park! Du tust es doch
sonst!«

		Er lachte, aber er kam nicht und rief nur hastig:. »Heute nicht,
heute nicht, süße Damajanti. Zu dick in der Arbeit! Stör' mich
nicht.« Seine Baßstimme klang schmelzend gutherzig, aber
entschieden.

		So war es. Sie wußte es ja. Er war mit seinen Arbeiten arg im
Rückstand, und die Druckereien drängten. Er mußte die zwei Aufsätze
erledigen über den Kalidasa und Sômadçva (auch Sômadçva war ein
indischer Dichter; das hatte sie sich gemerkt) und dazu noch den
schwierigen Textdruck in der Sanskritschrift. Welch scheußliche
Mühe hatte sich ihr guter Mann damit aufgeladen, gerade dies Fach
zu wählen, Sanskrit zu treiben! Aber die Gedanken, die er da
findet, sind oft wundervoll und die Fabelwesen grotesk, zum
Träumen; manches so, daß einem das Entsetzen kommt, und manches
wieder so spaßig. So heißt es von den indischen Königen, daß sie,
wenn sie einen guten Tag haben sollen, nach Anweisung ihres
Hausgeistlichen (des Purohita-Priesters) morgens ihr Gesicht in
flüssiger Butter spiegeln müssen: »Daher sorg' ich, daß auch Edgar
jeden Morgen immer gute, [bookmark: page129]frische Grasbutter hat. Er lebt so in seinen
indischen Gedanken!«

		Sie griff sich ein schlankes Buch aus dem Schrank, warf sich in
die Sofaecke, auf den roten Plüsch, und streckte sich erst, die
Arme über dem Blondkopf, die Augen halb geschlossen, lang aus, die
kleinen Füße auf dem Atlaskissen. Dann öffnete sie das Bändchen und
beugte sich vor, um zu lesen: »Nal und Damajanti«, das entzückende
Götter- und Heldenmärchen. Sie las darin gleich mit völliger
Versenkung. Denn Edgar wollte es so. Rückert hat die Dichtung in
deutsche Verse gebracht und den honig-süßen Zucker seiner Reime
darüber gestreut. Aber sie las noch kaum 5 Minuten, da meldete die
alte Ursel mit ihrer grunzenden Stimme: ob sie Fisch zu Tisch
wollten. »Ja Fisch! gewiß.« Gleich eilte die kleine Frau in die
Küche, und die Hausstandssorgen begannen. Zum Fisch – Hecht! –
sollte es flüssige Butter geben: »Da kann sich Edgar wirklich darin
spiegeln, und er hat einen guten Tag wie jene Könige von Bengalen.
Es ist doch spaßig, die Frau eines Gelehrten zu sein!«

		Am Nachmittag, als Edgar abwesend (es war seine Kollegstunde),
kam neue Post. Es war ein überraschender Brief von Onkel Oskar aus
Bad Nauheim. Höchst wichtig! Sie war ganz aufgeregt. Es war der
reiche Onkel aus Argentinien, und er schrieb: Zu »Eurer Hochzeit,
liebe Margot, habe ich Euch leider kein Geschenk machen können, wie
es sich für Deinen Patenonkel geziemte, weil ich damals, wie Du
weißt, [bookmark: page130]Euch so
fern, in Buenos Ayres festsaß. Nun muß ich hier, dummerweise,
herzleidend, wie ich bin, in Bad Nauheim mich auskurieren und kann
nicht zu Euch reisen, überweise Dir aber heute nachträglich per
Scheck 30 000 Mark, die Du von der Bank erheben kannst. Schaffe Dir
dafür an, was Dir lieb ist, mein Kind, und denke freundlich Deines
alten Onkels« u.s.f.

		Herzleidend! der arme! Aber so viel Geld! Unglaublich,
fabelhaft! Was würde Edgar sagen? Aber nein. Sie wollte ihm
vorläufig den Brief gar nicht zeigen; erst sich überlegen, was sie
wohl kostbares sich kaufen könnte.

		Ja was?

		»Was mir lieb ist.«

		Was ist mir lieb?

		Gedankenvoll schritt sie durch die vier Stuben. Am Abend sprach
sie wenig. Ihr lieber Mann merkte es nicht. Er büffelte und hatte
sonst genug im Kopfe. Sein Schädel dampfte. Gleich schrieb sie
einen glühenden Dankbrief an den Onkel. Möchte es ihm doch bald
besser gehen! In der Nacht aber schlief sie schlecht, zum ersten
Mal seit langem. Folgenden Tags aber ging sie aus, Vormittags,
Nachmittags, ging aus und kam nicht wieder. Edgar suchte sie in
allen Stuben. »Wo warst du nur?« fragte er erstaunt, als sie
endlich wieder auftauchte. Sie log, ganz unverlegen, mit Lulu, der
Freundin, sei sie auf Besorgungen gewesen; die brauchte neue Blusen
und einen Sommerhut. In Wirklichkeit hatte sie einen [bookmark: page131]Althändler entdeckt
und in Galanteriewaren- und Bijouteriegeschäften alles um und
umgekehrt: Schnallen, und Dosen und Fächer und Hutnadeln, Fayencen,
Majolika, Kristallschalen.

		Schon am nächsten Morgen stand auf der Verkleidung des
Heizkörpers ein hübsches Bronzerelief, darstellend einen Fackellauf
griechischer Jünglinge; rechts und links daneben zwei neue Leuchter
in strahlendem Kupfer. Sie waren als zwei Palmen geformt, in denen
die kleinen elektrischen Birnen hingen. Triumphierend zeigte sie
das dem Gatten; der fand das auch wunderhübsch, als sie sagte: »Wir
müssen wirklich endlich etwas tun, damit es flotter bei uns
aussieht.« Am nächsten Morgen führte sie ihn zum Klavier. Da war
der Mozartkopf verschwunden, und eine große Lyra stand da, wieder
in Bronze, antiker Form und herrlich geschwungen; die Hörner der
Lyra liefen in Schwanenköpfe aus. »Was sagst du, Edgar?«

		»Ach, den kleinen Mozart geb' ich ungern preis. Er blickte so
biederschelmisch darein, wenn wir aus Figaros Hochzeit vierhändig
spielten und immer aus dem Takt kamen. Aber kaufst du das alles vom
Hausstandsgeld oder auf Rechnung? auf Rechnung? und ich soll
zahlen?«

		»Mein Geheimnis! Aber es ist alles billig, so billig! Beim
Althändler. Man muß dafür Sinn haben, findig sein! Glaube mir, ich
versteh's.« Sie merkte nicht, wie er, als er still für sich am
Schreibtisch saß, den dicken Wollkopf schüttelte und [bookmark: page132]vor sich hin grunzte:
»Diese Weiber! diese Weiber! Nie zufrieden! Was ist in sie
gefahren?«

		Bald danach aber kam es schlimmer. Als er am Sonntag Morgen in
die gute Stube trat, war da der große Pfeilerspiegel verschwunden,
der freilich kein Prunkstück war und den üblichen Spiegeln in den
Friseurgeschäften glich, und ein anderer, viel hübscherer, stand an
dessen Stelle, zwar mit trübem Glas, das bläulich schimmerte, aber
der Rahmen im Barockstil geschnitzt, wie ein goldener Kranz von
geschwungenen Akanthusblättern, darin ein halbes Dutzend Amoretten
saßen. Edgar pflegte da zur Sonntagsfeier seine Kravatte zu binden,
seinen Schnurrbart hoch zu bürsten. Aber er schreckte bös
zurück.

		Margot stand zaghaft hinter ihm: »Umgetauscht, Liebster,«
hauchte sie.

		»Ohne mein Wissen? Wie konntest du? Und woher das alles? woher
das Geld? Du hast gehörig zuzahlen müssen.«

		Sie berichtete jetzt endlich: von Onkel Oskar kam das Geld,
schon vor acht Tagen, und so viel! »Aber zu meiner freien
Verfügung.«

		Da gratulierte er ihr voller Staunen und höchstem Respekt und
mit einem dröhnenden »Famos«, als hätte sie Geburtstag, und
strahlte vor Vergnügen. Dann faßte er sie unterm Kinn und sagte
zärtlich: »Aber du kannst doch eigentlich nicht wissen, ob es mir
recht ist?« Er wies auf den Spiegel. [bookmark: page133]»O! du verstehst so wenig davon,« begann sie
schmeichelnd, »und hast ja auf solche Dinge nie acht. Dir war immer
alles recht, die ganze Ausstattung, wie sie Mama damals anschaffte;
nach der Schablone; Schema F: komplette Zimmerausstattung direkt
vom Möbellager zu so und so viel tausend Mark, anständig, aber öde.
Auch Mama, die gute, der Pelikan, verstand es nicht besser. Sie
stammt noch aus der alten Zeit. Aber ich, nun ja, ich bin feiner
organisiert.«

		»Gewiß, kleine, das bist du. Ich habe so etwas
Dickhäuternaturell. Aber das Spiegelglas ist trübe. Ich erkenne ja
darin meine Kravatte kaum, sehe nicht, was daran Vorder- und
Rückseite ist.«

		»Darauf kommt es wirklich nicht an, sondern auf das Ornamentale,
ob das Zierstück dem Zimmer gut steht. Halt' still. Ich will dir
die Schleife binden helfen. Du hast dein Studierzimmer ganz indisch
ausgestattet. Ich gönne es dir gern. Der schreckliche hölzerne
Buddha, der da kreuzbeinig in der Ecke sitzt, und die Photos an der
Wand mit all den verrückten Tempelbildern; der Glaskasten voll
exotischer Riesen- Schmetterlinge, der noch ganz nach Kampfer
riecht; der ausgestopfte Vampyr; dazu als Aschenbecher der klotzige
Elefant mit ausgehöhltem Rücken, der die Zigarre im Rüssel trägt!
und auf dem Jagdschrank der Tropenhelm, als wolltest du gleich
morgen absegeln in die Heimat der Damajanti und der Singhalesen.
Aber hier, hier, Edgar, dies ist der Salon, und da bin ich zu
Hause. Du hast es ja gern, wenn [bookmark: page134]ich mich modern kleide; der Salon aber muß zu
meiner Toilette stimmen. So nun auch dies Bild über dem
Sofa...«

		»Da hast du recht,« fiel Edgar lebhaft ein. »Das Bild da, diese
abgedroschene Madonna, kann auch ich nicht mehr ausstehen. Das wäre
wenigstens gescheit, wenn du mir da ein besseres Bild hinhängtest;
etwas Apartes und Würdiges. Aber mach' dich nun fertig. Es ist
herrliches Wetter. Wir wollen doch unseren Sonntagsspaziergang
machen.«

		Spazieren? Sie tat es ja so gern, aber nur nicht grade Sonntags,
wo Vormittags die Visiten kamen. Sie wäre lieber zu Hause
geblieben. Aber sie sagte nichts und stand nach einem Stündlein mit
Federhut, Boa und Sonnenschirm bereit.

		Erst fuhren sie in der Elektrischen zum nächsten Vorort, wo dann
der Weg bald in die Waldwiesen abbog. Und da wandelten sie
einhellig im Grünen. Wie alles blüht! Welcher Friede! Friede außen
und innen. Sie liebten sich ja so, und er war ganz verzaubert.

		In der Schweiz hatten sie sich kennen gelernt. Nach Indien hatte
er gewollt, die Studienreise dorthin zu machen, die für sein
Fortkommen unerläßlich schien. Da verliebte er sich in sie, auf
einer der Hochtouren, wo sie am selben Seil befestigt waren, um den
Gletscher zu nehmen. Das Seil riß nicht und hielt sie für immer
verbunden. In Interlaken geschah die Verlobung, und die große Reise
unterblieb. Er war sonst eine starke Natur, von etwas eckigem
[bookmark: page135]Wesen. Aber sie
erfuhr da gleich und von Anfang an, was sie über ihn vermochte. Nal
und Damajanti! Übrigens sicherten ihm seine gediegenen
literarischen Arbeiten trotzdem den Erfolg, und er wurde bald in
die außerordentliche Professur berufen.

		An all das dachten die Beiden eben jetzt und hielten sich
vergnügt an den Händen. Wie schön, den Arbeitstisch, wie schön, den
Hausstand zu vergessen! Hausstand und Arbeitstisch, es waren doch
nur zwei enge Welten. Wozu lebt man eigentlich? Nur um sich lieb zu
haben? Oder gibt es noch etwas darüber?

		»Wozu fragen, mein Schatz? Es gibt ein Zukünftiges. In uns allen
liegen die Keime der Zukunft. Aber man muß sie stille lassen. Wer
sich redlich auslebt, erfüllt schon damit seinen Zweck wie die
Tauben, die über uns wirbeln, und das blühende Schilf am Weiher;
sich auslebt, sag' ich, in den Grenzen seines Wesens, das bei uns
Menschen auf Erziehung beruht.«

		Sie hatte bei aller Lebenslust manchmal etwas Grüblerisches,
Fragendes, gerade in den Stunden überschwellender
Seligkeitsstimmung. Als sie jetzt am Fluß gingen und sie im
gelinden Wellenschlag ein Boot ziellos taumeln sah, dem das Steuer
fehlte, dachte sie: so ziellos ist auch meine Sehnsucht. Das Leben
ist ein Warten: Worauf?

		Zu Fuß gingen sie heim durch die belebten Straßen, als sie an
der Kaserne vorbeikamen, aus deren hundert Fenstern die Musketiere
müßig herausschauten; vor [bookmark: page136]dem Tor zog die Wache auf; die Gewehrkolben flogen;
der Metallbeschlag blitzte an den Helmen. Den Edgar befiel, wie so
oft, die Lust zu scherzen: »Was würde dazu ein Inder sagen? Solches
Gebäude voll Helden ist bissig wie ein Tigerrachen voll Zähne! Ach,
was gäbe ich um eine Tigerjagd! Du siehst, auch ich habe meine
Sehnsüchte. Aber ein Seufzer genügt, und es ist vorbei.«

		Ein Seufzer genügt?

		Da rief Margot: »Sieh nur! Wer kommt da aus unserem Hause?«

		Patent, im Visitenanzug, kam ihnen da der Dr. Walter
entgegen.

		»Doktorchen, schon hier?« rief Edgar.

		»Wollte eben bei Ihnen Antrittsvisite machen.«

		»Vortrefflich. Seit wann in Halle?«

		»Nun, seit acht Tagen.«

		»Schon Wohnung gefunden?«

		»Für den Junggesellen provisorisch ganz erträglich.«

		»Es ist unser neuer Kollege, für neuere Geschichte!« sagte Edgar
vorstellend.

		Ein zierlicher, munterer, rosiger Herr mit fliegenden Augen,
behend' und jovial, stand vor ihr. Helle Hosen und Tuchgamaschen
über den Lackschuhen. Das Schnurrbärtchen kurz geschnitten bis zur
Unkenntlichkeit. Auf der feinen Nase hatte sich ein Kneifer
festgebissen mit kreisrunden Gläsern, blank wie Diamantschliff.

		»Ein scharfsichtiger Mensch!« dachte Margot und sah ihn mit
Neugier an, als ihre behandschuhten [bookmark: page137]Hände freundlich in einander ruhten.
»Scharfsichtig und recht modern, glaube ich.«

		»Mein Studiengenosse von Leipzig her,« ergänzte Edgar die
Vorstellung. »Könnte längst Professor sein, wenn er nicht solch ein
Kunstfex wäre. Das ist immer gefährlich. Nichts für ungut, lieber
Freund. Erneuern Sie bald Ihren Besuch.«

		Ein Abend wurde verabredet. Das Gespräch war nur kurz. Als der
Herr zum Abschied den Zylinderhut lüftete, sah Margot, daß sein
feines Vorderhaar schon stark gelichtet. Aber es schien eine
geistvolle Stirn zu sein.

		Zur verabredeten Zeit erschien das Doktorchen pünktlich; im
Smoking, doch unauffällig gekleidet; eine bescheidene Perle in der
schwarzen Schleife. Seine kleinen Hände versanken in riesigen
Handmanschetten wie ein Käfer im Lilienkelch. Es war eine
Gesellschaft zu nur fünf Personen. Das Philosophenpaar war auch
noch da.

		Dr. Walter saß neben der Hausfrau. Man aß recht gut zu Abend.
Man sprach, wie so oft, über die Wohnungspreise, lachte über die
alte Ursel, die, als echte Hüterin, wenn Gäste kamen, die Flurtür
immer nur halb auftat und mit durchbohrendem Blick nachsah, ob etwa
ein Einbrecher käme. Aber sie meinte es so gut mit ihrer jungen
Herrschaft. Dann kamen die Jugenderinnerungen der gelehrten Herren.
Edgar war als Student immer etwas Teutone gewesen; schon sein
Schmiß auf der linken Backe [bookmark: page138]bezeugte es; Dr. Walter dagegen der Ästhet. Im Sport
fanden sich die beiden. »Aber wer konnte es mit Edgar aufnehmen?
Beim Fußball dieser Weitsprung! Diese Muskulatur der Arme! Ja, mit
einem Berufsathleten hat er sich einmal gemessen!«

		Margot blickte stolz und fast erschreckt auf ihn, der, als der
andere so redete, stumm vergnügt seine geballten Fäuste
aufeinanderlegte mit den starken Nägeln. Gesund und fest war an ihm
alles. Warum konnte er nicht durch die Dschungeln auf einem
Elefanten reiten?

		Der Philosoph, Professor Profundus (so nannte man ihn zum
Scherz), wiegte hinhorchend immer nur den Kopf und sagte wenig. Er
hatte gelernt, daß das Schweigen Sache des Weisen sei und das
Sprechen nur unser Nichtwissen verrät. Sein Mund ein Portemonnaie,
aus dem kein Groschen herausfällt, dachte Margot. An Dr. Walter
aber fiel ihr auf, daß er, wenn es neue Teller gab, seinen Teller
jedesmal umkehrte, um nach dem Fabrikstempel zu sehen. An seiner
linken Hand entdeckte sie einen schweren Ring mit wertvollem Stein,
aber es war kein Verlobungsring.

		Hernach schlug der Philosoph das Klavier auf. Er stöhnte
übermäßig, während er spielte, und Lulu, seine liebe Frau, sang
schmetternd »Von ewiger Liebe« dazu. Während dessen musterte Dr.
Walter erst die Bilder an den Wänden; er schien leider enttäuscht.
Dann entdeckte er das neue Relief mit den Fackel tragenden
Jünglingen über dem Heizkörper und [bookmark: page139]befingerte es mit sichtlichem Wohlgefallen und
fixierte endlich auch die Bronzeleier auf dem Klavier und zwar so
eifrig, daß die Sängerin beinah aus dem Text kam. Sie konnte auch
nicht ahnen, daß das Fixieren nur der Leier galt.

		Als das Lied aus war, applaudierte er gar nicht, sondern sagte
nur: »Und welch wundervoller Spiegel!« »Finden Sie?« Margot wurde
rot vor Freude. »Woher?« Margot nannte das Geschäft. »Ich hab' ihn
erst vorige Woche angeschafft. Meinem Mann gefällt er nicht.«

		»O, er wird schon daran Gefallen finden. Dieser Schwung! diese
Plastik und Phantastik! Ein Spiegel muß phantastisch gerahmt sein;
denn das steigert die Illusion.«

		»Hörst du, Edgar?« rief Margot fröhlich.

		Der Gatte schüttelte nur den Kopf. »Schlechtes Glas«, sagte er
kurz ab. Daß er morgens nie mehr vor den Spiegel trat, um seine
Kravatte zu ordnen, wurde verschwiegen.

		Die Frau Lulu begann, da man kein weiteres Lied von ihr
verlangte, von ihren kleinen Kindern zu sprechen. Da war Edgar ganz
Ohr. »Wie alt ist der älteste? drei Jahre?«

		»Nein, 3 ¼.«

		»Ist er schon nett unartig?« Und so ging es weiter. Der
Philosoph hörte väterlich zu, und seine beiden Augen strahlten wie
zwei Scheinwerfer, die das Auto vor sich herträgt. [bookmark: page140]»Wie finden Sie sonst unsere
Einrichtung, Herr Doktor?« fragte indeß Margot ihren Gast, der noch
immer vor dem Spiegel stand. »Ich fürchte, etwas spießig, nicht
wahr? Ich habe es längst heraus, daß Sie ein Mann von Geschmack
sind. Die Stühle zum Beispiel. Man sieht es ihnen an, daß sie nur
Fabrikware sind mit dem unseligen Muschelornament, das auch das
Sofa zeigt. Es langweilt mich so: gerade so wie die Tapete, wo man
in allen Ecken ewig dieselbe Rose mit den zwei Blättern sieht.«

		»Wenn Sie mich fragen, Gnädigste, so kann ich nicht ganz
widersprechen,« entgegnete er mit einem Ton, sanft wie Seide. »Ihr
Edgar darf nicht böse sein.«

		»O, er hört es nicht.«

		»Mein Grundsatz ist, möglichst viel alte Stücke, aber erlesen.
Daran klebt Vergangenheit, Erinnerung, Poesie. Nehmen Sie auch nur
ein altes geschliffenes Sektglas, Spitzglas; darin ein paar
Orchideen, oder auch nur ein paar Apfelblüten! Heruntergekommene
Sachen, wie der Trödler sie liefert: aber sie erzählen, wenn man
sie in verlorenen Stunden belauscht. Köstlicher wär's freilich, von
den Großeltern ererbte alte Sachen zu haben, als sie vom Trödler zu
nehmen. Wer weiß, wer früher aus dem Sektglas getrunken hat? Aber
ein paar charaktervollere Sessel immerhin; und eine Kommode im
Rokokostil. Ich sehe hier im Raum gar keine Kommode. Sie kann so
graziös sein, und sie ist so jung von Natur.«

		»Jung von Natur?« [bookmark: page141]»Davon könnte man stundenlang schwatzen. Meinen Sie,
daß der heilige Augustin oder Karl der Große schon eine Kommode
gekannt hat? oder selbst Gustav Adolf? Gott bewahre.«

		»Edgar, höre,« rief Margot. »Herr Walter will uns von der Geburt
der Kommode erzählen.«

		Alles gab acht; man saß um den Tisch und der Genannte hub an,
indem er die kleinen Hände faltete, so daß seine großen,
lilienkelchhaften Manschetten sich zu küssen schienen: »Zu Anfang
war die Truhe. Die hatte etwas Zisternenhaftes; denn es fällt alles
von oben hinein. Dazu ungegliedert wie ein Trog, aus dem die Kühe
saufen. Hartnäckig von Natur. Jahrtausende wurde sie alt und
änderte sich nicht. Der Renaissancestil machte freilich Kunstwerke
daraus, mit Reliefschmuck und Intarsien, so wie die alten Römer
ihre Särge schmückten. Aber sie blieb so klotzig und erdwurmhaft,
wie sie immer gewesen. Da geschah der geniale Akt: sie wurde im 18.
Jahrhundert, dem Jahrhundert der Aufklärung endlich, endlich auf
vier Füße gestellt, wie ein rechtes Lebewesen, das nicht am Boden
kriecht, ihr Deckel zugenagelt, ihre Brust weit geöffnet, die sich
in Schubfächer auflöste, so daß ein bewegtes Innenleben entstand,
und sie wurde von Jahr zu Jahr immer leichter und
frauenhaft-eleganter im Wuchs. Entgegenkommen ist ihre Pflicht;
daher heißt sie auch Kommode, »die bequeme.« Zwar weiß sie jedes
Geheimnis zu wahren, wenn man es fordert. Das hat sie von der alten
Truhe geerbt. Aber ein Ruck, [bookmark: page142]und sie öffnet ihre Seele. Und schon begannen sich
auch ihre Konturen kokett zu biegen und zu schwingen und alle
Starrheit abzuwerfen. Dazu der Goldbronzebeschlag wie ein
Brautschmuck der Schönen: Louis-Seize-Geschmack. Das war der Gipfel
ihrer jungen Existenz. Mochte man Louis-Seize selber köpfen; seine
Möbel leben ewig. Der Empirestil hat hernach versucht, sie
umzubauen, und neue Moden kamen. Ich weiß nicht, wie Sie darüber
denken. Ich finde, die Kommode, dies liebe, jugendliche Geschöpf,
wurde dadurch rasch alt und matronenhaft wie eine alte Schachtel.«
Der Vortragende schien elegisch in Trauer zu versinken; dann fuhr
er fort: »Übrigens bin ich gar nicht für die alberne Stilreinheit,
die man gemeinhin predigt. Man stelle ruhig ein Stück von gotischem
Chorgestühl neben einen modernen Klubsessel und ein Taburet aus den
Salons der Madame Beauharnais: mir soll es recht sein.«

		Eine andächtige Pause entstand. Der Redner fühlte den Beifall in
den stillen Blicken. »Wie sind Sie selbst denn eingerichtet?«
fragte Margot schüchtern. »Sie könnten mich neugierig machen.«

		»O, ich habe ja nur eine provisorische Wohnung von drei Stuben;
da ist vorläufig wenig zu sehen. Aber allerlei Qincaillerien, nette
Kleinigkeiten, stehen bei mir herum. Die werde ich Ihnen
gelegentlich zeigen, mitbringen, wenn ich kommen darf.«

		»Wie gern. Es interessiert mich brennend.« [bookmark: page143]Dr. Walter aber beugte sich zur Frau
Lulu hinüber. Er hatte den Brillantring an ihrem Finger schon
längst entdeckt. Jetzt hörte er, es sei ein altes Familienstück;
der Kunstkenner geruhte ihn zu bewundern, und des Philosophen Äugen
glühten wieder vor stiller Freude wie zwei Glühlichter in der
Nacht.

		Dann brach man auf.

		»Ihnen hat es gewiß nicht gefallen in unseren schlichten
Räumen?« sagte Margot besorgt.

		»O, teure Frau Kollega, was denken Sie von mir? Wer gibt auf die
Austerschale acht, wenn er die Auster hat? Nicht die Sachen machen
das Wohlgefallen, sondern die Menschen, für die sie nur der Rahmen
sind; d. h. die Frau des Hauses. Und es gibt Frauen, die keinen
Rahmen brauchen.«

		»Famos gesagt«, rief Edgar vergnügt.

		Verbeugung. Handkuß. Man ging so früh, weil die Frau Lulu nach
ihren Kleinen sehen wollte.

		»Ein netter, netter Herr«, sagte Margot beim Schlafengehen: als
sie ihr Haar löste.

		Edgar lag schon unter der Decke.

		»Für unseren Verkehr eine gute Acquisition. Findest du nicht
auch?«

		»Freut mich, wenn er dir gefällt«, kam mühsam das Echo aus den
Bettkissen.

		Margot schlief noch lange nicht ein, als ihr Mann schon in allen
Tonarten schnarchte. Dies Schnarchen klang manchmal unheimlich wie
ein Raubtierbrummen [bookmark: page144]in den düsteren Dschungeln Indiens, von denen er
gewiß eben träumte.

		Am folgenden Tag saß sie auf ihren Stühlen herum, rastlos und
unbefriedigt. Nal und Damajanti hatte sie zu Ende gelesen. Sollte
sie nun auch noch die Fabelmär von der Sawitri lesen, von der
jungen Frau, der grenzenlos opferfreudigen, die es fertig brachte,
den braven Gatten, der schon gestorben, aus dem Tode zu erlösen? In
all diesen Geschichten war es immer der Mann, der da tat, wozu er
eben Lust hatte; die Frau gab sich immer nur hin in bedingungsloser
Liebe. Wie wunderbar! Das war so recht in Edgars Sinn. Er war nicht
zufällig Indologe geworden.

		Die süße Damajanti war natürlich, wie es in dem Gedichtbuch
steht, das bezauberndste aller Geschöpfe, die Perle unter den
Frauen, wie Nala der Diamant unter den Männern. Wie glücklich war
sie mit Nal, dem auserwählten! König und Königin in erster Jugend.
Da kam aber der Neid der Götter, der gräßlich böse Geist, mit Namen
Kali, der Gott der Mörder und Banditen; der nahm heimtückisch
Wohnung in Nal's Eingeweiden, so daß er in schnöden Leichtsinn und
böse Leidenschaften fiel und gar schließlich von ihr hinweglief, in
die Weite der Welten. Damajanti aber machte sich auf, ihn zu
suchen, durch Wildnisse und Meeresgrausen, von Not und Tod umgeben,
bis sie nach tausend Qualen ihn gefunden und Kali, der Teufel,
selbst Exbarmen fühlte und in Rauch aus Nala's Brust davonging.
[bookmark: page145]Das war ja
rührend! Aber Margot schlief nun doch bei solchen Märchen ein.
Gottlob, daß das Leben jetzt angeregter wurde! Schon in den
nächsten Tagen kam Dr. Walter und brachte ein paar hübsche Sachen,
Antiquitäten, die er ihr zeigte, wahre Bijou's. Und er kam öfter.
Auch Bildwerke, bunte Blätter zur Geschichte der Frauentrachten,
zeigte er ihr, unverdrossen. Wie fesselnd das alles! Er war in
allen diesen Dingen zu Hause. Das war einmal etwas anderes als der
ewige Mahabarata oder der König von Kânjakudscha, mit dem Edgar es
eben jetzt zu tun hatte. Kânjakudscha! welch gräßlicher Name! Dazu
die 1028 Hymnen des Rigveda, die Edgar augenscheinlich alle
durchlas, der arme! Genug davon. Wie die Kühe, die auf die Weide
ziehen, so suchen unsere Gedanken nach immer frischer Nahrung, und
ob sie auch am Abgrund wächst.

		Eines Tages waren im Salon von den Dutzend Stühlen zwei
verschwunden. Statt ihrer sah Edgar zwei schlemmerhafte
Polsterstühle stehen; rechter Louis-Seize-Stil, mit kokett
gewundenen Beinen und Armlehnen in Vergoldung; der Bezug purpurrot,
und darin die französischen Lilien.

		Edgar hatte leider vorläufig kein Verständnis dafür. Er hatte
heute Morgen ein wertvolles Buch verlegt, verkramt, verstellt und
suchte danach verzweifelt: Winternitz' indische
Literaturgeschichte; von der Berliner königlichen Bibliothek hatte
er das Werk erst kürzlich entliehen. Wo steckte es nur? Und nun die
Sessel! »Woher?«

		[bookmark: page146]Der
Doktor hat sie entdeckt. Es macht mich glücklich.«

		»Dich glücklich? Ach was! Das bleibt nicht so!«

		Und er stürzte zurück, über seine Bücher, und schrie:
»Winternitz, Winternitz!«

		Tags darauf standen noch zwei weitere fremde Stühle da, diesmal
braun gebeizt, mit schönem Schnitzwerk. Der Althändler hatte sie
heute erst nachgeliefert. Edgar aber war noch übler gestimmt. Denn
das Buch war immer noch nicht da. Er raufte sich die urwüchsigen
Haare, griff dann in den Gewehrschrank und wollte aus Wut zur Jagd.
Das Arbeiten ging heute doch nicht. Und nun wieder die
Stühle! die Stühle! »Nein, hör' mal,« fuhr er los. »Das wird mir
denn doch zu ungemütlich. Erst die Mundtasse, dann der Spiegel und
nun diese Bescherung. Ich verbitt' es mir.«

		»Aber Edgar!«

		»Hast du gar keine Pietät?« sagte er milder. »Deine gute Mutter
...«

		»Ach, Mama«!

		»Jawohl, deine Mutter gab uns all die soliden biederen Sachen,
wie sie unsren Verhältnissen gemäß sind. Kleine Vögel haben kleine
Nester. Sie hat mir so gütig das Nest bereitet, dir und mir. Du
aber ...«

		»Ach, setz' dich doch nur einmal in den Armstuhl hier«, flehte
sie. »Er ist alt, aber er kracht nicht; er hält. Ich bin so
entzückt; ich hatte es mir so sehr gewünscht.« [bookmark: page147]»Und ich? Zum Museum, zur
Trödelbude machst du mir die Wohnung.«

		»Ich hab' ja aber das Geld«, warf sie stolz dazwischen, »und
soll mir dafür kaufen, was ich liebe, ich, ja, ich. Halt, Nala, du
wirst dich daran gewöhnen. Du wirst deine Damajanti nicht kränken.
Oder ist der böse Geist, der Kali, in dich gefahren?«

		»Ich fürchte, er sitzt in deiner Brust«, gab Edgar kritisch
zurück. »Ich sage dir nochmals: ich mag das nicht. Weiteres solches
Stuhlwerk wünsche ich nicht zu sehen. Das merke dir. Viel wichtiger
aber: du suchst mir mein Buch wieder.«

		Und er stürmte davon, zur Jagd, ohne Zärtlichkeiten. Wie
häßlich! Bei einem Gutsbesitzer in der Nähe mochte er Krähen
schießen. Es war sonst nichts zu jagen da. Er würde nicht besserer
Laune wiederkommen.

		Indeß war Margot der Jagdhund. Sie suchte und suchte in allen
Winkeln, bis sie das vermißte Buch wirklich fand. Es war in den
tiefen Papierkorb gefallen; tausend Zettel darüber. Sie sprang vor
Vergnügen. Am anderen Morgen legte sie es ihm auf den
Frühstückstisch, und den Kaffee goß sie ihm schlau wieder in seine
Junggesellentasse; freilich nur für heute. Da war er versöhnt,
küßte sie mit einem mächtigen Kuß und strahlte. Aber was half es?
Das liebliche Einvernehmen sollte nicht andauern.

		Die Wochen vergingen; Pfingsten war schon vorüber. Edgar hatte
selbst an den Festtagen nicht ausgespannt. [bookmark: page148] Er hoffte immer noch auf die
große Studienreise über Suez nach Osten, und er mußte es seiner
Margot immer wieder sagen: »Möchtest du nicht mit nach Ceylon? nach
Madras? Delhi? Wir reisen dann natürlich mit viel Geld und mit dem
Boy zur Bedienung und lassen die Sorgen zu Haus. Denke nur! Wie
herrlich, da zu landen in der Morgenfrühe, wenn das Meerwasser in
allen Regenbogenfarben spielt; sich in den Rickscha zu setzen und
so das Gebirge hinan, von Kulis geschoben, durch domgleiche Alleen
von Kokospalmen, Phönix und Bananen, die im heißen Wind sich
wiegen, die Stätte zu suchen, wo einst Buddha gen Himmel fuhr.
Seine Fußspuren sind da noch erhalten; so sagen die Gläubigen;
weiter zu den Tempeln mit den tausend Säulen zu pilgern, durch
Reis- und Baumwollenfelder und grüne Matten, wo das stille Zebu und
die Antilope grast und in den Lüften die Geier schweben, und die
Priester mit den glattrasierten Köpfen zu sehen, die in ihren
knallgelben Röcken mit Sonnenschirm und Fächer die Straße ziehen.
Und die Kränze von Märchenblumen, die man den Göttern bringt! Was
red' ich weiter? Wenn wir erst da sind – ich werde dort nicht nur
hinter den alten, verjährten Büchern sitzen!«

		In der Tat, schon wiederholt war Edgar im Dienst seiner Sache in
London gewesen, hatte zu den dortigen Sanskritgelehrten nahe
Beziehungen gewonnen. Auch eine seiner Arbeiten, die er eben jetzt
schrieb, war für einen englischen Verlag bestimmt. Der Plan [bookmark: page149]mußte gelingen. Zu
zweien? Um so schöner. Aber eben deshalb mußte er sich jetzt seiner
Frau entziehen und war im Grunde froh, daß sie in ihrer lebhaften
Natur an Dr. Walter Unterhaltung und Zerstreuung fand. Aber,
aber!

		Die intensive Arbeit schadete ihm; seine starken Nerven hielten
dem Hochdruck nicht stand, und der sonst immer so gleichmäßig
heitere Mann wurde reizbarer.

		Am Sonntag sollte Margot wieder zum Spaziergang bereit sein. Es
war dies jetzt seine einzige Ausspannung. Da kam Dr. Walter, um
seinen Besuch zu machen. Auch ihm paßten dazu gerade die
Sonntagsvormittage besonders. Ein neues Buch brachte er mit, den
Buddenbrockroman von Thomas Mann; er fand ihn maniriert wie auch
die Sachen von Federer und wollte daraus vorlesen, um Kritik zu
üben. Nun aber blieben die Bücher liegen, und sie mußten zu dreien
spazieren gehen. Es war sehr warm, Ende Mai, und Edgar nahm einen
Wagen. Aber es gefiel keinem der drei. Wie oft gilt der Satz:

		Zu Drei'n sein

Ist Zweien zur Pein sein!

		Edgar hätte eben gern mit seiner Damajanti allein geplaudert (da
öffnete sich ihm immer das Herz so recht), und Margot hätte gern
von den Büchern gehört und dem Doktor gelauscht. Der Doktor brachte
seine eigene Atmosphäre mit, die sie anzog; warum? Sie wußte es
selber nicht.

		[bookmark: page150]Am
nächsten Sonntag, als der Hausfreund wieder kam, entschuldigte sich
Margot bei Edgar; er möchte einmal allein gehen. Es war zu heiß,
und sie war zu müde; auch war sie – ausnahmsweise – vorher in der
Kirche gewesen. Das dritte Mal fragte Edgar gar nicht erst, sondern
lief allein fort, und die üble Laune sammelte sich in ihm an, bis
zum Grimm. Den ganzen Tag war er bärbeißig wortkarg, als wollte er
den Taubstummen markieren. Auch am Abend. Welch Benehmen! Sie
schwieg gleichfalls. Ihm schien das gleichgültig.

		Beim Schlafengehen lösen sich immer die Zungen. »Was hast du?«
fragt sie ihn da. Auch ihr Ton war jetzt unwillkürlich etwas
frostig.

		»Ich war dem Kerl immer gut,« knurrte er, und trat vor sie hin.
»Aber er wird mir nachgerade unbequem. Ja, und du bist wohl gar
verliebt in ihn?«

		»Edgar!« Sie starrte ihn an, indem sie den Kamm aus ihren
flutenden Haaren riß.

		»Meinst du, ich merke es nicht? Ich kenne eure weiblichen
Gebärden. Aber ich bin fähig zur Eifersucht und kann wild
werden.«

		»Aber ich bitte dich, Männchen«, rief sie erschreckt und
versuchte zu schmeicheln. »Ich werde ihm ja sagen, daß er zu
anderen Tageszeiten kommt.« Er sah: ihre ganze Figur bebte im losen
Kleide. »Und Freundschaft! Gibt es keine Freundschaft? Er ist mein
Freund geworden. Dein Freund ist er ja auch. Er schenkt mir seine
kostbare Zeit, und ich bin ihm [bookmark: page151]dankbar. Soll es zwischen Frauen und
Männern keine harmlose Freundschaft geben können?«

		»Solche wärmlichen Freundschaften überhitzen sich leicht, und es
entsteht Feuersbrunst.«

		»Pfui! Das sollst du nicht sagen.«

		Er schwieg, riß sich den Kragen vom Hals. Dann sagte er: »Bin
ich dir nicht Freund genug?«

		»Frage nicht so. Du bist zu unmodern und kannst dir solch feine
seelischen Beziehungen nicht denken, wie sie die Dichter jetzt so
oft schildern. Du steckst nur in deinen alten Büchern und qualmst
dazu und sitzt in deinen Tabaksqualm vergraben. Soll ich immer nur
die Asche wegkehren, die du streust, und immer nur von den
indischen Geschichten hören, wo die Frauen vor dem Gatten immer nur
ehrfürchtig die Hände falten oder sich gar vor ihm auf den Boden
werfen, um huldigend seine Füße zu streicheln? Ich bin kein
Hinduweib, und du sagst ja selbst: der Mensch soll sich
ausleben.«

		So redete sie sich in heftige Erregung hinein bis zu Tränen. Im
Bett lag sie und schluchzte. Er hörte es und legte die Hand unter
ihr Haupt: »Sei nur ruhig. Es gleicht sich alles im Leben aus, und
ich bin, will's Gott, kein solcher Berserker und Schlangenkönig,
wie du denkst. Das solltest du doch wissen.«

		Sie hörte nicht darauf, und ihre Gefühle steigerten sich
unheimlich. Freundschaft? Wie war es denn damit in Wirklichkeit?
Dieser Doktor Walter – Arnold hieß er, Arnold Walter –, er war so
klug und vielseitig [bookmark: page152] und so zutraulich. Man konnte ihm alles glauben
und mußte ihm gut sein. Es war, als füllte er die Leere aus, die
sie fühlte. Und doch, die Leere wuchs nur und wuchs. Daher dies
immer sich steigernde Verlangen. Am anderen Morgen gestand sie
sich, daß sie von ihm geträumt, sich seiner Nähe gefreut hatte. Das
erschreckte sie tief. Aber dann mußte sie lachen, über Edgar und
über sich. Solcher Unsinn! Sie hatte Hunger, aber gewiß nur
Wissenshunger, und wollte sich nicht stören lassen, um satt zu
werden.

		Sie konnte sich's nicht verhehlen; sie freute sich auf heut'
Abend, wo sie den neuen Freund in der Gesellschaft treffen würde.
Gewiß, er würde ihr Tischherr werden. Und es kam auch wirklich so.
Die Gesellschaft hatte offenbar schon bemerkt, daß er besonders für
sie, nein, daß sie für ihn das feinere Verständnis hatte. Das
machte sie stolz. Warum nicht?

		Geistiges Verstehen! Was ist es nur damit? Wenn es tief geht,
ist es wie wenn zwei Intelligenzen sich umarmen, zwar spröde wie
Glas, kühl und blutlos, aber sie tauchen sich spiegelnd ineinander,
in der Tat, wie zwei Spiegel, die sich gegenüber hängen und nicht
aufhören können, sich ihre Bilder zuzuwerfen; aber sie brauchen
Distance, um sich so geistig zu lieben.

		So etwa glaubte sich die nachdenkliche kleine Frau ihre
Gefühlslage klar zu machen. Ob es zutraf?

		Bald darauf kam der öffentliche Vortrag, den Dr. Walter im
größten Hörsaal der Universität halten [bookmark: page153]wollte: über den Einfluß des
französischen Geschmacks auf die Kultur Europas. Edgar kam
natürlich nicht; Margot dagegen war prompt da, in ihrem hübschen
Federbarett, und saß mit anderen Damen gleich in den vordersten
Reihen; Lulu neben ihr. Studenten füllten den Saal; übrigens waren
aus der sogen. Gesellschaft fast nur Damen zu sehen. Ein Vortrag
mit Lichtbildern.

		Mit bescheidenem Anstand trat der Redner auf, im schwarzen
Samtjacket. Seine Verbeugung schien nur den Damen zu gelten. Die
nahe elektrische Lampe illuminierte sein stilles, doch so
geistvolles Gesicht. Funken schienen aus dem Kneifer zu sprühen.
Indem er die hellen Handschuhe auszog, räusperte er sich dreimal.
Dann gab es eine Fülle von Detail aus dem Kunstleben, durch Bilder
belebt. Alle Sätze fein abgezirkelt und kokett zugespitzt wie
Sinnsprüche und Epigramme. Etwas Feminines im Ton. Bisweilen machte
er eine Pause und betrachtete sorgfältig seine rosigen Fingernägel,
und eine besonders geistreiche Wendung folgte dann. »Nächstens
saugt er sich die Weisheit aus den Fingern«, ulkte irgend ein
Student im Hintergrund. Zum Glück merkte Margot das nicht und der
Redner auch nicht.

		Von der Stilmischung sprach er auch jetzt wieder. Er forderte
Freiheit in allen Dingen der Kunst; Aufruhr und Empörung gegen die
Geschmackstyrannei der Philister. Wie jeder Jahrgang am Rhein einen
neuen Wein zeitigt, so jedes Jahrhundert einen neuen Kunststil. Wir
sind die Erben und dürfen von [bookmark: page154]jedem Jahrgang trinken; wir dürfen uns jedes
Kunststils freuen, je nachdem wir durstig sind. Wozu den Reichtum
verschütten? Gott Bacchus offenbart sich in den Weinsorten, der
Geist der Schönheit, in den Künsten immer anders und immer neu.
Dann aber kam ein deutliches Kompliment für Frau Margot selbst, und
es schlug ihr wie ein Lichtschein durch die Seele: »Die Männer sind
oft zu banausisch stumpf und wie mit Blindheit geschlagen; darum
seien gepriesen die Frauen, die mit ihnen den Kampf, den täglichen
Kleinkrieg wagen, um genial und spielend-heiter der freien
Schönheit und dem modernen Geschmack zum Sieg zu verhelfen.«

		Als der Redner schloß, zeigten die Studenten wenig Verständnis;
umsomehr die Damen, Margot voran. Beim in die Hände klatschen
sprangen die Nähte ihrer neuen Handschuhe; so sprang ihr auch
gleichsam das Herz auf, und sie war eine der ersten, die den Redner
umdrängten, um ihm die Hand zu drücken.

		»Sind Sie mit mir zufrieden?« sagte er etwas überanstrengt, aber
mit dem Blick intimen Verständnisses; ja, huldigend, so schien es
ihr. Es ist nichts schöner als Geist, nicht nur Geist, nein, Geist,
der mit den Schätzen der Gelehrsamkeit zu spielen weiß wie der
Jongleur mit seinen bunten Kugeln.

		Eine gesellige Vereinigung folgte auf den Vortrag. Die
Honoratioren fanden sich da zusammen. Nach Verabredung kam auch
Edgar dazu, wie immer, arg überarbeitet. Der Wein floß. Edgar sah
Margots [bookmark: page155]
Begeisterung. Die Temperatur schien in ihr gestiegen; aber er sagte
nichts, auch beim Nachhausegehen, und Damajanti entschlief, nachdem
sie ihren Nala flüchtig geküßt und ihm die Stirn gestreichelt, ganz
glückselig und ohne Sorgen.

		Aber Edgar schlief nicht. Jetzt war für ihn die Zeit der
schlaflosen Nächte gekommen. Denn in all diesen Zeiten stand er
erst nach Mitternacht vom Schreibtisch auf, mit wüstem Schädel, und
die Gedanken jagten sich, wenn er sich im Bett umwarf. Und Margot
merkte das nicht einmal: sie lag in seligen Träumen neben ihm. So
hatte er Tags und Nachts nichts von ihr, und dieser Hausfreund, der
Tagedieb, konnte statt seiner ihre Anmut genießen und Stunden über
Stunden mit ihr vertun. Wen sollte das nicht rabiat machen? Er
fragte sich das täglich, aber er hatte beschlossen, sich zu
beherrschen. Nichts läppischer als Eifersüchteleien.

		An einem der nächsten Tage kam der junge Professor um 4 Uhr aus
seiner Vorlesung, das Stengelsche Lehrbuch in der Hand. Er hatte
mit den Schülern Sanskritgrammatik gepaukt. Eine saure Arbeit. In
so schöner Sommerszeit wirkt der Hörsaal mit den leeren Bänken so
öde! Einsam schwebte er wie ein krächzender Geier auf dem Katheder,
unter sich auf der ersten Sitzbank nur die drei Schüler, nicht
mehr, mit den über das Buch gebückten Köpfen. Er sah von ihnen nur
die Haarbüschel, die sich sträubten vor Angst, wenn die [bookmark: page156]Schwierigkeiten
sich häuften. Ein Trost nur, daß es nicht die schlechtesten
deutschen Jünglinge sind, die Sanskrit treiben!

		So schlenderte er die Marktgasse entlang, als er an dem breiten
Ladenfenster des Althändlers vorbeikam. Völlig zerstreut, den Kopf
durchschwirrt von Verbalformen auf mi und mas, warf
er einen Blick in den Laden. Da sah er Margot mit dem Hausfreund
stehen. Sie betrachteten da zusammen alten schäbigen Goldbrokat und
legten ihn sich gegenseitig über die Schultern. »Ei, sieh nur!«
Sollte er zu ihnen hinein gehen? Aber wozu? Eben war auch Margots
Blick auf die Straße geglitten, und sie fragte sich, ob Edgar sie
wohl erkannt habe? Sie war ja so unschuldig an der Sache, und warum
machte sie sich überhaupt Gedanken? Sie war allein im Laden
gewesen; da war der Freund – er war ja der Freund – ohne ihr
Vorwissen dazu gekommen.

		Als sie nach Hause kam, sagte Edgar nichts. Er schien wie sonst.
Um so besser. Sie zeigte ihm eine kleine Schildpattdose, die sie
gekauft. Er fand das nett. Was wollte sie mehr?

		Dann kam die Sache mit den Ohrringen.

		Margot schmückte sich gern, trug aber bisher nur unscheinbare
Knöpfe aus blasser Koralle im Ohr. Eines Tages brachte ihr Walter –
in ihren Gedanken hieß er nur noch Arnold – eine Bildermappe, darin
sie blätterten. Da waren auch alte Muster für Ohrgehänge. »Wie
reizend! Wenn man so etwas haben könnte!« seufzte sie.

		[bookmark: page157]Er stand
umblätternd hinter ihr, als sie die Zeichnungen besah, und
betrachtete statt der Bilder ihre rosige kleine Ohrmuschel, die
unter den weichen Locken hervorlauschte, aus nächster Nähe. »Sie
haben Recht, liebe Freundin«, sagte er; »Sie brauchen solchen
Schmuck unbedingt. Für einen so schlanken Hals wie Ihren gehören
lange Ohrgehänge. Sie müßten auch nicht so hochgeschlossene Kragen
tragen; das ist nicht vorteilhaft.«

		Sie fühlte seinen Hauch am Ohr, als er so sprach; ihr war, als
käme seine Hand ihrem Hals schon nah. Aber sie irrte sich. Seine
Hand blieb auf ihrer Stuhllehne ruhen, als er fortfuhr: »Etwa diese
Goldkugeln mit Filigrangehänge?«

		»O ja«, sagte sie; »denn zu Brillantboutons und Perlen schwingen
wir uns nicht auf. Wir sparen ja schon immer für die große Reise
nach Indien.«

		Sie seufzte wieder. Er lachte leicht auf. »Darf ich mich
anbieten, Ihnen zu helfen? Am Rathausplatz das Juweliergeschäft;
ich kenne es, und es hat eine reiche Auslage.«

		Sie war einen Augenblick verlegen. Diesmal wäre es ein
verabredetes Zusammentreffen, anders als das erste Mal. Aber warum
nicht? »Mein Mann interessiert sich nun einmal nicht dafür«, warf
sie hin, »und ich will ihn überraschen. Wie gütig von Ihnen! Sie
wissen: Ihr Rat und Beifall ist mir so wertvoll.«

		Wie genußreich ist's für den Schönheitsfreund, in
Juweliergeschäften sich umzuschauen – und nun [bookmark: page158]gar zu zweien –, wenn all die
geheimnisvollen Futterale aufspringen und, elegant auf weißem Atlas
oder blauem Sammet gebettet, die blinkenden Preziosen den
Betrachter überrascht anstrahlen, als wachten sie eben aus tiefem
Schlafe auf! Am schönsten bei künstlichem Licht, dem Schlaglicht
der elektrischen Lampen. Aber die Wahl blieb unentschieden. Zwei
Muster gefielen den beiden nach langem Suchen gleich sehr.

		»Das beste wird sein, sie zu Hause anzuprobieren«, entschied
Margot endlich.

		»Bin ich zu verwegen«, sagte er, »wenn ich Sie bitte, auch dabei
zugegen sein zu dürfen?«

		Sollte sie nein sagen? Es war ja im Grunde reizend von ihm. Ihr
Herz pochte, aber sie besann sich nicht. »Freundlich wie immer,«
gab sie zurück; »also morgen, morgen, bitte, wenn Sie Zeit
haben.«

		Und er kam und betrat den Salon, als Edgar grad' nicht zu Haus
war; es war Edgars Kollegstunde. War das Zufall? fragte sie sich.
Warum kam er nicht zur Teestunde? Die alte Ursel knurrte boshaft:
»Dieser Schleicher! Wie oft drückt er nun schon unsere Schelle!
Ganz heiser hat sie sich schon gerasselt und versagt, glaub' ich,
nächstens vor Wut. Und warum kommt er immer nur zur Frau Professor?
Ich mache jedes Mal einen Strich an die Wand, wenn er da ist. Ist
das Hundert voll, ruf ich den Herrn Edgar in die Küche, und er mag
sich wundern.«

		Frau Margot fühlte selbst: sie war in Erregung. Die Situation
war zum ersten Mal beispiellos intim. [bookmark: page159]Die kommende Stunde – wer weiß? –
sie trug ein Erlebnis in ihrem Schoße. Sie hatte sich ganz in Weiß
gekleidet, ihr zart gewebtes Lieblingskleid mit dem gestickten
Einsatz und breiten Seidenbändern. Ihr lose gestecktes Haar duftete
verführerisch. Es war noch immer die erste Jugend, die in ihr
blühte.

		Da stand er und schlug die kleinen Hände zusammen: »Welche
Freude, Sie so zu sehen! weiß und duftig wie Jasmin.«

		»Für meinen Mann. Er wird bald kommen«, warf sie hin. Sein
Gesicht strahlte, aber er hatte ohne allen Affekt gesprochen. War
es blos Kunstsinn, der ihn hertrieb? oder dreiste Neugier? oder
Abenteuerlust? Sehnsucht nach ihrer jungen Schönheit? Sollte sie
sagen: »Warten wir, bis Edgar kommt?« Aber das erforderte Geduld,
Geduld, und sie wollte ja auch mit dem neuen Schmuck ihren Mann
überraschen.

		Er öffnete sogleich vorsichtig die beiden Schmuckfutterale,
indes sie erst ihren Handspiegel aus dem Schlafgemach holte. Auch
den nahm er gleich und putzte ihn mit dem Seidentuch. Dann stellte
sie sich vor den großen Wandspiegel, um so mit beiden Spiegeln ihr
Bild doppelt aufzufangen; der Wandspiegel aber war immer noch trübe
und funktionierte schlecht. Um so nötiger war der Freund und sein
Kennerblick. Ihre weiten Ärmel fielen zurück, als sie beide Hände
zum rechten Ohr erhob. Im Spiegel sah sie, wie sein Auge an ihr
hing; gewiß, er fand es reizend. [bookmark: page160]Es galt erst die Korallenknöpfe aus den
Ohren zu entfernen, und das war mühsam. Es gelang ihr nicht. Da
half er. Er berührte ihr Ohrläppchen. Wie zart seine Hand, wie
weich ihr Druck! Die Hand eines Engels, dachte sie, oder einer
Kammerzofe!! Sie mußte lachen. »Mir scheint, Sie haben Übung!«
scherzte sie.

		»O ja, wozu habe ich all die Schwestern und Kusinen.«

		»Und Freundinnen?«

		»Ja, auch Freundinnen!«

		»Aber immer noch keine Braut?«

		»Braut? Wie sollte ich Armer? Ich bin nur mit der Freundschaft
verlobt. Was ich liebe, fürchte ich, ist in festen Händen.«

		Was wollte er damit sagen? »in festen Händen!« Meinte er sie,
sie? Aber er »fürchtete«. Was sollte das heißen? Eine Pause
entstand.

		»Habe ich Ihnen weh getan?« flüsterte er. Sie schüttelte nur den
Kopf, völlig sprachlos, und beeilte sich den neuen Schmuck
einzuhängen; dabei fiel abermals ihr Ärmel zurück.

		»Sind Sie einmal in Rom gewesen?« hörte sie ihn fragen.

		»Ach nein! Warum das?«

		»In Rom gibt es, in der Galleria Rospigliosi, ein Bild von
Tizian; es heißt die Vanitá ,«

		»Vanita ? Das geht auf mich? Die Eitelkeit?«

		»O lassen Sie sich nicht betrüben. Eine Schönheit hat da Tizian
gemalt, die dabei ist, sich ebenso [bookmark: page161]wie Sie jetzt zu schmücken, indem sie eine
große Perle in ihr allerliebstes Ohr befestigt. Dabei öffnet sie
leise den Mund mit gespannten Lippen, als wollte sie küssen,
küssen! Entzückend! Das Bild wird mir jetzt lebendig. Es lebt vor
mir. Das danke ich Ihnen, liebste Freundin!«

		Sie errötete. Jetzt kam es! Sie fühlte ein leises Fiebern. Er
war dreist, zu dreist, und es durfte so nicht weiter gehen. Aber
sie lachte doch innerlich. Machen wir ein Ende! Kein Wort weiter!
Sie biß die Zähne auf die Unterlippe. Aber sie hielt still; fast
hingebend ließ sie sich von ihm wieder und wieder helfen, bis erst
der eine, dann der andere neue Schmuck in ihren Ohren hing. Welcher
stand ihr besser? Sie drängte auf Entscheidung. »Der letzte, der
mit den goldenen Regentropfen«, entschied er langsam und feierlich.
»Aber, Frau Margot, ich sagte schon: den engen Halsverschluß müßten
Sie ändern.«

		Sie schob den Handspiegel weg und warf sich in den Sessel. »Es
war anstrengend«, hauchte sie, und ein müder, ein fast
schmachtender Blick traf ihn. Aber er griff nach seinem Hut und
schien auch jetzt wieder so merkwürdig kühl, kühl und wohlgemut!
War es Täuschung? Wäre es möglich? Bin ich ihm nur ein Kunstwerk,
dachte sie, weiter nichts? Eine Glut schoß ihr ins Gesicht. Waren
es nur modische Galanterien, was er gesprochen? Ist er bloßer
Ästhet? ein Dekorateur von Beruf, keiner Wallungen fähig? Wenn er
jetzt den Arm um mich legte! Ich würde ihn abschütteln, aber ...
Sie dachte den Gedanken [bookmark: page162]nicht aus. Ihre Seele war entzündet und flackernd
in ungewollter Abenteuerlust, während er ihr zum Abschied mit jenem
Lächeln die Hand küßte, das sie schon kannte: fast zärtlich und
doch gleichsam trieblos und seelenfern.

		Der Stachel blieb in ihr zurück. Sie war ihm nur ein Bild
gewesen, das bewundert zu haben genügte, und dabei war er der
Verständige und sie die Törin. Ihre Erregung wuchs.

		Da kam Edgar nach Haus. Die beiden Männer begegneten sich unten
in der Haustür. Der Freund wollte stehen bleiben; aber Edgar ging
kurz grüßend und stampfend wie ein Lastauto an ihm vorbei. Im Flur
grinste ihn Ursel, die alte Köchin, höhnisch an und sagte nur: »Es
war Besuch da« in dem Ton, als wollte sie sagen: »Sie wissen schon,
wer.«

		Dann sah er seine Frau. Sie stand seiner harrend am Klavier. Die
Ohrringe taten ihr noch weh im Ohr, aber sie dachte: ich will ihm
doch nun damit eine Freude machen. »Sieh nur Edgar!« sagte sie,
drehte sich einmal um sich selbst und schüttelte das Köpfchen, daß
die Ohrgehänge flogen. »Sieh nur! etwas Neues! Ich habe mich für
dich geschmückt.«

		»Für mich oder für den anderen? Er war ja hier.«

		Sie erschrak über seinen Blick. Dann stammelte sie: »Jawohl. Er
half mir. Es ist ja Spielerei in deinen Augen; aber ich dachte, es
würde dich freuen.«

		»Also er half dir. Ihr traft euch wieder in den Ladengeschäften?
Ist es nicht so?« [bookmark: page163]Sie dachte nicht daran, zu leugnen; sie war zu
brav und zu stolz und erzählte ihm alles. »Du kennst ihn ja«, fügte
sie hinzu. »Dieser Ästhet!« Sie wiederholte dabei, was sie vorhin
zu sich selbst gesagt: »Er hat die Natur und die Geschäftigkeit des
Dekorateurs und tut uns nichts zu leide.«

		»Und du? Bist du auch zufrieden, daß er nichts weiter tut? Dein
Seelenfreund schlägt hier Wurzeln. Ihr trefft euch, wenn ich nicht
zu Hause, und dieser elende Zierkram ist der Vorwand.«

		Er hätte das Wort gern zurückgenommen. »Schändlich«, rief sie
und reckte zornfunkelnd ihr feines Näschen hoch; weiß Gott, sie sah
reizend aus in der Leidenschaft. Ihre Augen sprühten wundervoll
hexenhaft, und sie riß sich unter Schmerzen den Schmuck aus den
Ohren und schleuderte ihn in den ersten besten Kasten.

		»Bin ich zu weit gegangen?« sagte er in gedämpftem Tone.

		»Es komme, was da kommt. Ich lasse mir diesen Freund nicht
nehmen«, rief sie mit zitternder Stimme und eilte in ihr
Toilettenzimmer, daß hinter ihr die Tür knallend zuflog.

		Es war das erste große Zerwürfnis in ihrer jungen Ehe. Kali, der
böse Teufel, war in das Herz Damajantis gefahren; nicht nur das, er
sprang hin und her aus ihrem Herzen in das ihres Nal hinüber und
wieder zurück, und die Erbitterung wuchs. Jetzt erst fühlte Margot,
daß sie diesen Arnold liebte, ja, liebte. Die Erbitterung tat
es.

		[bookmark: page164]Zu ihrem
Staunen hörte sie am folgenden Tage, daß Dr. Walter abgereist sei.
Edgar teilte ihr dies in einem Tone mit, der wie Hohn klang. Wohin?
Nach Erfurt. Zu welchem Zweck? Man wußte es nicht.

		Arnold war abgereist? Warum hatte er ihr gestern von der Absicht
zu reisen nichts gesagt? Ihre Unruhe wuchs. War Edgar schuld? Edgar
hatte ihn in der Haustür getroffen. Hatte Edgar ihn bedroht? zur
Flucht veranlaßt? Ihre Phantasie fing an zu arbeiten, gegen Edgar
aber wuchs ihr feindseliges Empfinden.

		Es waren peinliche Tage, die folgten. Edgar panzerte sich in
Mißbilligung und hatte, wie es Margot schien, einen geradezu bösen
Blick, wenn er geruhte sie anzusehen. Er wartete, bis sie erklären
würde, daß ihr an dem Seelenfreund nichts mehr liege. Um so mehr
trotzte sie und stemmte Verlauntheit gegen Verlauntheit. Solche
Stimmungen können sich festsetzen wie Schlamm und übles Spülwerk im
Bach, das alle Strömung hemmt und das klare Wasser trübt, als
sollte es zum Höllenpfuhl werden. Die Sache wurde auch nur
erträglich und durchführbar, weil beide Beteiligten im hintersten
Winkel ihres Herzens fühlten, das könne nicht so bleiben und ein
lösender Durchbruch müsse kommen, sei es auch erst an Edgars
Geburtstag. Das waren freilich noch gut drei Wochen: unausdenkbar
lange. Die beiden sprachen also nichts mehr als ein knappes Ja und
Nein, ein gekniffenes »Bitte« oder »Danke«, [bookmark: page165]wenn sie sich die Schüssel
hinschoben, und die alte Ursel machte große, besorgte Augen.
Fließende Butter, darin Edgar sich spiegeln konnte, gab es nicht
mehr.

		Im übrigen waren beide so aushäusig wie möglich. Jagd gab es
jetzt nicht; aber Edgar saß viel bei den Kollegen herum oder
spielte gar Billard im Hotel mit den Hotelgästen; ein Werk der
Verzweiflung. Und ihr ging es ganz ebenso. Sie hatte alle Kauflust
verloren, aber nervös lief sie von einer Freundin zur anderen, die
sich nicht genug wundern konnten; denn niemand erfuhr, was
eigentlich los war. Oder sie behelligte ihre Schneiderin und
Putzmacherin mit Änderung der Taille und des Korsetts und neuem
Hutbesatz, nie zufrieden, ägriert und ungeduldig, wie eine reizende
Wildkatze. Aus Versehen trafen sich beide Ehegatten dann zufällig
im selben Hause, in der Wohnung des Professor Profundus, des
Philosophen.

		Margot saß da bei ihrer Freundin Lulu auf dem Roßhaarsofa und
versuchte sich für die Kinderchen zu begeistern, die gerade ihren
Milchbrei schlangen. Da hörte sie im Nebenzimmer Edgars dröhnende
Stimme, der eben gleichzeitig den Philosophen heimsuchte. Sogleich
bat Margot ihre Freundin um etwas Musik, und Lulu mußte die
Aufforderung zum Tanz und den Höllengalopp von Offenbach spielen,
damit sie Edgars Stimme nicht hörte.

		Der Philosoph war natürlich wortkarg wie immer. Edgar wollte mit
ihm hinabsteigen in die Abgründe der indischen Philosophie.
Weltseele! Was ist das? [bookmark: page166]Was ist überhaupt Seele? Der Philosoph holte aus,
um nach einer Definition zu suchen: Seele ist Bewegung. Ist
Bewegung sterblich? oder unsterblich? Welch Problem! Damit hing die
Erlösungslehre der alten Brahmanen, auf die es Edgar ankam,
zusammen: Erlösung der Seelen. »Erlösung durch Erkenntnis!« so
lautete die Formel. Ach, wann fände er sie selbst, die Erlösung aus
diesen vertrakten Stimmungen? Wann würde ihm und ihr die richtige
Erkenntnis kommen?

		Nie lasen die beiden jungen Ehegatten die Zeitung so eifrig wie
jetzt, und gerade bei den Mahlzeiten, beim Abendbrot. Da hatte
jeder ein großes Zeitungsblatt vor dem Gesicht, und, so verschanzt,
brauchten sie sich nicht zu bemerken, nicht anzusehen. Ihm war
manchmal zumute, als müßte er auf den Tisch hauen, daß die
Schüsseln tanzten; ihr war zumute, als müßte sie schreien,
schreien, um den verhaltenen Groll los zu werden. Welch
ausgehöhltes Gefühl! Und das sollte noch wochenlang so weitergehen?
Dann gähnte er plötzlich laut, und das wirkte leider auf sie
ansteckend. Auch sie gähnte; sie wollte es verhindern; aber ihr
ziertlicher Kiefer sank wider Willen herunter, und ihr kleiner Mund
wurde groß und größer. Es war die einzige Sympathie in dieser
antipathisch verbissenen Doppelexistenz: die [:O}de übertrug sich.
Da lachte der böse Edgar grell auf; es klang wie Hohn, und sie ging
aus der Stube, um ihn mit ihrem schlechten Klavierspiel zu ärgern.
Das Klavier war so verstimmt wie sie. Ein galliger Geschmack [bookmark: page167] war ihr im Munde.
Ach, und wie schwer war jetzt das Einschlafen! Jeder von beiden
lauschte auf den anderen, ob er sich noch im Bett umwarf, ob er
vielleicht ein freundliches Wort fände. Aber es kam nicht.

		Fünf Tage waren erst vergangen; da traf Margot den Dr. Walter
auf der Straße. Er war eben aus einem Auto gesprungen. Das Auto
hielt. Beide blieben stehen.

		Nun?

		Margot mußte sich fassen. Durch ihre Nerven ging es förmlich wie
Sturm. Die Männer sind undankbar und verdienen nicht, daß man sich
um sie grämt. »Nun, schon zurück?« wollte sie pikiert ihn fragen.
Aber er unterbrach sie gleich, selig strahlend und mit einer
Energie im Blick, wie sie ihn noch nie gesehen. »In Erfurt war ich,
meine Teuerste. Es ging mir nach Wunsch; über Erwarten. Das
Genauere einmal später. Jetzt nur das Eine. Der Geburtstag Ihres
Gatten naht; er wünscht sich ein würdiges Bild anstelle der
leidigen Madonna an der Hauptwand über Ihrem Sofa, und wir haben
bisher vergebens nach einem solchen gesucht. Ich habe eins
gefunden. Es ist ganz nach Ihrem Sinn; glauben Sie es mir.
Vertrauen Sie mir. Kein Holländer. Ein Italiener. Kopie. Aber gut.
Natürlich ganz nachgedunkelt; aber ich hab' es schon zum
Auffrischen an einen Kunstmaler gegeben, der auch den Rahmen
nachbessert ...« [bookmark: page168]»Wie herrlich! wie gut!« stammelte sie.

		»Das Bild kommt nächstens auf meine Wohnung. Ich werde Ihnen ein
Billet schreiben. Dann können Sie es sich bei mir ansehen, ob es
Ihnen wirklich gefällt. Am Geburtstagmorgen hängen wir es auf.«

		»Was für ein Bild? welcher Gegenstand?«

		»Sie werden es sehen. Ich bin in Eile.«

		Sie drückten sich hastig die Hände. Er schien ihr größer
geworden und wie auf dem Kothurn zu gehen, und er verschwand im
Auto.

		Hell-froh war sie nun, ihr Herz wie erlöst. Sie lachte ihren
Mann triumphierend an. Er begriff es nicht und blieb kurz
angebunden wie bisher. »Ganz recht,« dachte er; der Seelenfreund
ist wieder da; sie hat gut lachen.«

		Aber sie fiel in neue Erregung; vierzehn Tage vergingen noch;
der Freund kam nicht, zeigte sich nicht; auch kein Billet von
ihm.

		Da endlich fand sie im Briefkasten, den sie täglich zwanzigmal
öffnete, das verheißene Kuvert. Es war rosafarben und aus bestem
Papier. Ganz er!

		»Das Bild ist da«, las sie. »Wollen Sie mich aufsuchen, teure
Freundin (die teure Freundin war stereotyp geworden), um es zu
besichtigen? Vielleicht morgen Nachmittag vier Uhr. Ich erwarte Ihr
Urteil mit Spannung und werde glücklich sein, Sie endlich einmal
bei mir zu sehen. In aller Verehrung Ihr Arnold Walter.«

		»Endlich einmal!« So schrieb er. »Endlich!« Da stand es. Also
doch! Er empfand, er empfand! [bookmark: page169]Dieser rätselhafte Mensch war doch entzündbar. Es
gab für sie kein Zurück. Es komme, was da kommt! wiederholte sie
sich immer wieder. Am anderen Tag war sie auf dem Weg zu ihm. Durch
das Küchenfenster schaute ihr die alte Ursel nach; deren Blick war
Unheil verkündend.

		Sie hatte wieder dieselbe Toilette wie damals gewählt: weiß und
duftig wie Jasmin, ja, auch die Ohrringe wieder aus dem Kasten
genommen, die neuen Ohrringe. Arnold würde sich sonst wundern, wenn
sie sie nicht trüge. Sie gefiel sich darin außerordentlich. Dazu
den Hals offen, aber ein zartes Goldkettchen mit einem Rubin um den
Hals; das Barett schräg auf dem Köpfchen. So schritt sie die
Straßen entlang, anfangs hastig. Freundinnen begegneten ihr, Herren
grüßten; sie sah sie nicht. Maréestraße Nr. 12, 2 Treppen. Marée!
Schon der Name klang so erlesen künstlerisch. Aber je näher sie dem
Ziel kam, je langsamer wurden ihre Schritte. Wie würde sie ihn
treffen? wie er sie empfangen? Sie mit ihm allein! Es wäre doch ein
Triumph, wenn sie merkte, daß diese so vorsichtig schüchterne Natur
sich einmal in Leidenschaft verlöre. Ein Überspringen der Funken!
Es ist schließlich Pflicht der jungen Frauen, die weiblich
zaghaften Jünglinge, die da drohen, ewig Jünglinge zu bleiben, zu
Männern zu erziehen. Nur freilich: er war eigentlich kein Jüngling
mehr, diese Sphinx, der sie sich nahte.

		Ihre Hochspannung wuchs, als sie vor dem Portal des Hauses
stand: Nr. 12. Die elegante Treppe schritt [bookmark: page170]sie mit Herzklopfen hinauf; immer
langsamer, als zerrte sie ein Magnet zurück. Ihr Atem wollte ihr
stocken; sie fühlte, wie sie glühte, als sie nach langem Zaudern
wirklich mit dem Finger leise auf die elektrische Klingel stieß. Es
war geschehen. Sie wiederholte sich immer dasselbe: es komme, was
da komme.

		Sie trat in den Flur. Eine Magd hatte geöffnet: »Ist der Herr
Doktor zu Hause?«

		»Noch nicht.«

		Also zu früh! Sie zog die Uhr. War sie zu eilig gewesen? Da trat
eine junge Dame aus der Küche, eine pikante Brünette, kräftig und
hochgewachsen, vollbusig, mit energisch lebensfrischen Zügen. Ein
Brett mit Kuchen trug sie auf der Hand und fragte kühl und
nachlässig: »Sie wünschen?«

		Margot zeigte ihre Karte.

		»O! Sie sind es?« sagte die Dame da plötzlich ganz lebhaft und
öffnete die Tür zur Wohnstube. »Bitte, bitte, treten Sie ein.
Willkommen, gnädige Frau! Arnold wird sich kolossal freuen, liebe
Frau Professor. Frau Margot darf ich sagen? Ich bin nämlich seine
Braut.«

		»Die Braut?«

		»Arnolds Braut.«

		Margot wandte das Gesicht weg, als suchte sie etwas. Es war ihr,
als würde sie kreidebleich. Sie mußte sich am Stuhl halten. Ein
Riß, der ihr mittendurch ging. Sie glaubte, umzufallen. Aber es war
nur ein Moment. Dann lachte sie, wie erlöst; das ganze Gesicht ein
Glückwunsch. Sie lachte [bookmark: page171]laut auf. Er war verlobt! Es war, als fielen ihr
plötzlich Bleiklumpen von den Füßen und sie stünde befreit, ja,
befreit und federleicht auf ihren Sohlen und könnte über alle
Tische springen, wie nichts. Was gibt es für wunderbare
Geschichten! Ihre Glückwünsche waren die herzlichsten: »Seit wann
verlobt? Ich wußte ja von nichts.«

		»Nun, erst seit sechs Tagen. In Erfurt war's. Da trafen wir uns.
Ich bin aus Eisenach. O, dieser Arnold! Er hatte so viele
Freundinnen; sie wechselten periodisch. Ich könnte Ihnen davon
erzählen. Da mußte ich endlich eingreifen. Ich telegraphierte:
komm! Aber legen Sie doch ab und nehmen Sie Platz. Arnold muß
gleich hier sein.«

		»Kannten Sie sich schon lange?«

		»Ei freilich. Ich bin ja eine von seinen Cousinen. Seine
Freundinnen haben ihn arg verwöhnt, und er glaubte, ich möchte das
nicht und ich hielte darum zu einem anderen. Aber mir riß die
Geduld. Können Sie sich das nicht denken?«

		Da kam er schon, der Bräutigam, höchst flott, und schwenkte sein
Taschentuch wie eine Fahne, und Margot war auch gleich die
unbefangenste Heiterkeit selbst, als hätte ihr dummes Herz nie
gesprochen. Händeschütteln, Zunicken, harmlos lustige
Freundschaftsversicherungen. Zum Kuchen kam die Schokolade. Man
sprach so viel, daß Margot ganz vergaß, in der interessanten
Wohnung sich umzusehen, bis Arnold schließlich sagte: »das Bild,
das Bild!« [bookmark: page172]Das große Bild stand in der Ecke an die Wand
gelehnt. Arnold hob es hoch. Was war es? Eine Kopie nach Tizian's
Vanitá ! die schöne Frau mit den Ohrringen!

		»Köstlich, köstlich!« rief Margot gleich. »Welch glücklicher
Fund. O wissen Sie noch?« Sie brach ab und errötete. Aber sie fand,
dieser Arnold ist doch einer, um den es sich verlohnte sich zu
grämen.

		Bertha, so hieß die stattliche Braut, wollte eben zur Geige
greifen (denn sie war Geigerin), da ging die Schelle. Ein wildes
Klingeln. Die Tür ging auf. Edgar trat ein. Fuchswild blickte er
darein, der Riesenkerl, mit geballten Fäusten, daß alles
auflachte.

		Er hatte zu Hause das Billet gefunden. Margot hatte es in ihrer
Hast, vordem sie das Haus verließ, wegschließen wollen. Aber es
glitt unter den Tisch. Sie gab nicht acht. Edgar fand es. »Ich
werde glücklich sein, Sie endlich einmal bei mir zu sehen.«
»Teuerste Freundin« und »endlich einmal«. Da hatte er es Schwarz
auf Weiß. Um vier Uhr war das Rendezvous auf der
Junggesellenwohnung? Er wollte es beiden eintränken. Er war nicht
auf den Mund gefallen.

		Aber Margot selbst trat ihm gleich lachend entgegen: »Gut,
Edgar, daß du kommst. Eine Verlobungsfeier zu Dreien! Darf ich dich
vorstellen: Arnolds Braut.«

		Da ging es ihm wie ihr. Wie Pulverexplosion, und die ganze
Ladung seines Zornes flog auf einmal [bookmark: page173] wie Rauch in die Luft. Die Wände
zitterten, so lachte er los. O heiliger Unsinn! Dieser Kerl, der
Schleicher, der mit seiner Ästhetik hausieren ging! »Ich muß mich
in seine Braut verlieben, die endlich auf ihn den Daumen setzte,
den Schmetterling auf ihrer Nadel spießte. Sitzt die Nadel auch
ordentlich fest, mein Fräulein? und ist es ihm durch und durch
gedrungen?«

		»Sie spießte mich, aber sie ist nicht spießig!« witzelte Arnold,
holte Wein (das Bild hatte er rasch entfernt); die Gläser klangen.
Glück hier. Glück dort. Der Bacchus wirkte; schließlich küßten sich
Edgar und Margot, sie küßten sich vor Seligkeit. Sie hätten
jauchzen mögen. Nal und Damajanti hatten sich wieder. »O wie dumm
wir beiden!« flüsterten sie. Es war, als wären hier zwei Brautpaare
versammelt; denn auch in ihnen war es wie jungbräutliches Gefühl,
in ihm und in ihr, ein neues Lieben, das unsäglich viel tiefer in's
Herz schlug als einst, da sie zuerst sich fanden.

		Bertha nahm auf's neue die Geige und stand groß und stolz, im
leichten Spiel sich wiegend, und schaute siegreich auf die anderen
herab. Sie war ja eigentlich die Erlöserin. Aber sie ahnte nicht,
was sie vollbracht.

		»Ja, diese Bertha, das ist ein Weib!« sagte Edgar beim
Nachhausegehen. »Die könnte ihren Arnold im Geigenkasten mit sich
herumtragen.«

		»O pfui! wie kannst du von ihm so schmählich reden?« [bookmark: page174]»Ist er noch immer
dein Seelenfreund?«

		Sie preßte zärtlich seinen Arm. »Du weißt, Edgar, wie mir zu
Mute ist.« Und er sah Tränen der Seligkeit in ihren Augen, die sie
in süßer Sehnsucht zu ihm aufschlug.

		Daß Edgars Geburtstag festlich verlief, werden wir glauben. Das
Tizianbild hing richtig am bestimmten Platz. Der Kunstbarbar stand
andächtig davor. Er hätte gewiß lieber eine Tigerjagd gehabt. Aber
sein Verständnis wuchs. »Ein Mund zum Küssen«, sagte er. Warum
lachte da Margot so? Dasselbe hatte ja auch Arnold gesagt. Aber sie
verschwieg das. Das Bild war wie ein Denkmal ihrer Irrung. Mochte
jeder dabei denken, was er wollte. Dann holte sie ein Buch hervor,
das Buch von Nal und Damajanti. Was sagt da die junge Frau nach
aller Irrung?

		Ich weiß nicht mehr, was er je verbrach.

Kein böses Wort mehr, das er sprach,

Der edele, der huldige,

Der starke und geduldige.

Das Herz war' mir zerrissen

Vor Leid, müßt' ich ihn missen.

		Ein Jahr verging. Da kam Margot's Mutter wieder angereist, und
ein Kinderwagen wurde in's Haus geschafft. Der Althändler wurde in
Ruhe gelassen. Ein Kinderwagen! Was nun aus der Reise nach Ceylon
werden sollte? Vielleicht war es besser, zu Hause geduldig und
still den Kinderwagen zu [bookmark: page175]schieben. Aber es war eben damals auch die Zeit,
wo die Feindschaft Englands gegen Deutschland begann, und schon
darum wird es vielleicht nie zu der ersehnten Reise kommen, und der
Tropenhelm bleibt unbenutzt. Dann kam die große Teuerung über
Deutschland, auch die Butter wurde rar, und Margot sagte betrübt:
»Dein Herz muß darben um meinetwillen, und du kannst dich nicht
einmal mehr wie jene Könige, die nach Glück verlangten, in
flüssiger Butter spiegeln.«

		Er aber umschlang sie und sagte: »Nimm Hut und Mantel. Der
Sonntag ist da. Laß uns wandeln zu zweien durch Gottes Natur, wie
er sie uns hier im deutschen Vaterland gegeben: die Wiesenhänge
hinauf, wo die Buchenwipfel rauschen.

		Da ist mir's, als läg' ich tief im Traum,

Wie im Märchen, unterm Asôkabaum,

Dem blumenkelchgekrönten,

Waldvogelsangdurchtönten.

		So ist's. Der Traum ist frei. Die Wirklichkeit ist ein
Gefängnis. Wer kann uns die Liebe rauben und wer den Gottesglauben,
so lange die Liebe währt? O meine Damajanti!«

	