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		Zum Geleit

		Novellen und Märchenstoffe »aus verklungenen Zeiten« werden hier
vorgeführt, Geschichten, die sich in jenen Zeiten abspielen, als
noch den großen Julius Cäsar die Sonne beschien, ja, als es noch
Kentauren auf der Balkanhalbinsel gab, als noch göttliche
Meerfrauen um die Schiffe im Mittelmeer schwammen und der alte Gott
Zeus noch auf seinem Berge saß, um zu donnern, wenn die lieben
Menschen nicht taten, was recht ist.

		Mit Liebe habe ich diese Erzählungen geschrieben, indem ich mir
wie aus dem Jenseits die Gestalten herüberholte. Ein Teil von ihnen
benutzt in der Tat alte schöne Sagenmotive und versucht sie in
freieste moderne Dichtung umzuwandeln. Weltgeschichte,
Kulturgeschichte zu schreiben, genügt nicht. Man muß die
Vergangenheit dichten: erst dann wird sie wahr. Durch vollblütig
pulsierende menschliche Belebung soll hier, wie ich dies auch schon
in meinem »Menedem« versucht, das Fremde und Zeitenferne uns nahe
kommen, um uns zu erheitern und zu erschüttern. Das Gefühl, daß das
alles längst vorbei, daß eine längst untergegangene Menschheit zu
uns redet, bleibt dabei bestehen. Das soll so sein; es soll wie ein
zauberischer Märchenschleier über dem Ganzen hängen.

		Th. Birt.        
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		Achill

		Ein Heldenmärchen

		Wir saßen am Strand von Phaleron. Salamis, die
Insel des Ajax, lag vor uns, dahinter Ägina; vor uns das
dunkelblaue Inselmeer. Kleine Boote setzten Segel auf. Der Wind
ging stark. Er wehte von Troja her. Alles mahnte an Homer. Wir
tranken eine Flasche griechischen Inselwein von märchenhafter
Süßigkeit, feurigschwer, als wäre er voll Erinnerungen.

		Erinnerungen? sagte die Dame neben mir. Der Wein redet nicht.
Himmel und Meer haben für mich keine Sprache. Und doch ist dies
Land voll verblichener Sagen, verlöschter Erlebnisse!

		Und Sie verlangen, daß ich Ihnen erzähle? Griechisches?
griechisches Erinnern? Sie sind – oder Sie waren Mutter, gnädige
Frau. Sie haben einen Sohn nach Indien geschickt, daß er sein Glück
mache. Sie haben ihn verloren. Er widmete sich als Arzt der
Bekämpfung der Pest. Die Bekämpfte hat ihn getötet und mitten in
seinen stolzesten Erfolgen dahingerafft. Ich will Ihnen von einer
griechischen Mutter erzählen, die hier noch lebt, aber die ihr
Schicksal vor vielen tausend Jahren erfuhr. Hören Sie von Thetis,
der Göttin, und ihrem Sohn Achill.

		Ein Märchen?

		Hier werden Sie an das Märchen glauben. Thetis [bookmark: page004]4 und Achill! Die Sage
ist allbekannt, und ich will sie gewiß nicht ganz erzählen.
Versuchen wir nur, daß sie unserm Herzen näher tritt.

		Glauben Sie an Götter? Wer sollte es nicht, der im Süden lebt?
Die Götter sind, ob der Moderne sie denkt oder nicht. Aber
sie sind geheimnisvoll und verbergen sich gern. Sie verbergen sich
im Licht, nicht im Dunkel. Wer aber das ungeblendete Auge des
Griechen hat, wer ins Licht sehen kann und den Glanz ertragen, wem
es selbst licht ist im Inneren, der erkennt noch heute den rüstig
frohen Helios droben auf seinem Wagen, mit dem Glutblick und Funken
im Haar, die tanzenden Stunden wie hüpfende Strahlen um ihn her;
der hört noch heute Poseidon im Seesturm brüllen, flatternden
Bartes; der sieht noch heute im Frühlingsmorgen Aphrodite aus dem
Quell steigen, mit süßem Lachen, daß alle Luft voll ist von
Liebeshauch.

		Solch eine Göttin ist und war auch Thetis, die schönste der
Meerweiber. Sie haben sie sicher schon gesehen, diese Nereïden im
Meeresschwall zwischen den Inselküsten. Man sieht sie am besten am
heißen Mittag, wo die Sehkraft am schärfsten ist. Da fließen ihre
blendenden Leiber im abgrundtiefen Blau unter den wandernden Wogen
her, mit spritzenden Fingern und offenem Mund, muschelbehangen,
schimmernden Gischt wie Perlen im Haar, und ihre Augen träumen und
lachen, und man starrt in diese Augen, als sollte man sich selbst
verlieren. Thetis aber, die schönste, lacht nicht. Daran ist sie zu
erkennen. Ihr Auge ist Schwermut. Man sagt, das Meeressalz kommt
von ihren Tränen. Denn sie hat ihren Sohn verloren; die Göttin ist
mit dem Menschenschicksal verwachsen, und das hat sie traurig
gemacht in ihrem endlosen Leben.

		[bookmark: page005]5 Götter
haben kein Schicksal; denn die Ewigen sind dem Tod und dem Schmerz
entzogen; und spielend das Gute zu wirken und das Schöne, spielend
zu züchtigen, ist ihr Beruf. Nur wenn ein Götterherz sich an den
Sterblichen hängt – wehe dem allzu zärtlichen! – da gewinnt das
Schicksal, dessen Spielball der Mensch, Macht über den Gott, und er
verewigt die Trauer, da er nicht sterben kann.

		Der Liebesgott aber war schuld an allem. In unseren Tagen plant
Eros nichts ähnliches mehr, und er führt gut bürgerlich nur
Menschen mit Menschen zusammen von Hütte zu Hütte, als wäre er dem
Kroniden ganz entfremdet. Damals waren Menschen noch gottähnlicher
und ragten in die Unsterblichkeit hinein; und Götter und Menschen
konnten sich erkennen und mischen.

		König Peleus, der Thessalier, war's. Ihm gab sich
Thetis zur Gattin. Eine berühmte Hochzeit. Das All staunte.
Alle Olympier kamen neugierig zur Feier. Denn sonst stiegen nur
Götter zu sterblichen Weibern herab, und ich begreife, daß sie es
taten. Hier dagegen war es ein Mann, der sich eine Göttin erwarb.
Das befremdete.

		Und sie gebar ihm den Achill. Da hängte gleich Neid und Sorge
sich an den Knaben. Thetis eilte zur Schicksalshöhle. Hier drehten
die Parzen ihre Spindeln, spannen den jungen Lebensfaden und sangen
im Takt dazu den Spruch mit düstergrauer Stimme:

		Willst du hohen Erdenruhm,

So willst du kurzes Leben.

Nur dem Ruhmlosen allein wird lange Frist gegeben.

Ob er dies, ob er jenes will,

Wähle er selbst. Es wähle Achill.

		Da erschrak die Mutter, den bitteren Sinn des [bookmark: page006]6 Spruches erwägend, nahm ihren
Sohn und trug ihn in die Wildnis. Er sollte nicht berühmt werden.
Sie wollte ihn retten. Und ihr Kampf mit dem Schicksal begann.

		Nur am belebten Strand gedeiht der Ruhm. Die Einsamkeit ist sein
Feind. Fern vom Strande aber liegt die einsame Bergwildnis des
Pindus. Das ist die Wildnis, in der einst die Kentauren lebten, das
vierfüßige Geschlecht mit starken Gliedern und ehrenfestem Sinn.
Bei ihnen ward Achill auferzogen. Er beendete eben sein vierzehntes
Lebensjahr. Das Herz der Mutter entbrannte, ihn zu sehen.

		O Einsamkeit des Pindus! – Sind Sie einmal die thessalische Bahn
gefahren? Die Reise ist heute nicht ratsam ohne militärische
Bedeckung; denn das Räuberwesen des barbarischen Mittelalters ist
dort noch nicht ausgestorben. In den Heldenzeiten aber hausten dort
andere Räuber, wilde Bestien, wo das tiefe sonnige Tempetal von
schroffen Bergkulissen umstanden wird und der Urwald sich massig
auf den Höhen und in die Bergnischen drängt: ein Paradies,
eingemauert in Schrecknisse; alles weglos, straßenlos; enge Pässe
für den, der wie das Raubtier zu schleichen und in den Ästen zu
hängen gelernt hat. Von jenen Wäldern bezieht das kahle
Griechenland noch heute sein Brenn- und Bauholz. Aus den Höhen
winkt der Pelion und Ossa, zweitausend Meter hoch über dem Meer.
Man sieht sie am schönsten vom Hafen von Volo aus. Der Himmel
stützt sich auf die Erde. Erhabene Stille, ungeheure Größe!
Einsamkeit und Vergessenheit!

		Es war Morgen. Da scholl Gesang. Chiron, der alte
Kentaur, hatte sich mit seinen Schülern im Sturzbach gekühlt und
gebadet. Seine Hufe waren gereinigt, [bookmark: page007]7 und sein greises scheckiges Fell
schimmerte. Jetzt lagerte er munter unter der breiten Esche und gab
dem jungen Achill Unterricht, die Leier zu schlagen.
Patroklos stand daneben, denn er wurde mit Achill erzogen
und wuchs hier zu seinem unzertrennlichen Freunde und
Schicksalsgenossen heran. Nun sangen Achill und Patroklos zum
Leierspiel ein Morgenlied. Der Lehrmeister führte mit seinem tiefen
Baß den Ton und lenkte die hohen Knabenstimmen. Denn des Patroklos
Stimme irrte ab; Achill aber fand rasch die Melodie und lachte zu
seinem Lehrer auf, indem er sich kindlich an den Bug seines
Pferdeleibes schmiegte. Echo aber stand hinter der Felsenkante.
Echo hallte es wider, und es lauschten der Abgrund und die
Felsenkammern.

		»Wir wollen die Echo greifen!« rief Achill und wollte davon.
»Seid nicht närrisch, ihr Buben!« herrschte da der Alte. »Geht
immerhin nur der Echo nach, die euch foppt. Denn dort am selben
Abhang, da findet ihr die Wurzeln und Kräuter in den Felsritzen,
die ich euch zu suchen gelehrt habe. Eilt euch und bringt mir die
richtigen, die gegen Wunden und Hautriß gut sind und gegen innere
Schmerzen. Hurtig!«

		Und Chiron scharrte mit dem Hufe im Boden, legte eine Wurzel
frei, bückte sich schwerfällig (denn er war alt) und riß sie
heraus: »Hier diese mein' ich vor allem; daß ihr mir nicht das
Falsche bringt.«

		Da sprangen die Knaben und brachten bald, was sie gefunden, und
Chiron prüfte alles, braute Säfte davon und begann mit
Umständlichkeit seine Lehrstunde vom Gebrauch der Kräuter. Denn er
war ein berühmter Arzt.

		Achill fragte: »Wozu das alles? und wer soll mich
verwunden?«

		»Hast du die Narbe an deiner Stirn vergessen?«

		[bookmark: page008]8 »Die kam,
weil ich vom Baum stürzte. Aber es gibt Bißwunden, nicht wahr? Die
kommen vom Bären. Und Schlagwunden gibt es; die kommen, wenn ein
Kentaur mit der Keule schlägt. Aber auch von Herakles hast du mir
ein Lied gesungen. Ich weiß es auswendig. Herakles war kein
Kentaur; er war ein Held und trug die Keule. Könnt ich es
auch!«

		Chiron strich ihm das Haar: »Du könntest sie nicht tragen, du
junges Blut. Vergiß den Herakles. Für dich sind solche Kämpfe
nicht.«

		»Aber es gibt noch mehr Wunden. Auch Schnitt- und Stechwunden
gibt's; so sagtest du, Alter. Woher kommen die?«

		»Das sollst du nicht wissen.«

		»Warum lehrst du uns die Heilkräuter, und wir kennen die Waffen
nicht, die den Schaden tun? Aber ich weiß, man kann sich in den Arm
stechen, daß das Blut hochspritzt.«

		»Nun denn, es gibt Menschen da drunten am Meer, die kämpfen mit
Pfeilen, mit Speer und Dolch; damit kämpfen die Menschen.«

		»Auch mein Vater? Zeige mir sie!«

		»Wir Waldleute hier oben haben nicht Pfeile noch Lanzen.«

		»Aber Steinwaffen hast du doch, womit du schlachtest?«

		»Ja, wir schlachten damit. Aber uns ist Gesetz, solche Waffen
wider Menschen nicht zu brauchen. Kommt! helft mir!«

		Und Chiron holte ein Hirschkalb aus der Höhle; das hatte er am
Vortag erlegt; und die Knaben übten sich voll Eifer und zerlegten
es nun unter seiner Leitung. Er schalt und lobte und freute sich an
der Jugend. [bookmark: page009]9
Denn er war siebzig Jahre alt und lebte einsam und ohne Weib seit
langem, und in seinem leeren Herzen klang jeder Laut der Kindheit
doppelt wieder. Als sie das Eingeweide freigelegt, begann er den
Lehrton von neuem (er konnte nicht anders als Kluges reden) und
zeigte ihnen, wie man aus dem Gekröse, aus Leber und Milz die
Zukunft voraussagt; denn es gibt Glück und Unglück, Gelingen und
Mißlingen bei jedem irdischen Werk, und nur der Kundige kann es
voraussagen.

		»Was aber ist Unglück?« fragte da Achill erstaunt. »Was ist
Mißlingen? Ich kenne es nicht. Und was ist, was du Zukunft
nennst?«

		»Zukunft?« Der Alte suchte seinen Knabenverstand zu bedeuten.
Achill aber lachte glockenhell, daß die Vögel rechts und links
auflauschten im Laub, und sprach: »Ich mag nicht denken. Ich will
keine Zukunft. Aber wachsen will ich, ja, ja! das eine: ich will
größer werden. – Es ist so schön heute. Laß mich aufsitzen!«

		Und er sprang dem Kentaur auf den Rücken im Reitersitz und stieß
mit den Hacken, als gäbe er seinem Lehrer die Sporen. Da lehnte
Chiron seinen Menschenleib zurück, faßte ihm in die hellen Locken
und küßte ihn, daß das Kindergesicht sich in seinem wilden Bart
vergrub. Dann setzte er sich in Galopp hei, hei! hoiho! durch die
nächste Schlucht in wilder Jagd. Das war ein Hasten mit Gejauchze
und Geschrei. Die Kiesel flogen. Und mitten im Galopp sprang Achill
ab und wieder auf und lief nebenher und ließ Patroklus reiten.
Keiner aber war so schnellfüßig wie der Sohn der Thetis. Das
machte: die Meeresgöttin ist seine Mutter; auch kein Wasser schießt
so schnell übers Gestein wie er.

		Chiron keuchte und konnte nicht mehr. Er hielt vor seiner Höhle
und peitschte sich die Flanken mit dem [bookmark: page010]10 Schweif. »Jetzt tost nur alleine. Der
Wald ist weit. Wollt ihr meine siebzig Jahre zu Tode reiten? Aber
zur Mittagstunde, wenn die Sonne beginnt abzusteigen, seid ihr
zurück. Habt acht auf die Sonne; sie ist uns zum Zeitmaß gesetzt.
Ich erwart' euch hier.«

		Da schlüpften die beiden davon, und Patroklus sprach: »Ich weiß
etwas, das du nicht weißt. Dort unter den Felssteinen, da liegen
Speer und Schwert verborgen. Die gehören deinem Vater Peleus. In
früheren Zeiten kam er oft hierher, um mit Chiron zu jagen, und
ließ die Waffen hier zurück. Wenn er einmal wiederkommt, will er
sie brauchen.«

		Das war etwas Neues! Ohne Besinnen hoben sie die Felssteine auf,
und Achill sah den Speer seines Vaters, stellte ihn an seine
Schulter und maß steil aufgerichtet voll Gier an ihm die eigene
Größe: aber, wie sehr er den Hals dehnte, die Speerspitze überragte
ihn weit. »Das Schwert faßt sich gut« – damit eilten sie fort und
verschwanden, wo das Dickicht am tiefsten ist.

		Chiron aber trat keuchend in seine Höhle, hockte am Herd nieder,
blies mächtig ins Feuer, drehte den Spieß, an den er die Keulen des
Hirschkalbes getan, und begann das Mahl zu bereiten, das sie zu
dreien verzehren wollten. Da kam draußen vom fernen finsteren Walde
heller Zauberschein. Die Laubkronen flüsterten und neigten die
Äste. Eine Duftwelle flog zu ihm herauf aus der Tiefe: Thetis, die
Göttin, schritt durch die Natur. Es war nur ein Schweben; ihre
Sohle drückte den Boden nicht. Kein Gras, kein Farn ward geknickt,
und die Natur betete an vor ihr. Chiron erkannte sie von weitem,
galoppierte ihr entgegen, kniete possierlich mit eingeknickten
Vorderläufen vor ihr nieder und küßte ihr voll Verehrung die
Hand.

		[bookmark: page011]11 Sie
lachte: »Beneidenswert mein Sohn. Er kann von dir lernen, wie man
die Götter ehrt. Und du bist rüstig geblieben, alter Freund, als
wärest du selbst ein Gott: ein Gott auf vier Füßen! Ich werde Zeus
bitten, daß der Tod nicht an dich kommt. Er soll dich an den Himmel
versetzen. Als Sternbild im Tierkreis der Sonnenbahn sollst du dich
in der See spiegeln. Aber wo bleibt er? Wo ist Achill?«

		Und Chiron führte sie in die Höhle. Die Höhle ist noch heut
vorhanden. Nur ist ein Felsblock von oben vor den Eingang gestürzt,
und sie ist wie ein zugeworfener Zauberbrunnen, wie ein
geschlossener Kyffhäuser oder Venusberg: eine Grottenhalle,
künstlich aufgewölbt, weit, dunkel und kühl und mit engem
Lichtschacht. Und während Thetis saß und er das Essen bereitete,
erzählte er ihr von ihrem Sohn. Sorglos fröhlich hörte sie alles
und zog die Nüstern voll Übermut: »Bei dir gibt's keine Fische. Wie
schön riecht dein Braten. Wir wollen uns gütlich tun. Wenn er nur
mitspeiste. Wo bleiben die Knaben?«

		»Daß ein Donnerwetter!« – Der Alte spähte hinaus und tat einen
Lockschrei. Aber die Burschen kamen nicht; sie antworteten nicht.
Und er fuhr fort zu erzählen: »Er ist sonst gelehrig und folgsam.
Er rennt, er klettert und springt dir wie ein Luchs. Auch singt er
und schlägt die Leier voll Verstand. Aber es regt sich in ihm
übermenschliches Kraftvermögen.«

		»Mag die Kraft sich regen. Aber er weiß vom Ruhme nichts?
Was Ruhm ist, hast du ihm nicht gesagt?« warf sie hastig ein. »O,
ich hasse das Wort. Wir Unsterblichen brauchen es nicht; nur die
Staubgeborenen, die dünken sich Göttern gleich, wenn der Ruhm ihren
Namen durch die Welt trägt. Aber so seid [bookmark: page012]12 ihr nicht. Dein schlichtes
Kentaurenvolk ist zwar auch rauflustig, aber es weiß nichts von
Ehrgeiz; und du bist friedfertig wie kein zweiter. Darum brachte
ich Achill zu dir. Die Welt bleibt ihm hier ein verschlossenes
Geheimnis. Mein Plan gelang. Achill kennt bis heut nur dich und
deine Sippe, nur Peleus, seinen Vater, nur Patroklus, den
Gespielen, und kein Weib, außer seiner Mutter. Ist es nicht so? So
soll es bleiben. Er weiß nicht, daß es dort unten Völker rasender
Menschen gibt, die morden und sich morden lassen, weil es als
herrlich gilt, von ihren vergänglichen Lippen gepriesen zu werden.
Denn Menschenlippen blühen wie die Wasserrosen nur einen Tag. Ach!
mir graut vor dem Tode . . .«

		Chiron sah verlegen zur Seite und sagte zögernd und voll
Bedenken: »Soll es wirklich so weitergehn? Ihr Ewigen könnt euch
kein Ende denken. Darum soll dieser Knabe, der eine Zier der
Menschheit ist, zum Einsiedler werden, vom großen Ringen der Welt
nichts erfahren, hier in unsrem Busch eine der dummen Nymphen
freien, die mit fangendem Blick schon nach ihm ausschauen, Kinder
zeugen, die werden wie er, um endlich tatenlos hinzualtern, bis du,
du ewig junge, diesen deinen Sohn als eingeschrumpften Greis auf
deine weißen Arme nimmst und auf den Holzstoß legst?«

		»Du kränkst mein Mutterherz«, fuhr Thetis auf. »Mein Herz
schreit: rette ihn, rette ihn! Der Tod steht auf der Lauer. Er
zielt auf die Besten zuerst. Wer müde ist, mag sterben. Jung
sterben ist Frevel gegen die Natur. Du wolltest mir helfen ihn zu
retten, Freund. Meines Dankes bist du sicher. Also hilf
weiter.«

		»Ich fürchte . . .«

		»Du fürchtest?«

		[bookmark: page013]13 »Du bist
Mutter mit Leidenschaft. Aber Leidenschaft und Klugheit ist nicht
dasselbe.«

		»Ich will, daß du ihn hütest.«

		»Auch eine Göttin kann das Unmögliche wollen. Er hofft auf
Gefahren. Er wird zum Jüngling. Der Trieb ergreift ihn. Er wandert
in die Welt. Ich kann ihn nicht halten.«

		»Mach', daß er dich über alles liebt. Enge seine Vorstellungen
ein, und er wird nicht darauf verfallen.«

		»Wer aber kann es ertragen, in ein kluges, horchendes Knabenauge
zu sehen und ihm nicht zu erzählen von den Helden der
Vorzeit, von der Größe der Welt, von den Burgen der
Könige . . .?«

		»Das tatest du?«

		»Er hing im Baum und starrte suchend in die leere Ferne,
stundenlang, dorthin, wo das Meer liegt. Ein Knabe kann starren,
wie die Eidechse starrt, zeitlos, regungslos, gedankenlos: eine
große lange Frage ohne Antwort! Ich sah, seine Seele hungerte. Da
erzählte ich ihm weniges, von den Argonauten und ihrer
Schiffahrt . . .«

		»Du hast ihm erzählt, daß es Seefahrt gibt? Wehe mir! Jenseits
des Meeres harrt sein Grab auf ihn. Er soll es nicht finden.«

		Chiron trat mit ihr an das Grottentor:

		»Da siehst du das Meer. Fern, fern taucht es auf wie ein
Gespenst. Es läßt sich nicht verheimlichen.«

		Und er zeigte ihr den Blick in die Ferne. Da schimmerte die
duftblaue Fläche der See, mit den gezackten Küsten ins Unendliche
winkend: Euböa, dem waldigen Othrys, Pelion und Ossa.

		Und bleich und entschlossen trat Thetis zurück. Da erscholl
Geschrei aus der Höhe. Auf einem Felsgrat [bookmark: page014]14 standen die Kinder; wie Dioskuren, so
hoben sie sich von der dunklen Kiefernwand leuchtend ab und winkten
und jauchzen, und ihre Stirn strahlte, als stünde ein Stern auf
ihrem Scheitel. Achill schwang das bluttriefende Fell einer Löwin,
die er erlegt, in den Lüften und trug zwei Löwenkätzchen im Arm und
reizte sie, daß sie die Krallen zeigten. Patroklus gönnte ihm
neidlos den Triumph. Dann nahm er die Kätzchen, und der Sohn sah
die Mutter und stürzte frohlockend in ihre Arme.

		Mutter und Sohn! Chiron sah es froh bewegt und bemerkte, daß der
Knabe schon so groß wie seine Mutter war und wie er ihr ähnlich
sah. Und sie küßte ihn lange und achtete nicht des Schweißes und
Staubes, der sein Gesicht entstellte.

		»Kommt erst zum Quell!« herrschte da Chiron; denn der Zorn
erwachte in ihm. Und sie wuschen sich gehorsam und reinigten auch
das Haar. Dann pflag man des Mahles. Die Knaben bedienten, und
Achilles sprach mit Sanftmut: »Wir haben gefehlt, Meister. Zürne
uns nur nicht, der Mutter zuliebe!«

		Mehr sprach er nicht und erzählte nichts (das Schwert des Vaters
hatte Patroklus wieder verborgen), und schweigend aßen sie am
Tisch: die drei auf dem Lager; nur Chiron hockte nach Hundeart und
brauchte keinen Sitz. Es war ein großes Schweigen der Erwartung.
Ihr Sohn! Die Mutter versenkte ihren Blick in ihn und schwelgte in
seinem Gebilde, und Besorgnis und Wonne kämpften in ihrem Herzen.
Er fing ihren Blick auf und lachte sie siegreich an und
selbstgewiß.

		Stahlblau war sein Auge; es lag groß und drohend in den Höhlen.
Weiche Wimpern hingen darüber. Aber die Brauen stiegen mächtig
steil an, als wollte er zürnen. [bookmark: page015]15 Schwer lag ihm die Haarmasse in der niederen
Stirn. Das Oval der Wangen war schmal und fest gedrungen, der Mund
noch weich wie eines Kindes; aber um die Mundwinkel lag es gespannt
wie eiserner Wille.

		›Er kam vom Kampfe!‹ dachte Thetis. ›Und die Wunden an seinem
Hals? Seh' ich nicht Wunden?‹

		»Er ist verwundet!« – rief sie voll Schreck und streifte ihm das
Fellkleid vom Nacken.

		»So ein Riß heilt von selbst«, lachte Achill. »Es juckt mir. Ich
fühle, es heilt schon.«

		Patroklus aber fing an zu erzählen: »Wir pirschten durchs
Dickicht talab, dorthin, wo die vielen Hirsche gehn, und schlugen
mit der Keule an die Baumstämme, daß es hallte. Dann lauschten wir
und sahen Scharen von Wildgänsen; die flogen auf mit Geschrei. Auch
zwei Adler standen hoch über ihnen; aber wir konnten sie mit keinem
Wurf erreichen. Da – wo es am dicksten und ganz finster war, hörten
wir ein fauchendes Schnarchen und Gebrüll. Wir stürzten hin, und
ein mächtig gelbes Ungetier brach hervor. Die Löwin war's. Wir
hatten solch ein Tier noch nie gesehen. Sie glaubte gewiß ihre
Jungen bedroht und brüllte furchtbar dumpf, und mit mächtigem Satz
faßte sie Achill und schlug ihre Tatzen ihm hier in den Hals. Er
aber blieb aufrecht, würgte sie rasch, eh' ihr Gebiß ihn faßte,
warf sie flach zur Erde und stieß ihr das Schwert tief ins Gekröse.
Dann zogen wir ihr das Fell ab. Hier ist das Fell. Wir haben es.
Darauf wollen wir fortan schlafen.«

		»Und woher das Schwert?« schrie Thetis. »Chiron, hast du ihnen
das Schwert gegeben?«

		»Es ist meines Vaters! Wir fanden es unter dem Felsstein!«
jubelte Achill. »Es ist mein eigen.«

		»Kind des Unheils! Und ist euer Abenteuer hiermit [bookmark: page016]16 zu Ende? Mit dem
Löwenfell eiltet ihr flugs nach Haus?«

		»Es ist noch nicht zu Ende. Höre Chiron, weshalb wir uns
verspäteten. Ein junger Kentaur – er nennt sich Glaukos, der hütete
sein gehörntes Vieh am Berghang des Pelion. Wir hörten schon von
fern das Geläut. Die Kentaurin melkte eben die Kühe. Da sprengt
Glaukos auf uns her: »Was habt ihr da, ihr Kinder?« so rief er voll
Übermut und griff rasch und entriß mir das Löwenfell, als ob es ihm
gehörte. Ich forderte: »gib es heraus.« Er lachte nur und höhnte
mich, als stünde ein Kind vor ihm. Ich weiß, die Kentauren lieben
das Vlies der wilden Katzen um ihre Schultern zu hängen. Wir aber
kletterten an ihm empor und erstachen ihn. Sein Weib erhob
Wehgeschrei. Morgen werden seine Verwandten hier sein und Rache
fordern. Morgen! morgen! Es gibt Krieg, es gibt Krieg! Das ist ein
Leben!«

		»Sind das die Künste, die Chiron dich lehrte?« schalt Thetis,
vor Schrecken außer sich.

		»Nein, nein! Chiron hat mich noch andre Künste, er hat mich auch
die Musik gelehrt. Willst du ein Lied hören, Mutter? Nach der
Mahlzeit ziemt sich wohl Leierklang.«

		Und Achill probierte kurz, ob die Saiten unter seinem Griff
nicht rissen; und, die Stirn gefaltet, den Kopf gesenkt, wie ein
junger Stier, begann er hell, aber eintönig, zu singen, und das
hallende Gewölbe verdoppelte den Klang:

		Dich, Herakles, Herakles, großer Held,

Dich will ich singen und deinen Ruhm,

Und wie du die Stadt Öchalia nahmst . . .

		»Herakles? Woher der Name?« rief da Thetis, wie [bookmark: page017]17 von Sinnen. »Und Ruhm?
Ruhm? Was soll dir der Ruhm des Herakles?«

		Und sie entriß ihm die Leier und gebot: »Höre auf. Du singst
nicht die Lieder, die mir wohlgefallen. Du bist mir ein Ärgernis.
Ich ertrag' es nicht.«

		Da stürzten ihm die Tränen. Er barg sein Haupt in der Mutter
Schoß und klagte: »Ich wußte nicht, daß es dir mißfalle. Zeige mir,
was ich tun soll, Mutter. Aber ich kann nur tun, was ich liebe.
Zeige mir, was ich lieben soll.«

		Sie blieb ratlos und sagte nichts, und er schlich von dannen,
und Thetis versank in Grübeln, und Chiron trottete um sie her und
brummte leise und scharrte mit den Hufen und räusperte sich viel
und wagte doch nicht sie zu stören. Und die Stunden vergingen.
Draußen wurde der Baumschatten länger. Die Täler verdämmerten. Der
Abend nahte. Da gingen die Knaben schlafen – denn schwere Müdigkeit
war in ihren Gliedern – und legten sich auf das Fell, um von
künftigem Ruhme zu träumen.

		Thetis erhob sich, führte Chiron ins Freie, wo in der Tiefe
unter ihnen das Meer perlgrau schimmerte, und sie sprach: »Er soll
mit mir hinweg. Hier kann er nicht bleiben.«

		»Du willst ihn mir nehmen?« Chiron senkte das Haupt.

		Thetis fuhr fort: »Wüßt' ich nur, wohin ich ihn rette! Gefahr
ist überall in der Welt. Auch hier oben droht ihm das Gefecht:
morgen droht ihm die Rache für den Totschlag. Seine Kampfeswut ist
entzündet. Großer Erzieher, bekenne, daß du ihn schlecht gehütet
hast!«

		»Ich habe es versucht, die Kräfte des Zöglings zu [bookmark: page018]18 ertöten statt sie zu
wecken. Aber mein Herz lehnte sich auf. Beschneide auch den
Eichenstamm, soviel du willst; er wird doch nie gezähmt; er wird
dir niemals Feigen tragen. Den angeborenen Trieb zu steigern und
zum Guten zu lenken, das ist, was wir können, nicht mehr. Ich rate
dir: tu' ein Wunder, mach' den Knaben zum Mädchen. Dann bist du
seiner sicher.«

		Mach' ihn zum Mädchen! War das Hohn? Das Gemüt der Göttin war zu
bewegt, um Acht zu geben. Sie hörte nur: Tu' ein Wunder! tu' ein
Wunder! wär' er ein Mädchen! Und sie nahm den schlafenden Sohn in
ihren Arm. Der Schlaf des Halberwachsenen ist tief, und Achill
erwachte nicht. So schwebte sie schweigsam mit ihrer teuren Last,
die sie leicht dahintrug, durch das Nachtdunkel, von der Höhe des
Pindus zum tiefen Tempetal und weiter an die Meeresküste hinab.
Chiron folgte ihr in tiefer Trauer.

		Die Welle des Meeres leuchtete auf, da die Herrin nahte, und die
munteren Tritonen kamen, Meermuscheln in den Händen, wölbten ihren
Fischleib zum Sitz und erboten sich dienstbereit, sie und den Sohn
übers Meer zu fahren. Aber sie lehnte es ab: »Geht nur, ihr Guten.
Ihr plätschert zu laut; ihr stoßt in die Hörner, und das Kind
könnte mir erwachen. Laßt meine Delphine kommen. Die sind
geräuschlos und klug, und sie lieben die Knaben.«

		Dann grüßte sie Chiron, den alten: »Leb wohl! und es sei kein
Groll zwischen uns. Du hast getan, was du mußtest. Ich mach' es
nicht anders.«

		Chiron war einsilbig in seinem Kummer und fragte nur noch:
»Wohin?«

		»Nach Skyros,« antwortete sie geheimnisvoll. »Ich folge deinem
Rat.«

		[bookmark: page019]19 Da lagerte
sie sich schon auf den Delphinen. Die Tiere freuten sich der
doppelten Last und schaukelten den Knaben in tieferen Schlummer.
Und die nächtliche Fahrt begann, hoch über dem Rücken des warmen,
atmenden Meeres, und Thetis hing mit dem Fuß im Wasser, und wo der
Fuß die Welle furchte, gab es weithin einen Lichtstreifen im Meer;
und Chiron stand einsam am Ufer noch lange, stellte sich voll
Sehnsucht auf die Hinterbeine seines Pferdeleibes, um möglichst
weit zu schauen, und verfolgte mit Blick und Gedanken den Schimmer
auf dem Meere und den Schüler, den er verloren hatte.

		*

		Sie kennen die griechischen Inseln, verehrte Freundin? Ich weiß,
Sie haben Delos und Paros betreten. Wer solche Insel im Meere von
außen sieht, dem scheint sie kahl, ein Steingehege, ausgebrannt von
der Sonne und unfruchtbar wie die See selbst. Denn weder vom Stein
noch von der Salzwelle kann der Erdenmensch leben. Steigt man aber
durch die Felsenrüstung ins Innere, da grünt es in den Spalten der
Gebirge, und geschwungene Flächen dehnen sich, auf denen der Pflug
seine Furchen zieht. Aus den Senkungen schimmern Städte auf, und
jede Insel ist wie ein kleines, geheimnisvolles Königreich,
zugeschlossen wie eine Festung; inwendig aber walten Friede und
Fröhlichkeit. Solcher Inselkönigreiche gab es viele in den Zeiten
Homers.

		Es war Nacht, als Thetis an Skyros' Küste anschwamm. Skyros ist
solche Insel; sie liegt von anderen weit abgetrennt, in der Mitte
zwischen Lesbos und Euböa. Auf einem Felsenhang über der sanften
Brandung bettete die Mutter ihren Sohn, gebot den [bookmark: page020]20 auftauchenden
Tritonen: »Schafft mir Kleider und Schmuck aus meiner Lade!« und
die Tritonen eilten fauchend, den Nereïden den Befehl kund zu
tun.

		Es war wundervolle Sommernacht, ein tiefes Ausruhen und stilles
Schlummern der Kreatur. Nur die Sterne standen noch mit goldenen
Augen in der schwarzen unendlichen Höhe und sangen ihr Sphärenlied;
aber niemand hörte es. Unter dem Schutze der Felsenbucht ankerten
buntbemalte Boote, und die Schiffer lagen darin und schliefen so
weich gewiegt unter dem Sternenlicht. Das Murmeln der Welle aber
scholl zu Achill empor, und ihr melodisches Spiel und das Kosen des
Seewindes stimmten seine Träume weich und weicher.

		Thetis schlief nicht. Es galt rasch zu handeln. Darum eilte sie
schwebend in den Königspalast des Eilands, wo im innersten Raum
Lykomedes mit seiner Königin Klymene ruhte, stellte
sich zu Häupten der Königin, und Klymene vernahm in ihrem Traum die
Worte: »Ich, die Göttin, bringe dir meine Tochter. Haltet sie
verborgen, bei meinem Zorne, als wäre sie euer Kind, und fragt sie
nie nach Herkunft und Vergangenheit.«

		Als sie zum Gestade kehrte, reckte der Junge sich schon im
Erwachen. Denn die Helle des Morgens fuhr rosenfarben über das
aufrauschende Meer, und mit großen, irren Augen sah Achill die
weite, wunderbare Fläche, die ihm so fremd war, rieb sich die Lider
ganz geblendet und fragte: »Was ist es, was ich sehe?«

		»Das Meer!«

		»Das Meer, auf dem die Argonauten fuhren? Und die hölzernen
Wannen auf dem Wasser, darinnen die Männer schlafen?«

		»Das sind Boote, die zum Fischfang gehen.«

		[bookmark: page021]21 »So
war das Schiff Argo! Ich erkenne es. Laß mich hinein!«

		Und sein Jauchzen klang so herrlich stark großatmig über das
Meer, daß die Schiffer erwachten und in die Knie fielen, weil sie
vermeinten einen Gott zu hören. Dann setzten sie die braunen Segel
auf und fuhren davon.

		Thetis hatte den Sohn zurückgehalten: »Du sollst hinfort mir
gehorchen!« Achill aber konnte immer noch nicht begreifen: »Und
hier hab' ich geschlafen? Und die Grotte? der Wald? und das
Löwenfell?«

		»Das suchst du vergeblich.«

		»Und Patroklos?«

		»Du wirst ihn nie wiedersehen.«

		»Chiron! Patroklos!« schrie er auf.

		»Vergiß ihn! Vergiß sie beide. So ist es bestimmt. Du beginnst
hier ein neues Leben. Ich umschwimme täglich das Ufer und bin dir
nah. Du hast mich, deine Mutter, so wie ich dich habe. Das ist
genug.«

		»Ich will nicht. Laß mich zurück! Ich will zurück! Ich will
Patroklos holen und das Schwert meines Vaters.«

		»Errege dich nicht. Dies Eiland ist ein Gefängnis für dich, und
du wirst mir nicht ausbrechen. Aber das Gefängnis ist schön, und du
sollst es lieben. Mein Knabe, siehst du nicht, wie auf der
erwachenden See die flimmernden Funken spielen, und wie sie den
Himmel in ihrem Schoße wiegt? Verliere dich in die Tiefe der See;
das kühlt und beschwichtigt. Und riechst du auch nichts? Unsichtbar
auf dürren Felsen, da wuchern Lavendel und bläulicher Thymian. Die
hüllen die ganze Insel in Duft. Das ist lieblich und beschwichtigt
auch. Und nun tritt hierher auf den Scheitel der Klippe und
[bookmark: page022]22 tu das Auge
auf. Da liegt das Inselland offen: auf den Feldern gehen tausend
fette Schafe und Ziegen; und dort unten, das sind wohl hundert
Gärten, von Mastixhecken umsponnen. Erkennst du die Feigen nicht
und die blutroten Trauben? Sie quellen im Laub. Und zwischen
braunen Myrten leuchten Rosenbüsche, und tausend Blumen stehen im
Beet. Da ist auch ein Flüßchen; das kommt aus dem kühlen Born, der
dort unter den Ulmen rinnt. Und daneben stehen die schwarzen
Schirme der Pinien in Reihen: da schimmert es weiß; das sind Häuser
der Menschen; da haust der König.«

		»Aber Patroklos ist nicht hier. Wo ist er? Wir wollen wider die
Kentauren kämpfen!« Achill warf sich nieder, hörte nichts, sah
nichts, krallte die Finger in die Erde und rief unbändig nach
seinem Freund! und als die Mutter ihm streng gebot: »Steh auf. Ich
hab' euch getrennt. Mein Wille ist's, und du sollst gehorchen« – da
packte ihn die Wut der Ohnmacht und schüttelte seine junge Seele,
und ein wildes Schluchzen rang sich los aus seiner Brust.

		Da scholl Gesang. Woher kam der Schall? dies liebliche Tönen?
Aus der tiefen Schlucht einer Gebirgsfalte stieg Opferrauch steil
empor und zerflatterte leicht im Morgenwind. Achill stutzte, gab
acht und horchte. Da sah er eine Schar von Mädchen. Ihre Gewänder
schimmerten rosig und schwebten wie Wogen um ihre Füße. Ihr Haar
war hochgeflochten und mit schmalen Binden festlich bekränzt. Auf
einem kreisrunden Platz, da faßten sie sich an den Händen und
begannen zwölfstimmig ein helles Lied: das klang so heilig, so
selig schön, so liebreizend, und der Schall wuchs und entfaltete
sich schwellend im weiten Rund des Felseneilandes. Denn es war heut
Festtag der Artemis, der [bookmark: page023]23 keuschen Göttin, die das Frauenleben hütet, und
nur Frauen waren zugegen. So wandelte dort unten der fromme
Reigentanz im Kreise, und die Tänzerinnen lächelten friedselig und
jauchzten und wiegten sich.

		Das waren die zwölf Töchter des Königs Lykomedes.
Deïdamia aber gab kundig den Schritt an und sicherte die
Regel. Nachtschwarz war ihr Haar und ihr Sammetauge groß und
fragend, süß ihr Odem, und ihre Wangen glichen den Pfirsichen, wenn
sie reifen wollen. Sie zählte schon fünfzehn Jahre und schimmerte
im Reigen wie der Mond im Kranz der Sterne. Aber sie blickte scheu
wie ein Reh in die fremde Menge, die den Platz in schaulustiger
Andacht umstand.

		»Wer sind die?« rief Achill. »Sind das auch Menschen? Wie sie
hold sind! Laß mich zu ihnen!« Und er stürzte wie ein Panther vor,
der sein Wild erspäht. Denn ein neugieriges Verlangen erfaßte ihn,
und sein Auge funkelte in plötzlichem Wohlgefallen.

		»Ich führe dich zu ihnen,« gab Thetis fröhlich zurück. »Aber
zuvor laß dich kleiden, wie es geziemend ist.« Und sie tat einen
Möwenschrei, der über die See drang. Da tauchten mit weißen Armen
die freundlichen Nereïden aus der Schaumkrone der Brandung und
fingen den Knaben ein und badeten ihn mit weichen Händen. Das
gefiel Achill. Dann hüllten sie ihn in ein weites Frauenkleid, das
man Peplos nennt, und er duldete auch das voll Staunen und
aufgeräumt, drehte sich dreimal lachend um sich selbst, daß der
Rock flog, und meinte: »Darin könnten sich drei Männer kleiden! und
das Vlies der Schafe Chirons ist nicht so weich.

		»Das ist hier die Tracht des Landes,« belehrte die Mutter. »Du
sollst hinfort einhergehen wie jene, die dort unten den Reigen
schreiten und nach denen dein [bookmark: page024]24 Herz verlangt.« Und die Nereïden fuhren fort, ihn
zu schmücken, flochten sein schweres, wild strähnendes Haar in
einen Knoten, der gefügig im Nacken hing, legten breite Spangen um
seine Arme und Fußknöchel und holten gar einen Spiegel vom
Meeresgrund, der blitzend Achills Bild zurückgab. Er sah es voll
Belustigung.

		»Wer ist es, den du im Abbild siehst?« frug die Göttin.

		»Nicht Achill!« rief er. »Und dies ist nicht der Sohn der
Thetis.«

		»Du siehst die Tochter der Thetis,« begann sie feierlich.
»Vergiß den Namen, den du bisher geführt. Du sollst hinfort
Aigle heißen, die Tochter der Thetis!«

		»O närrische Mutter! Was ist das, eine Tochter? Was muß ich tun,
wenn ich Tochter bin?« Und voll Übermut sprang der Knabe, der den
Unterschied der Geschlechter noch nicht ahnte, auf eine
Felsenplatte, die in die Höhe ragte, und setzte den Fuß zierlich
an, als ob er tanzen wollte wie jene Mädchen. Aber täppisch wie ein
Stier trat er auf den schleppenden Saum des Gewandes und stürzte
lachend vornüber ins Knie. Vor seinen wilden Riesenschritten
spannte sich der Rock, daß er in den Fäden krachte, und das Kleid
wäre wie Segeltuch grausam unter dem Messer zerrissen, wäre es
nicht dereinst am göttlichen Webstuhl unzerreißbar gewebt
worden.

		»Nun helft mir aus den Kleidern!« begann er zu flehen. »Die
Tochter der Thetis sitzt wie ein Wild in der Schlinge.«

		Thetis aber hatte schon neues ersonnen. Jetzt eben brachten die
Meerfrauen in Muschelschalen Honig und Milch zum lieblichen
Frühmahl. In den Trank aber [bookmark: page025]25 mischte die Göttin rasch und heimlich einen
Tropfen Vergessenheit. Im Reiche der Toten, da fließt die Lethe,
der Strom des Vergessens. Als Thetis vorzeiten den Orkus betrat, um
die schwarzen Schicksalsfrauen nach dem Los ihres Sohnes zu
befragen, hatte sie des Lethestromes wahrgenommen und aus ihm
ahnungsvoll das schmerzlich köstliche Naß in ein
Alabasterfläschchen geschöpft, ohne doch selbst davon zu kosten.
Denn die Götter selbst dürfen die Lethe nicht trinken, da das All
zusammenbricht, wenn das Gedächtnis der Götter schwindet.

		Jetzt war die Zeit gekommen, den Schicksalstrank zu nutzen. Nur
mit einem halben Tröpfchen versetzte Thetis die Milch, schüttete
vorsichtig den Rest auf die Flur und zertrümmerte das Fläschchen.
Auf der Flur aber stand ein Kraut, das nennt man Absynthkraut. Das
erhielt von dem Guß für immer seine todesbleiche Farbe, und wer
heute gar vom Saft des Absynthkrautes trinkt, dem gehen auch jetzt
noch das Gedächtnis und der Wille verloren.

		Da vergaß Achill, da er getrunken, jählings seine ganze
Vergangenheit und seinen Namen, und ein Traumdasein umhüllte ihn
und trug ihn willenlos auf Schwingen des Märchens, und über den
Unbändigen kam die Spiellust des Kindes, das sich freut am
Schaukeln des Schmetterlings, am Gezirp der Zikaden und nach allen
Blumen greift, um sich zu schmücken.

		Und Thetis vollendete ihr Werk, umgoß ihr Kind mit ambrosischem
Duft, ließ das Rund seiner Wange und Brust und Arme weicher
erscheinen, glättete auch alle Risse der Haut und alle Narben weg,
und das Mädchenhafte des Knabenalters, das unter der Rauheit
verborgen lag, trat täuschend heraus, in herber Anmut.

		[bookmark: page026]26 Inzwischen
war schon am Altar der Artemis der Festgesang verklungen, und
Thetis brachte Klymenen, der Königin, den verwandelten Sohn und
sprach: »Sieh, hier hast du mein Kind Aigle.« Und zum Achill
gewandt: »Die hohe Frau ist gut und tugendsam und wird dich zu
ihren Töchtern führen. Im Frauenhof des Palastes wirst du mit den
fröhlichen Mädchen leben und sittsam und fleißig und ohne Ehrgeiz
und glücklich sein wie sie alle. Allabendlich aber wird die
Schaffnerin dich an die Uferstelle führen, wo ich deiner harre, daß
ich dich sehen und herzen kann. Denn du bist mein Liebling, vergiß
es nicht, meine Sinne bangen um dich, und ein Götterleben ist
nichtig und leer ohne die Liebe zum sterblich Geborenen.«

		Mit solchen Worten umschlang sie den Sohn. Am seligsten
Erdenglück weidete, berauschte, sättigte sich das Herz der Göttin,
und in ihr frohlockte es: »Gerettet! gerettet! Mein Werk ist
geglückt! Kein Krieg schlägt je an diese Ufer, und wie man in der
Tiefe des Brunnens vom Sturm nichts hört, der hoch in den Wolken
fährt, so hört Achill hier nichts von Männermord und
Schwerterklingen.« Und unter dem Stammeln der Liebe zerging Thetis
in des Sohnes Armen in Lust und wurde nicht mehr gesehen.

		Da waren schon die Mädchen! Wie drängten sie sich, um den neuen
Abkömmling zu begrüßen! Denn Mädchen sind mit Neugier begabt, und
sie lebten so eingeschlossen und streng gehütet, daß jeder Gast und
neue Hausgenosse ihnen liebwert schien wie ein Festtagsessen. Als
aber Achill mit steilem Nacken vor sie trat, erschraken sie, und
erbebten unter dem Druck seines Handschlags und voll Verwunderung
sahen sie den machtvollen Wuchs seiner Glieder, der abformend sich
im [bookmark: page027]27 Peplos
verbarg. Ein junger Habicht mit gestutzten Fängen, dem gab man
Einlaß in den Taubenschlag.

		Sein kühner, heller Blick flog musternd von einer zur anderen,
aber der enge Kreis wich vor ihm zurück, und nur Deïdamias sonst
scheue Seele flog ihm entgegen, ihre Blicke fingen sie auf, und
voll Zutrauen lachend hub sie an: »Wie groß und stark du bist! Man
könnte sich fürchten! So laß es dir denn bei uns heimisch sein.«
Mit solchen Worten nahm sie ihn an der Hand und schritt mit ihm im
Zuge unter der Mutter Geleite durch die Gartenhecken und unter
Rebenlauben hin, die, die steilen Gassen überwölbend, zwischen den
Häusern der Stadt von Wand zu Wand sich rankten, bis hinan zum
Palast des Vaters Lykomedes.

		Von einer Schaffnerin mit vielen Mägden wurde die Frauenwohnung
gehütet, die, im Rechteck von allen Seiten ummauert, hart neben dem
Herrensaal des Palastes stand und nur durch einen schmalen Gang mit
ihm verbunden war. Zwölf schattige Stuben lagen zu ebener Erde um
einen weiten Spiel- und Gartenhof; aber auch an größeren Gemächern
für die gemeinsame Tagesarbeit der Lykomedestöchter war kein
Mangel. Nun teilte Achill Deïdamias Gemach und speiste und spielte
mit den Schwestern, schnitt das Futter zurecht für Deïdamias
Schoßhündchen und sollte bald auch das Nähen und Spinnen und Weben
lernen oder gar stundenlang müßig sitzen, die Hände um das Knie
gefaltet, und süßes Geschwätz anhören und selber schwatzen.
Allabendlich aber verschwand er, seine Mutter zu sehen, und sie
badete ihn in der lauen Flut, solange es Sommer war, indes der
Himmel lodernd den Tag begrub und das Meer trunken war vom Gold der
untergehenden Sonne. Dann erzählte er der Mutter fröhlich [bookmark: page028]28 von seinem neuen Leben
und von dem Staunen der lieben Mädchen, und in Thetis wuchs die
Gewißheit, daß ihr Plan gelungen war: seine Tatkraft war
eingelullt, sein Gedächtnis tief entschlummert.

		Für die Mädchen aber war in der Tat des Staunens kein Ende. Wie
herrlich war es, auf die Schaukel, die am Baum hing, zu steigen,
wenn Achill die Schaukel schwang. Stieg er jedoch selbst hinein, so
überschlug sie sich wirbelnd, und mit gelösten Zöpfen saß er auf
einmal oben auf einer Astgabel im Platanenwipfel. Beim Ballspiel
verschwand der goldene Ball, den er geworfen, im leeren Äther, die
Mädchen starrten ihm nach mit offenem Mund, und die kleinste weinte
schon bitterlich, daß sie den schönen Ball verloren, als er
plötzlich heruntergeschossen kam, wie wenn ein Stern vom Himmel
fiele.

		Zu jedem Neumond fuhren sie alle hinaus, die Wäsche im Fluß zu
spülen. Da rieb Achill das derbe, kostbare Linnen am Stein so hart,
daß es wie Zunder in Fetzen ging. Dann stand er beschämt – denn die
Schaffnerin schalt –, pfiff wie ein Vogel in den Tag hinein,
füllte endlich die Körbe wieder und lud sie auf den Karren. Die
Maultiere aber erschraken so vor seinem Anruf, daß sie sich rasend
in Flucht warfen; da nahm er Karren und Körbe zugleich auf seine
Schulter und trug sie trällernd nach Hause.

		Der Winter kam und die langen Nächte, und die grauen Stürme
gingen über das Meer. Da wurde im Saal gewebt und gesponnen. Aber
seine großen Hände zerknickten die zarte Spindel, und wenn er an
den Webstuhl trat, wankte das Gebälk, die festesten Fäden rissen,
als griffe er in lose Spinnweben hinein, und die gute Schaffnerin
schalt wieder voll Grimm: »Aigle! Aigle! [bookmark: page029]29 du sollst uns hinfort im Stall die
Schafe scheren. Nur dazu bist du nütze, daß du uns Wolle schaffst
in unsere Körbe. Aber der Schäfer wird dir seine Tiere nicht
ausliefern, denn mit der Wolle schneidest du ihnen zugleich den
Kopf und die vier Beine ab.«

		Da lachten alle, und Aigle lachte mit und küßte die Alte so
herzlich, daß ihr die Knie wankten.

		Die Stürme sangen über dem Dach des Saales ihre grollenden
Weisen. Die Flämmchen in den Lampen hüpften unsicher und in Angst
zu verlöschen. Wie soll man die leeren Stunden füllen? Die Leier
ging von Hand zu Hand. »Aigle,« hieß es, »sing' uns ein Lied.« Da
griff Achill froh in die Saiten, und seine Stimme wollte sich hell
erschwingen, aber siehe: alle Worte entfielen ihm; denn selbst den
Heraklessang, den ihn Chiron sorgsam gelehrt, hatte er ganz
vergessen, und wie ein Kind saß er nun und lernte von seiner
Freundin andere Weisen, die Weise vom Kuckuck und von der Schwalbe
oder von den Sirenen:

		Die da lockend sitzen

Auf Felsenspitzen

Und wie Vögel singen

Und Männer verschlingen.

		»Das ist ein langweilig Geklimper! So erzähl' uns etwas!« Und
das Geschichtenerzählen ging im Kreise herum, und alle wußten ein
Erlebnis oder eine Fabel. Achill aber besann sich lange, und seine
Gedanken suchten im Leeren, und er konnte nicht angeben, wo er
vordem gewesen, wo er aufgewachsen, was er irgendwann gesehen,
erlebt, erfahren. »Aigle ist klug wie ein Gott und doch dumm wie
ein Fisch,« kicherten die Mädchen. »So laßt uns denn Rätsel raten.«
Und von allen Rätseln, die die Kinder sich aufgaben, fand das
[bookmark: page030]30 Mädchen Aigle
jede Lösung zuerst. Danach gab Aigle selbst den Schwestern ein
Rätsel auf: »Wer ist fünfzehnjährig ein Neugeborener?« Und sie
begriffen es nicht. Er aber dachte in tiefem Befremden: ›Ich! ich!
Das Rätsel bin ich mir selber!‹ Denn er hatte wirklich das
Gedächtnis des Neugeborenen.

		So schien es, daß er in brütenden Tiefsinn versank. Deïdamia
aber ließ es nicht zu, durchstach ihm, um ihn zu wecken, erst ein
Ohrläppchen und dann das andere und hing ihm die schönsten
Ohrgehänge hinein, und ihre herzliche Munterkeit tröstete ihn rasch
und ließ ihm nicht Ruhe; und wie einst Achill und Patroklos, so
waren jetzt Aigle und Deïdamia Kameraden und Freunde geworden in
Unzertrennlichkeit. Denn sie lehrte ihn alles, und indem sie ihn zu
beherrschen schien, diente sie ihm mit liebendem Herzen.

		Der König Lykomedes sprach zu Klymenen, der Königin: »Deïdamia
ist nunmehr zur Ehe reif. Die Zeit ist erschienen, daß sie uns
verläßt. Polyphont, des Kresphontes Sohn, der in Messenien haust,
der freit um sie; du weißt es; ihm hab' ich die Tochter
zugesprochen.«

		Klymene versetzte in Sorgen: »Melde Polyphont, daß er wird
warten müssen. Denn ich sprach von ihm mit unserer Tochter selbst,
und das Kind weigerte sich in Leidenschaft und weinte laut. Warum?
Sie will von Aigle, der neuen Freundin, nicht lassen. Auch Aigle
selbst war zugegen und rief mit schrecklichem Ton: »Wohin, Königin,
deine Tochter geht, dahin folg' ich ihr, und den Polyphont erwürg'
ich auf der Stelle, noch eh' er sie angerührt, noch eh' er zu ihr
seinen Blick erhoben!«

		Da Lykomedes dieses hörte, erfaßte auch ihn ein [bookmark: page031]31 großes Staunen, und er
begann sorgsamer und mit Besorgnis auf Aigle acht zu geben.

		Der Frühling kam. Die Schiffe liefen aus. Da ging das Gerücht
über das griechische Festland, daß Paris, der Trojaner, die
Königin Helena aus Sparta entführt, und schon rief Menelaos
die Könige und Königssöhne des Griechenvolkes zum Rachezug gegen
Troja auf. Nach dem einsamen Skyros aber drang davon nicht die
Kunde; auch hatte Lykomedes keinen Sohn in den Krieg zu senden.

		Der Frühling war gekommen. In den schluchzenden,
veilchenfarbenen, lichtdurchsponnenen Wogen umspielten die Nereïden
mit Thetis, ihrer Königin, aufjauchzend das friedliche Gestade, und
Venus selbst kam und streute aus voller Hand süße Frühlingsblumen
ins Gefilde; die Bienen schwärmten aus, und auch die lieben Mädchen
des Palastes ließen endlich Webstuhl und Wocken stehen und eilten
mit den leeren Wollkörben zum Kränzewinden hinaus auf die Flur.
Anemonen und blutiger Mohn, Narzissen und Hyazinthen, die blühten
zu Tausenden auf den Wiesen; da tummelten sie sich und haschten
sich und taumelten ins Gras, in kindlicher Lust. Dann begann die
Arbeit. Die einen pflückten, die anderen banden. Achill aber köpfte
die Blumen wie ein Wilder und, da er nach Rosen suchte, riß er die
ganze Staude gleich mit den Wurzeln aus, daß die Mädchen ihn
einfingen und lachend mit geschwungenen Rosenzweigen ihn geißelten,
bis er um Gnade flehte.

		Aber auch für die Bienen sind die Blumen da, und auch die Bienen
zürnten ihm.

		Gott Amor flog eben unter den Bienen umher, denn er war mit
seiner Mutter Venus gekommen, der winzige Gott, der leicht zürnt,
aber immer auf Liebe sinnt [bookmark: page032]32 und der sich oftmals in eine Biene verwandelt.
Sein Liebespfeil wird da zum Stachel, und er hockt lauernd in einem
Blumenkelch, bis daß sich eine Pflückerin arglos naht. Nun nahte
sich Aigle, und er stach sie voll Zorn, und auffliegend merkte er
in Überraschung, daß dies kein Mädchen war, die er gestochen. Sein
Stachel war in Heldenblut gedrungen. Triumphierend dachte er da:
›Es war ein Stich des Zornes; doch er soll Liebe wirken!‹

		Und er wirkte Liebe. Denn Deïdamia sah Aigles Wunde kaum, als
sie schon begann, sie auszusaugen. Aigle sträubte sich zwar; aber
es war schon geschehen. Da hatte auch Deïdamia von Amors Gift
getrunken, und ein Zittern befiel sie, und in Achills junger Brust
erwachte dämmernd die Freude am Weibe, die nicht Freundschaft
ist.

		Gott Amor flog indes zu seiner Mutter, und beide fanden Thetis,
und da die Göttinnen von ihm gehört, was er eben vollbracht hatte,
da lachten beide, Venus und Thetis, und die Natur und das All und
Himmel und Erde lachten in Liebe auf und in Lenzesseligkeit. Ein
Unheil ahnte niemand, und Thetis sprach für sich: »Im Starken
erwacht die Sehnsucht früh. Nun ist sein Sinn hier ganz
gefangen!«

		Ein Paar Turteltauben waren Deïdamiens Lieblingsvögel. Amor
öffnete heimlich den Schlag, so daß sie ausbrachen und in freiem
Flug feldeinwärts flogen. Das Mädchen rief und haschte ihre Vögel
umsonst. Da stürzte sich auch schon ein Falke aus hoher Luft auf
sie nieder. Achill aber hob die Schleuder und traf den Falken, daß
er ihm tot zu Füßen fiel, und lockte, da der Abend nahte, die
Tauben glücklich heim, und Deïdamia bedeckte die lieben Tiere und
den, der sie gerettet, mit ihren Küssen, dem Zeichen ihrer
Zärtlichkeit.

		[bookmark: page033]33 Die Nacht
kam. Zum erstenmal vergaß da Achill den gewohnten Abendgang zu
seiner Mutter; und mit der Nacht schlich sich Gott Amor in die
Behausung der Mädchen ein, die ihm so fremd war. Denn der Arge
wollte sein Werk vollenden und löschte die Lampen früh, so daß man
ihn und sein Tun nicht sah. Die Schaffnerin horchte auf. Es war wie
ein Wunder! Sie hörte in der tiefen Nacht die schlummernden Tauben
im Käfig girren.

		Es war dies aber dieselbe Nacht, da fremde Kaufleute auf Skyros
gelandet waren: ein seltenes Begebnis. Ohne Thetis' Wissen war die
Landung geschehen. Denn da die Göttin des Sohnes Kommen vermißte,
schwamm sie voll Besorgnis in der Brandung und suchte im Dämmer den
Umriß seiner Gestalt. So kam es, daß sie des Schiffes nicht gewahr
wurde, das die Kaufleute brachte. Es waren dies aber die Helden
Odysseus und Diomedes, die von Aulis kamen, um Achill
zu suchen, und sich als Händler verkleidet hatten, die nach
Phönizierart Schmuck feilboten, wie ihn die Kunst des Orients
erzeugt.

		Denn als die Griechenhelden sich in Aulis zur Ausfahrt gen Troja
sammelten, wurde der Sohn des Peleus vermißt, und man suchte ihn
von Königsburg zu Königsburg. Wie sollte man ohne Achill auf Sieg
hoffen? Der König Lykomedes aber nährte im Herzen Argwohn gegen
Aigle und hatte einen Boten an den Seher Kalchas nach Aulis
gesendet. Der Bote meldete ihm: »Meine Tochter Deïdamia verschmäht
Polyphont, den Messenier, der um sie freit. Denn sie hat nur
Freundschaft zur Aigle, dem wunderstarken Mädchen, die hier mit
meinen Töchtern haust. Eine Göttin brachte uns Aigle entweder zum
Fluch ins Haus oder zum [bookmark: page034]34 großen Heil. Rate mir, weiser Mann, was soll ich
tun?«

		Als Kalchas das gehört, befiel ihn frohe Ahnung; denn ihm war
Seherkraft von Apoll verliehen; er erriet das ganze Geheimnis und
erhob selbigen Tags zum Odysseus das Wort: »Macht euch schleunigst
auf und geleitet des Lykomedes Boten nach Skyros zurück. Das sei
meine Antwort. Begebt euch dort zur Frauenwohnung des Königs, und
ihr werdet den Besieger Hektors finden.«

		Am Morgen nach jener Nacht, da die Tauben girrten, zogen auf
Skyros die Händler mit ihrem Kram zum Palast hinan und baten, den
Töchtern ihre Waren zeigen zu dürfen. Käse und Feldfrüchte und
Schläuche Weins, auch Kupfer, das man im Bergwerk fand, forderten
sie als Zahlung. Und da standen schon die Königstöchter und Mägde
und bewunderten im Gedränge mit ah! und oh! all die kostbaren
Nadeln und Spangen und Kämme und Schalen und Spiralen gewundenen
Golddrahtes, und begehrten hin und her fahrend bald dies und bald
das. Deïdamia ergriff einen Halsschmuck und wiegte ihn in der Hand;
der bestand aus geschliffenen Edelsteinen voll Wunderkraft, und wer
ihn trug, so sagten die Händler, verlor nie die Liebe dessen, der
ihm teuer. So stand sie da, an Achill gelehnt, strahlend schön wie
nie, von Liebreiz umflossen, in ihrem dunklen Auge schmachtende
Verklärung. Achill aber achtete nicht ihrer, nicht der Steine und
forschte mit ganzer Seele gespannt in den Mienen der fremden
Männer, deren Worte so frei, deren Blick so kühn, deren Wuchs so
heldenhaft, und seine Brust hob sich. Und wie ein Kelch mit Zaudern
unmerklich sich öffnet, wenn ihn der erste Strahl des Lichts
berührt, so stieg ein unsagbares [bookmark: page035]35 Erinnern aus fernem Hintergrund seiner Seele
langsam, langsam in ihm empor.

		Da stieß Diomed wild in die Kriegsposaune, daß es hallte.
Odysseus rief: »Wer keine Nadeln liebt, der liebt den Speer,« und
warf mit dröhnendem Geklirr erzene Waffen in den steinernen Saal,
daß die Töchter entsetzt auseinanderstoben und zitternd in ihren
Türen standen. Nur Deïdamia blieb, Achill umklammernd, und suchte
in Ohnmacht ihn hinwegzuziehen, als schon Odysseus von neuem die
Stimme hob: »Wer will das Schwert des Peleus?«

		»Es ist mein!« schrie Achill und stieß die Geliebte von sich und
stand schon gleißend in Waffen, und Blitze schlugen aus seinem
Aug'. »Peleus mein Vater! Ich bin Achill!« Da hatte er sich erkannt
und war ganz erwacht, das Vergessen vergessen, die Lethe
ausgeschleudert aus dem siedenden Blut, und er bat fortstürmend:
»Wo ist Patroklos? Wer immer ihr seid, bringt mich zu ihm und zeigt
uns den Feind, daß ich fechten kann!« –

		Schon stieß das Schiff vom Ufer; die Ruder griffen schon aus.
Hoch wie ein Baum im Feld, strahlend und wonnelachend und jung wie
das Morgenrot, so stand Achill am gewölbten Bord und spähte über
die fremde, flutende See, die ihn mit ihren Wogen grüßte, berauscht
nach Ost in die ahnungsvolle Ferne, endlich frei, frei, um in
ungebundenem Willen sich fröhlich hinauszuwerfen auf den Ozean des
Lebens und, das Segel hoch, in die Zukunft zu rennen und nach dem
Schicksal zu jagen, mit dem es sich zu ringen verlohnte.

		Er winkte der Geliebten nicht Abschied und nicht der Mutter, die
ihn um sein Heldentum betrogen, und Deïdamias sehnsüchtiger Blick
grüßte vergebens vom [bookmark: page036]36 Felsengestade, und Thetis sah vergebens in Tränen
jammernd zu ihm auf. Es geschah der Wille der Parzen.

		Thetis' zweiter Rettungsplan war vereitelt. Wie sollte sie ihn
jetzt noch seinem Geschick entreißen? Sie bangte scheu vor der
Herrlichkeit und vor dem Groll des Sohnes und mußte den Kiel des
verhaßten Schiffes nun sorglich durch die Klippen tragen, damit der
Sterbliche, den sie geboren, auf seiner Reise in den Heldentod
nicht gefährdet sei.

		So fand Achill seinen Freund Patroklos und das Griechenheer, das
schon nach Asien fuhr. Fünfzig Schiffe der Myrmidonen aber
geleiteten ihn; und mit feierlichem Schwur gelobte er dem Oberkönig
Agamemnon, von Trojas Mauern nicht eher abzuziehen, als bis sie in
Asche lägen.

		*

		»Aber Sie sind müde vom Hören, verehrte Freundin! Wer hätte noch
heute für Märchen Geduld? In zehn Minuten geht der Tram von
Phaleron nach Athen zurück. Sie wollen, daß wir fahren?«

		»Im Gegenteil,« versetzte meine Zuhörerin in sanftem Ton. »Wer
hätte Lust eben jetzt abzubrechen und aufzubrechen? Der Tag sinkt
schon. Ein kühlender Hauch kommt vom Meere; und die Fabel rührt und
stillt das Herz. Lassen Sie mich so im Halbdunkel das Ende hören,
wenn es nicht allzu schmerzlich ist.«

		»Dort,« sagte ich, »ragt Ägina vor uns am Rand des Meeres, schon
verschattet, und nur um die Gipfel seiner Höhen spielt noch das
Abendlicht. Ägina ist die Insel des frommen Äakos, der der Ahne des
Achill war. Die Natur, das Land selbst redet hier von diesen
Dingen, und die Steine selbst erzählen.«

		[bookmark: page037]37 »Und
Thetis?« drängte die Dame. »Eine Mutter, die Göttin ist, ist anders
als ich gestellt. Sie kann ihrem Sohn überall in der Gefahr nah'
sein und helfen und sein Herz trösten, wenn er leidet. Alles das
war mir, da mein Sohn im fernen Land sein Leben opferte, nicht
beschieden. Nur eins fürchte ich: wird Thetis sich auch in die
Schlacht mischen? und werde ich viel von Blut und Gebrüll des Ares
hören? Denn Ares, so nennt wohl Homer den schrecklichen Gott des
Schlachtengemetzels?«

		»Fürchten Sie nichts! Ich handle nicht von Wunden des Leibes,
sondern des Herzens. Es ist eine lange Geschichte, wie Thetis zu
hoffen nicht aufhörte. Aber ich raffe sie kurz zusammen.

		Drüben im Osten, jenseits Suniums, an der trojanischen Küste
Kleinasiens wälzt der Skamander seine Wogen im Sande, und über der
uralten troischen Burg erhebt sich das jähe Idagebirge wie ein
zweiter Olymp. Auf der Höhe des Ida aber, da thronte Zeus im
Gewittergewölk, der donnerfrohe Gott, der Vater der Götter und
Menschen. Denn alle Berge knien vor ihm, und auf ihre Scheitel
stellt er seine Throne. Ein Mantel aus goldenen Wolken umwallt ihn
in strahlenden Falten. In der Rechten hält er den flackernden
Blitz, und sein schwerer Bart und seines Hauptes schwarze Mähne
wogt und schüttert, wenn er hinab in die Tiefe schaut und mit
großen, rollenden Augen das Haupt nach rechts und links drehend
bewegt. Denn zu ihm aus den Tiefen dringen Jubel und Notschrei und
jeder Seufzer des Erdengeschlechts.

		Ein Lächeln stand in seinen Mienen, da er Achills Taten vor
Troja sah. Denn ein rechter Gott freut sich an werdender
Menschengröße. Auch liebte er ihn. Denn [bookmark: page038]38 Äakos, der den Peleus zeugte, war
Sohn des Zeus, und Peleus eben zeugte den Achill.

		Agamemnon war der Herrscher und Schlachtenordner im
Griechenheer. Achills Speer aber brachte Sieg auf Sieg, indem er,
um Troja von jeder Hilfe abzusperren, alle umliegenden Festen
zerstörte. Mit jedem Sieg aber fuhr Thetis in Sorgen auf. Sie ruhte
auch jetzt nicht; denn die Sorge ist stärker im Herzen des
Liebenden, als die Klugheit.

		Eine Möwe schwang sich vom Meer hoch über das Haupt des Ida. Der
Adler, der am Knie des Zeus saß, fuhr auf, um sie zu zerfleischen.
Aber die Hand des Gottes drückte den streitbaren Vogel nieder, und
Zeus sprach zur Möve: »Thetis, was bringst du?« Da stand schon
Thetis, die als Möwe flog, vor dem Gottvater in aller Schönheit der
Meerfrau und warf sich ihm zu Füßen: »Hilf mir, Gütiger! Du kennst
das Verhängnis, den Spruch der Parzen: Ruhm und früher Tod – oder
ruhmloses, langes Leben . . .«

		»Wie helfen?« sprach der Gott. »Das Schicksal ist mein
Ratschluß. Die Parzen buchten ihn, und er ist unabänderlich.«

		»Ändere dennoch! Unterbrich den Gang der Dinge, dafern du
allmächtig bist.«

		»Der Gang der Dinge läßt sich ändern, aber ihr Ende nicht. Der
Fluß, der vom Ida entspringt, mag er träge im Sand sich wälzen oder
aus der Höhe über Klippen stürzen: du siehst, er fällt doch immer
in dasselbe Meer.«

		»Ich suche nicht Weisheit, ich suche Hilfe. Schon droht meinem
Knaben der Ruhm. Gib Aufschub! reiß' ihn aus dem Kampfe.«

		»Und wenn du sein Herz damit betrübst?«

		[bookmark: page039]39 »Es ist
mir gleich. Jeder gewonnene Tag seines Lebens ist für mich wie
tausend selige Jahre der Ewigkeit.«

		Und sie legte die Hand flehend unter sein Kinn, und ihr
meertiefes Auge sah beweglich zu ihm empor. Da gab Zeus dem Adler,
der ihm diente, den Blitz in seine Klauen und hob Thetis an beiden
Händen sanft empor, und aus seinen mächtigen Augen, die tief in der
Nacht der Augenhöhlen lagerten, schlug wie Wetterleuchten ein
lachender Strahl, und ein Schimmer der Freude ging durch das All.
Dann sprach sein Mund:

		»Du bist kurzsichtig wie ein Weib. Aber wie kann ich deine
Schönheit trauern sehen? Du sollst Aufschub haben. Wie selten sehe
ich dich! Ihr Meerfrauen meidet unsere Höh'n zu sehr. Kehre wieder,
so oft dich die Sorge drängt, da du des Fliegens so kundig
bist.«

		»Sag noch dies, Zeus! Und durch wen, durch wen wird er
sterben?«

		»Drängt dich der Vorwitz? So wisse: durch einen Gott endet
Achill oder durch einen Sterblichen, der ihm selbst an Wert
gleichwiegt.«

		»Memnon! du meinst Memnon?«

		»Der Name schläft noch in der Urne des Schicksals.«

		Da hüpfte aus der Götterhalle ein girrender, süßer
Mädchenschwarm; die riefen, und es klang wie ein silbernes
Glockenspiel: »Tireli, lala! Wir haben deine Stimme erkannt,
Thetis. Erkennst du uns nicht, die Musen, die dir an deiner
Hochzeit das Brautlied sangen? Deine Hochzeit, das war ein seltenes
Fest, und wir werden in Ewigkeit davon erzählen.« Und ihr Geplauder
ging weiter wie ein gurgelnder Bach in allerliebsten Kadenzen, als
auch der Schenk Ganymed mit der goldenen Kanne hervortrat; der
tippte dem Vater der [bookmark: page040]40 Götter vertraulich an die Schulter: »Väterchen, es
ist Zeit. Die Welt beginnt ihren Mittagsschlaf, und Hera wartet. Da
darfst du endlich des Mahles pflegen.«

		Und der Duft der Ambrosia, die ewig das Götterblut verjüngt,
strömte aus der hohen schattigen Halle, die wie aus Luft geformt
schwebend im Äther stand und farbig in Edelsteinen schimmerte wie
der Regenbogen. Und im Mischbecher schäumte und perlte schon der
Nektar, der die Unsterblichen selig macht, und man hörte von innen
ihr klingendes Gespräch und der Aphrodite Lachen, das jedes Herz
mit Überschwang der Wonne füllt.

		»So tritt mit uns ein,« baten die Musen verbindlich, »Thetis, du
glückliche! und wir wollen vom künftigen Ruhm deines Sohnes
plaudern.«

		Unseliges Wort! Thetis schrak zusammen und war schon wortlos
verschwunden. In die Tiefe, wo am Strand die Gezelte der Myrmidonen
standen, schoß die Möwe kreischend hinab. Ganymed aber wandelte
fleißig um die blanken Tische zum Gesang der Musen und schenkte den
Göttern, bis sie Genüge hatten; dann schlüpfte er zum Adler hinaus,
der seiner harrte, streichelte ihm vertraulich das Nackengefieder
und tränkte ihn und legte sich schlummern unter seine Schwingen.
Und die ganze friedlose Welt ruhte so um die Stunde der Mittagsglut
in Frieden wie die olympischen Götter.

		Auch Agamemnon schlief. Zeus aber sandte ihm einen Traum und
schlug ihn mit dem Wahn der Verblendung.

		Achill war eben fröhlich wie einst, als er den Kentauren
erschlagen, mit Patroklos, dem unzertrennlichen Gespielen,
heimgekehrt zu seinen Zelten, die wie Blockhäuser mit ebenem Dach
in langen Reihen standen, und führte reiche Beute, geschirrte
Rosse, Waffen und schöne [bookmark: page041]41 Frauen mit, die er mit freigebiger Hand ohne
Verzug zu verteilen begann. Agamemnon sah es, und durch Zeus' Traum
verblendet, trat er herrisch hervor und forderte kraft seiner
führenden Herrschermacht das Recht der Verteilung und von allem das
Beste für sich.

		»Der Hund schnappt nach der Beute des Tigers,« fuhr Achilles
auf. Aber er gehorchte und gab knirschend das Geforderte und saß
nun düster grollend in seinem Zelt. So begann der Zorn des
Achill. Und der Zorn wollte nicht enden. Tag um Tag verging,
der Mond füllte sich, nahm ab und füllte sich wieder: aber wie sehr
die Freunde sein Herz bestürmten, Achill grollte und kämpfte nicht
mehr. Thetis hatte ihren Willen: er war der Gefahr entzogen, der
Tod war verscheucht. In der Dämmerung kam sie oft zum Sohne und
festigte seinen Unwillen mit Fleiß: »Unehre schüfe es dir, einem
Agamemnon zu dienen; aber die Götter lieben dich,« so sprach sie in
verzeihlicher Arglist. Er aber hatte das Lächeln verloren; er
grollte auch der Mutter, Verachtung und Haß wühlten in seiner
jungen unberührten Seele; seine Helligkeit wurde finster. Eine
Wolke fraß das Sonnenlicht von seiner Stirn. Die Mutter aber hatte
des nicht acht, und wie bei Windstille auf dem Spiegel der See
keine Welle sich kräuselt, so wiegte sie sich endlich wieder in
Ruhe, Frieden, Sicherheit und strahlendem Glück. Sie wußte nicht,
daß auch der Zorn zum Ruhme führt. Zeus, der allsehende, wußte
es.

		Denn schon war die Schmach über Agamemnon gekommen. Die Trojaner
drangen mit Siegesgeschrei aus ihren Mauern. Agamemnon floh.
Diomedes, Meriones, Menelaos, Odysseus, Helden auf Helden, trug man
verwundet aus dem Getümmel. Hektor, der [bookmark: page042]42 wunderstarke, schwang
frohlockend die Brandfackel gegen die Griechenschiffe, und Helena
stand höhnend mit Paris auf den Wällen Trojas. Da warf sich
Patroklos, der Freund, ohne Achill dem Feind entgegen und löschte
den Brand und wehrte der Not. Aber er starb im Sieg hingestreckt
unter Hektors Schwert.

		Patroklos tot! sein Blick erloschen! seine Lippen bleich! seine
blühenden Glieder schlaff, kalt, ohne Odem, staubbedeckt,
blutüberströmt – so trug man ihn in das Zelt Achills. Da ächzte
Achill auf, ins tiefste Herz getroffen, und schlug zu Boden und
umschlang ihn, als müßte seine Glut in ihn überdringen und sein
wilder Herzschlag ihn beleben, und rief ihn mit jedem zärtlichsten
Wort der Kindheit. Umsonst! Er, der so viele in den Tod gejagt,
begriff nicht, was der Tod ist. Denn erst am Verlust des Nächsten
lernt der Mensch das Unfaßbare, das Nichtsein in seiner
Wirklichkeit. Und das Grauen, das Weh, Verzweiflung und Schrecken
und schwarze Wut und rasende Rachgier loderten in ihm auf, und
waffenlos, wie er war, sprang er auf das Dach seines Zeltes und
schrie, die Arme reckend und heulend wie Sturm, gräßliche Drohungen
über das Feld, daß vor seiner bloßen Stimme der Feind zusammenbebte
und hinter die bergenden Mauern floh.

		Auch Thetis erbebte und kam liebreich, die Leiche durch Bad und
Salbungen der Verwesung zu entziehen. Aber ihr Trostwort
verstummte. Das Schicksal hatte wieder seinen Lauf. Sie selbst
brachte jetzt dem Sohn aus Vulkans Schmiede neue Waffen zu neuem
Kampf. So mußte ihr Anschlag endigen. Sie selbst trieb ihn ins
Gefecht, und mit gehobenem Speer begann Achill nicht die Schlacht,
nein, die Jagd auf den Feind, grausige Mordgier im geröteten Auge.
Alle Tapfersten flohen; [bookmark: page043]43 dem Schnellfüßigen aber entrann keiner, daß von
rinnendem Blut der Fluß Skamander dampfte und überschwoll und die
Götter selbst in der Höhe es schaudernd sahen: bis Achill Hektor,
den edlen, erspähte, ihn, der ihm den Freund getötet. Da brach er
los in furchtbarem Frohlocken und hetzte den Verzagten, bis er ins
Knie sank, und durchstieß ihm die Kehle und schleifte den Leichnam
siebenmal um die Mauern der Stadt. Dann erst ermattete sein
Wahnsinn. Er warf sich weinend über Patroklos. Die Rache war
gesättigt, aber den Toten weckte es nicht auf. Es war
vergebens.

		So zerrte die Furie der Hölle sein junges Herz in unlautere,
blinde Leidenschaft und in den Schlamm des Argen. Wer rettete ihn?
wer heilte ihn? wer gab ihm die Kraft, sich aufzurichten?

		Er tat es selbst. Als der Abend kam, da erschien Priamos,
der hochbetagte, der Vater Hektors, mit wankenden Knien bittflehend
im Zelt des Verfinsterten, warf sich ihm klagend zu Füßen und bat
mit zitternden Lippen um den Leichnam seines Sohnes. Und Achill sah
die Tränen, und die Ehrwürdigkeit fremden Schmerzes ergriff ihn
ganz, und er fühlte die Heiligkeit des Alters, und er hob Priamos
lind an den Händen auf und gedachte des eigenen Vaters Peleus, der
ohne Sohn fern in Pthia alterte, und mischte seine Tränen mit denen
des Feindes, speiste und labte ihn und gewährte ihm alles und
suchte mit kindlichem Wort die Wunde des Leides zu lindern, die er
selbst nach dem harten Recht des Kriegs ihm gerissen.

		Dann erhob er sich. Das Trauern fiel hinter ihn. Seine Seele war
gereinigt, und er war reif zum größeren Kampf. Denn Memnon,
der dunkle, der schöne, zog aus Assur mit mächtigen Scharen Troja
zu Hilfe, [bookmark: page044]44
Memnon, der Sohn der Eos, der holden Göttin des Morgenrots.

		Mit Bewunderung und Staunen grüßten sich die jungen Helden auf
dem Felde, Memnon und Achill, jeder der Sohn einer Göttin, jeder
unüberwindlich, jeder klirrend in Waffen, die ein Gott geschmiedet;
dann schwangen sie im Zweikampfe die Riesenschilde und streckten
die eschenen Lanzen zum gewohnten Sieg. Es war, wie wenn im Weltall
zwei Sterne auf ihren Bahnen zusammenrennen. Der Sonnenaufgang
stand wider den Sonnenuntergang, und die Götter selber spalteten
sich, und der Himmel begann zu zweifeln. Thetis und Eos, beide
göttliche Mütter, knieten vor Zeus, wettflehend um Sieg, und auf
des Erhabenen nachtender Stirne woben Gedanken unergründlichen
Ratschlusses. Er stand auf, ergriff die Wage der Gerechtigkeit und
warf das Los beider Helden in die ehernen Schalen und hielt sie so
stehend hoch über der Schlacht. Aber siehe: keine Schale sank; sie
schwebten nur zaudernd auf und nieder, und ein atemloses Harren
ging durch die Welt. Die Speere der Fechter zerschellten an ihren
Schilden, und der Mut beider Helden wuchs.

		Jetzt aber zersprang das Schwert Memnons; Memnon stand ratlos
ohne Wehr. Achill jedoch gab ihm bewundernd das seine und ließ sich
selbst ein schlechteres reichen und holte erst danach zum neuen
Schlage aus. Da senkte sich in des Gottes Hand langsam und traurig
Memnons Schale herab, und sein Harnisch brach, und er stürzte
nieder, ins Herz getroffen. Als die Nacht kam, entschwebte Eos mit
Memnons Leiche und setzte eine Säule auf sein Grab im fernen Ost.
Und die Säule erklang und erklingt an jedem Morgen, wenn Eos am
[bookmark: page045]45 Himmel
aufgeht und ihr erster Strahl zärtlich den Stein berührt.

		Frühen Tod, aber auch Ruhm zugleich, das hatten die Parzen dem
Achill verheißen. Erst jetzt war sein Ruhm vollendet, fleckenlos
und untadelig.

		Und Achills Ruhm wurde laut. Jetzt stand Homer auf, der Dichter,
und in den Städten und von Meer zu Meer und bis zum Himmel scholl
das Wunderlied von Ilion und vom Heldensohn der Thetis. Thetis
hörte es, und Todesentsetzen befiel sie, und sie flehte heftiger:
»Zeus, Zeus! hilf noch einmal! mach' sie alle blind! Es soll fortan
kein Ruhm mehr sein. Mach sie blind, diese Sänger, daß sie
verstummen.« Zeus lächelte ihres Unverstandes und machte an einem
Tage den Homeros blind und alle Sänger der Heldenzeit. Aber siehe:
sie sangen fortan nur noch herrlicher, so wie das Lied der
Nachtigall, die man blendet, unermüdlich und doppelt süß ertönt.
Apoll aber, der der Spender des Liedes und der Schützer der Sänger
ist, Apoll warf seinen Haß auf Thetis und Achill, und er rief dem
Tode, daß er komme.

		Da erscholl zum letztenmal der Möwenschrei über dem Ida. Mit
zerrauftem Haar warf sich Thetis angstgepeitscht vor des Gottes
Thron, und aller Glanz fiel aus ihrem Angesicht. »O daß ich
stürbe! ich! ich! Soll er schon jetzt, kaum zwanzigjährig, von
hinnen fahren? Mir, mir gib die Vernichtung und rette ihn, Herr.
Meine Gottheit ist mir ein Fluch, und ich kranke am ewigen Leben.
Die Abgründe der Erde reiß auf und stoß mich hinunter in die
gähnende Tiefe des Tartarus, und ob ich verlechze am Kozyt, und ob
ich in ewiger Qual vergehe, und ob ich ersticke am Pechqualm der
grausigen Finsternis: aber ich werde dann dort einst [bookmark: page046]46 mein Kind, mein Kind
haben und Achill, den ich geboren, wiedersehen, und sein Tod
wird mein Tod sein und seine Seligkeit meine Seligkeit und
die Erinnerung seiner Vollendung ein Labequell der Verdurstenden,
der nie verrinnt!«

		So weinte Thetis, wie noch kein Gott geweint. Da zuckten die
schweren Wimpern in Gottes Auge, und ein Tau der Rührung schimmerte
darin, aber er verbarg seine Gnade in Tadel: »Deine wilde Torheit
endet nicht, du Allzuzärtliche! Glaube mir: in der Jugend vollendet
sterben ist schönstes Erdenlos. Gönne ihm sein Schicksal. Aber ich
verhieß dir Hilfe, selbst wo du irrst. Ein letztes Mittel ist da.
Achill wähle selber. Denn sein Wille ist frei.«

		Und Zeus winkte Hermes, dem hellen Gott der Klugheit, und gab
ihm Auftrag, und auf geflügelten Schuhen trat Hermes, da es Nacht
war, hinaus in die leere Luft, ließ sich lotrecht fallend zum
Griechenlager hinab, und eine Lichtlinie zuckte durch den Himmel,
wie wenn ein Stern fiele. Achill saß einsam wach. Einen Löwen hatte
er im Gebirge gefangen; mit dem spielte er aufgeräumt und harrte
auf den Anbruch des neuen Tages, da er versuchen wollte, die Tore
Trojas aus ihren Angeln zu heben.

		Da sprang er geblendet auf. Sein Zelt war voll Helligkeit, und
in einer Glanzwolke sah er den Gott und schwieg in Ehrfurcht, und
der Löwe senkte die Mähne und legte das schwere Haupt andächtig auf
seine Tatzen.

		»Sinnst du immer noch Schlachten, Achill?« hub Hermes an, »und
gedenkst nicht des Endes? Zeus sendet mich, und er spricht zu dir:
zieh heim! Dein greiser Vater Peleus in Pthia trauert: geh hin und
tröste ihn. [bookmark: page047]47
Deïdamia, deine Freundin und dein Weib, die du auf Skyros
verlassen, sie trauert auch: geh hin und führe sie in das Haus
deines Vaters, wie es dir zukommt. Auch gebar Deïdamia einen
Knaben, Neoptolem. Er lebt vaterlos. Erziehe den Knaben nach deiner
Pflicht zur Tapferkeit, daß er dir gleich werde. Lerne in der
Heimat den Segen der Stille, die Kunst des Friedens; rüste Gelage
und koste die Erdenwonnen, die weiche Muße und das Ausruhen, wie
die Götter es jedem Tapferen gönnen, und der Tod wird fliehen vor
dir, der schon zum Schlag ausholt.«

		»Sage Zeus,« begann Achill, »daß ich ausharre vor Troja, bis es
in Asche liegt. Das hab' ich den Königen der Griechen
zugeschworen.«

		»Wir lösen den Eid!«

		»Das kann kein Gott, wenn ich selbst mich des Eides nicht
entbinde.«

		Hermes aber fuhr fort: »So freue dich der Erkenntnis wie wir;
denn die Götter wollen dich des Höchsten würdigen. Fragst du nicht
nach dem Sternenlauf? Ich will dich lehren, ihn zu ergründen.
Fragst du nicht, woher die Winde kommen? und Winter und Sommer und
Tag und Nacht? und die Quellen des Meeres? und was dem Adler seine
Kraft gibt und dem Erz seine Schwere?« Und Achills heller Geist
begann zu lauschen. »Erhebe dich! Ich will dir das All erschließen.
Du sollst sehend werden wie wir.«

		Und Hermes führte Achill einsam in grauer Morgenfrühe auf eine
Klippe des Hochgebirgs, als noch die Heere schliefen, schwang
dreimal seinen schlangenumwundenen Zauberstab in die Sphären, und
der Himmel stand offen, und Achills Augen gingen über vor Glanz,
und er lachte hell wie ein Knabe und schaute alles, den [bookmark: page048]48 Olymp und die Schlünde
der Unterwelt und die Wurzeln der Erde selbst. Ein Eichenbaum, von
Flügeln getragen, der stand frei im leeren All, auf seiner Krone
aber hing das Gewand der Welt, in das Zeus Himmel, Länder und Meere
gewoben.

		Da erlahmte im Jüngling aller Wille, und sein Denken verlor sich
im Nicht-Ich, und er entschwebte im Schauen, und er bemerkte nicht,
daß auf der Erde der Tag begann. Und schon rüsteten die Götter, den
tief Träumenden zu entrücken und durch die Luft hinwegzutragen nach
Leuke, dem Märchenland, wo er nach Art der Olympier zu seiner
Mutter Freude überirdisch und unvergänglich leben sollte – als von
den Mauern Trojas zum Ida empor das Feldgeschrei scholl: »Achill
ist fort. Der Schreckliche feiert. Zur Schlacht, zum Sieg!« So
riefen die Trojaner, und das Wehklagen der Myrmidonen scholl: Laßt
uns fliehen. Sein Zelt ist leer. Er hat uns nicht Treue gehalten,
und wir sind wehrlos vor dem Feinde!«

		Da erwachte das Ich in der Seele des Helden und schlug in
Flammen auf: »Schließet den Himmel! Was soll mir Erkenntnis,
Allwissenheit, wenn man an meines Namens Ehre rührt? Die mir
vertraut sind, die brauchen mich. Ich renne gegen Trojas
Mauern.«

		Aber Apoll – schon stand hochgereckt Apoll über dem Skäischen
Tor mit gespanntem Bogen, Mißgunst im Feuerauge, und sprang herab
ins Gefilde und schoß von hinten den Pfeil in Achills Ferse. Der
junge Held fühlte es erstaunt und wollte rennen, den Pfeil im Fuße.
Aber Götterpfeile sind tötlich wie die Pest, und er verblich mit
Weheschrei und schlug nieder auf sein Angesicht.

		Und sein Grabmahl wurde hoch erhöht am Strand, [bookmark: page049]49 daß Thetis, die
Mutter, es schauen konnte. Die Sonne erlosch, und Himmel und Erde
trauerten. Die Nereïden aber sangen das Meer entlang: »Wer herrlich
im Gedächtnis der Zukunft lebt, ist selig zu preisen. Seliger noch
das Gedächtnis derer, in denen der Herrliche weiterlebt! Denn wie
die Wogen, so sind die Geschlechter der Sterblichen; sie rollen und
heben sich und sind gewesen.«

		Das sangen die Meerfrauen und singen es noch heute.

		Sehen Sie, teure Freundin: das Ägäische Meer liegt vor uns in
schwarzer Nacht, die Schleier des Grams wehen auf und ab, und weiße
flehende Hände strecken sich aus dem feuchten Abgrund in die
bleichen Wolken. Und aus der tiefsten Brust der Natur kommt ein
Stöhnen herauf und leises Wimmern unermeßlich süßer Schwermut, die
das Herz auflöst: das unendliche Herzeleid einer Gottheit, die
einen Menschen liebte. Der Mutterschmerz ist ewig wie das All. Wohl
der Mutter, die ihrem hochstrebenden Sohne sein kurzes, leuchtendes
Leben durch engherzige Sorge nicht verdüstert! Und wohl dem
Sterblichen, der da Schmerzen leidet; denn seine Schmerzen sterben
mit ihm. [bookmark: page050]50
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		Fortuit

		Ein römisches Märchen

		Polla, die Bauersfrau, saß im Flur ihres Hauses
unter dem Binsendach und stillte ihren Jüngsten, der zwei Monate
zählte. Der Kleine war inmitten seiner Ernährung eingeschlafen; sie
wiegte ihn mit eintönigem Gesang, und ihre rauhe Stimme setzte eben
ab; es war ihr, als ob sie selbst einnickte. Der Schatten von den
hohen Bergen deckte das Dorf; es dunkelte rasch. Da meinte sie
draußen ein Leuchten zu sehen, wie wenn sich die Morgenröte selbst
vor ihre Hütte gestellt hätte und schiene, und eine süße Stimme
rief dreimal: Polla!

		Sie fuhr aus dem Traume auf, fand alles stockdunkel und rief
ihren Mann, der hinter dem Herde stand, Knoblauch kaute und langsam
das Öllämpchen am Herd entzündete: »Dossénn, mir war im Traum, als
ob man mich von draußen riefe. Sieh doch einmal nach, was ist.«

		Dossénn biß in eine große Zwiebel und sagte knurrend: »Glaubst
du, ich soll deinen Träumen nachlaufen?«

		»Gewiß, tu's, tu's!« bat die Frau. »Es hat dreimal gerufen.«

		»Ich hab' nichts gehört,« sagte der Mann; aber er schlüpfte in
seine schweren Holzschuhe, riß die knarrende Tür auf, die nach
innen schlug, und sah auf der [bookmark: page051]51 Schwelle etwas liegen. Er leuchtete: es war in ein
rosenfarbiges Tuch gewickelt. Er hob es auf; da bewegte es sich. Es
war ein Kind, kaum zwei Tage alt. »Ein Fallkind auf unserer
Schwelle?« Ein Fluch wollte ihm entfahren.

		Da stürzte aus dem Stall der Knecht ins Haus und rief ganz außer
sich: »Dossénn, Dossénn, in diesem Augenblick haben deine beiden
Säue geworfen: zweiunddreißig Ferkelchen auf einmal. Du bist ein
reicher Mann geworden.«

		Den Bauer durchfuhr es; er wollte zu seinen Säuen und den
fremden Balg fortschleudern. »Was sollen wir damit?«

		»Bist du unfromm?« rief da Polla energisch. »Siehst du nicht,
daß das Glück uns den Eindringling ins Haus gebracht? Im selben
Augenblick, als ich den Lichtschein sah, ist im Stall das prächtige
Wunder geschehen. Wer weiß, wer das Kind brachte? Vielleicht war es
irgendein Gott. Gib her das Kind, ich zieh' es mit auf.«

		Eben fing der Findling erbärmlich an zu schreien. »Hör' nur, er
brüllt, er brüllt! Das Leben tut weh; das bezeugt jeder rechte
Säugling. Aber er lebt, er hat Kraft, zu leben.«

		Und sie setzte den eigenen Sohn ab und nahm das fremde Kind an
ihre Brust. Ihre Natur war stark genug und freute sich, beide zu
nähren. »Die Götter hören jeden Kinderschrei,« sagte sie andächtig
und selbstzufrieden. Erst als der Kleine wieder still geworden,
wickelte sie ihn in Windeln von oben bis unten, daß nur das
Köpfchen heraussah. Es schien gar kein schönes Kind zu sein.

		Dossénn aber hatte inzwischen die Glücksbescherung in seinem
Stall mit Wonne betrachtet. Zweiunddreißig [bookmark: page052]52 Ferkel auf einmal! Dafür konnte er
sich bald ein ganzes Ackerrind erstehen! Als ihn am anderen Morgen
zwei Bälge statt eins aus dem Schlafe schrien, lachte er nur, sah
sein Weib gespaßig an und sagte: »Du machst es schon; es bringt
dich nicht um. Wenn nur meine Säue an den zweiunddreißig nicht
krepieren!«

		Kaum hatte er das gesagt und stand auf der Straße, da kam in
einer Staubwolke ein reicher Mann aus Verona auf einem feinen
zweirädrigen Lustwagen einhergefahren; auch noch ein Lastwagen kam
im Gefolge. Der Mann hielt an, winkte mit der Peitsche und fragte:
»Wir bauen in Verona einen großen Bau. Habt ihr nicht Ziegel im
Dorf?«

		»Ziegel! Ziegel! Ei, ihr lieben Götter! Ist's mit den Säuen noch
nicht genug?«

		Dossénn hatte in den letzten Jahren wirklich Ziegel gestrichen;
aber sie standen unterm Verschlag, alle mißmutig und unverkauft.
Seine Wirtschaft wollte nicht voran. Jetzt riß er das Maul auf vor
Staunen, er hatte auf einmal einen Käufer und half selbst sie
aufzuladen, und faßte einen ganz frischen Mut. Denn der reiche Mann
sagte, er solle nur immer mehr Steine backen, so Jahr für Jahr; er
werde sie ihm alle abnehmen, Fuhre um Fuhre.

		»Polla, hast du es gehört?«

		Polla stand in der Tür und nickte sprachlos, und ihre Augen
gingen ihr über. Sie hielt beide Kinder auf den Armen, in jedem Arm
eins; sonst hätte sie vor Überraschung das Gleichgewicht
verloren.

		Und der Wohlstand mehrte sich gleich, der Kasten schwoll
zusehends, und es wurden auch noch ein paar Kinder mehr im Hause
geboren. Die gediehen alle ganz wundervoll und strotzten wie die
Gurken und Melonen.

		[bookmark: page053]53 Nur der
kleine Findling – sie hatten ihn Fortuit genannt – war zart
und enttäuschte sie. Er lernte laufen und sprechen wie jedes andere
Kind und hatte eine liebliche Stimme, wie eine Hirtenflöte, dazu
schöne dunkle Locken um die Schläfen, und große blaue Augen von
übermenschlichem Glanz standen ihm im Kopf. Aber was nutzten die
Stimme und die Augen? Das Bürschchen hatte einen kleinen Höcker,
der Kopf war größer als nötig, und die Arme waren gar schwächlich
und ohne Kräfte.

		Polla hatte Mitleid mit dem Kleinen, und Fortuit hing mit Liebe
an ihr. Dossénn aber sah jetzt mißmutig auf den Eindringling, der
in der Wirtschaft nie nützen würde. Als der Junge sechs Jahre alt
war, noch kein Reisig aus dem Walde schleppen konnte und nicht
einmal ein paar Backsteine auf den Wagen hob, gönnte er ihm das
Brot nicht. Fortuits große Augen sahen, was der Ziehvater dachte,
und er begann auf einmal, ihn zu hassen und zu fürchten und drehte
sich um, wie der Vater kam. Der packte ihn derb und schlug ihn.
Tags darauf hörte Dossénn, der reiche Mann in Verona sei gestorben.
Das Geschäft ging ein. Die Ziegelei stand still. Die Armut stand
wieder vor der Tür.

		Dossénns üble Laune wuchs; er mußte die Armut einlassen. Und
eines Tages war auch Fortuit verschwunden.

		»Ein Glück, daß wir ihn los sind!« murrte der Mann, machte sein
dümmstes Gesicht und kaute an seinem Ärger, als hätte er Knoblauch
im Munde.

		Polla weinte: »Ich fürchte, das Glück zürnt uns darum, daß wir
an dem Knaben nicht recht getan. Ich sah einen Schimmer wie
Morgenröte, als er uns ins Haus kam. Du solltest ihn suchen
gehen.«

		[bookmark: page054]54 Aber
Dossénn war trotzig und suchte ihn nicht.

		Fortuit faß weinend am Feldrain unter einem Wacholderbusch. Er
ängstete sich sehr, aber er wollte doch eben artig wieder nach
Hause schleichen. Da sagte ein Wanderer zu ihm: »Du armer Kauz, was
gibt's denn zu weinen?« Derselbige Wanderer bemerkte, daß das Kind
etwas bucklig war, und dachte: Aufgepaßt! Das gibt einen guten
Handel. Bucklige sind besonders klug, und in Rom kauft man gern
solche Knaben! Freundlich schmeichelnd nahm er Fortuit an der Hand,
und der folgte ihm willig und voll Zutrauen.

		»Wie heißt du?« fragte Fortuit.

		»Ich heiße Atrox.«

		Das gab eine lange Reise – erst zu Fuß, dann auf dem Karren,
durch Berge und Tiefland und wieder durch Berge. Wie sonnig ist die
Welt und wie groß! dachte Fortuit und sang vor sich hin und sah
dankbar auf diesen Atrox, der doch nichts als ein Menschenhändler
war. Der aber gab bald das Schmeicheln auf und sperrte den Knaben,
um seine Mißgestalt noch zu steigern, in einen niedrigen Kasten,
worin er nicht aufrecht sitzen konnte; so würde er noch besser
verkäuflich sein.

		Und Fortuit saß in sich gekrümmt und sah kläglich mit seinem
feinen Gesicht aus dem Gitter hervor, wie ein mißhandelter Amor im
Vogelkäfig; durch das Gitter bekam er sein Futter – bis sie endlich
an einem Strom anlangten. Es war der Tiber.

		Da stand ein schlechtes Wirtshaus, worin die Fuhrleute und
Flößer verkehrten. Atrox fing sogleich mächtig zu trinken an, den
Kasten aber ließ er in der Sonne auf der Straße stehen.

		Zum Glück kam Verus, der Flößer; der entdeckte den Gefangenen,
und es erbarmte sein Herz, denn er [bookmark: page055]55 war ein starker und guter Mann. »Komm
heraus, armer Junge!«

		Zitternd hängte sich Fortuit an den Befreier und legte sein
Haupt ohne Furcht in sein rauhes, struppiges Gesicht. So
angeschmiegt, schlief er gleich ein im Arm des Fremden. Der trug
ihn sorgsam zu seinem Weibe und trat dann zu Atrox an den Tisch, wo
die Würfel lagen; und das Würfelspiel begann und endete erst am
Morgen. Und siehe da: Verus gewann, Atrox verlor und verlor, bis er
den Würfelbecher krachend auf den Tisch schlug.

		»Was hast du noch zu verlieren?«

		»Nichts als den Knaben.«

		Da verspielte Atrox auch noch den Fortuit.

		Der Flößer nahm Fortuit auf sein Floß. »Ich glaube, der Junge
war's, er hat mir Glück gebracht!« sagte er abergläubisch. Und so
ging nun die Flußfahrt den Tiberstrom hinab, durch die Krümmungen
des Gebirges, indes wilde Ölbäume, Bergeschen und Erlen vom Ufer
grüßten. Das Floß war bedeckt mit Körben duftender Gemüse und
Früchte. Dazwischen hockten des Verus Frau und zwei Töchterlein,
und Fortuit lag daneben selig träumend auf dem Rücken und starrte
geradeauf in den Himmel. Die Töchter wuschen den Knaben, sie
kämmten ihn, sie steckten ihm Früchte in den Mund, sie fragten ihn
nach seiner Geschichte, und er erzählte viel; sie neckten ihn und
nickten ihm, und er mußte lachen. Er hörte das Wasser unter sich
gurgeln und zischen und strudeln und fühlte sich endlich frei und
ungepeinigt und glücklich, wie der Fisch im Grund.

		Verus aber, der das Steuer zu drehen hatte, zählte inzwischen
mit Eifer das gestern gewonnene Geld nach. Er zählte und rechnete,
als auf einmal die Balken [bookmark: page056]56 krachten, der Boden schwankte, das Ruder zerbrach
und das schöne Geld ihm aus der Hand stürzte. Er hatte auf die
Stromschnelle nicht achtgegeben. »Verloren!« schrie er. »Das
Sündengeld bringt uns allen Verderben.«

		Aber – o Wunder! – das Floß blieb heil, inmitten der Klippen,
und Fortuit kroch herbei und las ihm das Geld auf, Stück für Stück.
Sein Kinderauge war dabei voll von fremdartigem Glanz. Die
schwimmenden Balken, die sonst auseinanderklafften, schlossen eng
und ohne Spalt zusammen wie der Boden einer Tenne. Kein Heller war
ins Wasser gefallen.

		Verus war bleich vor frommem Schreck. Das geschieht nicht mit
rechten Dingen! In dem Kinde steckt etwas! dachte er wundergläubig.
Bei mir behalten kann ich es nicht, heimatlos, wie ich bin; aber
ich muß sorgen, daß es ihm gut geht, sonst rächt es sich an uns
noch nachträglich und aus der Ferne wie ein Gespenst.

		Als sie endlich an der schönen Hafentreppe in Rom das Fahrzeug
festlegten, da bot die Frau das Gemüse, das sie mitgebracht, er
selbst aber bot das Kind zum Kauf aus im Menschengewühl der
Großstadt. Den vornehmen Händlern, die ganz ansehnliche Sümmchen
zahlen wollten, gab er Fortuit doch nicht heraus; denn er meinte,
solche Leute würden das Knäblein am Ende nur peinigen und
mißbrauchen. Aber da war ein Schullehrer, der sah spindeldürr und
ebenso verhungert wie liebreich aus; der kaufte sich eben fünf
Sardellen für sein Mittagbrot; denn sie waren zu Hause fünf
Personen bei Tisch. Ihm zeigte Verus seinen Schützling, und der
Lehrer blickte in das Knabenauge, nahm ihn gleich an der Hand –
denn er war nicht nur mager und liebreich, sondern auch
klug –, kaufte am Stand [bookmark: page057]57 noch rasch eine sechste Sardelle und führte den
neuen Mitesser stracks nach Hause. Es war ein Handel ganz ohne
Geld. Verus hatte für das Kind keine Bezahlung genommen und dankte
den Göttern für die glückliche Fahrt und ihre Gnade.

		Der Herr Magister wohnte in der Altstadt im fünften Stock.
Fortuit verging auf den endlosen engen Treppen der Atem. Als sie
oben waren und in den schlotartigen Lichthof hinabsahen, befiel ihn
der Schwindel. Die Magistersfrau und zwei garstige Töchter
begrüßten ihn mit freudigem Geschrei. Die dritte Tochter, Megilla,
war hübsch, aber traurig und teilnahmslos. Die Sardellen wurden zu
Brot und Wasser verzehrt. Da war er! Man teilte sein Brot mit ihm!
Er wurde dann auch noch oben aufs Dach des Hauses geführt, denn er
sollte gleich ganz Rom sehen. Aber da wurde ihm so schwindlig, daß
man ihn zurücktragen mußte.

		Die Schüler hatten in Rom Sommerferien vom Mai bis September,
und der Lehrer hatte also fünf Monde lang nichts zu tun. Wie ein
ausgehungerter Tiger stürzte sich des Magisters Lehreifer auf den
Ankömmling. Fortuit mußte gleich lesen lernen, und nicht nur
Lateinisch, nein, auch gleich Griechisch, und er begriff das
herrlich, als hätte er selbst die Sprachen erfunden. Flugs kamen
auch Geschichten daran wie vom Pelopidas und vom Epaminondas (denn
das Buch des Cornelius Nepos war damals eben erschienen), sowie
auch Tiergeschichten vom Löwen und Esel und von der alten Krähe,
die sich mit Pfauenfedern schmückt. Die waren vom Äsop. Fortuit
strahlte dabei vor Vergnügen, sein Lehrer aber war ganz gerührt;
denn das Lerntalent des Jungen war ihm wie ein Leckerbissen und
Zuckerbrot. Er strich ihm sanft über den Rücken und sagte mit
[bookmark: page058]58 süßen Tönen:
»Auch Äsop war bucklig wie du, und er ist doch berühmt geworden und
hat all die Fabeln erdacht, und auf der Promenade steht sein
buckliges Sitzbild in Marmor. Das will ich dir zeigen. Und dein
Höcker ist nur klein, aber ich glaube, es sitzt Gehirn darin, und
er ist dir ein Ehrenschmuck; und du sollst mir wie ein Sohn sein,
um den ich die Götter umsonst gebeten.«

		Da kamen dem Fortuit die Tränen; denn es war das erstemal, daß
jemand so ehrenvoll von seinem Gebrechen sprach.

		Aber der Magister sprach noch, da hatte es schon laut an der
Flurtür gepocht. Ein Bote überbrachte ihm einen großen gallischen
Schinken gratis mit Gruß vom Marktbeamten, dem Ädilen; und gleich
darauf kam schon ein anderer Bote, der meldete bei ihm für den
Herbst fünf neue Schüler an, fünf reiche Freigelassenensöhne aus
dem Haus des großen Hortensius! Das waren glänzende Aussichten. Die
zwei garstigen Töchter jubilierten und sprangen umher, der Vater
rang die dünnen Hände vor Erregung, daß sie knackten, und auf
einmal stürzte er mit einem Stück Schinken im Mund und mit einem
zweiten unterm Arm zum Tiberhafen.

		Der Flößer, der ihm den Knaben gegeben, war wirklich noch da.
»Hier, nimm, nimm, du sollst auch etwas vom Schinken haben!« rief
er atemlos und erzählte, was eben vorgefallen, und auch Verus gab
nun zum besten, was er an Fortuit beobachtet und was seine Frau von
dem Kinde erlauscht hatte; und der Magister zog die Augenbrauen
hoch, als hätte er eine Entdeckung gemacht, wichtiger als die
Quadratur des Zirkels.

		»Aber was nutzt mir der Schinken und alles andere, solange noch
meine Megilla traurig ist?« Megilla saß [bookmark: page059]59 seit Wochen weinend auf einem
Schemel. Ihr Verlobter war verzaubert und lief einer andern nach.
Als jedoch der Magister nach Hause kam, war auch Megilla froh.

		Fortuit war aus Neugier aufs flache Dach des Hauses geklettert.
Er wollte noch einmal ganz Rom sehen; denn Rom war ja die Stadt, wo
der Kaiser wohnte. Aber der Schwindel hatte ihn wieder gepackt. Er
hielt sich an der niedrigen Brüstung und glaubte, es zerrte ihn
vornüber jäh in die Tiefe. Er konnte vor Angstbetäubung nicht
einmal schreien. Megilla aber hatte auf ihn achtgehabt. Sie fand
den Hilflosen und schloß ihn in die Arme, bis ihm wieder wohl
wurde. Als sie ihn heruntergetragen, stand ihr Verlobter im Zimmer
und stammelte Entschuldigungen. Sie schimpfte den Mann erst
gründlich aus in beiden Sprachen (denn sie zeigte gern, daß sie
auch Griechisch gelernt) und fiel ihm dann glückselig um den Hals.
Denn er war Kuchenbäcker und hatte einen Honigkuchen mitgebracht,
der größer war als der Tisch. Schinken und Honigkuchen? Nun ging es
hoch her, und Fortuit bekam sein Teil von allem.

		So fand er hier für ein ganzes Jahr eine rechte Heimat, wo ihn
ohne Trübung nur Güte und wirkliche Zuneigung umgab. Im Oktober
begannen die Schulstunden. Da mußten sie beide, der Meister und er,
zu den Lauben im untersten Stock hinunter; denn die Stuben zu
ebener Erde waren nach der Straße ganz offen. Da wurde Schule
gehalten, und zwar schon eine Stunde vor Sonnenaufgang und im
Stockdunkeln. Es galt früh aufstehen, während sonst alles noch
schlief. Die Hähne der Nachbarschaft wurden wach von dem Singen und
Gedichtaufsagen der kleinen Schreihälse, das über die Straße
scholl.

		[bookmark: page060]60 Mit Wonne
half Fortuit seinem Herrn, hielt ihm die Bücher, spitzte die Kreide
und stellte jedem Knaben ein Öllämpchen hin, damit ein jeder auch
ins Buch sehen konnte. Aber es waren diesmal so viel Schüler
herbeigeströmt, fünfzig statt zwanzig, daß der Platz kaum reichte
und er eilen mußte, um neue Lampen hinzuzukaufen. Der Lehrstoff
schwirrte im rauchigen Zimmer, der Stock fuhr dazwischen, und alle
lernten herrlich. Am Schluß des Quartals brachten sämtliche Kinder
dem Magister prompt das in Papier gewickelte Schulgeld, das bisher
so oft ausblieb; denn die Eltern drückten sich sonst gern darum und
sagten, die Kinder müßten es wohl auf der Straße verloren haben,
und der Magister war wehrlos und hungerte.

		Zur Prüfung endlich kamen die Eltern selbst herbeigeströmt,
standen auf der Straße, horchten in die Stuben und hörten zu. Das
gab einen wahren Volksaufstand. Aber die Kinder auf den Bänken
machten es musterhaft, als hüpfte ihnen vor Freude der Verstand in
der Brust. Das war noch nicht dagewesen! Der Magister wurde sofort
berühmt; sein grammatisches Lehrbuch, das er vor zehn Jahren
abgefaßt und das niemand ansah, war sofort vergriffen, und im hohen
römischen Senat selbst trat eine Kommission zusammen, die beriet,
ob es nicht an der Zeit sei, diesem berühmten Schulmann ein
Marmordenkmal zu setzen. Es kam schon ein Künstler, der seinen
Schattenriß aufnahm. Triumphierend saß der Alte Modell. Zu
derselbigen Zeit heiratete auch Megilla ihren Kuchenbäcker.

		Wem dankte er das alles? Es konnte kein Zweifel sein. Und er
setzte sich hin und schrieb rasch ein Buch, betitelt »Fortuit«;
darin pries er, was alles der Knabe vollbracht, und dichtete noch
etliches hinzu. Denn er [bookmark: page061]61 glaubte, das Talent des Schriftstellers zeige sich
erst da, wo er die Wahrheit verläßt. Fortuit selbst erfuhr nichts
vom Inhalt des Werkes. Kaum war das Buch erschienen, da bot man dem
Verfasser hunderttausend, zweihunderttausend Sesterze für das Kind.
Die kolossalen Summen betäubten ihn. Er gab Fortuit weg an den
reichen Lollius und wurde nun auf einmal fett und faul, satt und
untätig und verlor die Freude aus seinem Herzen. Seine Schule
schlief ein, sein Marmorbild kam nicht zustande, und die Geschichte
hat nicht einmal den Namen des Mannes aufbewahrt.

		Fortuit brach fast das Herz vor Betrübnis, als er die fünf
Stiegen zum letztenmal hinunterstieg. Er hatte noch nicht das achte
Jahr vollendet. Auch der Magister weinte ein bißchen – aber es half
wenig – und gab dem Leselustigen zum Trost noch ein paar Bücher
mit, die er nicht mehr brauchte. Wie schnell trockneten indes die
Tränen, als Fortuit im Palast seines neuen Herrn war!

		Daß Lollius ein hämischer, ehrgeiziger Mann, daß er seine
Reichtümer aus Asien durch Raub erworben, konnte das Kind nicht
ahnen. Wie wundervoll war der Marmorpalast, und all die Säulen und
Erzfiguren und Malereien! Wie schön war das Bett, das er bekam! Und
bei den fürstlichen Mahlzeiten durfte er stehen und vom
Silberteller naschen und trug ein himmelblaues linnenes Röckchen:
das lag so weich auf seiner Haut! Auch schenkte ihm Lollius gleich,
um ihn recht gut zu stimmen, einen Wagen mit zwei schneeweißen
Ponys, die kurzgeschorene Mähnen und rote Schleifen hatten; damit
fuhr er in dem von Kolonnaden umgebenen Baumpark umher, wo das
Wasser aus wundervollen Muschelgrotten sprang – da war es geschützt
auch im [bookmark: page062]62
Winter –, und vornehme Knaben spielten mit ihm, vor allem auch
des Lollius kleine Tochter Lolliana. Lolliana zog ihn auf die Bank
und küßte ihn, um ihm Mut zu machen. Das machte ihn lachen, und er
fragte sie, ob ihr denn sein Höcker nicht mißfiele. Sie aber fand
ihn ganz elegant und wunderhübsch und führte ihn gleich zu einem
Spiegel; darin beschaute er sich lange von der Seite und dachte
heimlich: »Es steckt Gehirn darin, sagte der kluge Mann. Gehirn?
was ist das nur?« Und er wurde fast eitel; aber Lolliana liebte er
fortan über die Maßen, denn sie war liebreizend und fein.

		Lollius war mit dem kaiserlichen Hof zerfallen und saß
bärbeißig, verärgert, gedemütigt und schmollend in seinem Reichtum.
Jetzt aber ging ihm plötzlich des Kaisers Gnade auf. Niemand
begriff, wie das zuging. Der große Kaiser Oktavian erschien in
Person bei ihm; Lollius wurde mit allem Glanz zum Konsul erhoben –
eine lang ersehnte Ehre –, seine Frau und seine Schwester
wurden als Hofdamen bei der Kaiserin zugelassen, und auf einmal
strömten ihnen auch die Gunst und die Huldigungen der großen
Gesellschaft zu. Er hatte, was er wollte.

		Oktavian war übrigens gekommen, um den kleinen Fortuit bei
Lollius zu erspähen. Denn auch zu ihm war das märchenhafte Gerücht
gedrungen. Er hätte ihn gern mit in den nächsten Krieg geschickt.
Wer weiß? der Sieg wäre durch ihn entschieden gewesen. Aber Lollius
verbarg den Kleinen wohlweislich, und der Kaiser scheute sich, nach
ihm zu fragen.

		Seitdem hielt ihn Lollius verborgen. Nur zum Zirkusrennen ließ
er ihn einmal gehen; denn Fortuit bat so sehr. Im Zirkus fuhren die
Vierspänner der Vornehmen [bookmark: page063]63 um die Wette, und Lollius und viele andere
öffneten ihre Stallungen und sandten ihre schönsten Vierer dorthin.
Fortuit war mit im Zirkus. Er schlich voll Neugier zu den
Kutschern, die eben mit Geschrei ihre Tiere anschirrten. Niemand
kannte ihn. Aber im Gedränge fiel er hin, und ein Kutscher trat auf
ihn und stieß ihn roh mit dem Fuß zur Seite, als ein andrer ihn
rettete, ihn emporriß und freundlich festhielt und tröstete. Es war
ein schöner, feuriger, starker Mann im blauen Rock: das war
Fortuits Lieblingsfarbe. Der stellte ihn in seinen Wagenkorb, und
die Wettfahrt begann; der Knabe bebte vor Erregung, die Sandwolken
flogen, die Achsen krachten, der Schaum der Tiere flog ihm
spritzend ins Gesicht. Das Volk schrie von allen Seiten aus tausend
Kehlen: »Ein Knabe im Wagen! der Knabe, der Knabe!« – Ein Wirbel,
ein Donnern, ein Heulen, ein Stampfen – siebenmal die Bahn! Die
Fahrt war zu Ende. Fortuit hing jauchzend und halb von Sinnen in
seines Beschützers Armen. Sein Wagen hatte gesiegt. Aber es
war nicht des Lollius Wagen, der siegte. Fortuit war mit dem Gegner
seines Herrn gefahren. Lollius wütete; seine Niederlage war schwer;
die höchsten Wetten standen auf seinen Pferden.

		Am andern Tage wurde Fortuit mit Ruten blutig gestrichen, daß
ihm das Rückgrat noch lange schmerzte, und er wurde fortan in
strengem Gewahrsam gehalten. Niemand sollte etwas von ihm haben.
Auch Lolliana sah er jetzt nur noch von weitem; sie blickte nicht
mehr nach ihm; er sprach sie nie wieder. Nur mit der Dienerschaft
im engsten Hausverbande durfte er noch verkehren.

		Da kam ein tiefes Trauern, eine unsägliche Verlassenheit über
ihn, schwerer denn je. Denn er war sich keiner [bookmark: page064]64 Schuld bewußt. Er war so stolz,
so glücklich gewesen, und aus all dem Glanz und all der Wonne war
er gerissen. Er begriff nicht, warum, weshalb man ihn geliebt hatte
und wieder verstieß. Unter den rohen Stalljungen und Waschmädchen
verbrachte er die nächsten sieben Jahre. Sein Herr vergaß ihn ganz.
Er war für ihn nur Zahl, nichts weiter. Aber sein Körper gedieh in
der Stille und wuchs ansehnlich, und seine Natur gesundete. Glück
brachte er niemandem. Er liebte nur die Bücher, die er besaß; die
las er in der Einsamkeit immer wieder.

		So ward er fünfzehn Jahre alt. Da merkte er, daß eine
wohlhabende griechische Frau – sie hieß Helena –, die bei
einer der Schaffnerinnen verkehrte, auf ihn achtgab. Sie hatte
längst von Fortuit gehört. Er war ja das Wunderkind, über das der
Magister, als er noch hungerte, sein bekanntes Buch geschrieben
hatte. »Besuche mich!« sagte sie zu ihm.

		»Mein Herr hat verboten, daß ich ausgehe,« gab er zurück. Aber
er kam heimlich zu ihr, einmal und oft; es war ein Abenteuer, als
wäre er ein Liebhaber, und in ihm erwachte ein verschleiertes
Gefühl grenzenloser Hingabe.

		Aber Helena war nicht wie andre Frauen. Sie war Witwe und schön
wie eine Heilige. Ihre Stimme klang feierlich wie Tempelgesang.
Schwarz wie Kohlen glommen ihre Augen in ihrem tiefbleichen
Gesicht, und sie hatte den Blick der Seherin.

		Sie wollte ihn erziehen und versuchte in heiligen Büchern mit
ihm zu lesen. Aber er sah nur sie. Sie erzählte ihm Legenden von
frommen Männern, die Wunder taten und verbrannt wurden, und die
Welt pries sie selig. Fortuit fand das sehr grausam und fremd,
[bookmark: page065]65 und er hörte
nur sie. Sie führte ihn ins Nebengemach: da stand in
magischem Licht eine Statue Virgils, des großen Dichters,
großmächtig und gedankenvoll.

		»Wer aber ist Virgil?« fragte Fortuit.

		»Das ist der weiseste unter den Menschen,« antwortete sie; »und
er lebt noch. Könntest du ihn suchen!«

		»Ich will nur dich!« stammelte er zärtlich.

		Da begann Helena: »Sieh nicht auf mich, Kind. Die Götter haben
ihre Pläne mit dir. Berühmt wie Virgil und ein Beglücker des
Menschengeschlechts, das sollst du werden.«

		»Das versteh' ich nicht,« sagte Fortuit und weinte. Sein Herz
öffnete sich endlich ganz: »Siehst du denn meinen Höcker nicht?
Mein Höcker ist mir ein Zeichen: ich werde wohl Sklave bleiben mein
Lebelang. Er ist wie die Last, die den gebückten Knechten im Rücken
hängt, während der Freie nichts trägt. Des Freien Nacken steht
schlank und gerade!«

		Helena sagte sanft: »Die Götter tun nichts Übles. Glaube mir:
der Höcker des Buckligen ist wie der Henkel am Krug; Gott will ihn
daran fassen zu seiner Zeit, um ihn emporzuheben und anzufüllen mit
Glückseligkeit aus dem Born des Himmels bis oben hin.«

		»Warum aber verdurste ich denn?« fragte Fortuit traurig. »Und
was soll aus mir werden?«

		»Du bist ein Glücksbringer! Darum lieben dich die Guten, und die
Schlechten fürchten dich. Weißt du es nicht?«

		Fortuit wußte es nicht.

		»Aber daß du ein Findelkind, das weißt du doch? Findelkinder
aber sind Kinder des Glücks, die [bookmark: page066]66 Glücksgöttin Fortuna selbst ist deine Mutter,
und heimlich hat sie dich einst auf die Schwelle gelegt. Deine
Mutter selber, die wirkt in dir. Daher hast du der Megilla zur Ehe,
ihrem Vater zum Wohlstand, hast du dem Lollius zu des Kaisers Gnade
verholfen; daher hast du auf der Rennbahn gesiegt. Du bist ein
gefährlicher Mensch und mächtig wie das Schicksal selber. Gib acht,
daß du hinfort nicht den Verkehrten beglückst.«

		»Und wie soll ich achtgeben?«

		»Prüfe die Menschen. Häng' deine Zuneigung nur an die, die es
verdienen. Wen du nicht liebst, der hat von dir nichts zu
hoffen. Deine Liebe ist deine Macht. Liebe nur, die reines Herzens
sind, und du wirst sein wie ein Gott auf Erden; denn alsdann wird
durch dich die Tugend schon hinieden ihren Lohn haben.«

		So sprach die eifrige Frau. Fortuit aber war tief bestürzt, er
erschrak vor sich selber, er war sich selbst ein Gespenst: »Es muß
schrecklich sein, ein Gott zu sein! Und wer ist gut? bist du es,
Helena? Und warum darf ich dich, dich allein nicht glücklich
machen?«

		»Weil ich wunschlos bin«, sagte sie herb und gab ihm ein
Schriftstück in einer Kapsel, die ganz erfüllt war von
Weihrauchduft. »Geh! Ich habe hier ein Wort für dich geschrieben;
das lies dereinst, wenn du ein Mann geworden; es wird dir helfen,
wenn du es brauchst.«

		Am andern Tag war Fortuit an Agatharch in Capua verhandelt. Man
schleppte ihn fort aus Rom. Er sollte Helena nie wiedersehen. Denn
Lollius, sein Herr, wollte ihn endlich los sein, da er nichts mehr
von ihm hoffte, und ließ seine unheimliche Begabung beim Verkauf
laut anpreisen, um wenigstens noch ein gutes Geschäft zu machen.
Agatharch, der neue Käufer, versprach [bookmark: page067]67 sich viel von ihm. Von neuem war er
unter Fremden. Sollte hier dasselbe Spiel noch einmal beginnen?

		Agatharch war Arzt und schliff gerade sein Seziermesser, als
Fortuit, ganz ausgehungert von der Reise, in die Halle trat.
Fortuit sah in ein Habichtsgesicht mit krummer Nase und in ein paar
Augen, die gelb und blank wie Honig waren. »Willkommen, Bürschchen!
Du sollst uns Glück bringen!« sagte Agatharch.

		»Und bist du auch gut?« fragte Fortuit einfach.

		»Ich bin Arzt, und wir Ärzte sind alle gut; denn du weißt, wir
helfen den Leidenden.« Und er zeigte ihm gleich seine Bestecke und
Zangen und Sägen und Sonden; die lagen alle fein sauber und
unbenutzt. Denn Agatharch hatte als Militärarzt im letzten Kriege
die Verwundeten arg mißhandelt; in Capua fürchtete man ihn daher
wie den Tod und vertraute ihm keinen Esel an.

		Fortuit fragte kritisch: »Die Ärzte, die gut sind, brauchen die
auch noch Glück?« Als ihn aber Agatharch mit an seinen Herrentisch
nahm zu einem herrlichen Empfangsessen und ihm gar in Jahresfrist
die Freiheit versprach, die Freiheit und noch Geld dazu, da
erwärmte sein Herz sich rasch: »Freiheit! köstliches Wort! Wer mir
die Freiheit schenkt, den muß ich lieben.«

		Am selben Tage noch brach ein großes Viehsterben in Capua aus,
und man schickte in der Not auch zu Agatharch. Er konnte sich jetzt
wenigstens an den Eseln bewähren. Ja, auch ein Mensch ließ sich von
ihm amputieren und blieb am Leben; Fortuit assistierte bei dem
Werk; der abgeschnittene Fuß wurde sorgfältig einbalsamiert und zum
Dank in einem Tempel aufgehängt.

		»Daß doch die Seuche endlich auch in die Menschen [bookmark: page068]68 führe!« zischelte
Agatharch zu Rufa, seiner Frau, und kniff vor Gier die blanken
Augen zu, als ob sie klebten. Fortuit hörte es, und er stutzte. Das
schien ihm nicht gut zu sein. An seinen Haustürpfosten schrieb
Agatharch die Anpreisung: »Hier findet man Heilung gegen
Schlangenbiß«; in seinem Hofe aber züchtete er giftige Nattern und
setzte sie dann heimlich in die Gärten und Häuser der Nachbarschaft
aus. Fortuit sah mit Angst die züngelnden Tiere. Ein Widerwille
faßte ihn.

		Im Hause saß ein altes Männchen mit wackelndem Kopf auf einer
Kiste. Das war Agatharchs reicher Vater. Der sah aus, als wäre er
wie Tantalus am Verhungern; man wusch ihn nicht, man kämmte ihn
nicht, und er warf täglich lechzende Blicke herüber, wenn Fortuit
mit seiner Herrschaft Krebse und Masthuhn aß. Fortuit sprang auf,
um dem Tantalus seinen Teil zu bringen, aber man riß ihn zurück:
»Das Huhn ist für uns; er verträgt es nicht.«

		»Es ist Zeit, daß er stirbt,« hörte er Agatharch zu seinem Weibe
raunen. »Weiß er denn nicht, daß wir sein Geld brauchen, und ist er
nicht alt genug geworden?«

		Den anderen Tag brachte das Paar dem großen guten Gott Jupiter
ein reiches Brandopfer im Tempel. Fortuit aber wußte, weshalb sie
beteten. Er haßte, haßte jetzt seinen Herrn. Wehe, wenn er ihm auch
nur einen seiner Wünsche erfüllte! Sein Herr aber merkte den
Wandel und verging vor Wut – denn auch der Tantalus verjüngte sich
wunderbar und saß fester als je auf seiner Geldkiste.

		Das Jahr war verstrichen, aber die versprochene Freiheit blieb
aus. »Was, Freiheit?« kreischte Agatharch, und seine Honigaugen
wurden giftig wie die Nattern. [bookmark: page069]69 »Wenn du mir nicht Glück bringst, Betrüger, mir
nicht gleich morgen einen Haufen von Kranken schaffst – und ob die
Pest unter die Menschen fährt! – so schneide ich dir den Höcker
weg, daß du merken sollst, wozu ich meine Messer schleife. Du hast
Bedenkzeit bis morgen.«

		Da befiel den Fortuit Todesangst. Er liebte doch jetzt
seinen Höcker, und er dachte, der Krug könnte zerbrechen, wenn man
ihm seinen Henkel nähme; und der Krug war immer noch so leer an
Glück.

		In stockdunkler Nacht floh er davon, irrte im Wintersturm durch
die Gassen und fand erst am Morgen einen Bauersmann, der mit einem
Karren voll Säcken ins Gebirge fuhr. Tief in den Säcken verkroch er
sich, ohne daß der Fuhrmann es merkte; nur sein Höcker ragte ein
wenig heraus. Die Maultiere zogen an. Agatharch verfolgte sein
Opfer umsonst. Er war gerettet.

		Der Fuhrmann machte große Augen, als er am Ziel war und den
Eindringling fand. Er wollte die Hunde auf ihn hetzen. Aber es
stellte sich heraus, daß die Säcke auf der Fahrt sich wunderbar
vermehrt hatten: zwanzig hatte der Mann aufgeladen, und dreißig lud
er wieder ab. Auch fand sich im ersten Sack gleich noch ein
goldener Ring, der für eine Prinzessin getaugt hätte. Das ist mir
ein kostbarer Junge! dachte der Fuhrmann und sagte grunzend: »Du
darfst bei uns bleiben.«

		Fortuit hätte ihn küssen mögen vor Dankbarkeit; denn er war nun
endlich frei und geborgen. Aber der Kerl war borstig und wild wie
ein Waldteufel.

		Da saß er nun unter rauhen Hirten, eingeschneit im engen
Hochgebirge des Apennins. Die einfältigen Leute sahen mit scheuer
Verehrung auf ihn und brachten ihm Hirse und Käse und Haferbrot
gegen den Hunger. Das [bookmark: page070]70 schmeckte ihm freilich wenig, denn er war durch
die städtische Küche arg verwöhnt. Und er war nun ganz vereinsamt.
Denn wer sollte ihn hier verstehen?

		Der Himmel zog seine schweren Winterwolken durchs Tal; dann kam
der Frühling und legte seinen Glanz um sein junges Herz. Aber er
trauerte und war wie ein junger Baum ohne Trieb, als sollte er
eingehen. Er hatte die Menschenverachtung gelernt. Er glaubte nicht
mehr an das Gute. Wozu leben die Menschen? Sie sündigen, um reich
zu werden; sie werden reich, um zu sündigen; sie schwelgen, um zu
sterben – und hätten sie nicht gelebt, die Welt wäre
besser.

		Und Fortuit selbst? Wozu seine Begabung, an die alle glaubten?
Auch er trug ja tausend Wünsche in der jungen Brust, aber er konnte
sich keinen erfüllen. Er konnte nur andre glücklich machen.
Er hatte Heimweh nach Polla, die seine erste Mutter gewesen. Er
hatte Heimweh nach dem Floß, auf dem er den Tiber hinabgeglitten
wie in die Gefilde der Seligen. Er hatte Heimweh nach der
Schulklasse mit den Öllämpchen, wo er mit Myrtenbesen den Boden
gereinigt, wo er dem Magister das Buch gehalten und wo er wirklich
gefühlt, daß er etwas galt. Er hatte Heimweh endlich nach Lolliana,
die wie ein Morgenstern, und nach Helena, die wie ein Abendstern
ihm vor der Seele stand. Alle, die er liebte, waren ihm entrissen
worden, und keiner hatte ihm mit gleicher Liebe gelohnt. Da fraß
der Neid in ihm. Einsam wie die Eule saß er in einem Baum und ließ
sich keinen nahekommen, aus Angst, er könne ihm Gutes tun, indes
sein Herz aus Mangel an Liebe verschmachtete.

		Die Hirten aber hatten ganz andres von ihm gehofft; sie gönnten
dem Nichtsnutz keine Nahrung mehr [bookmark: page071]71 und verlangten, daß er ihr Tal verlasse.
Vereinsamung ist der Hungertod der Seele. Aber er wollte auch sonst
nicht verhungern. Das gab ihm einen gesunden Stoß. Er brauchte die
Menschen doch! Sein Leben mußte sich entscheiden. Wohin
sollte er sich wenden?

		Er stürzte sich in den sprudelnden Bergbach, badete sich Leib
und Seele rein, und ein kräftiges Wollen kam über ihn. Jetzt
endlich griff er nach der Kapsel, die ihm Helena gegeben, und die
von heiligem Weihrauch noch immer duftete. Da las er die strengen
Worte, die ihm Helena für diese Stunde geschrieben hatte.

		»Lebe für andre,« hieß es, »und vergiß dich selbst! Liebe, aber
hoffe nichts! und du wirst nicht nur in dieser Welt, sondern auch
vor Gott groß werden. Geh hinaus zu den Guten und Bedürftigen und
gib ihnen das Glück, das du nicht hast! Ich weiß,« schrieb Helena,
»diese Lehre ist herb und schwer. Laß sie groß werden in deinem
Herzen und mache mir Ehre als mein rechter Schüler. Wenn du aber
verzagst, so geh zum Virgil! Virgil wird dir Trost wissen. Denn er
ist weiser als wir alle.«

		Fortuit las mit Andacht; er dachte an Helena, und es gab ihm
Kraft. Der überirdische Glanz war wieder in seinen Augen. Er griff
zum Stecken, gürtete sich in ein Fell, schlug um seinen Rücken den
blauen Mantelstreifen und schritt rüstig hinab ins Tal des
Volturnus. Hätte er sich selber sehen können, er hätte bemerkt, wie
er gewachsen; seine Züge waren fein und gedankenvoll, seine Wange
blühte, und der Schatten eines Bartes stand keck auf seiner
Lippe.

		Da tat sich die Tiefe vor ihm auf, und er sah dort unten im
rotgelben Dunst das Volk in langem Zuge um einen Acker gehen. Es
war große Dürre im Land, [bookmark: page072]72 die Luft glühte, die Saat versengte, das Vieh lag
verlechzend am Wege, und das Volk flehte in Prozession mit lauten
Litaneien um Rettung der Ernte. Das traf gleich sein Herz: es war
die Not der Kreatur! Er stellte sich mit in den Zug und betete
mit.

		Man warf erstaunte Blicke auf ihn. Wer war der Pilger, so fromm
und jung? Da begann es schon zu dunkeln. Im Donnergewölk kam das
Gewitter. Es kam, es kam! Der Regen ergoß sich. Er währte drei
Tage. Der Halm stand auf. Die Flüsse rauschten. Der Segen war
wieder im Lande. Das Volk warf die Götterbilder aus den Händen und
schrie nach dem jungen Wundermann: »Wo ist er? Wir wollen ihn
speisen und wie einen Himmlischen verehren!« Fortuit aber war
geflohen, noch ehe man auf ihn achten konnte.

		Freute er sich nicht? Er hatte eine Gemeinde beglückt! Es war
das erstemal, daß er mit bewußtem Willen Unglück in Glück
verwandelte. Er kannte jetzt seine Macht. Wie ein Heiland und
Segenbringer schritt er durchs Land. Aber sein Herz blieb tot: »Und
wann wird mir der Segen? wann fällt Regen in mein Herz?
Einsam, verlassen, verstoßen unter den Fröhlichen – wo soll ich
hin?« Und er schluchzte vor Weh. »Ich bin kein Gott, ich bin ein
Mensch und habe Sehnsucht wie andre Menschen. Wer nimmt diese
Begabung von mir, die ich nicht tragen kann?«

		Da fiel ihm Virgil ein. Virgil sollte ihm Rat geben. Er wohnte
am Posilipp bei Neapel in einem Landhaus über dem Meer. Das Haus
war ein Palast, denn Virgil war reich wie ein Fürst und Herr, und
drei Tage lang stand Fortuit zaudernd und wagte nicht, an das Tor
zu pochen, als könne er die Majestät des Hauses beleidigen.

		[bookmark: page073]73 In der
Nähe wohnte eine Fischersfrau; bei der trat er ein. Sie hieß Polla,
geradeso, wie einst auch seine Ziehmutter geheißen. Der Name schlug
ihm mächtig ins Herz, und mit der Sehnsucht des Kindes fing er an,
diese Polla heiß zu lieben; denn sie schien ihm so schlicht und so
mütterlich edel. Und er sagte ihr in beweglichem Ton: »Ich bin
elternlos, Frau. Oh, könnte ich hier mein Heimweh stillen! Könnte
ich nicht bei dir bleiben, und wolltest du nicht meine Mutter
sein?«

		»Ich habe drei Söhne,« sagte Polla stolz und mild. »Sie sind
draußen auf dem Meer. Die Götter legen jedem das Seine auf; sie
werden dir auch helfen. Geh nur zum Virgil, wie du es
wolltest.«

		Virgil hauste wie ein Geheimnis in seinem Schloß; seit zehn
Jahren hatte die Welt ihn nicht gesehen. Er dichtete ein großes
Werk über Götter und Helden zum Ruhm der ewigen Stadt Rom, und die
Menschheit wartete darauf und harrte seit langem. Besucher ließ er
ungern zu sich ein. Als aber Fortuit sich meldete, da befahl er,
sogleich das verrostete Tor zu öffnen; denn er wußte längst von
diesem Wunderkind. Er war fast wie ein Allwissender.

		Fortuit schritt gedrückt und scheu durch all die Säle. Der eine
Saal hing voll von Heldenwaffen; denn der große Dichter hatte ein
gar zu friedliches Herz und eine zu weiche Hand und mußte erst
Speere sehen, wenn er von Schlachten dichten wollte. In einem
andern Saale stand ein Kranz edler Götterbilder auf hohen Säulen,
die waren wie lebendig, und der Meister starrte sie an, tagelang,
bis sie ihm vernehmlich zu reden schienen, und er sang himmlisch
von den himmlischen Dingen. Dann war da noch ein Turm, der war
drehbar und von Glas, und Virgil sah, wenn er ihn erstieg [bookmark: page074]74 und der Turm sich
drehte, ringsum in alle vier Teile der Welt, und nichts entging
seiner Kunde. Unter dem Palast aber ging es tief in den Erdenschoß.
In diese Unterwelt der schwarzen Grotten stieg der Dichter mit
Fackellicht gedankenvoll, wenn er vom Jenseits dichten wollte und
von den Strafen der Hölle.

		Virgil kam eben aus der Unterwelt. Er war bleich wie der Tod,
aber ein Riese von Wuchs. Mit stumpfem Blick sah er auf den jungen
Pilger und sagte mit müden Mienen und einer dünnen, weichen Stimme:
»Senke deine Augen, Knabe! Ich komme aus der Nacht, und deine Augen
strahlen und blenden mich. Ich weiß, du bist der Glücksbringer, der
jetzt durch die Welt geht. Ich hoffe aber, du überhebst dich nicht.
Denn ein Mensch wie du ist nicht mehr als ein Amulett; man wirft es
fort, wenn es kein Glück bringt. Sieh hier, ich selbst trage solch
Amulett am Halse. Es ist ein Beryll, und es hat sich bewährt. Wenn
ich den Stein berühre, da gestalten sich plötzlich meine Gedanken,
mein Werk gelingt, und ich bin mit Glück versorgt. Womit kann ich
dir nützen?«

		Fortuit sagte bitter: »Ich will mein Los nicht mehr tragen. Ich
will kein Amulett sein. Ich bin ein Mensch. Die gräßliche
Wunderkraft bringt mich um. Sage mir, wie kann ich ihr
entrinnen?«

		Da faßte Virgil weich das Haupt des Knaben und sagte: »Deine
Augen strahlen nicht mehr und sind voll Tränen. Jetzt sieh mich an.
Es gibt drei Klassen von vernünftigen Wesen: es gibt Götter, es
gibt Dichter und es gibt Menschen, die im Haufen leben. Die Götter
brauchen kein irdisches Glück; der Dichter braucht es, aber er
findet es nicht, weil sein Verlangen in die Wolken greift, wo die
Ideale schweben, und er lernt [bookmark: page075]75 zu entsagen, um so zu seinem Werk heranzureifen.
Mein Werk lebt, nicht ich. Das ist mein schweres, dumpfes Los. Du
aber taugst weder zum Gott noch zum Dichter. Du brauchst Liebe,
armes Kind. Ich beklage dich. Suche jemanden, der dich liebt wie
du ihn, und der Zauber wird von dir fallen, der dich
vernichtet, und du hörst auf, ein elender Sohn des Glücks zu
sein.«

		Virgil stieg müde auf seinen Turm. Der fing schon an, sich zu
drehen. Fortuit sah ihm voll Ehrfurcht und Mitleid nach, in seinem
Ohr aber tönte es: Suche jemanden, der dich liebt, wie du ihn! Und
er stürzte zu Polla: sie sollte ihm Mutter sein, sie sollte es; er
wollte ihr Herz erweichen. Aber – er fand sie nicht zu Hause. Vom
Hafen kam ein Geschrei. Da fand er Polla. Ihre Söhne waren in der
Frühe beim Fischfang ertrunken. Wie wahnsinnig lag sie über den
drei Leichen. Fortuit umfaßte sie. »Polla! Mutter!« rief er. »Ich
wollte dein Sohn sein! Warum hast du mich fortgeschickt? Ich hätte
dir Glück gebracht, und die Söhne wären dir nie gestorben.« Sie
hörte nicht. »Mutter,« rief er wieder, »tröste dich nur und sieh
mich an! Ich bringe ja Glück, und mit allem, was ich bin, will ich
dir dienen.« Sie hörte noch immer nicht. Gewaltsam zog er sie
empor. Da stöhnte sie in ihrem Jammer: »Ich will sterben! Kinder,
Kinder, nehmt mich mit in den bleichen Tod!«

		Das sprach sie noch; da war sie zurückgesunken. Ihre Augen
standen gläsern. Ihre Hand war starr und kalt. Ihr Wunsch war
erfüllt. Er, er hatte sie getötet. Das graue Entsetzen faßte
Fortuit; er war imstande, auch Menschen umzubringen, Menschen, die
er liebte.

		Er rannte hinweg – man konnte ihn für den Mörder [bookmark: page076]76 halten – und warf sich
mit einem Sprung auf ein Schiff, das eben nach Ägypten abfuhr.

		Das blaue Meer lag lauernd da wie ein schönes Raubtier. Die
Segel blähten sich, die Wogen stießen das Schiff. Auf Deck drängten
sich fahrende Spielleute, Weiber und Gesellen, bei süßem
Saitengeklimper und Liederklang. Bunte Tücher wehten vom Mast. War
es nicht eine Jubelfahrt? Fortuit aber glaubte, die blauen Wogen
leckten nach ihm, und er müßte in die endlose Tiefe versinken. Dort
unten war es still. Da waren auch Pollas Söhne still geworden.

		Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Ein hochgewachsener
Mann mit langem weißem Bart trat zu ihm und sagte: »So jung, mein
Freund, und so betrübt?«

		»Ich bin verflucht und ein Sohn des Glücks,« ächzte Fortuit.

		Der Alte aber nahm ihn lächelnd an der Hand: »Komm mit! Dort
hinter den Fruchtkörben sitzt Manto, meine Enkelin. Ich bin zu alt
für sie; sei du ihr ein Gefährte.«

		Manto hielt gegen die Sonne über ihrem Haupt ein großes
Palmenblatt, und Fortuit konnte ihr Gesicht nicht sehen; er sah nur
ihre langhängenden schwarzen Zöpfe, darin goldene Bänder geflochten
waren, bis sie das Blatt senkte. Da sah er sie; sie war schön und
träumerisch wie das Meer. Er meinte Lolliana, er meinte Helena zu
sehen; aber er sah mehr als sie beide. Manto hob die schweren
Lider, und ihr dunkles Auge ruhte warm und fest auf ihm, wie ein
aufrichtiger Gruß des Willkommens, und als früge sie ihn nach
seinem Kummer. Wie zwei Ringe sich verschlingen, so fingen ihre
Blicke sich da ineinander und konnten sich nicht [bookmark: page077]77 trennen. Da beschlich es Fortuit
wie ungläubige Hoffnung, wie Knospenspringen, wie Vogelsang. Er
atmete tief, als zöge er mit diesem Odem den Himmel ein. Es wurde
licht. Er war Mann geworden. Er liebte! Er liebte von neuem, aber
er liebte ein junges Weib.

		Der Greis fuhr mit seiner Enkelin nach Lipara. Lipara, das dürre
Felseneiland, das weltverloren und steil und eng im Meere lag, war
ihre Heimat. Sie baten ihn, dort ihr Gast zu sein. Und er war ihr
Gast und nächtete in dem stillen Haus, das unter Felsenhängen hoch
über der Brandung stand, und erzählte ihnen das seltsame Märchen
seines Lebens. Am Morgen aber trat der Greis zu ihm und sprach:
»Bleibe hier und suche dir ein Weib. Du wirst nicht weit suchen,
und Manto liebt dich, und du bist mir teuer.«

		Fortuit brach zusammen. Ihm wurde zumute wie damals, als er auf
hohem Dach gestanden und ganz Rom in seiner Herrlichkeit zu seinen
Füßen lag: der Schwindel faßte ihn; die Sinne vergingen ihm. Manto
war es, die ihn in ihren Armen hielt, als er die Augen aufschlug.
Da fiel er in die Knie und dankte mit gestreckten Händen dem
Schicksal hoch über ihm, das ihn in dies Leben geworfen und
ausgesetzt. Er hatte das Glück gefunden und hatte das Glück
gebracht. Es war das Glück, das jenem weisesten der Dichter
nie erschienen, das Glück, um das selbst die Ewigen in ihrer
Seligkeit den armen Staubgeborenen beneiden. Er brachte es seinem
Weibe und keinem anderen mehr. –

		Agatharch war am Natterbiß gestorben. Der große Lollius fiel
längst aus des Kaisers Gunst. Dossénn, der Bauer, lebte mit den
Seinen in grauer Armut und Plage. Der Flößer Verus dagegen trank
allabendlich lachend seinen würzigen Landwein und gedachte des
[bookmark: page078]78 fremden
Kindes, das ihm dereinst seinen Wohlstand begründet, mit
Dankbarkeit. Der Magister hatte sich von seinem Marmorbilde, das
nie zustande kam, zum wenigsten den Sockel erworben; darauf saß er
nun täglich als sein eignes Monument vor seinem Hause und horchte,
ob er nicht wieder etwas vom Fortuit höre; denn er hätte gar zu
gern über ihn auch noch ein zweites Buch geschrieben. Fortuit aber
blieb verschollen für immer.

		Er lebte mit Manto weltenfern, wie auf einem stillen Sterne.
Auch geschahen keine Wunder mehr. Das Haus gedieh, die Felsen
begrünten sich; aber das war ihrer Hände Werk und der Lohn ihres
Fleißes, den die Natur dem Redlichen selten versagt. Der Höcker,
der dem Griff des Kruges glich, vererbte sich nicht auf seine
Kinder. Der Krug selbst aber füllte sich von Tag zu Tag mit Glück
bis zum Rande. Dann ging er in Scherben, wie einst alle Krüge, wenn
ihre Zeit gekommen, in Scherben gehen. [bookmark: page079]79
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		Marpessa

		Eine griechische Legende

		Heil dir, großer Gott Apoll! Weh, wehe über den
Gestorbenen. Hyakinthos! Hyakinthos!«

		»Was ist das für ein Geschrei unten im Tal?« so fragte
Idas, der Held. Er stand, auf die Keule gestützt, und der
Hohn spielte um seine bärtige Lippe.

		»Spotte nicht; laß uns lauschen. Die Andacht beginnt und das
Gottesfest.« So beruhigte ihn der Viehhüter, der neben ihm stand
und mit ihm zu Tale spähte. Kienfackeln sprühten auf und begannen
im Zuge am Fluß entlang zu irren. Denn der Abend senkte sich schon
über das Eurotastal; noch flammte aus Westen der letzte Glutstrahl
der sinkenden Sonne auf, und linde Kühle folgte auf den heißen
Tag.

		»Hyakinthos! Hyakinthos!«

		»Welch Geheul! Tu mir Wachs in die Ohren, oder gib Wein her; laß
uns zechen!«

		Sie warfen sich ins Gras; die Knechte holten den Weinschlauch
aus Ziegenfell und füllten den tönernen Mischkrug. Das Wehgeschrei
steigerte sich; seltsam unheimlich stoßend drang es durch die
Nacht. Idas schrie gellend auf; er wollte mit Jauchzen und Johlen
die Klage überschreien; seine weißen Zähne lachten unter dem
schwarzen lockigen Bart. Aber sein Gastfreund hielt ihn zurück:
»Laß uns fromm sein und stille.«

		[bookmark: page080]80 Der
Jüngling fiel auf, wo immer er sich zeigte, und man kannte ihn in
Amyklä schon. Vor etwa zehn Tagen war er gekommen, der einsame
junge Wanderer und Held. Zwanzig Sommer zählte er: breit und massiv
wie Herkules, mit starkem Nacken und stiermäßig vorgeneigtem Haupt.
Ein Wanderleben und Jagdleben, das liebte er und war aus Messeniens
Gebirgen gekommen, das Messer im Gürtel, Köcher und Bogen an der
Schulter, ein Hirschfell um die Lenden; der Köcher mit Bärenklauen
verziert. Was wollte er? was suchte er hier? Ein spartanisches
Mädchen wollte er sich fangen; das war die Jagdbeute, nach der er
lechzte. Denn er hatte genug Bären und Eber erlegt. Die
spartanischen Mädchen sind die stärksten, wie sie ein Held braucht,
und sie wachsen hier im Eurotastal, in Amyklä und Sparta, den
offenen Städten.

		Er kannte niemanden und wußte nicht, wohin mit sich selbst. Er
sah, wie die Rosse frei in Herden auf den Wiesen weideten: ein Roß
konnte er sich rauben, aber ein Mädchen nicht; denn die Mädchen
wurden in den Häusern gehütet von ihren Müttern. Den Viehhüter am
Berge, den sprach er an; der nahm ihn in seiner Hütte auf.
Menon hieß er. Eine Wiesenstelle war vom Bergwasser
überflutet; auch im heißen Sommer wich das Wasser nicht, und
häßliche Schlangen gab es da. Darüber klagte Menon. Idas kletterte
fröhlich den Bach hinan, wo er sich durch Felsschluchten brach.
Eine hängende Felswand riß er auseinander, und der Sturzbach nahm
einen anderen Lauf, und der Wiesenwinkel lag trocken. Das wurde
bald im Ort bekannt. Die Stadt glich einem weitverstreuten Dorfe.
Als er zur Stadt hinunterstieg, spähend wie ein Räuber, da war ein
Aufruhr; ein mächtiger Stier war rasend [bookmark: page081]81 geworden, und keiner konnte ihn
bändigen. Idas fing ihn ab, faßte sein Gehörn und zwang den
schnaubenden, vor dem Pflug zu gehen, er zwang ihn abends in den
Stall, und alles bewunderte ihn. Er durfte das Hyakinthosfest
mitfeiern.

		»Was soll das Fest?«

		Menon erzählte: »Es gilt dem Apoll und seinem Freunde. Hyakinth
war ein Knabe aus Amyklä, schön wie der Frühling anzusehen. Apoll
liebte ihn und verlor ihn. Er übte mit ihm den Diskuswurf. Aber
auch der Sturmwind liebte den Knaben, der böse neidische Zephyr.
Apoll warf die eiserne Scheibe, da lenkte der böse Wind sie voll
Eifersucht, und sie zerschlug dem Jungen die Stirn, und er war
tot.«

		»Heil dir, großer Gott Apoll! weh, wehe über den Gestorbenen!
Hyakinthos, Hyakinthos!« Die Fackeln taumelten wie im Wahnsinn; in
Klagechören scholl der Jammerruf unaufhörlich durchs Tal, zum
Gebirge hinan. Man hörte ein Schlagen, im Takt: das Frauenvolk
schlug sich die Brüste wie bei einem Leichenfest. »Unser Gott
trauert und wir mit ihm. Denn Hyakinth ist erschlagen, das süße
Leben stirbt, und der Frühling verdorrt!«

		Idas trank und trank fröhlich, am Brunnenrand hingelagert, mit
den Knechten und äffte den Klageruf nach, voll Hohn: »Der Wein ist
rot wie das Blut des Knaben. Hyakinthos! Wie sie alle närrisch und
weibisch sind! Elend der Gott, der da weint um den Toten.«

		Die Fackeln erloschen. Grabesstumm stand die Nacht, und kein
Mond wollte sie vergolden. Da trällerte Idas sein Lied und taumelte
weinesvoll über die Wiesen hin, zu den Gärten. Duftig schweres Laub
wölbte sich über ihm, als er einschlief, einschlief für eine kurze
[bookmark: page082]82 Sommernacht.
Es war um die Zeit der kürzesten Nächte. Noch flammte der
Morgenstern; da glaubte er im Schlaf Geräusch und Stimmen zu hören,
er glaubte, ihm träume von schönen Mädchen. Aber sie waren wirklich
da, mit Körben und Sicheln und Messern, an dreißig junge
Städterinnen: die sammelten reife Kornähren in den Körben und
Lorbeerlaub und Myrthen und Zweige des wilden Granatbaums mit
seinen roten Äpfeln. Die Bäume raschelten, ein Rufen und Zulachen
ging hin und her, und zwischendurch sangen sie weich und
süßstimmig:

		«Hyakinth, den wir beweinet hatten,

Nun kehre wieder von den Schatten.

Du hast den Höllenhund gesehn:

Am dritten Tage sollst du auferstehn.

Morgen, ja morgen! Das wird schön.«

		Eben sprang die Sonne über den Bergesrand. Idas erhob sich leise
auf die Füße und spähte überrascht durch die Zweige, wie ein
Raubtier. In seiner Nähe sah er ein lahmes Mädchen; das ordnete den
Laubschmuck in den Körben. Die anderen liefen herzu, in kurzen
bunten Röcken, mit losem Haar, wie fliegende Schatten. Jetzt nahte
Eine ihm selbst, ein schlanke Maid. Sie sah nicht auf und
bückte sich tief, um an der Wasserfurche das Schilfrohr zu
schneiden. Er konnte sie greifen; sie ahnte seine dichte Nähe
nicht. Lilienweiß schimmerten ihr Brust und Schultern aus dem lose
flutenden Hemde, um ihr Haupt schwebte alle Lieblichkeit des
Himmels, aber elastisch sehnige Kraft und Übermut war in ihrer
Bewegung.

		Er bezwang sich nicht. »Mädchen, Mädchen,« schrie er auf – da
traf ihn, in Angst aufgerissen, ihr wundervolles tiefblaues
Kinderauge; nur ein Augenblick, und [bookmark: page083]83 sie hastete davon, und alle Mädchen
flogen wie die Feldtauben, unter die man den Stock geworfen, mit
wirbelndem Fuß über Wiesen und Hecken und waren verschwunden. Nur
die Lahme konnte Idas greifen. »Wer war das Mädchen?« frug er; »wie
hieß das Mädchen, die da schlank ist wie das Schilf, das sie
gebrochen?«

		»Marpessa meinst du, meine Schwester, des Evênos
Tochter.«

		»Grüße Marpessa von mir. Ich bin Idas der Messenier.« Und er
trug ihr die Körbe voll duftenden Laubes bis dahin, wo die
Wohnstätten begannen und Menschen sich sammelten.

		»Morgen kannst du Marpessa wiedersehen,« sagte die Lahme noch.
»Ich bin Agido, ihre Schwester. Morgen ist der Wettlauf der
Spartanerinnen. Das ist unseres Festes Ende. Aber ich laufe nicht
mit; denn mich hat ein Gott geschlagen.«

		»Wiedersehen? Sehen? Marpessa, junges Blut! was nützt das Sehen?
warum griff ich dich nicht? was kann ich tun, und wo find' ich
dich?«

		Schon erscholl Musik. Die Prozessionen begannen. Menon mußte mit
Idas in die dicht gedrängte Hauptgasse der Stadt. Ihm war aller
Spott vergangen, und er sprach kein Wort mehr. Heut war der zweite
Festtag, und in Laubkränzen, in frischen Ährenkränzen, mit
Jubelhymnen und klingenden Gitarren zog zum Tempelhof die endlose
Prozession hinan, steif und pagodenhaft. Dann brachten die Knechte
die Rosse herbei, und es folgte am Fluß das Wettreiten und der
Waffentanz der Jünglinge. Idas stand abgewandt, als wäre er blind
und taub geworden. Verlorene Stunden! Marpessa fehlte.

		[bookmark: page084]84 Ein
weiter, langgestreckter Platz war am Flußufer ausgespart: das war
der Fechtplatz und die Laufbahn für das alljährliche Wettspiel zu
Apollos Ehren. Mit niedrigen, aufgeschütteten Galerien war die
sandige Arena rings umgeben; aber auch auf den flachen Hausdächern,
auch auf dem ansteigenden Ufer jenseits des Flusses standen die
festesfrohen Zuschauer in dichten Haufen.

		Nie war das Menschengedränge größer als am dritten Tage. Denn
welch Schauspiel ist schöner als der Wettlauf? Nach schlafloser
Nacht eilte Idas in die Gassen der Stadt; Menon konnte ihm kaum
folgen. Hoch oben auf der Bergeskuppe über Amyklä sahen sie schon
den großen Brandaltar rauchen zu Ehren Apolls. Eine schwarze,
qualmende Wolkensäule hob sich dort oben im klaren, windstillen
Morgen schwerfällig und breit ins Himmelsblau, als Merkzeichen für
die Pilger. Denn auf allen Straßen und Gebirgspfaden, vor allem von
Sparta her, auf Saumtieren reitend, zogen die Menschen in
südländisch bunter Tracht, die Frauen mit schweren Ohrringen und
Ketten, die Tiere mit klingenden Schellen behangen, in langen Zügen
durch die Ölberge und Weingehänge heran. Die Straße war voll
Klingen und heiterem Zuruf und Gejauchze.

		Für Tausende war Platz in der Rennbahn, wo der ehrwürdige
Priester schon harrte und auf offener Flamme das Festopfer brachte
und auch schon die Sitzreihen sich füllten, ein Gewimmel, als
sammelten sich Ameisen in einem Topf voll süßem Honig. Und auf
einmal hub ein Summen und Singen an; immer mehr Stimmen fielen ein:
»Auferstanden, auferstanden!«, und von allen Berglehnen und
Hausdächern in der Ferne und Nähe scholl es wieder, lauter und
lauter: »Heil uns, auferstanden!« als sänge das ganze [bookmark: page085]85 sonnentrunkne Tal
selber: »Erstanden ist der Gestorbene, und des Gottes Freude währet
in Ewigkeit. Darum sei uns auch gnädig, Päan Apollo, und wende den
Hagelschlag, die Ernte laß reifen, und gib uns einen neuen Frühling
jedes Jahr.«

		Auf einmal wurde es feierlich still. Idas sah da, wo in der Bahn
der Priester und der Ephore stand, zwölf Mädchen erscheinen, die
zwölf edelsten Töchter der zwei Städte Sparta und Amyklä.
Bescheiden traten sie heran, in bunten Kleidchen, die alle frisch
vom Webstuhl kamen, und legten in die Hand des hohen Beamten den
Eidschwur ab, den er vorsprach, dem Gott zu Ehren ihr Bestes zu
tun, keine Kraft zu sparen, aber auch sich aller Hinterlist zu
enthalten, wie sie die Begierde nach dem Sieg dem Schnelläufer
eingibt.

		Dann traten sie ins Zelt, und das Publikum harrte in lautloser
Spannung: nackt traten die Mädchen wieder hervor und stellten sich
auf die Steinschwelle zum Ablauf, gesenkten Blickes, geschlossenen
Auges. Nur dem Gott zu Ehren zeigten sie sich so in ihrer
natürlichen Schönheit; nur des Gottes selbst dachten sie im Herzen
und wollten nicht sehen, daß man sie sah. Aber der prüfende Blick
der Erfahrenen fiel auf sie, und Idas packte in Erregung Menons
Arm. Welch rassiger Jungwuchs, sechzehn- bis achtzehnjährig! die
vornehmste Edelzucht Griechenlands beisammen. Welch straffe und
doch so biegsame Gestalten in eben erblühender aphrodisischer
Vollendung. Durch Jahrhunderte berühmt war und blieb dieser
Frauenwettlauf der Spartanerinnen. Siebenmal rund um die weite
Bahn. Wer zuerst am Ablaufsplatz zurück war, war Siegerin.

		Manch einer gab auf Idas acht. Der stiernackige Fremdling, was
wollte er? Vorn auf dem granitnen [bookmark: page086]86 Eckpfeiler der Galerie hockte Idas. Man stieß
sich an: »Was will der Fremdling aus Messenien? Bärenklauen hat er
am Chiton aufgenäht, und Raubtieraugen hat er im Kopf!« Den Hals
vorgestreckt, die Knie hoch, den Kopf über den Knien, so saß Idas
und schien mit gierigen Augen die Dahinjagenden zu verzehren. Wo
war Marpessa?

		Wie auf archaischen Reliefs, so glichen sich die Mädchen in
jagendem Profil, als wäre es zwölfmal dieselbe Person: kein
Schmuck, kein Abzeichen, keine klirrende Kette am Hals, das
schwarze Haar eng zusammengerafft. Sie warfen die Arme und sprangen
stöhnend und schreiend, mit offenen Mündern, die Blicke stier nur
nach vorwärts, die eine wie die andere; die Waden schlank
und sehnig, die Füße elastisch und breit fingernd wie Hände, und
als hätte sie nie ein Schuh gepreßt.

		Der alte Menon fuhr zusammen. Idas war emporgefahren und wies
mit den Fingern weit vorgebeugt, als wollte er in die Arena
springen. Er hatte sie erkannt. Die schlanke Maid dort, schlank und
biegsam wie ein Weidentrieb, sie war's, mit der Geierfeder im Haar,
Marpessa! Warum raubte er sie nicht? Warum nicht? Ein Sprung, ein
Griff! Wer wollte es wagen, ihm zu wehren? Aber Menon zog ihn auf
seinen Sitz zurück, und er begriff das fromme Gesetz, das am
Götterfest die Mädchen vor jeder Begierde schützte.

		Staubwolken flogen, die Sonnenglut wuchs. Ein Hetzgeschrei kam
von allen Bänken. Da löste sie sich aus dem rennenden,
fliegenden Haufen. Sie war voran, sie gewann Vorsprung. Idas schrie
auf; ein Massenschrei ging durch die ganze Bahn. Die Läuferinnen
selbst riefen hetz hetz! mit keuchender Brust. »Marpessa gewinnt!«
Aber keines der Mädchen schaute [bookmark: page087]87 auf, auch die Siegerin nicht. Die Mädchenseelen
blieben tief in ihr Werk versunken, Marionetten des Gottesdienstes,
die ihre letzte Kraft hergaben, auf daß der Gott gnädig sei.

		Nur einmal, nahe dem Ziel und schon ihres Erfolges gewiß, warf
Marpessa den Blick spähend nach hinten zu ihren Gefährtinnen, und
ein kindlich seliges Lachen übergoß ihre gespannten Züge. Aber den
Idas sah sie nicht. Es war ein Gesicht voll knabenhaftem Trotz, Mut
und Willenskraft. Aber wo war ihre Schönheit? Vom dicken Staub der
Arena untermischt, rann ihr der Schweiß in Strömen über Nase und
Wangen. Die Geierfeder hing ihr lose tief im Nacken, das Haar war
glanzlos, grau und wirr, und sie taumelte wie mit gebrochenen
Knien, als der Jubel scholl, und man sie, sie und die andern, in
das Zelt zurückführte. Als wäre Marpessa Hyakinth selbst, der
Götter-Liebling, so scholl ihr Name durch das Tal.

		Und da war sie schon wieder, in safranfarbigem Gewand, wie
verwandelt! Ein schmales Lorbeerdiadem schwebte ihr im Haar, und
man hatte ihr Wein gegeben: die Erschöpfung war gewichen, ihre
Augen flammten verklärt. Kleoböa, die Mutter, schritt
sorgend neben ihr und Agido, die Schwester, als man sie die Gasse
entlang in großem Geleit zum Elternhaus führte. Der Vater Evênos
folgte mit erhobenen Händen, als spräche er ein Dankgebet.

		Idas drängte nach; mit Wucht spaltete er die Menge. Und wenn ihr
Auge ihn nur noch einmal träfe, es wäre ihm für jetzt genug.
Allein bei all ihrem kindlichen Triumphgefühl blickte sie doch
nicht um sich, sie blickte nur scheu in sich hinein, auf ihre
Mutter gestützt. Und da stand schon das Haustor offen, da winkte
[bookmark: page088]88 schon das
Gesinde und schwenkte jubelnd Blumenzweige und bunte Tücher.

		Da sprang Idas vor und zerrte am Ärmel ihres Chiton. Ein wilder
Griff: es war die unzarte Zärtlichkeit des Recken. Er wollte nur
ihren Blick, nichts weiter; nur einmal ihr Auge auffangen und auf
sich lenken. Aber kein Schrecken, keine Neugier vermochte etwas
über sie. Sie sah nicht hin. Sie wußte nichts von ihm. Ihre Sinne
waren nur in dem Gott, dem sie diente. Der Zug bog aus. Idas stand
in der Gasse allein. Marpessa war schon im Haus verschwunden.

		Er lachte, daß es schallte. Er lachte wie der Knabe, der den
Schmetterling jagt. Ein Sprung mehr oder weniger – einerlei. Er
wird ihn schon erwischen, und dann wird er ihn fest an den Faden
binden. »Unmöglich« war ein Wort, das er nicht kannte. Vom Vater
Evênos wollte er am Abend die Tochter fordern mit offenem Wort, und
weigerte der Vater, so brach er nachts die Wände des Hauses ein.
Lehmziegelwände waren es. Sie konnte ihm nicht entgehen.

		Aber er irrte sich. Auf der Tenne hinter dem Haus des Evênos
standen Tische: da hatten die zwölf Mädchen, nachdem sie sich
sorglich gebadet, zusammen gespeist; sie speisten die berühmte
schwarze Schüssel, das dampfende kraftvolle spartanische
Blutgericht. Dann gingen die andern; Marpessa aber war tief wie in
Ohnmacht entschlafen, indes Agido, die ältliche Schwester, bei ihr
wachte. Plötzlich fuhr sie aus ihrem Schlaf und griff nach ihrem
Kranze. »Ich bin die Siegerin, Schwester,« jauchzte sie, »bist du
nicht stolz auf mich?«

		Da hörte sie Agido die Worte sprechen: »Ich aber habe heute den
Gott selbst geschaut.«

		»Den Gott geschaut?«

		[bookmark: page089]89 »Mit
gehobenen Händen saß ich andächtig in der Menge. Da sah ich
Apoll . . .«

		»O du Hellsichtige!«

		»Leibhaftig riesengroß stand er auf seiner Tempelmauer, Licht im
Licht . . .«

		»Licht im Licht?«

		»Sein Umriß offenbart sich nur dem sehnsüchtigen Auge.«

		»Und wohin spähte der Gott?«

		»Er sah eurem Laufe zu.«

		»Er sah auf mich?«

		»Er sah auf dich.«

		»O, Rennen und Siegen und die Götter ehren, das ist schön
und himmlisch, wundervoll! Nun ist alles vorbei, und ich muß
jetzt hier still wieder im Hause hocken, am Herd die endlosen Tage,
und im grauen Schatten mit den Mägden am Webstuhl mein junges Leben
vertrauern.«

		»Das mußt du. Komm in den Garten. Es dämmert schon.«

		»Warum?«

		»Damit du deine Pflicht nicht verlernst, nimm die neue Wolle,
die ich gesponnen, und wasche sie im Fluß.«

		»Heute?«

		»Zögerst du?«

		Marpessa nahm folgsam träge den Korb voll Wolle. Hinten am
Hausgarten floß rauschend in seinem steinigen Bett der Eurotas
vorüber. Auf einem flachen Stein mitten im stürzenden Wasser kniete
sie nieder, um die Wolle zu spülen, und das Gebirgswasser kühlte
ihre heißen Pulse, indessen Agido sich niedersetzte unter dem
Rebengang. Agido gab nicht acht: auf einmal war Marpessa
verschwunden.

		[bookmark: page090]90 »Marpessa!
Marpessa! Wohin?«

		Drüben am Ufer, im dunkelen Erlenwald, war ein Schimmer
erschienen. Das Licht fiel von unten in die Baumkronen, als
wandelte eine Sonne unter ihnen her. Apoll kam gewandelt;
Lichtspuren ließen seine Sohlen im Gras. Er bückte sich, denn er
war selbst hoch wie ein Baum. Sein welliges, goldenes Haar hing ihm
tief über Stirn und Schläfen. Trauerte er noch? Sein Schritt
zauderte; er schien zu suchen. Dachte er noch immer seines
Hyakinthos?

		Da sah er Marpessa. Sie hatte sich eben im Fluß hoch
aufgerichtet und dehnte lässig, sehnsüchtig den knabenhaft
schlanken Leib im engen Kleide und streckte in unnennbarem
Verlangen die Arme in den sinkenden Abend. So glich sie dem
Verlorenen; sie glich dem Hyakinthos. Da schlug des Gottes Glanz
ihr ins Auge, und es war wie Sturm. Ihr schwanden die Sinne. Starke
Arme hatten sie schmerzlos eng umfangen. Die Luft legte sich
tragend unter ihre Füße. Strom und Wald versanken unter ihr. Apoll
hatte sie empor in seinen Tempel getragen.

		Auch Götter lieben. Wer rein und jung und fromm und schön, den
sucht der Gott und wirft sich ihm ins Herz und reißt den
Sterblichen wie Zeus den Ganymed in seine Höhen.

		Schon kamen die Eltern und riefen nach ihrem Kinde. Sie fanden
nur Agido betäubt im Rebengang. Agido war sprachlos und wußte
nichts. Am anderen Tag aber wußte es trotzdem die ganze Stadt; denn
Kleoböa, die Mutter selbst, erzählte es allen: Apoll war der Räuber
ihres Kindes, und Apoll war der Mutter im Traum erschienen und
hatte vernehmlich zu ihr gesprochen: »Segen von nun an mit euch,
eurem Haus, [bookmark: page091]91
Vieh und Gesinde. Ich habe Marpessa zu mir erhöht. In Jahresfrist
sollt ihr sie wieder sehen in meinem Tempel (merkt es wohl!), wenn
ihr nicht trauert und fromm zum Berge wandelt und Opfer
bringt.«

		O Gottes Gnade! Nicht trauern? und wiedersehen in Jahresfrist?
Log der Traum nicht? Aber auch eines Gottes Gnade ist schwer und
peinvoll für ein Mutterherz.

		Auch Idas vernahm die Kunde gleich, und Menon sah ihn nicht
wieder. Er lachte nicht mehr; schwerer Zorn war ihm seitdem ins
heiße Blut gemischt. Sein Übermut hüllte sich in Finsternis. Ins
Gebirge trug er sein verlorenes, wildes Herz. Auf Waidwerk und
Fischfang warf er sich, auf Raub und Beute. Wehe dem Sterblichen,
der ihm widerstand! Einen grauen Riesenbären fing er sich und
sperrte ihn ein, fütterte ihn und zähmte ihn und übte sich oft mit
ihm im Ringen. Eine tiefe eiskalte Felsengrotte, dergleichen es
viele im arkadischen Hochland gibt, eine Grotte voll Nacht und
Einsamkeit, nahm er sich zur Wohnung und baute einen Herd hinein.
An ein Stiergehörn hängte er Schwert und Köcher. Aus Fellen erhöhte
er eine breite Lagerstatt. Auch eine Ziegenherde, die er erbeutet,
hütete er, als wäre er Menon, und lockte sie jeden Abend zum Melken
heim. Eine Rosenhecke pflanzte er vor den Eingang. Für wen das
alles? Wollte der Unstete hier dauernd wohnen? Er konnte die
Läuferin nicht vergessen, den rassigen Eigensinn in ihren Zügen und
ihren süß erschreckten Blick, als er sie zuerst gesehen auf der
Wiese in der Morgenfrühe. So lebte Idas stumm und voll Grimm, wie
der Höhlenbär, der sein einziger Kamerad war.

		Marpessa aber freute sich ihres Gottes. Hoch oben [bookmark: page092]92 im grellen
Himmelslicht lag des Apoll Bezirk. Durch schwarze Pinienalleen
schritt man zu ihm nicht allzu steil auf. Rechts und links rastete
der Pilger an Heroengräbern. Doch auf dem stumpfen Gipfel stand
kein stolzes Tempelhaus; nur eine schwere, von Zyklopen
übermenschlich aufgetürmte Umfassungsmauer umgab im weiten Kreis
die leere Plattform, auf der nichts als ein Brandaltar, ein
kolossalischer Aschenhügel, ragte. Im Hintergrund aber, unter
wucherndem Lorbeerdickicht, da öffnete sich die Erde geheimnisvoll,
und wer im Felsenspalt Einlaß fand, der fand auch den Gott, und
durch wundervolle, in Kristall aufgewölbte Labyrinthe ging man dort
ein in das Land der Märchen und der Seligkeit.

		Im ewigen Frühling irrte da das Kind der Sterblichen durch
Palmenwälder und Paradiese, Narzissen- und Hyazinthenfelder und
haschte die Falter und die Kolibris, die beflügelten Blumen, die in
Gold, Blau, Violett, in tausend Farben schillerten. Die Gazellen,
die auf den Wiesen sprangen, ließen sich von ihr greifen. Am Rand
des Sees blühte die Iris, und Schwanenvölker ruderten mit ihren
Jungen. Wenn Marpessa nahte, flogen sie im Kreise um das Wasser und
sangen mit gestreckten Hälsen ihr süß melancholisches
Schwanenlied.

		Andächtig sah sie täglich alles wieder mit Trällern und Lachen.
Ihr Jubel war Andacht, ihre Andacht Jubel. O Bucht des
Friedens! o Pracht! o Versunkenheit! es war zu köstlich.
Schon allein die hundert rinnenden Brunnen! Da fand Marpessa unterm
Marmortrog eine Katzenbrut. Katzen morden die lieben Vögel: sie
wollte die jungen weißen Kätzchen im See ertränken; da aber
schlugen die Schwäne sie mit den Flügeln, und [bookmark: page093]93 die Musen schalten derb.
Denn es gab keinen Tod hier im Götterland. Ach, warum nicht ein
bißchen Übermut? Da war ein allerliebster goldiger Spitz; mit dem
Hund hetzte Marpessa die Gazellen, und wieder schalten die lieben
Musen. »O ihr guten,« sagte Marpessa und küßte sie alle neun,
»man muß doch ein bißchen toben, auch im Himmel. Kommt heran! laßt
uns wettlaufen!« Und die göttlichen Schwestern liefen mit ihr
siebenmal um den See; aber sie siegten nicht. Denn Musen können nur
tanzen, nicht rennen, und es war ein großes, seliges Gelächter.

		Mittags speiste Marpessa die seltensten Früchte, auch
Hasenfleisch in goldenen Schalen. Apoll selbst war ja Bogenschütze,
und er lieferte Kraniche und Wildenten und manches andere für die
Küche, und Marpessa rupfte das Geflügel selbst. »Wie schade, Herr,
daß du nur Nektar und Ambrosia nimmst,« seufzte sie zu ihm hin. So
war es. Nur sie, die Sterbliche, genoß feste Nahrung. Aber vom
Nektar ließ der Gott sie doch leise nippen, täglich nur ein
Fingerhütchen voll; dann wurde ihr rasch das Köpfchen schwer, und
sie nickte ein, während hoch aus den Zweigen in traumsüßem Andante
ein schwellendes Saitenklingen kam, und ihre Ohren schlürften den
Wohlklang.

		Wie herrlich war es gar, wenn der schönste der Götter abends
heimkam und schon von weitem »Marpessa« rief! Er legte zuvor hinter
dem Felsen die Strahlen ab, um sie nicht zu blenden, und dann sah
sie oft, daß er traurig war, und drängte sich an ihn: »Herr, Herr,
was betrübt dich nur?«

		»Der Morgen liebt mich, da bin ich heiter,« sagte Apoll; »am
Abend, da ist mir's wie der Sonne zu Mut, die untergeht.« Er setzte
sich. »Und es gibt auch [bookmark: page094]94 viel Irrung unter den Erdenmenschen (deine junge
Seele ahnt es nicht), Bosheit und Zorn und häßlichen Neid, und es
gibt viel Hunger und Herzweh und Krankheit bei Vieh und Mensch, und
wir Götter sehen alles und können nicht jedem helfen.« Und der
Sanfte versank vollends in Traurigkeit; denn er hatte die weiche
Seele eines Künstlers und Musikers.

		Da holte das Mädchen seine goldene Leier und bestürmte ihn:
»Spiele doch!« und er tröstete sein Götterherz mit den eigenen
himmlischen Phantasien, und Terpsichore tanzte dazu mit ihren
Schwestern unsäglich schön, bis er Marpessas Hand nahm und sie
schwärmend über Wolkenschatten und Bergesstirnen höher und höher
führte ins unendliche Abendblau. Sie begriff nicht, woher die
Lichtfülle kam in der Nacht; sie begriff nicht, wie man auf weich
wiegenden Wolken wandeln konnte ohne einzusinken. Sterne deutend,
trug er sie die Sphären entlang, und ihre Seele war weit offen, ihr
Kinderherz berauschte ein weltdurchschauendes Gefühl.

		Aber der ganze Himmel mit seinen Wundern, er war doch nur ein
sternbestickter Vorhang für sie, unter dem sie ruhte, als er im
Nachtduft des Violenfeldes sich über sie neigte, seine Hand unter
ihren Nacken legte und sein Göttermund ihre aufblühenden Lippen
fand.

		Sie staunte nicht. Ihre Angst war längst geschwunden. Sie war
eine Götterbraut. Tausend Tage waren für sie wie ein Augenblick,
und jeder Augenblick war Ewigkeit.

		Da kam der Winter, und die Schwäne hoben sich unruhig, und Apoll
sprach: »Ich gehe jetzt ins Hyperboräerland, fern, jenseits der
Meere, wo die Heimat der Schwäne ist. Mit dem ersten Frühlingstag
bin ich [bookmark: page095]95
zurück.« Sein klares, goldbraunes Auge sah sie dringend an: »Harre
mein, Marpessa, und sei geduldig.«

		Er schüttelte den Bogen, die Vögel schwangen sich hoch im Sturm,
und im Schwanenzug flog der Gott davon ins Unsichtbare. Wirr
flammten seine Locken. Sie hörte aus der Ferne ein wonniges Lied
verklingen. Was sangen die Schwäne? Sie sangen: »Schwäne sterben
wie Frühlinge. Leben und Sterben ist nur ein Lied, das verklingt.
Schön, wenn es schön war, das Lied und das Leben!«

		Schön, wenn es schön war? Nun begann Marpessas schwerste
Zeit.

		Draußen – sie wußte es – fegte der Wintersturm schaurig über
Wälder und Bergeskuppen. Aber sie merkte nichts davon; sie lebte
wie in einem Treibhaus der Wonne. Wenn sie hinaus könnte, nur einen
Augenblick! nur etwas Sturm, freier Odem, rauhe Kraft! Was
sollten die lieben Musen ihr jetzt, die Narzissen und Gazellen? Das
Gazellchen, ihr Lieblingstier, kam nachts und legte sich vor ihr
Bett, das Köpfchen auf ihr Kissen. Sie jagte es von sich. Ohne
Eltern, ohne Freund, einsam mit ihrem schlagenden Herzen! Ihre
Angst wuchs.

		Wenn sie den Grottenausgang fände? Die Musen warnten sie.
Umsonst. Sie wagte sich ins Labyrinth, das zum Ausgang führte, und
lief sich müde und fand ihn nicht, bis eines Tages ihre Neugier
siegte. Ein heftiger Windstoß blies herein: da war der
Ausgang, und die Erdenwelt lag offen.

		Der Schneesturm peitschte sie; er zerriß ihr das Haar. Unter dem
Brandaltar suchte sie zitternd Schutz und spähte empor: die Wolken
jagten, die Raben krächzten grausig über ihr. Wie Raben und Wolken,
so flatterte [bookmark: page096]96
auch ihr Traum hinaus und zerflatterte im Winde. »Göttlicher
Freund, o wärst du nie gegangen!«

		Sie wollte zurück in ihren Märchengarten, aber nein! erst einmal
noch die hohe Mauer erklettern, die neidische Grenze des
Gottesbezirks. Da waren Stufen. Sie stand schon oben. Da sah sie
entzückt das Schneegebirge, das unendliche, offen, Arkadien, das
himmelhohe, das wilde Bärenland. Die Wolken zerrissen in Fetzen an
den eisigen Felskanten. Angsttaumel faßte sie; sie glaubte, sie
müsse von der Mauer stürzen wie ein verwehtes Blatt und rief nach
den Tempeldienern, daß sie ihr hülfen.

		Da fühlte sie sich von hinten umschlungen. Ein wilder Mensch riß
sie nach außen hinab in die Tiefe. Sie schrie, sie biß um sich.
Aber er hielt sie mit eisernem Griff. Bergab gings. Er setzte sie
vor sich auf seinen Gaul und jagte mit ihr weit, weit hinaus in das
einsame Land. »Marpessa, sei ruhig,« raunte er, »das Tier rennt
gut.«

		Sie bebte in allen Gliedern. Er deckte sie mit seinem Fell und
versuchte sie zu streicheln; da kratzte und biß sie ihn wieder.

		»Wer bist du, Unhold?«

		»Ich bin Idas.«

		»Ich kenne dich nicht.«

		»Hundertmal war ich hier oben; jetzt endlich sah ich dich, fand
ich dich!«

		Umsonst ihr Schreien, ihr Entsetzen. Halb ohnmächtig brachte er
sie in seine Höhle.

		Wütend wie die eingefangene Eule starrte sie ihn an, als er sie
ansprach. »Wer bist du? Ein Bergesteufel? oder Gott Pan?
Unglücklicher, weißt du nicht? ich bin des Apoll. Er wird dich
furchtbar strafen.«

		Er lachte überselig: »Liebe mich nur!« Sie wandte [bookmark: page097]97 sich weg: »Berühre
mich nicht. Apoll ist mein Gemahl. Mein Leib ist gesegnet.«

		Scheu wich er zurück. Er fühlte das Wort wie einen
Peitschenhieb. Aber seine Mildigkeit wich nicht. Er pflegte sie,
ließ, damit sie nicht friere, das Feuer lustig brennen, brachte ihr
Milch, Rüben, Kürbis und den Schinken des Wildschweines (wozu hatte
er seine Vorräte gesammelt?) und sagte immer wieder: »Ist es nicht
traulich und wohnlich hier?«

		Dann holte er seinen Bären, rang mit ihm, ohrfeigte das Tier und
schüttelte sich vor Lachen. Marpessa aber verkroch sich zitternd
hinter das Bett und bedeckte die Augen, um nicht hinzusehen.

		Die Grotte war von Wacholder umbuscht und einem Rosendickicht
und mit Epheu und Erdbeerstauden überwuchert. Über ihr aber drohten
rissige Baumstämme und wilder Fichtenwald und schroffe
Felsenriesen. Wildbäche stürzten. Düstergrau hing der Nebel herein,
und ringsum in Tagesweite keine Menschenspuren. Nur die Glocken der
Ziegen hörte sie und das Krachen des Wasserfalls.

		So blieb sie angstvoll und in Schreck erstarrt. Was sollte nun
werden? Was sollte ihr dieser Räuber Idas, der wilde Jüngling? Im
Knoten trug er das lange schwarze Haar; braun wie Kienholz sein
Nacken, zottig seine Brust wie eines Waldmenschen.

		Er hütete sie wie ein anvertrautes Heiligtum, wie ein Geschenk
der Gnade. Wenn er aber vom Jagdgang heimkam und sie grüßte ihn
nicht, da stürzten ihm die Tränen, und sein schwarzes Auge hing wie
flehend an ihr; seine grobharten Züge wurden weich und zärtlich wie
die eines abbittenden Kindes. Das rührte sie, und sie wurde endlich
freundlicher. Die Wölfe bellten des [bookmark: page098]98 Nachts; da rief sie in Angst seinen
Namen, und er hielt brüderlich ihre Hand, als wäre sie seine
Schwester. Er hatte Geduld gelernt und erstickte seine Flammen.

		»Willst du nicht mit?« sprach er eines Tags.

		»Wohin?«

		»Gürte dich. Der Winterregen ist heut gelinder. Komm zum
Adlerhorst . . .«

		Sie folgte ihm, aber sie erlahmte bald, und er mußte sie
heimwärts tragen.

		Aber ihr Kraftgefühl, ihr Eifer war angeregt. Nach etlichen
Tagen sagte sie selbst: »Ich geh' mit dir.«

		Und sie fanden wirklich unter einem Felsenjoch den Horst eines
jungen Adlers.

		»Merk' dir die Stelle. Im Frühling wollen wir die Jungen
rauben!«

		Sie zuckte die Achseln. »Im Frühling? wir?«

		Schon ließen die Winterregen nach; es sollte bald Frühling
werden. Da wurde ihr Körper schwerfälliger; sie brauchte Ruhe und
wurde bang beklommen. Denn sie merkte zugleich, daß sie langsam das
Augenlicht verlor. Sie sah nur noch ungewisse, matte Lichtflächen,
und ihr Fuß trat oft fehl. Marpessa! War es möglich? sollte dies
junge Weib fast noch im Kindesalter erblinden?

		Da beugte Idas seinen Starrsinn, er baute einen Altar und
brachte ein reiches Opfer und flehte mit heißem, inbrünstigem Wort:
»Vergib mir, erhabener Gott, dem ich das Weib entrissen, und willst
du unerbittlich strafen, Apollo, so triff nicht sie, triff
mich, und müßte ich siech und blind sein mein Leben lang;
ich will es dankbar tragen und dich ehren, wie ich jetzt dich
ehre!«

		Ob der Gott seinen Ruf vernahm?

		[bookmark: page099]99 Der Schnee
schmolz. Die Bäche schäumten. Wonnig erscholl der erste Vogelsang.
»Idas, hörst du? der Frühling will kommen.« Idas brachte ihr die
erste Blume, die schüchtern im Gras wuchs.

		Es war der erste Frühlingstag.

		»Wehe dir, Idas! der Gott mit seinen Schwänen kehrt heim.«

		»Er wird mich nicht finden.«

		Da stand der, den sie meinten, schon hoch über dem Felsen, ein
blendendes Gespenst, in drohender Schönheit vor ihm. Apoll stand
und schüttelte seinen Bogen, der funkelte wie ein Mondstrahl, und
rief: »Idas, Idas!«

		»Was soll ich, Herr?«

		»Marpessa will ich.«

		»Schone uns, Herr.«

		»Marpessa gib.«

		»Nimmermehr!«

		»So sollst du sterben.«

		Marpessa stürzte tastend vor; aber Idas stellte sich breit vor
sie hin. »Und ob du mich tötest,« schrie er, »ich geb sie
nicht.«

		Da wurde es Nacht. Eine steile, schwarz aufqualmende Wolkenwand
verschlang grauenvoll auf einmal von oben bis unten Himmel und
Erde. In der Nacht stand der Gott, schlank und hoch, ein tötlicher
Blitz in Menschengestalt, und gegen ihn stand da der Sterbliche:
Idas stand da, sich aufbäumend, wie ein atmender Fels.

		Was ist der Mensch? Denkende Kraft, die sich über sich selbst
erhebt. Will der Mensch mit Gott ringen? Ja, der Mensch will ringen
mit Gott. Das ist der Gipfel seines Seins. Der Gott, der ein
irdisches Weib liebt, den Gott kann auch ein Erdgeborener zwingen.
Wie ein [bookmark: page100]100
Gigant wuchs Idas empor, und Eros selbst, der unüberwindliche
Liebesgott, Eros selbst erhob sich in Idas und füllte ihm die
Glieder mit schwellender Kraft.

		Apoll schoß seinen Pfeil; aber zum erstenmal fehlte sein
Geschoß; denn er hatte auf Marpessa gesehen und nicht auf den
Gegner. In die Fichte drang der Pfeil, und der Baum stand gleich in
Flammen, und den ganzen Wald erfaßte die Feuersbrunst.

		Idas aber sprang vor und schlug aus des Gottes Hand den goldenen
Bogen. Da umschlangen sich Gott und Mensch, und es begann ein
entsetzliches Ringen.

		Einen solchen Kampf sah noch nicht die Götter- und
Menschengeschichte. Einen solchen Kampf wird sie nie wieder sehen.
Wehe dir, Idas! Wie lange wirst du mit deinem Tode kämpfen? Denn
alle Götter töten, die einen mit raschem, die anderen mit langsamem
Tod.

		Marpessa sah nichts, und doch, sie sah um Apoll den wundervollen
Glanz. Der Sieg lachte auf des Gottes Stirn, und sie flüchtete sich
zu ihm und barg sich vertrauensvoll in seiner Nähe.

		Da donnerte es. Der Donner des Zeus fuhr rollend durch
die Berge. Dreimal dröhnte der Schlag, und in die angstvolle Stille
hallte vernehmlich die Stimme des Zeus: »Hört auf, hört auf!«

		Das war Zeus' Gebot. Auch des Gottvaters Herz bangte um Idas;
denn der Göttervater ist auch ein Vater der Sterblichen, und er
schont gern die edlen Menschengeschlechter.

		»Hört auf!«

		Die Arme der Kämpfenden fielen herab. Apoll stand ruhig. Des
Idas Brust keuchte schwer.

		»Marpessa wähle!« erscholl wieder des Zeus [bookmark: page101]101 Stimme. »Gott oder Mensch, sie
wähle selbst, wem sie folgen will.«

		Marpessa hörte es: »wähle selbst«. Sollte Kampf sein, so sollte
sie selbst ihn kämpfen in ihrem Herzen.

		Aber da war kein Kampf. Andächtig kniete sie zu Apollos Füßen
und umfaßte seine Knie. Des Gottes Hand streichelte ihr Haar: da
war süßester, überirdischer Friede in ihr. Sie fühlte sich ganz
geborgen in seinem Zauber. Des Paradieses lachende Wonnen trieben
wieder Knospen in ihrem Herzen.

		Da hörte sie Idas. Sie hörte Idas aufschluchzen im Weh. In
namenloser Erschütterung stammelte er ihren Namen; schreiend warf
er sich auf sein Angesicht und weinte bitterlich und fand kein Wort
mehr in zerschmettertem Stolz, und sie stürzte zu ihm und umfing
ihn und küßte ihn und hängte sich an ihn, und ein Riß ging durch
ihr Herz, und sie rief laut zum Himmel empor: »Idas braucht mich.
Ich bleibe bei ihm.«

		Der Gottvater im Himmel hörte es und donnerte Bejahung. Ein
Regen löschte den brennenden Wald. Die Wolkenwand wich. Apoll war
verschwunden. Idas war mit Marpessa im Frühling allein.

		»Was hast du gewagt?« stammelte der Jüngling.

		»Ich wähle den, der verlassen ist. Ich wähle ihn, der Mühe und
Arbeit hat. Ich wähle ihn, der ein Schicksal hat, das ich teilen
kann. Ich wähle ihn, dessen Los ist, zu kämpfen und zu sterben zur
rechten Stunde. Ich habe Mut und will wagen; ich habe Kräfte und
will sie brauchen. Meine Pulse fiebern, und ich bin kein Gott. Das
Paradies ist für die Toten, die Ewigkeit ist ein Gespenst und selig
das Sterben, wo die Liebe ist.«

		»Aber Apoll wird sich an uns rächen!«

		»Nein, nein!« rief sie kühn. »Er kann es nicht. Der [bookmark: page102]102 große Zeus selbst hat
der Stimme des Herzens ihr freies Recht gegeben. Zeus schützt uns.
Und Apoll ist gut. Ich kenne ihn.«

		Bald genas Marpessa eines Knaben. Es war ein schöner Knabe, aber
totgeboren, und die junge Mutter weinte sehr. Als aber Idas nach
frommer Sitte die Scheiter entzündete und den Toten auf den
Holzstoß legte, flog er lebendig und in Anmut strahlend, wie in
einer Feuergarbe davon. Zur selben Stunde wurde Marpessa sehend:
sie hatte das Kind, das sie verlieren mußte, nicht sehen
sollen.

		Fortan lebte sie mit Idas, schnellfüßig und frisch, ein irdisch
Leben. Bald war sie seine Jagdgenossin, und sie holten sich die
jungen Adler aus dem Adlerhorst und erzogen sie zu Jagdtieren, als
wären es Falken. Dann ritten sie nach Amyklä. Marpessa sah ihre
Mutter, ihren Vater, sie sah ihre Schwester Agido wieder und holte
sich der Eltern Segen und zog mit ihrem kühnen Gatten nach dem
schönen Land Messenien in die Felsenburg, wo seiner Kindheit Heimat
war. Da führte Idas als Seefahrer und Bogenschütze zum Nutzen des
Vaterlandes ein Heldenleben voll Sieg und Gefahr, Marpessa hütete
seinen Herd, und ein Heldengeschlecht erwuchs ihm in Söhnen und
Enkeln.

		Apolls Zorn schien verflogen. Aber Apoll rächte sich doch. Er
gönnte dem Idas die Liebe, aber er gönnte ihm nicht den Ruhm. Auf
des Gottes Geheiß schwiegen die Musen; kein apollinisches Lied hat
jemals des Idas Taten verherrlicht, und auch die Namen seiner Söhne
blieben verschollen und unbekannt bis auf den heutigen Tag.
[bookmark: page103]103
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		Kamma

		Eine vergessene Tragödie

		Galatien war ein Land der Kelten, jener Kelten,
die einst, hundert Jahre nachdem der berüchtigte Kelte Brennus Rom
eroberte, auch nach Griechenland und Delphi vordrangen, dann in
Kleinasien sich niederließen und dort, im Innern des Landes, fernab
der Küste, zwischen den Flüssen Sangarius und Halys, Wälder genug
und fette Weidetriften fanden, um stolz und wohlhabend als ihre
eignen Herren zu leben. Ancyra, Gordium, Tavia hießen drei ihrer
vornehmsten Städte. Die umwohnenden Griechen in Bithynien und
Phrygien staunten über die Leibesgröße dieses Volkes, die weiße
Haut und die sonnige Blondheit seiner Männer und Frauen und
fürchteten seine Streitlust, sein Kriegsgeschrei und seine langen
Schwerter. Es sind dieselben Kelten oder Galater, an die späterhin
Paulus, der Apostel, in griechischer Sprache seinen Brief »an die
Galater« richtete. Griechische Kultur und Bildung drangen aber bei
diesem edlen Naturvolk starker Eigenart nur langsam ein.

		Es war wohl anderthalb Jahrhunderte vor der Zeit des Apostels
Paulus, um das Jahr 90 vor unserer Zeitrechnung, da lebte dort
unter den Kelten in der Stadt Gordium der Fürst Sinatus mit seinem
Weib Kamma; denn das Volk stand unter zwölf Fürsten, die [bookmark: page104]104 gleichberechtigt
nebeneinander walteten in den verschiedenen Gauen Galatiens.
Sinatus war der letzte seiner Sippe. In den langwierigen Kämpfen
mit dem Griechenkönig von Pergamum und mit anderen umwohnenden
Stämmen waren ihm erst der Oheim, dann der Bruder gefallen. Das
machte ihn ernst und gedankenvoll. Nachdem er seinen Vater beerbt,
ging er lange unbeweibt einher. Sein Blick war müde und verschattet
und in ihm die Melancholie des Vereinsamten.

		Da sah er einst bei einem Umritt durchs Land Kamma, das Mädchen;
sie hing in einer Baumkrone und brach Äpfel in das Fruchtnetz. Er
hielt an und bat um eine Frucht, und sie kam herab, und eine Wonne
fiel ihm ins Herz und ein Junggefühl und Glutverlangen; sie war
schön wie ein Märchen, aber scheu und verzagt wie ein junges Reh.
Sie sah ihn nur kindlich fragend mit großen flehenden Augen an und
rief angstvoll: »ich darf nicht, ich darf nicht,« und rannte zur
Hütte fort, wo ihre krächzende Stiefmutter sie mit lauten
Scheltworten empfing. Es gibt Worte, die hart sind wie
Peitschenschläge.

		Sinatus drang ein, und vor dem Fürsten verstummte die böse Frau.
Ein süßer, staunender Blick des Kindes dankte ihm; und es drang ihm
wie Frühling ins Innerste.

		In tiefer Feldeinsamkeit hatte Kamma dahingelebt; sie kannte die
Welt nicht, die Männerwelt nicht; ihre Schwester war an einen
geringen Mann weggegeben und lebte ferne. Sie war nichts als die
Dienerin dieser Mutter und spann und hütete die Tiere und grub die
Beete und pflanzte. Und in den Raststunden saß sie am Feldrain oder
hoch in den Bäumen und lauschte dem Vogelsang und starrte in die
Sternenwelten der [bookmark: page105]105 Sommernächte und warf sich in die Winterstürme
mit fliegendem Haar. Dämmer lag über ihrer Seele; eine große Frage
der Sehnsucht war ihr Leben; aber die Natur antwortete nichts auf
ihre Fragen, und sie lernte das Sprechen nicht.

		Dies Kind war es, das Sinatus zu seiner Gattin erhob und in sein
schlichtes Haus führte. Er war 36, sie 16 Jahre. Sie folgte
ihm mit Zagen und Jauchzen. Es war ein Halberwachen. Sie sah, wie
ernst und gut und tätig und geradgesinnt er war; und er setzte sie
über das Gesinde und verschaffte ihr Gehorsam auch bei Amaryllis,
der alten Hausdienerin, und sie lernte das Ordnen und Herrschen
rasch.

		Mit grenzenloser Dankbarkeit und stummer, verklärter Freude hing
sie an dem Gatten. Er sprach nicht viel, aber mit gleichmäßiger
Güte, und sie erfuhr von seinem Wirken im Land und wie er Gericht
hielt auf dem Markt und Händel schlichtete im Land und das Volk ihm
huldigte, da er zu den gemeinen Leuten ins Haus trat wie zu
seinesgleichen; und so häuslich sie war, drang doch jetzt der
Schall des großen städtischen Lebens in ihr Ohr. Das Leben
berührte, erfaßte sie, und sie wurde wacher.

		Daß er nicht schön war, sah sie nicht. Auch veränderte sich sein
Äußeres. Sein hageres Gesicht bekam etwas Blühendes, seine grauen
Augen, die tief in den Höhlen standen, hatten festtäglich frischen
Glanz, seit Kamma im Hause war. Den struppigen Kinnbart stutzte er,
und sein glattes gelbes Haupthaar, das ihm bis auf die Schultern
hing und seine Ohren verdeckte, hielt er sorgsam unter der
Bürste.

		Drei Jahre vergingen. Die Ehe blieb kinderlos. Das beunruhigte,
betrübte das Gemüt des Weibes. Sie zog [bookmark: page106]106 weise Frauen zu Rate; brachte der
»Großen Mutter« im Tempel Opfer und Opfergelöbnis. Sie rief endlich
sogar die Zauberin aus dem Nachbardorf, die, wie alle wußten, viel
Wunder wirkte; die besprach ihren Körper und braute einen schweren
Zaubersaft aus Froschblut und Knochenmark und Kräutern und bestrich
damit das holzgefügte Bett von allen Seiten. Das Verlangen nach
einem Erben des Hauses blieb ungestillt. Kamma forschte in den
Mienen des Mannes: Sinatus zeigte sich ihr mild wie immer. Aber ein
Schatten lag in seinen Augen, und er war häufiger aushäusig als
früher. Das Geschäft, die öffentlichen Pflichten, die Jagd
zerstreuten ihn. Das war sein Recht. Ihr Herz hing nur noch
demütiger an ihm.

		Im Herbst ritt Sinatus zur Fürstenversammlung nach Ancyra. In
der großen Stadt Ancyra, die auf schön geschwungenen Bergen lag,
versammelten sich einmal im Jahr die zwölf Fürsten zu gemeinsamem
Ratschlag und zur Erneuerung der Verträge mit Opfer und Eidschwur
und Festgelage. Die ältesten und angesehensten unter ihnen waren
Dejotarus und Bitoitus; Sinorix dagegen war der jüngste unter den
Fürsten.

		Sinatus sah den jungen Sinorix in Ancyra einreiten auf seinem
schwarzen ungezäumten Gaul, und Freude erfaßte ihn. Sinorix zählte
erst 23 Jahre; er war lange wanderlustig im Ausland, in den
Griechenstädten von Pontus und Thrazien gewesen und nach seines
Vaters Tod jetzt endlich heimgekehrt, um seines Amtes im engen
Vaterland zu walten. Wie ein neu aufgehender Stern erschien er dem
Land. Durch seine Mutter und durch die Schwestern des Vaters war er
mit mehreren der Mitfürsten verwandtschaftlich eng verbunden, und
alles wollte ihm wohl. Griechische Bildung brachte er mit [bookmark: page107]107 und den weltgewandten
Ton, der den Einheimischen so fremd war und der wie Metallschliff
blendete.

		Wie er vom Pferde sprang, sah ihn Sinatus mit Entzücken und
eilte, ihn zu umhalsen: denn alle Herrlichkeit der
nordisch-keltischen Rasse sah er in diesem Menschen verkörpert. Der
hohe Wuchs, die Wucht der Arme, die breit gewölbte Brust, ein
heller Glanz siegreicher Schönheit, lachendes Wangenrot;
Lockenfülle in Ringeln über den weißen Nacken; ein keck gestutzter
Schnurrbart über den vollen Lippen! Sprudelnde Lustigkeit und
rascher Zorn, aber auch Arglist flammte ihm im Auge. Das war
Sinorix, des Sinorix Sohn.

		»Wie schön, dich so wiederzusehen,« sagte Sinatus, lebhafter als
je. »Weißt du noch, vor fünfzehn Jahren, auch hier in Ancyra, da
sah ich dich; du warst mir ein feiner Junge, und ich hob dich auf
den Arm, damit du den Festzug sehen könntest, die Prozession und
das Gottesbild. Wir kennen uns lange.«

		Sinorix dankte freundlich, aber nur allzu flüchtig; denn da
waren auch die andern. Er war freundlich zu allen, bewegte sich
sorglos und siegreich hin und her und versicherte sich der
allgemeinen Zuneigung. Denn er war die Liebe der Frauen gewohnt,
und auch die Herzen der Männer fielen ihm zu.

		Erst am nächsten Tage gab er mehr auf Sinatus acht; denn Sinatus
hörte nicht auf, ihn in sein Gespräch zu ziehen. Der herzlich
treubiedere, ernsthafte Ton der Freundschaft, der ihm hier
entgegenklang, blieb nicht ohne Wirkung auf das Gemüt des jungen
verwöhnten Mannes, und, wennschon er nicht Anlaß sah, den Sinatus
vor andern zu bevorzugen, war er doch zu gutmütig, um ihn
zurückzustoßen. Sie trafen sich öfter, nicht nur beim Würfelbecher
und Trunk, sondern auch [bookmark: page108]108 bei Schwertspiel, Reit- und Fechtübung, und des
Sinatus bewundernde Zuneigung zu dem Jüngling wuchs; denn er fand
alle Tüchtigkeiten des Leibes und Geistes in ihm in seltener
Vereinigung, und er fühlte: »an diesem Menschen kann ich mich
verjüngen! Wär' ich wie er!« Ja, er redete sich ein, wie köstlich
es sei, auf ihn einzuwirken, daß er im Geiste der Vorväter ein
wackerer Volksfürst werde, der seine enge Heimat liebt. »Besuche
mich auf meinen Jagden!« sagte er, als sie aus Ancyra ritten und
sich trennten. »Es gibt Antilopen und seltenes Wild genug. Wir
schießen vom Pferd die Trappen mit dem Pfeil. Die Wälder sind
dicht, die Schluchten sind wild am Sangarius, meine Jagdnetze
stark, und meine Meute stellt dir den wilden Stier und den
Panther.«

		Jagen! das lockte Sinorix. Zwar mußte Sinatus ihn durch Boten
noch oftmals mahnen; denn wie vieles gab es, das ihn anzog! Aber
schließlich geschah es: Sinorix kam, und sie jagten zusammen
tagelang in grauer Winterszeit und teilten die Gefahren und
Unwetter und die Beute; und er kam wieder und öfter wieder, und sie
gewöhnten sich aneinander zu großer Vertrautheit bis zur
Verbrüderung. Es war ein köstliches Sichergehen; das Mahl, der
Trunk in der Hütte, die schlichte Lagerstatt.

		In der Bergstadt Tavia im Gau des Trokmerstammes, da wohnte
Sinorix selbst; Sinatus kam hin, ihn dort zu besuchen. In der Halle
standen Bildwerke und Tische voll Schmuckwerk aus den
Griechenstädten; die zeigte ihm Sinorix mit Stolz und sein
Schatzhaus, das er nach Art der Griechenfürsten auf hohem Kastell
erbaut hatte. Das Frauengemach aber war leer. »Heirate nicht zu
spät!« sagte Sinatus gedankenvoll.

		[bookmark: page109]109 Sinorix
sah ihn fragend an – aber er fragte nicht mit Worten. Dann lachte
er aufgeräumt und zuckte die Achseln. »Die Ehe will mich nicht,
weil ich zu unhäuslich in der Liebe war.«

		Als der Frühling nahte, kam endlich Sinorix auch nach Gordium.
Sinatus wünschte das längst. Aber Sinorix hatte bisher nur wenig
Neigung gezeigt. Was konnte auch Gordium, das bescheidene
Städtchen, ihm bieten? Keltische Lehmhütten! Das Vieh in den
Gassen! »Laß uns lieber zusammen nach Pessinunt gehen oder in die
Seestädte! Da ist großes Leben! Rausch des Daseins!« Aber er fand
sich endlich gutmütig in die Freundespflicht und sagte fröhlich und
rasch erwärmt: »Alle Welt rühmt deine Weisheit, edler Freund, und
wie dein Volk dich liebt. Das will ich von dir lernen! Ich will auf
dem Markt in Gordium mitten unter den Leuten stehen und zuhören,
wenn du Recht sprichst!«

		Und er tat es und war in Gordium und spendete dem Freund den
Beifall, den er verdiente, spähte beiläufig durch die Gassen nach
Abenteuern aus, doch keines fand sich; dann zogen sie in den
geschlossenen Turnraum; das war ein glatter Lehmboden, weithin von
Holzplanken umfriedet; das Männervolk drängte nach. »Wollt ihr
etwas Neues lernen?« rief Sinorix. »Unser keltisches Schwertspiel
ist roh und ungeschlacht. Entkleidet euch! Laßt uns heut turnen wie
die Griechen!« Und sie begannen nackt erst den Ringkampf; dann auch
den Wettlauf; siebenmal die Bahn. Ein leichtes Ballspiel folgte.
»Das macht stark und geschmeidig und leicht. Tummelnde Delphine im
Luftbad!« Und alle bewunderten die Kunst und die behende Kraft des
fremden Jünglings; und ein griechischer Kaufmann, der zufällig
zugegen war, sprach: »Ich sah [bookmark: page110]110 keinen Hellenengott so herrlich an Menschenwuchs
wie diesen. Wehe uns, wenn dies blonde Volk sich vermehrt!«

		Im bescheidenen Speisesaal des Rathauses gab Sinatus darauf dem
Freund ein Gelage. Dann führte er ihn gastlich in sein Haus zur
Ruh.

		»Und Kamma, dein Weib?« fragte Sinorix, als er sein Lager
suchte. »Soll ich sie nicht sehen? Du sprichst kaum von ihr. Du
zeigst sie nicht. Ist sie ein Drache, daß du ihrer dich schämen
müßtest?«

		»Du sollst sie morgen vor dem Abschied sehen,« erwiderte Sinatus
lächelnd. »Sie ist lieb und scheu, und ihr Platz ist nicht im
Haufen der Menge.«

		Kamma harrte schon auf die Begegnung; sie war glücklich, daß ihr
Mann den Freund gefunden. Wieviel heiterer war sein Wesen, seit er
ihr von Sinorix erzählte! wie elastisch und jung seine Gestalt
geworden! Ja, die Jugend wirkt ansteckend auf das Alter wie ein
mildes Fieber. Was ihr, der Frau, nicht gelungen war, schien dem
Freund gelungen. Und das war recht. Denn sie konnte doch nie sein
Jagdgenosse sein.

		Am Morgen schmückte sie sich mit Sorgfalt und Munterkeit und
trat zu den beiden in die Halle, von zwei Dienerinnen gefolgt,
hochgewachsen und schlank und bleich und schön, das nußbraune Haar
gewellt, mit gerade gezogenem Scheitel; aber ein schwerer Zopf lag
ihr, vom Nacken aufsteigend, bis über die Stirne, wie ein voller
Kranz um das wundervolle Haupt.

		Als sie den Gast gewahrte, streckte sie in freudiger Erregung
die Hand und eilte ihm entgegen: »Sei mir gegrüßt, dreimal gegrüßt
und habe Dank für die Freundschaft, die du meinem Gatten schenkst.
Es tut [bookmark: page111]111 ihm
wohl, und Sinorix ist ein Name, der guten Klang in diesem Hause
hat.«

		Sinatus, ihr Gatte, sah voll Überraschung, wie frei und
unbefangen ihr Ton, wie offen ihr Blick in Beglücktheit strahlte.
Wie schüchtern trat sie sonst den Männern der Stadt entgegen! Die
Liebe zu ihm gab ihr den Freimut.

		Kamma aber fuhr fort, indem sie ihm die Hand entzog: »sieh nur,
hier am offenen Hof, den großen Rosenstock, wie er mit seinen
Zweigen ins Zimmer wächst! Man sagt, der Stock ist älter als drei
Menschenalter; jetzt aber blüht er, und er trägt prangend hundert
berauschende Rosen am Tag. Hier setze dich. Es ist unser
Lieblingsplatz. Seit einem Winter kenne ich dich schon, Sinorix,
durch die Rede meines Mannes. Der Schall des Wortes aber gibt dem
Auge nichts; es ist gut, daß ich dich sehen darf.«

		Da faßte er wieder ihre Hand und hielt sie länger; der Moment
erlaubte es. Er durfte sie halten. Sinatus schaute so gütig darein.
Und wie er sie so neben sich duftumsponnen unter den Rosen sah und
den vertraulich weichen Druck ihrer Hand in der seinen fühlte –
seine Sinne wurden wach; er merkte, er spürte: sie kam eben in der
Morgenfrische aus ihrem Bade und atmete süßes, harrendes,
zauberisches Leben. Da durchfuhr ihn die Begier; ein rasendes
Verlangen; das Gift der Schönheit; er hatte es nicht gesucht,
gewollt! Durch das Blut schlug es ihm auf einmal ins Eingeweide.
Mit dem Blick des Weiberkenners merkte er, daß hier Wonnen
schlummerten, Schätze der Liebe, noch unvergeben; ein vermähltes
Weib, das in all seiner Jugendhuld nichts ahnte vom Rausch jener
unermeßlich gesetzlosen Seligkeit, die das tiefste Ich sättigt.

		[bookmark: page112]112 Er wollte
sie wecken! Eine Glut drang aus seinem Auge; das Blut stieg ihm in
die Stirn.

		Er war verstummt. Sie aber sah still und unbefangen auf ihn und
wußte selbst nicht weiter zu reden. Sie löste die Hand und forderte
von den Dienerinnen Wein und Früchte. Da plauderte er schon und kam
zur Besinnung und begann von der weiten großen Welt, die er
gesehen, zu reden. »Jetzt, Kamma, ist der Frühling im Land; jetzt
ist draußen die Seefahrt herrlich! Aber die Fremde, das ist nichts
für Frauen, nichts für unsere Frauen. Und doch gibt es Frauen genug
in der Fremde. Diese Griechinnen in Heraklea, in Byzanz, in
Ephesus! sie sind nicht wie du. Sie gehen mit Ringen und Spangen
beschwert und stecken sich das Kleid mit Nadeln zu, statt es zu
nähen. Ihre Röcke sind so lang am Fuß, daß sie sie im Arm tragen;
sonst strauchelten sie, und mit geschminkten Wangen, den Fächer in
der Hand, so kommen sie ins Theater, wo man Musik macht, in großer
Zahl und lassen sich bewundern. Bei der Großen Mutter, sie sind
nicht wie unsere Frauen.«

		»Du liebst nicht die Griechen?«

		»Ich liebe ihre Sachen; ich kaufe oder raube ihre Sachen, wo ich
kann. Künstler sind sie! Was zum Leben gehört, was das Leben
schmückt, das wissen diese Griechen. Ein Narr, wer es nicht von
ihnen lernt. Sieh hier den Ring! Ist er nicht schön?«

		Und er zeigte ihr den Saphir, den er am Finger trug; ein Tiger
war in den dunklen Stein geschnitten, auf dem ein kecker Amor ritt.
Sie sah es mit Vergnügen, und seine Locken kamen beim Betrachten
ihrem Haupte nah, ihre Hände berührten sich wieder, und jetzt
fühlte sie im Tiefsten und mit frohem Staunen die Anmut seiner Nähe
und ein inniges Wohlgefallen.

		[bookmark: page113]113 »Zeig'
mir den Ring!« unterbrach sie Sinatus, und er gab ihn. Kamma aber
fragte: »So hübsch sind die Sachen der Fremden, und doch liebst du
die Griechen nicht?«

		»Ich hasse sie. Denn sie sind stets unseres Landes Feinde
gewesen. Was würdest du sagen, wenn es Krieg gäbe? Der große Kampf
ist noch nicht zu Ende. Rom hält die griechischen Küsten Asiens in
den Händen, und König Mithridates im Pontus rüstet. Der Kampf des
Griechentums gegen Rom wird neu und schrecklich beginnen. Wenn die
Zeit kommt, und sie ist nah, siegen oder sterben wir auf der Seite
der Römer!«

		Sinorix war aufgesprungen, und es blitzte und funkelte wild
genug in seinen Augen; aber es war ihm eben jetzt angesichts dieser
Frau nicht ernst. Wie fern lag ihm der Wunsch, jetzt in den Krieg
zu ziehen! Er wußte kaum, was er redete; die Worte schafften seiner
grenzenlosen Erregung Luft, und herrlich, wie ein Heros, ein Mann
der Leidenschaft, so stand er vor dem Weibe.

		Wie ihre Blicke sich fingen, verging sie in Bewunderung. Dann
sah Kamma sprachlos zu ihrem Mann hinüber und erkannte: Ungeduld,
Unruhe, Befremden stand in seinen Zügen. Da erhob sie sich rasch
und wurde plötzlich schüchtern, reichte dem Gastfreund den Becher,
nippte auch selbst vom Weine und sprach unsicher und trübe: »Ich
verstehe nichts von Rom und von Mithridat. Aber der Friede sei mit
uns, so oft du kommst. Auch sei dies nicht der letzte Becher, den
ich dir reiche.«

		Das war es, was sie gesagt hatte. Dann hatte sie sich gewandt,
während sein Blick, ein dreister Blick, sie zu verschlingen schien.
Das verwirrte sie, und sie senkte das Haupt. An der Tür lag eine
halb aufgeschnittne Frucht am Boden. Sinorix sah das; er gab
[bookmark: page114]114 vor, sie
möchte darüber fallen, und las, indes sie weiter ging, kniend die
Frucht auf und, da er sich vom Boden erhob, berührte ihre Hand ihm
unversehens Wange und Mund. Da war sie schon verschwunden.

		Er starrte ihr fassungslos nach; dann wandte er sich rasch zu
Sinatus um, legte die Frucht gleichmütig mit den Worten: »sie hätte
straucheln können,« auf die Schale und fügte leichten Tones hinzu:
»Ich danke dir. Nun kenne ich auch deine Hausfrau. Sie ist eines
Fürsten würdig. Aber es ist Zeit, daß ich reite. Ein scharfer Ritt!
Gib mir Urlaub. Heute Abend noch muß ich in Tavia sein.«

		Sinatus gab ihm bis vor die Stadtmauer das Geleit. Noch einmal
drehte Sinorix wie zufällig sein Pferd; aber von Kamma war nichts
zu sehen. Dann sprach er eifrig von der Wasserleitung, die er in
seiner Stadt anlegen wollte, sobald das starke Frühlingswasser
abgelaufen, und wieviel das kosten werde und wie man die Abgaben
auf das Volk verteilte. Und Sinatus hörte und gab Rat, und sie
schieden mit herzlichem Wort und Handschlag.

		In der Nacht warf Sinorix sich schlaflos auf seinem Lager.
Kamma! Er sah nur dies Weib in ihrem betörenden, ihrem ahnungslosen
Reiz; er fühlte sie körperlich nah, er fühlte ihren Atem. Ahnte es
ihm, daß ihn diese Liebe entwurzeln könnte? Er dachte nicht voraus;
er dachte nur, wie er sie sehen könnte. Einmal allein mit
ihr! ein kurzes, siegreiches Gespräch des Einverständnisses! und
alles andere würde die Zukunft geben. Es galt nur den Freund zu
betrügen. Was war dabei?

		Er ging noch einmal mit Sinatus zur Jagd und zeigte sich harmlos
aufgeräumt wie immer; aber es fiel ihm schwer, er ertrug es
nicht.

		[bookmark: page115]115 Sinatus
hatte in Gordium auf Sinorix' Rat und nach den Bauplänen, die er
ihm gezeigt, einen neuen Turnraum nach griechischer Art zu
errichten begonnen, mit langen Schattengängen, Sitz- und
Warteräumen und Wannenbad. Sinorix zeigte dafür jetzt den größten
Eifer und erbot sich, in des Sinatus Abwesenheit den Bau, der schon
in seinen Anfängen war, zu beaufsichtigen. Die Sommerzeit kam; in
der Tat führten den Sinatus seine Pflichten wiederholt aus der
Stadt zu den Landleuten von Ort zu Ort. Sobald und so oft Sinatus
sich entfernt hatte, war fortan Sinorix sicher in Gordium.

		Er wohnte bei einem Griechen des Ortes. Daß er ins Fürstenhaus
eintrat, fiel nicht auf. Denn vielerlei gab es mit dem Hausmeister
zu verhandeln. Aber er sah Kamma nicht. Es gelang nicht. Er ließ
ihr die Bitte sagen, sie zu sehen; sie erschien nicht. Er gab vor,
in Geschäften mit ihr reden zu wollen. Sie lehnte ab. Denn so war
es ihr von Sinatus vorgeschrieben: sie zeigte sich in seiner
Abwesenheit keinem Manne, außer dem Stadtältesten, wenn er es
dringend forderte, und einem der Armen der Stadt, der der Großvater
ihrer jüngsten Zofe war und der bisweilen kam, seine Enkelin zu
sehen. Ihm gab sie reiche Gaben mit. Sinorix sah sich knirschend
seinem Ziele fern. Gewalt durfte er nicht brauchen; denn dann war
alles verraten.

		Die Frauenwohnung war verschlossen und treu bewacht. Er
umschlich nachts die Mauern des Hauses und Gartens; ein Eindringen
war unausführbar. Wachend stand er stundenlang im Dunkeln unter den
Fenstern; die Fenster waren klein und hoch gelegen und zeigten kein
Licht. Nicht einmal ihren Schatten sah er an der Wand gleiten.
Eines Morgens hörte er Gesang [bookmark: page116]116 aus dem Garten schallen. Er klang schwermütig
weich und blumenhaft süß. Sinorix regte sich nicht und sog den
Schall ein. Da behielt er die Liedweise, und am nächsten Abend sang
er sie selbst, als Feldarbeiter verkleidet, auf- und abgehend unter
ihrem Fenster. Eitle Müh' der Liebe! Das Fenster blieb tot und
leer; sie ahnte schwerlich, wer da unten sang, und aus dem Garten
tönte ihre Stimme nie wieder.

		Das Erntefest kam. Da endlich zeigte sich Kamma. Den gnädigen
Göttern des Fruchtsegens brachte man zur Ernte Opfer und Lobgesang
und wandelte in langer Prozession vom Tempel aus um die Stadt. Vor
dem Tor standen uralte Steineichen und Ulmen, die ihre Wipfel ins
Unendliche dehnten. In ihrem Schatten war für das jauchzende junge
Volk, das von der Sommerarbeit ruhte, ein Tanzplatz ausgespart und
mit Buden umgeben, und im Rasen am Weiher lagerte sich jung und
alt, Männer und Weiber, in ihrem schönsten Putz. Der Fürst Sinatus
aber wandelte mit Kamma mitten dazwischen; heiter und festesfroh
saßen sie nieder in den Reihen des Volkes und tauschten Gruß und
Gespräch und sangen die Volksweisen mit, die nicht endeten.

		Auch Sinorix war da. Er war gekommen, wie er sagte, um das Fest
zu sehen. Was er sah, war Kamma, nur sie allein. Aber sie ließ
nicht von ihrem Gatten. Oder war es Sinatus, der sie so ängstlich
hütete? In der Prozession schritten sie zu dreien durch die
Tempelstraße: Kamma zwischen dem Gatten und dem Freund des Gatten.
Das Volk sah es und sprach: »Der Freund ist schön und jung, und die
Fürstin auch. Sinatus soll sich vorsehen!« Sinatus tat es. Sinorix
fühlte nur Pein und Wut; er verlor die Unbefangenheit der Rede, und
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enttäuscht ihn frug, warum er die Lieder nicht mitsinge, war er um
die Antwort verlegen.

		Da kam ein reitender Bote aus Ancyra. Sinatus wurde abgerufen;
Sinorix stand mit Kamma am Weiher allein! Endlich allein! Was
sollte er sagen? Es galt zu erfahren, ob sie ihn liebe. Er zauderte
und fand das Wort nicht. Kamma brach das Schweigen und versicherte
wieder, wie beglückt ihr Mann durch seine Freundschaft sei.

		»Und du selbst, Kamma, bist du glücklich?« fragte Sinorix
schnell.

		Sie sah ihn überrascht an und antwortete offen und ernst:
»Glücklich? Bist du nicht fromm und weißt du nicht? Das reine Glück
gehört den Göttern, die überirdisch sind. Wir Irdischen haben nur
dürftigen Teil daran, nur in den guten Stunden; das Glück wird zu
Scherben in des Menschen Hand. Ich bin kinderlos. Das betrübt
meinen Gatten.«

		»Wie kann es ihn betrüben, Kamma, wenn er dich liebt? wenn er
die Wonne fühlt, ein Weib zu haben, ein Weib wie dich, was fragt er
nach Töchtern und Söhnen, die dich ihm rauben!«

		»Ich glaube,« sagte sie, »du sprichst nicht von Liebe. Kennst du
die Stromschnellen des Halysflusses? Sie sind wild wie ein
Sturzbach und reißen im rasenden Strom alles fort. So ist die
Leidenschaft; ich fürchte mich vor ihr. Die Liebe ist nicht
so, sie ist anders. Sie ist tief und ruhig und trägt uns
alle . . .«

		»Was du da redest, das hat dich dein Mann gelehrt. Ich kenne es
von ihm selber! Aber du fragst nicht nach mir, Kamma, und ob ich,
ich, ob ich glücklich bin!«

		Sie verstummte.

		»Ich lebe einsam in meinem Haus. Mein Haus ist [bookmark: page118]118 reich an Schmuck und
goldenem Zierrat, der eine Frau erfreut. Aber du kommst nie, es zu
sehen. Darf ich dir ein Geschenk senden und wirst du es hüten und
in Ehren halten?«

		Sie blickte freudig überrascht und doch ratlos verlegen; was
würde Sinatus sagen? Da trat Sinatus schon wieder zu ihnen und
gebot: »Komm ins Haus, Kamma. Dringende Botschaften von Dejotarus
sind da; er verlangt Antwort, und ich kann hier nicht bleiben.«

		So mußte sie gehen. Sie tat es in Sanftmut und grüßte Sinorix
mit einem warmen Blick, in dem sich Dank und Mitleid mischten und
ein Bedauern, hinweg zu müssen.

		»Aber du bleibst doch, bis ich wiederkehre, mein Teurer?« sagte
Sinatus zu Sinorix. »Zur Nachtstunde kehr ich hierher zurück, und
der Festjubel währt bis in die Morgenfrühe.«

		»Ich reite,« antwortete Sinorix kurz und rief schon nach seinen
Knechten und ritt davon.

		Wenige Tage vergingen; da kam schon eine verschwiegene Frau in
Kammas Frauenwohnung und brachte ihr in einem Korb Geschenke von
Sinorix, dem Fürsten. Verstohlen verschwand sie, wie sie gekommen.
Das war ein schlichter Spiegel; dazu eine Halskette aus blauen
Steinen, in Gold zusammengehalten, und breite und schwere
Armspangen mit schönster Ziselierung von Weinreben und Akanthus.
Sie legte den Schmuck bewundernd an, als sie einsam war; keine
Dienerin half; der Spiegel zeigte ihr, wie schön es sie kleidete;
Ariadne, die Freundin des Dionys, oder Helena, die Paris entführt,
konnte nicht holdseliger, nicht betörender sein. Dabei lag noch ein
griechisches Buch, das sie zuletzt aus [bookmark: page119]119 dem Korb nahm; sie beachtete es
kaum. Denn sie las nicht gern, und die griechische Sprache war
nicht leicht.

		Sollte sie nicht alles dem Sinatus zeigen? Aber sie scheute
sich; sie fühlte, es sei nicht gut, und sie verbarg die Sachen.
Auch die Dienerinnen sollten es nicht sehen; sie könnten plaudern.
Sinatus war streng; es könnte die Freundschaft der Männer stören.
Aber auch zurücksenden mochte sie die Gaben nicht. Ein törichtes
Wohlgefallen knüpfte sich daran und Nachsicht für den Spender. Wenn
sie ihn wiedersah, wollte sie ihm danken und ihn bitten, den
Schmuck zurückzunehmen, so heimlich, wie er gekommen war.

		Eine Frau wie sie hat viel Zeit und viele leere Stunden. Sie
holte endlich das Buch hervor und begann es mühevoll und langsam
wie ein Gebet zu lesen, in der frühesten Morgenstunde, wenn der Tag
sie weckte. Anmutig und leicht war das Buch geschrieben und
erzählte die Mär von jener Helena, die so schön war, und von
Menelaus, ihrem Gatten, der trübe und ernst und ehrenfest. Und ein
junger heldenhafter Mann kam ins Haus, der hieß Paris; der wagte
der Frau nicht zu sagen, daß er sie liebe. Sie aber verstand ihn
und erbarmte sich und küßte ihn heimlich, und die Göttin Venus
selber, da Helena in Reue verzagte, sprach ihr Mut zu mit
göttlichem Wort, und sie entfloh kühn mit dem schönen Mann, und
hunderte von Helden standen auf und fochten für das Weib, das ihren
Mann verlassen und groß und frei der Stimme des Herzens gefolgt
war.

		Kamma las und las und verstand es langsam und starrte
stundenlang ins Leere, und eine Sehnsucht und schmachtend fiebernde
Erregung faßte sie. Die Ernte war zu Ende. Sinatus blieb in diesen
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daheim und sah sein Weib oft, und er bemerkte an ihr eine Hingebung
und stille fromme Ergebenheit und einen Blick angstvoller
Zärtlichkeit, der ihm auffiel und ihn rührte. War das nicht
Treuversicherung? Er redete jetzt oft mit ihr, und sein Herz
erschloß sich ihr inniger, und sie hörte ihm zu, versunken und doch
erregt hinhorchend, als harrte sie im Tiefsten auf etwas Großes,
Unerhörtes, das sie ergreifen sollte, und als er sagte, daß er nach
Ancyra reiten müsse und er werde dort Sinorix wiedersehen,
umklammerte sie ihn in Schreck aufstöhnend, als befiele sie ein
Entsetzen, und er konnte sie kaum beruhigen, als er schied.

		Sinatus zog nach Ancyra, wie in jedem Herbst, zur
Fürstenversammlung, in der Dejotarus, der Alte, seit vielen Jahren
den Vorsitz führte.

		Dejotarus begrüßte den Ankömmling mit den spöttischen Worten:
»Du kommst allein, Sinatus, und ohne deinen Sinorix? Man nennt euch
die Unzertrennlichen. Oder macht Sinorix sich in deiner Stadt
Gordium zu tun, während du fort bist?«

		Sinatus empfand, daß in der Anrede etwas Böses lag, aber er
sagte nur, und nicht ohne schmerzlichen Ton: »Er scheint mich zu
fliehen. Ich sah ihn seit einem Monat nicht.«

		Da erschien auch Sinorix, in seinen Mienen übermütige
Entschlossenheit. Er hatte die Sache zu Ende gedacht. Was gab dem
Sinatus das Recht auf sein Weib? Daß er älter war und sie darum
früher erspäht hatte? Im Keltenlande das schönste Weib gehörte ihm.
Er hatte sich schon zu lange bezähmt. Und es gab nur einen Weg, um
zum Ziele zu kommen.

		»Freund meiner Seele,« rief Sinatus ihm zu, da sie im
Säulengange des Marktplatzes zusammenstießen, [bookmark: page121]121 »sage, was dich ferngehalten?
So lange! Ich bin dir nichts. Wahrhaftig, ich könnte sterben, und
dich würde es nicht kümmern.«

		»Du könntest sterben?« lachte Sinorix auf.

		»Was hielt dich fern?«

		Sinorix wandte sich ab: »Frage mich nicht. Es führt zu
nichts.«

		»Rede!«

		»Es führt zum Unheil!«

		»Ich ertrage alles, nur die Unklarheit nicht und nicht das
Verhehlen.«

		»Ertrag' es, wenn du kannst! Ich liebe dein Weib. Ich liebe
Kamma! Mensch, begreifst du nun, weshalb ich deinem Haus ferne
blieb?«

		Sinatus stand vom Donner gerührt. Aber die Freundschaft war
stark in ihm, und er griff sprachlos nach Sinorix' Hand.

		»Ich will deine Hand nicht,« schrie Sinorix. »Gib mir Kamma, laß
mir Kamma; du siehst, daß ich offen bin.«

		Sinatus sank wie betäubt an eine Säule. »So sind wir Feinde.
Knabe! Das ist zu viel! Heilige Götter. Es ist mir schwer, dich zu
verlieren.«

		Sinorix aber sagte erpicht: »Und du wußtest es nicht? ahntest es
nicht? Hat sie dir nicht von mir gesprochen? nicht, daß ich in sie
drang, sie allein zu sehen?«

		»Sie sagte mir nichts . . .«

		»Nicht, daß ich Geschenke sandte? . . .«

		»Auch das nicht.«

		»Das Geschmeide! Sie hat es noch! Und sie sagte dir's
nicht?«

		»Nein, nichts davon!«

		»Sie sagte dir's nicht?« Da überkam Sinorix ein [bookmark: page122]122 Jubelrausch, ein
Taumel wahnsinniger Freude. Er hätte Sinatus umarmen, er hätte ihn
in der Umarmung erdrosseln mögen. »Sie hat geschwiegen, sie liebt
mich. Alles ist gut,« schrie es in ihm.

		Die Menge schob sich zwischen die zwei. Man begab sich zum
Tempelhof. Die Opferhandlung folgte und das Treugelöbnis der
Fürsten, am heiligsten Altar. Es folgte die Ratsversammlung in der
geschlossenen Halle, in der nach dem Herkommen die Ältesten das
Wort führten. Sinorix war entgeistert und nur sein Leib zugegen.
Wie eine Maschine sprach er die Eide nach und hob die Hände und gab
bei der Umfrage im Rat seine Stimme. Aber in ihm klang es und sang
es: »Sie hat geschwiegen, sie liebt mich!« Und er sah ihre einzige
Gestalt vor sich in ihrer schwellenden, schmachtenden,
jungfräulich-frauenhaften Blüte, und sein Begehren wuchs mit der
Hoffnung ins Unbezwingliche.

		Er wußte nicht, wie es kam: er mußte auf Sinatus immerwährend
das Auge heften. Seine Augen ruhten suchend auf seiner Figur, und
er beobachtete, wie dünn und hager sein Hals, wie schmal seine
Lenden, wie knorpelig mißgestaltet seine Nase unter der flachen
Stirn stand, wie kahl und blank bis zum Hinterkopf sein schmaler
Schädel verlief. Nur im Nacken und um die großen Ohren lagen die
langen gelben Strähnen. Und diesen Mann hätte sie je geliebt? Er
ist brav, brav! Aber was ist Bravheit in der Liebe? In diesen Armen
hat sie gelegen? An dieser Brust geatmet? Diese dünnen Lippen hat
ihr Mund, ihr wonniger Mund gesucht?

		Es war ein merkwürdiges Ziehen, ein geheimnisvolles Band, das
die Männer an diesem Tag, da sie die Freundschaft verloren,
zueinander zog. Auch der besonnene Sinatus gab auf Sinorix acht. Er
überdachte [bookmark: page123]123
in Ruhe alles und zweifelte an Kammas Treue nicht, und seine
Achtung vor Sinorix wuchs; wie ehrlich und ohne Hinterhalt war sein
Bekenntnis gewesen! Und weil er Kamma liebte, hatte er Gordium so
lange gemieden; wie achtungswert und löblich auch das! Er empfand
nicht Zorn, nur Mitleid mit dem Jüngling, der hoffnungslos liebte.
Eine Verirrung des Herzens war ja keine Sünde. Die Trennung mußte
fortbestehen; Sinorix würde die Leidenschaft schon endlich
bezwingen. Denn die Zeit heilt alles, und die Wunden der Jugend
vernarben schnell.

		Als beim Gelage Sinorix dem Sinatus zutrank (die Männer waren
sich gegenüber gelagert) und mit gewaltsam lachender Gebärde und
mit brennendem Blick ihm die Worte zurief: »Es lebe, wer das Weib
hat! Trinke noch einmal mit mir und hasse mich, aber gib acht auf
mich!« – da neigte sich Sinatus gütig zu Sinorix hinüber, erwiderte
den Zutrunk und sagte mit schlecht verhüllter Innigkeit: »Ich
verschiebe die Feindschaft und wollte, ich könnte auch dich bald so
glücklich sehen, wie ich dich jetzt beklagen muß.«

		»Bald?« lachte Sinorix. »Du sollst mir dazu helfen!« Und er
lachte wieder. Er schien zu viel getrunken zu haben.

		Als die Sonne sank, brach Sinatus auf. Denn obschon die Fürsten
in Ancyra mehrere Tage beisammen blieben, zog es ihn diesmal
ungestüm heim, zu seinem Weib. Aber auch Sinorix hielt es nicht,
und beide Männer hatten eine Strecke denselben Weg zu reiten. Erst
nach einer Stunde teilten sich die Straßen nach Tavia und Gordium.
Sinatus wunderte sich über seinen Gefährten und prüfte seine Mienen
scharf. War es die alte Freundschaft, die ihn zog, auch heute mit
ihm zu [bookmark: page124]124
reiten? Hatte er ihm noch mehr zu sagen? Aber Sinorix schien
befangen, verlegen, unterwürfig freundlich und sagte nichts. Was
fruchteten auch Worte in dem Handel? Kammas Name blieb
ungenannt.

		Die Zeit verging. Sinorix wurde unruhig und unstät. Sein Gaul
strauchelte, schlecht geführt. Er hieb ihn in Wut, daß er im Galopp
ging, und schrie wüst und brachte ihn mit einem Riß ins Gebiß zum
Stehen. Die Diener beider Fürsten ritten auf Maultieren hinter
ihnen, wohl zwanzig Leute, und die Gesellschaft vermischte sich
fröhlich und trällerte weinselig Lieder im Chor; denn es war ein
schöner Tag gewesen.

		Der Mond kam. Es dunkelte rasch. Tief unten neben der Straße
rauschte der Strom Halys, der seine Wogenmassen nordwärts dem
Schwarzen Meer zuwälzt. Am steilen Ufer reckten sich schwarze
Pinien und Kiefern auf und düstergraue, sturmzerschlagene Pappeln.
Die Finsternis lag wie lauernd in der Tiefe und stieg höher, um
alles zu verschlingen. Schon verstummten die Lieder. Man hörte im
Laub den Kauz schreien. Große Fledermäuse fuhren schreckhaft
huschend wie böse Gedanken um die Stirnen der Reiter.

		»Die Straße steigt!« sagte Sinorix, wie aus einem scheuen Traum
erwachend; »laß uns zu Fuß gehen.« Er saß ab und gab schon den
Dienern sein Tier. Sinatus gehorchte. Die Tiere sträubten sich,
wurden plötzlich unbändig, standen hoch und wollten nicht weiter,
und die Diener blieben weit mit ihnen zurück. Sinorix hielt sich
dicht an Sinatus; doch dieser wich seitwärts, und Sinorix begann
auf einmal lebhaft zu plaudern: »Das war mein Leibpferd! Ich will
es dir lassen. Du kennst es und nimmst es an von mir.
Kappadozisches Blut! Es läuft dir herrlich zur Trappenjagd. Wer
weiß, [bookmark: page125]125 was
folgt, Sinatus? Noch können wir uns Geschenke geben.«

		Eine Wolke trat vor den Mond. Der Kauzruf tönte von neuem
siebenmal. Sinatus horchte hin und zählte und vergaß Antwort zu
geben. Den anderen befiel eine Hast, er ging schneller und sprach
von Trappenjagd und Bärenjagd und lachte plötzlich und sagte: »Hast
du heut an der Tempeltreppe, eh' wir ritten, die Sagana gesehen,
die alte Kupplerin? Sie trank Wein und bot mir ein süßes
Mädchen . . .«

		»Und du gabst dich mit dem Mädchen ab?«

		»Du irrst, Mensch. Ich hielt der Alten nur ein Goldstück hin und
sagte: Sagana, stell' dich auf den Kopf, und dies Geld ist dein. Da
band sie den Rock zusammen und stellte sich wirklich auf den Kopf.
An ihren dünnen Beinen aber krochen zwei Schlangen hinauf, die sie
unter ihrem Gewand getragen. Die ringelten sich um ihre Füße und
wiegten züngelnd die Köpfe. Ich sagte: »Trink', Alte, so wie du da
bist, dann kriegst du ein Goldstück mehr . . .«

		»Und sie trank?«

		»Wahrhaftig, sie griff gleich nach einer engen Flasche und soff,
daß ihr der Krätzer in die Nase lief. Sie bekam das Niesen, aber
stand wie ein Fels, und ich legte ihr die zwei Goldstücke auf die
Fußsohlen. In einer Pfütze Wein stand die Hexe so auf dem
Kopfe.«

		Sinatus wollte schelten: »Wie garstig, mir ekelt,« aber er mußte
übermäßig lachen bei dem Bericht. Ihm war grausig seltsam
abenteuerlich zumute. Sein Lachen steigerte sich unheimlich, und er
merkte nicht, daß Sinorix nicht lachte, sondern ihm wieder nahe
kam. Der Mond trat just wieder hervor; Sinorix erkannte von weitem
den Baum, der die Wegscheide anzeigte, wo [bookmark: page126]126 die Männer sich trennen mußten. Da
umschlang er blitzschnell den Sinatus von hinten, warf ihn
rücklings zu Boden und stieß ihm sein langes persisches Messer bis
ans Heft in die Brust; er stieß zweimal und bohrte nach. Ein kurzer
Aufschrei, ein Ächzen, ein Röcheln, ein kollerndes Fallen: er hatte
den Toten in den Fluß gestoßen und stand nun aufrecht, das
triefende Messer hoch in der Hand, und rief: »Kamma! durch Blut!
aber du wirst mein!« »Kamma!« rief er. Seine Knie zitterten, der
Schreck schüttelte ihn. Er lauschte. Regte sich der Tote nicht?
Starrte da nicht sein bleiches Haupt, die Augen offen? Stieg er
nicht blutend aus der Tiefe?

		Da belebte sich die grausige Stille. Die Diener kamen. Er
verbarg rasch seine Waffe und sagte zu dem Nächsten: »Euer Herr
Sinatus ist abgestürzt. Ich ziehe meines Weges« – und ritt mit den
Seinen davon. Die anderen suchten und fanden die Leiche, die im
Mastix-Gestrüpp hing. Das schwarze Blut verriet den Mord. Auch
hatten sie den Aufschrei gehört. Die Tat war offenkundig.

		Sinorix leugnete die Tat nicht. Seine tigerhafte Natur,
kraftvoll und geschmeidig, überwand das Grauen rasch, das er in
jener Schreckensnacht vor sich selbst empfunden. Er fühlte die
Schändlichkeit tief, die er begangen, aber ließ nicht von seinem
Ziel. Er setzte seine Stadt und sein Kastell in
Verteidigungszustand und schrieb ausführlich an alle Fürsten über
das, was er getan; er sprach von dem Hader, den er um Kamma mit
Sinatus geführt; der Hader sei losgebrochen auf dem Ritt; Sinatus
habe ihn töten wollen (das war begreiflich!), er selbst habe nur in
Notwehr gehandelt, um nicht selbst erschlagen zu werden. So auch
erhielt Kamma von ihm schriftlichen Bericht.

		[bookmark: page127]127 Die
Fürsten erkannten diese Darstellung an. Der Kampf war ohne Zeugen
in der Nacht geschehen; und was vermochten die Aussagen von
unfreien Dienern gegen das Wort eines solchen Herrn wie Sinorix?
Sinorix brachte die Sühneopfer dar, die der Ritus vorschrieb,
zahlte auch eine große Summe Geldes zur Pön an den Haupttempel des
Landes in Ancyra, und er galt nunmehr als entsündigt. Niemand
dachte daran, ihn anzutasten; er war gefürchtet, und die ihn
verehrt hatten, ließen auch jetzt nicht von ihm. Man wollte ihm
sogar das Fürstentum Gordium selbst, das jetzt herrenlos war,
übergeben. Aber er lehnte es ab und beantragte, daß Dejotarus, der
Älteste, die Erbschaft des Sinatus antrete. Dies geschah; hinfort
gab es nur noch elf Fürsten, und des Dejotarus Freundschaft zu ihm
wuchs.

		Kamma aber? Bewußtlos war sie hingeschlagen, als man ihren
Gatten tot in das Haus trug. Die Diener erzählten, was sie wußten,
aber ihr selbst ahnte gleich, wer der Täter sei. Böse Träume hatten
ihr Unheil, das doch keiner wenden konnte, vorausgesagt. Sinorix!
Er hatte sie geliebt, so war es! und Sinatus mußte sterben. Zwei
Diener behaupteten den Mord bestimmt: das Mondlicht war scharf
gewesen; sie hatten den Vorgang ganz deutlich gesehen. Kamma
öffnete das Hemd des Toten und wusch die Wunde, aus der das Leben
entflohen, betastete sie und prüfte sie lange. Sie ließ Waffen
kommen, wählte ein langes Messer aus, legte es in die Wunde und
erkannte, daß die Klinge von oben her in die Brust gefahren. Der
Leichnam wurde durch Balsam der Verwesung entzogen. Nächtelang saß
sie wach bei ihm. Was wollte sie? Wollte sie sich töten? Wozu sonst
die Waffen? Der Selbstmord der Witwen war nichts Fremdes. Aber sie
tat es nicht. Sie ließ [bookmark: page128]128 sich nicht einmal das Haupthaar scheren und ging
in langen schwarzen Gewändern einher, ruhelos, schlaflos,
sprachlos, Tag und Nacht.

		Nach neun Tagen erst fand sie Worte und gebot die Bestattung.
Die Flamme verzehrte den Leichnam. Sie setzte die Asche ihres
Gatten unter Kränzen in der Gruft seiner Ahnen bei. Unter dem
Schleier flossen ihre Tränen. Niemand sah sie. Sie verschleierte
ihr Herz vor jedem; niemand ahnte, was sie empfand. Aber ihr Geist
wuchs jählings; das spürte jeder. Das Mädchenhaft-zagende fiel von
ihr ab. Sie war fortan Wille und Entschlossenheit.

		Die Grabesehren waren erwiesen; auch beim Totenmahl durfte sie
auf der Grabesstätte nicht fehlen. Jedes Wort aber, das gegen
Sinorix fiel, untersagte sie streng und gebot hoheitsvoll, in ihm
den Fürsten zu ehren. Dann kehrte sie ins Haus zurück, wo alles
leise schlich und niemand sprach. Denn die Stummheit der Herrin
wirkte ansteckend. In dieser Totenstille rüstete sie sich, das Haus
zu räumen.

		Da kam der Bote, der ihr mit reichen Totenspenden für des
Sinatus Grab des Sinorix Sendschreiben brachte. Es war jenes
Schreiben, darin er von Notwehr sprach. Er mußte selbst Kamma
gegenüber seine Aussage aufrechterhalten: »Die Liebe ist grausam,«
so schrieb er weiter: »die Liebe tötet die Freundschaft. Ich habe
aus Liebe zu dir und durch mich selbst den Freund verloren. Wie
groß auch immer meine Schuld, entzieh' dem Grab die Spenden nicht,
die ich durch den Boten sende. Gib mir, Kamma, ein Wort der
Vergebung, und wisse, daß ich trostlos dahinlebe ohne dich. So wahr
ein Gott über mir ist, der mich mit seinem Donner rühren kann, so
wahr wird mein Leben sich [bookmark: page129]129 verzehren in deinem Dienst und im Dienst des
Vaterlandes.«

		So schrieb er. Ob es sie rührte? Sie gestattete dem Boten, das
Grab des Ermordeten mit den Spenden des Mörders zu schmücken. Ja,
sie zögerte nicht und schrieb zurück: »Ich habe dem Sinatus keinen
Sohn gegeben, der ihn rächen könnte. Mein Fluch jage dich durch
Leben und Tod, wenn du ihn mordetest. Tatest du es nicht und ist es
wahr, was du mir meldest, so weißt du, daß das Land und seine
Fürsten dir verzeihen; ich aber bin ein Kind des Landes und kann
nur dich und mich beklagen.«

		Sinorix hoffte kaum auf Antwort. Wie froh empfing er dies
Schreiben! Als er es aber näher betrachtete, erkannte er, daß es
ein Blatt aus einem gerollten Buch, aus eben jenem Buch war, das er
ihr einst geschenkt und das von Paris handelte und von Helena. Auf
die leere Rückseite des ausgerissenen Blattes hatte sie ihre
Schrift gestellt. Also sie hatte sein Buch bewahrt! Aber sie hatte
es in Stücke gerissen! War das ein gutes, ein übles Zeichen? Da
wandte er die Seite um und las aus der Geschichte von Helena die
Textzeilen: . . . Und Paris wagte ihr nicht zu
sagen, daß er sie liebe; Helena aber flüsterte ihm zu: »Du bist
schön und stark und hast mein Herz besiegt, und du darfst
kommen . . .« Sinorix fuhr auf. War es Zufall? Just
dies Blatt hatte sie gewählt, und diese Worte sandte
sie ihm?»Und du darfst kommen!« Ein frauenhafter Wohlgeruch haftete
an dem Papier. Es hatte so lange in Kammas Schrein gelegen! Er hob
es sorglich auf, ein Denkmal ihrer Nähe und seiner scheuen
Hoffnung, einer Hoffnung, die so trügen konnte! Aufs Land in ein
kleines Anwesen zog sich Kamma [bookmark: page130]130 während des Trauerjahres zurück. Ihre Mägde
vergaßen das Entsetzen bald und umgaben sie mit munterem Geplauder;
man sprach sogar von Sinorix oft und daß er im Land umziehe, um für
den Krieg zu werben. Denn es gab Krieg gegen Mithridat. Da hörte
Kamma eifrig hin und fragte viel, und als es hieß, er käme in der
Nähe vorbeigeritten, fand man sie auf dem Dach ihres Hauses, und
sie spähte regungslos in der Richtung seiner Straße; sie spähte mit
weit offenen Augen stundenlang nach Sinorix.

		Mithridates, der König, begann eben den Krieg; er bedrohte
Galatien und die benachbarte Provinz der Römer zugleich. Das
galatische Land mußte sich wehren. Da hoffte alles auf Sinorix'
Schwert, und die beste Mannschaft sammelte sich um ihn. Er atmete
auf. Aus dem lastenden Gefühl der Blutschuld, die er nie bekennen
durfte, wollte er sich durch Blut und Eisen und wilden Kriegsgang
befreien, und koste es sein Leben.

		Kamma aber trat, als das Jahr der Trauer abgelaufen, tatkräftig
hinaus in die Welt. Sie schien größer geworden. Etwas Mächtiges lag
in ihrem Gang, im Ton ihrer Rede. Sie war sehr bleich und ihr
Ausdruck, wenn sie in sich versank, sibyllinisch-schicksalsvoll,
jung und düster. Aber sie mied die Stille; sie wollte nicht einsam
sein. Ein paar Kinder erbat sie sich von armen Leuten des Landes;
die zog sie auf und verlor ihr Herz an sie und übte sich, mit ihnen
zu spielen, und ließ sich verklären von ihrer Holdseligkeit und
lernte das Lachen, das Kindeslachen neu, als könnte sie so den
Mädchenzauber ihrer eigenen Kindheit erwecken. Sie lernte es
wirklich. Es war etwas Dämonisch-Sirenenhaftes, dies Weib auch nur
lächeln zu sehen, wie wenn ein schwarzer Diamant leuchtet.

		[bookmark: page131]131 In Ancyra
stand das verehrteste Heiligtum des Landes, der Tempel der »Großen
Mutter«, der Mutter alles Werdens und der Weltbefruchterin, die da
Himmel und Erde und alle Kreatur nährt und trägt. Die Priesterin
der großen Mutter, Chiomara, war gestorben, und Kamma trat an ihre
Stelle. Kamma selbst wünschte das, und die Fürsten sahen es gern
und umgaben sie mit Verehrung. Sie lernte ihre frommen Pflichten
schnell, brachte im Angesicht des Volkes und des Heeres Gebet und
Opfer und wachte über die Reinheit der Altartische und Gefäße,
verwaltete den Opferstock, und bei den heiligen Handlungen wirkte
ihre hohe gedankenvolle Gestalt, in der Fülle erblühter Schönheit,
wie ein Wunder. Ihr großes braunes Auge wanderte langsam wie
suchend im Kreis der Gemeinde, und wer dies rätselvolle Auge sah,
fühlte den andächtigen Schauer der höheren Macht und die Nähe des
Schicksals. Ihr Haus aber, das am Tempel lag, wurde von des
Dejotarus bester Mannschaft gehütet.

		Allein sie hatte nicht nur priesterliche Gedanken. Sie verfolgte
die Kriegsläufte mit gespannter Seele. Nicht nur das. Von einer
Magierin erwarb sie ein Amulett, das man am Halse trug – denn sie
war wundergläubig wie ihre Zeit –, ließ es mit Zaubersäften
besprengen, vergrub es für kurze Zeit unter dem Altar der Großen
Göttin, dann sandte sie es ins Heerlager. Sinorix stand mit seinem
Geschwader bei der Stadt Drepanum. Da erhielt er von Kamma ein
Amulett überbracht, dazu die kurzen Worte: »Sinorix, dir droht
Gefahr; trage dies, und du bist fest gegen den Hieb des Feindes.«
Ihr Name, ihr Name stand dabei. Es war sicher: sie sandte
ihm das! Sie bangte um sein Leben. Sie wollte ihn wiedersehen.

		[bookmark: page132]132 Und der
Zauber half: er kehrte heim, als Sieger heim! Den Feind hatte er
von der Grenze gejagt. Die Römer selbst hatten Sinorix wie einen
König behandelt. In Ancyras Straßen jubelte das Volk seinem Einzug
entgegen. Er brachte reiche Beute mit. Die Fürsten beschenkten ihn,
bekränzten ihn. Er selbst schien verändert; älter schien er und
edler geworden. Die Hast, der Übermut, das lauernd Ehrgeizige war
aus seinem Gesicht verschwunden. Wie er dankte und grüßte, glich er
den verklärten Sonnenhelden der Sage, und es war, als schimmerte in
seinem tiefblauen Auge echte Treue, die Sehnsucht nach Reinheit und
die Freude, von Schuld und Reue erlöst zu sein.

		So sah sie ihn. Und er sie. Beim Gottesdienst fanden ihn endlich
ihre immer suchenden Augen. Und sie wurde blaß wie der Tod. Ein
Schwindel faßte sie. Die Schale entfiel ihr. Der heilige Opferwein
ward verschüttet. Was war es? Sie hatte Todesangst vor ihm und war
doch verkettet mit ihm für immer.

		Nach der Handlung schritt sie durch den Tempelhain. Da erst
faßte sie sich. Er folgte ihr. Sollte sie seine Anrede erwarten?
Sie ertrug es nicht. Aber sie hob ein Kind auf, das im Hain
spielte, und herzte es zärtlich, und das Lachen kehrte wieder, ihr
süßes Lachen, und so lächelnd sah sie auf ihn und erwiderte seinen
fragenden, flehenden Blick.

		Sein Herz ward froh und hell. Sie hatte vergessen, vergeben!
Warum zweifelte er noch? Aber er wagte kein entscheidendes Wort.
Nur einen kostbaren Teppich sandte er ihr, als Gabe für den Tempel:
beim nächsten Gottesdienst stand sie mit ihren Füßen darauf. Er
sandte ihr ein priesterliches Prachtgewand; sie verschmähte nicht,
es zu tragen. Er staunte und jauchzte: »Was [bookmark: page133]133 will ich mehr?« Sein Vertrauen
wuchs. Er wich nicht aus Ancyra.

		An Kammas alte Dienerin Amaryllis wandte er sich mit seiner
ersten Frage. Und Amaryllis war ihm gefällig und sagte zu Kamma:
»Sinorix will dich zum Weibe, mein Kind. Wir wissen es alle. Gib
ihm ein Wort der Entscheidung. Er fürchtet noch immer, daß du ihn
verkennst.«

		»Ein Mann, der sich fürchtet?« sagte sie. »Es ziemt sich, daß
eine Priesterin vermählt sei. Die Göttin, der ich diene, ist
Schützerin und Hort der Ehe. Sinorix ist mein Schicksal. Bringe ihm
dies, zum Zeichen.«

		Und Amaryllis brachte dem Hoffenden einen geschnittenen Stein;
darauf war Kammas Haupt im Rundbild zu sehen. Und als Sinorix den
Stein im Jubel geküßt hatte und ihn näher betrachtete, gewahrte er
am Rand des Bildes einen Flügelknaben, winzig klein, Amor, den
Liebesgott, der dalag wie im Todesschlummer.

		»Wir wollen den Amor wecken!« frohlockte er und ging
entschlossen zu Dejotarus, dem Alten, und bat ihn, als Brautwerber
für ihn bei Kamma das Wort zu führen.

		Dejotarus kam zur Priesterin, die er verehrte, und sprach
fröhlich die Brautbitte:

		»Willst du das Weib sein des Sinorix?« Da blitzte es
triumphierend in ihr auf. Aber sie fragte vorsichtig: »Ihr kennt
ihn alle und kennt mich. Ratet ihr mir zu diesem Manne, vor dem ich
Sinatus nicht nennen darf?«

		»Er ist entsühnt für dich und unser Volk,« gab der Greis zurück.
»Seine ungestüme Liebe zu dir war sein [bookmark: page134]134 Verschulden. Alles verehrt, alles
liebt ihn, und wir Fürsten sind einig. Er ist der hoffnungsvollste,
der beste Name, den Galatien nennt; unser Retter und Held, der den
Mithridat geschlagen, den Rom selbst geehrt hat und der mit einem
Sulla und Pompejus getafelt. Wir wollen, daß sein Herz endlich Rast
finde und er sich ein Haus gründe, wie er es wert ist. Leugnest du,
Kamma, daß dein Herz ihn liebt? Du brauchst dich deiner Liebe nicht
zu schämen.«

		Mit Gier hörte sie zu, und siegreich rief sie, aufspringend mit
fieberndem Angesicht: »Endlich! endlich! Die Zeit ist reif. Sagt
ihm, daß er morgen zu mir in den Tempel komme. Ihr geleitet ihn.
Setze heute noch, ich bitte dich, die schriftliche Formel auf.
Rast! Rast für sein Herz und für meines!«

		Als Dejotarus fort war, fiel sie platt zu Boden. Niemand kam. So
lag sie, wie eine Abgeschiedene, leichenhaft, wohl eine Stunde.
Erst als Amaryllis sie suchte, schreckte sie auf, als führe sie aus
dem Grab, und lachte krampfhaft: »Hast du es noch nicht gehört?
Eure Herrin wird Braut, Braut des herrlichsten Mannes! Laß uns das
Festkleid bereiten, und reinige zwei goldne Becher aus dem
Tempelschatz für den Trank des Verlöbnisses.«

		Es war Sitte, das Eheversprechen schriftlich aufsetzen zu
lassen. Das Verlöbnis fand morgens im Tempel statt. Beim Opfer
wurde das Schriftliche verlesen. Dann leerten beide Verlobten einen
Becher geweihten Weines und trennten sich, um zum Festmahl sich
wieder zu finden. Am Schluß des Mahles erklang dann das
Hochzeitslied, von der Jugend angestimmt, bis die Nacht kam und die
Neuvermählten aus dem Kreise verschwunden waren.

		[bookmark: page135]135 Sinorix
kam am Morgen in den Tempel, von Dejotarus geleitet. Weitere Zeugen
füllten den feierlichen Kreis. Dann erschien auch Kamma, von
älteren Frauen umgeben. An den hohen Kandelabern hingen flackernde
Lampen. Eine Gehilfin im Priesteramt verrichtete das Opfer. Der
Duft der Spezereien stieg auf. Der Text wurde verlesen und von
Sinorix und Kamma und fünf Zeugen gezeichnet. Sie hatte gezeichnet!
Ihr Name stand neben seinem! Alles schwieg. Alles
harrte. Kamma stand in der Glorie ihrer unaussprechlichen
Schönheit, aber starr und aschfahl, als wäre sie ihr eigener
Schatten. Ein eiserner Wille hielt ihren Mund fest geschlossen, und
ihr Haupt sank tief herab, als erwartete sie einen Schlag in den
Nacken und wollte ihn willig tragen.

		Sinorix sah es mit Betrübnis. Im goldgestickten Kriegermantel,
stürmenden Schritts, strahlenden Hauptes, Freudenglanz im Auge, war
er erschienen; der tiefinnige Dank des endlich Begnadeten,
Jugendrausch, die Wonne der Hoffnung leuchteten sonnenhaft aus
ihm.

		Die Stille dauerte an. Dejotarus rief laut Kammas Namen. Da
endlich erwachte sie und ergriff einen der Becher. Sinorix nahm den
Becher aus ihrer Hand (es war das zweite Mal, daß ihm so Kamma den
Becher reichte!), und mit den Worten: »Kamma mein eigen! Sinatus
versöhnt! Gesegnet sei diese Stunde!« setzte er an und trank selig
aus. Gleichzeitig trank auch sie selber. Er wollte sie
hinausführen. Sie schreckte zurück: »Berühre mich nicht. Die Ehe
hat noch nicht begonnen.«

		Wie von Sinnen stürzte sie ins Freie, in den Tempelhain. Unter
einer Platane auf einer Erhöhung, da blieb sie stehen, mit
fliegendem Atem, an den Baum gelehnt, und rief: »Heilige Götter,
betrügt mich nicht! Die [bookmark: page136]136 Pflicht ist getan. Laßt mich den Sieg erleben,
bevor ich dahin bin.«

		Da stürzte, die Tempeltreppe hinab, Sinorix ihr nach und stand
flehend vor ihr: »Ehern ist deine Lippe geworden und wie ein Dolch
dein Auge, und ich hoffte doch auf deine Liebe und Mildigkeit.
Liebe zu dir hat mich zerrüttet. Sage mir, laß es mich endlich
hören, Kamma, Kamma, daß du mich liebst!«

		Da – wie er ihr näher kam, taumelte er jählings hin. Ein
Riesenschmerz durchzuckte seinen Leib. »Was ist mir?« schrie
er.

		»Gift!« jauchzte das Weib. »Ich habe dich in der Ehe gefangen,
auf daß ich dich tötete. Mörder, Mörder, leugnest du den Mord?
Endlich gefangen! Aus den Kriegen kehrtest du lebend heim, damit du
meiner Rache erhalten bliebest. Sinatus ist gerächt. Darum nur
lebte ich. Mein Werk ist vollbracht.«

		Man suchte Sinorix aufzurichten. Er hatte die Worte noch
vernommen und mit der Faust sich stöhnend vors Gesicht geschlagen.
Dann wurden seine Lippen blau, seine Züge verzerrt; seine Augen
standen tot und gläsern in den Höhlen. Er hatte den Gifttrank mit
Hast und Wollust tief bis zum Grunde geleert, und der Tod zerstörte
sein junges Leben rasch.

		Kamma führten die Frauen bestürzt ins Haus. Denn auch ihre
Kräfte schienen zu schwinden. Ein stilles Weinen hatte sie
befallen. Die grause Pflicht des Hasses war endlich, endlich von
ihr genommen, und die gewaltsame Härte ihres Wesens löste sich und
zerschmolz endlich lind in weichen Tränen. Nun durfte sie um ihn
weinen, den sie sterben sah. Sie weinte um ihn und um sich und um
die Liebe, die nicht Seligkeit, sondern den Tod wirkt, und fühlte
trostlos, die Hände reckend, [bookmark: page137]137 die Ohnmacht der Menschenseele vor dem Schicksal
und ihre Verlassenheit im All. »Das Glück wird zu Scherben in des
Menschen Hand!« So weinte sie, bis langsam der Krampf sich in ihrem
Innern beschwichtigte und das Trauern versiegte. Da ward es stille.
Sie winkte mit den Händen in die Ferne und hauchte lallend:
»Sinatus, ich sehe dich! ich komme!«

		Ein tötliches Schmerzgefühl durchzuckte sie. Sie bäumte sich auf
und stürzte nieder und streckte sich lautlos auf das flache Lager,
die schlanken Hände am weißen Kleide, sie selbst marmorweiß, als
läge sie auf dem Sarkophage, und öffnete die großen Augen,
schmerzverklärt und in Tränen suchend, noch einmal: da war sie
verschieden. Auch sie hatte Gift getrunken. Mit Gift war diese Ehe
geschlossen, durch Gift war sie gelöst. Und ihre geliebte Seele
entflog auf den Schwingen der Sehnsucht in die Traumgefilde der
seligen Schatten, wo alle Wunden sich stillen und keine Klage tönt
und wo das Nichtbegehren und der ewige Friede ist. [bookmark: page138]138
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		Der Besuch bei Cicero

		Ein Intermezzo aus der Zeit der römischen Bürgerkriege

		

	Motto:



	Vieles, was unwahr, dichten wir Musen,

als wär' es die Wahrheit; doch nach Belieben

verkünden wir auch, was wirklich geschehn ist.



	Hesiod.    





		Vorbemerkung:
Zum Verständnis des Ganzen sei daran erinnert, daß im Jahre 48
vor Chr. Julius Cäsar durch den Tod des Pompejus, den er bei
Pharsalos besiegte, Alleinherrscher des Römerreichs geworden war.
Mark Anton hieß der junge Feldherr, der ihm dabei die größten
Dienste geleistet hatte. Der Bürgerkrieg war damit zwar noch nicht
zu Ende, aber an Cäsars endgültigem Sieg, dem Sieg der Monarchie,
ließ sich nicht zweifeln. Rom war bisher Freistaat, das
großartigste Beispiel einer Republik gewesen, in der Senat und
Volksversammlung alles entschieden, der Senat die eigentliche
Regierung führte, die Volksversammlung auf Antrag Gesetze gab und
die Magistrate wählte. Diesen Freistaat hatte Pompejus zu
verteidigen versucht; auch Brutus, der Mörder Cäsars, hing ihm an,
sowie jener Cato, der, als Cäsar auch den afrikanischen Feldzug
gewann, in Utica Selbstmord beging. Den Winter des Jahres 48 auf 47
verlebte Cäsar mit der jungen Königin Kleopatra in Ägypten. Als er
von dort nach Italien zurückkam, war es zweifelhaft, ob er wirklich
die absolute Monarchie einführen oder sich begnügen würde, als
Präsident des Freistaates dazustehen. Cicero der Redner aber nahm
in diesen gewaltigen Konflikten eine abwartende Stellung ein, wie
es die folgende Erzählung schildert. Sein voller Name ist Markus
Tullius Cicero.

		[bookmark: page139]139 »Da kommt
die Post aus Rom! Unser Cito ist's. Hol' ihn heran, Modesta!« so
rief Dio, der Gärtner, der elastisch und leichten Schritts mit
einem Korb voll Trauben aus dem Weinberg herunterstieg und dabei
auf die Straße spähte. Er war kaum bekleidet; nur um die Hüften
hatte er sein Hemd zusammengerafft. Denn die Vollglut des Mittags
lag über dem Vesuv und dem Golf. Es war September. Die Luft
zitterte funkelnd in der Hitze, und die Cikaden zirpten laut.

		Modesta, das junge Weib, stand in der Pergola und schnitt
Kletterrosen in Massen. Ihre zwei Kinder kauerten im Beet neben ihr
und spielten mit Blumen. Sie stürzte rufend zur Straße, die den
weiten Garten in der Mitte durchschnitt, und Cito, der
Schnellläufer, stand unwillig keuchend still, einen Sack auf dem
Rücken.

		»Seit gestern aus Rom?«

		»Was kümmert's euch?«

		»Man will doch hören, in dieser großen Zeit, was es Neues in Rom
gibt.«

		»Königtum gibt's, sagt man. König von Rom, das will der Cäsar
werden, sagen sie. Gott ist er schon; den »göttlichen« Julius Cäsar
nennen sie ihn, und als König hat er ja schon in Ägypten gehaust.
Auch war ich eben im Lager, und seine Söldner sagen: Er bleibt nur
neun Tage hier im Land; dann nimmt er sein starkes Heer und schlägt
die Widersacher, die Herrn vom hohen Adel, auf die Nase, wo immer
er sie findet; in Afrika, glaub' ich. Neue Schlachten gibt's und
neues Plündern. Wer nicht umkommt, schwimmt im Geld.«

		»Und heut' . . .?

		»Es ist mir zu heiß hier, und unser Herr will die Post haben.«
Der Läufer griff sich voll Gier ein paar Trauben aus dem Korb und
rannte auf das Haus zu.

		[bookmark: page140]140 »Ich bin
froh, Modesta, daß wir hier so still unsere Reben schneiteln. Arge
Zeiten! Auch unser Herr Tullius hat Sorgen.«

		»Ja, und traurig ist's,« seufzte Modesta, »wie unser Gemüse
verdorrt. Sieh nur! Ich kann nichts tun. Wie oft hab ich's dem
Herrn gesagt: die Berieselung versagt. Er läßt nichts
reparieren.«

		»Geldmangel, Geldmangel! Die Zeitwirren zerrütten alles, und
unsere Vornehmen stecken alle in Schulden.«

		»Ein so guter Herr! Wie sorgsam hat er uns unser Haus
bestellt!«

		»Aber er ist alt geworden. Das machen die Sorgen. Und nun soll
er den Cäsar empfangen.«

		»Wir werden heute Cäsar sehen!« rief Modesta voll Entzücken.

		»Du könntest wohl auch für den Cäsar schwärmen? So seid ihr
Weiber. Heut in der Frühe streifte ich hinter Pompeji die Straße
hinauf. Es ist wie im Krieg. Unsren ganzen Landbesitz haben Cäsars
Soldaten umstellt. Nicht nur Neapel und Stabiae liegen von seinen
Truppen voll; auch auf dem Felde nach Nola zu ist ein Militärlager
errichtet. Ein vornehmes Pack, diese Landsknechte! streuen in den
Dörfern mit Geld und greifen sich die Hühner und die Weiber.«

		Da fing Modesta an zu lachen: »Schau nur, Dio. Da kommt noch
was! Die schöne Reiterin! das Gespenst!«

		»Saura, Saura, das ist Saura, die Hexe.« Ein altes, zigeunerhaft
dürres Weib trottete daher; spreizbeinig saß sie mit nackten Waden
auf dem Esel, eine rote Hahnenfeder wippte in ihrem Haar, das in
wirren Strähnen pechschwarz auf die Schultern herabhing, und eine
Schlange trug sie als Gürtel.

		[bookmark: page141]141 »Saura,
das Judenweib, mit den Eulenaugen, die Zauberin aus Neapel, die nur
die drei Zähne hat.«

		»Sie hält vor dem Haus. Es ist heut ein Tag, um sich aufzuregen.
Im feuerroten Rock! das ist ein Anblick! Was will sie nur?«

		»Zur Terentia will sie. Alle Jahr einmal kommt sie her; denn
ohne Zauberspuk geht es nicht. Vielleicht soll sie Gold
machen.«

		»Und warum just heute?«

		»Frag' sie selber.«

		»Und was hat sie im Sack?«

		»Zauberkräuter hat sie im Sack, Giftflaschen und Habichtsflügel,
Froscheier und Kröten und Bleirollen. Das versteht sich.«

		»Sie springt ab. Sieh nur. Fort ist sie.«

		Auf demselben Wege wie Cito war das unheimliche Wesen hinter dem
Haus verschwunden, das Grautier an der Hand, das sie schimpfend und
kreischend in die Stallungen führte.

		Eine Pause entstand. Die jungen Leute traten Hand in Hand wieder
in den Laubengang zurück, als aus dem Landhaus der Ruf ertönte:
»Modesta, die Blumen!« und Terentia, des Cicero Gattin, eine
schwere Frauengestalt mit kraftvoller Geiernase, am Fenster
erschien. Das junge Weib küßte ihren Dio rasch und zärtlich; dann
hob sie die duftigen Rosenmassen mit beiden Händen, Dio nahm die
Kinder. So traten sie vereint ins Haus, ein liebreizender Anblick.
Terentia hieß Dio gehen, legte ihren Arm um die Dienerin und sagte
mit freundlich rauher Stimme: »Alles ist heut verlaunt, nur
ihr nicht; nur du nicht, liebes Kind. Ja, hätte ich
dich nicht! Du bist unser Sonnenschein.«

		Modesta war in Ciceros Haus geboren, sie war im [bookmark: page142]142 Haus groß geworden
und in ihrer Schönheit, Sauberkeit und Pflichttreue unbestritten
der Liebling ihrer Herrschaft.

		»Du aber hast neuen Kummer?« fragte Modesta forschend. »Kann ich
deine Sorgen nicht teilen?«

		»O, dein Dio ist anders als mein Cicero!« gab Terentia knurrend
zur Antwort und schloß die Türe. Sie sagte nichts weiter.

		In dem großen Bibliothekszimmer war indes geheimnisvoll reges
Treiben; Cicero wirkte dort mit seinen Schreibern wie ein
gurgelnder Gießbach, der ein Mühlrad umtreibt, seit Sonnenaufgang.
So ging es täglich. Wer in die Nähe kam, schlich vor Scheu auf den
Zehen; es schien, die Wände selber lauschten.

		Der gewölbte Raum lag nach Norden und war wonnig kühl; der
Fußboden grünes Mosaik. Dämmerlicht herrschte. Die hübsch bemalten
Büchergestelle an den Wänden bildeten Nester; darin lagen die
größten Kostbarkeiten des Altertums, die Bücher, wie schlummernde
Tauben, die den Kopf unter den Flügel gesteckt haben. Eine
Demosthenesbüste mit geflickter Nase stand in der Ecke.

		Eben hatte das Personal das zweite Frühstück beendet: Brot,
Ziegenkäse und Feigen. »Was ist das höchste Gut?« scholl es durch
den Raum. Ciceros Stimme hallte herrlich. Er stand gedankenvoll,
das Kinn in der linken Hand, und wollte eben fortfahren, sein neues
Werk über das höchste Gut zu diktieren. Da hörte er laut husten im
Nebenraum. Tiro war's, sein Stenograph und kluger Geschäftsdiener,
dem er eine freie, bürgerliche Existenz geschaffen hatte und den er
wie einen Freund liebte.

		»Huste nicht, lieber, goldiger,« sagte er liebkosend. [bookmark: page143]143 »Nimm doch die Milch,
und hier ist auch Honigwasser. Könntest du reisen, mit deiner
schwachen Lunge! Nach Ägypten mußt du. Aber in diesen Kriegszeiten
geht es nicht.«

		Tiro sah mit seinem alten Gesicht trübe lächelnd und wortlos zu
Cicero auf und vergrub dann schon wieder die Nase in staubige
Briefpakete. Er ordnete die Riesenkorrespondenzen seines Patrons.
Er sollte darin sein Leben verzehren.

		Indes harrte das Personal auf das Diktat.

		»Was ist das höchste Gut? Wir müssen die Weisen fragen. Sind die
griechischen Texte da? Ist die Tinte frisch? auch der Kleister
gerührt?«

		Der alte Schreiber Philist nickte eifrig, und Cicero strich ihm
freundlich über den Graukopf. Der Kleisterer zückte seinen Pinsel.
Die wichtigste Person aber war Proklos, der junge Grieche; der
hockte wie eine Hökersfrau, die da Zwiebeln verkauft, am Boden und
rollte die griechischen Bücher auseinander, und die Rollen ergossen
sich um ihn her wie Bäche der Weisheit. Murmelnd las Proklos daraus
einen Textabschnitt vor; Cicero übersetzte das flugs lautstimmig in
sein schönes Latein; der Schreiber schrieb nach und füllte die
Blätter; der Kleisterer klebte die Blätter sogleich zu einer langen
Fahne zusammen. Dann las Cicero selbst noch Korrektur, und das Buch
war fertig. So wurde die römische Literatur gemacht.

		»Was ist das höchste Gut? Es gibt der Güter viele im Leben.
Herrlich ist das Forschen in der Wissenschaft. Habt ihr's
geschrieben?« Cicero spielte nervös mit den Händen beim Sprechen,
sein Blick flog bei jedem Satz unstet hin und her, dann hob er ihn
zu den hoch gelegenen Fenstern suchend empor, als käme ihm die
Erleuchtung [bookmark: page144]144
von oben. Ein melancholischer Schimmer lag in seinen grauen Augen;
er sah tief vergrämt, gedrückt und müde aus, und die Gehilfen
warfen mitunter sorgenvolle Blicke auf ihn. Selbst seinen
Morgenspaziergang hatte er heut' ausgesetzt, weil überall Militär
lag; die Soldaten Cäsars waren ihm widerwärtig; und das
philosophische Arbeiten strengte ihn an. Sollte das immer so
weitergehen?

		»Herrlich,« diktierte er, »ist das Forschen und die
Wissenschaft, herrlich auch die Schönheit; herrlicher ist der Ruhm,
aber die Tugenden . . . Nein, so geht es nicht.«

		Da flog die Tür auf.

		»Bist du da?«

		Der Schnelläufer war's.

		»Ich bringe alles.«

		»Haben die Soldaten dich durchgelassen?«

		Tiro nahm dem Läufer die Pakete ab: »Laß dir zu essen geben,
braver Cito. Heut geht's bei uns hoch her. Terentia, unsre Herrin,
hat extra zugekocht.«

		Ciceros Gesicht leuchtete flüchtig auf; denn da war ein Brief
seines Bankiers, der ihm schrieb, daß der Markt sich beruhige und
das geborgte Geld wieder billiger werde; die Schulden ließen sich
ordnen, und Cicero brauchte nicht zu verkaufen. Geld, Geld! Man
sollte stolz sein, einem Cicero Geld zu borgen!

		Dann war da von Tulliola ein Brief. Tulliola, seiner
heißgeliebten Tochter, ging es nach dem Kindbett nicht gut. Das
Fieber wuchs. Cicero las es mit bebender Stimme, und die heißen
Tränen stürzten ihm. »Die Götter beneiden mich um dieses Kind! sie
werden sie mir nehmen.«

		Da war schon ein anderes Schreiben, und rasch wurde [bookmark: page145]145 sein bewegliches Herz
aus einem Gefühl in das andere gerissen. Irgendein Jüngling in Rom
schrieb: »Deine Catilinarien sind wundervoll, o großer Mann.
In unsrem Jugendklub, da deklamieren wir sie oft. Wir wissen von
dir jede Silbe auswendig. Wann wird, o Tullius, wieder in Rom
dein Wort ertönen?«

		Da stellte sich Cicero hin, und über seine Lippen floß es wie
Wohllaut »Quousque tandem,
Catilina...« So hatte er einst, vor 16 Jahren, gegen
Catilina gedonnert. O große Zeit seines Konsulats! Eine stille
Wonne flog über seine gutmütigen Züge.

		Da war endlich noch ein großes Paket: was war darin? Ciceros
eigene Schrift vom besten Staat; zwanzig vom römischen Verleger
hergestellte Reinschriften. »Wie schön sind die Kopien! Ist alles
vollständig?«

		Der Läufer berichtete: »Ich bin im Feldlager durchsucht worden.
Aber sie haben dir nichts weggenommen. Als ich sagte: »Postsachen
für den großen Cicero« – Mark Anton, der Feldherr, war gerade da;
der nahm die Sachen an sich, flog sie durch, fing laut an zu lachen
und rief: »Wertloser Plunder,« und die Sachen flogen in großem
Bogen aufs Ackerfeld. Ich hab' sie sorglich wieder
aufgesammelt.«

		»Geh zum Essen! – Ruhm, Ehre! Wertloser Plunder, meine
Schriften! Ha, ha! was ist das Glück?«

		Sofort wandte sich Cicero, der unermüdliche, wieder zur Arbeit
zurück, und des Schreibers Feder flog: »Also lehren die Weltleute
und Praktiker: es gibt unzählige Güter, und alles, was ergötzt, ist
wert des Erlebens. Leibesschönheit und Kunst, Reichtum,
Allwissenheit des Gelehrten; herrlich vor allem ist der Ruhm! Die
[bookmark: page146]146 Mucker
sollen daran nicht rühren. Ausleben soll sich der Mensch in Geist
und Körper – so sagen die Praktiker; denn der Körper will blühen,
und Geist und Wille fordert Betätigung; jeden Besten treibt ein
natürliches Gesetz zum siegreichen Genießen in Herrschbegier und
Wissensfülle, treibt ihn zum Ruhm. Darum rede man nicht ängstlich
von Tugend und Laster. Alles ist Natur. Das Laster wächst wie die
Distel im wogenden Weizenfeld; man muß sie hinnehmen und sich der
großen Ernte freuen. Angenehm im Ohr klingen solche Sätze; unser
Freund Cato aber spricht anders: der strenge Cato spricht:
»ehrenhaft handeln, das ist das einzige Gut, das währt, und
wandelloses Glück hat nur der, der sittlich ist. – Hast du es
geschrieben, Philist? – Der Sittliche fragt nicht nach Tod und
Leben. Nicht nach Tod und Leben?? O Tulliola, meine
Tochter!«

		Da sprang die Tür von neuem auf, und eine Stimme rief: »Noch
immer hier? Buchmacherei und kein Ende!«

		Cicero zuckte zusammen. Terentia war's. »Vergißt du deine
Gäste?« grollte sie. »Ich soll alles für sie schaffen? Komm und
sorge wenigstens für die Weinsorten.«

		Cicero trat verwirrt, aber folgsam in den Säulenhof hinaus, wo
sein Küfermeister stand.

		»Was soll ich viel bestimmen?« sagte er verdrossen. »Wir haben
doch nur die zwei Weine, den achtjährigen und den fünfzehnjährigen
Campaner!«

		»Nicht fünfzehnjährig, er ist jetzt sechzehnjährig geworden,«
verbesserte der Küfer grinsend. »Aber, Herr, wir haben auch noch
den süßen aus Lesbos.«

		»Also auch den! Was ist da viel zu sagen? Heut lassen wir uns
nicht lumpen.«

		Der Küfer verschwand. Terentia aber zog den Gatten [bookmark: page147]147 in ihre geräumige
Frauenstube und begann mit Heftigkeit ihr Herz zu entladen: »Cäsar,
den verhaßten, bringst du mir ins Haus . . .«

		»Ich bring' ihn nicht; Cäsar hat sich selbst angemeldet.«

		»Jawohl, die alte Feigheit! Von der Schwelle hätt'st du ihn
weisen müssen.«

		Cicero zuckte wieder zusammen. Sprachlos zog er die arabischen
Parfüms ein, die das Zimmer frauenhaft erfüllten; sein Blick irrte
auf die Prachtgewänder seiner Gattin, die auf dem Gestell bereit
lagen, und auf den in die Wand eingelassenen Spiegel, und ihm
schien: es war kein erhebendes Bild, das der Spiegel zurückgab.

		»Aber so warst du immer,« fuhr sie fort, »in dem ganzen Streit,
damals schon, als man den Pompejus umbrachte. Es ist, um an Gott
und Welt zu verzweifeln. Den Pompejus hat dieser Cäsar hinterrücks
überfallen, unsren Adel hat er verunehrt. Die reinen Hallunken hat
er in den Senat gebracht. Nivellieren will er die ganze
Gesellschaft, um allein groß zu sein. Dann saß er in Ägypten fest
und praßte mit Kleopatra, der gekrönten Kurtisane, und schiebt
jetzt eine Truppenmacht durch Italien, um sie nach Afrika – wer
weiß es? – oder nach Spanien, wo unsre Freunde stehen, zu werfen;
und nebenbei wirbt er hier katzenfreundlich um Freundschaft, sucht
er dich, gerade dich einzufangen, indem er sich gnädigst als Gast
von uns bewirten läßt. Und du?«

		Cicero hielt wieder das Kinn in der Hand; er rieb sich das Kinn
vor Pein, als wäre er schlecht rasiert, und seufzte erbärmlich, als
Terentia fortfuhr: »Ja du! Über Pompejus hast du, als er in Not
geriet, nur Witze gemacht, vor Cäsar hast du dich verkrochen. Alle
[bookmark: page148]148 Achtung vor
Cato, der sagt: Freiheit oder Tod! lieber unter die Räder als unter
das Joch dieses Abenteurers.«

		Cicero fiel überwältigt in den Armstuhl und schluchzte laut auf
vor Erregung. Es war zu viel.

		»Ja, Cato ist ein Mann,« trumpfte sie auf. »Gegen ihn wird jetzt
Cäsar in Afrika kämpfen müssen. Stündest du da, Cicero, ich würde
dich segnen. Du aber, du knochenloses Gebilde, vergräbst dich hier
in deine Bücher und schreibst über Tugend. Tugend dein drittes
Wort.«

		Da fuhr Cicero auf, zitternd vor Wut: »Dumm bist du wie ein
Maultier und herzlos wie ein Reptil. Du denkst nicht, verstehst
nicht, willst, willst, willst mich nicht verstehen. Es ist
wahrhaftig besser, wir gehen auseinander, du verläßt dies Haus,
wenn du mich beschimpfst und mir die Achtung versagst, die ich
unbedingt verlange. Und Tulliola, unsre Tochter! Denke, daß sie
krank ist.«

		Er hielt ihr den Brief hin, nachdem er ihn mit Küssen bedeckt
hatte.

		Terentia las den Brief und wurde still und ernst; ihre
Zornfalten verschwanden. Sie tröstete den Gatten nicht, sie näherte
sich ihm mit keinem Schritt; sie sagte nur dumpf: »Unglück über
Unglück. Sie ist so zart, unsere Tulliola. Aber ihr Arzt ist gut.
Der Arzt ist bei ihr. Mir wirbelt der Kopf. Aber was hilft es,
Cicero? wir dürfen, wir müssen hoffen.«

		Cicero sprang auf und preßte stürmisch ihre Hand: »Ich bitte
dich jetzt nur um eins, sei heute höflich gegen Cäsar. Es muß sein,
und du mußt mein Verhalten zu begreifen suchen. Höre mir noch
einmal zu. Es gibt Pompejaner, es gibt Cäsarianer. Die einen
huldigen dem einen, die andern dem andern Götzen. Ich aber treibe
keinen Personenkultus. Ich bin für Pompejus begeistert [bookmark: page149]149 eingetreten, nur
solange er mir nützlich schien. Ob Hinz, ob Kunz, ob Cäsar oder er:
die Mächtigen haben für mich nur so lange Wert, als sie dem Staat
nützen. Ich will nur Roms Größe allein: die Götter im Himmel wissen
es. Wer einmal, wie ich, den Staat geführt hat, der ordnet sich
nicht unter; wer einmal die Achse des Rades war, will nicht Speiche
sein. Daher, versteh' mich, daher leb' ich im Versteck. Ich warte
hier auf meine Zeit. Denn wir haben gesehen, daß auch große Männer
sterben können.«

		»Auch Cäsar kann sterben!« Es blitzte in Terentias Augen.

		»Freiheit oder Tod, das klingt edel und erhaben. Aber was nützt
es Rom, wenn ich jetzt für die Freiheit sterbe, da wir die Freiheit
nicht mehr brauchen können! Die Freiheit, die Cato will, ist das
Chaos; sie ist nichts als der schnöde Egoismus der Vielen. Denn
keiner will jetzt mehr selbstlos dem Ganzen dienen. Die Freiheit
von heute ist fluchwürdiger als ein Tyrann. Das Riesenweltreich
Roms braucht ein kraftvolles Haupt, braucht einen Fürsten.«

		»Tarquinius Superbus,« schrie Terentia aufstampfend.

		»Nein, einen Fürsten, der klug und voll Billigkeit sich mit dem
Bürgertum verständigt. Pompejus war zu schwach; versuchen wir's mit
Cäsar, der für den Augenblick allmächtig ist. Du weißt, ich
mißtraue ihm, ich fürchte ihn. Will Cäsar ein Fürst sein nach dem
Willen des Volkes, unter Aufsicht des Volkes, so ist er mir
willkommen. In meinem Verfassungswerk vom Staat, da steht's
geschrieben; da hab' ich der Welt mein Programm entworfen: Teilung
der Gewalten. Will er es erfüllen, so ist er ein Segen für die
Welt.«

		[bookmark: page150]150 »Sein
Schwert riecht nach Bürgerblut, nach dem Blut unsrer Freunde,«
zürnte Terentia, »und er hat sich an den Geruch gewöhnt. Und dem
Raufbold Mark Anton spielt er alle Macht in die Hände. Ich hasse
ihn; ich hasse sie beide. Ich hasse den Ausgleich. Ich sehne mich,
sehne mich nach Männerstolz.«

		In Ciceros Auge war ein Ausdruck der Überlegenheit: »Immer
trotzig! So warst du schon als Mädchen, Terentia, und es stand dir
damals gut. Aber wir sind heute zu alt dafür. Hilf mir. Laß uns den
Mann beobachten. Er ist ein Mensch der Überraschungen. Ich
versichere dir, höre mich an: wenn Cäsar nicht so denkt, wie ich es
von ihm hoffe, wenn in Cäsar der »Superbus« steckt, den du in ihm fürchtest (wir können
es heut' noch nicht wissen), dann soll er untergehen; dann soll er
seinen Brutus finden . . .«

		»Brutus?«

		»Und ich will noch einmal selbst versuchen, den Staat zu führen.
Denn das Vaterland liebt mich, und ich habe Mut.«

		»Aber du fürchtest die Militärs. Aber du fürchtest des Messers
Schneide.« Terentia trat dicht an ihn heran. »Cicero, hast du schon
einmal getötet?«

		Cicero sah sie erschreckt an: »Die Götter wollen mich
bewahren!«

		»So geh' denn zum Tiro in dein Versteck; du hast noch zwei
Stunden, ehe dein hoffnungsvoller Gast erscheint; nütze die Zeit
und schreibe noch rasch ein Buch für die Unsterblichkeit.«

		Sie rief ihre Zofen und öffnete die Tür: »Verlangst du noch
mehr? Ich will mich jetzt schmücken für deinen Fürsten.«

		Da stürzte Cicero zu seinem Tiro und sagte: »Nimm [bookmark: page151]151 Papier und schreibe
an Atticus.« Attticus war des Cicero intimster Freund, sein
Gewissen und Ratgeber; und er diktierte in fliegender Erregung an
Atticus die Zeilen: »Vernichte diesen Brief unbedingt; aber höre,
Freund, das Herzeleid deines Cicero. Mein Weib wird mir zur Pein,
und das Unglück verfolgt mich. Mein Tiro hustet schwer, Tulliola
kränkelt, und mein Ruhm ist dahin und alle Ideale zertrümmert und
Cäsar kommt zu Gast, und Terentia höhnt mich, hochfahrend und
unerträglich. Sie ist hart wie Kiesel, und ich bin so weich. Sie
hat kein Herz für mich. Soll ich sie von mir tun? Scheidung? nach
solchem Leben! Nur die Philosophie ist noch mein Trost. Ich
wiederhole, vernichte dies. Jeder Wisch von mir wird, ich weiß es,
von meinen Freunden für die Ewigkeit aufbewahrt. Aber nur diesen
Zettel nicht!«

		Tiro suchte Cito, den Läufer, gab ihm reichlich Geld, und der
Brief ging ab nach Rom.

		Und schon begann die Arbeit von neuem. Die Philosophie! ach, sie
reichte zum Trost nicht aus. Proklos, der junge Grieche, las jetzt
eintönig und ernst aus einem griechischen Buch die strenge stoische
Lehre vom Zweck des Lebens, und Cicero lauschte und seufzte
niedergeschlagen; dann gebot er Halt und reproduzierte frei und
schön; in glänzenden Perioden und Antithesen, in wunderbar
leuchtender Klarheit der Diktion ergossen sich die Sätze, bis er an
das Wort »Tugend« kam. Da stockte er, er hörte Terentias Hohn, und
ein galliger Geschmack war ihm auf der Zunge.

		Der Schreiber sah erstaunt wartend zu ihm empor. Da riß er sich
zusammen, und es klang wie Hochgesang: »Nur der Sittliche ist
König, und wer von der Tugend schweigt, der kennt sie nicht. Wie
Millionen [bookmark: page152]152
Kerzenflammen lichtlos unter der Himmelssonne verblassen, so
verblassen alle Glücksgaben vor ihr. Zwischen Lachen und Weinen
wird der Sterbliche hin und hergeworfen. Was aber ist ihm die
Freude? Liebliche Täuschung. Denn wie sie kam, so vergeht sie
wieder und läßt uns so leer, wie wir gewesen. Was aber ist der
Schmerz? Gottgewollt ist er wie jedes Glück; wir sollen lernen, ihn
zu ehren. Wonne ist der gerechte Schmerz. Wer wäre sonst tapfer in
der Schlacht, der das nicht glaubte? Wer auf seiner Überzeugung
beharrt, ist glückselig, ob ihn auch das Eisen zerfleischt. Nicht
der Schmerz, nur die Schande ist ein Übel.«

		Ciceros Lippen zitterten. Die Lehre war stärker als er. Wir
sollen es lernen, den Schmerz zu ehren? Ein unmenschlicher Gedanke!
Und ist Schwäche schon Laster? Er fühlte sich schwach und suchte
nach einer menschlicheren Predigt.

		Da rief im Flurgang der Stundenrufer laut die neunte Stunde
(d. i. die dritte Stunde des Nachmittags), und gleich danach
scholl ein Getöse von der Straße her, ein Rossestampfen, Rollen,
Peitschenknallen und Geschrei, ein Vivatruf. Das Personal schnellte
in die Höhe, wie von Sinnen, so daß das große Tintenfaß umstürzte
und sein schwarzer Inhalt furchtbar hoch aufspritzte. Cicero aber
war schon in der Vorhalle draußen, und da stand Julius Cäsar vor
ihm, Julius Cäsar mit Gefolge.

		Auch Terentia stand da mit ihren Dienerinnen. Sie hatte den Gast
soeben steif und förmlich, aber mit vollkommener Höflichkeit
begrüßt. Cicero war zurückgeprallt; sein großer Mund zog sich noch
breiter mit dem Ausdruck grenzenloser Verlegenheit; denn er hatte
nur die Tunika, seinen leichten Hemdrock an; die Brust [bookmark: page153]153 stand offen, und ein
mächtiger Tintenfleck war an ihm emporgespritzt. Er suchte den
Fleck zu verbergen, und ein großes Lachen ging endlich über sein
ehrwürdiges Gesicht, als er vorstürzte und Cäsars Hände eifrig
schüttelte: »Willkommen! Du siehst, ich bin arg im Rückstand. Aber
willkommen, willkommen!«

		Da beugte Cäsar sich vor und küßte ihn. Cicero stand auf einmal
verdutzt, befremdet. Der Kuß war nicht Sitte in Rom; nur die
asiatischen Despoten küßten so ihre Hofleute, denen sie gnädig
waren. Cäsar kam als Despot aus Asien. Gepeinigt wandte Cicero sich
ab: »ich will mich in meine Toga werfen.«

		Aber Cäsar hielt ihn, und seine Gesichtszüge, die zäh wie Leder
in harten Falten lagen, wurden weich und gütig leuchtend: »Gestatte
noch ein Wort. Gestatte, daß ich dir dafür danke, daß ich kommen
durfte. Im Haus eines Tullius darf ich Krieg und Politik vergessen.
Du siehst, ich komme ohne Schwert im Friedenskleide. Es ist schön,
Freunde wie dich zu haben, wie dich und Brutus; denn ich traf auf
der Fahrt mit Brutus, der auch dein Freund ist, zusammen, und habe
ihn und die andren Männer, die du kennst, mitgebracht.«

		Brutus! Cicero begrüßte freundlich in seiner schnellen Art alle
Angekommenen mit Namennennung. Es waren noch sechs Offiziere.
Dahinter stand eine Gruppe dienenden Gefolges. Cäsar überragte alle
Anwesenden an Größe; sein purpurviolettes Gewand fegte mit breiter
Schleppe den Boden. Er trug den Nacken steif und hoch. An
Hochwuchs, Willensstärke und Klugheit glich er einem geborenen
König. Hinter seiner Schulter stand der jugendliche Brutus in
dunklen Locken, mit dem ausdrucksvoll elegisch weichen Gesicht und
den tiefbraunen versonnenen Augen. Für Cicero war es ein wahrer
[bookmark: page154]154 Trost, daß
Brutus gekommen, und so nahm er die übrigen Gäste willig hin,
darunter vor allen Ventidius und Mamurra, die zwei Emporkömmlinge
geringster Herkunft, von denen Cäsar sich gern bewundern ließ:
Mamurra, ein genialer Artillerieoffizier, aber leichtlebig und
allem Luxus maßlos ergeben. Ein seidener Überwurf, leicht wie Gaze,
flutete in reicher Stoffmasse an ihm nieder, der regenbogenartig in
Gold, Grün und Violett schillerte und frauenhaft mit Troddeln
behangen war.

		Cäsar aber wandte sich zu Terentia: »Ich brauche eure Nachsicht.
Ich komme von der Heerstraße, und ich komme zu früh.«

		»Die Schnelligkeit Cäsars ist berühmt,« rief Cicero sogleich. Er
wollte seiner Terentia zu Hilfe kommen.

		»Ja, berühmt,« fiel da auch Mamurra ein. »Er kam, er sah, er
siegte. Davon wissen nicht nur seine Feinde, auch seine
Gastfreunde.«

		Ein Schweigen entstand. Cicero kam sich wie nackt vor in all der
Kleiderpracht; er sehnte sich nach seiner Toga. Aber er wandte sich
noch einmal entschlossen zu Cäsar: »Ich bitte noch um eine
Aufklärung. Mein Landsitz ist von Soldaten umstellt. Ist dies mit
deinem Willen geschehen?«

		»Gewiß, gewiß,« sagte Cäsar, »weil das leidige Volk mir
überallhin nachläuft. Mißversteh' mich nicht. Wenn man hört, ich
sei bei Cicero, strömt alles, was Beine hat, in deine Gärten, und
des Juchhegeschreis und Hallos wird kein Ende. Das ist nichts für
eure Ohren. Daher die Absperrung, und wahrhaftig, ich selbst bin
froh, dem zu entkommen.«

		Welch seine Rücksichtnahme! Cäsar sah sich um, und seine Stimme
hob sich: »Ich wünsche ein Bad.« Es [bookmark: page155]155 klang wie Kommando. Doch milderte er
rasch den Ton: »wenn eure Thermen geheizt sind, verehrte Terentia,
und es nicht stört . . .«

		»Immer geheizt, immer geheizt,« versicherte Cicero, fast
kellnerhaft. »Auch unsere Bedienung . . .«

		»Ich habe meine vertrauten Diener mitgebracht.« Cäsar winkte
einem Araber und einem Neger (in grellem Rot und Gelb standen sie
da, ein banditenhafter Anblick, und es war, als hätten sie Waffen
im Gürtel). Dann spähte Cäsar wieder umher; sein rascher Blick fiel
in die Säulengänge der Halle, und er gewahrte Modesta und Dio, die
eben Girlanden an den Säulen befestigt hatten, und nett und sauber
gekleidet, mit großen, neugierigen Augen auf den Herrscher
schauten.

		»Wer ist das junge Weib?« frug Cäsar langsam, mit unterdrückter
Neugier.

		»Unsere Gärtnersfrau.«

		»Eine Gärtnersfrau, die die Blumen begießt? Ich bin zwar keine
Blume,« sagte er, »aber sie soll auch mich begießen. Sie kann mich
im Bad bedienen.«

		Modesta klammerte sich an Dio. Über Cäsars Gesicht ging ein
lockendes Etwas, wie ein Grinsen des Wohlgefallens, so daß sein
mächtiges Gebiß frei wurde. »Und der Bursche ist wohl ihr Gärtner?
Soll auch ein gutes Geschenk haben.«

		Dio trat unwillkürlich näher. Terentia aber sagte kurzweg: »Das
Bad ist geräumig und für alle Gäste bereit. Modesta aber wird dich
nicht bedienen, Cäsar! denn sie hat in meinem Dienst zu tun.«

		Cäsar sah sie groß an, mit aufgerissenen Augen. Terentia
verschwand mit dem jungen Weib. Breit und schwer schritt sie dahin,
junonisch erhobenen Hauptes, in lang wallendem, meergrünem Talar:
Rock, [bookmark: page156]156
Überwurf und Ärmel mit goldener Mäanderkante und glitzernden
Sternen durchwirkt, schwere Schlangenreifen am Oberarm, ein reiches
Perlenband in den vollen, hochgepufften, seidengrauen Haaren. So
ging sie. Cicero führte die Herren in die Thermen.

		Solange die Gäste im Bad, war alle Spannung gelöst und
verschwunden: ein befreites Aufatmen, wohl für eine Stunde. Cicero
konnte sich gemächlich umkleiden, und auch alle fünf Knechte, die
er auf seiner Villa hatte, mußten sich fein machen, auch der gute
Schreiber Philist, auch Proklos, der Grieche. Denn alles sollte bei
der Tafelbedienung helfen. Sie kamen festlich froh und mit
wichtiger Miene, in ihren schlichten weißen Leinwandkitteln mit
farbigem Gürtel, die Serviette unterm Arm. Aber ihr Stolz verging,
als sie die hochmütigen Blicke der Diener sahen, die Cäsars
Gesellschaft mitgebracht: die sprachen großartig nur griechisch und
hatten gebrannte Locken und trugen nur Trikot mit Gurt oder
durchsichtige mattblauseidene Stoffe, die statuenhaft den Wuchs des
Körpers zeigten. Ausgesucht ägyptische Aufmachung. »So ist es bei
den Königen!«

		Cicero hatte beschlossen, sich zurückzuhalten. Wenn nicht der
große Mann, in dem sich jetzt Rom verkörperte, von den
Staatsangelegenheiten selbst begann, durfte er sie nicht berühren.
Mit lautem Zuruf holte er seine Gäste aus dem Bad und zeigte ihnen
zunächst trippelnd als sorglicher Wirt seine Villa, die dürftigen
Stallungen, den Ententeich und den kleinen Aussichtsturm, endlich
die sechs Reliefs im Gartenhof, die Terentia notdürftig hatte
reinigen lassen. »Wir lieben die Tauben, aber es ist schwer, wo
Tauben sind, die Marmorbilder rein zu halten.« Cäsar beteuerte,
diese Bemerkung sei vollkommen richtig; auch seine Tauben [bookmark: page157]157 seien nicht
reinlicher. Die Einstimmigkeit der Männer wuchs. Bald aber zeigte
sich eine Meinungsverschiedenheit: Cäsar liebte die Hunde und
Cicero nicht. Nirgends in der Villa war ein Hund zu sehen.

		Mamurra und die anderen Offiziere schwenkten ab; sie gingen auf
Suche: ob es hier keine schönen Weiber gab? Freilich, Cicero und
schöne Weiber? Cicero hatte nichts als schöne Worte! Sie drangen
noch einmal zu den Ställen vor, zur Äpfelkammer, wo sie sich
Früchte stahlen, und zur Küche, wo eben das ganze Dienstpersonal
auf Bänken saß und sich an Mehlbrei, Salzfisch und Rüben sättigte:
denn die Dienerschaft mußte, ehe die Herrschaft speiste, satt
gemacht werden. Auch da gab es nur Mannsbilder und ältliche Weiber.
Auch Saura, die Hexe, saß da und schlang mit offenem Rachen. Pfui!
die Hyäne! Mamurra spuckte aus. Wo war Modesta? Modesta war
verschwunden. Infam!

		Cicero aber stand schon mit Cäsar und Brutus in seiner
Bibliothek. »Die Bücher da in den Nestern, das ist dein
Taubenschlag,« sagte Cäsar gönnerhaft scherzend. Es war mitunter,
als ob er mit Kindern spräche.

		»Aber diese Tauben brüten nicht, ich brüte hier über den
Tauben,« versetzte Cicero ebenso.

		Brutus musterte die Titel. »Lauter griechische Weisheit!« rief
er begeistert.

		Cäsar wurde ernsthafter. »O, ich betrete diesen Raum voll
Verehrung. Die Arbeitsstätte eines Cicero ist wie ein Heiligtum,
ein Nationalheiligtum Roms.«

		Das klang schön. Über Ciceros immer noch vergrämtes Gesicht ging
ein verjüngender froher Schimmer. Cäsar aber zog jetzt die Nase; er
roch den Kleister. Der ganze Raum war voll Kleistergeruch. Die
frisch [bookmark: page158]158
zusammengeklebten Rollen lagen in langen Streifen offen am Boden,
mit ciceronischem Text bedeckt.

		Der stille Brutus aber hatte sich gleich flach auf den Boden
geworfen und begann neugierig zu lesen, was Cicero am Morgen
diktiert hatte. Cicero bückte sich zu ihm nieder; er hätte mit
Brutus gar zu gern ein intimeres Wort allein gesprochen. Aber es
kam dazu nicht. Denn Cäsar fragte forschend: »Deine Rastlosigkeit,
Cicero, ist bewunderungswürdig. Was hast du dir für die nächste
Zeit zur Aufgabe gestellt?«

		Cicero ärgerte sich. Er mußte sich ausfragen lassen. Wie gern
hätte er die Gegenfrage gestellt: und du, du, Cäsar, was wirst du
uns in den nächsten Tagen bringen? Aber er durfte nicht. Cäsar war
der Undurchsichtige, aber er durchschaute alle anderen.

		Gleichwohl sprach Cicero sogleich mit Wichtigkeit von seiner
Schriftstellerei: »Denk' an die griechische Literatur; sie
hat viele tausende wundervoller Bücher, ein wahres Reich der
Geister. Die römische Literatur besteht noch kaum; kaum zwei
Dutzend lateinische Bücher gibt's, die man lesen mag. Ich will
meinem Vaterland endlich eine Literatur geben.«

		»So schreibe nur, schreibe. An Muße soll es dir nicht
fehlen.«

		Wieder ärgerte sich Cicero: »Er will mir Muße lassen, als wäre
er mein Herr, und meine Rolle als Staatsmann ist ausgespielt!«

		»Ich kenne deine Schrift vom Staat,« fuhr Cäsar fort.

		»Du billigst sie?« fragte Cicero dringend.

		»Das sind Ideale,« sagte Cäsar leichthin.

		»Ideale sind Ziele der Zukunft. Gewiß!« rief Cicero feurig. »Ich
will der Zukunft ihre Ziele geben. Hörte [bookmark: page159]159 man nur auf mich! wäre nur nicht die
Selbstsucht die Losung aller! Wer weiß heut, was er dem
Nebenmenschen, wer weiß, was er dem Staat schuldig ist? Daher will
ich nicht nur das Staatsrecht, ich will die Menschenpflichten
buchen. Der Römer, dieses Raubtier, soll endlich lernen Mensch zu
sein.«

		»Glücklich der, der an Ideale glaubt!« Cäsars Stimme klang kühl
und frostig.

		»Und die Natur der Götter? und das Schicksal? Glaubst du, Cäsar,
noch an Götter? soll der Römer an sie glauben? Und sollen wir an
viele Götter glauben oder an einen Gott?«

		Cäsar pfiff eine Marschmelodie und sagte lachend: »Ich glaube an
mich, weiter weiß ich nichts.«

		»Aber es gibt auch ein Schicksal,« fuhr der Eiferer in
dringendem Tone fort, »und auch danach gilt es zu fragen. Ist der
Wille frei? gibt es Willensfreiheit? oder steht alles, was wir tun,
vorherbestimmt durch Gottes Ratschluß auf der Tafel der
Zukunft?«

		»Eine fatale Frage, lieber Freund. Es ist gut, Probleme zu
stellen, an denen sich die Geisteskraft übt, Probleme, die alle
Zeiten bewegen. Für die lahmen Seelen sind das Angeln und
Schlingen; Spinnweben sind es für den Tatkräftigen. Der Mann der
Tat sieht sie nicht; er diktiert der Welt seinen Willen und
freut sich, wenn die Philosophen ihm sagen, daß sein Wille auch
Gottes Wille ist.«

		Da hörte man von draußen Mamurras Lachen. Cäsar wandte sich
rasch zur Tür. Brutus aber las aus Ciceros neuverfaßtem Buche: »Der
Ruhm ist wie die Seifenblasen der Kinder, und alle Freude läßt uns
leer, und der gerechte Schmerz ist Wonne, und nur die Schande ist
ein Übel. Wundervoll, lieber Cicero!«

		[bookmark: page160]160 Cicero
beugte sich abermals über ihn und flüsterte: »Du tratest ihm näher.
Was hoffst du? Sage rasch. Alles hängt davon ab. Wird er dem Adel,
dem Volk sein Recht geben? Er hat den Staatsschatz beschlagnahmt.
Gibt er den Staatsschatz heraus?«

		»Er tut es,« sagte Brutus ruhig und friedlich. »Ängstige dich
nicht. Ich ertrüge die Schande so wenig wie du. Der Erfolg hat ihn
berauscht; wenn er nüchtern wird, wird er die Güte seines Herzens
ganz entfalten. Meine edle Mutter, du weißt es, war Cäsars
Vertraute, er selbst war von früh an mein Abgott, und ich glaube an
ihn. Könnte ich das nicht . . .« Er sprang auf die
Füße und ballte die Faust. Cäsar winkte. Sie standen draußen.

		In der Vorhalle vor dem Speisesaal war es himmlisch zu sitzen.
Die Natur strahlte. Der Seewind fächelte. Aus Buchs und Lorbeer und
Rosengehängen, aus den Festons und gefüllten Vasen wogten
narkotische Düfte. Der Vesuv ragte über dem Hausdach prangend in
großartiger Plastik empor, mit Rebenwuchs und Wald bedeckt bis
oben, und alles troff von flimmerndem, unermeßlichem Licht, obschon
der glühende Sonnenwagen am Himmel sich schon zum blauen Meer zu
senken begann.

		Da saß man auf Stühlen und begann langsam zu speisen. Etwas
Vorkost gab's; die Diener brachten Eier, Salat, Austern, Krebse und
Langusten zur Auswahl. Dazu kam der heiße Wein aus Lesbos. Die
Schaltiere waren mühsam zu essen, und man war vollauf
beschäftigt.

		Cäsar, der Verwöhnte, nahm huldvoll vorlieb. Terentia bewahrte
auch jetzt ihre höflichen Formen. »Wirst du bei uns nächtigen,
Cäsar?« fragte sie. »Wir haben Raum für alle.«

		[bookmark: page161]161 Er lehnte
dankend ab: »Wenn die Dunkelheit kommt, muß ich zurück.«

		»Wirst du reiten oder fahren?«

		»Ich fahre; mein Wagen ist in eurem Schuppen eingestellt.«

		Sogleich befahl sie, daß Cäsars Leibkutscher reichlich zu
beköstigen und mit Wein zu versehen sei; er solle in der
Gesindeküche möglichst festgehalten werden.

		Cäsar wollte auf diese trotzige Frau doch gern den gebührenden
Eindruck machen; es gab kaum eine, ob alt, ob jung, die ihm
widerstand, und er versuchte zu plaudern, indem er von Ägypten und
den Nilkanälen erzählte, die leider halb versandet sind. Die
Neuregulierung würde Unsummen verschlingen. Terentia gähnte: sie
interessierte das nicht. Mamurra aber warf gleich dazwischen:
»Ägypten, Terentia! feine Welt, großes Leben! Das solltest du
sehen: so zwanglos, erzlustig und exotisch. Und alles
überlebensgroß! Allein diese Nilpferde. Wer in solch einen
Nilpferdrachen hineinschaut, der meint, er könne darin einen
Weinkeller anlegen oder unser teurer Cicero könnte darin sitzen,
wenn er eine berühmte Rede schreibt.«

		Terentia amüsierte sich. Cicero aber sagte gutherzig: »Ich ziehe
denn doch den Weinkeller vor.«

		»Und die Nilquellen, lieber Cicero,« setzte Cäsar ernsthaft und
nicht ohne Wichtigkeit hinzu. »Das ist das große Problem, das mich
bewegt. Ich habe eine Stromfahrt nilaufwärts gemacht, weit über die
Katarakte hinaus, bis zu den Zwergvölkern. Zwei Ströme sind's, die
aus dem Innern . . .«

		Der vorlaute Mamurra unterbrach ihn mit Lachen. »Das war nämlich
die Fahrt, wo wir in Phile die Schlüssel zur Tempelkasse
erbeuteten. Die Priester, die [bookmark: page162]162 Bonzen, fütterten gerade ihre heiligen Katzen,
und sie wissen gar nicht, wieviel ihnen da abhanden gekommen
ist.«

		Brutus wollte den üblen Eindruck dieser Worte schnell verwischen
und sagte treuherzig mit seinem klangvollen Organ: »Afrika, eine
unentdeckte Unendlichkeit! Es ist nichts erhabener als die Größe
der Welt, und es ist nichts heiliger als die verborgenen Quellen
der großen Ströme; denn sie gleichen dem Ursprung der Elemente
unseres Lebens.«

		Cäsar zerkaute eine Krebsschale, daß es knirschte: »Hätte ich
nur einen exakten Naturforscher, einen Eratosthenes zur Hand, der
sich auf Erdmessung versteht, ich würde ihm ein Geleit von
10 000 Mann mitgeben, und er sollte mir in das heiße Land und
mir die Nilquellen erforschen. Man muß den Erdball kennen, den man
verwaltet!«

		Er sah über alles bedeutend aus, als er so sprach. Seine
schwarzen Augen standen unter der hohen Stirn wie Kohlen und
seltsam funkelnd in dem pergamentblassen Gesicht. Nilquellen,
Erdmessen, Zeitmessung, Kalenderwesen: sein reger Geist umfaßte,
erfaßte alles.

		Da kam der Koch und gab mit wehender Serviette das Zeichen.
Terentia erhob sich, und man ging in den großen Eßsaal, der noch
hell genug war. Gleichwohl waren im Hintergrund an den Kandelabern
die Lampen schon entzündet. Ein Paar Pilaster teilten den Saal in
zwei Hälften. In beiden Hälften standen Speisebetten.

		Cäsar fand seinen Mamurra heute doch etwas zu dreist und
unbequem; aber Terentia kam seinen Wünschen zuvor, indem sie über
die Tischordnung entschied. Mamurra bekam in der anderen Saalhälfte
den [bookmark: page163]163
Ehrenplatz unter den Offizieren des Gefolges; dazu kam noch Tiro
und der inzwischen erschienene Hausarzt, während die eigentlichen
Würdenträger für sich blieben. Zwei Speiselager standen sich
gegenüber; auf das eine legte sich Cäsar neben Brutus und
Ventidius, auf dem andern nahmen Cicero und Terentia Platz. Die
Sohlen wurden von den Füßen gelöst, die Hände neu gespült.

		Ventidius war der berüchtigte Spediteur und Maultiertreiber, mit
den gedunsenen Lippen und dem schlecht ausrasierten Gesicht, den
Cäsar unlängst zum Senator gemacht hatte: er war dick; Cäsar
begünstigte bekanntlich die Dicken, und auch insofern war Ventidius
unschädlich, als er nur mit seinen Knechten und Tieren deutlich zu
sprechen verstand. In Gesellschaft grunzte er nur laut in sich
hinein, wenn sein Herr und Meister etwas Kluges sagte. Für Terentia
war es ein Opfer, mit dieser Kreatur, die nach dem Stall roch, aus
derselben Schüssel zu langen.

		Da kam eine Wolke von Bratenduft. Ein vollständiger Eber wurde
auf einem Tisch säuberlich aufgebaut hereingetragen. Der Vorleger
hatte dem Tier die Knochen gebrochen, zerlegte jetzt das Rücken-
und Keulenfleisch und häufte die Stückchen sorglich zusammen. Und
wieder begann ein fleißiges Schmausen. Man hatte keine Gabeln und
Messer und mußte sich die feucht gewordenen Hände immer wieder am
weichen Brot abwischen. Cäsar nahm als erster mit langen Fingern
ein Stück Rückenfleisch, das er sich von seinem arabischen
Leibdiener reichen ließ (denn jeder Gast hatte seinen eigenen
Diener hinter sich stehen). »Unser Cicero ist Jäger geworden,«
sagte Cäsar dabei erheitert. »Unser Cicero hat einen Eber
erlegt.«

		»Ich jage ein anderes Wild,« sagte Cicero.

		[bookmark: page164]164 »Welches
Wild?«

		»Ich jage Gedanken.«

		»Du jagst Gedanken?«

		»Ja; denn ich habe selbst keine und muß doch von ihnen leben,
und ich finde sie in den Wäldern der Griechen, an den Quellen der
Weisheit des Aristoteles und Plato.«

		»Aristoteles und Plato,« sagte Brutus feierlich; »auch das sind
heilige Quellen, die man anbeten möchte, heilig wie die Quellen des
Nil.«

		Ventidius grunzte vernehmlich und aß mit Macht. Cicero aber
konnte sich nicht enthalten, auszurufen: »Immer wieder die Bücher
der Griechen! Wie erschütternd, daß nun in Alexandria der ganze
Bücherschatz, die große griechische Bibliothek verbrannt ist!«

		Cäsar zog die Brauen hoch, und seine schwarzen Augen drohten.
Cicero hätte das Wort gern zurückgenommen. Denn Cäsar selbst hatte
beim Straßengefecht in der Stadt Alexandria den Bibliotheksbrand
verursacht. Cicero fühlte: das Gespräch ging wie auf Eiern. Aber
der große Mann überwand sich rasch und sagte lachend, indem er den
Becher ergriff, im allerverbindlichsten Tone: »Mag die griechische
Literatur in Flammen aufgehen. In den Werken unseres Markus Tullius
steht sie herrlicher wieder auf. Bleibe uns gesund, Cicero, und
bleibe uns gut gesinnt. Ich rechne auf dich, der Staat rechnet auf
dein Genie.«

		Dem Cicero wurde unbeschreiblich wohl und warm bei diesem Wort,
sein Herz war auf einmal wie entlastet, und er gab das Kompliment
zurück: »Ein besseres Buch als Cäsars Bellum Gallicum besitzt Rom
nicht und wird es nie besitzen.«

		Da schrie vom andern Tisch her Mamurra durch den [bookmark: page165]165 Saal: »Ein berühmtes
Buch; aber ich bin darin nicht erwähnt, und ich war es doch, der
die Rheinbrücke baute und gegen die Gallier die Geschütze richtete.
Und meine Geschütze trugen weit.«

		Cäsar war darin geübt, Dreistigkeiten zu überhören, und beharrte
bei seinem Thema; sein Ton steigerte sich herzgewinnend: »Cicero
und Cäsar sind dazu da, sich zu ergänzen. Wessen Ruhm wird mehr
Ewigkeit haben? Über Menschenpflichten, über Götter und Schicksal
willst du schreiben. Ich habe bei mir deine Mitteilung wohl
erwogen. Es sind die wichtigsten Schätze der Kultur, die du als
Schriftsteller verwaltest. Ich bin nur der Praktiker des Lebens;
ich organisiere Kolonien und Kohorten, ich schaffe am Staatsrecht
und am Kalender und lenke, wenn ich muß, die Schlacht. Du gibst dem
Weltreich Roms die geistige Nahrung, du gibst den künftigen
Jahrhunderten die Erziehung, und alle Götter sind mit dir. Ich
werde in Rom Nachfolger haben, die mich übertreffen, du nicht.«

		Ventidius sah erstaunt auf und grunzte schwer. Cäsar hob den
Becher, aber er nippte kaum. Wo alles sich berauschte, war er immer
der ewig Nüchterne. Cicero dagegen wiegte sich in seligen Gefühlen
und trank begeistert seinen Becher leer auf das Wohl seines großen
Gastes und aller Freunde, die er mitgebracht.

		Terentia wurde rot vor Ärger. Die Eitelkeit ihres Mannes war zu
erbärmlich. Sie durfte nichts sagen; aber da war eine Schüssel
Endivien, von einem Kranz von Drosseln umgeben. Sie riß dem Diener
die Schüssel weg, und Cicero bekam nichts. Da hatte er seine
Strafe.

		Der glückliche Cicero merkte es kaum. Plötzlich war Lärm, ein
Aufruhr. Ein Löffel fiel klirrend auf den Boden, und gleichzeitig
stürzte ein Riesenhund in den [bookmark: page166]166 Saal. Mit drohendem Gebell fiel er den Lakaien
an, der die Vögel trug. Cicero fuhr entsetzt zusammen und zog die
Hände hoch: »woher kommt das Scheusal in mein Haus?« schrie er
kläglich. Ihm waren solche Doggen etwas Schreckliches. Das Tier
aber leckte wedelnd Cäsars Hand, dann warf es sich gierig auf die
fetten Brotreste, die unter dem Tisch lagen. Dabei kam aber der
Tisch ins Wanken. Terentia erhob sich wütend: »Hinaus die
Bestie!«

		Cäsar pfiff leise. Die Dogge legte sich. »Mamurra, das war
höchst ungeschickt. Schaff' ihn hinaus. Wir bitten unsere teure
Wirtin tausendmal um Vergebung.«

		Mamurra aber hatte schon weidlich getrunken: »Gut, daß es kein
Krokodil ist,« rief er höchst fidel. »Ein königlicher Hund! es ist
der Hund, den Kleopatra, die holdeste der Königinnen, unserem Cäsar
geschenkt hat.« Er schnalzte mit der Zunge: »Und Kleopatra,
Kleopatra, das ist ein Weib . . .!«

		Damit verschwand er; der Hund desgleichen. Aber ein tötlich
strenger Blick des Herrschers hatte dem übermütigen Menschen klar
gemacht, daß er sich hinfort ruhiger zu verhalten habe. Und er tat
es.

		Die Stimmung war gestört. Cicero wollte darüber hinweghelfen.
»Ist Kleopatra wirklich so schön, wie sie alle sagen?« fragte er.
»Ihre Bilder enttäuschen.«

		Cäsars Stimme vibrierte eigentümlich, als schwelgte er in
Gedanken. »Was ist schön?« sagte er. »Ich denke an Tuberosenduft.
Wenn du die Luft einsaugst, in der die Tuberose blüht, fragst du
noch, ob sie schön ist? Sie berauscht. Du wirst sie übrigens selbst
sehen, wenn sie nach Rom kommt.«

		Brutus, der all die Zeit träumerisch verharrt, horchte auf, und
seine Stirne runzelte sich. »Die Königin? [bookmark: page167]167 Cäsar holt sie nach Rom? Rom
Residenz Kleopatras?« Sein Blick fing den zornigen Blick Terentias
auf. »Superbus! Er will selbst
König in Rom sein,« dachte Terentia. Brutus aber schüttelte die
Locken und sank bald wieder in seine Verträumtheit zurück.

		Indes wurde ein neues Gericht aufgetragen. Cicero sah mir
Erstaunen, was da von den Dienern getragen wurde: es war ein Pfau
in einer silbernen Wanne. In einer zweiten trug man die Pfauhenne.
Der gemästete Pfau galt damals in den Gastereien der Aristokratie
als der neueste Geschmack und vornehmste Leckerbissen, und Terentia
wollte heute diesem Gast gegenüber augenscheinlich ihr Bestes tun.
Kopf und Hals war in Federn aufgebaut, als lebte das Tier, und auch
der Schweif stand prunkvoll als Riesenfächer aufgestützt. Cicero
war ganz stolz und lobte seine Hausfrau. Sogar Ventidius brummte
»ein nobler Bissen« in sich hinein. Darum glaubte auch Cäsar
»Bravo« rufen zu müssen. Es war ja sein Zweck, hier liebenswürdig
zu sein, um sich die Ergebenheit dieses Hauses zu sichern. Er sagte
darum so verbindlich wie möglich: »Welch prachtvoller Anblick! Aber
bei allen Göttern, ihr macht die Bewirtung zu kostbar, werteste
Freunde. Ich hatte es anders erhofft; denn man sagt: ein einfaches
Essen ist ein Zeichen der Freundschaft.«

		Terentia war um die Antwort nicht verlegen: »Wir müssen bitten,
fürlieb zu nehmen. Ich dachte, dies Essen sei einfach für den, der
aus dem Palast der Kleopatra kommt.«

		Cäsar versicherte, Kleopatra sei jung und bescheiden und lebe
ganz vernünftig und brav.

		»Wir haben das Tier selbst gemästet,« fuhr Terentia fort. »Aber
ich hasse den Pfau, und er verdiente zu [bookmark: page168]168 sterben. Denn sein Kopfschmuck
gleicht der Krone. Ich habe ihn getötet, weil er auf seinem
Haupt eine Krone trägt.«

		Ein Stillschweigen entstand. Jeder fühlte den Sinn dieser Worte
und wollte ihn doch nicht verstehen. Cicero redete rasch etwas über
Lukull und lukullische Tafelfreuden. Aber Cäsar konnte den Eindruck
nicht loswerden. Als er von dem Pfau essen wollte, wurde ihm
plötzlich übel. Ein geschlachteter König – das saß in ihm fest. Er
ließ alles liegen und verließ den Saal. Brutus und die Diener
stürzten ihm nach. Lautlose Spannung!

		Aber er erschien schon wieder: er hatte sich rasch genug erholt,
und jetzt forderte er Wein. Zwei große Becher trank er im Sturz
leer; dann war er wieder seiner selbst Herr, wie immer. Terentia
sah er nicht mehr an. Aber Cicero, Cicero durfte er nicht verloren
geben.

		»Es lebt sich gut bei dir,«^ sagte er mit erstaunlicher
Selbstüberwindung. »Aber ich vermisse eins. Cicero ist der
witzigste Mann Roms. Ich habe mir eine Sammlung der besten
Schlagworte gemacht, die in Rom von Mund zu Mund gehen. Das
schönste darin stammt unfraglich von dir. Ich habe dafür ein
scharfes Ohr und erkenne an der Güte des Witzes sehr leicht, ob er
von dir herstammt oder nicht.«

		Cicero schnellte empor, als wollte er mit einer Verbeugung den
Empfang dieses neuen Lobes bescheinigen.

		»Aber warum höre ich heute keine Witze Ciceros?«

		»Ich mache sie nur, wenn ich gereizt, ich mache sie nur, wenn
ich böse bin,« sagte Cicero. »Witze sind wie Blitze: sie entstehen
nur in Gewitterstimmung.«

		»Vortrefflich, und heute ist klarster Himmel. Das höre ich gern,
und so soll es bleiben. Ich wiederhole, [bookmark: page169]169 es ist gut, wenn die Verständigen
zusammenstehen, wie wir es tun. Auch mein Freund Brutus! Du kennst
unsren Brutus. Ich liebte ihn schon, als er Knabe war. Alles was er
ist, ist er aus vollem Herzen. Er entschließt sich langsam, aber
was er tut, tut er voll und ganz.«

		In Brutus' Augen stand ein mildes Feuer. Terentia sah ihn
erwartungsvoll an. Aber er schwieg, und Cäsar begann jetzt wirklich
seine verborgenen Gedanken etwas zu enthüllen: »Wenn ich jetzt
übers Meer gehe, lasse ich Brutus als den Mann meines Vertrauens in
Italien zurück. Ich setz' ihn nach Mailand als meinen Statthalter.
Er hat mir's schon zugesagt. Und wenn ich einmal nicht mehr
bin . . .« (es war eine Art Neugier in Cäsars
Ausdruck, als sähe er im Geist seine eigene Leiche prunkvoll
aufgebahrt; er schlug das Kleid zurück und befühlte seinen sehnigen
Arm). »Ich bin immer noch wie ein Jüngling, meine Muskeln straff in
Zucht und Übung; ich fühle, daß ich sehr alt werde – aber
wenn . . .: soll dann Mark Anton mein Nachfolger,
mein politischer Erbe sein? Mark Anton, der Raufer, oder du,
Brutus? Ich wünsche mir dich.«

		Da rief Brutus inbrünstig warm: »So sag' ich denn aus vollem
Herzen: es lebe die Freiheit!«

		»Die Freiheit?«

		»Die Freiheit, die Rom groß gemacht.«

		»Mein Sohn,« versetzte Cäsar kühl, »Freiheit ist ein
gefährliches Wort. Gefährlich, weil vieldeutig. Ich sage, es lebe
das Recht.«

		»Welches Recht?«

		»Das Recht der Intelligenz und des Willens.

		»Das Recht der Menschenliebe,« warf Cicero ein.

		Brutus griff sich an den Kopf. »Das Recht der Selbstbestimmung,«
hatte er sagen wollen. Hier waltete [bookmark: page170]170 eine Unklarheit. Aber er schwieg. So
machte er es immer. Er kam mit seinen Gedanken nicht weiter. Er
mußte sich bemühen, Cäsar, diesen besten und klügsten Mann, ganz
verstehen zu lernen.

		Er starrte in seinen Becher, Terentia sah es und rief über den
Tisch: »Brutus, schläfst du?« Da schrak er zusammen. Aber Brutus
verstand nicht, was sie meinte. Erst drei Jahre später hat er es
verstanden.

		Die Schüsseln waren längst weggetragen. Am Nebentisch sang
Mamurra ein keckes alexandrinisches Liebeslied, im Walzertakt, und
Cäsar wiegte dazu den Kopf und summte mit. Es gab noch feines süßes
Gebäck, auch Lattich und Obst; die Trinkschalen wurden noch einmal
gefüllt. Dann folgte das Handspülen in verdünntem Rosenwasser; die
Sandalen wurden angelegt, und man stand draußen im Garten, wo schon
alles hell war von Lampen und Kerzen und flackerndem Fackellicht.
Auf Setztischen standen hübsche Gefäße mit Naschwerk und Früchten;
das waren Geschenke für die Gäste. Cicero und Terentia boten – denn
so war es Sitte – jedem Gast mit einem Geleitwort ein Gastgeschenk,
das dann der Diener in der Serviette nach Hause trug.

		Die Gruppen zerstreuten sich. Cäsar stand mit Terentia
unversehens an einem Tische. Er hatte den Trieb, ihr sogleich den
Rücken zuzudrehen. Aber das verhinderte sie; sie zwang sich noch
einmal zur Freundlichkeit. »Magst du diese Schale nehmen?« sagte
sie; »es ist keine Kostbarkeit, aber doch ein Andenken aus dem
Hause des Cicero.« Es war eine Bronceschale nicht ohne Kunstwert,
mit vergoldeten Laubranken geschmackvoll verziert.

		»Eure Gaben sind mir wert,« gab er zurück. »Aber darf ich
wählen?«

		[bookmark: page171]171
»Bitte.«

		»So bitte ich um dies andre Stück.«

		Er griff nach einem stattlichen Teller aus Terra sigillata, auf dem man Rom im Relief,
die sitzende Göttin Roma selbst im Panzer und Helm abgebildet
sah.

		Als Cäsar den Teller aufhob, brach er mitten entzwei. »Wie
schade!« Die eine Hälfte fiel zu Boden.

		»Es ist ein altes, geflicktes Stück und war längst geborsten,«
erklärte Terentia gelassen, nahm auch die andre Hälfte und warf sie
achtlos zu der vorigen. Das Kunstwerk war nun ganz zerstört. Dann
blitzte es in ihren stahlblauen Augen: »So liegt Rom dir gebrochen
zu Füßen, Julius Cäsar, großer Mann. Ja, Rom! Ist es nicht wie ein
Gleichnis?«

		Sie wartete abergläubisch, ob Cäsar die Scherben aufheben würde.
Ließ er das zerbrochene Rom zu seinen Füßen liegen? Auch das wäre
wie ein Gleichnis. Aber Cäsar war nicht gewohnt, sich nach Scherben
zu bücken; er winkte nur seinem Neger. Da bückte sich Terentia
selbst. Cäsar stand verwirrt, verlegen. Ihr Blick voll Haß, Wut und
Verachtung schien ihn zu durchbohren. Mit nachlässiger Verbeugung
wandte sie sich und trug »das zerbrochene Rom« mit fort. Sie ging,
und er sah sie nicht wieder.

		Erstaunt blickte Cäsar ihr nach und lachte auf: »Der arme
Tullius! Zwanzig Jahre an diese Frau geschmiedet!« Terentia aber
war entschlossen. Sie allein, sie hatte den Bezwinger Roms ganz
durchschaut. »Brutus schläft,« murmelte sie vor sich hin; »mein
Mann ist ein Schwächling, und ich bin wehrlos. Aber ich hab' noch
eine Waffe, und ich muß handeln.« Sie warf ihr Prunkgewand ab,
löste sich das Haar, holte [bookmark: page172]172 Saura, die Zauberin, aus der Dachkammer, in die
sie sich verkrochen, und schlich mit ihr und einer alten Magd in
den dunklen Schuppen, wo Cäsars Reisewagen stand.

		Der Schuppen war vollständig verlassen, dunkel und fensterlos.
Kutscher und Diener tranken in der Gesindeküche. Terentia
verriegelte die Tür fest, als sie eingetreten; die Magd entzündete
Fackellicht, und Saura trat in Wirksamkeit; sie stellte sich hin
wie eine Furie, die Arme mit Nattern umwickelt, verfluchte Cäsars
Namen, rief Hekate, die dreiköpfige Göttin des Orkus, zu Hilfe, riß
ein Paar Steine aus dem Fußboden und stellte sie als Altar auf;
eine Grube entstand daneben, und es begann die gefährliche
Handlung. Die vornehmen Römerinnen glaubten alle an Zauberei,
Terentia nicht ausgenommen, und der Zauber war jetzt ihre einzige
Waffe. Mochte ihr Cicero sie darum verlachen; sie wußte: es gab
höllische Geister, die dem halfen, der sie richtig rief.

		Eine Flamme schlug auf. Schwefelmassen hatte die Hexe entzündet,
und der Schuppen füllte sich mit bläulich erstickendem Qualm.
Übelriechende Kräuter, bittere Baumrinde warf Saura fluchend in den
Brand, dann ein Rad, aus Wachs geformt, endlich Uhufedern, einen
lebendigen Molch, einen kralligen Hahnenfuß. Die Flamme schlug
greller auf. Terentia erschauerte; ihr verging der Atem. Dann
nahmen alle drei Weiber einen Stab, sengten ihn erst, zerbrachen
ihn dann in der Mitte, daß es krachte, und Saura begann mit
erhobenen Händen und in heulendem Ton dem tötlichen Zauberspruch;
die beiden andern sprachen ihn nach. Es war schwer, die
unheimlichen Namen richtig zu sprechen:

		»Sabaôth, Sabaôth, Eicharoplex, Orebazarga, ich rufe euch, ihr
Höllengeister, wir rufen euch dreimal [bookmark: page173]173 mit rechtem Namen. So wahr dieser
Stab von Holz gebrochen ist in meiner Hand, so wahr soll noch heute
Abend an der Wolfsbrücke, da, wo der Absturz ist, dieser Wagen hier
in Stücke zerbrechen, und der umkommen, der darin fährt, so daß ihm
das Herz erstarrt und er den Odem verliert. Macht, daß das wahr
werde. Iâo, Iâo, Iasdâo Bei dem
Höchsten, der in Wassern und Lüften allmächtig herrscht, beschwör'
ich euch.«

		Dreimal ging die Beschwörung; das Raunen wurde zum Kreischen und
zum Geheul. Die gierig aufschlagende Flamme erlosch mit Gestank. Da
schrieb Saura die Zauberformel auch noch auf Blei und nagelte das
biegsame Plättchen unter dem Wagen fest. Terentia wollte gehen; sie
erstickte vor Angst und Grauen. »Spuck' aus,« schrie da die Jüdin;
»spucke dreimal aus, damit uns drei hier die bösen Geister nicht
anfassen.« Und die drei spuckten sich dreimal in ihren
Gewandbausch.

		Cicero aber genoß mit seinen Gästen indes den Abend im Garten
mit leichtem Herzen. Die Nacht war überirdisch, balsamisch schön;
der Mond hing in seiner goldenen Pracht am Himmel, die Sterne
funkelten. Cäsar dachte zwar längst an Heimfahrt; aber Cicero zog
ihn neben sich auf die weichen Polster zwischen den Malvenbeeten.
Der Blumenduft, die Lichter waren so schön, der Brunnen
plätscherte; Nachtfalter flogen; in der Ferne klimperte Musik.
Alles so bedeutungslos friedlich und ausruhend. Cicero schmunzelte,
seit seine Terentia fern war, vor Behagen; er fühlte sich wieder
philosophisch angehaucht und lehnte den Kopf weinselig weit zurück:
»Was denkt Cäsar? Sind die Millionen Sterne Götter? sind sie
beseelt? mit Willen begabte [bookmark: page174]174 Wesen? Mich dünkt, ich fühle wirklich, wie sie
atmen, und der Odem der Sterne ist der Abendwind.«

		Cäsar, der nüchterne, ließ es an Antwort nicht fehlen: »Ob sie
nun Willen haben oder nur ein Klumpen Erde sind, die Sterne
gehorchen sklavisch dem Gesetz. Der Kosmos ist eine absolute
Monarchie, und es herrscht im All unerbittlicher Zwang und ein
einziger Wille.«

		»Gottlob, daß wir keine Sterne sind,« rief Brutus, der zugehört,
fröhlich und voll Zuversicht. Und Cicero fiel ein: »Ja, wir sind
Menschen! Horch, wie sie lachen . . .«

		Mamurra hatte sich mit Ventidius und den andern zechend ins Gras
geworfen. Die Diener sprangen um sie her und füllten den Wein nach.
War noch ein Weinrest in ihrem Becher, so schleuderten die Zecher
den Rest in die Luft und zielten damit nach den hängenden Lampen,
und ab und zu erlosch im Wein eine Flamme. Das gab ein Lachen und
Wetten und Vergnügen.

		Jetzt aber rottete sich die ganze Dienerschaft zusammen: Köche,
Küfer, Küchenjungen, Kutscher und Reitknechte, die Ackerknechte mit
ihren Weibern; auch aus der Nachbarschaft hatte sich das Volk
eingedrängt, auch Legionssoldaten, die ihren Posten verlassen
hatten, und alles wollte auf einmal Cäsar sehen, Cäsar, Cäsar, den
König der Welt. »Er ist hier bei Tullius im Garten,« rief man, »und
man muß ihn sehen; denn er hat die Welt besiegt.« Und alles schrie:
»Da sitzt er, der einzige, der göttliche, unser allmächtiger Herr;
sei er ewig glücklich und den Unsterblichen gleich!«

		Cäsar wandte sich achselzuckend zu Cicero und Brutus mit den
Worten: »Seht ihr? so ist die blöde Menge,« dann stand er auf und
trat näher in seiner ganzen majestätischen Größe und dankte mit
Nicken und [bookmark: page175]175
wedelnden Händen, und das Huldigungsgeschrei verzehnfachte sich:
»sei ewig glücklich!«

		Auf einmal kam wieder ein lockender Zug in sein felsenhartes
Gesicht; es war jener fangende Blick, dem noch keine Römerin
widerstand; seine Mundwinkel dehnten sich langsam zu einem
wohlgefälligen Lächeln, und seine mächtigen Zähne wurden frei. Er
hatte Modesta erspäht. Das Gärtnerweib, die wunderschöne Person! Er
hatte Modesta ganz vergessen. In der Tat hatte sich in dem Haufen
auch Modesta mit ihrem Dio, von Neugier gepackt, herangewagt,
herangedrängt, und sie verging wie alle anderen in Bewunderung vor
dem herrlichen Mann, der nun der Herr der Welt ist.

		Cäsar sagte sich: er hätte die Person gern irgendwie
mitgenommen, mit oder ohne ihren Dio. Er hätte sie dem Cicero gern
abgehandelt. Denn er besaß selbst große Gärten in Rom und konnte da
eine schöne Gärtnersfrau immer gut gebrauchen. Aber es ging nicht.
Er mußte sich das versagen. Also rief er nur jovial in die Masse:
»Ich danke euch allen, ihr braven Leute, und ich danke auch der
schönen Gärtnersfrau.«

		Das war aber noch nicht das Ende. Auch Mamurra hatte das hübsche
Geschöpf längst festgestellt; er verstand seinen Gebieter, gebot
der Modesta, auf eine der Gartenbänke zu steigen, hängte ihr sein
eigenes grünviolett schillerndes Seidenkleid um, brach einen
Lorbeerzweig aus dem Gebüsch, gab ihn ihr in die Hand und
deklamierte: »Hier ist eine Viktoria, eine Viktoria ohne Flügel. Es
ist die schönste der Viktorien. Tritt heran, Julius Cäsar. Die süße
Siegesgöttin soll dich krönen.«

		Cäsar, der Gewaltige, trat wirklich näher. Es war, als tauchte
ein Königstiger vor ihr auf, und sie sollte ihn streicheln. Da
taumelte Modesta vor Angst; ihre [bookmark: page176]176 Knie versagten. Zitternd, mit scheuer Andacht,
legte sie den eingebogenen Zweig wie eine Krone lose über die große
Stirn und rings um das kahle, breite Haupt. »Fester!« flüsterte er.
Da preßte sie den Kranz fester. Und ihre weichen Finger drückten
ihm die Haut, die Schläfen. Ihr war, als schmückte sie einen Gott
im Tempel, und der Gott atmete, und er umfing Modesta und hob sie
hoch, daß alles Volk es sah, stellte sie dann langsam auf die Erde
nieder und küßte sie.

		Der Kuß ist das Gnadenzeichen der Könige, weiter nichts! Cäsar
hörte noch, wie man im Garten rief: »Heil dir, Dio; dein Weib hat
ein Gott geküßt!«

		Cäsar war schon ins Haus getreten, Cäsar mit dem Lorbeerkranz:
der Pfau mit der Krone! Er war mit diesem Tag zufrieden. Er konnte
jetzt ruhig in den blutigen Kampf gegen Cato und die Söhne des
Pompejus ziehen; er wußte, Cicero würde indessen die Stimmung in
Rom gegen ihn nicht verderben. Der große Redner machte die Stimmung
seit Jahrzehnten in Rom. Er hatte ihn jetzt für sich eingefangen.
Und Brutus, der Träumer war so zahm! Cäsar verteilte Geldgeschenke
an die Dienerschaft, bedachte den Dio, der herantrat, besonders
reichlich, bestellte den Wagen, und das Abschiednehmen begann. Aber
Terentia fehlte. Dio lief, sie zu suchen. Cicero stammelte
Entschuldigungen. Terentias Abwesenheit war indes leicht zu
verschmerzen.

		Als nun Mamurra, Ventidius, alle Offiziere lachend und
schwatzend davonritten und in der Nacht verschwanden (die große
Dogge schoß hinterdrein), atmete Cicero erleichtert auf. Er sagte
nicht: »auf Wiedersehn.« In Reihen standen die Diener mit wehenden
Fackeln an der Straße.

		Cäsar raffte schon sein Kleid, um seinen Wagen zu [bookmark: page177]177 besteigen. Der Wagen
hielt schon vor dem Haus, und die Rosse stampften. Da flehte sein
Kutscher: »Herr, fahre nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Herr, ich warne dich. Hier ist ein Reitpferd.«

		»Albernheit.«

		»Wir haben gehört, Herr, dein Wagen ist verzaubert. Teufelsspuk,
unheimlich, gräßlich war's im Schuppen, wo der Wagen stand. Ein
Geheul. Mir sträubten sich die Haare, und als ich die Rosse
anschirrte, stank es in dem Raum nach dem Höllenbrand. Der Wagen
bricht, Herr!«

		»Bist du besoffen, Bursche?« Cäsar war der kaltblütigste
Verächter alles Aberglaubens. Sein Wagen war ganz neu. Er ließ ihn
untersuchen: alles war solid und heil. Man fand das festgenagelte
Bleiplättchen. Der Kutscher riß daran: »ein Zauber, Herr!« Cäsar
verbot, es abzureißen.

		Die Nacht war lind, windlos und verlockend. Cäsar lud Cicero
ein, bis zur Flurgrenze mitzufahren. Die Sitze waren weich, Cicero
fuhr mit Cäsar, und die Villa lag auf einmal leer von Gästen,
lautlos und traumverloren. Die Lampen erloschen. Terentia erschien.
Sie sah sich mit Brutus allein. Heftig erschrak sie, als sie hörte,
daß Cicero, daß ihr Gatte den verhängnisvollen Wagen bestiegen. Sie
erzählte dem Brutus alles und suchte zugleich seine gutmütige Natur
gegen den verhaßten Cäsar aufzuregen.

		Eine Stunde danach kam Cicero hinkend nach Haus. Hatte der böse
Zauber gewirkt? Cäsars Wagen war wirklich zerbrochen: zum Glück
nicht bei der Wolfsbrücke, wo der Absturz in die Tiefe drohte,
sondern schon eine Strecke vorher. Der Kutscher hatte zu viel
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die Pferde scheuten vor einem Baumstrunk: ein Prellstein kam zu
nah; das Rad zerbrach; das Gestell kippte. Cäsar selbst sprang
unverletzt ab und ritt ohne Aufenthalt von dannen. Cicero war nicht
so geschickt; er fiel hart aufs Knie; zwei Diener Cäsars mußten ihn
nach Hause führen. Die Haut war arg zerschunden, und die
Kniescheibe schmerzte sehr.

		»Der Schmerz ist kein Übel,« das hatte er heute selbst seinem
Schreiber Philistos diktiert. Jetzt zweifelte er auf das heftigste
an der Richtigkeit dieses Satzes; aber er dachte, »o gäbe es
nicht noch andere Schmerzen!«

		Kaum ein Jahr verging, und Cicero hatte seine Tochter Tulliola
verloren, und er war von seiner Frau Terentia geschieden. Als Cäsar
in Afrika von der Scheidung hörte, wunderte er sich nicht. Vier
weitere Jahre, und die drei großen Römer, die an jenem Abend
friedlich-gesellig Freundschaftsversicherungen ausgetauscht hatten,
lagen erschlagen in ihrem Blut, ein Schlachtopfer der
Weltgeschichte: Brutus hatte zu schlafen aufgehört und Cäsar war
erdolcht, Cicero enthauptet; Brutus, Cäsars Mörder, hatte sich
schwermütig selbst in sein Schwert gestürzt. Die Erde dampfte von
Bürgerblut, das Weltreich lag sonnenlos tot und wie erfroren und
harrte umsonst auf einen neuen Frühling, einen Männerfrühling, der
nicht kommen wollte. Wo war der alte Freimut? Hoffnung, Vertrauen,
Freiheit und Freudigkeit, wo waren sie? wie der Duft der Fluren
verweht, wie der Lichtschimmer des Mondstrahls, der über das Meer
huscht, verglommen und in Nacht versunken. Nur Dio und Modesta
lebten in Ciceros leerem Garten noch lange ein sonniges Leben. Denn
sie waren zu niedrig; der Sturm der Ereignisse traf nur die Höhen,
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ihnen war der Friede heimisch und eine bescheidene Glückseligkeit.
Cicero hatte den beiden ein Stück Feld und einen schönen
Rebengarten, er hatte ihnen auch die bürgerliche Freiheit
gesichert, und sie pflegten im Kreis ihrer Kinder sein teures
Gedächtnis bei jeder frohen Ernte und in jeder süßen Stunde des
Ausruhens. Denn er war nicht nur ein Wortführer der Tugend, er war
ein rastloser Menschenfreund, ein Tröster der Schwachen und wie ein
Vater seiner Untergebenen gewesen.
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