
		
		Theodor Birt

		Von Haß und Liebe

		5 Erzählungen

		aus verklungenen Zeiten

		 

		 

		Quelle & Meyer /
Leipzig

[1919]

		 

		 

		Meiner jungen Freundin

		Cornelia Bruns

		der Ivo-Tochter

		der hilfreichen Freundin

alles Guten u. Schönen

		in alter Treue

		zugeeignet

		 

		 

		Flucht aus der Gegenwart: ich brauche sie heut'.
Vielleicht braucht sie auch noch manch anderer. Die Phantasie aber
kann uns helfen; durch sie sind wir »Zeitgenossen aller Zeiten«.
Wie lange atmet schon Held Odysseus nicht mehr! Ihn und den alten
Rechner Archimedes, Roms Cäsaren, ob gut, ob übel, vor allem ein
Paar holde Griechinnen aus der gottseligen Heidenzeit habe ich in
diesen Novellen zu beleben versucht; dem grauen Hades hab' ich sie
entrissen wie Herkules die Alcestis, auf daß sie noch einmal hassen
und lieben, lachen und grollen wie einst und ihrem heißen
Temperament gehorchen, dahinwandelnd in Roms Gassen oder auf den
wonnigen Inseln des Mittelmeers. Ich setze damit Versuche fort, die
ich schon früher mich erkühnte dem Publikum vorzulegen.

		Laßt den Gelahrten den staubigen Stolz.

Nur dem spricht die Geschichte,

Wem in Menschenliebe die Seele schmolz.

Er erweckt die Toten zum Lichte:

		das war das Motto der lyrischen Erzählung, die
ich vormals schrieb, als ich mich noch unter dem Namen Beatus
Rhenanus versteckte. Es ist für mich dasselbe geblieben.

		Aus Büchern, aus Steinschrift, aus Ton und
Erz

Schlägt voll uns entgegen das Menschenherz.

		Möchte sein Schlag Gegenschlag in dem einen und
anderen Leser finden.

		Marburg a. L. 22. März 1919.

		Th. Birt.        

		 

		 

	
		
		In der Heimat der Winde

		Ein griechisches Märchen

		Es war Sommer. Das Inselmeer zwischen den
griechischen Küsten lag still, als ob es aus Glas wäre, und
spiegelte den Himmel ruhevoll und wiegte das Licht in seinen blauen
Wellen. Es ist das Meer, über das einst Ikarus aus Kreta flog, um
darin zu versinken, das Meer, über das auch Theseus seine Ariadne
aus Kreta entführte, um sie treulos zu verlassen. Unter den vielen
Inseln war eine, bergig und schluchtenreich, nach der der Seefahrer
mit Scheu ausspähte und die der Steuermann bei Sturm in weitem
Bogen umging. Mitunter lag sie klar und in scharf gezacktem Umriß
auf dem Wasserspiegel wie eine Drohung; bisweilen verschwand sie
bei hellstem Licht, und kein Mensch konnte sie sehen, wie eine Fata
Morgana, die der Wüstenreiter der Sahara sieht und die doch nie da
ist, wenn man ihr nahe zu kommen glaubt.

		Alle Schiffer wußten genau: auf der Insel wohnten nicht
Menschen; da hauste der Windgott unheimlich mit seinen acht Söhnen,
das felsige Inselkastell der Stürme mitten im Meer.

		Der große Weltenschmiedegott Vulkan hatte in Urzeiten diese
Insel gebaut; sie ruhte als runde Erdscheibe wie eine Tischplatte
auf einem schmalen Fuß aus Korallen, der fest auf dem Meeresgrund
stand und, den Wellen trotzend, die Insel trug.

		Im Sommer, da schlafen dort Vater und Söhne, schnarchen in den
Berglöchern und falten ihre Flügel ein, um bequem auf Seegras und
Ziegenfellen zu liegen. Von ihrem brausenden Atem hallt es da
[bookmark: page004]4 wirbelnd in
den engen Grotten: jede Grotte ein Windfang, und die Winde atmen da
also sich selber ein. Vor allem die Söhne, der Ostwind und
Westwind, der Süd und Nord und die anderen schlafen traumlos tief;
denn die Jugend hat immer den tieferen Schlaf. Äolus, der Vater,
dagegen (die Äolsharfe heißt nach ihm; aber damals wußte er noch
von der Harfe nichts) wacht mitunter in Sorgen auf; dann fliegt er
neugierig um seine Insel.

		Die braunen Flügel des Seeadlers sind ihm riesengroß aus den
Schultern gewachsen mit gewaltigen Schwungfedern; seine Arme
stecken eingewachsen im Fittich wie in einem Ärmel. Wenn der Gott
mit eingezogenen Flügeln daherschießt, sieht man von seinen Füßen
nichts; sie sind vom Gefieder zugedeckt: ein grausiger Vogel Greif,
aber mit einem Götterkopf von menschlicher Bildung. Der graue Bart
weht im Flug wie Herdrauch unter ihm her; der Mund ist groß und
aufgerissen; die faltige Stirn eingewachsen in die zottigen Brauen
und das wirre Stirngelock.

		So fliegt er bisweilen auch im Sommer um seine Insel
wachthaltend und späht nordwärts nach dem Winter aus, ob nicht bald
der Winter mit dem grimmen Frost aus dem Nordland kommt, damit er,
der Äolus, wieder fröhlich tosen und schreien und sich tummeln
kann, seine Peitsche schwingen und seine Kräfte üben. Im Sommer
gehört den Menschen das Meer, im Winter gehört es den Stürmen.

		Eines Tages tauchte ein Segel auf. Äolus sah es: ein Schiff mit
rotbemalten Wangen; ein schlaffes Segel am Mastbaum. Zwanzig
Ruderer fuhren es [bookmark: page005]5 kühn heran. Im Schiff stand Odysseus, der
Griechenheld, der abenteuernd von Troja heimfuhr. Er fürchtete sich
nicht vor der Insel der Winde. Oder sah er sie nicht?

		Odysseus, der Dulder, irrte, vom Zorn Poseidons gehetzt, schon
seit langem über das Meer. Nach Ithaka, zu seiner Penelope strebte
er; aber der Meeresgott Poseidon haßte ihn und wollte seinen
Untergang. Jetzt aber setzte sich Äolus als Vogel auf den
Schiffsrand und sprach: »Du bist Odysseus. Sei mein Gast. Willst du
nicht bei mir landen? Ich schütze dich.«

		Odysseus erschrak nicht vor dem Gott, dem seltsamen Vogel in
Greifengestalt; er lachte hell auf. Er hatte auf seiner Irrfahrt
schon zu viel Wunderbares gesehen: die menschenfressenden
Lästrygonen und Zyklopen, die Riesen und Giganten; ja, auch die
Schrecken der Unterwelt, als er den bleichen Schatten Achills
beschwor. Der große Vogel saß auf dem Schiffsrand; aber das Schiff
neigte sich nicht unter seiner Last; denn es war eben der Wind, und
der Wind hat kein Gewicht, wenn er ausruht.

		»Sei mein Gast,« hieß es noch einmal. Odysseus dankte:
»Göttlicher Vogel, laß mich fahren, an deinem Eiland vorüber. Ich
muß weiter, zu ihr, die meiner harrt, zu meinem Sohn Telemach und
zu meinen Bauern, daß ich sie mit meinem Speer schützen kann, als
ein Pfleger des Volkes.«

		Da kam ein Windstoß. Der Vogel war verschwunden. Der Windstoß
riß das Schiff an den Strand. Odysseus war gefangen und kam nicht
weiter.

		[bookmark: page006]6 In der
Bucht zog er ingrimmig sein Schiff aus Land. Da war eine Kluft.
»Berget hier die Ruder, trocknet die Seile und Segel,« sagte er zu
seinen zwanzig Gefährten, »und bleibet hier, bis ihr von mir hört«
– und schritt mit finsterem Mut durch Waldbusch und Wiesen ins
steile Innere, als sein eigener Kundschafter.

		Er hörte ein sägendes Geräusch aus den Bergen schallen; das
waren die Söhne des Äolus, die in ihren Höhlen schnarchten. Durch
die Wiesen hüpften Ziegenherden und Lämmer und mitten dazwischen
die gehörnten Faune und Satyrn, die munteren Strolche, die überall
in der Märcheneinsamkeit gedeihen und die Herden lieben, als wären
sie ihresgleichen.

		Er rief sie an; aber die Burschen meckerten nur und wiesen mit
dem Finger den Wasserfall hinauf nach oben. Da stand eine
turmartige Burg aus Haustein, wie ein Gefängnis, mit acht Türen zum
Einschlupf für die acht Winde, und aus dem Haupttor trat schon
Äolus ihm entgegen, im blauen Schurz, der mit grobem Knoten um
seine Hüften hing; im übrigen war er in seine Flügel wie in einen
weichen Peplos gehüllt. Sein Auge leuchtete freundlich, als er
seinen rechten Fittich emporhob und die rauhe Hand aus ihm
herausstreckte, deren Finger mit dickem Flaum bewachsen waren. So
nahm er die Hand des Helden und sagte: »Tritt ein. Ich bin Äolus.
Ich langweile mich. Es gibt jetzt nichts zu blasen. Du sollst mir
Gesellschaft leisten. Endlich einmal ein natürlicher Mensch ohne
Götterzauber, ohne Flügel, ein Mensch, der sich quälen muß, und gar
ein Held, [bookmark: page007]7 der
Taten tut und von Troja kommt! Du sollst mir erzählen. Weltkundig
bist du und listenreich. Ich aber habe im Alter den gesunden Schlaf
verloren, und leer und untätig sitz' ich daher nun schon Tag für
Tag.«

		Er hielt inne und lauschte: »Hörst du das Singen? Hinten im
Frauenhaus, da singen mein Weib, die alte Anemone, und die acht
Weiber meiner Söhne mit ihr im Chor. Die machen Fischernetze. Sie
singen seit Äonen täglich dasselbe Lied; es ist nicht
auszuhalten.«

		Er gähnte. Da kam aus seinem Mund ein Windstoß, daß der Gast
sich an dem Pfosten hielt, um nicht umzufallen.

		Odysseus blickte verhärmt und bitter. »Ein Gefangener bin ich,
unfrei und unfroh, und soll dir erzählen?« Man badete ihn, wusch
ihm das Meeressalz aus Haar und Angesicht; man speiste ihn; die
Weine flossen; er aber redete nichts, und Äolus war schwer
enttäuscht. Er war enttäuscht und blieb es. Odysseus spähte durch
den Spalt zu den acht Frauen, wenn sie, den Krug auf dem Haupt, im
Hof aus dem Springquell Wasser holten. Wie weiße Gänse trippelten
sie hintereinander her im Gänsemarsch.

		Das waren üble Tage: Odysseus traurig, Äolus verärgert. Täglich
hörte Odysseus den Gesang der Frauen, ein seltsames Schnattern und
Girren: aber es dauerte immer nur eine halbe Stunde lang, wie ein
Uhrwerk, das maschinenhaft nur für eine kurze Zeit ertönt und dann
abgelaufen ist. Es waren alles regelrechte Baumnymphen, diese
Frauen, die hier aus den dunklen Wäldern stammten, von völlig
stiller, [bookmark: page008]8
regloser Natur; und das war gut und eine Ausgleichung der
Temperamente, weil doch die Stürme ihre Gatten waren.

		Da griff Äolus zur List; er gebot seiner Tochter Polymele: »Geh
hinaus auf die Wiesen. Wir wollen den Bock am Spieß braten, den
jungen Bock. Hol' ihn mir aus der Herde. Daß aber die frechen
Satyrn im Busch dich nicht überfallen, nimm auch Korax, den bösen
Hund, mit.«

		Äolus wußte, daß Odysseus gern über die Waldwiese ging, um nach
seinen Schiffsleuten, den Gefährten am Strand, zu sehen. Vielleicht
gelang es dem schönen Mädchen, ihn heiterer zu stimmen.

		Polymele war nicht wie ihre Mutter; sie war voll warmen Lebens,
eine Mischung aus Sturm und Windstille; auch nicht beflügelt wie
ihr Vater und ihre Brüder; nur über ihren Augen standen die
schwarzen Augenbrauen wie Schwalbenflügel.

		Sie fand den Bock; aber, um länger die Freiheit zu genießen,
trieb sie ihn vor sich her den Bergen zu, ohne die tollen Satyrn zu
fürchten, die nach ihr äugten, hinter den Waldbäumen hervortraten
und unverschämt grinsten, Purzelbäume schlugen und mit Bocksprüngen
ihr dreist nahe kamen. Sie hetzte den Hund, und der jagte sie
davon. Aber den jungen Bock hatten die Kerle sich gefangen und
riefen: »Komm her! Hol' ihn dir! Wir halten ihn fest. Nur wenn du
mit uns tanzest, geben wir ihn heraus.«

		Polymele aber warf sich sorgenlos lachend in die Wiese und holte
ihre Hirtenflöte aus dem Kleide. Odysseus stand im Pappelgehölz
verborgen; da sah [bookmark: page009]9 er voll Überraschung die Schlanke, Lilienarmige,
wie sie vorgebückt im Rasen unter den Blumen saß, das Haar
aufgelöst wie ein weiter Mantel um sie her. Ihre Finger spielten am
Rohr, und eine Schlange hatte sie aus dem Erdloch gelockt; die hob
das grüne Köpfchen und wiegte sich bezaubert in Ringeln vor ihr,
als ob sie tanzte, und lauschte dem süßen Pfeifen, das aus der
Flöte kam. Ja, sie griff sich die Schlange und hing sie sich um den
blanken Arm. Dann sprang sie auf und sah plötzlich den Helden, der
aus dem Gehölze trat.

		»Flieh nicht, bei der Göttin der Liebe, schönes Kind,« begann
er. »Ich bin Odysseus, deines Vaters Gastfreund.«

		»Mein Vater setzte dich hier gefangen, und du bist traurig?«

		»Nicht, wenn ich dich sehe. So wie du die Schlange bezähmest, so
kannst du wohl auch die Herzen der Jünglinge bändigen, wenn du
willst; wahrlich, auch meines, obschon ich alt bin.«

		»Und du bist kein Satyr und kein Pan und bist schöngestaltet und
herrlich,« sagte sie. »Heldenhaft bist du, wie ich die Männer mir
träumte, die hier nicht leben und die uns die Dichter
rühmen; und ich hab' noch keinen gesehen wie dich.«

		»Und du hier so auf der Wiese allein?«

		»Die Satyrn, die dummen, griffen den Bock. Da oben! Ich sollte
ihn holen.«

		Da flohen schon die gehörnten Waldmenschen, als Odysseus auf sie
eindrang. Er nahm den Bock auf seine Schultern und geleitete
Polymelen nach Haus. [bookmark: page010]10 Nicht wortlos mehr, nein! Seine Zunge löste sich
endlich; er erzählte ihr von Ithaka und von Telemach, seinem Sohne,
der ein Kind war, als er, Odysseus, um in den großen trojanischen
Krieg zu ziehen, Ithaka verließ. Und von den Sirenen erzählte er,
die am Ufer saßen und sangen, als er vorüberfuhr, und das Herz
erfüllten mit ällmächtiger Liebessehnsucht. »Man möchte sterben vor
Verlangen, wenn die Sirene singt. Aber mein Herz ist gefeit. Denn
mein stolzes Weib Penelope harrt auf mich, und ich will zu
ihr.«

		»Du erzählst so schön,« sagte sie. »Warum erzählst du nicht auch
meinem Vater so? Er wünscht es sich.«

		»Ich will es tun, wenn du dabeisitzest und spinnst und ab und zu
auf deinem Rohre flötest.«

		Seitdem flossen dem Äolus die Tage angenehm dahin. Odysseus
erzählte ihm, wenn das Mahl beendet war und der süße Inselwein die
Zunge löste, Erlebnisse und Heldenmärchen, die er selbst erlebt;
der Kluge ersann auch manches dazu, wie es dem guten Erzähler
frommt. Polymele aber war zugegen, und ihr junges Herz ward
bezwungen von der Geistesgröße des Gastes, und ihr Auge verschlang
ihn.

		»Poseidon,« so plauderte Odysseus, »Poseidon, der
Wasserstampfer, der schaumfrohe Meeresgott mit dem Dreizack, der
zürnt mir maßlos, der jagt mich mit seinem Zorn. Warum? Troja, die
Burg, hab' ich mit List zerstört; er aber hatte einst Trojas Mauern
aufgebaut und gegründet. Und Poseidons Sohn, der garstige Zyklop in
der Höhle, der sonst nur schlecht und recht von Milch und Käse
lebt, fraß meine Genossen, [bookmark: page011]11 ein schändlicher Menschenschlächter. Zur Rache
machte ich ihn trunken mit Wein und beraubte ihn des Augenlichts.
Er hatte nur ein Auge mitten über der Nase; das war groß wie ein
Ruderloch; ich bohrte ihm den Spieß hinein. Seitdem haßt Poseidon
mich doppelt.«

		»Ich schütze dich,« sagte Äolus vergnügt. »Du bleibst hier.
Poseidon braucht mich, er braucht die Winde, und ich stehe mich
immer noch leidlich mit ihm. Einen Palast bau' ich dir. Den Wald
legen wir für dich nieder, und du sollst Felder bestell'n und
Herden weiden und fischen und auf See fahren nach Herzenslust.
Willst du noch mehr? Willst du auch Polymele, meine Tochter? Sie
sei dein Weib. Ich seh' es gern. Die albernen Satyrn möchten sie
sich haschen; aber sie ist zu gut dafür.«

		»Ich will keinen Palast, ich will kein Weib,« versetzte Odysseus
finster. »Der Herbst naht. Mein Weib wohnt im Westmeer, dort, wo
die Sonne in den Okeanos sinkt. Dahin will ich, dahin auch meine
Gefährten. Meine Gefährten schelten mich; sie sehnen sich
auch nach ihren Heimathäusern.«

		Da flog Äolus des Nachts zum Westmeer über Arkadien hin nach
Ithaka, um Penelope selbst zu sehen. So schnell wie ein Mensch sein
Auge aufschlägt und wieder schließt, so schnell war er dort; das
ganze Mittelmeer spritzte unter ihm Schaum bei seinem Fluge, und
die Leute in Ithaka fuhren aus ihrem Schlaf, weil die Brandung auf
einmal so tosend ging.

		Er fand Penelope einsam auf ihrem Lager; sie seufzte um ihren
Gatten. Er sah Telemach, den [bookmark: page012]12 jungen, ratlos hinausspähend in die öde Salzflut;
er sah im Saal Eurylochus, Antinous und die anderen frechen Freier,
die sich täglich ins Haus warfen und dort das Gut des fernen
Odysseus verpraßten, um die Ehe der Penelope zu erzwingen. Sie
sollte sich den neuen Freier wählen, als wäre Odysseus verschollen
und tot. Sie war die hehrste der griechischen Frauen und ihre
Schönheit unverloren; aber wie eine schwarze Wolke stand Penelope
im Licht des Saales, wenn sie zürnend und wehrlos im Trauergewand
unter die Freier trat und sie warnte vor des Odysseus blutiger
Rache.

		Am folgenden Tage erzählte Äolus dem Odysseus: »Sie ist dir
ungetreu. Glaube mir. Ich sah es. Ich war dort.«

		»Du lügst. Alle Winde sind unzuverlässig. Ich glaube dir
nicht.«

		Äolus aber fing die Stimme der Penelope in seinen Schwingen und
trug sie von Ithaka herüber, und Odysseus hörte da mit Staunen
vernehmlich aus der weiten Ferne die Stimme seines ersehnten
Weibes, und sie sprach: »Ich wähle den Eurylochus, bei allen
Göttern.«

		Er erbleichte. Was bedeutete das Wort? Es war kein Zweifel. Die
Freier stellten sie vor die Wahl, und sie hatte sich entschieden:
»Ich wähle den Eurylochus.«

		Da versank Odysseus in Schwermut und Erbitterung, in Groll und
dunklen Zorn. Der Listige war überlistet.

		Der Herbst kam. Die Söhne des Äolus wachten auf und krochen aus
ihren Höhlen, suchten erst ihre [bookmark: page013]13 lieben Weiber und küßten sie; dann versammelten
sie sich im Saal der Felsenburg, wo Äolus sie über ihre
Winterpflichten belehrte, und schossen endlich aus den acht Toren
des Kastells wie die Reiher im Flug über das Meer in alle
Richtungen. Der böse, barbarische Boreas, der wilde, schrie am
lautesten. Ein Wirbel von Orkanen ergriff die Windinsel, und
Odysseus warf sich platt zu Boden, auf Polymelens Rat; denn es war,
als drehte sich das Land im Kreise wie ein Rosenblatt, das man in
den Strudel geworfen hatte.

		Äolus selbst, der große Flieger, zog, hoch auffahrend, weithin,
jenseits des Inselmeers über die Berge des Balkan und wehte über
Afrika und ganz Asien und beaufsichtigte und hetzte seine
Söhne.

		Um Odysseus und Polymele aber war alles still. Kein Schnarchen
mehr auf der Insel und kein Schnauben. Nur der liebe Zephyr war
geblieben; er wartete auf den Frühling, umfächelte die Blumen im
Wiesengrund, setzte sich dann in die hohe Baumkrone und schlief da
weiter.

		So sah sich Odysseus mit dem Mädchen allein in der Einsamkeit.
Sie hatte Befehl vom Vater, den einsamen Wintergast zu trösten. Und
sie tröstete ihn. Es fiel ihr nicht schwer. Denn was ist das Leben
ohne Geschäftigkeit? Die Satyrn holten sie sich aus den Wäldern
herbei zum Traubenkeltern. Wie die in den Kufen possierlich hopsten
und sprangen! Ein wieherndes Gelächter! Der junge Most schäumte.
Süße Trunkenheit! Dann mußten die losen Gesellen auch noch ein
Stück Wald roden, und Odysseus setzte [bookmark: page014]14 den Pflug an und zog die Furchen für
die Frühlingssaat. Äolus hatte ihm einen Palast verheißen. Wozu
aber ein Palast? Odysseus zimmerte sich ein Blockhaus aus
Fichtenstämmen; einen Garten zäunte er sich ein, darin Polymele
Nelken und Narzissen pflanzte und Rosmarin und Amaranth, Lavendel
und Thymian. Und er nahm sie in sein Haus.

		Hin- und hergeworfen zwischen Tier und Gott, war Polymele jetzt
aus halbem Tierleben vollreif zum Menschen erwachsen: nicht Circe,
nicht Kalypso, nicht Sirene, nein, ein Weib, voll Kraft und
Liebreiz, wie es sein soll, ein Gefäß, das überfloß von den
schönsten Gaben und dankbar war, wenn es geben konnte.

		Odysseus war bisher nur ihr zweiter Vater, war ihr nur ein
kluger Lehrer und Freund gewesen; jetzt war sie sein Weib.

		Seine Genossen hüteten noch immer am Strand das Schiff; sie
murrten laut; aber ihr Murren war vergeblich. Polymele hielt
Odysseus fest, daß er nicht zu ihnen an den Strand ging. Auch
sollte er nicht hinausstarren auf die wogende See; denn der Blick
auf das Meer ist gefährlich; es weckt immer die Sehnsucht nach dem,
was in der Ferne ist, als blühte das wahre Glück nur an den
jenseitigen Gestaden.

		Kein Menschenschiff zeigte sich mehr am Horizont. Wohl aber fuhr
der Gott Poseidon, der Meeresherr, sprühend vor Zorn, draußen durch
die spritzenden Wellen. Wehe dem, der ihm begegnete! Im Sommer, da
fuhr er sanft schaukelnd im perlmutterschimmernden Muschelwagen mit
seinen Delphinen; [bookmark: page015]15 im Winter hatte er den Hai im Geschirr, raste mit
triefendem Bart daher – das Wasser lief ihm aus Augen und Ohren –
und schwang den kolossalen Dreizack, der die Wellen aufwühlte und
die Erde erschütterte und so groß war wie ein Schiffsmast und wie
die hundertjährigen Fichten des Berges.

		Äolus schoß eben durch die Wolken; da hielt Poseidon sein
Haifischgespann an und schrie: »Höre auf mich, du Brausekopf. Bin
ich nicht mehr dein Herr? Weißt du nicht, daß ihr Winde meine
Diener seid? Bei dir steckt Odysseus, den ich fassen will. Du
weißt, daß er mich freventlich beleidigt hat, und, bei meinem
Barte, ich ruhe nicht, bis ich ihn unter meinem Dreizack habe und
er im tiefsten Abgrund des Meeres ertrinkt.«

		Äolus konnte indes seinen Flug nicht gut hemmen; daher schwirrte
er in großen Schleifen um den Gott her, als er antwortete: »Ich
schulde ihm Dank; er ist mein Gastfreund, und ich liebe ihn. Zeus
lebt noch, und der große Donnerer im Olymp ist mehr als du,
Poseidon. Zeus ist der Schützer des Gastrechts. Damit gib dich
zufrieden. Meine Insel soll dem Helden eine Heimat sein. Wagt er
sich aber jemals wieder aufs Meer, da soll kein böser Sturm ihn
schädigen. Meine Söhne wissen es. Nur Zephyr ist bei ihm. Ich gebe
ihm nur günstige Winde zur Fahrt.«

		»Ich werde mich rächen! Ich verlange Gehorsam!« brüllte Poseidon
fürchterlich und hob drohend die gezackte Waffe, als wollte er
damit Berge versetzen.

		»Du rufst es in den Wind!« Äolus segelte davon. Er war zehnmal
schneller als sein Herr, der vergebens [bookmark: page016]16 nach ihm stieß und Wasserberge
aufwühlte, um seine Schwingen zu übergießen.

		Zeus, der allmächtige im Olymp, war freilich der Hort des
Gastrechts; aber irrte sich Äolus nicht? Hatte er seinen Gast nicht
betrogen und überlistet? Vertraute er mit Recht auf Zeus?

		Indes hatte Odysseus allen Trübsinn aus seinem Herzen verloren.
Er, der Held, der dem Hektor widerstanden, der den Troïlus tötete,
der in das stürzende Troja die Fackel warf und dessen Ruhm
wettstritt mit dem Ruhm des Diomedes und des Achill: hier gab es
für ihn nichts zu kämpfen, nichts zu herrschen, nichts zu wagen.
Aber Polymeles Seele war edel und gut und stimmte ihn friedlich,
und ihre harmlos frische Jugend verjüngte ihm das alternde Herz. Er
hatte hier eine Heimat gefunden. Was wollte er mehr? Er lebte als
Bauer mit seiner Bäuerin, und es verdroß ihn nicht. Er streute
Dünger aufs Feld, fuhr die getrocknete Wäsche heim auf dem
Ochsenwagen und schritt dabei geißelschwingend neben den gehörnten
weißen Stieren her. Wenn Polymele die Ziegen melkte, trug er die
Eimer voll schäumender Milch selbst ins Haus. Sie formten die Käse
mit ihren Händen um die Wette und lachten sich dabei an: wer macht
es besser? Kam er im Winterregen von der Jagd mit dem erlegten
Hirsch, war das warme Bad bereit; der Kessel siedete, der
Herdschein fiel vergoldend durch den Raum, und ein wohliger Trunk,
den sie ihm im Stierhorn kredenzte, labte ihn. Die lustigen Satyrn
strömten oft hinterdrein aus dem Wald und lugten hungrig grinsend
durch die [bookmark: page017]17
schmalen Fenster. Den Hylas, den meckernden, muntern Burschen,
ließen sie gern zu sich als Gast herein; Polymele fütterte ihn mit
Rüben. Der machte seine tollsten Bocksprünge im Hof und kletterte
wie ein Affe in den nächsten Baum, wenn Korax, der böse Hund, ihn
kläffend anfiel.

		Von Hylas, dem Satyrn, hatte Polymele das feine Spiel auf der
Schalmei gelernt; er lehrte sie auch jetzt täglich neue, lachend
zärtliche Weisen. Die spielte sie dem Odysseus, und ihr schönes
Auge, das tief und groß und schwärmerisch unter den
Schwalbenflügeln der Augenbrauen stand, heftete sich dabei magisch
auf ihn, als wäre er die Schlange, die sie aus dem Erdloch lockte,
bis sie in Ringeln tanzend sich wiegte vor Wohlbehagen. Ein süßer
Veilchenduft kam aus ihrem Angesicht und schmeichelte seinen Sinnen
und stimmte ihn bei jedem Wort, bei jedem Anhauch, bei jedem Kuß
friedselig und träumerisch; denn Polymele war ja die Tochter der
Anemone, der Nymphe, und sie liebte es vom Veilchenkraut zu essen,
das überall üppig im Walde wuchs und seinen Duft verschwendete.

		So kam es, daß, wenn Odysseus einmal mit geballten Fäusten auf
das Dach des Blockhauses sprang, um hinauszuspähen, ob es denn hier
weit und breit keinen Feind gebe, gegen den es sich verlohnte, das
Schwert zu heben und im Gefecht zu stehen, ihr Flötenspiel wie
sommerlicher Zikadensang und Nachtigallenschlag ihn gleich
heimlockte. Sein Wagemut entschlummerte im Duft ihres Wesens.

		Welch trauliches Leben! Nicht selten freilich führte [bookmark: page018]18 Polymele den Mann auch
zu ihrer Mutter Anemone, und da sah Odysseus die Gattin des Äolus
und die acht jungen Schwägerinnen der Polymele endlich deutlich von
Angesicht zu Angesicht. Die sprangen gleich von ihren Stühlen und
jauchzten ihn neugierig an, wenn sie ihn sahen, und kicherten im
Chor; aber sie sagten nichts als »Chaire, Chaire« (das heißt ›Heil,
Heil!‹) und »wie süß, wie süß!« und »ja ja, ja ja! Endlich ein
Mann, der keinen Sturm macht.« Das war alles. Es war, als hätte der
viele Wind, in dem die Frauen mit ihren Gatten zu leben pflegten,
ihnen das liebe Hirn leergeblasen wie ein ausgeblasenes
Straußenei.

		Sie hatten alle dasselbe niedlich glatte und wasserhelle
Nymphengesicht, denselben Puppenmund, denselben gedrehten Zopf,
dieselben kleinen Kinderhändchen und denselben schwankenden
Watschelgang. Nur die Familienmutter gebot, ihrer Würde
entsprechend, über einige Zornfalten und Sorgenfurchen, die ihr das
Alter gerissen hatte, und ein kleiner Ziegenbart war ihr am Kinn
gewachsen, an dem sie ängstlich zupfte, wenn sie nachdachte. Aber
das kam selten vor.

		Eines Tages aber schrie die ganze Frauenschar aufgeregt: »Sie
kommen! Sie kommen!«, reckten ihre Hälse wie die Wasservögel,
streckten die Nase in die Luft, warfen sich dann in ihre besten
Kleider und steckten sich wilde Blumen ins Haar. Der Winter ging zu
Ende; das spürten sie, und die Stürme, ihre Männer, würden nun
wieder heimkehren vom Meer. »Sie kommen!«

		Eben jetzt wachte Zephyr in seiner Baumkrone auf, [bookmark: page019]19 rieb sich die hellen
Augen und begann zu flattern und leise zu säuseln, und auch
Polymele sprach zu Odysseus: »Spürst du die liebliche Wärme nicht?
Mein Vater, meine Brüder sind endlich draußen des Rasens müde und
denken an ihren seligen Sommerschlaf, und die wilden Wellen im Meer
legen sich nieder.«

		Odysseus spürte die Wärme wirklich, und plötzlich wandte sich
ihm das Herz. Er entriß sich ihren Armen und stürzte jählings
drangvoll hinab ans Felsgestade: »Meerfahrt, Meerfahrt! Frühling!
Freie Bahn! Ja Freiheit, Freiheit! Was zaudre ich?« Nach Ithaka,
der Heimat, packte ihn aufs neue die alte, unbändige,
unbezwingliche Sehnsucht. Was war ihm jetzt Polymele, die gute? Er
schlug sich die Stirn: »Ich Vergeßlicher!« Penelope sein rechtes
Weib! Telemachus sein Knabe! Sie lebten noch, sie lebten noch. Wie
auch immer: er wollte zu ihnen. Er mußte. Es hielt ihn nicht. Es
zerriß sein Herz. Die großen Tränen rannen ihm in den Bart.
Penelope ungetreu? Was hatte Penelope gesprochen? »Ich wähle den
Eurylochus, bei allen Göttern,« das war das böse Wort Penelopes,
das Äolus ihm zugetragen. Es war ihre eigene Stimme gewesen, die er
hörte. Kein Zweifel. Was aber bedeutete das Wort? Daß sie das Weib
eines andern war? Nein, nein! Er konnte, er konnte es nicht
glauben. Der alte Frühling blühte wieder auf den Wiesen, die alte
Liebe blühte wieder in seinem Herzen.

		Äolus trat eben keuchend ans Land. Sein Atem stürmte noch in
krampfhaften Stößen, und Odysseus [bookmark: page020]20 trat vorsichtig hinter ihn, damit sein Wort ihn
nicht umblies. Totmüde war der Gott, seine Fittiche schleiften am
Boden. Etliche Schwungfedern hingen geknickt heraus; er hatte sie
in seinem blinden Ungestüm am starrenden Felsengrat
zerschlagen.

		»Lebst du noch?« keuchte der Gott.

		»Laß mich fahren,« rief Odysseus. »Ich will heim.«

		Der Widerspruch wollte sich in Äolus heftig regen; aber er hatte
keine Kraft und lallte nur: »Nicht fahren, Mensch! Du sollst
bleiben. Mein Wille ist's.«

		»Ich fahre heim,« rief der Held nur noch inbrünstiger. »Aber nur
mit deinem Willen. Glaube mir, ich kehre wieder von
Ithaka . . .«

		»Willst du Eurylochus, Penelopes neuen Gatten, erschlagen?«

		»Ich morde sie alle, die frechen Freier in meinem Palast. Denn
mein Pfeil trifft gut. Aber das ist es nicht. Penelope strafen! Das
gelob' ich dir! Dann kehre ich zu dir heim, wenn ich Penelope, die
ungetreue, gestraft habe. Dann will ich kommen und deine
Tochter holen.«

		»Penelope, die ungetreue . . .?«

		Äolus war in seiner eigenen List und Lüge gefangen. Er konnte
nicht sagen, daß sein Bericht erlogen war. Er konnte es wohl – aber
sein Wille, seine Zunge versagten. Anemone, die Gattin, war schon
da und die Frauen alle aus dem Frauenhaus; da flogen auch die acht
Äolussöhne heran, und die Frauen holten die Schwermüden heim in das
Haus, um sie zu pflegen. Schon entschliefen sie alle.

		Die Stürme hatten sich auf der Insel des Äolus [bookmark: page021]21 zur Ruhe gelegt, und
der Frühling war draußen auf dem Meer. Da spannte Zephyr, der
linde, der einzige, der wach geblieben, seine regenbogenfarbigen
Taubenschwingen, um Odysseus und seine zwanzig Gefährten, die das
Schiff bestiegen und hoffnungsvoll das Segel spannten, weit hinaus
zu geleiten, der Heimat zu.

		Odysseus fort! Polymele fühlte mit zitterndem Herzen, wie
flüchtig, wie kühl des geliebten Helden Abschiedsgruß war. »Ich
kehre wieder,« sagte er das? Aber wann, ach, wann?

		Das Jahr wuchs. Auf den Frühling folgte der Sommer. Polymele
wich nicht vom Strande und spähte mit aufgerissenen Augen täglich
hinaus auf die leere Wasserfläche. Die stillen Wellen glühten in
Blau und Purpur, so gleißend schön. Aber jede der unzähligen
lispelte und rauschte den Strand entlang: »Er kommt nicht.« Sie
gebar ihm einen Knaben. Würde er ihn jemals sehen, den Heldensohn,
den ihm Polymele geboren hatte?

		Äolus, ihr Vater, schlief fester als je. Aber Poseidon war wach,
und Poseidon sann jetzt auf Strafe und Vergeltung. Wie fernes
Donnern und Wetterleuchten meldete sich sein Zorn.

		Odysseus war ihm entronnen; er gelangte glücklich nach Ithaka,
zu seinem Ziel, weil der Meeresgott nicht achtgab und am Tag der
Flucht just im fernen Ägypten weilte! Denn Poseidon war ein
hungriger Gott. Das Meer gab ihm nur Fische; die frommen Leute im
ägyptischen Theben, der hunderttorigen Stadt, dagegen hatten ihm
jetzt hundert fette Stiere, die [bookmark: page022]22 prächtigste Hekatombe, geopfert; der Braten
roch herrlich, und er eilte lüstern dorthin, um sich des seltenen
Mahles zu freuen. Indes kam Odysseus ungefährdet zu den
freundlichen Phäaken und mit ihrer Hilfe weiter zu seiner
Heimatinsel.

		Und auf Ithaka war eitel Triumph und Freude. Penelope war ihm
treu. Die Freier traf er mit seinem sicheren Pfeil, wie er gedroht
hatte, und sie fielen kläglich in ihr Blut. Sein Herz lachte in
Wonne und Heimatseligkeit. So war es wirklich. Nur ein Rätsel
blieb.

		»Wie war es mit deinem Wort? Du sprachst: Ich wähle den
Eurylochus?« fragte Odysseus sein Weib.

		Penelope sah ihm siegreich und voll Güte ins Auge, und sie
erklärte ihm des Wortes Sinn. Telemach, der Knabe, sollte den
Speerwurf lernen; die Männer auf Ithaka stritten, wer ihm im
Speerwurf den Unterricht erteilen sollte; da trat Penelope, die
Mutter, mitten unter sie, erhob ihre Stimme und entschied: »Ich
wähle den Eurylochus.«

		Odysseus lachte: »Dies war die Meinung? O du Selige! So
möge denn Telemach zeigen, was er von Eurylochus im Speerwurf
gelernt.« Und Telemach, der junge, war's, der auf des Vaters Geheiß
den Eurylochus, den Argen, mit der Lanze traf, ihn, der sich
vermaß, des Odysseus Hab' und Gut und Ehre zu plündern.

		Poseidon war inzwischen aus Ägypten heimgekehrt. Er gewahrte
alles, was geschehen war, und in gräßlicher Wut hob er seinen
Dreizack und nahte dem Eiland.

		Polymele irrte eben über das Feld. Es litt sie [bookmark: page023]23 nicht im leeren Hause.
Verlassen in ihrem großen Kummer, verlassen und unverstanden
allein, wo sollte sie hin? Aus dem Busch sprangen die losen Faune
und kicherten hinter ihr her: »Das hast du von deinem Stolz. Uns
hast du allezeit verschmäht, die wir nach dir jagten. Komm jetzt
noch her, wie du bist. Wir sind immer lustig, und im Wald ist es
kühl. Am Quell wollen wir tanzen, und im tiefen Gras liegt es sich
süß.«

		Hylas selbst, der liebe Junge, kam ihr nach, blies seine
allerschönsten Hirtenweisen und flehte: »Stört dich mein Gehörn?
Ich stoß' es mir ab, wie der Hirsch es tut. Ich will artig sein wie
das Lamm, das an der Mutter hängt, und wie die zahme, junge Taube,
die dir aus der Hand die Körner pickt. Das will ich, wenn du mir
gut bist, Polymele!«

		Sie streichelte den Lieben mit schmerzlichem Lächeln und
stammelte: »Ihr Waldteufel, ihr gedankenlosen, versteht mich nicht.
Nur der Mensch versteht den Menschen. Ich war glücklich, was will
ich mehr? Denn ich habe den Menschen in seiner Herrlichkeit erlebt.
Glücklich sein oder sterben: das ist Menschenlos.«

		Schon stand sie einsam, hoch oben auf dem Uferfelsen; die
glitzernde Salzflut gähnte unter ihr. Ihren kleinen Sohn hielt sie
im Arm, ihr Herz zersprang, und ihr Wehklagen scholl so bitterlich
in die Nähe und Ferne, daß ihre Brüder aus dem tiefen Schlaf
erwachten, aus ihren Schluchten kamen und unwirsch fragten: »Was
lärmst du so?«

		Sie hob den Fuß und war im Begriff sich vom [bookmark: page024]24 hohen Felsen ins Meer, das
tötliche, das ihr den Geliebten entführt, hinabzustürzen. Da stand
sie vor Schreck versteint: sie sah leibhaft den gräßlichen Gott
Poseidon im Meeresschwall – ihr Auge war hellsehend in ihrer Angst.
Der Gott kam nahe und hob schon im Jähzorn brüllend den Dreizack,
den Erderschütterer, und faßte damit machtvoll den Fuß des Eilands,
daß der Grund schütterte und die Felsen bebten. Denn Vulkan hatte
die Insel auf schmalem Fuß ins Meer gestellt, und sie lag wie eine
große schwimmende Scheibe auf dem Wasser.

		Zweimal, dreimal riß der Gott am Fuß der Insel, die Scheibe
begann zu wanken und neigte sich rasch und versank im tiefsten
Flutenabgrund. Der Wasserschlund spaltete sich gähnend und schlug
krachend darüber zusammen. Der Schaum zischte zum Himmel.
Versunken, um nie wieder aufzutauchen: kein Auge sah die Insel
jemals wieder, kein Auge bis auf den heutigen Tag.

		Seitdem sind die fliegenden Winde ewig heimatlos und haben
nicht, wo sie ihr Haupt hinlegen. Sie hausen flüchtig bald im
schluchtenreichen Hochgebirge des Kaukasus und der Alpen, bald in
der Sandwüste der Sahara und reiten unstet auf den endlosen Wellen
des Ozeans. Nirgends, nirgends ist für sie Rast. Wenn aber die See
still liegt im jungen Frühling, da hört das Volk, das am Ufer
steht, wohl ein Seufzen im sanften Windeshauch. Es ist das Seufzen
der Polymele. Denn ihre Seele rang sich los aus dem Tod und
flattert nun wie ein huschender Schatten, den die wandernde Wolke
aufs Wasser [bookmark: page025]25
wirft, ewig ziellos und ewig suchend durch die Natur.

		Dies Seufzen habe auch ich gehört, da ich jung und traurig war
und am Ufer stand: die Wehmut der verlassenen Liebe, den Schmerz
der Tochter des Äolus, der freundlichen, die einst der strahlende
Griechenheld aus Untreue geliebt und aus Treue
verlassen hatte.

		Aber auch die Äolsharfe redet von ihr. Wer an altersgrau
verfallenen Stätten in die hohlen Risse der Efeuwand Saiten spannt,
der warte still auf den Abendhauch; dann hört er die Saiten weich
erklingen. Äolus, der Vater, trauert um seine Tochter und legt sich
zärtlich müde in die Harfe, daß sie zittert ohn' Ende, und du
stehst und lauschest, und das Herz schwillt dir vor Schwermut, bis
die Nacht kommt und der Schlummer winkt und dein Auge zufällt und
der klagende Gott sich zur Ruhe legt. [bookmark: page026]26

		 

		 

	
		
		Am Hof des Tyrannen

		Die schöne Galatea war heut' ärgerlich und
vergrämt, und Schuld daran hatte Dionys, der Tyrann und König von
Syrakus. Ihre Zofe versuchte sie umsonst zu trösten.

		Drei Jahre lebte sie schon in Syrakus in ihrem Gartenhaus, und
man konnte streiten, welches Haus mehr Anziehungskraft besaß, der
Palast des Tyrannen oder das Gartenhaus der Galatea. Sie war eine
reife Schönheit, aber unwandelbar jung wie Aphrodite; in vielen
Großstädten hatte sie schon gelebt und ein Haus gemacht und hatte
zahllose Verehrer überall, unter den Mächtigen des Staats wie unter
den Künstlern und Philosophen. Die»schöne Frau« war eine Weltmacht
in Griechenland, mit der auch der König rechnen mußte.

		Dionys machte ihr natürlich den Hof. Es gehörte zu seinen
Herrscherrechten, daß eine Galatea für ihn schwärmte. Aber Frauen
sind unberechenbar, und auch wenn Könige Liebesverse schreiben,
sind sie kritisch.

		»Gib acht,« sagte Galatea zu ihrer Zofe, »ob sich ein Hausspion
des Tyrannen bei mir eingeschlichen hat, der unsere Gespräche
belauschen kann. In der Küche? Man ist nie davor sicher. Das eine
meiner Pantöffelchen fehlt mir. Wer weiß? Der Mensch hat den Schuh
gestohlen.«

		Sie hatte heute wenige Besuche empfangen. Die Lauben im Garten
standen leer. Ungeduldig, gequält ließ sie ihre Perlenkette durch
die Hand gleiten. Dann löste sie in irrem Zorn ihren
Haarknoten.

		[bookmark: page030]30
»Philoxenos gefangen gesetzt! Es ist zu arg.«

		»Rauf' dir nur nicht gleich deine Haare,« rief die Dienerin voll
Besorgnis.

		»Hier steht die Kiste voll von Liebesversen, die dieser Dionys
mir geschrieben hat. Was soll mir das? Mein Haus ist mir verleidet.
Verehrer, Verehrer, Verehrer! Was soll ich damit, wenn ich nicht
selbst verehre? Mein Haus ist ein Speicher für Liebesgeschenke
geworden. Ein Heuboden voll verdorrter Kränze! Ja! Den Herd heiz'
ich damit. So viel Pomadenbüchsen stehen herum: ich kann, wenn ich
über Land fahre, meine Wagenräder damit schmieren. Vierhundert
goldene Ringe, oder sind es mehr? Vierhundert Männer haben mich
fesseln wollen. Es ist lachhaft. Ich bin froh, wenn ich
einen trage. Und Philoxenos gefangen!«

		Sie raufte sich die schön glattgekämmten Haare jetzt wirklich.
Die Zofe schrie vor Kummer: »Dein Haar! Dein Haar! Ich soll es dir
wieder machen!«

		Philoxenos sollte heute Abend zu ihr kommen. Heimlich. Niemand
wußte von ihrer Liebe. Denn Philoxenos lebte erst zehn Tage in
Syrakus. Und nun saß er schon im Gefängnis.

		»Laß uns von hier fortziehen, wenn es dir hier nicht mehr
gefällt. Denn die Welt ist groß, und du hast überall Macht und
Ansehen.«

		»Fortziehen, wo der Dichter gefangen ist? Die Latomie, der große
Steinbruch – den hat der Tyrann zum Kerker umgewandelt. Ein hundert
Fuß hoher Felsenkeller. Philoxenos wird sich erkälten; seine Stimme
leidet in der Kellerluft. Seine Stimme ist [bookmark: page031]31 eine Kostbarkeit, und er selbst – es
fehlt nur, daß er da Steine klopfen muß. Und was ist der Grund?
Dichterneid. Auch Dionys dichtet. Vorgestern war's; in der
Königshalle machte Dionys den Wirt, wie so oft. Da trug er seine
eigenen Verse vor; es war ein Klagegesang um den Tod des Adonis.
Wehleidig im Inhalt und nun gar der Ton! in Moll, in Moll. Der
Tyrann, der schon so viele beiläufig umgebracht hat, klagt um den
Tod des Adonis, des Knaben, der schon vor so viel hundert Jahren
gestorben! Als er geendet, fragt er den jungen Philoxenos um sein
Urteil. Philoxenos ist ehrlich, aber auch witzig, und er sagte:
›Deine Dichtung, Herr, kann nur Mitleid und Erbarmen erwecken‹.
Dionys merkte anfangs gar nicht den Doppelsinn der Antwort; aber
wir Anwesenden konnten das Lachen nicht unterdrücken. ›Mitleid und
Erbarmen erwecken? war das Hohn?‹ schäumte er auf, der König. Er
pfiff den üblichen Signalpfiff. ›In die Latomie mit ihm,‹ schrie er
kurz. So ist es gekommen. Ein echter Dichter schmeichelt der Macht
nicht. Ich liebe ihn.«

		Galatea griff sich wieder in die Locken, die schon ganz zerzaust
ihr über die Augen fielen. Die Zofe schrie nochmals: »Ich muß dich
neu frisieren. Der Kamm! der Kamm! das Brenneisen!« und stürzte in
die Küche, um das Brenneisen aufs Feuer zu legen. Da schlüpfte dort
der Spion des Dionys hinaus, Beta genannt.

		Denn Dionys nannte seine 24 Diener nach den 24 griechischen
Buchstaben.

		Der König, dem Galatea zürnte, stand indes [bookmark: page032]32 wohlgemut schmunzelnd auf seines
Palastes Zinnen. »Nichts ist schöner als schön zu sein,« summte er
vor sich hin, augenscheinlich ein Zeichen des Wohlbefindens. Er war
morgens auf See gefahren, eine Inspektionsreise an den
Küstenplätzen Siziliens; die Seeluft hatte ihn erfrischt. Sein
Blick schweifte zum Ufer hinüber jenseits des Hafenbeckens: da
standen Kreuze zwischen den Pinien verstreut, Pfähle mit
Querbalken, die aussahen wie ein stark vergrößerter Buchstabe T und
an denen Dionys die Verräter kreuzigen ließ. Er sah mit Genugtuung,
daß sie leer waren. Die Hinrichtungen hatten vorläufig ein Ende;
kein Verschwörer bedrohte ihn mehr, den Dolch im Gewande.

		Er hatte sich jetzt, 35 Jahre alt, in Syrakus völlig
durchgesetzt. Hatte er doch, er, der schlichte Bürgerssohn, der
sich genial und tatkräftig zum ersten Feldherrn emporarbeitete,
fast ganz Sizilien unterworfen und die Karthager wieder und wieder
aufs Haupt geschlagen, so daß Syrakus in der Welt herrlich dastand.
Nur im Südwesten der Insel, bei Selinunt, standen die Karthager
noch. Nun war er König.

		Es ist köstlich, als König die Menschen unter sich zu haben,
köstlich, wenn sie zittern vor Angst, noch schöner aber, wenn sie
in ihrer Furcht lächeln. Ja, man lächelte ihm jetzt wirklich zu;
denn er war, wenn er gnädig gestimmt war, herzgewinnend. Aber ein
Allmächtiger hat Launen. Er hatte einen Kopf, ähnlich dem Zeus von
Otrikoli, dabei aber eine Narbe auf der Wange, von einem Säbelhieb,
wie ein Landsknecht. Auch lauerte in seinen Augenwinkeln etwas
[bookmark: page033]33 Unheimliches.
Wehe, wenn er Verdacht schöpfte! Da glich er mehr dem Gott der
Unterwelt als dem Zeus, und seine Augen glommen wie Schwefel.

		Er kam eben jetzt von seinen beiden Frauen. Denn als echter
Sultan hatte er deren zwei. Er hatte an seinem Hochzeitstage gleich
zwei Frauen ins Haus genommen, die ihm beide gleich gut gefielen.
Doris, die eine, nahm er auf seinen Kriegszügen mit ins Feld; die
andere, Aristomache, war friedlicher und hütete ihm trefflich das
Haus. Sechs Kinder hatten die beiden ihm gegeben. Es war ein
lustiges Treiben in der Kinderstube und im Frauenhaus.

		Diese Kinderstube hatte er eben inspiziert und stand nun draußen
auf der schattigen Galerie und summte wieder vor sich hin: »Nichts
ist schöner als schön zu sein.« Was meinte er mit der Schönheit?
Doch nicht sich selbst? Oder seine zwei Frauen? Wer mag wohl
Frauen, die Kinder haben, besingen? Oder dachte er an die Sonne,
die sich in ihrer Glorie schon dem Ätna zu nach Westen neigte? oder
an den marmornen Tempelfirst des wundervollen Athenetempels mit
seinen goldglitzernden Akroterien und Götterbildern?

		Das war es nicht. Er zog ein buntgesticktes Lederpantöffelchen
aus dem Kleid; das Pantöffelchen, das Galatea vermißte. Er hatte es
ihr nicht etwa selbst vom Fuße gezogen, aber er fühlte sich doch
als Eroberer und dachte an ihren kleinen Fuß dabei. Es gibt auch
eine Strategie der Liebe, und er übte sich gern und oft darin. Sein
Hof war der glänzendste, den Griechenland je gesehen hatte, nicht
nur an äußerem Prunk: auch Künstler und Gelehrte zog er als
[bookmark: page034]34 Gönner heran
und beschenkte sie reichlich; vor allem durften auch
Frauenschönheiten von Weltruf nicht fehlen. Und so dichtete er nun,
den Kopf voll Selbstgefühl wiegend, vor sich hin:

		Ach, dein Füßchen so zart und fein

Und ein Wunder zu schauen!

Glücklich preis' ich nur ich allein.

Was ist schöner als schön zu sein,

Du Erles'ne der Frauen?

		Klang das nicht erlesen: du Erles'ne der Frauen? Er maß die
Silben in den Versen immer wieder ängstlich nach, indem er mit den
Fingern auf der Marmorbrüstung tippte, und schnalzte leise mit den
Lippen, als schmeckte er den Wohllaut. Dann rief er laut Alpha und
Beta.

		Alpha und Beta nannte er seine zwei vertrautesten Diener, die
ihm als Läufer und auf der Straße als Platzmacher dienten. Er
schickte sie zu Galatea und ließ sie höflichst zum Abend bitten, um
ihm das Gelage zu verschönern. In einer Stunde war von ihr ein
Antwortschreiben da; darin stand: »Du bist im Unrecht, Herr.
Philoxenos, den Sänger, gib frei. Ich will ihn heut Abend bei dir
singen hören. Versprich mir dies. Sonst komme ich nicht. Vor zehn
Tagen kam Philoxenos aus Athen hierher; er kam auf deine Bitte; er
sollte durch seine Kunst den Glanz deines Herrschertums veredeln.
Die Dichtkunst ist nur der Gottheit untertan, nicht dir.«

		Dionys biß sich auf die Lippen; dann schnupperte er an der
Wachstafel, auf der die Worte standen, und roch einen süßen Duft,
der aus dem Wachs kam, und in seinen Augen begann es lieblich zu
flimmern. Der [bookmark: page035]35
Duft zauberte ihm die üppigen Räume vor, den Divan, die weißen
Vorhänge, wo er ihr hatte nahen dürfen, damals, als er ihr
scherzend die Spangen um den Fuß legte. Sie hatte es lachend
geduldet, sie hatte ihn sogar mit dem Fuß gestreichelt. Man merkte
ihm eben doch den Emporkömmling an: er hielt sich für
unwiderstehlich, und jeder freundliche Blick, den sie ihm einmal
gönnte, war ihm gleich ein Liebesgeständnis. Wie sollte es anders
sein? Er war ja der Allmächtige.

		Schon liefen die Boten des Dionys, und Galateas Wille wurde
erfüllt. Dann aber stieg in Dionys der Argwohn auf: warum ereiferte
sie sich für den Dichter so? Stand er ihrem Herzen nah? Und er rief
seinen Spion herbei: »Beta, Beta! Du, der alles ergründest, mein
Häscher, gib Auskunft!«

		Der Beta aber wußte nichts Belastendes. Er versicherte:
»Philoxenos hat bisher nie der Galatea Schwelle überschritten.
Auffallend ist nur, daß sie heut den ganzen Tag sehr mißgestimmt
war und so wenig Besuche empfing. Und ihre Frisur hat sie zerrauft;
ja, das kann ich bezeugen; denn als ich vorhin in ihrer Küche war,
hörte ich die Zofe nach dem Kamm und Brenneisen schreien.«

		Sie hat die Frisur zerrauft? weshalb? Sie war in Erregung. Das
war wiederum verdächtig. »Aber meine Gedichte hat sie noch?«

		»Ja, die liegen alle in einem Elfenbeinkästchen auf dem
Prunktisch.«

		»Wirklich?« Das beruhigte den Eifersüchtigen wieder, und seine
Miene glättete sich.

		 

		[bookmark: page036]36 Ein warmer
Sommerabend. Das Gelage war draußen im schönen Säulenhof unter
Girlanden und Myrtenlauben. Wellen von Blumenduft. Das Licht der
flackernden Lampen spiegelte sich im Silber, im Ebenholz und
Alabaster der Tische und Gefäße. Muntere junge Kriegsleute, aber
auch ein Paar Schauspieler, Maler und Bildhauer waren zugegen; vor
allem liebe Mädchen mit süßem Lachen und so beweglich und rege, wie
die Troddeln und Quasten an ihren glitzernden Kleidern.

		Der Wein floß; die Diener schwirrten hindurch; nicht alle
vierundzwanzig; einer fehlte, der Henkersknecht, der böse Buchstabe
T. Er war seit langem untätig und stand schmollend in seinem roten
Kittel hinter einer Säule versteckt.

		Galatea nahm neben dem Herrscher freundlich Platz. Sie war wie
eine Priesterin weiß gekleidet, wie atmender parischer Marmor; ein
Kranz von großen weißen Rosen im Blondhaar. Von ihren vierhundert
Ringen trug sie nur einen: der Ring zeigte eine Leier im
geschnittenen Stein.

		Endlich kam auch Philoxenos. Dionys schritt ihm persönlich
entgegen und murmelte etwas von Bedauern und Übereilung. Er hatte
ihm in den Thermen seines Palastes erst noch ein Bad bereiten
lassen; daher trat der junge Mensch verspätet in den Kreis, und er
zeigte das strahlende Gesicht des Kindes, voll argloser Zuversicht
und Lustigkeit.

		»Du hast mir einen Dienst erwiesen, Herr,« sagte er aufgeräumt.
»Ein Dichter muß auch vom Reich des Hades singen können, und ich
habe im [bookmark: page037]37
Gefängnis die Hölle kennen gelernt, wo wie Gespenster die Eulen
schrien. Das Bad aber war mir wie der Lethestrom; ich habe darin
den Groll vergessen.«

		Gleich wurde die Gesellschaft munterer. Possenreißer kamen; dann
aber begann der übliche Rundgesang, und jeder der Männer gab, so
gut er konnte, ein anakreontisches Lied zum besten. Auch Philoxenos
tat es, natürlich wunderschön; aber er bat um Nachsicht; er komme
aus der Hölle, und seine Stimme sei deshalb rauh wie die des
Cerberus.

		Dann entstand ein tiefes Stillschweigen. Auch Dionys nahm
höchstselbst die Leier, legte sein großes Gesicht in
Begeisterungsfalten und sang, nachdem er alle im Kreis und jeden
einzelnen scharf und bedeutend angeblickt hatte, jene Verse, die
wir schon kennen:

		Nichts ist schöner als schön zu sein,

Du Erles'ne der Frauen.

		Das Lied ging aber noch weiter; Dionys spielte darauf an, daß
Galatea ja auch der Name der lieblichen Nymphe und Meeresjungfrau
ist, die nach der Sage den schiffbrüchigen Helden auf dem Meer zu
Hilfe kam; und so sang er:

		Göttin bist du, die einst erschien

Dem Odysseus im Meere.

Wär ich Ärmster doch ein Delphin.

Auf dem Rücken trüg ich dich hin

Durch die Wellen, auf Ehre.

		»Durch die Wellen, auf Ehre,« das klang etwas komisch.
Gleichwohl war die ergebene Versammlung zu jedem erwünschten
Beifall bereit; aber Dionys selbst verhinderte es, indem er
aufstand und den [bookmark: page038]38 Philoxenos, der am Nachbartisch sich wohlig in die
Kissen geschmiegt, fragte: »Nun, Philoxenos? ist auch dies deines
Mitleids wert? Ich bitte auch heute um dein Urteil.«

		Große Spannung. Galatea schrie leise auf; ihr ward so bang. Aber
Philoxenos sprang vom Sitz. »Bringt mich wieder dahin,« rief er,
»woher ich gekommen bin. Ich gehöre ins Gefängnis!« und schritt zu
den Gefängnisdienern, die im Hintergrund lauernd in der Nähe des
Henkers standen.

		Da lachten alle Gäste hell auf; es lachten alle Diener, selbst
der Henkersknecht, und Dionys selbst verbiß seinen Ärger und zwang
den freimütigen Menschen auf seinen Sitz zurück. »Man kann dir
nicht gram sein,« knurrte er gnädig, und sein Gesicht wurde fast
wieder wie der Zeus von Otrikoli. Ein Blick warmer Dankbarkeit
belohnte ihn aus Galateas schwarzen Augen.

		Dieser Blick aber gab dem Herrn doch zu denken. Erst der
Aufschrei und nun diese Dankbarkeit! Galatea liebte den Dichter,
ohne Frage, und sie verriet es zu unvorsichtig. Daß den beiden ihr
Platz nicht am selben Tisch zugewiesen war, hinderte ihre Seelen
nicht; über den schmalen Raum hinweg, der sie trennte, suchten sie
sich und fanden sie sich im Blick, im Zuruf, im Zutrunk. Das
kindliche Gemüt des Dichters konnte seine Miene nicht verbergen,
und Galatea war zu stolz, um sich zu fürchten.

		Der Lärm wuchs und der Rausch: Händeklatschen und Lachen und
Klirren der Gefäße. Ein großer Falter flog herein, verbrannte sich
seine Schwingen [bookmark: page039]39 im Licht und fiel dem Philoxenos in seinen Becher.
Er hob ihn hoch: »Das ist meine Seele,« rief er.

		Da fiel ihm der König ins Wort und gebot: »Die Zeit ist da.
Gebet acht! Die Blumensprache beginnt. Die Frauen sollen zeigen,
wen sie lieben.«

		Die Blumensprache! die lustige Handlung! Aus ihrem Haar löste da
gleich ein Mädchen die Blume und gab sie dem, den sie liebte. So
machte es jede. Langsam ging das Spiel von Tisch zu Tisch und über
die Tische hin in buntem Getriebe.

		Dionys lehnte im goldenen Kissen halb trunken neben Galatea, so
nah! Sein brennender Blick hing gespannt an ihr; sein schwerer Arm
hob sich, streckte sich. Ihre wundervolle Gestalt – ein
Griff, und er hätte sie an sich geschmiegt. Sie fühlte sein
Begehren wie eine heiße Welle, die sie verschlingen wollte, aber
ihre Hoheit und sichere Heiterkeit hielt ihn allmächtig zurück.

		Da kam an sie der Ruf: »Wem gibst du deine Blume?« und sie
schnellte vom Sitz und stand plötzlich wie eine aufwogende
Lichtwolke neben Philoxenos, strahlend unter dem Fackellicht. Der
weiße Ärmel ihres Chitons schlug zurück, als sie aus ihrem Kranz
eine prangende Rose riß und leidenschaftlich sagte:

		Du bist's, den ich suche. Das Herz ist
Richter.

Ich huld'ge dem König, ich liebe den Dichter.

		Wie im Fluge fühlte sie sich hochgehoben: sie
sah den König tief unter sich.

		Schon waren die zwei im entlegenen Teil des Gartens, wo keine
Lichter brannten, verschwunden, und die ganze Gesellschaft
erschrak. Denn Dionys [bookmark: page040]40 warf den Tisch um, das Gesicht voll Wut. Wie der
schreckliche Gott der Unterwelt war er. So eilte er ihnen in den
Garten nach; seine Trabanten mit Fackeln folgten ihm.

		»Dieser Schwächling! Dichter und Musikant, ein Bettelmann, der
nichts als sein bißchen Phantasie und eine gute Stimme hat! Ich
könnte ihn niederschlagen. Womit straf' ich ihn?«

		Man hörte: er pfiff. Da wurde Philoxenos von den Schergen
ergriffen. Das Dunkel verschlang ihn. »Vorläufig der Kerker! Das
Weitere findet sich.«

		»Das Weitere?«

		Eben ging der Mond hinter den Zypressen auf. Galatea stand
zitternd im Mondeslicht; sie erschauerte wie die Lilie im
Sturm.

		»Ich kann euch nicht schonen,« fauchte der Allmächtige. »Du
freilich, Galatea, bist unantastbar. Dein Wille ist frei, und du
kannst auch den Niedrigsten erhöhen.«

		»Den Niedrigsten?« rief sie. »Die Gottheit ist's, die im Dichter
lebt, und er kann sich mit jedem König messen.«

		»Um so schlimmer für ihn. Er ist in meiner Macht, und es soll
ihm die Augen kosten.«

		»Die Augen?«

		»Seine Gefahr ist, daß er sieht, daß er dich sieht. Der
Sänger soll blind sein wie Homer. Auch die Drosseln und
Nachtigallen singen im Käfig schön; sie singen noch schöner, wenn
man sie blendet.«

		»Blendet?«

		[bookmark: page041]41 »Er habe
die Wahl: entweder blind oder lebenslänglich gefangen.«

		»Keins von beiden!« Galatea hatte ihre Fassung wiedergewonnen.
Auch im Zorn war sie wundervoll und unwiderstehlich. »Keins von
beiden,« wiederholte sie; »oder dein großer Name wäre in der
Weltgeschichte geschändet. Ich achte dich zu hoch, als daß ich das
zulasse.«

		»Du?« Des Tyrannen trunkene Augen rollten.

		»Du kennst die Grenzen deines Strafrechts nicht,« sagte sie in
überlegener Ruhe. »Die Herde braucht den Schäferhund; so braucht
der Staat den Despoten. Schlimm genug! Und Kerker und Tod sind für
den Bürger, der seine Pflicht nicht tut. Anders die Kunst. Die
Kunst braucht Freiheit. Frei ist die Schönheit. An ihr hast du dich
vergangen. Philoxenos soll sich an dir rächen.«

		»Er soll?« Der König lachte.

		»Führ' mich an meinen Platz zurück,« fuhr sie gelassen fort; ihr
Ton war jetzt wieder von siegreicher Heiterkeit. »Und noch eins:
gib mir meinen Pantoffel wieder. Denn du hast ihn. Nicht nur den
Philoxenos, auch meinen einen Pantoffel hast du gefangen gesetzt,
und der andere trauert nun einsam im Haus. Man soll ein Paar nicht
trennen, das zusammengehört.«

		Dionys kaute noch an seinem Grimm. Aber er gab ihr den Pantoffel
nicht wieder, und sie duldete seinen Handkuß, als sie Abschied nahm
und der Tyrann die Gesellschaft auflöste. Galateas Diener warteten
schon und geleiteten sie nach Haus; aber der König gab ihr auch
seinen Beta, den Spion, zum Geleite mit.

		 

		[bookmark: page042]42 Am andern
Tag hatte ganz Syrakus zu reden: Philoxenos war gefangen! nein,
Philoxenos war aus der Haft entwichen, geflohen, verschwunden!
Nicht nur das: gleichzeitig war auch Beta, der Spion des Königs,
fort. Ja, als man nach Galatea forschte, stellte sich heraus, daß
auch ihr Haus leer stand. Noch in der Nacht waren die drei
entwichen. Wohin?

		Zu Schiff nach der Küstenstadt Selinunt. Die schöne Frau war
mächtiger, als Dionys es ahnte. Seit Jahren warf sie das Netz ihrer
Liebenswürdigkeit über die Stadt Syrakus, und nicht nur Geld, schon
ein Blick von ihr genügte oft zur Bestechung, Bezauberung. So hatte
sie den Gefängniswächter, so auch den Spion bestochen. Ihr
Schnellsegler lag für ihre Vergnügungsfahrten stets zur Abfahrt
bereit. Unauffällig hatte sie das Schiff benutzt. Der Wind war
günstig. In Selinunt aber kannte man sie längst; sie hatte dort wie
auch in Tarent und Athen auf den Banken Gelder stehen und Kredit
auf alle Fälle, und die vornehme Männerwelt Selinunts war gleich
entzückt sie zu sehen; nicht nur das: Galatea bewirkte, daß in dem
politischen Konflikt, der immer noch auf Sizilien herrschte,
Selinunt sich dem Dionys mißgünstig und spröde zeigte: die reiche
Stadt schlug ihm das Bündnis gegen die bösen Karthager, die immer
noch im Südwesten saßen, ab. Soviel vermochte das Lächeln einer
Griechin, die der Aphrodite glich, in jenen beneidenswerten
Zeiten.

		Ein Brief von ihr erreichte den Dionys; darin stand: »Ich habe
nicht nur den Philoxenos gerettet (denn Philoxenos ist bei mir);
ich habe auch deinen [bookmark: page043]43 guten Namen gerettet. Denn der Jüngling ist frei
und ungeblendet. Wozu aber der Neid, großer Mann? Er ist zu klein
für dich. Werde größer, auf daß ich dich bewundere. Gib uns
Sicherheit, und wir kehren wieder zu dir.«

		Keine Antwort. Was ging vor? Der Krieg ruhte. Zwar plante der
König noch einen Entscheidungskampf gegen den karthagischen Feind
im Südwesten der Insel, und man wußte, er hatte Heer und Flotte
dafür gerüstet. Aber das eilte nicht; denn eben jetzt nahte in
Syrakus die heilige zehntägige Festwoche der großen Göttin Athene,
und zu ihren Ehren gab es Theaterspiel.

		An den zehn heiligen Tagen herrschte die Gottheit, d. h.
die Priesterschaft in der Stadt, und der Fürst war nichts als
Gemeindeglied und durfte anbeten und sich freuen wie jeder kleine
Spießbürger am Ort. Da verschwand Dionys vor der Welt; er warf sich
auf das Musenroß und dichtete selbst ein mächtiges Festspiel; er
wollte doch zeigen, daß Syrakus einen Philoxenos nicht brauchte.
Die Söldner faullenzten in der Kaserne; es faullenzten die 24
Buchstaben im Palast; auch die Kinderstube mit den beiden
Hausfrauen blieb unbeaufsichtigt, weil der König Verse, Verse
schrieb. Hätte er nur jemanden, der ihm hülfe! Ideen, Ideen! woher
sie nehmen? Ein Schlachtplan ist leicht ersonnen, aber ein
Gedicht?

		Beruhigend war, daß die Priesterschaft ein Originalwerk
königlichen Ursprungs zur Aufführung unmöglich ablehnen konnte.
Übrigens wurden nicht nur ernste Dramen gespielt, im Gegenteil: die
gnädige [bookmark: page044]44
Göttin Athene liebte den Karneval und freute sich, wenn auch die
Sterblichen sich freuten und nach Opfer und Gebet sich im Spaß
ergingen. Schön sind beim Gottesdienst die Blumen und die
Lichterpracht, schöner noch die lachenden Gesichter der
Menschen.

		Es war erster Frühling. Noch heute liegen in Syrakus die
zerbrochenen Reste des Theaters, auf dem damals vor nun über
zweitausend Jahren gespielt worden ist, offen unter der grellen
Sonne. Drei Stücke bildeten die Hauptnummern. Das erste war ein
Mummenschanz des verstorbenen alten Epicharm, worin Tiere, Kraniche
und Fische auftraten und lustig und tiefsinnig über den Lauf der
Dinge philosophierten. Das Stück gefiel, aber es gab nicht viel
Beifallsgeschrei; denn der Dichter lebte nicht mehr.

		Am folgenden Tag kam das Stück des Tyrannen. Es war eine
peinvolle Stimmung. Das lichte Theater war heut wie ein riesiger
offener Mund, der weit aufgähnte vor lauter Langerweile. Was der
Inhalt des Stückes gewesen, wissen wir nicht mehr; denn der Tyrann
verbot hernach streng, daß ein Bericht darüber in die
Geschichtsbücher kam. Die einen Zuschauer raunten: »Es ist alles
gestohlen.« »Und wie die Verse klappern!« raunten die andern. Die
Dichtung rasselte wie ein Hufeisen auf dem Pflaster, wenn es dem
Gaul zu lose sitzt.

		Auch Dionys selbst war nicht so dumm, sich der üblen Wirkung zu
entziehen. Er hörte seine beiden Frauen, Doris und Aristomache, die
rechts und links neben ihm saßen, leise kichern. Seine
vierundzwanzig Diener hatte er im Theater verteilt; die mußten
gleich [bookmark: page045]45 in der
ersten großen Pause applaudieren. Aber ihr Eu-eu-Geschrei klang so
dürftig! Rasch ließ der König tausend Söldner aus der Kaserne
holen. Nun war der Beifall brausend. Aber die beiden Frauen
kicherten nur noch mehr.

		Der dritte Tag kam. Was würde er bringen? Niemand wußte es. Auch
heute saß Dionys auf seinem Elfenbeinthron zwischen seinen Frauen;
rechts und links im Halbbogen die Würdenträger und Hofleute; in der
Reihe vor ihm die Priester und Priesterinnen der Athene. Hinter ihm
aber standen die Trabanten wie eine Drohung. Auch der gefürchtete
Henkersknecht in seinem Scharlachrot war da.

		Und schon trat der Ausrufer in die leere Orchestra und meldete:
»Heut gibt es die Galatee, ein Singspiel des Philoxenos!«

		Die Galatee des Philoxenos? Die beiden Königinnen warfen sich
ängstliche Blicke zu. Des Dionys Gesicht versank in Nacht; er war
wieder der Gott der Unterwelt. Das ganze überfüllte Theater in
Aufregung: Des Philoxenos! und welche Galatee? War es die, die alle
Leute in der Stadt Syrakus kannten?

		Da erhob sich aus den unteren Sitzreihen eine hochgewachsene
Frauengestalt, im wallenden hellvioletten Peplos, der mit
Wasserrosen durchstickt war. Auf der hohen Frisur trug sie den
schwebenden Spitzhut und schritt, den Fächer schwingend, quer durch
die leere Orchestra. »Das ist sie!« gingen die Rufe. Eine Dienerin
folgte ihr mit dem Sitzkissen. Sie glitt durch die Reihe der
Priester und stand schon vor Dionys. »Kennst du mich noch, Herr?
Heut darf ich nicht [bookmark: page046]46 fehlen. Und dies sind deine zwei Frauen, o du
liebegesegneter? Es freut mich, die herrlichen endlich von
Angesicht zu sehen!«

		Des Dionys krause Stirn glättete sich; er mußte lachen, wie er
die Verlegenheit seiner zwei Gemahlinnen sah, die sich ängstlich
erhoben hatten, aber nicht wußten, ob sie der Galatea die Hand
reichen sollten. »Die Frau ohne Kinderstube! eine Phryne! kein
Eheweib! und man hat die ganze Nase voll: so duftet die Person nach
Rosenwasser!«

		Bescheiden glitt Galatea mit ihrer Zofe in die hintere Reihe;
aber sie setzte sich seitlich, so daß Dionys sich von ihr
beobachtet wußte. Es war für ihn ein verrücktes Gefühl. Was wollte
sie?

		Da regte es sich auf der Bühne. Es gab ein Gebrüll. Aus einer
Höhle kroch der Zyklop Polyphem, den jeder schon aus der Odyssee
kannte, hervor, der täppische Riese, behaart wie ein Waldmensch; so
war er ausstaffiert. Der Rock war, um ihn zu vergrößern, dick
ausgepolstert; Stelzen trug er unter dem Fuß, Handschuh mit langen
Fingern an den Tatzen und dazu eine Riesenmaske, die nur ein
einziges glotzendes Auge hatte; und das Auge verdrehte sich jetzt
sonderbar in Verzückung, als der Zyklop schwerfällig zu singen
begann:

		Wo bist du, meine Galatee?

Wie kommt es, daß ich dich nicht seh?

		So sang er. Und da war auch schon Galatee selbst; es war die
Meerfrau dieses Namens. Eine große Wasserrose hielt sie in der Hand
und ritt auf einem Delphin aus Pappe, der, so oft sie gefühlvoll
wurde, [bookmark: page047]47 mit
seiner großen Schwanzflosse wedelte. Denn die Galatee sang
möglichst wenig und begnügte sich zumeist mit stummer Mimik, weil
sie (so wollte es das Herkommen) von einem Mann gespielt wurde.

		Der Zyklop aber griff in seine überlebensgroße Harfe und begann
mit rauher Baßstimme ein tolles Ständchen; darin prahlte er:

		An Schönheit gleichst du, Galatee, den
Lilien.

Ich aber bin der König von Sizilien.

Der König von Sizilien kniet vor dir.

Reich' mir die Blume, Holde; gibt sie mir.

		Dionys riß die Augen auf: »Geht das auf mich? auf mich? Der
König von Sizilien, der die Galatee besingt?« Er fühlte: die Blicke
der wirklichen Galatee hinter ihm waren schelmisch auf ihn
gerichtet.

		Der Zyklop aber sang weiter, und es klang möglichst
täppisch:

		Auf dem Berg Ätna lebt' ich bisher.

Da war ich noch kein verliebter Bär

Und kannte nur das feste Land.

Da kam der Tag, wo ich dich fand.

Mit meinem Fuß trat ich ans Meer

Und hab' dich, Galatee, gesehn.

Da war's um meinen Schlaf geschehn.

Ich bin ein unglückseliger Mann,

Du Meeresfrau, weil ich nicht schwimmen kann.

Auf meinen Bergen, da ist es trocken.

O komm zu mir. Komm, laß dich locken.

		Dann pries er in ungefügen Worten noch ihren Blondschopf und
ihre weißen, gut gewaschenen Füße und ihre Lippen, die so rot wie
Lämmerblut. Plötzlich aber veredelte sich sein Gesang; er griff
ganz zart in [bookmark: page048]48
die Harfe, und man hörte das Lied: »Was ist schöner als schön zu
sein?«

		»Hör' ich recht?« dachte Dionys, halb unwirsch, halb angenehm
überrascht.

		Was ist schöner als schön zu sein?

Herrlich bist du zu schauen

Wie ein funkelnder Edelstein.

Selig preis' ich nur dich allein,

Du Erles'ne der Frauen.

		Durch das ganze Theater ging da wirklich ein liebliches
Beifallsmurmeln. Dionys sah sich um: die Galatea hinter ihm nickte
ihm zu, so daß ihr spitzes Hütchen auf ihrem Haaraufbau übermütig
taumelte. Da wurde sein Herz ganz vergnügt und aufgeräumt.

		Die andere Galatee auf der Bühne aber blieb gegen den Zyklopen
spröde und völlig ungerührt. Was wird jetzt folgen? wird dieser
grobe Klotz, der Polyphem, auch noch meine Verse vom Delphin
absingen: »Wär' ich Ärmster doch dein Delphin«? Aber nein, der
Zyklop blieb stumm.

		Statt dessen erschien jetzt eine andere maskierte Gestalt; das
war ein liebreizender Jüngling, der mit zaghaftem Schritt vor die
Meerfrau trat. Der Zyklop ballte sogleich in Wut die Fäuste.

		Ich wandle scheu auf deiner Spur

Und bringe keine Gabe.

Ein armer Hirte bin ich nur,

Ein waffenloser Knabe.

		So sang der Jüngling wunderschön. Es war Akis,
der junge Hirt. Dionys aber horchte auf. Der da sang, das war
Philoxenos! er selbst! ganz ohne [bookmark: page049]49 Zweifel. Er erkannte des Philoxenos hellen
Tenor. Philoxenos, der freche, wagte es hier aufzutreten?

		»Den Henker auf ihn!«

		Eine Blutwelle schoß ihm über die Wangen; die Narbe in seinem
Jupitergesicht glühte. Und doch: er mußte lauschen. Das ganze
Theater war hingerissen. So süß, so herzgewinnend, so bestrickend
klang die schlichte Weise, so unübertrefflich war die Gesangskunst
des begnadeten Meisters:

		O frage nicht, wie arm ich sei.

Ich habe nichts als meine Schalmei,

Ich habe nichts dir zu geben

Als mich und mein junges Leben.

		Und das Ständchen des Akis fand nun auch Erhörung. Der Delphin
aus Pappe wedelte sogleich mächtig mit seinem Schweif, und Galatee,
die stumme Meerfrau, erhob sich von ihrem Sitz, nahm Akis in ihren
Arm, gab ihm ihre Blume, die Wasserrose, und küßte ihn, und das
unermeßliche Theater lag in atemloser Stille, als Akis
fortfuhr:

		Ich lass' dich nicht. Mein Herz ist wund.

Ich tauch' mit dir tief an den Meeresgrund.

Dort unten, da steht wohl dein gläsernes Haus.

Lehnst du da aus dem Fenster heraus,

Da löse, du Schöne, dein fließendes Haar

In weichen Strömen wunderbar

Und merke, was die Liebe kann.

An deinem Haar klettr' ich hinan.

An deines Haares goldner Zier,

Du Selige, klimm' ich zu dir.

		Das Publikum war völlig im Rausch. Allein schon das »Du Selige!«
Wie schön hatte der Sänger das gesungen, indem er einen ganz hohen
Ton nahm, ihn [bookmark: page050]50
leise hauchend ansetzte und dehnte und an Stärke wonnig anschwellen
ließ. Einfach wundervoll! Es klang wie eine süße Ewigkeit der
Liebe.

		Den Zyklopen aber rührte das nicht; in Eifersucht rasend packte
der den jungen Sänger und riß ihn erbarmungslos in seine Höhle:

		Ich setz' dich gefangen, du fader Wicht,

Ich dulde deine Liebe nicht.

		Da mußte Dionys laut lachen. Die Anspielung war nur zu deutlich.
Aber sie wurde noch deutlicher; denn der Wilde fuhr fort:

		Du sollst sie nicht sehen. Drum will ich dich
blenden

Mit diesen Nägeln an meinen Händen.

		»Blenden? blenden?« Das Publikum kreischte. Dionys aber lachte
auch jetzt. Es war wirklich ein guter Witz; denn niemand im Theater
außer der schönen Frau hinter ihm verstand die Anspielung, und ein
guter Witz wirkt seelenbefreiend. Er schaute sich um. Die schöne
Frau hinter ihm flüsterte: »Das ist die Rache des Philoxenos, mit
der ich dir drohte!«

		»Und die Rache ist süß, süß auch für mich,« sagte der Tyrann und
schmunzelte vor sich hin.

		Das Stück aber war noch nicht aus. Die Galatee auf dem Delphin
rang indes die Hände: »Wer rettet den Akis?«

		Da tauchte Odysseus, der Held, auf der Bühne auf. Es war der
Schluß. Odysseus kam zum Zyklopen ganz so, wie es bei Homer in der
Odyssee ist. Wein brachte er im Ziegenschlauch und machte den
Zyklopen trunken, so daß er einschlief. Ein dröhnendes Schnarchen
kam aus seiner Maske. Des Odysseus [bookmark: page051]51 Gefährten, als Satyrn mit Ziegenohren
verkleidet, trippelten lustig heran, schleppten den großen Spieß
und bohrten ihn dem Riesen in sein eines großes Auge, daß es
zischte. Als das geschehen, trat Odysseus vor das Publikum und
sprach in aufgelöster Rede: »Nun ist der Böse selbst geblendet,
nicht ohne Grund. Denn er hat schlecht gesungen. Auch die
Nachtigallen singen schöner, wenn man sie geblendet hat.«

		Der Zyklop heulte dazwischen vor Schmerzen. »Hört ihr?« sagte
Odysseus. »Es wirkt schon. Jetzt singt der Böse schon wie die
Nachtigall.«

		Da lachte alles. Der junge Akis aber begann mit seiner Galatee
zu tanzen, ein Wirbeltanz der Freude; dann stürzte er mitten ins
Rund der Orchestra vor und sang in glückseligen Tönen die
Schlußverse:

		Ich freue mich des Augenlichts,

Und seh' ich nichts, so sing' ich nichts

Und will doch leben im Gesang

Mein ganzes junges Leben lang.

		Das Stück war zu Ende, Odysseus und die Satyrn verschwunden,
auch der Polyphem, auch die Meerfrau. Der Beifall des Publikums
schien nicht enden zu wollen; es wich nicht von seinen Plätzen,
solange der König nicht ging.

		Der Gewaltige aber ärgerte sich doch. Es war Neid, es war
Eifersucht, es war Demütigung, alles in eins. Er sah sich bärbeißig
hilflos, verlegen um. Seine Königinnen, seine Hofleute, das ganze
Volk so herzensfroh und beglückt bis zur Verklärung; das bewirkte
die heitere Schönheit des Gesangs, und er der einzige Mißgestimmte!
Es würgte in ihm, es [bookmark: page052]52 schmolz etwas in ihm; er schluckte an einem
Hindernis. Es war unleidlich.

		Sein Blick starrte auf Akis, als wollte er ihn durchbohren. Denn
Akis stand wie angefesselt immer noch da. Was wollte er? Dionys
starrte auf ihn wie die Klapperschlange auf ihr Opfer. »Greift
ihn,« schrie er, und der Scherge im roten Rock sprang vor.

		Da kam Akis selbst keck heran, riß sich die Maske herunter, und
Philoxenos (denn er war es) sah dem Herrscher wie immer frohgemut
ins Auge und sagte schlicht: »Hier bin ich, Herr. Und ob du mir
zürnst: ich gebe mich in deine Hand. Laß uns bei dir bleiben.«

		Da war es geschehen. Eine Träne, ja, eine Träne stand dem Dionys
im Auge. »Du bist kühn, du waffenloser Knabe!« weiter sagte er
nichts. Aber die Königinnen riefen: »Eine Träne!« Die Höflinge
riefen: »Eine Träne!« und durch das ganze Theater ging es bis zum
obersten Rang, lauter und lauter: »Der Tyrann hat eine Träne
geweint!«

		Dionys machte den Aufbruch: »Komm mit in mein Haus. Wahrlich,
ich, ich war der Blinde. Du hassest mich nicht? du fürchtest mich
nicht? Ein Gott ist in dir, und ich muß dich verehren.«

		Als sie vor den Königspalast traten, stellte er seine
vierundzwanzig Diener in eine Zeile, nicht alle, sondern in
angemessener Auswahl. »Kannst du lesen?« sagte er. »Es sind meine
Buchstaben.«

		Und der Dichter las: »Willkommen, Philoxenos!«

		Die beiden Königinnen aber hatten Galatea eifrig in ihre Mitte
genommen. Ganz zutraulich waren sie jetzt zu ihr und befingerten
mit Neid den duftigen [bookmark: page053]53 Stoff ihres Gewandes: »Du bist viel kostbarer
gekleidet als wir! Woher beziehst du das Gewebe? die Handstickerei?
und wer hat nur den feinen Schnitt gemacht?«

		Dann rissen sie sie mit sich in das Frauenhaus und wühlten in
ihren Kleidertruhen. Jede riß ihren Hochzeitsschleier aus der Truhe
und bot ihn der Schönen: »Nimm ihn! nimm ihn! von mir! von mir!
Gott Amor genügt nicht; Gott Hymen muß euch verbinden!«

		»Zwei Schleier?« lachte die Schöne. »Das ist zuviel. Gebt mir
Zeit. Hymen und Amor? Ich glaube, ein Liebeslied, wenn es uns
täglich gesungen wird, hält die Herzen fester als hundert Schleier,
und wenn die Liebe verklingt, was soll der Ehebund? was soll das
Leben?«

		Da bedeckten die Frauen ihre Augen mit den Händen vor Entsetzen
und schlossen die Kinderstube, die sie ihr hatten zeigen wollen,
ängstlich vor ihr zu.

		Die Diener brachten indes süßen Syrakuserwein. Auch die drei
Frauen nippten davon in Erregung. Da kam es dröhnend von des
Herrschers Lippen: »Schön klang es, was du gesungen hast, das
Liebeslied vom fließenden Haar:

		An Deines Haares goldner Zier,

Du Selige, klimm' ich zu dir.

		So sind die Dichter: das Unmögliche machen sie
wahr. Und ob ich dich in Ketten werfe, an deiner Phantasie klimmst
du aus dem Kerker in den Himmel!«

		Philoxenos lächelte. Er lehnte sein Haupt an Galateas Schulter
und löste ihr Goldhaar, daß es [bookmark: page054]54 breit über ihm auseinanderfloß in weichen
Strömen; dann sagte er kraftvoll: »Du hast recht, Herr, und du
schreckst mich nicht. Du bist wie der Ätna, der Tod und Verderben
speit; aber es lebt sich köstlich an seinen Hängen, und in seinen
Triften gedeiht sorgenlos wie im ewigen Frühling die Üppigkeit. So
köstlich ist es bei dir. Ich kann nur leben, wo Größe ist! Laß mich
genießen und töte mich, wenn es Zeit ist. Denn jeder Mensch hat
seine Stunde, ob nun der Tyrann ihn kreuzigt oder ob ihn der Ätna
verschlingt.«

		»Ich kann nur leben, wo Größe ist?« Da weiteten sich des Dionys
Augen wie die Sonnen und rollten in heiterem Glanz, und er befahl
den Dienern: »Laßt draußen die Fanfaren blasen! Wenn man fragt,
warum? so verkündet: Dionys hat einen Sieg errungen. Dionys hat
seinen Neid besiegt.«

		So sprach er, und sein Antlitz strahlte von unermeßlicher Macht
und Güte; er war der volle Zeus von Otrikoli. [bookmark: page055]55

		 

		 

	
		
		Das Idyll von Capri

		Ein Winter auf Capri! Wohl jedem, der ihn einmal
erleben durfte! Im Winter fehlt dort die arge Unrast, es fehlen die
Fremden. Großartige Stille, ein Leben der Verzauberung, als sollte
man nie erwachen! Ist es ein Frevel, daß meine Phantasie da
Lichtstrahlen fing, als könnte sie aus ihnen Geschichten weben? Das
Meer um mich her, das im Wogengang seinen großen Atem zieht! das
hübsche Inselvölkchen bei seinem Tagewerk, und ich selbst so müßig!
Der Saumselige wird zum Traumseligen, zumal wenn der Muskatwein im
Glase perlt. Von den Felsen aber starren sagenhaft dräuend die
Ruinen der Römerzeit herein, und mein Traum, der anfangs
schlummerhaft sanft dahingleitet, als gäbe es kein Erleben, wird
plötzlich ein Traum der Schrecken. Ich will ihn gleichwohl
erzählen. Möge der Leser sich nicht ängstigen, wenn er von Kaiser
Tiberius hört.

		Denn das Ereignis wird zum Bilde,

Nur Lebensbilder biet' ich dar,

Und in der Zeichnung scheint dir milde,

Was einst im Leben schrecklich war.

		* * *

		Noch stand der Vesuv gelassen und ruhig über Neapel, eine breite
Bergpyramide mit nur einem Gipfel, ohne Rauch und Feueratem, ein
Simulant des Friedens; üppige Wälder und Gärten an seinen Hängen;
sorglos zu seinen Füßen Herkulanum, Stabiae und Retina, die
blinkenden Städte, Herbergen des Reichtums; und das lustige
Völkchen Pompejis lief noch in geschäftigem Müßiggang umher in
seinen Gassen. Auf den Vesuv und auf Neapel aber schaute, [bookmark: page058]58 damals wie heut, der
schmale Hafen Capris, der einzige der Insel. Die Steinhütten der
Strandbewohner standen in langer Zeile an den Felsrücken gelehnt.
Im Erdgeschoß Werkstätten und Schenken und die leeren Schuppen für
die Barken in Winterszeit, im Oberstock die engen und kühlen
Schlafräume. Farbige Tücher und Kissen lüften und sonnen sich auf
den Söllern. Am Strand aber ist alles rege, und Lastträger und
Sänftenträger, Ruderknecht und Backwerkverkäufer haben zu tun.

		Denn der Frühling ist da. Die Fremden kommen aus den Städten
herüber, um Capri zu sehen. Um die Schläfen der Insel rankten sich
schon die junggrünen Rebentriebe. Die Feigenbäume bekleiden sich.
Das Meer tobt nicht mehr und gibt dem Fischer gelassen seine Beute;
es ist am Strand wie flaschengrün, in der Ferne wie feuchtgewordene
blaue Seide. Die Delphine ziehen heiter ihre Reigen. Und nur die
einsame Pinie auf hohem Kalkfelsengrat scheint dort oben keine
Jugend zu spüren, die grämlich und zerbrochen mit zwei
wettergekrümmten Armen auf das Meer weist, eine Standarte des
Neptun.

		Netze und Boote und die Woge selbst, die leise brandet, atmen
kräftigen Strandgeruch, den Geruch nach Tang und Fischen. Ein Netz
liegt über die Steine weithin gebreitet, so daß es fast die halbe
Länge des Gestades umsäumt; und Knaben und Greise sitzen nieder und
wetteifern stundenlang es auszubessern. Ein anderes Netz wird zum
Fang von fünf starken Männern in die Barke getragen. Denn es ist
klare Luft, und der Wind kommt von Norden.

		[bookmark: page059]59 Rechts
sonnen sich die unbenutzten Barken und schillern grell in allen
Farben; denn sie sind für die beginnende Sommerszeit frisch bemalt.
Nur die größeren tragen Masten. Sie sind's, auf denen der Capreot
sich bis nach Sizilien, ja bis zum fernen afrikanischen Cirta wagt,
um beim Fischfang fern der Heimat lange Monate zu verbringen. Jetzt
aber tun alle Boote, als hielten sie Mittagsschlaf, und liegen so
schwerfällig und breitbäuchig da, als ob sie nicht schwimmen
könnten und als trüge sie kaum der Ufersand. Da tönt der Ruf: »Nach
Sorrentum, nach Sorrentum!« Soldaten kommen und wollen übersetzen.
Mit Geschrei und Grimassen drängen die Schiffer sich um sie,
preisen ihr Fahrzeug an und unterbieten sich. Die Soldaten werfen
den Kopf zurück, spucken und lachen. Bald wird auf hölzernen Bohlen
ein Kahn ins Wasser geschoben; er tanzt auf der glatten Woge leicht
dahin, und das Lärmen ist für kurze Zeit verstummt.

		Esel laufen ungezäumt und übermütig zwischen den Barken herum:
ein lustiger Anblick! Hier wächst kein Gras, aber doch Freiheit,
und Freund Langohr vergißt gern, wie bald der Lastballen seinen
Rücken drücken wird, wenn er die Inselpfade zu den Villen der
Vornehmen hinaufklettert. Und da sind der Nichtstuer noch mehr.
Auch die Buben sind frei, da die Lehrstunde zu Ende; sie tollen
sich, plätschern im Wasser, greifen zwischen den Steinen
schiefwandelnde Krabben, oder sie laufen wie der Wind hinter dem
Reifen den Steg entlang: kecke und weltkluge Jungen, aber so klein
an Wuchs, daß sie durch ihren [bookmark: page060]60 Reifen treten könnten. Denn das Capreser
Volk ist kein Geschlecht von Riesen, aber es ist wohlgebaut wie
seine Götter.

		Da sammelt sich plötzlich alles mit Lachen und Zuruf bei der
Garküche. Denn der Mann im bunten Rock mit Affen und Pudel ist vor
die Türe getreten, und die Kunststückchen der dressierten Tiere
beginnen. Da waren wohl ein Dutzend Affen, die die Sturmhaube
trugen und mit dem Römerschwert possierlich salutierten und
schlugen. Die Satteldecke des Pudels trug die Aufschrift: Senatus populusque Romanus; der Unternehmer
aber blies auf einer verbogenen Tube einen erschütternden, echt
römischen Kriegsmarsch dazu. Die Jugend sah und hörte das mit
großen Augen: denn für diese Insulaner, die Kinder des Friedens,
war der Krieg nichts als eine Sage oder ein seltsam närrischer
Mummenschanz.

		Alexis, der junge Fischer, des alten Theognis jüngster
Sohn, stand in der Tür seiner Kabine und achtete des Treibens
wenig, das ihm nicht neu war, sondern genoß in ruhiger Muße die
nachmittägliche Stunde, die Neapel jenseits des Golfes im
strahlenden Lichte zeigte. Er stand und sah den stattlichen
Schiffen zu, die tief im Wasser liegend mit Segel und Ruderschlag
von drüben sich nahten, Anker warfen und ihre Ladung abgaben. Da
waren Lastkähne voll Obst und seltener Gemüse, voll tonbäuchiger
Amphoren und Schläuchen Weines; andere wieder führten
Kulturpflanzen und nährendes Erdreich, ja ganze Zitronenbäume
herüber, das Wurzelwerk sorglich in Erde eingetan.

		[bookmark: page061]61 Denn die
Wein- und Ölgärten auf der Insel mehren sich; sie werden dem
spröden Felsen aufgeimpft: weil des Augustus Erbe, der große Kaiser
Roms, nun schon im sechsten Jahr auf dieser Insel wohnt. Das bringt
Geld und Erwerbseifer unter die Insulaner, und sie bauen Terrasse
über Terrasse und pflanzen in dem teuer erhandelten Erdreich Öl und
Wein. Oft aber ist Mühe und Geld verschwendet, und der starke
Winterregen fegt Gartenmauer, Erdsohle und Stauden in die
Tiefe.

		Die Schläuche aber voll lesbischen Weines, die Amphoren des
Massikers und Falerners, das Obst und die Leckereien des Festlandes
sind alle für des Kaisers Speisetische bestimmt. Da kommen dann in
ihren Scharlachhemden die Negersklaven des Hofes und laden aus und
schaffen die Herrlichkeiten zum Kamm des Gebirges, wo 900 Fuß
senkrecht über dem Meere der Palast des Herrschers thront. Der
Eingeborene sieht das Treiben mit Neugier und Befremden. Er neidet
niemandem die Genüsse, die nicht die Gabe seiner Heimat sind.

		Alexis stand noch immer in seiner niederen Tür wie in einem
Rahmen und dehnte sich in Behagen an dem Pfosten, und indem sein
Körper das Gewicht abgab, zeigte die jugendliche Gestalt ihren
schönsten Umriß. Er war der kommenden Leidenschaft nicht gewärtig
und sann auf nichts und begehrte nichts und war unbewußt wie eine
Pflanze ganz im Genuß der eigenen werdenden Existenz, rieb sich mit
streichender Hand lässig Antlitz und Hals und die entblößten Arme
und schaute gleichmütig auf die Bietenden, die [bookmark: page062]62 da neu herzukamen und ein Boot
verlangten. Er hatte für eine Inselumfahrt heute in der Frühstunde
vier blanke Denare erhalten. Sein Vater hatte sie ihm mit einem
»Laß sehen, mein Glücksjunge« eilfertig abgenommen. Er konnte jetzt
rasten.

		Zum Alexis trat, die Hände im Gürtel, langsam Simichus
aus der Nachbarhütte. Simichus war um ein Jahr jünger, hager und
braun von Angesicht und war in der täglichen Freundschaft des
Alexis herangewachsen. Unter den schweren Augenbrauen lag sein
scharf blickendes Auge in ernster, schwermütiger Glut. So grüßte er
mit einem Blick den Freund und blieb schweigsam. Auf der Steinbank
lag Tauwerk und Fischerhüte. Die schoben sie zur Seite, saßen
nieder und lehnten sich aneinander in Kindergewohnheit.

		In ihnen lebten Gedanken, die sie selbst nicht dachten. Sie
suchten nach keinem Wort, harrten so Sommer für Sommer ihrer
Zukunft, wie die Traube der Reife harrt, und atmeten die
berauschende junge Gegenwart, die über das Meer in Frühlingslüften
fächelte. Und doch waren die eng verwachsenen Seelen verschieden
gerichtet, und die Zeit nahte, da sie sich trennen und lösen
sollten. Denn während der Jüngere nach Knabenweise noch ganz an
seinem Freunde hing, spähte des Alexis Seele unbewußt hinaus nach
einem Glück, das nicht Freundschaft war, und er spürte ahnend die
eigene Männlichkeit, die sich sehnt nach dem Zutrauen eines
Weibes.

		»Dein Vater ist fleißig, und sein Werk ist bald beendet,« sprach
jetzt Alexis. »Und du läßt ihn arbeiten und hilfst ihm nicht?«

		[bookmark: page063]63 Des
Simichus Vater stand gebückt in seiner Bark. Er hatte sie tief
schwarz bemalt, und nun lag sie trauernd auf den Steinen zwischen
ihren bunten Gespielinnen. Es blieb dem Alten nur übrig, die
schmalen Ruder schwarz zu färben.

		Simichus erwiderte: »Es ist Vaters Sache, und er hat Hilfe
verschmäht. So trauert nun auch unser Schiff mit uns. Du weißt von
den Piraten, die meine Schwester vom Strande entführt haben sollen,
da sie allein im Hause war. Wir forschten nun neun Tage umsonst
nach ihr. Auch den Kriegsschiffen vom Misener Hafen sind die
dreisten Räuber entgangen. Nun fahren wir in Trauerfarben auf See
so lange, bis irgendein Gott sie uns wiederbringt.«

		Wer mag der Räuber gewesen sein? War es Korymbus, der
Piratenhäuptling? Man wußte es nicht. Oder war es gar ein anderer
gewesen, den man als Täter nicht zu denken wagte? ein Anderer und
Gewaltigerer, der hier als Geier unter den Tauben horstete?

		Aber der Sinn der Jugend verweilt bei der Trübsal nicht lange.
Alexis' Auge flog über das Meer, und sie sprachen und riefen: »Sieh
hin! Der Segler des Philadelphus kommt herüber! das schönste Schiff
Neapels! Er ist noch weit, aber man erkennt alles auf Meilen.«

		Es war ein Schiff, blendend in Weiß und Gold; am hochgebogenen
Schnabel trug es die Venus im Abbild, die auf den Flügeln des
Schwanes ritt. In die hochgestellten dreieckigen Segel waren
Delphine gewebt, die auf gebogenem Rücken Knaben trugen. [bookmark: page064]64 Die Knaben sind
Liebesgötter, und die Liebe ist es, die den Philadelphus von Neapel
herführt.

		»Was kümmern ihn aber die Töchter unsrer Insel?« grollten die
zwei. »Schöne Mädchen sind in Neapel genug. Und er kommt hierher
nicht zum erstenmal, zu solcher Zeit, da der Mittag längst
vorüber.«

		»Er wird auf das Schloß des Kaisers geladen sein und dort
nächtigen. Den nüchternen Morgen zu Haus; den Abend bei Musik und
Wein auf unsrer Insel! Wir werden es hören, wenn der Mond hoch ist;
denn es schallt nachts, als tafelten die Götter, droben vom
Kaiserhause zu uns herab, vom Felsen des Jupiter und des
Tiber.«

		»Tiber? Nenne den Namen nicht. Er ist unheimlich, und man soll
ihn nicht aussprechen.«

		Die Knaben sanken wie scheu in ihr Schweigen zurück und sahen
nicht ohne Spannung dem herrlichen Schiffe zu, das sich aus den
Wellen schon deutlicher löste, als regte eine Möwe die breiten
Schwingen und tauchte aus der Tiefe. Aber die lachenden jonischen
Melodien konnten sie nicht hören, die auf Deck ertönten, wo der
junge Herr Philadelphus, der Alcibiades Neapels, seine
Mannschaft in Wein begrub, indessen er selbst übermütig die Segel
stellte und dem Steuermann zurief: »Das Steuer nicht gewechselt!
Steif gerade Linie gehalten! haarscharf auf meiner Liebsten Haus,
das dort hoch oben am Gebirge wie ein weißes Fähnchen hängt.«

		Die Knaben hörten dies nicht. Wohl aber sahen sie jetzt vor sich
aus einem Lastkahn, der vor kurzem gelandet, Weiber steigen, den
Kopf mit schweren [bookmark: page065]65 Felssteinen belastet: sechs weibliche Gestalten,
die grad' ausgerichtet, nicht um sich schauend und ganz nur die
Stützen ihrer Last, hintereinander den Hafenpfad entlang zur
Bergessteile schritten, bis zu der großen Treppe hin, die kühn und
schroff vom Meere aus das westliche Gebirge in wohl an 1000
gehauenen Stufen erklimmt, eine Leiter, die Himmel und Meer
verbindet. Die letzte der Frauen war Myrto, die an Alexis
vorüberschritt, Myrto, des Weingärtners Simon älteste Tochter. Sie
wohnte fernab im Hochgebirge; und seit droben das letzte Kelterfest
des Winters gefeiert wurde, hatte sie Alexis nicht wieder gesehen;
damals hatte sie seinen knabenhaften Gruß kaum erwidert und ihm
flüchtig die Hand, aber kein Wort gegönnt. Es kränkte ihn nicht,
und er blieb scheu und fromm in seinem Herzen; denn er wußte, daß
ihr Leumund sagte, sie sei stolz und klug und bewahre sich selbst,
das Elfenbein sei nicht fleckenloser als ihre Tugend, und sie habe
noch keinem Knaben den Blick in ihr schwarzes Auge gegönnt.

		Nun nahte sie ihm unerwartet, den Felsstein auf dem Haupt, der,
kunstvoll behauen, ihr Gartentor auf der neuen Terrasse schmücken
sollte: unter der Last ein gelbes Kopftuch, das zum ringförmigen
Polster gedreht war und ihr Haar verbarg. Schwarze Strähnen fielen
ihr in die Stirn. Den Zipfel des Kopftuchs, der sich gelöst, hielt
sie mit den weißen Zähnen, und die Oberlippe zog sich gespannt, ein
Zug der Anstrengung und des lieblichsten Stolzes zugleich. Gewohnt,
Lasten auf dem Haupt zu tragen, hielt sie sich steil, wie ein
dächerstützendes Steinbild des Phidias, das da zu [bookmark: page066]66 wandeln begonnen,
wiegte sich frei und sicher in den Hüften und schob den Unterkörper
kräftig vor, bloß nach dem Naturgesetz der Schwere und ohne
Lüsternheit, und es war eine keusche Wonne dies zu sehen.

		So schritt ihr Profil an Alexis vorüber. Er sah es, entzückt und
doch befangen, und getraute sich nicht sie anzurufen, als um ihre
Lippen ein Lächeln flog, ihre Brauen sich zogen und das große,
tiefe, nachtdunkle Auge des Mädchens rasch seitlich blickend mit
einem hellen Blitz ihn traf. Er errötete tief, sprang auf und rief
sie aus der Ferne mit Namen an. Da stand Myrto für einen
Augenblick, ließ das Tuch aus ihren starken Zähnen fallen und
sprach freundlich mit leichtem Ton: »Mein Junge, ich muß voran,
indessen du träge sitzest. Bist du mit deinem Werk zufrieden, dann
darfst du hinaufkommen und mir erzählen. Frischen Käse und Honig
hat die Mutter, und unser Wein verrinnt nicht.«

		So sprach sie und war mit raschem Schritt vorüber. Hatte er
recht gehört? und täuschte ihn sein Auge nicht? Es war Myrto, und
sie hatte ihn in ihr Haus gerufen, sie hatte ihn angesehen, wie sie
wohl keinen ansah. Ein seltsamer Schreck befiel ihn. Sehnsüchtiger
Drang, ein plötzliches Unsagbares, das er nie gekannt und nicht
begriff, schwoll in ihm auf. Ihm war, als müßte er in diesem
Augenblick hinweg von hier, als hätte dieser Augenblick ihn mündig
gesprochen. Wer war er? War er nicht wie bisher der Knabe Alexis,
der Freund seines Simichus?

		Simichus zog ihn auf die Bank zurück und sprach zu ihm; er hörte
ihn nicht. Auch ruhte sein Auge [bookmark: page067]67 nicht mehr auf dem Meeresspiegel, und er
gewahrte kaum, wie mit lauter Musik des Philadelphus Schiff näher
und näher kam. Vielmehr erklomm sein Blick, dem Mädchen folgend,
die steile Felsentreppe, die sie erstieg, und spähte ihr mit
wachen, erregten Sinnen nach, als trüge sie einen Schatz mit sich,
der ihm gehörte, und er dürfte ihn nicht aus dem Auge verlieren.
Auch war kaum das Viertel einer Stunde verronnen, als er in raschem
Sprunge ohne Gruß seinen Freund verließ, die Rohrpfeife aus der
Kammer holte und ihr, erst schneller, dann in gemessenem Schritt
nachwandelte. Myrto hörte, langsam ansteigend, hinter sich ein
einfältiges Lied, das, mit starkem Odem geblasen, ihr inbrünstig
und wie lockend aus der Tiefe folgte; der Seewind trug ihr die
Klänge hinauf. Wenn sie stille stand, um zu rasten, lösten sich
ihre Lippen, und sie ließ einen hellen Vogelruf erschallen. Dann
jauchzte er leise. Sein Lied aber kam ihr niemals näher. Denn
Alexis bedachte wohl, daß sie allein schreiten mußte, um achtsam
aufzutreten und nicht in den Abgrund abzustürzen.

		Simichus aber war scharfsichtig; er sah beiden in Bestürzung
nach, und sein zärtliches junges Herz füllte sich mit Bitterkeit.
Er hatte die Worte Myrtos wohl verstanden, hatte, an den Freund
geschmiegt, gefühlt, wie fremde Unruhe seinen Leib durchbebte, und
die Eifersucht kindischer Freundschaft bäumte sich in ihm auf, ein
neidischer Haß gegen das Mädchen, das ihm mit der Allmacht des
Weibes den täglichen Gespielen zu rauben drohte.

		* * *

		[bookmark: page068]68 Inzwischen
sammelte sich oben in der Gasse das Frauen- und Männervolk, das von
der Arbeit kam.

		Denn in drei Siedelungen wohnte von alters her dies Inselvolk.
Über den Strandhäusern des Hafens, doch unter dem Sattel des
Gebirgs, lag in halber Höhe das schmucke Hauptstädtchen »Kapria«
(oder Katokapria), mit dem Heiligtum des Herkules. Hier wohnte der
Präfekt, den der Kaiser eingesetzt; denn die Insel war, seit
Augustus hier gewohnt, Privatbesitz der Kaiser. Fernab dagegen auf
der gigantischen Westinsel in doppelter Gebirgshöhe streckte sich
einsam und abgeschieden das Dorf, das nach seiner erhabenen Lage
»Anokapria« hieß, an die hundert Steinhäuser, die würfelförmig, mit
flachgewölbten Dächern, beieinander standen, von üppigen Gärten und
Feldpflanzungen überragt bis da, wo das kalkige Hochgebirge des
Sonnenfelsens kahl und unwegsam wird. Denn über dem Dorf ragte
machtvoll der Sonnenfels oder »Mons Solarius«, ein Koloß mit hohen
steinernen Achseln, das Haupt zwischen die Schultern gedrückt: so
stand er da und krümmte seinen Riesenrücken im Sonnenschein. Schon
zeigte die Nachmittagssonne ihre Kraft; die Felsen begannen zu
glühen; die weißen Häuser hingen entschlummernd in seinen Falten
und starrten reglos wie Eidechsen in das Licht. Die warme Luft
zitterte. In den Bäumen sangen schrill die Zikaden, die
unermüdlichen, und Mensch und Pflanze atmete die linde Jugendkraft
des hesperischen Sommers.

		Die Anwohner hießen hier oben die Anokaprioten, und daß unter
ihnen die schönsten Frauen Italiens [bookmark: page069]69 zu finden seien, am Strande dagegen
die schönsten Jünglinge, rühmten die Künstler Roms, die da Götter
nach Menschen bilden. Aber auch andere wußten es zu rühmen und zu
schätzen.

		Die schönste unter den Weibern des Dorfes war aber unstreitig
nicht Myrto, sondern die junge Anyte, die bei Freunden und Neidern
jedoch nur Anassa hieß, Anassa, das ist die Herrscherin,
weil sie bei den Festen herrschte unter den Schönen. Sie war ein
Waisenkind und besaß als einzige Erbin am linken Ende des Ortes ein
Häuschen mit reichem Garten, das hoch über dem Meer an den
senkrechten Felsen gemauert war. Anassa war das Idealbild einer
Griechin; wer also möchte sie beschreiben? Ihr Angesicht trug jene
erstaunliche Regelmäßigkeit der Zeichnung, die der Sterbliche meist
nur an kühlen Marmorbildern wahrnimmt. Wer aber solcher
Marmorgestalt im Leben begegnet und diese normalsten Formen von
rosigem jungem Leben durchglüht, wer sie sprechen und lachen sieht
in süßer, atmender Wirklichkeit, der ist bestürzt und erregt, da er
das Überirdische auf Erden und im Fleische sieht. Der Leichtsinn
des Kindes aber lebte in diesem Mädchen, und das süßeste Lachen war
heimisch auf diesen Pfirsichwangen.

		Ihre Freundin und Vertraute war Herse, die die böse Narbe
auf der Wange trug; sie wohnte bei ihr; beide nährten sich
reichlich vom Ertrag des Gartens und konnten im Tauschhandel noch
vieles abgeben. Die Gartenarbeit aber fiel Herse zu. Anassa saß
jetzt eben, wie oft, am Steintisch der Oleanderlaube; der Fächer
entfiel ihr; sie kämpfte mit ihrer Müdigkeit. [bookmark: page070]70 Hatte sie die letzte Nacht
durchwacht? Das Kinn ruhte in den nackten Armen, und so zeigten die
blauschwarzen Haare, mit schwerem Knoten leichtsinnig im Nacken
gerafft, die melodisch länglich geschwungene Kopfform und strömten
ihr nach vorn in voller Flut um die weißen Schläfen. Die Augen
fielen ihr zu; die schöne Nase sank und sank tiefer, und man sah
nur noch die mondhelle Stirn und die schwer müde zugeschlagenen
Augenlider, und Brauen und Wimpern warfen tiefe Schatten in die
Blendung.

		Da eilte Herse herzu und weckte sie. »Anassa, schau auf das
Meer! Das Schiff naht! er wird kommen!« Und beide stürzten an den
Rand des Gartenlandes, stellten sich hoch auf die schwindelnde
Mauer und hörten nicht auf, nach dem Schiff zu spähen.

		Auf der Hauptgasse und über den Marktplatz gingen indes die
anderen Mädchen des Dorfes Hand in Hand einher und sangen. Die
Burschen kauerten auf den Steinrampen über dem Abgrund und aßen
Pinienkerne und trockene Feigen. Jauchzend liefen die Dorfkinder
auf den Rampen entlang, wußten nichts von Gefahr und Absturz, und
niemand dachte daran, ihnen zu wehren. Vor dem Hause des Krämers
jedoch saßen die alten Weiber beisammen auf der Treppe, drehten die
hängende Spindel wirbelnd am Faden, hatten auf Burschen und Mädchen
sorglich acht und warfen die Arme und Hände zum Himmel, wenn sie
lobten und tadelten.

		Bittis und Battis, die Alten, führten vor allen
das Wort. Die Zähne hatten sie aus dem Munde verloren, aber die
Worte nicht. Und Bittis fuhr auf:

		[bookmark: page071]71 »Anassa,
Anassa! Warum geht sie nicht mit in den Reihen der Mädchen?«

		Und Bittis drehte den dürren, gelben Hals rechtswärts und
linkswärts, daß die Ohrringe aus falschem Gold wie die Blitze
flogen. Battis aber raunte: »Anassa tut stolz, weil sie schön ist!«
Und Bittis und Battis legten entsetzt die flachen Hände auf die
noch flachere Brust; denn hier wie dort war ihnen nichts übrig
geblieben, als Knochen und Leder.

		»Jawohl, Anassa tut, als wäre sie eine geschnitzte Venus. So
steht sie dort eben wieder auf dem Pfosten der Mauer, schaut über
den Golf hin und regt sich nicht.«

		»Sie glaubt wohl, Jupiter soll als Stier übers Meer schwimmen,
sie zu entführen!«

		Da lachten die zwei, daß es klang, wie wenn man trockene Bohnen
in einem Blechtopf schüttelt.

		»Man sagt, sie hat jetzt einen Spiegel aus Silber.«

		»Von wem?«

		»Das verhehlt sie. Seitdem aber weiß sie, daß sie schön ist,
geht seitab von den Gespielen und hat auf Herd und Webstuhl nicht
acht.«

		»Schönheit ist wie eine Augenbinde. Sie macht den blind, der sie
trägt.«

		»Und nur Herse ist ihre Vertraute. Das ist das Schlimmste. Wer
weiß es nicht, woher Herse die geschnittene Wange hat? Sie trieb
falsche Liebe und ward ihrem Buhlen ungetreu. Da nahm er sein
Messer und zeichnete sie und riß ihr die Wange auf. So geschieht es
jeder, die es treibt wie sie. Beim gütigen Herkules, uns hat noch
keiner gezeichnet!«

		[bookmark: page072]72 Und Bittis
und Battis lachten wieder und fuhren sich mit dem Knöchel über die
zähen Backen.

		»Man sagt . . .«

		»Was sagt man?«

		»Der Kaiser hat die Anassa gesehen. Und sie hat den Kaiser
gesehen. Und seitdem reitet sie der Dämon.«

		»Das glaube der und jener! Der Kaiser läßt sich nicht sehen, von
keinem von uns. Denn er lebt eingeschlossen in seinem Palast wie
ein Gott im Tempel. Niemand, sage ich, kennt ihn von uns, seit nun
sechs Jahren. Die Münzen zeigen sein Bild, die er in Rom prägen
läßt. Aber das Münzgesicht ist jung, und er ist
alt . . .«

		»Man sagt, er streicht zuweilen zur Abendzeit ungekannt durch
die Inselberge, mit einem Stern auf der Krone und mit einem
Partherschwert . . .«

		»Man sagt, man sagt! Wer kann es beweisen?«

		»Wie ein Gespenst mit roten Augen geht er um, und wen er
anblickt . . .«

		»Wen er anblickt, der wird besessen und stirbt am dritten
Tage . . .«

		Und Bittis und Battis fuhren in die Höhe, spuckten sich dreimal
in die Hände und setzten sich wieder.

		Da scholl der Ruf: »Pompei, Pompei!« und ein zwergiger, bärtiger
Mensch von dreißig Jahren brach aus dem Gezweige, mit hoher
Fistelstimme und stechenden Augen. Es war der Verrückte des Dorfes,
der sich Pompejus nannte und wähnte, vom großen Pompejus
herzustammen. Kaum sah er das Volk der Weiber, als er in seine
Kammer schlich und [bookmark: page073]73 verwandelt hervorkam. Er trug einen roten Mantel,
eine Blechkrone mit Stern und ein Partherschwert; so beschlich er
Bittis und Battis von hinten, und als sie ihn sahen, kreischten sie
auf: »Tiber, Tiber!« riefen alle Götter der Hölle zur Hilfe,
deckten die Augen mit den Händen und flohen in den Keller, wo er am
tiefsten ist.

		Der Verrückte war bald ins Gewahrsam gebracht. Die Dorf-Alten
aber schüttelten die Bärte und führten Reden, wie sie sie täglich
führten:

		»Was schreckt sie der Kaiser? Für Weiber und Kinder ist die
Gespensterfurcht. Uns aber ist der Kaiser ein guter Herr. Mag er
denn unsichtbar uns Gutes tun. Man fabelt viel, und über seine
Laster geht ein Geschrei durch alle Welt, von Gades bis zum
Euphrat. Die Reichen soll er aus den großen Städten auf unsere
Insel locken, um sie ins Meer zu stürzen und ihre Güter
einzuziehen. Und freilich klebt Blut an den hohen Klippen seiner
Burg, das keine Woge wegwischt. Wer aber weiß, ob, die er richtet,
nicht des Gerichtes wert waren? Verbrecher leben viele draußen, und
der Kaiser ist dafür in die Welt gesetzt, daß er strafe und richte.
Uns Inselleuten aber hat er kein Haar gekrümmt. Wettspiele hat er
uns eingesetzt mit reichen Ehrenpreisen. Ein Festmahl gibt er uns
einmal in jedem Jahr. Den Wachtelfang hat er uns gelassen und hat
denen gewehrt, die ihn uns stören wollten. Und liebte er uns nicht,
so bliebe er eben nicht hier bei uns. Selbst in den sengenden
Zeiten des Hundssternes ist er geblieben, und wir können sagen:
unser Eiland ist die [bookmark: page074]74 Mitte des Weltalls, und Okzident und Orient
regiert ein Kapriote.«

		Darauf ein anderer mit gedämpfter Stimme: »Wer redet wie du, der
hat gut laut reden. Ich sage euch: nicht Liebe zu uns hält ihn hier
fest, sondern die Furcht; denn er weiß, daß kein Feind aus Rom hier
unerspäht landen kann. Und was zwingt ihn denn, die gemeinsamen
Straßen und Heiligtümer zu meiden? Eben wieder die Furcht. Geben
die Götter nur, daß ich ihn niemals sehe! Und seine Wohltaten? Am
Strand unten ist ein Schiffermädchen, des Simichus Schwester, von
Piraten entführt. Seit wann aber landen hier Piraten? Wir wissen
nur, daß sie verschwunden ist. Die Geschichte von Phorkys,
dem Fischer, mag uns eine Lehre sein. Der Kaiser wohnte hier noch
kaum ein Jahr, da fing Phorkys einen kostbaren Butt, der selten vom
Pontus herschwimmt, und um dem Herrn die Gabe selbst darzubringen,
mied er die wohlbewachten Zugänge des Palastes, klomm aus dem Meer
auf nie betretener Stelle hinan und stand vor dem Kaiser. Der Herr
erschrak und fragte nur: ›Wie bist du hierher gedrungen?‹ Phorkys
wies stolz unter sich in das Meer hinunter; da erhielt er einen
Stoß von hinten, daß er köpflings in die Tiefe fiel, und der
Herrscher rief ihm nach: ›Unvorsichtiger, man geht hier den Weg,
den man gekommen ist.‹«

		Aber auch diese Erzählung fand Widerspruch: »Niemand war zugegen
und keiner hat den Leichnam aufgefunden. Und andere meinen, Phorkys
lebt und ist der Liebling des Herrn geworden und speist bei ihm
[bookmark: page075]75 auf goldenen
Kissen, und eben darum ist er so unsichtbar für uns, weil es der
Herrscher selber ist!«

		Damit hatte die fromme Märchenstimmung gesiegt, und der zuerst
gesprochen, sagte nicht ohne Salbung das Schlußwort: »So ist's! Wen
ein Gott liebt, der ist entrückt und ist wie zu den Seligen
eingegangen!«

		Die Straße wurde stiller. Aus den Zisternen holten die Mädchen
in ihren schlanken Krügen das Wasser in die Häuser. Denn
Quellwasser gab es hier nirgends. Die ruhmreichen Meister des
Handwerks arbeiteten noch vor den Türen, der Kupferschmied, der
Schneider und Schuster, und besserten an Zeugen und Gefäßen, die
man herzubrachte. Friede und Heiterkeit war in allen Mienen, und
keiner von diesen Glücklichen verstand es im Grunde, was es heiße,
zu den Seligen einzugehen, da sie die Seligkeit selbst atmeten, die
in den Meereslüften wie Balsam wehte, vom Himmel in linden Gluten
floß und sie umgab im üppigen, jungen Wachstum ihrer Rebengärten.
Nur der ist unselig, der ohne Tagewerk im Paradiese lebt und die
Frucht ißt, die er nicht selbst gezogen.

		Da wechselten plötzlich die Bilder. Den Ort entlang schritten
jetzt sechs rüstige Frauen, die Steinlast auf dem Haupte; sie
hatten die tausend Stufen der Inseltreppe vom Strande her erstiegen
und gingen auf bloßem Fuß noch immer leicht und elastisch vorwärts.
Myrto schloß als letzte den Zug, um mit dem Blick ihre Gehilfinnen
zu bewachen. Denn sie dienten ihr. Das schlichte Haus, das am
fernsten und höchsten lag, war ihr Ziel. Man rief ihr den
Abendgruß, schaute ihr nach und redete nichts.

		[bookmark: page076]76 Bald
erschien auch Alexis und eilte als flüchtiger Wanderer über die
Gasse. Manche Hände streckten sich ihm entgegen von rechts und
links, man fragte: wohin? und versuchte mit Geplauder ihn an den
Türen festzuhalten. Er aber hörte nur mit halbem Ohr, antwortete
abgebrochene Worte, und seine Blicke flogen seitwärts und verrieten
wider Willen, wohin ihn sein Herz trieb. Da ließen sie ihn gehen,
und es begann ein harmloses Scherzen:

		»Er hat es eilig und steigt zum Abend auf unseren Berg wie ein
Vogelsteller zum Wachtelfang. Fischer, bleib bei deinen Netzen!
O du liebe Venus! und einer Winzerin stellt er nach! Fischer
und Winzerin sind aber wie Wasser und Feuer. Die werden auf jedem
rechtschaffenen Herd zusammengetan; aber dem Wasser wird schwüle
dabei, und ohne Zischen geht es nicht ab.«

		Und die Böseren neckten und meckerten: »Alexis, Alexis! Wer
reist einem Heuschreck nach übers Meer? und wer klettert ins
Bergwerk, um Sand zu graben? Wer aufs Gebirge steigt um eine Dirne.
Alexis! Alexis!« Und der Ruf Alexis! flog von Mund zu Mund hinter
ihm her; er errötete, sah sich nicht um und konnte seinem eigenen
Namen nicht entfliehen.

		Da hörte man rufen: »Welch Wunder! kommt und seht! ein großer
Herr aus Neapolis!« Und Philadelphus erschien auf der Straße,
strahlend und hochgewachsen, im lichtblauen Chiton, Goldschmuck am
Arm, von zwei Pagen geleitet, die den breiten Sonnenschirm über ihm
trugen.

		[bookmark: page077]77 Denn er
war von seinem Prunkschiff kaum ans Land gesprungen, als er die
enttäuschten Sänftenträger am Ufer stehen ließ, die bequeme
Wandelstraße mied, die der Allmächtige der Insel für sich und seine
»Freunde« erbaut, und leichten Fußes den Weg des Alexis einschlug.
In Sprüngen erklomm er die Felsentreppe schwindelfrei; denn er
liebte die Gymnastik, und sein schlank und herrlich gebauter Körper
verrichtete spielend jede Bewegung. Seine Freunde hatten ihn
gewarnt: »Meide den Verdacht! meide den Zorn des Kaisers!« Er
kannte keine Sorgen, rieb sich das Auge und sagte lustig: »Mein
rechtes Auge juckt mich! Das ist ein gutes Vorzeichen. Heut gibt's
einen schönen Tag!« und ging nun durch das Volk, Geld streuend in
kleiner Münze, daß die Kleinen des Dorfes ihn kreischend und mit
Kopfsprüngen umschwärmten. Sein Blick aber irrte forschend und
siegesgewiß von Haus zu Haus und von Garten zu Garten.

		Anassa war zaghaft, da sie ihn nahen hörte, von ihrem hohen
Stand in den Laubenschatten verschwunden. Sie lachte auch jetzt
nicht. Herse aber stand wartend, und eine Rose fiel über die Mauer
vor seine Füße, als er herantrat. Philadelphus klatschte in die
Hände. »Sind hier Blumen zu kaufen? Ich brauche Kränze für das
Abendfest!«

		»Goldlack und Rosen und Liebesäpfel wachsen hier; was bietest
du?« rief Herse, und ihr Kopf sah lachend über die Mauer. Es war
ein dreistes Lachen, daß die Narbe sich auf der Wange häßlich
verzog.

		»So laß mich ein!« Und er trat, als gälte es einen [bookmark: page078]78 Kauf, mit seinen Pagen
in die Flurhalle. Die Türe schloß sich. Er drang in den Garten.

		Anassa saß bebend auf ihrem Platze. Ihr Auge grüßte ihn mit
zärtlichem Schreck. Ihr Busen wogte. Sie kannte die Liebe, aber sie
fürchtete sich. Sie fürchtete für sich und für ihn. Denn Bittis und
Battis hatten recht: der Kaiser selbst hatte ein Auge auf Anassa
geworfen. Nah ihrem Haus lag der Sonnentempel; vom Sonnentempel
führte ein unterirdischer Gang zum nächsten der kaiserlichen
Häuser. Durch ihn mußte sich Anassa jedesmal zu den Festen begeben,
so oft es der Hofmeister des Tiber befahl. An solchen Festen hatte
Philadelphus sie gesehen, hatte flüchtige Worte mit ihr gewechselt,
und das junge Blut hatte sich entzündet; der Zwang der Leidenschaft
zog sie zueinander. Sie war ihm, dem Verwöhnten, schön genug, und
er fühlte mit Frohlocken, daß ihre Sinne ihm erlagen.

		Sie bebte, aber sie widerstand nicht. Herse sang ein loses Lied
fernab im Hause. Über der Steinbank zwischen Oleanderhecken, in den
duftenden Blütenwölbungen der Jasmine, Granaten und Myrten
schaukelte sich der leichtfertige Gott der Liebe und sah in
Heiterkeit auf das schöne Paar hernieder. Das Volk aber draußen
schwatzte und zischelte: »Das Rätsel ist gelöst. Der junge Herr,
der die schweren Spangen trägt und das Geld streut, ist bei Anassa.
Die Schwelle kann es plaudern. Er wird sie nach Neapel führen und
in Seide hüllen.«

		Bittis und Battis aber ließen das Kinn hängen; ihre Köpfe
wackelten und sie raunten: »Und dann? [bookmark: page079]79 Wir wissen, was wir wissen. Den
Kaiser sieht niemand, aber der Kaiser sieht alles. Und die weißen
und schwarzen Tage wechseln im Leben. So will es der große Jupiter,
der die weißen Tage und die schwarzen wie die Würfel mischt im
Würfelspiel.«

		Auf Alexis aber gab niemand mehr acht, der unterdessen Myrto vor
ihrer Hütte gefunden hatte. Auch Myrtos Vater und Mutter,
Simon und Anna, waren zugegen, und Alexis durfte
sittsam herantreten und Myrto den Stein vom Haupte heben. So war
sie entlastet, stemmte den Arm in die Hüfte, und ihr Busen hob
sich, da sie tief ausruhend Atem holte. Aber die Mägde, die Steine
getragen, harrten noch. Zwei derselben gehörten zum Haushalt des
Vaters; den drei übrigen zahlte sie jetzt nicht ohne Scherz und
gute Worte die Löhnung, jeder einen runden Denar für den Gang, und
dingte sie wieder für morgen zu weiterem Dienste.

		In der Rosenwand am Haus brüteten die Tauben und girrten und
hofierten zwischen den Blumengestellen. Myrto aber langte in den
großblättrigen Feigenbaum, brach zwei süße Feigen aus seiner Krone
und teilte sich mit Alexis darein. Dann führte Anna, die Mutter,
den Gast zu dem neuen Terrassenbau hinter der Hütte; in einem Jahr
sollen dort Reben wachsen, starke Reben vom Vesuv; auch das
Erdreich soll vom Vesuv kommen; das wird eine rote Traube geben,
wie sie noch kein Fuß in Anokapria gekeltert hat!

		Da kamen auch die Kinder gerannt, voran die zwei Buben, die
Myrtos Brüder waren, und streckten die [bookmark: page080]80 schmutzigen Hände: denn auch die Erde
Capris fleckt! Alexis war nicht träge, hob den Jüngsten auf den
Rücken, balgte sich mit dem Älteren, und ein Rennen und Lachen
begann, bis sie an Alexis emporkletterten, wie an einer Zeder. Da
mußte auch Myrto lachen; ihr Auge hing, indes sie am Wassertrog
kniend sich wusch, mit Wohlgefallen an jenem Bilde, und sie
bemerkte deutlich, daß Alexis stärker und größer geworden, denn vor
Jahresfrist. Auf seiner Oberlippe lag weicher Flaum, und sein Auge
blitzte jetzt eben so heiter und kühn wie nie unter der breiten
Haarwelle hervor, die ihm tief in die Stirne lag, bis wo sich die
Augenbrauen trafen.

		Dann rief die Mutter zum Nachtmahl; eine Schüssel mit Mehlbrei
und Bohnen dampfte auf dem Fußboden für die Kleinen. Die Älteren
nahmen Eier und Kürbis, Brot und Wein, auch eine Honigwabe gab
Süßigkeit, indes der Abend aus dem Meer aufstieg, Kühle atmend, und
die flimmernde Dunkelheit leise durch die offene Tür ihre ersten
Schatten warf.

		Auf der Steinplatte, die den Herd bedeutete, schimmerte die
verglühende Flamme. Alexis und Myrto saßen beieinander. Man
schwieg, und Alexis mußte seines Freundes Simichus flüchtig
gedenken, dem er nicht einmal Valet geboten und der ihn heut zum
erstenmal zur Abendstunde vergebens erwarten würde. Mußte er ihn
nicht treulos finden? O hätte er, wie des Simichus Hand, so
jetzt Myrtos Hand für eine Weile in der seinen halten dürfen! Wie
neu war solche Freundschaft! Aber sein Blick erbat nichts. Sein
junges Gemüt suchte nicht nach Worten; auch [bookmark: page081]81 gab er nicht einmal acht, wie
lieblich und klug ihr Angesicht, wie schön ihr Arm, wie weich und
jung ihre Wange war. Ihm war es Rausches genug, das Recht zu haben,
ihr nahe zu sein. Der Unerfahrene fühlte, was er nie gefühlt: die
Übermacht des Weibes.

		»Die Zeit naht,« hub Myrto an, »daß du zum Strand heimkehren
mußt. Weißt du uns nichts zu erzählen, Alexis?«

		Und er begann: »Der Meerstier ist wieder gesehen worden. Habt
ihr's noch nicht gehört? Der Meerstier, der große Fisch. Die
Fischer, die heute früh von der See kamen, haben ihn schlafen
sehen. Er hat wieder in der großen Grotte geschlafen, die nach ihm
heißt[bookmark: text1]F1.. Die Grotte
hat tiefes Wasser, in ihrem Hintergrund aber steht aus dem Wasser
ein flacher Fels, wie ein gemauertes Bett; das ersteigt der
Riesenfisch einmal im Jahr und schläft dort tief, so daß man ihn
belauschen kann; hört er Geräusch, so flieht er scheu davon; und
noch niemand hat gewagt, ihn zu verwunden. Ihr könnt es glauben, es
war ein alter König Capris, der hieß Telon; der ist der
Meerstier! Er ist vor tausend Jahren in den Fisch verwandelt worden
zur Strafe, weil er gottlos war und dem großen Meeresherrn Poseidon
den Tempel am Strand verweigerte. Seitdem kommt er jährlich
heimlich zu seiner Insel, um dort zu schlafen, und man sagt, wenn
er in der Grotte erschienen, so fordert er sein Opfer, und einer
von unserer Jugend müsse folgenden Tages ins Meer stürzen, um ihm
[bookmark: page082]82 zum Fraß zu
dienen. Alsdann ist das Glück erkauft, und er gibt günstige
Seefahrt, guten Wind und volle Netze dem Schiffervolk bis zum
nächsten Jahre. So ist es stets eingetroffen! Der Meerstier will
morgen sein Opfer haben.«

		Der Jüngling erzählte dies ernsthaft, aber ohne zu denken, daß
es ihn treffen könne. Myrto hatte zwei Tonlämpchen am Gesims
entzündet, die Speisereste beiseite getragen, säuberlich Wasser für
die Hände gereicht, und als Alexis jetzt zu ihr aufschaute,
gewahrte er, wie ihr Blick verschattet war und in schwesterlicher
Besorgnis auf ihm ruhte. Sie vergaß den Blick abzuwenden. Er
erstaunte, und das Herz wurde ihm, da er sie ansah, warm und selig.
Wie kann in einem schwarzen Auge so viel Milde sein? so viel Flamme
in der Nacht?

		Vater Simon lachte: »Alexis erzählt uns windige Schiffermärchen!
Wer glaubt daran?« Myrto aber brach ab, und indem sie ihm die Hand
darreichte zum Abschiede, sagte sie mit leiser Stimme: »Das Meer
will sein Opfer? Die Unsterblichen schützen dich!« Da war er schon
draußen, warf noch zaudernd einen Blick auf die Hütte zurück und
beeilte sich dann nach Haus zu kehren.

		Er kam an das Gestade und vermeinte, hier seinen Simichus zu
finden. Denn seit Jahren fanden sich die beiden Gesellen dort jeden
Abend vor dem Schlafengehen und starrten auf den Golf hinaus,
träumend von fernen Wunderländern und zukünftiger, gemeinsamer,
abenteuernder Seefahrt, bis die Väter von rechts und von links sie
in die Betten riefen. [bookmark: page083]83 Simichus war heut nicht zu finden. Er saß seitab
am Ende des Strandes und härmte sich in kindischen Ungedanken, und
mühte sich nach Kräften, sich unglücklich zu fühlen und den Alexis
zu hassen und Myrto erst recht. Alexis aber stand tief einsam, und
er vermißte den Freund nicht. Ja, er war ungetreu.

		Er stand unter dem Südhimmel voll ewig wandelnder goldener
Sterne am laulichen nachtenden Meer, das weithin vom Fackelschein
erglänzte; denn die Fischer waren mit Fackeln hinaus zum
Polypenfang. Die Schleier der Nacht wogten geheimnisvoll halb
durchleuchtet aus der Tiefe und Höhe, aufwärts und abwärts; aus der
Höhe aber sah er über sich ein besorgtes Auge strahlend und ernst
auf sich ruhen, ein Auge, das er kannte! Da begann er eintönig und
brünstig vor sich hin zu singen, wie wohl ein Edelwild schreit; es
war ein Lied ohne Worte, das über die Wellen scholl, und die
schlafenden Tritonen am Grund der See wachten auf und hörten es
staunend; sie streckten die weißen Körper geräuschlos aus der Woge
und lauschten mit großem Ohr, und ihre Bärte flossen wie Silber aus
den Wellen.

		Da rief der Vater; Alexis gehorchte, erklomm die Stiege der
Kammer und legte sich zu ebener Erde ruhig nieder, den Arm unterm
Haupte, über sich das treue Ziegenfell, das ihn zeitlebens
zugedeckt und das älter als er war.

		* * *

		Der Mond war noch nicht aufgegangen, wohl aber warf der
Leuchtturm, der hoch über der Klippe am Palast des Tiberius ragte,
der Rivale des Mondes, [bookmark: page084]84 sein gewaltiges breites Licht sorgsam über das
weite Mittelmeer ostwärts und südwärts gegen Kalabrien und Afrika:
ein untrüglicher Wegweiser der Schifffahrt. Auf dem Turm aber stund
der alte Kaiser Tiberius mit Thrasyll, seinem Sternendeuter,
und die Unersättlichen pflogen, wie seit Jahrzehnten, in
nächtlicher Weile stundenlange ziellose Gespräche über Schicksal
und Vorbestimmung.

		Denn Güte der Götter gab es nicht; das mechanische Gesetz der
Mitleidenschaft knüpfte jedes Menschenlos an die wandelnden
Himmelskörper, und alles, was geschah, stand unentrinnbar im Lauf
der Planeten.

		Tiberius trug auf dem Haupt den Lorbeerkranz; denn er fürchtete
sich auf diesem Turm stets vor Gewitter und glaubte, daß Lorbeer
den Blitz ablenke. Sie sprachen im Flüsterton und in Pausen mit
ernsten, blassen Mienen und behorchten das Sternenlicht dort oben
und den östlichen Horoskop ohne Hilfe geschliffenen Glases; aber
das Auge der alten Männer war scharf wie das der Wildkatze. Dann
prüften sie in Bücherrollen die Zeichnungen alter Sternendeuter, wo
in magischen Dreiecken Gedrittschein eingetragen stand und
Gegenschein und der Zodiakus mit Tierzeichen und Häusern und
Himmelsachsen, und schritten gedankenvoll hin und her, ohne sich
anzusehen.

		Mars traf sich eben jetzt im Horoskop diametrisch mit dem Merkur
zusammen, und die Stunde war übel. Der Kaiser klappte eine
Wachstafel auf; sie enthielt eine Liste vornehmer Namen von
[bookmark: page085]85 Männern und
Frauen, deren Nativität zu prüfen und deren Todesstunde zu kennen
wichtig war. Die Liste zeigte ihm, daß er, der Kaiser, älter als
die Mehrzahl sei, und der 74jährige fing an, über sich selbst zu
grübeln.

		»Die Planeten in ihren Häusern wissen, wann ich sterben soll,«
begann er düster. »Ich aber stelle an die Sterne die Frage nicht,
und es schiert mich nicht, die Stunde zu kennen, nach der alle im
Reich fragen. Denn sie hoffen auf meinen Tod, und die Schwächlinge
verdienten, daß ich unsterblich wäre. Ein Anderes aber frage ich
wieder und wieder: Warum zähle ich nicht zu den Glücklichen,
Thrasyll? ich, der ich Glückliche beherrsche! Ich weiß, es liegt in
der galligen Mischung des Bluts, und Empfängnis und Geburt standen
bei mir unter unheilvollen Aspekten. Aber kann ich das Heil nicht
zwingen, der ich alles zwinge? Eine Stunde reinen Glücks, die
möchte ich kennen, ob sie mir einmal im Leben beschieden sei. Ich
fordere sie mit Ungeduld. Denn Neid und Mißgunst, Haß und Rache,
das war mein Dasein, bis daß ich auf diese Insel floh. Ich wähnte,
hier sei ein Asyl des Verfolgten, und der Fluch der Sterne dringe
nicht in diese Herberge ländlicher Zufriedenheit und werde hier auf
der Schwelle straucheln. Aber der Haß, der mich groß gemacht, ist
mir hierher gefolgt. Eine Stunde frißt die andere,
ein Genuß würgt den andern, und die Vernichtung grüßt mich
aus jedem Lachen der Wonne . . .«

		Er brach ab, und Thrasyll sprach nüchtern: »Auch gibt es keine
Tugend; und die, die du heute [bookmark: page086]86 vergöttert hast, verdient, daß du sie morgen zu
den Toten wirfst.«

		»Sprichst du von Anassa?«

		»Dein Neapler Günstling Philadelphus ist ihr Buhle. Die Spione
melden es. Er pflückte heute verbotene Früchte in ihren Gärten, und
gibst du nicht acht, so hat er dir Anassa morgen nach seinem Neapel
entführt.«

		Der Kaiser wurde bleicher und sagte nichts. Aber von der Wand
des Gewölbes fiel rasselnd der schwere Stuck herunter. Tiber hatte
seinen Dolch in die Wand gestoßen. Das war ein übles Zeichen.

		»Die Sterne schweigen,« hub Thrasyll von neuem an, »und von
jener Glücksstunde, die du forderst und die du noch nie erlebt
haben willst, erhabener Cäsar, wissen sie nichts. Aber es gibt
andere Wunderkräfte, die dem, der an sie glaubt, hilfreich sind.
Willst du dich herablassen und den Weg der Zauberweiber gehen? Du
zuckst verächtlich die Achseln. Aber nicht nur die Zauberinnen hier
zu Lande wissen davon, sondern die großen Magier in Persien selbst
überliefern die Lehre von der Heilkraft der Wunderkräuter. Wer die
Pflanze Aglaophotis findet, so lehren sie, dem gehorchen die
Götter. Wer sich mit der Hiera Botane Brust und Stirne
reibt, der entrinnt jeder Krankheit und jeder ist ihm Freund.
Helianthes gibt den Königen im Perserland jenen Schimmer des
Liebreizes, der alle Herzen besticht. Theobrotion aber ist
ein Kraut, wunderbar vor allen, das die Perserkönige in ihrem Weine
trinken, und nicht nur aller Körperschmerz, sondern jedwedes
[bookmark: page087]87 Leid der
Seele ist für sie aus den Adern hinweggespült und entschwunden.
Willst du deine Verachtung überwinden, großer Cäsar? Willst du ohne
Geleit einen Gang durch die Insel wagen? Wer an einem Tage, wo die
Sonne im Zeichen der Zwillinge steht, bald nach Sonnenuntergang an
einer Stelle, die auch kein Mondenlicht bescheint und wo kein
Mensch zugegen, die Blume Theobrotion findet, die mit blauem Kelch
an einsamer Stelle am Felsen blüht, wer sie mit der Linken
schneidet, nachdem er in das Erdreich einen magischen Kreis
gezogen, dem, heißt es, soll das reinste Glück erscheinen, das die
Menschen kennen und das sich der Träumer vom Elysium erhofft. Die
Konstellation trifft zu; der geeignete Tag wird da sein, sobald
sechs Nächte vergangen sind; die Heilkräuter wachsen an einer
Stelle, die ich dir weisen kann, und der Kaiser kann sie pflücken
wie der gemeinste Schifferknecht, wenn ihn dabei nicht schwindelt!
Denn das Glück fürchtet sich vor dem Cäsar nicht, wenn er es nur zu
finden weiß.«

		Tiberius gab kurz zurück: »Ich merke, du führst Ammengespräche,
und ich werde für einen Säugling gehalten. Wohin ist es mit uns
gekommen? Laß hören. Theobrotion bedeutet ›Götterspeise‹; und ich
soll, um ein Gott zu werden, ein Kraut verdauen? eine Göttlichkeit,
die aus dem Magen kommt! Wer aber sagt dir, alter Schwätzer, daß
ich nicht Gott bin? Wenn ich an Götter glaubte, so wäre ich selbst
der erste unter ihnen! Verbringe denn hier in Weisheit deine Nacht
und halte mir die Knechte wach, daß sie [bookmark: page088]88 die hundertfältige Flamme des
Leuchtturms hüten. Denn dazu hab' ich ihn erbaut; sein Licht ist
mein Licht; ich will, daß mein Königsschloß im Meer Heil bedeute
dem Seefahrer und daß mich die Segler bei Nacht betend aus der
Ferne grüßen und anrufen wie ein gnadenreiches Gestirn. Einem
Fixstern will ich gleichen, der beharrt in seinem Glanz und nicht
untergeht.«

		Er wandte sich, und des Weltbeherrschers Majestät klomm
vorgebückt wie eine Katze die schmale Turmstiege hinab,
»Theobrotion« vor sich murmelnd, bis wo er seine Pagen fand. Die
hoben ihn auf den Tragsessel und trugen ihn hoch auf ihren
Schultern wie ein Idol (zwei Trabanten mit Pfauenwedeln schritten
hinter ihm) durch die Hallen und Korridore bis in den Festsaal;
denn es gab jetzt allabendlich Fest in der Villa des Jupiter.

		Gäste aus Rom, Athen, Ägypten waren zugegen; auch Philadelphus
fehlte nicht. Die schönsten Speisen waren abgetragen; denn der
Kaiser gestattete oft, daß das Gelage ohne ihn beginne. Als er im
Saal erschien, sprang alles von den Polstern; die rennenden Diener
standen festgebannt mit Kannen und Schalen, als würden sie zu
Stein, und der Ruf erscholl wie erschreckt: »Ave Cäsar, ave Domine!« Das muntere Gelächter
der vorigen Sekunde hing gleichsam noch stumm im Saal. Kaiser
Tiberius witterte es und suchte gleichsam nach ihm. Sein Gesicht
aber bewahrte stets den gleichen Ausdruck; es war der Ausdruck
mißbrauchter Gnade und ermüdeter Gerechtigkeit.

		[bookmark: page089]89 Er ließ
sich auf den Boden herab; der Liktor mit dem Beil trat neben ihn,
und so stehend, mit steifem Nacken aufgerichtet und alle
überragend, begrüßte er langsam die Geladenen, indem er jeden bei
Namen nannte; und jeder Gast zitterte jedesmal, aufachtend, in
welchem Ton er seinen Namen sprechen werde.

		Dann verstummte Tiber, wie er stets verstummte, trank und trank,
wie er stets trank; aber sein kaltes Hirn spürte es nicht. Und das
stechende, große, graue Auge im weißen Gesichte ruhte leer und
teilnahmslos auf dem Kreise, bis in ihm eine unheimliche Flamme
aufleuchtete. Denn sein Blick traf auf die sorglos heitere Gestalt
des schönen Philadelphus; sein Blick haftete an ihm und ließ nicht
von ihm, als wollte er ihn umklammern. So umklammert hielt er ihn
im Auge, als sich die Hinterwand auftat und ein Schauspiel
begann.

		Denn im Tanzschritt erschien auf einer Erhöhung leichtfüßig ein
schmucker Mädchenreigen, tändelnd und verführerisch und ein
Ergötzen auch für das verwöhnteste Männerherz. Von Gades und
Antiochien waren diese Nymphen bezogen und gaben einen Tanz in
reizenden Verschlingungen, bunt und keck, von langen Gewändern
umflattert, die frei und lose keine Bewegung des Leibes verhehlten,
in den Händen wehende Schleier, Reifen und Blumen. Junge halbnackte
Panisken mischten sich geschmeidig in die heitere Wollust der
Szene.

		Philadelphus war in Spannung ganz bei dem Bilde und spürte den
langen Blick des Kaisers nicht. [bookmark: page090]90 Denn er erwartete Anassa zu sehen. Da schritt
ein alter Silenus herein und vertrieb die bunte Schar. Die Bühne
war leer. Eine Pause entstand.

		Anassa sollte erscheinen. Sie kam nicht. Der Silenus lief ab und
zu, sie zu holen. Anassa weigerte sich. Sie hockte im Nebengemach
auf einem Schemel, übergossen von mattgelben, golddurchwirkten
Gewändern und Efeuranken mit dunklen Früchten, saß dort und weinte
in wilder Scham. Anassa war eine andere geworden. Gedankenlos hatte
sie bisher als Zierfigur der Feste gedient, und es hatte sie nicht
gekränkt; aber sie liebte jetzt, und der echte Stolz der
Liebe regte sich in ihr. Sie wollte sich nicht entwürdigen.

		Die Pause wuchs und ward peinlich. Im totenstillen Saal konnte
man ihr Schluchzen von fern vernehmen, als der gemessene Befehl des
Imperators an sie erging, ihre Pflicht zu tun. Sie erschien. Cymbel
und Harfe fiel ein, die Flöte schrillte.

		Sie stand scheu und trocknete sich mit den wirren Haaren ihre
Tränen. Der zottige feiste Silen aber umfaßte sie, ein gewiegter
faunischer Tänzer die jüngste der Mänaden, riß sie mit grinsender
Miene in den gierigen Tanz, und bald ihre Hüfte, bald ihre zarte
Brust mit großer Hand umspannend, warf er sie im Taumel der
Tarantella hin und her und aus einem Arm in den anderen und sprang
dabei schwerfällig, mit keuchendem Atem, die Beine nach vorne
werfend, und schlug den Boden mit den Hacken. Sie aber suchte ihm
angstvoll zu entschweben und senkte die Augen weg in liebreizender
Scham, nicht wissend, [bookmark: page091]91 wohin sie schauen sollte. So blieb sie ganz in
Verwirrung, wehrlos wie die Taube, hochgerötet, mit fliegender
Brust, und ihre Lippen standen offen und zuckten in Pein und
Ratlosigkeit.

		Philadelphus wußte wohl, daß es gefährlich war, seine Liebe zu
verraten. Aber er wußte auch, der Kaiser begünstigte ihn und er
hatte Nachsicht mit dem leichten Blut und den arglosen Keckheiten
der neapolitanischen Jugend. Und das Ungewöhnliche geschah:
Philadelphus hatte sein Lager verlassen. Im leichten seidenen
Speisekleid, den silbernen Becher in der Hand, um das Haupt den
Rosenkranz, so sprang er plötzlich in gymnastisch leichtem Schwung
auf die Bühnenhöhe, faßte den Silen am Ohr, schlug ihn mit dem
Becher, daß es schallte, und stieß ihn mit dem Fuß hinaus. Der
Unhold kehrte nicht wieder.

		Alles sah erschreckt auf Tiber. Dessen bleierne Miene verzog
sich nicht; es war noch immer die Miene mißbrauchter Gnade.
Philadelphus aber lag schon wieder auf seinem Platze, sah harmlos
in des Kaisers starres Auge und rief: »Der Abscheuliche ist
vertrieben, und unser erhabener Herr wird sagen, daß er mir dankbar
ist. Anassa blieb hier. Anassa wird jetzt vor uns lachen und
tanzen, und es wird die Schönheit selber sein!«

		Da tanzte Anassa; sie tanzte und lachte; aber sie tat es für
ihn. Es war ein mänadischer Tanz der Sehnsucht und der
Leidenschaft.

		Wie vom Zauberschlage verwandelt, wurden ihre Bewegungen frei
und kühn; ihre zarte und schlanke Gestalt wuchs und hob sich; das
entzückende Ebenmaß [bookmark: page092]92 des jungen Leibes entfaltete seinen Zauber, und im
zagen Angesicht der Hebe stand drohend der sengende Blick der
Venus. Um den nackten Hals trug sie das Fell der Hindin, in der
Rechten die Schale der Lust. So angetan begann sie in treibenden
Rhythmen ein Schreiten und Neigen und Schweben wie im Winde, ein
Flüchten und Haschen und Suchen und Grüßen, bis ihr das Haupt
zurückfiel, der Taumel sie faßte, bis im Rausch die Gestalt sich um
sich selbst zu drehen begann und wie ein im Frühlingssturm
gewirbeltes Rosenblatt ohne Erdenschwere über dem Boden zu flattern
schien. Dann ruhte sie, und Triumph umspielte ihre jungen Lippen,
und kindlicher Jubel lachte hell in ihren Mienen.

		Tiberius sah, für wen dies Auge glühte, und sein eisiger Blick
umklammerte sie und ihn. Da füllte sie die Schale, trank mit Hast
und spritzte die Neige weit über die Tische hin, daß der Wein die
Wange des Philadelphus traf.

		»Anassa, meine Göttin!« scholl es laut von seinen Lippen.

		Der Kaiser aber gebot, die Bühne zu schließen; die Zimbeln
verstummten. Und alles war still. Es schien, daß die Lampen auf den
Kandelabern erlöschen wollten. Der Wein floß schwer und schwerer
aus den Krügen. Die heiteren Schildereien an den Wänden
verdämmerten trüb. Auch Philadelphus hing mehr als sonst dem
Schweigen nach, und nur bisweilen tönte sein sorgloses Lachen, oder
er summte ein neapolitanisch leichtes Lied: [bookmark: page093]93

		O Mädchen, du gleichst dem Kruge,

Dem Kruge mit Purpurlippen.

Den füllt bis zum Rand die Liebe.

Komm, Amor, kredenze mir!

		Tiberius aber begann mit dem Ritter Priskus, dem Meister
der Zeremonien, der ihm zur Linken lag, in kurz gestoßenen Worten
ein Gespräch. »Ich will, daß du mir morgen ein anderes Schauspiel
bereitest, ein Zauberspiel nur für mich allein, und zwar in jener
schönsten Grotte der Insel, die bläulich schimmert und die die
Sirenengrotte heißt. Ihr Wasser ist tief. Du sollst mir in
mimischem Bilde die Hochzeit des Peleus und der
Thetis zeigen, jene Hochzeit aus der Fabelwelt, aus der
Achill, der Pelide, entsprossen und die unser lahmes Dichtervolk zu
besingen pflegt. Ich will, daß Thetis, die Meergöttin, auf
schwimmendem Lager ruhe. Der Held Peleus wird sich auf das
Muschellager zu ihr gesellen. Die Grotte selbst sei der Thalamos.
Das andre aber alles soll sein, wie es bei den Dichtern steht.
Wähle dir zu dem Bilde das schönste Weib und den schönsten Mann,
die du in dem Menschengehege dieses Eilandes findest. Du wirst
nicht zweifeln, Priskus, und die Wahl ist leicht. Ich will sie zur
Götterehe zusammengeben!«

		Solches sagend strich sich Tiberius weich die Hände, lachte mit
einem stimmlosen Lachen und hieß den Kreis auseinandergehen.

		Fackelträger leuchteten jedem Gaste von Raum zu Raum. Als
Philadelphus, um seinen Abschied zu nehmen, zum Kaiser trat (sie
waren beide gleich hoch gewachsen), redete ihn Tiber, wie öfters,
»mein [bookmark: page094]94
Liebling« an. Ein süßer Hauch üppiger Jugend wehte ihm aus dem Odem
des Jünglings entgegen. »Es war Göttergunst, dich hier zu sehen;
schön und verwegen, mein Liebling,« sagte er, »so war einst
Phaëthon und so bist du!« Und er griff ihm hinten am Hals in das
seidene Kleid, das weit geschnitten und lose war, so daß unter dem
schwarzen Lockengeringel der blendende Nacken frei wurde, weidete
an dem Schimmer der Haut, die keine Sonne gebräunt hatte, seinen
Blick für kurze Zeit; dann prüfte er mit hartem Knöchel die Feste
des Fleisches und murmelte: »So ist's. Ein Schwert würde Mitleid
haben hindurchzufahren.« Danach küßte er ihn freundlich auf beide
Wangen und hieß ihn schlafen gehen. »Ruhe nun aus,« sprach er, »du
Sonne Neapels. Mich dünkt, der Leichtsinn und das Glück sind deine
Freunde. Sage deinem Neapel, wenn du es wiedersiehst, daß
ich es um dein Glück beneidet habe.«

		Und der Muntere ging, sein Lieblingslied trällernd, davon.
Priskus sah ihm nach und dachte: »Der Wolf hat ihn bei den Ohren,
und er ahnt es nicht.«

		Der greise Allmächtige aber trat auf das freie Dach seines
Schlosses, von wo sein spähendes Auge am Tag bis Paestum und bis
zum circejischen Vorgebirge reichte, starrte aus der Höhe, ein
einsamer Mann, über das Meer hinaus in die grabstumme Nacht, und
die leere Unendlichkeit stand gähnend über ihm. Er beugte sich über
die Tiefe.

		»Mein Leuchtturm streut sein Licht und steht aufrecht wie das
Glück des Kaisers,« so sprach er vor sich hin. »Das Glück des
Kaisers aber, wo ist es? [bookmark: page095]95 wo ist mein Glück? Mich fiebert danach. Hinter
Palasttüren und goldnen Mauern wächst jenes alberne Heilkraut
nicht, von dem Thrasyllus redet. Kein Elender lebt, der es mir
bringt. Ich muß es suchen gehen zu seiner Zeit.«

		Und er lachte ekel vor sich hin, sank müde zurück und lehnte
schlaflos am Pfosten. Aus der Tiefe des Meers stieg die Kühle auf,
und seine langen Nackenhaare flatterten im Wind. So kauerte er
stundenlang lechzend, wie ein Dürstender mit trocknem Gaumen, bis
der nahende Morgen ihn vom Dache trieb. Der Hirte der Welt hatte
gewacht über seinem schlummernden Volke.

		* * *

		Der Morgen kam. Es war die sechste Stunde nach Mitternacht, als
Myrto die Türe ihres Hauses öffnen wollte, um Wasser zu schöpfen
und alsbald mit den Mägden zum Strand zu gehen. Sie zauderte den
Türring zu fassen, und wie die Lazerte übers Gestein, so huschte
ihr ein Morgengedanke über die Fläche ihrer Seele. War es Alexis? –
Als sie aber die Türe bewegte, da fiel ein voller Kranz von
Mohnblumen und Malven von oben ihr weich auf das Haar, strich ihr
die Wange und blieb im Gleiten wie von selbst in ihren Händen
hängen. Und ein frischer Tau, der ihr die Haut lieblich kühlte,
fiel aus den Blüten, ein Anzeichen, daß der Kranz erst eben
gewunden war. Myrto kannte die Zeichensprache der Liebe, sie
flüsterte des Alexis Namen, und ihre Brauen zogen sich in
Überraschung und halbem Zorne.

		Alexis hatte schon früh vor dem Morgengrauen [bookmark: page096]96 wach gelegen; so lag er und sann
in Traumgedanken, bis es ihn hinaus ins Freie trieb. Er gedachte
Myrtos und ihres Blickes und überdachte, was er ihr schenken
könnte.

		Denn wie unter der Tageswärme die Knospe den Kelch auftut und
nun der Duft aus ihrer Tiefe strömt, wie der milde Regen aus der
Wolke fällt, wenn der West sie schüttelt, so schnell, kraftvoll und
lind erwacht im Knaben die Liebe, wenn es Zeit ist.

		Der Mond senkte sich eben zum Untergange, als er ins
Hausgärtchen hinaufstieg, um ihr einen Kranz zu winden. Das Frührot
erwachte noch nicht, als er schon zu ihr hinaufeilte in das
Gebirge. Er fand die Türe nur angelehnt und hing das Gewinde
heimlich im Innern des Hauses über den Pfosten, so daß es
herunterfallen mußte, sobald sie die Türe bewegte. Denn die Häuser
standen hier unverschlossen, und niemand fürchtete den nächtlichen
Dieb. War er aber nicht selbst ein Dieb? Gab er nicht, um zu
nehmen? Was würde sie sagen? würde sie ihm zürnen? ihm Freude
zeigen? Alexis war noch zu rasch und jung, um Selbstgespräche zu
halten. Aber sein innerstes Gefühl war wie ein Gedicht, das er zu
dichten nicht imstande warDies Gedicht ist
uns gleichwohl erhalten und lautet in der zärtlichen Sprache des
Südens:

        Hanget, ihr Kränze, mir still hier über
den Flügeln der Pforte,

            Dauert und nicht
vorschnell welkt mir entblätternd dahin;

        Die ich mit Tränen euch netzte! So
tauen der Liebenden Augen!

            Sondern, gewahret ihr
sie, naht sie und öffnet die Tür,

        Da auf ihr Haupt hinträufet den Regen
von mir, und die Zähren,

            Die ich geweinet um sie,
trinke ihr schimmerndes Haar..

		[bookmark: page097]97 Myrto
mußte den Kranz, da sie ihn nicht vernichten wollte, verbergen, und
hing ihn im Schlafgemach an ihren Webstuhl, als ein Gegenstand
herausfiel. Es war eine Ziernadel von schlichter Koralle, die
Alexis auf seiner ersten Seefahrt im Herbst erhandelt und an den
heiligen Götterfesten mit Stolz getragen hatte. Sie tat die Nadel
schnell in ihre Lade und eilte mit ihrem Vater zum Tagewerk, das
sie zum Strande hinabführte. Alexis aber fand sie am Strande nicht,
da er hinausgefahren war, die Netze zu heben.

		Nach wenigen Stunden aber hatte sich das Meer belebt.
Kaiserliche Barken kamen gefahren. Die Boten des Präfekten eilten
über die Landwege. Die Kramläden und Gerichtshallen wurden
geschlossen, und das Gerücht lief durch diese kleine Welt: der
Kaiser begeht heut ein Fest, und nach der Sirenengrotte fahren die
Schaluppen. Auf geheimen Wegen ist der Kaiser schon in die Grotte
gelangt.

		Und die Neugierigen sprangen in die Boote, Alt und Jung, Männer
und Weiber, und im lustigen Gewirre tummelte sich ein Korso von
bunten Kähnen, die ihre grellen Farben im Wasser spiegelten und
alle auf die Sirenengrotte hielten. Ein munterer Wind ging. Das
flimmernde Meer sprühte Wonne. Ein Wettfahren entstand, mit Ho- und
Heiaruf! Die Riemen ächzten am Pflock, die Ruder klatschten. Die
dreieckigen Segel blähten sich, der hohe Bug sprang munter von
Welle zu Welle und schnitt scharf durch die perlende, smaragdene
Tiefe.

		»Habt ihr schon Wunderbares gesehen? Tänzer und Tänzerinnen sind
soeben hinausgeschafft. Dort [bookmark: page098]98 kommen auch Fahnentücher und Kränze! Es wird einen
Schwimmtanz geben. Wer das Schauspiel mit ansehen könnte!« Aber in
dem engen Mund der Grotte verschwanden alle Herrlichkeiten. Und die
Vielen, die keinen Zugang hatten, wimmelten auf tanzender Flotille
vor der Einfahrt wie Möven am Brutplatz oder wie ein Volk von
Schwänen an der Futterstelle.

		Der Felsenrand der Insel steht hier wohl bis achthundert Fuß
steilrecht und unzugänglich aus dem Meere. Er wurzelt im Seegrund
fest genug seit Jahrtausenden. Aber auch das Wasser spült hier an
und nascht am Felsen ruhelos seit Jahrtausenden. Es hat den harten
Fuß des Riesen unterspült und ihm die schönste der Grottenstuben
abgewonnen; und die blaue Welle hebt sich schlüpfrig und leckt
empor, wenn sie durch die enge Einfahrt ins Innere einschlägt. So
kleidet sich hier der Hader der Elemente in Liebe und in
Lieblichkeit. Der breite Fels prangt mit nackter Brust braungold
und tief violett von oben bis unten, die Schultern überschüttet von
Sonnenstrahlen, indessen die wogende See schmeichelnd seine Sohle
küßt, und Höhe und Tiefe ist wie in eins geschmolzen von der
heitern Glut des Sommertages.

		Alexis war mit Simichus vom Fang heimgekehrt; anlandend traf er
Myrto mit ihrem Vater. Vater Simon wünschte eifrig, zur Grotte zu
fahren. Die Knaben erboten sich, und Myrto konnte nicht
widerstreben.

		Sie dachte nicht an Liebe; sie gestand sich nur, daß sie ihre
Freude an Alexis gehabt und daß sie dies [bookmark: page099]99 unvorsichtig gezeigt hatte. Das war
nun zu Ende. »Die jungen Männer sind täppisch und vorschnell,«
dachte sie; »und sie sind sich alle gleich; zeigst du ihnen
Zutrauen, so stürzen sie ungeschickt auf dich mit Liebeswerben;
blickst du sie freundlich an, so springen sie mit beiden Füßen in
deinen Garten. Morgen aber sind sie bei einer andern, die noch
freundlicher blickt. Sie sind wie Öl und wie Schwefel, und jedes
Weib kann sie entzünden!«

		Alexis in seiner Einfalt sah sie sehnsüchtig fragend, flehend
und dringend an. Ein Blick von ihr, ein einziger hätte als Dank
genügt für seine Gabe. Sie mied mit entschiedener Ruhe sein Auge
und dachte streng: »Es ist dem Burschen schon Antwort genug, wenn
ich ihm die Gabe nicht zurückgebe; daraus mag er erkennen, daß ich
ihm seine Kühnheit verzeihe.«

		Alexis verstand sie nicht, und sein Gespräch wurde kleinlaut,
sein Herz gedrückt. Aber auch Simichus saß im Kahne mit düsterm
Angesicht und verbissener Miene, blickte, wenn Myrto ihn ansprach,
finster zur Seite, und sah sie mit Haß an, so oft er sich
unbeobachtet glaubte. Hier saß das Mädchen vor ihm, das ihm seinen
Freund verwandelt hatte; und sie machte den Freund nicht selig,
sondern bekümmert!

		Myrto fuhr selten auf dem Meere; denn selbst auf so kleiner
Insel engt und teilt sich das Leben. Das Treiben der Schiffer, die
farbigen Wimpel, das Schreien und Grüßen von Gondel zu Gondel
belustigte sie. Man jauchzte ihnen zu, und Myrto gab den Ruf
zurück, daß das Echo der Felsen widerhallte. Der Strandpalast des
Tiberius zog an ihnen vorüber. [bookmark: page100]100 Denn auch hier hatte der große Herr einen
Prunkbau errichtet, der kühn in drei gewaltigen Stockwerken,
270 Fuß in Front, mitten in die Flut gemauert stand. Myrto
frug, und Alexis mußte erklären, daß früher in jedem Frühling der
Kaiser hierher kam, um in den Seebassins im Innern der Höfe des
Bades zu genießen[bookmark: text3]F3. Doch der Kaiser ist nunmehr hoch betagt, und er
meidet die Salzflut.

		So waren sie bis zur Grotte gelangt, und die Umgebung wirkte
zerstreuend. Zwei Reihen bemannter kaiserlicher Schaluppen lagen
trotzig vor dem Grotteneingang und wehrten jedem Neugierigen, sich
zu nahen. In des Mädchens Seele aber wurde die Neugier reger und
reger, und ihre Phantasie fing an zu raten. Ein Geheimnis, ein
Rätsel, das sirenenhaft lockte, verbarg sich in der Höhle. Wer
hineinschauen könnte! er würde in die Wunder Elysiums sehn! Und im
Kahn, der sich wohlig hob und senkte, lagen die jungen Drei untätig
hingestreckt und spähten zaubersüchtig nach jener Stätte des
Wunders.

		Alexis sprach: »Ich wüßte ein Abenteuer. Wer unter den
Kaiserschiffen hindurch in die Grotte schwämme, der würde gewiß
alles sehen, und er könnte uns alles erzählen.«

		Das war ein Wort! Myrto schlug ungläubig die Hände zusammen.
Simichus aber hatte es kaum gehört, als er emporfuhr, sich rasch
entgürtete und über den Bootrand im Meer verschwand. Erschreckt
riefen die andern ihm nach; er ließ sich nicht halten.

		[bookmark: page101]101 Den
eigensinnigen Knaben in seiner verbitterten Seele lockte just ein
Abenteuer, und das Unmögliche war ihm eben recht. Wenn es ihm
gelänge und er das Geheimnis entdeckte, dann würde er doch dieser
Myrto davon nichts erzählen! Und ging er gar unter, nun gut! man
würde sich doch um ihn grämen müssen!

		Seine Gestalt entfernte sich; er tauchte unter und wieder auf.
Jetzt war er an der Grotte; aber die Kaiserlichen gewahrten ihn.
Eine Eisenstange schlug nach ihm, und er versank. Alexis schrie
auf, rief gellend des Simichus Namen und sprang in fliegender Hast
ihm nach, dorthin, wo auch ihm die Eisenwaffe drohte. Die Barke
trieb ohne Ruder.

		Myrto, die starke, erschrak; eine Angst nicht um Simichus, eine
Angst um Alexis überfiel sie. Ihr fiel die Fabel ein, die Alexis
eben gestern von dem Seeungetüm, von dem Meerstier erzählt, der auf
dem Felsenbett geschlafen und der heute, eben heute sein Opfer
forderte. Ihre Augen verfolgten den Schwimmer in atemloser
Spannung, dann sank sie über den Bootrand, griff mit beiden Händen
in die blaue Flut, hob sie dann flach zum Himmel empor und hauchte
unhörbar:

		»Herrin Venus, Königin der Meere, dein ist er! Schütze ihn und
laß ihn leben. Und ich will tun, was du gebeust.«

		Aber die letzten Worte, die einem Gelöbnis glichen, hatte sie
noch nicht gesprochen, da erhob sich ein Schwarm von Delphinen aus
den Wellen und umkreiste mit gleißendem Rücken den Kahn; mitten
unter [bookmark: page102]102 ihnen
aber tauchte Alexis selbst empor, den Freund im Arme, das rote
Gürteltuch schwenkend, das ihm von den Hüften geglitten.
»Gerettet!« Die Göttin hatte geholfen, und der Meerstier hatte das
Opfer nicht gewollt! Simichus wurde ohnmächtig in die Barke
gehoben.

		Da fiel alle Angst und Erregung des Augenblicks Myrto vom
Herzen, und eine heitere Ruhe erfüllte sie. Simichus war von dem
Schlage am Kopf getroffen, und das Blut rann aus der Wunde. Myrto
besann sich nicht, löste ihr leinenes, weiches Brusttuch und wand
es ihm fest um Schläfe und Stirn. Ihr Hals stand offen. So ließ sie
sein blasses Haupt in ihrem Schoße ruhen, legte den Arm auf seine
Schulter und neigte sich mildtätig über ihn, seinen Atem
belauschend. »Er lebt und wird erwachen!« sagte sie mit Zuversicht
und war ganz nur von der Pflege des Knaben hingenommen. Denn ihr
Herz neigte sich ihm zu um seines Freundes willen.

		Auch Alexis sorgte sich um Simichus, aber seine Gedanken hingen
nur an ihr, an der Pflegerin. War es möglich? Er mußte in diesem
Augenblick der Gabe, die er ihr am vorigen Tage gebracht, der
geringen Ziernadel gedenken. Er wähnte, sie hätte sie etwa
verborgen in ihrem Brusttuch getragen. Jetzt sah er, sie trug seine
Nadel nicht! Er ruderte stehend, und mit jedem Ruderschlag sich
neigend, sah er vor sich die Freundin und den Freund wie eine
schöne Gruppe der Pietas. Der Zauberglanz der See schimmerte milde
in Myrtos Auge. Er aber konnte den Anblick nicht ertragen, neidete
dem Verwundeten [bookmark: page103]103 den zärtlichen Platz in ihrem Schoße und zürnte
mit seinem Schicksal: »Warum lieg' ich nicht dort? und warum bin
ich nicht selbst der Geschlagene?« Ein Zug von Delphinen umkreiste
noch immer friedfertig die Barke. Myrto sah sie mit Bewunderung und
Entzücken, Alexis aber hub voll Grimm die Ruder und schlug nach
ihnen, und die freundlichen Boten der Venus entwichen.

		Jetzt eben regte sich Simichus. Myrto strich ihm mit der Hand
Haar und Wange und sagte fröhlich: »Er erwacht und kommt zu sich!
Ein wackrer Jüngling ist dein Freund. Gestehe, Alexis: Simichus war
tapferer als du!«

		Aber sie kannte Simichus nicht. Der schlug kaum die großen Augen
auf und begriff, wo er war und wer dies gesagt, als er
emporschnellte, und Myrto fühlte einen heftigen Schmerz; er hatte
sie voll Haß in die Hand gebissen, daß sie aufschrie, und stürzte
mit Anstrengung von ihr hinweg, als wäre sie eine Schlange. Myrto
versuchte zu scherzen: »Hast du ein Raubtier zum Freunde, Alexis?«
Aber die Stimmung blieb unfrei und verworren, die Herzen näherten
sich nicht, und auf dem berauschenden Gefilde der Liebesgöttin, das
die Gondel in wonniger Welle geschaukelt, waren die Kinder, die
sich liebten, umsonst gefahren!

		Am Ufer folgte ein eiliger Abschied; denn Simichus bedurfte der
Führung, um alsogleich in sein Haus zu kommen. Vater Simon und
Myrto sprachen noch ein freundliches Dankeswort; Alexis hörte es
kaum. Bald hernach stand er vor seiner Türe und sah, wie [bookmark: page104]104 ihre Gestalt leicht
und ohne Steinlast dahinschwebte, die Treppe hinan ihrem Vater
voraufflog und bald hoch oben am schwindelnden Felsen hing, gleich
der rankenden weißen Rose, die flatternd am hohen Stirngebälk des
Tempels hängt.

		* * *

		In das Geheimnis der Grotte aber war Myrto nicht gedrungen, und
die Kinder hatten umsonst getaucht. Das schöne Schiff des
Philadelphus lag noch immer mit schlaffem Segel am Molo. Seine
Bootsleute standen müßig herum, scherzten mit den Strandschönen,
würfelten, leerten die Krüge und harrten umsonst ihres jungen
Gebieters.

		Auch Herse droben in ihrem Haus erwartete die Freundin Anassa
vergeblich. Die Diener im Sonnentempel hatten sie nicht gesehen;
sie war aus den Palästen des Kaisers nicht heimgekehrt, weder
nachts noch im Laufe des folgenden Tages. Das war noch nicht
dagewesen.

		Als aber der Tag zur Neige ging und das Meer von Kähnen leer
war, erhob das Gerücht, das tausendzüngige, sich aus der Tiefe und
begann huschend auf Flügeln der Nachteule – denn nichts ist
geschwinder als das Gerücht – seinen Umlauf über den Inselrücken
von Türe zu Türe, vom Strand hinauf bis zur fernsten Hütte
Anokaprias, wo Herse und Bittis und Battis es hörten. Man wußte
jetzt, was in der Sirenengrotte geschehen war, man wußte, daß man
Anassa nie wieder sehen würde. Tag auf Tag verging, und jeder Tag
bestätigte es: auch Anassa gehörte hinfort zu den Verschwundenen.
Was erzählte man? wer sagte [bookmark: page105]105 es? wer bezeugte es? Hatten die jungen
Soldknechte geplaudert, die an der geheimen Zauberhandlung, als
Tritonen verkleidet, teilgenommen hatten? Ritter Priskus, der diese
Feste leitete, hatte hierzu die Knechte gedungen, um sie gleich
folgenden Tages von der Insel zu entfernen; sie wurden nach Afrika
verschickt, um dort am Rande der Wüste Verschwiegenheit zu lernen
und die Karawanenzüge des römischen Handels gegen die Berber
schützen zu helfen.

		Das Gerücht aber, ausschmückend und hinzudichtend, erzählte
folgendes, und bald wurde es, wie auf Capri, so auch in Neapel und
in Rom vernommen:

		Auf den vier Ostgipfeln der Insel standen die vier Burgpaläste
des Kaisers; im Westen bei Anokapria und nahe dem Sonnentempel lag
der fünfte; der sechste war unten am Hafen ins Meer gebaut. Von
diesem Wasserpalast aber, so sagte man, lief ein Stollen
unterirdisch bis in den Hintergrund der Sirenengrotte, und durch
diesen geheimen Gang hatte sich die Majestät, von niemandem
gesehen, in die Höhle begeben.

		Anassa und Philadelphus ahnten die Nähe des Gefürchteten nicht,
als sie nacheinander und getrennt auf zwei glänzenden kaiserlichen
Lustkähnen in der nämlichen Grotte anlangten. Priskus hatte ihnen
nur dies verkündet, daß beide sich wie Peleus und
Thetis kleiden und schmücken sollten; der Kaiser begünstige
ihre Liebe; er wolle ihnen ein Brautgemach seltener Art bereiten,
und sie sollten eine Hochzeit feiern gleich jenen Seligen.

		Die Grotte stand über dem stillen, gleißenden Meer [bookmark: page106]106 wie eine umgestülpte
blaue Riesenmuschel: ein Sirenengemach, dessen schwanker Estrich
die Welle, dessen Unterkellerung der tiefe Seegrund selber war.
Priskus aber hatte alles sinnreich vorbereitet: denn aus dem Wasser
erhob sich eine offene, weit ausgespannte Riesenhand; die Hand war
aus starkem Zedernholz gemeißelt und sah aus, als reckte ein Atlas
und Gigant, der unter dem Wasser lag, seinen schweren Arm aus der
Tiefe, um eine Last zu tragen oder um einen Griff zu tun. Dieselbe
Hand trug aber auf ihrer Fläche ein Elfenbeinlager, das mit
gelbseidenen, rosendurchwirkten Teppichen überstreut war und weich
zur Ruhe lud. An den Seitenenden der Grotte waren auf Podien
lebende Genien aufgestellt; die wehten mit Fächern und
Schleiertüchern, und ein narkotischer Wohlgeruch zog durch die
Wölbung. Von unten schlug aus dem Wasser magisches Licht und brach
sich in der Höhe in den gezackten Nischen und Spalten. Unter den
Wölbungen schaukelten sich Liebesknaben mit bunten Flügeln, in
goldenem Schmuck, aus hängendem Gezweige, indessen aus den
seitlichen Felskulissen rauschend und mit vibrierendem,
orgiastischem Schall die Flöten ertönten.

		Anassas Gondel nahte zuerst; sie grüßte lächelnd, erstieg das
Lager in heller Anmut, aber mit einem Staunen im Blick und mit
einem Ausdruck des Leidens, als litte sie unter ihrer eigenen
Schönheit. Ein Chor von freundlichen Nereiden schwamm festlich
herbei; die sangen plätschernd mit süßem Ton: »Heil Thetis, unserer
Göttin, Heil unserer Erstgeborenen, der Liebenden!« Im meergrünen
Peplos, Perlen des [bookmark: page107]107 Meeres im fließenden Haar, so saß Anassa mit
gesenktem Blick am Rande des Lagers; sie harrte nicht lange. Auch
Philadelphus fuhr ein. Jugendstrahlend wie ein Held und wie ein
Glücklicher aus jener Zeit, da noch die Götter auf Erden wandelten,
stand er hochragend im Schiff und breitete die Arme. Da schwammen
junge Tritonen herzu, und Tritonen und Meeresweiber sangen mit
Jauchzen: »Heil auch dir, Peleus! Deine Göttin ruft dich! Du
gleichst dem Achill der Sage an Schöne und bist wert, Erzeuger des
Achill zu sein!«

		Indessen gewahrte Philadelphus die Geliebte und setzte sich
zärtlich neben sie an ihre Knie. Da erschien noch ein Zug von hohen
Gästen zur hochzeitlichen Feier. Auf dem Rücken von Delphinen und
Seezentauren fuhren die hohen Götter des Olympos selbst heran, Juno
und Minerva, Apoll und Bacchus und Venus vor allen, die holde
Gönnerin dieses Tags, und jeder sprach Segen und brachte sinnreich
seine Gabe. Da umschlang Peleus sein Weib, nahm aus des Bacchus
Hand die goldene Schale, spritzte des purpurnen Weins in die Flut
und rief lobpreisend: »Hymenäus! Unser Jupiter, der Kaiser,
vermählt uns! Es blühe das Glück des Kaisers! Er höre diesen Ruf,
wenn sein Genius unsichtbar uns nahe ist!«

		Und sie tranken beide; ihre Herzen lachten; sie küßten sich auf
den Mund, hielten sich inniger umfangen und vergaßen um sich alles.
»Hymenäus!« scholl es in den Wölbungen wieder mit Sirenenklang; und
die Schwimmenden in den Wogen küßten sich; es küßten sich
schaukelnd oben in den Zweigen die Flügelknaben. [bookmark: page108]108 Auf dem dunklen Höhlengrunde
aber ruhte des Tiberius hartes Auge auf denen, die sich Götter
wähnten, und seine Kinnladen bewegten sich, als wollten sie, was er
sah, zermahlen: so schrecklich phantasierte die Volkserzählung.

		Da geschah das Entsetzliche. Das Lager aus Elfenbein begann sich
unmerklich zu rühren, die Hand des Giganten im Wasser rührte sich
auch und zog sich unheimlich langsam zurück. Ein Netz fiel über die
Liebenden, und die Hand glitt langsam tiefer, sie sank und versank
in die Flut, und Lager und Liebende waren mit ihr versunken. Der
Griff des Giganten war gelungen. Das Meer schlug gurgelnd über
ihrem Kusse zusammen. Sie spürten den Tod nicht, und die Welle,
durchsichtig wie der azurne Äther, zeigte an ihrem Grunde das sich
umschlingende Paar, die Körper silberweiß schwebend in blendender
Verklärung. So ruhten sie: ihr schwarzes Haar war über seinen
Nacken gefallen; aber sein offener Mund trank lächelnd die salzige
Flut, die ihn erstickte. Thetis hatte den jungen Gatten
hinabgezogen in ihr feuchtes Reich.

		So erzählte das Gerücht vom Ende des Philadelphus und der
Anassa. Das Grausigste aber schien dem Volke, daß in der Frühe des
folgenden Tags das Paar am Wellengrund spurlos verschwunden war,
und kein Taucher hatte die Leiber der Versunkenen gefunden. Die
Gläubigen aber wußten die Erklärung: »Der Meerstier wollte sein
Opfer; er hat es gefunden. Nun gibt uns der Böse ein gutes
Jahr.«

		Bittis und Battis reckten die Ohren, als sie dies alles hörten,
fühlten ein wohltätiges Grauen, und [bookmark: page109]109 ihre gelben Augen blinzten
selbstgerecht unter den zottigen Augenbrauen: sie hatten das alles
vorausgesehen! Herse trauerte und weinte ehrliche Tränen der
Freundschaft. Anassas leeres Gemach hielt sie verschlossen und tat
ein Volk von Singvögeln hinein, die von den Dorfgenossen gefangen
wurden und die man blendete, damit sie schöner singen sollten; und
so scholl nun von den Geblendeten täglich der Gesang da, wo einst
Anassa so hell gelacht hatte. Und Herse dachte: »Mir ward kein
Gesang gegeben, und die blinden Vögel singen meinen Schmerz. Denn
auch mir ist wie ihnen das Licht geraubt, seit mir die Freundin
geraubt worden.«

		* * *

		Fünf Tage waren, seit Myrto mit Alexis auf dem Meer gefahren,
vergangen. Das tägliche Leben ging weiter in gleichem Schritt, und
auf den Dorfstraßen Anokaprias herrschte wieder die alte sorglose
Munterkeit; denn das Schreckliche war für dies Volk wie ein böser
Traum, den man sich heute mit Schauer erzählt, um ihn morgen
vergessen zu haben.

		Alexis und Simichus trafen sich wieder zur Abendzeit am Strande;
denn die Gewohnheit siegte; und obschon sie über das, was sie
widerstreitend bewegte, nicht zu sprechen wußten, fanden sich ihre
Herzen doch wieder langsam zusammen und baten sich stillschweigend
das Unrecht ab, das doch keiner dem andern vorwarf.

		Aber seine Sorge um Myrto trug Alexis allein. Und doch: wie
sollte er sie alleine tragen? Je mehr des Mädchens überlegene Ruhe
ihn demütigte, um [bookmark: page110]110 so unbedingter herrschte sie in seinen Gedanken.
Warum durfte er ihr nicht sagen, daß er sie liebte? Er liebte sie.
Es war die Wahrheit. Konnte es sie kränken? Er, der den Wellen
trotzte im Wintersturm, war kraftlos und willenlos vor einem Weibe.
Sein Herz wurde dunkel, wie von Spinngeweb überzogen – bis es ihn
nachts vom Lager trieb und er den Mut zu handeln wiederfand. Und an
jedem Morgen fand dann Myrto über dem Pfosten den Kranz von Mohn
und Malven, den sie schon kannte, und wieder fiel das eine und das
andere Mal ein Geschenk aus dem Kranze. Denn er verstand kleine
Schifflein aus Holz zu schnitzen, ein beliebter Zierrat der
Schifferstuben; die gab er ihr.

		Zu ihr hinauf zu gehen, wagte er nicht; denn sie hatte es ihn
nicht geheißen. Aber er wollte sie darum fragen. Ein alter
Sorrentiner Fischer, der bisweilen herüberkam und dem er vertraute,
zeigte ihm die Kunst, Buchstaben in Holz zu schneiden. So lernte er
schnell Myrtos Namen zu schreiben und legte nun in seine Kränze ein
Täfelchen, darauf stand: »Myrto, darf ich kommen?« Denn er wußte,
sie war klüger als er und hatte die Kunst des Lesens inne.

		Dreimal hatte er so geschrieben; dreimal war sie mit ihren
Mägden zum Strande herabgekommen, um dies und das von den
anfahrenden Schiffern zu erhandeln. Jedesmal hatte sie ihn mit
Freundlichkeit gegrüßt, war aber zu keinem Wort der Zwiesprache
stehen geblieben, und auf seine Frage antwortete sie nichts. Als er
zum viertenmal schrieb, kam sie nicht wieder. Warum? Sie war ein
Weib und begann sich [bookmark: page111]111 vor seiner Ungeduld zu fürchten. Ihr Herz glich
dem Apfel am Baum dicht vor der Reife. Du schüttelst, aber er fällt
nicht und hängt wie mit Eigensinn am Zweige fest, der seine Heimat
ist. Der Tag aber kommt, und er wird fallen, von der eigenen, süßen
Schwere bezwungen, wenn die linde Reife ihn ganz und im Innersten
durchdringt.

		Alexis jedoch ertrug es nicht länger, denn sein Blut war
entzündet. Ein Kriegsschiff vom Misenischen Hafen legte an. Er
sprach mit dem Navarchen und verdingte sich ihm als Seesoldat. Das
Schiff lief morgen nach Kreta. »Vielleicht fassen wir dort den
Piraten, der des Simichus Schwester entführt; Korymbus ist sein
Name.« So sprachen die Leute, die an eine Entführung glaubten. Dem
Alexis genügte, daß der Bug des Schiffs in die Ferne wies.

		Dann ging er einen letzten Weg der Frömmigkeit und stieg hinauf
zum Nymphenquell, der Lieblingsstätte seiner Kindheit.

		Denn hatte man die Felsentreppe nach Anokapria zur Hälfte
erstiegen, so führte zur Linken ein Pfad seitab durch struppiges
Gebüsch auf eine schmale Wiese, die tief einsam und im feuchten
Grün prangend auf einer natürlichen Felsengalerie schwebte, über
sich und unter sich Absturz. Ein Quell süßen Wassers, eine
Kostbarkeit auf dieser wasserlosen Insel, brach aus verborgenem
Spalt und befruchtete rieselnd und Kühle hauchend die lockere
Erdsohle, und die Matte lag sammetweich und sprießte üppig in
wilden Blumen; zwei Nußbäume breiteten ihr Schattendach; der Quell
selbst aber war in Marmorstein gefaßt, und ein [bookmark: page112]112 Heiligtum der Nymphen mit einem
Tafelbilde der Göttinnen stand schlicht daneben.

		Es waren wohltätige Göttinnen. Wer immer nach klarem Geiste,
nach reinem Herzen und hellem Mut Verlangen trug, der kam herauf
und huldigte in der Stille den freundlichen Nymphen, und sie gaben
Begeisterung und den Rausch für die gute Tat.

		Alexis war nun seit Jahren nicht hier gewesen. Er saß am Quell
nieder, spülte sich andächtig Wange und Brust, atmete tief den Duft
der Wiese und sprach zu den Geistern des Orts, die ihn wohl
verstanden:

		»Helft mir, ihr Nymphen! Denn mein Sinn ist verworren. Ich fühle
Schmerz und habe doch keine Wunde; ich schmecke Bitterkeit und habe
doch kein böses Kraut gekostet; mein Mut ist voll Begehren, aber er
begehrt, was ihn traurig macht. So nehmt mir diesen fremden Schmerz
aus den Gliedern, o freundliche Göttinnen, und zürnet nicht, daß
ich nicht euch, sondern der Sterblichen meine Kränze brachte, die
mir nicht helfen will. Wie Held Jason will ich in die Fremde
ziehen, dahin, wo das Meer am weitesten ist und wo die östlichen
Stürme gehen. Wenn ich aber zu unserem Strande kehre und dieser
Schmerz kehrt nicht mit mir heim, dann will ich euch zehnfältiges
Opfer bringen in süßem Dank, ihr Guten!«

		So betete der Einsame im verlassenen Herzen. Simichus aber hatte
Alexis mit dem fremden Navarchen verhandeln sehen. Ihm konnte der
Plan seines Freundes nicht entgehen, und in seiner Seele stürmte
es. Auf seine vorwurfsvolle Frage: »Du willst übers Meer und willst
von uns gehen?« hatte ihn Alexis [bookmark: page113]113 umarmt, hatte ihm alles gestanden und ernst
gesagt: »Der Strand ist mir zu eng, und die Welt ist weit, und ein
Gott ruft mich! Hat sich der Mond zwölfmal neu gefüllt und ich
kehre zurück, dann hole ich meinen Simichus und wir fahren
gemeinsam hinaus. Und kehre ich nicht, dann sei gewiß, mein Teurer,
daß ich gestorben bin. ›Wer dem Leben die Stirne bot, den liebt der
Tod; wer sacht geht und eben, den liebt das Leben‹ – so sagt das
Sprichwort, an das wir beide glauben. Ich will dem Tod und dem
Leben die Stirne bieten!«

		So ließ er Simichus allein, den Angst und Zorn erfaßte. Er wußte
nun gewiß, daß Myrto der Grund alles Kummers, daß sie auch der
Grund dieses jähen Abschieds war, und er haßte sie doppelt. Aber
die Liebe siegte. Es geschah ein schneller Riß in seinem Herzen,
und opferfähig und rasch im Handeln, wie er war, eilte er
augenblicks zum Hochgebirge den Stufenweg hinan. Er eilte zu
Myrto.

		Sie stand mit der Hacke in ihrem Garten und lockerte das
Erdreich der Reben. »Bist du allein?« rief er sie an, und seine
Augen sprühten Zorn.

		»Ich bin allein. Was bringst du? Bleibe draußen, bissiger Freund
des Alexis!«

		»Unholde, so höre mich. Bericht bring' ich dir, daß Alexis
unseren Strand verläßt, daß er in die Fremde fährt als
Triërenknecht. Ich weiß es: nur, weil du ein böses Weib bist, weil
du sein Eingeweide verzaubert hast und ihn in seiner Pein verläßt,
nur darum wird er heimatlos und ein irrender Flüchtling. Die
Triëre, die ihn angeworben, setzt schon Segel auf; [bookmark: page114]114 der Wind steht auf
Ost; noch vor Mitternacht hat Alexis den Hafen verlassen. Jetzt
eben ist er zum letztenmal hinauf zum Nymphenquell gegangen. Hörst
du mich, Myrto? Ein Wort von dir könnte ihn halten! Die
Wunde heilt nur, wer sie schlug. Aber dir geschieht schon recht,
daß er davongeht, dreimal Verwünschte! Ich werde dich strafen und
dir einen festen Fluch bereiten, daß nie ein anderer Knabe dir
nachschauen soll, nie, niemals, solange ich lebe!«

		Und er reckte die Hand drohend über die Gartenmauer und
verschwand. Myrto aber ordnete sich nicht das Haar, nicht das
Kleid, das sie zur Arbeit hoch aufgenommen. Achtlos, wie sie war,
stürzte sie aus dem Garten durch die menschenvollen Gassen an den
Rand des Gebirgs, da, wo es ins Meer stürzt und man den Hafen in
der Tiefe erspäht. Da lag sie, die Triëre, hochgemastet, mit
dreifachem Deck und hundert Rudern zum Seegefecht gerüstet und zur
Abfahrt bereit. Sie sah es. Es war Wirklichkeit. Und mit fliegendem
Haar und Gewand rannte sie weiter und weiter die Steile nieder zum
Nymphenquell.

		Alexis war noch dort. Er schnitt eben eine Locke und warf sie in
den Wind, und große Tränen rannen ihm wider Willen auf die weichen
gebräunten Wangen nieder. »Nur voran, junger Tor! es liegt jetzt
alles hinter dir!« Und er wandte sich entschlossen und
hochaufgerichtet zum Gehen, als er stürzende Schritte hörte, die
Hecke knickte und eine Mädchengestalt vor ihm stand, die ihm den
Weg verwehrte. Sie war es selbst.

		»Alexis!« rief sie mit fliegendem Atem. »Myrto ist [bookmark: page115]115 hier. Sieh, ich bin
gekommen! Gehe nicht, gehe nicht, Alexis, sondern bleibe am Strand
deiner Heimat!«

		Alexis aber konnte es nicht fassen, er drängte vorwärts, sah sie
mit fremdem Blick an und sprach: »Warum soll ich bleiben?«

		»Bleib', Alexis, um deiner greisen Mutter willen.«

		»Die Mutter will mir wohl und hieß mich fahren.«

		»Bleib' um des Simichus, um deines Freundes willen, der nun
allein und ohne Führer ist.«

		»Du nennst Simichus? Ich sah in sein Herz; auch er liebt mich
und hieß mich fahren.«

		»So hör' mich, Alexis, die ich hier stehe. Um meinetwillen, um
meinetwillen allein, bleib hier, bleib hier an unserem
Strande!«

		Und sie umschlang ihn mit überwallender Leidenschaft und küßte
ihm heiß den Mund. Es war geschehen. Er erbleichte und erschrak in
Wonne.

		»Und warum gabst du nicht Antwort, Myrto, da ich dir Gaben der
Liebe sandte?«

		»Ich durfte nicht, Alexis, und auch heute darf uns hier niemand
sehen. Aber du bist stürmisch und vorschnell, und wenn dir ein
Mädchen drei Tage nicht gehorcht, gehst du am vierten von
dannen.«

		»Komm auf den Rasen und sei nicht umsonst hier gewesen!«

		Und er zog sie am Quell in das weiche Gras; sie saßen
beieinander; er nahm ihre Hand, und sie ließ sie ihm. Man sagt: ein
Kuß von Mädchenlippen ist wie eine Blume, darin der Stachel der
Biene ist. Er fühlte ihn noch, den ersten Kuß ihrer Leidenschaft,
und er fühlte den Stachel darin. Mit tiefem Staunen sah [bookmark: page116]116 er ihr ins Auge; es
strahlte ihm entgegen, und ihre unergründliche Seele lag offen vor
ihm.

		Dann begann er: »Ein jeder Knabe, wenn das rechte Alter naht, so
hat er sein Mädchen. So will ich dich, Myrto; es ist kein Unrecht
darin, und du sollst nun die Meine sein.«

		Sie versetzte in zärtlichem Ton: »Lerne Geduld, mein süßer
Freund. Wir wollen uns fortan oftmals sehen, aber nicht hier und
nicht heimlich; denn die Ehre eines Mädchens ist dahin, wird sie
mit einem Jüngling jemals allein gefunden. Sondern oben im
Elternhaus und bei den Götterfesten, da sehen wir uns. Denn ich bin
jung, und die Herrin Venus hat mich noch nicht gerufen.«

		»Und darum kamst du hierher?« stieß er hervor, und ihre Hand
pressend zog er sie näher zu sich. »Fühlst du nicht, Myrto, wie um
uns die Blumen blühen? Und weißt du nicht, daß ich auf unserem
Eiland nur darum bleibe, weil du zu mir hierher gekommen?«

		Da legte sie das Haupt flüchtig auf seine Schulter und ging
nicht hinweg, obschon die Sonne sich senkte. Seinem Kuß aber entzog
sie sich schnell, und Alexis fühlte noch brennend den Stich aus der
Blume ihres Mundes und fürchtete sich wie ein Knabe vor der
lieblichen Gefahr.

		So lagen sie unter dem Sinken der Sonne und sahen lächelnd auf
das Meer zu ihren Füßen und auf die grimme Triëre herab, die
drunten wie ein Haifisch schwamm und ihrer Beute vergebens harrte.
Der Duft des jungen Sommers schlug über sie. Da blühte in Fülle auf
dem Rasen und am Gestein Zytisus und [bookmark: page117]117 Orchidee, Rosmarin, Thymus und
Lavendula, hellrote Nelken neben goldenem Ginster, Asphodelos in
farbigen Ruten und das hängende Mesembrianthemum, dessen
Asterblüten sich mit dem Tageslicht langsam öffnen und schließen.
Also vom Paradies umgeben schwebten die Kinder hoch über dem Meer
wie auf Flügeln des Traumes; ihr Herz war wie der bunte Falter, der
um sie her von Dolde zu Dolde schaukelte. Die Natur, die sie
umblühte, blühte in ihnen, und die freundlichen Göttinnen des
Quells, die jene Wiese nährten, nährten auch ihre jungen Seelen und
erfüllten sie mit reinem Geblüt, mit Frieden und Klarheit und dem
seligen Rausch der ewig lebendigen Gegenwart!

		* * *

		Indessen so durch Irrung zwei Glückliche sich zusammenfanden,
war es auf der Jupitervilla des Kaisers still geworden. Aus den
hohen Marmorsälen fiel kein Licht, keine Musik scholl aus den
Galerien über die Insel. Die Gelage hatten aufgehört. Tiberius
selbst wurde von seinen Freunden seit vier Tagen nicht gesehen.
Seine Richtersprüche verstummten. Er kam auch nicht zum Leuchtturm
hinauf, und alles schlich lautlos einher durch die Atrien und
Korridore und sah sich verwundert an. Es hieß, er sei krank, und er
war es. Aber er ließ keinen Arzt vor sich, auch nicht einmal den
Leibarzt Charikles, und sagte mit stumpfer Verachtung: »Das Volk
der Schulmeister ist dumm, und dumm sind die Ärzte; die Ärzte aber
sind es noch mehr.«

		So saß er starr und teilnahmslos im goldenen [bookmark: page118]118 Armstuhl, zwei Diener vor sich
wie Schatten an den Wänden, den gelben Molosserhund im Purpur zu
seinen Füßen. Hatte ihm die feuchte Höhlenluft der Sirenengrotte
geschadet? Hatte gar das Schauspiel, das er dort sah, seine
gereizten Pulse erschüttert? Ihn hatte gefröstelt. Die Nässe war
von oben auf ihn getropft, und er hatte es nicht wahrgenommen. Ihn
fieberte, aber die Gedanken bohrten unablässig in ihm. Ein
Heilmittel gab's für Körper und Seele zugleich: es hieß
Theobrotion, es hieß die Kost der Seligen! Wie ein Greis, der
kindisch geworden, dachte er jetzt nur noch an das eine. Es wuchs
auf der Insel, und es gehörte ja ihm zu eigen; denn diese ganze
Insel gehörte ja ihm. Er würde das Kraut suchen, er würde es
finden, und fände er es, es würde ihm Ruhe geben, ja,
Seelenruhe . . .!

		Der Schlaf floh seine Augen seit langem. Denn Schlaf und Tod
sind Brüder, die sich zärtlich lieben. Er aber hatte den Tod nur zu
oft mißbraucht, und der Schlaf rächte nun seinen Bruder an ihm.

		Im kranken Geist sah er Anassa und Philadelphus noch immer vor
sich versinken; sie versanken schmerzlos und selig im blauen
Schlunde, und er beneidete sie. Sein Neid, der ständig rege,
verfolgte noch seine eigenen Opfer. Seine Seele war voll Schwären
der Sünde; sie brachen auf; kein Purpur verdeckte sie, und er
ertrug es nicht. Sein Stolz zerbrach in ihm; seine Allmacht krümmte
sich in Ohnmacht. »Wohlan! einem alten Weibe will ich gleichen! Ich
will es wagen, mich zu demütigen, und einem Zauberkraut nachgehen
wie ein Dieb. Thrasyll glaubt daran; denn auch er [bookmark: page119]119 ist ein Weib; er hat
mir die Stelle deutlich angezeigt. Wenn es ein anderer vor mir
schnitte! wenn ein anderer den Frieden fände, meinen Frieden! Ein
Elixier! Ich muß dieses Leben verdauen lernen!«

		Die Nachmittagssonne stand noch heiß am Himmel, als aus dem
stillgewordenen Palast eine Gestalt schlich, unscheinbar, grau und
bartlos, mit verfallenen Zügen; weiße Haare flatterten im Nacken.
Die Gestalt ging künstlich gebückt, um nicht erkannt zu sein. Denn
dieser Nacken stand sonst steif und gerade; es war der Körper, der
in den Kriegen gegen Germanen und Perser an der Weser und am Tigris
wetterfest, zäh und unzerstörbar geworden. Er trug Soldatenmantel,
Soldatenstiefel, aber den Hut des Schiffers, der ihm das Gesicht
tief verschattete. So ging er ruhelos wie ein Verfolgter in der
Hitze die schattenlosen Saumwege hinab und hinan. Niemand kannte
ihn; aber die ihm begegneten, schauten sich um, spuckten aus und
glaubten, sie hätten ein Gespenst gesehen.

		Er mied die belebte Stadt Kapria; aber er mied auch die
Bergeshöhen, auf denen die Kaiserburgen lagen – denn er wollte von
den Schranzen der Majestät nicht gesehen werden – und stieg in Hast
zur klippenreichen Südküste hinauf, die nach Afrika schaut, wo der
Pfad schwindelnd steil wird und die Steine, die er trat, ihm
tückisch unter dem Fuß hinwegrollten. Sein Fuß ermüdete früh, denn
er war seit Jahren nur die Sänfte oder die Mosaikfußböden seiner
Paläste gewohnt. So schlich er an den Felsenwundern der Küste
vorüber.

		Hier stand am Ufer ein natürlicher hohler [bookmark: page120]120 Felsenbogen, der
riesenhaft aus der Tiefe wuchs; die Titanen mußten ihn so getürmt
haben; wer aber hindurchschritt, der stürzte in die Brandung. Höher
hinauf ragte eine gehauene Felsensäule, wie ein versteinerter
Gigant, rotglühend in die Lüfte; man nannte sie den
Polyphemus, und in Wahrheit glich sie dem ungelenken
Zyklopen des Märchens; so stand sie und starrte unablässig dreist
und ohne Auge ins Meer hinaus; aber das Meer lag tief unter dem
Riesen, und die lachende Galatea der Woge verspottete den Polyphem
hier schon seit Jahrtausenden.

		Die wenigen Menschen, die dem Wanderer begegneten, waren ihm
ausgewichen. Denn er selbst ging herrisch vorwärts und verstand es
nicht, aus dem Weg zu treten. Aber ein unwirscher junger Bursch kam
ihm jetzt entgegen, der die Holzaxt im Gürtel trug. Der Pfad war
eng und schwindelnd. Beide blieben stehn, maßen sich herausfordernd
mit den Blicken und wichen nicht zur Seite. Der eine trotzte auf
seine Jugend, der andere trotzte auf seine Allmacht. Der Kaiser,
der sich gebieterisch steif emporgereckt, sah auf seinen Schatten
am Boden. Aber der Schatten des Kaisers war nicht größer als der
des Tagelöhners. Da knickte er zusammen und schob sich eilends
längs der Felswand an seinem Gegner vorüber. Der lachte
herausfordernd hinter ihm her. »Ein Weib und eine Memme bin ich
geworden!« murmelte Tiber mit gekniffenem Munde. Und er mied fortan
vorsichtig jede Begegnung.

		In der Nähe zog durch das Inseltal eine Prozession singender
Leute zur Mithrasgrotte; er mußte den Hut [bookmark: page121]121 ziehen, wenn man ihn sah; allein er
verbarg sich wie ein Verbrecher, bis der fromme Zug vorüber war. An
den Hängen sah er eine Schnecken sammelnde Frau; jetzt einen
Winzer, der sich kühn am Seil den Felsen hinabließ, um über der
gähnenden Tiefe Gras zu schneiden und die Möweneier aus den Spalten
zu nehmen; ein anderer kam daher, der einen Sack voll gefangener
Wachteln trug, und wieder ein anderer, der sich am Strand Seewasser
in die Amphore geschöpft; denn sein Weib brauchte Salz im Haus.
Sonst blieb der Pfad einsam. Die Sonne senkte sich; der Kaiser
fürchtete sich zu verirren.

		Schon sah er über sich jenen Palastberg ragen, der nach den
Bastionen, die er trug, der Kastellberg heißt[bookmark: text4]F4; schon näherte er sich den gewaltigen
Hängen des Mons Solarius. Falken und Raben schreckten auf und
fuhren kreischend über das Meer. Müdigkeit, Unsicherheit, Angst und
Scham befiel ihn. Er war zwei Wegstunden gewandert.

		Über einen Abhang hing vorgeneigt ein Fruchtbaum, der an der
Klippe wurzelte. Ein Tagewerker stand kühn in seiner Krone, um
nichts als das tote Reisig auszubrechen. So wagt hier der Mensch
sein Leben selbst um den geringsten Vorteil! Dem Tiber schien es
ungefährlich ihn anzurufen. Er nannte kurz und herrisch sein Ziel
und fragte nach dem Wege. Der Winzer kletterte aus seinem Baume und
gab dienstbereit die Auskunft. Tiberius hörte ihn stumm, wandte
sich wortlos und gab weder Dank zurück noch Abendgruß. Da rief ihm
der andere nach: »Einem [bookmark: page122]122 Fremdling den Weg zu weisen ist ebenso leicht,
wie ein Feuer am anderen zu entzünden. Man gibt ohne zu verlieren.
Aber ein Wort des Dankes kostet nicht mehr! Den Alten da aber
treibt wohl sein arges Gewissen, und er sehe zu, daß ihn kein
Abgrund am Fuß in die Tiefe zieht!«

		Tiberius hörte es und floh weiter. Jetzt erlosch die Sonne
aufflammend in der Meeresflut; der Mond aber verbarg heute sein
Licht; es war so, wie der Sternkundige es vorausgesagt. Es dunkelte
schnell. Der erschöpfte Greis erreichte noch rechtzeitig den Ort,
der ihm bestimmt war, und je näher er kam, je erbärmlicher erschien
er sich in seinem zerrütteten Stolze.

		Es war in der Nähe der tausendstufigen Felsentreppe, die vom
Sonnengebirge hinab zum Strande führt. Er trat auf eine
Felsenstirn, die wie ein Konsol vorstand und unter der ein grün
bewachsener Abhang lag. Duftwogen stiegen aus der Tiefe zu ihm auf;
denn der Nymphenquell rieselte dort unten, und keine Stätte war
reicher an Heilkräutern und wilder, würziger Gebirgsflora. Hierher
hatte ihn Thrasyll gewiesen. Tiberius begann im Halblicht sich über
die Spalten des Gesteins zu bücken. Er suchte. Blaue Dolden
gewahrte er hier und dort. Er hielt das Sichelmesser in der Linken
bereit. Denn der Ritus befahl: nur mit der Linken durfte er
schneiden, und er durfte es nur in tiefer Einsamkeit. Er horchte.
War nicht Geräusch? Er horchte länger. Ein freundlicher Ton, ein
Gelächter und Singen schien von unten zu tönen. Er beugte sich vor,
und er hörte Gespräche.

		Alexis sprach: »Bleibe noch, Myrto, Holdselige. [bookmark: page123]123 Siehe, der Abend
kommt, die Sterne beginnen zu glühen; die Nacht wird herrlich; die
weite Welt schmiegt sich in blauen Schatten zu unseren Füßen, der
schöne Golf und der Vesuv und die großen Städte drüben an der
Küste. Mir aber fällt die Erzählung ein vom Griphus, dem armen
Fischerknaben, der einen Goldschatz in seinem Netze fand und König
wurde. Der Fischer bin ich heute. Hier oben ist mein Felsenthron,
dort unten mein Königreich und du bist die Königin, die mit mir
fortan darin herrschen soll.«

		Myrto aber versetzte: »Und möchtest du wirklich König sein?
möchtest wie jener Cäsar sein, der in seinem Steinhaus nie
glücklich war? Seit vier Tagen, sagt man, liegt er dort krank in
Todesangst. Andere wieder sagen: er stirbt schon jahrelang, aber
der Tod will ihn nicht; denn der Tod selbst hat Angst vor ihm.«

		Und Alexis: »So ist also der Kaiser der arme Mann, und ich muß
ihn beklagen! Er kann nicht wissen, was es ist, frei im Morgenwind
auf den Fischfang gehen; er weiß nicht, was es ist, abends unter
dem Felsen eine Freundin haben!«

		Und Myrto hub an: »Laß uns gehen. Denn riechst du den starken
Blumenduft nicht? Ich weiß es von Anna, meiner Mutter: an dieser
Stelle wächst ein Zauberkraut, es heißt Theobrotion; das steht
jetzt eben recht in Blüte, und es duftet nur, wenn die Nacht kommt.
Es wächst hier um uns her in Fülle; wer aber unglücklich ist, der
kommt und pflückt es, und er kann glücklich werden.«

		»So müßte man das Kraut schneiden und es dem armen Kaiser
bringen,« rief Alexis. »Vielleicht hülfe [bookmark: page124]124 es ihm, und er würde sterben können
oder auch wieder froh und gesund werden wie wir!«

		Myrto aber tadelte: »Du redest schier immer wie ein Tor. Wer das
Heilkraut will, der muß es sich selber holen. Glaubst du aber, daß
der Kaiser, der nur in Sänften fährt, selbst hierher kommen wird,
allein kommen wird und zu solcher Stunde? Und käme er selbst, es
hülfe ihm nichts. Denn nur dem, der ohne Blutschuld ist, hilft der
Zauber. So aber ist sein Leumund: kein Laster soll es geben, das
nicht an ihm haftet. Auch seine Freunde haben vor ihm ein Grauen,
und ich nenne seinen Namen nicht, damit mich die Götter
schützen!«

		Da war ein fallendes Geräusch. Tiberius war vorgetreten. War es
das Wort, das er gehört, war es der betäubende Duft der Kräuter,
den der Nachtwind hertrug, war es die tiefe Ermüdung, die ihn
lähmte: ein jäher Schwindel hatte dies kühle Hirn befallen, er
griff umsonst nach einem Halt und stürzte ohnmächtig nieder in die
Tiefe.

		Die Kinder fuhren auf. Ihr erstes Gefühl war: sie waren
belauscht! – ihr zweites: der Mann ist abgestürzt, und wir müssen
helfen. Sie spürten, daß er am Leben war; denn er war weich und
nicht tief gefallen. So nahmen sie kräftig den schweren Körper und
begannen ihn mühsam hinanzutragen, bis nach dem Willen freundlicher
Götter Hilfe kam. Zwei alte Strandweiber kamen eben, ihrer Waren
ledig, mit ihrer leeren Tragbahre vorüber. Die entlehnten sie,
gelangten so glücklich mit ihrer Last ins Dorf hinaus und legten
den Geborgenen auf saubere Binsenmatten [bookmark: page125]125 im niederen Hause des Vaters Simon.
Noch standen Leute neugierig auf der Gasse; Alexis rief ihnen zu:
»ein Abgestürzter!« und man faßte keinen Verdacht und fragte nicht
weiter, wo Myrto den Alexis getroffen.

		Nur der Mann, der auf der Matte lag, war Mitwisser ihres süßen
Geheimnisses. Wer war es? Ob er plaudern würde?

		Das Bewußtsein war dem Tiberius wiedergekehrt, aber die Sprache
versagte ihm; er nahm alles um sich wahr, aber konnte sich nicht
regen vor Erstarrung. Er, unter dessen Szepter Asien und Afrika und
Europa zitterte, lag hier wehrlos zu Füßen der Armut, und er
dachte: »Sie konnten mich töten! Hätten sie mich nur leise weiter
hinabgestoßen, ich läge jetzt zerschellt, den Raben ein Fraß!«

		Myrto kühlte seine Schläfe mit Wasser und stützte mit weichen
Decken sein Haupt; Alexis aber sprach leise und scheu: »Wer es nur
ist? Er weiß um unser Geheimnis! Hätten wir ihn dort liegen lassen
am Nymphenquell, er hätte vielleicht sich schon selbst geholfen,
und er würde nie erfahren, wen er belauscht hat.«

		»Rede nicht unfromm, Alexis,« gab Myrto zurück. »Wer von der
Klippe stürzt, ist unserer Liebe empfohlen, und er ist heilig für
jedermann. Das ist altes Gesetz auf unserer Insel. Und hast du
nicht gefühlt, da wir ihn trugen? Sein Untergewand ist aus feinster
Wolle, und wundervolle Steine trägt er am Gürtel. Auch sind seine
Hände weiß und fein, und die Bildung seines Angesichts scheint
vornehm, als wäre er ein [bookmark: page126]126 Herr über viele. O helft ihm, gute Götter,
zum Leben und zum Frieden. Denn in seinen Zügen ist Bitterkeit, und
es scheint ein Mann des Kummers!«

		Da ging ein Lächeln über die harten Züge des Kaisers, ein
sanftbeglücktes Lächeln, das noch nie auf ihm gespielt. Die beiden
aber sahen es nicht. Myrto brach ab: »Gehe nun, Alexis. Denn du
kannst in unserem Haus nicht rasten, und den Kranken hütet die
Mutter mit mir.« Alexis stieß einen Jauchzer aus, so wie es die
Fischer tun, wenn sie von Barke zu Barke sich jubelnd grüßen. So
grüßte er sie, im Jubel der ersten Liebe, und wandte sich gehorsam
zum Gehen.

		Da regte sich der Kranke und bat um Wasser. Alexis brachte es.
Und der Kranke zog von seinen gewaltigen Adleraugen die Lider
unheimlich langsam zurück, sah beide durchbohrend und doch
freundlich an und begann zu reden: »Wie heißet ihr?«

		Sie nannten ihre Namen, auch der Eltern Namen, aber sie wagten
keine Gegenfrage zu tun. Und Tiber fuhr gebietend fort: »Du läßt
deinen Freund nicht fortgehen, Myrto. Denn ich bedarf seiner. Ihr
wißt, daß ich euer Geheimnis weiß; denn eure Liebe ist noch jung,
und sie liebt das Geheimnis. So wollen wir einen Pakt schließen.
Ich werde von eurer Liebe schweigen zu jedermann; ihr aber haltet
auch mich verborgen und fragt nicht, wer ich sei, und plaudert von
mir zu niemandem. Habt ihr mich gehört?«

		Er erhob den Kopf, und es wetterte drohend in seinem Auge.

		»So laßt mich noch eine Weile bei euch rasten; denn [bookmark: page127]127 es tut mir wohl. Aber
bevor der Morgen kommt, soll mich Alexis im Schatten des Dunkels
zum Sonnentempel führen, der nicht weit von hier. Meine Glieder
werden mich tragen. Die Priester des Tempels aber kennen mich, und
ich weiß, daß sie für mich sorgen werden.«

		So sprach er. Denn niemand sollte den Kaiser ohnmächtig gesehen
haben, und er wollte so unbekannt verschwinden, wie er erschienen
war. Aber auch ein anderes erreichte er so: daß man im Palast durch
die Priesterschaft rechtzeitig und in der Frühe von seinem Verbleib
erfuhr; damit nicht Boten über die ganze Insel liefen, um nach dem
Kaiser Roms mit Geschrei zu suchen.

		Ihn hungerte plötzlich, und er bat: »Mich hungert. Wollt ihr
einen Fremdling speisen, den ihr nie wiederseht?« Da kam Myrto
geschäftig mit Speisen und Wein in irdenem Geschirr. Alexis füllte
den roten Bacchus Kapris in die Schale, aus der hier alle tranken,
und das Mädchen sagte dazu: »Er ist zweijährig und gut, und wir
haben ihn selbst gekeltert.«

		Der Kaiser sah besorgt auf ihre Fußknöchel, die kelternd in den
Trauben gestanden, aber er trank und es schmeckte ihm. An Fleisch
gebrach es; aber Pistazien und süßen Honig reichte sie ihm,
Ziegenkäse und grobes, trockenes Brot. Der Kaiser brach das Brot
mit zitternden Händen und mußte wieder lächeln. Er aß und trank und
dankte ohne Wort, aber er dankte, und ein wohliges Friedegefühl zog
ihm behaglich durch Leib und Seele. Theobrotion! Hatte Myrto das
Zauberkraut in diesen Trank getan?

		[bookmark: page128]128 Seine
Schwäche schien ihm Wonne, seine Ohnmacht Erlösung. Ihm deuchte es
Glück ohnegleichen, die Hilfe der Menschen zu fühlen, wo er nicht
befehlen konnte, und Gnade zu nehmen statt Gnade zu geben: die
Gnade von Kindern, die mit zarter Rücksicht über ihm walteten. Die
dürftigen Lampen verzehrten ihr Öl am Gesims. Aber dies Halbdunkel
war Friede; die Enge des Raums war Geborgenheit; die Luft, die das
Gemach füllte, schien ihm einen Erdgeruch von Natur und Kraft zu
atmen. Die Geberde der Reinheit und Keuschheit lag auf den
Angesichtern der jungen beiden, und er fühlte den gesunden Frohsinn
der Armut, der in dieser Hütte heimisch war. Alexis stand mit der
Freundin Hand in Hand zu seinen Füßen, und da er nichts Besseres
wußte, so holte er die Rohrpfeife aus dem Gewand und blies
schüchtern und irrend eine schlichte Weise. Es klang wie ein süßer
Lockruf seliger Kindheit. So vermeinte der Gewaltige, der hier am
Boden lag, indem er selbstvergessen die Augen schloß, von linden
Wolken sacht gehoben und weich gewiegt in tiefer Nacht hoch oben im
Kreise der Sterne dahin zu schweben und den lautlosen Gesang zu
hören, der in den unendlichen Sphären klingt: für einen Augenblick
ein Unsterblicher! Er war in dem Himmel, an den er nicht
glaubte.

		Die Türe ging auf, und die jüngsten Geschwister, zwei Buben,
zwei Mädchen, mit lachenden dunklen Gesichtern, stürzten herein.
Hinterher kam Anna, die Mutter. Myrto glättete den Mädchen die
Haare, gab jedem der vier eine Frucht, küßte sie alle und sagte:
»Geht leise, leise, ihr Kinder, legt euch artig zur Ruh [bookmark: page129]129 und schlaft fleißig
bis zum Morgen. Denn wenn ihr nicht artig seid, da kommt Mormo, die
böse Hexe, und holt euch. Denn Mormo holt jeden Bösen bei Nacht.
Die Mutter aber wird mit euch beten. So betet denn auch für diesen
Fremden hier, der krank und voll Kummer ist. Denn die Bitte, die
wir für andere tun, erhören unsere Götter, und sie lieben die Lippe
eines Kindes.«

		Den Fremdling in seiner Schwäche berührte auch dies Wort
lieblich, und er grübelte: würde gar dieser Traum nie zu Ende
gehen? Die Zeit verstrich.

		»Der Schlaf, der launische Despot, will auch uns bezwingen,«
sagte er endlich. »Er kommt, wenn wir ihn nicht gerufen. Es gilt
Abschied zu nehmen, ihr jungen Toren. So sagt mir noch dies von
euch: daß ihr euch liebt, des war ich Zeuge, und daß ihr wohlgemut
eure Tage dahin lebt, das steht in euren Mienen. Was aber hofft
ihr? und was soll euch die Zukunft bringen? Und wähnt ihr, daß das
Unglück euch hier in euren Hütten nie finden wird?«

		Und mit schneller Zunge und sprühenden Eifers hub Myrto an; denn
ihr Herz war voll, und eine Winzerin ist behender im Reden als ein
Fischerknabe:

		»Wir lieben uns, jawohl, du grämlicher Frager! Ist er's nicht
wert? Sieh ihn nur an. Er ist der stärkste und schönste von allen
Burschen am Strande drunten. Oder willst du's bestreiten? Er ist
kühn und erprobt, und seine Brust ist fest wie aus Eichenholz und
als ob kein Dolch hindurchdränge. Aber er zählt erst achtzehn
Frühlinge, und ich bin sechzehn; da wollen wir noch zwei
Jahresläufe über das Land [bookmark: page130]130 ziehen lassen, weil auch der Baum wartet, bis er
trägt. So scheint es der Mutter recht, und der Vater will stets,
was die Mutter. Zwei Jahre mag Alexis noch die Netze ziehen und
auch Seefahrten tun bis nach Afrika und zur Sarderinsel und mir
Wunder erzählen, wenn er heimkommt. Dann bringe ich der lieben Frau
Venus Tauben und Früchte in ihren Tempel, daß sie mir acht gibt,
und daß ihm die wilde See draußen nichts anhaben kann. Und bleibt
er heil und raubt mir auch kein böser Zauber seine Treue, da zieht
Alexis mit dem Willen der Götter im dritten Jahr zu mir ins
Elternhaus; denn draußen auf das Meer lass' ich ihn nicht länger
fahren. Auch ist mein Vater schwächlich auf den Füßen und die
Brüder noch zu jung, um zuzugreifen. Da kann er dem Haus und
Gelände vorstehen als der rechte Mann. Und weiter hoff' ich nichts,
als daß uns zu hoffen immer noch etwas übrig bleibt!«

		»Und wähnt ihr, daß ihr nie traurig auf eurem Berge lebt? Denn
auch ihr Glücklichen hier oben habt in den Adern Menschenblut,
Menschenblut, den trüben Saft, der ruhelos aus den Pulsen des
allerersten armseligen Sterblichen in uns Spätgeborenen weiterrinnt
und nicht enden will. So alt dies Blut, so alt ist die Hoffnung und
so alt ist die Enttäuschung, und unser Leben ist nichts als ein
qualvoll langer Sturz aus dem Götterschoß der Kindheit durch die
trüben Sphären der alternden Zeit hinab in die Hölle des Acheron
und in das ewige Nichts.«

		Da umschlangen sich die Kinder, und Myrto wuchs und wurde
größer, und sie sprach wie vom Geist [bookmark: page131]131 befallen; denn sie hatte die
natürliche Beredsamkeit ihres Volkes:

		»Du hast den Wurm im Herzen, fremder Mann, und ich beklage dich.
Auch weiß ich Antwort. Was ich aber vor dir rede, das rede nicht
ich; sondern ein Weiser lebt hoch oben in der Bergesklause, ein
Sonnendiener. Zu dem steig' hinauf, wenn du Lehre brauchst. Der
sagte mir's: Das Unglück trifft uns alle, die wir Menschen sind,
wie der Rost das Korn trifft und die Fäulnis die Traube. Und wehe
dem, den das Unglück nicht traurig macht; kein Glück würde ihn froh
machen! So wie ich unsere Eltern im Leide sah, da der Sturm Hütte
und Garten zu Boden riß, und in noch größerem Leide, als der
Erstling der Söhne starb und wir seine Asche sammelten, so sind wir
bereit und gerüstet zu trauern, wenn es ein Gott verhängt. Denn
unsere Seele liegt dem Schicksal offen, wie die See dem Wind. Wie
sollten wir hier aber nicht glücklich sein? Hat uns die Herrin
Venus nicht dies Sonnenland geöffnet und zu unseren ersten Ahnen
gesagt: wohnet allhier und helfet einander und genießet der Stunde,
frei wie der Falk, der im Felsen wohnt, arbeitsam wie die Biene,
die sich nährt vom Wiesenhang, bedürfnislos wie der nackte Fels,
den die Woge küßt, den die Sonne in Farben kleidet und der keinen
Schimmer Floras braucht, um sich zu schmücken? Wächst uns hier
nicht die Frucht zur Freude am Baum, die uns sättigt bis zum
nächsten Herbste? und die Traube reift, daß wir opfern können, und
die Blume blüht uns zum Kranze, und das Meer spart das flossige
Wild in seinem Schoße nicht, um [bookmark: page132]132 uns zu nähren? Sollten wir hier nicht
glücklich sein, da jeder Odem Labsal und Wonne ist und die
Jünglinge herrlich zu Männern reifen und die Mütter gesegnet sind
mit junger, lachender Menschenfrucht, und der, der sich zum Sterben
legt, sagt: Lebet weiter, ihr anderen und liebet euch! Ich gebe nun
Platz denen, die nach mir kommen, damit des Glückes auf diesem
Felsen in Ewigkeit kein Ende sei!

		»So sprach zu mir der Weise und setzte hinzu: des Menschen Glück
zerstört nur der Götter Neid oder der Neid des Kaisers. Aber die
Götter sind fromm und schaden uns ungern; denn nur die Hochmütigen
und Allmächtigen, die am Glück des Armen zehren, die trifft ihr
Neid, und sie senden ihnen das Laster ins Haus, um sie zu strafen.
Neidischer aber als die Götter ist der Kaiser, der Kaiser Roms, der
auf unserer Insel wohnt wie ein Einsiedlerkrebs in fremder Muschel.
Er hält unsere freien Berge umklammert, daß sie seine Burgen tragen
müssen, und er lebt hier als wie ein Gott. Aber die Erinyen der
Hölle sind seine Hausgenossen. Er kennt die Güte nicht, sondern nur
den Haß. Sein Haß, der ist's allein, der uns vernichten könnte.
Aber er wird uns nicht bedrohen. Denn, Gottlob, nur die Himmlischen
droben sind allwissend, und der blinde Cäsar sieht es nicht, wie
nah um ihn Menschen leben, die seines Neides würdig sind.«

		Und der Strom ihrer Rede ging in ein triumphierendes Lachen aus,
ein Lachen der eigenen inneren Seligkeit und des stolzen Mitleids
mit dem, der sie töten konnte – als sie plötzlich verstummte. Der
fremde Mann am Boden fuhr röchelnd auf; sein [bookmark: page133]133 Gesicht war aschfahl geworden.
Seine Augenbrauen hoben sich drohend, in seinen Geieraugen glomm
Haß und Wut, Schaum stand vor seinem Munde, und er streckte die
gespreizten, weißen, knöchernen Hände aus, als wollte er greifen
und würgen. Dann sank er ohnmächtig zurück; die Hand griff mit
Krampf in den Mantel, der ihn deckte, und seine Züge verzerrten
sich gräßlich.

		Alexis sah Myrto erschrocken an. Wer war der Unheimliche, der
ihr Gast geworden? Beide verließen geängstet den Bewußtlosen,
legten noch einmal die Hände ineinander und trennten sich. Sie ging
zur Mutter ins Schlafgemach; Alexis legte sich draußen auf die
Schwelle der Haustür unter den hohen Sternenhimmel und entschlief
dort bald sorgenlos.

		Kaum aber war die siebente Stunde der Nacht vorüber, als ein
Geräusch ihn weckte. Der Fremde öffnete die Tür, um herauszutreten.
Alexis sprang hurtig von der Schwelle, denn er begriff die Absicht
des Alten, bot ihm die Schulter zur Stütze und führte ihn, ohne
eine Weisung abzuwarten, langsam und in Sorgsamkeit durch die
langen, stillen, tief schlummernden Gassen des Dorfes und den
Seitenweg zu jenem Tempel weiter, der dem Dienste des Sonnengottes
geweiht war.

		Just eben erhob sich am Osthimmel über dem fernen Vesuv das
erste rosige Licht des ungeborenen Tages. Die Hand des Fremden
löste sich von seiner Schulter. Während aber Alexis im Säulenvorhof
vor dem Bilde des Sonnengottes fromm niederkniete, die Hand des
Heiligen mit der Lippe berührend, war der [bookmark: page134]134 Unbekannte in der Zelle des
Tempelhüters wortlos und spurlos für immer verschwunden. Er hatte
in unheimlicher Stummheit während des nächtlichen Ganges kein Wort
gesprochen, der Jüngling hatte auch nicht gewagt ihn anzublicken
und hatte den Griff der Tatze des Seltsamen immer stärker und
lastender auf seiner Achsel gefühlt.

		Alexis erhob sich vor dem Götterbilde, wartete nicht weiter, sah
sich nicht um, forschte nach nichts und eilte die wohlbekannte
Felsenstiege hinab zum tiefen Strande, um mit seinem Simichus in
der goldenen Frühstunde die Netze zu heben.

		Die Diener des Tempels aber trugen den Herrn der Welt noch zur
selben Stunde zum nächsten der unbewohnten Kaiserpaläste, und erst
am Abend kehrte Tiber von dort auf seine Villa Jovis zurück, um mit
Thrasyll, dem Sternendeuter, wie seit Jahren, auf jenem Turm zu
stehen, der das Licht seines Herrn über die Meere warf. Nicht
einmal zum Thrasyll sprach er ein Wort über sein nächtliches
Abenteuer.

		Von jetzt an begann Tiberius, die Sterne nach seiner
Sterbestunde zu fragen. Aber Thrasyll hieß die Sterne schweigen,
die Antwort blieb aus, und die Sehnsucht des Müden blieb
ungestillt.

		* * *

		Vier Jahre vergingen. In dem Haus des Simon auf Anokapria hatte
das Glück sich verjüngt. Weinbau und Ölbau gaben reichen Ertrag;
die neuerbaute Terrasse bewährte sich. Myrto hatte oftmals der
Göttin Tauben und Früchte dargebracht, und Alexis ruhte fröhlich
von seiner letzten Seefahrt aus. Die [bookmark: page135]135 Heirat folgte. Und alljährlich, wenn
der Tag wiederkehrte, an dem der Kaiser unbekannt in das Haus
getragen war, fand man in der Frühe die reichsten Gaben auf die
Schwelle gestellt, bald kostbare Decken, bald schönes bronzenes
Hausgerät, dazu jedesmal eine Urne voll baren Goldes. Alexis
ertappte den Überbringer; es war ein Bote vom Sonnentempel. Ein
Zurückweisen der Geschenke war nicht möglich; denn der Bote drohte
mit dem Zorn des Kaisers. Was hatte der Kaiser mit ihnen zu tun?
Eine Ahnung stieg in ihnen auf; aber sie fragten nicht und wollten
es nicht wissen.

		Sie waren Philemon und Baucis gewesen, und Jupiter war bei ihnen
eingekehrt. Nun sandte Jupiter seine Gnadenspenden! War es der Dank
für jene Stunde des Friedens, die einzige, die er bei ihnen
gefunden? oder wollte er versuchen, ob nicht der Reichtum doch noch
imstande wäre, dem Unglück diese Hütte zu öffnen? Sie vergruben
abergläubisch den Schatz und legten die stolzen Gewänder in die
Truhe, die sie nie öffneten.

		Nachdem aber das vierte Jahr vorüber war, hörten die Gaben auf,
und ihre Sorge verschwand. Denn die Natur selbst regte sich und tat
zum Schrecken der Welt ein gewaltiges Wunder. Der Berg Vesuvius,
der seit wohl einem Jahrtausend drüben über Herkulanum und Stabiae
friedlich gelegen, begann zum erstenmal seine vulkanische Kraft zu
erproben. Zwar spaltete sich sein breiter Gipfel noch nicht, und
kein Feuerregen brach aus seinem verschütteten Schlunde; aber tief
unterirdisch regten sich seine bedrohlichen [bookmark: page136]136 Gewalten; die Schmiedehämmer
des Vulkan pochten und dröhnten in seinen Höhlen. Der weite Golf
von Neapel, ein Riesenbecher voll von Meeresblau, begann von Grund
aus zu schüttern, als rüttelte die Hand des Orkus an seinem Fuße,
und um alle Ränder des Bechers ging das Erdbeben; die Küsten
schwankten; auch das Inselland Kapris taumelte wie ein Schiff auf
bewegter See, und der Leuchtturm droben am Kaiserschloß brach ab an
seinem Fuße, stürzte schallend in den Abgrund und löschte sein
Licht im Meer. Das war der Fixstern des großen Tiberius. Sein Licht
war gefallen. Kein Schiffer von Ägypten und Syrerland, der nachts
hier am Kap der Minerva vorüberfuhr, hub hinfort mehr huldigend die
Hände und rief seinen Namen an.

		Drei Tage nach dem Einsturz war auch der Kaiser tot.

		Und das Gefolge des Herrschers stob auseinander; die Paläste
leerten sich; des Tiberius Geschlecht verging. Jahrzehnte zogen
durch die verödeten Hallen; Rom selbst sank und sank, bis aus
Jahrhunderten Jahrtausende wurden. Über das große Festland drüben
ging die laute Weltgeschichte mit Getose ihren Gang, und Völker und
Fürstengeschlechter wurden unter ihr Rad geworfen. Capri lag still
seitab im Meer, aber die allmächtige Zeit hatte auch der stillen
Insel nicht vergessen. Wie den dürren Kranz vom Haupt einer Statue,
so riß der Sturm der Zeit die Kaiserburgen von ihren Bergesgipfeln.
Die hohläugigen Säle knickten ein; die Gemälde zerstäubten, die
Marmorbilder sanken in Schutt. Der Efeu spann [bookmark: page137]137 das Gemäuer in sein ewiges
Leben ein und sprengte die Gewölbe. Aus den Bruchsteinen und
Ziegeln der Ruinen baute sich der späte Contadino achtlos seine
Hütten und Gartenmauern. Und die Eule der Vergessenheit nistet
seitdem in den kargen Trümmern.

		Aber Alexis und Myrto leben noch heut! Die Winzer und Fischer
Capris, sie sind geblieben. In die Falten des blauen Gebirges
schmiegen sie ihre Hütten noch heute, und der harte Fels ernährt
sie liebreich. Die unvergängliche Gegenwart pulsiert wie einst in
diesem Geschlechte. Noch rauscht der Nymphenquell, noch blühen
immergrüne Rosen und Myrten, noch streichen die Barken mit
springendem Bug durch die Brandung; noch spinnen die Weiber am Weg,
und Bittis und Battis führen das Wort noch heute; noch glüht die
griechische Jugend in schwarzen Augen, und Anassa mit ihren
Sammetwangen lockt den verwöhnten Fremden aus den Städten noch
heut' herbei.

		Die Insel aber schwebt sonnenlichttrunken auf dem
farbenprangenden göttlichen Meer in unvergänglich erhabener
Schönheit und atmet nichts als Feier der Wonne und seligste
Vergessenheit. Sie hat sich den fernen Tiberiustraum aus der Stirne
gestrichen wie einen bösen Nachtgedanken, und der Name des Düsteren
huscht nur bisweilen über das Gedächtnis der Gegenwart, wie eine
Spinne ungesehen über die besonnte Mauer huscht. [bookmark: page138]138

		 

		 

			[bookmark: foot1]So erzählen die Fischer noch heute von
der Grotta del bove
marino
	[bookmark: foot2]Dies Gedicht ist
uns gleichwohl erhalten und lautet in der zärtlichen Sprache des
Südens:

        Hanget, ihr Kränze, mir still hier über
den Flügeln der Pforte,

            Dauert und nicht
vorschnell welkt mir entblätternd dahin;

        Die ich mit Tränen euch netzte! So
tauen der Liebenden Augen!

            Sondern, gewahret ihr
sie, naht sie und öffnet die Tür,

        Da auf ihr Haupt hinträufet den Regen
von mir, und die Zähren,

            Die ich geweinet um sie,
trinke ihr schimmerndes Haar.
	[bookmark: foot3]Jetzt Bagni di
Tiberio
	[bookmark: foot4]Castiglione


	
		
		Der Freund des Titus

		Tritt nur mutig näher, Vortrefflicher, und laß
dich durch die vielen Hofschranzen nicht stören,« sagte Titus und
schritt durch den Säulengang voran, um seinen Gast in sein Gemach
zu führen. »Ohne Palastwachen, ohne Lakaien in allen Ecken geht es
am Hof nicht ab. Wie bin ich froh, daß ich dich sehe!«

		»Dies ist der Arbeitsraum des Titus?« sagte Hermogenes,
der Alte, und sah sich erstaunt um.

		»Du erwartetest einen Prunksaal? Aber ich bin kein Nero.«

		»Und ich sehe dich nicht mit Helm und Schwert wie damals?«

		»Hier in Rom bin ich Bürger unter Bürgern,« erklärte der junge
Kaiser und warf nicht ohne Selbstgefälligkeit einen Blick in den
großen silbernen Wandspiegel; seine junge, hohe Gestalt machte sich
prächtig im Wurf der blendend weißen Toga mit dem Purpurstreifen.
»Nimm Platz. Wie schön, daß du Anlaß fandest mich aufzusuchen!«

		»Der Anlaß selbst ist schön,« sagte der Grieche (Titus sprach
griechisch mit dem Gast). »Den Dank unserer Insel bringe ich dir.
Es ist nicht auszudenken, wie groß die Entlastung unserer Gemeinde
ist, da du unsere Schulden tilgtest, unsere Gläubiger, die
römischen Geldleute, befriedigtest: rasch wie immer und großmütig
wie immer.«

		»Wozu bin ich Kaiser? wozu habe ich den vollen Fiskus?« lachte
der junge Herrscher. »Mein Vater schafft das Geld und gestattet,
daß ich, der Sohn, [bookmark: page142]142 es ausgebe, wie ich will. Vom Brand Jerusalems
führte mich ein günstiger Zufall nach Andros, eurer friedseligen
Insel; da lernte ich dich schätzen, dich liebgewinnen, weiser Mann,
sah eure mißlichen Verhältnisse – was ist da weiter zu reden? Sitzt
du dort angenehm?«

		»Laß mich stehen, Göttlicher. Ein Lachen der Freude geht durch
die Welt, seitdem du ihr Herr bist.«

		»Ich und mein Vater Vespasianus,« ergänzte Titus. »Daß Rom jetzt
gleichzeitig zwei Kaiser hat, bewährt sich gut.«

		»Und es ist mir denkwürdig: so also sieht es in der Stube eines
Kaisers der Welt aus?«

		»Ah! Hermogenes ist Historiker. Ich merke, du willst über Titus
Geschichte schreiben. Du wirfst die Augen forschend herum wie ein
Luchs.«

		»Und ich finde wenig. Da hängt ein Saitenspiel am Nagel.«

		»Ich tändele gern auf den Saiten und singe gelegentlich mein
Lied, aber nur allein oder mit meinem Töchterchen.«

		»Hier ist Orpheus an die Wand gemalt, der mit seinem Gesang die
wilden Tiere bezwingt.«

		»Ja, Orpheus! Wer das auch könnte, was er gekonnt! Aber sieh
nur: die Tiere sind schlecht gegeben; kein Maler kann einen
richtigen Löwen oder den Bison in seiner tierischen Schönheit
richtig malen. Um die zu kennen, da muß man in die Arena gehen.
Tierkämpfe –«

		»Du liebst die Tierhetzen?« fragte Hermogenes entsetzt.

		[bookmark: page143]143 »Und
wie!« Des Kaisers Augen strahlten wie die eines Kindes, das nach
der Traube greift.

		Hermogenes spürte weiter. »Ich vermisse Bücher,« sagte er. »Nur
dort der Schrank! Was für Bücher liest Titus in seinen stillen
Stunden?«

		»Ich lese nicht gern; wozu soll ich es? Die römische Geschichte
habe ich ja schon als Bub' gelernt. Nur allerdings Senekas
Schriften liegen hier. Es sind heilige Bücher, die ich bisweilen
aufrolle. Sie handeln von der Menschenliebe. Eine schwere
Sache!«

		»Ich lerne dich verstehen,« sagte Hermogenes. »Aber hier auf der
Staffelei ein verschlossenes Bild?«

		»Oh! mein Gastfreund ist nicht wißbegierig, er ist neugierig.
Ich schlage die Bretter zurück. Ein Weib! Du siehst Berenike, die
Jüdin, meine Freundin . . .«

		»Blendend schön!«

		»Die Fürstin vom Berg Libanon in all ihrem üppigen Reiz. Hier
ist sie auf Holz gemalt. Aber sie war gleichsam selbst ein Gemälde;
denn sie schminkte sich stark. Das Bild hat sie mir hergeschickt
zum Andenken an unsere Begegnung in Palästina, und sie wird auch
selbst herkommen, mich zu besuchen.«

		»Titus, ich warne dich!«

		»Ich halte das Bild immer verschlossen, damit es mein
Töchterchen nicht sieht.« Der Kaiser klappte die Bretter wieder
zusammen.

		»Und dort? in der hohen Nische die Statue aus Erz? Sie zog
meinen Blick schon gleich anfangs auf sich, als ich eintrat. Zwei
brennende goldene Lampen hängen davor; ein frischer Veilchenkranz
im Haar, [bookmark: page144]144
welch edler Anblick! Es ist ein junger Römer ohne Frage. Ist es ein
gestorbener?«

		»Es ist Piso, mein Jugendfreund. Es ist Lucius Calpurnius Piso,
er, mit dem ich aufwuchs. Du siehst, ich ehre ihn, so gut ich kann.
Ich kann ihn nicht vergessen.«

		Hermogenes stand ehrfurchtsvoll: »Ich frage nicht weiter,«
murmelte er.

		»Oh, frage nur, frage nur immer!« rief Titus dagegen lebhaft.
»Es ist mir Wonne, über Lucius zu sprechen.«

		»Du wolltest . . .?«

		»Rede offen,« sagte Titus. »Du hast ein Geschichtswerk zu
schreiben begonnen über die gegenwärtige Zeit?«

		»Ja, ich tue es aus Dankbarkeit, denn ich preise mein Glück, daß
ich dich, daß ich dein Leben, Titus, mit erlebe: ein Gnadengeschenk
der Götter, und ich möchte es beschreiben.«

		»Dann will ich dir helfen, dir selbst erzählen, damit du mich
nicht zu gut machst. Das heißt, ich will dir von Piso, von meinem
Freund Lucius erzählen. Denn durch ihn bin ich, was ich bin.«

		In diesem Augenblick kam ein Offizier der Palastwache und
meldete, die Personalien der Mörder seien festgestellt; was jetzt
mit den Mördern geschehen solle?

		Mörder? Hermogenes horchte auf.

		»Bringt die Kerle, wenn wir zur Nacht speisen, hierher in den
Palast; ich will sie noch einmal sehen. Verstanden? Heute noch. –
Zwei junge Männer,« [bookmark: page145]145 erzählte Titus lachend, »aus reichem
Rittergeschlecht, denke nur, die wollten mich heut' früh, als ich
einen Kranken besuchte, erstechen. Sie wurden ergriffen. Ich fragte
sie, was ich verbrochen hätte. Sie wußten mir nichts, nichts zu
antworten. ›Wenn wir, ich und mein Vater, schlecht regieren, so
sagt es uns!‹ wiederholte ich. Aber es war offenbar nur Tollheit,
nur Abenteuerlust. Alle früheren Kaiser vor mir sind ja gewaltsam
umgekommen: Caligula, Claudius, Nero, Galba, Piso, Otho, Vitellius
– sie alle. Da denken die Leute, das kann so weiter gehen; warum
soll man nicht auch Titus ermorden?«

		»Und du tötest sie nicht?«

		»Soll ich es nicht einmal auf anderem Wege versuchen? Ich möchte
es wie jener Orpheus machen, der die Tiere gebändigt hat. Aber du
brauchst Ruhe, Erholung. Laß dich von meinen Dienern ins Bad
führen. Man wird dir dort auch Speise und Trank reichen. Nach einer
Stunde sei wieder hier; dann will ich dir von Piso erzählen.«

		Als Hermogenes nach einer Stunde zurückkam, erschrak er nicht
wenig. Da lag langgestreckt ein Löwe zu Titus' Füßen, der langsam
den schweren Kopf hob. Seine grünen Augen schillerten fremdartig
wild. Titus schlug in die Hände vor Vergnügen: »Keine Angst,
liebster Freund. Es ist ja mein Stubengenosse! das prächtigste
Exemplar, zehn Jahre alt. Saevus nenne ich den Burschen. Sieh nur!«
Und er zwang das Tier, auf den Hinterfüßen zu stehen, und umfaßte
es, als ob er mit ihm ränge. Dann zauste er ihm mit Geknurr die
dicke dunkle Mähne und führte den [bookmark: page146]146 Saevus rasch in den Hof hinaus. Hinter der
Zypressenwand war der prachtvolle Löwenkäfig.

		»Glaube mir! Es ist nichts wundervoller als die gezähmte
Bestie,« sagte er. »Aber der Saevus würde uns stören; er würde über
meine Erzählung die Geduld verlieren, dieselbe Geduld, um die ich
dich jetzt dringend bitte.

		Also Lucius, mein Freund! Willst du von ihm hören? Schon als
Buben wurden wir Gespielen, rechneten zusammen mit Haselnüssen, als
wären es Goldstücke, und ritten auf dem Holzpferd, kutschierten mit
dem Hundewagen um die Wette: er der Patriziersohn und vornehme
Urenkel des großen Pompeius, ich der Sohn des Emporkömmlings. Ich
muß wohl zuerst von mir und meinem Vater reden.

		Im Hinterland, im Bergnest der Abruzzen, in Reate, da wuchs
Flavius Vespasianus, mein Vater, auf, ein verachteter
Kleinstädter.«

		»Aber guter Rasse . . .«

		»Mag sein. Mein Vater schlägt sich ja manchmal noch auf die
Schenkel vor Staunen und kichert vor sich hin, daß er jetzt der
große Kaiser ist, und will es gar nicht glauben. Du weißt: in der
Zeit, als Vitellius in Italien den Otho besiegte und als mein Vater
und ich fern in Palästina Jerusalem belagerten, da riefen mich,
mich die Legionen am Jordan zum Kaiser aus. Ich war nun einmal der
Liebling der Truppe; warum sollte ich nicht auch so gut wie Otho
und Vitellius den Kaiser spielen? Aber mein guter Vater war auch
noch da, der hochverdiente Mann. Ich stellte also die Bedingung,
daß vielmehr mein Vater als [bookmark: page147]147 Kaiser herrsche und ich ihm in gleicher Würde
helfe, als sein Mitregent. So kam es. Aber von seinen Gewohnheiten
läßt der Alte nicht. Nach dem Bergnest Reate geht er noch immer
jedes Jahr, wo die Ziegenherden mit ihren Glöckchen am Hals durch
die Dorfstraße ziehen. Wenn er dort im alten Familienhause seine
Rüben und Linsen speist, kann es kommen, daß eine Kuh spreizbeinig
in den Hausflur eindringt und ihr Gehörn wiegt und sich neben den
Speisetisch legt, als spräche sie: willst du Milch, großer Kaiser
Vespasianus? Hier ist mein Euter!

		Zur Zeit, von der ich reden will, herrschte aber noch Kaiser
Claudius in Rom, der alte mit dem Wackelkopf, den man immer
verhöhnt hat, der es aber im Grunde ganz brav meinte. Ich war ihm
herzlich zugetan. Er protzte nie und, hatte er seinen Becher Wein
heruntergegossen, so vertrug er jeden Spaß. Aber er war schwach,
und durch die Weiber, die Kaiserinnen Messalina und Agrippina,
herrschten die abscheulichsten Zustände. Mein Vater war durchaus
kein Tugendbold, aber er haßte die Kaiserinnen beide wie die Sünde.
Das Entscheidende war, daß mein Vater über das Nordmeer ging und
für Kaiser Claudius die Insel Britannien bis zum Themsefluß
eroberte. Er war ein tadelloser Truppenführer. Von da an kam Kaiser
Claudius öfter in unser simples Haus, am Aventin; er entdeckte
mich; ich war ein ganz hübscher Junge, aber noch ohne alle besseren
Manieren, und so kam ich als Kind an den Hof.

		Am Hof waren die beiden Prinzen Britannicus und
Nero. Sie waren Stiefbrüder: Britannicus des [bookmark: page148]148 Claudius rechter
Sohn, Nero der Sohn Agrippinas von einem anderen Vater. Ich sollte
fortan zu des Britannicus Gespielen gehören. Wir waren da zehn bis
zwölf junge Bürschchen, darunter auch Lucius Piso. Für mich war das
natürlich eine Wonne und Herrlichkeit. Der Prinz Britannicus war
auch ein lieber, prächtiger Junge, rotwangig, kräftig, schlicht und
gradweg. Wacker und ohne alles Großtun hat er unsere Lauf- und
Raufspiele mitgemacht.

		Da war Nero, sein Stiefbruder, anders. Neros Mutter,
Agrippina, die allmächtige Frau, hatte damals schon
durchgesetzt, daß nicht Britannicus, sondern Nero der Thronerbe und
künftige Kaiser sein sollte. Daher wurde der liebe Britannicus im
Palast arg zurückgesetzt, Nero dagegen wie ein Halbgott, wie ein
Juwel behandelt. Von uns gemeinen Sterblichen wurde er möglichst
ferngehalten; keiner durfte ihn je anfassen. Ich glaube, Nero hat
sich zeitlebens nie körperlich mit jemandem gemessen. War es die
Göttlichkeit seines Wesens? war es Feigheit? Dabei hatte er etwas
Herausforderndes in den Mienen, und wir hätten ihn gar zu gern
einmal angepackt. Schon damals hatte er etwas Weiches, Wiegendes im
Gang, etwas Schwammiges im Gesicht, und wenn man ihn stramm ansah,
da hielt er den Blick nicht aus.

		Einmal waren wir in dem großen Brunnenhof, und Britannicus war
durstig und fing sich in der Schale Wasser aus dem Springbrunnen,
als Nero mit Otho, dem schönen, in den Hof kam. Otho war
damals schon Neros Lieblingsgespiele, der bevorzugte, mit dem
honigsüßen Gesicht und dem Weiberscheitel und der [bookmark: page149]149 dicken Pomade im
Haar. Man roch ihn schon von weitem. Wer ahnte damals, daß Otho und
Nero nacheinander Kaiser der Welt sein würden? Also am Brunnenhof
war's. Hochmütig herrschte Nero seinen Bruder an: ›Laß mich zuerst
trinken.‹ Er ärgerte sich, daß wir alle auf ihn gar nicht acht
gaben. Britannicus trat zurück, lenkte aber mit seiner Trinkschale
den Wasserstrahl aus Übermut so, daß die Nässe dem Nero sprudelnd
ins Gesicht fuhr. Gleich liefen die Diener zusammen, als wäre ein
Mord geschehen. Nero bekam vor Wut einen roten Kopf wie ein
Truthahn, griff nach einem Eisenhaken und schmiß ihn aus der
Entfernung auf Britannicus, der ihn fest ansah und, obschon es eine
häßliche Schramme gab, ruhig stehen blieb und keine Hand rührte.
›Nero ist gut und weich,‹ hieß es hernach. ›Aber die Majestät regt
sich früh in ihm, und man soll ihn nicht reizen.‹

		Seitdem war er mir unheimlich, ja, zuwider. Lucius aber haßte
ihn seitdem.

		Lucius war in allem energischer als ich. Er war elternlos, und
in dem fürstlichen Palast seines Oheims, des großen Calpurnius
Piso, der damals an Reichtum der nächste nach dem Kaiser war, da
lebte er. Die Pisonen sind der vornehmste Adel Roms. Was war ich
armer Schlucker gegen ihn? Wie staunte ich, wenn ich ihn besuchte
(und ich lief oft zu ihm) über die Masse der Statuen in den weiten
Kolonnaden und die strahlenden Bilderwände und die bronzenen Rosse
über den Portalen, die Treppen aus Porphyr und die versilberten
Krippen im Stall und die tausend Menschen, vornehm und gering
(darunter natürlich auch [bookmark: page150]150 ein Rudel von Dichtern), die da täglich als Gäste
aus- und einliefen! Calpurnius war der große Mäcen jener
Zeiten.

		In einem Flügel zu ebener Erde, in prachtvollen Stuben wohnte da
der kleine Lucius mit seiner eigenen Dienerschaft, die aus dem
Elternhause stammte. Ich weiß es noch: auf den Achseln trug er
köstliche Edelsteine als Spangen; ich bewunderte sie mit gierigen
Augen; gleich riß er sie herunter und schenkte sie mir. So war er
immer. Ihm waren alle Herrlichkeiten gleichgültig bis zum
Überdruß.

		›Meinst du,‹ sagte er, ›mein großer Herr Oheim käme mir wunder
wie groß vor? der wie eine Frau nicht Kissen genug haben kann, um
weich zu liegen, der selbst, wenn er bös wird, flüstert und zirpt
wie eine Grasmücke und sich tausendmal am Tag anlächeln läßt, weil
er der reiche Mann ist, der bis ans Knie im Gold watet? Was tut er
sonst? Stundenlang sitzt er vor dem Schachbrett und schiebt da die
dummen Puppen hin und her. Es ist keine Kunst, beliebt zu sein,
wenn man eine Futterstelle für alle Faulen und Eckensteher
errichtet. Da ist meine Schwester Calpurnia anders. Wenn du
die kenntest! Die ist streng und heilig und gut; sie ist viel älter
als ich, und sie ist Vestalin. Im Kloster, im Vestalinnenhaus
eingeschlossen lebt sie, hütet das Feuer der Vesta, und ich sehe
sie nur bisweilen, wenn Festtag ist. Und die Schwester, die sagte
mir: Romulus schlief nachts auf der bloßen Erde. Romulus war Roms
erster großer König. Darum mache ich es auch so.‹

		[bookmark: page151]151 Ich mußte
lachen: ›Du hast ein Bett, und das ist von Ebenholz, und du
schläfst nicht drin?‹

		Da biß er die Lippen zusammen. Sein Gesicht war fein und schmal,
hager und zäh. Die Backenknochen sprangen eckig vor. Dabei senkte
er gerne die Stirne und, hätte er Hörner gehabt, er hätte damit
gestoßen. Aber es stand ihm nur ein dicker Wirbel krauser schwarzer
Haare über der Stirn.

		Wir waren so verschieden! Aber gerade darum hingen wir fest
aneinander: er immer so ernsthaft und zielbewußt, ich nur gar zu
lustig und immer zerstreut. Und da war noch eine Sache, die uns eng
verband, ein Ammengeschwätz.«

		»Das wäre?« warf Hermogenes dazwischen; er konnte seine Neugier
nicht bezähmen.

		»Ja, meine Amme und seine Amme, zwei gute und treue Seelen, die
trafen sich einmal, und wir Jungen waren auch zugegen. Wir waren
schon sieben oder acht Jahre alt, aber immer noch etwas unter ihrer
Aufsicht. Da sagte seine Amme: ›Lucius wird einmal Kaiser
werden.‹

		›Unmöglich!‹ sagte da meine Amme und blickte ganz zornig.
Die andere aber fuhr fort: ›Wir haben ein sicheres Vorzeichen. In
derselben Stunde, als mein süßer Lucius geboren wurde, legte eine
Taube in unserm Taubenschlag ein purpurnes Taubenei. Ja, purpurn,
sag' ich. Die Gärtnersfrau brachte es mit Geschrei gleich in den
Saal. Ganz purpurn war das Ei an allen Seiten rund herum, ein
wahres Wunder zu sehen, und alle, die sich darauf verstehen, sagten
gleich: Lucius wird einst den Purpur tragen.‹

		[bookmark: page152]152 ›Nein!
nicht Lucius, Titus wird Kaiser,‹ rief da meine Amme, und ihre
Erregung wuchs. ›Denn als hier unser süßer Titus als Kindlein, drei
Wochen alt, in seiner Wiege schlief, da geschah auch ein Wunder.
Eine Schlange schlüpfte in die Wiege, kroch hinan und legte sich
sanft um des Kindes Stirn und um sein kleines Köpfchen wie ein
Krongewinde, das in metallenen Schuppen glitzerte. Ich habe es
selbst mit Augen gesehen; und alle, die sich darauf verstehen,
sagten gleich: das ist ein sicheres Zeichen. Das Kind wird einmal
die Krone tragen, die Krone tragen.‹

		Mit offenem Munde hörten wir Jungen das Gerede, griffen uns vor
Vergnügen an den Händen und tanzten umeinander herum; das heißt:
ich griff mir den Lucius, der ein Jahr jünger als ich war, und rief
ihn hundertmal: Kaiser Lucius! und er sah mich groß und ernst an
und nannte mich feierlich: Kaiser Titus!

		Das war damals. Wir Ahnungslosen! Wir wußten nicht, was kommen
würde, aber seitdem ließ uns beide der Gedanke nicht los. Mir
erschien auch gleich der Romulus im Traume; von Romulus und Remus
träumte ich, und die Wölfin säugte mich, und ich stieg auf's
Kapitol und gründete Rom. Ja, die Sache führte noch zu einem
wichtigen Begebnis.

		Als wir wieder einmal am Hof mit Britannicus spielten und auch
mit ihm speisen sollten, da reichte die Sitzbank nicht aus für uns
alle. Aber da war ein Lehnsessel, auf dem der Kaiser Claudius, wenn
er dorthin kam, höchstselbst zu sitzen pflegte. Den Sessel zog ich
heran und setzte den Lucius darauf, und [bookmark: page153]153 dann salutierte ich ihn feierlich
und laut: ›Kaiser Lucius sitzt auf dem Kaiserthron!‹

		Britannicus, der Prinz, freute sich arglos daran; denn wir
zankten uns gleich; Lucius sprang vom Stuhl und rief: ›Nein, Titus
ist der Kaiser. Er soll darauf sitzen.‹ So stritten wir in unserer
kindischen Dummheit, als aus dem Hintergrund eine ehrwürdige
Gestalt auftauchte. Es war Seneka. Ich sehe ihn noch und
werde die Erscheinung nie vergessen. Er kam aus Neros
Gemächern . . .«

		»O du Glückseliger! Du hast Seneka gekannt?« warf hier
Hermogenes dazwischen. »Der Geheimnisvolle, der alles Gute wirkte,
aber niemand erfuhr, daß er es war! einer der wenigen
Weisen, der am Predigen nicht genug hatte, nein, der wirklich es
wagte, die Welt zu beherrschen, indem er den Herrscher
beherrschte.«

		»Damals gehorchte Nero, der Knabe, ihm in der Tat noch aufs
Wort. In weichen Schuhen ging er, leicht vorgebeugt; man hörte
keinen Schritt auf dem glatten Marmor. Nur seine Kleidung aus
leichter Seide raschelte leise. In dem Kleid steckte sein
schmächtiger Körper: schmalschulterig; der Hals so dürr, die Arme
so kraftlos; zeitlebens ein kränklicher Mann; aber in seinem weißen
Gesicht standen ein Paar suchende Augen von wunderbarer Glut,
schwarz wie Kohlen.

		Ich fühlte die Augen auf mich gerichtet, als er fragte, was es
gäbe. Ein stilles Lachen war in seinem Gesicht; denn er hatte
unseren Streit doch wohl gehört. Ich strich mir gleich die
zerzausten Haare glatt, stellte mich stramm hin und erzählte,
vorlaut wie immer, die Sache.

		[bookmark: page154]154 ›Wer von
euch Kaiser wird?‹ Sein Gesicht wurde tiefernst. ›Das ist nichts
zum Scherzen, Knaben! Wehe dem, der Kaiser wird. Die Allmacht ist
ein Fluch. Nur wer gut wie Gott ist, darf herrschen, und wer ist
gut von euch?‹

		Er küßte uns beide huldvoll auf die Stirn. Britannicus streifte
er mit einem Blick tiefen Mitleids, ja, des Grames, und ging. Ich
fühlte mich wie geheiligt durch seine Berührung. Aber er wandte
sich noch einmal zurück, reckte den müden Körper hoch und fragte:
›Wißt ihr auch, was das Gutsein ist?‹

		Wir schwiegen bestürzt.

		›Sich opfern für andere!‹ sagte er mit einer Stimme von
wunderbar tiefem Klang. Dann fielen die schweren Vorhänge hinter
ihm zusammen. Er war verschwunden wie ein Geisterschatten im Traum,
wie eine Lichtgarbe, die über den dunklen Himmel fuhr.

		Seitdem standen wir ganz unter dem Einfluß dieses hochgestellten
Mannes, obgleich wir ihn so selten, kaum zwei- oder dreimal
wiedersahen . . .«

		Titus sah sich wieder durch seinen Gast unterbrochen.

		»Sich opfern für andere! Das Wort«, rief Hermogenes, »strahlt
wie ein Stern in der Nacht. Das Wort schafft Genesung, Erlösung.
Wer hätte zu hoffen gewagt, daß Rom daran noch genesen könnte?«

		»Zweifeltest du?«

		»Wo die Fäulnis bis ins Mark geht, ist die Genesung schwer. Mit
welcher Begeisterung haben wir Griechen einst Rom, das göttliche,
verherrlicht! Wohin sind die Zeiten der Scipionen, die Zeit des
Pompeius, des Edlen, Freundlichen? Mit dem [bookmark: page155]155 Cäsarentum kam das Unheil, und wir
sahen es mit Grauen. Seit Tiberius wurden die Kaiser, die in Rom
sitzen, Würger ihrer Herde und sollten doch die Hirten sein. Alle
Knechtung entsittlicht den Geknechteten und den, der knechtet. So
blühte wuchernd bei euch das Laster auf und reckte sich bis zum
Himmel: Rom die Stadt der Lüste und der Lüge; kein anständiger
Mann, keine unbescholtene Frau; hirnloser Sinnentaumel,
Schmeichelei und Hoffahrt, Bestechung und Käuflichkeit, Raubgier,
Verwandtenmord. Eine Schändung der Menschheit. Die Welt war dessen
Zeuge. Der Orkus soll dies Rom verschlingen: so dachten wir auf
unserer stillen Insel.«

		Titus lächelte: »Du schiltst ja wie ein Jude. Der Satan selbst
hat in Rom seinen Thron errichtet, so predigten damals die Juden.
Der Satan mit seinen Teufelskrallen, das Weltprinzip aller Bosheit:
ich hab' es von den Juden selbst gehört, und ich wagte nicht zu
widersprechen.«

		»Aber die Genesung kam,« fuhr Hermogenes fort, »und sie kam
durch euch Knaben.«

		»Sagen wir lieber: durch Seneka. Aber ich will dir von meinem
Lucius erzählen. In der Zeit, von der ich rede, gab es doch auch
sonst allerlei brave Leute in Rom (wie sollte es anders sein?), die
eifrig nach dem strengsten Sittenkodex lebten; aber diese Guten
versteckten sich, hielten nur hübsch ihre eigene Seele sauber, aber
sie wagten sich nicht in den Kampf des Lebens hinaus, und wir
Knaben wußten damals von dieser Gemeinde der ›Guten‹ nichts. Lucius
aber handelte triebhaft, der frühreife Junge; er war eine [bookmark: page156]156 Kampfnatur und
merkwürdig planvoll in allem. Seine Amme, die kränklich wurde,
hätschelte er wie seine Mutter, überhäufte sie mit Leckerbissen und
Blumen und las ihr stundenlang aus Vergil vor, bis sie einschlief.
Philetus, das Söhnchen der Amme, das Sklavenkind, war ein schlapper
Bengel von einer lasterhaften Unordnung und Fahrigkeit; Lucius
widmete sich ihm ganz und hielt ihn streng, bis er parierte. Aber
jetzt begann er die Selbsterziehung. ›Wie schaffe ich, daß ich gut
bin?‹

		Hinten im Park stand ein marmornes Tempelchen; ursprünglich war
es ein Brunnenhaus mit einem Nymphenbilde. Dahin schleppte er
seinen Bücherkasten und warf sich auf Weltgeschichte: ein endloses
Lesen, und ich mußte mittun. Es half mir nichts. Er wollte sehen,
wie die großen und guten Staatsmänner und Feldherrn es gemacht
hätten, Nutzen zu schaffen und den Staat zu retten. Auch ein
Bilderbuch, eine Rolle mit Bildern, war dabei; die heftete er an
die Wand und freute sich stundenlang, daß es noch Bilder gab von
Lykurg und Solon und Aristides und Perikles und Romulus und
Cincinnatus. Auch Lehrbücher der Philosophen kamen an die Reihe,
und um unsere Köpfe schwirrte allerlei Weisheit, dunkel und
wundervoll. Aber nur zu oft ertappte mich Lucius darauf, daß ich
Unfug trieb, statt ordentlich zuzuhören. Ich warf ihn mit
Brotkugeln, wenn er gerade beim Scipio war, der den Hannibal
besiegte, und ließ den Hund über die Bank springen, wenn Marius
eben die Cimbern und Teutonen schlug. Dann sah er mich traurig und
tadelnd an und fragte: ›Soll ich aufhören?‹
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›Nein!‹

		›Glaubst du an die Orakel oder nicht?‹

		Ich zuckte die Achseln.

		›Einer von uns beiden wird Kaiser!‹ fuhr er in dringendem Ton
fort. ›Du oder ich. Die Orakel lügen nicht. Aber nicht ich, nein
du wirst's! Ganz gewiß, du Herrlicher. Ich fühle es
deutlich. Denn dich lieben alle Menschen, die dich sehen. Die
Götter und Menschen sind mit dir. Um deinetwillen, Titus, bin ich
so eifrig. Wie sollst du gut werden, wenn du nicht lernst?‹

		Sollte es mich nicht rühren, wie er so sprach zu mir schlichtem
Burschen? ›Auch Orest und Pylades waren Freunde,‹ sagte er mir oft;
›ich bin der trübe Orest, du bist der Pylades mit dem immer frohen
Herzen, und ich liebe dich wie mein besseres Ich, und dein Glück
ist mein Glück.‹

		Aber Lucius liebte doch noch jemand anders. Denn bisweilen waren
wir im Tempelchen drei Personen bei den Büchern. Verania war
es, die kleine Nachbarin, aus hochadeligem Geschlecht, die
bisweilen herbeischlüpfte, um mit zuzuhören. Verania ist heute noch
meine Freundin, und wir sprechen noch oft von jenen Kinderzeiten.
Mit großen staunenden Augen horchte das liebe Mädchen, wenn wir
lasen; ihre Locken, die ihr tief über ihren Nacken fielen, regten
sich nicht: so still in Andacht saß sie da. Zwischen Verania und
Lucius war es eine rechte Kinderliebe. Und mir war das nützlich;
denn nie war ich strebsamer, als wenn Verania zu uns kam; denn sie
sollte mich an Eifer nicht beschämen.

		[bookmark: page158]158 So waren
wir, er und ich; ich lebte gern in den Tag hinein und pfiff mein
Lied; aber es half mir nichts. Mit beiden Händen seiner Seele hielt
er mich fest. Dazu gehört auch noch folgendes kleine Erlebnis. In
der Arena gab Kaiser Claudius Tierhetze, Löwenjagd, Pantherjagd. An
die hundert Bestien! Das kam damals selten vor. ›Heut' laß, Lucius,
die alten Bücher in ihrem Nest,‹ sagte ich; ›komm mit. Es wird
wundervoll.‹

		In Lucius' Augen blitzte es lebenslustig auf. Aber er bezwang
sich. ›Ich hab' einmal eine Hetze gesehen, und tue es nicht wieder.
Aber ich geleite dich bis zu den Eingängen.‹

		Philetus, das Sklavenkind, kam mit, als wir gingen. Durch die
Gassen drängte die Menschenwoge. Mir fiel ein, ich könnte bei dem
langen Schauspiel verhungern. ›Hier hast du Geld,‹ sagte ich zum
Philetus. ›Spute dich und hol' mir vom Budenmarkte Feigen und
Schmalzgebackenes!‹

		Kläglich weinend kam Philetus zurück; er brachte nichts; er
hatte das Geldstück verloren. In Wut schlug ich ihm auf die Wange,
daß es schallte.

		Da hättest du den Lucius sehen sollen. Er sprang mir förmlich an
den Hals: ›Mit welchem Recht schlugst du ihn? Weißt du denn, ob er
schuld hat?‹ Weiter nichts. Er drehte sich schroff ab, legte den
Arm um Philetus' Schulter und ließ mich ohne Gruß allein.

		In der Tat war dem Knaben die Münze von einem Gauner aus der
Hand geschlagen worden. Er war unschuldig.

		[bookmark: page159]159 Folgenden
Tags traf ich Lucius beim Aventin, am Tiberfluß, wo die
Kornspeicher, die großen Silos sind. Er war auf dem Weg zu mir; er
wollte mich versöhnen. Das sah ich ihm an. Aber ich war ganz
harmlos und unbefangen und erzählte ihm von der Hetze und wie
aufregend das war und noch von einem besonderen Erlebnis, das ich
da mit Nero hatte.

		Vordem das öffentliche Schauspiel begann, hieß es, der
Kaisersohn Nero habe sich in die Gewölbe begeben, wo die hungrigen
Bestien in den Käfigen sind. Was wollte er da? Die Neugier packte
mich. Der Zutritt war streng verboten; einerlei, ich bestach
kurzweg einen Wächter. Düsternis; Menageriegestank; Hundegekläff,
eine ganze Meute. Und da sah ich nun Nero und Otho, die beiden, mit
den Tierkämpfern in einem Winkel, beim Wein; sie becherten und
wieherten vor Lachen. Nero sollte sich Mut trinken. Er war mit den
rohen, bärtigen Gesellen, afrikanischen Leuten, förmlich zärtlich
und kniff ihnen gnädig in die Beine. Auf einen Tiger hatten sie es
abgesehen; Nero sollte ihn füttern und hatte doch sichtlich Angst.
Da nahmen die Kerle Eisenzangen, steckten lebende Tauben und
Kaninchen in die Zange, und Nero mußte sie so durch das Käfiggitter
stecken. Er heulte vor Aufregung und sah mit Gier, wie der Tiger
jedesmal seiner Beute die Köpfe abriß. Der Wein stieg ihm zu Kopfe;
denn er trank immer wieder. Es war schauderhaft. Ich schrie auf: da
wurde ich entdeckt. Ich glaube nicht, daß man mich erkannt hat,
aber der Wächter, der mich einließ, wurde jämmerlich mit der
Peitsche verhauen. Ich hörte noch sein Gebrüll.

		[bookmark: page160]160 Das
war's, was ich Lucius erzählte.

		›Bestochen hast du den Mann?‹ fragte er mit vibrierender Stimme.
›Woher das Geld?‹

		›Ich borgte es rasch von einem Bekannten.‹

		Er legte mir die Hand auf die Schulter: ›Aber das war nicht gut.
Sollen wir nicht gut sein? Vergißt du es immer? Hat Seneka nicht
auch zu dir gesprochen? und ich finde dich oft so anders.‹

		Ich sah ihn reumütig an.

		›Ich habe eine Herzensbitte,‹ fuhr er fort. ›Liebst du mich,
Titus, so laß uns schwören, ich bitte dich; wir wollen ein Gelöbnis
tun, gleich hier, wo wir eben sind. Hier ist es schön. Komm. Wir
stellen uns auf die Brücke: da fließt der Tiber mächtig unter uns
her und der Stromgott hört uns, und die Sonne über uns hört uns
auch, und vom Kapitol schaut Jupiter auf uns her. Bei unserer
Freundschaft! Bestechen ist Verführung zur Untreue. Wir wollen,
wenn wir einst in Macht sind, nie jemanden schlagen und vorschnell
strafen, bevor nicht die Schuld erkannt ist. Und wir wollen nie
bestechen; denn es tötet die Ehrlichkeit. So steht es in den
Büchern. Du hast es gelesen wie ich!‹

		Da taten wir auf der Brücke den Knabenschwur zur Tugend, als
sollten wir und nicht Nero Kaiser werden.

		Der gute, eifrige Junge, in seinem hochgetriebenen Edelsinn, er
hat den Schwur auch wirklich gehalten; ich bin noch oft
gestrauchelt; aber es war mir zum Heile.

		Aber die Ereignisse häuften sich. Am folgenden Tag war schon der
Kaiser Claudius tot. Nero, der Knabe, wurde plötzlich Kaiser;
17jährig. Seine [bookmark: page161]161 Mutter, die Agrippina, hatte ihren Gatten, den
Claudius, vergiftet. Das gab ein Gezischel und Geschrei. Des Lucius
Wesen aber hob sich. Er sagte nichts, aber ich wußte, was er
dachte: ein Kaiser ist tot; jetzt sind nur noch Britannicus
und Nero am Leben.

		Weshalb der Mord? Agrippina kämpfte gegen Britannicus für ihren
Nero. Claudius war ihr zwar gefügig gewesen und hatte Nero im
Testament schon zum Thronerben erklärt; in den letzten Tagen aber
war seine natürliche Liebe zu Britannicus neu in ihm erwacht. Ich
sah es bei der Tierhetze, von der ich erzählte, selbst mit an. Seit
langem zum ersten Male wurde da der versteckt gehaltene Britannicus
wieder dem großen Stadtpublikum gezeigt. In seiner Kaiserloge saß
Claudius selbst strahlend mit ihm; in der Loge ihm gegenüber
thronte Agrippina finster mit ihrem Nero, und beide hielten
gleichsam Hof im Wettbewerb. Die Höflinge drängten sich zu beiden
Prinzen; das Vivatgeschrei der Menge grüßte beide, aber den
Britannicus viel lauter mit wachsender Begeisterung. Britannicus
freute sich kindlich daran. In Agrippinas Augen war Gift. Die
Wetten gingen jetzt in der Stadt: Nero gegen Britannicus wie drei
zu zwei, nein, wie eins zu eins, als wären die Prinzen Rennpferde,
die zum Ziele rasen und auf die man zu wetten pflegt.

		Ich sehe Agrippina noch, wie sie da mit Nero auf der Estrade
saß, von oben bis unten in Goldstoff gekleidet wie eine schillernde
Schlange, blendend wie der Blitz, scharfschneidig wie ein
persisches Messer, kalt wie eine Eisscholle, hart wie Granit, stolz
wie ein Gott.

		Sie hatte Claudius rasch beseitigt und glaubte jetzt [bookmark: page162]162 allein zu herrschen;
denn Nero war in ihren Augen nur ein Kind. Britannicus lebte still
gefügig im Palast fast wie ein Gefangener; Lucius und ich besuchten
ihn noch oft. Aber die mächtige Frau irrte sich. Kaum fühlte sich
Nero als Kaiser, als er dem Seneka die Staatsgewalt in die Hand
legte und die Mutter zurückstieß. Sogar die Leibwache, die
Agrippina hatte, entzog er ihr. Sie schäumte Wut und sann gleich
auf Rache. Sie hätte, wie den Gatten, so auch den leiblichen Sohn
ruhig umgebracht, um zu herrschen.

		Nero aber schwamm indes in Wonne wie die Forelle im
Wasserstrudel, nahm Gesangstunden, pflanzte Statuen auf die
Postamente, fuhr im Zirkus mit dem Viererzug, machte die Kutscher
zu seinen Freunden, streute Geld, trieb sich in Bordellen und
Kneipen um und ließ Regieren regieren sein. ›Hätte ich doch nie
schreiben gelernt,‹ seufzte er, als er unter das erste Todesurteil
eines überführten Verbrechers seinen Namen Nero setzen sollte. Was
sollte daraus werden?

		Lucius aber war von seltsamer Unruhe. ›Das Bücherlesen ist aus,‹
sagte er. ›Komm mit zu Seneka. Heute ist Festtag; da hat er
vielleicht Zeit für uns.‹

		Senekas Palast stand auf weitem Areal, ein Labyrinth von Räumen.
Wie sich zurechtfinden? Die Prunksäle unbenutzt; zum Empfange Neros
wurden sie eben damals neu ausgeziert. Der Trakt mit den
Finanzbureaus war heute geschlossen. Aber da kamen Kuriere aus
England, aus Afrika; denen folgten wir bis zum Vorraum des öden
Saales, wo der Philosoph und Staatsmann heut' wie alle Tage mit
seinem Personal arbeitete. Schreiber hockten, Läufer standen
[bookmark: page163]163 bereit. Die
Tür ging auf, und da war auch mein Vater und Galba; Seneka
stand im Gespräch mit ihnen.

		Wir warteten scheu hinter einer Statue des Sokrates. ›Gleicht er
nicht dem Sokrates?‹ flüsterte Lucius ehrfurchtsvoll.

		›Nein,‹ sagte ich; ›hier ist mehr; denn Sokrates hat kein
Weltreich verwaltet wie dieser Weise.‹

		Drei Feldherrn hatte Rom damals, die sich auf den großen Krieg
verstanden: Corbulo, Galba und meinen Vater. Galba war ein
Sprößling des Hochadels, und mein guter Vater war nichts gegen ihn.
Hier trat uns Galba zum erstenmal entgegen. Dies wurde entscheidend
für meines Lucius Schicksal.

		Seneka drehte den Kopf; er sah uns, und Galba und mein Vater
traten auf seinen Wink in den Säulenhof.

		›Oho! ihr Jungen! was wollt ihr von mir Alten?‹ frug er; er
hatte ein liebewarmes Auge.

		Lucius stammelte eine Erklärung.

		›So? ihr seid Freunde? Orest und Pylades? Und ihr wollt gut
sein? Sieh' da. Wozu? Habt ihr große Pläne?‹

		Er sah uns scharf an. Wir wurden bleich. Große Pläne? Er
durchschaute uns wohl gar.

		›Das Schlechtsein ist der Werkmeister alles Unglücks,‹ fuhr er
fort; ›der Gute aber braucht Grundsätze: wahrhaftig sein, gerecht
sein, niemanden zum Trug verführen . . .‹

		›Wir haben es schon beschworen, wir beide,‹ rief ich; ›auf der
Tiberbrücke . . .‹

		›Habt ihr? Ich dachte es mir, Kinder. Was wollt ihr weiter?‹

		[bookmark: page164]164 Er nahm
uns rechts und links, lehnte sich mit beiden Armen auf uns und
führte uns so sachte in den Säulenhof. ›Da ist dein Vater,‹ sagte
er zu mir. ›Werde Soldat wie Vespasian; der Staat wird es dir
danken. Und du, Piso, du bist vaterlos. Hier aber ist Galba, der
letzte der Sulpicier. Wenn er deiner sich annimmt, kannst du einen
zweiten Vater in ihm finden. Wie wär' es, Galba? Deine Frau ist bei
den Toten, und sie gab dir keine Kinder. Einen Sohn wolltest du dir
annehmen in dein leeres Haus. Hier ist ein Nachkomme des großen
Pompejus. Nimm ihn, erzieh ihn dir zu deines Namens Erben und
deiner Tugend!‹

		Galba sah uns mit einem leeren Ausdruck an. Er zählte schon
sechzig Jahre. Er knurrte halb unwirsch, halb verlegen vor sich hin
(es klang, wie wenn ein Hund im Traum aufbellt); dann schien er zu
erwachen, und sein Blick haftete auf mir. So ist es mir immer
gegangen; man hat mich immer vorgezogen. Und er sagte zu meinem
Vater: ›Ja, ja! ein Sohn! Ich beneide dich, Vespasian, um den
deinen. So kommt denn beide, ihr jungen Leute, kommt beide und
besucht mich oft, solange ich in Rom bin.‹

		Wir waren gegangen. ›Galba liebt dich und nicht mich,‹ stammelte
Lucius in Eifersucht und konnte sich der Tränen nicht erwehren.
Aber das war nur eine flüchtige Regung. Er blieb tapfer und
strebsam, wie er gewesen, und wir warfen uns nun auf das
Rapierfechten, wir ritten und schwammen im Tiber um die Wette,
schweiften Tag und Nacht auf der Wolfsjagd zusammen in den wilden
Sabinerbergen umher. Es [bookmark: page165]165 war wundervoll. Unsere Freundschaft wurde
männlicher, und sie wuchs. Auch zum Galba gingen wir oft; der
unterwies uns in Heereswesen und Staatsverwaltung, oft bissig und
barsch und voll Ungeduld, aber doch in gut väterlicher Meinung, wie
Seneka es wollte.

		Über Lucius aber hing es wie Schwermut, die Schwermut des
Selbstlosen, der sich sagt: ich recke mich nach Zukunft, ich habe
alles Recht auf Glück, aber ein anderer wird es finden, und es ist
der, an den ich mein Herz gehängt.

		Da schlug schon gräßlich ein neuer Schlag in unser Leben. Nero
wurde zum Mörder. Britannicus, der geliebte, starb. Nero vergiftete
unseren Britannicus, und wir beide waren dabei zugegen. Von da an
wuchs in Lucius der Nerohaß.

		Aus herrlichem Topas war der Becher, in dem der Bruder dem
Bruder beim Mahle den Gifttrank kredenzen ließ. Die Brüder lagerten
sich am Rundtisch gegenüber, ich dem Opfer zunächst. Aus
Freundschaft ergriff ich den Becher; ich wollte vorkosten, meine
Lippen berührten den Wein schon: da riß ihn mir Nero fort, und ich
kam mit Erbrechen davon. Britannicus sank plötzlich weg. Ich griff
nach ihm: da lag er schon am Boden, eine Leiche. Ein Jammer faßte
mich, durchschauerte mich. Nero kaute an einem Hühnerbein und
befahl ruhig, ihn fortzutragen, als ob nur eben ein Teller
zerbrochen wäre. ›Mein Bruder war immer schon Epileptiker,‹ sagte
er kalt und aß ruhig weiter.

		Nero, der lustige – was hatte ihn so verändert?

		Agrippina war schuld. Seit Nero seiner Mutter [bookmark: page166]166 nicht mehr gehorchte, sann ihr
ruheloser Geist auf Palastrevolution, warb sie in allen Kreisen,
beim Senat, bei der Garde, für Britannicus; Britannicus sollte
Kaiser sein. Es ging für Nero um Sein oder Nichtsein. Nero aber
entdeckte jetzt, wie leicht für einen Kaiser das Töten ist.

		›Lucius, gib acht! Das Schicksal will sich erfüllen. Nun lebt
nur noch Nero. Er ist der letzte des Kaiserhauses, das sich von
Augustus herleitet. Nero ist achtzehn Jahre. Die Götter geben, daß
er keine Söhne und Erben hat, und dann?‹

		Und dann?

		Die so sprach, war Calpurnia, des Lucius Schwester, die
Vestalin, die jetzt öfters zu ihrem Bruder kam, mit wachsendem
Stolz auf ihn sah und ahnungsvoll große Zukunftsgedanken nährte.
›Und dann?‹ Keiner sprach den Satz zu Ende; aber auch in mir
festigte sich der Glaube, daß es Vorbedeutungen, Orakel, daß es
eine Zeichensprache der Götter gibt, und sei es auch nur ein
Purpurei oder eine Schlange, die sich als Krone um das Haupt eines
Kindes legt. Denn zu welcher anderen Sprache sollen die Götter
greifen, wenn sie zu uns reden, uns für unsere Zukunft rüsten
wollen?

		Nero war vermählt. Er hatte schon als Knabe auf der Mutter
Geheiß Oktavia, die Schwester des Britannicus, den er jetzt
umbrachte, geheiratet. Daß er dies Mädchen nie berührte, in einem
Zwiegefühl von Scheu und Abscheu, kann mich nicht wundern. Was
bedeutete uns jungen Leuten damals die Ehe? Auch ich, auch Lucius
heirateten eben jetzt; ich zweimal; [bookmark: page167]167 ich griff voll Ehrgeiz zu den
vornehmsten Weibern. Aber ich habe mich von ihnen sofort
geschieden. Die Römerinnen sind falsch und herzlos wie Hyänen; ich
hasse sie. Doch blieb mir ein köstlicher Schatz aus jenen Zeiten;
es ist Julia, meine Tochter.

		Lucius war unendlich viel glücklicher als ich. Er nahm seine
Verania zum Weibe. Die Kinderliebe bewährte sich, und es wurde eine
Musterehe wie aus den frommen Zeiten des Königs Numa. Wie traulich
war es fortan in seinen Stuben! Ein Sohn stellte sich bald ein, ja,
auch noch ein zweiter, und es war nun an mir, den Freund zu
beneiden. Er stand in seiner Blüte.

		Sein ganzes Wesen war wie hochgeschnellt. Unsere kriegerischen
Leibesübungen gingen weiter. Obschon er der Schwächere war, kam er
mit zäher Willenskraft dahin, es mir in allem gleich zu tun. Nur im
Pfeilschießen nach Perser-Art übertraf ich ihn. Es war ein Triumph,
es war ein reges Leben. Man nannte uns damals die Dioskuren, das
heißt die Zwillingssöhne des Zeus.

		Damals ist auch die Statue, die dort vor uns steht, sein
ausdrucksvolles Ebenbild, gegossen worden. Da siehst du, wie er
war: gespannt und herbe, ohne Lächeln; etwas übermenschlich Reines
und Sonnenhaftes in ihm; aber eine Sonne, vor der ständig eine
Wolke steht. Wie oft riß ich an der Wolke! Sieht nicht sein
schwarzes Auge im klaren Augenweiß so aus, als wäre es feucht von
heimlich vergossenen Tränen? Niemand hat diese Tränen gesehen.

		Galba, der alte Knurrbär, war mit ihm und mir [bookmark: page168]168 wohl zufrieden; aber er verließ
Rom und hatte die Adoption nicht ausgeführt. Er hatte nicht Lucius,
er hatte mich adoptieren wollen, und mein Vater hatte dem auch
schon zugestimmt. Denn mein Vater selbst hätte dabei nichts
verloren, und für mich wäre es ein gewaltiger Vorteil, ein
Aufrücken in den Hochadel gewesen. Aber Galba war ein sonderbarer
Kauz; er kam nicht zum Entschluß: immer schneidig, eisern und
entschlossen durchgreifend als Soldat und Beamter; da war er die
Disziplin selbst, und der Staatswille stand gleichsam hinter ihm.
Umso ratloser war er dagegen, wo es sich um sein eigenes
Wohlergehen handelte. Da machten seine Diener, vor allem der
findige Gauner Ikelus, für ihn alles. Gab es zu Tisch hier
Kapaunen, dort Schnepfen, dann saß Galba verlegen und nahm nichts,
bis Ikelus ihm den Kapaun hinhielt. So ging es auch mit seinen
Stiefeln (er hatte gichtisch geschwollene Füße), so auch mit seinen
Reitpferden. Ikelus mußte die Wahl treffen.

		Als Galba plötzlich nach Spanien abging, wo sich gefährlicher
Aufstand regte, trauerten wir ihm nicht nach, Lucius am wenigsten,
der jetzt mit seiner Verania wohlgeborgen im Palast des großen
Calpurnius hauste. Den Schaden hatte nur Galba selbst. Er hat dann
in Spanien jenseits des Ebro den Aufstand glänzend niedergeworfen
und das schöne Land dort weiter sieben Jahre lang trefflich und wie
ein rechter König verwaltet. Sein Ruhm wuchs, aber auch sein
Alter.

		Soweit war alles gut. Da traf Lucius das Unglück.

		In dem Kastell draußen jenseits des Viminal lag [bookmark: page169]169 damals wie heute die
kaiserliche Garde der Prätorianer in Garnison. Was wären wir Kaiser
ohne ihren Schutz? Ja, die Garde macht gelegentlich selbst den
Kaiser; den Claudius hatte sie zum Kaiser gemacht. Wie kam Nero,
der nichts Militärisches hatte, mit der gefährlichen Bande aus?
Verschwenderische Geldgeschenke machten alles; auch suchte er seine
Freunde geflissentlich unter ihren Offizieren.

		Eines Tages kam Otho, der Schöne, mit einem der Offiziere, dem
frechen Tigellinus, zu Lucius und legte ihm nahe,
Gardeoffizier zu werden. Lucius lehnte es ab.

		Als er mir das erzählte, war ich außer mir: ›Weißt du nicht, was
für Hoffnungen sich für den auftun, der das Kommando bei den
Prätorianern hat?‹

		›Ich weiß es wohl,‹ gab er zurück. ›Die 8000 Mann, die in der
Zwingburg über Rom lagern und den Senat bedrohen, zeitlebens keine
Schlachten schlagen, aber sich mit goldenen Waffen putzen, sich
Dirnen in der Kaserne halten und den kaiserlichen Fiskus melken,
indem sie mit Revolten drohen: das ist nichts für mich. Und dieser
Tigellinus ist der schlimmste.‹

		Die Straße war, als wir so sprachen, voll drängender
Volksmassen, die aus dem Theater strömten. Denn Nero hatte an dem
Morgen zum erstenmal im Theater vor dem Volke Roms gesungen. Da kam
an uns eine Sänfte vorbei, die von zwölf arabischen Knechten
getragen wurde. Lange Dolchmesser trugen die Kerle im Gürtel. Die
Kaiserin-Mutter Agrippina saß in der Sänfte. Plötzlich ließ sie
halten, neigte sich heraus und winkte uns. Auf dem Dach der Gondel
schwebten [bookmark: page170]170
Amoretten auf silbernen Wolken. Ihr bleiches Gesicht stand stolz
und kalt im Rahmen des Fensters wie eine Juno, die mit ihrem Groll
den Himmel erfüllt; aber ein Nimbus von Goldlicht schien sie zu
umschweben; es war der Widerschein ihres blendenden Geschmeides, in
dem die Sonnenstrahlen sich verfingen.

		›Ihr seid's! die Dioskuren! die Unzertrennlichen, von denen die
ganze Stadt weiß,‹ sagte sie verbindlich; aber ihr Organ klang
rauh. ›Nur auf ein Wort. Ich bin in Eile. Aber wollt ihr mich nicht
aufsuchen? Es wäre eine Wohltat für mein Herz. Denn ihr seid es,
die dem teuren Britannicus die Treue hielten.‹ Die eiserne Maske
ihres Gesichts zerschmolz; eine bestrickende Huld strahlte aus ihm.
Dann zog sie hämisch den Mund: ›Habt ihr den Nero vorhin, habt ihr
meinen herrlichen Sohn bewundert, der da, statt in den Krieg zu
ziehen, als Sänger sich zeigt? Es fehlte nur, daß er tanzte vor dem
Pöbel.‹

		Ein ohnmächtiger Haß schlug aus ihren Augen. Wir standen
sprachlos, verneigten uns in pflichtgemäßer Huldigung, und keiner
fand ein Wort, als Otho, der Schöne, mit Tigellinus des Weges
daherkam. Die zwölf Araber setzten sich in Trab. Agrippina
verschwand.

		›Mit wem spracht ihr da? Ihr Unvorsichtigen!‹ näselte Tigellinus
mit gespreiztem Gestus. Wir nannten den Kerl den Flamingo; denn er
trug sich im schneeweißen Rock mit scharlachrotem Unterfutter und
hatte unendlich lange Beine und eine vornübergekrümmte Nase wie ein
Flamingoschnabel.

		›Ja, Agrippina!‹ fiel Otho ein. ›Wißt ihr nicht, [bookmark: page171]171 daß es heute
gefährlich ist, mit ihr zu sprechen? Sie geht um auf der Suche nach
Freunden unter den werdenden jungen Größen Roms; sie schmiedet aufs
neue Ränke gegen ihren Sohn, der nicht will, daß ein Weib ihn und
die Welt beherrscht.‹

		›Aber, natürlich: eure Begegnung war nur Zufall, und wir
schweigen, wir verraten nichts,‹ fiel wieder Tigellinus ein, nickte
gnädig mit einem schmierigen Lachen in seinem langen, verlebten
Gesicht und wedelte dabei mit den Händen wie ein Vogel. Die
Volksmasse drängte nach. Wir ließen sie ziehen.

		Otho hatte recht: Nero sollte fallen. Agrippina suchte immer
noch nach einem Ersatz für ihn. Lucius konnte Kaiser von Agrippinas
Gnaden werden. ›Wie schön, daß sie unseres Britannicus gedachte,‹
sagte er bewegt. Aber wir widerstanden. Die mächtige Frau hatte uns
umsonst gelockt.

		Nicht lange danach war Zauberfest im Palast des Oheims, des
großen Calpurnius. Die ganze leichtlebige vornehme Welt strömte
zusammen; auch schöne Frauen fehlten nicht. Ein Orchester von
hundert Harfen. Frische Rosen, die in Girlanden von Säule zu Säule
sich wiegten. Indische Spezereien, die aus goldenen Schalen
dufteten. Alles war in Erwartung, ob auch der Kaiser käme. Die
Nackttänzerinnen warteten hinter dem Vorhang und lugten bisweilen
neugierig durch den Spalt; sie wollten erst auftreten, wenn Nero da
war. Er kam nicht. Und Otho, der Schöne, wurde mit Fragen bestürmt;
aber er schwieg geheimnisvoll und flüsterte nur der Sabina
ins Ohr, was er wußte. Was war es? In Sabinas Gesicht stand ein
[bookmark: page172]172 Ausdruck der
Verachtung. Es war Sabina mit den Sphinxaugen.

		In einem der Vorsäle fand ich Verania mit anderen jungen
Müttern, die von nichts als von ihren kleinen Kindern sprachen. Ihr
behagten die Orgien der Üppigkeit nicht, und sie wollte eben sich
entfernen: ihr jüngster Knabe, sagte sie, liege im Fieber. Da trat
von draußen der Flamingo herein, Tigellinus, mit klirrenden Ketten
behangen, das Schwert mit einem Diamantgriff an der Hüfte, und ich
hörte, wie er zu Verania sagte: ›Wo ist Piso, dein Gatte, dein
Abgott, schönste Frau?‹

		Sie suchte ihm auszubiegen. Er grinste sie an, und sein großer
Unterkiefer sprang vor: ›Hier, wo die Schönheit ihre Feste feiert,
will eine Verania fehlen? Bleib' hier, und die schönste Rose für
dich!‹

		Der Geck riß eine Blume aus der Vase und gab sie ihr.

		›Piso, den du suchst, ist im Büchersaal,‹ sagte sie kurz und
beeilte ihre Schritte. Sie war fort. Erst draußen hat sie die Rose
fortgeschleudert. Inzwischen führte ich Tigellinus zu Lucius.

		›Ich weiß, du sehnst dich nicht nach mir, du Strengster der
Gestrengen,‹ begann er zu ihm in leichtem Ton. ›Ich aber suche dich
im Namen des Kaisers.‹

		›Was ist?‹

		›Ein frohes Wort hab' ich dir zu entbieten.‹

		Lucius sprang aus dem Stuhl.

		›Nero, unser Herr, läßt dich bitten, sein Freund zu sein und als
sein täglicher Tischgenosse hinfort an der kaiserlichen Tafel
teilzunehmen.‹

		[bookmark: page173]173
›Mich?‹

		›Schon morgen.‹

		Lucius wurde bleich. Ich wußte, was er jetzt dachte: wenn Kaiser
bitten, ist es Befehl. Aber war es nicht die günstigste Fügung?
Dies war mehr als Gardeoffizier. Die Stellung als ›Freund des
Kaisers‹ ist ein Hofamt, das, wie kein anderes in der Welt, Ehre
und Ansehen, das aber auch Macht gibt, ja, unberechenbare
Möglichkeiten eröffnet. Aber freilich, man muß dabei einen Nero in
den Kauf nehmen, muß mittun im Guten und Bösen, man muß lächeln
können, wenn man verachtet.

		Tigellinus lachte auf: ›Dieser Mensch bleibt stumm. Wie er nur
dasteht! Titus Flavius hier ist mein Zeuge: dies Gesicht strahlt
nicht von Freude.‹

		›Die unerwartete Gnade verwirrt mich,‹ sagte Lucius betreten.
›Ich bringe unserem Herrn die Antwort selber. Wann darf ich ihn
sprechen?‹

		›Danach frage seine Kammerdiener, nicht mich. Es gibt übrigens
guten Wein und Braten am Hofe des Göttlichen. Ich fehle da selten
und werde unserem Herrn morgen dies unser Gespräch erzählen. Sein
Verlauf war wenigstens neu.‹

		Danach tauchte Tigellinus im Meer der Gäste unter, die
vielhundertköpfig den Hausherrn, den großen Calpurnius, umwogten,
und überall flüsterte er bedeutsam: ›Ihr dürft euch heut' nicht
stören lassen; der Göttliche kommt nicht. Warum kommt er nicht? Ihr
wißt, er ist jung und er liebt.‹

		Liebt?

		Und alles raunte: ›Nero ist bei seiner Akte. Der
[bookmark: page174]174 Kaiser bei
einer Sklavin! Ist es nicht erhaben und außerordentlich? Sein Herz
ist ohne Stolz. Der Gott läßt sich zu einer Zofe herab.‹

		Die Harfen klangen; die Tamburine rasselten; das Fest wurde
jetzt rauschend. Der Vorhang löste sich; die geschmeidigen
syrischen Tänzerinnen tanzten ihren Schleiertanz. Der Bajazzo
machte seine Possen und verteilte im Namen des Hausherrn kostbare
Geschenke. Man aß und trank an den vergoldeten Tischen und
kicherte, schrie und sang, und die Gespräche wurden schon loser und
lärmender, als auf einmal alles aufsprang, als schlüge ein Blitz in
den Raum. ›Der Kaiser kommt!‹ schrie man. Die Türen flogen auf, und
da war er schon, Nero, würdelos, springend wie ein Junge; so rannte
er durch die Flucht der Säle, fast atemlos, nach allen Seiten
lachend und grüßend. Seine Stimme klang gellend: ›Wo ist er, unser
Wirt? Nur nicht böse sein, Teurer, daß ich doch noch komme, so spät
komme! Natürlich ganz unerwünscht! Aber ich komme gern.‹

		Alles bildete Spalier und beugte sich dreimal tief (wie eine
rollende Welle im Meer wogte die Verbeugung durch den Saal). Nero
streckte die fleischigen Hände hin und ließ sich die beringten
Finger küssen. Die ganz Devoten küßten ihm auch den Fuß, als er
sich auf den Diwan warf. Ein dicker Lorbeerkranz saß ihm schief
über den gebrannten gelben Locken. Das schleppende Seidenkleid, das
in sieben Farben spielte, ließ den schwammigen Hals offen, und bei
jeder Erschütterung, wenn er lachte, wackelte das Halsfleisch
sonderbar. Aber er war so huldvoll, er schien so [bookmark: page175]175 arglos! Er war wie einer, der
aus einem wollüstigen Traume eben halbwach in die Welt hinaustritt.
Wer sollte ihm gram sein?

		Die Nackttänze wurden wiederholt; währenddessen aber hörte man
sein Geschwätz ohne Ende. ›Bin ich nicht der glücklichste Mensch?‹
ging es, und jedes Wort von ihm wurde natürlich bewundert. ›Ja, der
Glückseligste! bin ich es nicht? Die Liebe, die Liebe! Die Liebe
ist allmächtig. Was hilft's? Auch Jupiter liebte die Semele. Meine
Semele hielt mich heut' so lange fest. Es ist alles ganz sauber bei
ihr. Aber sie schmolz gleichsam in meinen feurigen Händen. Sie ist
noch so zart und jung. Da mußte ich sie schonen, und da bin
ich.‹

		Plötzlich rief er: ›Eine Maske her! Ich will singen. Der Gott
Apoll regt sich in mir. Eine Frauenmaske! Aber sie darf nicht zu
schwer sein; denn mir ist warm.‹

		Eine Maske kam. Da griff er sich gleich eine der vornehmsten
jungen Frauen; es war jene Sabina, Poppäa Sabina war es, die neben
Otho lagerte. ›Hilf mir, schönste Frau, daß ich mich als Phädra
zurechtmache.‹ Und Sabina verschwand mit ihm girrend und lachend in
einem der Seitengemächer. Sie schmückte den Kaiser.

		Alles sah Otho an: das hatte etwas zu bedeuten! Otho der Schöne
wechselte die Farbe. Sabina war damals die Gattin des Faustus, aber
des Otho erklärte Geliebte. Jetzt griff der Kaiser nach ihr. Dem
Kaiser gehörte alles in der Welt, warum nicht auch die Geliebte
seines Freundes? Otho zog seinen [bookmark: page176]176 Spiegel aus dem Busen und betrachtete sich
ängstlich; dann schminkte er sich mit Rot, wie die Frauen es tun,
mit Hilfe einer Puderquaste; denn er dachte: ich bin kreidebleich,
und man soll es nicht merken.

		Den Gesang, der nun folgte, will ich nicht schildern. Nero sang
den Tod der Phädra. Schön war es nicht. Die Leier spielte er
höchstselbst dazu. Aber er blieb mitten im Text stecken und spitzte
seinen kleinen, sinnlichen Mund in der Pause wie ein Windgott, der
im Begriffe ist loszublasen. Umsonst! Er warf die Maske weg,
verbeugte sich rasch, wie die Histrionen das tun, und stürzte zum
Calpurnius: ›Habe ich Fortschritte gemacht? Du bist Musikkenner,
und du sagst ja? Ja, so ist es. Das goldene Zeitalter ist unter
Nero erschienen und die Freude, die Schönheit und der Gesang der
Musen.‹

		So war er damals, gutmütig und fiebernd eitel, strahlend in
Gnade und nach Bewunderung und Liebe lechzend. Von Blutdurst war
nichts mehr zu merken, Britannicus vergessen. Und in der Tat: Alles
schwärmte für ihn, ganz aufrichtig, das kleine Volk, die Kutscher,
die Mägde, die Soldaten, alle ehrgeizigen Weiber. Schwerer war es
freilich für ihn, die Herzen der vornehmen Männerwelt zu
berücken.

		Der Schlemmer Calpurnius öffnete jetzt seine Thermen;
Trompetenstöße verkündeten das. Es war der Schluß des Abends. In
den Thermen war es wonnig kühl; man atmete Erfrischung. Die Gewölbe
prunkten in Jaspis und Edelsteinen, in Gold und Elfenbein.
Springbrunnen perlten, schlanke Marmorbilder spiegelten sich in den
Becken. Durch die weiten Grotten [bookmark: page177]177 der Korridore schoben sich die plaudernden
Menschengruppen dorthin. Ich hielt Lucius zurück.

		›Sei klug! Tigellinus sprach schon mit Nero,‹ so warnte ich ihn.
›Willst du dich zugrunde richten? Du mußt dich endlich dem Kaiser
nähern, für seine Gnade deinen Dank stammeln. Mut, Freund!‹

		Eine bebende Erregung ging durch die Gestalt meines
Freundes.

		›Tischgenosse des Nero!‹ fuhr ich fort. ›Wer weiß? Es führt dich
zum Ziel, zur Größe. Denke an die Zukunft. Nero ist unberechenbar,
auch im Guten.‹

		Unberechenbar? freilich! Denn da stand er leibhaftig dicht vor
uns. Neros immer in Neugier herumschweifendes Auge hatte uns eben
entdeckt.

		›Da bist du, Piso!‹ rief er und zog Lucius am Rock näher zu sich
heran. ›So muß ich dich suchen? Du sollst mein Freund sein. Es
bestürzt dich; du wunderst dich. O, ich verstehe das. Aber es hilft
dir nichts. Mein Herz verlangt gerade nach dir, du Seltener,
Unverfälschter! Leute mit sogenannten strengen Grundsätzen: ich
weiß, es gibt davon jetzt einen ganzen Haufen bei uns in Rom; die
fürchten mich wie die Sünde, und es ist wahr: ich kann nicht sein
wie sie. Aber ich brauche euch – eben darum! Ich brauche auch
ernste Gesichter um mich, wahrhaftig, so wie deines. Wie stolz, wie
stolz werde ich auf meinen Lucius sein!‹

		So deklamierte er und küßte ihn auf beide Backen, legte den Arm
um ihn mit zärtlicher Allgewalt und zog ihn so mit sich fort durch
die Menschenmenge, und zu allen sagte er: ›Hier ist mein neuer
Freund, Piso, [bookmark: page178]178 der Neffe. Seht ihn nur. Einer der ganz Tüchtigen
aus unserer Jugend. Ich bin stolz, stolz auf ihn.«

		Alles sah mit Staunen auf die zwei. Nur Otho und Tigellinus
lachten; Otho lachte leise, Tigellinus frech und laut. Lucius war
wehrlos. Ich habe nachher alles von ihm selbst gehört. Nero ließ
ihn nicht los, als wäre er seine Geliebte, in Unzertrennlichkeit.
Er war der Allbesieger.

		Sabina ärgerte sich sichtlich. Sie ging. Otho schlich ihr nach.
Da ging plötzlich auch Nero.

		Spalier und Handküsse, wie zu Anfang. Man hauchte: ›Die Sonne
geht unter.‹ Lucius aber mußte den Allmächtigen zu seiner Sänfte
begleiten. Fackelträger standen draußen, Soldaten, gätulische
Neger, die die Gondel hoben.

		›Also auf morgen!‹ sagte Nero, aus der Sänfte heraus. ›Du kommst
morgen zu mir.‹

		›Ich kann nicht,‹ stammelte Lucius.

		Nero sprang wieder aus dem Tragbett.

		›Ich kann es dir erst hier, wo wir allein sind, bekennen. Ich
bin von deiner kaiserlichen Gnade beglückt; zürne mir nicht, wenn
ich mich weigere.‹

		›Bist du verrückt? und weshalb?‹

		›Ich war Freund und Tischgenosse des Britannicus. Wie kann ich
der deine sein? Denn du hast . . .‹

		Weiter kam er nicht. Ein Hieb traf ihn. Nero hatte seine Gerte
aus der Sänfte gerissen und hieb ihm damit übers Angesicht.

		›Du hast den Satz nicht vollendet,‹ fauchte er. ›Geh' [bookmark: page179]179 mir aus den Augen,
Undankbarer. Du hältst zu meiner Mutter; aber du sollst von Nero
hören.‹ Der Schaum stand ihm auf den Lippen.

		Tilgung aus der Bürgerliste; lebenslängliche Verbannung;
ausgeworfen aus der Gesellschaft! Ein Deportierter! Damit war
meines Freundes Zukunft entschieden. Tigellinus brachte den Befehl:
›In vierundzwanzig Stunden mußt du Rom verlassen haben. Die
Schaluppe für Sträflinge liegt in Ostia bereit.‹

		Grauer Himmel. Herbstliche Stürme. Auch Verania kam zum Hafen;
auch sie bestieg mit den Kindern das Schiff; die Tapfere teilte
seine Verbannung. Wohin? niemand wußte es. Es war ein großes
Trauern. Mein Freund bereute nichts; er stand wie eine Granitmauer
auf seinen Grundsätzen. Aber der Stoß ging tief. Wir preßten uns
die Hände und starrten sprachlos, wortlos in die leere Ferne, auf
das endlos anrauschende Meer, das Grab seiner Hoffnung.

		›Sei du glücklich,‹ sagte Lucius nur immer wieder. ›Es bleibt
nur noch dies, Titus, daß du glücklich bist.‹

		Aber auch seine edle Schwester war zum Abschied erschienen,
Calpurnia, die Vestalin. Sie war hochgewachsen, großzügig und
herrlich, eine Feuerseele. ›Da steht ihr in Kleinmut! Ich aber
glaube an Vorzeichen,‹ sagte sie fest. ›Sei wach, Bruder. Ich werde
sorgen, daß du aus Rom nicht ohne Kunde bleibst. Das Gebet ist der
Vestalin Beruf. Die Vestalin betet für Nero, weil sie muß;
sie betet für ihren Bruder, weil sie will. Welches meiner
Gebete wird Jupiter hören?‹

		[bookmark: page180]180 ›Du
betest für Nero, der deinen Bruder ins Gesicht geschlagen,‹ ächzte
Lucius. Er verschwand in der Öde. Wo war die Macht, den Hieb zu
rächen?«

		* * *

		Hier verstummte Titus, der Erzähler. Es war, als ob er noch
immer in die Öde starrte. Hermogenes, der Grieche, erhob sich
gleich: »Du bist müde, Herr,« sagte er, »und ich raube dir die
Zeit, die so kostbar ist.«

		Titus schüttelte den Kopf und lauschte zum Ausgang. »Hörtest du
nicht draußen das dumpfe Brummen? Saevus, mein Löwe, grollt und
murrt, als fühle auch er den Hieb des Nero.«

		Der Grieche achtete nicht darauf. »Darf ich aufschreiben, was du
mir erzählst?« fragte er dringend.

		»Ja, schreibe es auf in deiner schönen Sprache; das ist, worum
ich dich bitte. Mein Freund soll mir in der Geschichte der
Menschheit nicht vergessen werden, und wer von mir weiß, soll auch
von ihm wissen. Du bringst mir das Werk, das du geschrieben, und
ich prüfe es nach. Dann brauche ich heute nicht zu sagen, daß ich
diesen Tag verloren habe.«

		Titus eilte hinaus und öffnete den Käfig. Der Löwe war gut
gefüttert und ohne Groll; so stand er erst breit auf seinen Füßen
wie aus Bronze gegossen, reckte den Nacken königlich hoch und
äugte, dann streckte er sich katzenhaft, gähnte laut und dröhnend,
leckte sich die Schnauze und legte sich endlich fromm zu des jungen
Herrschers Füßen, das schwere Haupt auf den Tatzen.

		»Du fürchtest dich nicht mehr vor ihm?«

		»Ich merke, solch' Tier ist ein Symbol,« versetzte der Grieche
voll Andacht. »Was ist das höchste Gut? [bookmark: page181]181 Die gebändigte Leidenschaft ist es,
und der gezähmte Löwe ist das Symbol der gebändigten Leidenschaft.
Er ist wie ein Heiligtum.«

		»Hörst du? Saevus, Saevus, du wirst heilig gesprochen von den
Philosophen!« scherzte Titus. Da kam aus dem Seitengemach ein
Mädchen herein.

		»Julia! was willst du, meine Tochter?«

		»O, Saevus ist doch sanft?« sagte Julia;»er tut meiner Canicula
nichts? Canicula, mein Hündchen!«

		Julias Windspiel war mit hereingeschlüpft, beschnüffelte keck
verwegen den Löwen, der nur einmal die großen Augen aufklappte und
sich nicht regte, und der Hund legte sich zu ihm an seine Flanke in
aller Vertraulichkeit.

		»Was bringst du, Julia?« wiederholte Titus. »Sieh, hier ist ein
Tischgast, mein weiser Freund Hermogenes aus Andros.«

		Julia, das reizende Mädchen (sie zählte erst dreizehn Jahre)
streckte dem Griechen freudig die Hand entgegen. »O, Großvater läßt
fragen, ob dir zu Tisch heut' Rüben genügen, Rüben und Speck.«

		Ein schallendes Gelächter war die Antwort: »Da hast du etwas für
dein Geschichtswerk, Hermogenes. Der große Kaiser Vespasian liebt
die Rüben aus Nursia. Aber nein, mein Kind. Sag' dem Großvater,
heut' sind der Gäste mehr; auch die zwei Männer, die nach mir
stechen wollten, habe ich zu Tisch befohlen, und ich lasse um
Wildschwein bitten.«

		»Um Wildschwein?« Julia schlug die Händchen zusammen. »O, o, das
ist ein Aufwand. Und die zwei Missetäter kommen auch?«

		[bookmark: page182]182 »Du
siehst, Hermogenes, wie sparsam mein Vater ist. Wär' es anders,
hätt' ich das Geld nicht, das ich streue.«

		»Nun aber sag', Väterchen, was plaudert ihr hier nun schon so
lange?« schmeichelte die Tochter. »Darf ich nicht mit zuhören?«

		»Nein, das darfst du nicht, du bist noch zu jung.«

		»Ich darf nicht? und ich darf auch das Bild nicht sehen?«

		Julia wies auf das verschlossene Bild der Berenike. »Zu jung!
Muß ich erst so alt werden wie dieser gute Freund? Ich beneide ihn
um seinen Graukopf.«

		»Nun geh', meine Tochter,« drängte der Kaiser. »Ist Verania
nicht da? Geh' zur Verania, Kind.«

		Julia trat zu dem Griechen und sagte feierlich ^»Die Götter mit
dir! Du mußt gut sein; denn du gefällst meinem Vater.«

		Dann griff sie ihr Windspiel am Halsband, umschlang und küßte
das Väterchen und war fort mit einem Sprunge.

		Eine Pause entstand. Titus schmunzelte vor sich hin.

		»Welch' holdes Mädchen!« sagte Hermogenes.

		»Und fügsam!«

		»Wahrlich, du bist glücklich, Titus. Was dein Freund Lucius von
dir hoffte, ist wahr geworden: das kaiserliche Diadem schmückt
deine Stirn. Und Julia ist deine Tochter!«

		»Verania war's, die Witwe meines Lucius, die das Kind mir so
prächtig erzog. Ich hätte das nie vermocht. Ich bin zu weich mit
dem Kinde. Verania, die [bookmark: page183]183 noch lebt, ihr hab' ich es zu danken. Ich begrüße
sie oft in meinem Hause, die edle Zeugin jener fernen Tage. Du
möchtest noch erfahren, wie Lucius sein Geschick vollendete? ob
Jupiter die Gebete der Vestalin hörte? Wir haben noch Zeit genug;
das Wildschwein ist noch nicht gebraten, und ich bringe meine
Erzählung rasch zu Ende.

		* * *

		Ich muß aufs neue von mir reden. Zehn Jahre sah ich meinen
Freund nicht wieder. Wir wechselten Briefe, aber das ist kein
Ersatz. Ich bin durchaus kein Musterknabe; ich lebte darauf los,
und mir ging es herrlich in der Welt. Zu den senatorischen
Staatsämtern rückte ich glatt auf und kam als Offizier zu den
Legionen draußen, an den Rhein und nach England, wo es immer zu
kämpfen gibt. Ich machte es nicht besser und nicht schlechter als
viele andere. Da draußen zu schalten und zu walten, das ist
Hochgenuß. Im Norden die wundervollen Menschenrassen, die muß man
im Urstand sehen. Eine Germanenjagd ist schöner als eine Löwenjagd.
Im verkommenen Rom, da schämt man sich ein Römer zu sein; erst
draußen an den Grenzen, da erwacht die alte Römertugend.

		Was indes in Rom geschah, hörte ich nur aus der Ferne. Ich hörte
es mit Spannung und mit Abscheu.

		Nero begann mit den Dingen und Menschen wie ein übermütiges Kind
zu spielen. Er wurde sich seiner Macht immer mehr bewußt. Um Sabina
zu heiraten, schickte er Otho, den Freund, aus Rom zum Galba nach
Spanien, und Sabina, das Weib mit den Sphinxaugen, wurde Kaiserin.
Aber Oktavia, seine erste [bookmark: page184]184 Gattin, lebte noch. Oktavia mußte sterben. Das
ging rasch. Vorher aber hatte schon Agrippina, die stolze Mutter,
sich verblutet. Nero hatte immer Angst vor ihr, und auch der Sabina
war sie verhaßt. So kam es zum Ungeheuerlichsten, zum Muttermord.
Das Messer seiner Kriegsknechte drang in den Schoß, der ihn
geboren.

		Die Wirkung blieb nicht aus. Er hatte die Schranken der Natur
übersprungen, und das Grauengefühl erstickte fortan in ihm alle
natürlich gesunden Triebe. Und Rom lächelte noch immer; die
Gesellschaft stieß ihn nicht nieder; er merkte, daß sie sich alles
bieten ließ. Der Unglücklichste von allen aber war Seneka, der
treue Hüter des Reiches, der immer noch auf seinem Posten der
Reichsverwaltung ausharrte, bis Nero ihm ungeduldig die Zügel aus
den Händen riß. Seitdem war Tigellinus der geschmeidige Berater
Neros.

		Jetzt endlich kam es zur Verschwörung. Denn bei den Legionen
draußen an den Grenzen wuchs die Mißstimmung, weil Nero,
kriegsscheu, sich nie persönlich beim Heere zeigte. Offiziere kamen
aus dem Orient nach Rom mit dem Plan, ihn zu beseitigen; den großen
Calpurnius, den fürstlichen Schlemmer, den wollten sie zum Kaiser
machen. Man zauderte noch, und die Zahl der Verschwörer wuchs; aber
Neros Sbirren, seine Spione, horchten gut; sie erkundschafteten
alles, und das Blutgericht begann. Wie in Tollwut griff Nero seine
Opfer, Schuldige und Unschuldige. Hinrichtungen zu Hunderten. Nicht
nur Calpurnius, auch Seneka, der völlig Schuldlose, mußte nun
sterben. Wie tief mich das traf, magst du dir denken. Es war ein
Wunder, daß Lucius in seinem Exil am Leben [bookmark: page185]185 blieb; Nero hatte ihn vergessen. Ein
Geschenk der Götter! Lucius lebte; das tröstete mich.

		Nero war kerngesund trotz des Lotterlebens, das er führte; aber
er hatte immer noch keine Leibeserben. Denn auch Sabina, die
Kaiserin, starb plötzlich; Nero mißhandelte sie in der Trunkenheit,
als sie gebären wollte. Einerlei! Er war noch nicht dreißig Jahre
alt und in seiner Allmacht nunmehr völlig gesichert. Der Eigenwille
der Senatsherrn war endgültig gebrochen; niemand wagte sich an ihn.
Und jetzt enthüllte er seine phantastisch-großen Pläne: das Reich
der Schönheit sollte beginnen. Rom ging in Flammen auf. Rom
verbrannte. Über Esquilin und Quirinal, ja, über vier Hügel der
Stadt fegte die Brunst, alles einäschernd, durch die tausend
Winkelgassen des kleinen Bürgertums. Wer hat sie gezählt, die
hunderttausend Obdachlosen, die aus Schutt und Brand ihr nacktes
Leben retteten? Für Nero aber war es ein Freudenfeuer. Denn gleich
begann er prachtvoll den Neuaufbau der Stadt nach seinen
höchsteigenen Plänen. Tausend Werkmeister und Künstler hatten zu
tun, alles roch nach Kalk, Mörtel und Tünche, und alle sperrten den
Mund auf vor Staunen: Rom die Residenz der Schönheit, eine Herberge
der Götter! Der beleidigte die Majestät, wer nicht ah und oh schrie
vor Entzücken. Die reichen Steuern aus den Provinzen verschwanden
dem großen Bauherrn unter den Händen.

		Dann aber bemächtigte sich Nero meines Vaters. Mein biederer
Vater im Dienst der Schönheit? Es war zum Lachen. Nero reiste als
Sänger nach Griechenland; die Schönheit sollte da im Gesang aus der
[bookmark: page186]186 kaiserlichen
Kehle fließen. Dreitausend bezahlte Leute schleppte er mit sich,
die in den altehrwürdigen griechischen Theatern für Beifallsstürme
zu sorgen hatten; aber auch meinen Vater. Denn ein Römer in
glänzender Feldherrntracht mußte dabei sein, um den Kaiser im
Publikum zu vertreten, wenn er selbst oben auf der Bühne stand.

		In zwanzig, dreißig Städten gab Nero Konzerte. Meinem Vater war
Musik etwas Schreckliches. Er wurde seekrank, fingierte
Zahnschmerzen, Kolik, um sich aus dem Theater zu retten. Als das
nicht mehr half, schlief er rettungslos ein. Wenn Nero die
Kassandra zu Ende gesungen hatte und sich zum Publikum herabließ
und alles sich huldigend erhob, lag sein Feldherr schnarchend vor
ihm im Stuhle.

		Nero war giftig, er keifte fürchterlich, und wer weiß, was noch
daraus geworden wäre (denn Nero konnte grenzenlos hassen), hätte
nicht eben damals das Schicksal mächtig eingegriffen. Der
Judenkrieg brach los, der wilde Judenaufstand: Jerusalem im Kampf
gegen Rom, Jehova gegen Jupiter. Nero brauchte einen Feldherrn.
Mein Vater war ihm dafür gut, und damit tat sich auch mir die
Zukunft auf. Mein Vater stellte die Bedingung: »Gib mir meinen Sohn
Titus als Legaten mit.« Ich stand in Köln. Nero beschied mich nach
Rom zur Audienz. Den Feldzugsplan gegen Jerusalem entwarf mein
Vater; ich aber sollte die Schlachten schlagen.

		Freilich war ich nicht ohne Sorge. Ich durchschaute Neros Plan.
Denn wie ging es mit Corbulo, dem großen Feldherrn, der in
Armenien siegte? Als [bookmark: page187]187 Corbulo sein Kriegswerk vollendet hatte, lud ihn
Nero gleißnerisch zu sich; Corbulo kam, und Nero ließ ihn gleich
erstechen. So war es. Die bedeutenden Militärs mußten für Nero
arbeiten, um dann zu sterben; denn er witterte in jedem von ihnen
seinen Nachfolger. So würde es gewiß auch meinem Vater gehen.

		Wie war mir, als ich nach Rom kam und mein Lucius fehlte! Auch
Seneka war tot, Galba fern, das stolze Pisonische Haus verfallen;
und ich erkannte die Stadt selbst nicht wieder. All die neugebauten
Quartiere! Auf dem Quirinal ganze Straßen noch unfertig mit hohlen
Wänden! Überall ein Hämmern und Pochen, starrendes Balkenwerk,
Krane und Winden. Unzählige arme Leute lebten noch immer wie die
Wilden in Zelten auf den freien Plätzen. Ihr leises Jammern wurde
übertönt von der tollen Lustigkeit der Masse: Nerorausch, als wären
ewig Saturnalien. Es roch gleichsam in Rom nach Brand, Blut und
Sünde. Eine schwüle Stimmung.

		Ich suchte Nero. Er hatte am hellen Mittag mit Schauspielern,
Künstlern und Buhldirnen im offenen Zirkus gespeist; der Pöbel
füllte die Ränge und sah der Gasterei von oben zu. Es war eine
besondere Gnade, daß der Göttliche mich nicht morgens, sondern nach
dem Mahl und nach seiner Mittagsruhe empfangen wollte. Ich betrat
sein unermeßliches goldenes Haus; endlose Vorräume, Galerien, Höfe
und Säle, deren Wände und Decken in numidischem Marmor, Achat,
Edelsteinen, Gold und echten Perlen strahlten von oben bis unten.
Durch die Spaliere von [bookmark: page188]188 Kriegsknechten und Lakaien hindurch! Ich gab auf
nichts acht. Dort, hinter der vergoldeten Tür, da würde ich Nero
sehen, den Mann, der seine Mutter gemordet, der meinen Lucius
geschlagen hatte.

		Und da stand er vor mir. Der kreisrunde Prunksaal war künstlich
verdunkelt. An den hohen Wänden bis zur Kuppel spielten im
Zwielicht weiße und goldene Schatten. Der Herrscher hatte sich wie
ein Theaterkönig so gestellt, daß ein Lichtstreifen blendend auf
ihn von der Seite fiel, und er schien selbst zu leuchten.

		Er maß mich mit mißtrauisch scheuen Blicken, als dächte er, ich
wäre stärker als er und könnte ihn packen. Dann löste sich sein
gekniffener Mund: ›Ei, Titus Flavius, sei deinem Herrn willkommen.‹
Seine Rede ging hochstimmig, fast im Fistelton. ›Immer noch ehelos?
wie? Man erzählt gar keine Abenteuer von dir. Die Ehe ist eine
Schinderei! Brutanstalt, von den Banausen ersonnen. Freiheit über
alles! Du denkst wie ich. Aber warte nur: in Palästina sind schöne
Weiber!‹

		Er küßte mich zudringlich (mir zuckte es in den Fäusten, als
müßte ich ihn niederschlagen) und preßte mich lachend auf einen der
Throne nieder; auch er selbst setzte sich, und seine Rede ergoß
sich weiter: ›Krieg, Krieg! Wozu diese leidigen Kriege? Sie reißen
nicht ab. Ich will, es soll endlich auf dem Erdenball Friede sein.
Dem danke ich, der mir endlich den Krieg erstickt. Das sollst du
tun, du und dein Vater. Die dummen Juden! wozu existieren sie? wozu
überhaupt die Verschiedenheit der Völker? Warum spielt sich das
Gesindel mit seinem jüdischen Gott auf? Ich [bookmark: page189]189 könnte das tolle Volk ja selber
niederschlagen; ich brauchte nur hinzufahren. Aber nein! es lohnt
mir nicht, und ich bin hier in Rom nötig. Auch ich führe Krieg, den
Krieg gegen das Häßliche. Die Künstler sind meine Armee. Ich liebe
mein Rom zu sehr, zu sehr . . .‹

		›Ich komme, um dir für dein Vertrauen zu danken,‹ sagte ich, um
doch etwas zu sagen. ›Es wird aber kein leichter Krieg sein. Und
Galba? Du hast uns dem Galba vorgezogen, dem hochverdienten,
erprobtesten deiner Generäle? Galba wird uns beneiden.‹

		Nero bekam einen roten Kopf: ›Beneiden? ich will allen Neid
erdrosseln. Galba hat schon Verdienste genug. Der Mensch ist nun
alt genug geworden.‹

		Alt genug?

		›So wie auch Seneka. Auch Seneka hatte sein Leben erfüllt. Dann
starb er. Ich strich ihn aus wie einen Buchstaben auf der
Schreibtafel. Es war gut von mir. Große Männer sollen sich nicht
überleben.‹

		Was sagte er da? War er betrunken? Waren solche Worte ernst zu
nehmen?

		Nero stellte sich wieder so hin, daß der einfallende
Lichtstreifen ihn geheimnisvoll überstrahlte, und sagte
theatralisch: ›In Palästina stehen schon die vier Legionen aus
Armenien bereit. Die fünfte holst du aus Ägypten dorthin. So fahre
hin als ein Strahl der Sonne. Die Sonne wandelt nicht; sie steht
und entsendet nur ihr Licht in alle Fernen. Du bist begnadet, ein
Strahl aus der Sonne Nero zu sein.‹

		Er machte ein Gesicht, als ob er eine Arie singen wollte; dabei
sah ich, daß ihm zwei Oberzähne fehlten. [bookmark: page190]190 Es gab ihm den Anstrich der
Verkommenheit. Laut gähnend ließ er sich dann auf ein Faulbett
fallen und dehnte sich träge, als wäre ich nicht zugegen. ›Wo ist
Sporus?‹ flüsterte er hinter den Vorhang. ›Sporus, Sporus!‹
lispelte er süßlich. ›Sporus soll jetzt bei mir sein.‹

		Zwischen den Falten des Velums sah schon der Knabe dieses Namens
hervor, ein schön frisiertes lammfrommes Jüngelchen mit langen,
weichen Locken und einem müde schmachtenden Blick. Mir wurde
übel.

		›Also die Juden!‹ so schloß er unser Gespräch hastig, indem er
sich halb aus den Kissen hob. ›Ich gebe euch nur sechs Monate
Frist. Bis dahin muß Jerusalem, dieser Fettfleck auf meinem Kleide,
ausgetilgt sein, oder ich will euch nicht wiedersehen.‹

		Ich war entlassen. Was sprach er von Galba? Es ließ mir nicht
Ruh'. In drei Tagen wußte ich's: Nero plante wirklich den alten
Galba, wie Corbulo, durch Gift oder Dolch zu beseitigen; demnächst
sollten die Mörder nach Spanien abreisen. Einen der Kammerdiener
bestach ich, der das wußte. Bestechen! Einst als Knaben hatten wir
es abgeschworen; aber solcher Schwur gilt nicht im Kampf gegen
Nero.

		Tags darauf fuhr ich zu Lucius, dem Verschollenen. Zu Lucius!
Endlich! Wie sollte ich in den Krieg ziehen, ohne ihn gesehen zu
haben? Nach Korsika fuhr ich. Denn da lebte er all' die Zeit. Bei
Viriballum, an der steilen Westküste der Insel, landete ich, wo die
azurene Brandung mächtig anrauschte in grenzenloser Einsamkeit. Es
war wie das Brausen der [bookmark: page191]191 Großstadt Rom; aber die See ist rein, die
Großstadt Schlamm, und ich dankte den Göttern, ihr fern zu
sein.

		Da sammelten sich schon ein paar Strandleute. Wie die meine
Flotte, vor allem mein Admiralschiff anstarrten und meine
Feldherrntracht! Denn ich trug, eitel genug, den prunkvollen
Harnisch. Und wer saß da unter der Pinie an der Lagune und flickte
sein Fischernetz, die Brust offen, die Arme entblößt? Lucius war's.
Lucius! Lucius! bärtig, nußbraun gebrannt. Das war er.

		›Ich, ich bin es, Titus!‹

		Das war ein Wiedersehen in der Wildnis, wie im Märchen.

		›Elf Jahre!‹^ rief er; er erkannte mich gleich. ›Und du? Du bist
der große Mann geworden. Ich wußte, du würdest mich nicht
vergessen.‹

		›Und du?‹ Ich suchte sein Auge. Aber sein Auge fremdete; es wich
mir aus.

		›Auf dem Kriegszug bist du gegen Jerusalem?‹ warf er hin.

		›Das weißt du?‹

		›Ich bin hier besser unterrichtet, als du glaubst.‹

		Da waren auch seine drei Buben – denn es waren jetzt
drei –, die lieben Jungen, wie die Wildlinge. Halb nackt
patschten sie im Wasser und griffen sich Seeigel und Taschenkrebse,
die sie zerbissen und noch lebend zerkauten. Da kamen sie
gesprungen und bestaunten mich mit hungrigen Blicken. ›Die sind
wohlgediehen, Lucius. Ich beneid' dich um die drei!‹

		›So will ich dich gleich zur Verania führen.‹

		Und wir kletterten das schroffe Gebirge hinan; das [bookmark: page192]192 Meer versank unter
uns und wuchs an Größe. ›Das Meer! Sieh nur, wie herrlich!‹ Aber
das Wort verstummte. Wir sprachen nicht. Es war wie eine
unsichtbare Scheidewand. Wir suchten uns mit den Augen und fanden
uns nicht. Elf Jahre der Trennung! Keiner wagte am Schicksal des
anderen zu rühren.

		›Aber erzähle doch, Freund. Du hast tausend Dinge erlebt, ich
nichts,‹ begann er endlich. Ich sah zu meiner Freude: er war nicht
mürrisch, er war nicht gebrochen. Stahlhart schien er mir und fest
gefügt, ernst und still wie die Heiligen in der Wüste Syriens, in
seinem schlichten Rock, einen Wust wirrer Haare um die
Schläfen.

		Ich blieb stumm. Was war mein armseliges Kriegshandwerk, was war
das prahlerische Rom, was war aller Menschenehrgeiz in dieser
weltverlassenen erhabenen Natur, die nun des Lucius Heimat war?
Dicker Urwald klomm mit uns die Flanken der Berge hinauf, und über
ihm hing das urewige Schweigen, das aus der Tiefe kam und Himmel
und Erde und uns umarmte. Nur der klagende Schrei eines Falken, das
Summen eines Käfers hörte ich und einmal aus der Ferne die Schläge
der Axt eines Holzfällers. Lucius wies nach oben: ›Der Adler nimmt
sein Sonnenbad. Wie königlich in lautloser Majestät zieht er seine
Kreise!‹ In der Ferne Rauch. Brennt da Rom? O nein! Ein Wald
brennt; der Wald muß fallen, damit wir hier Kornfelder
gewinnen.

		Endlich kamen hängende Wiesen. Zwischen wilden Ölbäumen und
Myrten kletterten die Ziegen, und [bookmark: page193]193 Menschen tauchten auf, Menschen mit
Banditengesichtern. ›Es sind Barbaren, diese Korsikaner im
Fellkleid, und sie verstehen unsere Sprache nicht.‹

		Dann zeigten sich dürftige, strohgedeckte Hütten: ein Dorf.
Gärten mit Feigenbäumen und blühenden Granaten. Ein Reiter trieb
seine stampfende Rinderherde vor uns auf. Am Brunnen lagerten
Hirten mit langen Spießen.

		›Hier ist mein Königreich,‹ sagte Lucius in munterem Ton. ›Die
Leute sind Barbaren, wie du sagst, freilich, und leben als Jäger
einsam wie die Tiere im Buschwald verstreut. Aber vierzig Familien
habe ich hier gesammelt; ich hab sie gezähmt. Es war mein
bescheidenes Lebenswerk: eine Gemeinde von zweihundert Seelen. Sie
lernen unsere Sitten, unsere Sprache. Ja, dort oben auf der Höhe
verehren wir den Jupiter Roms. An Geld fehlt es mir nicht, und man
muß etwas schaffen im Leben. Ist es nicht so?‹

		Ein Taubenschwarm flog um den Turm der kleinen Villa, in der
mich Verania empfing. Die Villa war wie ein Kastell gebaut. Auch an
einer Waffenkammer fehlte es nicht. Auch Verania war wortkarg; mit
großen stillen Augen sah sie mich prüfend an. Die Befangenheit
wollte nicht aufhören.

		Nur die Söhne füllten die Stuben mit ihrem Gejauchze. Welch'
glückliches Leben! Nach dem Mahl kletterten die Buben auf den Turm
und untersuchten die Taubennester. ›Lauter weiße Eier!‹ rief der
Jüngste vom Turm aus uns zu, ›kein einziges Purpurei! Die
Purpureier sind selten, und wer eins findet, der wird Kaiser!‹

		[bookmark: page194]194 Meines
Freundes Gesicht zuckte nicht. Er schien das Geschwätz nicht zu
hören. Zur Jupiterhöhe führte er mich, als eben glühend die Sonne
im Meer versank. Das Meer stand in Flammen. Da sprach er auf einmal
den Namen Galbas aus. ›Dort im Sonnenuntergang, da liegt Spanien,‹
rief er; ›da lebt Galba. Wie oft dachte ich: könnte ich zu Galba
fliehen! er würde mich schützen! Weißt du noch? einst dachte der
Alte daran, dich oder mich zu seinem Sohn zu machen.‹

		Ich fuhr auf: ›Wenn er sich nur selber schützt! Die Mörder Neros
sind hinter ihm,‹ und ich erzählte Lucius, was ich wußte.

		›Und du hast ihn nicht gleich gewarnt?‹ schrie er auf, ›und bist
hier so müßig nach Korsika gekommen? Die Mörder über Galba!‹

		Ich rechtfertigte mich: ›Nur von hier aus können wir ihn
heimlich warnen.‹

		›Dein Kurierschiff muß hin. Augenblicks!‹ Er rannte ins Haus
zurück. Aus der Bücherkammer griff er eine Brieftafel. ›Morgen in
erster Frühe muß dein Schiff laufen; in fünf Tagen kann es in
Taragona sein, und unser Brief kommt früher als die Mörder. Was
schreiben wir?‹

		Und er entwarf den Brief: ›Sulpicius Galba, den Ehrwürdigen,
grüßen seine jungen Freunde Titus Flavius und Lucius Calpurnius
Piso. Wir warnen dich. Dein Tod ist in Rom beschlossen. Als
Roßhändler verkleidet, werden die Mörder zu dir kommen. Hilf dir,
wie du kannst. Niemand weiß den Inhalt dieser Tafel.‹

		Er verschnürte, versiegelte die Tafel, und fort ging's [bookmark: page195]195 im Abenddunkel, wir
zwei, den schwindelnden Felsenpfad bis ans Meeresufer hinab, wo
neben der Kriegsgaleere der Schnellsegler, mein Kurierschiff, lag.
Ich gab meine Befehle; der Segler machte sich reisefertig.

		Die Nacht kam; die Austernfischer fuhren mit Fackellicht aufs
Meer hinaus; die See war weithin wie ein dunkles Gewand, das in
Diamanten funkelte. Und wir? Wir legten uns in eine Fischerbarke,
die auf dem Wasser lag und uns wohlig wiegte. Die hohen Sterne
sahen auf uns nieder, der Mond lichtete die Nacht; das Meer
rauschte ein weiches Klagelied. Wir schliefen nicht. Nein! Endlich
öffneten sich unsere Herzen. Ich sah, wie seine klugen, warmen
Augen wieder auf mir ruhten mit innigem Wohlgefallen. Er war der
Alte, und unsere Seelen stürzten ineinander wie mit
Jubelschrei.

		›Weißt du noch?‹ so fing jeder Satz an, den wir sprachen, und
wir faßten uns an den Händen wie die Kinder mit warmem Druck und
ließen uns nicht los, als sollten wir ewig so zusammen bleiben. Die
Gegenwart versank.

		›Weißt du noch, wie wir die Dioskuren hießen? Und wie wir
schwuren, gut und treu zu sein? und wie wir vom Kaisertum träumten?
unser Kindertraum! Die schönen Vorzeichen! Was ist statt dessen aus
mir geworden?‹ (Er lächelte.) ›Ein König im Dorf der vierzig
Häuser. Und weißt du noch, wie wir in all den Büchern lasen? Ich
zwang dich, und es war dir eine Pein. Ich wette, Titus, du liesest
auch jetzt nicht gern in Büchern.‹

		›Wer hat im Heerlager dazu Zeit?‹

		[bookmark: page196]196 ›Aber ich
hier in der Bergesstille, ich habe Zeit. Calpurnia sandte mir
Senekas letzte Schriften.‹

		›Seneka? Was steht darin?‹

		›Tausend gute Worte, und das Wort von der Menschlichkeit und daß
das Herrschen ein Dienen ist. Und was ist der Ruhm? was ist der
Reichtum? Die Liebe ist alles. Und die Liebe? was ist die Liebe?
das Leben in Gott. Das Leben in Gott, Titus. Ist das nicht neu und
groß? Wer so lebt, erfüllt jede harte Pflicht, sie sei groß oder
klein, mit Freuden, ob er Jerusalem stürmt und ein ganzes Volk
bändigt, oder am Strande sitzt und sein Fischernetz flickt.‹

		Ich streichelte ihm das Haar: ›Oh, könntest du mir oft so
predigen, wie du es schon damals tatest! O süße Erinnerung, du
Einziger! Dich hat das gemeine Leben nie berührt, und du kennst den
Neid nicht und die Bitterkeit.‹

		Er wurde plötzlich still, als hätte ihn dies Wort schwer
getroffen. Auch ich schwieg, und so harrten wir, bis Mond und
Sterne verblaßten und über den steilen Felsenspitzen im Osten das
erste Morgendämmern aufleuchtete. Da gab ich Befehl, und das
Kurierschiff lief aus nach Spanien, das Schiff, das den Brief trug.
Bald kamen auch aus den Bergen des Lucius Söhne gesprungen, um uns
zu suchen, und ich sah Vater und Söhne noch einmal beisammen. Meine
Seele sog sich fest an ihrem Anblick, und ich ahnte das Ende
nicht.

		Es war kurz gewesen, dies unser letztes Zusammensein. Ich wollte
der Rührung nicht nachgeben und nahm rasch Abschied. Da, als ich
mich wendete und mein Admiralschiff besteigen wollte, da war ein
Schrei, [bookmark: page197]197 ein
bebender Angstschrei. Lucius war es; er brach zusammen. In meinen
Armen fing ich ihn auf. Ein Krampf befiel ihn, und er stammelte:
›Ich kann nicht mehr!‹

		›Lucius, was ist dir?‹

		›Wozu dies Leben?‹ brach es hervor. ›Und es war alles vergebens!
Ich habe Kräfte wie du! ich habe Verheißungen wie du! Aber das
Glück ist mit dir und nicht mit mir. Warum? warum? Verzicht ist der
Tod. Wo ist die Gerechtigkeit des Himmels? Wie soll ich es
ertragen?‹

		Es erschütterte mich sehr. Die mühsam verklebte Wunde war
aufgebrochen. Mir kamen die heißen Tränen. Da raffte er sich schon
und drängte mich fort.

		›Lucius!‹ rief ich.

		Er faßte meine beiden Hände: ›Vergiß, wie du mich jetzt gesehen,
und laß mich von dir hören, wenn du große Taten tust. Dein Glück
ist mein Glück! War es nicht so? So soll es sein. So oft dir ein
Werk gelingt, denke: Lucius ist mit dir! Ein Stück von deinem
Lucius ist in dir! Kraft von meiner Kraft! O, wär' es so! Dann habe
ich nicht vergebens gelebt und gelitten.‹

		So war unser Abschied. ›Kraft von meiner Kraft,‹ sagte er. Wann
habe ich das zur Wahrheit gemacht?

		Korsika versank hinter mir und Lucius mit ihm. Ich hatte ein
leichtes Herz; dem Gram nachzuhängen ist mir nicht gegeben. Die
Woge des Meers, die Woge des Lebens trug mich herrlich dahin. Der
Orient tat seine Wunder auf, der Krieg am Jordan begann, und
Berenike kam über mich, das schöne Weib vom Libanon.

		Wo die Palmen in Wäldern rauschen, die [bookmark: page198]198 Lilienfelder wie Paradiese prangen,
die Luft flimmert und gleißt wie ein Zaubertraum des Überhimmels,
wer soll nicht berückt sein, wenn er dorthin kommt?

		Jerusalem starrte in Felsenmauern unersteiglich. Es galt der
Stadt alles Vorland wegzunehmen, Galiläa, Samaria, wo einst jener
Jesus wandelte, von dem die Christen fabeln. Und es war ein Spaß:
den Berg Tabor nahm ich; auf dem See Genezareth gab es eine
Seeschlacht in Fischerkähnen; ein fester Platz nach dem anderen
fiel. Ich war 29 Jahre alt, jung genug, um das Gefecht zu
lieben. Dann aber kam eine andere Liebe.

		Im Land der Zedernwälder, an den Hängen des Libanon, da
herrschte Agrippa, der jüdische Königssohn, mit seiner Schwester
Berenike. Sie waren beide aus Jerusalem von den fanatischen
Strenggläubigen vertrieben, wo sie ihre Paläste hatten; die Paläste
waren verbrannt worden, und sie hofften nun auf römische Hilfe.
Berenike ist älter als ich, aber heißblütig und klug und
schwelgerisch schön. Die Juden erzählen von der Königin von Saba,
die einst in ihrer Pracht zu Salomo kam; so kam Berenike zu mir ins
Heerlager, den Hals in klirrenden Ketten, goldene Spangen in den
Ohren, das Haar wie ein Turm, ihr Duft wie Balsam, wie Narde und
Myrrhen, und ihre Liebe lieblicher als Wein. Nach jedem leichten
Sieg, den ich erfochten, war sie es, die mich mit Rosen krönte, mit
den Rosen Jerichos. Weiche Pagen und Kastraten um uns her, die über
unsrem Lager den Fächer schwangen. Mein Vater zog einen schiefen
Mund: ›Die Jüdin, die sich freut an Jerusalems Fall, welche
[bookmark: page199]199
Niedertracht!‹ Ich junger Laffe aber ging jetzt in Purpur und
Diadem im Feldlager einher, eine alberne Maskerade. Berenike
verlangte es so, und ich dachte: das Orakel hat sich schon jetzt
erfüllt; Lucius ist Fürst bei seinen Wilden in Korsika, ich bin es
unter den Fischern in Galiläa. Welch' ausgelassenes Leben! Hätte
Lucius mich so gesehen!

		Da ging ein Schlag durch die ganze Welt: Nero tot! Es war wie
ein Erdbeben von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Nero tot!
Eilboten aus Caesarea brachten die Nachricht in mein Zelt: ›Nero
tot. Galba ist Kaiser Roms und Piso mit ihm!‹ Der junge Piso mit
ihm Kaiser! Lucius und Galba Kaiser Roms!

		Unglaublich fabelhafte Kunde. Die Tribunen kamen gerannt. Ein
Jubelgeschrei ging durch das Lager stundenlang. Es warf mich völlig
um. Die Maskerade war zu Ende. Berenike spie Gift: ›Dein Freund
Kaiser und nicht du? Dein Orakel hat getrogen!‹ Ich lachte vor
Freude, ließ Jerusalem stehen, wo es stand, und war schon folgenden
Tages in Caesarea auf der Reise nach Rom, um ihn zu sehen, ja, um
Lucius zu sehen, um Galba und meinem Freund zu huldigen, und schon
in Caesarea erfuhr ich Genaueres.

		Galba war von uns rechtzeitig gewarnt. Er griff, er entlarvte
die Mörder, die Nero nach Spanien sandte. Das aber war das Signal
zur Empörung. Selbigen Tages rissen die spanischen Legionen Neros
Bildnis von den Feldzeichen herunter und riefen Galba zum Kaiser
aus. Die Provinzialtruppen machten jetzt den Kaiser. Die Empörung
sprang nach Gallien und Germanien hinüber; auch an der Rhone, am
Rhein, [bookmark: page200]200
suchten die Legionen nach einem neuen Kaiser. Der Senat in Rom
atmete auf. Nero merkte, daß der Senat drohend wurde, und verlor
gleich die Besinnung. Er saß in seinem Harem und machte immer noch
Musik mit Harfen und Gitarren. Tigellinus zog sein langes Gesicht
in bedenkliche Falten; er wartete ab und gedachte seine Treue an
den Meistbietenden zu verkaufen. Hätte Nero sich mutig vor seine
Garde gestellt mit dem Schlachtruf: »Ich kämpfe für mein Recht; wer
hilft mir?« die Garde hätte bis zum letzten Mann für ihn gefochten;
Tigellinus hätte ihm wohl noch die Treue gehalten. Aber er hatte
Angst vor dem Schwert. Da entzieht ihm Tigellinus die Leibwache; er
ist vogelfrei. Wohin sich wenden? er will nach Ägypten, von Ägypten
weiter nach Palästina; mein Vater und ich, wir sollen für ihn
kämpfen! Aber er wagte es nicht. Es war, als ob die Geister seiner
Blutopfer, der Geist des Britannicus, des Seneka, der Oktavia, der
Geist seiner Mutter furiengleich aus ihren Grüften stiegen und ihn
in Wahnsinn hetzten, und es gibt noch Gerechtigkeit.

		Vor der Stadt liegen die kaiserlichen Gärten; da versteckt er
sich. Der Senat befiehlt ihn greifen zu lassen. Einen Sack füllt er
sich noch mit Juwelen und Gold, und wie ein gemeiner Dieb und
Vagabund läuft er davon, wirft sich auf die Landstraße, verkriecht
sich, als er müde wird, in irgendein Haus am Weg, als schon die
berittenen Häscher kommen. Er hört mit Grauen den Hufschlag der
Tiere. Keine Rettung! Der Schwächling muß nun doch zum Messer
greifen. Alle anderen Mordtaten ließ er durch andere verrichten,
den Selbstmord muß er selber tun.

		[bookmark: page201]201 Galba kam
mit seinem starken Heer nach Rom. Aber er war von Gicht schwer
gelähmt und schon 74 Jahre alt. Hatte es noch Sinn, daß er,
ein so brüchiger Mann, ein Mann ohne Sohn und Erben, ein neues
Kaisertum begründete? Da entsann er sich des Einsiedlers auf
Korsika, der ihn gewarnt; er ließ Lucius nach Rom holen, führte ihn
vor den Senat und sagte: ›Hier ist der Mann der Zukunft. Ich nehme
ihn zum Sohne. In ihm fließt das edle Blut des großen Pompejus. Die
Götter schützten ihn wunderbar, und er ist der Trefflichsten einer
in der Jugend Roms. Wer weiß, wieviel Tage ich noch lebe? Er soll
mit mir Kaiser und nach meinem Tode mit seinen Söhnen des Reiches
Erbe sein. Es blühe das Kaiserhaus der Pisonen!‹

		So war es geschehen. Kannst du ermessen, wie ich mich freute?
Kein Gottesbild war, das ich nicht dankend grüßte. Der große
Jupiter hatte Calpurnias Gebete in Gnaden erhört. Meines Freundes
heiliger Eifer fand seinen Lohn; seine Selbsterziehung war nicht
vergebens. Auf die Demütigung folgte die Erhöhung, und die
Vorzeichen hatten nicht getrogen. In Neros goldenes Haus, die
Herberge der Schande, zog jetzt mit Lucius Verania ein. Eine neue
Zeit begann, wie Seneka es wollte: Gerechtigkeit und Glück für
alle, und ein Ende der Blutgerichte! Und ich, ich durfte meines
Lucius Diener und Helfer sein! Unermeßliche Hoffnungen taten sich
auf.

		Freilich: alle Erfahrung fehlte ihm. Er hatte nie ein Staatsamt
bekleidet, er hatte nie eine Kohorte geführt. Zwölf Jahre in die
Einsamkeit verpflanzt, hatte [bookmark: page202]202 er sich gewöhnt an die schlichte Größe der Natur,
die sich ewig unwandelbar gleicht, wo die Adler Gottes hoch oben im
reinen Äther kreisen. Rom kannte ihn nicht, und er kannte Rom nicht
mehr. Die Aufgabe war die schwerste. Aber Galba war da! Ein Glück,
daß Galba noch lebte. Es war klug ersonnen, daß Vater und Sohn
gleichzeitig herrschten; so halten auch wir es heute, mein Vater
und ich; ihr Vorbild war es, dem wir gefolgt sind.

		In sechs Tagen kam ich über Korinth bis nach Patras. Von Patras
wollte ich über die Adria setzen und harrte dort auf das Eilschiff
aus Brundisium mit fiebernder Ungeduld: wann endlich würde ich in
Rom sein? Die Berge Ätoliens hingen in Wolken, ein Sturm brach aus
Norden, ein Ungewitter. Das Meer stand in Schaum. So mußte ich noch
fünf qualvolle Tage warten. Auf dem Molo, der in die Brandung
vorstieß, stand das Erzbild des Poseidon träge auf seiner Säule;
warum hob der Gott nicht den Dreizack und gebot den Wellen? – bis
endlich das Schiff wirklich einlief, das mich nach Italien
mitnehmen sollte. Ich stürzte zum Schiffspräfekten an Bord: »Es
lebe das neue Kaisertum! Wie steht es in Rom? Was bringt ihr?«

		»Das neue Kaisertum?« grunzte der Seebär mit rohem Auflachen.
»Es lebt schon nicht mehr. Die Welt reißt sich um den Thron Neros.
Heut ist Otho Kaiser. Gestern war es Galba. Wer wird es morgen
sein?«

		»Was ist geschehen?« rief ich. »Was ist mit Galba?«

		»Tot ist er.«

		[bookmark: page203]203 »Und
Piso?«

		»Tot.«

		»Tot? Unglaublich.«

		»Beide erschlagen! Es ist gefährlich im Kaiserpalast zu
schlafen.«

		Das war der Ausgang? Große Götter! Der Mann wußte nichts
Genaueres. Aber ich reiste nicht. Wozu noch reisen? Zum Otho?
Nimmermehr. Ihm wollte ich nicht huldigen. Zerschlagen, tiefstes
Weh im Herzen, kehrte ich zu meiner Truppe an den Jordan zurück.
Was sich in jenen acht Tagen in Rom abgespielt hat – Verania war
Zeugin; von ihr hab' ich später das meiste erfahren. Galba riß
Lucius mit in den Untergang. Warum hatte er nicht mich zum
Sohne genommen? Dann war ich das Opfer, und Lucius war
gerettet!

		Die Ereignisse gingen rasch, und es waren Tage unerhörter
Spannung in der Hauptstadt. Neros ganze Herrlichkeit plötzlich
weggefegt; statt seiner Galba, diese alte Ruine, und Lucius, ein
Mensch, den niemand kannte. Gleichwohl stand alles gut. Die Garde
der Prätorianer hatte sich in die Lage gefügt, und Tigellinus
zeigte die beste Laune. Vor allem waren die spanischen Regimenter
treu ergeben, die, 20 000 Mann stark, auf dem Land vor der
Stadtmauer jenseits des Janikulus und des Vatikan ihr Lager hatten.
Diese Spanier hielten die Prätorianer in Schach; gar zu gern wären
sie auch in Rom selbst eingezogen. Aber sie durften nicht. Es ist
altes Gesetz, daß kein Militär in Waffen Rom betritt. Nur die
Palastwache macht [bookmark: page204]204 davon eine Ausnahme, die aus fünfzig Köpfen
besteht und aus dem Prätorianerlager mit Musik täglich anrückt, um
den Kaiserpalast zu hüten.

		Auch Otho, Neros Jugendfreund, war in Rom; in Galbas Gefolge war
er mit aus Spanien gekommen (immer noch frauenhaft schön, obschon
er neuerdings falsche Locken, eine Perücke trug) und floß über von
Freundschaft und Entzücken, so oft ihn Lucius sah: »Ich bin einer
der wenigen Glücklichen, die dich hier kennen, noch aus unserer
goldenen Knabenzeit. Es ist mir unvergeßlich. Nun will ich in der
Stadt den Ruhm deines Edelsinns verkünden.«

		Lucius' Seele war von mächtigem Schwung getragen. Er war am
Ziel. Jetzt endlich begann er voll zu leben. Galba lag krank (Füße
und Hände waren ihm gichtisch geschwollen), und Lucius konnte
handeln, konnte herrschen. Die Schwierigkeiten türmten sich hoch,
aber es beirrte ihn nicht. Nero hatte nur groteske Schulden
hinterlassen, und aus den Provinzen flossen zunächst keine Gelder.
Aber ein Kaiser hat immer Kredit; der kapitolinische Tempelschatz
stellte sogleich Summen zur Verfügung, und die erste Not schien
beseitigt.

		Schlimmer ging es ihm, als er auf dem Forum von der Rednerbühne,
auf der einst schon die Scipionen und die Gracchen standen, zum
Volke sprach; denn das Volk Roms sollte ihn doch kennen: »Habt
Vertrauen, Quiriten,« rief er mit Herzenston. »Alle Bestechung,
aller Argwohn, alle Verleumdung hat ein Ende. Ein Priester der
Gerechtigkeit will ich sein. Nero ist tot; das glückliche
Jahrhundert des Augustus, die Zeit der Menschenliebe soll sich
erneuern, wir [bookmark: page205]205 wollen sie verewigen, und kein Bürgerblut soll
mehr fließen auf den Gassen Roms.«

		»Kein Bürgerblut?« Er sprach noch; da trugen kaiserliche Diener
(man erkannte sie an der Hoftracht) an langen Spießen die
bluttriefenden Köpfe etlicher römischer Bürger über das Forum.
Bürgerblut! Er erbleichte. Eine Hetze auf alle Nerofreunde hatte in
den Straßen begonnen. Wie kam das? Galba lag gelähmt; seine Diener
und Kreaturen, Ikelus voran, gingen in Galbas Namen auf Raub aus.
Sie schrien: »Galba gegen Nero!« plünderten die Häuser, töteten die
Männer, und Galba konnte es nicht wehren.

		Knirschend vor Wut und Scham stürmte Lucius zu ihm, der nun sein
Vater war: »Du mußt sie strafen, ans Kreuz schlagen mußt du die
Plünderer!«

		Galba jammerte in seinen Schmerzen: »Es sind meine Diener; sie
haben mich gepflegt mein Leben lang. Ich kann nicht leben ohne sie.
Wie soll ich von meinem Ikelus lassen? Habe Nachsicht, Sohn, und
warte, bis ich tot bin, es währt nicht lange. Neros böser Geist
geht noch um; wenn ich verreckt bin, dann kannst du es besser
machen.«

		Lucius verstummte. Er mußte sich in Geduld fassen. Der achte Tag
des jungen Kaisertums begann. Die Palastwache wurde in der
Frühstunde abgelöst. Da trat Tigellinus an Lucius heran; seine
lange, stelzbeinige Gestalt knickte unterwürfig zusammen, als er
sagte: »Es ist Zeit, Herr, an das Kronengeld zu denken!«

		»Das Kronengeld?«

		»Die Schenkung aus dem Kronschatz, die beim Thronwechsel
geschieht. Du wirst damit nicht zögern [bookmark: page206]206 wollen. Wir wissen wohl zwischen dir
und Galba zu unterscheiden. Galba ist geizig; alle Leute sind das,
die Gicht in den Händen haben. Die Hand wird steif und kann nicht
mehr geben. Aber du . . .«

		»Erwartest du Antwort?«

		»Ich unterfange mich nur, Herr, dich an das, was üblich ist, zu
mahnen. Es ebnet die Verhältnisse, und du warst zehn, zwölf Jahre
fern von Rom; dir wird manches, was geläufig, entfallen sein.«

		»Die Garde hat ihren Sold erhalten. Ich habe den Sold ihr
vorausbezahlt.«

		»Und wir haben ihn mit Dank erhalten. Aber es handelt sich nicht
darum. Kaiser Claudius gab überdies beim Regierungsantritt jedem
der Achttausend als besondere Schenkung fünf Goldstücke und ein
Pfund Silber; Caligula und Nero gaben mehr, weit mehr: ein goldener
Gruß, der Treue wirkt. Du weißt: Treue ist Goldes wert, und sie
wächst mit dem Golde.«

		Sie wächst mit dem Golde? »Ich danke dir, daß du mich mahntest,«
versetzte Lucius kurz. »Heute noch werde ich in das Lager der Garde
kommen.«

		»Geld! Geld! Ich habe keins!« fauchte Galba und krallte seine
Finger zusammen, als Lucius an sein Nachtlager trat. Es ging Galba
just an diesem Morgen besser, aber er schwankte noch, mit welchem
seiner lahmen Beine er zuerst sich aus dem Bett heben sollte. »Ich
habe kein Geld,« wiederholte er mit knarrender Stimme. »Alles, was
ich habe, brauche ich für meine Spanier. Hast du, Piso, Geld für
diese Bande?«

		»Ich hätte es wohl,« sagte Lucius, »aber ich gebe es [bookmark: page207]207 nicht; ich gebe es
nur, wenn du es verlangst. Die Tagediebe machen mir keine Sorge;
sie leben ohnedies wie die Fürsten. Schlachten schlagen sie nicht,
aber der Sold ist doppelt so hoch, wie der der Feldtruppen. Da weiß
ich mir eine bessere Pflicht. Nero hat Rom niedergebrannt. Noch
immer liegen ganze Quartiere im Schutt; Hunderte von Abgebrannten
lungern noch immer in den Baracken wie die Bettler. Da eilt es, da
gilt es, Geld zu streuen, und ich habe schon damit begonnen.«

		Galba sprang auf; er konnte auf den Füßen stehen, und sein
bitterböses Gesicht verklärte sich: »Ich wußte es, du bist
herrlich, mein Sohn, und alle niederen Mittel sind dir zuwider.
Gehe denn hin, wenn du den Mut hast, und verkünde den Soldknechten
Neros, was du gesagt hast.«

		Lucius hatte den Mut. Gleich im Palasthof stand die
Prätorianerwache. Er ließ sie in Reihen treten und redete ihnen
mächtig ins Gewissen. Die Krieger hörten es stumm und ehrerbietig
und salutierten wie immer. Er glaubte ihr Gewissen getroffen zu
haben; sie hatten ihn verstanden.

		Otho war da. Er zeigte sich täglich im Palast zum Morgengruß; so
hatte er in des Lucius Gefolge eben jetzt alles mit angehört und
rief gleich: »Welch' außerordentliche Zeit, in der wir leben!
Wunderbar, göttlich, o Piso, hast du gesprochen. Ich hätte
solche Wirkung nicht für möglich gehalten. Ich eile, Piso, wenn du
gestattest, ins Prätorianerlager voraus (du wirst auch dort
sprechen), um dir einen guten Empfang zu bereiten.«

		[bookmark: page208]208 Die
Garnison der Garde ist wie eine Festung. Im riesigen Kasernenhof
steht eine marmorne, mit goldenen Adlern geschmückte Rednerbühne,
der Stand für den kaiserlichen Redner. Neros zerschellte
Kolossalbüste lag noch in Scherben zu ihren Füßen.

		Die Rednerbühne harrte auf den Redner. Lucius aber trieb es noch
einmal zu seiner Verania. Verania Kaiserin der Welt! Es schien ihm
immer noch wie ein Traum. In innigen Gesprächen verbrachte er mit
ihr voll munteren Geistes wohl eine Stunde und freute sich an
seinen Söhnen: »Es blühe das Kaiserhaus der Pisonen!« Was war es,
das ihn so lange festhielt? Verania wunderte sich. Die Zeit
verrann. Ahnte er, daß ihm das Schicksal nahte? Als er sich losriß,
bebten seine Lippen. Es war wie Hektors Abschied von Andromache,
aber wortlos, lautlos, tränenlos. Er richtete sich hoch auf und
küßte noch einmal flüchtig die Seinen. Verania ordnete ihm noch den
schleppenden, golddurchstickten Purpurmantel. »Wie schön du bist,
Vater!« riefen die Jungen; »der Purpur und der goldene Lorbeer im
Haar! Könnten wir mit!«

		Er winkte fröhlich zurück. Mit großem, vielhundertköpfigem
Gefolge wandelte er langsam, wie in Prozession, über den Quirinal
und weiter durch die endlos engen Gassen zum Viminalischen Tore.
Das Volk in den Gassen kannte ihn nicht; es merkte nur an dem
prunkvollen Aufzug, daß dies der neue Kaiser sei, und schon erhoben
sich Heilrufe, vereinzelt, hier und dort von den Söllern und
Dächern; Frauen warfen Blumen, schwenkten Ölzweige und Tücher zum
Gruß: »Salve, Piso Cäsar, bleibe ein Freund des Volkes!«

		[bookmark: page209]209 Dankend
hob er die Rechte, und sein dunkles Auge strahlte.

		»Steht es nicht wie eine Flamme auf seiner Stirne, wunderbar?«
flüsterten fromme Leute, denen er nahe kam. »Ja, silberhell
schimmert es um seine Locken, und die Götter sind mit ihm.« Was wie
eine Flamme in ihm strahlte, war die Sehnsucht nach Zukunft, der
feste Glaube an seinen Herrscherberuf, war Tatendrang, unermeßliche
Hoffnung.

		Er stand auf der Rednerbühne. Die Korona der Achttausend umgab
ihn. Er war nie Soldat gewesen, hatte noch nie zum Heer gesprochen,
aber er fürchtete sich nicht. Wüste, verwöhnte Gesellen, immerhin,
aber es waren doch lauter Bürger Roms und echte Söhne Italiens, zu
denen er sprach. Sie mußten ihn verstehen.

		Und er redete nun mit wachsender Erregung von dem, was ihn
erfüllte, von dem, was Rom einst groß gemacht: es war der
Opfersinn, der alle verbindet, der strenge Geist, der da freudig
hilft, wo Hilfe not tut, und auf Gewinn verzichtet, wo die Vernunft
es heischt. Das ist die echte Soldatenehre. Nero hat sie
geschändet; Galba, der wackere, stellt sie wieder her.

		»Laßt euch daran genügen, Kameraden, daß ihr dem tüchtigsten
Manne dient,« so schloß er seine Rede. »Versteht mich wohl: wir
wollen eure Treue nicht erkaufen. Denn Geld ist nicht das höchste
Gut. Wohltat übt, wer den Armen gibt; wer aber den Besitzenden Geld
schenkt, der übt Bestechung.«

		»Bestechung?« Ein Gejohle entstand. Bestechung! Das war das
Wort, das Lucius haßte. Aber ein freches Auflachen war die Antwort,
das von Reihe zu [bookmark: page210]210 Reihe ging. Ein dumpfes Rasseln mit den Waffen.
Die Reihen lösten sich und strömten durcheinander; sie wollten
nichts weiter hören.

		Wütend schrie Lucius: »Euer Kaiser ist es, der mit euch spricht.
Die Spanier, die 20 000, liegen vor Rom; sie sind fest in
unserer Hand. Aber ich lasse sie nicht in die Stadt, denn ich baue
auf euch, auf euch, auf euch, ihr Prätorianer! Sollen euch die
Fremdlinge, die Spanier, beschämen?«

		Der Lärm legte sich. Es wurde plötzlich still, unheimlich still.
Es war ein eisiges Schweigen. Lucius verließ hohen Hauptes das
Tribunal. Man ließ ihn gehen. »Es fehlte nur, daß sie mich mit
Steinen schmissen,« das dachte er wohl, als er draußen war; ich
glaube, ihm war wie dem Schauspieler zumut, der seine Rolle
schlecht gespielt hat. Wehe ihm, wenn er wieder auftritt!

		Otho aber blieb im Lager zurück. Kaum war Lucius gegangen, da
sprang Otho auf die Bühne. »Der Geiz ist ein Laster, Kameraden!«
rief er in die Masse. »Der Geiz, sag' ich. Soll der Geiz fortan
König sein?«

		Ein wieherndes Gebrüll erhob sich.

		»Piso gab euch schöne Worte zu hören, aber Piso begreift nicht,
was dem Herrscher ziemt. Wie anders Nero! Seht mich an. Ich,
Salvius Otho, war Neros nächster Freund. Wir liebten uns schon als
Knaben.«

		Ein Juchheh und Jubel kam von allen Seiten.

		»Nero ist tot; nein, Nero lebt. Ich bin wie Nero,« schrie Otho
noch lauter. »Wär' ich euer Kaiser, ich würfe jedem von euch schon
heute, jawohl, schon heute, [bookmark: page211]211 zweitausend Sesterzen in die Hände. Glaubt mir:
jedem von euch. Denn ich weiß, was man euch schuldig ist.«

		»Das Krongeschenk! Er weiß, was man uns schuldig ist!« ging das
Echo. »Er ist's, den wir brauchen.«

		Es waren zunächst nur einzelne Stimmen. Schon aber brach es von
rechts und links und aus der Tiefe los: »Otho soll Kaiser sein!«
Die ganze Masse, Offiziere und Gemeine, fiel brüllend ein. Die
Schwerter fuhren ans den Scheiden, die Hörner bliesen. »Den Purpur
her!« Man kleidete Otho, den Schönen, in Purpur. »Die Kaiserbinde!«
Man legte ihm eine goldene Binde ums Haupt. »Seht nur, wie schön er
ist! Den Spiegel her!« Da brachte Tigellinus grinsend den Spiegel,
und man freute sich, wie sich der Schöne im Spiegel besah. Seine
falschen Locken hatten sich nicht verschoben.

		War das bloß Mummenschanz? Es war gefährlich. Woher sollte Otho
die Gelder nehmen? Danach fragte niemand. Wer Kaiser ist, kann
schenken. Das stand fest.

		Die Mittagsstunde war da. Im Kaiserpalast ahnte man noch nichts.
Zu seiner Verania war Lucius noch nicht gegangen. Er gab Galba von
dem, was er erlebt, Bericht. Der Alte ballte die verknorpelten
Hände und schnob und polterte grimmig: »Warte nur! Es soll ihnen
übel gehen«, als sich auf dem weiten Forum zu Füßen des Palastes
wüstes Geschrei erhob. Das Volk? Nein! Die Kohorten sind da, die
Prätorianer in Waffen, zu Fuß, zu Pferde! Das harte Basaltpflaster
dröhnte und klirrte unter den Hufen. Alle Tempeldiener flüchteten;
die Verkaufsbuden schlossen ihre Türen; die Bürgerschaft stob
angstvoll [bookmark: page212]212
auseinander. Was schrien sie? Empörung! »Nieder mit Galba!« schrien
sie aus tausend Kehlen, daß es vom Kapitol bis zur Velia dröhnte.
»Nieder mit Galba! Otho unser Herr!«

		Die Palastwache, die das Kaiserhaus schützte, hörte es; sie
stimmte plötzlich mit ein und ging zu den Aufständischen über.
Lucius suchte sie umsonst zu halten. Wehrlos, waffenlos, wie er
war, stürzte er aufs Forum. Aber auch Galba hielt es nicht; voll
Entsetzen und Wut warf er sich in seine Sänfte und ließ sich mitten
in die tosende Menge tragen. Verania flog mit den jungen Pisonen
auf die hohe Terrasse des Palatin und starrte, bleich vor
Schrecken, in den Aufruhr.

		»Ruchlose Bande!« krächzte Galbas Stimme. Der Alte reckte den
Kopf weit aus der Sänfte und drohte mit den Fäusten: »Ich,« schrie
er, »ich bin euer Kaiser! was ist euer Verlangen?«

		Da sprang ein Riesenkerl vor und hieb ihm mit einem Hieb den
Kopf herunter. Es war ein Gladiator aus dem Lukanerland. Der Kopf
rollte in den Schmutz. Die Menge wogte darüber hin. Otho stand
nahe; er reckte die Hände beschwörend, als entsetzte er sich. Er
trug immer noch Diadem und Purpur. Lucius drang furchtlos auf ihn
ein; er wollte sprechen; aber vom ungeheuren Getöse wurde er
übertäubt. »Was will er? Auf ihn! Auf ihn! Er ist nicht besser wie
der Alte!«

		Er schien verloren.

		Da drangen aus dem nahen Heiligtum der Vesta in wallenden
Schleiern und Gewändern die Vestalinnen überraschend mitten in den
Haufen, und, die Arme streckend, warf sich Calpurnia schützend vor
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Bruder. Herrlich, furchtlos und gebieterisch stand sie da,
hochgereckt, überirdisch, unantastbar und rein, ein erhabenes
Abbild der Vesta selber, der allerheiligsten Göttin Roms. Sie
brachte kein Wort hervor; sie war stumm wie ein Götterbild. Die
Schwerter und Spieße zuckten zurück. Lucius war gerettet. Calpurnia
faßte den Bruder an der Hand und zog ihn in den Tempel.

		Da war er. Kein männliches Wesen, außer dem Kaiser, darf je das
Vestalinnenkloster und das Tempelhaus der Göttin betreten und sich
dem heiligen Herdfeuer nahen, das, solange Rom steht, von den
frommen Jungfrauen Tag und Nacht gehütet wird und nie erlischt.

		Calpurnia sank in sich zusammen; sie bebte vor Angst. »Galba ist
tot,« hauchte sie. »Lucius, Lucius! Jetzt bist du, Bruder, allein
der Kaiser Roms. Du bist's! aber für wie lange? Wie dich
retten?«

		»Die Spanier her! schafft mir einen zuverlässigen Boten«,
herrschte er und horchte hinaus. »Die Spanier müssen in die Stadt;
sie sollen mir Otho greifen.«

		Eine der Tempeldienerinnen schaffte wirklich den erwünschten
Boten. Es war schon gegen Abend. In geschlossener Tafel gab ihm
Lucius den kaiserlichen Befehl, ausgefertigt an Rusticus, den
Kommandanten der spanischen Legionen, sofort einzurücken in die
Tore Roms, die Prätorianer zu werfen, den Kaiserpalast zu
entsetzen.

		Der Bote lief aus; aber er wurde sofort ergriffen, die Tafel
erbrochen, gelesen. Ein schauriges Wutgeheul entstand. Die letzten
Bande der Scheu zerrissen. Der mordsüchtige Haufe drang an, zerhieb
[bookmark: page214]214 krachend die
Türen des Heiligtums; die Dolche starrten. Die Flamme des
Stadtherdes schlug unter dem Windzug entsetzt empor. Lucius schrie:
»Freie Bahn, ihr Knechte!« und rannte in die Dolche. Das war das
Ende. Von Wunden bedeckt, taumelte er nieder. Er war in seinen Tod
gerannt. Aber das genügte nicht; es sollte auch niemand leben, der
seinen Tod rächen könnte. Der Kaiserpalast selbst wurde erstürmt
und des Lucius Söhne erstochen. Veranias Jammerschrei
verhallte.

		So ist es geschehen. Galbas Kopf flog von Hand zu Hand; sein
Rumpf wurde mißhandelt, zerrissen. Des Lucius Leichnam dagegen
schonten die Entmenschten, als fühlten sie den Frevel, den sie an
ihm begangen, als schützte ihn der Adel seiner Gestalt, der
göttlich reine Schimmer der Jugend und der Seelengüte, der sein
bleiches Antlitz umfloß.

		* * *

		Titus hatte geendet. Es war eine große Stille. Die goldenen
Lampen vor Pisos Standbild flackerten auf und erloschen, als wäre
er noch einmal gestorben. Saevus, der Löwe, erhob sein königliches
Haupt und brüllte dumpf grollend vor sich hin. Es klang wie
Wehklage der Natur, wie Götterzorn.

		Aus dem Nachbarraum stürzten die Diener herein.

		»Das Tier wird unruhig,« sagte Titus. »Bringt ihn in den Käfig.
Der Saevus könnte seinem Namen Ehre machen.«

		»Verstehst du nun,« fuhr er fort, »warum ich gern von meinem
Lucius rede? Heilung der Menschheit! Der Sehnsucht danach fiel er
zum Opfer. Er starb – [bookmark: page215]215 ein Blutzeuge seines Glaubens an die Tugend – als
ein rechter Gehilfe Gottes.«

		»Im Norden,« sagte Hermogenes versonnen, und in seinen Augen war
ein tiefer Glanz, »im Nordland jenseits des Balkan und der Alpen
gibt es die langen Winter. Die Blume, die da auf den Wiesen zu früh
erblüht, erliegt dem Frost, ein Vorbote des Frühlings. Solch'
Vorbote ist auch dein Freund gewesen. Er kam zu früh, und der Frost
hat ihn getötet. Aber der neue Frühling ist nun erschienen. Er
blüht unter dir, Titus. Du heißt nicht umsonst die Liebe und Wonne
des Menschengeschlechts.«

		Titus machte große Augen: »Auch du, Hermogenes, redest wie die
Unweisen zu mir in Schmeicheltönen? Warte, bis Berenike kommt; sie
wird kommen. Gib acht, ob ich auch dann meine Probe bestehe!«
[bookmark: page216]216

		 

		 

	
		
		Das Unmeßbare

		Oben auf der Gartenmauer hockte Niko und spähte
hinab. Versteckt unter Aloën und Feigenbäumen lag die Villa über
dem Meer; in den verwahrlosten Rebengärten am Abhang kletterten die
Ziegen. Ein Segelboot lag tot und leblos am Strand. Weithin nichts
als Einsamkeit. Kein Mensch ging über den Strandweg.

		Heute aber, dort unten auf der flachen Düne stand ein alter Mann
nun schon stundenlang, dem Mädchen ein Rätsel. Was wollte der
Mensch hier? Oft bückte er sich und ließ sich den Ufersand durch
die Hand rinnen, der Sand schimmerte goldblond und war fein und
weich wie Sammet. Dann stand er regungslos, als wär' er aus Holz
geschnitzt, und starrte und starrte über die See, als fesselte ihn
etwas Unsichtbares. Oder schlief er im Stehen? Nein, er schrieb
plötzlich auf einer Tafel, dann bohrte er den Blick zur Erde, nahm
den Stock und zeichnete lange Striche in den Sand. Am Ufer fuhr die
goldene Barke der Prinzessin Damarete vorüber. Die Leute im
Schiff sahen den Greis und winkten. Aber er bemerkte es nicht.
»Komm her, sieh nur! Er hat ein Sieb, der Sonderbare!« rief Niko
ihrer Sklavin zu, die untätig in der Schaukel hing. »Durch das Sieb
reinigt er den Sand, und er fingert darin, als wäre er verliebt in
ihn, wie in Wollust!«

		»Wollen wir Lärm machen, daß er einmal aufguckt?«

		Und die zwei begannen ein Trällern und Lockrufen, ein Nachahmen
von Vogelstimmen. Der schnöde Alte achtete es nicht. Aber er aß, er
aß doch wenigstens. [bookmark: page220]220 Ein Diener hatte ihm vorhin Zehrung gebracht. Er
biß hastig ins Brot und in die getrockneten Feigen. »Es ist doch
ein natürlicher Mensch.«

		»Aber ein verrückter!« lachte die Zofe. »Sucht er hier Gold im
Sand? und das in der Hitze!«

		»Nicht verrückt! Er ist entrückt. Man sagt, daß die Seelen oft,
wenn ein Geheimnis sie zieht, aus ihren Körpern wandern!«

		Die Schwüle wuchs. Es war Nachmittag. Der Spiegel des Meeres lag
still und wie zu Onyx erstarrt.

		Da rannte ein wildgewordenes, junges Pferd daher, ein Schecke
mit fliegender Mähne, der Knecht hinterdrein, der es greifen
wollte. Er hetzte das Tier dem Meere zu, wo es stehen bleiben
mußte. Der Alte merkte nichts; da war er schon überrannt, zu Boden
geschleudert und lag hilflos am Boden.

		Nein, nicht hilflos. Er streckte den Kopf hoch und rief dem
Knecht nach: »Das Tier scheut vor seinem Schatten. Von links
kommen! Faß' es in die Nüstern!«

		Dann sank er zurück. Er schien bewußtlos, und schon stand Niko
bei ihm, schon hatten ihre Diener ihn oben im Gartenschatten auf
weichem Fell gebettet und untersucht. Syrakus, die Stadt, lag nahe;
Niko schickte dorthin nach dem Arzt. Aber der Schaden schien nicht
schlimm; das Pferd trug kein Eisen am Huf. Wer war nur der
Bewußtlose? Gewiß kein Bettler. Das Kleid, die Agraffe am Kleid
verrieten es.

		Und schon schlug er die Augen auf. Niko hatte ihn aus ihrem
Riechfläschchen besprengt: ein starkes Riechwasser aus Orangen oder
Medischen Äpfeln war darin. Das wirkte.

		[bookmark: page221]221 »Das böse
Tier,« sagte sie leise, mit fremdem Akzent. »Nun wollen wir dich
pflegen, Ehrwürdiger.«

		Er schwieg und sah sie erstaunt an. »Ein schönes Tier,« sagte er
dann. »Es schien sehr jung. Ich liebe die ungestüme
Jugend . . .«

		»Welch ein Unfall! und schmerzt es nicht?«

		»Nicht mehr als recht ist,« gab er launig zurück. »Du aber, so
fremd und schön! Bist du ein irdisch Weib? So wie dich, so dachte
ich mir Astarte, die Göttin, die ewig jungfräuliche Mutter des
Alls: jung und voll Schwermut.«

		Sie mußte lächeln. Da sah er ihr blendendes Gebiß zwischen den
schwellenden korallenroten Lippen. Ein gelblicher Glanz
überschimmerte ihre Haut. Schwer und müde lagen die Lider über den
mandelförmigen Augen, die halbgeschlossen wie schwarze Kohle
funkelten. Im farbigen Kopftuch war ihr Haar vergraben.

		»Darf ich dich fragen: warum so einsam hier draußen im Brand der
Sonne den ganzen Tag?«

		»Weißt du, was Ewigkeit ist? was Unendlichkeit? Ich suche sie.
Wer sie sucht, braucht Einsamkeit. Ich suchte das Unendliche und
habe statt seiner dich gefunden.«

		»Wie sucht man das Unendliche, Herr? Du bist ein Weiser. Und
zürnst du mir nicht? Mein Ahab, mein junges
Reittier . . .«

		»War es deines? Du bist Reiterin?«

		»Ja, Reiterin.«

		»Ein Weib zu Roß? Das ist nicht landesüblich hier!« Es
schimmerte wie Neugier im Blick des Alten.

		[bookmark: page222]222 Eben
tauchte im Haustor ein negerartiger Mensch auf; der trug einen
Papagei und setzte ihn in die Baumkrone. Über der Tür war der Kopf
eines Elefanten befestigt mit zwei riesigen Stoßzähnen.
Sonderbar.

		»Das Reiten habe ich in Karthago gelernt,« scholl Nikos Stimme.
Aus ihrem verschlossenen Gesicht schlugen Blitze.

		»Du bist keine Griechin?«

		»Meine blinde Mutter sitzt drinnen im Saal. Sie wird von meiner
Schwester gehütet. Die Arme! blind zu sein und Witwe zugleich!
Meine Mutter ist Vollgriechin, aus Agrigent am Meer. Mein Vater
Hanno, mein Vater ist Punier; Großhändler! Nein, er war es. Auf der
Seefahrt ist er seit zwei Jahren verschollen. In Syrakus kaufte er
sich Warenspeicher und baute dies Landhaus, aber er ist nicht mehr,
und wir sind schutzlos, heimatlos, nicht Punier, nicht
Griechen.«

		»Der Mensch braucht keine Heimat!« sagte der Alte, und seine
Augen weiteten sich wunderbar. »Unser aller Heimat ist die Welt.
Was willst du mehr, Weltbürgerin?«

		»Aber wir brauchen Schutz. Wir Weiber verkriechen uns hier
zitternd in die Einsamkeit. Wenn die Römer, die Römer kämen! Man
sagt, es gibt Krieg. Was wird euer König tun?«

		»Mögen die Barbaren, Römer und Punier, sich zerfleischen. König
Hieron von Syrakus ist Grieche, ist Mensch, ist Friedensfürst. Er
denkt wie ich. Was ist der Krieg? ein Schrei, der heute gellt und
morgen verklingt. Die Ewigkeit ist der Friede, und sie schlingt
[bookmark: page223]223 alles, was
endlich, in ihren Abgrund. Nur den Denkenden verschont sie. Denn
nur eins ist, was nicht sterben kann, das Wissen.«

		»Das Wissen? Du redest dunkel und schön, aber es macht mich
traurig.«

		»Junge Seelen, mein Kind, sind wie liebe Blumen im Wiesengrund:
sie schauen nicht über die nächste Feldmauer. Anders, wer alt wird;
seine Seele trägt Wipfel und möchte hoch hinaus ins Grenzenlose
wachsen. Wissensdrang, darin leb' ich, und darum kam ich hierher an
den Strand. Wer die Grenzen kennte des Grenzenlosen! wer es messen
könnte, das Unermeßliche!«

		»Grenzenlos ist der Himmel. Darin lebst du?« Niko mußte wieder
lächeln vor Ungläubigkeit und Unverstand.

		»Glaubst du nicht, daß man Unsichtbares denken kann, wie das
Gute und das Böse? So auch das Unermeßliche.«

		»Mir schwindelt, wenn ich das höre. Ich kann es nicht
denken.«

		»Ganz recht. Nur wer es mißt, kann es denken. Danach suche
ich.«

		»Mit Maßen messen das Unmeßbare? das wolltest du? und doch
bücktest du dich, alter Mann, als wolltest du im Sande wühlen, die
Sandkörner zählen . . .«

		»Das eben war es: unzählbar ist der Sand am Meer. Wer ihn zählen
kann, hat eine Zahl für das Unendliche. Ich will die Zahl
finden.«

		»Unglücklicher!«

		»Wahnsinniger, willst du sagen, Kind. Aber das [bookmark: page224]224 Suchen rückt den
Menschen an Gott heran. Gott weiß die Zahl, die ich suche. Er ist
sie selber.«

		Sein Mund verstummte. Er wurde still. Wenn man ihn von der Seite
sah, hatte er das Gesicht des Raubvogels; aber seine Stirn war hoch
und schmal. Lichtweiße Locken umrahmten die hagere Wange. Ein Netz
von Gedanken hing in den tausend feinen Furchen, die das Gesicht
durchspannen, und seine Augen standen tief verschattet und fragend
unter den schweren, dichtbuschigen Brauen.

		Da stand schon ein kleiner Mann in gelbem Rock, der Arzt
Menekrates, vor ihnen, der aus der Stadt herbeigeholt war,
und rief hastig: »Welch weiter Weg! Hier bin ich, schöne Niko. Aber
was seh' ich? Archimedes!«

		»Archimedes?« Niko sprang auf. Es war, als wäre plötzlich ein
Gott im Raum erschienen.

		»Archimedes!« Der Kranke öffnete die Augen, und der Arzt schalt:
»Es ist immer dasselbe! Der Klügste der Klugen; aber er kann nicht
artig zu Hause bleiben; immer irrt er unberechenbar da herum, wo
niemand ihn sucht und wo er nichts zu suchen hat. Nun hat er den
Schaden.«

		»Mein gelber Schatten verläßt mich nicht,« sagte der Getadelte
gutmütig. »Und Olbios? Olbios? Er weiß noch nichts? er kommt
nicht?«

		»Woher sollte es Olbios wissen, wo sein Großvater, der Appa,
steckt? Du bist zwar ein großes Licht, aber noch keine Sonne, daß
alle wissen müßten, wo du leuchtest. Aber ich werde
melden . . .«

		Schon hatte der Arzt untersucht, verbunden, Rat [bookmark: page225]225 erteilt; er befahl:
»Der Kranke bleibt hier im Haus, bis ich anders bestimme,« und war
schon verschwunden.

		»Ihr sollt mich beherbergen, Niko, und du erschrickst nicht?«
sagte Archimedes.

		Aber Niko war überglücklich. Sie eilte, ihrer Mutter alles zu
melden und ein Zimmer zu bereiten.

		»Bettet mich da, wo ich nachts den Himmel sehe,« hatte
Archimedes gebeten. Als sie wiederkam, fragte er: »Mir war, als sei
dir mein Name nicht fremd gewesen? Woher kanntest du ihn?«

		»Damals, als ich zum Tempel der großen Artemis wallfahrtete.
Beim ersten Frühlicht. Im Augenblick des Sonnenaufgangs schlugen
die Tempeltüren vor uns auf. Im selben Augenblick war ein mächtiger
Schall; die Posaunen bliesen. Sie bliesen; aber ein Bläser war
nicht zugegen; kein Mensch irgendwo in der Nähe. Ich fragte den
Pförtner; der berichtete Sonderbares. Hinter dem Türflügel standen
die Posaunen auf einem Gestell. Mit dem Türflügel hingen sie durch
Leitung wunderbar zusammen; sobald sich die Tür stark dreht, fährt
durch das Erz von selbst ein Luftstrom, so daß es erklingt, und das
war der Schall, der die Sonne brausend begrüßte. Ein Wunder! wer
hat es ersonnen? fragten wir. Archimedes, der Syrakuser, hieß
es.«

		»Spielerei mit Hebel und Druckwerk,« lachte der Alte.

		»Schöner noch das andere, die Spenderinnen, wie man sie nennt,
die im Vorhof des Zeus stehen: die beiden Jungfrauen, starr und
steif aus harter Bronze. Viele Menschen waren zum Festtag gekommen.
Wir [bookmark: page226]226 legten
unser Geld in den Opferstock. Da belebten sich die Figuren, so daß
wir erschraken: die Schalen in ihren Händen füllten sich von selbst
mit Opferwein, dann kippten sie die Schalen und senkten sie, und
die Spende träufte nieder auf den Altar des Gottes, nicht nur
einmal, nein, so oft man Geld in den Kasten warf. Von weitem kommen
die Fremden gereist, um das zu sehen. Ich möchte mich vor dir
fürchten, Archimedes, du Wundermann.«

		»Kein Wunder, mein Kind; Luftdruck, Mechanik, weiter nichts.
Ausnutzung der Kräfte der Natur durch Berechnung. Wenn ich die
Figuren vor dir auseinandernähme, du würdest graß ernüchtern. Das
Wunder ist anderswo.«

		»Was meinst du jetzt?«

		»Das Wunder ist das Weltall, der große Automat, der sich
tagtäglich nach inneren Gesetzen selbst bewegt. Die Welt! die Welt!
könnte ich ihre ungeheure Maschine auseinandernehmen! sie
nachschaffen! Das Herz wird groß bei dem Gedanken.«

		Es klang wie Selbstgespräch. Des Forschers Gesicht strahlte von
innerem Schauen: »Gib mir, wo ich stehn kann, und ich will die Welt
aus ihren Angeln heben.« Niko aber fragte, nach Frauenart
abspringend: »Du sprachst von Olbios. Olbios ist dein Enkel?«

		»Meine Frau gab mir drei Söhne. Archias und Aeneas, die zwei,
leben mir fern, im Umland, in Tycha und Catania. Der dritte starb
und hinterließ mir den munteren Enkel, den ich liebe. Seine Jugend
erfrischt mich; auch sollte er mein Schüler sein in der
Wissenschaft. Aber der Praktikus lernte den Kaufhandel und
[bookmark: page227]227 das
Geldgeschäft, und wer weiß? er rechnet besser als ich.«

		Archimedes schien zu ermüden. Niko verließ ihn. Da kam schon
jemand auf dem Esel geritten. Es war Olbios. Sie sah ihn.

		»Wie steht's mit dem Appa?« so stürmte Olbios herein, im Äußeren
so ein rechter Durchschnittsgrieche, kerngesund, elastisch und
brav. »Wie steht's? Aber zuvor: darf ich mich waschen? Ich komme in
Eile eben, so wie ich war, aus unserem Kornschiff, wo wir den
Weizen verluden.«

		Er wusch sich, ließ sich erzählen, eilte zur blinden Mutter,
überschüttete die Frau mit verbindlichen Worten des Dankes; dann
erst war er bei dem Alten. »Appa, Appa!«

		Mit einem Blick zärtlicher Freude blickte der zu ihm auf.

		»Es kommt immer anders, als man denkt,« rief der Junge. »Du
großer Rechner rechnest mit allem, nur nicht mit jungen Pferden,
wenn sie durchgehen. Wo ist da das innere Gesetz, von dem du immer
redest?«

		»Frage die Reiterin. Sie muß ihr Tier kennen.«

		Eine Reiterin? Olbios maß Niko mit erstaunten Blicken. »Aber das
Neueste! Es gibt Krieg in der Welt. Das Kurierschiff aus Spanien
meldet: Hannibal setzte über den Ebro; und
wir . . .«

		»Hannibal über den Ebro?« Ein Aufschrei unterbrach ihn. Es war
Niko. »Hannibal!« rief sie. »Der Sieg mit ihm! Ich kenne ihn. Ich
sah ihn, da ich Kind war. Nun mag Rom zittern.«

		»Du sahst ihn?«

		[bookmark: page228]228 »In
Karthago war ich als Kind; Hannibal in meines Vaters Haus. Reiten
sah ich ihn mit seinen Beduinen auf dem schimmernden weißen Hengst,
die Sonne im Antlitz, den Blitz im Auge. Krieg gibt es. Hannibal
ist los. Alle Götter mit ihm!«

		»Schweig!« herrschte da Archimedes. Niko erblaßte. »Krieg ist
ein Lasterwort, und ich will es nicht hören. Vergißt du, daß du auf
Siziliens Boden lebst?«

		Schneidend klang seine Stimme; Niko sah bestürzt auf Olbios.

		»Mögen die Wilden Krieg führen; solch wüstes Heldentum ist für
die Kinderfibel. Tu deinen Hannibal zu Diomed und Achill, die einst
rauflustig gegen Troja rannten.«

		»Aber Homer hat sie besungen!«

		»Er würde es jetzt nicht mehr tun. Die wilde Knabenzeit der
Menschheit ist zu Ende, veraltet und abgetan. Laß die Barbaren
wahnsinnig gegeneinander rennen wie die Stiere. Wir Griechen sind
gereift. Willst du Mädchen mit den Deinen auch weiterhin den Schutz
unseres Staats genießen, so verlerne den Haß gegen Rom.«

		»So redet auch meine Mutter oft,« stammelte Niko, völlig
eingeschüchtert.

		»Das wäre schlimm,« fiel auch Olbios ein, »wenn wir Syrakusaner
uns mit Rom verfeinden wollten. Der Kaufmann weiß, was not tut. Rom
kauft unser sizilisches Korn in großen Frachten, Karthago unser
Geschirr und Erz. Keine der beiden Mächte dürfen wir reizen, und
ich selbst habe gute Freunde auf beiden Seiten. Aber unsere Stadt
ist voller Zündstoff, es sind [bookmark: page229]229 viel Punier, viele Römer in unseren
Fremdenquartieren. Ein aufreizendes Wort, und die Parteien schlagen
auch bei uns gegeneinander. Schon heute ist Syrakus wie von Sinnen.
Darum entschuldigt mich; Pansa ist im Haus, und ich muß ihn
sprechen, muß hören, was sie reden. Aber ich komme wieder, oft
wieder, Niko, wenn ich kommen darf.«

		Die Nacht kam; sie war milde und berauschend schön. Gulussa, der
grinsende Neger, bediente jetzt Archimedes. Er bettete ihn auf
seinen Wunsch auf dem Altan, wo er in den Himmel sah und die Wellen
anrauschen hörte, den ewig gleichen Pulsschlag des Meeres.

		Niko erschien, um sich noch einmal nach ihm umzusehen. Er bat
sie zu bleiben, und sie hockte neben ihm nieder, wie es in den
Tempeln Afrikas die Andächtigen tun.

		»Die Sterne haben sich entschleiert. Sprachen wir nicht heute
von Unendlichkeit? Hier schwebt sie über uns. Der Mond steht
schüchtern im ersten Viertel; mit deiner Hand kannst du ihn
zudecken, und doch ist er millionenmal größer als deine Hand. So
deckt nachts der Erdenkörper für uns die Sonne zu, und doch ist sie
tausendfach größer als die Erde.«

		»Wahrlich,« flüsterte Niko in Erschauern. »Du bist gottgleich;
du weißt, wie groß die Sonne ist?«

		»Wer ihre Entfernung weiß, weiß auch ihre Größe. So höre mich.
In allen Weltkörpern dort oben, liebes Mädchen, herrscht das
Gesetz, und keiner irrt ab: ein heiliger Gehorsam. Wir nennen ihn
Notwendigkeit. So sollen auch wir sein, auch du, nicht abirren
durch ohnmächtige Leidenschaft.«

		[bookmark: page230]230 Mit einem
Schrei stürzte sie an seinen Hals; ihre Stimme erstickte in Tränen:
»Ich verstehe dich. Mein Vater Hanno! Ich soll ihn verleugnen! Mein
Vater . . .«

		»Dein Vater war Mensch, das ist mehr als Punier und Römer. Sei
auch du Mensch, weiter nichts.«

		»Das ist schwer zu lernen. Ich bin vaterlos, Herr, und du bist
gütig. Könntest du mich täglich lehren, könntest du mir Vater,
Vater sein, in diesen schlimmen Zeiten bei uns bleiben; oder ich,
ich käme zu dir . . .«

		»Törin, du zu mir?«

		»Ich weiß, daß es unmöglich ist.« Sie sprang auf ihre Füße.
»Verzeih, ich habe Unbesonnenes geredet.«

		Aber Archimedes forschte weiter: »Du zu mir? Und deine
Mutter?«

		»Meine Schwester ist gut. Meine Schwester ist bei ihr. Ich
könnte die Mutter oft, täglich, besuchen, wenn ich für mich, für
uns einen Helfer fände.«

		»Was hat dich angefaßt?«

		»Ich habe das Denken gelernt in der Einsamkeit, und ich weiß von
dir, es zieht mich zu dir, und ich hatte Mut um dich zu
werben.«

		»Mich pflegen wolltest du, weil ich alt bin?«

		»Deine Tochter, deine Sklavin! Ich fürchte mich vor mir selber
in diesen Zeiten.«

		»Geh zur Ruhe, Niko. Das Wort Krieg hat dich so erschüttert.
Aber die Vernunft wird siegen, und denke, daß ich auch einen Enkel
habe.«

		Olbios?

		Sie ging. Sie hatte Olbios ganz vergessen.

		Archimedes ächzte leise. Fuß und Hüfte schmerzten sehr. Der Mohr
kam, ihm zu helfen. Dann schaute er [bookmark: page231]231 tief atmend zum Firmament empor, wo
die goldene Saat der Sterne glühte.

		»Jupiter, der Planet, steht an seiner rechten Stelle. Ich kenne
ihn. O heilige Ordnung! Dort oben ist kein Schmerz. Kein
Reittier reißt sich dort los und wirft die erste beste Kreatur,
deren Bahn es kreuzt, zu Boden, so wie es mir geschehen. Und dort
oben ist kein Krieg. Der Friede ist überweltlich: dort, wo die
Götter sind und das Gesetz hüten. Und Niko? Ich könnte es lieben,
das friedlose Kind. Friedlos ist der Mensch; denn er ist frei und
losgerissen von der Notwendigkeit, ein Opfer seiner Leidenschaft,
unberechenbar wie die Stürme auf See. Ich verstehe mich nicht auf
Sturm und Leidenschaft. Leicht ist die Wissenschaft, schwer ist das
Leben.«

		Da erscholl ein tierisches Stöhnen. Gulussa, der Schwarze, sang
seinen melancholischen Nachtgesang in langgehaltenen, gebrochenen,
grauen Tönen vor sich hin. Es klang wie das ferne Lachen und Weinen
der Hyäne in der Wüste. Archimedes hörte es nicht mehr. Er war
entschlummert.

		Am anderen Tage hatte Niko sich festlich geschmückt, für ihn,
den sie verehrte. Es war, als wollte sie ihn betören, ihn blenden.
Eine seltsame Schwärmerei. Dieser fremde Mann: die Götter hatten
ihn ihr ins Haus gesandt. Eine sichere Ruhe lag in seinem Wort, und
er war hochangesehen in der Stadt; er konnte sie schützen, die
wehrlosen Frauen, in der Zeit der Not.

		Und er freute sich wirklich ihres Anblicks. Diese süße Weichheit
im Angesicht, dieser Schmelz der Farben! dieser stille flehende
Blick, in dem maßlose [bookmark: page232]232 Leidenschaft schlummerte! Dann kam auch Olbios,
der wie geblendet stand. »Welch wundervolle Verwandlung,« rief er
laut. Niko lächelte stolz, aber ihr Blick galt nur dem alten
Manne.

		Ihr Haar stand hoch aufgebaut, wie ein Turm. In den schwarzen
Ringeln lagerte eine silberne Schlange mit glutroten Augen aus
Edelstein. Am schlanken Hals wiegten sich bunte Perlenkettchen als
Ohrgehänge; so bunt war auch die Halskette, die bei jeder Bewegung
klirrte. Das gestreifte Gewand glitzerte in Purpur und Grün und
floß blumenhaft leicht geschmeidig an ihr nieder. Auf hohen Hacken
ging der Fuß in Schuhen aus Schlangenhaut. Um Fuß- und Handgelenke
aber lagen breite Kupferspangen, darauf man Löwen ziseliert sah,
die mit züngelnden Drachen kämpften.

		»Sie schmückte sich für mich, mein Sohn, und nicht für dich,«
lachte Archimedes. »Ich Alter steche dich aus bei ihr.«

		»Und mit Recht, Appa,« gab Olbios ehrlich zurück. »Aber so kann
sie leider nicht bleiben. Kleide dich um, Niko; denn ich bin zu
Pferde gekommen, und ich weiß, auch du bist Reiterin. Komm, laß uns
reiten.«

		Sie warf den Kopf hoch.

		»Wollen einmal sehen, wie dein Ahab läuft.«

		»Er läuft wie Sturm,« rief sie. »Ihr guten Götter, du sollst es
sehen. Reiten, reiten! Aber nein, ich will es nicht, ich darf es
nicht.«

		»Glaubst du, deine Mutter würde dich tadeln?«

		»Nein, sie nicht, aber er, er, dein Appa, Archimedes!«

		[bookmark: page233]233
Archimedes aber sagte: »Du irrst. Ich wünsche es: du sollst mit
Olbios reiten. Gönne ihm die Freude. Der treue Nubier begleitet
euch. Ich wollte, ich könnte statt seiner der Dritte sein.«

		Schon saß Niko im schneeweißen Kleid und Burnus zu Pferde; schon
trabten die drei über die Hochflächen jenseits der kalkigen Höhe
des Euryalos hinaus. Schon begann das Hetzen um die Wette. Olbios
hörte ihr schrilles Pfeifen und wie sie fremdartige Töne sang. Sie
ließ ihn eine gute Strecke hinter sich. Dann stand Ahab zitternd,
weil sie auf ihn wartete. Das währte so stundenlang. Es war eine
Wonne. Sie sprachen wenig. Wozu auch reden? Plötzlich sahen sie
Syrakus, die mächtige Stadt am Meer, zu ihren Füßen.

		»Da unten steht es toll,« sagte er da.

		»Was ist?«

		»Die ganze Stadt steht auf dem Kopf.«

		»Der Krieg?«

		»Jawohl: der Krieg hat begonnen. Hannibal stößt schon auf Genua
vor.«

		»Hannibal!«

		»Denke! auch hier auf Sizilien können Karthager, können Römer
landen; was dann?«

		Ein Fieber befiel sie. »Hannibal, der wilde, – endlich, endlich!
Rom niederreiten. Er wird's. O könnt' ich ihn sehen, ihn sehen und
seine Beduinen, die Römerköpfe auf den Spießen!«

		»Gottloses Mädchen! Barbarin! Niko, wenn dich Archimedes jetzt
hörte! Hast du vergessen . . .?

		»Vergessen?«

		»Die Glut Afrikas schäumt in dir. Ich möchte wohl [bookmark: page234]234 deine Träume kennen.
Du träumst nichts als Menschenblut und wilde Rache.«

		Da schreckte sie zusammen, hemmte ihr Roß und wandte es. »Ich
will nach Hause,« sagte sie tonlos. Ihr Haupt fiel ihr auf die
Brust; sie senkte es auf den Hals des Pferdes, und ihr gelöstes
rabenschwarzes Haar mischte sich in die helle Mähne des Tieres.

		»Nie wieder reit' ich, nie, nie!« stöhnte sie auf. »Ich muß
diese wilden Freuden, ich muß meinen Vater vergessen lernen; denn
ich will Griechin sein. Ich muß werden wie eure Frauen.«

		Als sie die hohen Zypressen ihres Gartens von weitem sah, sprang
sie ab, zerbrach die Reitgerte, führte das Tier an der Hand,
liebkoste es und zog es selbst in den Stall. Olbios sah es mit
Verdruß. Sie stand und sah dem Tier ins sprühende, große Auge: »Ich
beneide dich, Ahab. Du darfst die Römer hassen, ich nicht. Käme ein
Punier her, ihm würd' ich dich geben, daß er dich ins Gefecht
reitet; du würdest springen und wiehern vor Kampfbegier.«

		Am folgenden Tag kam Olbios zu später Stunde, und nicht allein.
Er brachte seine römischen Freunde mit. Er tat es ungern, aber er
konnte es nicht verhindern. Es waren Rullus und
Pansa, die Kaufherren; Rullus der Mensch mit dem schielenden
Blick, barsch und verdrossen, Pansa dagegen wohlgestaltet, wuchtig
von Wuchs, Schiffsinhaber vornehmsten Geschlechts und Sohn eines
Konsularen. Beide Männer lebten als Gastfreunde in des Archimedes
Haus, so oft sie nach Syrakus kamen; eben jetzt aber waren sie im
Begriff, nach Rom zurückzukehren, und wollten [bookmark: page235]235 pflichtgemäß Abschied von
Archimedes nehmen. Olbios lieferte für sie das Korn aus der reichen
Ernte Siziliens für den Verbrauch Roms seit längerem zu
Vorzugspreisen.

		Es ließ sich nicht hindern, daß Niko den Römern begegnete. Pansa
sah sie, und sein dreister Blick haftete an ihr. Sie war auch heute
schön gekleidet, und der niedergehaltene Sturm in ihrem Herzen, die
schwermütige Stille in ihren Zügen machte sie noch entzückender für
den Weiberkenner. Ein Widerwille packte sie, als sie den Blick
auffing; sie verschwand und erschien nicht wieder. Olbios eilte ihr
nach, entschuldigte sich in aufrichtigem und dringendem Ton und
erklärte ihr alles. Auch entfernten sich die Fremden nach kurzer
Zeit. Aber Niko vergaß den Römer nicht, und der Römer vergaß sie
nicht.

		Acht Tage hatte Archimedes in Nikos Pflege gelebt. Der Mann im
gelben Rock, der Arzt Menekrates, war oft dagewesen; er gestattete
jetzt, daß Archimedes zu seinem Enkel nach Syrakus
übersiedelte.

		Pansa hatte inzwischen mit schwerer Schiffsladung die Stadt
verlassen. In Archimedes aber war ein Plan gereift. Er hatte mit
seinem Enkel, er hatte mit Nikos Mutter ernste Zwiesprache geführt.
Er wußte wohl: »Leicht ist die Wissenschaft, schwer ist das Leben«;
aber er wollte trotzdem jetzt das Leben lenken. Die bedingungslose
Verehrung, mit der das Mädchen an ihm hing, erwärmte ihm das Herz;
er hatte sie lieb gewonnen und verstand ihre Sehnsucht.

		Jetzt stand er mit ihr am Strand des Meeres, wo sie ihn zuerst
gesehen. Der Seewind ging stark.

		[bookmark: page236]236 »Ich muß
euch verlassen,« begann er. »Mein Hiersein hat ein Ende. Aber ich
will kein Ende. Du wolltest mit mir kommen, Niko, du tapferes
Mädchen. Willst du es noch?«

		Sie erfaßte seine Hand in völliger Überraschung.

		»Olbios wird kommen und in der Sänfte mich heimholen. Ist dein
Herz meinem Enkel freundlich gesinnt?«

		Sie stockte.

		»Du sollst ihm aber freundlich sein, da er mir teuer.«

		»Und ich bin es,« sagte sie rasch und laut und in aufrichtigem
Tone.

		»So höre auch dies. Er ist unbeweibt und lebt in meinem Hause,
und er verlangt nach dir.«

		»Er?« Das Blut trat ihr aus der Wange.

		»Du begreifst, daß du in meinem Haus nicht leben, des Olbios
Hausgenossin nicht werden kannst, es sei denn, daß du sein Weib
wirst.«

		»Des Olbios!«

		»So will es die Sitte, da du nicht seine Schwester bist.«

		»Da ich nicht seine Schwester bin!«

		Er legte den Arm um sie; sie lehnte sich zitternd kindlich an
den Alten. Dann sprang sie mit flackerndem Auge weg: »Er ist
Römerfreund? Ist er es nicht?« zischte sie. »Und
ich . . .«

		Unverbesserlich! Archimedes rief ihren Namen. Da kam sie zurück,
warf sich nieder, umfaßte seine Knie und flüsterte: »Rede
weiter.«

		»Ich sage nichts weiter, Niko. Aber du sollst kommen; du sollst
mir in meinem Stadthaus willkommen [bookmark: page237]237 sein an jedem Tag, so oft du mich
aufsuchst. Werde langsam heimisch bei uns, und ein freundlicher
Gott wird dein Herz lenken, da ich es nicht kann. Siehst du die
Brandung? Hörst du, wie der Sturm heftiger herfegt? Morgen aber ist
weithin alles still, und die See liegt wieder glatt wie ein
Spiegel. So vergänglich ist alle trübe Leidenschaft. Du wirst den
Frieden finden in meinem Hause.«

		* * *

		Drei Jahre waren seitdem vergangen. Nikos Herz hatte sich
ergeben; sie war wirklich des Olbios Gattin geworden. Aber auch die
Weltgeschichte draußen ging inzwischen ihren großen Gang und häufte
Ereignis auf Ereignis. Hannibals Triumphe kamen. Niko hatte richtig
geweissagt: Hannibal, der Punier, schlug die furchtbare Schlacht
bei Cannä. Rom schien überwunden, und in Syrakus erstarkte sofort
die Partei der Karthagerfreunde. Aber das hatte zunächst nichts zu
bedeuten. Da kam die große Trauer über dich, Syrakus, du
glückselige Stadt, und helle Tränen standen in deinen lachenden
Augen. Denn Hieron starb. Über neunzig Jahre alt war König
Hieron geworden. Man träumte, er würde ewig herrschen, und die
Götter der Unterwelt wollten ihn nicht zu sich nehmen, damit
Syrakus ewig glücklich sei. Denn all die Zeit hatte er den goldenen
Frieden gesichert, jeden auswärtigen Konflikt geschickt verhütet;
seine Stadt gedieh im Überschwang des Wohllebens und gesicherten
Reichtums und übertraf eben jetzt an Volkszahl, Größe und Pracht
unbedingt selbst Rom und Karthago, die kriegsgewaltigen Metropolen
und Kraftzentren der westlichen [bookmark: page238]238 Welt. Mit der Trauer aber kam, was schlimmer
war, die Ratlosigkeit; denn Hieron hinterließ keine männlichen
Nachkommen. Der Rat der Senioren mußte jetzt im Sinn des Friedens
die Bürger zu lenken versuchen. Aber eine feste Hand fehlte am
Steuer. In der Volksversammlung wurden alle Gesetze und Maßnahmen
votiert, und das Volk war launisch und unberechenbar;
unberechenbarer noch Hierons fünfzigjährige Tochter Damarete, die
in der Königsburg saß, ein eheloses Weib, gutherzig, wie man
glaubte, aber voll Eigenwillen; sie war es, die die nahe der Burg
und an den Toren kasernierten Söldnertruppen bezahlte; denn sie
besaß als Erbin den Schatz des Königs. Den Bürgern blieb der
Heeresdienst seit langem erspart; die 20 000 Söldner,
angeworbene Leute von allen Mittelmeerküsten, hatten bisher für die
Zwecke des bewaffneten Friedens genügt. Indessen organisierte schon
Rom gegen Hannibal neuen Widerstand und verdoppelte die Zahl seiner
politischen Agenten in Syrakus. Syrakus durfte sich nicht mit
Karthago verbünden.

		Des Archimedes Haus lag stattlich und steil in drei Terrassen
aufgebaut am sogenannten inneren Hafen. Der Herbst war gekommen; da
begann ein Poltern und Rumoren im Haus, mit Kisten und Kasten, die
von den Dienern sorglich gepackt, genagelt und mit Geschrei aus dem
Haus über den weiten Kai aufs Schiff geschafft wurden; Kleider und
Decken, kostbare Bücher und Instrumente der Mechanik waren darin.
Der Segler sollte schon morgen den Anker lichten. Er war einer der
letzten, der noch in See ging. Denn im Winter ruhte alle
Schiffahrt, und schon lagen viele [bookmark: page239]239 Zweimaster und Fischkutter und Schaluppen
abgetakelt auf dem Staden am Ufer fest für den langen
Winterschlaf.

		Der Hausherr selbst hatte auf das Getriebe wenig acht. Er
entließ eben sein Schreiberpersonal, saß in seiner großen lichten
Bibliothek im hochlehnigen Sessel zurückgelehnt und hielt zwei
Buchrollen in den Händen, Reinschriften seines neuen großen Werkes.
Er wog die Rollen in den Händen, als ob der geschriebene Gedanke
Gewicht hätte, und ein Aufatmen kam aus seiner Brust.

		Niko trat leise ein und sah das Wohlgefühl in seinen Zügen. Auf
seiner Stirn standen die tief gegrabenen Furchen in stolz
geschwungenen Bögen, wie Triumphbögen des Geistes.

		»Sieh her, Niko,« sagte Archimedes. »Aber wo hast du deinen
Buben?«

		»Die Amme läuft mit dem Kinde.«

		Niko nahm die Bücher, entrollte das eine halb und bat: »Darf ich
nicht mit meiner Hand die Unterschrift daruntersetzen? Ich bin zu
schwach an Geist und ahne nicht, was du da Ungeheures errechnet
hast: die unendliche Zahl. Aber Buchstaben malen hab' ich gelernt.«
Und sie tauchte den Schreibstift in die Farbe und malte langsam und
andächtig unter den Text die Worte: Archimedes, der Syrakusier,
über die Zahl des Sandes, der den Erdball füllt. »Ist es recht
so?«

		Archimedes korrigierte: nicht »den Erdball«, sondern: »der das
Weltall füllt«.

		»Wer das verstünde!«

		»Wär' nicht der Kleine, wahrhaftig, ich würde dich [bookmark: page240]240 mit nach Ägypten
nehmen,« setzte er munter hinzu und trat auf den breiten Altan, das
Terrassendach des Unterstocks, hinaus, um nach dem Schiff zu
sehen.

		Der Hafenplatz war voll Getöse wie immer. Welch unerschöpflich
buntes Menschenleben! Er nahm im Geist Abschied von Syrakus. All
die Kleinhändler, die Packleute, die zwiebelkauenden Matrosen,
Bettler und Nichtstuer, die auf dem Bauch lagen und sich sonnten;
dazu Neger und Berbern in roten Mänteln, Bauern in Schafsfellen,
die große Ohrringe trugen; und das liebe trippelnde Weibervolk! all
das Feilschen und Lärmen! Fischmarkt war. Auf den Ständen Polypen,
Schildkröten, Tunfische und Delphine, aber auch Berge von
Honigkuchen und Käse, und frische Trauben aus den Weinbergen in
radgroßen, flachen Körben. Jenseits des Hafenbeckens aber lag die
vorgelagerte stolze Insel Ortygia mit der hohen Königsburg und den
strahlenden Tempeln. Dort drüben war Hieron gestorben.

		»Sieh,« rief Niko. »Jetzt dort! Von Ortygia her kommt die
königliche Barke.«

		Pfeilschnell schoß ein schlankes Schiffchen daher. Die zwanzig
Ruder spritzten. Der Bug schnitt hochmütig durch die blauen Wellen.
Der farbige Baldachin mit den goldenen Tressen taumelte im Zugwind.
Die Prinzessin kam über das Wasser aus dem Inselpalast, die
Basilissa Damarete.

		Sie sahen sie aussteigen; acht Soldknechte in schwerem Erzpanzer
voran, mit entblößtem Schwert; hohe Helmbüsche; dichte Visiere,
durch deren Öffnungen die Augen rollten. Sie selbst trug das Haar
im dunklen [bookmark: page241]241
Schleier; sie trauerte noch. Die langwogende Schleppe ihres
herrlichen, sechsfädig gewebten schwarzen Talars schlug Wellen bei
jedem Schritte, indem sie über den Platz fegte und alle Abfälle des
Marktes, Holzspäne, Fruchtschalen, Traubenstengel und Fischflossen
achtlos mit sich raffte. Zwei Zofen gingen hinter ihr und streuten
Kupfermünzen.

		Da waren rohe Kerle, die lachten wüst: »Das ist die, die nie
geboren hat. Sonst hätten wir einen Königserben.« Die Masse jedoch
huldigte der Fürstin trotzdem unterwürfig, ja, mit freudigem
Gemurmel. Denn der Märchenglanz des Königtums umschimmerte sie
noch. Damarete war die letzte ihres Stammes.

		Sie nickte nur mechanisch mit ihrem großen Kopf, wie ein Gaul,
der eine schwere Last zieht, sah sich nicht um und ging mit großen
Schritten vorwärts; die spitzen Knie formten sich im Gewande. »Will
sie Fische kaufen?« flüsterten die Spötter. »O nein! Sie rennt
zum Archimedes. Für den Sterngucker ist sie alt genug. Was will sie
bei ihm?«

		Niko trat ihr gleich entgegen. »Ah! unsere Afrikanerin!« sagte
die Basilissa.

		»Nicht Afrikanerin, nein, Griechin,« verbesserte Niko
errötend.

		»Ist es wahr? er reist?«

		»Er ist auf deinen Besuch nicht vorbereitet, Herrin.«

		»Einerlei!« Sie drang schon die schmale Marmorstiege hinauf und
stand vor dem Alten.

		»Verzeih, Freund. Müßig? Wo ist dein Rechenbrett? Man sagt, den
Sand der ganzen schrecklichen Sahara hast du ausgerechnet. Aber
heute störe ich dich [bookmark: page242]242 nicht bei solcher Arbeit. Du willst fort? Darum
komm' ich. Du sollst nicht reisen.«

		»Ich . . .«

		»Du sollst nicht reisen, sag' ich!« Ihr Ton hatte etwas
Stoßendes, Bellendes.

		Er hatte aufzustehen versucht; aber sie drückte ihn freundlich
gewaltsam auf seinen Thron zurück und warf sich auf eine Bank, die
Knie übereinandergeschlagen. Ihr Schleier und Mantel fiel zurück;
da sah man den Dolch an ihrem Gürtel.

		»Wohin den Mantel? Bitte, Niko, häng' ihn dort über das
Gestell.«

		Das Gestell war nichts Geringeres als der Weltglobus, die
berühmte »Sphära« des Archimedes. Die Reisenden kamen von weither,
um das erstaunliche Werk zu besichtigen. In der Nische, die sonst
für Götterbilder bestimmt war, hatte der Gelehrte seine Sphära
aufgebaut, ein Abbild des Planetensystems, wie es die damalige
Astronomie sich dachte: gleichsam eine leere Kugel aus Luft; an
Stäben waren die Drähte befestigt, die in Kreis- oder Ellipsenform
das gedachte Weltall rings umspannten und umflochten. An den
Drähten hafteten verschiebbare goldene Kugeln; die Sterne, auch der
Sonnenball wandelten da in Riesengröße als Planet, die kleine Erde
bildete den Mittelpunkt des Ganzen.

		Niko hatte gezaudert zu gehorchen.

		»Ein schrecklicher Anblick,« rief da Damarete. »Das Gerippe des
Himmels! Alle Götter ausgetrieben. Die Welt wird zur Maschine.«

		Niko verdeckte das Werk mit dem Mantel. [bookmark: page243]243 Archimedes lachte kurz auf: »Nun
begreifst du, weshalb ich nach Alexandrien fahren will, wie ich es
ja schon oft getan: weil ich hier bei euch kein Verständnis finde
für mein bißchen Gedankenleben. Du selbst beweisest es mir!
Freilich, dein großer Vater dachte anders.«

		»Mein großer Vater! Geh' mir! der Schwächling, der dir alles
zuliebe tat! Ich vergess' es nie. Ein neues Königsschiff hatte er
sich erbaut, das berühmte Prachtschiff des Hieron. Wir bekränzten
es mit Rosen und wollten es einweihen bei gutem Winde zu einer
Vergnügungsfahrt; wir freuten uns schon lange darauf. Da kamst du
und sagtest: ich will euch zeigen, daß das Schiff auch über Land
laufen kann! und mit Hebeln und greulichem Maschinenwerk wurde es
wirklich eine Stunde lang landeinwärts das Tal hinaufgeschafft. Wir
saßen darauf und schimpften. Eine qualvolle Stunde das! Ebenso der
Goldkranz, das Wunderwerk der Schmiedekunst mit Blumen und
Traubenranken aus Silber und Gold. Wir Kinder schenkten den Kranz
unserem Vater. Da kamst du und sagtest: ist er auch echt? und er
gab ihn dir; du zerbrachst ihn, um das Gewicht des Goldes und
Silbers nachzuwiegen und mit dem Wassergewicht zu vergleichen. ›Ich
hab's gefunden!‹ riefst du, als sei das etwas sehr Wichtiges. Wir
vergingen vor Ärger[bookmark: text5]F5. Mir genügt zu wissen, daß
Gold im Wasser nicht oben schwimmt. Neulich fiel mir mein goldener
Ohrreif ins Meer: da rief ich nicht dich zu Hilfe, sondern einen
Taucher. Ohne den Burschen hätt' ich das Ding [bookmark: page244]244 nicht wieder. Dreimal drei ist
neun, gut. Aber sonst? dein ewiges Rechnen, was nützt es, frag'
ich?«

		»In Alexandrien wird man mich nicht so fragen. Da sind meine
Mitarbeiter und Freunde. Ihre Briefe rufen nach mir. Ich muß sie
sehen.«

		»Du mußt? warum? Ich habe für Syrakus zu denken. Der Krieg droht
uns, und ich brauche dich. Du sollst helfen.«

		»Wer glaubt an Krieg?«

		»Karthagische Gesandte sind da. Sie kamen heimlich auf
griechischem Schiff. Es sind so viel römische Spione in unserer
Stadt, daß ich die Ankömmlinge in meinem Palast verberge. Hannibal
fordert das Bündnis von Syrakus. Ruhm und großer Gebietsgewinn, das
ganze Land Kalabrien wird uns verheißen, wenn wir mitgehen.
Hannibal selbst rückt eben auf Rom. Der Moment ist günstig. Ich
konnt' es nicht verhindern, daß die Gesandten auch in die Kaserne
zu den Söldnern drangen, und die jubeln; sie hassen Rom und drängen
zum Losschlagen. Aber die Sache wird auch schon ruchbar in der
Stadt . . .«

		»Weib! Weib! Die Soldateska hat dich in den Händen. Wenn Krieg
kommt, kommt er durch dich.«

		»Beleidige mich nicht!« Auf dem Tisch lag ein metallener Zirkel.
Sie griff nach ihm und brach ihn mitten durch. Ihre Lippen bebten.
»Täglich bete ich zu den Göttern, daß sie das Schreckliche
abwenden. Jetzt aber handelt es sich nicht um mich, sondern um
dich. Wozu hast du dein Wissen? deine Maschinenkunst? Es ist deine
Pflicht hier zu sein, wenn es losbricht. In den Kasematten stehen
Geschütze. Lehre sie [bookmark: page245]245 uns brauchen. Baue neue. Ich verlang' es, der
Staat verlangt es von dir.«

		Archimedes nahm den zerbrochenen Zirkel und sagte ruhig: »Warum
zerbrachst du ihn? Du siehst, daß du nur Unheil stiftest. Die
Geschütze, von denen du sprachst, baute ich selbst dereinst, als
ich noch Jüngling war, für deinen Vater. Es war Spielwerk,
Probewerk, Experiment, weiter nichts. So dachte Hieron, so ich.
Höre mein Gelöbnis: eher möge meine Hand verdorren, mein Auge
erblinden, als ich einen Geschützbogen spanne, der dem Kriege
dient. Der Geist der Neuzeit lebt in mir, und nur dem Hochgedanken
der Philosophie hab' ich mich geweiht; er lebt in mir, er reinigt
das Gehirn, und ich kann ihn in mir nicht erdrosseln. Und ob das
rohe Gesindel sich mordet und der gemeine Rassenhaß sich sättigt
mit Blut, es gibt noch Stätten der Zuflucht für die, die ihre Hände
rein erheben und die Predigt in die Welt rufen: die Menschlichkeit
ist der Friede. Liebet euch, Menschen, und suchet einander und
wetteifert im Fleiß und in der Guttat und jeder Tugend. Schande
über die, die dies wissen und nicht befolgen.«

		Damarete reckte sich hoch, und ein überlegener Blick traf den
Redner:

		»Das klingt ausgezeichnet,« sagte sie. »Du solltest so zu dem
rohen Gesindel sprechen, nicht zu mir.«

		»So laß die karthagischen Männer augenblicks abfahren, dorthin,
woher sie kamen. Sind aber Staatsgeschäfte Sache der Frauen? Ein
Staat ist schwer zu lenken. Laß du die Hand vom Steuer, rat' ich
dir. Eine Reise täte dir gut, wie mir. Fahre mit mir an [bookmark: page246]246 den frommen Nil, und
Syrakus wird für sich selber sorgen.«

		»Du verkennst mich. Ich bin die letzte königlichen Bluts. Ich
stehe und falle mit Syrakus.«

		»Aber Syrakus nicht mit dir!«

		Mitleidslos kam das Wort von des Archimedes Lippen. Sie wandte
ihm den Rücken, um zu gehen.

		Plötzlich hörte man vom Hafenplatz ein Rufen, ein dröhnendes
Murmeln angesammelter Volksmassen, das sich steigerte bis zum
Tumult. »Hier im Haus, hier im Haus!« schrie man. Was gab's? Im
Theater war große Volksversammlung, und aus dem Theater strömte es,
Massen auf Massen, in wilder Unruhe herbei.

		Und schon stand Pansa, der Römer, im Gemach, Pansa mit
Olbios.

		»Verzeih, edler Freund, verzeih auch du, Fürstin,« begann er,
»wenn ich so ungerufen zu euch eindrang. Meine Liebe zu dieser
Stadt treibt mich zu euch. Karthagische Männer gehen um; sie hetzen
die Söldner auf. Nicht geheim; durch alle Gassen schleicht schon
das Gerücht. Ich eilte zur Volksversammlung, wo man harmlos über
Wasserleitungen und den Erlaß der Zölle beriet. Da wurde die Sache
plötzlich ruchbar, und alles schrie gleich durcheinander. Ich trat
auf und redete: ›Im Namen Roms, nehmt euch in acht, rief ich.
Draußen ist Krieg, aber er berührt euch Syrakusaner nicht. Was
kümmern euch die Schlachtfelder Italiens? Rom wirbt nicht um euch;
Rom verlangt kein Bündnis von euch; Rom will nur, daß Syrakus sich
ruhig hält. Wollt ihr unter euch die punischen Hetzer [bookmark: page247]247 dulden, so wißt: die
römischen Kohorten stehen in Palermo; ein Marsch von zwei Tagen,
und sie sind hier.‹ So ich. Gleich warf das Volk die Hände hoch und
schrie aus vollem Halse: Friede mit Rom! Nur einige Lärmmacher
sprangen auf die Bühne und forderten: ›Die karthagischen Gesandten
her! Wir wollen auch die Karthager hören.‹ Der Vorsitzende aber hob
rasch die Versammlung auf. Das Volk ist verständig, aber es
fürchtet sich, Damarete, vor deinen Söldnern.«

		Die Königstochter trat sofort entschlossen auf die offene
Brüstung.

		»Die Basilissa!« schrie das Volk, reckte die Köpfe hoch, und es
wurde still; und über den weiten Hafen scholl die sonore Stimme der
mutigen Frau: »Mitbürger! Die Gesandten Hannibals fanden Schutz bei
mir. Unter meinem Schutz werden sie wieder abreisen, noch heute.
Syrakus ist frei. Muß ich es euch sagen? Syrakus ist nicht Rom. Wir
sind mit Rom, aber wir sind auch mit Karthago befreundet. Wozu die
feige Angst? Wir halten Frieden, solange der Friede uns nützlich
scheint. Ich stehe für meine Söldner. Unser Schwert trifft nur den,
der unseren Frieden bedroht. Wer unter euch denkt anders?«

		Ein Raunen der Zustimmung kam aus der Masse. Dreimal sprach
Damarete so. Die Zustimmung wuchs zu stürmischem Beifall. Dann
verlief sich alles.

		Indes war Rullus ins Gemach getreten, Rullus, der Römer, der
Mensch, der schielte; es war der Mann mit dem bösen Blick. Der war
Zeuge, wie Pansa eben hastig zu Niko trat. Auch Olbios, der junge
Gatte, stand daneben, und Pansa hob an: [bookmark: page248]248

		»Einst waren wir Gäste dieses Hauses. Seit die schöne Niko in
diesem Hause herrscht, dürfen wir nicht mehr unter dem Dach des
Archimedes wohnen. Was hab' ich begangen? Ich muß es wissen.«

		»Begangen? nichts,« stotterte die junge Frau.

		»Niko will uns nicht,« grunzte Rullus und warf sich in einen
Stuhl.

		»Ist es Römerhaß?« ging Pansas Rede weiter. »Wozu der Unfriede,
holde Frau? Glaubst du nicht, daß es mich kränkt? und ist das deine
Liebe zu Olbios? Olbios, wer weiß? er wird noch meine Freundschaft
brauchen; soll er sie verlieren?«

		Es klang drohend. Sie sah ihn starr an. Olbios kam ihr nicht zu
Hilfe; gewiß, er dachte ebenso, er dachte wie dieser Römer.

		»Aber es war nur Scheu in dir, Niko; wie kann ich zweifeln?«
fuhr Pansa in einem fast schmeichelnden Tone fort und ergriff ihre
Hand, die sie ihm mit Mühe entzog; sie fühlte, es war eine wuchtige
Hand, die Hand des Römers. »So sag' ich dir, beim allgewaltigen
Jupiter, ich bin euch gut gesinnt, und die Furcht ist närrisch, die
du vor uns hegst. Sage ja, daß du mich nicht kränken wolltest, sage
ja, Niko!«

		Sie stammelte »ja« und sah hilflos auf Olbios, der aufgeräumt
und voll Beifall in die Hände schlug.

		»Zehn Tage noch, und wir fahren ab, von Syrakus nach Neapolis.
Bis dahin laßt uns, Rullus und mich, wieder der eure sein, wieder
euer Gastfreund sein, wie bisher. Ich bitte um die alte
Freundschaft dieses Hauses, auf die ich Wert lege.«

		[bookmark: page249]249 Jetzt
ließ sie ihm ihre Hand.

		»Niko widerspricht nicht, und ihr seid uns willkommen,« rief
Olbios voller Zutrauen; über des Rullus Gesicht ging ein Grinsen,
als freute er sich des Erfolges.

		Da fing Pansa plötzlich großtönig zu dozieren an: »Daß mancher
hier am Ort auch für Karthago ein Herz hat, das begreifen wir
Römer. Warum sollten wir nicht? Dein Vater, Niko, war Karthager.
Aber es ist schade um die herrliche Stadt. Denn wir werden sie
sicher zerstören, daß kein Stein mehr auf dem anderen steht. Was
nützt ihr der Trotz? Man soll nicht trotzen, Niko, wo man lieben
kann! und es ist mit den Staaten so, wie mit den Menschen. Erst
Kampf, dann Liebe. Rom der starke Mann, Karthago das schwelgerisch
rassige Weib! Vor dreißig Jahren hat Rom seine stolze Gegnerin
schon einmal besiegt und geschont. Jetzt könnte Karthago unsere
Freundschaft genießen, wenn es sich hingäbe, wie es dem Weib
geziemt. Allein es trotzt und geht an seinem Haß zugrunde.«

		Welch seltsam aufreizende Worte! Niko fühlte ihre Knie zittern;
sie war wie betäubt. Pansa zehn Tage ihr Gast, indes Archimedes
fort ist! Eben jetzt? Welch sonderbare Fügung! Aber Olbios wünschte
es selber so. Und »Trotz und Liebe?« Trotz und Liebe? Was sollten
die Worte?

		Währenddessen war Damarete mit Archimedes wieder allein.
Archimedes lobte: »Du hast verständig gesprochen, Basilissa.« Sie
aber trat dicht an ihn [bookmark: page250]250 heran. »Was soll mir dein Lob?« zischte sie. »Ein
Vaterlandsverräter, wer jetzt seine Heimat verläßt, da er ihr
helfen könnte!«

		Da packte den Alten der Jähzorn, und in unerhörtem Hochmut kam
es heraus:

		»Vaterland? was ist Vaterland? etwa dieser sizilische
Erdenwinkel? dies Rattenloch der Genußsüchtigen? Mein Vaterland ist
die Welt, und der denkende Geist kennt keine Grenzen, wie das Licht
keine Grenzen kennt. Überall, soweit die griechische Zunge klingt,
vom Euphrat bis zu den Säulen des Herkules, überall ist meine
Heimat; überallhin drang längst mein Name, und überall heißt man
Archimedes willkommen. So groß ist mein Vaterland, und ich werde es
nicht verraten. Mögen die Politiker die Völker verhetzen; ich aber
lasse mir meine Kreise nicht stören, die Länder und Meere
umspannen. Und warum ich nach Ägypten will? Ägypten das Land, wo
die Gelehrten und Priester sind, die mich verstehen, das Land, wo
selbst die Steine Weisheit predigen! Ich sage es dir noch einmal:
deshalb trage ich meine Bücher dorthin; hier in Syrakus würden sie
ungelesen vermodern. Wissenschaft ist Gottesdienst; sie kennt nicht
Freund, nicht Feind, und für die zukünftigen Jahrtausende muß ich
alter Mann retten, was ich in Einsamkeit hier ersonnen. Darum geh'
ich.«

		»Und kommt indes Rom über uns?«

		»Und ob der Ätna losbricht und Syrakus verschüttet, ich werde
trauern um diese Stadt, aber meine Lebensarbeit soll sie überleben;
denn sie ist für die Menschheit getan.«
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»Hochmütiger Mann, würdest du so auch zu meinem Vater
sprechen?«

		»Gewiß nicht, denn er war nicht wie du. In dir ist ein wilder
Trieb. Gestehe! es juckt dich nach Erleben!«

		Da krachte es. Damarete stieß den schweren Schemel mit dem Fuß,
daß er gegen die Tür prallte, die aufflog. »Du wirst es bereuen,«
schrie sie. »Wärst du nicht Archimedes, meine Soldaten würden dich
gefangen setzen.«

		Archimedes lachte.

		»Und ob ich vor dir kniete, du würdest nicht nachgeben?«

		Archimedes zuckte die Achseln und geleitete die Fürstin hinaus.
Denn sie ging.

		Unten im Säulenhof trat ihr Niko mit einer Fruchtschale voll
Trauben entgegen. »Geh nicht im Zorn,« sagte sie, »und geh nicht
ohne ein bescheidenes Gastgeschenk. Die Trauben reiften in unseren
Gärten.«

		Damarete sah Niko freundlich an: »Du hast etwas, was mich lockt,
junges Weib. Ich hoffe, wir wollen uns öfter sehen, wenn dieser
weise Mann am Nil über den Büchern sitzt. Da sind meine
Dienerinnen; sie mögen die Früchte tragen.«

		»Und darf ich auch dich um ein Geschenk bitten?« fuhr Niko fort
und streckte die Hand. »Gib mir deinen Dolch, Herrin.«

		Da blickte die Fürstin erstaunt und lachte: »Du willst mich
wehrlos machen?« löste die persische Waffe vom Gürtel und gab sie
hin.

		Die Frauen sahen sich an, ihre Augen versenkten sich ineinander,
und sie küßten sich.
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Soldknechte der Basilissa waren indes verschwunden. Sie saßen in
der nächsten Schenke; man hörte ihr rohes Singen und
Würfelschlagen, und Archimedes ging persönlich über den Platz, um
sie zu holen: »Da hast du deine Leute, die mich gefangen setzen
sollten. Leb' wohl, Tochter Hierons,« fügte er ernst hinzu; »leb
wohl, und der Friede sei mit dir!«

		»Die Reue sei mit dir,« gab sie scharf zurück. Sie blickte
finster und in Trauer. »Die Götter geben, du denkender Geist, daß
ich dich nicht wiedersehe oder anders als heute.«

		* * *

		Ein Tageslauf verging. Es war die Mittagsstunde. Archimedes war
abgereist, Olbios noch nicht wieder im Haus zurück. Niko hatte mit
ihren Mägden gespeist; sie ging mit müden Füßen in ihr
Frauengemach, wo auch das Wiegenbett des Kleinen stand, schickte
die Amme fort und wollte ruhen. Ihr Lager stand im Halbdunkel; der
blaue Betthimmel fing das Licht ab. Draußen war ein einschläferndes
Rauschen; der Brunnen im Hof plätscherte wie alle Tage; aber auch
der Herbstregen warf sich ebenmäßig auf die hohen Dächer, und aus
den Traufen stürzte das Naß. Die Fensterläden standen offen, und
die Feuchtigkeit und ein reger Hauch schwellenden Rosendufts wogte
herein; denn die Kletterrosen draußen blühten noch. Auch die
Dienerschaft ruhte zu dieser Stunde. Aus der Küche scholl noch ein
letztes Klappern der silbernen Teller, ein verlorenes Lachen der
naschenden Küchenjungen. Dann war tiefste Stille, tief,
abgrundtief. Niko lauschte. Sie hätte gern geschlafen. Kleider und
Haar [bookmark: page253]253 hatte
sie sich gelöst. Aber sie sprang auf. Sie wußte nicht warum? Ein
Schluchzen befiel sie in der leeren Einsamkeit. Der Knabe lag so
still in seinem Bettlein. Hanno nannte sie ihn, nach ihrem Vater.
Sie kniete vor dem Kinde hin und horchte auf seinen Schlaf. Sein
Atem ging so ruhig! sie durfte ihn nicht stören. Dann warf sie sich
vor das düstere Götterbild (es war Tanit, die starre karthagische
Göttin, die aus Porphyr gehauen götzenhaft in der Nische stand),
hob die Hände in verlorener Stimmung, in dämmernden Gedanken, in
ratlosem Gebet. Die Göttin rührte sich nicht. Mochte ihr Herz in
Angst vergehen! Die Himmlischen hatten anderes zu sorgen. Unstet
sank sie wieder auf ihr Lager, in die schwellenden Polster, und
ihre Gedanken jagten sich.

		Der Abschied! heute in der Frühe! Mit starkem Wind war das
Schiff aus dem Hafen. Die See ging hoch. Die Wellen stießen es fort
nach Osten, ins Unbekannte, ins Unerreichbare. Bangte sie um den
Alten? Warum sollte sie um ihn bangen? Der Arzt Menekrates fuhr ja
mit ihm und würde ihn sorglich hüten. Aber sie sehnte sich nach
dem, der nun fort war. Wie beglückend war es, ihm zu dienen, wie
fremdartig schön, seinen Gesprächen zuzuhören! Ja, war er da, so
fühlte sie sich sicher, sicher vor sich selber.

		Nur vor sich selber?

		Groß war am Hafen der Menschenauflauf gewesen. Sie sah noch
alles im Geist: wie die Kisten in den Schiffsboden kollerten, daß
es dröhnte, die Seile anzogen, die Matrosen schrieen, wie
Archimedes das steile Brett betrat, um ins Schiff zu treten, dann
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sie, Niko, noch einmal auf beide Wangen küßte und mit
verschleierter Stimme sprach: »Hüte mir den Knaben, Niko, und du,
Olbios, hüte mir dein Weib. Im Schoß der Zukunft ruhen tausendmal
tausend Jahre. Millionen Frühlinge harren darauf, erlebt zu werden.
Nur noch einen von ihnen schicke uns Zeus, da ich gelassen
in euren Armen sterben darf. Wann kommt die Stunde, da wir sagen:
»Das Endliche endet, und endlich hebt an die Unendlichkeit?«

		Alle Diener weinten und küßten sein Gewand; Gulussa, der Nubier,
heulte laut. Archimedes streichelte jedem Haar und Wange. Da kamen
auch Pansa und Rullus – sie durften nicht fehlen – und viele
Ratsherrn und Kaufherrn und von den Handwerksvereinigungen die
Altmeister und der Bartscherer selbst. Nur eine fehlte: Die
Basilissa kam nicht auf ihrer Barke. Da war es, daß Pansa allein
vor Niko stand und ihre Hand faßte: »Weine nicht! Du bist zu schön
zum Weinen.« Das sagte er; sie hörte es noch; und weiter:
»Archimedes geht, aber wir sind noch da, und wir wollen versuchen,
so weise wie er zu sein. Heiterkeit verschönt, Niko, und ich
fordere Freundschaft, du weißt es. Ich fordere. Ich bin Römer und
bin gewohnt zu fordern, wo ich fordern darf.«

		Das etwa war's, was der Mensch sagte. Sie hörte ihn noch
deutlich, den andringenden, den heischenden, den herrischen Ton.
Und Rullus schielte herüber.

		In ihrer Verwirrung sah sie nicht, daß Archimedes schon im hohen
Schiffe stand. Das Brett war weggezogen. Die Schiffsflöte
schrillte. Die bunten Segel fluteten auseinander und flogen hoch.
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Ruderstangen stießen das Wasser. Da stand der Gute und entschwebte
langsam, ein Gottesbild in den Händen, indes der Schiffsleib sich
seitlich warf und mächtig zu kämpfen begann und der Bug im Schaum
sich hob, als wollte er über den Abgrund springen.

		So war es gewesen. Sie hätte sich gern ihm noch einmal ans Herz
geworfen. Und Olbios?

		Olbios wollte jetzt hier sein. Warum kam er nicht? Er war so
treu, zartfühlend und arglos heiter. Aber er war so anders! Sie
liebte es emporzuschauen. Aber sie sah nicht an Olbios empor. Er
war nicht mehr als sie. Wo er nur blieb? und wo war der Dolch der
Basilissa? Er lag dort hinten im Schmuckkasten, am Spiegel bei dem
Silberkamm, den sie sich aus dem Haar gelöst hatte.

		Wie der Regen rauschte! einschläfernd! Aber da war ein Klappen,
das sie hörte. Irrte sie? Der Riegel des Vorgemachs war
aufgestoßen. Das mußte Olbios sein.

		»Bist du da?« rief sie halblaut und im Halbtraum lallend, in
lockend süßem Ton. Sie fühlte es eben jetzt tief, wie sie Olbios
lieb gewonnen. Warum antwortete er nicht? Schwere Schritte
taumelten über den Teppich. Sie blickte bestürzt mit offenem Munde
zur Tür und fuhr aus den Kissen mit gellendem Schrei. An beiden
Handgelenken fühlte sie sich gepackt: »Da bin ich! Schreie nicht.
Es nützt dir nichts.«

		Pansa! Heiß und voll Weindunst ging sein Atem; gierig seine
Blicke, sein Kuß. »Schande! Bruch des Gastrechts!
Niedertracht!«

		Er zwang sie nieder, wie sie war, so daß sie Knie an [bookmark: page256]256 Knie saßen. »Dein
Zorn ist wundervoll, aber du sollst mich lieben.«

		»Hassen! Es ist dein Tod!« schrie sie auf. »Olbios, Olbios
kommt. Wenn er kommt . . .«

		»Er kommt nicht. Auch fürchte ich ihn nicht. Rullus hält Wache
vor dem Haustor mit meinen Dienern.«

		Da kam es wie Ohnmacht über sie, und sie sank zu Boden. Auf dem
Leopardenfell lag sie in ihrer Schönheit. Welch ein Anblick! Er
rief sie mit Namen und wollte ihr langsam emporhelfen. Da sprang
sie plötzlich auf ihre Füße, wie die gefangene Wildkatze, wenn ein
Gitter sich öffnet, rasend die Freiheit sucht, und stand aufrecht
vor ihrem Spiegel.

		Er ihr nach.

		»Was soll's?«

		Sie ordnete mit fliegenden, blassen Händen ihr gelöstes Kleid
und griff in ihr Haar. »Ich suche meinen Kamm.«

		Er stand dicht hinter ihr. »Wozu der Kamm? Zauberin, Hexe im
fließenden Haar! Sei gut! Keine Gewalt! Ich führ' dich nach Rom.
Olbios muß dich geben. Hätt' ich hundert Augen, dich zu sehen!«

		Der Kamm, der silberne, fiel zu Boden. Pansa bückte sich danach;
es war unwillkürlich, daß er das tat. Im selben Augenblick schrie
er ächzend auf; ihr Dolch war ihm tief in den Nacken gefahren. Der
Dolch der Basilissa! Sie hatte ihn rechtzeitig gefunden.

		Er taumelte zur Wiege, wo Hanno, das Kind, lag. Das Kind wurde
mit Blut bespritzt. Römerblut! »Punische Hündin!« schrie er und
schlug machtlos blind um sich. Sie verkroch sich hinter den
Vorhang, [bookmark: page257]257 den
Stahl in der Hand, mit aufgerissenen Augen und schlotterndem
Gebein.

		Draußen hatte man das Geschrei gehört; schon stieß Rullus die
Tür auf; blutend stürzte Pansa hinaus, und durch des Archimedes
friedliches Haus scholl der wilde Lärm, wahnsinniges Getöse. Mord!
Mord! Olbios war gekommen. Sein Hausgesinde strömte ihm nach.
»Waffen her!« Zwölf Leute gegen die drei Römer!

		Da sah man Niko. Sie stand in der Tür, zähnebleckend vor wilder
Angst, und schrie: »Lebt er noch? Würgt ihn; er soll sterben!«

		Olbios begriff, was geschehen. Aber das Messer in seiner Hand
sträubte sich; er stieß nicht zu; ihm graute, und er rief
schmerzvoll nur: »Pansa, Pansa, das tatest du mir!«

		Der Gerufene lehnte todesblaß kraftlos an der Säule. Rullus
suchte ihm zu helfen. Da stürzte sich Gulussa, der Schwarze, auf
Pansa und erdrosselte ihn mit seinen Tatzen. Er hätte auch noch den
niederkollernden Leichnam mit seinen Nägeln zerfleischt, hätte
Olbios ihn nicht weggestoßen.

		Die Römer bargen die Leiche. Des Rullus Stimme aber erklang:
»Wir wissen, wer die Mörderin war. Roms vornehmster Mann! Rom wird
Rache nehmen. Syrakus soll es erfahren.«

		Der Lärm verklang. Ratlos stand das Gesinde. Olbios wußte, was
folgen würde. Er setzte sein Haus in Verteidigungszustand. Aber
Niko flehte ihn an: »Hier nicht! Laß uns nach Ortygia. Zur
Basilissa bring' mich!« Und sie retteten sich rechtzeitig auf die
Königsburg.

		[bookmark: page258]258 Römer und
Römlinge! sie waren zahlreich, trefflich national organisiert und
imponierten durch ihr dreistes Auftreten gewaltig. In vielen
Straßen, durch die Stadt verteilt, wohnten einzelne reiche römische
Herren, die zahlreiche Klienten hatten und ihre Kundschaft, ganze
Gruppen der städtischen Bürgerschaft, nach Belieben gängelten und
lenkten. Wie mit der Hetzpeitsche trieb jetzt Rullus alle Römer und
Römlinge in den Gassen zusammen: »Ein Römer ermordet! Pansa
umgebracht! Rom beleidigt! Rächen wir ihn!«

		Wie ein Rudel reißender Wölfe stürzte die Schar daher.

		Da sie des Archimedes Haus leer fand, strömte sie mit wildem
Geheul gegen das Karthagerquartier, das am Südufer des großen
Hafens lag, und es kam, was kommen mußte. Längst glommen die
Funken, jetzt schlugen die Flammen auf: ein punischer Krieg in
Syrakus' Mauern. Die punischen Krämer, Fruchthändler, Leder- und
Farbenhändler, Juweliere, Schuster und Schneider verschanzten sich
in ihren Buden und Speichern, umsonst. Die Angreifer waren die
Stärkeren, und schon begann das Plündern. Aber die schwarzäugigen
Semiten, die Männer mit den langen Bärten, kochten vor Wut; sie
stachen mit Messern. Das Blutvergießen hatte begonnen.

		Da sandte Damarete mit Zustimmung der Stadtältesten ihre Söldner
zur Hilfe. Mit stampfendem Schritt, mit Wucht und Behagen fuhren
die eisernen Schwerbewaffneten dazwischen. Sie hatten endlich, was
sie wollten: Krawall und Kampf, zogen ihre langen Schwerter und
hieben blindlings auf die [bookmark: page259]259 Plünderer ein. Die Sache war rasch erledigt.
Leichen bedeckten den Boden; auch an die zwanzig Römer, Stadtbürger
Roms, waren gefallen. Mit Mühe entkam Rullus selbst dem Verderben.
Hundert Soldaten blieben zur Bewachung des Quartiers zurück.

		Als die Nacht einsetzte, waren alle Straßen still und dunkel,
und der Friede schien gesichert. Die Nacht war sternenlos. Niko und
die Fürstin standen wie Freundinnen aneinandergelehnt auf dem Dach
der säulengetragenen Palasthalle und horchten hinaus. Damarete trug
wieder ihren Dolch am Gürtel; Niko gab ihn ihr zurück, den Dolch,
der das erste Blut vergossen, der allen Unheils Anfang war.

		»Das Verhängnis naht, ich weiß es,« sagte Damarete ernst. »Die
böse Kriegsfurie lauert hinter der schwarzen Nacht. Schreckt es
dich? Mich nicht. Was ich getan, war recht; die Frechen sind
gezüchtigt.«

		»Du liebst Rom nicht?« fragte Niko schüchtern.

		»Ich hab' es im stillen immer gehaßt.«

		»Trotz deinem Vater?«

		»Die wenigsten ahnen, was der König, mein Vater, seit Rom sich
mit dem ersten Sieg über Karthago brüstete, gelitten hat und was
ich hier Übles im Palast in den letzten zwanzig Jahren mit
angesehen habe. Die römischen Senatoren schickten ihre
ungewaschenen Söhne zu uns, oft auch nur ihre Kammerdiener und
Klienten; die machten sich breit als Vertreter Roms und als
ständige Gäste an meines Vaters goldenen Tischen und taten, als
wären sie die Herren. Mißbrauch seiner Güte! Wenn sie die Nase
rümpften, wenn sie nur mit den Brauen zuckten, zuckte auch er
[bookmark: page260]260 zusammen und
lächelte Gewährung. Unwürdig eines Königs, unwürdig unseres alten
Ruhms. Friede um jeden Preis, das war seine Losung. Das wußten
diese Herren, und sie prahlten: ›Syrakus ist der Widder mit dem
goldenen Vließ; wir werden den Widder nie umbringen, um sein Fell
zu haben; es ist besser, ihn öfter zu scheren und am Leben zu
lassen.‹ Mein müder Vater tat, als hörte er es nicht, und lächelte
wie immer. Er sorgte nur, daß das Gold, das Gold nicht fehlte. Und
ich? ich selbst! Ich war auch einmal jung und schön, glaub' es mir,
und ich erzähle dir alles. Ich liebte Myrtilus, unseren
Truppenführer, der aus Sparta stammte; ich wollte ihn zum Manne,
nur ihn. Aber Hieron verbot mir die Ehe. Warum? weil Rom sie nicht
wollte; Hieron sollte keinen waffenfrohen Eidam haben, keinen
Eidam, der ein Kriegsmann ersten Ranges war. Myrtilus verschwand.
Über den Tisch hin höhnten mich die Laffen da unverschämt mit
seinem Namen: ›Holde Damarete, wo ist dein Myrtilus?‹ Seitdem blieb
ich eingeschlossen in meinen Gemächern: aber ich bin heut noch
Soldatenfreundin wie einst, und auch die Truppe liebt mich, und das
Messer ist mir vertraut.«

		Der Nachtregen vertrieb jetzt die Frauen vom Balkone. Da
schritten sie stumm durch die Prunksäle des Palastes; die Diener
kamen und entzündeten die Lichter. Im Thronsaal fünf fünfzigarmige
Marmorkandelaber in Palmenform mit hängenden Lampen, die als
Früchte in den Wipfeln glühten. Überall weich schillernde Teppiche;
skulpierte Tische; die Wände Elfenbein und buntes Glasmosaik in
großen Feldern; in [bookmark: page261]261 den goldenen Säulenkapitellen Blumen aus Topasen
und Amethysten: die Blüte des Schönsten, was die griechische Kunst
je ersonnen, blendend reich, aber durch den feinsten Feinsinn
geadelt. Und jetzt? Die Schatten vergangener Größe lauerten in den
Nischen und gähnenden Hallen. Wie leer, wie ausgestorben alles, wie
zwecklos und melancholisch! Da standen auch die edlen Statuen der
griechischen Weisen in stummen Reihen. Was war aller Weisheit Ende?
Der Tod.

		»Hier ich, als Einsiedlerin!« raunte Damarete. »Der
Mensch baut, und die Öde zieht ein. Begreifst du, daß ich mich nach
dem Tod sehne? Aber erst leben, dann sterben! Ich brauche ein
Erlebnis.«

		Die Frauen schliefen wenig. Als Niko am anderen Morgen in die
Gartenhalle trat, stand die Basilissa im Prachtgewand vor ihr; den
goldenen Laubkranz im Haar; sie hatte etwas Stilles im Ausdruck,
was Ehrfurcht weckte. Sie war schon im Gotteshaus gewesen, um der
großen Göttin Artemis, der Schutzpatronin, zu opfern und hatte dann
lange einsam im Allerheiligsten der Tempelhalle verweilt, die durch
Oberlicht erhellt war und wo an den hohen Wänden die Bildnisse
sämtlicher Herrscher der Stadt, eine Galerie, die durch vier
Jahrhunderte zurückwies, in Farben gemalt waren: listige Tyrannen
und Männer der Weisheit durcheinander. Sie sah mit wundem Gefühl zu
ihnen auf. Auch ihres Vaters Bild, hatte sie befohlen, sollte dort
prangen. Aber was dann? Die Zukunft war das Nichts, das Nichts! und
eine ungeheure Traurigkeit kam über sie und zerrte unüberwindlich
ihr Herz nach unten.

		[bookmark: page262]262 »Alberne
Schwäche!« Sie raffte sich schon. Mochte die Zukunft für sich
selber sorgen. Es galt zu handeln. Aus dem Weihrauchduft des
Tempels trat sie in den frischen Morgen hinaus, und ihre Befehle
schallten durch den Palast (Niko hörte es mit Staunen); befahl das
Militär herbei, wählte die hundertköpfige Schloßwache aus, gab ihr
die Tageslosung, ließ sich Vortrag halten, sandte zu den Ratsherrn
und bestellte sie aufs Rathaus zur üblichen Stunde. Dann turnte sie
(das Turnen hielt sie jung und rüstig), ruhte darauf und speiste
gut. Aber sie sprach nur das Nötigste, als wäre sie mit sich selbst
allein: bis die Sänfte kam, die weißgekleideten Diener
zusammenliefen, und sie sich zur Fahrt ins Rathaus rüstete. Da
sprach sie heiter zu ihrer jungen Freundin: »Wenn zwei Stunden
vergangen sind, erwarte mich wieder.«

		»Was wird geschehen?«

		»Es ist noch nicht vorüber mit dem Rumoren in den
Fremdenquartieren, und die Römlinge werden auf Vergeltung sinnen.
Daher soll der Rat einen Erlaß ausgeben. Die Ausrufer sollen ihn
ausschreien an den Kreuzwegen; an den Pfeilern soll man ihn
anschlagen: »Der Römer Pansa kam um. Eine gerichtliche Untersuchung
des Hergangs wird geschehen. Die Geschworenen sollen urteilen; denn
in dieser Stadt wohnt Recht und Gerechtigkeit gegen Bürger und
Nichtbürger. Alles Rottenbilden auf der Gasse aber wird untersagt.
Die Söldner taten gestern ihre Pflicht, die für die Ruhe sorgten
und die Gewalttätigen niederschlugen; sie sollen es auch ferner
tun.«

		Das Wetter war klar. Sie saß schon in der Sänfte, [bookmark: page263]263 deren Baldachin sie
zurückschlagen ließ, damit jeder sie sehe und ihr selber nichts
verborgen blieb. Ein Prachtbild in Purpur und Gold: in Purpur die
Fürstin und die zwölf Sänftenträger, übergoldet der ganze
Wagenkasten und die Stierköpfe an den Tragbalken. Standarten trug
man vor ihr her und hinter ihr. Acht Schwerbewaffnete hüteten die
Sänfte, vier vor ihr, vier hinter ihr. So hatte sie es befohlen,
und so hielt sie es stets.

		Als sie aus Ortygia über die Landenge und durch das sechssäulige
Tor in die Altstadt gelangt war, schlug ihr toller Lärm entgegen,
und sie runzelte die Stirn. »Also doch!« Es waren aber nur Zecher,
die aus den Weinbergen kamen. Schwere Karren fuhren daher, mit
weißen Ochsen bespannt; die trugen rote Bänder um die Stirn, Blumen
am Gehörne, und die lustigen Leute saßen auf dem Wagen zwischen den
hohen Weinkörben und naschten Trauben und tranken und sangen.

		Aber nun strömte es auch aus den Kneipen; denn in den
Trinkstuben hatte das aufrührerische Volk von gestern die Nacht
durchzecht, neue Tumultuanten, die mitmachten, geworben, und jetzt
taumelte es stierwütig und brüllte durch die Gassen, ein
Rachegeschrei.

		»Das sind sie, die Schufte, die Verbrecher! Ruchlose Bande!
Wohin werden sie sich wenden?«

		Der Lärm war nicht mehr weit; er kam von mehreren Seiten. Als
Damarete die breit aufgetreppte Vorhalle des Rathauses erreichte,
kam der Lärm nah. Eine Menschenwoge mußte dicht hinter dem
Prachtbau sich stauen. Der Wutschrei der Leute wurde deutlicher:
[bookmark: page264]264 »Rache für
gestern! Wo wir einen Söldling sehen, wird er zerrissen!«

		Die Basilissa erbleichte. Sie ließ sich eben aus der Sänfte
heben und faßte Fuß auf der Treppenhöhe; ihr Haupt strahlte im
Goldschmuck; der Kopf stand ihr königlich auf den Schultern; ihr
Purpurkleid fiel in mächtigen Falten über die Stufen, von oben bis
unten durchwebt von weißen Mohnblüten, die sich in Schilf
verschlangen. Sie blieb stehen, um zu sehen, was es gäbe, als die
Menge durch den Säulengang hereinstürzte und die vier ersten
Krieger sah, überfiel, ergriff und mit Triumphgeheul zu Boden
schlug.

		Wütend sah es die Frau. »Nichtswürdige!« schrie sie, »ihr Hunde,
Auswurf der Bürgerschaft! Im Namen meines Vaters! Hier ist
unantastbarer Boden. Wer sich erfrecht . . .«

		Da überschrie sie das Hohngelächter: »Das alte Weib! Nieder mit
ihr! die sich mit den Lappen des Königtums behängt und die Mörder
schützt.«

		Damarete rief nach ihren vier Kriegern, die sie begleitet hatten
und die noch lebten: »Kommt zu mir herauf! zieht die Schwerter!«
Aber was nützte hier das Schwert? Sie stellte sich selbst vor die
vier Getreuen, die ihre Lieblinge waren, um sie zu decken: »Habt
ihr mich bisher beschützt, jetzt beschütze ich euch.«

		Da war sie schon umringt und die Treppe hinabgestoßen. Sie fiel
vornüber. Man faßte sie in den Haaren, die Goldkrone zerfiel; ihr
Kleid schleifte im Staube. So riß man sie weiter, die Straße
entlang, trat sie mit Füßen, zerrte sie grausam dahin, bis Rullus
mit anderen Vornehmen sich dazwischen warf.

		[bookmark: page265]265 Der
Hunger nach dem Gräßlichen war gestillt. Aber es war zu spät.
Damarete lebte noch, aber sie war bis zur Unkenntlichkeit
entstellt, Mund und Wange aufgerissen, und sie gab den Geist auf
inmitten der schreienden Menge.

		Seit dies geschehen, schlug in Syrakus alles um. Die Roheit
hatte sich ausgetobt. Syrakus war auf einmal verwandelt; es war,
als stockte der Stadt der Atem. Die Missetäter verkrochen sich.

		Das eigentliche städtische Bürgertum, das sich bisher scheu und
angeekelt von dem Treiben zurückgehalten, erhob sich jetzt in
Entsetzen, Entrüstung und Entschlossenheit, in hellem Zorn und
ausgesprochenem Haß gegen alles, was römisch war. Der Haß erfaßte
alle Kreise. Die Römer, die den Krawall geschürt hatten, befiel
jetzt die Angst, und sie flohen zu Hunderten über die Grenze, nach
Messina und weiter über das schmale Wasser der Meerenge nach Haus.
Als man Hierons Tochter auf hoher Bahre zum Scheiterhaufen trug,
stürzten die Menschen aus allen Häusern, und die Wehklage ging
hunderttausendstimmig durch alle Gassen. Die Wagen der Ratsherrn
mit schwarzen Viergespannen gaben das Geleit. Das Soldatenheer
selbst marschierte hinter der Bahre. Endlich, endlich Einigkeit!
endlich die Griechen Herren im eigenen Hause! Im leeren
Königsschloß empfing der Rat im Beisein der Truppenführer Hannibals
Gesandte, und Syrakus schloß seinen Bund mit Karthago, das Bündnis
gegen Rom. Eine mächtige Stimmung, erregt und gläubig, hob alle
Seelen. Aus der Rüstkammer holten alle Bürger die verstaubten
Helme, Schilder und [bookmark: page266]266 Spieße. Es bildete sich ein Bürgerheer; denn man
wollte nicht nur mit Hilfe der Söldner siegen.

		Niko zog Ahab aus dem Stall: »Unser Ahab lebt noch. Wer soll ihn
reiten?« Olbios schwang sich lachend hinauf. »Mit eingelegter Lanze
gegen Rom! Hannibal mit uns und alle Götter!«

		* * *

		Inzwischen umfing den Archimed im Ägypterland der tiefste
Friede. Der Segler hatte ihn in raschem Zug dahingebracht. Am
Landungsplatz der Weltstadt hatte ihn Sosthenes, der feiste
Hochgelehrte, mit großem Schülergefolge feierlich empfangen:
»Willkommen im Hafen der Wissenschaft, großer Mann. Endlich wieder
der unsere! Wir lassen dich nicht mehr.«

		»Wie Zeus will,« sagte Archimedes, und seine Seele weitete sich.
Frei und schön atmete es sich hier und sorgenlos.

		Im Thronsaal des Palastes hatten König und Königin ihn
gleichfalls auf das huldvollste begrüßt. »Endlich unser!« hieß es
auch da. »Hier bist du, und ich lasse dich nicht.«

		»Wie Zeus will,« sagte Archimedes; aber seine Züge verklärten
sich. Sein neues Buch, von der Zahl des Sandes, überreichte er dem
Herrscher Ptolemäus, der selbst in höchster Person der
Alexandrinischen Gelehrtenwelt vorstand, und Ptolemäus händigte das
kostbare Werk feierlich dem Bibliothekar, der wie ein Fürst im
Purpur ging, ein, und der tat es in eine kostbar bronzene Kapsel
wie einen Kronschatz. Dachte Archimedes noch an die Stunde zurück,
da Niko unter das Buch die Unterschrift setzte?

		[bookmark: page267]267 Beim
Königsbau lag, abgetrennt von der lärmenden Verkehrswelt, der
Musentempel, die ausgedehnte Bibliothek und die Hallenbauten mit
den Studiensälen und den Wohnungen für die Gelehrten. Aus aller
Herren Ländern strömten hier seit langem die klugen Geister
heimatlos zusammen, vom Schwarzen Meer, von Amisos, vom Euphrat,
vom Orontes, von den Inseln, aus Epirus und hundert anderen
Plätzen. Im großen, ovalen Saal mit den Achatwänden und den
schlanken Säulen aus Granit, da saßen sie, die Herren Scholarchen,
wenn Sitzung war, in Gruppen von Hörern umgeben, auf ihren Thronen
und trugen vor, zeitlos und in großartiger Ruhe und Gemächlichkeit.
Wie viel große Namen! Wie erhaben und klangvoll waren die
Begrüßungen! »Ich Glückseliger kenne dich,« hieß es, »aus deinen
göttlichen Schriften längst und schloß dich in mein Herz, obschon
ich dich nie sah.« Welch göttergleiches Leben, wie auf dem Helikon!
und wie wohlgenährt waren sie alle! Sosthenes, der Mann mit den
Hängebacken, tat es darin allen zuvor, und er sprach zu Archimedes:
»König Ptolemäus ist unser Heil. Er nährt uns, und ihm haben wir
uns durch Eid verbunden als Bürger dieses Gelehrtenstaates, bis in
den Tod.«

		Bis in den Tod?

		»Tu du es auch.«

		»Wie Zeus will,« blieb des Archimedes Antwort.

		Dann hockten die lernenden Jünglinge lauschend am Boden, der in
Mosaiken strahlte, und die Vorträge ergossen sich: über die Gebirge
des Mondes, über die Antipoden auf unserem Erdenball, über Ebbe und
[bookmark: page268]268 Flut im
eisigen Polarmeer, über Urgeschichte der Menschheit und das Alter
der Völker. Draußen in den königlichen Gärten weideten unter Palmen
und Sykomoren die seltensten Tiere aller Weltteile, und man ging
hin und übte sich in der Tierbeschreibung. In die Gewölbe ging's,
wo in Reihen menschliche Skelette standen, der Schatz der Anatomen.
Der Botaniker aber entfaltete ein prachtvolles Bilderbuch, wo in
frischen Farben alle Pflanzen und Kräuter in Unzahl auf das
natürlichste abgemalt und beschrieben waren. Welch Wunderwerk,
welche Fülle des Wissens, des Forschens und Fragens! welch
friedlich beschauliches Plätschern im unendlichen Bereich der
Dinge!

		War ein Vortrag zu Ende, so rauschte der Beifall, und Sosthenes
erhob sich in seinem Vollgewicht und sprach jedesmal salbungsvoll
ein Sinngedicht zum Lobe des Redners. So war es denn auch ein
großer Tag, als Archimedes endlich lorbeerbekränzt seinen ersehnten
Vortrag hielt: der große Mathematiker! Mit unheimlicher Hochachtung
wurde er bewundert, um so mehr, je weniger man ihn verstand. Dem
Sosthenes selbst wirbelten die Sinne bei der Quadratrechnung der
Millionenzahlen. Aber er sprach doch getrost die Verse, die er
schon vorher zurechtgemacht hatte:

		»Was ist die Zahl? Der Umspanner des Alls. Kein
Himmel zu ferne,

Und dir im Hirn, Archimed, thront die unendliche Zahl.

Meßbar ist alles, der fliegende Staub und der Flug der
Gestirne,

Und an der Welt Pulsschlag legst du als Rechner die Hand.

Selbst das Chaos durchdringt, aufbauend und bindend, die
Denkkraft,

Und in der Wissenschaft ist König die Mathematik.«
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Archimedes lächelte, aber es tat ihm wohl. Orgien des Denkens! Wie
schön ist es, sich rühmen zu lassen; denn es ermuntert zu neuem
Schaffen; wie befruchtend ist der Austausch mit ebenbürtig kundigen
Männern! So glatt und eben, wie die Nilbarken auf dem
sanftströmenden Nil dahinglitten, die da Getreide in die Städte und
die stillen Mumien zur Grabstätte brachten, so glatt und eben floß
ihm der Winter dahin.

		Aber er brauchte von neuem Einsamkeit. Er sehnte sich nach der
Wüste. Mit der Karawane ritt er zuerst auf hohem Kamelsrücken zur
berühmten Oase des Jupiter Ammon, wo mitten im Sandmeer wundervoll
die zwanzig Quellen springen. Dann wandte er sich nach Memphis und
zu den grabesstillen Pyramiden, den gigantischen, steinernen
Königszelten, in denen seit tausend Jahren die Cheops und Sesostris
schliefen (wo wäre ein Mathematiker, der nicht die Pyramide
liebte?) und baute sich schließlich selbst ein winziges Zelt,
fernab dort draußen bei den drei Palmen und im Angesicht der großen
Sphinx, des Wüstenungeheuers, dessen wohl hundert Fuß langer
Löwenleib schon damals wie heute in Sand tief verschüttet lag. Nur
der Kolossalkopf hob sich märchenhaft wie ein Felsengipfel auf den
großen Schultern und reckte sich hoch, um nicht zu ersticken.

		Sand, Sand: hier ist er! Ozeane von Sand, dürr und quellenlos!
»Meßbar ist alles, der fliegende Staub und der Flug der Gestirne!«
Hohles Gerede das! Hier, hier verzagt das Menschenhirn, wo er
wirklich fliegt, der Staub, wo er in Wirbeln daherweht, so heute,
so gestern und seit Ewigkeit, gierig alles [bookmark: page270]270 einsargend, verschüttend,
verschlingend, unerschöpflich aus Westen, aus dem Herzen Afrikas,
dem Land des großen Geheimnisses, wo die Quellen des Sandes
sind.

		Es wurde Februar; die Regenzeit war vorüber. Da kam ein Sturm
daher, trockener, heißer Wüstensturm. Der Kopf der Sphinx
verschwand, die Löwin erstickte. Der Himmel selbst versandete. Das
ganze Weltall war jetzt von Sand erfüllt. Archimedes sah es nicht;
auch sein Auge versandete, wie der Himmel.

		Reiner und süßer atmete sich die Luft, als die Wirbel endlich
langsam sich niederlegten und der Himmel wieder frei und klar aus
der Wüste aufstieg, die ihn verschlungen. Archimedes lebte. Da
tauchte flüchtig in seinem Gedächtnis Niko auf, Niko und die stille
Strandstelle am Meer bei Syrakus, wo er in den unschuldigen weichen
Sand spielend seine Finger gegraben, wo der Ahab gerannt kam und
Niko den fremden Gast aufnahm. Ahab? Wer ritt jetzt das Tier? Und
Olbios? Wie fern und klein das alles!

		Da kam der Abend und das Sonnenwunder. Die Geier flogen von
ihren Horsten auf. Die kahlen Felsen im Osten brannten in roter
Glut, in königlichem Purpur. Die weite Wüste feierte
Sonnenuntergang, flammend in Andacht, und begann im Golde zu
schweben, als hinge sie in der Luft. Grell lohend versank in den
fernen Sandwogen die Sonnenscheibe jählings und rasch, und die drei
Palmen standen plötzlich schwarz und neigten ihr dunkles
Lockenhaupt wie zum Nachtgebet.

		Die Sonne! der rennende Weltkörper! was treibt sie in ihre Bahn?
Das war das neue Problem, das [bookmark: page271]271 Archimedes eben jetzt beschäftigte. Ägypten war
ja selbst das Sonnenland; in allen Städten, Memphis, Theben,
standen die riesigen Sonnentempel, dem Gott Horos geweiht, und
überall lagerten die Sphinxe in langen Reihen vor den Tempeln, die
Sphinxe mit dem Rätsel auf ihren steinernen Lippen.

		Er hatte sich das Buch des Aristarch mit hinaus in diese
Einsamkeit genommen und studierte es tagelang; das war die neue
Lehre von der Sonne, als dem Zentrum der Dinge. Nicht um die Erde
kreisen die sieben Planeten, nein, um die Sonne; und auch die Erde
ist's, die täglich rund um die Sonne fliegt.

		Das Weltall war umgebaut.

		Niemand glaubte bisher an diese neue Lehre des Aristarchos vom
solarischen Weltsystem. Hier im Sonnenland Ägypten fing Archimedes
an, daran zu glauben. Nicht die Sonne ging unter; die Erde ging
auf: das war es, was er eben erlebt hatte. Mochten alle Götter mit
umstürzen und der Größenwahn der Menschen selbst, die sich mit
ihrer kleinen Erde so wichtig dünkten. Die Erde verschwand im
All.

		Seine Sphära, die Archimedes in Syrakus gebaut und die Damarete
so gröblich verhöhnt hatte, war falsch. Es galt eine neue Sphära zu
bauen; aber zuvor galt es zu rechnen, zu rechnen. Das konnte den
Rest seines Lebens ausfüllen.

		»Wie lange werde ich noch leben?« fragte Archimedes seinen Arzt
Menekrates, den gelben Schatten. In Ägypten war alles gelb; der
Arzt im gelben Rock paßte dahin.

		»Du wirst neunzig Jahre und mehr, wenn du hier [bookmark: page272]272 bleibst. Die Luft,
der Friede tut dir gut. Setz' dich nieder in die große Bücherei in
Alexandria; da ist es trocken und still wie in der Wüste, und du
verkehrst nur mit den Geistern, die du rufst.«

		»Ägypter werden?«

		»Und fett werden wie Sosthenes!«

		Archimedes mußte lachen: »Und Olbios, mein Enkel?«

		»Du rufst ihn her.«

		Da kamen schon die Abgesandten des Königs Ptolemäus voll
Ungeduld, und des Menekrates Rat drang durch. Archimedes setzte ein
Schreiben auf und bewarb sich um das Bürgerrecht der Hauptstadt. Er
wurde am Hof »Freund« der Majestät des Königs (ein Ehrentitel
höchster Ordnung) und herrschte in der Gelehrtenrepublik ungefähr
so, als wäre er die Sonne unter den Planeten. Auch die lernende
Jugend drängte sich zu ihm. Er fand Schüler und Mitarbeiter, und
seine Arbeit wuchs.

		Der Winter verging. Die ersten weichen Winde hauchten über das
Meer und drangen durch die offenen Zimmerwände in das Gemach, wo
Archimedes mit seinen Schülern in kleinem Maßstab die neue Sphära
zimmerte. Der Arzt trat herein: »Die Frühlings-Schiffahrt wird
heute eröffnet. Komm mit und schaue.«

		»Wie hätte ich Zeit?«

		»So tritt nur ins Fenster. Sieh das Volk! Das Bild der Isis
tragen sie auf der Stange daher, und ein menschenleeres Schiff wird
da von der Kette gerissen; sie stoßen es in die Wellen; es treibt
ab, führerlos. [bookmark: page273]273 Reiche Weihegaben für die Meeresgöttin sind in
dem Schiff.«

		»Weihegaben auch von mir,« bekannte da Archimedes.

		»Auch von dir?«

		»Ja, auch ich brauche gute Seefahrt.«

		»Willst du reisen?«

		»Nur mein Brief soll reisen. Er muß sicher ans Ziel kommen. Ich
schrieb, daß Olbios herkomme mit Niko und dem Kinde. Ich bin nun
Ägypter, und sie gehören zu mir.«

		Des Archimedes Schüler staunten; der Meister vergaß heute seine
Arbeit ganz und stand immer noch am Fenster und spähte und spähte,
dem bunten Schiffe nach, das die Meeresgöttin versöhnen sollte. Und
schon hörte man, wie die Strandfischer sangen; die Fischer rüsteten
ihre Barken zum Fang. Auch des Archimedes Gedanken drangen über das
Meer; er hoffte auf seine Kinder.

		Folgenden Tages ging wirklich sein Brief mit dem ersten
Schnellsegler nach Syrakus ab. Weitere vier Tage vergingen, da lief
das erste ersehnte Kurierschiff aus Westen auf der Reede ein. Es
kam von Neapel. Ob es Botschaft brachte von Hannibal und von Rom?
Am Tag darauf saß Archimedes wie immer, in seine Arbeit versunken,
in Erwartung seiner Schüler. Er schob die Planetenkugeln an seiner
Sphära (ein Spielzeug für Greise) und fand, daß die Konstellationen
immer noch nicht stimmten. Das Werk war noch verfehlt, die Rechnung
mußte neu beginnen.

		Da hörte er draußen seinen Namen rufen. Es war [bookmark: page274]274 ein wilder, heulender
Schrei wie von einer Bestie, der ihm durch alle Glieder fuhr. Er
lehnte den Kopf heraus; da kamen Bootsleute, und aus dem Haufen
stürzte ein Schwarzer vor mit katzenhaften Sprüngen: »Appa, Appa,
Herr! Herr!« Die Augen rollten in dem Negergesicht, das vor Freude
und Angst verzerrt war.

		»Du hier, Gulussa? Aus Syrakus?«

		»Der junge Herr schickt uns und den Brief.«

		Noch zwei weitere Diener waren mitgekommen.

		Archimedes war ärgerlich. »Was soll's mit euch? Genügte der
Brief nicht?«

		»Damarete erschlagen, Herr, Herr, und Olbios in Helm und Waffen!
Olbios reitet den Ahab, Herr! und mit Rom ist Krieg, und die Römer
kommen schon, und der Karthager hilft nicht, und unsere Mauern, ob
sie halten?«

		Die Worte überstürzten sich.

		»Gib den Brief!«

		Da war der Brief von Olbios. Archimedes merkte, daß er zitterte.
Er fand lange nicht die Fassung, des Enkels Brief zu lesen. Da
stand alles, alles, was geschehen.

		»Appa,« so schloß der Brief: »Noch ist der Weg hierher offen!
Aber nein, komme nicht. Bleibe dort. Es ist besser, daß du nicht
mit uns untergehst. Denn die Wissenschaft ist mehr als die
Ehre!«

		Syrakus! Krieg! Untergang! Damarete tot! und »die Ehre«? Las er
recht? Olbios, der Knabe, das schrieb er ihm? Das wagte er, der
immer ehrerbietig schüchterne, zu schreiben? »Ehrlos ich? und der
Knabe [bookmark: page275]275 in
Waffen! Gegen Rom!« Die Welt stürzte ein, die Welt brach zusammen,
Entwurzlung. Das Unerhörte kam. Das Unmögliche wurde
Wirklichkeit.

		Der Alte starrte hinaus. Über den großen Hof, da gingen sie,
seine Kollegen, die wohlgepflegten, wie immer zum Sitzungssaal, die
sich mästeten im Namen der Kultur. Da würden sie heute wieder
näselnd ihre Weisheit predigen und sich in Verslein Weihrauch
streuen, da, wo die tanzenden Musenbilder standen, wo die Gerippe
hingen, wo das große Bücherwerk von den Pflanzen auslag, das immer
noch anwuchs. Da forschten sie, ob der Seidenwurm besser in China
oder bei uns gedieh, und wie die Walfische gebären und wie tief das
Schwarze Meer ist und ob das Schiff Argo, das einst nach Kolchis
fuhr, schon einen Anker hatte. Wissen! großartiges Leben!

		Da lag eine Axt. Mit bebender Hand griff er danach und zerhieb
mit einem Schlage sein neues Werk, die Sonnensphära, daß die Kugeln
klirrten und die Drähte zerspellten. Dann rief er nach Menekrates:
»Wir reisen.«

		In neun Tagen landete er auf Sizilien.

		* * *

		Archimedes landete in Agrigent (Girgenti), an der Südküste
Siziliens. Agrigent war in karthagischem Besitz; aber die Stadt lag
wie im Frieden, und keine Truppen standen dort marschbereit.

		Mit seinen Dienern, dem Arzt und zwei treuen Schülern, die er
aus Alexandrien mitgebracht, ritt er von dort, langsam und müde,
landeinwärts, bis er eines Abends auf der Bergeshöhe des Euryalus
stand. [bookmark: page276]276 Da
war das blaue Meer, der Ätna in Schnee und Rauch. Da waren die
lachenden Küsten, und da lag es ihm zu Füßen, Syrakus – die Tränen
stürzten ihm –, Syrakus, abendsonnenlichtübergossen, selig
schön und prangend in Herrlichkeit: es war noch dasselbe. So wie es
immer war, so lag es da: wie ein weißseidener Mantel, der
riesengroß, dreieckig geschnitten, in weichen Falten an den
abstürzenden Felsen hing. Ihn schwindelte. Ein Blumenduft aus den
Gartenparadiesen wogte über ihn hin. Die Falken schwärmten in der
Höhe. Sein Auge suchte geblendet die scheidende Sonne: »Hier sah
ich als Säugling ihren ersten Strahl; hier hat die Sonne mir einst
das Auge geöffnet; hier will ich auch zum letztenmal in die Sonne
sehen, wenn mir das Auge bricht.« Er stürzte nieder und küßte die
Erde.

		Gulussa war in die Stadt vorausgeeilt, und schon kamen die
Kinder dem Archimedes aus der Höhe entgegen; auch Aeneas und
Archias, des Archimedes zwei ältesten Söhne, erschienen da, die vor
kurzem mit ihren Familien, mit Hab und Gut, aus den Landstädten der
Nachbarschaft nach Syrakus geflüchtet waren. Sie holten den Alten
freudig heim. Er aber war matt, er war scheu und stumm.

		Als sie durch die Gassen wanderten, blickte er nicht auf; ihm
war, als ob alles ihn fremd ansah, fremd und grollend. Das Haus tat
sich auf. Im eigenen Haus fühlte er sich wie ein Fremdling.
Befangen blickte er sich um. Da war Olbios. War er nicht ein
anderer geworden? Welche Festigkeit lag in seinen sonst so weichen
Zügen! Und Niko? sie hing in Stolz [bookmark: page277]277 und Hingabe ganz nur an ihm. »Ich
bin nichts, eine alte Scherbe! Sie brauchen ihren Appa nicht mehr,«
so bohrten in ihm die Gedanken. Er nahm kaum Speise.

		Die Kinder erzählten aufgeregt von den Römern. Römische Kohorten
waren schon nah' gekommen, aber wieder verschwunden; es waren nur
Erkundigungen des Feindes gewesen. Der Römer arbeitet langsam, aber
sicher. Und Myrtilus, der Freund Damaretes, Myrtilus, der
Spartaner, war jetzt in Syrakus; er war es, der jetzt als oberster
Stratege die ganze Verteidigung lenken würde; er wollte den Tod
Damaretes rächen.

		Archimedes schien von alledem nichts zu hören. Vor sich
hinbrütend, wie in sich zerfallen, lehnte er im Sessel zurück. Niko
streichelte ihm zärtlich das liebe Haupt; da blickte er ihr wie
flehend lange ins Auge und fand kein Wort.

		Das tägliche Leben im Haus begann; Niko sah mit Sorge auf ihn.
Täglich schlich er sich aus dem Haus; nach Ortygia, in die
Königsburg, schlich er Tag für Tag. Was wollte er da? Wollte er
Hieron und Damarete, die Toten, besuchen? Dann wandelte er wie ein
Irrsinniger die Stadtmauer entlang, die sich unendlich ausgedehnt
die Berge hinaufzog und nicht nur die Altstadt, sondern auch die
Vorstädte und große, menschenleere Gartengefilde umschloß.

		Olbios ging ihm eines Tages nach. Da fand er den Alten im
Gespräch mit Myrtilus, und auch die beiden Schüler aus Ägypten
waren bei ihm. Die ließ Archimedes nicht von sich. »Du bist
übermüdet, Appa,« sagte Olbios. »Komm nach Hause; was erregst du
dich?«

		[bookmark: page278]278 Er
öffnete ihm das schöne Bibliothekzimmer; aber Archimedes wandte
sich ab; er mochte es nicht wieder betreten. Er setzte sich still
zu Hanno, dem Kinde. »Wem glich das Kind?« dachte er. »Hatte es
nicht den Typus des Afrikaners?« Er dachte es nur, er sprach noch
immer nicht.

		Der Senat hatte im Rathaus seine Sitzungen. Eines Tages begann
Archimedes, den Seinen unbemerkt, als beginge er ein Unrecht, wenn
Sitzung war, dorthin zu schleichen. Er tat es täglich und saß da in
sich gekauert und hörte die Reden der hundert Stadtältesten, die
sich endlos ergossen, er selbst regungslos und mumienhaft still.
Jeder sah: er war alt geworden, er war geistig zurückgegangen. Nur
zuweilen spielte es um seine Lippen, zogen seine Brauen sich
finster; seine Finger zerrten vor Ungeduld am Kleide. Es war ein
Reden und Raten der Hundert ohne Ende, ein Durcheinander von
Ratlosigkeit, die auch das Winzigste zum Ungeheuren aufbauschte.
Man hatte vor, eine neue Münze zu prägen, und zwar mit dem Bild der
Siegesgöttin Nike. Da bildeten sich gleich zwei Parteien; denn man
schwankte, ob die Nike mit Flügeln oder ohne Flügel abzubilden sei.
»Ohne Flügel!« riefen die Lautesten. »Denn wenn sie keine Flügel
hat, kann die Göttin nicht zum Feinde fliegen.«

		Da wandte sich alles um. Archimedes war aufgesprungen.
»Mitbürger, genug der Worte,« murrte er. »Nicht Münzen sollt ihr
schlagen, sondern den Feind. Müht euch nicht um die Siegesgöttin,
sondern um den Sieg. Es gilt endlich zu handeln.«

		[bookmark: page279]279 Er hielt
inne; sein ganzes Ich vibrierte. Dann fuhr er fort:

		»Ich sprach mit Myrtilus. Wählt einen Ausschuß von zehn
kriegskundigen Männern. Ich, ich will ihn leiten. Wir wollen
sorgen, daß Syrakus gerüstet ist.«

		Nichts weiter. Es war nicht zu glauben. Ein
Durcheinanderschreien und Lachen war die Antwort. Archimedes mußte
sein Wort dreimal wiederholen; Myrtilus selbst mußte herbei und
barsch die Wahl des Ausschusses fordern. Da war es geschehen.
Archimedes der Rechner war Archimedes der Kämpfer geworden. Man
drängte sich an ihn, und es regnete Fragen von allen Seiten, Fragen
voll Mißtrauen und verhaltenem Spott.

		»Mißtraut mir nur,« sagte er gelassen. »Ihr hättet Grund genug
dazu. Eins ist gewiß: in meinem Haus fiel Pansa; aus meinem
Haus ging der Krieg hervor, und ich, ich muß ihn zu Ende
führen.«

		Der Senat war entlassen. Die Hundert liefen auseinander.
Archimedes und Myrtilus waren Herren im Rathaus.

		»Wißt ihr es schon?« rief Archimedes fröhlich, als er nach Hause
kam.

		Olbios wußte es schon.

		Jetzt erst begriff Olbios, weshalb der Alte so oft nach Ortygia
zur Königsburg geschlichen war; im Arsenal standen dort die
Geschütze, die Archimedes einst als junger Mechaniker in
phantastisch gelehrtem Spiel für König Hieron gebaut hatte. Er
hatte sie jetzt heimlich nachgeprüft und sich neu mit ihnen
vertraut gemacht. [bookmark: page280]280 Solche Bogengeschütze, die in Vergrößerung die
Armbrust nachahmten und auf Rädern liefen, Ballisten, Skorpione und
Katapulte genannt, gab es im griechischen Kriegswesen längst; diese
verborgen gehaltene Batterie aber sollte an Wucht und Tragkraft
alles Dagewesene übertreffen. Und schon rasselte sie schwerfällig
wie ein Trupp Elefanten durch die Straßen. Aber nicht genug damit.
Unmittelbar an seinem Haus schuf Archimedes auf eigenem Grundstück
jetzt eine neue Werkstatt, wo sogleich, hinter den Planken
verborgen, das wilde Pfeifen der Sägen, das Schmiedegerassel und
Hämmern begann. Nach verbesserten Modellen wurden da neue Geschütze
gebaut. Mit Winden hob man die fertigen Stücke auf die Stadtmauer.
Und Archimedes war rastlos überall. Ein Personal von 400 technisch
erprobten Männern zog er sich mit Hilfe seiner beiden Schüler und
seiner wackeren Söhne Aeneas und Archias heran und prüfte mit ihnen
wieder und wieder die Stadtmauer, das Gefüge ihrer Quadern, die
Fundamente, die vorspringenden Türme, das vorgelagerte
Pallisadenwerk. Die Mauer war so breit, daß sich auf ihrer Höhe
zwei Wagen begegnen konnten: Raum genug für die schwere Artillerie
und für die Munition der Steinkugeln, die, bis fünfzig Pfund
schwer, überall in hohen Pyramiden aufgehäuft neben den Geschützen
standen, klar zum Gefecht.

		»Wir müssen uns trennen, mein Sohn,« sagte Archimedes zu Olbios.
»Die Tore, die Straßen draußen sind noch offen. Sattle den Ahab.
Mit vierzig Mann sollst du hinüber reiten nach Agrigent. Fordre
[bookmark: page281]281 schleunigst
karthagische Hilfe! Gulussa, den Schwarzen, nimmst du als Diener
mit. In den Rücken fallen sollst du dem Feind.«

		Olbios sprang fröhlich auf. »Du aber?« fragte er dann
besorgt.

		»Ich bin zu alt zum Reiten,« sagte Archimedes kurz. »Hier ist
mein Platz. Ich werde Niko hüten und den Knaben.«

		Wie leer war das Haus, als Olbios und Gulussa fort waren! Hoch
von der Mauer hatte Archimedes dem Enkel nachgesehen. Wie ein
Triumphator ritt der Junge dahin. Der Ahab schnob und tanzte; das
blaue Perlennetz spielte in seiner Mähne; die Staubwolken flogen.
Würde er ihn jemals wiedersehen, den geliebten Knaben?

		An diesem Morgen zum erstenmal brach Niko zusammen. Es war, als
ob ein Frost sie schüttelte. Ihr Wehgeschrei war erschütternd:
»Durch mich ist dieser Krieg! Hätte mein Dolch den Pansa nie
getroffen!«

		Und da kam sie schon, die erste Nacht des Schreckens. Die
Lichtsignale der Vorposten stiegen plötzlich hoch: sie verkündeten
den Feind. Ein Angstschrei hallte tausendstimmig durch die Gassen,
über die Dächer. Kein Bürger tat ein Auge zu. Alles hastete und
rannte mit Fackeln in den Händen. Das vom Landgebiet
zusammengetriebene Vieh brach in der Stadt aus den Pferchen und
mischte sich unheimlich brüllend in die Menge; das Delirium wuchs.
Mit Mühe stellte Myrtilus Zucht und Ordnung her. Er ordnete auch
die Ernährung, bestimmte Rationen an Fleisch und Brot für jedes
Haus. In die Stadtgefängnisse wurden [bookmark: page282]282 alle Personen geschafft, die des
Spionendienstes oder des Verrats verdächtig waren.

		Und der Kampf mit Rom begann, unabsehbar an Dauer, wie es
schien; ein Kampf auf Tod und Leben. Mißlingen war völliger
Untergang; denn der Römer kannte keine Schonung. Mauern und Tore zu
sichern galt es. Wehe, wenn der Feind einbrach, auch nur an
einer Stelle! 30 000 Verteidiger waren zur Stelle, und
ein Drittel davon stand auf der Mauer.

		Hörnerblasen! Kommandoschreie, Wutgeheul: der Sturmlauf der
Kohorten setzte an. Marcellus war der Feldherr der Römer.
Archimedes sah dem Ringen tagelang müßig zu. Wozu waren des
Myrtilus Söldner, die Schleuderer und Schützen? Sie genügten, den
Sturm aufzufangen. Unscheinbar, ohne Helm und Schwert, stand
Archimed im gewöhnlichen Werktagsrock hinter seinen Batterien, und
nur ein breiter, roter Gürtel machte ihn kenntlich. Seine Geschütze
lagerten wie die Sphinxe vor dem Sonnentempel in Memphis,
rätselvoll, regungslos und rührten sich nicht (war es Trägheit? war
es Mißtrauen?), bis Marcellus endlich das Verfahren änderte. Er
begann aus Holzwerk und gerafften Steinen eine Einschließungsmauer
um Syrakus zu bauen, die die Höhe der Stadtmauer erreichen sollte.
Da plötzlich belebten sich die Sphinxe.

		Archimedes mußte Damaretens gedenken. »Eher möge mir die Hand
verdorren, als ich ein Geschütz gegen den Feind spanne,« so hatte
er gesprochen. Er betrachtete lächelnd seine Hand; sie war gesund
und verdorrte nicht, und sein Kommando scholl, seine Ordonnanzen
liefen, und die Ballisten begannen schon [bookmark: page283]283 zu spielen. Alles stand in
grenzenloser Erwartung. Die Artilleristen verfehlten ihr Ziel; aber
sie schossen sich ein, und schon flogen die Kugeln immer sicherer
ihre Kurven und schlugen krachend in die unfertigen Bauten der
Römer. Die Wirkung war gleich vernichtend. Wochen vergingen.
Hundertmal ließ Marcellus, der zähe Kriegsmann, den Bau beginnen,
hundertmal wurde er zermalmt. Archimedes steigerte noch das
Kaliber. Es war Juli; Hochsommer. Der Gegner erlahmte. Hallender
Jubel scholl die Mauer entlang. Marcellus rüstete zum Abzug, die
Verteidigung war meisterhaft.

		Myrtilus stürzte herbei und umarmte den Alten in Zärtlichkeit:
»Du Herrlicher, Wunder über Wunder!«

		»Ich lebte bisher in der Kinderstube,« sagte Archimedes kurz.
»Erst siebzigjährig ward ich zum Mann.«

		Wie aber sollte das Werk weitergehn? Von Olbios verlautete
nichts; auswärtige Hilfe blieb aus. Marcellus aber ließ noch
keineswegs nach. Eines Tages wurden 200 feindliche Schiffe
gemeldet; in Wirklichkeit liefen fünfzig starke römische Pentêren
plötzlich in den kleinen Hafen ein. Da waren sie. Der Schrecken
erneute, verdoppelte sich. Der Römer wollte jetzt in das Herz der
Stadt Syrakus, er wollte in die Altstadt dringen.

		Die Syrakus umfassende Stadtmauer lief, um den Kai zu schützen,
auch hier am Hafenufer entlang; sie stand hier mit dem Fuß
unmittelbar im Meerwasser und war daher leicht von den Schiffen aus
zu ersteigen. In der Tat legte sich Marcellus hart an die Mauer; er
setzte sogleich auch die Sturmleitern an; [bookmark: page284]284 und jetzt erst begann das schwere
Blutvergießen, der gefährliche Nahkampf. Händeringend standen die
Weiber auf allen Dächern und schauten dem täglich sich steigernden
Ringen zu; wie würde es enden? Alles rief nach Archimedes. Aber was
nützten hier seine Geschütze, die doch nur in die Ferne
wirkten?

		Schießscharten ließ er in den Fuß der Mauer brechen; durch die
niedrigen Schießscharten konnte man die Römer auf ihrem Schiffsdeck
allerdings mit dem Pfeil trefflich erreichen.

		Aber auch Marcellus war erfinderisch; er begann jetzt auf seinen
Schiffen hohe Stockwerke und Brettergestelle aufzubauen. Von da
ließ sich unmittelbar auf die Mauerhöhe springen. Wehe, wenn ein
Römerfuß die Mauer wirklich erreichte! Der Römer galt im
Handgemenge für unüberwindlich. Die Lage wurde kritischer; es kam
zum Verzweiflungskampf.

		Da endlich öffneten sich die Planken der nahen Werkstatt des
Archimedes geheimnisvoll. Er hatte eine neue Hilfe ersonnen.

		Die Feinde kannten ihren Gegner schon. »Archimedes! Archimedes,«
kam der Schrei von den römischen Schiffen, als sähe man Gespenster.
Zwei fremdartige Krahne standen plötzlich hochgereckt auf der Mauer
und weiterhin sechs große, aufgestützte Balken mit Rollen und
Druckschrauben und Flaschenzügen; die Krahne mit eisernen Griffen
bewehrt, die sich wie Greifenklauen zu bewegen schienen. Ruhig
wartete Archimedes noch hinter der Mauerzinne; dann sprang er vor,
griff selbst an die Schraube, und ein mächtiger Balken senkte sich
zuerst, langte in die Wassertiefe, schob [bookmark: page285]285 sich als Hebel unter den Schiffskiel
des Admiralschiffs und warf es völlig um, daß der Schiffsbauch nach
oben stand. Die Bemannung versank und ging unter. Marcellus rettete
sich mit Not in einen Kahn. Da sah Marcellus auch die beiden Krahne
aus der Mauer sich bewegen; auch sie senkten mechanisch ihre Tatzen
und faßten gleichzeitig zwei Galeeren. Einhakend faßten sie jedes
der Schiffe mit festem Griff am gebogenen Schnabel, zogen sie hoch,
so daß sie auf dem Heck standen, zogen weiter, bis das Schiff wie
ein Hai an der Angel hoch in der Luft hing; dann scholl das
Kommando: der Krahn ließ die Beute fallen. Wogenschwall, Krachen
und Donnern. Wahnsinniges Geheul der Verunglückten. Es war die
Vernichtung.

		Das war ein großer Tag! Die Weiber ließen sich nicht halten. Sie
stürmten mit fliegenden Kleidern auf die Mauer und bekränzten die
Maschinen wie große Götzen mit Lorbeer und Rosen. Archimedes
lachte. Er ließ den Schmuck entfernen. Die Maschinen sollten noch
nicht ruhen.

		Der Römer hielt Kriegsrat; umsonst; Menschenkraft war nichts
gegen Maschinenkraft. Er setzte ein, was er hatte, er tat es einen
Monat lang; zwanzig Schiffe gingen verloren; dann noch zehn. Dann
zog er ab, und Syrakus war frei. Kein Zweifel mehr, Syrakus war
frei, zu Wasser wie zu Lande.

		Und Archimedes? War er noch der Greis? War er nicht der Gott
Vulkan, der Schmiedegott, der aus dem Ätna gestiegen? Wer ihn in
diesen Tagen sah: das Haar stand ihm zu Berge; ein langer Bart war
ihm gewachsen, der wie eine silberne Wolke im Winde [bookmark: page286]286 flatterte, wenn sein
hastender Schritt ihn von Zinne zu Zinne trug. Seine Stirn im
Schweiß; die Stirnadern geschwollen; ein schlafloser Ausdruck im
eingefallenen Gesicht; aber die Züge spannten sich, die Pupillen
sprühten im Gefecht, und herrisch wie Adlerschrei klang sein
Kommando.

		Wer beschriebe den Jubel der befreiten Stadt Syrakus! wie alles
aus den offenen Stadttoren rannte, wie die Boote und Schaluppen
spielten im Meer! Gesang, Gitarrenklang, Wonnelachen. Schon kamen
auch aus Italien Gesandte des Hannibal, um Glück zu wünschen:
»Archimedes und Hannibal, die Besieger Roms!« Archimedes aber gab
darauf nicht acht; er brauchte Ruhe. Er ließ sich sein
Bibliothekzimmer öffnen, das er seit einem Jahr nicht wieder
betreten hatte, und saß da lange einsam still und gedankenvoll.
Niko holte den Arzt herbei. Auch der Arzt riet zur Ruhe.

		Auf dem Hafenplatz aber wogte die Volksmenge; man hatte schon
öfter nach ihm gerufen. Jetzt erscholl des Archimedes Name
überlaut. Fanfaren bliesen; Stadtälteste, Offiziere drängten ins
Haus; Myrtilus selber kam: »Die Stadt feiert den Sieg, und
Archimedes sollte fehlen?«

		Da weigerte er sich nicht. In der Sänfte trug man ihn zum
Ehrenmahl in das Königsschloß, kränzte sein Haupt mit schlichtem
Lorbeer, und der unendliche Festzug begann. Im Wagenstuhl der
Quadriga stand der Greis; vier leuchtende Schimmel in Goldgeschirr
zogen den Siegeswagen. Das Heer, das ganze Volk in Kränzen. Der
Wirbel der Heilsrufe, der Pauken und [bookmark: page287]287 Flöten ging mit ihm durch alle
Gassen der Stadt. Der Gefeierte konnte im Wagen nicht stehen; ihm
brachen die Knie; die beiden Söhne, Aeneas und Archias, mußten bei
ihm sein, um ihn zu stützen. So kam er in das große Theaterrund, wo
die bunten Fahnentücher wehten, die Musik sich verhundertfachte, um
den Altar der Festreigen sich schwang, die Becher kreisten, der
Wein aus den Amphoren sprudelte – bis plötzlich ein einziger Ruf
den Raum erfüllte: »Auf die Bühne! Wir wollen ihn sehen! Er soll
sprechen!«

		Da stand er wirklich auf der Bühne und sprach. Es war das
einzige Mal in seinem Leben, daß Archimedes zum Volk zu sprechen
versuchte. Seine Stimme war unrednerisch dünn und klanglos; aber in
den griechischen Theatern hörte man wunderbar auch den leisesten
Ton.

		Tief atmend und zögernd begann er, und die wenigen Worte quollen
ihm schwer wie Herzblut aus der tiefsten Brust.

		»Wer bin ich,« sagte er, »daß ihr mich feiert? Ein einsamer
Büchermensch war ich, der den Sand und die Sterne zählte, und
Himmel und Erde unterfing ich mich zu messen. Eins aber ist das
Unmeßbare, das über Himmel und Erde thront. Bei euch hab' ich es
gefunden: es ist die Liebe, es ist der Wille, es ist der Mut, der
für das Teuerste sich und alles dahinwirft. Es gibt eine zweite
Welt, in die keine Zahl dringt: heilig, heilig nenn' ich sie.
Allmächtiger Zeus, ich rufe dich, daß sie flamme in uns allen! daß
sie nie erlösche, die heilige Liebe zum
Vaterlande . . .«

		Man hörte nichts mehr. Man lauschte: »Habt ihr [bookmark: page288]288 es verstanden? das
Unmeßbare! Es war wie Andacht. Aber was ist geschehen?«

		Der Redner war zu Boden geglitten. Man trug ihn fort. »Eine
Ohnmacht! Er war zu müde!« Niko empfing im Haus den
Bewußtlosen.

		Es dauerte lange, ehe Archimedes wieder die Augen öffnete. Er
fand sich nicht gleich zurecht und redete erst wirr von den
Geschützen und vom Rätsel der Sphinx und vom Sand der Wüste und von
der heiligen anderen Welt. Dann fragte er nach Olbios: »Ist Olbios
nicht gekommen? Ja, Olbios, wenn er kommt . . . wenn
er kommt . . . Niko, was glaubst du? dann wird er
mich loben, Archimedes, den Alten! Mein Enkel wird mich loben.
Weine nicht. Schmücke das Haus für seine Wiederkehr. Warum weinst
du, meine Tochter?«

		* * *

		Mag das Unglück kommen! Wer einmal frohlockt hat, da ihm die
gute Tat gelang, wem einmal aller Schmerz sich in Wonne löste, wem
einmal, auch nur für eine Stunde, die reinste Freude, die den
Himmel in sich trägt, wie Triumphgefühl beseligend durch die Adern
rann: mag hernach der Blitz ihn fällen – er war einmal einer der
ganz Glücklichen, und alle Nachwelt mag ihn beneiden. So war es
damals. Das Unglück aber kam. Das Schicksal ist grausam. Soll ich
auch noch davon erzählen? Wer weiß nicht vom Tod des
Archimedes?

		Niko herrschte gebietend im Haus. Ihre fremdartige Schönheit
blühte wundervoller als je, aber ihr Herz war von Sorge zerrissen.
Denn Olbios kehrte nicht [bookmark: page289]289 wieder; kein Bote kam, der von ihm Meldung
brachte, und Hannibal, auf den sie glühend hoffte, weh! Hannibal,
der Sieger, siegte nicht mehr. Die Kraft Roms dagegen verzehnfachte
sich. Das meldeten die Boten. Noch einmal kam Marcellus; noch
einmal mußte Syrakus sich verteidigen. Und es gelang. Der müde Alte
stand nicht mehr auf der Mauer, wohl aber seine Batterien, und
Syrakus blieb uneinnehmbar nach wie vor.

		Da kam ein großes Götterfest; der Festrausch ergriff die Stadt;
das Staatsgefängnis blieb unbewacht, und einer der Spione und
Römerfreunde brach aus dem Gefängnis und öffnete den Römern ein
Tor. Das Kämpfen in den Gassen der Stadt hub an, ein Schlachten,
Sengen, Morden und Plündern, und Syrakus, die herrlichste der
Städte, war in fünf Tagen zerstört, vernichtet.

		Archimedes saß mit Niko im Garten draußen vor seinem Landhaus,
das hoch oben in Epipolä, in der Vorstadt, lag. Er merkte vom
Feste, er merkte auch vom Waffenkampf nichts und brütete still
verloren über neuen mathematischen Problemen. Kreisrunde Figuren
hatte er in den Sand gezeichnet.

		Niko aber wußte mehr als er; sie wußte, was kommen würde.
Schützend hielt sie ihren Hanno im Arm, als Soldaten in ihren
Rebengarten sprangen. Rullus war's, der sie führte. Mit Zorn
blickte Archimedes auf und bückte sich vor: »Ihr Täppischen,«
stammelte er, »zerstört mir meine Kreise nicht!« Da fiel der
Todesstreich, und die Zeichnung erlosch in seinem Blut. Niko
schauerte zusammen. Sie erkannte Rullus, den Schieler. Er grinste
auch jetzt, und er griff nach ihr. [bookmark: page290]290 »Mörderin des Pansa, so hab' ich
endlich dich gefunden,« schrie er. Sie starrte ihn an in
ohnmächtigem Haß, wie die Natter, die züngelnd sich aufreckt, wenn
man sie tot tritt, und noch einmal wundervoll in allen Farben
schillert. Er aber tötete sie nicht; er ließ sie mit Stricken
binden, sie und den Knaben. Sie wurden beide nach Rom in die
Sklaverei geschleppt. Das war das Ende: die Angehörigen des
Archimedes eine gute Beute! Viel tausend Sesterzen brachte der
Handel.

		Auch die Sphära, der berühmte Weltglobus des Archimedes, kam als
Beutestück mit nach Rom. Marcellus schleppte ihn dorthin. Aber das
dumme Rom wußte damit nichts anzufangen. Was wollte der Esel mit
der Leier? der Römer mit der Sternenwelt?

		Hundert Jahre und mehr vergingen. Des großen Mannes Grab lag
völlig vergessen in der Öde, bis es der neugierige Cicero, der
Römer, der zufällig nach Syrakus kam, im Gestrüpp entdeckte. Cicero
war ein Halbwisser und verstand nichts von Zirkelmaß, Kubus und
Parabel; aber ihn bewegte das Schicksal des Archimedes doch. Auch
ich, der ich dies erzähle, bin schwerlich klüger als Cicero. Mir
genügt es, den Kennern in unserer Gegenwart zu glauben, daß
Archimedes einer der größten Physiker und Denker der Menschheit
war. Aber nicht darum habe ich diese Geschichte geschrieben; denn
herrlicher ist, daß derselbe Mann, der nur ein Forscher war, einer
der größten Freiheitshelden des Griechentums wurde und in der Not
sein Wissen und Erfinden als Bürger unter Bürgern fruchtbar machte
zur Rettung der Heimat; herrlicher ist, daß er begriff, was auch
uns Deutschen unser [bookmark: page291]291 hartes Schicksal in Sieg und Niedergang mit
eherner Zunge predigt: es gibt keine Menschheit, es gibt nur
Volkstum. Denn nur der Tod macht gleich, nicht das Leben. Gott
schuf die tausend Farben, daß sie leuchten, jede Farbe im eigenen
Glanz. Gott schuf die Völker, daß auch sie Farbe halten und ihr
anerschaffenes Wesen verteidigen bis in den Tod. Das war unsre
Losung; sie soll es bleiben.

		 

		 

			[bookmark: foot5]Es handelt sich um die
Entdeckung des spezifischen Gewichts. Daher das »Heureka« (»ich
hab's gefunden«) des Archimedes.


	