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		Der Frühlingssturm raste durch den Berliner
Tiergarten. Er jagte die Blätter des alten Jahres um die Wette mit
den Automobilen über den Asphalt, klapperte heftig mit den
Fahnenschnüren an dem Gesandtschaftspalais, riß ganz plötzlich in
der Villa Schott ein Fenster auf und fuhr in den großen, offenen
Reisekoffer hinein, der, schon halb gepackt, mitten in einem Zimmer
stand. Dabei lüpfte er leichte Seidenwäsche heraus und wehte sie
unsanft in die Ecken, wo sie nun, übel zerknäult, am Boden
kreiselte.

		Das kam davon, daß Lenchen, die Zofe, hereingekommen war und daß
es Durchzug gegeben hatte. Starr vor Schreck blieb sie in der
offenen Tür stehn. Aber der Wind kümmerte sich nicht um den
Ausdruck tiefsten Tadels, der ihre wasserblauen, verschwommenen
Äugelchen für einen Augenblick verhärtete; er benutzte vielmehr den
Durchschlupf, den sie ihm bot, und fegte ihr ein Paket seidener
Tücher von der flachen Hand, so daß es aussah, als ob er eine weiße
Blume zerpflückt und zerwirbelt hätte.

		Nun schloß Lenchen, sich endlich kräftig gegen den Luftstrom
stemmend, die Tür. Aber im nächsten Augenblick öffnete diese sich
wieder, wieder kreiselte der Wind durch den Raum, wieder stand die
Zofe starr und griff krampfhaft mit beiden Händen nach ihrem
aschblonden Haarknoten: empört über den Frühlingssturm.

		Wie man dabei nur lachen konnte! dachte Lenchen.

		Aber Charlotte Schott lachte, lachte, lachte. Denn es war ihr
ganz und gar gleichgültig, ob's der Wind mit ihren schwarzen
seidigen Kringelhaaren genau so wie mit den seidenen Tüchern trieb
und sie aufplusterte wie eine Blume. Ihre großen braunen Augen
wurden lustig, setzten blitzige Lichtlein auf und wurden so hell,
daß der ganze Raum davon durchglitzert schien.

		»Bitte, bitte, Fräulein Charlotte!« flehte Lenchen. »Machen Sie
doch die Tür zu.«

		»Sie haben wohl Angst, daß Ihnen der Sturm ihren Haarknoten
auseinander nestelt?« antwortete das junge Mädchen.

		Die Zofe kannte seit langem diese Anspielungen auf ihre Frisur,
die aus einem spitzen Körbchen unlöslich verflochtener
Strohsträhnen bestand. Sie war gewöhnt, nicht mehr darauf zu
achten.

		»Sie brauchen sich nicht zu fürchten, Lenchen«, fuhr Charlotte
fort. »Ihre Haare bringt nicht einmal der Wirbelwind durcheinander!
Aber sonst die Sachen da – wenn uns das in Griechenland passiert.
Ich habe Mama schon vor Tagen gesagt, daß wir auf diese Reise nicht
so viel Gepäck und so viel unnützes Zeug mitnehmen dürfen. Auf
Schiffen, an der See, da ist immer Wind. Da können Sie noch ganz
andre Überraschungen erleben. Was werden Sie erst sagen, wenn Mamas
Wäsche und Taschentücher, statt im Zimmer herumzuflattern, irgendwo
übers Adriatische Meer wehen?«

		Lenchen erfüllte dieser Gedanke mit Entsetzen. Sie wußte zwar
nicht genau, was das für ein Meer war, das Adriatische, aber ein
gräßliches Meer jedenfalls. So gräßlich wie die Reise, die Schotts
darauf unternehmen wollten. Was war das aber auch für ein
unglücklicher Einfall, nach Griechenland zu fahren! Statt wie sonst
im Frühling nach Cannes oder Bellagio. Denn daß sich das gnädige
Fräulein plötzlich mit Altertümern beschäftigte – und nicht mehr
mit Schneeschuhlaufen, Tennis und Schwimmen – und daß man sich
deswegen auf ein so unbequemes, abenteuerliches, ja gefährliches
Reisewagnis einlassen mußte, das wollte Lenchen noch immer nicht in
den Kopf. Wenn auch die Koffer schon fast fertiggepackt standen;
wenn's auch morgen früh ganz bestimmt losging und sich nichts mehr
daran ändern ließ. Wie würde die gnädige Frau diese Reise ertragen?
Bei ihrer zarten Gesundheit? Ohne die gewohnten Bequemlichkeiten?
In einem Land, dessen Sprache weder sie noch Charlotte kannten – so
viel Sprachen, wie die gelernt hatte! In einem Land, wo
niemand aus der Schottschen Bekanntschaft oder sonst irgendein
Mensch, von dem Lenchen wußte, jemals gewesen war! Und nun wollte
Charlotte auch noch das Gepäck beschränken; die notwendigsten Dinge
daheim lassen!

		Charlotte hatte sich schon über den Koffer gebeugt und kramte
mit ihren langen schmalen Händen im Gepackten herum. Verzweifelt
schaute Lenchen zu. Denn das junge Mädchen angelte immer neue
Stücke hervor, von denen sie fand, daß sie überflüssig seien, warf
sie nachlässig auf ein Bett oder gar auf den Teppich und lachte
dabei so, daß ihr langer Körper von den gekringelten Haaren bis zu
den schmalen Knöcheln zu tanzen schien.

		»Und nun machen Sie's fertig, Lenchen«, sagte sie schließlich.
»Heute abend sollen die Koffer zur Bahn. Sie wissen, der Zug fährt
um acht – nicht eine Minute später.«

		Charlotte wußte, daß das alles für Lenchen ganz abscheulich zu
hören war. Sie hatte sonst ein gutes Herz und viel liebevolle
Aufmerksamkeit für die bewährte Zofe ihrer Mutter, aber diesmal
machte es ihr Freude, sie das Gruseln zu lehren: sie mit dieser
Reise zu schrecken, an der doch so wenig Erschreckliches war.
Warum? Weil sich Charlotte auf diese Reise freute wie nie zuvor auf
eine andere, und weil sie fand, daß man sich darauf entweder
unbändig freuen müsse wie sie oder sich unsinnig davor fürchten wie
Lenchen. Jedenfalls aber mußte es ein Ereignis, eine Sensation
sein, im guten wie im bösen Sinne. Man hatte sich, meinte
Charlotte, darüber aufzuregen.

		Und, wirklich, sie fühlte sich seit Tagen so aufgeregt, daß sie
nur wenig schlief. Ihre Augen waren davon noch dunkler, ihr Gesicht
noch zarter geworden. Auf ihren schmalen Nasenflügeln lag ein
bläulicher Ton, auf ihren hellroten Lippen ein nächtliches Violett:
die Nächte, mit denen sie sooft über Griechenland gesprochen,
hatten es dort zurückgelassen. Auch ihre bräunliche, gesunde Haut
war nicht ganz so frisch wie sonst: das durchschimmernde Rot, das
stets auf ihren ein ganz klein wenig knochigen Backen lag, fast
verschwunden; die Silberhärchen, die immer darauf leuchteten, ohne
Glanz. Aber müde war Charlotte nicht. Im Gegenteil. Munter von der
ersten bis zur letzten Stunde des Tages, vergnügt und unternehmend,
tatkräftig und herzerzgesund.

		Mit neunzehn Jahren! dachte Lenchen. Da sieht man freilich das
Reisen anders an! Sie dachte daran, daß ihre Gnädige nun fast
vierzig war. Und sehr, sehr verwöhnt.

		Über ein Abendkleid aus schwarzen Spitzen, das Charlotte für
überflüssig erklärte und das Lenchen für unbedingt notwendig hielt,
kam's zu offenem Streit zwischen den beiden. Sie beschlossen, den
obersten Richter anzurufen.

		Frau Maja Schott lag in ihrem kleinen hellblauen Wohnzimmer auf
dem hellblauen Sofa und telephonierte. Charlotte und Lenchen mußten
ihren Streit fürs erste begraben und zuhören:

		»– – Du wunderst dich, meine Liebe. Ja, natürlich. Warum denn
auch nicht? Mein Mann hat sich doch immer für die Antike
interessiert, mein Vater besaß eine sehr hübsche kleine
Vasensammlung. Es liegt also ein wenig in der Familie. Und nun
hatten wir Doktor Hammer im Haus. Du erinnerst dich, nicht wahr?
Der Große mit dem rötlichen Bart. Übrigens ein ganz reizender
Mensch! Er hat Charlotte ausgezeichnet unterrichtet. Und von ihm
ist denn auch die erste Anregung zur Archäologie gekommen. Ich bin
sehr damit einverstanden. Wenigstens nicht das übliche:
Säuglingspflege oder Nationalökonomie. Oder gar rhythmische
Gymnastik! Und dann ein interessantes Studium. Reisen. Im Ausland.
Später vielleicht sogar Ausgrabungen. – Ja natürlich. Ich fahre
mit. Und Lenchen auch. Was wären wir ohne Lenchen? – Nein, keine
Sorge. Die Reise ist sehr gut vorbereitet. Der Frühling soll die
geeignetste Jahreszeit sein. Doktor Hammer ist seit Monaten unten –
am Deutschen Archäologischen Institut. Er wird uns schon unterwegs
treffen. Er arbeitet überhaupt den ganzen Reiseplan aus. – –
Also, auf Wiedersehen. Ich denke, wir treffen uns im Herbst in
Berlin. Oder?«

		Mit einem freundlichen Gruß hing Maja Schott ab.

		»Kind, wie du aussiehst!« sagte sie, sanft und doch ein wenig
vorwurfsvoll, als sie ihre Tochter erblickte.

		»Fräulein Charlotte ist eben viel zu aufgeregt«, warf Lenchen
ein. »Wie wenn wir nach Afrika führen!« (Lenchen war übrigens
wirklich zumute wie vor einer Afrikareise.) »Nicht einmal die
Koffer darf ich allein packen! Fräulein Charlotte hat mir eben
soundso viele Sachen wieder herausgeholt, die gnädige Frau
unbedingt brauchen. Und nun auch noch dies schwarze Kleid! Gnädige
Frau hatten mir doch gesagt, daß drei
Abendkleider – –«

		Dabei breitete sie das Kleid sorgfältig über ihre mageren Arme,
so daß ihre bläßliche Haut durch die Spitzen schien, und hielt es
vor Frau Maja hin, als ob diese ihr Schwarzes zum erstenmal zu
Gesicht bekäme.

		»Lassen Sie's da«, sagte Maja. »Es geht auch mit zweien. Und
dann ist das vor allem Charlottens Reise. Ich glaube, daß sie am
besten weiß, was wir unterwegs brauchen können.«

		Geschlagen zog sich Lenchen zurück. Verzweifelt. Was mußte das
für ein Land sein, in das Frau Schott nur zwei Abendkleider
mitnahm!

		»Nun?« fragte Charlotte, als Lenchen gegangen war. »Was hat Frau
von Trettenboom am Telephon gesagt?«

		»Was alle Leute hier sagen, Kind«, antwortete die Mutter. »Daß
das gewiß eine sehr interessante Reise wird, daß sie uns viel
Vergnügen wünschen, daß sie aber persönlich den Comersee oder die
Riviera für den Frühling vorziehen.«

		»Trettenbooms blieben überhaupt besser immer in Berlin!« rief
Charlotte.

		»Natürlich wundern sie sich auch darüber, daß du Archäologie
studieren willst«, fügte Maja hinzu. »Das haben sie noch niemals
gehört. Ist ja auch nicht gerade alltäglich. Und soll wohl auch
nicht alltäglich sein –«

		Sie unterbrach sich, suchte in einer kleinen, hellgelben
Ledermappe, die neben ihr auf dem Tischchen lag, und zog einen
Brief hervor.

		»Hammer hat geschrieben«, sagte sie. »Er will uns nicht in Athen
erwarten, wie er's ursprünglich vorhatte, sondern uns schon bis
Patras entgegenfahren. Er reist dann mit uns weiter bis zum
Piräus.«

		»Der hat's aber eilig«, meinte Charlotte.

		In dem Augenblick klingelte wieder einmal das Telephon. Flink
griff Charlotte nach dem Hörer:

		»Hallo! Ja? Der Herr Direktor möchte uns sprechen? – – Ja,
bin ich. Ich, Charlotte. Guten Tag, Papa! Jetzt, um die Börsenzeit
rufst du an? Wie hast du denn da Zeit gefunden? – – Ja, ja,
Montag! Stiller Tag! – Was wir machen? Mama liegt auf dem Sofa und
macht Abschiedsbesuche. Durchs Telephon natürlich. Ich zanke mich
mit Lenchen wegen des Gepäcks. Sie kann sich nämlich Mama in
Griechenland nicht ohne ein schwarzes Spitzenabendkleid vorstellen.
Und ohne vier Dutzend seidene Schals. Hammer hat geschrieben. Er
hat's so eilig, daß er uns nicht erst in Athen erwarten will,
sondern uns schon bis Patras entgegenkommt. – – Was? Was sagst
du? In mich? Aber das ist doch Unsinn, Papa! Wie oft soll
ich's dir denn noch sagen? In Mama natürlich. Immer in Mama. Das
ist nun schon so. Lenchen ist in Mama verliebt. Und Hammer ist in
Mama verliebt. Ich? Natürlich ich auch! Und du vielleicht
nicht?«

		»Was redet ihr da für ein dummes Zeug?« sagte Frau Maja und nahm
Charlotte den Hörer aus der Hand.

		»Charlotte ist ein bißchen durcheinander«, erklärte sie ihrem
Mann. »Weil es nun morgen wirklich losgeht. Ich glaube, daß sie
nicht einmal mehr ordentlich schläft. – – Wann kommst du denn
heute aus der Bank? – – Zum Abendbrot? Aber nach Tisch bist du
zu Hause? – – Gut, gut, Karl! Ich freue mich so! Da sieht man
sich doch wenigstens noch einmal ordentlich. – – Es ist nett
von dir, daß du angerufen hast. Viel zu tun? Natürlich. Natürlich,
Karl. Wir sind heute abend, wenn du kommst, vollkommen fertig mit
allem.«

		Maja verabschiedete sich sehr herzlich von ihrem Manne und
wandte sich dann an Charlotte:

		»Du mußt diesen Unsinn mit Hammer nicht immer wiederholen,
Charlotte. Stell dir bloß vor, daß er's einmal irgendwie zu hören
bekommt! Was soll ich dann sagen, Kind? Und es ist noch nicht
einmal wahr!«

		Aber Charlotte blieb dabei, daß Hammer in ihre Mutter verliebt
sei, und daß er es nur deswegen so eilig habe, ihnen
entgegenzureisen. Wovon ihre Mutter nun einmal so wenig hören
wollte, daß sie ihr mit ungewohnter Strenge das Wort abschnitt.

		Wie fast alle jungen Mädchen ihres Alters kannte Charlotte ihr
Spiegelbild sehr genau. Sie konnte ihr Äußeres also mit dem Äußeren
ihrer Mutter vergleichen. Und sie tat das gern und oft und immer
wieder. Gewiß, sie sahen sich ähnlich. Sie hatten die gleichen
seidig-schwarzen Haare. Aber die Haare ihrer Mutter waren noch
feiner als die ihren. Majas Augen waren ein ganz klein wenig
heller, fast haselnußfarbig, noch größer, und ihr Licht schien
stärker, obwohl es weniger funkelte. Dagegen war ihre Haut so
braun, daß Charlotte daneben fast bleich wirkte. Das Gesicht der
Mutter war rundlicher; es fehlten die etwas vorstehenden
Backenknochen, und unter der Haut leuchtete ein tieferes, rosigeres
Rot. Ihre kindliche Nase war größer, die Flügel stärker
geschwungen. Die Zähne nicht so weiß und so zierlich wie bei
Charlotte, sondern von einer zarten Elfenbeinfarbe und etwas
breiter und kräftiger. Charlotte war ungewöhnlich schlank und etwas
höher als ihre Mutter, die trotzdem als eine sehr stattliche Frau
erschien. Aber beide hatten die gleichen schmalen, ein wenig
knochigen und zugespitzten Hände.

		Charlotte fand ihre Mutter viel, viel schöner als sich selbst.
Ich bin hübsch, und Mama ist schön, pflegte sie zu ihren
Freundinnen zu sagen. Womit sie nicht unrecht hatte. Aber diese
Feststellung bereitete ihr eher Freude als Schmerz. Die Schönheit
schien ihr etwas Erwerbbares; etwas, das die Jahre bringen und das
man sich mit der Zeit erobert. Auch sie hoffte, so schön zu werden,
wenn sie erst einmal älter war.

		Einstweilen aber fand sie's natürlich, daß die Männer nicht in
sie, sondern in ihre Mutter verliebt waren. Ihr Vater behauptete
zwar regelmäßig das Gegenteil. Aber sie pflegte ihm ebenso
regelmäßig zu widersprechen und ganz besonders, was ihren Lehrer
Hammer betraf. Und auch damit hatte sie keineswegs unrecht.

		Im übrigen fand Charlotte ihre Mutter »unglaublich naiv«. Sogar
Lenchen wußte ganz genau, wie es mit Doktor Hammers Gefühlen stand.
Aber Mama wollte es nicht sehn. Oder konnte es nicht sehn. Denn
sonst wäre sie vielleicht mit dem Verliebten doch vorsichtiger
umgegangen. Überhaupt hatte Mama eine Art! Wer konnte einen
Menschen so herzlich und warm und verständnisvoll ansehen wie sie?
Sie legte Hammer sogar die Hand auf die Schulter und redete ihn mit
»mein Lieber« an und betonte dabei das Wort »Lieber« so, so ganz
auf eine besondere, auf ihre besondere Weise, daß der Doktor, sonst
eine selbstsichere Natur, rot wurde, und daß seine Haare sich vor
lauter Schüchternheit zusammenkringelten und seine Augen unter
Angst- und Aufregungstränen nicht mehr zu sehen waren. Lenchen
lachte darüber. Charlotte pflegte dann ein Liedchen zu pfeifen, das
Hammer sehr genau kannte und das ihn noch ängstlicher machte, so
daß er die erste beste Gelegenheit ergriff, um in eiliger Flucht
das Zimmer zu verlassen. Aber Mama sah auch das nicht. Und Papa
meinte dann jedesmal, er sei in Charlotte verliebt. Wenn die nur
gewußt hätten, wie nüchtern es in ihren Unterrichtsstunden zuging!
Was Charlotte übrigens gar nicht unrecht vorkam. Denn sie fand, daß
Doktor Hammer ein sehr angenehmer Lehrer, ein guter Freund und
wahrscheinlich ein hervorragender Archäologe war. Aber sonst gar
nichts.

		Immerhin, dachte Charlotte, wenn er nicht in Mama verliebt wäre,
so hätten wir's jetzt vielleicht weniger gut, und unsre
Griechenlandreise würde weniger sorgfältig vorbereitet.

		Sie las den Brief Hammers, der noch immer vor ihr lag, zum
zweiten Male.

		»Patras?« fragte sie. »Also am dritten Tag der Seereise?«

		Maja bejahte.

		»Schade«, meinte Charlotte, »schade, daß diese Seereise nicht
länger dauert. Eigentlich freu ich mich darauf am allermeisten. Auf
das Schiff, auf die Kabinen, auf die Spaziergänge an Deck. Auf so
ein schwimmendes Haus, das einen zwischen schönen Aussichten
spazierenfährt.«

		Und Charlotte begann ihrer Mutter ausführlich zu erzählen, was
sie von einer Seereise erwarte.

		Am Abend kam dann Direktor Schott heim.

		Sie verbrachten zusammen einen sehr schönen Abend, legten sich
erst nach Mitternacht nieder. Am folgenden Morgen frühstückten sie
alle drei in Majas Schlafzimmer, und später fuhren sie gemeinsam
zum Bahnhof.

		»Nun, Lenchen?« fragte Charlotte, als der Zug schon über die
Berliner Vorstadtgeleise rollte. »Wie ist Ihnen?«

		»Mir ist so«, antwortete Lenchen, »als ob die gnädige Frau das
Schwarze doch sehr vermissen wird.«

		Während am Nachmittag, in der Gegend von Bamberg, Frau Maja und
Charlotte im Speisewagen Tee tranken, machte Lenchen eine
Reisebekanntschaft.

		Der Herr hieß Emil Zapf und war aus Wien. Blonde, in der Mitte
gescheitelte Haare. Dabei schwarze Augen. Kneifer. Kleiner Mund
voll Goldzähne. Ein ziemlich elegantes, stark auf Taille
gearbeitetes Kostüm aus Salz-Pfeffer-Stoff. Sehr blanke, rötliche
Schuhe.

		Es stellte sich heraus, daß der Herr auch nach Athen fuhr, und
zwar mit dem gleichen Dampfer wie Schotts. Er reiste in Geschäften.
Offenbar ein guter Kenner des Orients. Gesprächig. Sehr höflich.
Sehr gewandt.

		Lenchen war äußerst erfreut über diese Bekanntschaft: ein
Landsmann, der auch nach Griechenland fuhr! Sie hatte nichts
Eiligeres zu tun, als Frau Schott von Herrn Zapf zu erzählen.

		»Er weiß offenbar ganz besonders gut Bescheid da unten«,
erklärte Lenchen. »Wie nützlich das sein kann, gnädige Frau! Er hat
mir gesagt, daß man im Orient sehr vorsichtig sein muß. Die
Griechen sind sehr schlaue und heimtückische Menschen. Man hat dort
unten sehr oft mit geradezu gefährlichen Gaunern zu tun.
›Kriminelle Elemente‹ – wie Herr Zapf sagt.«

		Charlotte ging mit Lenchen in die dritte Klasse hinüber und sah
sich Herrn Zapf an.

		»Nun?« fragte Maja, als sie zurückkam. »Was hat dir Lenchens
Landsmann für einen Eindruck gemacht?«

		»Mistkäfer!« sagte Charlotte.

		»So?«

		»Und vielleicht selbst eins von den kriminellen Elementen, vor
denen er Lenchen angst macht.«

		Frau Maja fand, daß man so rasch nicht urteilen dürfe. Aber sie
beschlossen, vorsichtig mit Herrn Zapf zu sein, der sich sehr bald
wieder an Lenchen heranmachte.

		Am Mittwochmorgen kamen Schotts in Venedig an. Sie wollten eine
Gondel mieten. Aber an der Bahnhofslände lag bereits ein großes
Motorboot, das ihnen die Schiffahrtsgesellschaft entgegengeschickt
hatte. Es war blank und braun wie eine Roßkastanie, lärmte wie ein
ganzer Expreßzug und zog eine ungeheure Schwade stinkenden,
schmutziggrauen Rauches durch die blaßlila Lagune.

		Da der Dampfer erst gegen Abend fuhr, stiegen sie in einem Hotel
bei San Marco ab.

		Charlotte kannte Venedig: als kleines Kind war sie mehrmals am
Lido gewesen. Jedenfalls war sie heute nicht in der Stimmung, die
Stadt noch einmal zu sehen. Heute erschien sie ihr nur als der
Hafen: der Hafen des Schiffes, das nach Griechenland fuhr: Die
Pforte zum Orient.

		»Lenchen kennt Venedig noch nicht«, sagte Maja. »Willst du es
ihr nicht ein wenig zeigen?«

		Charlotte fühlte gar keine Lust dazu. Sie wußte nicht genau,
wann ihr Dampfer, der »Quirinale«, von Triest kommend, in der
Lagune einlaufen werde. Sie wollte diesen Anblick nicht versäumen.
Trotzdem ließ sie sich schließlich von ihrer Mutter überreden,
Lenchen durch Venedig zu begleiten. Nachdem sie im Hotel zu Mittag
gegessen und Frau Maja sich zur Ruhe zurückgezogen, führte sie die
Zofe aus.

		Aber sie beschloß sich für den langweiligen Nachmittag zu
rächen.

		Schon an der Piazzetta begann sie die Erklärung der Dogenstadt,
die sie sich für Lenchen zurechtgelegt hatte.

		»Da sehn Sie sich mal den geflügelten Löwen auf der Säule an,
Lenchen. Wissen Sie eigentlich, was der zu bedeuten hat? Früher
einmal, da haben die Venezianer in Griechenland geherrscht. Und zur
Erinnerung –«

		Lenchen verstand gar nichts.

		»Sie müssen nämlich wissen, daß geflügelte Löwen sozusagen eine
griechische Spezialität sind.«

		»Geflügelte Löwen?« fragte Lenchen entsetzt. »In
Griechenland?«

		»Das werden Sie ja nun bald mit eigenen Augen sehn«, antwortete
Charlotte. »Geflügelte Löwen nach Herzenslust! Sehn Sie den Mann
dort auf der anderen Säule? Der ist heiliggesprochen worden, weil
er ein so besonders geschickter Jäger von geflügelten Löwen
war.«

		Lenchen war sprachlos.

		»Schöner Platz, was?« meinte Charlotte, als sie den Markusplatz
betraten.

		Die Kapellen der überfüllten Kaffeehäuser spielten auf. Es
herrschte, wie immer hier, eine festliche Stimmung. Aber Lenchen
war trüb zumute.

		»Schöne Musik«, sagte sie schließlich, eigentlich aus
Verlegenheit.

		»Und wissen Sie warum?« fragte Charlotte. »Das ist hier nämlich
keineswegs ein so fröhlicher Ort, wie Sie sich's denken. Die vielen
Kaffeehäuser – das sind die Mädchenbörsen von Venedig. Da werden
die Mädchen, die man im Orient fängt, verhandelt wie bei uns in
Berlin Kuxe und I.G. und Siemens. Und die Musik? Na ja – –
damit man das Weinen nicht hört!«

		Lenchen wurde blaß vor Schrecken.

		»Das Weinen und das Klagen«, fuhr Charlotte unerbittlich fort.
»Die schönen Paläste hier ringsherum sind nämlich voll von
gefangenen Mädchen. Und es kommen doch schließlich sehr viel Fremde
nach Venedig, die das Gejammer nicht hören dürfen. Glauben Sie
vielleicht, daß Mama nach Venedig ginge, wenn sie nur ahnte, was
das für eine Stadt ist? Früher war's ja noch schlimmer. Da hielt
man auf dem Platze Mädchenmarkt, und der eiserne Mann mit dem
Hammer, den Sie dort auf dem Glockenturm sehen, war der
Auktionator. Aber da ist der Verein zum Schutze junger Mädchen
vorstellig geworden und hat wenigstens das verhindert.«

		»Gott sei Dank!« seufzte Lenchen.

		»Zur Erinnerung an die vielen armen Mädchen«, erklärte Charlotte
weiter, »die hier früher ihres Schicksals harrten, halten die
Venezianer jetzt die Tauben. Wenn die Fremden wüßten, was sie da
füttern! Nicht wahr, Lenchen?«

		»Und woher wissen Sie das, Fräulein Charlotte?« fragte
Lenchen, die inzwischen doch etwas ungläubig geworden war.

		»Ich studiere doch Archäologie«, antwortete Charlotte ernst.

		Lenchen glaubte wieder.

		»Und auch in Griechenland werden Mädchen gefangen?« fragte sie
ängstlich.

		»Noch viel eifriger«, erwiderte Charlotte. »Die deutschen sind
ganz besonders gefragt. Im Süden sind sie nämlich ganz närrisch auf
Blonde!«

		Das hatte Lenchen auch schon gehört. Sie begann zu zittern.

		»Mama und ich«, fuhr Charlotte fort, »wir sind ja zum Glück
schwarz. Aber Sie, Lenchen! An Ihrer Stelle würde ich mich ganz
verflucht in acht nehmen, wenn wir erst einmal in Griechenland
sind.«

		Sie begegneten in dem Augenblick zwei Karabinieri mit Zweispitz,
schwarzen Frackschößen und hochgezwirbelten Schnurrbärten. Entsetzt
sah Lenchen Charlotte an.

		»Mädchenfänger«, sagte Charlotte finster. »Venezianische
Mädchenfänger.«

		»Wie die geguckt haben!« meinte die Zofe.

		»Die sehn sich eben ihre Beute ganz genau an«, antwortete
Charlotte. »Und natürlich – – so blond und weiß wie Sie
sind!«

		Der Spaziergang durch Venedig wurde für Lenchen zur Qual. Mehr
tot als lebendig kehrte sie ins Hotel zurück. Das also war Venedig!
Das also erwartete sie in Griechenland!

		Sie fühlte sich verloren. Bis ihre Gedanken endlich einen Trost
fanden, etwas, woran man sich klammern konnte in all der Angst vor
geflügelten Löwen und gefangenen Mädchen: Herrn Emil Zapf, den
Landsmann. Lenchen beschloß, die ganze Angelegenheit gründlich mit
diesem Orientkenner durchzusprechen, seinen Rat einzuholen und sich
und ihre Herrschaft unter seinen sachkundigen Schutz zu
stellen.

		Der Nachmittag war trotzdem trüb. Nachdenklich und verzweifelt
saß sie im Schlafzimmer hinter verriegelter Tür, während Charlotte
fröhlich ausging, um zu sehn, ob der »Quirinale« einliefe.

		Aber sie fand den Dampfer bereits vor San Giorgio Maggiore.

		Schwarz und eisern ragte er über die Lagune; breit überschwang
sein Deck Venedigs Uferkais, die sich so sanft zum Wasser neigen.
Hoch stieg sein schwarzer Rauch in den blassen Himmel auf und wehte
dunkel dahin über Dogenpalast und Markuskuppeln, die im Sonnenlicht
schimmerten wie das perlmutterne Meer.

		Als dann das prächtige Schiff seine Sirenen kurz und klingend
ertönen ließ, daß das weite Rund zwischen San Giorgio und der
Piazzetta davon widerhallte, schien es der Herr Venedigs. Auf ein
paar Sekunden wurde es still am Ufer, so daß man die Tauben
flattern hörte und den Ruderschlag der Gondeln.

		Und daß Charlotte das Herz stillstehen blieb vor Erregung.

		Leider war's noch zu zeitig, um an Bord zu gehen, der
»Quirinale« sollte erst in der Dunkelheit die Gewässer der Lagune
verlassen. Deswegen mietete sie nun ganz für sich allein eine
Gondel und ließ sich an den Dampfer heranrudern. Was die junge
Fremde wohl an dem Ding da fand? dachte der Gondelier. Als ob nicht
hundert bessere, größere, schönere Schiffe nach Venedig kämen? Ein
gewöhnlicher Levante-Postdampfer! Fünf- oder sechstausend Tonnen.
Aber alles an diesen fünf- oder sechstausend Tonnen schien
Charlotte bemerkenswert. Die mennigrote Kielwand, die sich rosig im
blassen Wasser spiegelte. Der gebogene schwarze Leib mit den
messinggeränderten runden Luken, hinter deren dicker Verglasung
kleine hellgraue Vorhänge wehten, sich weiße Kissen türmten,
Tafelgeschirre gestapelt standen oder gar der neugierige Kopf eines
Küchenjungen erschien, der nach dem dunklen Fräulein in der Gondel
lugte: lauter Dinge, die verrieten, daß es hinter der schweren
Stahlwand lebendig war wie in einem dicht bewohnten Haus. In zwei
großen Silbersäulen strömte das Pumpenwasser aus der Bordwand. Aus
schräg geöffneten Schächten wurden allerhand Abfälle oder
Kohlenschlacke ins Meer geworfen. Ununterbrochen gab der Dampfer
irgend etwas, das ihm gehört, das er verarbeitet, verzehrt und
verbraucht hatte, an das Meer ab. An Fische, die in kleinen
Silberzügen erkennbar waren, wie sie zitternd die Bordwände entlang
streiften; an die dunkelvioletten Medusen, die gierig aus allen
Richtungen herbeigeschwommen kamen und sich mit ihren rundlichen
Häuptern immer wieder in die Tiefe senkten. Aber Charlotte sah
nicht nur den Fischen und Medusen in der Tiefe zu, sondern auch den
Menschen, die auf Deck zu erkennen waren. Auf der Falltreppe hielt
ein Karabiniere Wache. Auf dem unteren Deck gingen ein paar blau
gekleidete Offiziere zwischen weiß gestrichenen Eisensäulen hin und
her. Die Mannschaft war nicht zu sehen; da der »Quirinale« in
Venedig keine Ladearbeit hatte, mußten die meisten Matrosen wohl
auf Urlaub an Land gegangen sein. Auch von Passagieren, die etwa
von Triest mit herübergekommen sein mochten, konnte sie nichts
bemerken. Dagegen glaubte sie auf der Kommandobrücke, zwischen dem
breit verglasten Steuerhaus und den weißen Rettungsbooten, die hier
bauchig in den Vertauungen hingen, einen Menschen zu entdecken, der
ihre Gedanken seit Tagen beschäftigt hielt: den Kapitän. Er trug
breite goldene Tressen um die weiße Mütze, und diese Tressen
blitzten in der Abendsonne. Im übrigen war von ihm nicht viel mehr
zu sehen als von den Rettungsbooten, neben denen er stand: nämlich
der Bauch. Ein dunkelblauer Bauch mit goldenen Knöpfen. Der Kapitän
schaute über diesen Bauch hinweg in die Ferne, wohl nach den Türmen
Venedigs zu. Dann aber neigte er sich plötzlich über das Geländer
und sah gerade in die Gondel hinein, aus der Charlotte staunend zu
ihm aufstarrte. Er sah offenbar schlecht, setzte erst einmal einen
Kneifer auf. Schließlich griff er sogar zu dem Fernrohr, das er an
einem Lederriemen um die Schultern trug, und schaute damit ohne
alle Scheu hinunter.

		Da hatte Charlotte das Gefühl, ihm in der Vergrößerung des
Glases doch näher zu sein, als ihr lieb war, und sie gab dem
Gondelier Befehl, ans Ufer zurückzukehren.

		Als sie ins Hotel zurückkehrte, äußerte ihre Mutter den Wunsch,
vor der Abfahrt noch einmal die Markuskirche zu besuchen. Maja und
Charlotte machten sich also auf den Weg dorthin, durchquerten
langsam die belebten Straßen der Stadt und standen schließlich
unter den riesigen Fahnen, die vor San Marco im Abendwinde
wehten.

		Es dunkelte schon. Aus der Kirche drang starkes Licht. Sie
betraten den goldenen Baum, der für die Abendandacht mit Hunderten
von Kerzen erleuchtet war. Aber ihr Schein, unter der großen Kuppel
und um den Hochaltar geballt, ließ die Seitenkapellen, die Gewölbe
der Schiffe und Kreuzflügel im Schatten.

		Sie setzten sich auf eine entlegene Bank, hörten der betenden
Stimme zu, die aus der Ferne unter den Kuppeln echote. Sie sahen,
wie Hunderte von Menschen kamen und gingen, knieten und sich
bekreuzigten, staunten und still unter den Mosaikbogen standen, in
denen sich die Kerzen spiegelten.

		Unter den Besuchern fiel ihnen einer auf: ein langer, hagerer
Mensch, der sich an eine Säule lehnte. Er trug einen hellen Anzug,
hielt einen cremefarbenen, sehr breitrandigen Hut in der Hand. Auch
sein Haar war hell: das Kerzenlicht gab ihm einen fast silbernen
Glanz. Aber es war noch ein jüngerer Mann; man sah es an seinem
rundlichen Gesicht und an seinen großen, ein wenig verträumten
Augen.

		»Ich möchte wetten«, sagte Charlotte, »daß das Thomas Durkley
ist.«

		Maja glaubte es auch.

		»Aber es ist doch unmöglich«, meinte sie dann. »Soviel ich weiß,
wurde er von der Berliner Botschaft nach Chile versetzt. Erst vor
etwa einem Jahr. Es kommt mir unwahrscheinlich vor, daß er schon
wieder in Europa ist.«

		Sie beschlossen, sich den Herrn, den sie für Durkley hielten,
näher anzusehen. Aber ehe sie sich von ihrem entlegenen Platz aus
durch die Menschen hindurchgewunden hatten, ehe sie das überfüllte
Mittelschiff durchqueren konnten, war er verschwunden. Sie eilten
nun nach dem Ausgang, versuchten ihm auf dem Markusplatz zu
begegnen. Aber auch das war vergeblich.

		»Ich hätte ihn gerne wiedergesehen«, sagte Charlotte. »Er war
unter allen, die im vorvorigen Winter zu uns ins Haus kamen,
eigentlich der sympathischste.«

		In dem Augenblick hörten sie wieder die Stimme des Schiffes:
laut und voll ertönte die Sirene des »Quirinale« über der Lagune.
Es war Abfahrtszeit.

		Schon auf dem Weg zum Hotel begegneten sie einer Gondel voll
Gepäck, die dem Dampfer zuglitt.

		»Da!« rief Charlotte plötzlich. »In der Gondel da! Ist das nicht
wieder der große Hut?«

		»Es sieht wirklich so aus«, sagte Maja.

		Auch sie erkannte den Hut. Aber nur den Hut. Er verschwand rasch
in der Dunkelheit.

		Einige Augenblicke später saßen sie im Motorboot, das sie in
rasender Fahrt an den Dampfer herantrug.

		Charlottens Herz schlug vor Erregung so laut, daß Frau Maja
denken mußte: nur gut, daß wir endlich so weit sind!

		Langsam und vorsichtig legte sich dann das Fahrzeug zwischen
andere Fahrzeuge: Gondeln, Schlepper, Leichter, Pinassen. Langsam
und vorsichtig wie sich ein Kind einem fremden Erwachsenen
nähert.

		»Wie klein die andern alle sind – gegen unser Schiff!«
sagte Charlotte begeistert.

	
		
		II

		Sie gingen leise durch den weißen Gang mit den
rotbraunen Mahagonitüren. Sie gingen ziemlich weit über einen
dicken, weichen Teppich. Schließlich machte der Steward eine Tür
auf und ließ sie in ihre Kabine eintreten: eine einfache Kabine,
wie sie auf Postdampfern zu finden sind. Hell gestrichen, mit einer
Kokosmatte am Boden. Zwei übereinandergeordnete Betten aus
lackiertem Holz. Darüber ein rundes, dickglasiges Fensterchen in
blitzblankem Messingrahmen. Ein Waschtisch aus Porzellan und ein
Spiegel waren in die Wand eingebaut. Das Ganze hätte eher wie ein
sauberes, aber allzu nüchternes Krankenhauszimmer ausgesehen, wären
die Betten nicht mit bunt geblümtem Cretonne bedeckt gewesen.

		Maja sah sich zufrieden um.

		»Eine ausgezeichnete Kabine«, sagte Charlotte begeistert. »Die
Luke führt aufs untere Promenadendeck, und so haben wir nachts in
den Kojen frische Luft«

		Sie hatte nun seit Wochen genug Schiffspläne studiert, um sich
in diesen Dingen gründlich auszukennen.

		»Aber klein!« sagte Lenchen, tief enttäuscht. »Und nur ein
Schrank!« fügte sie nach kurzer Umschau noch enttäuschter
hinzu.

		»Ja, glauben Sie denn«, fragte Charlotte, »daß wir hier in einem
Hotel sind, Lenchen? Das ist ein Schiff! Ein Seeschiff! Ein
Wasserschiff! Haben Sie verstanden, Lenchen?«

		»Ich sehe nur eins«, antwortete Lenchen leise, aber bestimmt,
»daß die gnädige Frau hier unmöglich vier Tage wohnen kann.«

		Und bei dieser Meinung blieb sie. Wo nur ein kleiner Schrank
sei, keine Kommode, wo man die Kleider in Koffern aufheben müsse,
das eigne sich nicht zum Aufenthalt für ihre Gnädige. Vergeblich
versuchten Maja und Charlotte sie zu beruhigen, zu überzeugen: sie
erklärte mit einem Nachdruck, den man noch nie an ihr gesehn, daß
der »Quirinale« ein unmögliches Schiff sei.

		Und das Klagen wäre wohl endlos weitergegangen, wenn ihr der
gekränkte Dampfer nicht eine Überraschung bereitet hätte. Plötzlich
hörte man ein Klingelzeichen in der Tiefe: kurz, hart und
eindringlich. Dann ein zweites und drittes. Und schließlich
begannen sich die Maschinen zu bewegen.

		Ein leises Zittern, das Charlotte mit Freude erfüllte, ging
durch Boden und Wände. Die Gläser über dem Waschtisch klangen leise
an.

		Aber Lenchen, die einmal irgend etwas von Seebeben gehört hatte,
blieb die Sprache fort.

		»Und was nun?« sagte sie nach langer Pause.

		»Es geht los!« rief Charlotte. Und ehe sich die Zofe umsehen
konnte, war sie verschwunden und an Deck geeilt.

		Maja setzte sich nieder, denn der Tag in Venedig hatte sie doch
ermüdet. Ein Mann kam und brachte das Handgepäck. Es wurde unter
dem Bett verstaut.

		»Und der große Koffer?« fragte Lenchen erstaunt.

		Maja erklärte ihr, daß der Koffer im Laderaum untergebracht
worden sei und während der Seefahrt nicht gebraucht werde.

		»Packen Sie nur das Nötigste aus«, sagte sie. »Hängen Sie die
Kleider in den Schrank, die Mäntel dort an die kleinen
Messinghaken, und stellen Sie das Waschköfferchen so auf den
Schemel, daß man gut daran kann. Sonst nichts.«

		»Ich möchte wissen«, meinte Lenchen, während sie ihre Arbeit
begann, »wozu mich gnädige Frau eigentlich mitgenommen haben.«

		In dem Augenblick stürzte Charlotte herein.

		»Weißt du, Mama«, rief sie, »daß wir fahren? Ganz langsam, denn
die Lagune ist voller Schiffe. Es schaukelt sogar schon ein
wenig.«

		Es schaukelte gar nicht: die Lagune war still wie ein See. Aber
Charlotte bildete es sich ein, weil sie wollte, daß es schaukle.
Und Lenchen, die nun allein in der Kabine zurückblieb, bildete es
sich auch ein, weil sie sich davor fürchtete.

		Fast gewaltsam führte Charlotte ihre Mutter, die eigentlich gar
keine Lust mehr dazu verspürte, hinaus. Sie nahm sie bei der Hand,
zog sie die breite Treppe hinauf, die vom Kabinendeck zum Salondeck
führte, und brachte sie auf den oberen Promenadenumgang. Es war
auch hier bereits still. Nur einige wenige Passagiere saßen lesend
im großen Speisesaal, denn der Rauchsalon war schon geschlossen
worden. Es mochte fast zehn Uhr abends sein. Man konnte das auch an
den Lichtern der Stadt erkennen, denn während das Schiff nun
langsam die Riva degli Schiavoni entlang glitt und sich den
Wohnquartieren näherte, die in der Gegend der königlichen Gärten
liegen, sah man von Bord in halbdunkle Straßen und schwarze Höfe
hinein. Bald konnte man nur noch die Lichter unterscheiden, die in
der Lagune den Weg wiesen. Ein ganz leiser Wind, der von den
Alberoni herwehte und in dem der Duft der Lidogärten war,
schaukelte sanft die Leuchtbojen. Ihr Schein fiel ins Wasser,
schlängelte sich zwischen zarten Wellenketten heran und schien so
von Ufer zu Ufer zu wandern.

		»Es ist, als ob man schwebte«, sagte Charlotte zu ihrer Mutter.
»Ich spüre es deutlich, daß unter uns die Tiefe ist, und daß wir
von etwas zart Bewegtem getragen werden. Du nicht auch?«

		Maja fand, daß der »Quirinale« sehr ruhig seinen Weg durch die
Lagune zog. Aber sie wollte Charlottens Phantasien nicht stören und
sagte: ja.

		»Hast du schon jemals gelesen«, fuhr Charlotte fort, »daß ein
Mensch begeistert von einer Eisenbahnfahrt erzählt? Ich nicht. Aber
Schiffsreisen – wer das erlebt hat, der hat's auch begeistert
beschrieben. Und ich glaube, das hängt nicht nur mit den schönen
Aussichten zusammen, die man auf Seereisen hat. Schöne Aussichten
gibt's auch auf der Bahn. Auch gar nicht mit den Bequemlichkeiten,
denn die tun zwar wohl, aber sie begeistern nicht. Was begeistert,
Mama, das ist das Schweben! Du siehst den Himmel. Aber du weißt
nicht, wo er endet. Du siehst das Meer, aber du weißt nicht, wie
tief es ist. Und zwischen diesen beiden ungewissen Unendlichkeiten
gehst du auf schwankendem Boden und meinst Flügel zu haben.«

		Es war nun wirklich ein ganz klein wenig Seegang herangekommen.
Der Dampfer zitterte etwas stärker und bewegte sich auch. Maja und
Charlotte, die Arm in Arm auf und nieder gingen, fühlten sich
manchmal leicht emporgehoben, und einmal wurden sie sogar gegen
ihren Willen an das Geländer gedrückt.

		»Es muß stürmisch sein draußen!« sagte Charlotte. »Wenn es schon
in der Lagune so bewegt ist!«

		»Da will ich mich lieber vorher zu Bett legen«, antwortete Maja.
»Und außerdem nach Lenchen sehn, die wahrscheinlich bereits in
Weltuntergangsstimmung auf den Koffern sitzt.«

		Charlotte begleitete ihre Mutter in die Kabine. Und wirklich,
Lenchen empfing sie mit tränenfeuchten Augen und mit der entsetzten
Frage:

		»Sturm?«

		Es dauerte eine Weile, bis Charlotte die Zofe beruhigt, in ihre
Kabine begleitet und dazu überredet hatte, sich ruhig und unbesorgt
ins Bett zu legen. Als sie ging, hörte sie noch, wie Lenchen
sorgfältig die Kabine von innen verschloß.

		Das junge Mädchen wollte noch an Deck bleiben und die Ausfahrt
ins offene Meer beobachten. Sie ging nun allein über das einsame
Schiff. Fast überall an Bord waren die Lichter erloschen. Nur an
einigen Kreuzungspunkten brannten noch in weiß lackierten
Drahtgitterchen kleine Lampen, und von der Kommandobrücke warfen
die zwei Weglaternen ihren roten und grünen Schein auf das
Vorderdeck. Alle Formen verschwanden in der Dunkelheit. Masten und
Taue dehnten sich hinauf in die Nacht. Ganz oben leuchtete unter
den Sternen die Signallaterne des Vordermastes. Am Heck, wo
ebenfalls ein helles Signallicht die brodelnden Kielwasser silbern
erglänzen ließ, wurde, da man aus Stadtsicht kam, die
grün-weiß-rote Fahne eingezogen.

		Der Tag der Seeleute war beendet. Nur vor dem Glashaus der
Kommandobrücke ging ein schmächtiger, kleiner Offizier hin und her
und blies den Rauch seiner Zigarette in den Wind. Und dieser Rauch
begleitete als winzige Parallele den schwarzen Qualm des Schlotes,
der in sich überstürzenden Schwaden noch dunkler als die Nacht in
der Fahrtrichtung davon trieb.

		Charlotte suchte nun das oberste Deck auf. Eine schmale,
messingbeschlagene Treppe führte hinauf. Es dehnte sich weiß und
breit. In der Mitte erhoben sich einige längliche Kabinen, die
Wohnung des Kapitäns, dazwischen stand der schwarze Schlot, und
vorne wurde es von dem runden Bau der Kommandobrücke abgeschlossen.
Zu beiden Seiten hingen die dickwanstigen Rettungsboote, die
Charlotte schon am Tage beobachtet hatte.

		Die schlafen immer, dachte sie. Ob nun wohl auch der
dickwanstige Herr Kapitän schläft?

		Sie setzte sich auf eine Bank, die zwischen den Rettungsbooten
stand. Der Platz gefiel ihr, denn an dieser Stelle hatte man statt
einer Reling, die beim Herablassen der Boote hinderlich gewesen
wäre, ein Geländer aus Tauen geschaffen. Hier fühlte man sich
freier: dichter an Luft und Meer. Hier schwebte man wirklich hoch
über den Wassern; von hier sah man weit hinaus über Venedig, dessen
Lichter nun immer schwächer leuchteten, erkannte andere, fernere
Städte in der Lagune und all die hundert Leuchttürme und
Leuchtfeuer, die sie bei Nacht beleben.

		Charlotte beobachtete genau die Bewegungen des Schiffes: sie
waren noch immer nicht stärker geworden. Im Gegenteil. Während man
durch den Lidomund dem offenen Meere zufuhr, stand der Dampfer fast
still, und der Wind schien zu schweigen. Zwei große Pappeln am Ufer
reckten sich unbewegt. Kein Laut war überm Wasser. Bis die offene
See erreicht war.

		Man spürte es nicht an der Bewegung: das Meer schien heute
stiller als die Lagune zu sein. Aber am Wind. Das war mit einemmal
ein Wind, der weit, weit herkam. Aus Griechenland, dachte
Charlotte. Über die Adria. Ein Wind, der schon tausend Wellen
bewegt und tausend Möwen getragen und Segel getrieben und Blumen
bestäubt hatte. Ein Wind, der salzig und feucht war wie die See
selbst.

		Sie stand auf. Dieser Wind regte sie auf. Es war der Wind einer
weiten Reise, der plötzlich in ihre Haare gefallen war.

		Leise, nur ganz leise. Denn sie stand fast im Windschatten. Aber
sie ging nun in den Wind hinüber, um zu sehn, aus welcher Richtung
er käme. Er kam aus Südwesten und trieb mit solch fester Kraft
daher, daß er ihr die Haare um den Kopf schlug und sie plötzlich in
Dunkel gehüllt war. Sie brauchte einen Augenblick, um sich von
ihren Haaren zu befreien und um wieder sehen zu können.

		Als sie aber wieder sah und ihre Blicke in die Ferne richten
wollte, bemerkte sie vor sich einen Mann. Auch ihm hatte der Wind
einen Streich gespielt: hatte seinen breitkrempigen Hut
zusammengebogen, so daß er ihn mit beiden Händen fassen und wieder
aufbiegen mußte.

		An diesem Hut und unter diesem Hut erkannte Charlotte Thomas
Durkley.

		Und auch Durkley erkannte sie sofort.

		»Sie können tun, was Sie wollen, sich in Kirchen verstecken und
in Gondeln davonschwimmen, Herr Durkley, man findet Sie doch. Und
sei es selbst nächtlicherweile auf dem Mittelmeer!« rief Charlotte.
Sie gab ihm die Hand.

		Thomas Durkley blieb trotz seines Berufes ein schüchterner
Mensch. Nicht einmal als Diplomat – er hatte schon in mancher
Herren Ländern seinem Land gedient – war es ihm gelungen, die
Schüchternheit zu überwinden, die ihn in Eton zu einem viel
verspotteten Stubenhocker und in Oxford zu einem bestaunten
Einsiedler gemacht. Und wie alle schüchternen Menschen brachte ihn
eine plötzliche Entdeckung in die peinlichste Verlegenheit. Er zog
den Hut ab, was dazu führte, daß ihm der Wind sein seidenweiches
Haar von rückwärts in die Augen wehte. Und da er nun wieder nichts
sah, fühlte er sich doppelt behindert und erwiderte Charlottens
Begrüßung zunächst durch ein langes Schweigen.

		»Ja, wieso fahren Sie denn nach Griechenland?« fragte er
endlich.

		»Ja, wieso fahren Sie denn nach Griechenland?« antwortete
Charlotte sofort.

		Wenn das junge Ding nur nicht so rasch wäre! dachte der
Engländer. Er hatte einen Winter in Berlin verbracht, beherrschte
das Deutsche leidlich. Aber in diesem Augenblick, bei dieser
nächtlichen Begegnung fühlte er seine Kenntnisse schwinden und
schwinden. Er war froh, als Charlotte wieder das Wort ergriff.

		»Ja, wir hatten uns Sie in Chile gedacht! Heute abend glaubten
wir dann, Sie in San Marco zu sehen. Aber Mama meinte –«

		»Auch Ihre Frau Mutter?« fragte Durkley unterbrechend.

		»Auch Mama«, antwortete Charlotte. »Mama und ich reisen
zusammen. Und – wenn Sie sich erinnern sollten – Lenchen ist auch
dabei.«

		Sie erklärte ihm nun Zweck und Ziel ihrer Reise: ausführlich,
eingehend.

		»Ihnen machen natürlich der ›Quirinale‹ und die Adria gar keinen
Eindruck«, sagte sie. »Sie haben ja schon viel größere Reisen
hinter sich! Sie sind wochenlang über See gefahren.«

		Allmählich verlor auch Thomas Durkley die anfängliche
Schüchternheit. Er war schließlich im Hause Schott aus- und ein
gegangen. Er hatte mit Charlotte unzählige Male Tennis gespielt,
hatte oft Ausflüge mit Schotts unternommen. Warum sollte er
schüchtern sein?

		Jedenfalls legte er sich diese Frage vor. Denn das war seine
Art, diese verfluchte Schüchternheit wenigstens etwas zu
überwinden. Sie half ihm auch diesmal. Sie machte ihn wenigstens
fähig, zu erzählen, daß er sich in Chile gar nicht wohlgefühlt
habe, um eine Versetzung eingekommen sei und sich nun auf seinen
neuen Posten nach Athen begebe.

		Er brachte das langsam vor, sehr langsam. Aber heraus kam es
doch.

		Seltsamer Mensch, dachte Charlotte. Schüchtern wie ein Kind.
Ungeschickt wie ein Kind. Warum? Ein begabter, gescheiter, gut
aussehender Mann wie Thomas Durkley!

		»Mama wird sich sehr freuen«, sagte sie.

		»Glauben Sie wirklich, daß sich Ihre Mutter freuen wird?«
antwortete Thomas Durkley ganz ernst.

		Charlotte sah ihn erstaunt an. Warum in aller Welt sollte sich
Mama eigentlich nicht freuen? Das wäre doch gar nicht ihre Art
gewesen. Mama hatte eigentlich alle Menschen gern – auch die, die
es gar nicht verdienten –, war gut und herzlich zu ihnen und
nahm sie freundlich auf. Warum sollte sie ausgerechnet Thomas
Durkley nicht gut aufnehmen?

		Dumme Frage! dachte Charlotte. Aber nun war plötzlich auch sie
verlegen und sogar ein wenig verschüchtert.

		»Es ist Zeit, daß ich mich niederlege«, sagte sie, »denn ich
möchte morgen den Sonnenaufgang über der See nicht versäumen.«

		Als sie in die Kabine kam, schlief Maja schon fest. Es gelang
Charlotte, sich so leise niederzulegen, daß sie nicht aufwachte.
Sie freute sich darüber, daß ihr die Mutter die obere Koje gelassen
hatte, die, die hoch über dem Raume lag: sie fand es
schiffsmäßiger, so zu liegen. Die Luke stand offen, der Seewind
glitt leise an ihr vorüber. In der Ferne erkannte sie noch die
Lichter eines vorüberfahrenden Dampfers.

		Aber sie war zu erregt, um schlafen zu können: vom Wind, von der
Bewegung des Schiffes und dem nervösen Zittern der Maschinen. Auch
von der dummen Frage, die Thomas Durkley an sie gerichtet
hatte.

		Dazu kam, daß es gar nicht still werden wollte um sie. Hin und
wieder hörte man in der Tiefe des Schiffsrumpfs einen Ruf,
vielleicht einen Befehl der Maschinenmeister. Dann wieder vernahm
sie das Scharren der Kohlenschaufeln. In regelmäßigen Abständen
läutete eine Glocke auf Vorderdeck: das Signal zum Dienstwechsel.
Und vor allem war es ein Geräusch, das sie am Schlafen hinderte:
über ihrem Kopf, auf dem oberen Promenadendeck ging ein Mensch auf
und ab. Man hörte, daß er nicht sehr sicher ging, daß ihn der
Seegang hinderte, einen Fuß regelmäßig vor den andern zu setzen.
Aber davon ließ er sich nicht abschrecken, hielt auch nicht einen
Augenblick in seinem Spaziergang inne, und immer wieder vernahm
Charlotte seine Schritte, ferner und dann wieder näher, mit einer
ermüdenden Regelmäßigkeit.

		Unruhig drehte sie sich ein paarmal in ihrer Koje herum. Bis die
Mutter, die ebenfalls von den Schritten des Spaziergängers erwacht
war, bemerkte, daß Charlotte nicht schlief, und leise sagte:

		»Wenn der Mensch da oben nur endlich seinen Spaziergang
einstellen wollte!«

		»Ich wollte es ihm ja verzeihen«, antwortete Charlotte, »wenn's
nötig wäre, wenn er Wache hätte oder sonst einen Dienst. Aber so,
bloß um Luft zu schnappen – da könnte er auch auf dem Sonnendeck
bleiben, nicht wahr?«

		»Vielleicht ist es der Wachthabende«, meinte Maja.

		»Der nicht«, erwiderte Charlotte. »Aber ich würde mich gar nicht
wundern, wenn's Thomas Durkley wäre.«

		Sie erzählte nun ihrer Mutter, wie sie Durkley begegnet war und
was sie von ihm gehört hatte. Aber seine seltsame Frage verschwieg
sie ihr. Sie wußte, daß Mama solche Fragen – Fragen, die etwas
bedeuten wollten und zugleich überflüssig waren – gar nicht leiden
konnte. Sie hätte sonst von vornherein etwas gegen den Engländer
gehabt, der sich vielleicht in seiner angeborenen Schüchternheit
nur verplappert und weiter nichts mit seiner Bemerkung gemeint
hatte. Und so kam es, daß Maja die Nachricht mit wirklicher Freude
aufnahm.

		»Wir werden eine sehr angenehme Reisegesellschaft haben«, sagte
sie. »Morgen früh wird seine Schüchternheit nur noch halb so groß
sein, und du wirst sehn, daß er gegen Abend schon fast zu
gesprächig geworden ist. Wie alle schüchternen Leute redet er
nämlich entweder zu wenig oder zu viel.«

		»Ich will mir von ihm ganz genau erklären lassen«, antwortete
Charlotte, »wie die Ozeandampfer sind und was dem ›Quirinale‹
fehlt, um wirklich ein Hochseeschiff zu sein.«

		»Wenn sich Thomas Durkley herabläßt, über solche materiellen
Dinge mit dir zu sprechen«, erwiderte Frau Maja. »Aber du siehst
ja, daß er noch immer der gleiche ist, spazierengeht, wenn andere
schlafen und wahrscheinlich die Verse schreibt, von denen seine
Freunde erzählen, und die noch nie ein Mensch gesehen hat.«

		In dem Augenblick bemerkten sie, daß Thomas Durkley seinen
nächtlichen Spaziergang eingestellt hatte. Sie horchten dann, wie
sich in ihrer Nähe eine Kabinentür öffnete. Der Engländer legte
sich nun auch nieder.

		Bald darauf schliefen sie ein.

		Die Wellen zogen ihren Weg um das Schiff, leise rauschend. Der
Wind glitt an der offenen Koje vorüber.

		Charlotte träumte, daß er viele Schiffe vor sich hertriebe:
kleine erleuchtete Schiffe. Die blitzten immer wieder auf dem
Wasser auf. Wie Leuchtkäfer oder wie Leuchtbojen. Oder weil die
Wellen sie auf und nieder senkten. Und mitten unter ihnen war ein
ganz kleines Schiff aus rotbraunem Mahagoniholz, messingbeschlagen
wie die Koje, in der sie lag. Es schaukelte sehr. Und hatte einen
langen, langen Mast. Und wie sich Charlotte diesen langen Mast
genauer ansah, war's Thomas Durkley, der in dem Boot aufrecht stand
und seine Hände emporreckte, ganz hoch, bis in den Wind hinauf. Und
mit den Händen hielt er seinen großen hellen Hut ausgebreitet. Der
war riesenhaft geworden, breit und aufgepustet, so daß er den Wind
auffing. Und diente als Segel. Mit diesem Segelhut segelte Thomas
Durkley in seinem mahagonifarbenen Kojenboot und mit seiner
endlosen Mastgestalt immer wieder an Charlotte vorbei, bis der
erste Tagesschimmer ganz zart im Messingrund der Luke erschien und
das Mädchen aufwachte.

		Sie war vollkommen wach, glitt lautlos von ihrer Koje auf den
Boden, kleidete sich rasch an, ohne daß die Mutter es merkte, und
kam dann gerade rechtzeitig auf Deck hinauf, um noch einmal die
sinkende Nacht zu sehen, die wie eine riesige dunkle
Gewitterwolkenbank im Westen über dem Meere stand. Schon gehörte
der Osten dem Tag. Sein perlmutternes Licht fiel in eine leise
bewegte See. Der Morgenwind kräuselte Wellengitter an Wellengitter
und warf immer wieder seine schwarzblauen Böennetze nach
schnappenden Spritzerfischchen aus. Aber die grauen Schatten, die
noch von Westen hier ins Meer fielen, legten sich besänftigend in
die Wellentäler. Auch blitzten bald die ersten klaren
Sonnenstrahlen von Osten über die Kämme. Gläsern und klar wurde das
Wasser unter ihrer Berührung. Das Metallische, das es nun mit einem
Male durchsponn, gab ihm Halt: es schien plötzlich stillezustehn.
Und als die Sonne dann endlich riesengroß und strahlend am Himmel
stand und der Morgenwind schwieg und alle Wellen klein und golden
wurden, da erkannte man, daß ein wundervoll ruhiger und sonniger
Tag über der Adria begonnen hatte.

		Sicher und still, begleitet vom Rauschen silbernen Kielwassers,
zog der »Quirinale« seinen Weg; keinen fußbreit schien er
abzuweichen von der unsichtbaren Straße, die durch die
Wellenunendlichkeit für ihn gezogen war. Nirgends Land. Als
Charlotte diese Sicherheit sah, erschien sie ihr fast als ein
Wunder. Denn nirgends erblickte sie einen Menschen, der das Schiff
lenkte; an Deck war es still wie auf der See. Bis sie schließlich
das Sonnendeck erreichte und auf die Kommandobrücke zuging. Dort,
im Steuerhäuschen stand ein alter Mann, unbeweglich, verträumt –
als ob er die ganze Nacht so gestanden hätte – und hielt mit dem
Gewicht seines Körpers das Ruderrad.

		Doch allmählich mit dem überall vordringenden Sonnenlicht
belebte sich auch das Deck. Es mochte gegen fünf Uhr morgens sein,
als ein paar barfüßige Matrosen in hellblauem Leinenzeug aus dem
Vorderkastell kamen. Sie schraubten an eine Pumpe, die dort neben
den Ladewinden stand, einen großen, roten Schlauch an, hißten ihn
dann mit einigem Umstand aufs Mitteldeck hinauf. Das Seewasser floß
nun bald in Strömen über die Planken, rann in schmalen Kanälen die
Bordwand entlang, wurde fächerförmig von ihren Besen über die
hellen Bretter getrieben. Bald darauf erschienen andere Matrosen
mit Lederlappen und Putzbüchsen und machten sich über das Messing
her, das überall auf dem Schiffe verteilt war: Geländer,
Treppenbeschläge, Klinken und Fensterrahmen. Andere wieder trugen
große Segeltücher auf das oberste Deck hinauf und spannten sie
gegen die Sonne aus. Dann wurde es im Salon lebendig. Die Stewards
klapperten mit Tassen und Bestecken, öffneten und putzten Fenster,
rieben die Mahagonimöbel und -täfelungen mit weichen Lappen ab,
breiteten Tischtücher aus, ordneten Blumen in dickglasigen
Vasen.

		Charlotte spazierte von Deck zu Deck und beobachtete alles, was
es nur irgend zu sehen gab. Denn nichts schien ihr uninteressant,
was sich hier am Morgen auf dem Dampfer ereignete. Etwas erstaunt
sahen Matrosen und Stewards das junge Mädchen an, das schon so früh
aufgestanden war und so emsig hin und her ging, als ob es all diese
Morgenarbeiten der Seeleute zu überwachen hätte. Und das nun auch
als erste im großen Salon erschien und ein Frühstück verlangte.

		Dann, während Charlotte auf ihren Kaffee wartete, kamen
allmählich auch die anderen Bewohner des Schiffes hervor. Allen
voran der Kapitän. Kaum hatte er seinen runden Leib durch die Tür
geschoben und seine Mütze abgenommen, blieb er erschreckt stehen.
Das junge Mädchen, dachte er, das kannte er ja! Sehr genau sogar.
Er hatte es ganz aus der Nähe gesehn: mit dem Fernrohr. Der Kapitän
fühlte sich peinlich getroffen. Aber Charlotte half ihm über die
Verlegenheit fort, sah ihn freundlich und sogar herzlich an. Frech
war er ja gewesen, aber der Kapitän war er doch. Ihr
Kapitän, der Kapitän ihres Schiffes.

		Und der Kapitän, sichtlich befreit, raffte sich zusammen, machte
einen Versuch, seinen Bauch einzuziehen, und grüßte. Charlotte war
sehr begeistert darüber, daß ihr Kapitän sie so freundlich
gegrüßt hatte.

		Er ließ sich in einem breiten Stuhle nieder, der am Ende des
Mitteltisches stand, schlenkerte seine steif gestärkten weißen
Manschetten aus den dunkelblauen Ärmeln seiner Uniform heraus und
tat einen Blick in die Tasse, die vor ihm stand. Dieses
Schiffsgeschirr sah aus wie der Kapitän: blau und weiß und sehr
dick. Die schwere Silberkanne saß auf dem Tisch so fest wie er auf
seinem Stuhl. Die rundlichen Löffel hatten die Gestalt seiner
Finger.

		Kaum hatte er sich gesetzt, eilten die Stewards herbei, um ihn
zu bedienen. Aber sie mochten ihm bringen, was sie wollten, er
rümpfte die Nase, verzog die Mundwinkel, schickte immer wieder in
die Anrichte zurück. Trotzdem begann er dann mit Behagen sein
Frühstück zu verzehren und ließ sich darin auch nicht stören, als
ein weiterer Passagier den Raum betrat und sich neben ihn
setzte.

		Es war ein großer, breitschultriger Mann von etwa vierzig
Jahren. Seine schwarzen, glatten Haare trug er an der Seite sauber
gescheitelt, seine dunkle Haut glattrasiert. Er hatte ruhige,
dunkle Augen, eine leicht gebogene Nase, einen kleinen, sauber
gekämmten Schnurrbart. In blauem Anzug, steifem weißem Kragen und
dunkler Krawatte sah er äußerst korrekt aus, und Charlotte hielt
ihn mit Recht für einen italienischen Offizier in Zivil.

		Der Kapitän kannte ihn offenbar schon, sie waren wahrscheinlich
von Triest an zusammen gereist. Jedenfalls redete der
Breitschultrige sofort auf den Kapitän ein, der aufmerksam zuhörte.
Es konnte Charlotte nicht entgehen, daß sie selbst der Gegenstand
ihrer Unterhaltung war, denn von Zeit zu Zeit blickten die beiden
Männer vorsichtig zu ihr hinüber. Das wurde auch nicht anders, als
ein dritter Mitreisender den Speisesaal betrat, der sich ebenfalls
sofort zu den beiden setzte: ein kleiner, kugelrunder, kahlköpfiger
Herr mit grauem Schnurrbart, blitzblankem Kneifer und einem
auffallend fuchsroten, stark auf Taille gearbeiteten Anzug.
Charlotte gelang es nicht, diesen dritten einzureihen. Sie bemerkte
nur, daß die Unterhaltung jetzt nicht mehr auf italienisch, sondern
auf französisch geführt wurde, daß der Kahlköpfige also offenbar
kein Italiener war. Auch er mußte den beiden anderen schon von
Triest her bekannt sein. Denn er nahm sofort Anteil an ihrem
Gespräch, und auch er schielte hin und wieder zu Charlotte hinüber,
die, in Verlegenheit gebracht, das Muster aus Ankern und
Merkurstäben betrachtete, mit dem das Schiffsgeschirr des
»Quirinale« geschmückt war.

		Sie fühlte sich erleichtert, als schließlich auch Thomas Durkley
im Salon erschien. Er sah blaß und müde aus. Seine Haut war
durchscheinend wie Seide, und seine hellblauen Augen lagen in
dunklen Gruben. Auch schien sein Schritt etwas unsicher: die
leichte, ganz leichte Bewegung des Schiffes teilte sich seinem
Gange, seiner langen Gestalt mit, als er nun mit einem
freundlichen, aber immer noch etwas verlegenen Lächeln auf
Charlotte zukam und ihr die Hand gab.

		In dem Augenblicke verstummte die Unterhaltung am Tische des
Kapitäns, und alle drei Männer richteten ihre Augen auf Thomas
Durkley. Es war ein Glück, daß er ihnen den Rücken kehrte, daß nur
Charlotte ihre neugierigen Blicke sah, sonst wäre der lange
Engländer vor lauter Verlegenheit wahrscheinlich überhaupt nicht
zum Sprechen gekommen.

		»Gut geschlafen, Fräulein Charlotte?« fragte er höflich.

		»Zum Glück sehr früh aufgestanden«, sagte Charlotte. »Der Morgen
war herrlich. Und Sie?«

		»Leider zu spät ins Bett gegangen«, antwortete Durkley. »Die
Nacht war wundervoll. Und dann –«

		Er unterbrach sich.

		Gedichte gemacht, dachte Charlotte.

		Thomas Durkley erkundigte sich danach, wie Maja geruht habe.

		»Ich glaube, gut«, antwortete Charlotte. »Aber Sie können sich
gar nicht vorstellen, wie überrascht Mama gestern war, als sie
hörte, daß auch Sie auf unserm Schiff reisen! Sie hat sich
natürlich sehr gefreut, Sie so unerwartet wiederzufinden.«

		Charlotte dachte darüber nach, warum diese Bemerkung den
Engländer wieder in eine so seltsame Verlegenheit brachte. War es
ein Zufall, daß er plötzlich schwieg? Daß er die Eier kalt werden
ließ, die ihm der Steward mit flinker Handbewegung vorgesetzt
hatte?

		Oder machte Thomas Durkley wieder Verse?

		Was für Verse? Worüber? Verse, von denen alle seine Freunde
wußten, und die niemals ein Mensch gesehen hatte, sagte Mama.
Charlotte fühlte plötzlich eine ganz unbändige Lust, diese Verse
kennenzulernen.

		Wahrscheinlich vertraute ihnen Durkley all die Worte und Sätze
an, die er tagsüber verschluckte. Und das waren sehr viele.
Wahrscheinlich schlief er deswegen schlecht und sah blaß aus am
Morgen und kam immer in Verlegenheit. Ein Mensch, der Verse zu
schreiben gewohnt ist, der sich in Versen ausdrückt, muß in
Verlegenheit kommen, wenn er Prosa zu sprechen hat. Er kann
vielleicht überhaupt nur in Versen sprechen. Und sie beschloß bei
sich, diese Seereise dazu zu benutzen, um Thomas Durkleys Gedichte
kennenzulernen.

		»Wundervoller Morgen heute, nicht wahr?« sagte sie. –

		Durkley nickte und sah auf seinen erkaltenden Tee hinab.

		»Eine Beleuchtung heute früh!« fuhr Charlotte fort. »Dieser
Übergang von der Nacht zum Tage, dies erste Licht auf den Wellen!
Sie hätten es sehen müssen, Herr Durkley.«

		Der Engländer schwieg.

		»Ich möchte wissen, was es auf Sie für einen Eindruck gemacht
hätte«, meinte Charlotte. »Ich jedenfalls – wissen Sie, es ist
schwer zu beschreiben. Aber wenn ich Verse machen könnte – heute
früh hätte ich welche geschrieben!«

		Sie unterbrach sich einen Augenblick. Dann legte sie ihre Hand
auf Thomas Durkleys Arm, neigte sich ein wenig zu ihm hinüber,
lächelte ihn ein wenig an – sie hatte diese Art, das Vertrauen der
Menschen zu gewinnen, der Mutter abgeguckt – und sagte:

		»Nicht wahr, Thomas Durkley, auch Sie schreiben Verse?«

		»Meine Freunde«, antwortete der Engländer trocken, »trauen mir
trotz meiner dreißig Jahre solche Dummheiten zu.«

		Charlotte kannte Durkley gut genug, um zu wissen, daß auch das
eine Verlegenheitsantwort war. Aber sie beschloß, für den
Augenblick nicht weiter zu forschen.

		»Ich will sehen«, sagte sie, »was die Sonne inzwischen aus dem
Meer gemacht hat.«

		Während sie den Saal verließ, spürte sie im Rücken die Blicke,
die das Drei-Männer-Kollegium der Kapitänstafel ihr nachsandte:
sehr eindringliche und sehr neugierige Blicke.

		Es ist, als ob solche Leute Fernstecher statt Augen hätten,
dachte Charlotte.

		Sie mochte vielleicht eine halbe Stunde allein in der Sonne
spazierengegangen sein, als sie auf dem unteren Promenadendeck an
einer offenen Kabinenluke vorbeikam. Ein kleines hellgraues
Gardinchen, das darin hing, war halb zurückgezogen. Sie sah im
Hintergrund die Mahagonibetten, die geblümte Cretonne und den
weißen Waschtisch, die sie aus ihrer eigenen Kabine kannte. Die
obere Koje war leer. Und daran lehnte, ellenlang wie er war, mit
einem Arm gestützt, Thomas Durkley. Und schrieb.

		Offenbar Verse, dachte Charlotte.

		Kurz darauf kam Durkley auch an Deck.

		»Und Ihre Mutter?« fragte er. »Schläft sie noch?«

		»Ich wollte gerade einmal nachsehen, wie es ihr geht«,
antwortete Charlotte. »Sie ist zwar gewöhnt, sehr spät aufzustehn,
aber es ist jetzt mindestens zehn Uhr.«

		Sie verschwand im Stiegenhaus.

		Sie ging die Mitteltreppe hinunter, hielt sich einen Augenblick
bei der Seekarte auf, die dort aufgehängt war, und betrat dann den
Gang. In langer Reihe sahen sie die geschlossenen Türen an. Nur
eine stand offen: es war die Tür, die in Thomas Durkleys Kabine
führte.

		Charlotte wußte genau, daß sie etwas sehr Unschickliches tat,
als sie nun diese Kabine betrat. Sie sah sich vorher noch einmal
um, ob kein Steward sie bemerke, ob Mamas ganz nahe gelegene Tür
noch geschlossen sei. Alles war ruhig. Was macht's? dachte
Charlotte. Ich muß doch einmal sehen, ob diese Räume wirklich alle
gleich sind. Und ich tu's doch nur, weil mich das Schiff so
interessiert und alles, was damit zusammenhängt. Schließlich
unternehme ich zum erstenmal in meinem Leben eine Seereise. Und
wenn ich neugierig bin – –

		Thomas Durkleys Kabine sah ganz genau wie Schotts Kabine aus.
Was Charlotte natürlich im voraus gewußt hatte. Es war also
wirklich sinnlos und außerdem frech, daß sie die Schlafstätte des
Engländers betrat. Wie peinlich das dem schüchternen Durkley
gewesen wäre, wenn er's gewußt hätte, dachte Charlotte.

		Charlotte sah sich um: der grüne Vorhang war zugezogen, man
konnte von außen nicht hineinsehen. Kleider, Wäsche und Waschzeug
waren sorgfältig fortgepackt. Auf dem unteren Bett, in dem Durkley
schlief, lagen ein paar Bücher: der Reiseführer von Griechenland,
Shelleys Gedichte, Lord Byrons Briefe. Sonst nichts. Oder doch? Was
dieser Durkley doch für ein langer Mensch war! Daß er auf diesem
oberen Bett schreiben konnte. Und Gedichte, sogar Gedichte!

		Wirklich, da lag auf dem geblümten Cretonne ein schwarzes
Wachstuchheft. Offen.

		»Thomas Durkley: Gedichte«, dachte Charlotte.

		Sie war sich eigentlich nicht klar darüber, was sie an diesen
Gedichten so sehr interessierte. Das, was Durkley in seiner
Schüchternheit nicht aussprechen kann, so dachte sie. Aber was ging
das Charlotte eigentlich an? Warum wollte sie das so
leidenschaftlich gerne wissen?

		Das waren Fragen, die sie sich selbst nicht mehr vorlegte. Sie
fühlte nur, daß sie ihrer Neugier nicht widerstehen konnte. Sie
legte sich wenige Augenblicke später die andere Frage vor, woher
sie eigentlich den Mut genommen hatte, in diesem Heft zu blättern,
ruhig die letztbeschriebene Seite zu suchen – die, die Durkley
heute morgen gebraucht hatte – und darin zu lesen. Trotzdem der
Verfasser jeden Augenblick hereinkommen konnte. Trotzdem es nicht
die erwarteten Gedichte waren, sondern

		Thomas Durkleys
Tagebuch.

		Die letzten beiden Eintragungen – die eine im Laufe der Nacht,
die andere an diesem Morgen geschrieben, lauteten:

		»In der Adria, 16. März, nach Mitternacht.

		Wäre mein Herz wie die See! – ruhig. Wäre die See wie mein Herz!
– wild erregt. Wie gern führe ich ruhigen Herzens über eine wilde
See, statt unruhigen Herzens über ein ruhiges Meer zu fahren. Aber
mein Schicksal hat's wieder einmal anders gewollt.

		Ich verbrachte nach der Abfahrt von Venedig ein paar Stunden in
der Kabine. Ganz ruhig. Keine andere Erregung war in mir als die,
die von Shelleys Gedichten auf mich überging. Zu wenig, um mich zu
erschüttern (heute wenigstens). Zu viel, um mich schlafen zu
lassen. So ging ich noch einmal an Deck.

		Es kam ein wundervoller Wind von Süden, duftend und salzig
zugleich. Ein griechischer Wind. Ein Wind, auf dessen Wehen einst
Byrons Herz in die gehaßte Heimat zurückkehrte. Und alle meine
Gedanken waren bei diesem Wind und bei Byron und bei Griechenland,
das meine neue Heimat werden soll.

		Wären meine Gedanken doch in Griechenland geblieben! Aber nun
sind sie hier, auf diesem engen Schiff, in diesem dumpfigen
Kabinengang. Und nirgends, nirgends anders. Die kleine Charlotte
Schott hat sicher nicht gewußt, was sie tat, als sie mir ganz
ruhig, ganz selbstverständlich sagte: ›Ich reise mit Mama... Mama
reist mit mir... Sie wird sich freuen zu hören, daß auch Sie...‹
Und ich dummer, ungeschickter, tolpatschiger Mensch frage: ›Glauben
Sie wirklich, daß Mama sich freuen wird?‹

		Sie hat begriffen, daß diese Frage dumm war, und daß ich sie,
wie immer, aus Verlegenheit gestellt habe. (Wann werde ich einmal
nicht aus Verlegenheit ›handeln‹?) Aber sie hat nicht im geringsten
verstanden, woran ich dabei dachte. Und wenn etwas gut war an
diesem nächtlichen Gespräch mit der Kleinen, so war es das.

		Denn sonst ist's schlimm. Bin ich darum nach Chile gegangen?
Habe ich mich darum Monate hindurch wie ein Wahnsinniger mit
Salpeterstatistik und mit Kupferminen beschäftigt? Bin ich darum
Wochen und Wochen über See gereist? Griechenland sollte mir Trost
bringen. Ja, Griechenland! Und nun bin ich schon auf dem Wege
dorthin, wo ich vor zwei Wintern in Berlin war – – in
einem Zustand, den ich meinen schlimmsten Feinden nicht
wünsche.

		Dabei hab' ich sie noch nicht einmal gesehn. Sie schläft. Hier,
in der Kabine neben mir. Sie weiß noch nicht einmal, daß ich da
bin. Und wenn sie's weiß? Ja, wenn?! Dann wird sie vielleicht sagen
– wie Charlotte sagt –, daß sie sich ›sehr freut‹.

		Das sagte sie auch damals schon in Berlin. ›Es ist so
nett von Ihnen, lieber Herr Durkley, daß Sie auch heute gekommen
sind. Wir freuen uns immer so sehr, Sie zu sehen.‹ (›Wir‹! – Sie
und Herr Bankdirektor Schott nämlich.) Und dann legte sie mir die
Hand auf die Schulter, neigte sich ein wenig zu mir herüber,
lächelte mich mit ihren großen dunklen Augen ein wenig
an –

		Was werde ich tun, wenn mich morgen diese Augen wiederum
anlächeln?«

		»17. März, morgens.

		Ich habe sie immer noch nicht gesehen. Habe mit Charlotte
gefrühstückt, die mir freundlich sagte, daß ihre Mutter schläft,
sehr gut schläft. Und daß sie spät aufsteht.

		Inzwischen hat mich Charlotte angelächelt und hat mir die Hand
auf die Schulter gelegt – genau so wie ihre Mutter. Auch sie hat
dunkle Augen. Aber es ist ein blitzendes Licht darin. Nicht das
sanfte, warme der Maja. Auch sie hat diese wundervollen Haare, aber
sie sind ein wenig matter. Auch sie ist sehr schön.

		Sie sieht mich etwas fragend an. Und dann hat sie sich
tatsächlich erkundigt, ob ich Gedichte schreibe! Wenn sie wüßte,
wem diese Gedichte gelten.

		Oder galten. Sie hat mich eigentlich erst daran erinnert,
daß ich einmal Gedichte schrieb. Und daß ich sie alle versenkt
habe, ins Meer, bei den Feuerlandsinseln – – damals, als ich
vor der Frau geflohen bin, die mir heute wieder so furchtbar nahe
ist.

		Maja weiß, daß ich an Bord bin. Aber sie steht immer sehr spät
auf, sagt Charlotte.«

	
		
		III

		Maja war noch nicht wach, als ihre Tochter die
Kabine betrat. Sie wandte sich nur verschlafen um, strich langsam
und vorsichtig den großen Schopf seidiger Haare zurück, der ihr die
Stirn bedeckte, und richtete den Kopf ein ganz klein wenig auf.
Dabei hielt sie die Augen immer noch fest geschlossen, so daß ihre
langen Wimpern dicht und dunkel über den hellen Lidern standen.

		Sie erwachte erst, als sich Charlotte auf den Rand der Koje
setzte, ihr beide Hände auf die Schultern legte und sie
nachdenklich ansah.

		»Und?« fragte Maja endlich. »Spät?«

		Charlotte nickte.

		»Aber ein schöner Tag. Ganz ruhige See, nicht?«

		Charlotte nickte wieder nur.

		»Du siehst aber auch heute nicht gut aus, Kind«, sagte Maja, nun
plötzlich ganz wach. »Du bist zu spät ins Bett gegangen und zu früh
aufgestanden. Nicht wahr?«

		»Möglich«, antwortete Charlotte.

		Es war ihr doch seltsam zumute. Es war ihr sogar so zumute, daß
sie am liebsten ihre abscheuliche Neugier gestanden und erzählt
hätte, was sie gelesen und was sie bewegt. Zu viel! Viel zu viel,
um es so ganz für sich zu behalten!

		Jahr und Tag, seit dem Berliner Winter vor zwei Jahren – so
lange liebte Durkley ihre Mutter! Um ihretwillen war er in Chile
gewesen und hatte Gedichte geschrieben und Gedichte vernichtet. Um
ihretwillen fuhr er nun nach Griechenland.

		Mußte das Mama nicht eigentlich wissen? Ja, dachte Charlotte.
Unbedingt. Aber durfte sie, Charlotte, es wissen? Nein und noch mal
nein! dachte Charlotte.

		»Über was denkst du nach, Kind?« fragte die Mutter, die ihre
Tochter schweigsam ansah. »Über was? – Oder ist es nur
Müdigkeit?«

		»Nur Müdigkeit«, antwortete Charlotte.

		»Du wirst mir nach Tisch ein wenig schlafen«, sagte Maja mit
Bestimmtheit.

		Dann bat sie ihre Tochter, Lenchen zu rufen.

		Charlotte überquerte den Gang und klopfte an die Tür der Kabine,
in der die Zofe schlief. Keine Antwort. Sie klopfte ein zweites
Mal. Wieder keine Antwort. Endlich rief sie, nannte ihren Namen. Da
riegelte Lenchen von innen umständlich auf und ließ sie mit den
Worten ein:

		»Ich dachte – wegen der Mädchenfänger.«

		Sie wartete bereits seit Stunden, fertig angezogen, auf den Ruf
ihrer Gnädigen, aber ihr sicheres Versteck zu verlassen, hatte sie
sich nicht getraut. Nun eilte sie, hocherfreut darüber, daß man sie
brauchte, in Majas Kabine, half ihr beim Ankleiden, holte aus den
verstauten Handkoffern hervor, was verlangt wurde, nicht ohne dann
und wann mit Seitenblicken auf Charlotte eine Bemerkung über den
engen Raum, die unzulängliche Einrichtung, die maßlose
Unbequemlichkeit einfließen zu lassen.

		Schließlich stand Maja, zum Ausgehn bereit, vor den beiden.

		»Und nun, Lenchen«, sagte Frau Schott, »kommen Sie und sehen
sich das Meer an, das heute nacht so freundlich mit uns gewesen
ist.«

		Alle drei gingen ins Freie hinaus. Es war inzwischen lebhafter
geworden unter den Sonnensegeln. Die wenigen Reisenden der ersten
Klasse lagen in ihren Liegestühlen, Matrosen gingen hin und her,
Stewards machten sich zu schaffen. Auch auf dem Deck der zweiten,
das sich über das Hinterkastell des Schiffes breitete, sah man
spazierende Fahrgäste.

		»Nichts wie Männer«, meinte Charlotte lachend. »Ich glaube fast,
wir sind die einzigen Weiber an Bord.«

		Nicht nur, weil sie nirgends eine Frau sah, sagte Charlotte das.
Aber sie wurden alle drei so unglaublich angegafft! Die Matrosen
lugten von unten herauf; die Stewards vorsichtig-taktvoll von der
Seite. Der Kapitän schaute mit scheinbar gleichgültiger Miene, doch
neugierig zum Fenster seines Salons heraus. Die Herren seiner
Frühstückstafel schoben zwar nur ein wenig ihre Zeitungen beiseite,
aber gaffen mußten auch sie.

		Maja ging zwischen ihrer Tochter und der Zofe: sehr gerade, sehr
ruhig. Mit ihrem großen, unbestimmten Blick. Ihr fester und
aufrechter Gang ließ sie höher erscheinen als Charlotte, die doch
in Wirklichkeit größer und schlanker war. Denn die Beweglichkeit,
der lebhafte Ausdruck des jungen Mädchens lösten ein wenig die
Haltung auf, die bei ihrer Mutter vollkommen blieb. Jedenfalls
mußten die beiden hohen, dunklen Gestalten auffallen und die
Gedanken all der Männer beschäftigen, die sich an Bord des
»Quirinale« bei ihrer alltäglichen Arbeit oder beim Nichtstun
langweilten. Die beiden Schotts hatten etwas Großartiges und
Gewinnendes zugleich. Und Lenchen stand mit ihrem blassen
Gesichtchen, ihrem strohblonden Haarknoten und ihrer zierlichen,
fast gebrechlichen Figur in lustigem Gegensatz zu ihnen.

		Das Vorübergehn der drei war ein Ereignis für die Bewohner des
morgendlich verschlafenen Dampfers. Die Frauen spürten es selbst.
Schon deshalb wandte sich Maja dem Sonnendeck zu, wo man hoffen
konnte, unbeobachtet zu sein.

		»Und dann werden wir wohl Durkley dort oben treffen«, sagte sie.
»Ich bin überzeugt, daß er auf höchster Höhe einsiedelt.«

		Armer Durkley! dachte Charlotte.

		Der Engländer stand am Reling und beugte seinen langen Rücken
der Ferne zu. Er hatte bestimmt das Kommen der Frauen gehört. Er
hatte ganz gewiß ihre Stimme vernommen. Aber er rührte sich nicht.
Bis Maja unmittelbar hinter ihm stand und ihm sehr herzlich einen
guten Morgen wünschte.

		Da wandte er sich, küßte ihr ganz langsam und feierlich die Hand
und schwieg weiter.

		Immer derselbe, dachte Maja, trotz Diplomatie und Weltreise.

		Sie beschloß, ihm zu Hilfe zu kommen.

		»Wenn Sie wüßten, lieber Durkley«, sagte sie mit großer und
aufrichtiger Herzlichkeit, »wie wir uns gefreut haben, Ihnen wieder
zu begegnen!«

		Bei diesen Worten legte sie ihren Arm in den seinen und führte
ihn langsam über Deck.

		»Wir konnten doch fürs erste gar nicht erwarten, Sie
wiederzusehn. Und nun treffen wir Sie unter so besonders reizenden
Umständen! Ich hoffe, daß wir auch in Athen viel zusammen sein
werden. Ich rechne sogar bestimmt damit. Und jedenfalls werden wir
kaum im Leben je wieder eine so günstige Gelegenheit finden, in
Ruhe miteinander zu plaudern. Sie müssen uns natürlich von Chile
erzählen und wie's Ihnen dort ergangen ist, und was Sie jetzt in
Griechenland vorhaben –«

		In diesem Tone fuhr sie fort, zu ihm zu sprechen und ihm Mut zu
machen. Charlotte, die hinter Maja stand, sah, daß Thomas Durkley
mehr hing als ging. Er hatte durch Majas Herzlichkeit, durch ihre
freudigen Worte, durch ihre Nähe die Sicherheit so vollkommen
verloren, daß es ein trauriger Anblick war. Besonders wenn man, wie
Charlotte, so genau wußte, warum er sich in diesem Augenblick in
qualvoller Lage befand; wenn man einen Menschen so tief bedauerte
wie Charlotte ihn.

		Aber Maja schien davon nichts zu bemerken. In ihrem Bemühen,
Durkley aus seiner Verlegenheit herauszuhelfen, sprach sie immer
lebhafter, wärmer und herzlicher, so daß Charlotte es schließlich
für nötig hielt, einzugreifen, ihre Mutter zu unterbrechen.

		»Sagen Sie einmal, Herr Durkley«, fragte sie, »wie sieht
eigentlich so eine Kommandobrücke auf einem Ozeandampfer aus?«

		Begierig ergriff der Engländer die Gelegenheit, sich aus der
schwierigen Lage herauszuretten, in die ihn Maja gebracht, und
schilderte ausführlich, was er auf transatlantischen Dampfern
gesehen. Richtig gerechnet, dachte Charlotte. Seltsam, dachte ihre
Mutter, wofür er sich da plötzlich interessiert. Aber sie war froh,
daß Durkley nun gesprächig wurde, lebhaft, angeregt. Er hatte die
»Anfangsschüchternheit« – sie pflegte das schon vor zwei Jahren in
Berlin so zu nennen – offenbar glücklich überwunden.

		Sie wurden von der Schiffsglocke unterbrochen, die zu Tische
rief.

		Als die Schotts mit Durkley den Speisesaal betraten, saßen der
Kapitän und seine zwei Bekannten bereits an der Tafel. Aber sie
erhoben sich sofort. Indem er auf Maja zuging und sich höflich vor
ihr verneigte, murmelte der Kapitän seinen Namen und stellte auch
die anderen Herren vor:

		Er selbst: »Commendatore Esposito Coccumella«. Dann: »Hauptmann
Giorgini vom Kriegsministerium. Tschefik Bey, türkischer Gesandter
in Prag.«

		Es wäre nun wohl an Thomas Durkley gewesen, die Damen und sich
vorzustellen. Aber Maja begriff, daß er dazu in dieser Stimmung
nicht fähig war, und übernahm es selbst, sich bekannt zu machen.
Der Kapitän forderte sie in seinem allerbesten Französisch auf, an
seiner Rechten Platz zu nehmen, lud Charlotte ein, sich zu seiner
Linken zu setzen. Wie er sich denn überhaupt um die Tischordnung
bemühte: den Hauptmann neben Charlotte, den Gesandten neben Frau
Schott. Durkley erhielt den unteren Querplatz, Coccumella
gegenüber, womit die Kapitänstafel hinreichend besetzt war.

		Durch mangelnde Sprachkenntnis etwas behindert, durch die
vornehmen Damen, die er gleichzeitig bewunderte und scheute, ein
wenig in Verlegenheit gebracht, beschränkte der Commendatore seine
Höflichkeiten darauf, daß er einschenkte, aufforderte, sogar zum
Essen nötigte, wozu sein französischer Wortschatz allenfalls
ausreichte, während er zugleich die Stewards in heimatlichem
Neapolitanisch abkanzelte, sobald sie ihm nicht flink oder
aufmerksam genug bedienten. Dagegen machten der Gesandte und der
Hauptmann eifrig von ihrem gewandteren Französisch Gebrauch, um
sich mit ihren Nachbarinnen zu unterhalten. Thomas Durkley schwieg
wieder einmal.

		»Schade, schade, Madame«, meinte mit süßem Lächeln der Türke,
»daß Sie nicht nach Stambul kommen. Oder gar nach Angora! Sie
machen sich keine Vorstellung, wie prachtvoll unsere neue
Hauptstadt ist. Erstklassiges Hotel, Madame. Täglich Tanz.
Scharmante Gesellschaft. Wenn ich Sie mir als die Königin unserer
hauptstädtischen Sozietät vorstellen dürfte!«

		»Sie sehen aus wie eine Italienerin, gnädiges Fräulein«,
erklärte Giorgini. »Wie eine Florentinerin vielleicht. Oder wie
eine Römerin? Ich wüßte mich nicht zu entscheiden. Denn Sie müssen
wissen, Mademoiselle, daß es in Florenz und in Rom die schönsten
Frauen Italiens gibt.«

		»Aussi à Napoli«, warf der Kapitän ein. »Très belles. Vraiement
très belles.«

		»Aber nicht vom zarten Typ des gnädigen Fräuleins«, erwiderte
Giorgini.

		In diesem Ton ging die Unterhaltung fort. Um die Zeit
totzuschlagen, wurden, wie immer auf Schiffen, viel zu viele Gänge
aufgetischt. Als man beim Kaffee saß, sah sich Maja bereits
Josephine Beauharnais, Charlotte den Engeln Botticellis verglichen.
Commendatore Coccumella verzichtete mit Rücksicht auf die Damen
sogar auf die gewohnte schwarze Zigarre und schob sich, nachdem er
ringsherum angeboten hatte, eine Zigarette zwischen die etwas
negerhaften Lippen ; außerdem ließ er vom Steward Konfekt
herbeiholen, das er in seinem Wäschespind aufzuheben pflegte.

		Die Herren hatten sich ausgezeichnet unterhalten, gut gegessen,
reichlich getrunken, ihre besten Komplimente hervorgeholt. Bis auf
Durkley, der schweigsam und nüchtern blieb. Auch Maja und Charlotte
fanden, daß es allerhand zu lachen, zu beobachten, zu hören
gegeben, doch als die Liköre serviert wurden, zogen sie sich
zurück.

		Frau Schott war nicht müde und suchte in Lenchens Begleitung das
Sonnendeck auf und ließ sich dort in einem Lehnstuhl nieder.
Charlotte mußte sich auf Bitten ihrer Mutter in die Kabine begeben,
um den versäumten Schlaf nachzuholen.

		Doch an Einschlafen war für Charlotte nicht zu denken. Denn alle
ihre Gedanken waren bei Thomas Durkley und bei seinem Tagebuch.
Ist's nicht im Grunde besser, dachte Charlotte, daß ich's gelesen
habe? Ist's nicht besser, daß ich Bescheid weiß? Mama ahnt nie
etwas. Wenn nun auch ich nichts ahnte? Wäre die Lage nicht viel,
viel schwieriger, verwickelter, gefährlicher?

		Sie wurde in ihren Gedanken durch das Schlagen einer
benachbarten Tür unterbrochen: Thomas Durkley hatte seine Kabine
geöffnet. Charlotte kannte dies Geräusch bereits so genau, daß sie
es mit keinem anderen an Bord verwechselt hätte. Durkley blieb etwa
eine Viertelstunde. Und gleich – mit einer Klarheit, über die sie
selbst staunte – wußte sie, daß er diese Zeit dazu benutzte, seine
Tagebuchaufzeichnungen zu machen.

		Als der Engländer die Kabinentür wieder hinter sich geschlossen,
erhob sie sich vorsichtig und ging hinüber – ruhig wie heute früh,
ohne jede Scheu; ja noch ruhiger: mit der Sicherheit eines
Menschen, der zum zweitenmal eine schon begangene Sünde begeht.
Ruhig öffnete sie die fremde Tür, griff rasch in die obere Koje,
schlug das Heft auf. Dort, in

		Thomas Durkleys
Tagebuch,

		las sie die folgende neue Eintragung:

		»Donnerstag, nach Tisch.

		Nun hab' ich sie wiedergesehn.

		Ich fühlte, daß sie kam, aber ich wagte nicht, es zu wissen. Ich
hörte ihre Schritte, ihre Stimme, fast ihren Atem, ehe sie mich
grüßte.

		Daß sie mich ansah und wie sie mich ansah, wie sie zu mir sprach
– lebhaft, warm, herzlich, aber doch fern –, was weiß ich
jetzt noch davon, wie's war. Nur an ein Wort erinnere ich mich, das
mich schmerzte und das mich immer, immer wieder schmerzen wird,
solange ich lebe: Wir. Wir freuen
uns . . . Wir wollen . . .
Wir hoffen . . .

		Warum nicht: ich? Warum in aller Welt nicht:
ich?!

		Es ist, als ob Charlotte alles wüßte. Sie war erst still und sah
mich mit ihren klugen Augen forschend an. Dann warf sie eine Frage
ein – eine sehr einfache und etwas banale Frage –, auf die ich
antworten konnte.

		Ich bin ihr sehr dankbar dafür.

		Was hätte ich Maja schließlich antworten können? Man kann nur
einem Menschen Antwort geben, der eine Frage stellt. Hat Maja diese
Frage, diese große, einzige Frage, auf die es mir ankommt, je
gestellt: wie sieht es in deinem armen Herzen aus, Thomas
Durkley?

		Aber das ist nun einmal so, daß ich mir diese Frage immer allein
beantworten muß. Früher, als ich Verse schrieb, da ging's leichter:
da kam die Antwort manchmal auf Reimen zurück. Jetzt in Prosa ist's
hart, wenn ich mich selbst höflich nach meines Herzens Wohlbefinden
erkundige und erwidern muß: schlecht, verteufelt schlecht!

		Wie ich mich manchmal nach dieser Frage von ihr gesehnt
habe!

		Und dabei weiß ich doch so genau, daß es nicht aufs Fragen,
sondern aufs Sagen ankommt Schon vor Jahr und Tag ist das so
gewesen. Ich erinnere mich immer an einen Winterabend in Berlin.
Wir besuchten zusammen die Oper. Allein. (Der Herr Direktor hatte
einen ›Bierabend‹, wie das in Deutschland heißt.) Es regnete leise,
der Asphalt war spiegelglatt und schwarz. In wenigen Minuten fuhren
wir von der Wohnung in der Tiergartenstraße bis zur Lindenoper. So
ist's, dachte ich. So schnell geht's dann auch wieder nach Hause
zurück. Und inzwischen ›Bohême‹, Mimi und andere Bekannte.

		Aber als wir aus dem Theater kamen, hatte sich die Stadt
wunderbar gewandelt und war weiß geworden. Schneeigweiß. Ein ganz
frischer Teppich lag auf den Stufen der Oper und auf den Trottoirs.
Er war kaum von Menschen berührt. Und immer weiter fielen tausend
zarte Flocken. Maja war entzückt.

		Sie schickte den Chauffeur nach Hause und bat mich, sie zu Fuß
in die Tiergartenstraße zu begleiten.

		Wir gingen den Mittelweg der Linden entlang, zwischen den
schwarzen Rutenbäumen. Kaum Menschen: sie zogen die seitlichen
Fußsteige vor. Ich sehe noch Majas schwarzen Pelz, der über meinem
Arm lag. Ich sehe noch, wie die Flocken darauf niederfielen und
zergingen und zu kleinen Glitzertropfen wurden, in denen sich das
Licht der Laterne kugelte.

		Aber ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe. Hab' ich
überhaupt etwas gesagt? Wahrscheinlich wieder einmal nicht. Aber
gedacht, gedacht . . . Gedacht: daß ich's nun
sagen müßte.

		Ich erinnere mich noch, daß ich mir bis zur Friedrichstraße Zeit
gab. Wenn wir erst einmal durch den Trubel dort hindurch sind, in
dem stillen Stück zwischen Friedrich- und
Wilhelmstraße . . . dann, dachte ich. Aber ich hatte
nicht den Mut. Ich nahm's mir nun um so ernster vor: am Pariser
Platz, in dem Winkel neben der Akademie. Jedenfalls vor dem
Brandenburger Tor. Umsonst. Auch das Dunkel des Tiergartens gab mir
keine Stärke.

		Wir gingen dann noch in ein Hotel in der Bellevuestraße, trafen
in der Bar allerhand Menschen, die Maja kannte oder die ich kannte.
Ich erinnere mich noch, daß Cecil Cardan da war. Ich hatte die
ganze Zeit neben Maja gedacht – nicht gesprochen –, und seit
zehn Minuten wiederholte ich mir den Satz: ›Im Tiergarten, Thomas.
Ja, im Tiergarten‹. Cecil sprach mich an: ›Wie geht's, Thomas?‹ ›Im
Tiergarten, Thomas‹, antwortete ich. Es kam wahrscheinlich daher,
daß er englisch fragte, und daß ich englisch dachte, und daß ich
ihm nun in der Sprache meiner Gedanken antworten konnte. – Cecil
lachte mich aus.

		Eine Stunde später gingen wir heim. Und an der Pforte ihres
Hauses sagte Maja: ›Nun haben Sie wieder einen ganzen Abend
geschwiegen, Herr Durkley. Ich weiß nicht, ob das zu Ihrer
Diplomatie gehört oder ob das nur eine Gewohnheit ist. Mich stört
sie jedenfalls nicht, und ich fand, wie immer, daß es ein reizender
Abend war.‹

		Und dann ging ich den ganzen Weg, den wir zusammen gegangen,
zurück. Und an jeder Ecke fragte ich mich selbst: Warum hast du's
hier, gerade hier eigentlich nicht gesagt?

		Weil ich's ihr nie und niemals sagen werde! Nicht nur aus
Mutlosigkeit. Ich weiß, daß sie's mir vergeben würde; daß sie mir
mit guten Worten antworten und wahrscheinlich sagen würde: Denken
Sie nicht mehr daran. Kommen Sie morgen wieder. Wir freuen
uns immer sehr.

		Und warum sag ich's dann eigentlich nicht?

		Wahrscheinlich, weil ich mir nicht vergeben lassen kann. Was
vergeben ist, das wäre ein harmloses, zugelassenes Gefühl:
sozusagen eine bewilligte Liebe.

		Und ehrlich gesagt, da ist mir eine unglückliche doch
lieber!

		Auch wenn ich so darunter leide wie in diesen Stunden. Ein
Zufall – ein Glückszufall –, wie es nicht so leicht einen
zweiten gibt! Jeder Liebende – außer mir – würde ihn für ein gutes
Zeichen halten. Zeit, Ruhe, Nähe, Schönheit. Der Herr Direktor
irgendwo. Und doch . . .

		Ich denk' es ja immer, jede Minute, jede Sekunde: diesmal!
Diesmal wirst du es sagen! Und während ich diese Zeilen
niederschreibe, denk' ich es wieder: diesmal! Bestimmt! Bevor wir
in Brindisi sind. (In zwei oder drei Stunden sind wir dort.) Bevor
wir nach Korfu kommen. (Morgen früh.)

		Aber ich sehe schon, daß ich nicht mehr wie damals in Berlin in
Straßenecken, sondern in Seehäfen, also auch in Seemeilen rechne,
und daß ich verteufelt weit von diesem Hafen der Gesprächigkeit
entfernt bin.

		Das einzige, worum ich noch bitten kann, das ist, daß diese
Reise kurz und leicht sei. Aber vor Sonnabendmorgen sind wir nun
einmal nicht in Athen.

		Und was wird dann? Vielleicht schreib ich zu Füßen des Hymettos
doch wieder Verse. Auch wenn sie nichts taugen. Ich könnte sie
immerhin Charlotte zeigen, die sich dafür interessiert. Sie würden
ihr vielleicht sogar gefallen.

		Ich brauch ja nur den Namen Maja fortzulassen. Und dann denkt
Charlotte vielleicht, die Gedichte seien für sie. Schöne
Verwechslungsgeschichte, hochpoetische Verwechslungsgedichte! Aber
was wären für mich Gedichte, in denen der Name Maja nicht vorkommt?
Und was wären für sie Liebesgedichte, die kein rechter, ehrlicher
und anständiger Liebhaber geschrieben hat?

		Sie würde einen verdienen, der etwas taugt: keine Gedichte
schreibt, lieber an der Berliner Botschaft als an der Gesandtschaft
in Chile dient, das heißt also, weiterkommen will, sprechen kann,
wann und wo er mag, und das Leben nicht in lauter Straßenecken und
Seemeilen der Zukunft einteilt wie ich. Ja, wie ich, Thomas
Durkley.«

		Nachdem Charlotte diese Zeilen gelesen hatte, kehrte sie an Deck
zurück. Aber sie vermied es, die Teile des Schiffes zu betreten, wo
sie ihre Mutter und Thomas Durkley vermuten konnte. An Vorderbord,
zwischen gerollten Tauen, grauen Anker- und Hebebaumwinden,
gehäuften Ketten, Tuchballen, Segelzeug und kleinen Fischernetzen
fand sie eine weiße saubere Tannenholzkiste, auf der sie sich
niederließ.

		Sie war bisher während der Reise der See noch nie so nah
gewesen: die Decks der ersten Klasse schwebten so hoch über dem
Meer, daß man's von dort wie aus Möwenschau betrachten mußte. Hier,
an Vorderbord, unter dem Arbeitszeug und den Matrosen, spürte man
seine Nässe, seinen Geruch, seine Bewegung.

		Charlotte hörte und fühlte, wie der »Quirinale« seinen breiten
schwarzen Schnabel rauschend in die regelmäßigen Wellen tauchte,
die ein leichter Westwind Band um Band herantrug. Es war ein harter
Schnitt, mit denen der Schnabel die Wellen zeichnete. Und
alsogleich folgten sie seinem Gesetz, zerteilten sich in der
Richtung seiner Fahrt, umschwangen ihn, pfeilförmig gerundet, wie
Riesenblätter einer Wasserpflanze und blühten im Schaum, der sich
als leuchtender Kranz um den Schatten des Schiffes legte. Wirklich,
es war, als ob der Dampfer Blumen streuend durch das
Frühlingswetter führe: Blumen der Meerwiese, Blumen, die der Wind
zerpflückte, an denen die Sonne sog, die auf kobaltenem Boden
emporschössen. Aber sie verblühten rascher als Mohn in den
Wellentälern, aus denen sie emporgeschossen waren.

		Charlotte hörte, wie das Wasser an der Bordwand herunterrann.
Sie atmete den Atem der See. Sie sah hinaus in die glitzernde
Unendlichkeit, die sich den Horizonten zu rundete. Ja, das war
Reisen! Sie träumte noch einmal alle ihre Schiffsträume und die
Seligkeit des Seedaseins; sie lebte noch einmal in all den tausend
Vorstellungen und Bildern, mit denen das Meerwesen sie erfüllte. Er
konnte keine schönere Reise geben als diese!

		Oder vielleicht doch? Eine Fahrt über den Ozean, zu den Inseln
im Westen? Thomas Durkley war, als es im Tiergarten Frühling wurde,
auf diese weiten Meere geflohn. Vielleicht hatte auch er gedacht:
Reisen, Schiffe und See! Aber es hatte ihm keinen Trost bringen
können. Und er war vom großen auf das kleinere Meer
zurückgekehrt.

		Vielleicht hatte er nun von dieser Fahrt schöneres erhofft. Und
Ruhe. Umsonst, armer Thomas Durkley. Er hätte wochenlang hin und
her gehen können zwischen Lindenoper und dem Brandenburger Tor. Er
hätte immer wieder warten können an jeder Straßenecke, an jedem
stillen Winkel und denken: jetzt! Nun schlug er sich von Hafen zu
Hafen, von Schiff zu Schiff, von Meer zu Meer mit dem gleichen
Gedanken herum: jetzt!

		Gut nur, dachte Charlotte, daß er so schön Tagebuch schreiben
konnte. Und wahrscheinlich auch Gedichte. Ob das alle Männer tun,
wenn's ihnen geht, wie's Thomas Durkley seit Jahren ging? Gewiß
nicht. Sie wußte: die wenigsten, die allerwenigsten. Die andern
schrieben nicht. Die sprachen und sagten, was sie wollten,
jederzeit und im richtigen Augenblick. Die waren nicht
schüchtern.

		Aber sie liebten auch nicht, wie Thomas Durkley liebte.

		Schade, dachte Charlotte, schade, daß das so eine übertriebene,
unsinnige Liebe ist!

		Aber dann fiel ihr ein, daß sie da eigentlich etwas Dummes
dachte, und sie fand plötzlich, daß Thomas Durkley sich
zusammennehmen müsse und Schluß machen mit seinen allzu vielen
Gefühlen.

		In diesen Gedanken wurde sie von einem Lachen unterbrochen, das
hell und sogar ein wenig schrill zu ihr herüberhallte: Lenchens
Lachen. Sie sah sich um. Aber sie konnte nirgends einen Menschen
bemerken, wollte schon aufstehn, um nachzuforschen, wo in aller
Welt die Zofe zu finden sei, als sie Teile eines Gesprächs auffing,
das sie sofort neugierig werden ließ.

		Sie verhielt sich also ruhig.

		Merkwürdig, dachte Charlotte, sind Schiffe wirklich zum
Spionieren und Lauschen bestimmt? Oder bin's nur ich, die andrer
Leute Tagebücher und andrer Leute Gespräche so neugierig machen?
Schon kamen Charlotte Gewissensbisse, aber was Lenchen – die
offenbar hinter irgendeiner Tonne saß – zu sagen hatte, machte ihr
doch zu viel Spaß, als daß sie hätte darauf verzichten können.

		»Also das soll wirklich nicht wahr sein, Herr Zapf! Nein, ich
kann mir's doch gar nicht vorstellen, daß mich unser gnädiges
Fräulein so angeschwindelt hat! Vielleicht sind Sie nur nicht in
den Gegenden gewesen, wo's diese Sorte von Löwen gibt.«

		»Sie meinen geflügelte?« fragte Herr Zapf ernst »Ausgeschlossen!
Vollkommen ausgeschlossen!«

		»Es wäre doch möglich«, antwortete Lenchen, »daß die Löwen
sozusagen doch da sind. Wissenschaftlich, mein' ich. Sie müssen
nämlich wissen, Herr Zapf, daß unser Fräulein sehr wissenschaftlich
ist. Sie will jetzt sogar die Universität beziehen.«

		»Und was gedenkt sie denn zu studieren?« erkundigte sich der
Wiener. »Zoologie vielleicht?«

		»Ja, so genau weiß ich das nicht«, meinte Lenchen schüchtern.
»Jedenfalls etwas Ähnliches. Ich glaube, es hat mit Altertümern zu
tun. Auch ihr Herr Vater, der Herr Direktor – –«

		»Direktor wovon?« fragte Zapf interessiert.

		»Bankdirektor«, antwortete Lenchen. »Großbankdirektor. Also auch
der Herr Vater sammelt Altertümer. Wenn Sie wüßten, was wir im Haus
für eine Plage damit haben! Überall steht das Zeug herum. Vasen.
Meist mit nackten Figuren. Und wir dürfen's nicht einmal abstauben.
Das macht Fräulein Charlotte nämlich selbst. Sie können sich
denken, wie! Aber die Dinger sind so wertvoll, daß man's Zittern
kriegt, wenn man sie nur ansieht.«

		»Antike Vasen?« fragte Herr Zapf. »Da studiert das Fräulein wohl
Archäologie?«

		»Richtig, richtig!« sagte Lenchen begeistert. »Eben das. Genau
das. Nun glaub ich ja gern, daß das ein sehr interessantes
Studieren ist. Das gnädige Fräulein macht nämlich für ihr Leben
gern Reisen. Und wie Sie sehn, mit Reisen fängt's an. Ich für
meinen Teil mach mir aus Reisen gar nichts. Eingepackt. Ausgepackt.
Gräßliche Hotelleute und heiße Eisenbahnzüge. Aber das Fräulein!
Sogar diese Reise hier in den engen Löchern von Kabinen und die
ewige Schaukelei auf dem Wasser findet sie schön. Und auch meine
Gnädige tut mit, wenn's auch für ihre Gesundheit eigentlich gar
nicht das Richtige ist. Nur wegen der Charlotte ihrer Archäologie!
Nun müssen Sie aber wissen, daß unser Fräulein das Studieren gar
nicht nötig hat. Unser Herr ist ein sehr reicher Mann. Er hat jetzt
sogar zwei Autos. Und unsere Villa in der Tiergartenstraße sollten
Sie sehn! Da gibt's ein Treibhaus mit Gewächsen, die fast so teuer
und fast so heikel wie die Vasen sind. Und sonst, Herr Zapf,
glauben Sie vielleicht, daß einer, der eine Bank dirigiert, nicht
auch sein Eigenes gut zu dirigieren weiß? Also jedenfalls braucht
unsre Charlotte keine Sorgen zu haben. Sie ist die einzige Tochter
von Schotts, und wenn die mal heiratet, dann bekommt sie zu ihrem
Mann noch ein Haus und Altertümer und ein Auto und was weiß ich
dazu. Und viele Bankkontos! Und dann? Dann ist das Gestudiere
umsonst gewesen. Und dann wird wahrscheinlich wieder Tennis
gespielt wie früher oder Golf oder so was.«

		»Ja, aber sagen Sie mir nur mal, Fräulein Lenchen«, fragte nun
Herr Zapf, »wie ist denn Ihr Fräulein eigentlich auf die Idee
gekommen, Archäologie zu studieren?«

		Lenchen erzählte nun von Herrn Hammer, und daß der frühere
Lehrer Charlottens die Schotts in Griechenland erwarte.

		»Wissen Sie«, meinte Herr Zapf, »daß mich das sehr interessiert?
Ich bin nämlich auch eine Art von Archäologe. Ich studiere zwar
weniger, denn von Büchern hab' ich niemals viel gehalten. Ich bin
sozusagen ein Mann der Praxis. Ich handle nämlich mit Altertümern,
Fräulein Lenchen. Und sehn Sie, dazu komme ich immer in den Orient.
Auch diesmal. Mir ist da nämlich vor ein paar Monaten ein ganz
ausgezeichneter Kauf gelungen. Also was ganz Besonderes. Und
billig, sag ich Ihnen! Geradezu spottbillig. Eine Göttin mit
Fackel –«

		»Mit Fackel?« fragte Lenchen erstaunt.

		»Ja, mit Fackel, Fräulein Lenchen. Zufall natürlich. Oder, wenn
Sie wollen, feine Nase. Sie machen sich nämlich gar keine
Vorstellung, was für eine feine Nase dazu gehört, um solche
Gelegenheiten zu finden. Hör ich da von einem Dorf, wo's Altertümer
geben soll. Kein Mensch will natürlich sagen, wo das Dorf liegt.
Ich aber, nicht faul, mach mich auf und suche selbst. Na, ein paar
Tage hab' ich natürlich umsonst gesucht Aber eines Abends komm ich
in ein Dorf, kehr in einem Hotel ein und bestell mir mein Diner.
Und während ich so dasitze und mir servieren lasse, seh ich an
einem Tisch eine Gruppe griechischer Herren, die über einer
Zeichnung sitzen und sie furchtbar genau angucken und leise
miteinander tuscheln. Halt, denk ich, was haben die? So von
ungefähr steh ich auf und geh vorbei und seh mir die Zeichnung an.
Was war's? Was war's, Fräulein Lenchen? Die Göttin mit der Fackel
natürlich. Na, Sie können sich denken, wie ich mich gefreut habe.
Da war's ja nun leicht, herauszukriegen, wem sie gehörte. Und so
hab' ich sie gekauft. Der Kerl verstand gar nichts. Der dachte –
was weiß ich, was der dachte. Und so hat er sie mir spottbillig
gegeben. Für ein Butterbrot, wie man sagt. Ich versichere Ihnen,
Fräulein, eine erstklassige Gelegenheit. Unter Kennern – eine
Stange Gold. Ich war jetzt mit der Göttin in Deutschland, hab' sie
dort erstklassigen sachverständigen Professoren gezeigt. Eine
Million, sagt der eine. Zwei der andere. Zweieinhalb der
dritte.«

		»Wirklich?« sagte Lenchen sehr erstaunt.

		»So wahr ich hier auf einem Schiffstau sitze«, antwortete Herr
Zapf. »Natürlich will ich nicht wuchern. Ich hab' das Ding billig
gekauft, und ich will's auch billig abgeben. Selbstverständlich mit
einem kleinen, ehrlichen Verdienst – –«

		»Das ist aber sehr schenerös von Ihnen, Herr Zapf«, meinte
Lenchen.

		»Geschäftsprinzip. Einfach gesundes Geschäftsprinzip«, erklärte
Zapf. »Kleiner Verdienst, großer Umsatz, sagt Henry Ford. Solche
Gelegenheiten wie diese gibt's natürlich nicht alle Tage. Das
versteht sich. Ich fahr jetzt nach Athen zurück. Dort ist der Markt
gut. Zuverlässige Käufer immer am Platz. Sie können sich denken,
daß in ein paar Tagen das Ding aus der Bude 'raus ist. Die Leute
werden sich darum reißen –«

		»Gewiß, Herr Zapf«, sagte Lenchen.

		»Wollen Sie sie mal sehn, die Göttin?« fragte Zapf. »Dann kommen
Sie mit in den Laderaum. Ich bin gern bereit, den Kistendeckel für
Sie ein wenig abzuschrauben.«

		Lenchen wollte. Sie verließen ihren Platz hinter der Tonne und
gingen wieder dem Mittelschiff zu.

		Bald darauf stand auch Charlotte auf, um nach ihrer Mutter zu
sehen.

		Als sie an die andere Seite des Schiffes kam, bemerkte sie, daß
sich der »Quirinale« inzwischen der apulischen Küste genähert
hatte: ein goldgelber Felsenstreifen stand über der See. Man
erkannte auf seinem Rand weiße Städte. Die Sonne stand nun schon
tiefer, das Meer war dunkler geworden. Der Wind hatte sich ganz
gelegt, und die Wellen kamen als runde, weitgeschwungene Dünungen
heran. Kleine Schaumeilande, silbrige Luftblasengerinnsel
schwankten wie Wasserlilieninseln herbei. Still wanderten wieder
braune Medusen dicht unter dem Wasserspiegel, und ein blinkender
Fischkeil zog ruhig seinen unsichtbaren Weg.

		Als Charlotte auf das Sonnendeck hinauf kam, fand sie ihre
Mutter und Durkley, wie sie, ans Geländer gelehnt, die Küste
betrachteten. Sie hatten sie nicht bemerkt. Unwillkürlich blieb
Charlotte stehn. Wartete.

		Muß ich wieder lauschen? dachte sie plötzlich.

		Sie erschrak. Nein, sie wollte nicht lauschen. Sie durfte nicht
lauschen! Wenn gerade jetzt der Engländer den Mut gefunden und
gesagt hatte, was er seit Jahr und Tag sagen wollte? Wenn er nun
wirklich den Punkt ›Brindisi‹ eingehalten hätte?

		Charlotte bemerkte bald, daß die beiden schwiegen.

		Aber was bedeutete das Schweigen? Hatte Durkley vielleicht
gerade gesprochen und wußte Mama – die arme, liebe Mama – nun
nicht, was sie antworten sollte? Oder bereitete sich Durkley nur
vor?

		Das alles ging Charlotte rasend schnell durch den Kopf. Denn
schon wenige Augenblicke später trat sie vor, grüßte mit dem Kopf,
fragte etwas verlegen und bloß, um etwas zu sagen:

		»Nicht wahr, die Küste?«

		»Die Küste«, antwortete Maja, wie immer ein wenig zerstreut.

		Und Charlotte erschrak von neuem. Sie kannte diese
Zerstreutheit. Aber ihre Gedanken waren so voll von dem, was Herr
Durkley sagen wollte oder hätte sagen können oder gesagt hätte, daß
ihr diese Zerstreutheit auffiel. Woran dachte ihre Mutter?

		»Hast du dich nun endlich einmal gründlich ausgeschlafen?«
fragte Maja plötzlich und sah ihre Tochter liebevoll und ein wenig
besorgt an.

		An dieser Frage erkannte Charlotte sofort, daß nichts Besonderes
geschehen war. So fragte Mama immer. Genau so.

		»Ich bin wieder ganz frisch«, antwortete Charlotte heiter. »Und
freue mich auf unsern ersten Hafen. Ob das nicht schon der
Leuchtturm ist? Sicher! In einer Stunde sind wir da. – –
Und was habt ihr hier oben getan?«

		»Ich hab' ein wenig gelesen, und Herr Durkley – nun ja, Herr
Durkley hat ein wenig geschwiegen.«

		»Ich wollte Sie nicht stören«, warf Durkley schüchtern ein.

		»Jedenfalls war es ein sehr gemütlicher Nachmittag«, sagte Maja.
»Wir sind zusammengesessen wie früher in Berlin. Da sprachen wir
auch nicht viel. Aber nett war es doch. Erinnern Sie sich noch,
lieber Durkley, als wir eines Abends durch den Schnee nach Hause
wandelten? Ich glaube, wir kamen aus der Oper. Das war ein
großes Schweigen! Aber ich weiß es noch sehr genau. Und Sie?«

		Durkley nickte. Charlotte fühlte, daß es hinter ihren Ohren
anfing heiß zu werden und wandte sich der Aussicht zu.

		»Ich denke«, sagte Maja, »daß wir den schönen stillen Nachmittag
auf dem Adriatischen Meer ebensowenig vergessen werden wie den
Neuschnee Unter den Linden.«

		Nichts also, dachte Charlotte. Auch Brindisi war kein Hafen in
Thomas Durkleys Leben geworden. Sie fühlte sich sehr viel leichter
bei diesem Gedanken, begann ihre Lebhaftigkeit wiederzufinden und
erzählte, was sie von den Gesprächen Lenchens mit Herrn Zapf
erlauscht hatte.

		»Und wenn du mich fragst, Mama«, sagte sie, »so möcht ich
wetten, daß diese Göttin mit der Fackel gewiß besser daran tut, ihr
Licht nicht anzuzünden. Sie könnte sonst entdecken, daß Herr Emil
Zapf ein finsterer Geselle und sie selbst eine finstere Existenz
ist. Aber ich bin dafür, daß wir Lenchen nichts sagen. Es geht
schon deswegen nicht, weil sie sich wohl sehr wundern würde, wenn
sie hörte, daß ich ihre Gespräche belausche. Und dann möchte ich
wissen, wie diese Sache weitergeht und was Herr Zapf noch mit uns
vorhat.«

		Auch Maja wollte es wissen. Sie beschlossen also, mit Lenchen
nicht über die Göttin zu reden.

		»Und doch wäre die Vorstellung schön!« sagte nun mit einmal
Durkley. »Eine Göttin, die mit uns übers Meer fährt, die uns
leuchtet auf unserer Reise nach Hellas!«

		»In der Kiste des Herrn Zapf«, sagte Charlotte lachend.

		Wieder hatte sich der »Quirinale« ein weiteres Stück dem Ufer
genähert. Schon ließen sich über den goldgelben Felsen weiße
Kuppeln und Kirchtürme unterscheiden. Als silbriger Schatten lag
das Laub der großen apulischen Ölwälder über dem Horizont. Der
Leuchtturm von Brindisi überragte die braunen Forts, die seine
Hafeneinfahrt schützen. Hinter ihm mauerte sich die dichtgeballte
Stadt empor.

		Und wieder, wie an der Riva degli Schiavoni, ließ der Dampfer
seinen starken, metallischen Ruf vernehmen. Aber das flache Land
gab kein Echo wie Venedigs Paläste: klar und weit verhallte die
Sirene über dem Meer. Sie bogen jetzt in die Hafeneinfahrt ein.
Überall auf dem Schiff züngelten nun die Flaggen empor: die
Trikolore im Heck, die gelbe Sanitätsfahne über dem Vordermast. Und
schon grüßte vom flachen Kai, an dem dichtgedrängt eine wartende
Menge stand, eine andere Fahne, die Fahne der
Schiffahrtsgesellschaft: dunkelblau mit zwei goldenen Schlüsseln.
Unsere Fahne, wie Charlotte sagte. Ihr dampfte der
»Quirinale« langsam entgegen. Ruhig – ein riesiges Wesen, das sich
schlafen legen will – wendete das Schiff sich dem Ufer zu. Weit und
vorsichtig zog es seinen Kreis. Noch hörte man nicht die Stimme der
Menschen am Ufer. Und an Bord war es still: die vorsichtigen und
klugen Bewegungen ihres Schiffes ließen die Passagiere den Atem
anhalten und beschäftigten die Besatzung. Bis ein schriller
Signalpfiff über Deck hallte und wenige Augenblicke später, rollend
und rasselnd, der Anker die blauen Wasser des Hafens aufschäumen
ließ.

		Das Schweigen war gebrochen. Im nächsten Augenblick kam wieder
Leben an Bord. Eine Pinasse eilte vom Lande herüber; sie brachte
die Polizei, den Arzt, den Hafenkommandanten.

		Dazu einen Postboten mit feuerroter Tasche. Er eilte, rufend und
winkend, die Treppen herauf:

		»Signora Schott! Signora Schott!«

		Charlotte ging ihm entgegen. Ein Telegramm. Als Frau Maja es
öffnete, las sie mit Staunen:

		»Erwarte Sie schon Korfu, Hammer.«

		»Nun?« fragte Charlotte und lachte. »Hab' ich recht mit dem, was
ich über Hammer sage?«

		»Ach laß doch den Unsinn, Kind!« antwortete Maja ein wenig
ärgerlich.

		»Da ist ein Herr«, so wandte sich Charlotte an Thomas Durkley,
»mein früherer Lehrer, der wollte uns in Athen erwarten. Dann
schrieb er uns, daß er uns bis Patras entgegenreist. Nun
depeschiert er, daß er morgen schon in Korfu an Bord kommen will.
Und Mama findet, daß der Herr gar keine Eile hat. Was meinen Sie,
Herr Durkley?«

		»Ich müßte den Herrn kennen«, erwiderte der Engländer, »um zu
wissen, welche Geschwindigkeit seinem Temperament angemessen
ist.«

	
		
		IV

		Maja und Charlotte waren in Thomas Durkleys
Begleitung einige Stunden an Land gewesen. Zum Abendessen kehrten
sie wieder an Bord zurück.

		Im Speisesaal fanden sie eine Reihe neuer Passagiere, die auf
dem Landweg Brindisi erreicht hatten und nun mit dem »Quirinale«
nach dem Nahen Osten weiterreisten. Sie hielten mehrere Tische
besetzt. Doch der Kapitän saß bereits an seinem Platz. Seine Tafel
war heute abend prächtig mit Blumen geschmückt: ein Strauß roter
und ein Strauß hellgelber Rosen überbuschten die Gedecke. Der
Commendatore erhob sich, begleitete die Damen an ihre Sessel und
sagte zu Maja:

		»Wie Sie sehen, Madame, haben wir Zuzug erhalten. Ich habe aber
dafür gesorgt, daß unsere kleine Gesellschaft zusammenbleibt, wie
sie heut mittag war.«

		Charlotte war entzückt darüber, daß sie auf dem »Quirinale«,
dessen Kapitän sie so freundlich zu bevorzugen wußte, bereits eine
bessere Stellung genossen: sie fühlte sich dadurch noch enger mit
ihrem Schiff verbunden.

		»Und was Sie uns für schöne Blumen hingestellt haben,
Commendatore!« sagte Maja, indem sie sich über die Rosen neigte.
»Ganz prachtvoll!«

		Esposito Coccumella setzte ein listiges Lächeln auf. Seine Augen
versanken in den Gewölben der rundlichen Backen und im Gebüsch
seiner Brauen und wurden winzig klein. Dabei wackelte er ein klein
wenig mit dem ganzen Kopf und drehte tänzelnd die Schultern,
entschuldigend, abweisend und doch voll Versprechungen.

		»Nicht von mir, Madame!« sagte er. »Nicht von mir, Mademoiselle.
Leider auch nicht aus den Gärten der Schiffahrtsgesellschaft oder
aus den Treibhäusern des ›Quirinale‹.«

		Währenddessen hatten, kurz hintereinander, Tschefik Bey und der
Hauptmann Giorgini den Saal betreten. Sie begrüßten die Damen und
den Kapitän und nahmen ihre Plätze ein.

		»Sie tun sehr geheimnisvoll, Herr Kapitän«, sagte Charlotte zu
Esposito Coccumella. »Aber ich fürchte, daß ein Schiff zu klein
ist, um Geheimnisse bewahren zu können, und daß es doch noch
herauskommen wird, wer die wundervollen Blumen hier auf den Tisch
gestellt hat.«

		Bei diesen Worten verneigten sich der Gesandte und der Hauptmann
ein wenig vor ihren Nachbarinnen, lächelten leise und
bedeutungsvoll, und Tschefik Bey küßte Maja die Hand. Coccumellas
Gesicht strahlte: er glaubte zu fühlen, daß die große Welt im
Speisesaal seines Fünftausend-Tonnen-Dampfers ihre Art und ihren
Glanz entfalte.

		Jetzt betrat auch Thomas Durkley den Saal und kam auf den
Kapitänstisch zu. Die anderen Herren grüßten höflich, aber kurz;
Coccumella forderte ihn mit einer sachlichen Handbewegung auf,
Platz zu nehmen. Es war klar, daß er an diesem Tisch nur geduldet
wurde.

		Denn mit ihren Rosen glaubten sich Tschefik und Giorgini ein
unveräußerliches Recht auf ihre Nachbarinnen erworben zu haben. Sie
redeten emsig auf sie ein, so daß Thomas Durkley gar nicht zu Worte
kam – wenn er schon hätte zu Worte kommen wollen – und daß Esposito
Coccumella die Zeit dazu fand, in Ruhe das wie immer überreichliche
Menü zu verzehren. Denn er aß in der Angst, daß während des
Abendessens die Abfahrtsstunde herankommen könne, spornte die
Stewards zu immer größerer Eile an. Aber es nützte ihm nichts:
zwischen dem Eis und dem Käse mußte er auf die Kommandobrücke
eilen, das Freimachen des Dampfers vom Uferkai überwachen. Er
kehrte erst zurück, als bereits der Kaffee und die Liköre gereicht
wurden.

		Kurz darauf erhoben sich die Damen: sie wollten auf Majas Rat
heute schon frühzeitig die Kabine aufsuchen, um morgen bei
Tagesanbruch die Einfahrt in die griechischen Gewässer zu sehn. Der
Türke und Giorgini versäumten nicht, einige Rosen aus den Vasen
herauszunehmen und sie ihnen mitzugeben. Bald darauf zog sich auch
Tschefik Bey zurück. Thomas Durkley ging mit einem Buch, das er aus
einer Tasche hervorkramte, in einen Winkel des Saals, der
inzwischen leer geworden war. Nur die beiden Italiener blieben bei
einem Gläschen Kognak an der Kapitänstafel sitzen.

		Sie sprachen nun in ihrer Muttersprache miteinander. Beide ein
wenig Dialekt, doch so, daß sie sich gut miteinander verständigen
konnten. Giorgini war Triestiner: sein Tonfall hatte die
venezianische Melodie. Und auch im Neapolitanischen Coccumellas war
ein singender Ton. So klang ihr Gespräch wundervoll musikalisch zu
Durkley herüber, warm und fast lyrisch.

		Was es allerdings dem Inhalt nach keineswegs war. Die beiden
hielten es offenbar für ausgeschlossen, daß Thomas Durkley des
Italienischen mächtig sei. Sonst hätten sie kaum so laut und
deutlich ausgesprochen, was nicht für seine Ohren bestimmt sein
konnte. Aber der Engländer hatte in den ersten Attachéjahren an der
Quirinal-Botschaft Dienst getan, die Landessprache gründlich
erlernt, wie er denn überhaupt eine besondere Sprachbegabung besaß,
die in rechtem Gegensatz zu seiner Sprechunlust stand. So konnte er
schweigend alles mitanhören, was sich der Triestiner und der
Neapolitaner zu sagen hatten.

		»Nette Gesellschaft an Bord, was?« sagte Coccumella. »Ich habe
schon langweiligere Reisen gemacht. Das vorvorige Mal sogar immer
allein gegessen. Aber diesmal! Nicht wahr?«

		»Ganz reizend«, erwiderte der Hauptmann.

		Sie wußten ganz genau, wovon sie sprechen wollten. Aber jeder
wünschte, daß der andere damit den Anfang mache. Und so
unterbrachen sie sich zunächst für einen Augenblick.

		»War aber auch ein guter Einfall mit den Rosen, Hauptmann«,
meinte schließlich der Kapitän. »Natürlich mächtige Wirkung!«

		»Glauben Sie?«

		»Aber gewiß. Die Kleine war einfach weg. Ist ja aber auch eine
feine Aufmerksamkeit von Ihnen gewesen. Und dann sah man doch
gleich, daß das wirklich teure Blumen waren.«

		»Übrigens in Brindisi gar nicht so leicht auf zutreiben«,
erklärte Giorgini. »Und ich glaube, daß der Herr Türke auch seine
Mühe damit gehabt hat. Kaum war ich aus der Gärtnerei heraus, da
seh ich ihn mir entgegenkommen. Natürlich mit dem gleichen Ziel.
Aber glauben Sie vielleicht, daß er mir's gesagt hat?«

		»Komischer Kerl«, meinte der Kapitän. »Im übrigen ist er
vollkommen närrisch mit seiner Deutschen. Vollkommen närrisch,
Hauptmann.«

		»So?«

		»Er redet den ganzen Tag von nichts anderem.«

		»So?«

		»Er hat mir gesagt, daß er sie unbedingt dazu überreden will,
nach Konstantinopel zu kommen. Er muß nämlich schon in Korfu seine
Reise unterbrechen.«

		Giorgini zuckte mit den Achseln.

		»Und das verstehen Sie nicht?« fragte Coccumella mit einem vor
Erstaunen geweiteten Gesicht.

		»Nein«, sagte Giorgini bestimmt.

		Und wiederum zogen sich die Äugelchen des Kapitäns zu einem
listigen Lächeln in ihre Höhlen zurück.

		»Natürlich«, sagte er. »Wie sollte es auch anders sein? Ja, ja,
ja, mein lieber Hauptmann. Zwei auf einmal ist zuviel. Besonders
wenn's Mutter und Tochter sind. Ich will ja nicht leugnen, daß die
Kleine ganz reizend ist. Und sehr unterhaltend. Aber, aber,
aber –«

		»Nun?« fragte der Hauptmann.

		»Ich ziehe, um die Wahrheit zu sagen, die Mutter vor.«

		Hier widersprach der Hauptmann dem Commendatore aufs heftigste.
Er brachte vor, was man zum Lob der Jugend vorbringen kann. Und er
blieb dabei keineswegs bei der Theorie, eifrig bemüht, wie er war,
seine Anschauungen an Charlottens Äußerem zu beweisen und zu
belegen.

		»Es scheint Ihnen nicht besser zu gehn als Tschefik Bey«, warf
der Kapitän ein.

		Natürlich bestritt Giorgini heftig, daß auch er verliebt sei.
»Aber«, fügte er hinzu, »so junges Zeug läßt mich nun einmal nicht
kalt. Und wenn man auf Reisen ist, da ist man immer ein wenig auf
der Suche, nicht wahr, Kapitän? Das wissen die Seeleute. Das wissen
wir Soldaten auch.«

		»Aber wir Seeleute schätzen die Möglichkeiten richtig ein«,
antwortete der Kapitän. »So eine Reise ist kurz. Da bleibt nicht
viel Zeit, einem Frauenzimmer mit dem gehörigen Umstand den Hof zu
machen. Da kommt's darauf an, richtig zu berechnen, was man für
Aussichten hat. Und da will ich Ihnen nur sagen, mein lieber
Hauptmann – mit der Kleinen sind die Aussichten schlecht. Tadellose
Familie, das glauben Sie vielleicht, da wird nicht aufgepaßt? Das
kriegt eine sehr anständige Mitgift und ein vorzügliches Benehmen
in die Ehe mit. Und dann –«

		Hier unterbrach sich Coccumella einen Augenblick und sah
verstohlen zu Thomas Durkley hinüber, der sofort den Kopf senkte
und sich den Anschein gab, aufmerksam zu lesen. Der Commendatore
aber fuhr fort:

		»Und dann, lieber Hauptmann – der da, der Lange. Glauben Sie,
daß zwischen dem und der Kleinen alles beim Rechten ist? Ich will
natürlich nichts Böses sagen.«

		»Ausgeschlossen!« warf Giorgini ein. »Der schüchterne Kerl? Der?
Vollkommen ausgeschlossen!«

		»Sagen Sie das nicht«, antwortete der Kapitän. »Wenn man viel
herumkommt wie unsereins, da sieht man die seltsamsten Paare. Die
lustigsten Mädchen und die langweiligsten Verehrer dazu. Und diese
Leisetreter haben auch noch Erfolg! Natürlich Geld dahinter oder
sonst was. Was wissen Sie, was der für Konti auf der Bank hat? Und
jedenfalls kann ich Ihnen versichern, daß Sie's mit der Kleinen
sehr schwer haben werden, Hauptmann! Ich für meinen Teil würde da
nichts unternehmen. Aber die Mutter? Die Mutter? Ja, da will ich
nichts sagen. Ich frage Sie: warum reist eine so schöne Frau
allein? Hat die einen Mann, oder hat die keinen? Und wenn, warum
läßt der sie so durch die Welt fahren? Irgendwas muß da doch nicht
in Ordnung sein. Nicht wahr? Und wenn Sie mich fragen, so hat der
Türke immerhin einige Aussichten, was ich leider, leider von Ihnen
nicht glauben kann.«

		An dieser Stelle wurde die Unterhaltung für Thomas Durkley
unerträglich, und er überlegte einen Augenblick, ob er die beiden
zur Rede stellen solle. Aber der Skandal, der dadurch entstanden
wäre, schien ihm sinnlos. Was konnte Maja ihr Geschwätz
schaden?

		So stand er rasch auf, verließ den Salon, ohne zu grüßen, und
ging in seine Kabine.

		»Patzig ist der Schweiger auch noch«, meinte Giorgini. Dann
setzten die Italiener ihr Gespräch fort. Und es war besser, daß
Durkley nichts mehr davon hörte.

		Maja und Charlotte konnten in jener Nacht nicht einschlafen. Die
Luke hatte in den Abendstunden offengestanden, die Seeluft hatte
sich klebrig auf Möbel und Betten gelegt und nun ließ die Wärme des
Schiffes diese Feuchtigkeit allmählich verdunsten. Zum Ersticken
war's in den Kabinen. Lange Zeit plauderten Mutter und Tochter:
über die Reise und über die Reisegesellschaft, über ihre
lächerlichen Tischnachbarn und über den guten Thomas Durkley, der
sich so sehr geschämt, weil er ohne Blumen zum Abendessen gekommen.
Wieviel Wissenswertes wußte Charlotte nun von ihm! Und immer wieder
spürte sie eine brennende Lust, ihrer Mutter von seinem Tagebuch zu
erzählen. Immer wieder lenkte sie – manchmal fast gegen ihren
Willen – das Gespräch auf den Engländer, versuchte vorsichtig zu
erfahren, was Maja von ihm dachte. Aber es bot sich keine
Gelegenheit, zu sprechen. Maja redete über Thomas Durkley, herzlich
und liebevoll, wie sie über alle Menschen zu reden pflegte.
›Unglaublich naiv‹, dachte Charlotte wieder einmal. Sollte sie
diesen Glauben ihrer Mutter stören? Sollte sie's wagen? Und warum?
Zunächst einmal hätte ihr ihre Mutter sehr energisch und
wahrscheinlich auch sehr böse gesagt, wie ungehörig, wie durchaus
unfein es von ihr gewesen sei, Durkleys Kabine auszuspionieren. Und
dann? Dann wären wahrscheinlich ihre Beziehungen zu Durkley
endgültig getrübt gewesen. Die Reise hätte eine andere Wendung
genommen. Maja hätte sich zurückhalten müssen, Durkley hätte es
sofort empfunden. Es wäre eine unerträgliche Spannung entstanden.
Und in Athen wäre man dann vielleicht für immer auseinander
gegangen.

		Das – vor allem das! – wollte Charlotte vermeiden.

		Und deswegen schwieg sie über Durkleys Tagebuch, auch in dieser
Nacht, in der Mutter und Tochter sich so viel zu erzählen
hatten.

		Erst spät verstummte das Gespräch der beiden ganz, und Maja
schlief ein.

		Aber Charlotte fand noch immer keinen Schlaf. Das leise Zittern
der Maschinen, deren heißer Atem die Luft in der Kabine immer
unerträglicher machte, bedrückte sie, erregte sie. Sie fühlte eine
heftige Sehnsucht nach Frische. Schließlich öffnete sie die Luke.
Aber die Nachtkühle, die der Wind hereintrieb, wehte so feucht, daß
sie wieder schließen mußte.

		Draußen glitzerte das Meer vom Licht der Sterne.

		Endlich stand Charlotte auf, kleidete sich so leise an, daß die
Mutter nicht das geringste merkte, und ging in den Gang hinaus.

		In Durkleys Kabine sah sie Licht. Als sie näher kam, bemerkte
sie sogar, daß die Tür fast völlig offenstand. Gut, dachte
Charlotte. Der kann auch nicht schlafen. So vertreiben wir uns ein
wenig zusammen die Zeit. Und leise rief sie seinen Namen, Keine
Antwort. Sie rief nochmals. Schweigen. Sie klopfte. Nichts.

		So trat sie entschlossen ein.

		Die Kabine war leer, das Bett unberührt. Auf der oberen Koje
lag, aufgeschlagen wie immer, das Tagebuch.

		Jetzt kann ich's unmöglich lesen, dachte Charlotte. Jetzt, wo er
allein auf Deck spaziert und jeden Augenblick zurückkommen kann.
Jetzt nicht!

		Sie eilte hinauf. Schon an der Tür, die zum unteren
Promenadendeck führte, sah sie, daß Thomas Durkley ruhig auf und
nieder ging. Sehr ruhig sogar.

		Warum hatte Charlotte eigentlich etwas anderes gedacht, etwas
anderes erwartet als das?

		Aber nun, da sie ihn so unbekümmert sah, kam wieder die Neugier
unwiderstehlich über sie. Wenn er kommt, so hör ich ihn auf der
Haupttreppe, dachte sie. Der Gang macht einen Winkel, er sieht mich
nicht. Kann ich das Tagebuch nicht wieder zurückgelegt haben, ehe
er vor mir steht? Und ihm ruhig entgegengehn, als ob ich
geradeswegs aus unsrer Kabine käme?

		Gedacht, getan. Wenige Augenblicke später las Charlotte vor der
Tür, die zu der Kabine des Engländers führte, stehend,
sprungbereit, immer wieder aufblickend und aufhorchend, im Schein
einer matten Ganglampe die letztbeschriebenen Seiten von

		Thomas Durkleys
Tagebuch

		»An Bord des ›Quirinale‹,

in der Nacht von Donnerstag auf Freitag

		Gibt's ein schlimmeres Schiff als diesen ›Quirinale?‹
Fünftausend Tonnen, ein Speisesaal mit acht Tischen, zwei oder drei
Dutzend Kabinen und drei schmale Decks – und Raum genug, um
unglücklich zu sein wie ich!

		Raum genug und Zeit genug. Ein ganzer langer Tag, um so ziemlich
alles falsch zu machen, was man nur irgend falsch machen kann.

		Und dabei war ich allein mit Maja. Wir verbrachten die
Stunden nach Tisch zusammen auf dem Sonnendeck. Niemals mehr hätt
ich's gehofft. Der Kapitän nahm sich ihrer an, und sie hatte einen
Tischnachbarn – einen ältlichen Türken –, der sich noch viel
fleißiger ihrer annahm. Nun ist's aus, dachte ich. Diese Leute
lassen sie nie mehr allein. Und doch! Sie zogen sich nach dem Essen
zurück, und wir blieben unter uns. Sogar Charlotte war nicht
dabei.

		Und was hab' ich getan? Geschwiegen. Sie saß in einem Bordstuhl,
hatte ein Buch in der Hand. Aber sie las nicht einmal. Hin und
wieder richtete sie eine Frage an mich. Aber meine Antworten waren
so knapp – und wahrscheinlich so inhaltsarm –, daß auch ihre
Fragen seltener wurden. Dann sah sie mich mit ihren großen Augen
an. Ich glaube, auch das waren Fragen. Aber auch darauf habe ich
keine Antwort gewußt.

		So war's natürlich, daß sie zu lesen begann. Und ich zu warten.
Worauf?

		Wahrscheinlich darauf, daß ich ein anderer würde, als ich
bin.

		Charlotte kam zurück. Sie hat ihre Mutter und mich angesehn, als
ob ich wirklich gesagt hätte, was ich in diesen Stunden hätte sagen
sollen; als ob ein Unglück geschehen wäre. Jedenfalls deutete sie
sich unser Schweigen so. Und dabei bedeutete es doch nichts anderes
als eben – Schweigen.

		Wir gingen in Brindisi an Land. Wir sahen zusammen diese seltsam
tote, unheimliche, furchterregende Stadt. Ich hab' erzählt, was ich
von ihrer Geschichte wußte, hab' da und dort auf eine Schönheit
aufmerksam gemacht. Ich habe, wenn ich mich recht entsinne, sogar
ganz gut über diese Dinge gesprochen : zusammenhängend, vielleicht
lebhaft. Und ich erinnere mich, daß Charlotte Anteil daran nahm:
ihre Augen sahen mich immer wieder an und schienen Fragen an mich
zu richten. (Sie beschäftigt sich wirklich ernstlich mit dem, was
sie studieren will.)

		Maja war zerstreut. Manchmal – einmal sogar sehr deutlich –
hatte ich das Gefühl, daß sie sich wunderte. Über mich nämlich.
Über meine Gesprächigkeit. Hat sie diese Gesprächigkeit mit der
Schweigsamkeit von vorher verglichen? Hätte sie etwas anderes von
mir hören wollen?

		Ich wage nicht zu glauben, daß das der Weg ihrer Gedanken
gewesen ist. Vielleicht fühlte sie nur die Müdigkeit der Reise.

		Das Abendessen war nicht weniger qualvoll wie die Mittagstafel.
Der Kapitän hielt an seiner Tischordnung fest: an einer Ordnung,
die für mich einem Gefängnis gleicht. Eingekeilt zwischen zwei
Herren, die mich nichts angehn, die mich nicht leiden können –
wahrscheinlich weil ihnen Maja und Charlotte zu gut gefallen und
weil sie mich in deren Gesellschaft sehn. Dummköpfe jedenfalls. Sie
hatten Maja und Charlotte jede mit einem Rosenstrauß bedacht, den
sie sich in Brindisi zu verschaffen gewußt. Gut. Sie machten ihnen
den Hof. Auch gut. Ich bin nicht eifersüchtig. Ich weiß sehr gut,
daß Maja ihren türkischen Nachbarn genau so lächerlich findet wie
Charlotte ihren italienischen, daß sie sich alle beide über den
Kapitän lustig machen. Wie ich. Aber es war doch wieder einmal
bezeichnend für mich, daß diese beiden Fremden mit Rosen kamen und
ich nicht.

		Ich kann überhaupt nur solchen Frauen Blumen schenken, die mich
nichts angehn: sozusagen ex officio.

		Und dann: man muß hören, wie solche Leute über Frauen reden. Am
Abend hab' ich dann – Maja und Charlotte schlafen seit langem – die
Gespräche der beiden Italiener, des Kapitäns und des Hauptmanns,
über Frauen im allgemeinen und im besonderen belauscht. Sie dachten
wahrscheinlich, ich verstünde sie nicht. Es gibt kein Volk, das
primitiver über Frauen denkt als die Italiener. Und es war qualvoll
anzuhören, wie sie ihre Theorien entwickelten und an Maja
exemplifizierten.

		(Hätte ich sie zur Rede stellen sollen?)

		Nicht wahr, mein liebes Tagebuch, die Chronik des 17. März
ist eine traurige Chronik?

		Seltsam, daß ich das Bedürfnis habe, sie aufzuzeichnen. Ob ich
das, was ich hier schreibe, jemals wieder lesen werde? (Dafür, daß
es kein anderer jemals liest, werd' ich schon sorgen!) Ich glaube
es kaum. Es ist so sinnlos wie mein Dasein auf diesem Schiff
zwischen diesen realistischen Italienermännern und dieser
unwirklichen Frau.

		Und nun möcht ich eins wissen: ist diese Frau unwirklich? Oder
bin ich unwirklich? Oder ist nur das unwirklich, was zwischen mir
und ihr ist oder sein könnte?

		Ihre Tochter ist ihr sehr ähnlich. Ganz außerordentlich. Aber
wenn ich mit ihr spreche, ist alles wirklich: sie, ich und wir
beide. Ein wunderbarer Zustand, dies Gefühl der Wirklichkeit! Ich
kannte ihn seit Jahren nicht mehr. Er kam über mich, als wir heute
nachmittag durch die Stadt gingen, als ich wieder Worte fand für
das, was ich sagen wollte – wenn's auch nur Alte Geschichte
war –, als ich wieder hörte, daß jemand mir zuhörte. Charlotte
nämlich. Ich wagte Maja nicht anzusehen. Ich hatte solch
wahnsinnige Furcht vor der Unwirklichkeit, die von ihr ausging.

		Aber ich entsinne mich dieser Unwirklichkeit nicht mehr!

		Kaum hatten wir das Schiff betreten, war sie wieder da. Ein
horror vacui. Eine Vorstellung wie die Vorstellung von der
Unendlichkeit. Also gar keine Vorstellung.

		Besteht die Liebe nur daraus? Und wenn die Liebe nun wirklich
wird – und das ist doch in der Theorie immer möglich – und der
horror vacui endet? Liebe muß doch auch dann sein?!

		Dann spricht einer, und der andere hört zu. Dann gibt es eine
Gewißheit. Dann gibt es keine Angst mehr, kein Schweigen, keine
Schüchternheit. Ich möchte wissen, ob alle Menschen diesen Weg
gehn. (Denn nicht alle bleiben ja, wie ich, auf halbem Wege stehn
und machen den horror zu ihrem Lebensinhalt.) Ich kann mir
eigentlich nicht vorstellen, daß zum Beispiel Charlotte erst über
Angst hinweg die Sicherheit der Liebe erwirbt. Ich habe das Gefühl,
daß sie von Anfang an, vom Anbeginn einer Liebe an, Gewißheit haben
müßte. (Wenn sie nämlich schon weiß, was Liebe ist.)

		Aber das sind andere Menschen als ich, und ich kenne ihre Herzen
wohl noch weniger als mein eigenes.

		Ich muß immer an den Abgrund denken, der unter mir ist, der
unter jedem fahrenden Schiffe ist. Viele hundert Meter. Eine
schmale Eisenwand trennt uns von dieser Tiefe. Sie läßt uns
schweben, ohne daß wir das Gefühl dafür haben; wir wandeln über dem
weichen Wasser und meinen auf festgefügtem Boden zu stehn. Oder die
andern wenigstens. Ich fühle auch auf dieser Seereise wieder, daß
dieser Boden ein Schein ist. Ich fühle – wie auf der ganzen bald
dreißigjährigen Reise meines Lebens –, daß jeder feste Boden
ein Schein ist. Wirklich ist nur der Abgrund.

		Ich suche die Wirklichkeit. Warum fürchte ich mich dann vor dem,
was ich die abgründige Wirklichkeit nennen könnte?

		Wahrscheinlich, weil es auch in diesem Leben – diesem
überabgründigen – manchmal Dinge gibt, die einen Schein von
Wirklichkeit in sich tragen. Wie heute das, was ich zu Charlotte
sagte, und das, was sie daran interessiert hat.«

		Charlotte war glühend heiß geworden, als sie diese Zeilen zu
Ende gelesen hatte. Auch sie erfüllte ein beängstigendes Gefühl von
Unwirklichkeit, da sie – vorsichtig, verstohlen, fast in der Angst,
Thomas Durkley könne inzwischen unbemerkt in seine Kabine
zurückgekehrt sein – das Tagebuch wieder an seinen Platz in der
Koje legte; da sie leise wie ein Dieb durch den Schiffsgang schlich
und die Treppe hinaufging.

		Warum bin eigentlich ich die Wirklichkeit? dachte
Charlotte. Ich? Gerade ich, die ich so viel Wirkliches verschweigen
muß? Auf diesem Schiff ohne Geheimnisse. Wo einer des andern
Gespräche belauscht. Wo einer des andern Gedanken kennt.

		Sie mußte an ihre Mutter denken, die gar nichts wußte. Weder von
Durkley, noch von den Gesprächen der Italiener. Und da mußte sie
lachen. Lachend ging sie über das dunkle Promenadendeck. Lachend
stieg sie die Treppe zum Sonnendeck hinauf. Und als sie vor Thomas
Durkley trat, der, tief in sich zusammengesunken, in einem
Lehnstuhl lag, da war sie wirklich wieder ganz Wirklichkeit.

		»Warum haben Sie das Licht in Ihrer Kabine brennen lassen, Herr
Durkley?« fragte sie.

		Er sah sie entsetzt an:

		»Das Licht? Wieso das Licht?«

		»Gehn Sie hinunter und machen Sie's aus«, antwortete Charlotte.
»Die Schiffsverwaltung könnte sich sonst darüber beklagen, daß sie
so nachtwandlerische Passagiere hat wie sie und mich. Und dann
kommen Sie wieder. Denn es ist wundervoll hier oben.«

		Durkley gehorchte, wie ein folgsames Kind gehorcht.

		Schon stand der Skorpion, das Sommersternbild, über dem
südlichen Horizont. Antares, der kupferrote, versank gerade langsam
im Dunst, schräg schwang sich der Schütze über den
Milchstraßenbogen hinweg. Im Süden waren die hellen Sterne zu
Haufen geballt. Nach Süden zogen sie durch ihren Glanz den
Blick.

		Als Thomas Durkley wieder heraufkam, sprachen Charlotte und er
von diesen Sternen. Auch vom Sternhimmel südlich des Äquators, den
der Engländer kannte. Er sei, so versicherte er, dem unsern nicht
vergleichbar: von den Griechen nicht benannt und nicht
geheiligt.

		»Ich bin froh«, sagte Durkley, »daß ich unter unsern Sternhimmel
zurückgekehrt bin.«

		»Und warum sind Sie eigentlich jemals unter den anderen und nach
Chile gegangen?« fragte Charlotte. »Nur weil Ihre Regierung Sie
dorthin geschickt hat?«

		»Und weil ich mich schicken lassen wollte, Charlotte«,
antwortete Durkley. »Sehn sie, es gibt Augenblicke, in denen man
Großes, Entscheidendes in seinem Leben verändern möchte. In denen
man sich sagt: ich möchte nicht mehr auf der Erde bleiben, ich
möchte den Planeten wechseln. In einem solchen Augenblick habe ich
wenigstens die Erdhälfte gewechselt.«

		»Hat's Ihnen gut getan?« fragte Charlotte.

		»Nein«, erwiderte Durkley bestimmt. Er hatte überhaupt plötzlich
etwas sehr Bestimmtes in seinen Reden, das Charlotte auffiel.
»Nicht im geringsten hat es mir gut getan«, fuhr er fort. »Denn –
was habe ich eigentlich mit dieser Reise gewollt? Ich wollte mich
ändern. Und ich glaube nicht, daß Sie mich verändert finden.«

		Charlotte schüttelte den Kopf.

		»Sehn Sie. Es war ja auch ein dummer Gedanke von mir, daß der
Ort den Menschen verändern könne. Eine vollkommen lächerliche
Hoffnung. Aber es ist hart, von einer so weiten Reise
zurückzukehren und nichts anderes dabei gewonnen zu haben als eine
negative Erkenntnis.«

		»Und warum wollten Sie sich eigentlich verändern?« fragte
Charlotte ein wenig ironisch.

		»Weil ich mir nicht gefiel«, antwortete Durkley.

		»Es ist nur gut, daß Sie Ihr Ziel nicht erreicht haben. Wir alle
hatten Sie so gern, eh Sie nach Chile gingen, und es hätte uns doch
traurig gemacht, wenn Sie verändert zurückgekommen wären. Oder sind
Sie jetzt vielleicht wieder auf der Jagd nach einer neuen Seele für
sich selbst? In Griechenland?«

		Durkley mußte lachen.

		»Ich bin überzeugt davon«, fuhr Charlotte fort. »Und zwar will
ich Ihnen ganz offen sagen, warum ich davon überzeugt bin,
lieber Durkley. Sie haben doch einmal Gedichte geschrieben, nicht
wahr? Ach, schütteln Sie nur nicht so überlegen den Kopf! Machen
Sie mir nur nichts vor! Ich weiß es. Man braucht Sie nur anzusehn,
und man weiß es. (Womit ich Sie übrigens nicht beschuldigen will,
daß Sie wie ein Dichter aussehen. Sie sind ein ganz vortrefflicher,
sehr eleganter Diplomat und brauchen sich nicht zu fürchten, daß
Sie wegen poetischer Äußerlichkeiten Ihren Abschied bekommen.)
Also, Sie schrieben Gedichte. Und wahrscheinlich hätten Sie immer
noch Lust dazu. Aber Sie leugnen es. Noch mehr: Sie nennen
Gedichteschreiben eine Dummheit, die Ihnen angeblich nur Ihre
Freunde zutraun. Nun, ich will Ihnen sagen, Thomas Durkley, daß
ich Ihnen diese Dummheit auch zutraue. Aber für mich ist es
– verzeihen Sie – die größte Dummheit, eine Dummheit nicht
zuzugeben. Besonders, wenn sie so schön wie diese ist. Und davon –
davon, daß Sie sich vor diesen eigenen Dummheiten verstecken –
kommt es ja auch, daß Sie sich ändern wollen. Sie fürchten sich vor
der schiefen Lage, in die Sie geraten sind. Sie empfinden sie als
unwirklich. Die Unwirklichkeit macht Ihnen eine Höllenangst. So
eine Art von horror vacui, Herr Durkley!«

		»Woher wissen Sie das?« fragte Durkley entsetzt, und seine Augen
wurden riesengroß und ängstlich hohl.

		Charlotte lächelte.

		»Woher wissen Sie das, Charlotte?«

		»Das wissen alle Menschen, die sich manchmal ändern wollen und
die unwirklich werden können wie Sie.«

		»Und das geht Ihnen auch so, Charlotte?«

		»Das ist mir so gegangen. Aber ich weiß, wie man darüber
hinwegkommt, Durkley.«

		»Wie? Wie?« fragte Durkley leidenschaftlich.

		»Das will ich lieber nicht sagen«, antwortete Charlotte ruhig.
»Das kann ich vielleicht gar nicht sagen. Aber ich weiß, daß
ich jeden Menschen, der neben mir in diese Lage käme – jeden
Menschen, der mir nahe genug stünde –, da herausreißen könnte.
Es käme nur darauf an, ihn das tun zu lassen, wonach er sich sehnt.
Es käme zum Beispiel darauf an, ihn Gedichte machen zu lassen, wenn
er erklärt, daß Gedichtemachen eine Dummheit ist. Es käme darauf
an, ihn in Berlin zu halten, wenn er gerade nach Chile
abreist.«

		Charlotte fühlte, daß sie zu viel gesagt hatte: Thomas Durkley
war erschrocken zurückgetreten.

		»Aber man müßte sich vielleicht doch besser kennen«, sagte
Charlotte nach einer Weile, »um über solche Dinge reden zu
können.«

		Von da an schwiegen die beiden. Sie saßen in ihren Liegestühlen,
streckten die Beine in den Wind und hielten die Arme unter den
Kopf. Hin und wieder zündeten sie sich eine Zigarette an.
Allmählich wurde es sehr kühl: Durkley ging, um Decken aus der
Kabine zu holen.

		Sie mochten etwa eine Stunde so gesessen sein, schweigsam, ohne
sich anzusehn, den Blick in die Ferne gerichtet, als Charlotte am
Horizont ein Lichtlein erkannte und Thomas Durkley darauf
aufmerksam machte. Es konnte ein reisendes Schiff sein. Dann aber
bemerkten sie, daß es hin und wieder verschwand, zuckend
aufblitzte: ein gerader spitzer Strahl – es schien wirklich nur ein
einziger – flog manchmal wie ein Pfeil auf sie zu.

		Sie sahen bald, daß es ein Leuchtfeuer war.

		»Griechenland«, sagte Durkley ganz einfach.

		Es war jetzt auch, als ob ein Schatten über den Horizont im
Osten käme: ein großer grauer Schatten. Er legte sich zart über die
Sterne, die eben noch um die Wette mit dem Leuchtfeuer gefunkelt
hatten, und allmählich hüllte er die unteren, die, die dem Meer am
nächsten standen, in einen dünnen Dunst. Immer mehr Sterne
verblaßten. Immer dichter und größer wurde der Schatten. Immer
höher hob er sich empor wie mit Riesenflügeln, die er in die
Dunkelheit ausspannte.

		Das war der Tag: er flatterte, noch matt und unbesonnt, in die
Sternennacht hinein.

		Dann zog das erste Licht seinen Schein über das Akrokeraunische
Vorgebirge. Das Meer erhellte sich. Auf blassen Wellen schwammen
die Othonischen Eilande heran. Unter dem Morgenstern rundete der
Pantokrator, Korfus Klostergipfel, seine nächtlich gebliebene
Kuppel. Aber im Osten, über dem milchweißen, leicht aufs Wasser
gestreckten Nebelbalken, reckten die Hochberge Albaniens ihre
Schneezelte in den Äther, der sich allmählich grün verglaste und in
dem die Sterne auftrockneten wie Tau auf einer morgendlichen
Himmelswiese.

		Bis die ersten Lichtpfeile, von ihren Gipfelbogen verschnellt,
die Luft durchzitterten, feurig nach verflackernden Sternen
zielten, zuckend über die Wellen jagten und endlich die Sonne, im
Brand vergoldet, wie ein Leuchtturm des Tags über nachtversponnenem
Meer erschien.

		Die beiden auf dem Sonnendeck betrachteten dies Schauspiel, ohne
ein Wort miteinander zu wechseln. Und sie verfolgten, auch weiter
schweigsam, den Lauf des Schiffes in den Tag hinein, als der
»Quirinale« das Nordkap von Korfu passierte und in den Kanal
einbog, der die Phäakeninsel vom Festland trennt.

		»Griechische Gewässer«, sagte Thomas Durkley kurz.

		Charlotte nickte.

		»Ich habe mich oft danach gesehnt«, fuhr er fort. »Oft. Es war
mir immer, als ob nur in diesen Gewässern der Frieden wäre, der in
der Wirklichkeit ist.«

		»Warum?« fragte Charlotte. Ihre Frage war ein wenig streng: so
wie man einen Menschen fragt, dessen Rede einem mißfallen hat.

		»Warum, Thomas Durkley?«

		»Ich weiß es nicht –«, antwortete der Engländer
verschüchtert.

		Charlotte sah ihn von oben bis unten an. Dann lächelte sie ein
ganz klein wenig: wie der allererste Schein, der eben, als eine
etwas höhere Welle auf einen Augenblick das Schiff emporgehoben,
die Mastspitze getroffen hatte. Nicht mehr.

		Aber Thomas Durkley wußte genau, was es bedeutete.

		»Wissen Sie, Durkley«, sagte Charlotte. »Sie müssen Tourist
werden. Sie gehen in fremde Länder, um in fremden Ländern zu leben.
Um anders darin zu leben, als Sie bisher gelebt haben. Ich aber
möchte Ihnen einen Baedeker in die Hand drücken, einen Fernstecher
und einen photographischen Apparat um die Schulter hängen und zu
Ihnen sagen wie ein Cicerone: sehn Sie, das ist Korfu. Griechische
Insel. Schon in der Odyssee genannt. Sehr sehenswert und mit drei
Sternen. Sehn Sie sich's an! Genau, wenn Sie wollen. Mit aller
Gründlichkeit. Aber bleiben Sie Reisender. Fahren Sie auch wieder
weiter. Werfen Sie nicht überall Anker. Bauen Sie nicht überall ein
funkelnagelneues Seelenhaus. Denn es wohnt sich nur in dem gut, das
man wie eine Schnecke mit sich herumtragen kann – das ist das
eigene, ursprüngliche, anfängliche und, wie soll ich's sagen,
Durkley? – gottgegebene.«

		Bei diesen Worten legte sie ihm die Hand auf die Schulter, sah
ihn freundlich, aber auch ein ganz klein wenig spöttisch an.

		Wie's Maja macht, dachte Durkley wieder einmal. Nur mit einer
kleinen Ergänzung von Spott. Er hatte das Gefühl, daß das
Schneckenhaus, von dem Charlotte gesprochen, das von Gott gegebene
Schneckenhaus der Seele, voll von diesem schönen Spotte sei. Und er
fühlte sich sehr wohl bei diesem Gedanken.

		Überhaupt fühlten sich die beiden gar nicht, als ob sie eine
ganze lange Nacht durchwacht hätten. Sie sagten sich gegenseitig,
daß sie vollkommen frisch und munter seien. Als sich der erste
Steward zeigte, bestellten sie eine Tasse Kaffee, die sie an Deck
einnahmen. Dann rauchten sie in Erwartung des nahen Hafens, der
ihren Vorrat wieder ergänzen sollte, die letzte Zigarette.

		Als der Kapitän bald darauf seine Kabine verließ, die auf dem
Sonnendeck lag, fand er die beiden in die Betrachtung der
Landschaft versunken. Er grüßte freundlich, aber auch ein wenig
spöttisch.

		»Gute Fahrt, nicht wahr?« fragte er. »Eine See, wie wir sie den
ganzen Winter über nicht gehabt haben.«

		»Und ein Himmel!« sagte Charlotte. »In Italien hab' ich solch
einen strahlenden Himmel nie gesehn.«

		»Wahrscheinlich sind Sie nie in Neapel gewesen, Mademoiselle«,
erwiderte der Kapitän. »Auch da gibt's solche Sonnenaufgänge. Und
da ich sehe, daß Sie keine Mühe gescheut haben – selbst nicht diese
endlose Nachtwache an Deck –, um einen schönen Sonnenaufgang
zu sehn, so rate ich Ihnen sehr, auf der nächsten Reise Neapel zu
besuchen. Da läßt sich den Sonnenaufgängen
entgegenträumen!«

		Zu diesen Worten machte er seine allerverschmitztesten Augen,
beschattete grüßend sein Gesicht mit der ganzen Hand und ging
hinunter, seinem Frühstück entgegen.

		Bald darauf kam auch Maja an Deck. Sie sah wundervoll frisch,
leuchtend und lebendig aus. Ein helles Tuch aus honiggoldner
Russenseide, eine hochrote Korallenkette umrahmten ihren dunklen
Kopf. Die Augen, die die Morgensonne wie Bernstein durchleuchtete,
hatten die Kraft jener guten Ruhe, die sich nicht einmal von
Charlottens nächtlichem Wandel stören ließ.

		Sie grüßte herzlich.

		»Bist du schon wieder so früh aufgestanden, Charlotte?« sagte
sie. »Ich habe es gar nicht gemerkt; wann?«

		Charlotte und Durkley lächelten ein wenig listig und sahen sich
an.

		»Soll ich's Mama sagen?« fragte sie ihn.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ganz entsetzlich früh, Mama«, sagte sie. »So entsetzlich früh,
wie du's dir gar nicht ausdenken kannst. Aber Herrn Durkley ist es
nicht besser gegangen. In den Kabinen war es zu heiß. Und hier
draußen viel zu schön! Und dann sind wir doch auf
Reisen –«

		Maja war bereit, zu entschuldigen. Und sie forschte nicht weiter
danach, wie lang dieser Morgen gewesen.

		Inzwischen näherte sich der »Quirinale« der Stadt Korfu, umfuhr
das trockene Eiland, das sie im Norden verdeckt. Immer besser sah
man die hohen Häuserfronten zwischen Festungen und Zypressen.
Schließlich rasselte der Anker in die grünblauen Gewässer hinab,
die die Reede erfüllten.

		»Und nun machen Sie sich auf unsern lieben Doktor Hammer
gefaßt«, sagte Charlotte zu Durkley. »Er sieht manchmal ein wenig
komisch aus, denn er hat eine große Freude an sogenannter
praktischer Kleidung. Aber er ist ein ganz besonders feiner, netter
Mensch.«

		Charlotte hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als sich bereits
ein Boot mit sechs Ruderern vom Zollhäuschen löste, rasch auf den
»Quirinale« zusteuerte, alle anderen überholend. Darin Hammer, der
den Schotts mit einem Palmenzweige entgegenwinkte.

		Da legte Maja Durkley die Hand auf die Schalter.

		Charlotte sah, wie er blaß, wie seine Augen glanzlos wurden.

		Aber ihre Mutter sah gar nichts. Sie blickte ihn nur sehr warm
und herzlich an und sagte, auf die Landschaft und auf Hammer
weisend, dessen Boot schon ganz nahe herangekommen war: »Was für
eine Freude, alte, liebe Freunde in einer so herrlichen Umgebung
wiederzusehen!«

	
		
		V

		Thomas Durkleys Tagebuch

		»Auf der Reede von Korfu, 18. März.

		Er hat große, geäderte, braune Hände mit weißblonden Härchen
darauf. Rötliche, sonnenverbrannte Haut, rotblonden Bart und
rötlichblonde Haare. Seine Augen sind so hell, daß sie oft weiß
erscheinen unter den buschigen Brauen, und man hat den Eindruck,
daß die Augäpfel bei ihm nicht konvex sind wie bei anderen
Menschen, sondern konkav und nach innen blicken. Dieser Kopf eines
schottischen Edelmanns aus dem Mittelalter ruht auf dem riesigen
Körper eines Bauern.

		Er spricht nicht viel. Aber wenn er spricht, dann macht er
seinem Namen alle Ehre: was er sagen will, das hämmert dieser
Hammer in die Hirne. Er sieht finster drein. Charlotte behandelt er
wie ein Kind; vergißt nicht einen Augenblick, daß sie seine
Schülerin gewesen. Und auch mit Maja spricht er in einem Ton, den
man herrisch nennen könnte. Manchmal hat man das Gefühl, er sei mit
ihr ans Befehlen gewöhnt und sie ans Gehorchen.

		Mich beachtet er weiter nicht. Wahrscheinlich verachtet er mich
sogar. Er spricht ausschließlich von Griechenland, von Landschaft
und Altertümern (wovon er übrigens ganz ungewöhnlich viel versteht)
und findet wohl, daß ich nicht unterrichtet genug bin. Hin und
wieder deutet er an, daß es ein Wahnsinn sei, sich mit Politik zu
befassen, und hat schon zweimal erklärt, daß er nie eine Zeitung in
die Hand nimmt. (Das war gegen mich gerichtet. Aber befasse
ich mich denn mit Politik oder lese ich
Zeitungen?)

		Ich nehme an, daß er genau so ist, wie ein Mann zu sein hat, der
ein Mann und nichts anderes als ein Mann sein will. Und daß ihn die
Frauen auch als Mann empfinden.

		Kein Zweifel, daß er Maja liebt. Kein Zweifel, daß sie daran
gewöhnt ist und es zumindest duldet. Was mehr ist, weiß ich nicht,
will ich nicht wissen! Ich würde sonst wahnsinnig beim Anblick
dieses Menschen. Aber da ist er. Herrscht, befiehlt. Ich
gelte wohl noch weniger, als ich bisher gegolten: nämlich
nichts.

		Wäre nur diese Reise erst vorüber! Ich habe das Gefühl, daß ich
ins Wasser springe, um schwimmend das Land zu erreichen, wenn sie
nur eine Stunde länger dauert als festgesetzt. Schon als ich mit
Maja allein war – allein mit ihr und den Gefühlen, von denen sie
nichts ahnt –, war dies Schiff zu eng. Nun, wo auch Hammer es
mit uns teilt, ist es ein qualvolles Gefängnis.

		Wird's morgen abend in Athen anders sein?

		Nein. Ich werde weiter mit Charlotte sprechen, denn sie weiß
ganz wunderbar über meine geheimsten Dinge Bescheid. Ganz
wunderbar! Aber mit Maja werde ich nicht sprechen. Das tut, in
seiner Art, Herr Hammer. Ich werde Charlotte noch mehr von mir
sagen. Ich werde ihr vielleicht alles sagen. (Hüte dich, Thomas
Durkley!) Und Maja werde ich nichts sagen. Aber immerhin, wenn die
Reise erst vorüber ist, wenn ich Maja nicht mehr auf Schritt und
Tritt begegne, wenn ich nicht jeden Augenblick Charlotte sehen,
wenn ich nicht immer hin und her gerissen werde von diesem, ob ja,
ob nein – von dieser Unmöglichkeit, mit Maja zu sprechen, und von
dieser allzu großen Möglichkeit, mich Charlotte
anzuvertrauen –, wenn der Raum, über den ich verfüge, wieder
aus Straßen, Ebenen, Bergen besteht – vielleicht, daß ich dann
weniger leide.

		Oder mehr? Auch sie wird in diesen Ebenen und Bergen mehr
Bewegungsfreiheit haben als auf dem Dampfer. Auch sie wird weitere
Wege gehn. Und diese Wege werden sie fort von mir führen.

		Aber, wie immer: ich hoffe auf Veränderung.

		Da, der Dampfer ruft. Elf Uhr. Wir fahren pünktlich. Hoffnung,
auch pünktlich anzukommen. Hoffnung, fahrplanmäßig von Herrn Doktor
Hammers Gegenwart befreit zu werden und Charlotte in der restlichen
Reisezeit keine Vertraulichkeiten zu sagen, die ich ihr nicht sagen
will.

		Hoffnung auch, gescheit zu bleiben, keine Szenen zu machen, die
schlaflosen Nächte loszuwerden, diese gräßlichen Mittag- und
Abendessen, den Kapitän und seinen Anhang.

		Aber keine Hoffnung, mich von mir selbst und von dieser Liebe zu
befreien.«

		 

		Auch diese Zeilen hatte Charlotte gelesen; als Durkley während
der Abfahrt von Korfu an Deck weilte, drang sie in seine Kabine
ein, nahm das Tagebuch vom gewohnten Platz und las es, im Gange
stehend, in größter Eile. Fast hätte sie ein Steward dabei
überrascht. Aber sie zog sich auf einen Augenblick in ihre eigene
Kabine zurück. Dann brachte sie das Heft wieder in die Koje, die
dem langen Durkley als Schreibpult diente, legte die halb gerauchte
Zigarette darauf, die sie zwischen den Blättern gefunden, schloß
die Türe sorgfältig ab und kehrte auf Deck zurück.

		Sie war sehr betroffen von diesen neuen Eintragungen Durkleys
und im Grunde ein wenig empört darüber. Wieder dasselbe: diese
Flucht vor sich selbst, diese ewigen Klagen, diese innere
Unsicherheit. Und, unveränderlich, die gleiche Liebe.

		Wie konnte Charlotte hoffen und erwarten, daß sich daran etwas
geändert habe? Über Nacht? Und trotzdem: sie hatte eigentlich ganz
bestimmt damit gerechnet. Das Gespräch vor Sonnenaufgang, so meinte
sie, müsse Durkley endgültig geholfen, ihn von sich selbst und
seinen Ängsten, ein wenig auch von dieser Liebe befreit haben.

		Da stand sie nun wieder, diese ganze Liebe, schwarz auf
weiß!

		Ich werde es doch Mama sagen, dachte Charlotte. Besonders jetzt,
wo die Dinge durch Hammers Kommen noch um vieles verwickelter
wurden. Wenn nur Durkley wüßte, wie ungefährlich, wie unglaublich
harmlos dieser Rivale ist. Charlotte kannte ihn so gut! Wie man
einen Lehrer kennt, den man bei allem Interesse für seinen
Unterricht nicht immer ganz ernst nimmt. Hammer war, so dachte
Charlotte, schon deswegen nicht ganz ernst zu nehmen, weil er so
unendlich viel innere Kraft verbrauchte, um die Männlichkeit in
Szene zu setzen, vor der nun Thomas Durkley zitterte.

		Sie hatte sich schon dafür entschieden, ihre Mutter in alles
einzuweihn, als ihr wieder ihre Sünden einfielen : die
unverzeihlichen Einbrüche in Durkleys schriftliches
Seelenheiligtum. Charlotte wußte sehr genau, was Maja dazu gesagt
hätte, sehr genau! Und so beschloß sie – auch diesmal – zu
schweigen.

		Und es ist besser so, dachte Charlotte. Wo kämen wir hin, wenn
die Geheimnisse dieses Schiffes alle ergriffen? Wenn nun auch Mama
alles wüßte, was ich aus Thomas Durkleys Tagebuch weiß? Seine
Liebe, seinen Haß gegen Hammer, seine Bemerkungen über mich, die
Ansichten des Kapitäns und Giorginis, die Absichten des türkischen
Gesandten. Das Leben auf dem »Quirinale« würde zu einem
Intrigenstück: zwei spionierende Weiber wußten Bescheid über die
vielfachen Gefühle einer ganzen Reihe ziemlich naiver Männer.

		Es ist besser so, dachte Charlotte, daß ich allein dies
spionierende Frauenzimmer bleibe und daß diese letzten Stunden der
Reise auf meinem lieben Schiff nicht gestört werden.

		Sie traf ihre Mutter auf dem unteren Promenadendeck.

		»Hat sich der Türke eigentlich auch von dir verabschiedet?«
fragte sie ihre Tochter.

		»Nein«, antwortete Charlotte. »Ich glaube, ich war in der Zeit
gerade in der Kabine.«

		»Aber von mir!« sagte Maja lachend. »Ein wenig komisch war er
ja, dieser kleine graue Schnurrbart; und seine Art, mit einem zu
reden, so altmodisch und übertrieben, daß es mir schwer fiel, dabei
ernst zu bleiben. Aber ich glaube, daß wir ihm doch Unrecht getan
haben. Denn du hättest sehn sollen, mit welcher Herzlichkeit er
sich verabschiedet hat. Als ob wir alte Bekannte wären! Und dann
hat er uns mit einer Eindringlichkeit aufgefordert, nach
Konstantinopel und nach Angora zu kommen, daß es gar nicht so
einfach war, nein zu sagen. Wir sollen bei ihm wohnen, in seinem
Haus in Pera, in seiner Villa auf den Prinzeninseln. Er will uns
dem Präsidenten der Republik vorstellen, und ich weiß nicht, was
noch. Jedenfalls war er einfach reizend. Wenn du denkst, daß er uns
gar nicht kennt, nicht das geringste von uns weiß. Einfach so aus
lauter Liebenswürdigkeit und Höflichkeit!«

		»Weißt du, was er dabei für eine Absicht hatte?« antwortete
Charlotte.

		»Was soll er schon für eine Absicht gehabt haben?« meinte Maja.
»Ich verstehe nicht«, fügte sie ein wenig vorwurfsvoll hinzu, »daß
du's nicht einfach als Liebenswürdigkeit nehmen kannst!«

		Charlotte schwieg. Ist es nicht besser, dachte sie, daß Mama
auch weiter so über den Türken und über alle anderen denkt?

		Hammer tauchte auf: seine Riesengestalt warf einen langen
Schatten voraus.

		Wirklich, er hatte eine Vorliebe für praktische Kleidung!

		Sein Hut war eine Art von Tropenhelm aus dickem Stroh mit
schmalen hellen Lederfassungen; vorn, über den Augen, war in den
Rand ein rundliches Fensterchen aus grüngelbem Marienglas
eingelassen, das Stirn und Nase in ein mystisches Licht tauchte.
Dazu trug der Doktor einen gelben, schlotternden Khakianzug, breite
gelbe Stiefel und ein Hemd aus handgewebter dunkelgrüner Leinwand
mit gleichfarbiger Krawatte.

		»Sie haben sich in Ihrer Kleidung bereits der Landschaft
angepaßt, Herr Doktor«, sagte Charlotte. Sie versuchte bei dieser
Bemerkung so wenig spöttisch auszusehn, wie sie's vermochte.

		Aber Hammer entging der kleine Angriff nicht. Er runzelte ein
wenig seine Stirn, zog die weißblonden Brauen zusammen – was im
mystischen Licht des Tropenhelmfensterchens ziemlich erschreckend
aussah – und sagte mit seiner tiefen und ernsten Stimme:

		»Glaubst du vielleicht, Charlotte, daß man sich in Griechenland
wie in der Tiergartenstraße anzuziehen hat? Oder wie an der
Riviera? Nach Griechenland reisen – das heißt eine Art von
Expedition machen. Und wenn du erst den Reiseplan kennen wirst, den
ich ausgearbeitet habe, die Seefahrten auf kleinen Schiffen, die
Landtouren, die Bergritte –«

		»Dann werd' ich Lenchen damit erschrecken«, sagte Charlotte
lachend.

		»Und dann wirst du auch einsehn, Charlotte, daß meine Kleidung
sehr zweckmäßig ist.«

		Doktor Hammer brachte nun in Vorschlag, den Reiseplan zu
studieren. Man könnte sich im Salon niederlassen, den Führer und
die Karten vornehmen. Maja war einverstanden.

		»Ich hätte so gern noch die Ausfahrt mit angesehen«, sagte
Charlotte. »So lange wir im Kanal von Korfu sind, haben wir doch
das Land so nah.«

		»Aber nicht eigentlich griechisches Land«, antwortete Hammer
sofort. »Die Landschaft von Korfu hat etwas Italienisches, die
Berge im Osten tragen noch albanischen Charakter. Ich denke, daß
wir – auf einer Griechenlandreise – darauf verzichten können.«

		Und wieder runzelte Hammer streng die Stirn, so daß Charlotte
nachgab und alle drei in den Salon gingen.

		Bald breitete Hammer seine Karten aus. Er legte den Schotts auch
ein kleines, von ihm selbst gezeichnetes Kärtchen vor, in das er
die Reiseroute genau eingetragen, auf dem er Aufenthalte,
Fahrpläne, Daten angemerkt. Es wurde eine lange Reise, die sie nun
auf dem Papier unternahmen. An jedem der papierenen Orte, die sie
berührten, ließ Hammer seinen zeigenden Bleistift ruhen, begann zu
erklären, was für Sehenswürdigkeiten dort zu erwarten seien. Hin
und wieder las er aus seinen Aufzeichnungen, aus dem Reiseführer
etwas vor. Oder berichtete mündlich über die Geschichte eines Orts,
verlor sich in die Schilderung seiner Landschaft.

		Inzwischen glitt der Dampfer in stiller Fahrt an der
korfiotischen Küste entlang. Durch die Fenster des Salons konnte
Charlotte hinaussehen auf die silbrigen Ölbaumhaine, die bläulich
verblassenden Gipfel, die weißen Wolkenbüsche, die sie um ihre
Kronen scharten. Sie wäre lieber an Deck gegangen, hätte
hinabgeschaut in die blauen Wasser der Seestraße, hinüber nach der
weitgeschwungenen Insel, nach den ragenden Bergen des epirotischen
Ufers, deren beschneite Gipfel heute im Morgengrauen so
überraschend vor ihren Augen erschienen. Aber unerbittlich, mit
größter, bewundernswerter Gründlichkeit, mit einem genauen Eingehen
auf kleine und große Dinge, das deutlich bewies, wie liebevoll er
diese Reise seiner Schülerin vorbereitet hatte, fuhr Doktor Hammer
in seiner Darstellung fort.

		Charlotte aber ward ungeduldig. Denn da war nicht nur die
Landschaft, da war nicht nur die See! Da zog auch vor Charlottens
Augen das Leben dieses Schiffes vorüber, mit dem sie sich so eng
verwachsen fühlte, dessen Geheimnisse sie belauscht hatte und noch
besser erforschen, noch gründlicher studieren wollte.

		Man sah durch die Fenster des Salons sehr genau, wer draußen auf
dem Promenadendeck vorüberwandelte. Zuerst Lenchen mit Herrn Zapf:
er sprach ihr wahrscheinlich wieder von der Göttin mit der Fackel,
denn sein Mund bewegte sich ununterbrochen, seine Hände drehten
sich wie Windmühlenflügel, und Lenchens Augen waren erfüllt vom
maßlosesten Staunen, das Charlotte je in ihnen gesehen.

		Dann Thomas Durkley. Er ging gebeugt, hielt die Hände auf dem
Rücken verschränkt. Sein Kopf und seine Augen blickten traurig auf
den Boden. Die hellblonden Haare waren ihm in die Stirn gefallen,
und sein heller Sommerschlips flatterte ihm immer wieder ins
Gesicht. Aber es schien ihn nicht zu stören: so nachdenklich und in
sich gekehrt ging er seines Wegs. Auch konvexe, höchst normale
Augen, dachte Charlotte, indem sie sich an Durkleys
Tagebucheintragungen erinnerte, können allzuviel ins Innere sehn.
Jedenfalls sahen Durkleys Augen weder die See noch die
Phäakeninsel. Aber hin und wieder warf er einen Blick in den Salon
hinein, auf den Kriegsrat, von dem er ausgeschlossen war, auf den
Mann, der dort den beiden Frauen seinen archäologischen Willen
diktierte. Denn ungefähr so dachte Durkley. Einmal, als sein Blick
Charlotte besonders traurig streifte, lächelte sie ihm ein ganz
klein wenig zu. Aber er war zu schüchtern, um seinerseits mit einem
Lächeln zu antworten.

		Armer Durkley, dachte Charlotte. Armer Junge, der sich vor den
Männern fürchtet wie die Schüler vor dem Lehrer in der Schule! Sie
hatte sehr aufrichtiges Mitleid mit ihm.

		Aber sie wurde in ihren Gedanken unterbrochen, denn jetzt kamen,
auch in lebhaftestem Gespräch, Giorgini und der Kapitän vorüber.
Nun, ich weiß ja, wovon die beiden reden, dachte Charlotte. Von
uns, von mir und Mama. Der Herr Türke ist fort. Ein Bewerber
weniger. Die Rollen werden neu verteilt –

		»Paß mal auf, Charlotte!« sagte Doktor Hammer. Denn er fand, daß
seine ehemalige Schülerin die vor ihr ausgebreitete Karte etwas
ungenau betrachtete. Es war wie damals beim Unterricht in der
Tiergartenstraße.

		Und Hammers Stimme war so streng, daß Charlotte es aufgab,
durchs Fenster zu gucken und versuchte, Meer, Insel, Dampfer, die
Passagiere und ihre Gespräche zu vergessen.

		Der Commendatore und der Hauptmann sprachen wirklich von
Schotts. Denn es gab seit der Abreise keinen anderen
Gesprächsgegenstand an Bord: er mußte auch jetzt, in den Gewässern
von Korfu, noch einmal herhalten.

		Der Türke hatte den »Quirinale« verlassen, betrübt und doch
hoffnungsvoll.

		»Er sagte, daß ihm die Deutsche halb und halb versprochen, nach
Konstantinopel zu kommen«, erzählte der Kapitän. »Sie hätten sehen
sollen, wie er sich darum bemüht, wie er auf sie eingeredet hat! –
Ich muß Ihnen ja sagen, Hauptmann, daß ich das nicht ganz verstehe.
Natürlich nimmt man sich, was man so unterwegs findet. Und wenn's
auch nur eine Unterhaltung bei Tisch ist. Aber die Dinge so unnötig
in die Länge zu ziehn, noch in die Zukunft fortsetzen! Das nenne
ich Sentimentalität!«

		»Jedenfalls war er ernstlich verliebt«, erwiderte Giorgini.

		»Und sie gar nicht«, antwortete Coccumella. »Nicht im
geringsten! Die ist es zumindest gewöhnt, daß man ihr den Hof
macht, und nimmt's hin, wie's kommt und wann's kommt. Ich glaube ja
kein Wort davon, daß die nach Konstantinopel reisen, nur um Seiner
Exzellenz ein Vergnügen zu machen. Die haben ganz andere Pläne im
Kopf. Da möcht ich zunächst einmal wissen, was sie da in Korfu für
einen neuen Zuzug bekommen haben. Sieht aus wie ein Minenarbeiter
und ist wahrscheinlich ein deutscher Professor. Wenn man regelmäßig
die Strecke nach Griechenland fährt wie ich, kennt man die Sorte:
sie ist imstande, den elegantesten Salon im Khakikostüm zu
betreten. Natürlich auch der in die schöne Frau verguckt. So auf
seine Art, mit Brummen und Finstern und Augenbrauenhochheben. Aber
doch.«

		»Wahrscheinlich noch unglücklicher als unser Türke«, warf
Giorgini ein.

		»Möglich, möglich«, gab Coccumella zu. »Aber da ist er.
Und der lange Engländer auch. Und irgendwie gehört das alles
zusammen. – Sagen Sie mal, Hauptmann, gefällt Ihnen die Kleine
immer noch so sehr?«

		»Sehr ist übertrieben«, sagte Giorgini kurz.

		»Verletzt man nicht Ihre zartesten Gefühle, wenn man Ihnen ein
wenig aus den Borderinnerungen eines alten Seemanns auftischt?«

		Giorgini schüttelte den Kopf.

		»Auch nicht, wenn es sich um das neueste Kapitel handelt?«
fragte der Kapitän weiter.

		Wieder verneinte Giorgini.

		»Also, da will ich Ihnen nur sagen«, fuhr Coccumella fort, »daß
meine altbewährte Menschenkenntnis doch nicht so leicht zu täuschen
ist. Hör' ich da heut nacht ein Getuschel vor meiner Kabine, ein
Gewisper, zarte, einschmeichelnde Stimmen. Morgens, so gegen vier.
Vor Sonnenaufgang. Dann Schweigen. Dann wieder Gewisper. Dann
stummes Bestaunen des Sonnenaufgangs. Na und so weiter. Sie können
sich denken, wen ich traf, als ich so gegen sechs Uhr an Deck
trat – –«

		Giorgini schwieg eine Weile.

		»Ich möchte Sie bitten, Commendatore«, sagte er schließlich,
»mir bei Tisch den Platz einzuräumen, der nun frei geworden ist:
neben der Mutter.«

		»Bitte, bitte«, meinte der Kapitän. »Aber eines möchte ich doch
wissen: wie ist es möglich, daß eine Frau in den Jahren nicht etwas
besser auf eine so junge Tochter aufpaßt?«

		»Sie hatten wahrscheinlich recht«, antwortete der Hauptmann,
»als Sie neulich sagten, daß das sehr eigenartige
Familienverhältnisse sein müssen.«

		Inzwischen war die Zeit zum Mittagessen herangekommen. Als die
Schiffsglocke läutete, räumte Hammer hastig und nervös – er hatte
seine Erklärung der Reise noch nicht beenden können – Karten und
Bücher beiseite; Charlotte eilte noch einmal rasch an Deck, um
einen Blick auf die Landschaft zu werfen; Maja ging, um sich
umzukleiden, in die Kabine, wo Lenchen auf sie wartete. Dann
versammelte sich die Gesellschaft im Speisesaal. Wie verabredet,
bat Esposito Coccumella den Hauptmann, an Majas Seite Platz zu
nehmen: Giorgini nützte diese Möglichkeit nach Kräften aus, um der
Mutter die gleichen Komplimente aufzutischen, mit denen er schon
Charlotte gelangweilt hatte. Hammer, der neben Charlotte saß,
schwieg. Mit seiner Schülerin redete er lieber unter vier Augen,
der englische Diplomat mit dem Dichterblick zu seiner Linken war
gar nicht nach seinem Geschmack. So wetzte denn Coccumella sein
schlechtes Französisch in einer stockenden Unterhaltung an
Charlotte, soweit sein Mund in den sieben Gängen des Menüs nicht
anderweitig Beschäftigung fand.

		Während des Mittagessens brachte der Radiotelegraphist dem
Kapitän eine Depesche. Der Commendatore klemmte seinen blau
umrandeten Kneifer auf seine dicke Nase, las mit gerunzelter Stirn.
Dann schien er einen Augenblick nachzudenken.

		»Dies Telegramm wird Sie interessieren, meine Herrschaften«,
sagte er schließlich mit Liebenswürdigkeit. »Darf ich Sie bitten,
nach Tisch in meinen kleinen Salon zu kommen und den Kaffee bei mir
einzunehmen, damit wir den Inhalt der Depesche besprechen
können?«

		Maja sah ihn ein wenig verwundert an, dankte aber freundlich für
die Einladung. Coccumella erhob sich, ging auf die Kommandobrücke
hinauf.

		Natürlich begann sofort ein Rätselraten unter den Gästen des
Kapitänstisches.

		»Ob's etwas Gutes oder etwas Schlimmes sein mag?« fragte
Durkley.

		»Jedenfalls etwas Interessantes«, meinte Charlotte.

		»Vielleicht politische Nachrichten«, sagte Giorgini.

		»Sehr unangenehm«, rollte Hammers Baß.

		»Nun, wir werden ja sehn«, erklärte Maja. »Und unbedingt ist es
sehr freundlich vom Herrn Kapitän, uns ins Vertrauen zu ziehn.«

		Als die Tafel aufgehoben war, versammelten sich die Eingeladenen
allmählich auf dem Sonnendeck. Der »Quirinale« hatte inzwischen den
größten Teil der Straße von Korfu passiert. Die Bergkette der Insel
lief im weißen Kap nach Süden zum offenen Meer aus, verlängerte
sich in zwei hellen, ölbaumbewachsenen Inseln, die wie seidige
Nebel über den Wassern lagen. Im Osten senkten sich die Berge
ebenfalls dem Süden zu. Man erkannte die silbrige Mündung eines
Flusses.

		»Der Acheron«, erklärte Hammer mit dumpfer Stimme. »Du dürftest
dich erinnern, Charlotte, daß die Alten diesen Fluß für den
Höllenfluß hielten?«

		Durkley erschrak. Er hatte überhaupt eine unbestimmte Furcht vor
diesen Mitteilungen des Kapitäns, und die Nachbarschaft des
Hadesstromes, von Hammer so finster verkündet, war ihm nicht
lieb.

		Charlotte bemerkte es und versuchte Hammer auf ein anderes
Gesprächsthema zu bringen.

		In dem Augenblick öffnete sich die weiße Tür des Salons, einer
der Stewards bat die Gäste des Kapitäns herein.

		Es war ein kleiner rechteckiger Raum, hell gestrichen, mit
rotbraunen Fenstern und grünen Gardinen, wie sie alle Wohnräume des
»Quirinale« hatten. Aber die Bestückung entsprach nicht dieser
schiffsmäßigen Nüchternheit: sie war darauf berechnet, den Seemann,
See und Seeleben vergessen zu lassen. Eine Garnitur Lehnstühle mit
gebogenen Beinen und zu kleiner Sofas, mit braunem, großblumig
gemustertem Samt bezogen, stand unregelmäßig herum. Damit diese
gewollte Unordnung bei Wellengang nicht in eine ungewollte ausarte,
waren die Möbel mit schweren Messingklammern an den Wänden
befestigt. Wie überhaupt die Messingklammern den Raum beherrschten.
Ein gebrechliches Tischchen, eine spinnebeinige Etagere, Nippes aus
Glas und Porzellan, ein großes Bukett trockner Blumen, das in einer
Cloissonnevase auf einer gedrehten Säule schwebte, all diese
empfindlichen Gegenstände wurden von schweren Messinggriffen und
-banden gehalten. An den Wänden sah man in riesenhafter, leicht
getuschter photographischer Vergrößerung die Gattin des Kapitäns
mit breitkrempigem Federhut, ein mit Perlmutter inkrustiertes, sehr
langes Panorama von Neapel (der Feuerschein des Vesuvs wurde mit
Hilfe von Kupferblättchen vorgetäuscht), dazu das königliche
Patent, das Esposito Coccumella zum Commendatore ernannte.

		Mit großer Feierlichkeit bat der Kapitän seine Gäste Platz zu
nehmen. Der Kaffee wurde in Täßchen gereicht, deren falsche
Rokokoverzierungen sich schmerzend in die Hände der Trinker
bohrten. Dazu gab es etwas verstaubte, mit grünlichem Zuckerguß und
kandierten Veilchen geschmückte Biskuits und einen süßlichen Likör,
der seinem Namen »Strega« – das heißt »die Hexe« – mit Recht
führt.

		Das ungewohnte gesellschaftliche Leben, das er also in seinen
bescheidenen Salon hineingezaubert, erfüllte den Kapitän zunächst
mit Besorgnissen. Die Stewards, die bedienten, machten verängstigte
Mienen: Coccumella runzelte bei jeder ihrer Handlungen tadelnd die
Stirn. Und es dauerte eine Weile, bis er die innere Ruhe fand, um
sich niederzusetzen, einen Schluck aus seiner Tasse zu tun, ein
Stückchen Biskuit herunterzuwürgen und schließlich die Rede zu
beginnen, die er seit einer Viertelstunde in Gedanken
vorbereitete.

		»Sie müssen nämlich wissen, meine Herrschaften«, so begann er,
»daß ich ein Telegramm unsrer Schiffahrtsgesellschaft erhalten
habe. Es stellt Sie und mich und auch alle anderen Passagiere vor
Entscheidungen. Ehe ich nun den Inhalt durch Anschlag dem ganzen
Schiff bekannt gebe, möchte ich erst einmal mit Ihnen
sprechen.«

		Kriegsrat an Bord, dachte Charlotte. Und: er ist doch ein
reizender Kerl!

		»Also«, so fuhr Coccumella fort, »also, meine Herrschaften, die
Gesellschaft gibt mir Befehl, nicht direkt nach Athen zu fahren,
sondern einen Umweg über die Insel Kreta zu machen. Es befindet
sich dort, im Hafen von Kandia, eine größere Ladung von Korinthen,
die mit größter Eile nach dem Piräus gebracht werden soll. Die
Gesellschaft will auf diese Einnahme nicht verzichten.«

		»Unerhört«, murmelte Hammer.

		Aber Frau Maja legte ihm beschwichtigend ihre Hand auf die
Schulter, und der Archäologe ließ den Kapitän weiterreden.

		»Andere Schiffe stehen zur Zeit in den griechischen Gewässern
nicht zur Verfügung, und so muß der »Quirinale« diesen Umweg
machen. Wie Sie wissen, kommen wir heute abend nach Patras. Statt
nun, wie üblich, den Weg durch den Kanal von Korinth zu benutzen,
werden wir um den Peloponnes herum nach Kandia fahren, dort etwa
einen Tag laden und erst dann Kurs auf Athen nehmen. Was unsere
Reise fast um drei Tage verlängert. Vor Dienstag dürften wir also
kaum im Piräus sein. Die Gesellschaft ist nun bereit, Ihnen von
Patras an alle Kosten der Landreise zu ersetzen. Ausschiffung,
Hotel, Eisenbahnfahrt und so weiter. Sie ist ebenso bereit, Sie
nach Kreta mitzunehmen, ohne daß Ihnen durch die Verlängerung der
Reise oder Verpflegung irgendwelche Kosten entstehen. Ich habe
Ihnen diese beiden Vorschläge zu machen. Es tut mir unendlich leid,
Ihnen mit so unerfreulichen Nachrichten zu kommen – besonders
nachdem unsere Reise bisher so angenehm verlaufen ist. Oder nicht,
gnädige Frau?«

		»Aber gewiß, lieber Kapitän«, erwiderte Maja. »Und jedenfalls
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, daß wir
irgendwie – – Sie können doch gar nichts dafür!«

		Indessen musterte Charlotte vorsichtig die Gesichter der
Anwesenden, versuchte ihre Entscheidungen im voraus zu erkennen.
Thomas Durkley, den sie zuletzt ansah, war blaß geworden. Seine
Augen schienen ins Ungemessene zu wachsen: seine langen Beine, die
er wie immer ineinander verflochten hatte, zitterten ein wenig.
Wenn Charlotte nur nicht so genau gewußt hätte, was in ihm vorging!
Gewiß, das Schiff war ihm unerträglich, er sehnte sich danach, in
Athen wieder unabhängiger zu sein und Hammers Gesellschaft wieder
loszuwerden. Aber wenn sich Mama und Hammer nun für den Umweg nach
Kreta entschieden? Würde Durkley dann trotzdem heute abend den Mut
finden, sich in Patras auszuschiffen?

		Sie versuchte einen Vorstoß:

		»Ich bin eigentlich dafür«, sagte sie halblaut, »direkt nach
Athen zu fahren.«

		Es war, als ob Durkley sie dankbar angesehen hätte.

		»Warum?« fragte Hammer ziemlich barsch. Denn er hatte seine
Meinung rasch geändert, sich für Kreta entschieden. Aber er besann
sich, daß es vor allem an Maja war, einen Wunsch zu äußern, und er
erkundigte sich bei ihr:

		»Und was meinen Sie, gnädige Frau?«

		»Ich möchte Ihnen und Charlotte die Entscheidung überlassen«,
sagte Maja. »Ich fühle mich sehr wohl an Bord. Ich bin aber auch
gerne bereit, den Landweg zu nehmen – – Und Sie,
Durkley?«

		Durkley fand keine Worte.

		»Wie lange werden wir in Kandia bleiben?« unterbrach
Giorgini.

		»Hätten wir wohl Zeit, etwas von Kreta zu sehn, Herr Kapitän?«
fragte Hammer.

		Der Kapitän erklärte, daß man wohl für vierundzwanzig Stunden
Ladearbeit haben würde.

		»Zu kurz«, sagte Charlotte. »Zu kurz, Herr Doktor! Was kann man
in vierundzwanzig Stunden sehn?«

		»Gar nicht so wenig, Charlotte«, erwiderte der Archäologe.
»Zunächst einmal das Museum. Du weißt, daß es die wertvollsten
Stücke der minoischen Kunst enthält. Wir hätten so Gelegenheit,
bevor wir mit dem Studium des eigentlichen Griechenland beginnen,
die Ursprünge der griechischen Kultur kennenzulernen. Und dann
Knossos! Das Labyrinth, der Palast! Du hast gesehn, daß ich aus
Zeitmangel Kreta nicht in unsern Reiseplan aufnehmen konnte. Wir
hätten auf diese Weise die Möglichkeit, wenigstens im Vorbeifahren
einen Eindruck davon zu erhaschen.«

		Gewiß, auch Charlotte hatte die größte Lust, diesen Umweg zu
machen. Sie liebte ihr Schiff und das Leben auf See. Sie wünschte
sich die unerwartete Fahrt um den Peloponnes, hinaus ins weite
Meer, nach der berühmten Insel. Aber da saß neben ihr Durkley und
wurde blasser und blasser. Es kam ihr sogar vor, als ob er sie mit
seinen großen, erschrockenen Augen hilfeflehend ansähe. Und so
beschloß sie denn auch weiter, für die Ausschiffung in Patras
einzutreten.

		Doch ihre Argumente waren schwach: es bestand keinerlei
Notwendigkeit, daß Schotts so eilig die griechische Hauptstadt
erreichten. Und Hammer beharrte auf seinem Standpunkt. Seine Augen
wurden noch heller, als sie gewöhnlich waren, er kniff den Mund ein
wenig zusammen, so daß sich die rötlichen Barthaare zwischen die
Lippen klemmten, und alle Anwesenden spürten sehr deutlich, daß er
fest entschlossen war, seinen Willen durchzusetzen.

		»Ich wundere mich, Charlotte«, sagte er, »daß du diese günstige
Gelegenheit vorübergehen lassen willst. Wir kommen auch Dienstag
noch zeitig genug nach Athen. Die Akropolis hat zweieinhalb
Jahrtausende auf dich gewartet – sie wird auch noch weitere drei
oder vier Tage warten können.«

		»Das bedeutet immerhin nicht, daß ich warten kann«, erwiderte
Charlotte.

		»Ich für meinen Teil«, erklärte nun Hammer, zu Maja gewendet,
»möchte diese Möglichkeit, Kreta zu sehn, unter keinen Umständen
verscherzen. Wenn Sie es vorziehen, Frau Maja, mit Charlotte direkt
nach Athen zu reisen, so würde ich Sie bitten, mich bis Dienstag
dort zu erwarten.«

		Das kam für Schotts einer Entscheidung gleich. Der Gedanke,
allein in Athen anzukommen, war Maja sehr unangenehm. So entschloß
sie sich denn, Charlotte zuzureden:

		»Stell dir nur einmal vor, Charlotte, wie schön diese Fahrt
wird! Du hast mir doch gesagt, daß dir die Seereise das
liebste an unserer ganzen Reise ist.«

		»So??« sagte Hammer. Dabei zog er seine Augenbrauen unheimlich
hoch. Auch sein Bart stellte sich auf, hob sich angriffslustig
übers Kinn empor:

		»So?? Die Seereise?«

		»Und die Archäologie natürlich –«, sagte Charlotte
schüchtern.

		»Vom archäologischen Standpunkt aus«, antwortete Hammer, »ist
dieser Umweg ein ganz besonderer Glücksfall. Ich würde an deiner
Stelle – das heißt als zukünftige Archäologin – nicht einen
Augenblick zweifeln! – Oder doch?«

		Charlotte wußte nicht, was sie erwidern sollte.

		Und der Kampf war damit zugunsten von Kreta entschieden.

		Was wird Durkley tun? dachte Charlotte. Was wird der arme
Durkley tun? Sie erinnerte sich einiger Sätze, die sie vorhin in
seinem Tagebuche gelesen: »Szenen machen«, »schwimmend das Land
erreichen«, »wahnsinnig werden«. Nein, dachte Charlotte, er hält es
nicht aus! Er fährt direkt nach Athen. Und – wer weiß, was dann
wird und wo wir ihn wiedersehn?

		Jedenfalls wagte sie nicht, den Engländer nach seinen Plänen zu
fragen. Statt dessen wandte sie sich an Giorgini.

		»Und Sie, Hauptmann?«

		Giorgini verneigte sich erst vor Maja, dann vor Hammer und
erwiderte:

		»Ich werde nicht versäumen, eine so interessante Reise in so
angenehmer und so gelehrter Gesellschaft zu tun!«

		»Und ich«, fügte Durkley mit verkniffenen Lippen und äußerster
Anstrengung hinzu, »auch ich – wünsche mir schon seit langem, Kreta
zu sehn.«

		»Politisch ganz uninteressant«, brummte Hammer.

		»Nicht ganz«, erwiderte der Engländer, indem er plötzlich
entschlossen seine Schüchternheit überwand. »Und einmal sogar sehr
interessant gewesen, Herr Doktor. Zur Venezianerzeit. Kennen Sie
die diplomatischen Berichte der venezianischen Gouverneure von
Kreta an die Serenissima?«

		Hammer schwieg.

		»Muster guter Diplomatie, Herr Doktor. Es würde mich sehr
interessieren, das Land kennenzulernen, das diese klugen Leute
verwalteten!«

		»Und dann wird uns Doktor Hammer alles so gut zeigen!« sagte
Charlotte, nun plötzlich fröhlich geworden. »Nicht wahr, Herr
Doktor? Das Museum und Knossos und –«

		Hammer sah seine Schülerin mit einem wohlgefälligen und ein ganz
klein wenig sieghaften Lächeln an.

		»Ich dachte mir doch«, sagte er, »daß dir das alles sehr viel
Freude machen würde.«

		Ganz besonders zufrieden war Esposito Coccumella: er hatte sich
schon vor der Einsamkeit dieses Korinthenumwegs gefürchtet. Sofort
ließ er den zweiten Offizier kommen und gab ihm Befehl, das
Telegramm der Gesellschaft durch Aushang den übrigen Passagieren
bekanntzumachen.

		Als Maja den Salon verließ, fand sie Lenchen, die es gelesen und
nun weinend auf einer Bank saß.

		»Aber um's Himmels willen, Lenchen? Was ist denn geschehen,
Lenchen?« fragte sie ihre Zofe.

		»Nun müssen wir heut abend heraus«, klagte Lenchen. »Aus dem
Schiff in die Nacht, in eine fremde Stadt! Nun müssen wir mit der
Bahn reisen, ganz allein –«

		»Wieso allein?« fragte Maja.

		»Ohne Schutz, ohne Rat. Nur mit Herrn Doktor Hammer, der ja was
von Altertümern verstehen mag, aber sonst – –«

		»Aber wir fahren ja gar nicht mit der Bahn, Lenchen«, sagte Maja
beruhigend. »Wir fahren nach der Insel Kreta.«

		Lenchen sah auf: nun lachend, strahlend.

		»Dabei dachte ich, Sie haßten das Schiff und alles, was dazu
gehört«, meinte Maja.

		»Aber Herr Zapf fährt doch mit dem Schiff weiter«, antwortete
Lenchen. »Und gnädige Frau können sich vielleicht vorstellen, was
wir drei arme Frauen ohne einen Menschen wie Herrn Zapf wären, der
alles, alles von diesem Griechenland weiß!«

		Nachdem auch Lenchen beruhigt war, kehrte in der kleinen
Reisegesellschaft, die das Telegramm des Kapitäns vor so schwere
Entscheidungen gestellt, die Ruhe zurück. Nur Durkley ging mit
langen Schritten sorgenvoll über Deck und verschwand bald in seiner
Kabine, vertraute seinem Tagebuch an, was ihn bedrückte. Hammer
ließ sich im Salon nieder und kramte seine Karten und Bücher
hervor: er wollte sich auf das vorbereiten, was es in Kreta zu
sehen gab. Maja leistete ihm Gesellschaft und hörte sich an, was er
ihr aus dem Inhalt seiner Lektüre mitzuteilen hatte.

		Nun, dachte Charlotte, der ist glücklich. Wenn er Gelegenheit
hat, zu dozieren, und gar sein Fach und gar Mama zu dozieren. Noch
dazu nach diesem gewaltigen Sieg, den er im Salon des Kapitäns
davongetragen!

		Sie überließ ihre Mutter und ihren Lehrer sich selbst und
verbrachte die Nachmittagsstunden in Betrachtung der
Landschaft.

		Die Sonne stand schon nahe dem westlichen Horizont. Ein
regelmäßiger, nicht sehr starker Wind, der von Süden heranwehte,
hielt die Oberfläche der See bewegt, reihte und rillte spitze
Brecher hinein, gitterte dunkel die Wellentäler. Fast schwarz
schien das Wasser: so dicht wurde es von Wellenschatten, die die
sinkende Sonne hervorbrachte, überflattert. Und die schneeweißen
Kammgefieder, die, überall aufgescheucht, über dem dunklen Grund
verwehten, ließen die Fluten noch dunkler erscheinen. Es war, als
ob der Dampfer seinen Weg mühselig durch eine zusammengeballte und
schwere Masse zöge, fast behindert von ihrem zähen Widerstand.

		Die See, in andern Breiten blau wie der schönste Himmel, grün
wie der frischeste Waldgrund, kam dem Reisenden an diesem ionischen
Abend fast wie ein festes Element entgegen. Sie nahm dem Schiff das
Schweben, dem Wasser die Tiefe und dem Himmel sein Spiegelbild. Um
so unwirklicher und geisterhafter lebten die Inseln darauf, die nun
im Süden emporschwebten: Leukas, Ithaka und die ragende
Kephallenia. Ihre veilchenfarbenen Kuppeln, ihre goldigen Ufer
standen wie Rundgewächse aus durchsichtigem Kristall am Horizont.
Ein Wind, meinte man, hätte sie heranwehen, über die Wellen
schleudern können. Wie riesige Medusen aus zart glasigem Gewebe,
wie abgezirkelte Wolken, die sich im Blau eines unendlichen Himmels
mit sphärischem Glanz gefärbt.

		Staunend sah Charlotte, wie wirklich das Wasser, wie unwirklich
das Land sein konnte: wie das Licht Wellen verdunkelte und Inseln
durchstrahlte; wie sich das Sein der Felsen in durchsichtiges
Kristall und das Wesen der See in dunkle greifbare Massen
verwandelte.

		Und sie versuchte das, was Thomas Durkley über die Wirklichkeit
geschrieben und gesagt hatte, mit diesen Wandlungen in Einklang zu
bringen.

	
		
		VI

		Am Sonnabend, kurz nach Mitternacht, verließ der
»Quirinale« den Hafen von Patras. Der Himmel bezog sich, die Luft
wurde undurchsichtig und naß, ein scharfer Nordwest zerwühlte die
peloponnesischen Küstengewässer. Als der Dampfer dem Windschutz der
Insel Zakynthos entglitt, erhielt er von rückwärts halbschrägen
Wellengang und geriet in eine Bewegung, die zwischen Schlingern und
Stampfen grausam die Mitte hielt.

		Es wurde keine angenehme Nacht für die Passagiere.

		Maja ertrug die unregelmäßige und oft heftige Bewegung des
Schiffes schlecht. Sie schlief einen schweren, unruhigen Schlaf.
Hin und wieder wachte sie mit einem Schreckensgefühl auf, wenn
irgendwo Ketten klapperten, Türen schlugen oder ein schwerer
Gegenstand auf den Bordplanken umfiel. Durkley lag schwach und
melancholisch in der Koje, unfähig sogar, seine traurigen Gedanken
wie sonst dem Tagebuch anzuvertrauen. Giorgini war geradezu krank.
Und Lenchen litt so sehr unter der Seekrankheit, daß sie sich dem
Tode näher fühlte als dem Leben; in die Kabine eingeriegelt,
vergingen ihr die Stunden in lauter Angst und Entsetzen.

		Nur Charlotte verbrachte eine gute Nacht. Lange sah sie am Abend
zur Luke hinaus: in die dunkle See, in die weißen Wellenkeile, die
die Lichter des Schiffs gespenstisch durchleuchteten. Dann schlief
sie ein, träumte von einem Sturm irgendwo im Weltmeer und fühlte
sich träumend als Reisende in den fernsten Ländern. Sie erwachte
erst im Morgengrauen, blieb aber noch in ihrer Koje liegen, denn
sie sah, daß der Himmel regnerisch, die See noch unruhig, die Küste
verschleiert waren, daß sie an Deck keinerlei Aussicht erwartete.
Und ihre Gedanken verweilten bei ihren Träumen.

		Bis sie plötzlich über ihrem Kopf Schritte hörte: auf und ab, ab
und auf. Kommen und Gehen.

		Ob das wieder einmal Durkley ist? dachte Charlotte. Ob er auch
diese Nacht an Deck verbracht, ob er vielleicht wieder auf mich
gewartet hat, um mir dennoch zu sagen, was er mir eigentlich gar
nicht sagen will?

		Und was ich nicht einmal hören will?

		Denn Charlotte fühlte, wie peinlich, wie unerträglich es für sie
gewesen wäre, wenn Durkley wirklich gesprochen, wenn er seine
Gefühle nicht mehr dem schwarzen Wachstuchheft, das jetzt zwischen
ihnen stand, sondern unmittelbar ihr selbst anvertraut hätte; wenn
sie mit ihren eigenen Ohren gehört hätte, wovon sie bis jetzt nur
im geheimen las: von Durkleys Leidenschaft für ihre Mutter.

		Sie beschloß, einem Alleinsein mit ihm aus dem Wege zu gehn.

		Schade aber, dachte Charlotte. Wäre er vernünftiger und diese
Liebe in ihm nicht so heftig und sein Wille, sich auszusprechen –
gerade mir gegenüber auszusprechen –, nicht so groß, was
könnte man für schöne Stunden zusammen verbringen!

		Denn Charlotte erinnerte sich gern an die vergangene Nacht und
an den leuchtenden Sonnenaufgang über Korfu. Er war so anders
gewesen als der heutige Morgen mit seinem traurigen Himmel und
seiner rauhen See.

		Der Wellengang hatte zwar in der Dämmerung ein wenig
nachgelassen, aber er war immer noch lebhaft genug, um die
Empfindlichen in ihre Kojen zu zwingen. Maja fühlte sich, als sie
aus unruhigem Schlaf erwachte, viel zu schwach, um aufzustehn, und
Charlotte ließ ihr das Frühstück ans Bett bringen. Sie half der
Mutter dann bei der Toilette, denn mit Lenchen war immer noch nicht
zu rechnen. Charlotte mußte ein Umhängetuch holen, Kissen, Decken,
Bücher, und die Koje ordnen, in der sich Maja nun für die nächsten
Stunden einrichtete. Als Charlotte später an Deck kam, sah sie, daß
selbst der große, starke Doktor Hammer blaß aussah: unter seiner
rötlichen Haut lag ein grünlicher Schimmer, wie in den Gesichtern
auf alten Gemälden, deren Untermalung durchgeschlagen ist. Er trug
eine noch ernstere Miene als sonst zur Schau, einen gezwungenen
Blick. Auch er machte die größten Anstrengungen, um der
Seekrankheit Herr zu werden. Aber anmerken lassen wollte er sich
nichts.

		»Einfach Willenssache«, sagte er zu Charlotte. »Zusammennehmen,
die Zähne aufeinanderbeißen. Frische Luft, andere Gedanken.
Konzentration – fort von der Vorstellung, daß einem das Meer etwas
anhaben könnte. Du siehst, daß ich mich mit Hilfe dieses Rezepts
sehr wohl befinde.«

		Charlotte dachte, daß sie selbst sich auch ohne solche
Anstrengungen sehr wohl befand. Aber sie hütete sich, das
auszusprechen.

		»Wer die geringsten geistigen Fähigkeiten hat«, so fuhr Hammer
fort, »der verfügt auch über die geringste Willenskraft. Deswegen
werden untergeordnete Geister meist zuerst seekrank. Und außerdem
am heftigsten. Du siehst das an Lenchen. Dann packt es solche
Menschen wie Durkley, die eine Neigung haben, sich zu verzärteln.
Schließlich – –«

		»Aber auch Mama fühlt sich gar nicht wohl«, unterbrach
Charlotte.

		»Weil sie denkt: Seekrankheit muß sein!« erwiderte Hammer. »Weil
sie meint, das ließe sich auf Reisen nicht vermeiden, und sich
einfach fügt. Weil sie mein Rezept noch nicht kennt. Aber ich werde
ihr sagen, wie ich es mache. Und du wirst sehen,
Charlotte! – – Meinst du, daß ich jetzt einmal
hinuntergehn kann?«

		Charlotte fand eigentlich, daß Mama heute morgen besser allein
geblieben wäre. Aber sie antwortete doch, ein wenig verschüchtert,
wie immer, wenn sie mit ihrem Lehrer sprach:

		»Wie Sie meinen, Herr Doktor.«

		»Ich bin überzeugt, daß ich ihr diese sogenannte Krankheit
ausreden kann«, erklärte Hammer mit Nachdruck. »Ich fühle das. Aber
unter der Bedingung, daß ich allein mit ihr bin, daß ich richtig
auf sie einwirken kann, daß uns niemand stört. – Nicht wahr,
Charlotte, du wirst uns nicht stören?«

		Es fiel Charlotte auf, daß Hammer die letzten Worte gegen seine
Gewohnheit sehr sanft und fast bittend sagte.

		»Nein«, antwortete sie, sie würde nicht stören.

		Denn sie sah ein, daß Hammer von seinem Vorhaben doch nicht
abzubringen war. Und führte ihn zu ihrer Mutter.

		Solch eine Schiffskabine war eigentlich viel zu klein für diesen
riesigen Menschen. Er mußte sich bücken, als er durch die Tür trat.
Lange sah er sich vergebens nach einem für ihn geeigneten Sitzplatz
um, bis er endlich den Waschtischdeckel herunterklappte und darauf
Platz nahm. Nun durchquerten seine Beine den ganzen Raum; der
Oberkörper duckte sich unter dem kleinen Holzgestell, das die
Gläser trug.

		»Wenn wir uns hier zu dritt aufhalten wollten«, sagte Charlotte,
»so würden wir uns wahrscheinlich in der kürzesten Zeit um den
Platz streiten. Ich gehe lieber auf Deck.«

		»Auch deswegen«, antwortete Hammer, »weil es gegen die
Seekrankheit gar nichts Besseres gibt als frische Luft«

		Charlotte verließ die Kabine und schloß die Tür hinter sich.

		»Fühlt sie sich denn auch schlecht?« fragte Maja erstaunt.

		»Alle fühlen sich schlecht«, antwortete Hammer mit
Nachdruck. »Alle! Die See war ja heute nacht wirklich sehr unruhig.
Aber die Menschen geben sich zu leicht dieser sogenannten Krankheit
hin. Man muß mit dem Willen dagegen ankämpfen, muß sich ganz
einfach sagen: das gibt es nicht! Und dann wird es auch weiter
nicht schlimm werden.«

		»Ich fühle mich nur ein wenig schwach«, meinte Maja. »Sonst
nichts. Aber liegen muß ich natürlich.«

		»Ob das so sicher ist?« erwiderte Hammer. »Ob das – verzeihen
Sie! – nicht vielleicht Einbildung ist, wie die Seekrankheit
überhaupt? Ich glaube es fast, Frau Maja.«

		»Dann möchte ich, daß Sie einmal ein paar Minuten an meiner
Stelle wären!« gab Maja zurück. »Sie würden sehn, daß ich wirklich
nicht aufstehn kann.«

		Hammer runzelte die Stirn; es zuckte wie Flammen in seinem
Rotbart, und seine Brauen bogen sich streng. Auch seine Augen waren
dabei, tadelnde Blicke auf Maja zu richten, als er sah, wie
durchsichtig und muschelblaß ihre Haut im schönen Bogen der
pechschwarzen Haare stand. Mit Staunen sah er es. Er verschwieg,
was er hätte sagen wollen.

		Und dann wurde auch in diesem Augenblick das Schiff wieder von
einer höheren Welle schräg nach vorwärts gedrückt, und er mußte die
Zähne zusammenbeißen.

		Maja wurde noch blasser.

		»Aber auch Sie sehen nicht gut aus, lieber Hammer«, sagte sie
schließlich. »Auch Sie sollten sich vielleicht niederlegen?«

		Hammer schüttelte den Kopf und schwieg.

		»Sie sitzen da abscheulich schlecht und zusammengedrückt«, sagte
Maja. »Es ist zwar sehr nett von Ihnen, daß Sie mir einen kleinen
Krankenbesuch machen. Aber wäre es nicht vielleicht doch besser,
wenn Sie wieder an die Luft gingen?«

		Hammer schüttelte abermals den Kopf.

		Und wieder kam eine größere Welle, wieder sah Maja wie vorhin
den gewaltsamen Ausdruck in Hammers Gesicht. Aber auch sie fühlte
den Wasserstoß, senkte den Kopf in die Kissen und schloß auf einen
Augenblick die Lider.

		»Ein dummes Gefühl!« meinte sie schließlich. »Ich habe gar keine
Angst, daß es schlimmer wird. Auch ich kann mich zusammennehmen.
Und das Liegen tut mir wirklich gut. Aber ich muß schon sagen, daß
ich lieber an Deck spazierenginge und in die Landschaft
hinaussähe.«

		»Ich nicht«, antwortete Hammer mit verbissenem Ausdruck. »Ich
nicht, Frau Maja.«

		Maja sah ihn sehr erstaunt an. Warum sagte Hammer das
so?

		»Ich möchte nicht an Deck sein«, fuhr Hammer fort. »Ich möchte
nicht unter Menschen sein. Ich möchte überhaupt niemand sehen. Sie
wissen, Frau Maja, daß ich alles Krankhafte hasse.« Und langsam
fügte er hinzu: »Können Sie sich da vorstellen, daß ich der
Krankheit heute trotzdem dankbar bin?«

		Maja konnte sich gar nichts vorstellen.

		»Können Sie sich vorstellen, daß ich mich sogar über die
Krankheit freue? Nein? Nein, Frau Maja?! – So will ich Ihnen sagen,
warum. Weil ich auf diese Weise einmal mit Ihnen allein sein kann.
Weil ich auf diese Weise etwas mit Ihnen besprechen kann, was mir
wichtig ist.«

		»Wichtig?« fragte Maja leise.

		»Sehr!« erwiderte Hammer. »Sehr! Entscheidend, Frau Maja.«

		Nach diesen Worten schwieg Hammer abermals. Und diesmal für eine
ziemlich lange Zeit.

		Was konnte so wichtig sein, dachte Maja, daß Hammer es unter
vier Augen mit ihr besprechen mußte? Sie hatten eigentlich noch
niemals unter vier Augen miteinander gesprochen. Auch in den
Berliner Jahren nicht. Niemals war dazu Gelegenheit gewesen,
niemals hatte sich dazu ein Anlaß oder ein Bedürfnis gezeigt. Denn
Charlottens Unterricht wickelte sich immer so klar und einfach ab,
daß man sich's gar nicht besser wünschen konnte. Und wenn es
darüber dennoch etwas zu besprechen gegeben, so war das zwischen
ihrem Mann und Hammer abgemacht worden. Und sonst? Warum hätten sie
sonst allein miteinander sprechen sollen? Und was wollte ihr Hammer
nun sagen: Wichtiges, sehr Wichtiges, gar Entscheidendes?

		Eigentlich fühlte Maja eine gewisse Neugier. Neben der Neugier
ein ganz klein wenig Angst. Und deswegen sagte sie:

		»Meinen Sie, daß jetzt der richtige Augenblick dazu ist?«

		Hammer nickte.

		»Jetzt, wo Sie sich nicht wohl fühlen und ich mich nicht wohl
fühle?! Und dazu in dieser engen Kabine?«

		Bei dieser Frage sah Hammer Maja mit einem wilden,
entschlossenen, ganz gespannten Blick an und sagte leise, sehr
leise, aber mit hochgesteigertem Akzent:

		»Jetzt oder nie, Maja!«

		Und Maja erschrak. Weniger über dies »Jetzt oder nie« – denn
darüber mußte sie innerlich sogar lachen – als darüber, daß Hammer
nicht »Frau Maja« gesagt hatte wie sonst, sondern »Maja«. Sie
kannte es so gut, dies altmodische »Frau Maja«, das sie immer ein
wenig an Ritterromane erinnerte. Sie hatte sich bei Hammer so sehr
daran gewöhnt und fand, daß es ganz ausgezeichnet zu seiner
teutonischen Heldengestalt, zu seinem hohenstaufischen Rotbart
passe. Warum änderte er plötzlich die Anrede? Warum nannte er sie
mit dem bloßen Vornamen?

		Sie fühlte, daß das nichts Gutes zu bedeuten hätte.

		Hammer holte zu seiner Rede sehr weit aus:

		»Ich habe heute die ganze Nacht ohne Schlaf verbracht«, so
begann er. »Nicht etwa, weil mich der Seegang störte. Keineswegs.
Ich hatte mich durch energisches Zusammennehmen in vollkommener
Gewalt. Aber weil ich über das nachgedacht habe, was ich Ihnen nun
sagen will. Es war ein schweres, gründliches, eingehendes
Nachdenken. Aber es hat mich zu dem Ergebnis geführt, daß ich
entschlossen bin, Ihnen alles zu sagen.«

		Hier unterbrach sich Hammer einen Augenblick. Es war, als ob er
sich sammle. Dann fuhr er fort:

		»Alles! Auch das, was mich Ihnen gegenüber in ein ungünstiges
Licht bringen konnte. Auch das, was bestimmt ein Unrecht von mir
war. Ich beziehe mich damit auf Charlotte.«

		Maja erschrak heftig.

		»Ja, auf Charlotte«, sagte Hammer mit harter Betonung.

		Eine Reihe von Gedanken flogen durch Majas Kopf: sollte ihr Mann
doch recht haben? War Hammer wirklich in Charlotte verliebt? Und
Charlotte vielleicht gar in ihn? Und was war dann das Unrecht,
dessen Hammer sich bezichtigen mußte?

		»Ich möchte da auch von meinem Beruf, der Archäologie, reden«,
sagte Hammer nun. »Sie wissen, daß ich diesen Beruf sehr ernst
nehme, daß ich ganz und gar darin aufgehe. Aber ich muß Ihnen
gestehen, daß ich doch einmal in meinem Leben dieser
wissenschaftlichen Leidenschaft sehr, sehr untreu geworden bin. Daß
ich sie betrogen habe! Und das war mit Charlotte.«

		Kein sehr erfreulicher Vergleich, dachte Maja.

		»Sie wissen auch, daß ich Charlotte immer für ein intelligentes
und begabtes Kind gehalten habe. Und daß ich sie noch dafür halte.
Aber ich muß nun doch sagen, daß ihr Interesse für Archäologie
nicht ganz echt ist. Und zwar nicht durch ihre Schuld, sondern
durch meine! Ja, durch meine, Maja! Ich habe dieses Interesse
künstlich in ihr erweckt. Ich habe es in ihr gepflegt, wie man eine
Pflanze in einem Boden pflegt, der nicht für sie geeignet ist. Ich
habe Charlotte geradezu gewaltsam – mit geistiger Härte – in dieses
Studium hineingetrieben und diese Reise ausgeklügelt, die eine
archäologische werden soll. Sie werden denken, daß ich das alles
blind, in übertriebener Begeisterung für meine Wissenschaft getan
habe. Keineswegs! Kalt, berechnend, planmäßig habe ich dies
Interesse erweckt, gefördert. Und zwar trotz meiner besseren
Erkenntnis, daß ich Charlotte ebensogut für etwas anderes oder für
gar nichts hätte begeistern können.«

		An dieser Stelle schwieg Hammer abermals, blickte zu Boden, zog
die Augen zusammen. Er dachte sehr angestrengt nach, er versuchte
abermals sich zu sammeln.

		»Wenn ich nur verstehen könnte«, sagte Maja sehr leise,
»warum Sie so etwas getan haben, lieber Hammer.«

		»Ich weiß es sehr genau«, erwiderte Hammer und schwieg
wieder.

		»Gott, ich kann es mir ja denken«, sagte Maja ernst, aber doch
freundlich. »Ich muß es mir ja denken. Sie fühlten das
Bedürfnis, einen Menschen, der Sie interessierte, geistig mit
denselben Dingen zu beschäftigen, die Ihr Leben ausmachen. Ich
verstehe das. Und dann dachten Sie an diese Reise –«

		»Ja, Maja, an diese Reise dachte ich!« rief Hammer nun plötzlich
sehr lebhaft.

		»Sie wollten ihr alles zeigen, was Ihnen so wertvoll und wichtig
ist«, für Maja fort. »Und Sie wollten, daß sie etwas davon hätte,
daß sie etwas davon verstünde. Nicht?«

		Hammer schwieg.

		»Und nun finden Sie, daß das vergeblich gewesen ist? Daß sie
sich mehr für Schiffe als für Archäologie interessiert. Und da tut
es Ihnen leid –«

		»Es tut mir gar nicht leid«, warf Hammer ein.

		Maja sah ihn ernst an.

		»Nicht einmal leid tut es Ihnen?« fragte sie dann mit sanftem
Vorwurf.

		»Nein!« rief Hammer. »Nein, Maja! Was ich wollte, ist erreicht.
Wir sind allein! Wir reisen zusammen durch diese herrliche
griechische Welt! Wir werden viele Wochen zusammen mit diesen
Inseln, Bergen und Göttern verbringen. Wir können miteinander
sprechen, so oft und so viel wir wollen. Von uns, von der Welt. Und
kein Mensch stört uns. Kein Mensch hier hat ein Recht auf uns. Kein
Mensch kann mir hier in den Weg treten. Hier kann ich sein, wie ich
bin. Hier kann ich sprechen, wie ich denke. Hier kann ich Ihnen
auch sagen –«

		»Sie brauchen mir darüber gar nichts zu sagen«, unterbrach Maja.
»Ich verstehe Sie ganz, lieber Hammer. Aber auch Sie müssen
verstehen –«

		Hammer stand jäh auf.

		»Sie müssen verstehen, daß ich mich an diesen Gedanken erst
gewöhnen, daß ich mich besinnen muß.«

		»Besinnen?!« rief Hammer.

		»Und sehn Sie, lieber Hammer«, sagte Maja sehr unerwartet. »Und
überraschend. Nicht wahr? Und –«

		»Überraschend?! Nach so vielen Jahren, Maja?!«

		»Ja, ich wußte doch gar nichts, lieber Hammer. Und dann hatte
mir Charlotte nicht das geringste gesagt.«

		Hammer richtete sich hoch auf. Seine riesige Gestalt füllte den
kleinen Raum vom Boden bis zur Decke. Wild und leidenschaftlich
richtete er seinen Blick auf Maja.

		»Und sehn Sie, lieber Hammer«, sagte Maja sehr sanft, »ich
möchte doch auch wissen, was Charlotte darüber denkt.«

		»Charlotte?!« schrie Hammer. »Charlotte?!«

		Nun erst sah Maja seine Augen, die stahlgrau geworden waren. Und
erschrak.

		»Was Charlotte darüber denkt, daß ich ihre Mutter liebe?! – Ich
kann Ihnen nur sagen, Maja, daß mir das vollkommen gleichgültig
ist!!«

		Maja wandte ihren Kopf. Sah sich den riesigen Menschen, der da
vor ihr stand, an, erst besorgt, dann mit einem guten,
freundlichen, herzlichen und sehr erstaunten Blick. Und nach einer
Weile sagte sie:

		»Das können Sie doch nicht im Ernst meinen, Hammer?«

		Aber ihr Blick und der Ton ihrer Stimme und ihre Worte ließen
Hammer feuerrot werden:

		»Nicht im Ernst, Maja?!« fragte er mit verzweifelter Stimme.

		Und nach einer Weile, bis zum äußersten gekränkt und
beleidigt:

		»Aber Sie – Sie kennen natürlich keinen Ernst. Ich hätte es
wissen sollen, Maja. Aber Sie sollen noch sehn, was es heißt, einen
Menschen wie mich nicht ernst zu nehmen!!«

		Bei diesen Worten ergriff Hammer die Klinke, riß die Tür auf und
stürmte hinaus.

		Einige Sekunden später aber steckte er seinen riesigen Kopf noch
einmal durch die Tür und schrie herein:

		»Zwischen uns ist es aus, Maja! Aus!! Und nicht einmal
Griechenland wird uns versöhnen!«

		Dann flog die Tür wieder zu.

		Was heißt das nun? dachte Maja. Was soll das nur heißen?

		Aber eine große Welle, die den Dampfer emporhob – einmal –
zweimal –, unterbrach sie in ihren Gedanken. In der Kabine
fiel ein Wasserglas um. Sie fühlte sich sehr schlecht, mußte sich
zurücklehnen, die Augen schließen. Nur mit Mühe überwand sie den
Anfall.

		Es wäre besser, dachte Maja, er könnte sich in seinen Reden so
zusammennehmen wie gegenüber der Seekrankheit.

		Im Gange draußen stieß Hammer auf Durkley, der aus seiner Kabine
trat. Er hatte die laute Stimme des Archäologen gehört, war zu Tode
erschrocken, sah nun mit Entsetzen, wie jener aus Majas Tür
herausstürmte. Fast hätte Hammer den Engländer umgeworfen.

		»Geht es Frau Schott schlecht?« fragte Durkley leise.

		»Danach hätten Sie sich schon heute früh erkundigen können!«
antwortete Hammer barsch und stürmte vorbei.

		Eine halbe Minute später klopfte jemand bei ihm an:
Giorgini.

		»Aber was ist denn geschehen?« fragte der Hauptmann und lächelte
ein wenig. »Wissen Sie etwas?«

		Durkley schüttelte den Kopf.

		»Ich hörte Herrn Hammer sehr heftig sprechen«, sagte Giorgini.
»Ich hörte ihn Türen schlagen. Warum?«

		Wieder wußte Durkley nichts zu antworten.

		Der Italiener zuckte mit den Achseln, lächelte leise, bewegte
ein bißchen seine Mundwinkel. So, als ob er sagen wollte: Man weiß
ja! Man weiß natürlich!

		Dann zog er sich zurück.

		 

		Kurz darauf wurde

		Thomas Durkleys
Tagebuch

		um die folgenden Aufzeichnungen bereichert:

		 

		»An Bord, 18. März vormittags.

		Man weiß ja! Man weiß natürlich! Selbst ein Mensch wie Giorgini
weiß mit einem unverschämten Achselzucken, daß Hammer Majas
Geliebter ist.

		Der einzige, der es nicht weiß, ist Thomas Durkley.

		Der einzige, der so naiv ist.

		Dabei gibt es unter den beiden bereits Eheszenen und
Polterstreit. Eben hat Hammer in wilder Aufregung ihre Kabine
verlassen, nachdem ich zuvor seine Stimme sich überschlagen hörte.
Eben hat er mich angefahren – wie ein Herr seinen Diener anfährt.
So wie ein Mensch, der seines Besitzes sicher ist, handeln mag.
Weil ich mir erlaubt habe, mich nach ihrem Befinden zu
erkundigen.

		Nicht einmal das darf ich: so alt und alleinig sind seine
Rechte.

		Mir bleibt nichts, gar nichts. Nicht einmal ich selbst bleibe
mir.

		Ich hatte noch so sehr auf ein Gespräch mit Charlotte gehofft,
auf ihren Rat und ihren Trost. Aber ich fühlte, daß mir auch diese
Erleichterung verwehrt bliebe. Durch den unglücklichen Zufall, daß
der einzige Mensch auf der Welt, zu dem ich Vertrauen habe,
ausgerechnet Majas Tochter ist. Eine menschliche Zusammenstellung,
so abscheulich verwickelt, daß sie eigentlich nur mir begegnen
kann.

		Diese Nacht – ich litt unter dem Seegang und konnte kein Auge
zutun – waren alle meine Gedanken bei Charlotte: bei dieser
unmöglichen Möglichkeit, mit ihr zu sprechen. Ich erinnere mich,
daß ich ruhiger wurde, daß ich mich leichter fühlte und Augenblicke
von Hoffnung mich ansahen. Es gab Sekunden, in denen ich Maja
vergessen und so intensiv an Charlotte denken konnte, die mich
freundlich anblickte, gütig und beruhigend und doch ein wenig
spöttisch zu mir sprach und sagte: Machen Sie Gedichte, Durkley!
Machen Sie ein schönes Gedicht für mich, Durkley!

		Ich erinnere mich sogar, daß ich ein Gedicht schrieb, das nicht
für Maja war – wie seit Jahren ein jedes –, sondern für
Charlotte.

		So stark war die Hoffnung auf Trost bei mir. So dringend
bedurfte ich dieses Trostes.

		Trost allein? Hoffnung! Immerhin noch Hoffnung, daß ich den Mut
finden würde, zu sprechen; daß vielleicht doch alles noch enden
könnte, wie ich's seit Jahren gedacht. Trost wollte ich, um die
Hoffnung zu nähren. Charlotte hätte mir sagen sollen: Mut, Durkley!
Meine Mutter liebt dich, Durkley!

		Wahnsinn!!

		Wie wird Charlotte so etwas von ihrer Mutter sagen?

		Oder werde ich sie gar fragen: Liebt mich deine Mutter,
Charlotte?

		Man weiß ja nie, was man in diesem Zustand tut. Und dann ist
Fragen noch nicht das schlimmste. Das schlimmste wäre die Antwort:
Sie liebt Hammer, Herr Durkley.

		Ob Charlotte das überhaupt weiß? Ob sie das aussprechen
würde?

		Dann könnte sie gleich den Revolver mitbringen und sagen: Hier,
mein lieber Freund, sehen Sie sich einmal die Unwirklichkeit da
drüben wirklich an. Das dürfte die einzige Art sein, den horror
vacui – und den Herrn Hammer – loszuwerden.

		Dabei würde sie mir wahrscheinlich die Hand auf die Schultern
legen und ein wenig spöttisch lächeln.

		Und ich würde vielleicht unter diesem Lächeln ganz glücklich
sterben.«

		 

		Während Charlotte diese Zeilen las, wurde sie rot vor Wut.

		Arme Mama! dachte Charlotte. Da liegt sie in ihrer Kabine, kann
sich nicht rühren und nicht wehren, und inzwischen bringt dieser
Mensch die abgeschmacktesten Dinge über sie zu Papier!

		Charlotte hätte wahrscheinlich vor lauter Ärger das schwarze
Wachstuchheft zerrissen, wenn nicht plötzlich das Lachen über sie
gekommen wäre. Denn dieser Geliebte, von dem Durkley schrieb,
sollte ja niemand anderes als Doktor Hammer, der große rotblonde
Doktor Hammer, ihr Lehrer, sein! Ausgerechnet der!

		Konnte man so etwas überhaupt ernst nehmen?

		Aber dann fiel Charlotte ein, daß sich da doch irgend etwas
ereignet haben mußte, wovon sie keine Ahnung hatte. Gewiß nicht,
was Durkley vermutete. Aber irgend etwas Besonderes doch. Nein,
dachte Charlotte, ich weiß viel von dem, was auf diesem Schiffe
geschieht. Doch nicht alles. Sonst würde ich mir jetzt erklären
können, wie der arme Durkley auf solche dummen Gedanken kommt. Und
warum Hammer heute früh so heftig darauf bestanden hat, mit Mama zu
sprechen, allein mit ihr zu sprechen. Und was Durkley mit den
Szenen meint, von denen er schreibt.

		Armer Durkley! dachte Charlotte. Er ist wirklich nicht ganz bei
Sinnen. Wem solche Sachen einfallen – –

		Die Selbstmordgedanken zum Beispiel.

		Gewiß, die erschreckten sie nicht. Es war ihr, als ob in diesem
seltsamen Tagebuche schon lange von dergleichen hätte die Rede sein
müssen. Es war ihr, als ob sie schon immer bestimmt mit diesem Wort
»Revolver« gerechnet hätte. Jedenfalls nahm sie es nicht sehr
ernst. Konnte sogar ein wenig darüber lachen. Und sie ging
schließlich beruhigt in die Kabine ihrer Mutter hinüber.

		Maja fühlte sich immer noch elend: der Seegang wollte nicht
nachlassen. Sie lag schwach, erschöpft, aber still und ergeben in
ihrer kleinen Koje und versuchte einzuschlafen. Hammers
leidenschaftlicher Angriff hatte sie sehr erschreckt. Aber die
Kräfte reichten nicht aus, um über die Folgen seines unsinnigen
Schrittes nachzudenken. Sie hatte nur eine unbestimmte Angst, daß
ihre Reise nicht so glatt verlaufen werde, wie sie erwartet.

		Als Charlotte kam, um nach ihr zu sehen, erzählte sie ihr kein
Wort von dem, was vorgefallen war. Und nicht nur, weil sie sich zu
schwach zum Erzählen fühlte.

		»Wo ist Hammer?« fragte sie nach einer Weile.

		»Der geht, um sich abzuhärten, im Regen auf dem oberen Deck
spazieren und friert«, antwortete Charlotte.

		»Und Durkley?«

		»Noch nicht gesehen«, antwortete Charlotte kurz.

		»Wahrscheinlich auch von der See etwas angegriffen«, meinte
Maja. »Grüß ihn schön von mir, wenn du ihn siehst. Und sag ihm, daß
er mich besuchen darf, wenn er Lust dazu hat.«

		Aber als Charlotte wieder hinaufkam, sagte sie Durkley gar
nichts.

		Er saß, müde, noch immer ein wenig angegriffen und blaß, mit
einem Ausdruck tiefer Verzweiflung in einem Winkel des Salons und
rauchte eine Zigarette nach der andern. Charlotte wußte, daß sie
ihn hätte trösten können: mit ihm sprechen, ihm sagen, daß Mama
seinen Besuch wünschte.

		Doch sie tat es nicht.

		Wenn er so etwas von Mama glaubt! dachte Charlotte.

		Sie ging an ihm vorbei, die Treppen zum Oberdeck hinauf und
rückte sich einen Lehnstuhl in den Wetterschutz der
Kommandobrücke.

		Es hatte wieder zu regnen begonnen. Eiskalt klatschte das Wasser
auf die Planken, rann die Gestänge hinab, fiel in die Boote und
Segeltücher. Windgepeitscht prasselte es in die Wellen nieder.
Schon hatte das Wetter die See verfärbt: kein grüner oder blauer
Schimmer leuchtete mehr in den Wogentälern, der Schaum war farblos
und metallisch, der Schatten grau. Und grau war auch die Küste:
ihre bewegten Umrisse zergingen in eilenden Regenwolken.
Umschleierte Inseln, übergraute Vorgebirge, umwölkte Berggipfel
reihten sich im Osten. Im Westen aber, dem offenen Horizont zu,
verschwammen Meer und Himmel zu einer einzigen Masse grundlosen
grauen Wassers.

		Doch Charlotte hatte den Mut, sich auch über dieses Wetter zu
freuen: was wäre eine Seereise ohne Wind und Regen gewesen? Sie
hätte fast noch Nebel und Sturm herbeigewünscht, den Klang des
Nebelhorns, von dem sie gelesen; unheimliche Schiffsbegegnungen in
undurchsichtiger Luft. Ja, Piraten und Seeräuberei!

		Aber all das ereignete sich nicht. Es war ganz einfach ein
trauriger Tag. Und durch diesen traurigen Tag zog der »Quirinale«
langsam und schwerfällig seinen Weg. Einem Korinthenhafen
entgegen.

		Charlotte erblickte den Kapitän in seinem Salon. Er saß in einem
Lehnstuhl, hatte eine Flasche Kognak vor sich stehen, rauchte eine
lange schwarze Zigarre und las in einem großen Band illustrierter
Zeitschriften. Wahrscheinlich langweilte er sich sehr.

		Als er das junge Mädchen sah, stand er sofort auf und ging zu
ihr hinaus.

		»Nun, Mademoiselle«, sagte er, »kümmert man sich auch wieder
einmal um den Kapitän? Oder ist der vergessen? Oder denkt man nur
sehr ungern an ihn?«

		»Man denkt«, antwortete Charlotte freundlich, »daß ihm das
Wetter zu schaffen macht«

		»Natürlich, natürlich!« antwortete Coccumella. »Versteht sich –
der Kapitän ist schuld! Nicht wahr, so ist es, Mademoiselle? Er
hätte besser daran getan, uns schon in Patras an Land zu setzen.
Ja, wenn man vorher gewußt hätte, daß wir solch ein Wetter haben
würden!«

		»Wenn man zur See reist, muß man sich darauf gefaßt machen«,
erwiderte Charlotte.

		»Ich bewundere Sie, daß Sie den Seegang so gut vertragen«, sagte
der Kapitän. »Und nun gar noch in der Kälte sitzen! Wollen Sie
nicht ein wenig hereinkommen und sich wärmen? Sonst geht es Ihnen
vielleicht noch wie den andern Passagieren!«

		Charlotte folgte seiner Einladung.

		»In der Wärme«, meinte Coccumella, »hält man es nämlich besser
aus. Es gibt ja Leute, die der Frischlufttheorie huldigen. Zum
Beispiel Herr Doktor Hammer. Aber Sie hätten ihn sehen sollen, als
er vorhin hier vorbeikam! Trotz all der frischen Luft blaß wie ein
junges Mädchen! Mit einem Gesicht, das einem leid tun konnte!«

		»Wieso?« fragte Charlotte interessiert.

		»Wieso, Mademoiselle? Ihm war einfach hundsmiserabel schlecht.
Er rannte in einer Art von Verzweiflung auf und ab – als ob ihm ein
Seegespenst im Nacken säße. Ich fürchte –«

		»Daß er besser daran getan hätte, den Korinthenumweg zu
vermeiden«, sagte Charlotte lachend.

		In diesem Augenblick kam Durkley vorüber. Er trug eine Mütze,
die er tief ins Gesicht gezogen hatte, einen Regenmantel, dessen
hochgeschlagener Kragen ihm den Hals bedeckte.

		So ging er wiederholt vor dem Kapitänssalon auf und nieder.

		Dann sah er ein paarmal so von ungefähr in den Salon hinein. Er
langweilte sich. Oder, genauer gesagt, er hätte sprechen
wollen.

		Gewiß nicht über das Wetter wie der Kapitän und ich, dachte
Charlotte. Aber sprechen!

		Esposito Coccumella fühlte sich zu wohl in der Gesellschaft des
jungen Mädchens, als daß er die Unterhaltung mit ihr unterbrechen,
den Engländer hätte hereinrufen mögen. Und auch Charlotte tat so,
als ob sie Durkleys Blicke nicht gesehen hätte. Sie war noch böse
auf ihn; hatte nicht vergessen, was er ihr wider Willen durch sein
Tagebuch erzählt. Munter plauderte sie mit Coccumella: über die
Reise, den Seemannsberuf. Und inzwischen sah sie mit Schadenfreude,
wie Durkley immer wieder vorüberging, wie ihn der Regen mehr und
mehr quälte, wie seine Blicke häufiger und auffälliger wurden.

		Und wenn Sie noch so gerne reden wollen, Thomas Durkley, dachte
Charlotte, ich will Sie nicht hören!

		Aber plötzlich wurde der Kapitän abgerufen, mußte in den
Maschinenraum hinuntergehn. Und kaum hatte er das obere Deck
verlassen, als auch schon Durkley in den Salon trat und auf
Charlotte zukam.

		»Ich muß Sie sprechen, Charlotte!« sagte er leise, aber mit
Nachdruck.

		Charlotte sah ihn an, ohne eine Miene zu verändern.

		»Ich muß Sie unbedingt sprechen!«

		»Fühlen Sie sich sehr schlecht, Herr Durkley?« fragte nun
Charlotte.

		Durkley verlor die Sicherheit:

		»Schlecht? – Wieso schlecht? – Nein, gar nicht. Ich vertrage die
See ganz leidlich. Ich habe mich schon erholt.«

		»Und dann?« unterbrach Charlotte. »Was dann?«

		»Sagen Sie, Charlotte, sagen Sie«, rief Durkley nun plötzlich
mit Leidenschaft, »was hat nur Hammer gegen mich?!«

		»Hammer?«

		»Ja, Hammer. Heute morgen – wissen Sie –, ich kam aus der
Kabine. Er war gerade bei Ihrer Mutter gewesen. Und ich fragte ihn,
wie es Ihrer Mutter ginge. Da antwortete er mir: ›Danach hätten Sie
sich schon früher erkundigen können.‹ Mit einem Ton! Ich muß
sagen –«

		»Ein wenig grob kann er ja sein«, meinte Charlotte
beruhigend.

		»Aber dann. Eben. Vor ein paar Minuten. Ja, Sie können sich das
gar nicht vorstellen, Charlotte! Und ich kann es Ihnen nicht einmal
richtig sagen! – Ich sitze im Salon. Lese. Plötzlich kommt er auf
mich zu. Stellt sich mit dem Körper, mit diesem riesigen Körper
quer vor mich. So, daß ich mich nicht von meinem Platz rühren kann.
Beugt sich mit diesen riesigen Schultern über mich, steckt mir
seinen roten Bart fast ins Gesicht und schreit mich an.«

		»Schreit Sie an?!« fragte Charlotte beängstigt.

		»Ja, Charlotte. Schreit mich an. Fängt an, mich zu beschimpfen.
Packt mich bei den Schultern. Schüttelt mich.«

		»Aber was hat er denn gesagt?«

		»Ach, Charlotte, das kann ich Ihnen ja gar nicht erzählen!
Unmöglich. Er sagte, ich hätte sein Leben vernichtet. Hinterlistig,
mit niedrigen, weltlichen Künsten hätte ich mich eingeschlichen in
das Heiligtum seiner Seele. Hätte es vergiftet. Hätte ihn dem Tode
geweiht. Ja, Charlotte – solche Dinge. Und dann plötzlich hat er
mir den Rücken gekehrt. Rechts um. Dabei hat er mich fürchterlich
auf den Fuß getreten. Und ist abmarschiert.«

		»Und Sie wissen nicht, warum?« fragte Charlotte.

		Durkley schwieg.

		»Oder wollen Sie's mir nicht sagen?«

		Durkley schwieg wieder.

		»Ich will es auch gar nicht wissen«, fuhr Charlotte fort. »Gar
nicht. Ich bitte Sie sogar darum, es mir nicht zu sagen. Unter
keinen Umständen. Aber ich möchte Sie fragen, Durkley: war dieser
Angriff so ganz unberechtigt? Haben Sie Hammer niemals
beleidigt?«

		Der Ausdruck des Engländers wurde Entsetzen.

		»Haben Sie ihn niemals in der gleichen Weise beschimpft?« fragte
Charlotte.

		»Niemals!« antwortete Durkley.

		»Ich meine nicht nur: mit Worten. Ich meine: sonst. In
Gedanken, Durkley? In Ihren Gedichten zum Beispiel?«

		Für lange Zeit schnitt diese Frage jedes Gespräch zwischen Ihnen
ab. Einen Augenblick schien es Charlotte, als ob Durkley rückwärts
taumle, als ob er das Gleichgewicht verlieren und hinfallen könne.
Aber er erraffte sich wieder, drückte den Rücken durch und stand
kerzengerade vor ihr.

		Ein wenig grausam sah Charlotte diesem Kampf zu. Und dann fragte
sie, nicht weniger grausam:

		»Tut Ihnen der Seegang wieder schlecht?«

		Durkley antwortete nicht. Aber er mußte sich setzen.

		»Wollen Sie sich nicht lieber niederlegen?« fragte
Charlotte.

		»Ich bin ganz gesund«, erwiderte der Engländer leise. »Ganz
gesund. Im Körper wenigstens. Aber, wenn Sie mich fragen wollen –
ich meine, im Kopf. Nicht wahr? Man macht zu viele Aufregungen
durch. Diese Szenen mit Hammer. Und nun –«

		»Wieso: nun?« unterbrach Charlotte.

		»Nun – wo Sie das alles wissen. Was ich denke. Woher
wissen Sie immer, was ich denke?! Über Hammer, meine ich?«

		Charlotte lächelte.

		»Das hat nur so den Anschein, Durkley.«

		Nun tat er ihr leid. In seinem Gesicht war eine Angst wie vor
Gespenstern. Eine Unsicherheit, aus der es keinen Ausweg mehr zu
geben schien. Wenn er nun durch diese Gespräche noch
schüchterner wird, als er schon ist? dachte Charlotte.

		»Nehmen Sie das nicht so ernst, Durkley, was Hammer tut«, sagte
Charlotte nun freundlich. »Nehmen Sie auch das nicht so ernst, was
ich sage. Ist denn das Wirklichkeit? Vielleicht nur ein Teil jener
Wirklichkeit, vor der Sie sich leider immer wieder
verkriechen? – – Oder erinnern Sie sich nicht mehr an
unsere Gespräche von gestern nacht?«

		Durkley nickte.

		»Ich habe noch sehr viel darüber nachgedacht. Und statt über
Hammer zu sprechen, über seine Grobheiten und über Ihre etwas
unfreundlichen Gedanken, sollten wir vielleicht lieber von diesen
Dingen reden. Oder meinen Sie nicht, daß uns dann der Regentag
rascher verginge?«

		»Gewiß, Charlotte.«

		»Denn sehn Sie, die Gespräche, die wir eben geführt haben, und
Hammers Launen und Ihre Gedanken – die kommen doch nur alle vom
Regenwetter. Dabei müssen wir noch froh sein, daß es uns so gut
geht, und daß wir unsere Zeit an Deck verbringen können. Denken Sie
nur an Mama, die den ganzen Vormittag in der Kabine verbracht
hat!«

		»Wirklich, Charlotte.«

		»Wollen Sie sie nicht nach Tisch ein wenig besuchen? Sie würde
sich so darüber freuen!«

		Für einen kurzen Augenblick ging ein Lächeln über Durkleys
Gesicht. Aber dann erblaßte er von neuem und stotterte die
Frage:

		»Aber was wird denn Hammer dazu sagen?«

		Da wurden Charlottens Augen sehr böse und streng, und sie sagte
kurz:

		»Mama läßt Ihnen durch mich sagen, daß sie um einen Besuch
bittet.«

	
		
		VII

		Thomas Durkleys
Tagebuch

		»An Bord, Sonntag, 20. März.

		Woher kommt eigentlich so viel schwarze Nacht?
Seit vielen Stunden – und schon viel, viel länger, als die Sonne
gesunken ist – leb' ich in schwarzer Nacht.

		Ist nun Tag?

		Ja. Durch die Luke erkenne ich perlmutterne See, einen silbernen
Schimmer über dem Horizont und eine Insel, die auch eine Wolke sein
könnte. Die Wellen sind wieder still. Und wenn auch die Sonne noch
fehlt, so kündigt sie sich doch an. Es wird ein schöner Morgen
werden.

		Seltsam, daß ich das noch sehe!

		Aber ich sehe es ja auch nur. Und fühle es nicht. Ich weiß es.
Aber ich kann mich nicht darüber freuen.

		Denn die Nacht begann für mich – mitten am Tage. Als Hammer mir
Grobheiten sagte. Als ich die furchtbare Gewißheit über ihn und
Maja zu haben glaubte. Aber was folgte, war noch viel, viel
höllischer.

		Es begann mit einem Satz, den Charlotte sagte: ›Mama würde sich
so darüber freuen!‹ (Nämlich über meinen Besuch.) ›Mama läßt
um Ihren Besuch bitten, Herr Durkley!‹

		Ich vergaß alles, was gewesen war, was ich dachte und vermutete
und glaubte. Ich vergaß mich selbst.

		Ich vergaß sogar die unfaßbare Tatsache, daß Charlotte wieder
einmal bewiesen hatte, wie sie meine geheimsten Gedanken kennt:
alles, was außer mir nur diese Seiten wissen.

		Wenn ich mich jetzt daran erinnere, wie ich Maja in ihrer Koje
sah, möchte ich sie ganz genau beschreiben: ihre Stimme, ihre
Hände, ihre Augen, ihre Bewegungen. Aber ich weiß, daß ich es nicht
kann. Und verzichte darauf. Es hätte ja auch nur dann einen Sinn,
wenn ein Mensch diese Zeilen läse, der Maja nicht kennt. Und da nur
ich dieses Heft lese – und nicht einmal ich – und kein Mensch sie
besser kennen kann, als ich sie kenne – – warum?

		Ich könnte auch nicht mehr genau aufschreiben, was wir in den
ersten Augenblicken gesprochen haben. Ich gar nichts. Sie wenig.
Aber wenn ich noch Zeit hätte zum Vergessen, dann würde ich niemals
vergessen, daß diese Minuten zu den herrlichsten meines Lebens
gehört haben.

		Vielleicht, weil sie der Hölle so nah waren?

		Soll ich das wirklich hier noch einmal festhalten? Den
Höllenweg, den ich gegangen bin, Stufe für Stufe beschreiben?

		Wozu?

		Wenn man in der Hölle ist, so kann es vielleicht doch
nützlich sein, sich darüber klarzuwerden, wie man
hineingekommen. So wie man hineingekommen, so kommt man vielleicht
auch wieder heraus.

		(Ich nicht! Ich gewiß nicht!)

		Also, dieser Höllenweg: ihre schöne, wunderschöne Stimme baute
ihn aus Worten. Ungefähr so:

		›Nicht wahr, mein lieber Durkley, Sie sind mir nicht böse, wenn
ich Ihnen von einer Sache spreche, von der eigentlich besser gar
nicht gesprochen würde. Aber sehn Sie, ich bin so allein. Ich kann
auch, wie Sie gleich sehen werden, nicht mit Charlotte darüber
reden. Und da bleibt mir gar nichts anderes übrig, als Sie
um Geduld zu bitten.‹

		(Das war die Präambel, wie sie auch bei Todesurteilen üblich
ist: im Namen des Unvermeidlichen . .)

		Und dann sprach sie von Hammer: wie gut er Charlotte
unterrichtet, und wie sie das größte Vertrauen zu ihm gehabt und
ihr Mann auch.

		Wenn ich mich daran erinnere, was ich – in blindester Eifersucht
– über Maja dachte, als sie so von Hammer sprach, so meine
ich, daß ich noch immer nicht tief genug in der Hölle sitze!

		Etwas ganz anderes mußte ich hören!

		Daß Maja zunächst gedacht, Hammer und Charlotte liebten sich.
(Schon diese Vorstellung war mir vollkommen unerträglich!) Wie sie
aber dann hatte hören müssen, daß Hammer nicht Charlotte, sondern
sie selbst liebe!

		Ich weiß noch, daß ich schreien wollte: Ja! Ich wußte es! Und
auch ich liebe Sie! Seit Jahren –

		Aber da sagte Maja ganz einfach mit ihrer wunderschönen, ein
wenig singenden, ein wenig phlegmatischer Betonung:

		›Was soll man nun mit solch einem armen Menschen machen,
Durkley?‹

		Und dann kam es, Schlag auf Schlag:

		›Finden Sie das nicht gräßlich, Durkley? Einfach gräßlich? Er
tut mir ja wirklich leid. Aber andrerseits – wo wir uns seit so
vielen Jahren kennen! Wo er so genau weiß, wie mein Mann und
ich immer zusammenhalten! Wo er sieht, wie ich an Charlotte hänge.
Und dann, Durkley – ich dachte nun wirklich, daß in meinem Alter
von so etwas nicht mehr die Rede sein dürfe. Wenn man eine
erwachsene Tochter hat und seit zwanzig Jahren glücklich
verheiratet ist.‹

		(Ich möchte wissen, warum ich mich damit quäle, das alles
aufzuschreiben.)

		›Und dann, Durkley, seine Wut! Was wird nun? Er hat mir zum
Schluß noch irgend etwas nachgerufen, was ich nicht recht verstehen
konnte. Glauben Sie nicht, daß er sich vielleicht wieder beruhigen
wird? Und Vernunft annehmen?‹

		(Ich jedenfalls werde keine Vernunft annehmen! dachte ich in dem
Augenblick bei mir.)

		›Helfen Sie mir, Durkley!‹ rief Maja. ›Stellen Sie sich bloß
vor, daß Charlotte etwas davon merkt! – Oder nehme ich das
vielleicht alles viel zu ernst? So wie man's in der Jugend nahm.
Vielleicht sind das einfach etwas aufgebauschte Launen. Oder was
finden Sie, lieber Durkley?‹

		In dem Augenblick wußte ich sehr, sehr genau, was ich hätte
sagen sollen. Trotzdem ich gleichzeitig ebenso genau wußte, daß es
sinnlos war. Ich weiß es auch jetzt.

		Ich hätte ganz einfach antworten müssen: Hammer liebt Sie. Auch
ich liebe Sie, Sie können das ablehnen, aber Sie müssen es ernst
nehmen. Ganz furchtbar ernst, Maja. So ernst wie Leben und Tod.

		Himmel, wie schön und papieren ich da rede!

		In Wirklichkeit brachte ich nur heraus:

		›Was Sie nicht sagen!‹

		(Wissen Sie, Herr Durkley, daß ein gewisser Doktor Hammer in
eine gewisse Frau Schott verliebt ist? – Was Sie nicht sagen,
gnädige Frau!)

		Das war der ›Stil‹ meiner Antwort.

		Sie: ›Sie scheinen das gar nicht sehr ernst zu finden, lieber
Durkley! Sie finden das wohl gar komisch?‹

		Ich: ›O nein! O nein, gnädige Frau! Ich finde es geradezu
unerhört. Ich finde, daß sich Herr Doktor Hammer äußerst
tadelnswert benommen hat.‹

		Und so weiter.

		Ich sprach vollkommen mechanisch. Ich dachte vollkommen
chaotisch. Zwischen Denken und Sprechen war gar keine Verbindung
mehr.

		Jedenfalls wird kein Mensch sagen können, daß ich mein
Todesurteil nicht in tadelloser Haltung entgegengenommen. Ich
machte dabei vollkommene Konversation.

		Denn es ist mein Todesurteil.

		Ich will mich ja auch fügen: ganz ruhig und einfach. Wir fahren
noch zwei Tage. Diese zwei Tage über werde ich vergnügt sein. Ich
werde mit Maja und mit Charlotte sprechen. Ich werde mir Kreta
ansehn. Ich werde die Seefahrt genießen.

		Am meisten freue ich mich darauf, noch ein paar schöne Stunden
mit Charlotte zu verleben. So wie neulich im Morgengrauen vor
Korfu.

		Sie ist so gescheit und gut und hat ein so feines Gefühl. Aber
nun hat es ja gar keinen Sinn mehr, daß ich mich ihr anvertraue:
was ich gelitten habe, braucht sie nicht zu belasten. Aber
ich will trotzdem noch viel mit ihr zusammen sein. Auch das
Gespräch über die Wirklichkeit und die Unwirklichkeit, das wir
neulich miteinander gehabt haben, muß noch zu einem guten Ende
kommen.

		Es werden nicht viele Visionen sein, die mir von dieser Erde
bleiben. Aber ein Bild von Charlotte nehme ich bestimmt mit
hinüber. Von ihren lustigen Augen und ihren Kringelhaaren. Von
ihren schmalen, ein wenig spitzen Händen. Sogar von ihren endlos
langen Beinen und ihren Füllenbewegungen.

		Vor allem aber von ihrem schönen, guten, spöttischen Lächeln,
das so viel weiß!

		Wahrscheinlich noch mehr, als ich denke.

		Wenn sie nur nicht errät, wohin nun mein Weg geht! Sie weiß
alles, sie sieht durch mich hindurch. Sie hat mich gestern abend
mit ihrer Hellseherei furchtbar erschreckt. Aber ich glaube – auf
solche Gedanken kann Charlotte gar nicht kommen.

		Was weiß sie vom Tod?

		Und wenn ich ihr sagen würde: sieh mal, Charlotte – liebe kleine
Charlotte mit den lustigen Augen. Mittwoch, wenn wir in Athen sind,
dann wird Thomas Durkley sich eine Kugel durch den Kopf schießen.
Ihr werdet ihn finden, am Fuße der Akropolis, im Theater des
Dionysos. Ihr werdet ihn beisetzen auf dem Hügel unter den
Ölbäumen. Ihr werdet auch ein wenig um ihn trauern. – Wenn ich das
zu Charlotte sagen würde, da würde sie mich mit ihrem wunderschönen
Lächeln anlächeln und sagen:

		Übertreiben Sie nicht, Thomas Durkley.

		Aber ich werde übertreiben! Ich werde diese Liebe bis in
den Tod hinübertreiben! Auch wenn das Leben noch so schön ist und
Charlotte noch so spöttisch lächeln kann.

		Denn das Todesurteil hat Maja selbst ausgesprochen. Ja, Maja
selbst.«

		 

		Wirklich, dachte Charlotte, übertreiben Sie nicht, Thomas
Durkley! Übertreiben Sie Ihre spitzfindigen Hinübertreibungen nicht
bis in den Tod. Machen Sie sich vor allem nichts vor. Denn sonst
lach ich Sie einfach aus!

		Es war Charlotte überhaupt wieder einmal sehr zum Lachen zumute,
als sie diese Zeilen gelesen.

		Schon seit den frühesten Morgenstunden fühlte sie eine
Fröhlichkeit in sich, die gar nicht zu Durkleys Todesgedanken
passen wollte und sich ihnen auch nun nicht anpaßte; eine
Fröhlichkeit, die vom wiedergekehrten guten Wetter kam. Rosig lag
das Sonnenlicht auf den Mahagonitüren und blitzte im Messing. Und
dann hatte Charlotte eine Insel an der Luke vorbeischwimmen sehn –
eine so herrliche blaßlila Insel –, Kythera genannt. Grund
genug, fröhlich zu sein. Und nun dieses Tagebuch! Grund genug, auch
zu lachen. War das – trotz aller Todesgedanken – nicht wirklich
eine komische Verwechslungsgeschichte? Wie sie Archäologie
studieren mußte, damit Hammer mit Mama reisen konnte, die er
liebte; damit er ihr sagen konnte, was er für sie fühlte – und was
Charlotte schon immer gewußt –, während Mama glaubte, daß
seine Gefühle nicht ihr, sondern ihrer Tochter galten. Und zum
Schluß wurde dann Durkley – ausgerechnet Durkley! – ins Vertrauen
gezogen!

		Da sollte man vielleicht nicht lachen?

		Und dann stand's da ja auch, schwarz auf weiß, daß dies Lachen
ihr Vorrecht war.

		Wie nett, sich in einem stillen Tagebuch sagen zu lassen, daß
man ein reizendes Lächeln hat. Und hellsieht. Und gescheit und gut
ist. Und überhaupt ein ganz ungewöhnlich nettes Geschöpf, das die
letzten Stunden eines Sterbenden zum Paradies machen kann.

		Charlotte hatte Thomas Durkley verziehn. Was er gestern in sein
Tagebuch geschrieben, war vergessen. Und was er heute geschrieben,
sollte ihm unvergessen bleiben.

		Was aber Thomas Durkleys Selbstmordabsichten betraf, so fand
Charlotte, daß die nicht recht ernst zu nehmen seien.

		Wer in articulo mortis noch so umständlich und ein wenig
pedantisch Tagebuch schreibt, seine Gefühle sorgfältig ordnet, sich
einen gemütlichen Zeitraum läßt, der durch eine Inselreise, eine
ungemein anziehende Seefahrt und durch den Umgang mit einem
hübschen jungen Mädchen angenehm ausgefüllt wird; wer dann genau
einen klassischen Plan festlegt – Akropolis, Dionysostheater, Hügel
von Kolonos – wer das alles tut – –

		Aber hübsch, dachte Charlotte, macht Thomas Durkley so etwas!
Einfach ganz wunderschön! Wie vor hundert Jahren.

		Und das war es, warum Charlotte dieser Durkley so gut gefiel.
Und warum sie ihn doch ernst nahm, ganz vollkommen ernst – und
jedenfalls viel ernster, als er's eigentlich seinem Tagebuch nach
verdient hätte.

		Als Charlotte später an Deck kam, da saß Thomas Durkley
gemütlich in einem großen Bordstuhl. Er sah zwar sehr blaß aus, und
es stimmte gewiß, wie's in seinem Tagebuch zu lesen stand, daß er
eine Nacht durchwacht und Schweres gelitten hatte. Aber er war
drauf und dran, seine Gesundheit auch in diesen letzten Tagen
seines Daseins nicht verfallen zu lassen. Er beugte sich über ein
blitzsauber gedecktes rundes Tischchen, auf dem eine dampfende
Teekanne, schöner weißer Porridge, goldig schillernder Haddock und
eine Säule angenehm duftender Toastschnitten standen. Gerade trug
der Steward, um zu vervollständigen, was bei einem so englischen
Frühstück unentbehrlich schien, Ham and eggs in einem hübschen
weißen Pfännchen auf.

		»Der gestrige unruhige Tag«, sagte Durkley entschuldigend, »hat
mich ausgehungert. Ich hatte fast vierundzwanzig Stunden nichts
gegessen. Da bin ich entgegen meinen Gewohnheiten zur
Frühstückssitte meines Volkes zurückgekehrt.«

		»Obwohl wir dabei sind, den 36. Grad nördlicher Breite in
südlicher Richtung zu überschreiten. – Haben Sie Kythera gesehn,
Durkley?«

		Durkley nickte.

		»Sehn Sie sich um«, fuhr Charlotte fort. »Aber erschrecken Sie
nicht. Da über den Wolken ist Kreta.«

		Er erkannte über den Wolken und Nebeln, die sich noch auf dem
Meere ballten, einen beschneiten Berg – hoch, hoch oben unter dem
Himmel: den kretischen Ida.

		»Ist das nun Wirklichkeit oder Unwirklichkeit?« fragte Charlotte
lachend. »Daß wir die Insel, die wir betreten sollen, zuerst
über den Wolken sehen?«

		Durkley wußte nicht, was er antworten sollte.

		»Aber vielleicht interessiert Sie das jetzt gar nicht«, fuhr
Charlotte fort. »Vielleicht sind Sie jetzt auch einmal ganz einfach
glücklich – so wie ich?«

		»Wenn es so etwas wie Glück überhaupt gibt«, sagte Durkley
leise.

		Da wandte sich Charlotte um, sah Durkley mitten ins Gesicht und
lachte ihn ganz richtig aus.

		»Warum übertreiben, Thomas Durkley! Wollen Sie's mit dem Glück
machen wie mit der Wirklichkeit? Und nie etwas anderes sehen als
Unglück und Unwirklichkeit? Was haben Sie davon, Durkley?
Vielleicht, daß Sie feststellen können, wie gescheit Sie sind? Wenn
Sie das noch nicht wissen sollten – Vielleicht, daß ich eine ganz
verteufelte Lust bekomme, Sie auszulachen und Ihnen zu sagen:
übertreiben Sie nicht, Thomas Durkley!«

		Der Engländer war blaß geworden.

		»Aber ich will nicht grausam sein, Durkley«, fuhr Charlotte
fort. »Sie vertragen das nicht. Wahrscheinlich ist Ihnen noch von
der gestrigen Schaukelei übel. Genießen Sie die ruhige See!
Frühstücken Sie, Durkley!«

		Und Thomas Durkley widmete sich wirklich in aller Ruhe dem
heimatlichen Frühstück.

		Es gab an diesem Sonntagmorgen auf dem »Quirinale« so etwas wie
eine allgemeine Auferstehung. Coccumella kam vorüber, grüßte
herzlich, schlug Durkley etwas zu heftig auf die Schulter und
lachte Charlotte kameradschaftlich an. Aber er mußte sich Luft
machen nach der Langenweile des Sturmtags.

		»Ich sehe«, sagte er zu Durkley, »die Seekrankheit macht
Appetit!«

		Voll Bewunderung blickte er auf den üppigen Frühstückstisch,
stolz darauf, daß sein Schiff solch fremdländische Wünsche zu
erfüllen wisse. Und der Steward, der den Tee einschenkte, erhielt
einen Belobigungsblick des Kapitäns, den er sich gar nicht erklären
konnte.

		Auch Giorgini, der Leidenskoje in den Tiefen des Schiffes
entstiegen, erschien an Deck. Seine Haut war ein wenig hell und
durchsichtig geworden, um seine Augen lag ein bläulicher Schatten,
aber er bemühte sich um einen guten Gang und grüßte in
militärischer Haltung. Immer noch fühlte er sich ein wenig schwach,
warf einen prüfenden Blick auf die kaum bewegte Wasserfläche, ließ
sich dann sehr langsam neben Durkley in einen Lehnstuhl nieder. Und
winkte dem Steward.

		»Den Kaffee«, sagte er.

		Der Steward verbeugte sich.

		Aber in dem Augenblick fiel Giorginis Blick auf Durkleys
Frühstückstafel. Die Orangenmarmelade funkelte in der Sonne wie ein
Edelstein.

		»Psst!« sagte Giorgini, winkte dem Steward abermals, machte eine
weite, Durkleys ganzen Tisch umfassende Handbewegung. »Den Kaffee,
Steward, und alles das.«

		»Ein englisches Frühstück mit Kaffee«, antwortete der Steward
vorsichtig lächelnd. Und verschwand. Giorgini sah es noch seinem
Rücken an, daß er der Meinung war, zu einem englischen Frühstück
gehöre Tee.

		Aber er ließ es sich trotzdem schmecken, indem er hin und wieder
zu Durkley hinüberlugte, um zu beobachten, wie der Porridge zu
zuckern, der Haddock zu schälen sei und wie dick man die Marmelade
streiche. Beide, Durkley und Giorgini frühstückten mit wirklicher
Anteilnahme. Und es war ein Vergnügen zu sehn, wie wohl ihnen das
tat, wie ihre Farben wieder kräftiger, ihre Augen wieder lebhafter
und wärmer wurden und wie sich die Unterhaltung allmählich
belebte.

		»Böser Tag gestern, was?« fragte der Kapitän seinen
Landsmann.

		»Ach, vergessen wir das«, antwortete Giorgini. »Dafür heute ein
um so schönerer! Sie können sich gar nicht vorstellen, wie mir die
Sonne gut tut!«

		Allmählich fühlten sich Durkley und der Hauptmann so gestärkt,
daß sie ihre Bordstühle verließen und an Deck auf und ab gingen, um
zu sehen, was es zu sehen gab. Und es gab viel zu sehn,. Zumal
Charlotte überall war, alles beobachtete, auf alles aufmerksam
machte.

		Da silberten winzige Fischchen vor einer gierigen Schar
rötlicher Quallen daher. Da schaukelten sich Möwen im unsichtbaren
Tauwerk des Himmels. Ein Dampfer zog in der besonnten Ferne vorbei,
und es galt, mit dem Fernglas seine Nationalität zu erkennen.
Fischerfahrzeuge ließen ihre Segel im schwachen Winde schlagen. Auf
kleinen Inselchen sah man Blumen blühn. Ein Zug mächtiger Delphine
schäumte heran, tauchte unter dem Kiel hindurch, ließ das Wasser
unter kräftigen Flossenschlägen erzittern und schlang seine
Sprungketten um das schwarze Schiff.

		Auch Kreta, das Ziel der Reise, kam immer näher heran. Die
Nebel, die es umschleiert, hoben sich, verwolkten in steilen
Bergtälern, verflatterten um schneeige Kronen. Man sah hinein in
die Tiefe der Buchten. Vorgebirge reckten sich den Wellen entgegen.
Häuser reihten sich unter Eukalyptusfächeln an goldigen Sandufern.
In einem weiten Golf kroch auf einem Felsen von Schildkrötengestalt
eine weiße Stadt dem Meere zu: den Rücken überbeult von Kuppeln und
überstachelt von zerbrochenen Minaretts: ein riesiges Schaltier am
Felsengestade.

		»Endlich wirklicher Orient!« rief Charlotte begeistert. »Man
sollte denken, daß diese Stadt voller Neger ist!«

		»Womit Sie gar nicht so unrecht haben, Mademoiselle«, antwortete
der Kapitän. »In Kreta gibt's seit Türkenzeiten sehr viel Neger,
die früher Sklaven waren. Fast alle Bootsleute in Kandia sind
Schwarze.«

		Charlotte freute sich so auf die Neger!

		»Mama!« rief sie ihrer Mutter entgegen, als Maja nun auch an
Deck erschien. »Weißt du es schon, daß es in Kandia richtige Neger
gibt?«

		Maja lächelte ein wenig über die Begeisterung ihrer Tochter. Und
dies Lächeln erfaßte bald den ganzen kleinen Kreis. Der Kapitän
machte seine allerblitzigsten Äugelchen. Giorgini verbeugte sich
schulterstark und zeigte seine blendend weißen Zähne. Durkley
schüttelte, ganz gegen seine Gewohnheit, Maja heftig die Hand und
lachte sie an: lachte mit jenem kindlichen Ausdruck von
Fröhlichkeit, der ihn manchmal so jung erscheinen ließ, daß die
Menschen darüber staunten.

		Auch Maja ließ sich das Frühstück an Deck bringen. Und da
standen sie nun alle so dicht um den kleinen runden Tisch mit dem
blauweißen Schiffsgeschirr, daß der Steward die größte Mühe hatte,
Maja zu bedienen. Charlotte erzählte, was der Morgen schon alles
beschert: Fische und Quallen, Segler und Dampfer, Klippen und
Delphine. Giorgini lobte fleißig englische Frühstückssitten, die
geschwächte Körper wieder zum Leben erwecken könnten. Der Kapitän
sprach die Hoffnung aus, daß der Korinthenumweg seinen Gästen doch
noch Freude machen werde. Und Thomas Durkley, sonst so schweigsam
und zurückhaltend, legte den beiden Italienern die Arme über die
Schultern, schaukelte mit seinen langen Beinen und lachte – auch
dann, wenn es nichts zu lachen gab.

		Ja, sogar Maja vergaß, was sie bedrückte: sie machte sich
zunächst einmal keine Sorgen darüber, daß Doktor Hammer, von den
anderen nicht vermißt, in diesem vergnügten Kreise fehlte.

		Inzwischen näherte sich der Dampfer seinem Ziel. Er umbog ein
spitzes Kap: so nah, daß man den schlangengrünen Stein der Klippen
in der Sonne schillern sah, daß man die Vögel deutlich erkannte,
die um einen verfallenen Uferturm kreisten. Dann legte sich mit
goldgelben Graten und hellila Schatten eine Insel in den Weg. Aber
sie wurde bald in schwarzblauen Wassern umschifft. Über dem
Silbersand einer unendlich weiten Bucht, die das Gebirge in seinen
riesigen Bogen schloß, erhoben sich plötzlich Bastionen, Zinnen,
ein kantiger Turm. Dahinter Segel, weiße und rostfarbene.

		Der Hafen von Kandia.

		Der »Quirinale« verlangsamte den Gang seiner Maschinen. Im Bug
wurde das Rauschen schwächer und schwächer. Einige Male erhob die
Sirene ihren klingenden Ruf. Und dann warf der Dampfer zu den Füßen
einer riesigen alten Bastion seinen Anker in die Flut.

		Sofort wurde es lebhaft über dem Wasser. Zwischen dem dunklen
Mauerwerk, das den altvenezianischen Hafen Kandias umschließt,
erscholl lautes Rufen. Dann schossen, Silberschaum im Bug, bunte
Boote, von kräftigen Ruderern vorwärts getrieben, aus dem schmalen
Hafentore hervor, stürmten mit Wettrenngeschwindigkeit auf den
»Quirinale« zu. Nur mühselig bahnte sich eine Motorpinasse, das
Behördenfahrzeug, einen Weg zwischen ihnen, gelangte ans Schiff. Es
blieb gerade noch die nötige Zeit, um die Falltreppe mit zwei
Bewaffneten der Hafenwache zu besetzen, denn schon drängten die
Boote heran, warfen ihre Taue enternd nach dem Dampfer aus, ballten
sich in wildem Durcheinander unter der dunklen Bordwand.

		Die Passagiere der Ersten lehnten sich über die Reling, um dies
lärmige Schauspiel zu betrachten.

		Aber kaum hatten die Ruderer die Fremden erblickt, so erhoben
sie auch schon ein heftiges Geschrei. Trotz der unbequemen weiten
Pumphosen, mit denen sie angetan waren, balancierten sie geschickt
auf den Bootsbänken, hoben Arme und Ruder zu den Reisenden empor.
Sechs oder acht Neger waren unter ihnen. Man hörte ihre
kreischenden Stimmen und das Schnalzen ihrer Zungen, mit denen sie
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken suchten.

		»Wenn Lenchen das sieht!« sagte Maja zu ihrer Tochter. »Du
machst dir keine Vorstellung, was Lenchen für eine Angst vor
Griechenland hat!«

		Charlotte lachte.

		»Heute morgen beim Anziehn«, fuhr Maja fort, »war sie geradezu
unbrauchbar. Geradezu nachlässig. So sehr sind ihre Gedanken mit
Angst erfüllt – ich weiß nicht, wovor. Als ob's hierzulande
Menschenfresser gäbe!«

		»Die Neger da«, sagte Charlotte, »wird sie bestimmt dafür
halten!«

		In diesem Augenblick war das Schiff den Bootsleuten freigegeben
worden: die Hafenwache zog sich zurück. Und in wenigen Sekunden
wimmelte das Oberdeck von schwarzen und weißen Männern. Sie kamen
nicht nur über alle Treppen herauf, sie kletterten auch an Seilen
und Säulen empor, schwangen sich blitzschnell über Geländer. Und
plötzlich sah sich die kleine Schar der Passagiere umringt.

		Fünfzig Bootsleute wollten vier Passagiere an Land fahren.

		Aber vier Passagiere brauchten nicht einmal einen einzigen
Bootsmann.

		Trotzdem ließ sich die barfüßige Bande nicht aus der Fassung
bringen. Auf der Stelle vertauschten sie die Rollen, verwandelten
sich aus Ruderern rasch in Händler. Ihre Pumphosen erwiesen sich
nun als geräumige Magazine, und aus allen ihren Falten kollerten
plötzlich Waren hervor: Ketten und Zigarettenspitzen, Tonpfeifen
und Muscheln, getrocknete Seepferdchen und rosige
Korallenzweiglein.

		Erst als auch der Handel nicht blühen wollte, zeigte sich tiefe
Enttäuschung auf ihren Gesichtern. Und wenigstens die Weißen unter
ihnen gaben den Kampf auf. Nun versackten sie rasch in den riesigen
Pumphosen, die eben noch so munter um sie herumgeschlenkert,
füllten unwillig wiederum ihre Hosenmagazine und wandten sich
murrend den Treppen zu.

		Hartnäckig blieben nur die Neger auf ihren Posten:
ununterbrochen priesen ihre dicken Lippen den Wert ihrer Ware. Sie
umzingelten die Passagiere, von Charlotte bestaunt und von den
andern ein wenig belächelt. Sie gaben nicht nach, fanden immer neue
Worte, schwätzten immer andere Sprachen, boten immer neues Zeug.
Der schwarze Kreis, der da die Weißen gefangenhielt, schien
unauflöslich.

		Bis er plötzlich – mit einer Geschwindigkeit, die unfaßbar
schien – auseinanderstob.

		»Was ist denn los?!« fragte Charlotte.

		»Sie haben entdeckt, daß es auch eine zweite Klasse gibt«,
antwortete Giorgini lachend.

		Alle richteten nun ihre Blicke aufs Deck der Zweiten
hinüber.

		Nein, viel gab es für die Schwarzen auch dort nicht zu holen. Da
saß Herr Zapf neben Lenchen in der Sonne. Und sonst kein Mensch.
Aber diese zwei Opfer genügten der Negerschar. In rasender Hast,
immer bemüht, den andern zuvorzukommen, übersprangen sie Geländer
und Decks, überkletterten Treppen, Taue und Eisenpfeiler und
umzingelten die zwei blassen Gestalten, die nicht mehr Zeit genug
fanden, sich zu flüchten.

		Da hörte man bis aufs Deck der Ersten hinauf einen verzweifelten
Schrei.

		»Lenchen unter den Menschenfressern«, sagte Charlotte
trocken.

		Ein Rund gerundeter schwarzer Rücken und wolliger Köpfe
verdeckte Lenchen den Blicken. Ein wildes Stimmengewirr erstickte
ihre Stimme, die noch eben so laut geschrien. Sie muß in heller
Verzweiflung sein, dachte Charlotte.

		Schon fühlte sie Mitleid, wollte der Ärmsten zur Hilfe eilen,
als plötzlich von anderer Seite Unterstützung kam.

		Doktor Hammer betrat stürmisch das Deck der zweiten Klasse.

		Er war beladen mit einer Anzahl kleiner Handkoffer, hatte einen
Rucksack über die Schultern geworfen, Schirm und Stock unter die
Arme geklemmt.

		Wußte Hammer ein Zauberwort, das die Neger verstanden?

		Oder hatte er nur ihre Dienste gefordert?

		Eins von beiden bestimmt, denn wenige Sekunden nach seinem
Erscheinen sah man Lenchen befreit. Der schwarze Kreis hatte sich
in strampelnde Glieder aufgelöst. Und die Neger stürmten nun über
Deck, der Falltreppe zu. Jeder mit irgendeinem Gepäckstück, das er
Hammer entrissen. Der Archäologe hinter ihnen her.

		Maja war, während sie diese Szene mit dem Blick verfolgte, sehr
blaß geworden.

		Sie eilte nun an die andere Seite des Schiffs, wo man die
Falltreppe überblicken konnte.

		Hammer erschien, stolperte hastig die messingbeschlagenen Stufen
hinunter.

		Soll ich rufen? dachte Maja. Warum soll ich eigentlich nicht
rufen?

		Und sie rief:

		»Hammer! Hallo! Hammer!«

		Hatte er wirklich nicht gehört?

		Er antwortete jedenfalls nicht. Er lief nur noch schneller. Mit
einem gewagten Sprung gelangte er in das breite Boot, in dem
bereits sein Gepäck verstaut war und sechs Negerruderer an den
Riemen saßen. Er machte, dem Hafen zu, eine Handbewegung, die
vielleicht heißen sollte: Rasch! Rasch!

		Dann gaben zwei Schwarze dem Boot einen kräftigen Stoß, so daß
die anderen rings gelagerten Fahrzeuge krachend auseinander flogen
und der Weg sich öffnete. Sechs schwere Ruder tauchten in die See.
Und das mächtige, gerundete Fahrzeug, von riesigen Armen getrieben,
schoß schäumend durch die dunkelblauen Wasser der Bucht, der
Hafeneinfahrt entgegen.

		Nach wenigen Minuten verschwand es im Winkel zwischen den beiden
Bildnissen der Markuslöwen, die seit Venezianerzeiten über Kandia
wachen.

		Maja nahm Durkley beiseite.

		»Sie haben gesehn, Durkley?« fragte sie.

		Durkley nickte.

		»Mit allen seinen Sachen!« sagte Maja. »Ohne sich zu
verabschieden!«

		Durkley schwieg.

		»Ich kann ihm doch nicht einfach nachfahren!« fuhr Maja fort.
»Aber andrerseits – kann man ihn denn so laufen lassen?«

		»Wenn er läuft«, antwortete Durkley und zog dabei die
Augenbrauen so hoch, daß sie ganz unter seinen blonden Haaren
verschwanden.

		»Ach, lieber Freund, sagen Sie doch nicht so etwas! Alle
Menschen haben Stunden, wo sie davonlaufen möchten. Auch Sie
vielleicht. Aber weil einer da nachgibt – deswegen kann man ihn
doch nicht gleich im Stich lassen. Nein, Durkley! Und ich werde Sie
sogar bitten, mir in dieser Sache einen großen Gefallen zu
tun.«

		Durkley ließ seine Augenbrauen mit einem einzigen Schlag
niedersinken.

		»Nicht wahr, mein lieber Durkley, Sie werden mir diese Bitte
nicht abschlagen? Sie werden mir helfen?! Ja? Ja, Durkley! Am
besten ist's, Sie machen mit Charlotte und Lenchen einen
Landausflug. Ohne mich natürlich –«

		Durkley nickte bejahend.

		»Allerdings braucht Charlotte nicht zu wissen, was der
eigentliche Zweck dieses Ausfluges ist.«

		»Charlotte weiß alles«, antwortete Durkley leise.

		»Das?!« rief Maja erschreckt.

		»Alles, sagte ich, gnädige Frau!«

		Maja verstand nicht.

		»Charlotte weiß immer alles. Und deswegen brauchen Sie
gar nicht mit ihr darüber zu reden. Sie wird auch dann noch
verstehen.«

		Sie schwiegen eine Weile.

		Endlich rief Maja Charlotte heran, machte ihr den Vorschlag, mit
Durkley allein an Land zu gehn. Sie selbst sei von der Seekrankheit
noch allzu ermüdet.

		»Und vielleicht«, fügte sie hinzu, »nehmt ihr auch Lenchen mit.
Damit sie sich etwas erholt. Und wieder ein wenig brauchbarer
wird.«

		Die beiden waren einverstanden, und Charlotte ging, um Lenchen
zu rufen. Sie fand die Zofe noch in hellster Aufregung über den
Negerangriff, dem sie soeben entgangen.

		»Und wenn Sie's nicht glauben wollen, Fräulein Charlotte«, so
berichtete sie erregt, »dann fragen Sie nur Herrn Zapf. Die Mohren
kamen auf mich zu, mit ihren weißen Zähnen und ihren riesigen
Händen und wollten mich einfach mitnehmen. Sie umzingelten mich von
allen Seiten, und ich dachte schon, mein letztes Stündlein habe
geschlagen. Ja, mein letztes Stündlein, Fräulein Charlotte! Aber da
rettete mich ein Wunder. Plötzlich stoben die Mohren auseinander.
Plötzlich! Wie auf ein Zauberwort. Und wissen Sie, warum? Herr Zapf
hatte die Mädchenhändler beschworen! Hab' ich's nicht immer gesagt,
daß Herr Zapf unser Schutzengel ist, Fräulein Charlotte?«

		»Und nun erholen Sie sich von dem Schrecken«, antwortete
Charlotte, »und kommen Sie ein wenig an Land mit uns. Nicht wahr,
Lenchen?«

		Als Lenchen das hörte, ergriff sie Charlotte beim Arm und führte
sie fast mit Gewalt an die Reling.

		»Psst!« sagte sie. »Psst!«

		Charlotte sah auf.

		Dann streckte Lenchen ihren Arm zeigend nach dem Ufer aus, nach
den Bastionen der Hafeneinfahrt, und riß dabei ihre Augen weit und
furchtsam auf.

		Aber Charlotte begriff nicht, warum.

		»Was gibt es denn da?« fragte sie.

		»Aber sehen Sie denn nicht, Fräulein Charlotte? Das Bild da!
Genau wie in Venedig!«

		Da mußte Charlotte laut lachen. Denn was ihr Lenchen wies, das
waren die steinernen Bilder geflügelter Markuslöwen, die seit
Venezianerzeiten die Hafeneinfahrt von Kandia schmücken.

		»Und Sie glauben vielleicht, da geh ich an Land?« fragte
Lenchen streng.

	
		
		VIII

		Maja freute sich eigentlich darauf, nach all
diesen Aufregungen einige Stunden ganz allein zu bleiben. Nachdem
Charlotte und Durkley an Land gegangen, auch Giorgini den
»Quirinale« verlassen hatte und das Oberdeck still und leer
geworden war, machte sie sich's unter dem Sonnensegel bequem, holte
sich Bücher und Papierblock und begann einen ausführlichen Brief an
ihren Mann zu schreiben.

		Maja freute sich auch darüber, daß Esposito Coccumella
beschäftigt war.

		Schon kurz nach der Ankunft in Kandia hatte sein Dampfer
Gesellschaft bekommen. Zwei große Leichter, rund und schwer wie
Inseln, waren dicht unter die dunkle Bordwand geschleppt worden.
Und auf diesen Inseln treppten sich mächtige Berge von kleinen
Kisten zum Deck herauf: die erwartete Korinthenladung. Sie sahen
alle gleich aus, diese Tausende von Korinthenkistchen: ganz helles
Kiefernholz mit blitzblanken Blechkanten und mit einem großen
runden, eingebrannten Stempel, auf dem zu lesen stand, daß es sich
um »erstklassige, original-korinthische« Ware handle.

		Maja zerbrach sich eine Weile, aber ganz vergeblich, den Kopf
darüber, warum man diese »erstklassige« und »originale« Ware von
Korinth erst nach Kreta expediere, um sie dann von dort nach Athen
zu verladen. Aber sie wurde in diesen Gedanken durch ein Geräusch
unterbrochen, das plötzlich das ganze Schiff erzittern ließ: das
Gerassel der Winden.

		Und dies Gerassel füllte nun den Tag aus: vom frühen Morgen bis
zum späten Abend. Es nahm Maja die Möglichkeit, zu lesen oder zu
schreiben, nachzudenken oder zu schlafen. Es machte diesen Tag zu
einem Tage ungeduldigen Wartens. Und war ganz einfach eine
Qual.

		Ununterbrochen rasselten die Krane, an Vorderdeck und an
Hinterdeck, auf und ab, auf und ab. Zwei Dutzend heller
Korinthenkisten. Aufwärts, hoch über das Schiff, abwärts, tief in
den Laderaum. Und immer die gleichen Rufe: Zieh! Laß locker!
»Maina! Vira! Maina! Vira!« Und immer das gleiche Geräusch dazu.
Und immer die gleichen Kistchen, Bewegungen, Manöver. Ein Leichter,
zwei Leichter. Kaum war einer von ihnen leer, da brachte der
Schlepper schon wieder einen neuen. Jeder von ihnen groß wie eine
Insel und jeder übertürmt von einem Kistchengebirge. Und jedes
dieser Kistchengebirge mußte mit Gerufe und Gerassel abgetragen
werden, um einem neuen Platz zu machen. Und das dauerte vom Morgen
bis zur Stunde, da die Sonne schon tief genug stand, um die Gipfel
der Kistchengebirge zu vergolden.

		Und auch da war noch kein Ende abzusehn. Aber Majas Nerven waren
fast am Ende. Sie hatte nicht lesen können: die Rufe unterbrachen
sie bei jedem Gedanken. Unmöglich, zu schlafen: das Gerassel der
Winden durchzitterte das ganze Schiff. Ja, sie wollte lesen
und schreiben, wollte schlafen.

		Aber hätte sie's wirklich gekonnt? Auch wenn es mäuschenstill
auf dem »Quirinale« gewesen wäre?

		Ihre Gedanken waren ununterbrochen an Land. Sie wußte: wenn
Durkley Hammer gefunden hätte, dann wäre mindestens einer von
beiden schon wieder an Bord. Das war so vereinbart.

		Wie oft hatte sie nun schon nach der Hafeneinfahrt
hinübergeblickt, ob sich nicht etwa ein Boot zwischen den
venezianischen Bastionen zeige. Oder Durkleys großer, heller Hut.
Oder Hammers stroherner Tropenhelm. Nichts wie Kistenleichter kamen
da hervor. Kisten, Kisten, Kisten.

		Die Sonne stand bereits jenseits des Ida-Gebirges: ihr Schein
leuchtete seit langem nachmittäglich genug, um die Schneefelder der
Gipfel zu vergolden. Immer schärfer gliederten bläuliche Schatten
die fernen Felsenküsten, der Mittagswind schwieg, und still lag das
Meer in den runden, offenen Buchten.

		Wie lange würde man noch laden? Wann würde der Dampfer die Reede
wieder verlassen? Und würde Hammer bis dahin wiedergefunden
sein?

		Einmal erschreckte sie der Ruf der Sirene. Sie dachte, es wäre
ein Abfahrtszeichen, eilte an Deck. Aber es war nur ein Signal
gewesen, das der »Quirinale« mit dem Korinthenschlepper gewechselt
hatte.

		Später begegnete Maja dem Kapitän.

		»Nicht an Land gegangen?« fragte er freundlich.

		»Nur die jungen Leute«, erwiderte Maja.

		Coccumella machte ein verschmitztes Gesicht, wiegte sich in den
Schultern und wackelte mit dem Kopf, als ob er sagen wollte: was
heißt das – junge Leute? Warum redet eine so schöne Frau von jungen
Leuten? Aber er sagte es nicht.

		»Noch viel Ladearbeit?« fragte Maja.

		Der Kapitän nickte.

		»Bis wann?«

		»Vielleicht bis nach Mitternacht«, antwortete Coccumella.
»Ängstigen Sie sich nicht, gnädige Frau. Ich habe Ihrem Fräulein
Tochter gesagt, daß sie ruhig bis zum Abendessen an Land bleiben
kann.«

		Maja hörte sich weiter die Rufe der Arbeiter und das
nervenzerreißende Gerassel an. Und sah Kistchen um Kistchen an
ihren Augen vorüberschweben. Und war allein mit diesen
Kistchen.

		Erst mit dem Tee kam auch etwas Gesellschaft: der Hauptmann
Giorgini. Er bat um die Erlaubnis, sich zu ihr setzen zu
dürfen.

		»Warum nicht an Land gegangen, Madame?« fragte auch er.

		»Ich war noch zu müde von der unruhigen Fahrt«, antwortete Maja.
»Aber ich bedaure es jetzt! Sie machen sich keine Vorstellung, wie
ermüdend das Gerassel der Ladewinde ist. – Aber Sie waren in
Kandia, nicht wahr?«

		Giorgini bejahte.

		»Haben Sie vielleicht meine Tochter und Herrn Durkley
gesehn?«

		»Nur für einen Augenblick«, antwortete Giorgini. »Auf dem
Hauptplatz, in der Nähe des venezianischen Brunnens. Aber
sie haben mich nicht gesehen. Sie gingen sehr eilig dem
Basar zu. – Wissen Sie, Madame – ich mußte ihnen eine Weile
nachsehen. So ein schönes Paar!«

		Maja sah Giorgini freundlich zustimmend an.

		»Beide groß«, so fuhr Giorgini fort. »Beide schlank. Und dabei
dieser wundervolle Gegensatz von Blond und Dunkel! Ich sah ihnen
nach, Madame. Und ich bemerkte auch, daß ihnen andere Leute genau
so nachsahen.«

		Maja lächelte.

		»Was ist eigentlich Herr Durkley von Beruf?« fragte
Giorgini.

		»Wissen Sie das noch nicht?« antwortete Maja. »Trotz der langen
Reise, die Sie nun zusammen unternommen haben?«

		»Herr Durkley spricht sehr wenig«, meinte der Hauptmann.

		»Und das entspricht seinem Beruf«, sagte Maja. »Er ist Diplomat,
kommt jetzt als Legationsrat an die britische Gesandtschaft in
Athen. Wir kannten ihn schon aus Berlin, wo er noch vor zwei Jahren
Attaché war.«

		»Sehr tüchtige Karriere«, erwiderte Giorgini. »Sehr rasch
avanciert. Offenbar ein sehr intelligenter Herr. Sagen Sie, Madame
– wenn ich fragen darf? – wie lange ist Ihr Fräulein Tochter denn
schon verlobt?«

		Maja wandte sehr langsam ihren Kopf zu Giorgini hin und sah ihn
mit ihren großen Augen ganz ruhig an.

		»Verlobt, Herr Hauptmann? Verlobt? Mit wem?«

		Giorgini kam aus der Fassung.

		»Sie dachten wohl, mit Herrn Durkley? Ja? – Ach, davon kann doch
gar nicht die Rede sein! Als Charlotte Thomas Durkley kennenlernte,
da war sie siebzehn Jahre alt. Und dann hat sie ihn zwei Jahre lang
nicht gesehn. Durch reinen Zufall haben wir uns hier an Bord
getroffen. – Aber wie kamen Sie denn auf den Gedanken?«

		Der Hauptmann brauchte einen Augenblick, um sich zu sammeln.

		»Ach, ich dachte nur so«, sagte er schließlich. »Weil ich Herrn
Durkley immer mit Ihrer Tochter sah. Und weil sie auch heute
wieder –«

		»Da haben Sie sich aber sehr geirrt, Hauptmann!« warf
Maja ein.

		»Schon möglich. Gewiß sogar, Madame. Ich vergaß eben: andere
Länder, andere Sitten. Ich dachte, so wie man in meiner Heimat
gedacht hätte. Die jungen Leute gehen zusammen aus. Allein. Niemand
findet etwas dabei. Nicht einmal Sie, Madame.«

		»Und was sollte ich dabei finden?« fragte Maja.

		»Oh, das meine ich gar nicht, Madame! Gewiß nicht. Aber bei uns
zulande ist das nun einmal anders. Da würde die Mama ganz bestimmt
etwas dabei finden. Ja, ja, Madame. – Aber ich verstehe natürlich.
In Deutschland sind die Ansichten freier. Natürlicher – wenn man
das so nennen will. Da findet man gar nichts dabei, wenn ein junges
Mädchen mit einem Herrn allein ausgeht.«

		»Gewiß nicht«, sagte Maja.

		Giorgini lächelte. Ein wenig listig, ein wenig überlegen, auch
ein wenig frech.

		»In Deutschland findet man auch gar nichts dabei, wenn eine
schöne Frau allein oder fast allein reist. Und wenn sie noch so
schön ist. Nicht wahr, Madame?«

		»Das kommt auf die Art der Männer an«, sagte Maja.

		»Mag sein, Madame. Aber, sehn Sie, in Italien gibt es solche
Männer gar nicht, die es darauf ankommen ließen. Ich
wenigstens kenne keine. Aber in Deutschland scheint das doch anders
zu sein. Da sind eben die Ansichten freier. Und natürlicher – wenn
man das so nennen will. Und ich muß ganz ehrlich sagen, daß ich der
deutschen Sitte dankbar bin. Denn hätte ich sonst heute das
Vergnügen, ungestört neben einer so schönen Frau wie Ihnen zu
sitzen?«

		Maja wußte wirklich nicht, was sie auf dieses altmodische
Kompliment erwidern sollte. Und deswegen fand Giorgini Zeit und
Gelegenheit, in seiner Rede fortzufahren:

		»Allerdings muß ich sagen, Madame, daß ich manchmal vergesse,
neben einer Deutschen zu sitzen. So italienisch sehen Sie aus!
Manchmal, wenn ich Sie ansehe, habe ich den Eindruck, eine
Florentinerin zu sehen. Dann scheinen Sie mir wieder eine Römerin.
Und Sie müssen wissen, Madame, daß die Florentinerinnen und die
Römerinnen die schönsten Frauen Italiens sind!«

		Bei diesen Worten sah Maja den Hauptmann an und lachte.

		»Sie lachen, Madame?« sagte Giorgini. »Ich sage das in vollstem
Ernst.«

		»Haben Sie das gleiche auch meiner Tochter im vollsten Ernst
gesagt?« fragte Maja.

		Aber der Italiener ließ sich nicht aus der Fassung bringen.

		»Das ist immerhin ein Unterschied!« rief er.

		»Und was ist das für ein Unterschied?« fragte Maja.

		»Ein großer Unterschied, Madame! Einem jungen Mädchen sagt man
eine Höflichkeit – die deswegen noch nicht unwahr zu sein braucht.
Aber zu einer schönen Frau wie Ihnen – da spricht man im
Ernst.«

		»Ich aber hoffe, Hauptmann«, sagte Maja nun, »daß Sie mich
auch ernst nehmen, wenn ich Ihnen sage, daß ich solche Dinge
gar nicht gerne höre. Besonders heute, Hauptmann!«

		»Heute?«

		»Ja, Hauptmann. – Ich denke, Sie werden mich nicht nach den
Einzelheiten fragen, wenn ich Ihnen sage, daß ich heute recht böse
Sorgen habe, und daß wir da vielleicht besser von weniger ernst
gemeinten oder ernst gesagten Dingen sprechen.«

		Giorgini machte ein etwas verlegenes Gesicht. Und schwieg.

		Es war inzwischen Abend geworden. Die Berge kamen näher heran,
das Meer wurde dunkler und dunkler; die Häuser der Stadt ballten
sich enger zusammen. Zwischen dem hohen Mauerwerk des Hafens lag
schon die Nacht. Aber auf dem »Quirinale« wurde es dennoch nicht
still. Die Bordlampen wurden allmählich angezündet, zwei große
Scheinwerfer erhellten die Laderäume, und in ihrem Licht schwebten
die Ladungen von den Leichtern in das Innerste des Schiffes:
regelmäßig, sicher, mit weit ausholendem Schwung und dem immer
gleichen Rufen und Rasseln. Korinthen, Korinthen, Korinthen.

		Eine dumme Frage stell' ich mir da, dachte Maja. Aber wozu und
wo in aller Welt werden eigentlich so viel Korinthen gebraucht?

		Es war eine Frage der Verzweiflung. Allmählich glaubte Maja
dieses Gerufe und Gerassel nicht mehr ertragen zu können. Sie
verabschiedete sich von Giorgini und ging in den Salon. Aber auch
da war es nicht stiller. Sie flüchtete sich in die Kabine. Doch die
Wände des Schiffes hallten wider vom Lärm der Windemaschinen.
Schließlich eilte sie doch wieder aufs obere Deck.

		Wenn die beiden jetzt nicht bald kommen, dachte Maja, dann geh
ich an Land. Dann erwarte ich sie irgendwo am Hafen! Es wird mir
allmählich gleichgültig, was Hammer denkt; ob er dann vielleicht
meint – wenn er mich sehen sollte! – daß ich ihm nachlaufe, daß ich
ihm nachgehe – –

		So redete Maja zu sich selbst.

		Als auch nach einer weiteren halben Stunde Durkley und Charlotte
noch nicht wieder an Bord waren, da beschloß sie ein Boot zu mieten
und ans Ufer zu fahren.

		Sie ging abermals in die Kabine hinunter, sagte Lenchen
Bescheid, zog sich um. Ziemlich langsam und sorgfältig. Um noch ein
wenig Zeit zu gewinnen; immer noch in der Hoffnung, die beiden
könnten inzwischen zurückkehren.

		Als sie an die Falltreppe trat, um nach einem Bootsmann Umschau
zu halten, trat ihr Charlotte aus der Dunkelheit entgegen.

		»Du wolltest an Land, Mama?« fragte sie mit einer Stimme, in der
Furcht war.

		Maja nickte.

		»Wirklich«, sagte Charlotte, »es ist spät geworden! Sehr spät.
Ich hoffe, daß du dich nicht zu sehr geängstigt hast.«

		Zunächst sprachen sie nichts anderes miteinander. Inzwischen kam
Durkley, der die Ruderer entlohnt hatte, die Treppe herauf. Er sah
ernst und traurig aus. Auch Charlotte zeigte einen müden Ausdruck.
Ihre Schuhe waren voll Staub, auch ihr Mantel ein wenig
schmutzig.

		Sie eilte in die Kabine hinunter.

		»Nichts?« fragte Maja, als sie mit Durkley allein war.

		»Nichts.«

		»Und Sie haben gesucht?«

		»Den ganzen Tag.«

		»Und Charlotte, Durkley? Was hat Charlotte dazu gesagt?«

		»Nichts. Aber sie hat alles verstanden. – Wissen Sie, wann das
Schiff fährt, gnädige Frau?«

		»Kaum vor Mitternacht«, antwortete Maja.

		»Ich denke, daß Hammer bis dahin zurück sein wird«, sagte
Durkley. »Jedenfalls dachte ich, daß wir nun wieder an Bord
kommen müßten. Nicht wahr?«

		Maja nickte.

		»Ich fürchtete, daß Sie sich sonst auch unsertwegen ängstigen
könnten«, fügte Durkley hinzu.

		Es läutete zum Abendessen. Aber es wurde keine gemütliche
Mahlzeit an diesem Sonntagabend in Kandia. Hammers Platz stand
leer. Giorgini, durch seine unerwartete Niederlage verstimmt,
schwieg. Durkley war niemals zuvor so still gewesen wie gerade an
diesem Abend. Der Kapitän wurde immer wieder abgerufen. Charlotte
versuchte zwar hin und wieder ein Gespräch in Gang zu bringen, aber
jedesmal unterbrach sie das Gerassel der Winden. Dann lächelte
Giorgini verlegen, als ob er sagen wolle: bedaure, verstehe nicht.
– Und das Schweigen ging weiter.

		Einmal, in einem Augenblick der Ruhe, erkundigte sich Coccumella
nach Hammer.

		»Herr Doktor Hammer ist an Land gegangen«, antwortete Maja mit
einem Ton, der jede weitere Frage abschnitt.

		Nach Tisch legte sich Charlotte gleich schlafen: dieser Tag des
vergeblichen Suchens hatte sie müder als eine ganze Reihe von
Reisetagen gemacht.

		Maja und Durkley aber gingen wieder aufs obere Deck hinauf,
ließen sich in den Bordstühlen nieder und schwiegen weiter. Ganz
gegen ihre Gewohnheit ließ sich Maja einen schwarzen Kaffee und ein
Glas Kognak bringen, zündete sich sogar eine Zigarette an.

		»Sie werden nicht schlafen können, gnädige Frau«, sagte Durkley
leise.

		»Solange das Gerassel da dauert, ist an Schlafen sowieso nicht
zu denken«, antwortete Maja. »Wie mich das heute den ganzen Tag
gequält hat!«

		Allmählich wurde es kühl an Deck, es fiel ein wenig Tau; wenn
man die Hand auf die Stuhllehne legte, so fühlte man eine
unangenehme klebrige Nässe.

		Maja bat Durkley, Decken herbeizuholen.

		Später kam der Mond über die kretischen Berge. Er war nicht mehr
ganz rund, blaß orangenrot und ein wenig umnebelt. Schräg hob er
sich empor, warf ein fast künstlich scheinendes Licht auf Stadt und
Hafen: wie eine Feuerwerkskugel, die in der abendlichen
Feuchtigkeit allzu langsam aufsteigt und nicht versprühen will.

		Und entzündete kein Glitzerlicht im Meer und gab keinen
Widerschein auf den Mauern. Kein Stern stand um ihn, und selbst am
Horizont, der Mondnacht abgewandt, wollte kein anderes Himmelslicht
zu leuchten beginnen.

		Der Mond war heute abend wirklich nicht schön!

		Aber der Kapitän des »Quirinale« schien anderer Meinung. Lustig
pfeifend kam er aus seinem Salon heraus, schaukelte wie gewöhnlich
seinen Wanst vor sich her, drehte den fetten Hals dem Himmel zu und
sagte so stolz, als ob der Mond zu den Einrichtungen seines
Schiffes gehöre:

		»Was für ein schöner Mond, meine Herrschaften!«

		»Ein wenig blaß«, antwortete Maja.

		»Aber doch hell genug, daß er uns beim Laden ganz wundervoll
helfen konnte. Ja, ja, gnädige Frau, was wäre aus uns heute abend
ohne den Mond geworden. Sie werden sehn, wie rasch wir jetzt
arbeiten! Ich lasse eine dritte Winde einsetzen. Und, meine
Herrschaften, in einer Stunde sind wir fertig.«

		»Fertig?« fragte Maja ängstlich.

		»Mit zweiundzwanzigtausend Kisten Korinthen, Madame!« antwortete
der Kapitän voll Stolz.

		»Noch vor Mitternacht?« wollte Maja wissen.

		»Vielleicht schon um elf«, gab Coccumella zurück.

		Dann ging er wieder an Vorderbord, wo er gebraucht wurde.

		Und zwischen Maja und Durkley, die auf dem oberen Deck in ihren
Stühlen lagen, begann wieder das Schweigen. Zigarettenrauch, sehr
viel blauer Zigarettenrauch zog von ihnen aus in großen feuchten
Wolken über die Reling.

		Dazwischen immer wieder die gleichen Laute: Rufe, rasselnde
Ketten. Immer wieder verdunkelte ein Bündel Korinthenkistchen für
einen Augenblick den Mond.

		Bis plötzlich – ganz plötzlich – Stille eintrat. Vollkommene
Stille.

		Die zwei warteten.

		Aber sie horchten in die Stille.

		»Vielleicht wird ein neuer Leichter gebracht«, sagte Maja
schließlich.

		Durkley stand auf, schaute sich um. Aber er sah nur, wie leere
Leichter abgeschleppt wurden.

		»Ich glaube, wir sind fertig«, sagte er schließlich.

		In dem Augenblick kam der Kapitän an Deck.

		»Madame –«, sagte er ernst.

		Maja stand auf, sah ihn an. Sie wußte genau, was er sagen
wollte.

		»Madame, die Ladung ist untergebracht. Wir könnten auslaufen.
Aber leider muß ich Ihnen mitteilen, daß Herr Doktor Hammer noch
nicht an Bord ist.«

		»Und was kann da geschehen?« fragte Maja unsicher.

		»Wir rufen jetzt«, antwortete Coccumella. »Ich werde Befehl
geben, daß wir besonders lang und laut rufen. Dann hat Herr Doktor
Hammer noch etwa eine halbe Stunde Zeit. – Wissen Sie denn gar
nichts darüber, Madame, wo er zu finden wäre?«

		Maja schüttelte den Kopf.

		»Er hat sich den ganzen Tag nicht an Bord sehen lassen. Und auch
die Herrschaften, die an Land waren, haben ihn nicht gesehn?«

		Wieder mußte Maja verneinen.

		»Wir würden Ihnen zu Gefallen ja gerne noch warten, Madame«,
meinte Coccumella. »Aber ich kann es vor meiner Gesellschaft nicht
verantworten.«

		Einige Augenblicke später hörte man die Sirene des »Quirinale«
ihre mächtige Stimme erheben. Dreimal kurz. Dann lang, sehr lang,
und stark. Maja und Durkley mußten sich die Ohren zuhalten, so
heftig durchzitterte dieser Ruf die Luft. Und die gewaltigen
Hafenmauern, die Fronten der Häuser am Kai warfen ihn zurück. Und
sogar aus den fernen Bergen kehrte er wieder, als ob die ganze
Insel bestätigen wolle, was das schwarze Schiff ihr zu sagen
hatte.

		Aber nichts bewegte sich auf dem Wasser. Still lagen Hafen und
Stadt.

		Nach einer weiteren Viertelstunde trat der Kapitän wieder auf
Maja zu.

		»Er hört nicht«, sagte Coccumella. »Außerdem hat mir der Steward
berichtet, daß Herr Hammer das Schiff heute früh mit allem seinem
Gepäck verlassen hat. Ich glaube, daß wir vergebens rufen«, meinte
Coccumella.

		Dann schwieg er eine Weile. Blickte auf den Boden und wartete
vielleicht darauf, daß Maja etwas sagen wolle. Da sie kein Wort
erwiderte, fragte er schließlich:

		»Darf ich abfahren, Madame?«

		»Selbstverständlich, Commendatore«, antwortete Maja. »Ich kann
es nicht hindern und will es nicht hindern. Wenn er nicht selbst
aufpaßt und Ausflüge unternimmt, für die die Zeit nicht
ausreicht.«

		»Sie meinen, daß er nur einen Ausflug unternommen hat?« fragte
der Kapitän.

		»Ich kann es mir jedenfalls nicht anders denken«, gab Maja
zurück.

		Bald darauf hörte man wiederum in der Tiefe des Schiffes die
befehlenden Klingelzeichen. Die Ankerwinde rasselte. Zweimal
ertönte ein Pfiff. Dann zitterten die Maschinen, eine mächtige
dunkle Dampfwolke stieg in die Nacht auf, das Wasser rauschte laut
im Bug, und der »Quirinale« verließ mit Kurs nach Norden die
kretischen Gewässer.

		Seine Fahrt war sehr ruhig und still, denn er war um
zweiundzwanzigtausend Kistchen Korinthen schwerer geworden.

		Trotzdem verbrachte Maja keine ruhige Nacht

		Im ersten Morgengrauen stand Charlotte auf. Aber Maja tat so,
als ob sie es nicht bemerke. Denn sonst hätte sie mahnen müssen.
Und sie begriff es gut, daß die Koje auch für ihre Tochter
unerträglich geworden war. Als Charlotte durch den Gang kam, fand
sie, wie nun schon oft, Durkleys Kabine erhellt.

		Aber sie zögerte diesmal lange, ehe sie die Kabine betrat. Da
hing Durkleys Mantel. Hatte er die Nacht ohne Mantel an Deck
verbracht? Oder war er irgendwo in der Nähe? Charlotte hörte
Schritte, erschrak, trat zurück. Dann aber wurde es wieder still.
Sie überlegte noch einmal, horchte noch einmal. Aber schließlich
betrat sie doch die Kabine.

		Und, wie immer, lag
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		offen am gewohnten Platz, so daß Charlotte
ungehindert lesen konnte, was er während der Nachtstunden gedacht,
gefühlt und niedergeschrieben hatte.

		 

		»An Bord, in der Nacht von Sonntag auf Montag.

		Wenn mein Leben anders wäre, als es nun einmal ist, so wäre
dieser Tag gewiß einer der schönsten darin gewesen.

		Ein schöner Tag auf einer schönen Insel. Nichts anderes zu tun,
als die Hauptstadt dieser Insel und ihre Umgebung zu durchstreifen
an der Seite eines schönen, guten und gescheiten Mädchens. Ohne
Plan, im Grunde auch ohne Ziel.

		Ja, das war es; das Ziel!

		Daß ich ein Ziel hatte – Hammer zu finden –, und daß mich
dies Ziel gleichgültig ließ, und daß ich sogar ein ganz klein wenig
dazu neigte, mich gar nicht um das Ziel zu kümmern – das war eben
der Grund, warum dieser schöne Tag so furchtbar war.

		Suchte ich Hammer, oder suchte ich ihn nicht?

		Charlotte wußte genau, daß wir suchen sollten. Und sie war auch
fest entschlossen dazu. Aber sie sprach genau so wenig davon wie
ich. So zogen wir denn mit demselben Ziel, das wir uns gegenseitig
nicht eingestanden, nicht eingestehen konnten, durch Kandia. Vom
Brunnenplatz zum Basar. Vom Museum zu den Bastionen. Vom Hafen zu
den Villen. Wir fuhren die Straße nach Knossos hinaus und bestiegen
den Aussichtsturm, der sich über den Ruinen erhebt. Und wir sahen
uns dabei Kreta an und sahen uns in Kreta um, sprachen über
Landschaft, Leute, Altertümer und was weiß ich. Und suchten
Hammer.

		Suchte ich Hammer, oder suchte ich ihn nicht?

		Ich glaube, daß ich ihn nicht gesucht hätte, wenn
Charlotte nicht bei mir gewesen wäre. Aber Charlotte zwang mich
dazu: so sicher, so selbstverständlich führte sie mich, daß mir
keine andere Möglichkeit blieb, als suchen zu helfen.

		Als wir müde wurden, setzten wir uns in ein kleines Kaffeehaus
auf den Bastionen. Zwei Blecheimer mit Kletterkürbissen standen da;
drei Stühle, ein Tisch. Das war alles. Ein Mann in dunkelblauen
Pumphosen brachte uns Rahat Loukoum und Wasser. Ein anderer Mann
tauchte auf, fuhr mit einer Schubkarre ein altmodisches
Trichtergrammophon, das die ›Donauwellen‹ spielte, vor uns auf. Wir
hörten ihm zu. Wir gaben ihm dann wahrscheinlich zu viel für seine
Bemühungen, denn er spielte die ›Donauwellen‹ ein zweites und ein
drittes Mal. Aber sie gefielen uns. Wir hatten sogar Lust, zu
tanzen. Doch wir taten es nicht.

		So war überhaupt der ganze Tag: wir hatten Lust, fröhlich zu
sein, aber wir waren es nicht. Weil wir Hammer suchten? Weil wir
fürchteten, er könne sich etwas angetan haben? (Ich möchte wissen,
ob Charlotte so genau von diesen Dingen weiß, daß auch sie es
dachte. Denn schließlich hat ihr ihre Mutter doch nicht das
geringste gesagt.)

		Oder waren wir traurig, weil ich, Thomas Durkley, überhaupt
keine Möglichkeit mehr habe, fröhlich zu sein?

		Es war aber auch eine unerträgliche Lage, in der ich mich
befand! Gut, ich habe mich über Hammer geirrt. Er ist genau so ein
armer Kerl wie ich. Und es geht ihm vielleicht noch schlechter als
mir, denn er hat den Mut gehabt, zu reden, und er hat seine Antwort
bekommen, die einem Todesurteil gleicht. (Ich bete, daß er es nicht
vollstreckt.) Aber durch Hammer, durch sein Reden, habe auch ich
das Todesurteil empfangen. Und diesen Menschen – ausgerechnet
diesen Menschen! – mußte ich einen Tag hindurch suchen, in den
Gassen einer fremden Stadt, in einer Landschaft, die ich nicht
kenne.

		Ob Charlotte auch das verstanden hat? (Aber ich weiß immer
besser, daß sie alles versteht. Und deswegen wundere ich mich
täglich mehr darüber, wie wenig hellsichtig ihre Mutter ist, wie
wenig sie die Menschen, ihre Gefühle, ihre Leidenschaften
durchschaut. Wie seltsam blind sie zum Beispiel war, als sie
ausgerechnet mir den Auftrag gab, Hammer zu suchen!)

		Charlotte versteht alles, und Maja versteht nichts – das war so
einer von den unzusammenhängenden Gedanken, die mir heute den Kopf
ausgefüllt haben. Und zum erstenmal seit ich sie kenne, konnte ich
ein wenig böse auf Maja sein.

		Leider viel zu wenig!

		Es genügten Augenblicke des Wiedersehns, um mich wieder in den
Zustand zu bringen, an den ich so gewöhnt bin, daß ich ihn mein
Leben nennen könnte. Ich kenne dieses Leben so gut, bis in alle
Einzelheiten – das Leben für Maja –, daß ich darin
spazierengehe wie in der Landschaft meiner wallisischen Heimat.

		Aber seltsam! – es kommt mir fast vor, als ob ich seit
vierundzwanzig Stunden sehr viel ruhiger geworden wäre. Ich dachte
einige Stunden hindurch, Charlottens Klugheit und Ruhe seien die
Ursache. Ich dachte, sie hätte mich – unbewußt natürlich – so sehr
beeinflußt, daß ich ruhiger denken und fühlen könnte. Doch das ist
ein Irrtum: ihre Gegenwart tut mir wohl gut, aber sie ändert mich
nicht und ändert nichts an meiner Lage. Was mich – bei aller
Unveränderlichkeit meiner Gefühle und meiner Liebe – geändert hat,
das ist der Beschluß. Das ist die Tatsache, daß die Stunden genau
gezählt sind, daß ich anfange, den Ort zu bestimmen. Daß ich fähig
bin, nichts anderes mehr zu denken, keine andere Möglichkeit
überhaupt in Betracht zu ziehn.

		Ich finde, so und nicht anders muß es sein.

		Selbstverständlich werde ich ein Testament machen, einige ruhige
und vernünftige Abschiedsbriefe schreiben. (Ich könnte zum Beispiel
auch meinem Freund Cecil einmal erklären, warum ich ihm vor zwei
Jahren in Berlin, nachts, in der Hotelbar eine so dumme Antwort
gegeben habe. Es würde ihn interessieren.)

		Nur eines frage ich mich: soll ich auch Maja schreiben?

		Ich glaube doch, daß mir dazu der Mut fehlen wird.

		Immerhin: ich werde ihr dies Tagebuch hinterlassen. Das
bestimmt, ganz bestimmt!

		Und dann bin ich mir über eine andere Frage noch nicht klar. Ich
habe solch eine unglaubliche Lust, vor meinem Ende einmal ganz
offen mit Charlotte zu sprechen. Ich weiß so sicher, daß sie mich
verstehen wird, wie ich sicher weiß, daß ich mich verstehe.

		Aber darf ich das tun?

		Was würde Maja dazu sagen?

		Sie ist noch so jung!

		Und doch weiß sie alles, und Maja weiß nichts und wird
nichts wissen. Sie wird vielleicht nicht einmal recht begreifen,
warum Thomas Durkley nun eigentlich Selbstmord begangen
hat.«

		 

		Das ist deutlich, dachte Charlotte. Deutlich gesagt und deutlich
niedergeschrieben mit seiner allerkleinsten, aber auch mit seiner
allersaubersten, allerklarsten Schrift.

		Erst, wie immer, ein paar freundliche Worte für sie selbst. Dann
ein paar seltsame Fragen, von denen man nicht recht weiß, an wen
sie eigentlich gerichtet sind. Dann ein paar Antworten ins
Ungewisse hinein. Und schließlich dieser sehr gewisse Satz, in dem
das Wort »Selbstmord« vorkommt.

		Nein, Charlotte erschrak auch diesmal nicht. Aber sehr ernst und
sehr sachlich stellte sie fest: da stand dies Wort zum zweitenmal.
Aber es war nicht, wie das erstemal, eingesponnen in allerhand
abwegige und gewundene Sätze, sondern wurde so ruhig ausgesprochen,
wie man es überhaupt aussprechen konnte.

		Mußte man es vielleicht doch ernster nehmen, als Charlotte es
bisher genommen?

		Es war im Grunde Charlottens allergrößter Wunsch, es ernst
nehmen zu können. Alles – was Durkley sagte, niederschrieb und tat.
Auch das: den Selbstmord. Ja, dachte Charlotte. Er muß es im
Ernste wollen. Er muß seines Vorsatzes vollkommen sicher
sein. Denn ich will ihn ernst.

		Tun wollen – das muß er!

		Wenn er es dann nur nicht wirklich tut!

		Bei diesem Gedanken erschrak Charlotte furchtbar. Aber es war
nicht nur der Gedanke, der sie erschreckte. Sie hatte plötzlich
Schritte gehört. Und diese Schritte kamen näher. Und sie glaubte
sogar, daß es Durkleys Schritte seien.

		Sie warf das Heft in die Koje, ergriff die Tür. Aber sie wagte
nicht, sich zu bewegen. Stand Durkley nicht bereits im Gange? Wäre
sie ihm nicht in der Tür begegnet?

		Lange wartete sie wie gebannt.

		Als sie schließlich dennoch hinaustrat, war der Gang leer: eine
Täuschung.

		Aber der Schrecken blieb.

		Wie hatte sie das alles nur so leicht nehmen können? Daß sie
täglich las, was gewiß nicht für sie bestimmt war? Daß sie ruhig in
Durkleys geheimste Gedanken eindrang und nun sogar seine
Selbstmordgedanken kannte?

		Wie hatte sie's nur fertiggebracht, sogar diese Gedanken leicht
zu nehmen?

		Vielleicht nahm sie überhaupt alles im Leben viel zu leicht?

		Die Archäologie zum Beispiel. (Was hatte sie sich eigentlich
gestern in Kandia um das Museum und um den knossischen Palast
gekümmert?) Oder Lenchens Ängste, an denen sie die Schuld trug.
Oder Hammers Leidenschaft, von der man noch nicht einmal wußte, wie
sie ausgehen werde. Oder Durkleys Tagebuch.

		Wie konnte man nur fröhlich sein, wenn man darin Selbstmordpläne
so deutlich angekündigt fand?

		Sie ging leise auf Deck hinauf. Und wieder begegnete ihr dort
einer jener herrlichen Morgen, wo sich das Licht ganz langsam aus
den Schatten löst; wo aus Schwarz und Grau ganz allmählich die
Farben werden: wo sich Nebel in Inseln, Wolken in Berge verwandeln,
ehe das Auge erfassen kann, von wo sie herangeschwebt.

		Eine nach der andern tauchten die Zykladen aus dem Meer: Melos,
Siphnos und Seriphos: die Propyläen des attischen Landes. Im Westen
lösten sich die peloponnesischen Berge aus der versinkenden Nacht.
Im Norden dehnte sich, noch unendlich, das Meer den Ufern Athens
entgegen.

		Ob Durkley das nun wirklich alles betrachten muß, wie ein
Sterbender die Welt betrachtet? dachte Charlotte. Als Gegenwart,
die bald Vergangenheit sein wird?

		Ob er es wirklich, wirklich so ernst meint, wie es da in seinem
schwarzen Wachstuchheft zu lesen steht?

		Zum erstenmal hatte Charlotte wirklich Angst um ihn.

		Aber sie wollte ja diese Angst. Sie wollte daran
glauben, daß auch er daran glaubte. Er selbst. Denn sonst wäre es
doch wirklich ohne Sinn gewesen, sich so um ihn zu ängstigen.

	
		
		IX

		Der Gedanke, was wohl aus Hammer geworden sei,
bedrückte Maja sehr; mit Spannung erwartete sie die Ankunft im
Athener Hotel, wo sie Nachrichten von ihm zu finden hoffte. Und die
Sorgen um ihn hätten sie an jenem Morgen gewiß noch lange
beschäftigt, wenn das, was ihr Lenchen beim Ankleiden erzählte, sie
nicht in eine ganz andere Stimmung versetzt hätte.

		So kam sie, trotz einer unruhigen Nacht, heiter an Deck und
berichtete Charlotte und Durkley über das, was sie von ihrer Zofe
gehört.

		»Herr Zapf entpuppt sich«, sagte Maja. »Erst einmal hat er
Lenchen so gründlich für Archäologie interessiert, daß sie schon
von Statuen träumt. Die Göttin mit der Fackel ist ihr heute nacht
erschienen – sogar mit Kopf, wenn auch das Original kopflos
ist. Die Göttin hat den Mund aufgetan, den sie gar nicht besitzt,
und Lenchen ganz genau erzählt, was sie will und wünscht und hofft.
Sie fürchtet sich furchtbar davor, unter unwürdige Menschen zu
geraten. Zum Beispiel nach Amerika. Sie hat eine unüberwindliche
Abscheu gegen kalte Museumssäle. Und deswegen ist es ihr höchster
Wunsch, zu Leuten zu kommen, die sie lieben und verehren. Und so
ist die Göttin mit der Fackel denn auch gerne bereit, weniger wert
zu sein, als sie eigentlich wert ist. Sie will sich für
fünfzigtausend Mark hergeben, wenn es Lenchen gelingt, sie einer
Herrschaft zu verdingen, wo sie auf tadellose Behandlung rechnen
kann.«

		»Und das will Lenchen geträumt haben?« fragte Charlotte
lachend.

		»Allerdings hat Zapf diese Träume auf dem Gewissen«, antwortete
Maja. »Trotzdem gelten sie Lenchen nun als ewige Wahrheit. Sie hat
mir gesagt, daß das ein ernster Fingerzeig sei, daß sich die Göttin
uns anvertrauen wolle, und daß wir unter keinen Umständen versäumen
dürften, sie bei uns aufzunehmen. Sie besteht darauf, daß wir die
Statue besichtigen, noch bevor wir in Athen sind. Herr Zapf wird
sie uns gerne zeigen. Er ist sich übrigens mit seiner Göttin
vollkommen über den Preis einig: fünfzigtausend Mark. Keineswegs
die Millionen, von denen die Sachverständigen sprachen. Und all
das, weil wir nun einmal eine so vertrauenerweckende Familie
sind!«

		»Und was hast du Lenchen gesagt?« fragte Charlotte.

		»Was konnte ich ihr sagen?« erwiderte Maja. »Zunächst habe ich
versucht abzulehnen. Ohne Papa werden wir schließlich doch nicht
kaufen. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie Lenchen da
angefangen hat zu bitten! Sie habe es Herrn Zapf versprochen. Und
wir müßten Herrn Zapf den Gefallen tun. Eine Hand wäscht die
andere, hat Lenchen gesagt. Und wenn wir's Herrn Zapf abschlügen,
wer wüßte, was dann in Griechenland aus uns wird? Er könnte sich
kränken und seine schützende Hand entziehn. Und so hab' ich mich
erweichen lassen und versprochen, die Göttin heute früh zu
besichtigen.«

		In diesem Augenblick erschien Lenchen auf der Treppe, machte
einen eckigen Knicks vor ihrer Herrschaft und sagte:

		»Herr Zapf läßt bitten.«

		»Eine Göttin läßt bitten«, sagte Charlotte. »Haben wir schon
jemals eine so ehrenvolle Einladung bekommen?«

		Alle drei folgten nun der Zofe, die sie über zahlreiche Treppen
und durch die unteren Gänge des Schiffs bis in einen kleinen
Laderaum geleitete, wo ihnen Herr Zapf bereits mit goldenen Zähnen
und blitzeblankem Kneifer entgegenlächelte.

		»Der Herr ist Archäologe?« fragte er, als er mit Durkley bekannt
gemacht wurde.

		»Ja, Herr Zapf«, antwortete Charlotte sehr bestimmt.

		Dabei fing sie einen verblüfften Blick von Lenchen auf und sah
zugleich, wie Herrn Zapfs Zähne und Kneiferglas den Glanz
verloren.

		Der Händler öffnete nun eine Kiste, räumte sorgfältig und recht
umständlich eine Menge schützender Holzwolle beiseite und machte
den Blick auf einen lebensgroßen Torso aus milchweißem Marmor frei.
Es zeigte sich eine sehr glatte, süßliche, aber vorzüglich
gearbeitete Figur; eine Hand, die noch erhalten war und in der Tat
eine Fackel trug, bewies deutlich, daß ein geschickter Bildhauer
die Göttin geschaffen hatte. Aber seine Geschicklichkeit war zu
groß gewesen, um glaubhaft zu sein.

		»Ende des vierten Jahrhunderts«, sagte Herr Zapf.

		Alle schwiegen.

		»Fundort: Attika«, sagte Herr Zapf.

		Stille.

		»Stellt vielleicht Demeter dar«, erklärte Herr Zapf.
»Ephesischer Kult. Erstklassiges Stück. Millionenobjekt.«

		Peinliche Stille. Lange, peinliche Stille.

		Bis plötzlich Lenchen ihre Fistelstimme erhob, ihre Äuglein voll
Gefühl auf den Marmor richtete, ihr Köpfchen kennerisch auf die
Schultern neigte und sagte:

		»Ist sie nicht wundersüß, gnädige Frau?«

		Da konnte Charlotte, so viel Mühe sie sich auch gab, das Lachen
nicht mehr zurückhalten. Maja aber legte ihr fest die Hand auf die
Schulter, brachte sie wieder zum Schweigen und sagte dann:

		»Wir danken Ihnen, Herr Zapf. Es hat uns sehr interessiert. Wenn
mein Mann nach Griechenland kommt, so wird er sich die Statue
ebenfalls ansehen.«

		Mit diesen Worten wandte sie sich um und kehrte, von Charlotte
und Durkley gefolgt, an Oberdeck zurück.

		»Wenn das keine Fälschung ist!« meinte Durkley, als die drei
wieder allein waren. »Ich möchte nur wissen, warum der Mensch die
Statue nach Griechenland bringt.«

		»Wahrscheinlich gerade, weil es eine Fälschung ist«, antwortete
Charlotte. »Er denkt, wenn die Göttin erst einmal in Hellas war,
dann wird man sie auch für eine echte Hellenin halten. Aber, um
der zu opfern, muß man wirklich gläubig wie Lenchen
sein!«

		Als Charlotte etwas später in Lenchens Kabine hinunterkam, fand
sie die Gläubige der Fackelgöttin im tiefsten Schmerz. Sie kniete
neben ihrer Koje, wühlte ihren unauflöslichen Haarknoten in die
Kissen und schluchzte so furchtbar, daß sich ihr Rücken
ununterbrochen hob und senkte.

		»Aber Lenchen!« rief Charlotte. »Aber Lenchen, was gibt es
denn?«

		Lenchen brachte kein Wort hervor.

		»Aber sagen Sie doch, Lenchen, was ist denn so schlimm?«

		»Jetzt, wo wir ankommen!« stöhnte die Zofe. »Jetzt, Fräulein
Charlotte, haben Sie sie beleidigt!«

		»Aber wen denn, Lenchen?«

		»Die Göttin, Fräulein Charlotte! Ja, die Göttin! Und außerdem
Herrn Zapf. Er war empört darüber, daß Sie gelacht haben. Ich weiß
es ja, Fräulein Charlotte, daß Sie nur mich ausgelacht haben und
gar nicht die Göttin. Weil ich so etwas immer so dumm sage. Aber
Herr Zapf hat das nicht glauben wollen. Er sagt, daß ihm noch nie
dergleichen vorgekommen wäre. Seit Jahren sei er beim Kunsthandel,
mit großem Ernst und viel Erfolg. Und wenn man das Geld habe, zu
kaufen, so habe man deswegen noch nicht das Recht, zu lachen. Und
wissen Sie, Fräulein Charlotte, was er noch gesagt hat?!«

		Bei dieser Frage wendete Lenchen Charlotte ihr
tränenüberströmtes Gesicht zu.

		»Er will sich das hinter die Ohren schreiben, hat er gesagt. Er
denkt nun nicht mehr dran, hat er gesagt, uns in Griechenland mit
Rat und Tat beizustehn, wie er's ursprünglich vorhatte. Stellen Sie
sich das bloß vor! Jetzt, wo auch Herr Doktor Hammer auf der
Korintheninsel verlorengegangen ist. Wo wir ganz allein sind,
hilflos und verlassen!«

		Lenchen brach wiederum in wildes Weinen aus. Und es dauerte sehr
lange, bis Charlotte sie so weit beruhigt hatte, daß sie den
Versuch wagen konnte, der Zofe zu erklären, was eine Fälschung, und
daß das eine Fälschung sei.

		Eine Weile hörte sich Lenchen diese Erklärung an. Dann aber
erwiderte sie mit einer Bestimmtheit, die Charlotte sonst nicht an
ihr kannte:

		»Da will ich Ihnen nur einmal etwas sagen, Fräulein Charlotte.
Sie haben mir zwar schon viele Bären aufgebunden, aber den binden
Sie mir nun nicht mehr auf! Ich weiß es jetzt, denn Herr Zapf hat
es mir gesagt, daß es in Griechenland keine geflügelten Löwen gibt,
sondern nur ganz gewöhnliche Löwen. Und daß der Mädchenhandel nicht
durch uniformierte Leute betrieben wird, wie Sie mir in Venedig
gesagt haben, sondern durch Neger. – Ach, lachen Sie nur nicht! Das
ist sehr traurig, Fräulein Charlotte, daß Sie mir so etwas gesagt
haben. Wenn Sie nicht so übertrieben hätten mit den Flügeln und mit
den Uniformen, da hätte ich mich doch ein bißchen weniger
gefürchtet. Tut es Ihnen da nicht leid, daß Sie mir nun wieder
solch eine Sache sagen wollen, an die kein Mensch glauben kann?
Meinen Sie vielleicht, ich soll wirklich glauben, der Herr Zapf ist
so ein großer Künstler, daß er solch eine Göttin machen kann? Da
fragen Sie nur einmal Ihren Herrn Vater! Der weiß das. Warum sind
denn diese alten Sachen so teuer? Weil's heute kein Mensch mehr
fertigbringt, so was zu machen. Und selbst wenn sie keinen Kopf und
keine Beine mehr haben, dann sind sie immer noch wertvoller als
unsere mit Kopf und mit Beinen. Lassen Sie sich das gesagt sein,
Fräulein Charlotte, wenn Sie Archäologie studieren wollen!«

		Zum Glück betrat Maja in diesem Augenblick die Kabine, und
Lenchen schwieg. Denn sonst hätte Charlotte mit ihrem lauten Lachen
die Zofe noch ärgerlicher gemacht, als sie schon war.

		»Die Berge von Athen sind in Sicht!« rief Maja.

		Wenige Augenblicke später stand Charlotte an Deck: in der hellen
Sonne des Märzmorgens.

		Aus allen Richtungen des Himmels schwammen Berge heran. Hohe,
durchschattete. Kleine, durchleuchtete. Breit gelagerte. Zierlich
gezackte. Klippen. Inselberge und Halbinseln. Weit gerundete,
festländische Rücken. Sie alle trug das Meer auf dunkelblauen
Wellen, sie alle umblühte der Wind mit flockigem Schaum. Die Sonne
war über ihnen, durchdrang ihre veilchenfarbenen Felsen, ihre
goldigen Ufer; sammelte Licht in den riesigen Prismen ihres
kristallischen Innern und warf es zum Himmel zurück, den es
überglimmerte wie eine Kuppel aus Wundergranit. Kein Strahl war da
ungebrochen, kein Schein ungespiegelt; keine Kraft des Himmels, die
nicht vertausendfacht den Äther durchmessen und immer wiedergekehrt
wäre. Aber die vielfachen Wege schwächten das Licht nicht: sie
vervielfältigten es zu einem allgegenwärtigen und allgewaltigen
Gefunkel, zu einem alles durchdringenden Feuer, in dem die Farben
schillernd dahinschmolzen, die Umrisse weich wurden und dennoch
Linien und Farben so klar und rein blieben, daß man meinen konnte,
vor den Urelementen des Erdbaus zu stehen.

		Das waren die Berge Athens: der Saronische Golf mit seinen
Inseln, Buchten und Bogen, die Kykladische Mauer und die attischen
Gipfel. Ein Riesenrund, vom Meere ganz erfüllt.

		Ganz fern durchbrach ein spitzer Berg mit einem weißen Kirchlein
den Dunst der Ebene. Im Vorübergehn erklärte der Kapitän Charlotte,
daß es der Lykabettos über Athen sei.

		Charlotte vergaß, daß sie auf dem »Quirinale« stand, vergaß die
Reise, die hinter ihr lag, die Sorgen über Hammers Schicksal,
Durkleys trauriges Tagebuch und alles, was sie seit Tagen
beschäftigt. Sie sah nichts anderes mehr als See, Land und Himmel
und die sonnenreichen Berge Athens.

		Sie mochte vielleicht eine halbe Stunde so gestanden sein,
allein, weit über die Reling gelehnt, vom Wind umspielt – ohne
Gedanken, ohne Erinnerung an das, was gewesen war –, verloren
in die Betrachtung der Landschaft, als sie Schritte hinter sich
hörte.

		Es war Thomas Durkley.

		Charlotte wandte sich um, sah ihn an.

		Nein, wie er wieder aussieht! dachte Charlotte. Wie ein
Höhlenbewohner, der plötzlich ans Licht der Sonne tritt! Wie ein
farbloser Lurch!

		Durkley schien vollkommen erschöpft. Seine Haut durchsichtig,
seine Haare fast silbern. Seine Nasenflügel hell und durchleuchtet
wie Pergament. Seine Augen unendlich tief, grundlos und
grenzenlos.

		Wie kam solch ein Mensch plötzlich in die Sonne?

		»Durkley!« sagte Charlotte. »Wie sehn Sie aus!«

		Der Engländer schwieg.

		»Haben Sie schlecht geschlafen?«

		»Sehr schlecht«, erwiderte er.

		»Seltsam, daß ich das jetzt erst sehe«, meinte Charlotte.
»Vorhin ist es mir weiter gar nicht aufgefallen, vorhin, als wir
zusammen bei der Statue waren. Erst jetzt! Wenn ich Sie so in der
Sonne sehe, in dieser herrlichen Landschaft.«

		»Da finden Sie mich abscheulich, Charlotte?«

		»Ach, reden Sie doch nicht solchen Unsinn, Durkley!« gab
Charlotte zurück. »Sie sehen einfach schlecht aus. Wie ein Mensch,
der zu wenig schläft, sich zu viel Gedanken macht und da drunten in
seiner Kojenhöhle Verse schreibt. Und nun wollen Sie gar nicht zu
diesem strahlenden Himmel passen. Das ist alles.«

		»Ich werde niemals zu etwas Strahlendem passen«, antwortete
Durkley mit dumpfer Stimme.

		Charlotte sah ihn an.

		Das war eine Antwort, die ihr gar nicht gefallen wollte. Diese
Traurigkeit, diese fast gewaltsame Traurigkeit! So etwas dachte man
vielleicht. So etwas schrieb man vielleicht in ein Tagebuch. Aber
man sagte es nicht!

		Redensarten, nichts wie Redensarten! Gefielen Durkley die
Redensarten nicht überhaupt ein bißchen zu sehr?

		Das hätte sie ihn gerne selbst gefragt. Aber sie schwieg. Bis
Durkley nach einer Weile mit Feierlichkeit erklärte:

		»Ich gehöre nicht mehr in die Sonne, Charlotte.«

		Aber dieser Satz, der sie noch mehr ärgerte als der erste,
brachte Charlotte zum Sprechen:

		»Sie mögen darüber denken, wie Sie wollen, Durkley. Aber ich
sage Ihnen, daß ich Sie reichlich pathetisch finde! Und daß ich gar
keine Lust habe, Ihre Redensarten ernst zu nehmen. Ich habe
überhaupt in diesem Augenblick Lust, nur diese Landschaft hier
ernst zu nehmen. Und alles andere gar nicht!«

		Durkley sah sie so betrübt an, wie noch niemals auf dieser
ganzen, für ihn so schmerzlichen Reise. Dann ging er mit langen
Schritten auf Deck auf und ab.

		Sie fragte sich einen Augenblick, ob sie eigentlich ein Recht
habe, so mit ihm zu sprechen und ihn anders zu wollen, als er
eigentlich war. Das – das Pathetische – schien einmal seine Art,
sich auszudrücken. Und vielleicht hörte sich das auch auf englisch
ganz anders an, so wie es sich in seinem englisch geschriebenen
Tagebuch anders ausnahm.

		Aber dann kam Charlotte zu dem Schluß, daß man doch ein Recht
hätte, sich auch einmal über einen Menschen zu ärgern, wenn er mit
seinen Klagen gar nicht in solch eine Heldenlandschaft hineinpassen
wollte.

		Ich darf mich so viel über ihn ärgern, wie ich will! dachte
Charlotte trotzig. Und ich darf's auch sagen! Denn er hat sonst
niemand, der einmal offen mit ihm spricht, und der ihm so wohlwill
wie ich.

		Und sie fand es nun wieder einmal recht gut, daß sie Durkleys
Tagebuch gelesen, und daß sie ihn kannte, wie sie ihn kannte; und
daß sie genug von ihm wußte, um ihm helfen zu können. Wenn er erst
einmal aufhören würde, solche Dinge zu sagen, dann würde er
sie vielleicht in Kürze auch nicht mehr denken. Und
zuversichtlicher und mutiger werden.

		Fürs erste aber sah er noch trauriger aus als zuvor: Charlottens
Angriff hatte ihn hart getroffen. Er tat ihr so aufrichtig leid,
daß sie ihn anhielt, als er auf seinem unruhigen Spaziergang wieder
an ihr vorüberkam, und ihm eine Stelle an der Küste wies, wo sich
ein rundes, goldgelbes Kap mit weißen Häusern vom Ufer löste.

		»Glauben Sie nicht, Durkley, daß das schon der Piräus ist?«
fragte sie, um ihr Gespräch neu zu beleben.

		Er sah sie seltsam an. Er hatte offenbar eine ganz andere
Antwort, vielleicht sogar eine Entschuldigung erwartet. Und
Charlotte hätte ihm auch etwas anderes sagen wollen; ihre Gedanken
waren lange damit beschäftigt gewesen, bessere, unmittelbar
versöhnende Worte zu finden. Denn sie fühlte, wie tief Durkley
gekränkt war. Sie wußte auch, daß sie ihm etwas verübelt, was er
gar nicht kennen und wissen konnte. Sie wußte auch, daß sie sich im
Unrecht befand. Aber etwas anderes als diese Frage war ihr nun
einmal nicht eingefallen.

		»Schon möglich, daß das der Piräus ist«, sagte Durkley. »Die
Reise ist bald vorüber.«

		»Schade!« meinte Charlotte herzlich. »Aber wir können uns ja in
Athen immer sehen, wenn wir wollen.«

		»Ich fürchte, daß ich sehr viel zu tun haben werde«, erwiderte
Durkley.

		Und er ging rasch, unter dem Vorwand, seine Sachen packen zu
müssen.

		Charlotte aber blieb traurig zurück. Warum hatte sie nicht
Klugheit und Geschicklichkeit genug besessen, um wieder
gutzumachen, was den armen Thomas Durkley so gekränkt? Und würde
sie noch Zeit haben, es wieder gutzumachen, solange sie noch hier
auf dem Schiffe beisammen waren?

		Denn der »Quirinale« näherte sich jetzt immer mehr dem Piräus.
Auf flachen, goldgelben Felsen reihten sich weiße Häuser dem Ufer
zu. Über einem niedrigen hellen Hügel ragten eine Reihe dunkler
Schlote, über Mastengittern stieg eine graue Rauchsäule auf. Ein
großes Segel, dessen Schiff nicht zu sehen war, strich hinter einer
Zinnenmauer vorüber.

		Dann ging der Dampfer um ein Kap, zwischen einer schweren
Mauerbarriere hindurch, und glitt nun langsam in den Vorhafen,
während er wiederholt mit lauter Stimme seine Ankunft ausrief und
die Flaggen und Wimpel emporglitten.

		Auch die Passagiere, die bisher in den Kabinen mit Packen
beschäftigt gewesen waren, kamen nun wieder hervor, betrachteten
die Einfahrt. Giorgini unterhielt sich mit Maja, die wartend in
einem Bordstuhl saß. Lenchen bewachte in der Nähe ihrer Gnädigen
die aufgestapelten Taschen und Mäntel. Auf dem Hinterschiff sah man
Herrn Zapf auf seinem braunen Koffer sitzen.

		Nur Durkley fehlte.

		Wahrscheinlich schreibt er wieder einmal Tagebuch, dachte
Charlotte. Und wahrscheinlich schreibt er diesmal auch recht viel
über mich; über das unnütze, dumme Zeug, das ich ihm da vorhin
gesagt habe.

		Und ich werd' es nicht mehr lesen können! dachte Charlotte. Und
ich werde nicht wissen, was er in Athen vorhat und ob ich ihm
helfen kann!

		Sehr erregt durch diese Gedanken sah sie, wie sich der Dampfer
nun allmählich dem Landeplatz näherte, wie er schließlich vor dem
häßlichen grauen Zollhaus, in den schmutzigen Wassern des
Innenhafens Anker warf.

		Die Fahrt war beendet.

		Fünf Tage auf See! Was hatte sich in diesen fünf Tagen nicht
alles ereignet?!

		Ein schrilles, hartnäckiges Pfeifen schreckte Charlotte aus
ihren Gedanken. Es war das Dampfboot der Behörden, das sich einen
Weg durch die Menge der das Schiff umschwärmenden Ruderboote bahnte
und an der Falltreppe anlegte. Eine Abteilung bewaffneter Matrosen
der Hafenwache stieg an Bord, besetzte alle Ausgänge des Schiffes,
während ihr Befehlshaber, ein griechischer Marineoffizier, aufs
Sonnendeck hinaufging, um den Kapitän des »Quirinale«
aufzusuchen.

		Bald darauf sah Charlotte die beiden wieder die Treppe
herunterkommen: der dicke Italiener und der hagere Grieche machten
gleich ernste Gesichter.

		Coccumella trat auf Maja zu:

		»Verzeihen Sie, Madame. Können vielleicht Sie mir sagen,
wie der blonde Österreicher heißt, der dort drüben auf dem Deck der
zweiten Klasse sitzt?«

		Maja konnte sich nicht gleich des Namens entsinnen, wandte sich
deswegen an Lenchen.

		»Zapf! Herr Emil Zapf!« sagte die Zofe mit Nachdruck.

		Die kleinen listigen Augen Coccumellas und die kohlschwarzen des
Griechen begegneten sich in einem verständnisvollen Blick.

		»Emil Zapf«, wiederholte der Commendatore, indem er sich
vergeblich um eine korrekte Aussprache des fremdländischen Namens
bemühte.

		Der Grieche nickte.

		Er winkte zwei seiner Matrosen, die neben der Falltreppe
standen, herbei und ging mit ihnen nach dem Hinterdeck. Man sah ihn
auf Herrn Zapf zutreten, ihm kurz eine Mitteilung machen. Dann
nahmen die Bewaffneten den Österreicher, der mühsam seine Sachen
trug, in die Mitte, führten ihn, vorbei an Maja und Lenchen, über
das Promenadendeck, ihrem Boote zu.

		Lenchen sprang auf:

		»Aber gnädige Frau!«

		Charlotte wandte sich um, sah sich die Zofe an, die mit
verzweifeltem Blick Herrn Zapf nachschaute, wie er die Falltreppe
hinuntergeführt wurde.

		»Aber Fräulein Charlotte!« rief Lenchen.

		»Ja, da ist nichts zu machen«, antwortete Charlotte. »Herr Zapf
ist verhaftet worden.«

		»Verhaftet?« fragte Lenchen fassungslos.

		»Wissen Sie warum, Herr Kapitän?« wandte sich Charlotte an
Coccumella.

		»Er soll mit Fälschungen von Antiken handeln«, antwortete der
Commendatore.

		»Er soll mit Fälschungen von Antiken handeln«, übersetzte
Charlotte für Lenchen.

		Die Zofe begann zu weinen. Und ihr Weinen steigerte sich so
heftig, daß Charlotte sie bei der Hand nehmen und in den Salon
führen mußte, wo sie verzweifelt auf einem Sofa niedersank.

		»Aber warum weinen Sie denn schon wieder?« fragte Charlotte.
»Hatten Sie denn Herrn Zapf so gern?«

		Lenchen weinte weiter.

		»Aber hören Sie doch auf, Lenchen!«

		Die Zofe schluchzte laut.

		Doch plötzlich richtete sie sich auf, sah ihr gnädiges Fräulein
streng und sogar etwas herausfordernd an und sagte:

		»Das kommt davon, wenn man in solche Länder fährt! Wo es nichts
anderes gibt wie Lumpenpack! Wo man sogar einem Landsmann nicht
mehr trauen kann! – Und nun sehen Sie selbst, Fräulein Charlotte,
wie Sie mit diesem Griechenland fertig werden!«

		Mit festem Schritt kehrte Lenchen auf Deck zurück. Ihr Gesicht
verriet klar und deutlich, daß sie entschlossen war, Schotts dem
grausigen Schicksal, das sie in Griechenland erwartete, zu
überlassen.

		Inzwischen war das Schiff freigegeben worden: das Deck wimmelte
von Bootsleuten, Trägern, Händlern, die ihre Dienste anboten.

		Giorgini, mit Mänteln und Taschen beladen, kam rasch
vorüber.

		Wie eilig der's plötzlich hat! dachte Charlotte. Nachdem man so
viele Tage zusammen verbracht und so langsam gereist ist.

		»Auf Wiedersehn, Madame! Adieu, Mademoiselle! Sie wohnen doch
auch im ›Kronprinzen‹? Natürlich. Ich werde mich melden. Ich rufe
an!«

		Und schon war er verschwunden.

		Er sah gar nicht so aus, als ob er anrufen würde: so sehr war er
schon von neuen Gedanken und Geschäften in Anspruch genommen.

		Auch der Kapitän ging vorüber. Hatte man nicht viele Tage
hindurch an seinem Tisch gegessen? Aber auch er verabschiedete sich
sehr rasch und ein wenig oberflächlich. Man sah es ihm an, daß er
sich gewohnheitsmäßig verabschiedete. Und dann war er schon von der
bevorstehenden Korinthenladung in Anspruch genommen!

		»Nun könnten wir auch an Land gehen«, sagte Maja.

		»Wollen wir nicht auf Durkley warten?« antwortete ihre Tochter.
»Er packt noch.«

		Und sie warteten.

		Inzwischen kam ein Herr an Bord, ein sehr langer, hell
gekleideter, blonder Herr, dem man ohne Mühe den Engländer ansah.
Er suchte offenbar einen Bekannten.

		»Der sucht Durkley«, sagte Charlotte zu ihrer Mutter.
»Wahrscheinlich ein Kollege von der englischen Gesandtschaft.«

		Und tatsächlich fragte der Herr soeben einen Steward, ob Herr
Durkley an Bord sei. Der Steward, der kein Englisch verstand,
wandte sich mit fragendem Blick an Charlotte.

		»Herr Durkley?« antwortete Charlotte dem Fremden. »Ja. Ja,
natürlich. Ich werde ihn schnell holen.«

		Und ehe der Fremde etwas erwidern konnte, war Charlotte im
Stiegenhaus verschwunden.

		Sie lief rasch durch die Gänge auf Durkleys Kabine zu:

		»Durkley! Durkley!«

		Keine Antwort.

		»Durkley!«

		Sie klopfte an die Tür.

		Wieder keine Antwort.

		Sie trat ein.

		Da stand Durkley über seine Koje gebeugt und schrieb. Schrieb
mit fieberhafter Hast. Und bemerkte Charlotte gar nicht.

		»Wir sind angekommen«, sagte sie laut.

		Er schrak zusammen:

		»Wo?«

		»Im Piräus!« antwortete Charlotte. »Und oben ist ein Herr, der
wartet auf Sie. Ein Herr von der Gesandtschaft.«

		Ohne ein Wort zu sagen, verließ Durkley die Kabine und eilte an
Deck.

		Charlottens Rechnung war also aufgegangen, ihr Wunsch erfüllt:
sie sah sich allein mit dem, was er in dieser letzten Stunde der
Seefahrt geschrieben. Und nun las sie in

		Thomas Durkleys
Tagebuch

		das Folgende:

		 

		»An Bord, Dienstag.

		Es bleibt mir keinerlei Anlaß, dies Leben zu lieben.

		Charlotte haßt mich.

		Ein Wort von mir – ich weiß, daß es ein wenig pathetisch wirken
konnte – hat sie in eine Stimmung versetzt, hat sie mit einer Härte
zu mir sprechen lassen, die für mich fast noch schwerer zu ertragen
war als Majas freundliche Gleichgültigkeit. Es war ein Unterton von
Verachtung darin. Die Verachtung, die ein lebenstüchtiger Mensch
gegenüber einem lebensuntüchtigen empfindet.

		Ich will Charlotte nicht ein Recht absprechen, das ich mir
selbst zugestehe: das Recht, mich zu verachten. Ich stelle nur
fest, daß ihr heutiger Angriff mir den Todesstoß gegeben hat.

		Es war aber auch die rechte Zeit!

		Dies sind die letzten Seiten meines Tagebuches. Ich will, daß
sie von den letzten Stunden meines Lebens handeln. Und von meinem
Tode. Nicht etwa um einer Vollständigkeit willen, die mir
gleichgültig ist. Sondern deswegen, weil Maja durch dieses Tagebuch
erfahren muß, wie es mit mir stand und wie es mit mir zu Ende
ging.«

		 

		Wenn er nur nicht so lange Sätze schriebe! dachte Charlotte.
Wenn er nur nicht so umständlich wäre!

		Werde ich noch Zeit haben, das alles zu lesen?

		Ungeduldig und aufgeregt horchte sie einen Augenblick. Im Gang
war es noch still. Dann nahm sie eilig das Wachstuchheft wieder zur
Hand:

		 

		»Es war mein Plan, mich doch noch Charlotte anzuvertraun. Der
heutige Morgen hat auch diese Hoffnung vernichtet. Ich kann nur
noch zu Maja selbst sprechen. Und so sei hier festgehalten, was ich
noch sagen muß. Und was wohl am besten nur sie, niemand anders als
sie erfährt.

		Zunächst die Tatsachen.

		Der heutige Tag wird mit Verpflichtungen vergehn, denen ich mich
nicht entziehen kann, ohne ein Aufsehen zu erregen, das ich unter
allen Umständen vermeiden will. Die Kollegen von der Gesandtschaft
werden sich um mich kümmern wollen. Der Gesandte wird mich
einladen. Ich werde weder Maja noch Charlotte sehn. Nachmittags
könnte ich vielleicht sogar die Akropolis besuchen. Es wird besser
sein, nicht zu sterben, ohne die Akropolis gesehen zu haben.

		Für den Tod bleibt die Zeit um Sonnenuntergang.

		Charlotte hatte mir den Tourismus so sehr empfohlen, hatte mir
geraten, mich ein wenig mehr nach dem Reiseführer zu richten und
nicht überall ›Seelenhäuser‹ zu baun. Gut. Ich habe ihren Rat
befolgt. Der Baedeker hat mir geholfen.

		Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß das Dionysostheater nicht
der rechte Ort ist, um zu sterben. Im Führer steht zu lesen, daß
die Athener dort an warmen Abenden spazieren; und ich will ihre
Freude nicht stören. Aber ein anderer Ort in der Umgebung Athens
ist da im Buche verzeichnet, der mir sehr, sehr geeignet
erscheint.

		Er liegt in den Vorbergen des Hymettos.

		Man gelangt auf Fußwegen dorthin. Erst muß man eine trockene
Ebene durchqueren. Dann schlängelt sich ein Pfad durch Felsen. Bis
man schließlich ein kleines Tal betritt, in dem eine Quelle Wunder
verrichtet. Sie soll herrliche Bäume, Zypressen, Granatäpfel und
Lorbeer dort zwischen die steinernen Berge gezaubert haben. Ihr
Wasser entströmt einem antiken Widderkopf aus pentelischem Marmor.
Über der Quelle steht eine alte byzantinische Kirche.

		In diesem Tal wird man mich finden.

		Und damit die, die diese Zeilen liest, nicht fehlgehen kann, so
sei hier – nach Baedeker – eine genaue Wegbeschreibung gegeben.
Zunächst vom königlichen Schloß die Kephissiaallee hinaus. Dann
rechts durch die Vorstadt. Dann ein weiter, sandiger Weg.«

		 

		An dieser Stelle brach Thomas Durkleys Tagebuch ab. An dieser
Stelle war er durch Charlottens Kommen unterbrochen worden. Die
weitere Beschreibung des Weges fehlte. Ebenso der Name des Tals, zu
dem er hinführen sollte.

		Charlotte hatte gerade zu Ende gelesen, als sie Schritte auf der
Treppe hörte. Es waren deutlich Durkleys Schritte.

		Es blieb ihr gerade noch die nötige Zeit, um das Tagebuch in die
Koje zurückzulegen, auf den Gang hinauszutreten. Dann kam
Durkley.

		»Nun?« fragte sie, indem sie sich rasch zusammennahm. »Gehn wir
an Land?«

		»Sofort«, antwortete der Engländer, verschwand in der Kabine und
kehrte gleich darauf mit seiner Handtasche zurück.

		Sie gingen zusammen die Treppe hinauf.

		»Der Herr war doch gekommen, um Sie abzuholen?« fragte
Charlotte.

		Durkley nickte.

		»Und um Sie uns gleich zu entführen?«

		Durkley nickte wieder nur.

		»Und wann sehn wir Sie wieder?«

		»Ich werde anrufen«, antwortete Durkley unsicher.

		»Vielleicht heute abend?« fragte Charlotte und sah ihn sehr
herzlich und freundlich an.

		»Wenn man mir irgend Zeit läßt«, erwiderte er.

		Sie waren inzwischen an Deck gekommen. Der Herr, der Thomas
Durkley abholte, hatte bereits einen Ruderer gedingt, das Gepäck
verstauen lassen und wartete an der Falltreppe.

		»Sie werden schon unten im Boot erwartet«, sagte Maja.

		Durkley, der einen sehr verwirrten Eindruck machte, schüttelte
Maja die Hand. Er lachte dabei. Er nahm ihre Hand noch einmal,
schüttelte sie wieder. Und lachte noch lauter. Dann ergriff er
Charlottens Hände. Endlich wandte er sich jäh um und eilte der
Falltreppe zu.

		»Wir sehen Sie bald?!« rief ihm Maja nach.

		Er hat das »wir«, das er so sehr haßt, nicht mehr gehört, dachte
Charlotte.

		Kurz darauf saßen auch Schotts und Lenchen in einem Boot und
ließen sich an Land rudern.

		Kaum aber hatte ihr Auto das Zollhaus verlassen und holperte
durch die unebenen Straßen des Piräus der attischen Ebene zu,
suchte Charlotte aus einer Reisetasche den Baedeker hervor. Trotz
der kräftigen Stöße, die den Wagen immer wieder emporwarfen, begann
sie sehr aufmerksam darin zu suchen und zu lesen.

		Und sie sah auch nicht von ihrem Buche auf, als sie bereits den
Phaleron durchfuhren und auf der schnurgeraden Landstraße, die
Athen mit dem Meere verbindet, der Akropolis entgegeneilten.

		»Sieh doch, Charlotte«, rief Maja, als die Burg in Sicht kam.
»Die Akropolis!«

		Charlotte warf nur einen kurzen Blick aus dem Fenster und
vertiefte sich sofort wiederum in das Buch.

		Er liegt in den Vorbergen des Hymettos, dachte Charlotte. Welche
Orte, welche Täler gibt es in den Vorbergen des Hymettos? Mit einem
antiken Brunnen und einer byzantinischen Kirche?

		»Aber sieh dich um, Kind«, sagte Maja. »Die Stadt ist schon ganz
nah. Ich erkenne die Tempel der Burg, das Olympieion, den
Lykabettos.«

		»Gewiß, Mama«, antwortete Charlotte zerstreut.

		»Ich finde, daß du den Führer doch schließlich nachher im Hotel
lesen kannst«, meinte Maja. »Was interessiert dich denn darin so
sehr?«

		Sie warf einen Blick in den Baedeker.

		»Die Umgebung von Athen?« fragte sie erstaunt. »Warum denn die
Umgebung? Wir sind doch gleich in der Stadt!«

		Wenn ich Mama doch nur die Wahrheit sagen könnte! dachte
Charlotte.

		Aber sie sah ein, daß es jetzt nicht ausfindig zu machen war, wo
der Ort lag, von dem Durkley in seinem Tagebuch geschrieben. Sie
legte also den Führer beiseite und versuchte sich anzuschaun, was
es unterwegs zu sehen gab.

		Sie glitten in eiligster Fahrt über die asphaltierten, von
dünnblättrigen Pfefferbäumen kaum beschatteten Alleen. Weiß und
staubig reihten sich bescheidene Häuser am Weg. Ihre Fronten
beschien die Sonne mit erbarmungslos hellem Licht. Doch im Westen,
über den Hängen des Hymettos, zogen sich dunkle Gewitterwolken
zusammen.

		Sie fuhren am königlichen Garten vorbei, dessen frisches Grün
ihren Augen wohl tat. Sie erblickten den quadratischen,
marmorweißen Bau des Schlosses. Dann bog das Auto in die
Kephissiaallee ein und hielt endlich vor dem Garten des Hotels »Zum
Kronprinzen«.

		Also hier beginnt der Weg, der in jenes Tal führt, dachte
Charlotte. Sie erinnerte sich genau daran, daß in Durkleys Tagebuch
vom königlichen Schloß und von der Kephissiaallee die Rede gewesen
war.

		Maja betrat rasch die Hotelhalle, ging auf das Empfangsbureau
zu, nannte ihren Namen und fragte:

		»Keine Post für mich angekommen?«

		Der Sekretär reichte ihr ein dickes buntes Bündel von
Briefschaften. Hastig blätterte es Maja durch, fand zuunterst ein
Telegramm und öffnete es eilig. Es lautete:

		»Bitte herzlichst, sich nicht zu beunruhigen, aber auch nicht
mehr mit mir zu rechnen. War diese Flucht meiner Würde schuldig.
Hammer.«

		Maja lächelte, so wie auch Charlotte lächeln konnte: mit ein
ganz klein wenig Spott. Sie fühlte sich, trotz allem, sehr
beruhigt.

		»Hammer?« fragte Charlotte.

		Maja nickte.

		»Kommt er?«

		Maja schüttelte verneinend den Kopf.

		»Da werden wir Griechenland eben nicht mit Hammer, sondern mit
Baedeker sehen«, meinte Charlotte fröhlich. »Und mit unsern eigenen
Augen.«

	
		
		X

		Kephissiaallee. Rechts durch die Vorstadt. Ein
sandiger Weg, der in einen Bergpfad übergeht. Dann ein fruchtbares
Tal. Antike Quelle und byzantinische Kirche.

		Eigentlich, dachte Charlotte, kann nur dies Kaessariani der Ort
sein, den Durkley meint.

		Sie schlug den Baedeker zu, schaute nach der Uhr, die auf der
vergoldeten Spiegelkonsole stand. Fünf Uhr nachmittags vorüber. Im
Hotel war Durkley noch nicht. Angerufen hatte er auch noch nicht.
Also konnte er nur in der Gesandtschaft sein.

		Sie stand auf, wollte gerade in die Halle hinuntergehn und
versuchen, ihn telephonisch zu erreichen. Da trat Maja ein.

		»Nun, ausgeschlafen, Kind?« fragte sie.

		Charlotte nickte.

		»Ich habe jetzt erst gesehen«, meinte Maja, »wie nötig ich Ruhe
hatte. Nach so vielen unruhigen Nächten! Nun bin ich aber auch ganz
frisch und, wenn du willst, können wir ausgehn.«

		Ausgehn? dachte Charlotte. Wenn Durkley inzwischen kommt? Oder
anruft?

		»Sieh dir doch einmal den Himmel an, Mama«, sagte sie. »In der
nächsten Stunde gibt es ein gewaltiges Gewitter.«

		Als Maja ans Fenster trat, sah sie wirklich, daß der Himmel voll
tintenschwarzer Wolken hing. Über den hellen Häusern der
Kephissiaallee lag ein fahles Licht.

		»Du hast recht«, antwortete sie. »Wir wollen erst einmal Tee
trinken.«

		Sie gingen in die Halle hinunter.

		»Daß Durkley gar nicht kommt!« sagte Charlotte nach einer
Weile.

		»Er wird zu tun haben, Kind«, erwiderte Maja.

		»Daß er nicht wenigstens anruft!«

		»Vielleicht ist er eingeladen.«

		Charlotte wußte nicht, was sie ihrer Mutter antworten sollte.
Schließlich fand sie einen Vorwand, um sich für einen Augenblick zu
entfernen, verschwand rasch in einer Telephonzelle und rief die
britische Gesandtschaft an.

		Herr Legationsrat Durkley sei ausgegangen. Ob er vielleicht beim
Gesandten wäre? Nein. Ob man ihn vielleicht sonst irgendwo
erreichen könne?

		Die Stimme am Telephon bedauerte und wußte nichts.

		Charlotte kehrte sehr beunruhigt zu ihrer Mutter zurück. Immer
wieder sah sie verängstigt zum Himmel auf. Wohl war der
Sonnenuntergang noch fern, von dem Durkley in seinem Tagebuch
gesprochen. Aber die dunklen Gewitterwolken, die sich immer dichter
zusammenscharten, gaben Charlotte die Vorstellung, daß die Nacht
schon angebrochen sei. In den Straßen ballte sich ein schattenloses
Grau. In der Hotelhalle stand schwefliges Licht an den hohen
Wänden.

		Ich werde mit Mama sprechen müssen, dachte Charlotte. Ich werde
ihr alles erklären müssen. Denn sonst wird es zu spät l

		Aber zunächst sagte sie nur:

		»Was für eine unerträgliche Luft!«

		Kurz darauf rollte der Donner heran. Blitze jagten über die
Palmenbüscheln des Hotelgartens vorüber, die im Vorgewitterwind
zitterten.

		Kellner eilten durch die Halle, schlossen klirrend Fenster,
zogen rasselnd Rolläden herab.

		Und dann brach plötzlich der Himmel, und mit mächtigem Rauschen,
wie ein allgegenwärtiger Wasserfall, stürzte der Regen nieder.

		Maja und Charlotte traten an die Tür, unter den Schutz des
Auffahrtsdaches. Solch ein Gewitter hatten sie noch nie gesehn! Ein
Regen wie in den Tropen: dicht, schwer, warm und wohlriechend.
Darin ein Aufbrausen wie von mineralischem Staub. Er verhüllte den
Himmel, die Häuserfronten, die Bäume. Er verwandelte die Straßen in
Ströme. Die ein wenig abschüssige Kephissiaallee war überkräuselt
von einem goldgelben Fluß brodelnden Schlammwassers, übergurgelt
von Wellen und Strudeln. In Silbersturzbächen fiel der weiße
Kalkstaub der Häuser in den goldgelben Straßenstrom herab.

		Kein Mensch weit und breit, kein Wagen, kein Auto. Still duckte
sich die Stadt unter der Wassermasse, die mit solch ungeheurer
Gewalt über sie hereingebrochen war.

		Jetzt fährt Durkley nicht nach Kaessariani! dachte Charlotte.
Und dieser Gedanke beruhigte sie für einige Zeit.

		Aber schon bald ließ der Regen nach. Die Schlammströme begannen
abzulaufen, sammelten sich in den Rinnsteinen. Hin und wieder ging
auch ein Mensch vorüber. Ein Auto fuhr, ringsum goldgelbe Strahlen
vorspritzend, die Allee herauf. Schon blitzte der erste
Sonnenstrahl auf feuchten Palmenblättern.

		Charlotte blickte angestrengt auf die Kephissiaallee hinaus. Das
war die Straße, die nach Kaessariani führte! Konnte nicht auch
Durkley auf diesem Weg vorüberkommen?

		»Wie wär's, wenn wir uns ein Taxi nehmen und zur Akropolis
führen?« fragte Maja plötzlich. »Ich denke mir, daß es dort
herrlich sein muß – jetzt nach dem erfrischenden Gewitter.«

		Charlotte sah ihre Mutter furchtsam an.

		»Meinst du?«

		»Warum nicht, Kind?«

		»Ja, warum nicht?«

		Es schien nun wirklich nicht mehr zu vermeiden, daß sie mit
ihrer Mutter sprach und ihr alles erklärte.

		Aber sie fand noch einmal einen Vorwand, ging ans Telephon.
Wieder hatte man auf der englischen Gesandtschaft keine Ahnung, wo
Durkley zu erreichen sei.

		In höchster Aufregung kehrte Charlotte zu ihrer Mutter
zurück.

		»Weißt du was, Mama?« sagte sie schließlich, sich
zusammennehmend. »Ich möchte so gern ein wenig marschieren und
lieber zu Fuß auf die Akropolis gehn. Quer durch die Stadt. Nach
solch einer langen Seereise braucht man Bewegung. Wie wär's, wenn
wir uns erst auf der Burg träfen?«

		Sie wußte genau, daß ihre Mutter heute zu müde war, um diesen
weiten Gang zu wagen.

		Maja war einverstanden. Und Charlotte machte sich sofort auf den
Weg.

		Es hilft nichts! dachte Charlotte. Ich kann's nicht vermeiden!
Mama muß einmal vergeblich warten. Sie wird schließlich ins Hotel
zurückkehren und mich dort suchen. Aber wenn ich ein Auto nehme,
dann bin ich vielleicht rascher zurück als sie.

		Schon am Schloßplatz, wenige Minuten vom Hotel entfernt, winkte
sie ein Auto heran.

		»Nach Kaessariani! Zur Kirche von Kaessariani!«

		Bis dahin führe keine brauchbare Straße. Man könne höchstens ein
Stück auf den Hymettos zufahren. Dann beginne ein steiniger
Bergpfad.

		»So weit es geht! So weit wie's irgend geht!« sagte
Charlotte.

		Sie glitten die Kephissiaallee hinunter, bogen dann rechts in
die Vorstadt ab.

		Genau wie's im Baedeker steht, dachte Charlotte.

		Das Auto holperte schwer durch aufgeweichte Vorstadtstraßen,
dann über einen breiten, sandigen Weg, der die Ebene
durchquerte.

		Richtig, dachte Charlotte, ganz richtig.

		Schließlich blieb der Wagen mitten im freien Felde stehn. Der
Weg bestand hier nur noch aus kantigen Felsbrocken. Und der
Chauffeur forderte Charlotte auf, auszusteigen.

		Sie stieg aus, ließ sich die Richtung weisen, gab dem Führer
Befehl, zu warten:

		»Eine Stunde. Oder zwei.«

		Dann eilte sie den Bergen entgegen.

		Mächtig erhob sich der Hymettos vor ihrem Weg. Seine blaugrauen
Kalkmassen drängten sich ihr, von den Schatten des sinkenden Tages
erfüllt, in gewaltigen Mauern entgegen. Schwere, felsige Vorberge
umklammerten mit zerzacktem Gestein, mit kühnen Bastionen den Pfad,
der bald immer entschiedener anstieg und sich in ein Tälchen
hineinzwängte, dessen Grund ein Trockenbach mit seinem Geröll
ausfüllte. Stellenweise verschwand der Weg ganz: Charlotte mußte
über große runde Kiesel und zersplitterte Felsstücke springen. Und
wenn er wieder auftauchte, neben dem Bachbett ein eigenes Dasein
führte, dann wurde er von stacheligen Büschen und mächtigen Disteln
umfaßt, die ihn an manchen Stellen sogar breit überwucherten.

		Aber Charlotte ließ sich nicht abschrecken: tapfer drang sie
zwischen Steinen und Sträuchern vor. Fast niemals sah sie sich um.
Und nur hin und wieder warf sie einen verängstigten Blick nach der
Sonne, die sich immer mehr dem Rande der westlichen Berge
näherte.

		Sie mochte etwa eine halbe Stunde gegangen sein, durch immer
engere Felsspalten und zwischen immer wilderen Büschen hindurch, in
einer Landschaft, die immer großartiger und steinerner wurde, als
ihr Weg plötzlich um einen klippenförmigen Bergvorsprung bog und
sich gleich darauf einem winzigen Tale zusenkte, das die
Steinmassen von allen Seiten umklammerten.

		Kein Tal konnte überraschender sein als dies! Und so eilig
Charlotte auch marschiert war, sie mußte einen Augenblick
stillstehn, um diese Oase im Gebirge zu betrachten.

		Da erhoben sich über feuchten Grund, aus dunkelgrünem Buschwerk,
in dem man das glänzende Blatt des Lorbeers, silbriges Ölbaumlaub
und ziegelrote Granatapfelblüten erkannte, schwere, schwarze
Zypressensäulen. Ringsum lagen kleine saftgrüne Wiesen, von
Rosenhecken eingefaßt. Gemüseterrassen kletterten den Berg hinan,
stuften sich im Schatten breitkroniger dunkler Johannisbrotbäume.
Und über dieser Fülle von Grün wölbte sich die Kuppel eines
Kirchleins.

		Bald stand Charlotte auf einer kleinen Wiese, die sich wie ein
Teppich vor seinen Torstufen breitete. Rote Tulpen blühten darauf
und weiße Narzissen.

		Kein Mensch weit und breit. Kein Tier. Kein Laut. Man hörte nur
das Murmeln einer wasserreichen Quelle, die wirklich einem
marmornen Widderkopf entströmte, die Wiese berieselte, hinausdrang
unter die Bäume und Büsche und Gärten und so das Pflanzenwunder im
Felstal vollbrachte.

		Das war Kaessariani.

		Das war der Ort, von dem Durkley in seinem Tagebuch geschrieben.
Mit Bäumen und Quelle und Kirche. Konnte es einen anderen Ort
geben, den man mit diesem hätte verwechseln können?

		Oder vielleicht doch?

		Denn so sehr Charlotte sich auch umsah, Durkley war nirgends zu
sehen.

		Sie ging um die Kirche herum. Dann betrat sie für einen
Augenblick den kleinen tiefdunklen Raum. Sie durchquerte die
Gärten. Suchte das Buschwerk ab. Nirgends ein Mensch. Nirgends.

		Und auch Thomas Durkley nicht.

		Schließlich setzte sie sich auf die Kirchenstufen, dicht neben
die Quelle, und wartete.

		Und noch einmal überdachte sie alles, was sie in Durkleys
Tagebuch gelesen. Noch einmal versicherte sie sich: das ist
Kaessariani! Das sind seine Quelle und seine Kirche. Das
kann kein anderer Ort sein als der, den er gemeint.

		Warum nur kommt er nicht? dachte Charlotte. Warum ist er noch
nicht da? Oder hat er sich anders entschlossen? Und wandert er
überhaupt nicht mehr den Weg nach Kaessariani?

		Oder ist er gar ins Hotel gegangen?

		Charlotte erschrak: Wollte Thomas Durkley vielleicht an einem
andern, weniger schönen Orte seinem Leben ein Ende machen? In einem
Hotelzimmer?!

		Ich muß zurück! dachte Charlotte. Sofort muß ich zurück! Wenn er
doch noch hier heraufkommt, so werde ich ihm auf dem Wege begegnen.
Und sonst –

		Gerade wollte sie aufstehn und heimkehren, als sich gegenüber
ihrem Platz, an der anderen Seite der Blumenwiese, die
Lorbeerbüsche öffneten und Durkley im Gezweig erschien.

		Er sah Charlotte nicht. Er sah gar nicht auf. Ganz langsam, mit
gesenktem Kopf, als ob er damit das Laub zerteilen wollte, bewegte
er sich; ganz langsam bogen seine langen Arme die Äste zurück.
Unmittelbar vor den Büschen blieb er stehn und setzte vorsichtig
seinen weiß beschuhten Fuß in die feuchte Wiese.

		Dann sah er sich unter den Blumen um, die vor ihm blühten,
streckte seine Hand nach einer Tulpe aus und pflückte sie.

		Und nun stand er still, drehte die Tulpe mit gespitzten Fingern
und betrachtete sie mit großen Augen.

		Charlotte schaute ihm aufmerksam zu. Ziemlich lange.

		Aber das Schauen machte sie ungeduldig. Auch begann es zu
dunkeln, und sie dachte an ihre Mutter, die sich gewiß
ängstigte.

		So sprang sie ganz plötzlich auf und lief eilig über die nasse
Wiese, gerade auf Thomas Durkley zu.

		Da ließ Durkley vor Staunen die Tulpe fallen, trat erschreckt
einen sehr langen Schritt in den Lorbeer zurück, so daß sich die
Zweige wieder vor seiner Brust kreuzten.

		Und Charlotte mußte ihm die Hand in den Busch hineinreichen, als
sie ihm guten Abend sagte.

		 

		Fast zwei Stunden hatte Maja vergeblich auf der Akropolis
gewartet und war schließlich voller Angst ins Hotel zurückgekehrt.
Als sie dort erfuhr, daß man von Charlotte und Durkley – sie
erkundigte sich auch nach Durkley – nicht das geringste wußte,
begann sie sich ernstlich zu fürchten. Denn es wurde dunkel über
der Stadt. Zwischen den Palmen des königlichen Gartens erschien der
Mond. Sterne bekränzten den Hymettos. Aber Charlotte kam immer noch
nicht zurück.

		Wiederholt war Maja in der Halle gewesen, um nach ihr zu fragen.
Nun beschloß sie, noch einmal hinunterzugehen und die Polizei
anzurufen. Als sie aber ihr Zimmer verlassen wollte und die Tür
öffnete, stand plötzlich ein hochgewachsener bärtiger Mann vor ihr.
Er trug griechische Nationaltracht, weißes Faltenröckchen,
gestickte Weste und weichen Fez, und stellte sich ihr als der
Kawasse der englischen Gesandtschaft vor.

		Er habe ihr ein Paket von Legationsrat Durkley zu überbringen,
sagte er mit ernster Stimme. Zu eigenen Händen.

		Dann reichte er ihr ein in Papier gehülltes Päckchen, verbeugte
sich tief und zog sich wieder zurück.

		Hastig begann Maja die Fäden zu durchschneiden. Der seltsame
Besuch und seine feierliche Art hatten sie erschreckt. Aber dann
fiel ihr ein, daß das Paket wohl ein Geschenk enthalte, ein Buch
oder Schokolade, und sie ging wieder an ihren Platz zurück, um es
ruhiger zu öffnen.

		Aber in dem Augenblick tat sich die Tür auf, und Charlotte
stürzte herein.

		Sie war vollkommen atemlos und setzte sich erschöpft neben ihre
Mutter. Maja aber ließ die Hand von dem Päckchen ab, legte sie
Charlotte auf die Schulter und sagte:

		»Aber du bist ja ganz abgehetzt, Kind!«

		Charlotte konnte nicht antworten. Sie war zu rasch gelaufen. Und
dann war es ja auch so schwer, ihrer Mutter zu sagen, warum sie sie
hatte warten lassen und warum sie so spät kam. Und tausend Gedanken
jagten sich in ihrem Kopf.

		Aber sie sah so fröhlich aus, daß Maja rasch ihre Angst vergaß
und Charlottens vergnügtes Gesicht ansah.

		Sie wartete eine Weile, ehe sie fragte:

		»Wo bist du denn gewesen, Kind?«

		»Mit Durkley«, antwortete Charlotte.

		»Und da hast du mich einfach im Stich gelassen?«

		Charlotte nickte.

		»Und deswegen habt ihr mir wohl dies Trostpaket hier geschickt?«
fragte Maja und hielt ihrer Tochter das halbgeöffnete Päckchen
hin.

		Charlotte sah das schwarze Wachstuchheft: Durkleys Tagebuch. Und
rasch griff sie danach.

		»Ach«, sagte sie, »ich weiß schon, was das ist. Eine lange
Geschichte, Mama! Eine traurige Geschichte.«

		Ihre Mutter sah sie verwundert an.

		»Aber es ist besser, Mama, daß du das jetzt nicht liest. Die
Geschichte hat zwar ein freundliches Ende. Aber das Ende – von dem
steht in diesem Heft da nichts.«

		»Das Ende?« fragte Maja erstaunt.

		»Ja! Und ich will dir erst das Ende erzählen, ehe du das andere
liest. Und das kann ich jetzt nicht. Denn Durkley wartet unten und
möchte dir guten Abend sagen.«

		Maja sah ihre Tochter fragend an.

		»Nicht wahr, Mama, du bist mir nicht böse? Du weißt doch, daß
ich sonst immer pünktlich bin. Aber heute, wo Durkley plötzlich so
viel zu sagen hatte –«

		»Aber was denn, Kind?«

		»Das erzähl ich dir später, Mama. Aber du wirst verstehen, daß
ich zuhören mußte. Morgen wär's ihm vielleicht nicht mehr geglückt,
zu sagen, was er mir sagen wollte.«

		»Dir?«

		»Ja, mir. Und das hätte mir leid getan.«

	