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		Einleitung

		Ein »Sommer in London« nannte Theodor Fontane ein Bändchen
Eindrücke, Beobachtungen und Erlebnisse, die ins Jahr 1852
zurückreichen, aber erst zwei Jahre später in Buchform
veröffentlicht wurden (Dessau, bei Gebr. Katz), kurz bevor er sich
zu neuem, gründlicherem Verweilen auf den britischen Inseln
entschloß.

		Wozu wir eine Auswahl dieser Skizzen, die sich doch sofort als
poetische Intimitäten verraten, heute abdrucken lassen? gerade
heute, wo unsere Büchertische unter der Last der Literatur über
England und Englisches zusammenbrechen, wo aus tausend
Zeitungsspalten und von unzähligen Kanzeln herab die Belehrungen
jedermann zufließen, und mitten im Kampfe um das Dasein unseres
Staates und Volkstums die Poetisierungen des Gegners vom Willen zu
Sieg und Ehre abziehen, ihn vielleicht gar schwächen könnten? Der
Titel, den wir unserer Auswahl geben, macht eine Antwort fast
überflüssig.

		Politisch und kulturell hat sich in England und seinem Imperium
seit Fontanes Aufenthalten ungeheuer viel geändert. Wenn unser
Dichter vormittags durch St. James nach Westminster schritt, der
zentralen Herrschaftszelle des Riesenreiches, an unerhörten
Schaustellungen von Glanz und Macht vorbei, an unverlöschbaren
Bildern menschlicher [bookmark: page6] Würde und menschlicher Verkommenheit, da
mochte er Lord Russell und Richard Cobden begegnen, dem hochmütigen
Palmerston, dem korrekten Peel, dem jugendlich dandyhaften
Disraeli, dem Quäker Bright, dem Evangelisten Gladstone, und er
mußte das Gefühl haben, das Parlament sei eine Art Klub für die
alten Erben und die neuen Emporkömmlinge, für die Grundbesitzer und
die Kapitalisten, für die Feudalität und die City, sei eine von der
Straße und der wahren Demokratie noch nicht belagerte Festung. Die
»untere« Menschheit, die in den Gewerkschaften sich gliederte, war
politisch direkt noch nicht wirksam. Der Radikalismus, scheinbar
eine fremdbürtige Ideologie ohne Aussicht auf keimfähige
Verwurzelung, und die Volkstribunen, die sich in der Presse und auf
Baumstümpfen sehr tüchtig tummelten, waren trotz allen Charters und
Freiheiten unter dem Zepter des Sprechers noch unsichtbar. Fontane
sah das ungeheure Räderwerk der Neuzeit in England arbeiten, die
Maschinen, die Industrien, den hemmungslos heckenden Handel mit dem
Ziel nach großen Zahlen, nach Massengütern, nach unbedingter
Besitzhäufung. Er war auch nicht so kurzsichtig, den
Herrschaftsgeist im Händlergeist zu übersehen, wie es mit
vorwitziger Verallgemeinerung heute allzu oft geschieht. Aber er
vermißte das Seelenhafte. Für die krause Mischung von Mittelalter
und Neuzeit im selben Rahmen, mit Zopf und Perücke, mit Hochkirche
und Sektentum, mit blasser Philanthropie und brutalstem
Faustkampftum, mit Sport und Sonntagsheiligung, hatte er die
empfänglichsten Augen, aber ihn empörte die nirgends so strenge
Abschließung der Oberschicht gegen Unbemittelte [bookmark: page7] und Unbetitelte. Den
Modernismus Englands hat er sofort als etwas Totgläubiges
begriffen, und er mochte darauf den Stillstand, die Unbewegtheit,
die Ungeistigkeit in den Sitten und Gewohnheiten des Volkes
zurückgeführt haben; trotz aller Nähe erkannte er die Ferne; oft
verzichtet er auf den Versuch zur Einfühlung: er wird so
enthaltsam, als wollte er eine Art europäischen Chinesentums
zeichnen, eine von der Unrast, dem Expansivbedürfnis, dem naiven
Mensch- und Daseinsgefühl der Kontinentalen grundverschiedene
Gattung. Das Bild hat sich innerlich und äußerlich verschoben, und
der Leser weiß, worin und wodurch: hier treten die Fachbelehrungen
in ihre Rechte. Zwischen dem Parlamentsrecht von 1852, das Fontane
von dem Freiherrn von Vincke im Vereinigten Landtag rühmen und von
Bismarck für Preußen ablehnen hörte, und dem Parlamentsrecht von
heute: – welche Kluft. Ich erinnere an das die Lords köpfende
Parlamentsgesetz vom August 1911, an die Verkürzung der
Legislaturperioden, an die Diäten für die Mitglieder des
Unterhauses: das sind Riesenfortschritte zur Demokratisierung des
Adels- und Kapitalistenklubs in Westminster. Auch an die
Alterspensionen und Zwangsversicherungen: das bedeutet die Bresche
in der individuellen englischen Staats- und Wirtschaftsauffassung.
Der englische Herrschaftsbesitz hat sich um Millionen
Quadratkilometer vermehrt, die Kolonien Kanada, Australien,
Südafrika sind selbständige Republiken innerhalb des Imperiums
geworden; Dinge, die unser Zeitgenosse Cobdens nicht ahnen konnte.
Und trotzdem: der englische Charakter liegt unberührt unter [bookmark: page8] diesem Wechsel.
Operari sequitur esse. Das
unbestechliche Dichterauge, das im Vielfältigen, im Einmaligen, im
Einzelnen schwelgt, führt die Oberflächenwelt mit erstaunlicher
Sicherheit doch wieder zurück auf die Einheit des seelischen
Grundrisses und Grundwesens. Man wird mit offenen Augen lesen, was
Fontane darüber zu sagen hat. Die Kapitelchen über das »goldene
Kalb« und »Very« erinnern an die schwärzesten Prophezeiungen
Carlyles über die Folgen der midasöhrigen Philosophie und an
Ruskins erschütternde Abrechnung in Unto
this Last. Die »Parallelen« zwischen englischem und
deutschem Wesen könnten gestern geschrieben sein, – oder doch
nicht: auch wir waren stark im Begriff, uns im üblen Sinne (es gibt
auch einen guten) zu anglisieren, nämlich zu materialisieren, zu
entgeistigen, zu entidealisieren; und der von warmem und
liebenswürdigem Formsinn beseelte Dichter, der Fontane war, hätte,
heute schreibend, nicht verfehlt zu erinnern, daß in dem
wundersamen Aufstieg zu staatlicher und wirtschaftlicher Größe
nicht der ganze Sinn der deutschen Geschichte und der deutschen
Humanität beschlossen sei.

		Samuel Saenger [bookmark: page9]

	
		
		Parallelen

		Es gibt Leute, die alles Räsonnement über den Charakter eines
Volkes, geschweige ein Parallelenziehen zwischen dem einen und dem
andern, eine müßige Beschäftigung nennen und einem versichern, daß
man von Glück sagen könne, in Darlegung solcher Ansichten nicht
jedesmal die Kehrseite der Wahrheit zu seinem Glaubensbekenntnis
gemacht zu haben. Ich gebe das teilweis zu; aber es hat mir
jederzeit auch fern gelegen, dem Leser Weisheit predigen oder ihm
tiefste Anschauungen und Aufschlüsse geben zu wollen. Die immer nur
beziehungs- und bedingungsweise Richtigkeit alles dessen, womit ich
meine Briefe vielleicht mehr erweitert als bereichert habe, ist von
Anfang an niemandem einleuchtender gewesen als mir selbst, und dem
eigentlichsten Zweck dieser Zeilen: zu unterhalten und anzuregen,
hat immer nur das Verlangen eines unumwundenen, mir selber
Bedürfnis gewordenen Bekenntnisses zur Seite gestanden, aus dem –
teils im Zusammenklang, teils im Widerstreit mit anderen Meinungen
– sich eine Wahrheit entwickeln möchte.

		So schreit ich denn heut zu Parallelen zwischen deutschem und
englischem Wesen, unbekümmert um die Müßigkeit oder Gewagtheit des
Vorhabens, und benutze [bookmark: page10] diese meine letzten Tage auf Londoner Grund
und Boden zum Niederschreiben von Vergleichungen, wie sie sich
meinem Aug und Urteil im Laufe eines halbjährigen Aufenthaltes
aufgedrängt haben.

		England und Deutschland verhalten sich zueinander wie Form und
Inhalt, wie Schein und Sein. Im Gegensatz zu den Dingen, die
– von der Tubularbrücke an bis nieder zur winzigsten Stecknadel –
in keinem Lande der Welt eine ähnliche, auf den Kern gerichtete
Gediegenheit aufweisen wie in England, entscheidet unter den
Menschen die Form, die alleräußerlichste Verpackung. Du
brauchst kein Gentleman zu sein, du mußt nur die Mittel haben, als
solcher zu erscheinen, und du bist es. Du brauchst nicht recht zu
haben; du mußt nur innerhalb der Formen des Rechtes dich befinden,
und du hast recht. Du brauchst kein Gelehrter zu sein, du mußt nur
Lust und Talent haben, durch Mäzenatentum oder Mitgliedschaft
wissenschaftlicher Vereine, durch Aufstöberung und Edierung alter,
längstvergessener Schwarten, vielleicht auch durch Benutzung
vertraulicher Mitteilungen die Rolle des Gelehrten zu spielen, und
du bist ein Gelehrter. Überall Schein. Nirgends ist dem
Scharlatan-Unwesen so Tür und Tor geöffnet, wie auf dieser
britischen Insel, nirgends verfährt man kritikloser, und nirgends
ist man geneigter, dem bloßen Glanz und Schimmer eines Namens sich
blindlings zu überliefern.

		Der Deutsche lebt, um zu leben, der Engländer lebt, um zu
repräsentieren. In Deutschland lebt man glücklich, wenn man
behaglich lebt, in England, wenn man beneidet wird. Der Deutsche
lebt um seinetwegen, der [bookmark: page11] Engländer – versteht sich in egoistischem
Sinne – um anderer willen. Er will ihnen nichts geben, aber er will
empfangen: Lob, Ehre, Bewunderung. Der Engländer repräsentiert
immer, ich glaube auch wenn er allein ist. Er weiß: Übung macht den
Meister, und man hat in der Öffentlichkeit nur das, was man im
geheimen übt. Man spricht von englischem Komfort, und mit Recht;
aber man darf das Wort nicht falsch übersetzen. Der Engländer hat
tausend Bequemlichkeiten, aber er hat keine Bequemlichkeit. Er hat
die weichsten Teppiche, die besten Polster, die schärfsten
Rasiermesser; sein Toilettentisch ist ein Basar, eine Ausstellung
im kleinen; er hat Regenschirme, die man in die Tasche stecken
kann, und Sackpaletots, die dem Komfort auf Kosten der Schönheit
huldigen, er hat das alles, und dennoch – keine Bequemlichkeit.
Woher das? Der Engländer lebt wie ein Fürst, zum mindesten wie ein
Minister: an die Stelle der Bequemlichkeit tritt der Ehrgeiz. Er
ist immer bereit, zu empfangen, Audienz zu erteilen, den Wirt des
Hauses, den Vertreter einer Firma, eines Amtes, eines Namens zu
machen; er wechselt dreimal des Tages seinen Anzug; er beobachtet
bei Tisch – im Sitting- und im Drawingroom – bestimmt
vorgeschriebene Anstandsgesetze, er ist ein feiner Mann, eine
Erscheinung, die uns imponiert, ein Lehrer, bei dem wir nolens
volens in die Schule gehen, er ist alles mögliche Gute und Große,
aber er ist langweilig, und mitten in unser Staunen hinein mischt
sich eine unendliche Sehnsucht zurück nach unserem
kleinbürgerlichen Deutschland, wo man so gar nicht zu
repräsentieren, aber so prächtig, so bequem und gemütlich zu leben
versteht.

		[bookmark: page12] Ich
deutete wohl schon anderen Orts darauf hin, wie das
Repräsentationsgelüst den Engländer mit der Macht einer fixen Idee
beherrscht. Dies Gelüst erzeugt natürlich auch eine besondere
Begabung, und der allerunbedeutendste Engländer hat mehr Form,
Haltung und Rednertalent, als ein ganzes Kollegium deutscher
Stadträte zusammengenommen. Ich wohnte mit einem jungen Walliser
zusammen, einem Menschen von gewöhnlicher Bildung und mäßigen
Naturanlagen. Als aber sein Geburtstag herankam und wir ihn mit
einer lustigen Festlichkeit überraschten, verbeugt er sich gegen
uns ohne einen Anflug von Verlegenheit und hielt eine Ansprache,
die mich durch ihre Feinheit und Abrundung in Erstaunen setzte. In
Deutschland hätten wir unter einer gewissen gemütlichen
Gesichterschneiderei jedem einzelnen die Hand gedrückt und
hinterher erklärt, vor Rührung nicht sprechen zu können. Ob diese
repräsentativen Gaben der englischen Nation die Ursache oder die
Folge jener großen Repräsentation sind, die an der Spitze des
Landes steht, dürfte schwer zu entscheiden sein. Ich glaube, daß
eine Wechselwirkung stattfindet und daß in demselben Maße, wie
jenes Repräsentationsbedürfnis einst die Parlamente schuf, diese
hinwiederum das Bedürfnis und die Begabung zu jener Höhe gesteigert
haben, auf der wir sie jetzt erblicken.

		Das deutsche Leben hat etwas von einem Gymnasium, das englische
von einem Kadettenhaus. Wie Mannigfaltigkeit und Uniformität stehen
sie einander gegenüber. Man trete in eine Gymnasialklasse – welche
Buntheit! Neben dem Sohn des Edelmannes, der beim [bookmark: page13] Direktor eine hohe
Pension bezahlt und mit Sporen in die Klasse kommt, sitzt der Sohn
des Dorfschulzen, der eine Bodenkammer bewohnt und allsonnabendlich
eine Kiste voll Viktualien als Nahrung für sich und als Miete für
seine Wirtin erhält. Er trägt einen langen blauen Rock und einen
Einsegnungshut. Er hat kein Silber in der Tasche, geschweige einen
Goldstreifen um die Mütze wie sein adliger Nachbar, der Rappe
schnupft und den Lehrer verachtet, der noch bei Nessing und
Karotten [bookmark: text1]F1
steht. Aber das Bauernkind darf seine Armut leichten Sinnes tragen,
denn es ist klug und fleißig und gescheit und überholt den noblen
Pensionär, der auf einer der letzten Bänke Damenbrett und
Sechsundsechzig spielt. Die Fadenscheinigkeit des Rocks gilt bei
uns noch als Nebensache, und wer was kann und weiß, der ist der
Erste. Die Gaben des Geistes rangieren vor den Gaben der
Geburt.

		In dem Kadettenhaus England ist es anders. Eine aristokratische
Haltung zieht sich durch das Ganze. Das Äußere tritt sofort in sein
Recht, um nicht zu sagen in den Vordergrund. Die Gleichheit in
Erscheinung und Lebensweise ist frappant. Die Taillen sind gleich
lang, die Krawatten gleich steif; der Scheitel sitzt auf jedem Kopf
an derselben Stelle, und die Gleichartigkeit des Anstands macht es
schwer, zwischen hoch und niedrig zu unterscheiden. Die Eßzimmer,
die Speisen selbst bieten eine überraschende Ähnlichkeit, und die
erste und letzte Klasse, gleich steif bei Tische sitzend, handhaben
Messer und Gabel in derselben vorschriftsmäßig gentilen Weise. Die
Wissenschaften werden gepflegt, und die Auszeichnung [bookmark: page14] innerhalb ihrer wird
belobt, aber die adlige Haltung der Schule bringt es mit sich, daß
ein Howard, ein Mowbray, ein Sutherland die ersten Plätze
einnehmen, auch wenn sie nichts haben als ihren Namen und Titel, –
und der Glanz hinwiederum, nach dem das Ganze strebt, macht den
Reichtum zum Nebenbuhler des Geburtsadels, und beide – wie
verfeindet untereinander – zu Siegern über den Geist.

		Mit kurzen Worten: England ist aristokratisch, Deutschland
demokratisch. Wir sprechen tagaus tagein von englischer Freiheit
und sehnen uns nach einer Habeas
corpus-Akte und einem Parlament, das mehr hat als das bloße
Recht zu reden. Aber unsere Demokraten, zumal solche, die England
je mit Augen gesehen, wissen sehr wohl, was sie tun, wenn sie den
ganzen englischen »Plunder« (wie sie sich auszudrücken lieben)
bekämpfen oder bespötteln. Es gibt kein Land, das – seiner
bürgerlichen Freiheiten ungeachtet – der Demokratie so fern stünde
wie England und begieriger wäre, teils um die Gunst des Adels zu
buhlen, teils den Glanz und Schimmer desselben zu kopieren. Daher
die stereotypen Formen des englischen Lebens: der Kleine wetteifert
mit dem Großen, der Arme mit dem Reichen, und innerhalb dieses
Wettkampfes zieht der Niedrigstehende doch wiederum den Hut vor dem
Lord, dessen Gig an dem seinen vorüberjagt, und betrachtet das
Kindeskind eines Baronets oder Members of Parlament als einen
Gegenstand seiner besonderen Rücksicht und Devotion. Es ist
charakteristisch, was Thackeray – ein Schriftsteller, von dem man
mit gutem Gewissen behaupten kann: »jeder Zoll ein Engländer«
[bookmark: page15] – über
dies bis zur Widerwärtigkeit sich steigernde Gebaren sagt. In
seinem berühmten Romane »Vanity Fair«, in dem er wie kein zweiter
(am wenigsten Boz-Dickens) das Londoner Leben vor dem Auge des
Lesers erschließt, äußert er sich wie folgt: »Es war am 15. Juni
1815; die Engländer in Brüssel, Napoleon vor den Toren; drei Tage
später fielen die Würfel bei Waterloo. Die Herzogin von Richmond
gab einen Ball. Der Zudrang nach Billetten, das Intrigieren und das
Betteln darum erreichte eine Höhe, wie sie nur der begreifen kann,
der die Sucht des Engländers, Zutritt in die Kreise der Großen und
Vornehmen seines Volkes zu gewinnen, jemals mit Augen gesehen hat,
und ich wage die Behauptung, daß die Frage ›ob eingeladen oder
nicht‹ ganze Kreise unserer Landsleute damals lebhafter
beschäftigte als die Möglichkeit von Sieg oder Niederlage.«

		So weit Thackeray. Und Deutschland? Wir haben Bevormundung und
Polizei, und der »beschränkte Untertanenverstand« bildet immer noch
die Basis von allerhand Gut- und Schlechtgemeintem; wir werden
klein genommen und sind's in unsrer Jagd nach Titel und Orden, wir
sind zu Hunderttausenden noch die Philister und Krähwinkler der
Weltgeschichte und stehen doch da als die Träger und Apostel einer
echten Demokratie. Das Wort von der Freiheit und Gleichheit ist
nirgends weniger eine Phrase als bei uns. Wir haben keine
politische Demokratie, aber eine soziale. Wir haben Klassen, aber
keinen englisch-chinesischen Kastengeist; wir haben Schranken, aber
keine Kluft. Wir haben – Ausnahmen bestätigen die Regel – ein
Nebeneinandergehen der verschiedenen [bookmark: page16] Stände, von dem man in England keine
Ahnung hat, und wenn es dort dem Reichtum, dem Amt und der
Berühmtheit, also wiederum einer Art von Adel, gelingt, sich neben
dem Vorzug der Geburt zur Geltung zu bringen, so ist es bei uns das
Allgemeingut der Bildung, das ein unsichtbares Band zwischen den
Ständen webt und uns die Zutrittskarten schreibt, die niemand
zurückzuweisen wagt.

		Und um fortzufahren: Englands Kraft besteht in der
anspruchsvollen Schätzung seiner selbst, Deutschlands Größe in der
bescheidenen Würdigung alles Fremden. England ist selbstsüchtig bis
zur Begriffsverwirrung, Deutschland gerecht bis zur eigenen
Preisgebung.

		Und nun zum Schluß: England ist praktisch, Deutschland ideal.
Wunderbarer Widerspruch! Dasselbe Volk, das den Schein über die
Wahrheit setzt, das Millionen im Götzendienst der Eitelkeit und
hohler Repräsentation verprunkt, das Himmel und Hölle in Bewegung
setzt, um beim Herzog von Wellington vorfahren und dem alten Herrn
einen Kratzfuß machen zu können – dasselbe Volk ist praktisch vom
Wirbel bis zur Zeh, von der Magna charta an bis zur neupatentierten
Häcksellade, und erobert die Welt, nicht – wie sonst wohl Eroberer
– aus Ruhm- und Tatendurst, sondern um unterm Zusammenströmen aller
Schätze daheim einen praktischen Nutzen und einen komfortablen
Platz am Kamin zu haben. Und wir?! Dasselbe Volk, das die Wahrheit
liebt und dem Wesen der Dinge nachforscht, es verliert im Suchen
nach dem Wirklichsten die Wirklichkeit unter den Händen und wird
zum Träumer, dem das Leben in seiner Welt über die Welt da draußen
geht.

		[bookmark: page17] Sei's drum!
und spotten wir seiner nicht; sprechen wir vielmehr mit jenem
liebenswürdigen Landsmann, dessen Haus mir allabendlich offen steht
und dessen Seele fern geblieben ist dem Engländertum so vieler
seiner Freunde und Bekannten: yes, England,
that's the first country of the world, but – Germany still a little
before it. [bookmark: page18]
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		Landschaft

		Von Gravesend bis London

		Das ist die englische Küste! Durch den Morgennebel schimmern die
Türme von Yarmouth. Ein gut Stück Weges noch in der Richtung nach
Süden und die Themsemündung liegt vor uns. Da ist sie: Sheerneß mit
seinen Baken und Tonnen taucht auf. Nun aber ist es, als wüchsen
dem Dampfer die Flügel, immer rascher schlägt er mit seinen
Schaufeln die hochaufspritzende Flut, und die prächtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weiß, ob sie ein breiter Strom
oder ein schmales Meer ist, trägt er uns jetzt, an Gravesend
vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.

		Alles Große wirkt in die Ferne: wir fühlen ein Gewitter lange
bevor es über uns ist; große Männer haben ihre Vorläufer, so auch
große Städte. Gravesend ist ein solcher Herold, es ruft uns zu:
»London kommt!« und unruhig, erwartungsvoll schweifen unsere Blicke
die Themse hinauf. Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell
die Flut, aber wir verwünschen den saumseligen Kapitän: unsere
Sehnsucht fliegt schneller als sein Schiff, – das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her. Gravesend
liegt nicht im Bann von [bookmark: page19] London, aber doch in seinem Zauberbann. Noch
fünf Meilen haben wir bis zur alten City, noch an großen
volkreichen Städten müssen wir vorbei, und doch sind wir bereits
mitten im Getriebe der Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und
Gravesend gelten noch als besondere Städte, und doch sind sie's
nicht mehr; die Äcker und Wiesen, die zwischen ihnen und London
liegen, sind nur erweiterte Hydeparke. Von Smithfield nach
Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine schlimmere
Reise wie von London-Bridge bis Gravesend; nicht mehr Miles-end ist
die längste Straße Londons, sondern der prächtige Themsestrom
selbst: statt der Cabs und Omnibusse befahren ihn Hunderte von
Booten und Dampfern, Greenwich und Woolwich sind Anhaltepunkte und
Gravesend ist letzte Station.

		Der Zauber Londons ist – seine Massenhaftigkeit. Wenn Neapel
durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine funkelnden
Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber
seiner meerentstiegenen Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick
Londons das Gefühl des Unendlichen, was uns überwältigt – dasselbe
Gefühl, was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert. Die
überschwengliche Fülle, die unerschöpfliche Masse – das ist die
eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons. Dieser tritt einem
überall entgegen. Ob man von der Paulskirche oder der Greenwicher
Sternwarte herab seinen Blick auf dies Häusermeer richtet, ob man
die Citystraßen durchwandert und, von der Menschenwoge halb mit
fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrücken kann, jedes Haus sei
wohl ein [bookmark: page20]
Theater, das eben jetzt seine Zuhörerschwärme wieder ins Freie
strömt – überall ist es die Zahl, die Menge, die uns Staunen
abzwingt.

		Überall! aber nirgends so wie auf der großen Fahrstraße Londons
– der Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens zu geben.
Gravesend liegt hinter uns, noch sehen wir das Schimmern seiner
hellen Häuser und schon taucht Woolwich, die Arsenalstadt, vor
unsern Blicken auf. Rechts und links liegen die Wachtschiffe;
drohend weisen sie die Zähne, hell im Sonnenschimmer blitzen die
Geschütze aus ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu
fürchten: Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
dröhnt ein Kanonenschuß über die Themse hin und verhallt jetzt in
den stillen Lüften der Grafschaft Kent. – Weiter schaufelt sich der
Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die jetzt eben mit vollen
Segeln und voller Hoffnung in Meer und Welt hinausziehen; seht, die
Matrosen grüßen und schwenken ihre Hüte! wenn wieder Land unter
ihren Füßen ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer.
Glückliche Fahrt. Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns fast
den Weg, Alles daran ist zerschossen, – es selbst und seine
Bewohner. Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken sind friedliche
Fenster geworden, hinter denen die Sieger von Abukir und Trafalgar,
die alte Garde Nelsons, ihre traulichen Kojen haben.

		Aber lassen wir die Alten! das junge, frische Leben jubelt eben
jetzt an uns vorüber. Eine wahre Flottille von Dampfbooten, eine
friedliche Scherenflotte, nur heimisch [bookmark: page21] im Themsefahrwasser, kommt unter Sang
und Klang den Fluß herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein
Schifferfest, da darf der Londoner Junggesell, der Kommis und
Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist flügge
geworden und will in Gravesend tanzen und springen und sich einmal
gütlich tun nach der Melodie des Dudelsacks. Kein Ende nimmt der
Festzug: bis hundert hab ich die vorbeifliegenden Dampfer (die
keine Masten und nur einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte
tragen) gezählt, aber ich geb es auf: sie sind eben zahllos. Und
welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die einzelnen zu
überholen; eine nordische Regatta ist es; welche prächtige Lagune,
diese Themse – welch flüchtige Gondel jedes keuchende Boot!
Greenwich taucht auf vor uns, immer reger wird das Leben, immer
bunter der Strom; – wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin – dort hin,
rechts und links, vor und zurück, aber immer rastlos, so lebt und
webt es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort Englisch
gehört, und schon haben die Spiegel und Flaggen der vorbeisausenden
Schiffe einen ganzen Sprachschatz vor uns aufgeschlagen; wie in
Blättern eines Riesenlexikons hätten wir darin lesen können. Noch
hat unser Fuß London nicht betreten, noch liegt es vor uns, und
schon haben wir ein Stück von ihm im Rücken, – auf hundert
Dampfbooten eilte es an uns vorbei. Die Bevölkerung ganzer Städte
ist ausgeflogen aus der einen Stadt, und doch die Tausende, die ihr
fehlen, – sie fehlen ihr nicht. – Was ein Stück Infusorienerde
unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist London vor dem
menschlichen Auge. Zahllos [bookmark: page22] wimmelt es; man gibt uns Zahlen, aber die
Ziffern übersteigen unsere Vorstellungskraft. Der Rest ist –
Staunen.

		Straßen, Häuser, Brücken und Paläste

		London ist nicht das, was man eine »schöne Stadt« nennt. Es hat
nichts aufzuweisen, was sich unserm Opernplatz oder gar dem Place
de la Concorde in Paris vergleichen ließe. Die Zahl seiner durch
Schönheit ausgezeichneten Gebäude steht in keinem Verhältnis zu der
Zahl seiner Häuser überhaupt. Auch das Haus des Privatmannes bleibt
äußerlich hinter dem zurück, was die Mehrzahl unsrer Straßen dem
Auge zu bieten pflegt. Namentlich in der City und mehr noch in
jenem volkreichen Stadtteil, der den Namen der »Tower-Hamlets«
führt, finden sich zahlreiche Gassen, auf die das Wort jenes
spöttelnden Franzosen noch immer paßt, der ganz London mit kreuz
und quer gebauten Mauerlinien verglich, drin sich große und kleine
Löcher statt der Türen und Fenster befänden.

		Unsre Häuser weichen in Bau und Einrichtung mehr oder minder
voneinander ab; es dürfte schwer fallen, auch nur ein halbes
Dutzend zu finden, die sich vollständig glichen. In London ist es
umgekehrt. Ganze Stadtteile bestehen aus Häusern, die sich so
ähnlich sehn wie ein Ei dem andern. Es ist mithin nichts leichter,
als das »englische Haus« als Kollektivum zu beschreiben. Das
englische Haus hat zwei oder drei Fenster Front, [bookmark: page23] ist selten abgeputzt,
meist durch ein Eisengitter von der Straße getrennt und hat ein
Souterrain mit der Küche und den Räumlichkeiten für das
Dienstpersonal. Parterre, und zwar nach vorn heraus, befindet sich
das Sprech- oder Empfangzimmer (Parlour), dahinter ein Sittingroom,
in dem das Diner eingenommen zu werden, auch wohl der Hausherr
seine Times zu lesen und sein Nachmittagsschläfchen zu machen
pflegt. Die teppichbedeckte Treppe führt uns in die Drawingrooms
zwei hintereinander gelegene Zimmer von gleicher Größe, beide durch
eine offenstehende, scheuntorartige Tür in stetem Verkehr
miteinander. Hier befindet sich die Dame vom Hause; hier streckt
sie sich auf diesem bald und bald auf jenem Sofa; hier steht der
Flügel, auf dem die Töchter musizieren; hier sind die cup- und china-boards (offene Etageren mit chinesischem
Porzellan); hier stehn Humes Werke und Addisons Essays in endloser
Reihe; hier hängen die Familienporträte; hier sitzt man um den
Kamin oder am Whisttisch und beschließt den Tag in stillem
Geplauder beim Tee oder im lauten Gespräche, wenn die Gentlemen das
Feld behaupten und ihren selbstgemischten Nachttrunk nehmen. – In
der zweiten Etage sind die Schlafzimmer, – noch eine Treppe höher
die Wohn- und Arbeitszimmer für die Kinder, auch wohl ein Gastbett
für Besuch von außerhalb.

		So sind Hunderttausende von Häusern. Ihre Einförmigkeit würde
unerträglich sein, wenn nicht die Vollständigkeit dieser
Uniformität wieder zum Mittel gegen dieselbe würde. In vielen
Fällen wird nämlich von den Bauunternehmern nicht ein Haus,
sondern ein Dutzend [bookmark: page24] gleichzeitig und nebeneinander aufgeführt,
wodurch diese Gesamtheit von Häusern oftmals das Ansehn eines
einzigen großen Gebäudes gewinnt. Gesellt sich dann noch an jener
Stelle, wo die einzelnen Häuser aneinander grenzen, eine
säulenartige Fassade oder gar an den ersten Etagen entlang ein
zierlicher Balkon hinzu, so werden hier und da Resultate erzielt,
die sich dem nähern, was unsere hübschesten Straßen aufzuweisen
haben.

		Eins aber haben Londons Straßen und Häuser vor uns voraus, das
ist ihre äußerste Sauberkeit. Man gewahrt dies nicht ohne ein
Gefühl der Beschämung, wenn man dabei des Schmutzes gedenkt, der
namentlich zur Winterzeit in unsern Straßen souverän zu herrschen
pflegt und sich auftürmt, als sei das so sein Recht. Jedes Londoner
Haus hat bis in seine zweite und dritte Etage hinauf den
unschätzbaren Vorteil eines nie mangelnden Wasserstroms, der ihm,
nach Gefallen, aus Dutzenden von Röhren entgegenströmt. Alles
schmutzige Wasser fließt sofort wieder ab und ergießt sich in eine
tief unter jedem Straßendamm gelegene Kloake, deren Hauptkanäle mit
der Themse in Verbindung stehen. Die Straßen selbst zeigen eine
Reinlichkeit, die nur von der niederländischen übertroffen wird.
Trottoire (meist von Sandstein) nehmen gemeinhin die ganze Breite
des Bürgersteiges ein, und das eigentliche Straßenpflaster (auf den
Hauptverbindungslinien makadamisiert) befindet sich selbst bei
Regenwetter und trotz des unglaublichen Verkehrs in stets
passierbarem Zustand. Eigentümliche Fuhrwerke, die, ähnlich wie
unsere Eggen auf dem Felde, einen [bookmark: page25] breiten Besen hinter sich führen, fahren
bei schmutzigem Wetter auf und ab und säubern so die aufgeweichten
Straßen.

		Ich bin ins Loben gekommen, fast wider meinen Willen; so sei
denn auch vor allem und eh der Tadel wieder in sein Recht tritt,
der fünf gewaltigen Brücken (zu denen sich die Hängebrücke als
sechste gesellt) Erwähnung getan, die das eigentliche London mit
Southwark oder, was dasselbe sagen will, die Grafschaften Middlesex
und Surrey miteinander verbinden. Diese Brücken sind meiner Meinung
nach weitab das Bedeutendste, was London an Baulichkeiten
aufzuweisen hat. Ich glaube den Grund dieser eigentümlichen
Erscheinung darin gefunden zu haben, daß das englische Volk alles
hat, was zu einem imposanten Bau ausreicht: Berechnung, Reichtum,
Ausdauer, Kühnheit, – aber das entbehrt, was zur Schöpfung des
künstlerisch Vollendeten nötig ist: Geschmack und Schönheit. So oft
ich auch die Themse hinauf und hinunter fahre, immer wieder
beschleicht mich ein Staunen, wenn die Southwark-Brücke mit ihren
drei Riesenbogen, deren jeder eine Spannung von 240 Fuß hat,
plötzlich vor mir auftaucht, und dies Staunen schwindet nur, wenn
ich weiter stromabwärts gleite und die Londonbrücke, schwer und
massig wie ein Gebirgsstück, über den Fluß geworfen sehe. Es läßt
sich nichts Solideres denken, und wenn ich aufgefordert würde,
einem Fremden in London den Punkt zu zeigen, der mir am meisten
geeignet schiene, den Charakter dieser Stadt und dieses Landes zur
Anschauung zu bringen, so würd ich ihn nicht nach St. Paul und
nicht [bookmark: page26] nach
Westminster, sondern an die granitne Brüstung dieser Brücke führen
und ihn dem Eindruck dieser festen und kühn gewölbten Masse
überlassen.

		Wend ich mich jetzt zur Besprechung öffentlicher Gebäude, wie
Kirchen und Paläste, so ist es ein unverhältnismäßiger Mangel an
derartigen Bauwerken, der sich dem Urteil sofort aufdrängt. Das
neue London, besonders auf dem Waterloo-Platz, – wo sich zu den
schönen Baulichkeiten des Platzes selbst die eleganten Klubhäuser
Pall-Malls und einzelner Nachbarstraßen gesellen – präsentiert eine
Anzahl von Gebäuden, auf denen auch das Auge des Architekten mit
Anerkennung verweilen wird, aber diese Bauten, die wie zum Teil
vollendet an und in sich, haben doch überwiegend den Charakter von
Privathäusern und bieten, wenn mir diese Wendung gestattet ist,
nicht Masse genug dar, um den Baumeister so recht als einen Meister
zu zeigen. Erst in voller Bewältigung massenhaften Stoffs, im
Innehalten der Schönheit auch innerhalb der größten Dimensionen,
offenbart sich der Meister. Alle diese Gebäude sind, vielleicht
nicht ihrem Wert, aber ihrer Gattung nach, zweiten Ranges.

		Großartige Bauten von mindestens relativer Makellosigkeit hat
London nur zwei: St. Paul und das britische Museum. St. Paul,
wenngleich nur eine Nachahmung St. Peters, wird unter diesen
Nachahmungen immer den ersten Rang einnehmen. Es ist im höchsten
Maße bedauerlich, daß die Beengtheit des Platzes, auf dem dieser
Riesenbau steht, einen Totalanblick unmöglich macht, aber auch was
wir sehen, reicht aus, um uns den [bookmark: page27] Namen Christoph Wrens mit Ehrfurcht
sprechen und jener Grabschrift desselben (in der Kirche selbst)
beipflichten zu lassen, die da heißt:

		Si monumentum requiris –
circumspice!

		Das britische Museum zeigt den in London wenig vertretenen Stil
der Antike. Es ist ein mächtiges Gebäude, mit zwei kurz
vorspringenden Flügeln. Jonische Säulen tragen den Portikus des
Haupteinganges sowohl wie der Seitenteile. Überall Einfachheit und
Symmetrie; die gewaltige Masse, durch Schönheit belebt, wirkt
erhebend und bewältigend zugleich.

		Hiermit ist das Verzeichnis Londoner Schönheit erschöpft. St.
James ist nur noch die Karikatur eines Königsschlosses. Aus rotem
Backstein aufgeführt, klein, niedrig und mit zwei abgekappten
Türmen am Eingangstor, gleicht es eher dem verrotteten Herrenhause
eines heruntergekommenen alten Squires in Yorkshire oder
Westmoreland als dem Palast englischer Könige, und es bedarf des
Auges dessen, der hinter den herabgelassenen Rulos das dicke
rotbärtige Antlitz Heinrichs VIII. erkennt, wie er zur Anna Bulen
flüstert, um diesen Platz wiederholt zu besuchen.
Buckingham-Palace, die gegenwärtige Residenz der Königin, ist
minder häßlich als St. James, aber doch nicht um so viel schöner,
daß es die Langeweile tilgte, die ihm auf der Stirne steht. Sollte
ich zwischen beiden entscheiden, so würde ich, der Königin Viktoria
zum Trotz, von zwei Übeln das kleinste wählen. – Sommerset-House
ist stattlich, aber nichts weiter; seine Front markiert sich wenig,
der Hof ermüdet [bookmark: page28] durch Monotonie, und nur nach der Themse
hinaus imponiert es durch seine Lage und seine Masse.

		Und nun die Kirchen! Welch ein Verbrechen, von der
Westminster-Abtei bis hierher geschwiegen und seinem Anhängsel, der
Kapelle Heinrichs VII., noch keine pathetische Lobrede gehalten zu
haben! Aber ich zähle nun mal zu den Unglücklichen, die es tragen
müssen, keine gebornen Engländer zu sein, und infolgedessen zu der
blasphemischen Ansicht neigen, daß Westminster mehr interessant als
schön sei und daß seine beiden Türme (zu denen der arme Wren, kein
Freund der Gotik, nolens volens gepreßt wurde), die Linie des
Lächerlichen nur notdürftig vermeiden. Ich liebe Westminster und
das Zauberblau seiner prächtigen Mittelfenster, ich liebe es auch,
mich in einen Chorstuhl der Kapelle Heinrichs VII. zu setzen und
die Wappenbanner der Ritter des Bathordens über mir hin und her
schwanken zu sehen, aber es ist die Geschichte dieses Platzes und
nicht seine Schönheit, die mich an ihn fesselt, und ich kann nicht
mit einstimmen in den Glaubenssatz jedes alten und echten John
Bull, daß dieser Platz »das Wunder der Welt« sei.

		Der echte John Bull hat auch noch einen anderen Spleen, der
jedenfalls unverzeihlicher ist als die Bewunderung des »Wonder's of
the world«, das ist die Bewunderung seiner neuen Houses of
parliament. Diese Parlamentshäuser sind da und haben viel Geld
gekostet, das beides steht fest. Namentlich der letztere Umstand
läßt den Gedanken gar nicht aufkommen, daß sie vielleicht doch
nichts taugen könnten. Der praktische Sinn des [bookmark: page29] Engländers sträubt sich
dagegen, so viele Pfund Sterling vergeblich ausgegeben zu haben. Er
wiederholt dir Mal auf Mal, daß das Gebäude 900 Fuß lang und einer
seiner vielen Türme, zunächst noch in der Intention, 340 Fuß hoch
sei, er weist dir nach, daß die Ornamente am Dach und an den
Türmchen dem Wonder of the world getreulich nachgebildet seien, und
ruft dir, wenn nichts mehr helfen will, mit komischem Eifer zu:
»Nun, da hätten Sie erst die alten sehen sollen.« Aber freilich, es
werden auch Gegenstimmen laut und sprechen unumwunden aus, daß die
Sache äußerlich und innerlich total verdorben sei. Es ist ein
Mißverhältnis da zwischen der Höhe des Gebäudes und der Höhe des
großen Südwestturms; endlose Ornamente, die überall sich
vordrängen, nehmen ihm dem Charakter schöner Einfachheit und lassen
das Ganze trotz seiner riesigen Dimensionen kleinlich und fast
unwürdig erscheinen. Man forscht nach einem Zweck dieser
Schnörkeleien und kann keinen andern finden als den, daß sie da
seien, um Staub und Rauch zu schlucken und den Raum herzugeben für
viele tausend Schwalbennester. Die Verbindungsgänge innerhalb des
Gebäudes entbehren aller Übersichtlichkeit und machen mehr den
Eindruck von Irrgängen eines Labyrinths als von Verbindungsgängen
eines Palastes.

		Wenn das am grünen Holze geschieht, was soll am dürren
geschehen!

		London ist kein Sitz architektonischer Schönheit. Wenn einst die
Hand der Vernichtung über diese Häusermasse kommen wird, wird ein
meilenweiter Steinhaufe von der Weltstadt erzählen, die hier sich
hinzog, aber das Fehlen [bookmark: page30] von Säulentrümmern und ionischen Kapitellen, von
Torso und bildgeschmücktem Fries wird darauf hindeuten, daß es
keine Welt voll Schönheit war, die hier dem Zeitlichen erlag.

		Die öffentlichen Denkmäler

		Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen Leben
überhaupt: die Straße, die Öffentlichkeit bietet wenig von beiden.
Man könnte sagen, das sei das Wesen des Nordens; indes man braucht
nicht nach dem Süden zu gehen, um es anders zu finden. In München,
Berlin und Brüssel trifft das Auge angenehm überrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorläufer des Freskobildes,
das Miene macht, über die Alpen bei uns einzuwandern. Und
beschränken wir uns gar auf das Monumentale und eine Vergleichung
dessen, was die Straße hier dem Beschauer bietet und was bei uns:
wie reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht und
überhaupt ein Auge mitbringt für die Werke der Skulptur, wird auf
einem einzigen raschen Gange durch die Stadt, vom »Kurfürsten« ab
bis zur Quadriga des Brandenburger Tores hin, mehr Anregungen und
Eindrücke mit nach Hause nehmen, als nach der Seite hin ganz London
ihm zu bieten vermag. Wer die englische Bildhauerkunst bewundern,
oder, wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein sollten,
sich wenigstens von ihrem Dasein überzeugen will, der suche Zutritt
zu den Galerien der Großen und Reichen zu [bookmark: page31] erlangen, oder gehe, wenn er das
Bequemere vorzieht, nach St. Paul und Westminster: der erste
Schritt in die Kirche, der flüchtigste Umblick darin, wird ihm
Gewißheit geben, daß es eine englische Meißelkunst gibt.

		Richten wir für heute unser Augenmerk lediglich auf die
öffentlichen Denkmäler und beginnen wir mit der City. Wir kommen
von der Londonbrücke und haben zur Rechten das »Monument«, die
berühmte Denksäule, die im Jahre 1677 zur Erinnerung an das große
City-Feuer (dem Londonbrücke und Paulskirche zum Opfer fielen)
errichtet wurde. Ich habe nichts gegen diese Säule – wiewohl ich
nicht recht fasse, was man mit ihrer Aufstellung und der steten
Vergegenwärtigung eines großen Unglücks bezweckte – muß aber
feierlichst protestieren gegen die 42 Fuß hohe Flammenurne, womit
eine konfuse Pietät und der barste Ungeschmack den Knauf jener
Säule geschmückt haben. Die vorgeblichen Flammenbüschel dieser Urne
sind alles mögliche, nur eben keine Flammen, und da es dieser
goldenen Kuriosität gegenüber, ähnlich wie beim Bleigießen in der
Neujahrsnacht, der Phantasie jedes einzelnen überlassen bleiben
muß, was sie aus diesen Ecken und Spitzen herauszulesen für gut
befindet, so mache ich kein Hehl daraus, daß ich die Flammenurne
für ein riesiges Kissen mit hundert goldnen Nadeln und infolge
davon die berühmte Säule selbst für ein Wahrzeichen der ehrsamen
Schneiderzunft gehalten habe, dessen historische Begründung mir
leider nicht gegenwärtig sei. Das Piedestal trägt neben
Basreliefen, die sich's angelegen sein lassen, den komischen
Eindruck des Ganzen nicht zu stören, die Anzeige: daß es erlaubt
[bookmark: page32] sei, gegen
Zahlung eines Sixpence, die Säule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis
den Zweck, die wunderliche Flammenurne auch in der Nähe bewundern
zu können, so wird man durch solch humane Fürsorge in seiner guten
Laune nicht wenig bestärkt; indes es handelt sich wohl um die
Aussicht, um das Londonpanorama, dessen man von oben genießen soll,
und hier wolle mir der Leser erlauben, abzuschweifen und ihn vor
dem Erklettern von Türmen und Säulen ein für allemal zu warnen.
Während meines Aufenthalts in Belgien habe ich mir diese Erfahrung
mit manchem Frankenstück, mit Beulen an Kopf und Hut und
schließlich mit dem jedesmaligen äußersten Getäuschtsein erkaufen
müssen. Woran liegt das? Der Turm führt uns nur dem Himmel näher
und diesem denn doch nicht nah genug, um eine Reiseausbeute davon
zu haben; von allem andern entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne,
und die Nähe wird zur Ferne. In Brüssel bestieg ich den
Rathausturm: der Führer streckte seinen dicken Finger aus, wies auf
einen schwarzen Punkt am Horizont und sagte ernsthaft: voilà le lion de Waterloo! In Antwerpen mußte ich
einen blinkenden Streifen bona Fide als das Meer hinnehmen, so daß
man, zur Besinnung gekommen, sich eigentlich schämt, Punkte und
Striche als Sehenswürdigkeiten ernsthaft beobachtet zu haben. Und
blickt man nun in die Nähe, was hat man? Dächer! wenn's hoch kommt,
flache und schräge, schwarze und rote, aber doch immer nur Dächer.
Unsere Bauten nehmen, wie billig, noch Rücksicht auf den Menschen,
der geht. Wenn wir erst fliegen werden, dann wird das Zeitalter der
Dächer gekommen sein; aller Schmuck der [bookmark: page33] Fassaden: Reliefe und Bildsäulen
(natürlich alle liegend wie auf Grabmälern) werden ihren Platz dann
auf dem Dach, der neuen Front des Hauses, einnehmen, und der
Reisende mag dann Türme erklettern oder wenigstens auf ihnen –
rasten.

		Doch kehren wir zurück in die City. Wenig hundert Schritte von
der Säule entfernt, wo sich die King-Williamsstraße zu einem
kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste öffentliche
Denkmal Londons: die Statue König Wilhelms IV., das neueste und
zugleich beste. Aber das Beste ist kein Gutes oder gar ein
Bedeutendes; seine relativen Vorzüge bestehen in dem Fehlen alles
Störenden und Geschmacklosen. Ruhig blickt der König zur
französischen Küste hinüber, als wollt er mit unterdrücktem Gähnen
sagen: »Kommt ihr – gut! kommt ihr nicht – noch besser!« und mit
ähnlicher Gleichgültigkeit geht der Beschauer an dem Denkmal selbst
vorbei, das allenfalls befriedigen, aber nicht anregen und
entzünden kann. Das Interessanteste der Statue ist ihre Ausführung
in Granit. Das englische Klima, dem Marmor wie dem Erz in gleichem
Maße ungünstig, wies darauf hin, ein Auskunftsmittel zu suchen. Man
wählte den Granit, und das Geschick, mit dem sich die englische
Skulptur diesen spröden Stoff dienstbar zu machen verstand, hat um
so mehr Anspruch auf Dank, als bei der vollständigen Unleidlichkeit
jener Patina, womit Luft und Rauch alles Erz hier, und zwar in
kürzester Zeit, umkleiden, erst von jetzt ab an öffentliche
Denkmäler, die sich des Anblicks verlohnen, zu denken sein
wird.

		Wir schreiten weiter, lassen vorläufig eine Wellingtonstatue
[bookmark: page34] zur Rechten
unbemerkt und gelangen, an St. Paul vorbei, durch Fleet-Street und
Strand auf den Trafalgar-Square. Hier blickt es uns an, rechts und
links, von Kapitellen und Piedestalen herab, und wir machen halt.
In der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Fuß hohe Nelsonsäule;
auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die Statue gut ist oder
schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich; auf eine Entfernung
von 170 Fuß bescheidet sich mein Auge jeder Kritik und überläßt es
den Teleskopen, Nachforschungen anzustellen. Nur so viel: Nelson
trägt Frack und Hut, aller Gegnerschaft zum Trotz, auf gut
napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den Vendome-Platz
zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in London gestellt, sollt
es ihr nicht schwer fallen, vielen tausend Beschauern gegenüber,
den englischen Admiral zum französischen Kaiser avancieren zu
lassen. Man hat keine anderen Anhaltspunkte als den schlaff
herabhängenden Rockärmel, drin der Arm fehlt, und das Gewinde von
Schiffstau, dran der Rücken sich lehnt; das einzige, was jeden
Zweifel lösen könnte, entzieht sich der Beobachtung – das Gesicht.
Ich möchte hieran ketzerischerweise überhaupt die Frage nach dem
Recht der künstlerischen Zulässigkeit dieser Säulen knüpfen. Sie
geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb hab ich Bedenken
gegen die, ganze Gattung. Eine Nelsonsäule z. B., die sich
faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem Namen des
Mannes begnügt, den sie verherrlichen will, sondern dadurch, daß
sie ihn in effigie auf ihren Knauf
stellt, auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild einprägen zu
wollen, bleibt hinter einem bloßen [bookmark: page35] Gedenkstein insoweit zurück, als sie das Plus
ihrer Aufgabe nicht erreicht und bei 170 Fuß Höhe nie erreichen
kann. Die Skulptur tut ihr Werk dabei sozusagen umsonst und wird
selbst da zum »jüngern Sohn«, wo sich, dem Prinzip nach, die
künstlerische Ruhmeserbschaft wenigstens teilen sollte.

		Vor der Nelsonsäule, das Antlitz nach Whitehall gewandt, steht
die Reiterstatue Karl Stuarts. Wohl ist er's: der feine Kopf, in
dem sich Majestät mit jenem wunderbaren Zuge mischt, der auf ein
tragisches Schicksal deutet. Er ist es, aber so klein wie möglich.
Er reitet nach Whitehall hinab, als drücke ihn immer noch die
Schmach, die seiner dort harrte, und als fühl er, daß das Schwert
ihm fehle, das – o bittres Spiel des Zufalls! – die Hände eines
Straßenbuben vor Jahr und Tag ihm raubten. Wie wenig ist diese
Statue und wieviel hätte sie sein können, wieviel hätte sie sein
müssen in dem loyalen, königlichen England. Es war ein poetischer,
glücklicher Gedanke, den Platz der Schmach nicht zu scheuen und das
Haupt des Königs gerade dorthin blicken zu lassen, wo es fiel. Aber
dann mußte dieses Haupt ein andres sein und der ganze Reiter dazu,
dann mußte Sieg und Hoheit von dieser Stirne leuchten und jede
Fiber nach Whitehall hinunterrufen: »Ich bin doch König!« Ein
Rauchsches Denkmal an dieser Stelle wäre eine Verherrlichung des
Königtums gewesen; was der Platz jetzt bietet, ist eine Fortsetzung
der alten Demütigung.

		Nach dieser Seite hin leisten die öffentlichen Denkmäler Londons
überhaupt das Mögliche. Was ist die Reiterstatue [bookmark: page36] Georgs III. (in unmittelbarer
Nähe des Trafalgar-Squares), was ist sie anders als eine
öffentliche Bloßstellung, eine Verhöhnung. Ein wohlbeleibter Mann
mit einer schrägen, höchstens zwei Zoll hohen Stirn, krausem, fast
negerhaftem Haar, einem wohlangebrachten Zopf im Rücken und dem
Ausdruck der Gedankenlosigkeit im Gesicht, sitzt, den Hut in der
Hand, nicht nur nicht als König, sondern geradezu als Karikatur zu
Pferde, und das mitten im Trab zurückprallende Tier legt einem die
Vorstellung nahe, daß es in einer Wasserlache am Wege plötzlich
seines eignen Reiters ansichtig und vor solchem Bild scheu geworden
sei. Wenn ein König für die Kunst nichts bietet, so ehre man ihn,
so lang er lebt, und begrabe ihn, wenn er tot ist; die erzne
Verewigung einer königlichen Unbedeutendheit kann niemandem
ungelegener sein als dem Königtum selbst.

		Soll ich noch von der Yorksäule sprechen, deren erznes
Herzogsbild, zu äußerster Lächerlichkeit, die goldne Spitze eines
Blitzableiters wie einen bankrotten Glorienschein trägt, dessen
anderweitige Strahlen nach rechts und links hin fortgefallen sind?
Nein! überlassen wir es einer Feuerversicherungsgesellschaft, an
dieser Vorsichtsmaßregel Gefallen zu finden, und wenden wir uns
lieber zum Herzog Wellington, dem Manne der ausschließlichen
Denkmalberechtigung. Jede Malerakademie hat ihr Modell und die
Londoner Bildhauerkunst – ihren Herzog. Wir begegnen ihm auf unsrer
Wanderung dreimal: in der City als »jungem Feldherrn«, als »älterem
Herrn« vor Apsley-House und als »Achill« im Hydepark. Dieser
»Achill«, laut Inschrift eine Frauenhuldigung in Kanonenmetall,
[bookmark: page37] ist eine längst
verurteilte Geschmacklosigkeit und steht auf der Höhe jener
lyrischen Liebesgedichte, die schamhaft ihren rechten Namen
verleugnen und sub rosa von Dämon und
Phyllis sprechen. Was die Ausführung angeht, so erinnert sie an den
Apoll unseres Tiergartens. – »Der junge Feldherr« in der City ist
ein anständiges Mittelgut, zu gut für den Spott und zu schlecht für
die Bewunderung; was bleibt da anders als – schweigen. – Der
»ältliche Herr« bietet schon mehr: es ist ganz ersichtlich, daß er
die Gicht hat, daß es ihn die größte Anstrengung kostete, in den
Sattel zu kommen und daß er ohne seinen weiten Regenmantel so früh
in der Morgenluft unrettbar verloren wäre. Sein Federhut und der
Marschallstab in der Hand machen eine verzweifelte Anstrengung, ihm
ein Feldherrnansehen zu geben, allein vergeblich, es ist und bleibt
das langweilige Bild eines Mannes, der doppelte Flanelljacken
trägt. Nur eines übertrifft ihn an Steifheit, das ist das Pferd,
welches er reitet. – Die Mitwelt hat ihre großen Männer durch
undankbare Unterschätzung nur allzu oft verbittert; in Herzog
Wellington haben wir ein Beispiel vom Gegenteil; die Liebe der
Zeitgenossen mochte der Nachwelt nichts zu tun übrig lassen. Wenn
nichtsdestoweniger dem Gefeierten Zweifel kommen sollten an dem
unbedingten Glück solcher Verewigung, so haben wir als Trost für
ihn das Horazische Wort, daß Lied und Geschichte, drinnen er
fortlebt, »dauernder sind als Erz«. [bookmark: page38]

		Der Fremde in London

		Ich hörte einmal irgendwo die Hypothese, daß unsere Erdachse vor
Zeiten anders gerichtet gewesen wäre, daß wir einen andern Nord-
und Südpol gehabt hätten und daß ein mildes Italien in Kamtschatka
vielleicht und ein eisiges Spitzbergen in Sumatra zu Hause gewesen
sei. Ich laß es dahingestellt sein, wie viel und wie wenig es mit
dieser Erdverdrehungstheorie auf sich haben mag, muß aber meine
Ansicht dahin bekennen, daß innerhalb jener Geographie, die ihre
Karten nicht nach Ländern und Völkern, sondern nach gewissen
moralischen Eigenschaften entwirft, solche Revolutionen an der
Tagesordnung zu sein scheinen. Die deutsche Treue z. B., wo ist sie
hin? Und die biederen Schweizer, wo sind sie geblieben? Der
Großtürke kultiviert die christliche Sittenlehre und China
schneidet seinen Zopf ab. Das galante Frankreich geht in die Kirche
und überläßt die Vertretung seiner Artigkeiten den Zoll- und
Mauthbeamten; der Holzstoß des spanischen Inquisitors ist
niedergebrannt und die englische Hospitalität liegt unterm
Leichenstein.

		Alt-Englands Gastfreundschaft ist nur eine Phrase noch, im
günstigen Fall eine Ausnahme. Sie lebt in alten
Gesetzesparagraphen, aber sie ist erstorben in den Herzen; das Land
steht offen, aber die Häuser sind zu. Ich erhalte Briefe von Zeit
zu Zeit (aus Surrey und Essex), in denen die Wendung »our english hospitable house« in jeder dritten
Zeile wiederkehrt; aber der ohnehin bedenklichen Versicherung
dieser Gastfreundschaft [bookmark: page39] folgt immer das Bedauern auf dem Fuße, »aus
diesem oder jenem Grunde an Ausübung derselben verhindert zu sein«,
und nach einigen in höchster Artigkeit gewechselten Briefen nimmt
man Abschied voneinander, ohne sich jemals mit Augen gesehen zu
haben. Die Hospitalität Alt-Englands ist tot, und der mag es
doppelt bedauern, dem es, gleich mir, in frühem Jahren vergönnt
war, diesen liebenswürdigen Zug des englischen Volkscharakters in
vollster Blüte kennen zu lernen. Im Jahre 44 verbracht ich einen
schönen Mai in diesem Lande. Wie war da alles anders. Mein
Fremdenpaß war eine Art Passepartout und jede in schlechtem
Englisch geschriebene Zeile ein selbstausgestellter und doch
vollgültiger Empfehlungsbrief. Auf der Straße fand ich freundliche
Führer, an öffentlichen Orten willfährige Dolmetscher und an der
Table d'hote meines Gasthauses Tischgenossen, die mich in ihre
Familien einführten und einluden zu Sonntagsbesuchen auf ihre
Villen und Landhäuser. Mir war es mitunter, als durchlebt' ich
einen Traum, als sei ich an die Küste einer Zauberinsel geworfen,
und wenn ich aus diesem Traum mich selbst erweckte, so beschlich
mich ein Mißtrauen gegen solch Übermaß von Freundlichkeit. Es war
zuviel, als daß ich nicht hätte nach Motiven voll Selbstsucht
suchen sollen.

		Acht Jahre sind seitdem vergangen, und an die Stelle einer
Liebenswürdigkeit, die den Argwohn rege machen konnte, ist nun
selber der Argwohn getreten. Ein Fremder sein, heißt verdächtig
sein. Die Flüchtlinge, die das Jahr 49 an diese Küste warf, haben
teils mit, teils ohne Schuld den Fremden diskreditiert. Im Gefolge
von [bookmark: page40] Patrioten
und Ehrenmännern, die dankbar diese Zufluchtsstätte betraten,
überflutete allerhand Gesindel die Straßen und Plätze Londons, und
an die Stelle herzlichen Willkomms trat alsbald Abneigung und Ekel.
Hundertfacher Mißbrauch des Asylrechts rechtfertigte die Kälte und
Abgeschlossenheit nur allzusehr, die englischerseits alsbald zum
guten Ton zu gehören begann, und die Dürftigkeit der Erscheinung,
die Not, Armut und Abgerissenheit der Fremden vollendete, was der
Undank gegen gebotene Gastfreundschaft zu tun noch übriggelassen
hatte. Dieser Punkt ist wesentlich. Der Engländer begreift es
entweder nicht, daß unter einem zerrissenen Rock das Herz eines
Gentlemans schlagen kann, oder das Absehn von Äußerlichkeiten ist
ihm so völlig unmöglich geworden, daß er lieber mit einem Laster in
Frack und Handschuh, als mit einer hemdärmligen Tugend verkehrt. –
Der Fremde bringt es zu keiner Gemütlichkeit mehr in diesem Lande.
Im Gegensatz zum preußischen Landrecht, das jeden Menschen a Priori
für unbescholten hält, gilt hier jeder Fremde für bescholten,
solange er nicht das Gegenteil bewiesen hat. Der billig denkende
Fremde erklärt sich das und entschuldigt's, aber unter allen
Umständen nimmt es seinem Wohlbefinden die eigentliche Lebenslust,
und er erscheint sich überall wie ein vor Gericht Befindlicher, der
sich unbehaglich umschaut, auch wenn er mit dem reinsten Herzen von
der Welt an die Barre tritt. Unter einem Verdacht sein, ist immer
halb schuldig sein.

		Es macht wenig Unterschied, ob man Empfehlungsbriefe hat oder
nicht. Hat man keine, so sucht man natürlich [bookmark: page41] sich selber zu empfehlen und
Talente und Persönlichkeit nach Kräften wirken zu lassen. Im
glücklichsten Falle mißglückt es nicht geradezu, man macht eine
Bekanntschaft, sei's zu Haus, sei's am öffentlichen Ort; aber es
ist wenig gewonnen damit. Man erobert sich eine frostige Artigkeit,
auch wohl – den Damen gegenüber – ein munteres, lachendes
Geschwätz, aber so oft man sich auch sehn und scheinbar herzlich
begrüßen mag, man kommt sich nicht näher, und der Verdacht, unter
dem der Fremde als solcher steht, bleibt auch im besondersten
Einzelfall immer derselbe. Dieser Verdacht muß bleiben, denn ein
für allemal sei hier der Grundsatz aufgestellt: der Engländer ist
praktisch, aber ohne Menschenkenntnis. Er ist betrogen worden, und
nun sind alle Betrüger. Diesen Grundsatz hält er aufrecht, nicht
bloß, weil er's für praktisch hält, sondern weil er faktisch der
Fähigkeit entbehrt, den ehrlichen Mann vom Beutelschneider zu
unterscheiden. Blind, wie er sonst in seinem Vertrauen war, ist er
jetzt in seinem Argwohn, und der Fremde, der noch die alten Zeiten
kannte, seufzt, wenn er an die schönen Tage zurückdenkt, wo
vierundzwanzig Stunden ausreichten, ihn »zum Kind vom Hause« zu
machen.

		Und nun Empfehlungsbriefe! Sie füllten ein ganzes Fach in meinem
Koffer und wogen schwer, aber ihr Segen wog federleicht. Was haben
sie mir, mit Ausnahme von einem oder zweien, eingetragen, als einen
glänzenden, langweiligen Abend. – Es ist Frühstückszeit. Der
Briefträger schlägt dreimal mit dem Ring des Klopfers an den
gußeisernen Löwenkopf, und die zierliche Mary [bookmark: page42] in weißer Schürze und
getolltem Morgenhäubchen überreicht mir in der nächsten Minute
einen feingeränderten Stadtbrief. Welch elegantes Siegel, welch
feiner Lack! Ich öffne; auf einer Visitenkarte finde ich die
lakonischen Worte: »Mrs. Butler wird am Freitag abend zu Hause
sein.« Der Freitag kommt; es ist neun Uhr abends; ich springe in
ein Cab: »Park-Lane« ruf ich dem Kutscher zu, und eh ich noch die
engen Glacéhandschuh meinen Fingern angepaßt habe, hält das im
schnellsten Trabe fahrende Cab an Ort und Stelle, die Wagentür wird
aufgerissen, und unter einem zeltartigen Gange, über gelegte Decken
hinweg, eil ich dem in hundert Lichtern blitzenden Hause zu. Ein
dicker Portier ruft meinen Namen, ein Bedienter auf dem ersten
Treppenabsatz wiederholt ihn echohaft, ein dritter schreit ihn
(natürlich falsch und unverständlich) in den Empfangssaal hinein,
und im nächsten Augenblick hat mich der Herr des Hauses bereits an
einer Handschuhspitze, um mich der im Paradeanzug dasitzenden Lady
und ihren Küchlein vorzustellen. Einige Salonredensarten werden
gewechselt, bis ein zweiter vorzustellender Schwarzfrack mich
ablöst und meinem Rückzug in eine der Zimmerecken kein weitres
Hindernis im Wege steht. Die Fenster sind hoch, die Gardinen sind
blau; der Kronleuchter brennt wie überall und die Virtuosen bleiben
nicht aus. Ein Sohn des Hauses beginnt mit einem Burnsschen Liede;
man lobt die Komposition, um doch etwas zu loben. Dann nimmt ein
Säsonlöwe, ein Violinist ersten Ranges, seine Geige zur Hand und
spielt brillant, wie sich von selbst versteht. Es folgen Virtuosen
[bookmark: page43] auf
allen Instrumenten. In einer der Pausen schüttelt mir der Wirt die
Hand und fragt mich, ob ich dem Parlamentsmitgliede für Finsbury
vorgestellt zu werden wünsche? Ich drücke ihm mein lebhaftestes
Verlangen aus. In demselben Augenblick aber setzen sich die beiden
ältesten Töchter an den Palisander-Flügel, um in einem Quatre-mains
dem anwesenden Virtuosentum ein Paroli zu bieten, und der halb
aufgeregte, halb besorgte Vater verabschiedet sich, ohne den Kreis
meiner Bekanntschaften durch den Vertreter für Finsbury erweitert
zu haben. Inzwischen findet eine starke Auswanderung nach einem der
Nebensäle statt, und mich auf gut Glück dem allgemeinen Strome
überlassend, werde ich endlich an ein Büfett geworfen, das mit
seinen Scherrykaraffen und Selterserflaschen zu den erfreulichsten
Bekanntschaften des Abends zählt. Hier endlich entdecke ich einen
Freund, einen deutschen Professor. Er flüstert mir zu: wie finden
Sie's?, schlürft, ohne meine Antwort abzuwarten, eine zweite Tasse
Tee hinunter und nimmt mich untern Arm, um zunächst in der
Garderobe, dann über Flur und Treppe hinweg in einem
herbeizitierten Cab mit mir zu verschwinden. Wie langweilig! seufz
ich in das Ohr des Landsmanns. »Mitnichten!« antwortete er gähnend
– »Sie werden es schlimmer kennen lernen.« Und fort rollt der
Wagen.

		Nach zwei Tagen eine abgegebene Karte, und das Lied ist aus. Der
Empfehlungsbrief hat seine Schuldigkeit getan. Seine Kraft wirkt
nur einmal wie Schießpulver. Der Leser spricht: das ist die große
Stadt überhaupt. [bookmark: page44] Gewiß! nur entschiedener, ausgeprägter,
ausnahmsloser. Man gibt ein halbes Dutzend ähnlicher Briefe ab und
überzeugt sich endlich von der Unabänderlichkeit seines Schicksals.
Die Heimat, in nicht rastender Liebe, versorgt uns mit immer neuen
rotgesiegelten Reservetruppen, aber der Mut ist hin, um sie ins
Feld zu führen. Man empfängt sie lächelnd, und fest entschlossen,
hinfüro weder sich noch andre zu bemühen, besteigt man um die
übliche Visitenstunde statt des Cabs den Steamer, und zwischen
London-Bridge und Vauxhall auf und nieder fahrend, vergißt man –
auf Augenblicke wenigstens – vor der Größe des sich entfaltenden
Schauspiels jenes eine, das zum Glücke fehlt – das Menschenherz und
seine Liebe.

		Richmond

		Die großen Tyrannen sind ausgestorben; nur in England lebt noch
einer – der Sonntag. Er wird auf die Nachwelt kommen wie Kambyses
und Nero; nur zündet er die Städte nicht an, denn die Flamme ist
Geist; Wasser aber ist sein Wesen und seine Gefahr, –
das Element der Langenweile. Womit vergleich ich einen Londoner
Sonntag? Leser, hast du jemals einen Abschiedsschmaus gefeiert:
feuriger Wein und feurige Rede, Rundgesang und Lichterglanz,
Freunde mit blauen und Schenkinnen mit schwarzen Augen, Lust und
Leben, Liebe und Leidenschaft um dich her – so schliefst du ein. Du
erwachst: die Morgensonne fällt ins Zimmer, alles öd und leer, im
[bookmark: page45] Winkel
Scherben, ein niedergebranntes Licht spricht von vergangener Lust,
und eine verschlafene Magd kehrt aus – das ist Londoner
Sonntag.

		Wir gehen den »Strand« hinunter; Glockenklang und Sonnenschein
sind in der Luft und bieten uns die Wahl. Wir sind nicht von den
Unkirchlichen: aber die Sonne ist seltner in London als die Kirche,
und wir fürchten die Eifersucht jener fast mehr noch als dieser: so
denn hinaus in Wald und Feld. Aber wohin? Da rollt zu guter Stunde
ein Omnibus an uns vorüber, und wir lesen in goldnen Lettern:
»Richmond«. Ja, Richmond! doch wir sind Deutsche, und eh wir uns
noch bestimmt entschieden haben, ist Kutscher und Konduktör uns aus
dem Gesicht, und das goldne »Richmond« leuchtet noch von fern wie
ein Stern der Verheißung.

		Ja, nach Richmond! aber zu Wasser. Wir biegen, nach Süden zu, in
die Wellington-Straße ein, erreichen die Waterloo-Brücke, werfen
einen flüchtigen, aber bewundernden Blick auf diese steinerne
Linie, die über den Fluß läuft, und steigen dann rasch die Stufen
zu einer jener schwimmenden Inseln hinab, die, aus Pontonen
gezimmert, rechts und links an den Ufern der Themse auftauchen und
die Stationen bilden für eine Flotte von Steamern. Schon läutet's;
beeilen wir uns. Es ist die »Wassernixe«, die eben anlegt; das
Billett ist rasch gelöst, und der nächste Augenblick sieht uns
unter viel hundert geputzten Menschen, alle entschlossen, wie wir
selbst, die »Wassernixe« zur Arche Noah zu machen, die uns der
Sintflut einer Londoner Sonntagslangweile entführen soll.

		[bookmark: page46] Wir
nehmen Platz an der Feueresse und haben alsbald nicht Ursache,
unsere Wahl zu bereuen: vor uns auf grüner Bank sitzt eine echt
englische Familie, Vater und Mutter, zwei Töchter und ein
Bräutigam, – alles Vollblut aus der City, weniger dem Gelde, als
der Abstammung nach. Der Alte, Seifensieder oder
Talglichtfabrikant, trägt viel von jenem Selbstbewußtsein zur
Schau, das nur ein alter und unbefleckter Stammbaum leiht, und
seine Stirn erzählt von jenem Ahnherrn, der schon Lichte zog, als
Katharina von Aragonien ihren Einzug hielt und die City illuminiert
war wie nie zuvor. Die Töchter sind hübsch, – wie alle englischen
Töchter. Die ältere ist Braut: sie trägt einen krausen Scheitel,
ein hohes schwarzes Seidenkleid, worüber in fast vornehmer
Schlichtheit sich der schmale, weiße Halskragen legt, und ihre
Hände und ihre Blicke ruhen nebeneinander auf ihrem Schoß. Sie ist
bräutlich-verstimmt, oder bräutlich-sentimental, oder – beides. Vor
ihr steht der Erwählte, noch jung an Jahren, aber alt an Weisheit
und Verstand. Seine magere Blässe verweist auf Eagle-Tavern und
manche durchtanzte Nacht; im übrigen ist er Engländer von Kopf bis
zu Fuß. Er trägt glanzlederne Stiefel, eine blaue Krawatte und die
Vatermörder von der vorschriftsmäßigen Sonntagshöhe; die Taille
seines Fracks sitzt noch um zwei Zoll tiefer als die seines
Wochenrocks, und vorn im Knopfloch trägt er die ganze Poesie seines
Lebens – eine Rose. Er zupft an den Vatermördern und neigt sich
flüsternd zur Braut; sie aber schweigt noch immer. Da fällt
plötzlich, wie Friede bittend, die Rose in ihren Schoß, und siehe
da, das blaue Auge blickt schelmisch auf, als [bookmark: page47] spräch es: »Das war es,
was ich wollte.« Die jüngere Schwester ist allein und – ist es
nicht. Wind und Sonne sind um sie her. Sie spielt mit dem
zierlichen Schirme wie mit einem Fächer, und während sie vor dem
Himmel und seiner Sonne sich schützt, bleibt uns Irdischen noch
eben Raum genug, uns an dem Lächeln ihres Mundes zu erfreuen. Ich
tu's; aber dreister ist der Wind: er faßt ihre langen Locken und
löst sie auf, und wenn sein Glück nicht so flüchtig wäre, man
könnte ihn drum beneiden. Die beiden Alten aber sitzen steif und
regungslos wie ägyptische Königsbilder nebeneinander und halten
einen baumwollenen Regenschirm gravitätisch in ihrer Hand. Von Zeit
zu Zeit blicken sie auf ein Wölkchen, das über die lachende Stirn
des Himmels zieht, und ihren Schirmstock fester fassend, sehen sich
ihre Seelen voll Einverständnis an, als wollten sie sagen: auch
unsere Stunde wird kommen.

		Der Steamer inzwischen hält Wort: er ist eine »Nixe« und die
Flut sein befreundet Element. Durch die Brücken hindurch geht es
stromauf, vorbei an Palästen und Kirchen, die ihre Türme im Wasser
spiegeln, vorbei an Westminster und Parlament, an Vauxhall und
Chelsea, bis endlich die dichte Steinmasse zu armen, vereinzelten
Häuschen wird, ähnlich der kleinen Münze, die weit über den Tisch
läuft, wenn irgendwo ein Reichtum ausgeschüttet wird. Endlich
verschwinden auch diese; nur Wiesen und Weiden noch zu beiden
Seiten, bis plötzlich der Steamer hält: wir sind in Kew.

		Von hier bis Richmond ist nur ein Spaziergang. Wir haben kein
Auge für das Winken des Omnibuskutschers, [bookmark: page48] der eben an uns
vorüberfährt: Gärten rechts und Hecken links, so machen wir uns auf
den Weg. Keine Stunde – und Weg und Stadt liegen bereits hinter
uns; noch wenig Schritte bergan, noch dieses Tor, und wir sind in
Richmond-Park. Unter allen Weibern sind das die reizendsten, die
sich zu verschleiern und zu rechter Stunde, wie Turandot,
auszurufen wissen: »Sieh her, und bleibe deiner Sinne Meister!« Es
ist mit den Landschaften wie mit den Weibern; wer das nicht glauben
will, der verliebe sich oder gehe nach Richmond. Wir sind in den
Park getreten; der Kiesgang vor uns, die Buchen- und Rüsterkronen
über uns verraten nichts Außergewöhnliches; gleichgültig, mit
unsern Gedanken weit fort, gleiten unsere Finger an dem Eisengitter
entlang, bis plötzlich ein Luftzug uns anweht und wir aufblicken.
Wir stehen an einem Abhang, der ein »hängender Garten« ist. Weiß-
und Rotdorn, mit ihrer Blütenfülle das dunkle Grün ihres Blattes
verdeckend, tauchen wie Blumeninseln aus dem leise bewegten
Grasmeer auf; wie ein Sinnbild des Reichtums dieser Fluren webt der
Goldregen seine üppig gelben Trauben in dies Bild, und Fußpfade
schlängeln sich rechts und links wie ausgestreckte Arme, die dich
einladen, teilzunehmen an all dem Glück. So reich die Nähe, aber
reicher noch die Ferne. Am Fuß des Abhangs dehnt sich ein weites
Tal, drin Rosen und Ginster sich um den Vorrang streiten; Laubwald,
hoch und dicht, umschreibt einen grünen Kreis um so viel
Lieblichkeit, und das blaue Band der Themse, bedeckt mit Inseln und
Booten, gleitet mitten hindurch wie ein Streif herabgefallenen
Himmels. Frischer weht der Wind, [bookmark: page49] würziger wird die Luft, tiefer
sinkt die Sonne, aber immer noch stehst du, die Hand am Gitter, und
blickst hinunter und atmest und träumst.

		Der Park ist weit und groß; du durchwanderst ihn nach allen
Seiten, freust dich an den Herden, die darin lagern, an den
Schmetterlingen, die ihn durchfliegen, und den bunteren Menschen,
die ihn durchziehn; aber in deiner Seele lebt immer noch jenes
erste Bild, wie die Klänge einer bewältigenden Melodie, die man am
Abend hörte und noch am Morgen summen muß, man mag wollen oder
nicht. Die fröhliche Menge eilt zu Ball- und Kricketspiel, zu
Jahrmarkt und Polichinell; du aber steckst, wie die Plantagenets
taten, einen Ginsterzweig an deinen Hut, und, im Vorübergehen, aus
dem Becher dieses Richmondtales noch einmal trinkend und dich
mühsam losreißend wie aus Freundesarm, kehrst du zurück an das
große Schwungrad der Welt, das sich London nennt, und gibst dich
aufs neue ihm hin, mutig, aber dir selber unbewußt, ob es dich
fördern oder zermalmen werde.

		Die Dock-Keller

		Unter Docken versteht man im allgemeinen die Häfen eines Hafens:
kleine abgezweigte Buchten, oder auch gemauerte Bassins, in denen
man die rückkehrenden Schiffe gleichsam beiseite nimmt, um sie
zunächst auszuladen und – wenn's not tut – auszubessern. Die
London-Docke charakterisiert man am besten, wenn man [bookmark: page50] sie Flußhäfen nennt.
Sie verhalten sich zur Themse, mit der sie in unmittelbarster
Verbindung stehen, wie große Privatgehöfte zu einer daran
vorüberführenden allgemeinen Heerstraße.

		Man unterscheidet Katharinen-, London-, Westindien- und
Ostindien-Docke. Alle vier befinden sich am linken Themseufer, die
ersteren auf der Strecke zwischen Tower und Tunnel, die letztern
beiden, weiter stromabwärts, in der Nähe des Fleckens Blackwall,
eine Stunde von London. Die Ostindien-Docke sind, wie es schon ihr
Name an die Hand gibt, die Ruhe- und Erholungsplätze für die großen
Ostindienfahrer, die Heilanstalten, wo man die Hartmitgenommenen
wieder flickt und bekupfert; auch Teer und Pech auf all die Wunden
gießt, die ihnen das Sturmkap mit Wind und Wellen geschlagen.

		Ich gedenke heut nur von den eigentlichen London-Docken zu
sprechen, ganz besonders aber die Dock-Keller in Augenschein zu
nehmen, von denen im voraus bemerkt sei, daß sie, in Gemeinschaft
mit Speichern, Remisen und Lagerhäusern, die unmittelbare
Nachbarschaft, sozusagen einen integrierenden Teil der Docke selber
bilden. Denken wir uns eine Durchschnittszeichnung zwischen der mit
der Themse parallellaufenden Citystraße und der Themse selbst, so
ist die Reihenfolge diese: zuerst das Handelshaus mit seinen
Kontoren, dann geräumige Höfe mit Speichern aller Art, unter diesen
die Dock-Keller, und schließlich, unmittelbar an der Themse, die
Docke selbst. Die Höfe und die Keller verhalten sich zueinander wie
zwei Etagen, und je nachdem die Ladung des eben angekommenen
Schiffes aus Wein, Öl und Rum auf der einen, oder aus [bookmark: page51] Reis,
Zucker, Wolle und Baumwolle auf der anderen Seite besteht, wälzt
man die Fässer und Ballen direkt vom Bord des Schiffes entweder auf
die Speicherhöfe, oder eine Etage tiefer, in die Dock-Keller
hinein. Unter diesen spielen die Weinkeller, die (vermutlich ein
Kompaniegeschäft) nicht nur unter dem Speicherhofe eines
Grundstücks, sondern unter einem ganzen Citystadtteil hinlaufen,
die größte Rolle.

		Der Freundlichkeit eines deutschen Kaufmanns verdanke ich es,
daß mir Gelegenheit wurde, diese ungeheuren Räumlichkeiten in
Augenschein zu nehmen. Er gab mich für einen jungen Deutschen aus,
der nicht übel Lust habe, mehrere Oxhoft Port und Scherry gegen
Barzahlung sofort zu entnehmen, eine Rolle, die zu viele Vorteile
und Annehmlichkeiten versprach, als daß ich hätte geneigt sein
sollen, mich gegen sie zu sträuben.

		Bevor wir in die Keller hinabsteigen, sei über Port und Scherry
etwas vorausgeschickt. Beide Worte sind Kollektiva für alle
möglichen Sorten süßen und feurigen Weins geworden. Unter all den
hunderttausend Oxhoften Port und Scherry, die alljährlich in
England getrunken werden, ist vielleicht kein einziger, zu dem
Oporto und Jerez (Scherry ist eine Mißbildung dieses Wortes)
ausschließlich und unvermischt den Saft ihrer Trauben beigesteuert
haben. Die Küsten des Mittelländischen Meeres liefern diese
ungeheuren Weinmassen, die – wenn von roter Farbe – unter dem Namen
Port, von goldgelber unter dem Namen Scherry in die Welt geschickt
werden. Die Keller der London-Docke sind übrigens schon das zweite
Lager, das diese köstlichen Weine beziehen: [bookmark: page52] zuerst begegnet man ihnen
auf der Westküste von Sizilien, und zwar im Städtchen Marsala,
wohin die aufkaufenden Engländer zunächst Ladung auf Ladung
dirigieren, um von dort aus, je nach Bedürfnis, die englischen
Keller zu speisen. Um sich von der Größe dieser sizilianischen
Weinniederlagen einen Begriff machen zu können führe ich das Faktum
an, daß allein die alljährliche Verdunstung achttausend Gallonen
beträgt.

		Aber lassen wir Marsala und steigen wir heute in die Keller der
englischen Docke. – Wir fahren ein, wie in den Schacht eines
Berges. Zwei rußige Burschen mit kleinen blakenden Lichtern
schreiten uns vorauf. Nun denn: Glück auf! und lustige
Bergmannsfahrt. Was sollten wir nicht? Unser Gewinn ist sicher: der
Port, wie flüssiger Rubin, wird bald in unsern Gläsern blinken.

		Wir sind unten: vor unsern erstaunten Blicken liegt eine Stadt.
Wir haben schöne Sagen und Märchen, die von Städten auf dem Grunde
des Meeres oder von Schlössern in der Tiefe unserer Berge sprechen,
– diese Wunder sind Wirklichkeit geworden. Über uns lärmt und wogt
die City mit ihren hunderttausend Menschen, und hier unten dehnen
sich gleicherzeit die erleuchteten, unabsehbar langen Straßen einer
unterirdischen Stadt. Rechts und links wie Häuser liegen
übereinander getürmt die mächtigen Gebinde: jedes Faß eine Etage.
Wir sind in die eine Straße eingetreten und schreiten weiter. Alle
fünfzig Schritte begegnen wir einer Quergasse, die, um kein Haar
anders oder gar kleiner als die Straße, die wir gerade durchmessen,
nach rechts und links hin sich endlos fortzieht. Immer weiter geht
es: neue Gänge, [bookmark: page53] neue Tonnen, neue Lichter, immer Neues,
und doch immer das Alte wieder; unser Auge entdeckt nichts, das ihm
als Merkmal, als Wegweiser aus diesem Labyrinthe dienen könnte, und
eine namenlose Angst überkommt uns plötzlich. Wir denken an die
Irrgänge des Altertums, an die römischen Katakomben, und ein
unwiderstehliches Verlangen nach Luft und Licht erfaßt unser
Herz.

		Aber schon ist die Heilung bei der Hand. » There 's a first rate Sherry, Sir! indeed, a very fine
one,« so trifft es plötzlich unser Ohr, und schon der
ruhig-sichere Klang der Stimme überzeugt uns, daß kein Grund zur
Furcht vorhanden. Den letzten Rest davon spült der Scherry fort.
Mit unermüdlichem Diensteifer werden jetzt rechts und links die
Fässer angebohrt: hier spritzt es wie ein Goldstrahl aus dem Faß
hervor, dort strömt der blutrote Port ins Glas. Wir kosten und
nippen, wie wenn es Nektar wäre; die rußigen Burschen aber
schätzen's nicht höher wie abgestandenes Wasser und schütten das
flüssige Gold an die Erde. Der Wein hat längst aufgehört, ihnen
eine Himmelsgabe zu sein; sie teilen sich schweigsam, gewissenhaft
in ihre Arbeit: der eine bohrt die Löcher, der andere verstopft
sie, wozu er sich kleiner Holznägel bedient. – Wir mußten in diesen
Kellern schon viele Vorgänger gehabt haben, denn der Boden manchen
Fasses sah wahrlich aus wie die Sohle eines neumodisch-gestifteten
Stiefels.

		Eine Stunde war um. Aus den unterirdischen Gassen stiegen wir
lachend ans Tageslicht und schwankten in lautem Gespräch der
Blackfriars-Brücke zu. Menschen [bookmark: page54] und Häuser schienen uns zuzunicken, die
finsteren Straßen waren wie verwandelt. – Ich habe die City von
London so schmuck nicht wieder gesehn.

		Alte Helden, neue Siege

		Ich kam von Dulwich. Der Leser kann nicht bereitwilliger sein zu
fragen: »Was ist Dulwich?« als ich geneigt bin, ihm darauf zu
antworten. Dulwich ist eine Art Schönhausen, ein freundliches Dorf
mit Park und Wiesen, mit hohen Ulmen am Weg und Spalierrosen an den
Häusern, mit einem Schulgebäude im Königin-Elisabeth-Stil und einer
Bildergalerie als Zugabe. Diese hatten wir besucht. Es ist bekannt,
daß die englischen Galerien hinter denen des Kontinents
zurückbleiben, und in der Tat, es sollte einem schwer werden, hier
den Rubens unbedingt lieben zu lernen, oder gar den Tizian als das
zu begreifen, was er ist. Mit Ausnahme von einem halben Dutzend
Murillos, worin sich die Galerien von London und Dulwich brüderlich
teilen, fehlen überall die Gemälde ersten Ranges. Man begegnet
Raffaels, Correggios, Tizians und selbst (ungenießbaren)
Michelangelos, aber sie blicken zum Teil so trübselig drein, als
hätte man sie nur aufgestellt, um das Register berühmter Namen
vollständig zu haben. Dennoch haben diese englischen Galerien ihren
Reiz und ihr Verdienst. Wenn es ihnen versagt blieb, das Beste der
großen italienischen Meister unsern Sinnen näher zu führen, so
bieten sie doch stets ein Besonderes und [bookmark: page55] Charakteristisches dar,
und man verläßt kaum eine derselben ohne das Gefühl: über diesen
oder jenen Namen erst jetzt den rechten Aufschluß gewonnen zu
haben. So hat die Vernongalerie (eine Sammlung ausschließlich
englischer Meister) ihren Hogarth und David Wilkins; so hat die
Nationalgalerie ihren Claude-Lorrain; so haben die Säle in
Hampton-Court ihre seltsamen, halb lächerlichen, halb klassischen
Holbeins, und so hat die Dulwich-Sammlung ihre braunen Poussins.
Schade, daß sich einige von der Herde in die Räume der
Nationalgalerie verirrt haben und dort, ohnehin an unrechter
Stelle, neben den Madonnen, ihre bacchantisch-sinnlichen Tänze
tanzen. Könnte man sich entschließen, diese mit genialer
Ockerverschwendung gemalten Satyrleiber, die grinsend schlafende
Nymphen belauschen oder nüsternd sie umschleichen, der
Dulwich-Galerie einzuverleiben, man würde eine Poussin-Sammlung
haben, wie sie nicht besser gewünscht werden könnte. Dies Anstreben
einer wenigstens einseitigen Vollständigkeit – ein Zug, der
überhaupt das englische Wesen charakterisiert – ist's, was der
Mehrzahl dieser Galerien einen Wert verleiht, den sie anderweitig
nicht beanspruchen könnten und was einen praktischen Takt bekundet,
der vielen unserer kontinentalen Bildersammler als Richtschnur
dienen sollte. Es ist alter Weisheitsspruch: nur das Erreichbare zu
wollen. Wessen Mittel nicht ausreichen, die Weltgeschichte zu
umfassen, der macht sich nützlicher, wenn er die Chroniken von
Müncheberg oder Treuenbrietzen studiert, als wenn er die römischen
Kaiser mechanisch auswendig lernt; und reiche Bankiers, die
gewissenhaft [bookmark: page56] mit einem Prozent ihres jährlichen
Überschusses »der Kunst aufhelfen wollen«, tun besser, eine
Sammlung von Meyerheims, Koeckoecks oder Jordans an den Wänden zu
haben, als das »Sümmchen« an einen zweifelhaften Tizian, wie z. B.
»Venus und Adonis«, zu setzen, wovon, wie ich glaube, sieben echte
Exemplare existieren.

		Ich kam also von Dulwich; und, in die Omnisbusecke gedrückt,
versuchte ich zu schlafen. Aber umsonst! Wer kennte nicht jenen
unbehaglichen Zustand, wo der abgespannte Körper keine Freude am
Wachen hat und der Geist zu aufgeregt ist, um uns das Schlafen zu
erlauben. Die alten bewährten Mittel: bis hundert zählen und
Meilensteine Revue passieren lassen, waren bereits erfolglos
durchprobiert, so deklamierte ich denn in humoristischem Ärger:

		»Schlaf, holder Schlaf,

Des Menschen zarte Amme, sag, was tat ich,

Daß du mein Auge nicht mehr schließen willst

Und meine Sinne in Vergessen tauchen.«

		Aber auch die rührende Bitte König Heinrichs fand kein Ohr und
ließ den Knicker Morpheus kein Körnchen Mohn aus seiner Kapsel
fallen. Ein Engländer neben mir las die »Times«. Einen Augenblick
war ich geneigt, ihn zu beneiden, und fest entschlossen, mich an
der nächsten Ecke nach ähnlicher Lektüre umzutun, aber noch
rechtzeitig ward ich andern Sinnes. Zwei Timeslesende
Omnibusnachbarn sind gerade so ein Ding der Unmöglichkeit wie zwei
Freunde, die Arm in Arm gehen und jeder einen Familienregenschirm
aufspannen wollen. [bookmark: page57] So sah ich denn über die nachbarliche
Zeitung hinweg und begnügte mich damit, die ringsherum geklebten
Omnibusannoncen: »Letzte Woche von Albert Smiths Besteigung des
Mont-Blanc«; »Websters wohlriechende Sparsamkeitsnachtlichte«;
»Surrey-Theater! Unerhörter Triumph! Balfes neue Oper: ›Der Teufel
sitzt drin!‹ ( The devil is in it)
mit Schlußfeuerwerk«, – zum hundertsten Male durchzustudieren. Man
male sich mein Erstaunen, als ich unter den alten Bekannten
plötzlich einen Fremden gewahrte, der mir in rot und blauen
Buchstaben zurief: »Kricket!! Wettspiel zwischen elf
Greenwich-Pensionären mit einem Arm und elf Chelsea-Pensionären mit
einem Bein. Eintrittspreis: Sixpence. Ort: Kennington-Oval.« Das
war was nach meinem Geschmack; von Müdigkeit keine Spur mehr: an
Vauxhall-Bridge ließ ich halten und hatte die eine Sorge nur,
vielleicht zu spät zu kommen; denn die Sonne stand bereits tief am
Himmel.

		Während ich rasch zuschritt, nahm meine Besorgnis freilich bald
eine andere Gestalt an. Mir fiel ein Gedicht, halb Lied halb
Ballade, ein, das eine ähnliche Situation behandelt wie die, der
ich zuschritt; und während das Mißbehagen wieder lebendig in mir
wurde, mit dem ich das sonst zierlich und reizend gearbeitete
Gedicht stets betrachtet hatte, stand ich einen Augenblick auf dem
Punkte, das seltsame Schauspiel dranzugeben. Jene Ballade spricht
von einem alten Stelzfuß, der – einst Schillscher Husar und mit
unter den Kämpfern von Stralsund – nun im geflickten Kollett
inmitten der Jahrmarktsbuden steht und vergnüglich dem
Karussellspiel [bookmark: page58] der Kinder zuschaut. Die türkische Musik
wird wilder, die hölzernen Pferde drehen sich rascher, die Kinder
jubeln lauter und siehe da, das alte Husarenherz wird wie von alter
Zeit berührt, und Spiel und Wirklichkeit zusammenwürfelnd, schwingt
er sich auf eines der fliegenden Pferde und »jagt hinein in
vergangenes Glück«. In glatten Versen macht sich so was recht gut,
aber des Pudels Kern wollte mir nimmer behagen. Das Alter wird
kindisch; gewiß! aber ich mag diese Wahrheit an keinem Schillschen
Husaren demonstriert sehen. Nichts trostloser, als
heruntergekommene Ehre oder gar kindisch gewordener Ruhm.

		Das waren meine Gedanken, als ich in das Kennington-Oval, eine
ringsum eingezäunte, wunderschöne Parkwiese eintrat. Ein Blick auf
das Spiel, und alle meine Bedenken waren dahin. Das war kein
kindisches Wesen, keine verzerrte Lust, das war die Heiterkeit, die
den Mann ziert und ihn doppelt ziert, wenn er ein Held. Das ganze
Schauspiel bot den Anblick eines Amphitheaters. Stühle und Bänke
waren der erste Rang, der, von mehr als tausend geputzten Menschen
besetzt, sich in weitem Kreis um die Spielenden herumzog; der
Bretterzaun bildete die zweite Galerie, darauf die abgeschworenen
Feinde des Entreezahlens in bekannter Reiter-Attitüde saßen, jeden
Augenblick zur Flucht bereit; und endlich über den ganzen
Schauplatz hinweg blickten ringsumher die Häuser und Balkone, auf
denen die Ladys standen und bald auf das Spiel, bald in die
untergehende Sonne schauten. Es war unendlich lieblich, und ein
mäßiger Trompetenvirtuos, der seine Stückchen in die [bookmark: page59] Abendluft hineinblies,
gab der ganzen Szene etwas von dem Zauber, den die Könige unseres
lieben, gestorbenen Posthorns über jede Landschaft auszugießen
wußten.

		So war die Szene; wie aber standen Spiel und Spieler? Die
Entscheidung war nah, die nächsten Minuten mußten zeigen, wer
Sieger sein sollte: Greenwich oder Chelsea. Die Chelseamänner, in
ihren langen Röcken von englischrotem Tuch, standen um drei Nummern
besser, aber die Männer von Greenwich mit ihren matrosenblauen
Jacken und dem ehrwürdigen Dreimaster auf dem Kopf waren am Spiel,
und ein guter Treffer konnte den Sieg wieder auf ihre Seite
bringen. Viele hatten ihre Hüte zur Erde geworfen, und das
spärliche weiße Haar der Greise flatterte im Winde. Es waren fast
lauter Siebziger: bemooste Häupter von Trafalgar und selbst von
Abukir, und wer seinen Arm bei Navarino gelassen hatte, war nur ein
Fuchs. Da standen nun die alten Schöpfer und Träger britischen
Ruhms, kaum minder eifrig als an Bord der Dreidecker, wenn die
berühmte Enterbrücke Nelsons fiel; und Matrose und Soldat, die so
oft gemeinschaftlich ihre Hände nach dem Kranz des Ruhmes
ausgestreckt hatten, hier standen sie blitzenden Auges einander
gegenüber und forderten ihn jeder für sich. Wie gesagt, Greenwich
war am Spiel, und ein Alter mit einem Arm und einem Bein (das Spiel
lautete: »Elf mit einem Bein gegen elf mit einem Arm«; es blieb
indes jeder Partei unbenommen, sich mit weniger Gliedmaßen zu
begnügen, weil begreiflicherweise die Chance des Gegners dadurch
wuchs), [bookmark: page60]
ein völliger Krüppel und doch ein ganzer Mann, stand, die Kelle
fest in der Hand und kein Auge von seinem Gegner lassend, vor den
drei Gitterstäbchen seines Spiels und parierte den anfliegenden
Ball mit sicherem Blick und fester Hand. Dreimal hatte er ihn
zurückgeschlagen, aber nicht weit genug, um mit seinem Stelzfuß den
Hin- und Herlauf, den das Spiel vorschreibt, zu wagen; aber jetzt,
beim vierten Schlage, war das Glück mit ihm und mit der Ehre von
Greenwich. Weit über das Feld weg flog der Ball, und schnell
berechnend, daß er den vorgeschriebenen Weg werde dreimal
zurücklegen können, setzte er sich jetzt, auf und ab, in
Geschwindschritt. Aber an einem Haare hing der Sieg: ehe er zum
dritten Male die Stäbe erreichen konnte, war sein Gegner (den er
unterschätzt haben mochte) dem Ziele näher als er selbst. Was tun?
Greenwich schien verloren; da sieh, mit schneller Geistesgegenwart
warf sich der Alte zur Erde nieder, und schon im Fallen die Kelle
vorstreckend, durchmaß er im Nu die acht Fuß Entfernung, die ihn
noch von den Gitterstäben trennten. Nicht er, aber die äußerste
Spitze seines Holzes war am Ziel. Ein Beifallssturm erhob sich
ringsum; auf den Balkonen winkten die Damen mit ihren weißen
Tüchern, und die unermüdliche Trompete schmetterte Tusch. – Das
Spiel war aus und Greenwich Sieger.

		Aber das wäre ein schlechtes englisches Fest, das nicht ein
Festmahl hätte! Geschäftige Hände schleppten Eichentische herbei,
Kellner und Mägde trugen Beef und Pudding in dampfenden Schüsseln
auf, und ehe zehn Minuten vorüber waren, saßen die Gegner in bunter
[bookmark: page61] Reihe
am Tisch, schwatzend wie am Wachtfeuer nach schwergetaner
Kriegsarbeit, und schwenkten die Zinnkrüge, auf die das weiße Licht
des Mondes fiel. »Die Königin hoch! Die Flotte hoch!« ging's im
Kreise herum; weiter vernahm ich nichts, denn leichte Wolken hatten
sich inzwischen über den Mond gelagert, und aus dem nachbarlichen
Garten von Vauxhall stiegen zischend drei Raketen in die Luft. Mein
Auge hatte nicht Zeit, sich von seinem Erstaunen zu erholen, denn
plötzlich flammte, unter Blitzen und Knattern, der ganze Garten
auf: Schwärmer und Feuerräder, Sonnen- und Bienenkörbe; – es war,
als flöge der »l'Orient« zum zweiten Male in die Luft.

		An den Eichentischen aber saßen bei Porter und Ale die Helden
jenes Tages und manches anderen, unangefochten von der
Erinnerung an sich selbst; denn der Mensch vergißt alles: seine
Liebe wie seinen Haß, und selbst auch – seinen Ruhm.

		The Poet's Corner

		»Sieg oder Tod«, so klingt es bei uns, wenn, Mann gegen Mann,
die Schlachtenwürfel fallen; aber » victory
or Westminster-Abbey!« ruft Alt-England, wenn's über die
Enterbrücke hinweg zum Sturm auf die feindlichen Schiffe schreitet.
Wie anders das! An die Stelle des Knochenmannes tritt sein
glänzender Tempel und die Schlacht wird zu einem Spiel, drin jede
Nummer gewinnt: – »Sieg oder – Ruhm.«

		[bookmark: page62] Es
gibt ihrer viele (auch in England), die in Sachen des Ruhmes wie
John Falstaff denken und von der Ehre sprechen: »Sie ist kein
Wundarzt.« Aber welcher Brite nur den schwächsten Ruhmeskeim im
Herzen trägt, der muß ihn wachsen und gedeihen sehen, wenn er unter
dem stolzen Marmor der Westminster-Abtei dahinschreitet und in dem
steinernen Gedenkblatt blättert, das Volk und Land ihrer Größe
errichtet haben. Wer er auch sein mag, dieser Tempel hat Raum für
ihn: keiner, ob eines Bettlers oder eines Herzogs Kind, ist von der
Mitbewerbung ausgeschlossen, und ob er ein Pitt sei, der von der
Rednerbühne die Geschicke des Landes, oder ein Garrick, der von der
Schaubühne herab die Empfindungen des Menschenherzens leitet –
Westminster forscht nicht nach dem Weg zum Ruhme, es kennt keine
Grade, keine Stufen, es kennt nur den Ruhm selbst.

		Es sind so heiße Tage jetzt, und im Vorübergehen an dem alten
Prachtwerk der englischen Baukunst lieb ich es einzutreten in das
kirchenkühle Schiff und mich satt zu trinken an jenem wunderbaren
Blau, das ich Mal auf Mal aus den hohen glasbemalten Fenstern wie
eine wirkliche Flut auf mich herniederströmen fühle. Laß uns einen
Rundgang machen, Leser, erst durch das Schiff der Kirche, wo der
Kriegsruhm seine Lieblinge gebettet oder einen Gedenkstein zur
Erinnerung an die weitab Gefallenen errichtet hat. Alle Punkte der
Erde, alle Zonen, wohin britischer Unternehmungsgeist jemals
vordrang und seine Eroberungen mit Blut besiegelte, klingen hier an
unserm Ohr vorüber, und die Worte jenes spukhaften Liedes:

		[bookmark: page63] Und die im kalten Norden

Erstarrt in Schnee und Eis

Und die in Welschland liegen,

Wo ihnen die Erde zu heiß ...

		werden an dieser Stelle lebendig in uns und steigern die Schauer
des Orts. Wir haben den Hauptgang durchschritten. An der Kapelle
Eduards des Bekenners vorüber, die neben dem Totenschrein des
frommen Fürsten den schmucklosen Thron der englischen Könige
beherbergt, eilen wir jetzt rascheren Fußes der Kapelle Heinrichs
VII. zu, weniger um die Pracht des ganzen Baues, die phantastische
Schönheit der Decke, oder gar die herniederhängenden Banner der
englischen Ritterschaft zu bewundern, als vielmehr um rechts und
links (zu beiden Seiten der eigentlichen Kapelle) die
Marmorbildnisse jener königlichen Frauen zu betrachten, die jetzt,
an einer Stelle fast, auf ihren Sarkophagen ruhen, während
ihnen ganz England einst zu klein erschien, um beieinander Raum zu
haben. Aus ihren Zügen spricht kein Haß mehr, nur Schönheit und
Ruhe. Sie blicken uns nicht an wie aufgefaßt in ihrer Sterbestunde,
von Alter und Tod jedes Reizes entkleidet, nein, jene
Elisabeth ist es, zu deren Füßen sich der Mantel Walter Raleighs
breitete, und jene Maria, an deren Auge die Jugend
Schottlands hing. Jakob I. bestattete beide hier, von denen ihm die
eine den Thron, die andre das Leben gab.

		Noch andere Plätze lieb ich im Fluge zu berühren (die Grabmäler
James Watts und Wilberforces und Warren Hastings), aber das Ziel
solchen Umgangs bleibt doch immer Poet's Corner, der Poetenwinkel,
wo ich, auf [bookmark: page64] einer der hölzernen Kirchenbänke Platz
nehmend, den Orgeltönen zu lauschen pflege, die während des
Nachmittagsgottesdienstes die Kirche durchbrausen. Dann ist mir's
oft, als belebe sich der Marmor um mich her, und als horche Händel
von seinem Piedestal herab mit gespanntem Ohr und gehobenem Finger,
und zähle die Takte und probe die Klänge – seines eigenen Chorals
vielleicht. Die Orgel schweigt, nur ein Zittern geht noch durch die
Luft, aber die Geister des Orts haben mich bereits in ihrem Bann,
und wie Flüstern naher und ferner Stimmen summt es um mich her. Es
winkt von hier und dort und zieht mich heran, näher und näher. Da
lacht John Gay mich an, der Fabel- und Lustspieldichter, zu dessen
Füßen Maske, Dolch und Flöte ruhen und dessen selbstverfaßte
Grabschrift:

		»Eine Posse das Leben! so stellt sich's dar;
–

Einst hab ich's geglaubt, nun seh ich's klar.«

		den Mann gibt, wie er war: kurz und scharf, Epigramm und Satire.
Da ist wenig Schritte von ihm Thomas Gray, der berühmte Verfasser
der »Elegie auf einem Dorfkirchhof«, der Vorläufer und das Vorbild
unseres Hölty und der schuldlose Vater jener Sentimentalität, die
sich noch immer durch alle englische Kunst hindurchzieht und ihren
krassesten Ausdruck in den Gesichtern der englischen Stahl- und
Kupferstiche findet. – Zur Seite des Grayschen Bildes und
deutungsreich ihn überragend, steht Milton, der Dichter des
verlorenen Paradieses, und um die Leier ihm zu Füßen, anspielend
auf sein unsterbliches Werk, windet sich die Schlange mit dem
Apfel. Dryden schrieb die Inschrift in der elegant-pathetischen
Weise seiner Zeit:

		[bookmark: page65] Homer und Dante – eurem Dichtertum

Gesellte Milton seinen größern Ruhm:

Des einen Schwung, des andern Majestät

In unserm Dichter beieinander steht.

Natur tat alles, des sie fähig war,

Als aus den zwei'n – den dritten sie gebar.

		Da grüßen vielberühmte Namen noch, von Chaucer an, »dem Vater
der englischen Dichtkunst«, bis nieder zu Robert Southey, dem
letzten lorbeergekrönten Haupte, das Einzug hielt in den Poet's
Corner. Und zwischen diesem Anfangs- und Ausgangspunkt welche
Reihenfolge glänzender Talente! Ben Jonson, mit der sprechenden
Grabschrift: o rare Ben Jonson;
Spenser, der Schöpfer jener Strophe, die unter Lord Byrons
Meisterhand zu neuem Ruhme erstand; Samuel Butler, der Verfasser
des Hudibras, dieses auf englischen Boden verpflanzten Don Quijote;
und Oliver Goldsmith auch, dessen Pfarrer von Wakefield unser aller
Jugendgefährte und der eiserne Bestand unserer Schulmappe war.

		Aber vor allem sind es zwei Bildwerke doch, die immer wieder und
wieder die Aufmerksamkeit unseres Auges erzwingen: Garrick und
Shakespeare. Zu der Berühmtheit der Namen gesellt sich eine
besondere Tüchtigkeit (ich hörte diese Tüchtigkeit später
bestreiten; doch konnten mich die gemachten Ausstellungen nicht
überzeugen) der Kunstwerke selbst. Eine faltenreiche Gardine nach
beiden Seiten hin zurückschlagend, tritt der geniale Verkörperer
des Shakespeareschen Wortes hinter derselben hervor. Sinnig hält
über seinem Haupte das Brustbild Shakespeares, wie eine Agraffe,
die beiden Flügel des Vorhangs zusammen, und während die tiefere
Idee der [bookmark: page66] Darstellung auf ein Entschleiern,
gleichsam ein Auseinanderschlagen der Shakespeareschen Schönheit
hinausläuft, gibt der Bildhauer zu gleicher Zeit die einfachste und
möglichst charakteristische Situation für die Vorführung eines
dramatischen Künstlers überhaupt. In den Zügen des Kopfes paart
sich das Geistvolle mit dem freundlich Wohlwollenden auf eine
herzgewinnende Art, und die Worte am Piedestal lauten wie
folgt:

		Ein Zeichner der Natur – in seiner Hand

Den Zauberstift – kam Shakespeare in dies Land,

Doch seinen Ruhm verschwendrisch zu verbreiten

Trat Garrick auf; die Welt sah keinen Zweiten.

Die Kunstgebilde, die der Dichter schuf,

Belebten neu sich auf des Mimen Ruf,

Und was in Schutt und Nacht begraben lag,

Es stieg in hellrem Glanze an den Tag.

Drum bis die Ewigkeit einst, unbewegt,

Die Sterbestunde aller Stunden schlägt,

Soll wie ein Zwillingssternbild anzusehn

Shakespeare und Garrick uns zu Häupten stehn.

		Schrägüber seinem Jünger und Apostel steht Shakespeare selbst in
ganzer Figur. Er lehnt an einem Säulenabschnitt, der die Büste
Elisabeths, als der Pflegerin seiner Kunst, und die Köpfe Heinrichs
V. und Richards III. als hervorragender Gestalten seiner Dramen
trägt. Shakespeare selbst, nach Sitte seiner Zeit gekleidet, mit
vollem Bart um Mund und Kinn, schaut ohne den leisesten Zug jener
espritvollen Heiterkeit auf uns hernieder, die den Kopf Garricks so
augenfällig charakterisiert. Deutsch-tief, ruhig, fast träumerisch
und nur angeflogen von jenem lachenden Humor, der doch zur Hälfte
das Kind des Schmerzes ist, blickt dies Antlitz vor sich hin,
[bookmark: page67] und die
Größe des Mannes erschließt sich uns, je mehr und mehr wir uns in
dies träumerische Steinbild versenken. Kaum bedarf es einer
Inschrift zum vollen Verständnis dieser Züge, aber es sind berühmte
Worte (Worte Miltons), und ich gebe sie:

		Mein Shakespeare du, dein heiliges Gebein,

Was braucht es Marmor und granitnen Stein?

Was brauchst du Säulenschaft und Säulenknauf

Und Pyramiden bis zum Himmel auf?

Du Ruhmes Erb und der Erinnrung Kind,

Was brauchst du Zeichen, die nur flüchtig sind?

In unsrer staunenden Bewunderung

Ersteht dein Denkmal immer neu und jung,

Die Seele liest dich mit entzücktem Bangen,

Wir werden selber marmorn im Empfangen,

Und unsre Herzen sind dein Sarkophag,

Um den manch König dich beneiden mag.

		Ich habe die Worte niedergeschrieben; Orgelklänge durchbrausen
aufs neue das Schiff der Kirche; der Nachmittaggottesdienst ist
aus, und der kleinen Versammlung mich anschließend, die eben jetzt
an mir vorüberhuscht, eile ich mit hinaus, über die hundert
Grabsteine hinweg, die an der Nordseite von Westminster, Stein an
Stein den Kirchhof bedecken. Ich habe nicht Zeit und Muße mehr, bei
ihren Inschriften zu verweilen, und aufatmend im hellen
Sonnenlicht, dem ich noch vor einer Stunde geflissentlich entfloh,
schreit' ich jetzt dem nördlichen Gitter des Green-Parks zu, um,
Platz nehmend auf einer jener hundert Bänke, das buntbewegte Leben
Piccadillys wie einen endlosen Strom an mir vorüberziehen zu sehen.
Welch Fluten! Zu Roß und zu Wagen jagt der schimmernde Glanz des
Tages dahin; die lachende Schönheit, [bookmark: page68] das beneidete Gold, die am Ruder
befindliche Macht – aber wie reich sich dieses Leben erschließen
mag, wie wenige gehören ihm an, die von der Hand des Todes nicht
gleichzeitig hinweggewischt werden von der Tafel des menschlichen
Gedächtnisses, und wer ist unter ihnen, dessen Marmorbild jene
stille Ruhmeshalle beschreiten wird, die zwischen den Bäumen des
Parks wie ein Nebelbild herüberschimmert?!

		Die Kunstausstellung

		»Waren Sie schon in der Exhibition?« Diese nicht eben allzu oft
wiederholte Frage hat in diesem Jahre eine sehr verschiedene,
gleichsam eine bescheidenere Bedeutung als im vorigen: es handelt
sich um keinen Weltbasar mehr, sondern nur noch um eine jährlich
wiederkehrende Ausstellung von Gemälden. In den Sälen der
Nationalgalerie, fast Wand an Wand mit den Murillos und Correggios,
einer dort konstanten und unserem »Museum« entsprechenden
Gemäldegalerie, hat man zur Schaustellung neuester englischer Kunst
drei Zimmer von mäßiger Größe hergegeben; und wenn man anfangs
erschrickt über die Dürftigkeit des bewilligten Raumes, so
überzeugt man sich bald, daß ein Zimmer statt drei immer noch
ausreichend für das vorhandene Gute gewesen wäre. Wie ich vernehme,
werden alljährlich dreitausend Bilder eingesandt, unter denen,
wegen Mangels an Raum, das Komitee eine Auswahl trifft. Die tausend
besten werden angenommen. Es ist unmöglich, auf die [bookmark: page69] Mehrzahl dieser
Auserwählten zu blicken, ohne mit künstlerischem Schrecken derer zu
gedenken, die da anklopften, ohne daß ihnen aufgetan wurde. Kunst
und Publikum können nur wünschen, daß die Säle der Nationalgalerie
immer kleiner und somit, nolens volens, das Komitee immer strenger
werden möge, denn die ganze Sünde dieser Ausstellung ist ihr
Zuviel. Es sind wirkliche Schätze vorhanden; aber die nachbarlichen
Fratzen schrillen disharmonisch in das schöne stille Lied, das uns
eine gelungene Landschaft singt, und die lächerliche Karikatur des
historischen Bildes nimmt uns so gewiß Sinn und Stimmung für das
wirkliche, wie Hamlet und all sein Entsetzen uns lächerlich
erscheinen würde, wenn drei Schritt hinter dem Geist seines Vaters
eine Katze über die Bühne schliche.

		Doch halten wir uns an das Gute. Da sind zunächst die Porträte.
Sie prävalieren an Wert wie an Zahl. Die Kunstausstellungen drohen
mehr und mehr zu bloßen Porträtgalerien zu werden. »Die Kunst geht
nach Brot.« Was Lessing seinen Maler Conti vor fast hundert Jahren
sagen ließ, ist heut mehr denn je eine Wahrheit. Bestellt wird
wenig oder nichts; und auf gut Glück hin ein mächtiges Wandbild zu
malen, wie wenige dürfen's wagen? Jeder flüchtet in das Klein- und
Familienleben, weil das große und allgemeine ihn verhungern läßt.
Die eigentliche Kunst verliert dabei, die Porträtkunst gewinnt: das
bloße Bildnis wird gelegentlich zum historischen Bilde. Wem hätte
sich das nicht beim Besuch unserer deutschen Ausstellungen
aufgedrängt? Und wie dort, so auch hier. Nur eines hat England
[bookmark: page70] voraus –
die Schönheit der Originale, den Zauber ihrer Gesichter. Da ist
eine Gräfin Kintore. Ich habe von Leuten gelesen, die sich in
Bilder verliebten, und von anderen, die nicht eher ruhten, bis sie
das Urbild gefunden hatten; ja, einer starb vor Gram, weil es eine
Tote war, die er liebte. Das ist zum Lachen, – wie alles in der
Liebe; aber jeder lacht, bis ihm selber die Stunde schlägt. Wenn
mich jemand fragte, was »Adel« sei, so würde ich ihn schweigend am
Arme fassen und vor dies Bildnis führen; kein deutsches Wörterbuch
könnte so zu ihm sprechen wie diese stillen Züge. Da ist nichts von
der herrschenden Hoheit einer Königin, und nichts von dem
forcierten Stolz einer Citytochter, die über sich hinaus will;
weich und doch fest, bescheiden und doch selbstbewußt blickt dich
dies Auge an und erzählt dir von dem echten Adel, der weder sich
brüsten noch sich bücken mag, sondern, die Hand zum Volk und das
Auge zum Thron, gradauf und unbeirrt seine Pfade zieht. Und dazu
wie schön! Wie neidisch blickt man auf dies Perlenband, das, bis
zum Knöchel des Arms herabgeglitten, die weiße Hand zu küssen
scheint!

		Doch lassen wir die Gräfin; es tut ein für allemal nicht gut,
wenn sich Poeten für Prinzessinnen erwärmen, und wenn ich's nicht
aus dem Tasso wüßte, so könnte ein zweites Bild, zu dem wir uns
jetzt wenden wollen, die Beweisführung übernehmen: »Pope erklärt
Lady Montague seine Liebe.« Es ist ein vortreffliches Bild (von W.
P. Frith) und erinnert an die gelungensten Arbeiten unseres Adolf
Menzel. Die Situation, laut Katalog, ist folgende: »Zu der
schlechtestgewählten Zeit [bookmark: page71] von der Welt, wo die Lady alles andere eher
als eine ›Erklärung‹ erwartete, gestand ihr der Dichter seine
Liebe, und zwar in so leidenschaftlichen Ausdrücken, daß trotz
aller Anstrengung, ernst und ehrbar zu bleiben, ein lautes Lachen
der Lady doch endlich ihre einzige Antwort war.« Der Künstler hat
seine Aufgabe glänzend gelöst. Wir sehen das Studierzimmer des
Dichters, Bücherbände und mächtige Folianten im Hintergrunde; am
Schreibtisch aber, dran vor wenigen Minuten noch vielleicht
unsterbliche Zeilen niedergeschrieben wurden, steht jetzt, mit der
rechten Hand sich auf die Tischplatte stützend und den Kopf vor
herzlichem Lachen in den Nacken gebogen, die schöne Lady, mehr eine
italienische als eine englische Schönheit. Das volle dunkle Haar in
seiner Flechtenfülle macht den Eindruck, als sei es der Kammerfrau
am Morgen schwer gefallen, Raum für diesen Reichtum zu schaffen;
der rote Morgenschuh, mit der chinesisch umgebogenen Spitze, guckt
kokett unter dem bauschigen Schleppenkleid hervor, und das weit
ausgeschnittene Mieder macht die Raserei des Dichters doppelt
begreiflich. Ach, und selbst ihr Lachen leiht ihr nur neuen Reiz:
der halbgeöffnete Mund und diese Doppelreihe blendend weißer Zähne
wären allein schon genug für eine Liebeserklärung, und doch spricht
dies selbe Lachen sein Todesurteil. Kein Trost ringsum! im
Hintergrunde steht eine reizende Marmorgruppe: »Amor und Psyche«,
und ihre lachenden Gesichter scheinen mit einzustimmen in die
Heiterkeit des schönen Weibes. Wie aber finden wir den Dichter! Im
breitschößigen schwarzen Frack, mit seidenen Strümpfen und
blitzenden Schuhschnallen, dazu im [bookmark: page72] Schmuck einer riesigen Allongeperücke
(vielleicht so lang nur, um den bekannten Höcker zu verbergen)
sitzt er mit übergeschlagenen Beinen auf einem der prächtigen
Polsterstühle und blickt, seinen Rücken der Lady zugewandt, mit
einem unvergleichlichen Ausdruck von Scham, Wut und Rache vor sich
hin. Alle Muskeln seines Gesichts sind in zitternder Bewegung und,
aller Wut zum Trotz, noch immer von seiner Leidenschaft beherrscht
(ein Wink von ihr, und er würde ihr die Spitze des chinesischen
Pantoffels küssen), wägt er jetzt ersichtlich in seiner Seele ab
zwischen Don Juan und Faust, zwischen Genuß und Ruhm, und seine
Schale hoch in der Luft erblickend, schaut er drein wie die
leibhaftig gewordenen Worte:

		»es kommt die Stunde,

Wo dir der Donna Anna Busennadel

Mehr Glück verbirgt, als dir die Welt kann bieten«.

		Armer Pope, für wie wenig hättest du deine berühmteste Ode
hingegeben!

		In demselben Saale finden wir das beste und bedeutendste Bild
der ganzen Ausstellung: »Charlotte Corday auf ihrem Todesgange«. Es
geht was Geniales durch das ganze Bild. Unter den vielen verfehlten
Versuchen, das große französische Revolutionsdrama, oder wenigstens
Szenen aus ihm, zu einem Kunstwerk abzurunden, haben wir hier
endlich ein gelungenes. Charlotte (rechts vom Beschauer) tritt eben
aus dem Gefängnis; ihre Tracht ist ein blutrotes Kleid; zwei
republikanische Soldaten führen sie, und eine Heldin des
Maratklubs, in buntfarbigem Friesrock, mit Jakobinermütze und
Freiheitskokarde, hebt drohend ihre Rechte [bookmark: page73] gegen das fest und ruhig
einherschreitende Mädchen. Die Charakteristik dieser Gruppe ist
ebenso wahr, wie die Kontraste frappant sind. Die
brutal-schmunzelnden Soldatengesichter, die an dieser zweifellos
mit Gemeinheiten aufgeputzten Drohrede ihre unverhohlene Freude
finden; das sonnverbrannte, stumpfnasige, von Sinnlichkeit und
Fanatismus beherrschte Weibergesicht, und zwischen all dem Schmutz
die hohe Stirn des todesmutigen Mädchens, das (wer verdächt es
ihr!) mehr Ekel als Lust an diesem Leben zu empfinden scheint – man
kann nichts Ergreifenderes sehen! Die andere Seite des Bildes
fesselt nicht minder: hier haben wir die Creme jener Tage: Danton,
Robespierre, Camille Desmoulins. Ich habe mir den letzteren, der
schlechtweg »der schöne« hieß, schöner gedacht und würde den
Fleischkoloß ihm zur Seite, mit Stulpenstiefeln und roter Mütze,
eher für den Fleischer Baboeuf als für den genialen Danton gehalten
haben, der geistvoll, sprudelnd und schöpferisch, sozusagen der
Mirabeau der Schreckensherrschaft war. Dennoch steh ich ab davon,
mit dem Maler um dieser seiner Auffassung willen zu rechten; was er
gegeben hat, ist an und für sich überwältigend, und kümmert's mich
wenig, wessen Auge es ist, das die Kraft hat, mich mitten in jene
Blutzeit zurückzuzaubern, und wem die lebensvoll ausgestreckte Hand
gehört, die ich, erschüttert von dem ganzen Hergang der Szene,
ergreifen möchte, um für das schöne, hohe, nun besudelte Weib um
Gnade zu flehn. Und wär ich eigensinniger, und brächt ich's nicht
über das Herz, ihm diesen untergeschobenen Fleischer zu verzeihen:
die Mittel- und Hauptfigur des Bildes – Robespierre machte alles
wieder [bookmark: page74]
gut. Im seidnen, himmelblauen Staatsfrack, sauber, zierlich,
duftig, vom gepuderten Toupet an bis herunter zur blinkenden
Schuhschnalle, so haben wir den »Träger der reinen Idee« vor uns,
und wäre nicht sein aschgrauer Teint und ein gewisses Zwinkern in
den Augenwinkeln, man könnte versucht sein, ihn für einen
Hochzeitbitter zu halten. Er war es auch, aber des Todes; andre
sagen – der Freiheit. Das Mädchen hat keinen Blick für ihn; sie
kennt diesen blaubefrackten, zierlichen Mann, der sich ihr nähert,
als gedächt er sie zum Tanze zu führen (welch ein Tanz!), sie weiß,
seine Seele hat nichts gemein mit jenem Blumenstrauß im Knopfloch,
sie weiß, das Bild seines innersten Menschen – ist jener
halbmannshohe, braun und weiß gefleckte Bluthund, der jetzt, von
seines Herrn Hand gehalten, noch finster vor sich niederstarrt,
aber losgelassen im nächsten Augenblick sich auf sein Opfer stürzen
wird – auf sie. Das ist das Bild; der Name des Malers ist Ward. Ich
lieb es, Kunstwerke nach der Tiefe des Eindrucks zu beurteilen, den
sie auf mich hervorbrachten; wenn dies Kriterium gilt, so zählt das
Bild zu dem Besten, was ich je gesehen.

		Lassen Sie mich diesen Brief mit einer allgemeinen Bemerkung
schließen, deren Nüchternheit schlecht passen mag zu der warmen,
freudigen Hingebung, mit der ich das Wardsche Bild besprochen. Was
sich mir beim Durchwandern dieser Säle und bei wiederholten
Besuchen immer wieder und wieder aufdrängte, das war (vielleicht
mit alleiniger Ausnahme des eben ausführlicher besprochenen Bildes)
der gänzliche Mangel an Originalität, an besonderem Stil, den man
sich versucht fühlen könnte, [bookmark: page75] den englischen zu nennen. Vor Jahr und Tag
fuhr ich mit der Post. Ein Reisender erzählte mir von Australien
und dem Charakter seiner Landschaften; aus dem Wagen blickend, rief
er aus: »Wenn eine Wunderhand uns jetzt in die Nähe von Melbourne
trüge, Sie würden ruhig weiter fahren und weder in Wald noch Feld
bemerken, daß wir bei den Antipoden seien.« An diese Worte wurde
ich auf der Londoner Kunstausstellung aufs lebhafteste erinnert:
ich war wie unter alten Bekannten, da war nichts, was nicht
ebensogut Produkt eines deutschen Ateliers hätte sein können. Meine
Leser mögen hierauf erwidern: »wenn das ein Tadel sein soll, so
trifft er Deutschland so gut wie England« – und das soll er auch.
An die Stelle des Besonderen und Nationalen tritt mehr und mehr ein
gewisser Kosmopolitismus in der Kunst. Das gilt nicht nur von der
Malerei; vielleicht mehr noch von Dichtkunst und Musik. Viele
begrüßen das und träumen sogar von einer Weltsprache. Die Partie
steht so: Eisenbahn gegen Turmbau zu Babel. Ich bin nicht
zweifelhaft, wer der letzte Sieger sein wird; aber das falsche Werk
der Einheit stieg hoch, eh es zu Fall kam, und unsere Zeit baut
wieder daran. Ich denke so: ein Gesetz der Schönheit, aber in ihm
die – Mannigfaltigkeit.

		Der Tower

		Die Sonne lacht und der Himmel ist wolkenlos. Ein Steamer trug
uns von Westend bis an die Londonbrücke, und auf gut Glück dem
Menschenstrom uns überlassend, [bookmark: page76] der jetzt in die Themsestraße einmündet,
befinden wir uns plötzlich inmitten des bunten City-Treibens und
schwanken, staunenden Auges, was reicher sei: der blitzende Basar,
von dem wir kommen, oder das rußige Bergwerk, zu dem wir gehen.
Ganz London ein goldener Baum: Westend seine Blüte, aber die City –
Wurzel und Stamm.

		Doch wir haben andere Ziele heut als Dock und Speicher, als
Keller und Werft, und vorüber an Billingsgate, dem weltberühmten
Fischmarkt, der mit seinen Austern und Muscheln und all seinem noch
kribbelnden Seegewürm: Krabben und Krebse, Lobster und Spinnen –
vor uns liegt wie ein trockengelegtes Stück Meer, vorüber auch an
Zollhaus und Kohlenbörse, geraten wir jetzt auf einen weiten,
freien Platz, der mählich ansteigend einem gepflasterten Hügel
gleicht. Auf ihm liegt der Tower. Gespenstisch-grau steht er da:
ein Grabmonument über einer gestorbenen Zeit und – die englische
Geschichte seine Inschrift.

		Der Tower ist eine Art Fort, von einem breiten, jetzt
ausgetrockneten Graben ringsum eingefaßt, und besteht aus einem
bunt zusammengewürfelten Haufen von Wällen und Türmen, deren
bedeutendster, der weiße Tower, wiederum eine Zitadelle für sich
bildet und isoliert aus der Mitte des geräumigen Festungshofes
emporragt. Wie weit der Tower unseren modernen Anforderungen an
einen »festen Platz« entspricht, muß ich dahingestellt sein lassen;
seine Lage indes, auf einem Hügel inmitten der Stadt und in
unmittelbarer Nähe der Themse, darf noch jetzt als überaus günstig
bezeichnet werden: er beherrscht Stadt und Strom. Es ist um deshalb
auch mindestens [bookmark: page77] wahrscheinlich, daß der alte Römerturm,
dessen Überbleibsel einem noch jetzt als Fundament des weißen
Towers gezeigt werden, wirklich an dieser Stelle gestanden habe, da
keinem Kriegsverständigen, geschweige einem Cäsar, die Vorteile
dieser besonderen Lage entgehen konnten. Der jetzige Tower, soweit
er überhaupt dem Mittelalter angehört, ist überwiegend eine
Schöpfung Wilhelms des Eroberers, der eine Festung nötig glaubte,
um das zu Aufständen geneigte London (man ersieht nicht, ob aus
Anhänglichkeit an die alte Sachsendynastie) im Zaume zu halten.

		Nur wenige Teile des Towers, und nicht eben die
interessantesten, stehen dem Publikum zur Besichtigung offen.

		Wer alles sehen will, bedarf einer Erlaubniskarte von seiten des
Herzogs von Wellington, wenn er's nicht (was anzuraten ist)
vorzieht, sich jenes silbernen Schlüssels zu bedienen, der überall
schließt, auch im Tower zu London.

		Der Besucher passiert zunächst vier aufeinander folgende Tore,
die jeden Morgen bei Tagesanbruch mit allen Förmlichkeiten einer
Festung geöffnet werden. Am ersten oder zweiten Tore gewahrt man
eine Art Wachtlokal, vor dem ein halbes Dutzend seltsam gekleideter
Gestalten auf und ab patrouillieren und gähnend in die Morgensonne
blicken: es sind die Towerwächter in ihrem mittelalterlichen
Trabantenkostüm. Vordem hießen sie »Yeomen«; die große Masse
Rindfleisch indes, die sie in der königlichen Vorhalle zu vertilgen
pflegten, wenn sie Dienst im Schlosse hatten, zog ihnen den Namen
»Beefeater« (Rindfleischesser) zu, eine Bezeichnung, die ihnen –
[bookmark: page78] und
ihren wohlgenährten Gestalten nach mit vollem Recht – bis auf den
heutigen Tag geblieben ist. Ihre Tracht ist mehr auffällig als
schön, wiewohl jedenfalls nicht häßlicher als der taillenlose
Schwalbenschwanzfrack eines modernen englischen Soldaten. Das
Kostüm des Beefeaters besteht aus einem roten, vielfach mit
allerhand Plattschnur besetzten Waffenrock und einem Hut, der, mit
Ausnahme seiner breiten Krempe, genau der samtnen Kopfbedeckung
unsrer protestantischen Geistlichen gleicht. Einen dieser
Torwächter wählt man als Führer.

		Was wir zunächst gewahren, ist der Bell-Tower(Glockenturm), auf
dem sich die Alarmglocke für die Garnison befindet. In diesem Turme
saß Prinzessin Elisabeth und vor ihr Graf Salisbury gefangen; doch
bedarf beides der Bestätigung. Wenige Schritte weiter bemerkt man
in dem Steinwall zur Rechten eine schwere, eisenbeschlagene Tür;
das ist »Traitors Gate«, das »Hochverrätertor«. Von einer zur Seite
gelegenen Schreinerwerkstatt aus läßt sich ein Überblick über
diesen Ort gewinnen. Es ist ein Wasserbassin von der Größe und dem
Ansehn einer geräumigen Badezelle; von oben blickt der Himmel
herein. Einander gegenüberliegend, gewahren wir zwei Tore: das eine
führt auf den Strom, das andere zum Towerhof. Geräuschlos, meist in
dunkler Nacht glitt das wohlbesetzte Boot die Themse hinunter.
Fernab von Volk, Freunden und jeder Möglichkeit der Rettung,
starrte der Angeklagte vor sich hin und ahnte: ich fahre in den
Tod. Wenn das Außentor sich öffnete und wieder schloß, war er schon
wie im Kerker: vier hohe Wände ringsum und nur ein Streifen Himmel
über sich. Zu ihm mocht er aufblicken, [bookmark: page79] ihn mocht er anrufen: das Ohr und
die Gnade der Menschen lagen weit hinter ihm. Schweigend legte sich
das Boot an die steinernen Stufen, die noch jetzt zu dem inneren
Tore hinaufführen, und der Verklagte bestieg sie wie seine erste
Leiter zum Schafott. Der letzte, der hier anlegte, war Arthur
Thistlewood, ein Führer der Cato-Street-Verschwörung; wenig Wochen
später war er gehenkt. Unter den wenigen, die diesen Weg zweimal
machten, hin und zurück, war Prinzessin Elisabeth.

		Fast gegenüber von Traitors Gate bemerken wir einen zweiten
Turm. Er heißt Bloody-Tower, Blutturm. Hier wurden die Söhne
Eduards erwürgt. Im zweiten Stock gewahren wir ein Fenster mit
trüben, in Blei gefaßten Scheiben; dahinter liegt der Ort der Tat.
Das Fenster steht halb offen und schaut drein, als bät es den
sonnigen Tag um Luft und Licht. Umsonst! Der Blutgeruch haftet
hier, wie an den weißen Händen der Lady Macbeth.

		Das gewölbte Tor des Blutturms führt uns auf einen geräumigen
Platz, von Wällen, Türmen, altertümlichen Häusern und modernen
Kasernen ringsum eingefaßt. In der Mitte des Platzes erhebt sich
der White-Tower. Nach der Ostseite hin erblicken wir die Überreste
des Bowyer-Turms, wo der Herzog von Clarence im Malvasierfaß
ertränkt wurde. Nicht fern davon ist der Brick-Tower, wo Lady Jane
Grey gefangen saß, und der Wakefield-Turm, wo Heinrich VI. ermordet
wurde. Interessanter aber für den Besucher ist der Beauchamp-Turm,
das ehemalige Staatsgefängnis, worin die Mehrzahl derer saß, die
unter [bookmark: page80]
der Anklage des Hochverrats standen. Wir treten ein. Was wir zuerst
erblicken, ist, aus der Kellertiefe emporragend, der Oberteil eines
backofenartigen Kerkers. Aber dieses Wort ist Beschönigung: es ist
ein Kerkerloch. Der Raum reicht nur eben aus zum Sitzen; es ist
unmöglich, sich darin zu strecken oder gar aufrecht zu stehen. Kein
Lichtstrahl dringt hinein. Die Wände dieser Höhle sind mit
eingekratzten Namen bedeckt (ich sah sie beim Schimmer eines
angezündeten Lichtchens), aber teils unleserlich, teils ungekannt.
Nur von einem weiß man mit Sicherheit, daß er hier atmete: Lord
Cholmondely (zur Zeit Heinrichs VIII. oder der Maria Tudor) saß
hier sieben Jahre. – Eine Steintreppe führt uns in den ersten
Stock, und wir befinden uns jetzt in einem achteckigen Zimmer, dem
ziemlich geräumigen Speisesaal der Tower-Garnisons-Offiziere. Vor
drei Jahrhunderten saß hier minder heitere Gesellschaft am Tisch;
zahllose Inschriften an den Wänden geben Kunde davon. Viele sind
flüchtig eingekratzt, wie in der letzten Stunde vor der Befreiung
oder doch (denn zu oft nur war es Täuschung) in dem Glauben daran.
Andere sind tief und sauber eingegraben; die Arbeit eines Mannes,
der da wußte: ich habe Zeit. Oft begegnet man dem Schriftzuge AR,
den Anfangsbuchstaben des Lords ARundel, Grafen von Norfolk. Hier
saß Thomas Bell (Glocke); er hat eine Glocke gezeichnet und seinen
Vornamen samt Jahreszahl hinein. Hier saßen fünf Brüder Dudley:
Guilford, Robert, John, Ambrosy und Henry. Guilford starb unterm
Beil der einen Königin; Robert (Graf Leicester) stand neben dem
Thron der anderen. Hier saß Arthur Poole, ein Enkel des [bookmark: page81] Herzogs
Clarence, und kratzte, halb Hoffnung, halb Verzweiflung in die
Wand: »Gefahrvolle Fahrt verschönt den Hafen.« Hier saß Charles
Baily, der Freund der schottischen Marie; dem Gedanken nachhängend,
daß seine Königin dulde wie er selbst, schrieb er in den Stein:
»Der ist der Unglücklichste, der verzagt, wenn er leidet, denn
nicht das Unglück tötet uns, sondern die Ungeduld.« Ein breiter
Rand gleich einem Rahmen zieht sich um diese Worte, und in ihm
lesen wir: »Feind sei keinem, Freund nur einem.« Hier saß Thomas
Clarke. Die Geschichte hat keinen Raum für ihn gehabt auf ihren
Tafeln, aber die Wände dieses Kerkers überliefern uns seinen Namen
und in zwei Zeilen sein Leben und seinen Schmerz:

		Prüfe den Freund, bevor du vertraust,

Und wohl dir, wenn du dann sicher baust.

		Wir verlassen dies Zimmer wieder, das mir schlecht gewählt
scheint für die Tischheiterkeit junger Offiziere, und halten uns,
hinaustretend auf den Hof, zur Rechten, um der Towerkapelle St.
Peter ad Vincula einen flüchtigen Besuch zu machen. Bevor wir sie
erreichen, haben wir, fast in Front der Kirche, einen mit Kalkstein
gepflasterten Platz zu passieren, der durch seine kreisrunde Form
kaum minder auffällt als durch die Weiße seiner Steine, auf die
eben jetzt das volle Licht der Sonne fällt. Hier stand das
Schafott, auf dem das Haupt der Anna Bulen fiel. Zehn Schritt
davon, im sogenannten Juwelenzimmer, wird einem die Edelsteinkrone
gezeigt, die sie am Tage ihrer Vermählung trug. So nah beieinander
das Zeichen höchsten Glanzes und die Stätte tiefster Schmach! Nun
[bookmark: page82] ist
vergessen fast, was hier geschah; Kinder spielten auf dem Platz. –
Wir treten in die Kapelle. Es ist eine schlichte Kirche, aber ein
vornehmer Kirchhof. Du siehst nicht Kreuz, nicht Stein; saubere
Teppiche bedecken den Boden, helles Sonnenlicht fällt durch die
Scheiben, freundlich blicken die Kapitelle auf dich nieder und doch
– ein Kirchhof. Du kennst die Vinetasage! Es ist, als ob du bei
sonnigem Tag über den Meeresspiegel fährst: Gold und Glanz und
Bläue um dich her, doch unter dir die begrabene Stadt. Wo sich der
Altar erhebt in echt englischer Einfachheit, könnten Grabmonumente
stehen, tiefer noch und poetischer gedacht als der belebte Marmor
in St. Paul und Westminster. Hier ruhen, den Kopf vom Rumpf
getrennt, Anna Bulen und Kate Howard, Thomas Cromwell (der Diener
Kardinal Wolseys und dann sein Nachfolger in der Gunst Heinrichs
VIII.) und Graf Essex, Jane Grey und Guilford Dudley, und zuletzt
auch Herzog Monmouth, der unterm Beil sterben mußte, weil seines
Vaters Blut in seinen Adern war; denn wer ein Stuart war, stand dem
Schafotte näher als dem Glück. – An der andern Seite, grad über dem
Altar, ist eine zweite Grabstätte. Bänke und Betstühle ziehen sich
darüber hin, und allsonntäglich singt hier die gedankenlose Menge
und weiß kaum, auf wessen Köpfe sie tritt. Dort ruhen drei
Schotten: die jungen Grafen Kilmarnock und Balmerino, und Lord
Lovat, ein Greis von achtzig. Sie waren mit bei Culloden und sahen
den Stern der Stuarts und ihren eignen untergehen. Die Schlacht
schonte ihr Leben, nicht so der Henker. Da ist eine vielgesungene
Ballade aus der Zeit der [bookmark: page83] Königin Elisabeth, vom alten Norton und
seinen sechs Söhnen:

		Sie fielen nicht auf blutigem Feld

Und litten doch alle blutigen Tod:

Vergebens war seine Locke so weiß,

Vergebens war ihre Wange so rot –

		das mochte man wieder singen im schottischen Hochland auf den
Tod der drei Lords, des alten und der zwei jungen.

		Wir verlassen die Kirche und wenden uns jetzt zum White-Tower.
Er hat seinen Namen vermutlich von dem weißen Kalkstein, womit
seine Wände und Türme an den Ecken eingefaßt sind. Was wir zuerst
sehen, ist eine Rüstkammer: fünfundzwanzig Ritter zu Pferde, jeder
ein König oder doch mächtig wie er. Wer entschlüge sich des
Eindrucks, wenn er durch einen Ahnensaal geht und Bild auf Bild
längst verschwundener Herrlichkeit auf ihn niederschaut! Dieser
Eindruck verstärkt sich hier. Der Beschauer nimmt Revue ab:
vierhundert Jahre und ein Geschwader von Königen ziehen an ihm
vorüber. Der Zug beginnt mit Eduard I. und schließt ab mit Jakob
II. Gegen ihn hat sich auch hier noch der Haß und die Verachtung
des Volkes gekehrt: das Schwert an seiner Seite gleicht einer
Harlekinspritsche, und mit zerzauster Perücke, schäbigem Rock und
einem Gesicht voll unendlicher Stupidität schaut er drein, eher ein
Barbier zu Pferde als ein König von England. In der langen Reihe
derer, die, wo nicht das Zepter, doch die Zügel des Reiches in
Händen hatten, fehlt nur einer – Cromwell. Statt seiner reitet Graf
Strafford an der Seite seines königlichen Herrn, auch hier noch
sein Schildknapp wie einst im Leben. [bookmark: page84] – Wir verlassen die Rüstkammer und
treten zunächst in einen schmalen Gang. Auf einem Fenstersims liegt
ein hartes, schweres Stück Holz; der Führer gibt es dir in die
Hand; du wägst es; was ist's? Das ist Stammholz von einem
Maulbeerbaum, der dicht unter diesem Fenster auf dem Grabe der
Söhne Eduards wuchs. Während Prinzessin Elisabeth hier gefangen
saß, liebte sie es, unter dem schattigen Maulbeerbaum zu sitzen und
in Sommerszeit von seinen Beeren zu essen. Süße Frucht von bittrem
Leid! – Eine schmale Stiege führt uns in die Kapelle Wilhelms des
Eroberers. Sie ist wohlerhalten und zeigt deutlich den alten
Normannenstil: kein Spitzbogen, nur runde, mächtige Säulen mit
stets wechselndem Schmuck der Kapitelle. Im zweiten Stock treten
wir in einen weiten Saal. Seine Wände sind vierzehn Fuß dick; ein
dreimannsbreiter Gang ist rundum in die Mauer gehauen und dient als
ein versteckter Korridor. Der Saal selbst ist das Tower-Archiv:
Bücher, verstaubte Akten und Pergamente ringsum. Einst lagen hier
nicht Chroniken und die Berichte geschehener Dinge, sondern die
Dinge selbst geschahen hier. Hier hielt Richard III. Staatsrat; am
teppichbedeckten Tische saßen Buckingham und Hastings, Stanley und
Bischof Ely, Catesby und eine lange Reihe stolzer Grafen und Lords.
Auf sprang Richard, ein Todesurteil auf der Lippe; und als Lord
Hastings dazwischen trat, mit einem zitternden »wenn« das bedrohte
Leben Elisabeths (der Witwe Eduards IV.) zu retten, rief ihm der
König zu:

		Wenn?! Du Beschirmer der verdammten Beß,

Sprichst du von »wenn« mir noch? Verräter!

Herunter seinen Kopf!

		[bookmark: page85] Und wie
er mit dem Fuße das Zeichen gab, traten jetzt seine Söldner aus dem
verdeckten Gange hervor, und Lord Hastings war – ein toter
Mann.

		Wir lauschen den Worten des Führers, die Eindruck machen trotz
ihrer Leiermelodie, und schweratmend unter der schwülen, staubigen
Luft dieser Räume, vielleicht auch unter ihren Erinnerungen,
erklimmen wir jetzt die letzte schmale Treppe und treten durch
einen der vier Türme auf das flache Dach des Towers hinaus. Welcher
Anblick!

		Die Sonne lacht und der Himmel ist wolkenlos; glitzernd zieht
sich der breite Strom vor uns dahin; tausend Boote durchkreuzen
ihn; Bienenfleiß in den Straßen und geschäftiger Lärm an Dock und
Werft. Das Gesumm steigt gen Himmel auf, bewußt und unbewußt, wie
die fromme Bitte: »Unser täglich Brot gib uns heute.« Und der
Himmel gibt's. Wir aber, verloren in dem Anblick, der sich vor uns
auftut, fühlen im Innersten: schön sind die Schauer der Romantik
wie Gespenstergeschichten am Kamin, aber wohl uns, daß wir nur
hören davon; – sie lesen sich gut, aber sie erleben sich schlecht.
[bookmark: page86]

	
		
		Der Engländer gestern wie heute

		Das Leben ein Sturm

		Glückliches Land im Süden, dessen großer Dichter niederschreiben
konnte: »Das Leben ein Traum«, und armes, gepriesenes Land du, das
du die Seligkeit des Träumens nicht kennst und immer wach und
wirklich dein Leben abhaspelst wie im Sturm. Als ich noch jünger
war, da kniet ich bewundernd zu den Füßen der Tat, da galt mir das
Schwert und der Arm, der es führte, da hing mein Auge an der
Kaisergestalt Barbarossas, und mein Herz jubelte auf, wenn ich ihn
einziehen sah in die Tore Mailands, den Welfentrotz unterm
Hufschlag seines Pferdes. Die Knabentage sind dahin. Ich habe
seitdem anderes lieben gelernt: den Geist erst, dann das Recht und
zuletzt die Muße, die Beschauung, die Vorbereitung auf das, was da
kommt. Es ist was in mir, das mich mit unwiderstehlicher Sehnsucht
zu dem zerlumpten Lazzarone hinzieht, der an der Tempelschwelle,
gebräunt und lächelnd, in den ewigblauen Himmel emporschaut; es ist
was in mir, was mich den Diogenes mehr bewundern läßt als den Mann,
der vor ihm in der Sonne stand, und was – wenn ich zwischen
Extremen wählen soll – mir den Orden von La Trappe [bookmark: page87] größer und
beneidenswerter erscheinen läßt als die London-City mit ihrem Leben
ein Sturm.

		Wir haben ein schönes, vielgesungenes Lied, ein Lied von der
»Hoffnung«, drin das Beste, was der Mensch hat – seine Sehnsucht
nach einem Genüge, das jenseit liegt, den dichterischen Ausdruck
fand:

		Nach einem glücklichen, goldenen Ziel

Sieht man sie rennen und jagen.

		Ach, unbewußt und nicht in seinem Sinne schrieb der Dichter in
diesen Zeilen die Geschichte und den Fluch dieser Stadt, denn ihr
Tagewerk ist »rennen und jagen« und ihr Ziel ist – Gold; nur eines
täuscht sie – das Glück; es neckt sie wie die Spiegelung den
Wüstenwanderer, und zu dem Verdurstenden spricht es in seiner
letzten Minute: Dein Gold war Sand. Wer löste das große Rätsel von
des Menschen Glück, und wer lehrte uns, »wie« und »wo« es sicher zu
finden? Aber eines fühlt sich: das Menschenglück ruht wo anders als
in der Bank von England. Glück! es ist nicht zu sagen, was du bist,
aber es ist zu zeigen, wer dich hat. Der fromme Geistliche hat
dich, der, selbst an den Trost glaubend, den er eben noch am Lager
eines Sterbenden spendete, nun sinnend durch die Gänge seines
Gartens schreitet und Samen in die Beete streut, hoffend auf die
ewige Frühlingserfüllung. Glück! der Arzt hat dich, dessen
geschickte Hand eine Mutter ihren Kindern wiedergab und der,
heimgekehrt zu seinen Büchern, weiterforscht in dem Wald
überlieferter Erfahrung. Glück! jene Waschfrau hatte dich, von der
uns Chamisso erzählt, die Freude hatte an ihrem selbstgesponnenen
Sterbehemd [bookmark: page88] und es Sonntags anlegte, wenn sie zur
Kirche und Erbauung ging. Glück! es haben dich alle, die eingedenk,
daß wir mehr sind als ein galvanisierter Leib, ihrem unsterblichen
Teile leben, jeder nach seiner Art.

		Dem Menschen ist das Wissen von dem verloren gegangen, was ihm
not tut. Eine Krankheit, wie sie die Welt nur einmal sah, als die
Pizarros in Blut und Gold erstickten, schüttelt wieder das
Menschengeschlecht, und England, London ist der Herd dieses
Fiebers. Die Woche verrinnt in rastlosem Mammondienst, und der Tag
des Herrn ist eitel Lüge und Schein. Mechanisch wandern die Füße in
die Kirche, aber die Seele durchjagt schon wieder die Citystraßen
und sucht in den Spalten des Börsenberichts nach Gewinn oder
Verlust. Wie der König im Hamlet könnte dies Geschlecht
ausrufen:

		Mein Wort strebt auf, doch unten bleibt mein
Herz:

Gebet ohn Andacht dringt nicht himmelwärts;

		aber Selbsterkenntnis ist nicht ihr zugewogen Teil, und
pharisäisch leben sie dem Glauben: sie ständen gut angeschrieben im
Kontobuch des Himmels. Trostloses Dasein, das sich teilt zwischen
atemlosem Erwerben und zitterndem Erhalten, das, reich oder arm,
keine Ruhe, keine Muße kennt, das nachts von Kurszetteln träumt und
die schwarze Sorge im Nacken hat bei Wein und Weib, bei Jubel und
Gesang. Dies ameisenhafte Schaffen bemächtigt sich der Gemüter mit
der Ausschließlichkeit einer fixen Idee, und die reiche
Menschenseele mit ihren tausend Kräften und Empfindungen kommt in
die Tretmühle des Geistes und stapft und stapft. Es fördert [bookmark: page89] vielleicht,
nur nicht sich selbst. Des Lebens Reiz verblaßt, und die ungeübten
Kräfte versagen endlich ihren Dienst. Weihnachten kommt mit seinen
roten Backen an Äpfeln und Kindern; verlegen lächelnd steht er vor
dem Lichtermeer und denkt an das Meer da draußen, auf dem seine
Schiffe tanzen. Ein Jugendfreund kommt; »o, ging er wieder!« ist
alles, was er fühlt. Seine Schwester stirbt; er erbricht den
schwarzgeränderten Brief und liest und kann nicht weinen. Spät
nachts wirft er sich aufs Lager, die Erinnerung ärmerer Tage
beschleicht ihn, er sieht sich wieder spielen in seines Vaters
Garten und – die Träne kommt. Aber sie gilt nicht der toten
Schwester, sie gilt ihm selbst.

		Glückliches Volk im Süden, das lacht und träumt! Armes, reiches
Volk mit deinem Leben ein Sturm.

		Die Middlesex-Wahl

		Die Wahlen in London waren vorüber und meine Erwartungen –
getäuscht. Ich hatte nicht eben auf Krawall und Zusammenrottung
oder gar ein Revolutiönchen nach der Mode gerechnet, aber doch auf
eine allgemeine und sichtbare Beteiligung der Bevölkerung, auf eine
veränderte Physiognomie der Stadt und ihres Treibens. Nichts von
dem allen traf ein. Hier und dort ein Riesenplakat in bunten
Lettern; auf den Märkten und Plätzen eine Votierbude; in den
Bierhäusern vermehrte Konsumtion von Porter und Ale; an den
Straßenecken ein Austernhändler, der seinen stummen Meerbewohnern
[bookmark: page90] ein
»votiere für X oder Y« auf die Schale geklebt hatte; sonst nichts
als schlaff herabhängende Fahnen, die darüber nachzudenken
schienen, was langweiliger sei: diese Wahl oder ihre eigene
Bestimmung. Keine Teilnahme, kein gesteigertes Leben, kein
Abweichen von dem ausgefahrenen Gleise täglichen Verkehrs. Punkt
neun Uhr wie immer fuhren die City-Kommis im dichtbesetzten Omnibus
die Oxfordstraße entlang; Punkt ein Uhr wie immer zogen die
Horse-Guards auf Wache; im Jamespark soviel Kindermädchen wie
sonst, im Hydepark soviel Ladys zu Pferde wie immer; ja selbst am
Büchertisch meines Nachbars, des Straßenantiquars, fehlte kein
teures Haupt, und die »lieben alten Gesichter« blätterten so emsig
in den vergilbten Scharteken von »Bothwell, der Königsmörder«,
oder, »Die Kunst, von jeder Frau geliebt zu werden«, umher, als
wäre ihnen der Sieg von Whig oder Tory so gleichgültig wie der
Sturz oder die Ernennung eines chinesischen Mandarinen.

		Das Schauspiel einer englischen Wahl wird nur noch in kleinen
Provinzialstädten aufgeführt, wo es, wenigstens auf Tage, möglich
ist, der ganzen Bevölkerung eine gemeinschaftliche Richtung zu
geben, und wo das Wahlfeuer noch nicht auf jene eisige Apathie
millionenfachen Unglücks oder doch unvereinbarer Interessen stößt,
die die Flamme dämpft, statt sich von ihr entzünden zu lassen. Wer
in London lebt, der wähle Brentford, wenn er das Bild einer
englischen Wahl mit in die Heimat nehmen will; er findet da noch
die gute alte Zeit mit ihrem Reiz und ihrem – Unsinn.

		Brentford, kaum eine deutsche Meile von London entfernt, [bookmark: page91] ist der alte
Sammelplatz der Wähler von Middlesex und die Hauptstadt jener
kleinen Grafschaft, die sich in schmalem Streifen um die
Riesenstadt herumlegt wie ein wertloser Ring um einen Edelstein,
den die Erde zu arm ist, mit ihrem Golde aufzuwiegen. Middlesex
schickt zwei Vertreter ins Parlament, seit Jahren dieselben Namen:
Lord Grosvenor und Mr. Osborne; jener ein Whig aus der alten
Schule, energisch nur in seiner Feindschaft gegen alles, was Tory
heißt, – dieser ein Freund und Geistesverwandter des alten
Radikalen Hume, des »Vaters der Reformbill«. Lord Grosvenor und Mr.
Osborne waren auch diesmal wieder gewählt, der letztere jedoch mit
einer kaum nennenswerten Majorität. Vielfach während der Zählung
hatte sich die Wage zugunsten seines Nebenbuhlers, des Marquis von
Blanford, eines eifrigen Derbyten und früheren Vertreters von
Woodstock geneigt, und nur die Anhänglichkeit des Städtchens
Brentford selbst hatte schließlich die Wiederwahl des »Volksmannes«
gesichert. Die Zählung war vorüber und das Resultat bekannt, aber
die amtliche Verkündigung desselben durch den Grafschafts-Scheriff,
in goldener Kette und Galanteriedegen, stand noch bevor. Heute war
der Tag, zwölf Uhr die festgesetzte Stunde und – das Volk geladen.
»Lord Grosvenor und Mr. Osborne werden die Ehre haben, der
Bevölkerung von Middlesex aufzuwarten ( they
will attend)« – so lautete die Schlußversicherung in vielen
hundert Plakaten. Möglich, daß das Wort im Englischen eine mildere
Bedeutung hat (»erwarten« vielleicht), nichtsdestoweniger ist es
ein »Aufwarten« der Sache nach, ein entschiedenes »Aufwarten«,
[bookmark: page92]
insofern der Gewählte durch Sitte oder Gesetz verpflichtet ist, auf
die oft dümmsten Fragen eines bunt zusammengewürfelten Haufens Red
und Antwort zu stehn. Das Ganze ist ein so prächtiges Stück von
Volkssouveränität, wie es nur irgendwie und -wo gewünscht werden
kann.

		Es geht ein Omnibus nach Brentford. So lange wir London und
seine Vorstädte noch zu beiden Seiten hatten, rang das politische
Treiben vergeblich nach Geltendmachung; die Hochflut des Londoner
Lebens, sein Handel und Wandel schlugen darüber zusammen und
begruben es. Kaum aber, daß wir die »Stadt« im Rücken hatten, so
trat ans Licht, was eben noch überwuchert war, und hundert Zeichen
deuteten auf den Kampf, der sich in Brentford vorbereitete. Die
Chaussee, auf der wir dahinrollten, glich wirklich einer
Heerstraße. Anhänger beider Parteien, die einen mit blau-rot-weißen
Bändern am Hut, die andern mit blau-gelb-grünen Schleifen im
Knopfloch, galoppierten wie diensttuende Adjutanten an uns vorüber;
neue Truppenmassen, mit Musik an der Spitze und bei jedem Bierhause
zum Weitermarsch sich stärkend, wurden von rechts und links ins
Feuer geführt; Marketenderinnen mit ihrem Karrenkram saßen unter
Ahorn- und Ulmenbäumen, schlechtes Bier aber guten Schatten
feilbietend, und Maueranschläge zu beiden Seiten des Weges (denn
die Häuserreihe reißt nicht ab) starrten sich wie feindliche
Herolde einander an und sagten sich Dinge, die den Schimpfern und
Helden vor Troja alle Ehre gemacht haben würden.

		Doch das alles war Vorspiel. Das eigentliche Stück begann erst,
als wir in Brentford einfuhren, und wenn [bookmark: page93] gewisse Dramatiker recht
haben, die da meinen, »ein gutes Beispiel müsse mit einer guten
Dekoration beginnen«, so ist kein Zweifel darüber, daß die
Brentforder zu den bühnenpraktischen Leuten zählen. Das war nicht
mehr die verräucherte Fabrikstadt, das war ein Laubhüttenfest. Wie
bei uns um Pfingsten, wenn halbe Birkenwälder in unsre Dörfer
wandern und selbst der Lehmhütte ein festlich grünes Kleid antun,
so war das rußige Brentford jetzt ein märchenhaft geputztes
Aschenbrödel geworden: es war auch zum Weidenbaum gegangen, aber
der Baum brauchte sich nicht aufzutun, aller Schmuck hing frei an
den Zweigen. Die Häuser – ein Wald, und die Fenster – ein Garten!
Da blühten Fuchsia und Rose, Erika und Rhododendron; hinter den
Blumen blühten die Mädchen, und wieder über die Köpfe der Töchter
hinweg guckten die Mütter, freilich keine Blüten mehr, und ließen
die blau-grün-gelben Haubenbänder im Winde flattern. Alles nickte
und grüßte und lachte, selbst Gouvernanten entschlugen sich ihres
vorschriftsmäßigen Ernstes und lächelten so bedeutungsvoll wie der
Sklave, wenn er die Kette bricht.

		Dazu zahllose Girlanden, die sich von Dach zu Dach quer über die
Straße zogen. Der Inhalt ihrer Tafeln und Inschriften war es, was
mehr als alles andere der Festdekoration meine Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm. Ich gebe einige dieser Kernsprüche in wortgetreuer
Übersetzung:

		 

		»Triumph bürgerlicher und religiöser
Freiheit!«

		 

		So empfing uns eine Fahne am Eingang in die Stadt.

		 

		[bookmark: page94] »Wer ist bigott? wer predigt religiöse
Verfolgung? wer stimmt gegen unsere katholischen Brüder? Wer?

		Der Marquis von Blanford!

		Mag er's leugnen, wenn er kann, oder dastehen
als ein Wolf in Schafskleidern.«

		»Ein Derby-Hündchen (Marlborough-Rasse) hat sich
verlaufen und ist von Woodstock nach Middlesex geraten. Leider hat
man ihn hier dermaßen gebissen, daß er froh sein mag, in seine alte
Hütte zurückzukehren. Glückliche Reise!«

		 

		Diese letztere Spötterei war das Grundthema unzähliger
Variationen, die ich übergehe; endlich unter einer zweiten
Riesenfahne, die ohne weiteres den »Sturz der Intoleranz!«
verkündigte, fuhren wir auf den Marktplatz, wo die Vorstellung
soeben begonnen hatte: Lord Grosvenor »wartete bereits auf«.

		Doch weg jetzt mit dem historischen Stil und das lebendige
Präsens an seine Stelle! Lord Grosvenor ist ein ältlicher Herr;
seinen Zähnen nach zu schließen keiner von denen, die das
Derby-Hündchen herausgebissen haben. Er spricht undeutlich und sehr
lange; so haben wir denn Zeit, uns umzusehen. In der Mitte des
Platzes steht die Rednertribüne; unmittelbar dahinter erheben sich
amphitheatralisch ansteigend die Bänke der Wähler, im Vordergrunde
befindet sich »Volk« und füllt den Platz, ein Konglomerat
zerrissener Jacken und schmutziger Hemdsärmel. Mit seinen
eigentlichen Wählern ist der Kandidat seit gestern fertig; nur noch
mit dem »Volke« hat er sich auseinanderzusetzen. Drum kehrt er auch
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vorschriftsmäßig jenen den Rücken zu und wendet sich mit dem
üblichen: »Gentlemen, ich habe die Ehre ...« an eine
Musterkarte von Straßenkehrern und Schiffsknechten, die Oberst
Bersdorf (ein Derbyt in Norwich) so unhöflich war, »das
erbärmlichste Gesindel« zu nennen, »das ihm all sein Lebtag
vorgekommen sei«.

		Auch das »schöne Geschlecht« ist auf dem Marktplatz vertreten
und steuert bei, je nach seiner Art, zur Verherrlichung und
Charakteristik des Festes. Zunächst der Tribüne und mitten durch
den Volkshaufen hindurch zieht sich auf gepolsterter Bank ein
Streifen reichgeputzter Damen, wie eine Amethyst-Ader durch
Rauchquarz. Sie haben ihre Schirme aufgespannt; ich wette, mehr um
sich gegen die »Gentlemen«, als gegen die Sonne zu schützen. Das
schöne Geschlecht von Brentford hat aber auch andere Vertreter
abgesandt: Mannweiber, zwischen fünfzig und sechzig, mit
Katzenschnurrbart und grauen Augen; sie haben am äußersten Rande
des Volkshaufens in langer Reihe Posto gefaßt, und wie Trabanten
mit langen Stangen bewaffnet, lassen sie deren Inschriften und
Embleme über den Köpfen ihrer Männer und Söhne hin und her wehen.
Diese Inschriften lauten: »Der Marquis von Blanford ist gegen das
billige Brot,« und um es dem blödesten Sinne faßbar zu machen, um
was es sich handelt, prangen auf andern Stangen die handgreiflichen
Illustrationen dazu: hier ein Brötchen, kaum größer als eine Faust,
mit der Aufschrift: »Blanford für Sixpence«, dort ein Riesenbrot
mit dem Zuruf: »Osborne für drei Pence.«

		Endlich! Lord Grosvenor ist fertig und macht dem »Volksmann«
Platz. Er wird wie eine Tänzerin empfangen, [bookmark: page96] die fünf Monate auf Urlaub war und
zum ersten Male wieder die Wunder des großen Zehen vor ihren alten
Freunden entfaltet; es ist nicht Huldigung mehr, es ist Raserei.
Und in der Tat, Mr. Osborne hat Anspruch auf diesen Beifallsjubel:
er tanzt die englischen Nationaltänze, daß es eine Freude ist, und
seine Rede wimmelt von »großer Nation« und »ehrenwerten Gentlemen«,
von »Freihandel« und »billigem Brot«, – da widerstehe, wer kann!
Sicherlich, daß die stereotype Schlußposse des Kontinents, »das
Volk als Pferd«, auch hier Platz gegriffen hätte, wenn nicht Mr.
Osborne ein bescheidener Fußgänger gewesen wäre. Noch ist der
Beifall in der Luft, da lösen ihn plötzlich andere Töne ab: Der
Marquis von Blanford (auch der besiegte Kandidat hat sich nach
alter Sitte dem Volk zu präsentieren) ist vorgetreten, um der
Versammlung kaltblütig zu versichern, »daß er und seine Sache das
nächstemal die Sieger sein würden«. Aber weiter bringt er's nicht;
zwar spricht er noch und versucht seine Stimme in allen Tonlagen,
jedoch umsonst. Ein Lärm hat sich erhoben, gegen den der
Beifallssturm der vorigen Minute ein bloßes Gesäusel war. Was
menschliche Organe je erfanden, um ihre Verachtung auszudrücken,
vereinigt sich hier zu einem Monsterkonzert; unsere vaterländischen
Katzenmusiken sinken zu bloßen, Stümpereien herab oder erheben sich
vergleichsweise zum Wohlklang einer Symphonie. Die Pfeife ist
natürlich das Grundinstrument, aber auch das englisch-nationale
Grunzen findet seine Virtuosen, und die zahllosen Mäuler unzähliger
alter Weiber blasen, wie Vansen im Egmont, dem unglücklichen
Marquis ihr hämisches A, E, I, O, U [bookmark: page97] ins Gesicht. Zu gleicher Zeit dringt
jetzt die Amazonengarde vor, postiert sich mit dem Riesen- und
Zwergbrot dicht vor die Augen des Redners, fächelt ihm mit den
Papierfahnen: »Blanford ist gegen das billige Brot« unerquickliche
Kühlung zu und schwingt die grünen Büschel mit den orangefarbenen
Blumen (unsere sogenannte »Studentenblume«, die um ihrer Farbe
willen an diesem Tage eine Hauptrolle spielt), nicht mehr im
Triumph und mit den Zeichen der Freude, sondern drohend wie eine
Rute. Umsonst erheben sich einige Stimmen: » give him fair play!« oder » let's hear him!« umsonst tritt der »Volksmann«
vor und beschwört die Gentlemen, den Marquis zu hören, wenn sie
seine (Osbornes) Freunde seien; umsonst dringt der Marquis noch
einmal durch, um ihnen folgenden Satz in die Zähne zu werfen: »Ich
verstehe die Schnurren und Witzeleien meiner Gegner und nehme sie
lachend hin als das Unvermeidliche einer Wahl; aber es ist
unwürdig, mir höhnisch das Jahrgeld vorzuhalten, das ein dankbares
Vaterland meinem Ahn für seine Dienste und seine Siege bewilligte
und das auf mich überging, weil ich das Glück habe, ein Enkel
Herzog Marlboroughs zu sein.« Armer Marquis, wohin verirrst du
dich? Du sprichst nicht im Unterhause und vor Leuten, die eine
Ahnung von der Geschichte ihres Landes haben, du stehst vor
»Gentlemen«, die von Höchstädt und Malplaquet so viel wissen wie
von den Quellen des Nils. Wirf den Ruhm deines großen Ahnen nicht
länger weg und gedenke der Perle im Sprichwort. Tu, was du jetzt
tust: lächle und tritt ab.

		Das Schauspiel war aus, das Volk verlief sich, ich [bookmark: page98] selbst sprang auf
den Omnibus, und während die heiße Mittagssonne mich unbarmherzig
briet, hatt ich Zeit, über die Erlebnisse der letzten Stunden
nachzudenken. Was soll diese Farce? Mag's immerhin recht sein, voll
Mißtrauen auf die Superklugheit der Jungen zu blicken, dies
Mißtrauen darf nicht zum Freibrief für all und jeden Nonsens
vergangener Jahrhunderte werden. Der ganze Akt ist ein Widerspruch.
In Ländern, wo alle Stimmen gleich schwer wiegen, mag dies
»Aufwarten« vor versammeltem Volk einen Sinn haben, aber sinnlos
ist es und für den besiegten Kandidaten ein Martyrium, um nichts
und wieder nichts sich einer in den meisten Fällen bezahlten Rotte
in solcher Weise preiszugeben, einer Genossenschaft, die, außerhalb
des Wahlrechts stehend, wie auf Abschlag nur mit dem Schimpfrecht
ausgestattet zu sein scheint und allerdings versteht, den weitesten
Gebrauch davon zu machen. Weg mit solchem Plunder! »Das Jahr übt
eine heiligende Kraft«, aber man möge aus demselben Dichter auch
die Wahrheit lernen:

		»Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit,

Und neues Leben blüht aus den Ruinen.«

		Die Manufaktur in der Kunst

		England ist das Land der Manufaktur. Ich gedenke nicht, Bäume in
den Wald zu tragen und das hundertmal Bewiesene noch einmal zu
beweisen. Zweck dieser Zeilen ist es, auf eine ganz besondere
Manufaktur, auf jene bis zu erstaunlicher Höhe getriebene
Nachahmekunst [bookmark: page99]
hinzuweisen, die von einem oft ebenso genialen wie betrügerischen
Substituieren lebt und Fach daraus macht, die Begriffe von Echt und
Unecht, von Sein und Scheinen nach Kräften zu verwirren. Ich
spreche dabei nicht von jener untergeordneten Nachahmekunst, die
sich darauf beschränkt, Wein aus Wasser, Havannablätter aus
Kohlabfällen und chinesische Tusche aus dem Rauchfang dessen zu
bereiten, der sie nachher verbraucht. Nein, worauf ich heute die
Aufmerksamkeit des Lesers hinlenken möchte, ist die Manufaktur, die
Nachahmekunst in der Kunst selbst.

		Byrons Don Juan ist unvollendet. Was liegt für einen
Manufakturisten in der Kunst näher als bei passender Gelegenheit
die Versicherung: er sei vollendet. Märchen werden ersonnen und
durch Schrift und Rede geflissentlich verbreitet, warum der edle
Lord mit der Veröffentlichung gerade dieser genialsten und
formvollendetsten Gesänge gezögert habe, und endlich, wenn es
geglückt ist, die Aufmerksamkeit des Publikums aufs höchste zu
spannen, ja sogar eine liebenswürdige Minorität mit vollem Glauben
an die Echtheit des Fabrikats vorweg zu erfüllen, so erscheint es
endlich mit geschicktester Nachahmung alles dessen, was überhaupt
nachzuahmen ist, und gleichviel, ob schließlich der Betrug entdeckt
wird oder nicht, die Manufaktur hat ihren Zweck erreicht –
Gewinn.

		Shelly, der Beschimpfte, durch die öffentliche Meinung vom
Vaterland Verbannte, war nichtsdestoweniger vor Jahr und Tag (wer
verziehe nicht den Toten!) in der Mode; man las »Queen-Mab« und
heimlich sogar die »Cenci«. Shelleys Freundschaft mit Byron war
bekannt; es wäre unnatürlich gewesen, wenn sich kein Manufakturist
[bookmark: page100] für eine
intime Shelley-Byron-Korrespondenz gefunden hätte. Eines Tages
erscheint die Anzeige: »Briefwechsel (Originale) zwischen Percy
Bysse Shelley und Lord Byron.« Es ist kein Zweifel. Handschrift,
Siegel, Postzeichen, alles trägt den Stempel der Echtheit; die
Personen befanden sich, wirklich und nachweislich, um die
angegebene Zeit an den angegebenen Orten; Autographensammler,
Schreibverständige und Buchhändler, alle sind zustimmender Meinung;
und endlich der Inhalt selbst löst jedes letzte Bedenken: dieser
Rückhaltlosigkeit, dieses Feuereifers gegen überkommene Sitte und
Satzung waren nur zwei Köpfe fähig: Shelley und Byron. Zufällig
gerät die Shelley-Korrespondenz in die Hände eines älteren Herrn,
der die literarischen Fehden seiner Jugend und die
leidenschaftliche Hingebung, mit der er einst zur Seite jener
Vorkämpfer stand, in ländlicher Zurückgezogenheit und im stillen
Glück des Familienlebens halb vergessen hat; er liest und – findet
sich selbst; es sind seine Worte, äußerlich und innerlich; – alles
Betrug, Manufaktur!

		Das ergiebigste Feld indes bleibt doch immer die Malerei. Es
gibt geradezu Fabriken, die sich mit der Anfertigung von Murillos,
Rubens und Tizians beschäftigen. Was England beherrscht, und zwar
mehr als sein Parlament, das ist die Mode. Die »Fashion« fordert
jetzt alte Bilder, gleichviel ob gut oder schlecht, nur alt,
nachweislich alt und, versteht sich, von einem Maler von Ruf. Da
wachsen denn die Van Dyks, de Crayers, Snuyders und Rembrandts aus
der Erde, und wundert sich der Käufer, in leiser Ahnung eines
Betruges, über den verhältnismäßig niedrigen Preis (das böse
Gewissen [bookmark: page101]
läßt die höchsten Forderungen denn doch nicht zu), so heißt es:
»Ein glückliches Ohngefähr, die Unkenntnis des Vorbesitzers, setzen
uns in den Stand« usw. Ich hörte noch gestern von einem
Galerieinhaber sprechen, der seine wirklich schöne Sammlung zehnmal
verkauft und schließlich doch noch die Originale besessen habe.

		Mir liegt ein Buch Theophile Gautiers vor: »Ein Zickzack durch
England«; das Buch ist nicht eben neu, aber seine Wahrheiten gelten
heut wie damals. Die unglaubliche Anzahl von Murillos, Raffaels und
Tizians, denen er auf englischen Galerien begegnete, machte ihn
stutzig; er forschte nach und spricht als Resultat seine
unumstößliche Überzeugung aus, daß drei Viertel jener englischen
Sachen, die mit einem großen Namen prunken, nichts sind als
Kunstprodukte in einem anderen Sinne: schlechte Bilder, mit einem
halben Dutzend angeblakter Firnisschichten und einem – Goldrahmen,
der nichts zu wünschen übrigläßt. Die Besitzer sind übrigens in
ihrem Glauben nicht weniger glücklich und erfreuen sich an einer
eingebildeten Schönheit, die sie mit Hilfe einer guten Phantasie
bis zur Höhe der Sixtinischen Madonna steigern können, fast mehr
noch als an einer Wirklichkeit, die eben nicht mehr bietet, als sie
hat.

		Aber neben dieser groben Art des Betruges existiert auch eine
wirkliche Nachahmekunst. Betrug bleibt freilich Betrug; aber ebenso
gewiß, wie das Genie eines Cartouche zu allen Zeiten zu
interessieren wußte, ebenso unmöglich ist es, ein bestimmtes Maß
von Bewunderung jener Geschicklichkeit zu versagen, mit der diese
Manufaktur gehandhabt wird. Die englische Literatur weist zwei
[bookmark: page102] berühmte
Namen auf, die große Poeten, aber noch größere Manufakturisten
waren: Chatterton und Macpherson; und das imitative Talent
einzelner moderner Maler will kaum minder bewundernswert
erscheinen. Sie kennen und beherrschen ihren Gegenstand vollkommen:
Stil, Farbe und Eigentümlichkeiten, charakteristische Fehler und
Vorzüge der Meisterwerke, alles ist ihnen gegenwärtig, und es
bleibt oftmals zu bedauern, daß ein Talent diese doppelt traurige
Fährte traben muß, das imstande gewesen wäre, seinen eigenen Weg zu
gehen.

		Ihr beleidigten Künstlergeister aber zürnt nicht länger! Was
läge jenseit der Schöpferkraft englischer Manufaktur? Indien, China
und Ägypten werden von hier aus mit ihrem »Götterbedarf« versehen.
Ein Reisender brachte von den Pyramiden einen ägyptischen Gott mit
nach Hause und übersandte ihn als Merkwürdigkeit einem befreundeten
Fayencefabrikanten. Der Freund dankte herzlich für so viel
Aufmerksamkeit, fügte aber hinzu, daß ihm die »Ware« selbst nichts
Neues sei, da gerade seine Fabrik die Götterlieferung für den
ägyptischen Markt habe. – Nichts ist so hoch oder niedrig, daß es
nicht zum Gegenstände englischer Spekulation werden könnte, und die
Manufaktur in der Kunst ist noch nicht die schlimmste.

		Tavistock-Square und der Straßen-Gudin

		Vor einer Woche habe ich meine Wohnung gewechselt. Ich konnt es
nicht mehr aushalten in Burton-Street und in dem ganzen Stadtteil,
den ich vollauf bezeichnet [bookmark: page103] habe, wenn ich dir sage, daß er Pimlico
heißt. Klingt das nicht geziert und geckenhaft? Denkt man nicht an
eine Mischung von Langeweile und Lächerlichkeit? Und so ist es
auch.

		Ich wohne nun Tavistock-Square, mitten in London, nah an
Oxford-Street und nicht weit vom Trafalgar-Platz. Daß ich dir sagen
könnte, wie reizend es hier ist und wie glücklich mich der Wechsel
macht, zu dem ich mich, bei meiner unglücklichen Anhänglichkeit
auch an die schlechtesten Wirtsleute, nur schwer entschlossen habe.
Der Stadtteil, den ich jetzt bewohne, besteht überwiegend aus
großen und kleinen Plätzen, so daß die Straßen, die sich vorfinden,
weniger um ihrer selbst, als vielmehr um der Verbindung willen, die
sie zwischen den zahllosen Squares unterhalten, da zu sein
scheinen. Bedford- und Fitzroy-, Bloomsbury- und Torrington-Square
halten gute Nachbarschaft mit uns, und Russel- und Euston-Square
sind so nah, daß wir uns mit ihnen begrüßen können. Die ganze
Gegend hat was Herrschaftliches; das macht, sie war das Westend
Londons in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, und
dieselbe Aristokratie, die jetzt auf Belgrave- und Eaton-Sqare ihre
town-residences hat und sich des
Bekenntnisses schämen würde, östlich von Grosvenor-Place und
Hydepark-Corner zu wohnen, lebte vor achtzig Jahren, nicht minder
selbstbewußt, hier auf Tavistock-Square und baute jene
fassadengeschmückten Häuser und jene hohen Zimmer, die jetzt nicht
mehr passen wollen zu der meist bürgerlichen Schlichtheit ihrer
Bewohner. Ich sage »meist«, denn wir haben auch Notabilitäten in
nächster Nähe, keine Lords und Viscounts, [bookmark: page104] aber Ritter von Gottes statt
von Königs Gnaden und Namen, die schwerer wiegen als die Stammbäume
von sechs irischen Lords. Sprich selbst, ob ich übertrieben habe,
wenn ich dir sage, daß Boz-Dickens mein nächster Nachbar ist und
zehn Schritt von mir einen reizenden, gartenartigen Einbau bewohnt,
der zwischen der Pankraz-Kirche und unsrem Hause gelegen ist. Ich
habe noch nicht den Mut gehabt, ihn aufzusuchen und werd es
vermutlich auch in Zukunft nicht, um so weniger, als ich weiß, daß
er von Deutschen überlaufen und mit den üblichen
Bewunderungsphrasen gelangweilt wird. Nur den Park vor seinem Hause
besuch ich öfters, und niemals, ohne den frommen Wunsch zu hegen,
daß die frische Luft, die da weht, mir von dem Geiste leihen möge,
der eben an dieser Stätte heimisch und tätig ist.

		Die Villa meines Nachbars Dickens ist nun freilich reizender als
das alte herrschaftliche Eckhaus, dessen oberste Spitze ich mit
einem jungen Herrn aus Pembrokeshire gemeinschaftlich bewohne;
nichtsdestoweniger aber schwör ich auf die Schönheit meiner
Wohnung, und wenn ich dich abends nach dem Diner mal in die
Drawingrooms dieses Hauses führen und dann durch die geöffneten
Fenstertüren mit dir auf den Balkon hinaustreten könnte, so würdest
du mit mir fühlen, daß der Moment etwas Zauberhaftes hat. Ein
Ahornbaum bildet mit seinen Zweigen ein Laubdach über uns, auf den
Balkonen der Nachbarhäuser stehen die schlanken Ladys und schauen
mit vorgehaltener Hand in die untergehende Sonne, auf dem
Rasenplatz des Squares spielen und lachen die Kinder, und fern, von
der Nordgrenze [bookmark: page105] Londons her, schauen dunkelblaue Hügel, wie
Wolkenstreifen am Horizont, auf die Stadt und auch auf uns
hernieder. Die ersten Gaslichter mischen ihr mattes Licht dem
Halbdunkel, das über dem Platz liegt, der Lärm der weitab gelegenen
großen Straßen schlägt wie ferne Brandung an unser Ohr, und ein
Gefühl süßer Befriedigung beschleicht uns und lullt auf Augenblicke
die schlaflosen Wünsche ein.

		Doch ich wollte dir vom Straßen-Gudin und nicht von der
Schönheit meiner Wohnung erzählen. Beides gehört insofern zusammen,
als ich die Bekanntschaft meines seltsamen Seemalers ohne meinen
Wohnungswechsel vielleicht niemals gemacht hätte; denn, wie ich
vernehme, findet man ihn im St. Pankraz-Kirchspiel häufiger als an
andren Orten, vielleicht weil die stillen Squares dieses Stadtteils
und die verhältnismäßig wenig benutzten Trottoire ihm die beste
Gelegenheit zur Ausübung seiner Kunst und zum Erwerbe bieten.
Zuerst sah ich ihn an einer Ecke von Torrington-Square. Ich geriet
in ein Staunen, das weit das übertraf, mit dem ich die genialsten
Rubens und die fromm-innigsten Murillos irgendwelcher Galerie
jemals betrachtet habe. Kniend auf dem Trottoir, neben sich ein
Stück schmutziger Pappe, auf dem die Bröckel von Pastellstiften
lagen, zeichnete ein blasser, zwanzigjähriger Mensch Seestücke auf
den Sandstein, so rasch, so genial, so meisterhaft, daß mir's
gleich durch den Kopf schoß: ein Straßen-Gudin! Die englische
Südküste schien er vorzugsweise bereist zu haben. Da war der Hafen
von Lyme; der Hastingsfelsen mit seinem zerfallenen Kastell und vor
allem die Doverbucht bei [bookmark: page106] Mondschein. Dunkelblau lag sie da, ein heller
Lichtstreif lief drüber hin, von rechts und links aber sprangen die
Schatten dunkler Klippen und diese selber dann weit ins Meer
hinein. Ich war ganz Bewunderung, nur ein Gefühl rang mit meinem
Staunen um den Vorrang – die Entrüstung. Als ich mich satt gesehn,
steckt ich dem Maler und – Bettler zugleich eine halbe Krone in die
Hand und ging, schimpfend über England und die Herzlosigkeit seiner
Pfeffersäcke, in vollster Aufregung nach Haus.

		Diesmal hatt ich unrecht gehabt. Andern Tags war ich bei P. in
Brixton, deutsche Kaufleute waren geladen, und nach dem Supper, als
die Datteln und Malagarosinen reihum gingen und jeder von uns, aus
Brandy und siedendem Wasser, sich seinen Nachttrunk selber mischte,
lieh ich wie öfters meinem Unmut über die Shopkeepers laute Worte
und mit einem »seht her!« erzählt ich meine Geschichte vom
Straßen-Gudin. Allgemeine Heiterkeit war die Antwort; jeder kannte
das junge Genie mit der schmutzigen Pappe und dem fadenscheinigen
Rock, jeder hatte schon mal seine Bilder bewundert und war
einverstanden mit mir, daß solches Talent der liebevollsten Pflege
wert sei. »Aber – so hieß es weiter – diese Pflege ist ihm zehnfach
angeboten worden, er hat sie verschmäht, denn er ist ein Spekulant.
Fünfzigtausend Fremde treten täglich das Londoner Pflaster, und,
Ihre halbe Krone in Ehren, Sie sind nur einer der vielen, die, in
Bewunderung und Entrüstung gleich Ihnen, auch ein Gleiches tun. Ihr
Straßen-Gudin wird ein reicher Mann; ob er's würde, wenn er Bilder
[bookmark: page107] auf die
Ausstellung schickte, ist mindestens fraglich. Wir sind ein
money-making people.«

		Das ist die Geschichte vom Straßen-Gudin. Ich frage dich, ob
deutsches Leben ein Seitenstück dazu liefert!

		Das goldne Kalb

		Spekulationen, Rennen und die Jagd nach Geld, Hochmut, wenn es
erjagt ist, und Verehrung vor dem, der es erjagt hat, der ganze
Kultus des goldnen Kalbes ist die große Krankheit des englischen
Volkes. Es gibt scharfe Augen, die das Übel wenigstens erkennen und
unermüdet darauf hinweisen, wenn auch die Heilung freilich von
anderer Seite kommen muß. Unter den Warnerstimmen ist wie immer die
der »Times« voran; – eine Stimme, die – was immer auch über die
Käuflichkeit des Blattes gefabelt werden mag – mindestens in allen
außerpolitischen Fragen noch ungleich mächtiger ist, als wir im
Auslande uns vorstellen. Mit welch treffender Entrüstung machte sie
noch vor wenig Tagen wieder Front gegen die oberflächliche Art und
Weise, mit der man den Prozeß eines Muttermörders behandelt und
ohne alles ernste Eingehen ihn für wahnsinnig erklärt hatte. »Hätte
es sich um Geld statt um Blut gehandelt, an dem ganzen
Gerechtigkeitsapparat würde kein Rädchen gefehlt haben; aber was
vorlag, war nur die Kleinigkeit eines Muttermordes, war eine Sache,
durch deren Entscheidung, sie laute so oder so, niemand ärmer oder
reicher gemacht wurde, und solche Sachen sind vor Richter [bookmark: page108] und Jury ohne
Belang.« Steh es mir frei, in folgendem eine ähnliche Stimme
wiederzugeben.

		»Lies dann und wann einen Roman, um die Phantasie abzukühlen,«
sagte ein Schriftsteller und Menschenkenner zu einem seiner
Freunde, als dieser im Begriff war, zu den Antipoden aufzubrechen.
Die Weisheit dieses guten Rats wird jeder einsehen, der mehr als
dreißig Jahre zählt. Romane mögen die Handlung konzentrieren, das
Interesse reizen, das Herz bewegen; die Phantasie zu überwältigen
sind sie außerstande. Es ist die Wirklichkeit, was uns
staunen macht; die Dichtung darf nicht halb so kühn sein, selbst
wenn sie könnte und wollte. Was würde der Leser sagen, wenn wir ihm
von einem Manne erzählten, der vor etwa hundertfünfzig Jahren in
England lebte, seine Jugend in Saus und Braus, in Spiel und
Liederlichkeit verbrachte und endlich, zum Bettler herabgesunken.
Streit mit einem Freunde suchte und im Duell ihn tötete; der, vor
Gericht gezogen, des Mordes überführt und zum Tode verurteilt,
seine Flucht zu ermöglichen wußte und, auf dem Kontinent glücklich
angelangt, sein altes Lasterleben fortsetzte und bald eine
wohlbekannte Erscheinung in den Spielhäusern Europas ward; der,
ausgewiesen, erst aus Venedig, dann aus Genua, schließlich selbst
aus dem duldsamen Paris, dennoch in die Hauptstadt Frankreichs
zurückzukehren wagte, am Spieltisch einem Prinzen von königlichem
Geblüt begegnete, seine Freundschaft gewann, sein Geld- und
Geschäftsmann wurde und als solcher zu einem Glanz und Ansehen
stieg, daß Fürstinnen vor seinem Weibe sich neigten, sein Sohn der
Spielgenoß eines Königs, und [bookmark: page109] er selbst der Abgott von Millionen ward? Was sagt
der Leser, wenn wir ihm erzählen, daß eine Herzogin, um nur die
Möglichkeit eines kurzen Zwiegesprächs mit diesem seltsamem
Abenteurer zu haben, ihrem Kutscher befahl, vor dem Palastgitter
des großen Mannes umzuwerfen, und daß eine Marquise an derselben
Stelle und zu demselben Zweck »Feuer!« zu schreien begann. Wenige
Monate hatten ausgereicht, den überführten Mörder, den bettelhaften
Flüchtling, den verworfenen Spieler zu einem der größten
Grundbesitzer Frankreichs zu machen, und hochherzig goß er über
sein zweites Vaterland einen trügerischen Reichtum aus, dessen
Summen alle Berechnung übersteigen. Aber das glänzende Bild hat
eine Kehrseite: der Racheengel harrte schon, vor seinem Atemzuge
brach der stolze Bau zusammen und verschwand wie eine Wasserblase.
Der Baumeister selbst barg sich in Dunkelheit und rettete das
elende Leben vor der Wut derer, die noch eine Stunde früher vor ihm
gekniet hatten. Und nun der letzte Akt des Dramas, wie berührt er
den Leser? Das Schauspiel schließt, wie es begonnen: wieder ein
glückliches Entkommen aus den Händen der Gerechtigkeit, wieder ein
wüstes Wandern durch die Welt, ein Warten auf die Brosamen, die vom
Spieltisch fallen, und endlich das letzte, das Sterben. Venedig,
das er durch seine Gegenwart einst geschändet hatte, ehrte er nun
durch seinen Tod. Und nun fragen wir – wenn wir Zeit und Muße
hätten, diese Skizze zur Erzählung zu erweitern und jene tausend
Einzelheiten zu berichten, worin erst die Kraft und der Zauber
jeder Darstellung liegt – wer würde Lust haben, den Einfällen,
[bookmark: page110] den »Träumen
eines fieberischen Hirns« zu folgen? Traum meint ihr?! Leben und
Tod John Laws und der Staatsbankrott Frankreichs als ein Resultat
seiner kühnen und glänzenden Betrügereien sind so wirklich, wie das
Leben George Hudsons und die Geschichte der Eisenbahnspekulation in
England.

		Und die Geschichte beider ist nicht nur wahr und wirklich, nein,
sie bietet auch in merkwürdiger und belehrender Weise Punkte der
Ähnlichkeit oder gar völliger Übereinstimmung dar. Beide waren aus
Dunkel und Niedrigkeit hervorgegangen, und beide erhoben sich zu
einem Glanz, der ein ganzes Land zu blenden und zu willfähriger
Huldigung hinzureißen vermochte. Hudson wie Law füllten die Koffer
der Leute mit eingebildetem Reichtum, und hoch und niedrig, arm und
reich schmiegte sich zu den Füßen des einen wie des andern. Auch
Hudson war Spieler, indem er Kredit und guten Namen an ein
verzweifeltes Glücksspiel setzte; auch er wußte festen Fuß zu
fassen unter den Inhabern des großen Grundbesitzes und zählte zu
Freunden und Gefährten, was irgendwie Klang und Namen im ganzen
Lande hatte. Auch er machte ein Haus; seine Salone waren der nie
leere Altar, darauf die Goldanbeter Tag um Tag ihren
Schmeichelweihrauch streuten und die Dankesopfer ihrer
Schacherseelen darbrachten, bis plötzlich der Traum endete und der
Tag der Rechenschaft anbrach, der nun Flüche brachte aus Kehlen,
die noch heiser waren vom Lobgesang, und Mißhandlungen von Händen,
die sich einst hochgeehrt gefühlt hatten, auflesen zu dürfen, was
von des Herrn Tische fiel.

		[bookmark: page111]
Hundertundfünfzig Jahre haben viel geändert, und es soll nicht
geleugnet werden, sie haben dem Ziel und der Aufgabe aller
Zivilisation uns näher gebracht. Welche Fortschritte in
Wissenschaft und Kunst, welche Allgemeinheit der Bildung, welch
erleichterter Gedankenaustausch innerhalb des einzelnen Volkes und
zwischen den Völkerfamilien! Doch in manchen Stücken sind wir
genau, wo wir waren. Zu den Zeiten John Laws suchte man eine
Herzogin, die ein Mitglied der königlichen Familie nach Genua
begleiten sollte. »O, wenn ihr einer Herzogin bedürft – rief der
Hofkavalier – so schickt zur Madame Law; dort habt ihr die Auswahl,
– sie versammeln sich dort.« Wäre an einem jener Tage, wo Mrs.
Hudson »Freunde« empfing, plötzlich Nachfrage nach einer Dame von
Rang und Stand gewesen, der diensttuende Kammerherr am Hofe von St.
James hätte eine ähnliche Antwort geben dürfen wie vor
hundertundfünfzig Jahren sein französischer Kollege. Die Köder und
Anziehungskräfte waren 1720 und 1848 genau dieselben, und ob
Generationen dahingegangen sind, der Zauber des Goldes, seine
magnetische Kraft und seine entwürdigende Herrschaft sind
geblieben. Zur Lawschen Zeit stand ein Buckliger in der Rue
Quincampoir (wo sein Bankierhaus sich befand) und vermietete seinen
Höcker auf Tag und Stunde als Schreibpult. Law ist hin und der
Bucklige auch, aber der häßliche Höcker ist geblieben. Lords und
Ladies, wohlgeformt wie wir, tragen ihn mit sich herum und
schließen Geschäfte darauf ab, die besser ungeschlossen
blieben.

		Wir sind eine imitative Spezies, Nachahmen ist unser größter
Hang, und was die Reichen und Vornehmen [bookmark: page112] tun, das tun wir auch, ohne
Kritik, ohne Frage, ob es uns paßt oder nicht. Als Mr. Laws
Kutscher die Entdeckung machte, daß sein Herr durch Papierverkauf
reich geworden sei, schickte er sich an, mit ins Geschäft zu gehen
und tat's. Zwei Kommisstellen waren zu besetzen, und der
Kutscherkompagnon präsentierte zwei Kandidaten. »Wählt« – rief er
seinem Herrn zu – »Ihr habt die Entscheidung, der eine ist für
Euch, aber der andere für mich.« Wie viele Tunichtgute zur Zeit des
»Eisenbahnkönigs« und seiner Herrschaft nahmen sich ein Muster am
Kutscher des Mr. Law! Angespornt durch das böse Beispiel ihrer
Herren sank ehrliche Arbeit im Preise; »Spekulation« hieß ihr
bequemes und einträglicheres Geschäft; feine Kleider traten an die
Stelle des Arbeitsrockes, und statt des ehrlich erworbenen Brotes
aß man das Brot lasterhafter Faulheit. So war es und so ist es
noch. Kopfschüttelnd sehen wir die ungeheure Kluft zwischen arm und
reich, zwischen niedrig- und hochgeboren; aber der Anblick wird
trostlos, wenn der Reiche nichts ist als ein emporgekommener
Rübenbauer, der mit etwas Goldstaub in der Tasche alles, selbst das
Höchste, neben oder gar unter sich zu stellen trachtet und, dem
Vogelsteller gleich, mit einer Handvoll Silberkrümel die
lieblichsten Sänger des Waldes, selbst die Lerche, aus ihrem Himmel
zu seinen Füßen zu locken weiß.

		Unser gesellschaftliches Leben ist reich an Unglaublichkeiten,
für die nichts spricht als – die Tatsache. Ihr tretet Sonntags in
eine überfüllte Kirche; kein Platz mehr für euch, und stehend
lauscht ihr einer Beredsamkeit, die allsonntäglich diese Räume bis
unters Dach zu [bookmark: page113] füllen pflegt. Der Redner ist im höchsten
Maße populär und steht sich auf tausend Pfund. Sein Name ist
makellos. Seine Gemeinde verehrt ihn, und um so mehr, je mehr er
sie geißelt. Dekane und Bischöfe seines Sprengels sind durchdrungen
von seinem Talent und begünstigen es. Seine Lehre und sein Leben
stehen gleich hoch. Er sagt euch heut, daß Geiz die Wurzel alles
Übels sei; er warnt euch vor dem heißen Verlangen nach Geld und
Gut, vor Mißgunst und Unzufriedenheit und ruft euch zu, über die
irdischen Güter das himmlische Erbe nicht einzubüßen. Er zitiert
euch die Autorität der Bibel, er verweist euch auf Kapitel und
Vers, und nachdem er sicher ist, eure Überzeugung für sich zu
haben, öffnet er die Tore seiner Beredsamkeit und reißt euch
vollends mit sich fort durch die Macht seines Worts. Ihr geht nach
Hause, fest entschlossen, die neue Woche weiser und besser zu
beginnen – da fällt euch die Montagszeitung in die Hand, ihr lest:
die Stelle eines Nachmittagspredigers ist vakant, eine gute Stelle,
vierhundert Pfund jährlich und allwöchentlich eine Predigt. Zwei
arme Kandidaten haben sich gemeldet, aber es sind noch andere
Bewerber da, und obenan lest ihr den Namen eures christlichen
Lehrmeisters, trotz aller Glaubenstüchtigkeit, trotz tausend Pfund
jährlich und trotz seiner Selbstverleugnungsrede, die euch beinahe
vom Pfade des Irrtums abgelenkt hätte.

		Ihr seid vielleicht ein Lord, oder der Sohn eines Lords.
Parlament und Säson sind geschlossen, und ihr geht aufs Land. Euer
Freund, Lord Birmingham, versammelt »einen auserwählten Zirkel« auf
seinem Landsitz; [bookmark: page114] ihr seid unter den Begünstigten. Es ist
Frühstückszeit, ihr tretet ein, die Gäste sind bereits versammelt.
Alles ist da, was ihr wollt: ein Herzog, ein Marquis, ein Graf, ein
Vicomte und ein Baron. Ihr seid ein jüngerer Sohn und findet es in
der Ordnung, daß der Baron den Herzog umschwänzelt. Wir haben hier
zwei andere Gäste (wenn es gestattet ist, den stillen, blassen,
trostlos dreinschauenden jungen Mann, der wie ein Verurteilter bei
der Henkersmahlzeit dasitzt, einen »Gast« zu nennen), einen
Jüngling und einen Mann von vierzig. Von dem ersteren hat jeder zu
viel und wünscht ihn weg, an dem letzteren hat keiner genug. Der
junge Mann ist eines Landpredigers Sohn und Erzieher von Lord
Birminghams Sohn und Erben. Er hat in Cambridge seine Studien
gemacht und hofft, sich mit der Zeit durchzuschlagen. Er ist aus
guter Familie, hat aber keinen Sixpence in der Tasche; sein halbes
Gehalt schickt er nach Hause zur Unterstützung seiner Familie, und
soviel von der bitteren Arznei: »Wissenschaft und gute Lebensart«
dem Sohn und Erben beizubringen ist, soviel gibt er ihm
gewissenhaft. Der Kandidat vertritt »Elternstelle« seinem Pflegling
gegenüber; aber seine Titel, sein Wissen, seine gute Erziehung
reichen nicht aus, ihm bei Tisch einen höheren Rang als den eines
ersten Bedienten anzuweisen. Ihr kennt diese Art von Stellung und
seid nicht erstaunt, nach lautlos eingenommener Mahlzeit den
blassen Erzieher schattenhaft und unbemerkt verschwinden zu sehen.
– Aber hörtet ihr jetzt das Gewieher? Der Vierziger wird heiter und
lacht. Ihr seht ihn heute zum erstenmal, aber ihr kennt die
Gattung; man sieht sie zu [bookmark: page115] Dutzenden auf dem Viehmarkt in Smithfield. Es
ist der berühmte Snobson; vor zehn Jahren stand er noch hinterm
Ladentisch (mancher Bessere hat's auch getan). Spekulation und
allerlei sonst noch haben ihn zu einem Millionär gemacht, aber auch
zu nichts weiter. Seine Seele ist gemein und seine Zunge fließt
über davon. Der niedrigste Diener Mylords ist im Vergleich zu ihm
ein König, ein Held. Wenn er sich bewegt, spricht, ißt oder trinkt,
so überläuft es euch kalt, denn ihr erwartet jeden Augenblick, daß
man ihn auffordern wird, seinen Platz in der Bedientenstube zu
nehmen. Ihr fühlt, daß, wenn man das Gold von diesem geschmacklosen
Prachtbau, der sich »Snobson« nennt, abkratzen könnte, nichts
übrigbleiben würde als die schmutzigste Lehmhütte. Ihr fühlt es,
und Lady Birmingham fühlt es auch; dennoch ist sie ganz Ohr und
ganz Bewunderung, und alle Ladys ringsum, jung und alt, sind es mit
ihr. Die Lords bleiben nicht zurück: der Herzog an der Spitze, alle
sind sie stolz auf solche Bekanntschaft, man hat kein Auge für die
Gemeinheit dieses Menschen, oder will es nicht haben, und seine
Unverschämtheit wird pikant und unterhaltend gefunden. Wie heißt
der Schlüssel zu diesem Rätsel? Geld! und ihr, die ihr von der
»Aufgabe« sprecht, die ihr in der Gesellschaft zu lösen habt, und
immer wieder Gewicht legt auf die Pflicht besonderer Rücksichtnahme
auf euch selbst, ich frag euch, wo bleibt das erste Erfordernis –
die Selbstachtung, wenn ihr überfließt von unwürdiger und
entehrender Schmeichelei?!

		Genug der Beispiele; jeder Tag gibt neue Belege. Wir schätzen
nichts so sehr wie Geld, und begierig nach [bookmark: page116] Ehre und Ansehen, setzen wir
alles an die Erlangung dessen, was nach unserem Dafürhalten einzig
und allein Ehre und Ansehen gibt, und entschlagen uns dabei jeder
Tugend, die im Kalender steht. Mr. Guizot, der mit philosophischem
Forschergeist den Charakter des englischen Volkes geprüft hat,
äußert sich gelegentlich dahin, daß den Fremden nichts so mit
Bewunderung vor den englischen Hilfsquellen erfülle, als die
unzähligen, aus edlem Herzen und freiem Antrieb hervorgegangenen
Stiftungen zur Linderung und Minderung eines vielgestalteten
Elends. Der Historiker hätte vielleicht kühner sprechen und sagen
dürfen, daß nichts die verschwenderische Freigebigkeit des
Engländers überbiete als die Gier, mit der er die Mittel dazu
erwirbt, und daß, wenn es seine Tugend ist, liberal mit der Börse
zu sein, auch unerträglicher Geldstolz sein Fluch ist. Die
Geschichte vom »goldenen Kalb« in England ist noch nicht
geschrieben. Es geht über die Kraft einer Publizistenfeder, das
volle Bild davon zu entwerfen. Ein Genius mag sich dieser Aufgabe
bemächtigen und mit dichterischer Gestaltungsgabe ausführen, was
wir ihm als flüchtige Skizze überlassen.

		Very, le Pays, und die »tönernen Füße« Englands

		»Der größte Segen alles Reisens ist der, daß man sein Vaterland
wieder lieben lernt,« sagte mal ein Franzos in der guten alten
Zeit, und ich glaube – er wußte, was er sprach. Über wie vieles
wetterte ich nicht, als ich noch [bookmark: page117] das schmale Trottoir unserer Straßen
trat (z. B. über eben die Schmalheit dieses Trottoirs) und was hab
ich seitdem nicht alles lieben gelernt: Hofjäger und Frühkonzerte,
Zeltenbier und Vossische Zeitung, Murmelspiel und Drachensteigen;
aber eines mehr als alles, dich warme Zufluchtsstätte erfrorener
Chambregarnisten, dich freundlichen Mann, wenn alles scheel sieht,
dich barmherzigen Samariter, der, wenn wir »weiß« befehlen, die
warme Milch des Lebens in unsre Tassen gießt – dich Spargnapani!
Ach, ein süßer Heimwehschauer überläuft mich, sooft ich deinen
Namen spreche. Und wenn dir nicht die Ohren geklungen, so klingen
sie keinem mehr. Verschwenderischer fast als König Richard bot ich
manchmal in verzweifelten Momenten »ganz London für deine kleinste
Tasse Kaffee«! Und wer das Übertreibung schilt, der komm und seh
und seufze und schüttle mir dann in schweigendem Einverständnis die
Hand.

		Es gibt auch hier Konditoreien, aber sie verdienen kaum den
Namen. Weder die »Kuchenläden«, in denen der Engländer stehenden
Fußes seine Stachelbeertorte verzehrt, noch die »Kaffeehäuser«, in
denen er hinter seiner Zeitung wie hinter einem Bettschirm sitzt,
haben irgend etwas von dem Zauber unserer Konditoreien an sich,
deren Reiz, nebst vielem anderen, gewiß in der gleichmäßigen Pflege
besteht, deren sich Körper und Geist in ihnen erfreuen. Um der
hunderttausend Fremden willen, die tagtäglich Londons Straßen
durchfluten, haben sich natürlich, wie »um einem tiefgefühlten
Bedürfnis abzuhelfen«, auch hier Lokale aufgetan, die abweichen von
der langweilig-steifen Kaffeehaussitte Alt-Englands; aber [bookmark: page118] dem Deutschen
ist wenig damit geholfen. Die Cafetiers in Regent-Street und
Pall-Mall, in gründlicher und echt-britischer Verachtung alles
Deutschen, haben es verschmäht, sich auch jenseit des Rheines nach
Vorbildern umzutun, und sind lediglich nach Paris gegangen, um mit
einer vagen Vorstellung vom Palais Royal und einem usurpierten
Namen zurückzukehren. Sie nennen sich sämtlich »Very« und haben auf
diesen Ehrentitel ungefähr so viel Anspruch, wie jene Farinas, die
sich zu Köln am Rhein so pfiffig, klug und weise um den alten
echten Jean Maria herumgelagert haben.

		Der absolute Wert dieser Prätendenten ist nur gering, ihr
relativer desto größer. In London mögen sie immerhin als
Rettungsinstitute betrachtet werden, ohne deren belebenden
Sauerstoff der Fremde im Nebel der Langenweile ersticken müßte. Im
Gegensatz zu der Stille und Einförmigkeit englischer Kaffeehäuser
bieten sie wenigstens Leben, Auswahl und Mannigfaltigkeit, an
Erfrischungen sowohl wie an Zeitungen und – Gesichtern. Zweimal des
Tages wechseln diese Etablissements ihre Physiognomie total, und
der Vormittags-Very sieht dem Very am Abend so unähnlich, wie eine
Dame mit aufgewickelten Locken der blendenden Schönheit, die abends
in den Ballsaal tritt. Wer mittags bei Very vorspricht, findet es
dort leer. Am Büfett sitzt eine dicke Dame in schwarzem
Kamelottkleid und schwitzt unter der Last beständigen Nichtstuns,
an verschiedenen Marmortischen aber gewahrt man bärtige Fremde:
Polen, Franzosen und Italiener. Sie spielen Domino und – gähnen.
Das ist mittags. Abends aber um die zehnte Stunde blitzt Very wie
ein [bookmark: page119]
Feentempel. Dreißig Gasflammen machen die Nacht zum Tag; im
Schaufenster plätschern die kleinen Kaskaden, Goldfischchen
glitzern im Bassin, und aus und ein, wie Göttinnen auf Wolken,
schweben in ihren luftigen Baregekleidern die – vielgefeierten
Schönheiten der Regentstraße. Ihre Tugend ist eine Klippe. Immer
bang vor Verfolgung blicken sie um sich wie die gescheuchten Rehe
und suchen Schutz unter deinem Arm. Ihre Anhänglichkeit ist rührend
und ihre Macht ist groß. Sie sind Frau Venus, und ich hörte von
manchem Tannhäuser.

		Mag sein, daß ich aus Furcht vor ihnen den Morgen-Very zu meinem
Freunde erkoren habe; jedenfalls kann man mich dort alltäglich um
die zwölfte Stunde und so sicher, wie die Uhr schlägt, die Worte
sprechen hören: » Garçon, la Gazette de
Cologne!« Der Kellner, ein freundlicher Mensch, reicht sie
mir vom nächsten Tisch. Heut aber fehlen der Kellner und die
Kölnische Zeitung: und mich umschauend nach ausnahmsweiser Lektüre
erblick ich das Pays, das neue kaiserliche Journal, und zieh es mit
einem »Pardon!« unter dem Ellenbogen eines knebelbärtigen, sein
rechtes Bein in der linken Hand haltenden Dominospielers
hervor.

		Ich habe Glück; ein seltsamer Artikel fällt mir sofort ins Auge,
dessen Inhalt ein Kratzfuß gegen Rußland, ein Achselzucken über
Österreich und Preußen und schließlich ein vornehmes Lächeln über
England ist. »England sei ein Koloß auf tönernen Füßen.« Der Leser
darf mich nicht verantwortlich machen für die Gemeinplätzigkeit
dieser Wendung, – sie ist eben Zitat. Auch [bookmark: page120] wird die Form zur Nebensache
bei der Wichtigkeit der Anklage selbst.

		Steht England wirklich auf tönernen Füßen? Ich glaube »ja!« aber
es sind nicht die, von denen der Verfasser jenes Artikels spricht.
Es ist weder der Katholizismus (der in der protestantischen Kraft
eben dieses und vielleicht nur dieses Landes sein Gegengewicht
findet), noch auch der Radikalismus (dessen Unbedeutendheit 1848 in
geradezu lächerlicher Weise zutage trat), von woher dem Riesen
England irgendwelche Gefahr droht, sondern – ums kurz zu machen –
es ist das gelbe Fieber des Goldes, es ist das Verkauftsein aller
Seelen an den Mammonsteufel, was nach meinem innigsten Dafürhalten
die Axt an diesen stolzen Baum gelegt hat. Die Krankheit ist da und
wühlt zerstörend wie ein Gift im Körper, aber unberechenbar ist es,
wann die Verfaultheit sichtbar an die Oberfläche treten wird.
England in äußere, selbst unglückliche Kriege verwickelt, mag die
roten Backen der Gesundheit noch ein Jahrhundert und darüber zur
Schau tragen, aber das Lager von Boulogne in einer Nebelnacht zehn
Meilen nördlich verpflanzt, und – der Goliath liegt am Boden.
England gleicht den alten Teutonen mit ihren langen weitreichenden
Lanzen: sie beschrieben einen Kreis damit, und wer an den Kreis
kam, der war des Todes. Aber einmal keck in den Kreis
hineingesprungen, so war die Lanze kein Schrecken mehr, sondern
eine Last, und das kurze römische Schwert fuhr tödlich zwischen die
Rippen des Riesen. England ist ein Simson, aber erfaßt am eigenen
Herde sind ihm die Locken seiner Kraft genommen, und einmal
gedemütigt, [bookmark: page121] würd es sich schwer zu neuem Mut erheben,
jener starken Dogge ähnlich, die den Kampf selbst gegen den
Schwächeren nicht wieder wagt, der sie einmal besiegt. Der
Engländer flieht schwer; wenn er flieht, flieht er gründlich, und
der Schrecken würde panisch sein wie zu den Zeiten der Jeanne
d'Arc. Auf eignem Boden angegriffen, war diese Insel immer schwach.
Die Römer, die Sachsen, die Dänen, die Normannen, alle kostete es
nur eine Schlacht, um sich zu Herren und Meistern des Landes zu
machen, und, um ein Beispiel auch aus neuerer Zeit zu geben: der
letzte Stuart drang mit wenig mehr als zweitausend Hochländern bis
in die Nähe des bereits zitternden und total verwirrten Londons
vor. Hiesige Spießbürger (die immer noch die Waterloo-Schlacht
allein gewonnen haben und von den Preußen nichts weiter
wissen als deren Niederlage bei Ligny) schwatzen natürlich, als
würden sie vorkommendenfalls jeder ein Palafox sein und die Tage
von Saragossa vergleichsweise zu einem bloßen Puppenspiele machen,
aber wir wissen's besser und wissen recht gut, auf welchem Boden
das Urbild zum Falstaff gewachsen ist. Ich habe in einem früheren
Briefe von der Macht des englischen Nationalgefühls gesprochen, und
diese Macht ist da, aber die Klinge, die eine Eisenstange
durchhaut, zerbricht umgekehrt wie Glas, und unter dem Schweiß
dieses gelderjagenden Volkes rostet jene Klinge von Tag zu Tag und
verliert ihren Zauber und ihre Kraft, unbemerkt aber sicher
[bookmark: text2]F2. Weder Volk noch [bookmark: page122] Parlament, weder Adel noch
Geistlichkeit beherrschen England, sondern die Herren in Liverpool
und in der City von London. Der Handel hat zu allen Zeiten groß
gemacht, aber auch klein: groß nach außen hin, aber klein im
Herzen. Er kauft den Mut; er hat ihn nicht selbst – und hier liegt
die Gefahr. Lübeck konnte Kriege führen mit Königreichen, aber
selbst zu den Zeiten seiner höchsten Macht würden ein paar hundert
dänische Söldner – mit Hilfe einer Überrumpelung mitten in die
Stadt geführt – völlig ausgereicht haben, den ganzen stolzen Bau zu
Fall zu bringen. Wenn keines Journalisten Blut jemals das Pflaster
färbte, so sicherlich auch keines Kaufherrn. Der Handel hat nie
größere Zwecke als sich selbst, und seine erste Bedingnis ist – die
Ruhe. Ein Gewinn in Aussicht gestellt, und die City von London geht
mit jeder Dynastie.

		Wende man mir nicht ein, daß ich mich um Dinge erhitzte, die
jenseit aller Möglichkeit lägen, und daß es sei, als wollt ich die
Welt mit Timur oder Dschingiskan ängstigen, die längst alles
Zeitliche gesegnet haben. Die Welt hat die Tragödie gestürzter
Hoheit zu allen Zeiten gesehen. Wer, als der königliche Weise von
Sanssouci der bewunderte Stern Europas war und ganz Preußen [bookmark: page123] dastand stolz
und aufrecht in dem Gefühl erfochtener Siege, wer hätte es damals
möglich geglaubt, daß kaum ein Menschenalter später sieben lange
Jahre hindurch die Eisenfaust eines fremden Eroberers auf eben
diesem Lande ruhen werde? Die Rettungsstunde schlug, auf raffte
sich die alte Kraft des Landes; und Bewunderung vor jenen Taten,
die damals geschahen! Aber verhehlen wir uns nicht, daß auch andere
Elemente vorhanden waren: Berliner Vollblut drängte sich danach,
unter der Leibgarde Marschall Victors zu sein, und viele der Guten
und Besten selbst träumten von einer Weltmonarchie. Die
Rettungsstunde schlug, aber, Hand aufs Herz: der sie schlagen ließ,
war Gott selbst, und das Gegenteil lag nicht außer der Natur der
Dinge. Was uns geschehen mochte, kann überall geschehen; denn ich
bin weit ab davon, unser Volk niedriger zu stellen als irgendeins,
das englische nicht ausgenommen. [bookmark: page124]

			[bookmark: foot2]Seit ich das Obige niederschrieb, sind
anderthalb Jahr vergangen. Die Ereignisse dieser letzten Wochen
sind mir kein Beweis, daß ich damals nur Gespenster gesehn und die
Dinge trostloser geschildert hätte, als sie seien. Und wenn die
nächsten Tage die Nachricht brächten, daß Kronstadt oder Sebastopol
ein Schutthaufen sei, wenn innerhalb der nächsten zehn Jahre
Hinterindien und China zu britischen Provinzen würden, dennoch ist
es wahr, daß die rätselhafte Geisterhand, die dem Belsazar
erschien, auch diesem übermütigen England schon das Mene Tekel
Upharsin an seine goldenen Wände geschrieben hat und daß, wie ein
Engländer selbst ahnungsvoll ausrief, »der Anfang vom Ende da
ist«


	
		
		Poesien

		Smithfield

		Unter allen Plätzen Londons ist keiner mit der Geschichte des
Landes inniger verwebt als Smithfield. Hier war es, wo der
Fanatismus Maria Tudors in kurzer aber blutiger Regierung 277
Protestanten den Scheiterhaufen besteigen ließ, und um vieles
früher schon, zu den Zeiten des schwarzen Prinzen und während der
Kämpfe der beiden Rosen, turnierte hier die englische Ritterschaft
unter den Augen des Hofs.

		Seitdem hat Smithfield viel von seinem Glanz verloren. Aus jener
Zeit her hat es nur noch das Privilegium mit herübergenommen, der
Markt- und Verkaufsplatz für ungetreue, des Ehebruchs überführte
Frauen zu sein. Sie wurden hier – noch im vorigen Jahrhundert – von
ihren beleidigten Männern mit einem Strick um den Hals öffentlich
feilgeboten, und wenn ich recht berichtet bin, ist das betreffende
Gesetz so wenig aufgehoben, daß sich vor wenig Jahren noch eine
derartige Szene dem Auge des Smithfield-Publikums darstellen
durfte. Dem Verkäufer wurde einfach bedeutet, »daß die Innehaltung
[bookmark: page125] solcher
Gesetze nicht mehr zeitgemäß sei«. (Dies erinnert lebhaft an eine
Anekdote vom walachischen Kriegsschauplatz. Albaniern, die
Russenköpfe mit heim ins Lager brachten, wurde bedeutet, »daß das
aus der Mode sei«.) Relata
refero.

		Finstre, häßliche, allerhand Winkel und Buchten bildende Häuser
schließen jetzt den Platz ein, und zu welcher Zeit auch man ihm
nahekommen mag, immer findet man denselben unerträglich tierischen
Geruch vor, der von jenen 20 000 Schafen herrührt, die hier
allmonatlich zu Markte getrieben, Montags und Freitags Nacht in
unzählige, das Auge verwirrende Hürden eingepfercht und dann am
nächsten Morgen verkauft werden. Mich brachte der Besuch des
widerlichen Platzes zwei Tage lang um allen Appetit, und ich fand
wieder einmal Gelegenheit, mich in Kraftausdrücken über jenes
englische Buchstabenrecht auszulassen, das unter anderm die
Bewohner von Smithfield unwandelbar mit dieser Marktplage beglücken
zu wollen scheint. Zur Zeit Karl Stuarts wurde ein Gesetz erlassen,
das jeden mit harter Strafe belegte, der innerhalb der Stadt Vieh
schlachten würde; woran sich ein zweiter Erlaß schloß, demzufolge
Smithfield, in der nordöstlichen Vorstadt von London, als Viehmarkt
für die City festgesetzt wurde. Smithfield hat seitdem längst
aufgehört, innerhalb einer Vorstadt von London zu liegen, aber noch
immer beruft sich die Cityverwaltung auf ihr verbrieftes Recht und
respektiert weder die Nasen noch die Gesundheit jener Tausende, die
diesen Platz und seine Nähe bewohnen.

		Unter der wüsten Steinmasse, die die Konturen [bookmark: page126] dieses Platzes zieht,
zeichnet sich nur ein einziges Gebäude nicht eben durch Schönheit,
aber doch durch das Abweichende seiner Bauart aus. Das ist das
Bartholomäushospital, ein berühmtes, reich dotiertes Krankenhaus,
das unter andern Sehenswürdigkeiten zweiten Ranges in seinem
Treppenhause auch einige mittelmäßige Bilder von Hogarth dem
Besucher zur Schau stellt. Aber das ist es nicht, worauf ich die
Aufmerksamkeit des Lesers hingelenkt haben will. Hier lebte Emma
Lyons, später Lady Hamilton, als Kindermädchen des Hospitalarztes
Doktor Budd, und die Lebensgeschichte dieses Mädchens ist es, die
ich hier Gelegenheit nehmen möchte, in nachstehendem dem Leser zu
erzählen.

		Lady Hamilton

		Die Welt liebt es, zu Gericht zu sitzen und – zu verurteilen. Da
ist keiner unter uns, der nicht begierig wäre, der Themis seine
Dienste aufzudrängen; aber wir sind bestechlich aus selbstischer
Eitelkeit, wir werfen unsere Tadelsucht zur Schuld des Angeklagten
und handhaben das Schwert besser als die Wage. Da ist nichts so oft
vergessen als das Wort des Herrn: »Wer unter euch sich ohne Sünde
weiß, der werfe den ersten Stein auf sie.« Was tun wir? Den
modegewordenen Mantel »sittlicher Entrüstung« umschlagend, setzen
wir uns auf unseren Hochmutsklepper und reiten erbarmungslos
nieder, was uns kleiner dünkt (nicht ist) als wir selbst. – Die
Presse macht so oft den öffentlichen Ankläger, mache sie auch mal
den Verteidiger.

		[bookmark: page127]
Es hat vierzig Jahre lang zum guten Ton gehört, von der Lady
Hamilton wie von einer Messaline zu sprechen, deren traurige
Lebensaufgabe darin bestanden habe, die Glorie Lord Nelsons zu
verdunkeln, seiner Sonne – ihre Flecken zu geben. Es wird Zeit,
diese Verurteilung auf ihr rechtes Maß zurückzuführen. Geniale
Persönlichkeiten tragen ihren Maßstab in sich und wollen vor allen
Dingen nicht mit der englischen Sittlichkeitselle (daran auch
Shelley und Byron zu kurz befunden wurden) gemessen werden. Zudem
hat noch immer die Strafe einen Teil der Schuld gesühnt.

		Mir erhellt aus der nachstehenden Biographie, der zum Teil
durchaus neue Papiere zugrunde gelegt sind, eine Rechtfertigung
Lady Hamiltons schon aus dem einen Umstande, daß die Liebe und
Verehrung Lord Nelsons zu ihr darin zweifellos zutage tritt. Ein
Nelson konnte nichts Unwürdiges lieben. Nebenher aber geben diese
Mitteilungen Aufschluß über den unberechenbaren und in solchem
Umfange nicht geahnten Einfluß Lady Hamiltons am neaplischen Hofe;
ein Einfluß, den sie in den kritischsten Momenten und unter Opfern
und Gefahren zum Heile Englands geltend zu machen wußte. England
hat ihr diese Liebe und diese Dienste schlecht gelohnt, und der
Leser mag vielleicht, gleich mir, das Gefühl nicht unterdrücken
können, daß die größere Schuld – wie so oft – nicht auf Seite des
Verklagten, sondern des Klägers liegt.

		 

		Lady Hamilton war die Tochter Henry Lyons, eines Handarbeiters,
der zu Preston in Lancashire lebte. Ihre [bookmark: page128] Geschichte hat den Roman auf
seinem eignen Felde geschlagen; ihr Leben liest sich wie eine
Fabel. Ihr Vater starb während ihrer [Kindheit]; die Mutter zog
nach Hawarden in Flintshire und ernährte sich und ihr Kind, so gut
sie konnte. Einige erzählen, die Tochter habe hier eine bessere
Erziehung empfangen, als der Lage der Mutter nach zu erwarten
gewesen wäre; nichts indes spricht für diese Annahme, wohl aber
zeugt das dagegen, daß sie selbst in späteren Jahren und auf dem
Gipfel ihres Ruhmes alles eher verstand als – die Rechtschreibung.
Sie wurde wahrscheinlich 1764 geboren, diente als Kindermädchen in
ihrer Vaterstadt, ging dann nach London und trat dort, in gleicher
Eigenschaft, in die Dienste des Doktor Budd, eines geschätzten
Arztes am Bartholomäushospital. Das Hausmädchen, das sie hier
vorfand und mit der sie einen Freundschaftsbund schloß, wurde
seltsamerweise kaum minder berühmt als sie selbst und glänzte
jahrelang als die erste Schauspielerin (Mrs. Powell) des
Drury-Lane-Theaters. Oftmals später, während die Sonne Lady
Hamiltons im Mittag stand und ihr Geist und ihre Schönheit gleich
gefeiert wurden, liebte sie es, an der Seite ihres Gemahls
Drury-Lane zu besuchen, um einer glänzenden Vorstellung Mrs.
Powells beizuwohnen. Die Aufmerksamkeit und Bewunderung des Hauses
pflegte sich dann zwischen Bühne und Loge zu teilen, zwischen der
berühmten Schauspielerin und – dem noch berühmteren Gast. Man wird
die Geschichte der Haus- und Kindermädchen vergeblich nach einem
Seitenstück durchsuchen.

		Ihr Aufenthalt im Hause des Doktor Budd währte [bookmark: page129] nicht lange; sie stieg zunächst
noch eine Stufe tiefer und ward Schenkmädchen in einem
vielbesuchten Lokal auf dem St. James-Markt. Hier erregte sie durch
ihre Schönheit die Aufmerksamkeit einer zufällig vorübergehenden
Dame, welche voll wachsender Teilnahme sich ihr näherte, sie aus
dem Gasthaus entfernte und die Waise als eine Art Gesellschafterin
zu sich nahm. Die Geschäfte des Hauses waren nicht groß, desto
größer die gern bewilligte Muße; so finden wir denn Emma Lyons als
begeisterte Romanleserin wieder, lesend mit jenem Eifer und jener
Leidenschaft, die ihr eigenstes Wesen waren und womit sie, auch in
späteren Jahren noch, alles erfaßte, was ihr überhaupt des
Erfassens würdig schien. Die nächste Folge dieser andauernden
Romanlektüre war die, daß ihre Phantasie stärker ward als ihre
Tugend: sie fiel und ward die Geliebte eines Marinekapitäns, den
sie indes nach wenig Wochen schon gegen einen reichen und
landbegüterten Baron vertauschte. Sie ward bald Meisterin in allen
freien Künsten, im Reiten und Jagen, in Wettspiel und Hasard, und
wußte auf alle exzentrischen Liebhabereien ihres Galans so gelehrig
einzugehen, daß in Jahr und Tag der Baron ruiniert und statt
anderer Gäste der Gerichtsbote an der Tür war. Emma Lyons kehrte
von Sussex nach London zurück, und gebieterisch auf Erwerb
angewiesen, vermietete sie sich als Modell. Aber auch hier, wie
überall, sicherten Schönheit und die Blitze eines immer reicher
sich entfaltenden Geistes sie vor einem Wandel auf gewöhnlicher
Heerstraße, und das käufliche Modell, das seine Reize jedem
Künstlerauge und gelegentlich wohl auch profanen [bookmark: page130] Blicken preisgab, stand
vor dieser Männerschar nicht als eine verachtete und mißbrauchte
Sklavin, sondern als huldvolle Gebieterin, und kein Finger wagte
es, sie zu berühren, wenn sie wie Laïs mit entblößtem Nacken vor
die staunenden Augen eines Malerkreises trat und triumphierend
ausrief: seht, wie schön ich bin!

		Romney, einer der berühmtesten englischen Maler des vorigen
Jahrhunderts, benutzte sie vielfach zu seinen besten Gemälden, und
Hayley, ein Freund William Cowpers und selbst Poet, besang sie in
Sonetten als das schönste Weib und den reichsten Geist seiner
Zeit.

		In diesem Künstlerkreise erregte sie alsbald die besondere
Aufmerksamkeit des Mr. Francis Greville, der sehr reich und in
Sachen des Geschmacks ein Held des Tages war. Emma Lyons ward seine
Geliebte; doch als ob sie dazu bestimmt gewesen wäre, überall dem
Bankrott Tür und Tor zu öffnen, teilte Franz Greville binnen kurzem
das Schicksal des Sussex-Barons und war endlich noch froh, seinem
Onkel Sir William Hamilton die kostspielige Geliebte überlassen zu
können. Sir William ward Gesandter am neaplischen Hofe; Emma Lyons
begleitete ihn.

		Italien war der geeignete Schauplatz für die volle Entfaltung
ihrer Fähigkeiten. Hier erwachte sie erst; hier war sie in der
Heimat ihrer innersten Natur. Dieser milde südliche Himmel, der
selbst im Ungeschick einen Rest von Grazie erweckt, ihrer Schönheit
lieh er Üppigkeit, und ihren schon reichen Geist ließ er
überströmen von neuentdeckten Quellen. Über alles gebot sie, was
ihren Reiz erhöhen oder ihre Kräfte steigern konnte; [bookmark: page131] Luxus und Reichtum
schütteten ihr Füllhorn über sie aus, und jede Regung des Talents,
jeder künstlerische Trieb fand Vorschub und Befriedigung. Ihr
Gesang, ihre Schauspielkunst reizten den Neid künstlerischer
Berühmtheiten, und in der Tat, ein bloßes Stück Tuch oder
Seidenzeug reichte aus, sie eine Jüdin oder römische Matrone, eine
Helena, Penelope oder Aspasia darstellen zu lassen. Kein Charakter
schien ihrer Seele fremd, und jeder, der nur einmal Gelegenheit
fand, diesen Schaustellungen beizuwohnen, nahm das Gefühl mit nach
Haus: die Grazie selbst gesehen zu haben. Der berühmte Schaltanz
war ihre Erfindung, doch sein Reiz und sein Ruhm hafteten an ihrer
Person, und was nach ihr sich Schaltanz nannte, hatte nichts als
nur den Namen geborgt.

		Sie war die Bewunderung aller Welt, aber kaum minder der Stolz
Sir William Hamiltons, über den sie herrschte wie Delila über
Simson. Sie beschloß Nutzen zu ziehen von dieser unbeschränkten
Gewalt, und im September 1791 finden wir sie als – Lady Hamilton.
Kurz zuvor war Sir William von seinem Gesandtschaftsposten in
Neapel nach London zurückgekehrt und die »Gesellschaft« jener Tage,
nach französischem Vorbild nicht allzu peinlich in Sachen der
Moral, beeilte sich, eine Erscheinung willkommen zu heißen, die
durch ihre Vergangenheit wie durch ihre Talente in gleichem Maße
Unterbrechung der Saloneinerleiheit versprach. Nur eine Ausnahme
war und blieb: der prüde Hof der Königin Charlotte weigerte sich,
die ehemalige Kurtisane zu empfangen, und ignorierte es, daß das
ehemalige [bookmark: page132]
Kindermädchen des Doktor Budd zur Lady Hamilton und Gemahlin eines
Gesandten am neaplischen Hofe emporgestiegen war. Ihr Aufenthalt in
London währte nicht allzulange; schon im folgenden Jahre kehrte ihr
Gemahl auf seinen Posten zurück, und es entstand jetzt am
sizilischen Hofe die Etikettenfrage, ob man einer Lady, die von
ihrer eigenen Souveränin mißachtet worden sei, Zutritt zu gestatten
habe oder nicht. Marie Karoline indes, die stolze Schwester Marie
Antoinettens, war viel zu eigensinnig und viel zu wenig wählerisch
in der Wahl ihrer Mittel, um andauernd die prüde Laune einer
englischen Königin zwischen sich und Lady Hamilton treten zu
lassen, und binnen kurzem war diese dort Freundin, rechte Hand und
Ratgeberin, wo man auf Augenblicke die Möglichkeit ihres
Erscheinens in Frage gestellt hatte. Das Band, das sich bald fester
und fester zwischen beiden Frauen knüpfte, war kein Band wahrer und
inniger Zuneigung: Marie Karoline verstand nicht zu lieben, aber
ihr unbegrenzter und unvertilgbarer Haß gegen Frankreich brachten
ihr die Gemahlin des englischen Gesandten schon um deshalb näher,
weil diese (was immerhin sonst auch) zum mindesten doch eine
Engländerin war; und nun erst schuf die überraschende
Gleichgeartetheit beider Gemüter ein Maß von Anhänglichkeit, das,
wie fern auch von wahrer Liebe, nichtsdestoweniger in Worten und
Briefen gelegentlich einen leidenschaftlichen Ausdruck fand.

		Es war 1793, nach einem ungefähr einjährigen Aufenthalt in
Neapel, als die erste Begegnung zwischen Lady Hamilton und Lord
Nelson, damals noch Kapitän [bookmark: page133] des Agamemnon, statthatte. Nelson zählte
fünfunddreißig Jahre; nichtsdestoweniger paßte noch völlig jene
Schilderung auf ihn, die zehn Jahre zuvor der spätere König William
IV. als Midshipman in sein Tagebuch niedergeschrieben hatte.

		Es heißt daselbst: »Wir lagen in Staten-Island, und ich hatte
Wache am Bord des ›Barfleur‹, als Kapitän Nelson vom ›Albemarle‹ in
seiner Barke anlegte und alsbald auf dem Deck erschien. Es war das
seltsamste Exemplar von einem Kapitän, das ich all mein Lebtag sah.
Schon sein Anzug fiel mir auf: er trug eine reichbesetzte Uniform;
sein schlichtes ungepudertes Haar war in einen steifen hessischen
Zopf von beträchtlicher Länge zusammengeflochten, und die
altmodischen Schöße seiner Weste waren wenig geeignet, seine
Erscheinung minder auffällig zu machen. Ich wußte nicht, wer er
war, und konnte nicht begreifen, was er überhaupt wolle. Meine
Zweifel schwanden indes, als er mir durch Lord Hood vorgestellt
wurde. Es lag etwas unwiderstehlich Liebenswürdiges in seiner Art,
zu sprechen und zu sein, und die Begeisterung, mit der er sich über
jeden zum ›Dienst‹ gehörigen Gegenstand äußerte, bewies
hinlänglich, daß er kein gewöhnlicher Mensch sei.«

		Die erste Begegnung zwischen Nelson und Lady Hamilton war nur
flüchtiger Natur, dennoch hinreichend, um diese ausrufen zu lassen:
»Er wird der größte Mann Englands werden!«

		Fünf Jahre vergingen, bevor Nelson an die neaplische Küste
zurückkehrte. Er war nicht mehr »Kapitän Nelson vom Agamemnon«, er
war jetzt Pair, Feldherr, [bookmark: page134] Eroberer und umrauscht von dem Jubel und Beifall
halb Europas. 1794 hatte er Calvi belagert und ein Auge verloren.
1797 in der unsterblichen Seeschlacht von St. Vincent und unter dem
Zuruf: »Sieg oder Westminster-Abtei!« hatte er den »San Josè«
geentert und den »San Nicholas« dazu. Zwei Monate später nahm er
für immer Abschied von seinem rechten Arm bei Teneriffa, und wieder
nach zwölf Monaten, in demselben Augenblicke, als sich die
Nilschlacht entschied, empfing er eine Wunde in den Kopf. Dieser
Nelson setzte jetzt seinen Fuß auf neaplischen Boden und sah seine
zukünftige Geliebte zum zweitenmal. Er war nicht schöner geworden,
aber das Auge Lady Hamiltons hatte die Bewunderung glatter
Gesichter hinter sich, und ihre Seele jauchzte auf bei dem
Triumphzug des Helden, als gälte ein Teil davon ihr selbst. Selber
ruhmesgeizig, konnte sie noch nur die Träger des Ruhmes lieben.

		Lady Hamilton war inzwischen und lange vor dem Eintreffen
Nelsons nicht müßig gewesen. Sie hatte sozusagen Hand in Hand mit
ihm gearbeitet und zu dem Erfolg seiner Unternehmungen, sowie zum
wachsenden Glanze seines Ruhms nicht wenig beigetragen. Von dem
Augenblicke ab, wo sie die Sache der englischen Flotte zu der
ihrigen machte, setzte sie ihre ganze Seele daran. Ihre Natur
erlaubte ihr nicht, sich mit halben Triumphen zu begnügen, und
jeder Stein, der ihrem Bau nicht paßte, mußte umgeformt oder
beseitigt werden. Sie hatte in gleichem Maße den Mut, das Höchste
zu wollen, und das Geschick, es auszuführen. Ein einziges Beispiel
unter tausenden mag für den klugen und opferbereiten [bookmark: page135] Eifer sprechen, mit
dem sie unausgesetzt für das Wohl ihres Vaterlandes tätig war.
Eines Morgens erfährt sie, daß Privatdepeschen des Königs von
Spanien an den König von Neapel eingetroffen sind. Was ist ihr
Inhalt? Sie weiß es nicht, aber sie will und muß es wissen. Mit
Hilfe der Königin wird das Dokument aus dem Schlafgemach des Königs
entwendet, abgeschrieben und ruhig wieder in die Westentasche
gesteckt, daraus es genommen wurde. Der Brief war des Stehlens wert
gewesen. Er sprach den festen Entschluß des Königs von Spanien aus,
»die englische Allianz aufzugeben und einen Bund mit Frankreich
gegen England einzugehen«. Kein Augenblick war zu verlieren. Ihr
Gemahl lag lebensgefährlich krank danieder, aber Entschlossenheit
weiß sich selbst zu helfen. Schon in der nächsten Stunde war ein
Privatkurier Lady Hamiltons auf dem Wege nach London; aus ihrer
Börse hatte sie die 400 Pfund Sterling genommen, die nötig waren,
das abschriftliche Dokument in die Hände Lord Grenvilles gelangen
zu lassen. Man mag über diesen gestohlenen Brief denken wie man
will (das Größte muß sich oft der kleinlichsten Mittel bedienen);
niemand aber wird anstehen, die Geistesgegenwart und den
opferbereiten Patriotismus zu bewundern, der aus dieser
Handlungsweise spricht.

		Aber ein noch wichtigerer Dienst war ihrem Einfluß und ihrer
Entschlossenheit vorbehalten, ein Dienst, den sie in gleichem Maße
dem Lande, wie der Person Lord Nelsons leistete und der diesen fast
zu ihrem Schuldner machte. Im Juni 1798 suchte Nelson die
französische [bookmark: page136]
Flotte; er verfehlte sie am Ausfluß des Nils, weil ihm inzwischen
Nachricht geworden war, sie läge bei Malta. Unschätzbare Zeit war
verloren gegangen und, schlimmer als das, die englische Flotte
begann Mangel zu leiden; Trinkwasser und Lebensmittel gingen aus.
In dieser Not erschien Kapitän Troubridge in Neapel, um im Namen
des Admirals die Erlaubnis um freien Eingang in die sizilischen
Häfen nachzusuchen. Diese Erlaubnis ward verweigert, sie mußte
verweigert werden; denn Frankreich und Neapel befanden sich zurzeit
in Frieden, und ein Traktat bestand, wonach in allen sizilischen
Häfen nicht mehr als zwei englische Kriegsschiffe angetroffen
werden durften. Kapitän Troubridge stand auf dem Punkte, mit seinem
abschlägigen Bescheid zum Admiral zurückzukehren, aber die
immerwache Lady Hamilton war inzwischen nicht müßig geblieben.
Während König und Minister in früher Morgensitzung beisammen waren
und hin und her berieten, was zu tun und zu lassen sei, glitt Lady
Hamilton leichten Fußes in das Schlafgemach Marie Karolinens, und
sich vor ihr auf die Knie werfend, beschwor sie die überraschte
Königin, selbständig und unbekümmert um das Ja oder Nein des
Ministerrats, einen Entschluß zu fassen. Sie schilderte ihr in den
lebhaftesten Farben, daß das Wohl beider Sizilien in ihre Hand
gelegt sei, daß die französische Flotte, wenn sie dem verfolgenden
Nelson entginge, nicht gegen England, wohl aber gegen das stets
verdächtige Neapel sich wenden werde und daß von dem Ausgange
dieser Stunde das Stehen oder Fallen ihres Thrones notwendig
abhängig sei. »Schreiben [bookmark: page137] Sie, Majestät! ein Federstrich, und Sie sind Ihr
eigener Befreier. Warum zögern? Ihre Unterschrift gilt überall im
Lande wie die des Königs selbst; eine Zeile – und Land, Gemahl und
Krone sind vom Untergang gerettet.« Dieser siegenden Beredsamkeit
unterlagen alle Bedenken; Feder, Tinte und Papier waren
wohlweislich zur Hand; Lady Hamilton diktierte und die Königin
schrieb eigenhändig den Befehl, daß alle Kommandanten beider
Sizilien angewiesen seien, die englische Flotte mit Gastlichkeit zu
empfangen und mit Wasser und Lebensmitteln nach Wunsch zu
versorgen. Diese unschätzbare Order übersandte Lady Hamilton an
Nelson, fügte aber in einem Privatschreiben den
englisch-eifersüchtigen Wunsch bei, daß man die Dienste der Königin
nicht weiter in Anspruch nehmen möge, als es zum Gelingen des Plans
und zum Ruhme Englands dringend notwendig sei.

		Nelson antwortete, daß, wenn er eine Schlacht gewönne, diese
nach ihr und der Königin benannt werden solle, denn ihnen allein
würde England den Sieg und den Dank dafür schuldig sein. Er gewann
die denkwürdige Nilschlacht (Abukir). Wäre seine Flotte außerstande
gewesen, sich im Hafen von Syrakus mit Wasser und Lebensmitteln zu
versehen, so würde die Schlacht ungeschlagen geblieben sein. Es ist
durchaus Pflicht, hierauf hinzuweisen. Mag man die Fehler Lady
Hamiltons und ihre sittliche Führung verurteilen, es unterliegt auf
der andern Seite keinem Zweifel, daß England ihrem Patriotismus
große und unvergleichliche Dienste verdankt. Wie schnöde man diese
Dienste vergaß, [bookmark: page138]
werden wir noch Gelegenheit finden, unter Erröten zu schildern.

		Krank und wund kam Nelson am 20. September 1798 nach Neapel. Er
trat im Hause des britischen Gesandten ab und fand von seiten Lady
Hamiltons eine Abwartung und Pflege, die ihm nach verhältnismäßig
kurzer Zeit Frische und Gesundheit wiedergaben.

		Doch von anderer Seite her zogen sich Wolken zusammen und
machten alsbald, für immer, den gastlichen Tagen in Neapel ein
Ende. Der französische Gesandte zögerte keinen Augenblick, auf das
Einlaufen der englischen Flotte in den Hafen von Syrakus als auf
einen Friedensbruch hinzuweisen; aber so mächtig war der Einfluß
Lady Hamiltons auf die Entscheidung des Hofs, daß man sich
entschloß, die Beziehungen zu Frankreich überhaupt abzubrechen und
dem Gesandten der Republik zu bedeuten, daß er Neapel binnen
vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe. Dieser Schritt war kühn,
aber nicht glücklich. Eine französische Armee drang aus Oberitalien
unaufhaltsam vor und warf das neaplische Heer über den Haufen, das
halb aus Feiglingen, halb aus Verrätern bestand. Im Dezember
marschierten die Franzosen auf Neapel, und der Hof mußte fliehen.
Aber ohne die Geistesgegenwart der Lady Hamilton wäre es bereits zu
spät gewesen: König Ferdinand würde als ein Opfer der Volkswut
gefallen sein und Marie Karoline das Schicksal ihrer Schwester
Marie Antoinette geteilt haben. Lady Hamilton, wiewohl selbst von
tausend mißtrauischen Augen bewacht, übernahm die Rettung der
königlichen Familie und führte sie aus, wie [bookmark: page139] alles, was sie unternahm. Durch
einen unterirdischen Gang, der vom Palast aus zur Küste führte und
an dessen Vorhandensein, in der allgemeinen Furcht und Verwirrung,
niemand außer ihr gedacht hatte, schaffte sie die königliche
Schatulle, Kostbarkeiten und allerhand Meisterwerke der Skulptur
und Malerei, alles zusammen genommen zu einem Wert von dritthalb
Millionen Pfund Sterling, auf die britischen Schiffe; – mit einem
Worte, sie war, wie der sonst sicherlich nicht poetisch
überschwengliche Nelson sich ausdrückte, »ein vom Himmel
gestiegener Engel«, herabgesandt zu Trost und Rettung der
königlichen Familie. Die Verluste Sir William Hamiltons bei dieser
Gelegenheit waren außerordentlich bedeutend; um nicht Verdacht zu
erwecken und die Flucht glücklich bewerkstelligen zu können, ließ
er die ganze Einrichtung seines Hauses, sowie alles bewegliche
Eigentum seiner Gemahlin zurück und büßte dabei ein Vermögen von
39000 Pfund Sterling ein. – Nelson empfing das neaplische
Königspaar, sowie Sir William und Lady Hamilton an Bord des
Vanguard und führte sie in Sicherheit nach Palermo.

		Die politische Bedeutsamkeit Lady Hamiltons schließt mit diesem
Tage ab; der Hof eines flüchtigen Königspaares bot kein Feld mehr
für ihre Tätigkeit. Wann ihre Beziehungen zu Nelson intimerer Art
wurden, wäre nutzlos zu untersuchen; es genügt, daß sie es wurden.
Wie man auch über dies Verhältnis denken mag, es war wenigstens ein
offenes und ehrliches und entzog sich weder dem Licht des Tages
noch dem Urteil der Welt. Sir William kannte und – duldete es.
Nelson [bookmark: page140]
fiel bei Trafalgar 1805, Sir William Hamilton starb 1808. Am 30.
Januar 1801 gebar Lady Hamilton eine Tochter, sie ward Horatia
getauft; ihr Vater war Lord Nelson.

		Die Menschen lieben es (natürlich an andern), sich Schuld und
Strafe die Wage halten zu sehen. Das Leben Lady Hamiltons gewährt
dem Auge des Beschauers diese Befriedigung im vollsten Maße; es
endigt als Trauerspiel. Bei der Rückkehr Sir Williams nach England
lag diesem begreiflicherweise nichts näher, als um annähernde
Ausgleichung der schweren Verluste zu bitten, die er in Neapel
erlitten hatte. Lady Hamilton setzte ihre Juwelen an die
Unterstützung dieses Gesuchs. Vergeblich; Sir William starb nach
Jahren, seine Bitte war und blieb unerfüllt. Sterbend beauftragte
er seinen Neffen, Mr. Greville, zugunsten Lady Hamiltons Seine
Majestät um Fortdauer der Pension anzugehen, die er bei Lebzeiten
bezogen hatte. Er berief sich dabei auf den patriotischen Eifer,
den seine Gemahlin im Dienste Englands gezeigt habe; umsonst, Eifer
und Dienste waren undankbar vergessen.

		Am 21. Oktober 1805, an Bord des »Victory« und angesichts der
vereinigten französischen und spanischen Flotte, zog sich Nelson in
seine Kajüte zurück, um ein Kodizill zu seinem Testamente zu
machen. Er verwies auf die vielfachen und großen Verdienste Lady
Hamiltons und schrieb wie folgt:

		»Wär ich selbst imstande gewesen, diese Dienste zu belohnen, ich
würde jetzt nicht das Land anrufen, es zu tun; doch es lag außer
meiner Macht, und so hinterlaß [bookmark: page141] ich denn Emma Lady Hamilton meinem
Könige und meinem Vaterlande als ein Vermächtnis und erbitte für
sie alles das, was nötig sein wird, ihre Stellung in der
Gesellschaft aufrechtzuerhalten. Ebenso empfehl ich meine
Adoptivtochter Horatia Nelson Thompson der Wohltätigkeit meines
Landes und spreche hiermit den Wunsch aus, daß sie in Zukunft
allein den Namen ›Nelson‹ führen möge. Dies sind alle meine
Wünsche, die ich in demselben Augenblicke an König und Vaterland zu
richten habe, wo ich auf dem Punkt stehe, eine Schlacht für sie zu
schlagen.

		Möge Gott mein Land und meinen König segnen und alle diejenigen,
die meinem Herzen nahestanden. Auf meine Familie hinzuweisen ist
überflüssig; es wird sich von selbst verstehen, Sorge für sie zu
tragen.«

		Wenige Stunden nach der Unterzeichnung dieses Dokuments lag
Nelson auf seinem letzten Bett. Ein Schuß aus dem Mastkorb des
»Redoutable« hatte sein Werk getan. Doctor Scott war um ihn.
»Doktor« – sprach der Sterbende – »wie ich Euch sagte, – es ist
vorbei.« – Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ich
hinterlasse Lady Hamilton und meine Adoptivtochter Horatia dem
Lande als ein teures Vermächtnis.«

		Fünf Viertelstunden später trat Kapitän Hardy an das Lager des
Admirals. »Ich hoffe,« – sprach Nelson mit fester Stimme – »daß
keins unsrer Schiffe genommen wurde!« »Nein, Mylord,« – antwortete
Hardy – »damit hat's nichts auf sich.« »Ich bin ein toter Mann,
Hardy,« – fuhr Lord Nelson fort – »ich fühl es, es geht schnell;
bald wird's vorbei sein. Tretet näher. [bookmark: page142] Bitt Euch, sorgt dafür, daß
meine liebe Lady Hamilton mein Haar empfängt und alles, was mir
sonst noch gehört.«

		Wieder verging eine Stunde, und wieder war Hardy an seiner
Seite. »Noch wenig Minuten und – es ist aus. Werft mich nicht über
Bord, Hardy.« Der Kapitän antwortete: »O nein, gewiß nicht!« und
Nelson fügte hinzu: »Ihr wißt, was Ihr zu tun habt. Sorgt für meine
liebe Lady Hamilton, sorgt für die Arme!«

		Wenig Augenblicke noch und Nelson sprach seine letzten Worte:
»Dank Gott, ich habe meine Pflicht getan!« Doch die Worte, die
diesen unmittelbar vorausgingen, waren die alten Klagetöne:
»Vergesset mir nicht, Doktor, daß ich Lady Hamilton und meine
Tochter Horatia dem Lande als ein Vermächtnis hinterlasse. Vergeßt
mir Horatien nicht!«

		Nelsons Kodizill erwies sich nicht besser als ein
unbeschriebenes Blatt Papier. Seine letzten Bitten verhallten in
leere Luft; Lady Hamilton fand nicht Trost und nicht Hilfe.
Schreiende Undankbarkeit, lieblose Härte brachen von jetzt ab in
ununterbrochener Reihenfolge über die Verlassene herein. Kapitän
Blackwood, gehorsam dem Wunsche seines Freundes, brachte das
Dokument nach London und legte es in die Hände des Rev. William
Nelson, Bruders des Admirals, und später Earl Nelson. Dieser
ehrenwerte Gentleman befand sich nebst Gemahlin und Familie gerade
um diese Zeit in dem gastlichen Hause der Lady Hamilton und war
derselben ohnehin dadurch verschuldet, daß seine Tochter bereits
sechs Jahre lang im Hause der Lady lebte und [bookmark: page143] von dieser auf das
liebevollste und sorgfältigste erzogen worden war. Der ehrenwerte
Gentleman hielt es indessen für angemessen, alles dessen
uneingedenk zu sein, und in nicht ungegründeter Furcht, daß die
Überreichung dieses Kodizills die Höhe der Summe beeinträchtigen
könne, welche das Parlament auf dem Punkte stand, für die Familie
Lord Nelsons zu bewilligen, fand er es für passend, das Kodizill so
lange in seine Tasche zu stecken, bis die volle Summe von
120 000 Pfund Sterling der Familie zugestanden war. An
demselben Tage speiste er bei Lady Hamilton in Clarges-Street, und
mit der befriedigten Miene eines Mannes, der sich vorgesehen hat,
überreichte er jetzt das wertlos gewordene Papier seiner Wirtin und
bat sie sarkastisch, damit zu tun, was ihr gut erscheine.

		Und wie dieser, so alle. Man zog sich zurück, ja mehr, man floh
sie, sie, die einst der Mittelpunkt fürstlicher Feste und die
Freundin einer Königin gewesen war. Man kannte jetzt plötzlich ihre
Vergangenheit, weil man sie kennen wollte; die Welt war nicht
tugendhafter, aber Lady Hamilton war – arm geworden. Wenige Meilen
von London, nahe dem Merton-Schlagbaum, hatten Nelson und seine
Geliebte einst ihren gemeinschaftlichen Wohnsitz gehabt. Das Haus
mit allen seinen Schulden und Verpflichtungen kam jetzt über Lady
Hamilton. Sie hatte nie zu sparen verstanden und verstand es auch
jetzt nicht; nach kurzer Zeit schon ward ihr das Haus genommen. Sie
ging nach Richmond, verließ es aber bald und mietete sich in
Bond-Street ein. Von hier ward sie durch unbarmherzige Gläubiger
[bookmark: page144]
vertrieben und verbarg sich längere Zeit vor ihnen, man weiß nicht
wo. 1813 finden wir sie in Kings-Bench, bis das Mitleid eines
City-Alderman sie aus dem Gefängnis befreite. Krank an Leib und
Seele und durch einen gewöhnlichen Kutscher abermals mit Gefängnis
bedroht, sehen wir das unglückliche Weib auf der Flucht nach
Calais. Hier gab ihr der englische Dolmetscher, selbst ein
unvermögender Mann, eine armselige Wohnung. Aber der Roman ist noch
nicht aus.

		Eine englische Lady pflegte täglich bei einem Metzger in Calais
das Fleisch für ihren Lieblingshund selbst einzukaufen. Der
Dolmetscher trat an sie heran: »Ach Madame, ich weiß, Ihr habt ein
Herz für Eure Landsleute! da ist eine arme Lady, die froh sein
würde, den schlechtesten Bissen zu haben, den Ihr Eurem Hunde
gebt.« Mistreß Hunter, eine mildherzige Dame, war zu helfen bereit;
sie schickte Speisen und Wein und bat den Dolmetscher, alles zu
beschaffen, was ihm nötig erscheinen möchte, die schreiendste Not
zu lindern. Er tat's und bat dabei Lady Hamilton wiederholentlich,
den Besuch der menschenfreundlichen Dame zu empfangen. Endlich gab
jene ihre Zustimmung, aber nur unter der Bedingung, »daß es keine
Dame von Rang und Titel sei«. Mrs. Hunter kam, die arme Kranke
dankte ihr und segnete sie. – So starb Lady Hamilton, »schön«, wie
ihr letzter Besucher erzählt, »noch im Tode«.

		Der Earl Nelson aber, so wird einstimmig berichtet, ging alsbald
nach Calais, um das Eigentum Lady Hamiltons in Empfang zu nehmen.
Er fand nur Pfandscheine und Schuldverschreibungen, die er Miene
machte, [bookmark: page145]
uneingelöst zu sich zu stecken. Im übrigen verweigerte er
beharrlich jede Bezahlung oder Wiedererstattung und kehrte
vermutlich wenig befriedigt nach England zurück.

		Das ist die Geschichte des Kindermädchens Emma Lyons.

		Waltham-Abbey

		Der Name Waltham-Abbey ist mit verwebt in das Trauerspiel des
Hastingstages. Zu Waltham-Abbey spielt die letzte Szene des letzten
Aktes. Der Geschichtskundige weiß, daß der Abt von Waltham, ein
treuer Anhänger König Haralds, zwei Mönche aussandte, um die Leiche
des Königs auf dem Schlachtfelde zu suchen, und daß die Mönche
trauernd heimkehrten, ohne den König gefunden zu haben; der Poet
weiß, daß die Mönche vergebens suchten, bis Edith Schwanenhals, die
Geliebte des Königs, ihnen folgte und mit dem scharfen Auge der
Liebe den Toten unter den Toten entdeckte; und der Maler weiß, daß
Horace Vernet diesen Moment des Findens zum Vorwurf eines seiner
historischen Bilder machte, eines Bildes, fehlerhafter vielleicht
und angriffsfähiger als andere Werke des Meisters, aber an
Großartigkeit von keinem übertroffen.

		Das ist Waltham-Abbey. Letzten Sonntag war ich da. Auf einem
offenen Wagen fuhr ich durch die lachende Landschaft. Erst Villen,
dann Pächterhäuser rechts und links, Hügel und Hecken und
dazwischen, leis vom Winde [bookmark: page146] bewegt, die vollen Halme des Essexweizens.
Endlich hielt der Wagen; wir waren in Waltham, ein Dorf halb, halb
ein Städtchen. Wir gingen die Straße hinauf, den breiten,
abgestutzten Turm der Abteikirche wie einen Führer vor uns. Ein
kleines Tor in der Feldsteinmauer führte uns auf den Kirchhof,
einen jener wunderbaren Plätze, deren Zauber uns aussöhnt mit dem
Gedanken des Sterbenmüssens. Die Häuser standen dem Kirchhofe so
nahe, als gehörten sie mit dazu; einzelne hingen mit ihrem oberen
Stockwerke über die Kirchhofsmauer fort, und die weißen
Holunderbäume, die von der Mauer aus in die Fenster hineinwuchsen,
schien eher eine Brücke zu bauen, als eine Scheidewand zu ziehen.
Tod und Leben verschwammen hier miteinander. Rotbackige Kinder mit
blonden Köpfen und buntem Sonntagsstaat liefen und sprangen über
die Gräber hinweg. Hier und da saß ein Alter mit langem,
schnurbesetztem Leinenkittel (unseren Schäfern nicht unähnlich) auf
dem Grabstein eines Bruders oder Freundes und dachte an vergangene
Tage und die Tage, die kommen, und über das alles hin zog der
Fliederduft und das Bunt der Schmetterlinge und der Klang der
Lerchen. Von den spielenden Kindern an bis zu dem Schmetterlinge,
der hoch ins Blau flog, war alles sinnig und deutungsreich und ein
Glied in der Kette von Leben und Tod. In der Mitte des Kirchhofs
stand ein Ulmenbaum mit einer Rasenbank. Drum umher und auf dem
Rasen saßen fünf alte Leute mit langen Röcken, vorgellertschen
Hutformen und Schaffellgamaschen. Ich fragte sie, ob die Kirche
offen sei. »Nicht jetzt, aber der Herr können sich derweilen diesen
[bookmark: page147] Baum
ansehn, it is the biggest tree in the whole
kingdom of England.« Es mag schon wahr sein, denn meine
ausgebreiteten Arme lagen an dem Baum wie eine dürftige Elle an
einem endlosen Stücke Kattun. Ich fragte nicht, wer den Baum
gepflanzt habe, ich würde keine Antwort erhalten haben. Ich wußte
es. Das mußte die Stelle sein, wo die Leiche König Haralds
gestanden hatte, als die beiden Mönche sie heimbrachten vom
Hastingsfelde. Dort war der Abt an die Bahre herangetreten, welche
die Mönche aus schlichtem Baumgestrüpp zusammengefügt hatten, dort
hatte er den verstümmelten Leichnam wiedererkannt, ihn gesegnet und
ihn bestattet dann, tief und sicher vor dem Haß und den Händen des
übermütigen Siegers. Die Ulme war gewachsen über dem Grabe,
gewachsen wie die Insel selbst, rastlos, endlos, ein Reis erst,
dann ein Baum wie andere Bäume, und dann – ein Riesenbaum.

		Die Forscher streiten sich, wo Harald liegt. Die einen sagen, er
liege im Dünensande bei Pevensey, bespült vom Meer. Die Gattin
Haralds kam zu Wilhelm und bat um den Toten; – er schlug es ab. Den
Seinen aber rief er zu: »Versenkt ihn in den Sand bei Pevensey, da
mag er im Tode die Küste hüten, die er im Leben nicht hüten
konnte.« Das klingt nach Wahrheit, aber die Sage spricht von Edith
und von Waltham-Abtei, und die Sage hat immer recht, selbst dann
noch, wenn sie unrecht hätte.

		Ich sprach noch mit den Alten und rechnete aus, wieviel Male der
Ulmenbaum älter sei als wir alle zusammengenommen, [bookmark: page148] da gingen die Glocken,
und der Kirchgang begann. – Eh wir uns anschickten, in die Kirche
einzutreten, traten wir ein paar Schritte zurück, um uns zunächst
von einem gut gelegenen Punkte aus das Bild dieser wunderbaren
Kirche einzuprägen. – Sie lag vor uns wie eine Musterkarte aller
Baustile seit Anfang dieses Jahrtausends. Von Altsächsischem war
nichts mehr wahrzunehmen; aber Feldsteinmauern und Rundbogen,
gotische Nischen und Tudorfenster mischten sich zu einem
wunderlichen Ganzen, daran der Ungeschmack des vorigen Jahrhunderts
noch ein Schulhaus und eine Sakristei im schlimmsten Barackenstil
geklebt hatte. Das Läuten dauerte fort, und wir traten ein. Bunt
und konfus wie die Außenseite, so harmonisch erwies sich das
Innere. Kanzel und Kirchenstühle abgerechnet, war alles aus einem
Guß, und die Rundbogen, ruhend auf schwerfällig mächtigen Säulen
mit sonderbar geformten Kapitellen, forderten sofort zum Vergleich
mit jener Towerkapelle auf, die mit der Kirche von Waltham um den
Ruhm streitet, das wohlerhaltenste Stück englisch-normannischen
Baustils zu sein. Der Säulengang lief durch das ganze Schiff der
Kirche hin und trug eine Reihe niedrigerer Bogen, die wie ein
zweites Stockwerk bis zur Höhe der Decke stiegen. Weiße
Mauertünche, womit die englische Sauberkeit vieles verunstaltet,
fehlte auch hier nicht, aber der Eindruck der Formen litt
verhältnismäßig wenig darunter. Wir schritten von Säule zu Säule
und hätten unsern Rundgang wohl noch fortgesetzt, wenn die Frau des
Kirchendieners nicht an uns herangetreten und mit dem verlegenen
Respekt, den ihr ein eben erhaltener Schilling [bookmark: page149] auferlegte, uns
mitgeteilt hätte, daß der Geistliche unser Verschwinden wünsche. Er
hat es nicht gern, wenn die Leute nur zum Sehen kommen. (
»He doesn't like people coming in only for
the Norman-style.«) Das war uns genug; wir nahmen Abschied
von der Abtei. Draußen spielten noch die Kinder, die Alten saßen
noch unter der Ulme, und die Grabsteine schimmerten so hell in der
Sonne, als wäre alles Lust und Leben. Wir traten unsern Rückweg an
und entschieden uns für Dampf und Eisenbahn. Die große Ostlinie
führt an Waltham vorbei. Wir warteten wenig Minuten ab, als von
entgegengesetzten Seiten die Züge herankamen. Die beiden
Lokomotiven lagen endlich schnaubend nebeneinander, die eine der
»Cromwell«, die andere der »James Watt«. Wir stiegen ein und
glitten alsbald die Eisenlinie entlang. »Waltham-Abbey« –
»Cromwell« – »James Watt« – wiederholte ich mir langsam. Die
englische Geschichte liegt zwischen diesen Namen. Hastingsfeld und
Waltham-Abbey waren Tod und Begräbnis des alten Sachsentums,
Cromwell war sein Rächer, und mit dem dritten Namen kam
unsere Zeit, die Zeit, die rastlos Verbindung und
Vereinigung webt; – wird sie auch Einigkeit weben und Frieden und
Glück?

		Hastingsfeld

		Es war mein letzter Tag in England! Das Doverboot sollte mich um
Mitternacht nach Ostende führen; mir blieben noch zwölf Stunden zu
einem Ausflug, und [bookmark: page150] ich entschied mich für – Hastingsfeld. Wie
oft, in den Träumen meiner Kindheit, hatt ich die Kreideklippe
gesehen, dran sich, laut Liedern und Sagen, das Rolandslied des
Taillefer brach; wie oft hatt ich den Hügel erklommen, darauf das
reiche, juwelengestickte Banner König Haralds hoch in Lüften
flatterte, und wie oft war ich den Schritten jener
gespenstisch-schönen Frau über das Leichenfeld gefolgt, von der's
im Liede heißt:

		Es watete Edith Schwanenhals

Im Blute mit nackten Füßen;

Wie Pfeile aus ihrem stieren Aug

Die forschenden Blicke schießen.

		Mir schlug das Herz. Das romantische Land, wohin mich Sehnsucht
und Phantasie so oft getragen hatten, – sollte es jetzt wahr und
wirklich vor meine Sinne treten.]???Fragezeichen?]

		Der Zug hielt. Zu meiner Überraschung blitzte weder
Kreideklippe, noch brandendes Meer vor mir auf; nur grünes
Hügelland dehnte sich nach rechts und links, so weit das Auge
reichte. Es war das Städtchen Battle, wo wir hielten, sieben
englische Meilen landeinwärts.

		Hier ward die Schlacht geschlagen, die ihren Hastingsnamen
gewissermaßen mit Unrecht trägt. Der Kampf ( battle), der hier tobte, gab dem Städtchen seinen
Namen ganz in derselben Weise, wie wir einen Flecken »Walstatt«
haben. Das Städtchen selbst bietet nichts Besonderes dar, außer
seiner Abtei, – »Battle-Abbey« geheißen; dieser schritten wir zu.
Als die Wage der Schlacht hin und her schwankte und an dem Trotz
des Sachsenkönigs bereits der dritte Angriff gescheitert war, warf
sich Herzog [bookmark: page151] Wilhelm aufs Knie, und mit lauter Stimme
gelobend, »eine Abtei zu bauen, darin Wein wie Wasser fließen
solle, falls Gott ihm Sieg verleihe«, führte er seine Truppen zum
viertenmal gegen den feindlichen Verhau. Der Sieger hielt Wort.
Battle-Abbey wurde die reichste Abtei des Landes, bis fünf
Jahrhunderte später dem Geize Heinrichs VIII. auch diese Stiftung
zum Opfer fiel.

		Nur Andeutungen sind noch geblieben von dem Glanz und der
Herrlichkeit, die königliche Munifizenz hier ins Leben rief, und
dies wenige selbst würde zu Staub zerfallen, wenn nicht der
Flugsand, der von der Küste herüberweht, die Überreste ehemaliger
Kraft unter seinen Mantel genommen hätte, wie der Aschenregen des
Vesuvs die zum Märchen gewordene Welt Pompejis. Zwei Jahrhunderte
vergingen seit jener Versandung. Was das Werk der Zerstörung zu
vollenden schien, das gebot ihr Stillstand. Unsere Zeit, in ihrem
Forschertrieb, hat das Begrabene neu ans Licht gezogen, zur
Bewunderung zunächst, aber auch zu schnellerem Untergang.

		Nur eines hat den Kampf mit den Jahrhunderten siegreich
überdauert: das mächtige, sandsteingebaute Eingangstor. Mit breiten
Flügeln und hohen Türmen steigt es vor dem Auge auf, selbst wieder
ein Schloß, und läßt uns schließen auf die Größe und den Reichtum
dessen, zu dem es nur die Pforte war. Sein Stil ist der
normannische in seiner Blüte, als dieser sich bis zur Gotik zu
erheben begann. Mächtige Bogenpfeiler bilden das Portal; aus ihren
Rippen starren zwei steingehauene Fratzen hervor, wie die Sage
geht: die Köpfe Wilhelms und König Haralds. Das Tor schließt sich
hinter uns, [bookmark: page152] und wir befinden uns jetzt auf einem
geräumigen, grasbewachsenen Platz. Zur Rechten ragt ein schlanker
Turm in die Luft, starr, einsam, ein Finger aus dem Grabe
vergangener Herrlichkeit. Zur Linken zieht sich ein stattliches
Gebäude hin, im Stil der Königin Elisabeth; es ist das Herrenhaus
und zurzeit Besitztum Sir Henry Websters. Hierhin richten wir unsre
Schritte. Sir Henry ist außer Landes und der Zutritt für jedermann
gestattet. Meine Gefährten, echte Londoner Spießbürger, wenden sich
neugierig sofort nach links, in die Privatgemächer Sir Henrys, um
mit jener dem englischen Philister eigentümlichen Neugier
Parallelen zu ziehen zwischen dem Kanapee oder dem türkischen
Teppich der Lady Webster und seinem eigenen Hausrat daheim. Ich
halte mich rechts und trete in die große Halle, die eigentliche
Sehenswürdigkeit dieses Hauses. Hoch und geräumig, das Dach ein
prächtiges Holzwerk, gleicht sie der schönen Banketthalle Heinrichs
VIII. im Schlosse zu Hampton-Court, und wenn dort verblaßte
Gobelins von rechts und links auf uns herniederschauen und unsre
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, so ist es hier ein kolossales,
die ganze Giebelwand der Halle bekleidendes Gemälde, das uns
mächtig wie ein Altarbild entgegentritt und uns plötzlich wieder
vergegenwärtigt, wo wir sind.

		Das ist die letzte Stunde des Hastingstages! Die Sachsenfahne
liegt blutig und zerrissen im Staube; halb verdeckt von ihr haucht
König Harald seinen letzten Seufzer aus. Zwei Reiter, gefolgt von
der Blüte französischen Adels, sprengen auf den Sterbenden zu. Der
eine auf langmähnigem Scheckentier, das weiße, vom Papste [bookmark: page153] selbst
geweihte Banner in Händen schwingend, ist Otto, Bischof von Bayeux,
der Halbbruder des Eroberers; der andre aber auf schwarzem, jetzt
eben zurückprallendem Normannenhengst ist Herzog Wilhelm selbst.
Die silberne Rüstung sticht wunderbar ab von dem blinkenden Schwarz
seines Rosses, weithin wallt die weiße Feder von seinem hohen,
konisch geformten Helm, und um den Hals des Siegers schlingt sich
eine dreifach umwundene Kette, daran eine goldene Kapsel blitzt.
Was ist's mit ihr? Ein Splitter vom Kreuze Christi liegt
wohlverwahrt zwischen ihren Wänden; ein Splitter nur und doch die
lebendige Wurzel, aus der dieser Kampf emporwuchs.

		Zu Rouen war's, zehn Jahre zuvor, im kerzenerleuchteten Dom. Der
Adel der Normandie stand halbkreisförmig um den festlich
geschmückten Altar, aber der Halbkreis wurde zum Spalier, als jetzt
zwei Männer das Schiff der Kirche entlang und die Stufen des Altars
hinanschritten. Der eine, kurzgeschoren das schwarze Haar, war
Herzog Wilhelm; der andre mit langem Sachsenbart, war König Harald,
damals noch Graf von Kent. Ihr Herz umschloß einen Wunsch: die
Krone des kinderlosen Edward; – aber ein tückischer Schiffbruch
hatte den Sachsengrafen in die Hand seines Nebenbuhlers gegeben,
und Herzog Wilhelm stand eben auf dem Punkt, die Gunst des Zufalls
zu nützen. Harald sollte abschwören. Zögernd legte dieser die Linke
auf die Decke des Altars, und die Rechte zum Eid erhebend, rief er
mit bebender Stimme: »So entsage ich denn allem Verlangen nach
Herrschaft; Herzog Wilhelm sei König über England; noch einmal, ich
schwör's!« Da zog der Normanne die [bookmark: page154] brokatne Decke vom Altar hinweg, und
dem Grafen einen Splitter zeigend, darauf seine Hand unwissentlich
während des Schwurs geruht hatte, rief er: »Harald, du schwurst es
bei diesem Span vom Kreuze Christi!«

		Und seitdem? Der Tag kam, da König Edward in selbsterbauter
Kapelle seinen letzten Schlummer hielt, Harald war König, und
hinüber nach Frankreich rief er: »Edward ist tot; England ist mein;
nimm's, so du kannst!«

		Da wurde die Normandie zum Heerlager. Um seinen Nacken schlang
Herzog Wilhelm die Kette samt der Kapsel, Papst Alexander weihte
die Fahnen, König Harfager von Norwegen brach auf, als
Bundesgenosse in England einzufallen, und halb Frankreich wurde
flott vor Lust nach Krieg und Abenteuern. Weiße Segel, zahllos wie
die Wellen, darauf sie tanzten, steuerten nordwärts, und vor ihnen
her flog, wie tödlicher Blitz, der Bannstrahl des Papstes.

		König Harfager landete erst; sein Eifer war sein Tod. Harald
umklammerte ihn bei Stamford-Bridge und zerdrückte ihn und sein
Heer. Die Nacht brach ein. Auf dampfendem Schlachtfeld lagen die
Sieger, berauscht von Wein und Gesang; im Zelte des Königs aber
gingen Becher und Rede von Mund zu Mund, und der Erzbischof von
York erhob sich jetzt und rief: »Harald, so sei das Ende aller
deiner Feinde!« Da hielt ein Bote am Zelt und trat ein. Sein Haar
war wirr und struppig vom langen Ritt, sein Kleid zerrissen und die
Worte klangen:

		Die Klippe von Hastings, wohl war sie steil,

Und das Meer, wohl hat es gebrandet,

Vergebens die Brandung, vergebens der Stein –

Herzog Wilhelm ist gelandet!

		[bookmark: page155] Auf
sprang der König, sein Auge blitzte, sein Herz voll Sieg hatte
nicht Raum für die Furcht. Gen London ging's, sein Heer ihm nach;
Zuversicht auf allen Gesichtern. Am fünften Tage war's: auf blitzte
die Themse – hinüber! und jetzt vor ihrem Aug die Ginsterheiden von
Surrey – hindurch! am siebenten Tage aber hielt König Harald auf
dem Hügellande von Sussex, und sein Schwert in die Erde stoßend,
rief er: »Hier sei's!« Herzog Wilhelm kam von Hastings heran. Auf
zwei Hügeln, einander gegenüber, lagerten sich die Heere; zwischen
ihnen ein breites, nicht allzu tiefes Tal. Hier sollte sich's
entscheiden.

		Es war Nacht, die Wachtfeuer der Normannen lohten herüber. König
Harald ging von Zelt zu Zelt und ordnete an und befeuerte den Mut.
Wo er sein Schwert in die Erde gestoßen hatte, da stand jetzt sein
Zelt, und neben demselben flatterte das große Banner von England.
Es trug die alte Schlachteninschrift: »Siegen oder sterben!«
Dreitausend Freiwillige aus der Hauptstadt hatten sich drum
geschart und feierlich geschworen, des Spruches über ihren Häuptern
wohl eingedenk zu sein. Kundschafter kehrten zurück,

		Die hatten den Herzog Wilhelm gesehn

Und täten ihn mannlich preisen:

Seine Rüstung sei wie Silber und Gold

Und sein Antlitz sei wie Eisen.

		Seine Ritter aber die sähen darein,

Als wären sie schon verloren,

Sie hätten nicht Schnurr- nicht Backenbart,

Sei'n alle geschabt und geschoren [bookmark: text3]F3.

		[bookmark: page156] Im ganzen Normannenlager sei

Nur Beten und Messesingen;

Das ganze Heer sei ein Priesterheer

Und man werd es leichtlich bezwingen.

		König Harald aber hörte sie an,

In finstres Sinnen verloren,

Er sprach: Ich weiß, sie fechten wie wir,

Obwohl sie geschabt und geschoren.

		Gegen Morgen kam ein Herold von Herzog Wilhelm, der bot dem
König einen Zweikampf. Sie wollten den Streit in ihre beiden
Schwerter legen, und der Ausgang solle ein Gottesurteil sein. Da
entfärbte sich der Sachsenkönig, und Furcht und Scham liefen blaß
und rot über sein Antlitz. Er kannte den Talisman seines Gegners,
den sein Meineid ihm in die Hand gegeben hatte, und murmelte vor
sich hin: »Ich kann nicht!« Laut aber rief er: »Nicht wir – die
Schlacht!«

		Auf blitzte die Sonne, und zugleich mit ihren Strahlen flogen
dreißigtausend Pfeile übers Feld. Die Sonne stieg und sank. Als sie
scheidend noch einmal auf des Tages Arbeit blickte, da lag König
Harald unterm Linnen seines Banners wie unterm Leichentuche, und
über das Blutfeld sprengte der Sieger. Sein Auge blitzte, und die
goldne Kapsel glühte blutrot im letzten Abendstrahl.

		Ich sah auf; da hatt ich's wieder vor mir, frisch, lebendig, –
das Scheckentier Bischof Ottos sprang wie aus dem Bilde heraus.
Meine Betrachtungen wurden unterbrochen; ein alter Cicerone der
Abtei trat an mich heran und erbot sich, mir das Schlachtfeld zu
zeigen. Ich folgte ihm. Er führte mich zu einer der ausgegrabenen
[bookmark: page157] Ruinen,
dem ehemaligen Refektorium der Mönche. Drei Seiten des Gebäudes
stehen noch ziemlich wohlerhalten, die vierte aber ist völlig
verfallen. Keine Spur von Dach. Man tritt in den mit Quaderstein
gepflasterten Saal wie in einen Hofraum; – der blaue Himmel hing
über uns. Keines Königs Munifizenz läßt hier noch fürder Wein wie
Wasser fließen; der Regen wäscht den Mörtel aus dem Gestein und
versucht die Kraft seiner Tropfen an der weißen Quadertenne des
Saals. Der Alte führte mich schweigend an das mittlere
Giebelfenster. Ich sah hinaus; aber ehe sich die bunte Landschaft
vor mir zu einem klaren Bild gestalten konnte, richtete er die
Spitze seines Fingers auf eben die Stelle, wo ich stand, und rief
mir mit echtem Führergleichmut zu: There
fell the Saxonking – Mich überlief es; er aber, völlig
unbewußt des Eindrucks, den sein Wort auf mich gemacht hatte,
streckte seine magere Hand durch die Fensterhöhle, und nach rechts
und links eine Linie beschreibend, setzte er mit derselben Ruhe
hinzu: And that's the
battle-field!

		Da lag es vor mir mit dem ganzen Zauber einer englischen
Landschaft. Drüben auf der höchsten Spitze jenes Hügels hielt
Herzog Wilhelm während der Schlacht; jetzt schimmerte statt seiner
Rüstung die weiße, sonnige Wand eines Bauernhofes herüber.
Unmittelbar vor mir zogen sich schmale Teiche nach beiden Seiten
hin das Tal hinunter; von Zeit zu Zeit sprang ein Fisch, gelockt
von der Sonne, in den lachenden Tag hinein; nichts erinnerte mehr
an jenen Tag, wo hier das Blut in tieferen Lachen als das Wasser in
jenen Gräben stand. Tiefer Friede ringsum; nur das Glockenklingen
weidender [bookmark: page158] Kühe unterbrach die Stille. Kaum eine
Saatkrähe ließ sich nieder auf dies Feld, wo einst das Krähen- und
Rabenvolk von ganz England offne Tafel gehalten hatte. Noch einmal
überflog mein Blick die Flur; dicht vor mir stieg ein Schwarm
weißer Tauben in die Luft und wiegte sich im Sonnenschein,
blitzend, als wären ihre Flügel von Licht. Lange sah ich hinauf:
ein Friedenssinnbild über diesem Tal, so fand ich Hastingsfeld und
– so schied ich von ihm.

		Wenige Stunden später trug mich der rasselnde Zug nach Dover. Es
schlug Mitternacht, als der Dampfer vom Ufer stieß. Ich stand am
Steuerruder und sah rückwärts. Klippen rechts und links; Dover
selbst, von tausend Lichtern funkelnd, wuchs amphitheatralisch in
die Nacht hinein: der weiße Kalkstein schimmerte dahinter wie
verschleiertes Mondlicht. Rascher schaufelten jetzt die Räder,
höher spritzte der Schaum, eisiger ging der Wind – das letzte Licht
erlosch. Nacht und Meer ringsum; hinter mir lagen Alt-England und –
dieser Tag.

		 

			[bookmark: foot3]»They were all shaven and
shorn«, aus einer altenglischen Ballade.


	