
		
		Zwei Post-Stationen

		Zuerst erschienen: 1991

Hrsg. von Jochen Meyer. Deutsche Schillergesellschaft, Marbach

		I. Der Postillon

		Eile mit Weile.

		Bald wird ein Eisenbahn-Netz den gebildeten Teil
Europas umschlingen; schon in diesem Augenblicke sind der Segnungen
unzählige, welche die Menschheit der großartigsten Erfindung unsrer
Tage verdankt; und dennoch lassen sich heisre Stimmen hören, die
diesen neuen Triumph des menschlichen Geistes verwünschen, und für
die »deutsche Postschnecke« in die Schranken treten. – Die
Entrüstung jedes Kärrners und Lohnkutschers will ich mit Freuden
verzeihn; zum Lachen aber ist es, wenn man aufrichtigen Herzens das
allmähliche Schwinden der Postwagen-Poesie beweint, und die schönen
Tage mecklenburgischer Bädermaschinen, die den Namen eines
Postwagens usurpierten, zurückerfleht, wenn man durchaus in
Hohlwegen zusammengeraten, durchaus in den Graben fallen, und auf
einer Reise von zwanzig Meilen drei Freundschaften fürs Leben
schließen, zweimal lieben, und schließlich als erklärter Bräutigam
aus dem Wagen steigen will.

		Im übrigen geh' ich allen Feinden des Fortschritt's die
tröstliche Versicherung, daß es im Lande der Kaschuben, in
Hinterpommern und weiter westwärts bis an die Ufer der Elbe noch
manches paradiesische Plätzchen gibt, aus denen die Lokomotive,
dieser flammende Cherubim, die ersten Postwagen noch nicht
vertrieben, und ihrer Romantik ein so weites Feld gelassen hat, als
es in unsrer, an Räuberbanden gar ärmlichen Zeit, noch irgendwie
möglich ist. Meine eignen Schicksale mögen diesen Ausspruch
erhärten.

		Von Zeit zu Zeit führt mich die Sehnsucht nach Vaterhaus- und
Vaterstadt aus den Mauern der Residenz an die Ufer des baltischen
Meeres, wo denn im Kreise der Meinen, bei der, vom Vater selbst,
gebrauten Bowle gar fröhliche Stunden verbracht werden. Es war im
März, als die schönen Tage von Aranjuez, Tage voll süßen
Nichtstuns, wieder einmal vorüber waren.

		Jochen fuhr vor; denn obschon Postillon, und königlicher Beamter
zweiten Grades, wurd' er gegen das Versprechen eines tüchtigen
»Magenwärmers« seiner ganzen Würde uneingedenk, und holte den
Passagier aus seiner Wohnung ab, anstatt ihn zu erwarten. – Jochen
war noch immer der Alte; seit einem Vierteljahrhundert hob ihn ein
menschenfreundlicher Kamrad auf den Bock, denn seit eben so langer
Zeit war er nie nüchtern gewesen. Noch immer schien er der
kupferfarbenen Nase nach von amerikanischer Abstammung, noch immer
blies er auf einer ausrangierten Kavallerie-Trompete unfreiwillige
Variationen, deren Thema man umso weniger erraten konnte, je mehr
man musikalisches Gehör besaß. Jochen war eine gutmütige Seele, er
liebte die Menschheit schon deshalb, weil sie den Schnaps erfunden
hat; aber auf seiner allnächtlichen Reise ging ihm nichts über Ruhe
und Einsamkeit. Jeder Passagier beeinträchtigte jene mehr oder
minder, und setzte ihn einer Kontrolle aus, die seit der Verwaltung
des Herrn von Nagler, und seit Einführung der Beschwerdebücher dem
Veteranen gefährlich werden konnte. Er hätte nach
fünfundzwanzigjähriger Dienstzeit sich ohne Zweifel eine Schärpe,
oder Litze, wohl gar eine Gehaltszulage, (die in seinen Händen
freilich zum bloßen Trinkgeld geworden wäre) verdient, wenn er
nicht von Zeit zu Zeit unter der Kontrolle eines leidigen
Passagieres gelitten hätte. Seine Pferde hätten nimmer verraten,
daß er unterwegs geschlafen, so und so viel Male sich verfahren,
und beim Lenken umgeworfen habe; aber der humanste Passagier kann
zum Denunzianten werden, wenn er eine gequetschte Nase und Beulen
am Kopf durch die Fahrlässigkeit seines Wagenlenkers
davonträgt.

		Jochen war Anno 13 ein Held »mit Gott für König und Vaterland«
gewesen, was die Schleife im Knopfloch bewies. So würd' ich denn
den gewesenen Landwehr-Ulanen mit schuldiger Rücksicht einen
»Rossebändiger« genannt haben, wenn nicht der Anblick seiner Füchse
diesen Titel zu injurienhafter Ironie gestempelt hätte. Ihrem Alter
wie ihrer Leibesbeschaffenheit nach, hätten sie mit demselben
Recht, wie die magren Kühe, dem Könige von Ägypten im Traum
erscheinen können, und Jochen schien in der Tat sein
Nahrungsmittel, den einfachen Korn (von ihm »das schlichte Wort
Gottes« genannt) um vieles besser zu kennen als das einfache Korn,
womit man die Pferde zu füttern pflegt.

		Ich setzte mich zu ihm; noch ein herzliches Lebewohl, noch ein
Abschiedsgruß mit der Hand, und der Wagen rasselte von dannen.
Jochen mußte kurz vorher einen Rum ergattert haben, nach deren Zahl
er die Sonn- und Festtage des Jahres festzustellen pflegte, denn er
war von ganz absonderlicher Liebenswürdigkeit. Kaum hatte er durch
ein melodisches »Hüh« oder »Güh«, (die Entscheidung bleibt Andern
Vorbehalten) mit bessrem Erfolge jedoch durch seine Peitsche die
»Rosse von der traurigen Gestalt« in Bewegung gesetzt, als er auch
schon zu obenerwähnter Trompete griff um seiner Heiterkeit in
Schreckenstönen Luft zu machen. Dann und wann versünd'ge ich mich
selbst in Liedern und sing' eine Freischütz-Arie, daß mir meine
Bekannten mit Entziehung ihrer Freundschaft dröhn; ich bin also
keinen Falls verwöhnt, Jochen aber leistete mehr, als selbst mein
Trommelfell zu ertragen vermag. Wie er mir nachher erzählte war es
die Melodie des bekannten Liedes: »Schöne Minka, ich muß scheiden«,
die er dem Honoratioren Sohn zu Ehren, seiner Trompete entlocken
wollte, einer Trompete, mit der Hüon sichrer, wie mit dem Horn des
Oberon, den Orient durchzogen hätte. War' es nur kälter gewesen, so
hätte die Erinnerung an das Posthorn des unvergleichlichen
Münchhausen meine Hoffnung aufrecht erhalten, so hätt' ich auf ein
Einfrieren der Töne, und auf ein beliebiges Auftauen, oder (um in
der musikalischen Sprache zu bleiben) auf ein Auflösen dieser
Dissonanzen hinter dem warmen Ofen rechnen können; aber ich sollte
den Leidenskelch bis auf die Nagelprobe leeren, mit andren Worten,
das Lied zu Ende hören. Er schwieg und sah mich an, als woll' er
fragen: »nun, wie war's?!« und aller Künstler-Eitelkeit zum Trotz,
von der selbst Jochen nicht frei geblieben war, wagt' ich nicht
eher ein halblautes Bravo hören zu lassen, als bis er das Mundstück
abgeschraubt und das Marterinstrument auf dem Rücken hatte.

		Der Mond schien hell; langsam mahlten die Räder im Sande, in dem
Sande der öden, moosbewachsenen Heide. Das Brausen des Meeres
mischte sich mit dem unheimlichen Rauschen des vor uns liegenden
Waldes, aus dem sich eine im Schlummer gestörte Krähe erhob, und
ihr grausig Lied mit der strandgebornen Möve kreischte. Wir
erreichten den Wald; schauerlich klang's wenn der Hirsch in der
Ferne klagte, oder neben uns die Blindschleiche im halbverwesten
Laube raschelte. Es wär verzeihlich gewesen, wenn uns der
vorgestreckte Arm eines kahlen Baumes, oder das glühe Auge eines
Nachtvogels plötzliches Grauen, so etwas wie Gespensterfurcht
eingeflößt hätte. Jochen aber besaß keine lebhafte Phantasie, und
selbst ich, ward durch die Kette, die unaufhörlich an der Deichsel
rasselte, vor allen jedoch durch die immer wiederkehrenden
Rippenstöße, die auf einem Wege unvermeidlich waren, den
Baumwurzeln zu einem natürlichen Knüppeldamm machten, an unsre
Körperwelt gemahnt.

		In der Tat es war eine »mondbeglänzte Zaubernacht«, die auch
noch gröbere Sinne wie die eines Romantikers gelangen halten
konnte, und außer den Rippenstößen war nur die Unwahrscheinlichkeit
jeder Lebensgefahr ein durchaus unromantisches Element dieser
nächtlichen Fahrt. Jedenfalls wär's eine schlechte Spekulation
gewesen, diesen Rumpelkasten, der sich königlich preußische
Fahrpost schelten ließ, bei Nacht und Nebel anzugreifen. Abgesehn
von Jochens ungeladener Pistole und der Wagenburg, hinter der wir
uns als Abkömmlinge der alten Germanen nach Väter Sitte wie die
Bären verteidigt haben würden, abgesehn also von der Fährlichkeit
solchen Unternehmens, war ebenso wenig Lohn, wie Ehre in diesem
Kampf zu gewinnen. Von Jochen war es bekannt, daß sein
jedesmaliges, bares Vermögen kurz vor dem Abgang der Post flüssig
gemacht wurde, was ich hier nicht bildlich, sondern buchstäblich zu
nehmen bitte. Doch dieser Umstand weder, noch meine eigne gänzliche
Verschiedenheit von Herrn von Rothschild, erfüllte mich mit solcher
Sicherheit, wie ein einziger Blick auf Jochens Trompete. Nur ein
vagabundierendes Taubstummen-Institut, oder mit Wachs verstopfte
Ohren, wie weiland die des alten Odysseus, durften sich eines
solchen Wagestücks vermessen. Zudem hatte Jochen beim Kolberger
Regiment gestanden, und war, was er keinen Augenblick bezweifelte,
ein Schrecken Napoleons gewesen.

		»Ick bin ja Eener von de Schillschen« rief er, während das ganze
Gesicht die Farbe seiner Nase annahm; und fügte dann in plattem
Deutsch hinzu: »un Dunder-Lüchting, de förchten sich vör'n Düwel
nich!« Wie jeder alte Soldat sprach er über Nichts mit solchem
Eifer, wie über die durchgemachten Kämpfe und Strapazen. »Herr –«
fuhr er fort, nachdem er sich zuvor am Worte Gottes, N. B. dem
seinigen, erbaut hatte – »Herr, wenn ick' jitzt an'n ollen Voder
Vörwards denk', Potz Bummen un Granaten, dat wos en Laven. »Kinner,
nu hebben wer Tuch g'nog röver [bookmark: text1]F1, nu druff« – rief de olle
Blücher, na, un nu geng't los. Ick hebb' se gespießt as wären't
Flunnern [bookmark: text2]F2); un as de Franzosen all'
dod o'r versopen woren, do käm de olle Blücher an Us ranner und
seggte: »Wenn'ck Juh so ankiek' – Kinner, Jih seiht ut [bookmark: text3]F3 as de Schwiene, ober gefecht't
häff' Jih as de Löwen's.« Nachdem er hierdurch seinen Mut bewiesen
glaubte, schickte er sich aufs neue an, aus der treuen und einzigen
Gefährtin seines Lebens »Einen zu heben«, was mich zu der Frage
veranlaßte, an wieviel »Hebestellen« wir noch vorüber müßten? – Es
mochte kurz vor Mitternacht sein, und Jochens Erzählungen fingen
allgemach an. ihre einschläfernde Wirkung geltend zu machen. Die
Baumwurzeln behandelten den Wagen und meine Hippen um etwas
christlicher, und kaum, daß der Fußsack schmeichelhafterweise zum
Kopfkissen ernannt worden war, schlief ich ein.

		Es bleibt dahingestellt, ob ich gar nicht oder sehr angenehm
träumte, soviel ist gewisse, daß keine Schreckbilder mich
entsetzten, sonst hätt' ich minder lange geschlafen. Ein Schlag auf
die Schulter weckte mich. Man denke sich mein Entsetzen, als ich
zuerst einen Bauer erblickte, der lachend neben dem Wagen stand,
und dann den guten Jochen auf seiner Sitzbank schnarchen hörte. Die
Pferde standen still, aller Wahrscheinlichkeit nach seit mehren
Stunden schon, und unterhielten sich damit die Gräser zu ihren
Füßen zu benagen, oder den Reif zu lecken, der rings die kahlen
Zweige bedeckte.

		»Jochen, alte Schlafmütze, plagen Dich neunundneunzig
Donnerwetter?!« war der freundliche »Guten Morgen!« womit ich ihn
gleichzeitig weckte und begrüßte. Ohne die Augen aufzuschlagen,
begleitete er sein »Hüh« mechanisch mit einem Peitschenhieb, und
wäre vielleicht aufs Neue eingeschlafen, hätt' ich mir's nicht
angelegen sein lassen, ihn wach zu erhalten. Um drei Uhr morgens
sollten wir an Ort und Stelle sein, es war fünf, und mehr denn eine
Meile war noch zurückzulegen. Ich schimpfte mit Hintansetzung aller
Ästhetik, sprach von Anzeige machen, von Beschwerdebuch, und
Absetzung, so daß dem, wieder zu sich gekommenen Helden von der
Katzbach der Mut in einer Weise sank, daß ihn weder Blücher noch
irgend ein anderer Sterblicher dem Geschlechte der Löwen zugezählt
hätte. Er sah mich an, als wollt' er mich bei den Wunden eines
alten Kriegers, und bei der Unübertrefflichkeit des 96 grädigen
Sprits beschwören, nicht nur die Beschwerde zu unterlassen, sondern
aus alter Freundschaft auch dem Postbeamten ein X vor ein U zu
machen. Nachdem er eine Zeit lang gezappelt hatte, willfahrt' ich
seinem Wunsche, die Lügen wurden ausgeheckt und die Rollen
verteilt.

		Bald darauf erreichten wir O..., eine Stadt, deren Namen
gleichzeitig die Beschaffenheit ihrer Bewohner unschmeichelhaft,
aber treffend schildert, weshalb ich ihn, nach dem Gesagten,
verschweigen muß. Jochens Entschuldigung über sein spätes
Erscheinen ward nicht weiter untersucht, da ich – der einzig
leidende Teil – die Wahrheit, einer so rührenden Freundschaft zum
Opfer brachte. Ja, ich war der leidende Teil, denn die Post, an die
ich mich anschließen sollte, war längst durchpassiert, und –
entsetzlicher Gedanke! – ich mußte vier Stunden in O... verweilen.
O. W! –

			[bookmark: foot1]Kinder, nun
haben wir Zeug genug herüber.
	[bookmark: foot2]Als wären es Flundern, (ein
Plattfisch wie die Steinbutte.)
	[bookmark: foot3]Ihr seht aus.


	
		
		II. Die Passagierstube

		Chacun a son goût.

		Es mochte sieben Uhr morgens sein als ich in die Passagierstube
trat und klingelte. Eine Köchin mit einer Nase von so beispielloser
Länge, daß selbst der Ruhm der Wahlschen verdunkelt würde, sollte
sich's ein neuvorpommerscher Epigrammendichter angelegen sein
lassen, ihr die Unsterblichkeit zu verleihn. Ich forderte Kaffe;
ich kann es beschwören, daß ich weder Zichorien, noch Mohrrüben,
noch gebrannte Gerste mit einer Silbe verlangt habe, dennoch bekam
ich ein Gebräu von allen dreien, und sollte das als Kaffe trinken,
ich – der ich an den Mokka des Herrn Stehely so gewöhnt hin, wie
das Kind an die Mutterbrust, oder ein Sekondeleutnant an
Billet-doux' und Mahnbriefe. Ich hasse jenes Gesetz der vornehmen
Welt, das von allen nur zu kosten erlaubt, nein, die Kellner in
einem halben Dutzend Speisehäusern wissen es, daß ich »eine gute
Klinge schlage«, und nichts weniger als ein Kostverächter bin; aber
diesem Kaffe gegenüber war ich zum ersten Mal in meinem Leben fein,
sehr fein; denn ich nippte nur und setze freilich voraus, daß
niemand den Fluch gehört hat, den ich wie einen Bannstrahl gegen
die Zichorienfabriken und die Küchenprinzessin mit der langen Nase
schleuderte. Ich rief sie herein, ich tadelte ihr Gebräu aufs
Erbittertste, und sie wäre unzweifelhaft mit »einer langen Nase«
abgezogen, auch wenn ihr der Himmel eine solche versagt hätte; so
aber war jedes Wachstum eine bare Unmöglichkeit.

		Mich fror; ich stellte mich an den Ofen, der mich nur nach
homöopathischen Grundsätzen erwärmen konnte, denn er war eiskalt.
Ich hatte nicht Lust den Versuch zu wagen; hüllte mich daher fester
in meinen Mantel und begann aus Langerweile (man verzeihe dies
Motiv) die Kunstschätze des Zimmers zu mustern. O, Himmel, da hing
die Loyalität, und vor allen der Patriotismus in ganzen
Schubkarren-Ladungen an der Wand. Da breitete die Königin Luise
ihren Reifrock segnend über alle Hohenzollern aus, da drohte der
alte Fritz mit dem Krückstock, und überall zeigten die Franzosen
den Rücken, als hätten sie niemals anders wie bei Roßbach
gelochten. Auf dem Ofen standen die Büsten dreier Majestäten, so
daß er mir wie der Monarchen-Hügel bei Leipzig erschien, von wo aus
die Scharen befehligt wurden, die sich an den Wänden auf so und so
viel Bildern umhertummelten.

		Vor allen aber fesselte mich die Ankunft des Feldmarschalls
Blücher im Elysium. Dies Bild ist die Krone der Geschmacklosigkeit.
Etwas verlegen scheint der alte Held, der niemals der Mann der
bleichen Furcht gewesen ist, in den Kreis der Seligen einzutreten.
Auf himmlischen Frieden muß er nicht gerechnet haben, denn der
Säbel hängt lang und breit an seiner Linken. Dicht hinter seinem
Kopf erglänzen vier Sterne, die so etwas wie Himmelsglorie bedeuten
sollen, aber wie Verdienstmedaillen und Adlerorden aussehen, die er
auf Erden vergessen hat und durch einen Expressen nachgeschickt
erhält. Der alte Fritz, den Krückstock, just als wär' er ein
Polizei-Diener, unter dem Arm, empfangt ihn und schüttelt ihm so
kräftig die Rechte, daß sich der Zopf zu bewegen scheint, der, wie
ein Rattenschwänzchen, auch im Elysium den Rücken des großen Königs
ziert. Die elysäischen Gefilde scheinen übrigens ihr bestimmtes
Publikum zu haben, wie Pera, oder die Judengasse zu Frankfurt, oder
das Quartier-latin zu Paris, denn man gewahrt darinnen nichts wie
Preußen, was mir die vorteilhafteste Meinung von der göttlichen
Gerechtigkeit beibrachte.

		Man würde mich verkennen, mutete man mir die Absicht zu, die
Liebe zu König und Vaterland ins Lächerliche ziehn zu wollen; nein,
nur der Kunstentweihung erklär' ich den Krieg, und jener
entsetzlichen Geschmacklosigkeit, die vor einiger Zeit den
königlichen Befehl durchaus rechtfertigte: »man möge darauf achten,
daß die Bildnisse der Allerhöchsten, Höchsten u. s. w.
Herrschaften, den Anforderungen der Kunst einigermaßen
entsprächen.«

		Kaum weiß ich, ob mich der Anblick dieser Bilder-Galerie, die
als vollständigster Kontrast der Versailler gelten konnte, mehr
ärgerte, oder ergötzte. Jedenfalls war mir etwas wärmer geworden,
und das war die Hauptsache. Eine Stunde meiner Leidenszeit mochte
vorüber sein; ich warf mich auf eine Art Sofa, und wollte zu
schlafen versuchen. Eben befand ich mich in jener Übergangsstufe,
die man mit »Dusel« zu bezeichnen pflegt, als die Giftmischerin
erschien, die mich vorher mit ihrem Kaffe vergeben wollte. War es
Chikane gegen mich, oder geschah es auf höhren Befehl, gleichviel;
– sie öffnete die Fenster und begann mit Lederlappen und warmen
Wasser, die Säuberung der allerdings fast undurchsichtig gewordenen
Scheiben. Ich liebe die Reinlichkeit; hier aber brachte sie mich
zur Verzweiflung. Mich fror schon wie einen Schneider; zudem hat
mich der Himmel mit hohlen Zähnen reichlich gesegnet, und jede
Erkältung muß ich büßen. Zahnweh oder rheumatische Zufälle, sind
stets die unmittelbare Folge jedes Zugwindes, der mich trifft, und
mit Fug und Recht murmelte ich traurig in den Bart: »auch das
noch!« Ich zog mein Recht eines »Veto« in Zweifel, und sann deshalb
auf List. Die Mahnungen meines Magens, die immer dringender wurden,
ließen mich ohne Mühe ein Rettungsmittel finden. »Kann ich eine
Tasse Bouillon bekommen?« fragt' ich. »O, ja!« war die Antwort. Das
Mädchen verschwand, und auf einige Zeit glaubt' ich mich außer
Gefahr. Schleunigst schloß ich die Fenster; doch nach wenigen
Minuten schon, kehrte mein Quälgeist mit der verlangten Bouillon
zurück. Ich kostete; weh mir, ein neues Leiden harrte meiner. Ganz
abgesehn davon, daß sie aus viel, viel weniger Rindfleisch bereitet
war, als die Nase der Überbringerin aufzuweisen hatte, wurde sie
mir durch einen reichlichen Gehalt an Muskatenblüte vollends
ungenießbar. Ich bin durchaus kein Gastronom; ich esse mein
Beefsteak mit demselben Appetit, gleichviel oh ich's mit Blut à
l'anglais, oder trocken wie Leder à l'allemand bekomme, ich ess' es
sogar mit Bollen, mehr brauch' ich nicht zu sagen, um mich vom
Verdacht der »Kiesätigkeit« zu reinigen; – aber man könnte mich zum
Könige sämtlicher Gewürzinseln machen wollen, ich müßte für die
Ehre danken, wenn irgend ein Paragraph der Gesetzgebung lautete:
»Sr Majestät verpflichten sich, alltäglich eine Tasse Lama-Bouillon
mit Muskatenblüte zu genießen.« Nein, so etwas konnte mir nur in
O... passieren, in O..., wo sich alles verschworen hatte, mich zum
Eisenbahn-Enthusiasten, und zum unversöhnlichen Feinde aller
deutschen Postschnecken nebst Zubehör, (wohin vor allen die
Passagierstuben gehören) zu machen. Ich verließ das Zimmer, – nein,
nein, – der Ausdruck ist zu schwach, zu ruhig, – ich floh, floh –
nun wie denn gleich? – floh, wie Orestes vor den Eumeniden, oder
die Franzosen vor Jochen dem Postillon. Aber o, O... ist
gepflastert, in einer Weise, daß jeder Stein zum Stein des Anstoßes
werden muß, und wäre jeder Bürger in O... ein Tanzmeister, und jede
Köchin eine Sylphide. Das Pflaster in O... ist ein Pasquill auf die
Lütticher Pflastermethode, und der Antipode des Trottoir. Ich
begreif' es nicht, wie ich überhaupt noch Menschen mit graden
Beinen begegnen konnte, und wundre mich, daß nicht an jedem
Klingelschilde zu lesen war: »zum praktischen Wundarzt, Operateur
und Beinbruchhelfer N. N.« Ich bog um eine Ecke; hier kam,
veränderungshalber, das Geschlecht der spitzen Steine, und während
ich die Gasse passierte, dacht' ich unaufhörlich an die mit Nägeln
wattierte Tonne, in welcher der arme Regulus sterben mußte. Wollte
man zu den Barbareien des Altertums zurückkehren, so würde die
Verurteilung: »dreimal barfuß diese Gasse zu passieren« mit jener
Todesstrafe gleichzustellen sein.

		Hinkend kehrt' ich nach einiger Zeit zur Post zurück. Die
Fenster der Passagierstube waren geschlossen, ich schöpfte Mut und
trat näher. Vor mir auf den Knien lag die unglückselige
Kochkünstlerin, die ihre Studien unter keinem Jagor gemacht hatte.
Einen Augenblick beseelte mich der Gedanke: »die edle Seele! sie
ist reuig vor Dir niedergesunken, um Deine Verzeihung zu erbitten.«
Doch ich sollte enttäuscht werden; mit Schrubber und Waschlappen
lag sie in friedlichster Gemeinschaft am Boden und – scheuerte. Ich
wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Schweigend schloß
ich die Tür, und hinkte in ein nah gelegenes Gasthaus.

	
		
		III. Im Kabriolet

		The spurns that patient merit of the unworthy
takes. – Hamlet

		Endlich war es eilf Uhr; die Post, mit der ich weiterbefördert
werden sollte, erschien, und eine Seele kann aus dem Fegefeuer
nicht jubelnder in den Himmel treten, als ich in die Kutsche kroch,
die mich aus O... entführen sollte. Ich will sie nicht tadeln,
obschon sie weder in Federn hing, noch jene unerläßliche
Eigenschaft eines bequemen Postwagen^ die »Backen« besaß, ohne
welche der Mittelsmann, wie ein Perpetuum mobile, bald links bald
rechts seinem Nachbar in die Arme sinkt. Wir waren unsrer Drei im
Wagen; später gewahrt' ich (um einen Heineschen Witz zu zitieren)
die Anwesenheit eines vierten und zwar blinden Passagiers, – Amors
nämlich. Ein Greifswalder Student und ein junges Mädchen saßen mir
gegenüber. Jener trug eine blutrote Kappe von der Größe eines
Achtgroschenstücks, die er auf seinem Lockenkopfe, vom Umfange
eines Viert's, mit vieler Geschicklichkeit balancierte. Um den Hals
hatte er einen wollenen Shawl geschlungen; seine Farbe war die »der
brennenden Liebe«. – Das Mägdlein zeichnete sich durch semmelblonde
Locken aus, so daß ich mich des Gedankens nicht erwehren konnte,
ihr Vater sei ein Bäcker; eine Vermutung, die sich fast zur
Gewißheit steigerte, als sie aus ihrem Pompadour die Überreste
eines Napfkuchens hervorholte, von dem man mit vollem Rechte sagen
konnte:

		Man sieht noch am zerhaunen Stumpf

Wie mächtig war die Eiche.

		Mit Hülfe eines Federmessers wurde derselbe, nicht ohne
Schwierigkeit zerlegt, und zuerst dem Studio, dann mir präsentiert.
Überhaupt merkt' ich bald, daß der Ritter »vom Shawl zur brennenden
Liebe« sehr fest im Sattel saß, und durch mich keineswegs aus der
Gunst des Blondkopfs verdrängt werden konnte. Er hatte auch Zeit
gehabt sich in derselben festzusetzen, da er bereits die ganze
Nacht hindurch in ihrer Gesellschaft gereist war, und zweifelsohne
auf der letzten Station seinem Werk die Krone aufsetzen wollte. So
kam ich beiden ungelegen, und der Napfkuchen, der mir präsentiert
wurde, war um vieles süßer als die Gesichter, die man mir schnitt.
Der Studio säuselte trotz seiner breiten Schultern wie Hölty und
Matthisson zusammengenommen, und werden wir ihn der Zartheit seiner
Liebe bald jede schuldige Rücksicht gegen mich opfern sehn.
Vorläufig verzehrte er den Kuchen in gar zierlichen Häppchen,
obschon er einen Mund und in demselben Zähne besaß, die mit
Schiffszwieback eben so leicht wie mit Biskuit fertig geworden
wären. Zuletzt prangte noch eine große Rosine in seiner Hand, über
deren Bestimmung er selbst im Unklaren zu sein schien. Eben glaubt'
ich er würde sie in der linken Westentasche, dem Herzen so nah wie
möglich verbergen, um sie bei nächster Gelegenheit statt eines
Karneols in Gold fassen und als Original-Tuchnadel bewundern zu
lassen, als er sie zu meinem größten Erstaunen wie eine ganz
gemeine Rosine verschluckte. Das Kuchen-Intermezzo war vorüber, und
die Verlegenheit des jungen Pärchens wuchs mit jedem Augenblick.
Sie hatten sich noch so viel Liebes und Gutes zu sagen, so mancher
Händedruck, so mancher Kuß sollte noch getauscht werden, und ich
Unglückseliger machte den heißersehnten Tausch zu einer traurigen
Täuschung. Ich sah in der Miene des jungen Mädchens ganz
unverkennbar den Wunsch ausgesprochen:

		O, seid – gewährt mir die Bitte –

Nicht länger im Bunde der Dritte.

		Ich las auf der gerunzelten Stirn des Studio ganz klar und
deutlich:

		O, Tod ich kenn's, das ist mein Famulus!

Daß diese Fülle der Gesichte

Der trockne Schleicher stören muß;

		und entzifferte wie die beste Zigeunerin, zwar nicht aus der
flachen, doch aus der geballten Hand des Entrüsteten, »daß es
gefährlich sei den Leu zu wecken.«

		Ich bin kein Spielverderber und jedem Menschen gern gefällig,
sann aber vergeblich auf Mittel und Wege, dem Pärchen nicht fürder
lästig zu fallen. Der Studio erwies sich bald als ein anschlägiger
Kopf; die Not, die Eisen bricht, macht auch erfinderisch. Wir
passierten ein Dorf; der Postillon sprang vom Bock, wie es hieß, um
ein Brieffelleisen abzuliefern, wahrscheinlicher jedoch um sich an
einem Kirsch zu erquicken. Fast gleichzeitig äußerte die Blondine
den Wunsch auszusteigen; weiß Gott, aus welchem Grunde, denn das
Glas Wasser nach dem es ihr vorgeblich verlangte, würde jeder von
uns mit Freuden herbeigeschafft haben. Kaum hatte sie den Wagen
verlassen, als der Studio begann:

		»Mein Herr, die Zeit ist kostbar, und jedes Kompliment, als eine
Zeitverschwendung vom Uebel; ich lasse mich kurz: Sie sind hier
überflüssig!«

		»Mein Herr, ich habe meinen Platz bezahlt!«

		»Gleichviel!«

		»Freilich, gleichviel! soviel wie Sie!«

		»Sie mißverstehn mich; kurz und gut Sie sind meinem Glück im
Wege.«

		»Das betrübt mich aufrichtig, indessen –«

		»Ist dem wirklich so, und sind Sie nicht ein bloßer Schwätzer,
so verlassen Sie den Wagen.«

		»Ihre Forderung macht mich lachen.«

		»Desto besser! Ich gönn' Ihnen ein solches Vergnügen; gönnen Sie
mir auch das Meine.«

		»In der Tat, mein Herr, Ihre Art und Weise mit mir zu sprechen,
ist trotz aller Grobheit, nicht ohne Humor.«

		»Gut, gut! aber zur Sache!«

		»Mein Gott, wo soll ich denn hin?! Etwa zurück in die
Passagierstube? Herr, Sie wissen nicht was Sie fordern, sonst
blieben Sie mir mit solcher Zumutung vom Leibe!«

		»Das verlangt auch niemand; aber im Kabriolet sind –«

		»Unbesetzte Plätze. Daran dacht' ich nicht; es mag drum
sein.«

		Noch ehe die junge Dame an der Seite eines Jünglings Platz
genommen hatte, der seine ganze Grazie dem schönen Geschlechte
zuzuwenden schien, saß ich im Kabriolet, und der Neid, der sich mir
verzeihlicherweise im Herzen regte, kam in keinen Betracht gegen
das beseligende Gefühl ein »Werk der Liebe« vollführt, und ein
zweites begünstigt zu haben.

		Die Neugier hat mich nie gequält, so benutzt' ich denn die
Klappe an der Rückwand ganz und gar nicht, mit deren Hülfe ich im
Stande gewesen wäre, die Vorgänge im Wagen zu beobachten. Ungleich
mehr beschäftigten mich die Wolken, die einer Karawane gleich am
Himmel zogen, und vor allen der trübe, engbegrenzte Horizont, der
hinnen einer Viertelstunde den besten Regen versprach.

		O, meine Ahnungen! Alsbald erhob sich jener Wind, der dem Regen
unmittelbar vorher zu gehen pflegt, und die ersten Tropfen fielen
auf meinen Seidenhut. Ich habe Unglück mit meinen Hüten; an
öffentlichen Orten verschwinden sie in der Regel spurlos, wie das
Mädchen aus der Fremde, so daß ich statt der teuren Filz- die
billigem Seidenhüte als Kopfbedeckung eingeführt habe; um gestohlen
zu werden, sind sie noch immer gut genug. Und doch: »wärst Du ein
Filz!« waren die ersten Worte, die ich mit einem Seufzer jetzt, als
kenne ich mein Schicksal bereits, an den neuen, glänzenden
Seidenhut richtete.

		Die Tropfen fielen häufiger. Ich hin allen Ernstes außer Stande
mir alle acht Tage einen neuen Hut zu kaufen; so mag man's denn
verzeihn, daß ich endlich die Klappe lüftete, und während ich
sprach, das Innere des Wagens einer Musterung unterwarf. Beide
hielten sich umschlungen; dem Echo nach, das ich gerade noch hörte,
mußte eine halbe Sekunde vorher ein Kuß gefallen sein, und von den
Lippen der Blondine erklang es fast wie: »bester Mann, von Herzen
lieb' ich Dich!« Der »beste Mann« aber bemerkte mich und sprach mit
einem einzigen Blicke: »Du da?!« »Was geht's Dich an?!« Wär' ich
nur irgendwie als Mephisto zu brauchen, so hätt' ich vielleicht mit
einem hämischen: »hab' ich doch meine Freude dran!« darauf
geantwortet; so aber sprach ich ganz prosaisch: »Bitte, lassen Sie
sich nicht stören, aber sputen Sie sieh ein wenig, denn es regnet.«
Ich wurde keiner Antwort gewürdigt, und der Vorhang, oder vielmehr
die Klappe fiel. –

		Ich bin gutmütig und von echt deutscher Geduld; so nahm ich denn
mein seidnes Taschentuch und wickelte es um den Hut. Wär' es
schwarz gewesen, so hätt' es meine Trauer über den abermaligen
Verlust eines Hutes angezeigt; so aber war es rot, und ich sah da
vorne auf dem Wagen, als war' ich der Hochzeitsbitter der Leute da
drinnen. Zudem wurde der Regen mit jedem Augenblicke stärker; nicht
ohne Entrüstung blickte ich zum zweiten Male in die Camera obscura
und sprach: »meine Herrschaften, wie weit sind Sie gediehn? es
regnet schon ganz erklecklich, und ich hin Inhaber eines
Seidenhuts!« Alles still. – Das rotseidne Tuch flatterte lustig im
Winde, mir aber ward traurig ums Herz.

		»Mein Tuch!!« schrie ich plötzlich; mehr bracht' ich nicht
hervor, denn der Schreck lähmte mir die Zunge. Weh, weh! mein
schönes, seidnes Schnupftuch, mein Prachtstück für zwei Taler und
acht Groschen, ward auf dem Saatfeld dahin gefegt, als wär' es eine
lokomotive Vogelscheuche, und zu solchem Zweck hätte selbst Crassus
keine seidnen Schnupftücher spendiert. Und nun der Hut? Jeder Hülle
beraubt, ging er und seine pappne Seele dem sichren Verderben
entgegen.

		Jetzt hatte alle Rücksicht und Freundschaft ein Ende: »Meine
Herrschaften« – schrie ich in den Wagen hinein – »Alles muß eine
Grenze haben! Lieben Sie sich wie und wann und wo Sie wollen,
lieben Sie sich meinetwegen auch im Postwagen, aber sputen Sie
sich, und verlangen Sie nicht, daß man hier draußen im Kabriolet
bankrott wird an Allem, was zur Leibesnahrung und Nothdurft eines
gebildeten Menschen gehört. Mein seidnes Taschentuch ist über alle
Berge, mein Hut löst sich soeben in Wohlgefallen auf; Schnupfen und
Zahnweh und Gicht gar nicht 'mal zu gedenken. Allen Respekt vor
Ihrer Liebe, aber ich darf auch Ihre Nächstenliebe in Anspruch
nehmen; es gießt hier draußen nach gerade wie mit Mollen, ich lasse
jetzt den Postillon anhalten, und nehme meinen Platz im Wagen,
schlimmstenfalls mit Gewalt.«

		»Tun Sie, was Sie nicht lassen können!« entgegnete jetzt der
Studio – »aber ich rat' Ihnen nicht dazu. Welche philiströse
Gesinnung! Hier im Wagen finden sich zwei Seelen, die Gott für
einander bestimmt hat, und Sie wollen, eines erbärmlichen Hutes
halber, unsre Liebesandacht durch Ihre unheilige Gegenwart
stören!«

		»Verzeihen Sie, der Hut ist nicht erbärmlich, er kostet –«

		»Und wenn er ein Königreich wert ist, und es draußen Ambosse und
Schmiedegesellen durcheinander regnet, so kommen Sie jetzt doch
nicht in den Wagen. Ich bin zu jeder Satisfaktion bereitet, wählen
Sie krumme Säbel, oder Pistolen; – aber in diesem Augenblicke
bleiben Sie mir vom Leibe, ich verteidige den Wagen wie ein
Verzweifelter.«

		Darauf wollt' ich's nicht ankommen lassen. Der Seidenhut war
ohnehin windelweich geworden, und an meiner Garderobe nichts mehr
zu verderben. »Wer die Gewalt hat, hat das Recht« war mein Gedanke,
während ich mich resigniert in die Ecke drückte. Wir erreichten die
nächste Station, von wo aus ich per Eisenbahn in die Residenz
gelangen wollte. Naß wie eine Katze stieg ich aus dem Wagen und
trat in das Passagierzimmer. Alsbald erschien der Studio, zog mich
in eine Fensternische, und sprach:

		»Mein Herr, die Umstände machen den Menschen; ich habe Sie
beleidigt, – ich konnte nicht anders!«

		»O, ja! Sie konnten anders –«

		»Nein! höhre Pflichten verboten es mir. Übrigens heiß ich
»Gutschlag« und schmeichle mir meinem Namen Ehre zu machen. Hier
ist meine Karte; vormittags bin ich, mit Ausnahme der Manichäer,
für jedermann zu Hause. Leben Sie wohl!«

		Ich war verblüfft; fast hätt' ich mit Einem: »Es ist mir sehr
angenehm gewesen Ihre werte Bekanntschaft gemacht zu haben!« darauf
geantwortet. Eh' ich mich auf etwas Bessres besinnen konnte, hatte
er die »im Postwagen gefundne Seele« noch einmal geküßt und eilte
die Straße entlang.

		Die Sonne ging eben unter; aber die Blondine heftete ihr blaues
Auge auf eine Straßen-Ecke, hinter welcher so eben eine schönere
Sonne, die rote Studentenmütze verschwand. Noch einmal flatterte
der Shawl der brennenden Liebe im Winde, und folgte dann wie ein
flüchtiges Abendrot der bereits untergegangenen Mützen-Sonne. Sie
seufzte schwer. »Die Welt hat keine Freuden mehr auf diese!« so
klang der Seufzer; dann wandte sie sich an den Billeteur und
forderte mit ziemlicher Fassung: »ein Billet zur dritten
Wagenklasse nach Berlin.« –

	
		
		Goldene Hochzeit

		Sie hießen Großvater und Großmutter; jedes Kind
im Dorfe kannte sie. Sie hatten selbst einst Kinder gehabt, zwei
Söhne; aber das war lange her. Der eine starb jung, der andre war
im Felde geblieben; nun war das Dorf ihr Kind und morgen war
goldene Hochzeit.

		Sie bewohnten ein Häuschen, das ihnen die Gutsherrschaft
geschenkt hatte. Jeder im Dorfe gab ihnen nach seiner Kraft; aber
sie verdienten auch dazu. Großvater war Zimmermann gewesen und war
es noch. Wenn der Sommer kam, nahm er Axt und Säge über die
Schulter und ging »scharwerken«, wie er's nannte. Was er darunter
verstand, war nur aus seiner Arbeit abzusehen. Er flickte Treppen
und Scheuntore, machte Schwellen und Leitersprossen, und so alt er
war, 's ging ihm flink genug von der Hand. Im Winter saß er hinterm
Ofen und spaltete Schindelholz; Großmutters Spinnrad surrte ihm
dann zur Seite und ein Rotkehlchen, das sich ihnen aus freien
Stücken zugesellt hatte, zwitscherte leis aus seinem Bauer herab.
Es hätte lauter singen können, ohne zu stören, denn die beiden
Alten waren halbtaub und nur untereinander verstanden sie jedes
Wort.

		Sie wohnten jetzt zehn Jahre in ihrem Häuschen. Damals hatte der
Gutsherr gesagt: »Großvater, bau' ein Haus, so und so.« Der Alte
war ans Werk gegangen (denn er war noch rüstig damals) und sieh da,
in zwölf Wochen hatte er's hergerichtet, das ganze Haus: eine
Stube, ein Flur, eine Küche und ein rotes lachendes Dach drüberhin.
Als er fertig war, war auch der Gutsherr schon zur Stelle und
sagte: »nun bleib nur gleich hier, Du hast es für Dich gebaut.« Der
Alte wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte; zuletzt tat er
beides. Und wie die Freude nie allein kommt, so auch hier. Das
ganze Dorf, das nicht Zurückbleiben wollte hinter der Herrschaft,
hatte sich aufgemacht wie zur Kirmes und eh noch der Alte sein
neues Besitztum dreimal umschritten und die Wirklichkeit seines
selbstgebauten Hauses mit Händen gefühlt hatte, da kam es schon die
Dorfgasse herauf, in langem Zuge Männer und Frauen, jeder mit einem
Stück in die Wirtschaft und alle mit lachenden Gesichtern. Der
Kupferschmied, der den Zug eröffnete, brachte einen Kessel und
schlug ihn wie eine Pauke. Das war zuviel für Großmutter; sie
vergaß fast das Haus über den Kessel, und wäre sie hundert Jahr alt
geworden, diesen Tag hätte sie nicht vergessen.

		Seitdem waren zehn Jahre vergangen, still, geräuschlos,
zufrieden. Sie forderten nichts vom Leben, drum hatten sie Alles.
In der Küche, jahrein, jahraus, brodelte im braunen Topf ein
brauner Trank, den nannten sie »Kaffee« und Großmutter lebte davon.
Der Alte blies Wolken aus seiner kurzen tönernen Pfeife und wenn
man ihn fragte: Großvater, wie geht's? so antwortete er: 't geiht
jo, ick hev min Pip Toback.

		Nun war Pfingsten. Die Sonne ging festlich auf und blickte in
das Zimmer der alten Leute. Die schliefen noch und selbst das
Rotkehlchen saß geduckt in einer Ecke des Bauers. Aber die Wände
trugen schon ihr pfingstlich Kleid und der Schatten der grünen
Maienblätter tanzte auf Diele und Decke umher. Am Fenster stand ein
fichtner, blankgescheuerter Tisch und in der Mitte desselben lag
eine aufgeschlagene Bibel. Der Goldrand an Schnitt und Ecken war
abgegriffen; man sah, es war eine Bibel zum Lesen.

		Nach einer halben Stunde sah die Sonne wieder nach; da waren die
alten Leute auf und schon fertig zum Kirchgang. Großvater trug
seinen langen blauen Rock mit dem Stehkragen und den großen,
seidebesponnenen Knöpfen. Die Schöße gingen bis nahe an die Knöchel
und man sah wenig von den samtnen Kniehosen und schwarzen
Seidenstrümpfen, Überbleibseln aus einer längst vergangenen Zeit.
Er stand jetzt am Fenster, daran ein kleiner mit rotem Papier
umklebter Spiegel hing und sein spärliches, schneeweißes Haar nach
hinten streichend, versuchte er mit einem Kamm es festzustecken.
Dabei zitterte der alte Mann und es war doch Pfingsten.

		Großmutter war in der Küche beschäftigt und durch die
halbgeöffnete Tür klang von Zeit zu Zeit das Knallen und Knistern
eines lustigen Feuers. Sie stand am Herd, geputzt, aber gebückt; –
eine hübsche alte Frau. Der schwarze, großgeblümte Wollenrock,
darauf sich das saubere Brusttuch noch weißer abhob als es war,
ließ ihr gut und der schmale Streifen grauen Haares, der
glattgescheitelt unter der Seidenmütze hervorsah, gab ihr ein
freundliches und ehrwürdiges Ansehen. Sie lächelte; war es die
Freude an diesem Tag, oder war es mehr?

		Sie trat jetzt wieder in die Stube zurück und den Alten leise
auf die Schulter klopfend, sagte sie: drink, Vader, et is
Pingsten-Koffee un en Ehren-Koffee darto.

		Der Alte nahm und trank; aber ihn fröstelte nach wie vor, und
auf die Sonne zeigend, die immer heller ins Zimmer schien, sagte
er: kumm in de Sünn, Olling, mi freert.

		Er legte seinen Zeigefinger in die aufgeschlagene Bibelstelle,
klappte das Buch zu und ging in den Hof. Großmutter folgte ihm auf
den Fuß. Der Hof war ein eingezäuntes Viereck, aber so klein, daß
ein Kastanienbaum, der in der Mitte stand, mit seinen Zweigen den
ganzen Fleck überdachte. Um den Stamm des Baumes herum zog sich
eine Rasenbank, die blitzte jetzt von Tautropfen.

		Der Alte wollte sich setzen. Töf 'n beten – rief ihm die Alte
zu:

		Morgendau un Morgenrod

Laten wol fien un hebben den Dod;

		aber der Alte saß schon und sie setzte sich zu ihm.

		Der Himmel war tiefblau und lachte. Kiek Olling – fuhr die Alte
fort – de Häwen (Himmel) is so apen, as wull he seggen: kamt in,
Kinner.

		Der Alte schwieg; er schien nicht gehört zu haben, was sie
sagte. Auf den Zweigen über ihnen hüpften die Vögel hin und her und
gestreift vom Flügel des einen oder andern, fiel von Zeit zu Zeit
ein Blütenblatt auf den Schoß der alten Leute. Sie achteten es
nicht, und aufatmend in der warmen Juniluft, starrten sie durch den
offnen Lattenzaun in ein unabsehbares Saatfeld hinein, dessen Halme
kaum sich neigten, so stille war die Luft. Durch das Grün der Saat
lief hier und da in breiten Streifen ein gelbes Rapsfeld und würzte
Nähe und Ferne mit seinem Duft.

		Großvater schlug die Bibel auf und sagte: we will'n wat lesen
und wat recht schön's darto; nich all Sündag is Pingsten un nich
all Pingsten is goldne Hochtit.

		Er las und sie hörte, was beide auswendig wußten. Eh er noch
geendet hatte, da war es plötzlich, als käme ein Luftzug, ein
langsam-feierliches Wehen über die Felder her und die Hahne tief
niederbeugend, fuhr es jetzt mit lautem Geräusch durch den Wipfel
des Baumes. Die Vögel fuhren erschreckt in die Luft; es war, als
sei ein Sperber unter sie gefahren. Dann wiederum war alles
still.

		Eine Stunde verging; fröhliche Pfingstglocken riefen zur Kirche;
da kam es singend und scherzend die Dorfgasse herauf; der Gutsherr
und der Prediger voran und Mädchen und Knaben mit Kränzen und
Blumen hinterdrein. Sie traten in das Haus und endlich in den Hof.
Des Gutsherrn Tochter, ein Blondkopf mit langen Flechten, küßte die
schmalen Lippen der alten Frau, – sie waren kalt; der Prediger
ergriff die Hand des Alten – sie war kalt. »Wir kommen zu spät –
wandte er sich an die Umstehenden – sie sind getraut für immer.«
Dann nahm er die Bibel und den Spruch erblickend, darauf die Hand
des Alten geruht hatte, las er mit bewegter Stimme: Du bist ein
frommer und getreuer Knecht gewesen, gehe ein zu Deines Herren
Freude. –

	
		
		Geschwisterliebe

		I.

		Wenige Jahre waren seit dem großen Brande
vergangen, welcher eine der ältesten Städte der Mark Brandenburg in
Schutt und Asche legte; allgemach erhob sie sich wieder gar
zierlich und nett aus ihren Trümmern, und wie noch vor Kurzem die
grauen, mittelalterlichen Giebelhäuser, als die toten Überreste
einer schöneren Zeit, Achtung und Ehrfurcht eingeflößt hatten, so
machten jetzt die stattlichen Gebäude mit ihren hellen, heiteren
Farben den freundlichsten Eindruck auf den Fremden.

		Nur einen kleinen Teil der Stadt, und zwar denjenigen, welcher
der kreisförmigen Mauer zunächst gelegen war, hatten die Alles
verzehrenden Flammen verschont. Hier standen nur Fischerhütten, die
sich durch ihr klägliches Äußere stets unvorteilhaft ausgezeichnet
hatten und jetzt nun gar, wo die größeren Straßen so sauber und
prächtig erschienen, wurde der Unterschied so fühlbar, daß selbst
ein letzter Rest der feinen Spießbürgerwelt das verpönte Revier
verließ, um seinen Aufenthalt mehr im Mittelpunkt der Stadt zu
wählen. Nur Wenige wagten es, gegen den Strom zu schwimmen und
blieben in den alten Quartieren, wo sie und ihre Väter glücklich
gewesen waren. Zwar sanken diese Märtyrer ihrer vernunftgemäßen
Ansichten in der Gunst und Achtung der eitlen, prunksüchtigen
Kleinstädter; – der Schnittwarenhändler und erste Senator lüftete
kaum den Hut, wenn er dem Einen oder dem Andern jener plebejischen
Mitbürger begegnete und ganz unmöglich in ein nahe gelegenes Haus
entschlüpfen konnte, und ging gar der Herr Kämmerer, ein ehemaliger
Apotheker, mit seinen schnippischen Töchtern durch die unanständige
Vorstadt, so drückte er den Filz, fast so spitz wie seine gedrehten
Düten, in das noch spitzere Gesicht, das in dem Adler vor der
Apotheke auf das Prächtigste konterfeit war. Auch sprach er dann
gar eifrig und anhaltend mit den beiden rotköpfigen Töchtern, die
wie verschämt zu Boden blickten, und das Alles geschah nur um das
hübsche Clärchen nicht grüßen zu müssen, die ohnweit des Seetores
gemeinhin am Fenster ihres zwar alten, doch freundlichen Wohnhauses
saß mit weiblichen Handarbeiten, oder beim Lesen einzelner
Lieblingsschriftsteller fleißig beschäftigt; – denn ein so liebes,
gutes Mädchen das anspruchslose Clärchen war, – sie wohnte ja in
der Vorstadt, Grund genug, sich ihrer zu schämen.

		Jenes Haus, großenteils aus Fachwerk bestehend, zeigte über
seiner Tür die frommen Worte: »Gott mit uns!« und wahrlich es gab
wohl kein Gebäude in der großen Stadt, das in Bezug auf seine
Bewohner diese Inschrift mehr verdient hätte. So groß und
umfangreich es auch war, wurde es dennoch nur von zwei Personen
bewohnt, von Clärchen und ihrem blinden Bruder Rudolph, der nie das
Licht der Welt erblickt hatte.

		Ihre Eltern waren vor einigen Jahren gestorben. Der Vater,
vormals ein wohlhabender Kaufmann, hatte nach und nach durch
schlechte Spekulationen viel von seinem Reichtum eingebüßt, so daß,
als er seiner vor Gram dahin geschiedenen Gattin folgte, dem
blinden Sohne die schutzbedürftige Tochter, oder richtiger dieser
letztem ein blinder Bruder fast als die einzige Hinterlassenschaft
anheimgefallen war. Auch das ziemlich wertlose Haus und ein kleiner
Rest des einst bedeutenden Vermögens war ihnen geblieben, nur eben
hinreichend, um sie der Gnade ihrer Mitmenschen nicht bedürftig zu
machen.

		Soweit es das unglückliche Schicksal Rudolphs zuließ, lebten die
Geschwister in ungetrübter Heiterkeit. Trotz der strengsten, fast
klösterlichen Abgeschiedenheit von der übrigen Welt erfüllte die
Herzen Beider nimmer jene entsetzliche Leere, welche die
Unzufriedenheit stets bedingt. Sie genügten sich in ihrer
gegenseitigen Liebe und verschmähten den Umgang mit der Außenwelt,
da sie wohl empfanden, wie ein wahrhaftes Glück nur in der eignen
Brust zu finden ist. Sie hatten es in sich selbst gesucht, – sie
hatten es gefunden und reich an stillen Freuden schwanden Beiden
die Tage dahin.

		Rudolphs Leben war nur ein halbes; auf die schönsten und größten
Genüsse, die der Mensch zu empfinden vermag, mußte er verzichten
und wenn er sich von Zeit zu Zeit seines entsetzlichen Unglücks
bewußt wurde, wenn er fühlte welch einen unersetzlichen Schatz die
Vorsehung ihm verweigert hatte; – da bemächtigte sich seiner jene
Bitterkeit, wie sie sich an allen den Beklagenswerten bemerklich zu
machen pflegt, die, von einer höhern Hand schrecklich gezeichnet,
das Mitleid Weniger auf sich ziehn, aber last immer das Ziel eines
empörenden Spottes für diejenigen sind, welchen der Himmel schönere
geistige Eigenschaften versagte, die er blind für die Leiden und
taub für die Klagen ihrer unglücklichen Mitmenschen erschuf. Seine
Harfe und noch mehr sein Clärchen gewährten ihm in solchen trüben
Augenblicken, wo es auch in seiner Seele Nacht wurde, den einzigen
Trost. Er griff, von wildem Schmerze gefoltert, wild in die Saiten,
Disharmonieren entlockte er ihnen, um zu ermessen, ob irgend ein
Ton der Erde unharmonischer zu klingen vermöchte, wie eine Saite in
seinem Herzen, auf der die Schmerzen gar schaurige Weisen spielten,
an der sie zerrten und rissen, ohne sie je zerreißen zu können.
Endlich wich dann der wütende Schmerz einer stillen, mildtätigen
Wehmut, aus dem ewig geschlossenen Auge drangen die großen Tränen
hervor, leiser und immer leiser berührte er die Saiten seiner
Harfe, bis endlich ein melancholisches Lied aus ihr ertönte und den
wilden Kampf im Herzen des Unglücklichen vollends in einen heiligen
Frieden verwandelte.

		Aber nicht immer genügte ihm das wilde Phantasieren auf der
Harfe; oft spielten die Schmerzen mit fürchterlicher Ausdauer auf
seiner Herzenssaite, ohne sich auf die Saiten der Harfe
auszuströmen; die Töne blieben rauh und disharmonisch und kein
wehmutsvolles Lied erklang, dessen Melodienzauber ihn zu beruhigen
vermochte. Von einer namenlosen Furcht ergriffen, durchschauerte
ihn das Gefühl ewiger Einsamkeit und Verlassenheit, wie auch uns
wohl im nächtig düstren Walde, fern von jeder menschlichen Seele,
eine unerklärliche, peinigende Angst befallt. Lieht und Menschen
sind es, die uns fehlen, und der erste matte Schimmer, welcher uns
die Nähe eines bewohnten Dorfes verkündet, gleicht einem
Hoffnungsstrahle, den uns der Himmel schickt. Die Schreckgestalten,
Mißgeburten einer erhitzten Phantasie weichen von uns, neu belebt
fließt das fast erstarrte Blut durch die Adern, die Hoffnung zieht
ein in unser Herz und den ersten Menschen, der uns begegnet,
könnten wir im Übermaß der Freude umarmen, ihn herzen und küssen,
sei er König – sei er Bauer, sei er reich – sei er arm, er ist ja
doch immer ein Mensch.

		Licht und Menschen fehlten auch dem unglücklichen Rudolph! In
ewige Nacht begraben, empfand er in jenen Augenblicken, wo er sich
von der Welt verlassen, aus ihr verstoßen glaubte, die
fürchterliche Großartigkeit des Unglücks, das ihn betroffen hatte;
tausend folternde Gedanken stürmten auf ihn ein, Gefühle reich und
tief an Schmerz wurden in ihm wach, doch jede Regung seiner Seele
ging unter in der Sehnsucht zu den Menschen. In solchem Zustande
wäre er fähig gewesen, wie im Wahnsinn auf die Straße zu stürzen,
hätte er sich wie ein Bettler an eine Ecke gestellt und mit
ausgebreiteten Armen auf Vorübergehende gelauscht, um sich an ihre
Brust zu werfen und Beistand und Bettung vor sich selbst von ihnen
zu erflehn.

		Doch er durfte nicht betteln; ein liebevolles Herz, eine gütige,
nie ruhende Hand sorgte für ihn und gewährte ihm freiwillig Alles,
was er sonst hätte erbitten müssen. Schwester Clara war ihm die
ganze Menschheit, wie er sie sich dachte und tausendfach mehr, als
sie ihm in der Wirklichkeit gewesen sein würde. So ruhte er denn an
ihrem Herzen, wenn selbst die Harfe eine Last von Kummer und
Schmerz nicht von ihm zu wälzen vermochte. Trostesreich war jedes
Wort, das Clara zu dem unglücklichen Bruder sprach und
unerschöpflich war sie an neuen Mitteln, seine tiefe Traurigkeit zu
verbannen. Jetzt spielte sie seine Lieblingsmelodie auf dem
Klavier; dann sang sie mit ihrer silberhellen, ergreifenden Stimme
ein bevorzugtes Lied ihres Rudolph; plötzlich sprang sie auf, eilte
zu ihm, setzte sich auf seinen Schoß, glättete die Falten auf
seiner Stirn, strich ihm das lange Haar aus dem umnachteten
Angesicht, bedeckte ihn mit Küssen und ruhte nicht eher mit ihren
Liebesbezeigungen, bis sie ein Lächeln, wenn auch ein
wehmutsvolles, in seinen Zügen erblickte. Aber dann, als wolle sie
das warme Eisen schmieden, schaffte sie die Bibel herbei, las ihm
vor, was sie als besonders heilsam und wohltätig für ihn erkannt
hatte, bis ihm endlich die hellen Tränen entstürzten, bis er die
geliebte Schwester umschlang und sein Auge zu ihr emporrichtete,
das blind und doch voll des heißesten Dankes war. Ein schwerer
Seufzer entrang sich noch seiner Brust, und als habe er mit ihm all
sein Leid und Wehe ausgehaucht, kehrte jetzt Frieden, Lust und
Freude im Geleite, in Rudolphs Herz zurück. –

		Seit einigen Tagen war er besonders heiter gestimmt, wozu eine
Unterhaltung mit dem Prediger an der alten Klosterkirche, Namens
Eisenhardt, gar Vieles beigetragen haben mochte. Dieser, ein Mann
von dreißig und einigen Jahren, gesellte sich seit kurzer Zeit
öfters zu den Geschwistern; seine Besuche währten lange; die
Unterhaltung des geistreichen Mannes war keine einseitige, er
kannte das Leben, er hatte die Menschen studiert und mit wahrem
Entzücken lauschte Rudolph seinen Werken, die ihm über gar Manches
Aufschluß verschafften, was ohne sie dem Blinden stets dunkel
geblieben wäre.

		Die Liebe des Unglücklichen zu seinem täglichen Gaste wuchs von
einem Besuche desselben zum andern, denn ach, er ahnte nicht, daß
er in ihm den Zerstörer seines Erdenglückes an sich zu fesseln
suchte. Der blinde Bruder! es mußte ihm entgehen, wie des Predigers
Blicke auf Clara verweilten, wie die Augen desselben in
leidenschaftlichem Feuer glühten, wenn jener alle Sinne des
verehrten Mannes nur in seiner Unterhaltung lebendig glaubte; –
ach, er sah es nicht, wie Claras Auge den Blicken des Geistlichen
liebend begegnete, sah es nicht, daß Clara bleich geworden war,
erkannte nicht den Kampf, der in ihrem Innern tobte und in dem
schönen, großen Auge gar treu gespiegelt wurde.

		Sie liebte und verehrte ihren Bruder, aber sie war ja doch seine
Schwester; das Band der Natur, was sie umschlang, war doch
gleichzeitig die Scheidewand, welche sie für immer trennen mußte,
sobald ihre Zuneigung mehr denn eine schwesterliche gewesen wäre.
Nie hatte sie in ihrer reinen Seele an ein solches Verhältnis
gedacht und erst jetzt, wo sie zum ersten Male liebte, bemerkte sie
mit Schrecken, daß der Bruder mehr denn eine Schwester in ihr
erblickte, gestand sie sich errötend eine Gleichheit ihrer Gefühle
für den Geliebten mit denen, welche ihr der blinde,
leidenschaftliche Bruder genugsam an den Tag gelegt hatte.

		Ihre Liebe zu ihm wähnte sie in der glühendheißen Zuneigung zu
dem Geistlichen untergegangen, doch wie mächtig sich ihr Herz,
durch eine allgewaltige Kraft zu diesem hingezogen fühlte,
fesselten sie dennoch tausend Bande an den teuren Bruder, der ohne
sie wie ein führerloser Kahn auf dem Lebensozean umhergeschwommen
und gar bald an dem harten, riesig großen Felsen der
Gefühllosigkeit zerschellt sein würde. Die Entschlüsse des sonst so
willenskräftigen Mädchens wechselten mit jedem Augenblicke; Liebe
und Pflicht bekriegten sich hartnäckig in ihrer Brust, – doch,
armer Rudolph! wie lange durfte wohl ein so ungleicher Kampf
unentschieden bleiben?

	
		
		II.

		Es war ein freundlicher, monderhellter Juniabend. Clara und
Rudolph saßen in einer duftenden Rosenlaube, die den Gipfel eines
Hügels schmückte. Dieser erhob sich am Ende ihres Gartens, den die
Stadtmauer begrenzte, über welche hinfort man den großen, stillen
See in seiner ganzen Pracht erblicken und bewundern konnte. Claras
Auge ward durch den entzückenden Anblick, der sich ihm darbot, auf
dem Zauberspiegel des Sees gefesselt, während Rudolph die
balsamische Luft in langen Zügen so heftig in sich sog, als solle
ihm sein Gefühl den ganzen Reiz einer Umgebung empfinden lassen,
die man erblicken mußte, um eines ungeschwächten Genusses
teilhaftig zu werden. Clärchen war schweigsam; mit derselben Liebe
wie vordem gewährte sie dem blinden Bruder jede Dienstleistung, die
ihm erwünscht sein konnte, doch zu sprechen vermochte sie nicht.
Sie mußte furchten dem armen Rudolph ihr Geheimnis zu verraten, da
es seinem scharfen Ohre unmöglich entgangen wäre, wenn allen ihren
Worten jener wohl zu erkennende Ton der Liebe gefehlt haben würde,
welcher seit Jahren seine Himmelskraft auf Rudolphs Herz geltend
gemacht hatte.

		– Du bist so still, mein Clärchen, unterbrach Rudolph das
anhaltende Schweigen, und doch ist der Ton Deiner lieben Stimme
mir, dem blinden Bruder, Alles, was dem sehenden Geliebten die
schönen Augen seines Mädchens sind. Er liest darin jeden Zug ihrer
Seele, alle ihre Gedanken, ihre Gefühle, und schließt sich ihr
Auge, so dünkt es ihn: es lagre sich eine Wolke zwischen ihn und
seinen Himmel. Der Klang Deiner Stimme verrät mir die Freude, die
Dich beseligt, die Furcht, die Dich quält, und sprächest Du nur in
Tönen zu mir, sie würden mir wie Worte Deine Gedanken an den Tag
legen können. Clärchen, Du offenbarst Dich in ihnen, wie der
Dichter in seinem Lied; sie lassen mich in Dir mein Ideal erkennen,
lieben und verehren, und Du kannst dennoch zürnend schweigen?

		– Ich Dir zürnen?! erwiderte Clara mit dem Ausdrucke des
höchsten Erstaunens, nein, nein, gewiß nicht, – ich befinde mich
nicht wohl, – mein Kopf tut mir weh, – es ist die Folge einer
leichten Erkältung, die ich mir während unseres letzten
Spazierganges mit dem Prediger zugezogen habe; um des Himmels
willen, ich Dir zürnen! lieber, lieber Bruder, beruhige Dich, es
wird recht bald anders und wieder besser werden.

		– So hoff' auch ich! Du sprachst ja eben in dem lieben, alten
Tone, könnte doch die ganze, liebe Vergangenheit wiederkehren und
mit ihr unser beiderseitiges Glück. Mein Clärchen, ach, ich fühl'
es wohl, es muß eine schwere Last sein, einen Unglücklichen zu
pflegen, nicht von seiner Seite zu weichen, ein ganzes Dasein ihm
hinzuopfern; doch ertrag' es nur, mein Dank und meine Liebe ist
grenzenlos, wie das Opfer, welches Du bringst.

		– Rudolph, lieber Bruder, welche Reden! wie kannst Du meinem
Herzen so wehe tun? Ist es denn ein Opfer, welches ich Dir?

		Doch hier unterbrach sie sich. Eine laute Stimme in ihrem Innern
rief ihr zu: es ist ein Opfer! Sie erschrak; hastig ergriff sie
Rudolphs Hand, drückte sie warm und innig und benetzte sie mit den
Tränen, welche ihr der Schmerz entpreßte. Sie wurde weich und die
Wehmut hatte ihr sicherlich ein Geständnis, demjenigen gegenüber,
abgerungen, vor dem ihr Herz bis dahin geheimnislos geblieben war;
wenn sie nicht ihre eigene Schwäche ebenso sehr erkennend, wie
fürchtend, von seiner Seite in die duftenden Gänge des Gartens zu
den schlafenden Blumenschwestern geflohen wäre.

		Plötzlich vernahm sie Rudolphs Stimme, deren tiefe Töne weithin
durch die Stille der Nacht erschallten. Der See, unter einer
Sternendecke schlummernd, lauschte dem Gesänge; die Bäume, aus
ihren Zukunftsträumen geweckt, horchten auf, die Blumen öffneten
ihre Kelche und spendeten dem nächtlichen Sängerin Zauberdüften
ihren Dank, während ihm die Wasser und die Bäume ihren rauschenden
Beifall zu erkennen gaben. Gleich einer Königin der Nacht, ihre
Blumenschwestern an Schönheit überstrahlend, stand Clara unter den
duftenden Rosen und Lilien, in der weiten Schöpfung um sie her
einzig und allein die ganze Schmerzenstiefe des Liedes erkennend,
das zu ihr herüberklang. So schmerzlich sie auch jene düstren
Klänge berührten, schlich sie dennoch der Laube näher, um keine
Silbe, keinen Ton durch die Entfernung einzubüßen, und als wolle
sie ermessen, wie viel ihr Herz zu dulden vermöchte, horchte sie
mit gespannter Aufmerksamkeit den letzten Strophen des folgenden
Liedes:

		Selbst die dunkelste der Nächte

Sieht am Morgen wieder Licht,

Nur der düstren Nacht des Blinden

Harrt das Licht des Tages nicht.

		Menschenleer war's noch auf Erden,

Gott, da schufst Du schon das Licht,

Und Du läsest Blinde werden!

Höhnt das Deine Weisheit nicht.''

		Laß mich einmal nur erschauen

Deiner Augen Sternenlicht,

Und ich will Dir ganz vertrauen,

Länger zweifeln will ich nicht.

		Laß in Claras Herz mich lesen,

Zeige mir ihr Angesicht,

Ja, Du bist ein höchstes Wesen,

Einen Zufall giebt es nicht.

		Die letzten Akkorde hatte der Nachtwind verweht; – die Blumen
neigten wieder die müden Häupter, die Bäume träumten weiter und
selbst der blinde Sänger, war infolge geistiger Abspannung, die ein
Übermaß von Schmerz zu erzeugen vermag, dem Schlafe in die Arme
gesunken. Starr und regungslos stand Clara am Fuße des Hügels,
immer noch lauschend, als erwarte sie ein neues Schmerzenslied, um
endlich ihren Wunsch erfüllt, – die Kraft ihres Herzens gebrochen
und ein Dasein vernichtet zu sehn, das, wie sie handeln mochte, nur
Leid und Wehe über diejenigen ausschütten mußte, die ihrem Herzen
Alles waren.

		Doch es blieb still um sie her. – Da plötzlich schien sie, wie
aus einer Betäubung zu erwachen. Das Bewußtsein ihrer Freiheit
leuchtete jetzt stolz aus ihrem schwarzen Auge; die langen, dunklen
Locken, die ihren Kopf umflatterten, warf sie über den blendend
weißen Nacken zurück; mit dem Ausdrucke der Entschlossenheit in
ihren Mienen richtete sie sich majestätisch empor und eilte zur
Laube, wo sie, wider Erwarten, den Bruder schlafend fand.

		– Er muß Alles wissen, sprach sie zu sich selbst, zu lange schon
habe ich ihm verhehlt, was ihm nimmer ein Geheimnis sein durfte.
Ich kann nicht zweien Herren dienen! Gott, Du bist Zeuge, wie ich
gekämpft habe, aber ich muß dem Geliebten den Bruder zum Opfer
bringen. Der Entschluß ist gefaßt; mag er unnatürlich sein, – ich
gehorche der Stimme meines Herzens, das nie aufhören wird,
schwesterlich für den armen Rudolph zu fühlen, aber mir einzig und
allein seinen Nebenbuhler zu lieben gebietet.

		Fest entschlossen, dem Bruder noch in dieser Minute ihr
Geheimnis zu offenbaren, trat sie näher; schon hob sie die Hand, um
ihn aus Träumen zu wecken, deren vielleicht liebliche Bilder ihm
einen schwachen Ersatz für eine schmerzensreiche Wirklichkeit
gewähren mochten, als sie plötzlich ihre Rechte sinken ließ. Sie
starrte unverwandten Blickes auf das vom Mondlicht umflossene Haupt
des Bruders, dann ergriff sie, im Innersten ergriffen, ihre Laute,
um ein Lied zu begleiten, das der Augenblick in ihrer Seele
hervorgerufen hatte:

		Welch ein Wunder! ist es Täuschung?

Nein, es kann nur Wahrheit sein,

Um das Haupt des blinden Bruders

Leuchtet mild ein Heilgenschein.

		Um Verzeihung will ich beten

Vor dem Engelsangesicht,

Daß im wilden Herzenskampfe

Liebe siegte über Pflicht.

		Ach, so soll ich ihn verlassen!

O, mein Gott! er ist ja blind,

Schwester, Mutter, Liebe - Alles

Fehlte dann dem blinden Kind.

		Himmel! wie so engelsmilde

Er so plötzlich auf mich blickt;

Doch es waren wohl nur Grüße,

Die der Mond mir zugeschickt.

		Aber nein, in seinem Auge

Glänzt das wunderbare Licht,

Segensvoller, freudereicher

Strahlt mir selbst die Sonne nicht.

		Gott, wie groß doch Deine Werke

An mir schlichtem Mädchen sind,

Ach, nun steht die Welt mir offen,

Rudolph ist ja nicht mehr blind.

		Die letzten Worte hatte sie von ihren Empfindungen überwältigt
und fortgerissen, mehr gesprochen wie gesungen. Ihre überreizte
Phantasie machte sie glauben, der heißeste ihrer Wünsche sei in
Erfüllung gegangen, und von der Überzeugung beseelt, dem
unglücklichen Bruder sei von einer höheren Hand endlich das
Augenlicht geschenkt, umschlang sie jetzt in geistiger Trunkenheit
– o, arme Clara – den noch immer blinden Rudolph.

		– Schwester, was ist Dir, mein süßes Leben! rief Rudolph
erschreckt, der schon vor Beendigung des Liedes erwacht war und
seinen Inhalt teilweise zwar gehört, aber nicht klar verstanden
hatte. Er, der nicht ahnen konnte, daß die Strahlen des Mondes,
welche sein Auge trafen, von der überreizten Schwester für die
ersten milden Blicke des sehend gewordenen Bruders gehalten worden
waren, glaubte erklärlicherweise, jene sei dem Irrsinn
verfallen.

		– Rudolph, Rudolph, sieh mich an mit Deinem lieben, sanften
Auge; was sagst Du zu Deiner Clara? Ach, Du hast sie Dir wohl
schöner gedacht? Aber tröste Dich nur, ich werde wieder schöner
werden, wenn meine gramgebleichten Wangen wieder blühn und die
matten, fast erstorbenen Augen in altem Glanze strahlen werden. Ja,
ja mein herziger, lieber Bruder, all' mein Leid und Weh ist in die
unaussprechlichste Freude verwandelt, denn ach, Du bist ja ...

		– Immer noch blind, unterbrach sie Rudolph mit bitterster
Stimme. Mein Kind, was hat Dich verblendet? Arme Clara, geh' zur
Ruh; Du phantasierst, Du träumst, und Dein Erwachen wird kein
freudiges sein. Der Gram hat zerstörend an Dir genagt, Dein Geist
ist zerrüttet; geh' heim in unsre Wohnung, mein Clärchen, träume
weiter, wenn Du es vermagst, und bist Du glücklich in Deiner
Traumwelt, so suche nimmer zu erwachen. Die Nacht ist so schön, lab
mich allein, laß mich den Zauber der Natur um mich her ungestört
genießen.

		Rudolph hatte sich von seinem Platze erhoben; er seufzte tief,
war er doch durch Claras ungegründete Freude mehr denn je an sein
Unglück erinnert worden. Hastig suchte er ihre Hand, preßte sie an
seine Lippen und während seine glühendheißen Tränen auf die heißere
Hand der Schwester fielen, rief er mit vor Schmerz erstickter
Stimme:

		– Ach, mein Gott, warum bin ich blind? warum ist mein ganzes
Leben nur eine ewig lange Prüfungszeit?

		Starren Auges schaute Clara auf den jetzt nachtumhüllten Bruder,
eine Wolke hatte sich vor den Mond gelagert und all ihr Hoffen in
ein Nichts verwandelt. Weder ein Heiligenschein umglänzte das
dunkle Haupt, noch leuchteten milde, segensreiche Blicke aus den
dicht geschlossenen Augen und dunkle Nacht war es in ihrer Seele
geworden, wie rings um sie her. Taub war sie gegen die Worte und
Bitten ihres Bruders; leblos, gleich einer Statue, hatte sie jetzt
das tote Auge unverwandt auf den See gerichtet, dessen Tiefe der
Schmerzensreichen sicherlich als ein rettungverheißendes Asyl
erscheinen mochte. Da ward sie plötzlich durch ein Geräusch in den
Bäumen, welche das Ufer des Sees bekleideten, aus ihrem
Starrkrampfe geweckt; gleichzeitig warf der Mond den düstren
Schleier von seinem mildstrahlenden Antlitz zurück, bei dessen
hellem Scheine Clara die dunkle Gestalt des Predigers erkannte,
dessen Herz, wie das ihre, von den verschiedensten Gefühlen
bestürmt, Ruhe und Frieden am Busen der Natur zu finden hoffte.

		Nicht ahnend, wer sich in seiner Nähe befinde, wollte er
flüchtigen Schrittes vorübereilen, als er, durch einen ängstlichen
Schrei Claras veranlaßt, sein Auge auf die Stadtmauer richtete und
dort mit nicht geringem Erstaunen die Geliebte bemerkte. Er grüßte
sie mit der Hand, und ohne auf ihre lauten, hastigen Fragen: Wohin
so spät? Warum so eilig? zu antworten, beflügelte er seine Schritte
und war bald vor Claras sehnsuchtsvollen Blicken verschwunden.

		– Wer war der Glückliche, zu dem Du sprachst? Welchem
Beneidenswerten galten jene gleichgültigen Fragen, die dennoch
meinem Herzen nicht gleichgültig klingen wollten? rief Rudolph mit
bittrem Hohne. Himmel, meine Ahnungen, die folternden Gedanken,
welche mir den erquickenden Schlaf raubten, wenn sie Wirklichkeit
gewönnen! Gott sei mir gnädig, laß mich das nimmer erleben!

		Er entriß seinen Arm den Händen Claras, welche ihn willenlos
umklammert hielt und von dem quälenden Gedanken gepeinigt: ihr
Geliebter, ihr anderes Ich teile den Lebensüberdruß mit ihr, der
unglücklichsten aller Bräute, bangte sie für ein Dasein, dem sie
das ihrige mit freudiger Hingebung zum Opfer gebracht haben
würde.

		– Clara, sprich! so störte der unheilahnende Rudolph die in
ängstliches Sinnen verfallene Schwester, – wer war der, zu dem Du
zärtlicher, als zu dem Bruder sprechen konntest?

		– Welche Frage! er war es ja selbst! lieber, teurer Rudolph,
wenn er mich wirklich für ewig unglücklich machen wollte! – ach
nein, er kann es nicht, ein Diener der Kirche, ein Lehrer der
Religion – o fort ihr finstern Gedanken, die ihr wie böse Geister
auf mich einstürmt und meinen Glauben an ihn und seine Liebe
vernichten wollt. O gewiß, – der Irrsinn spricht aus mir; Clara,
Clara, welche Torheit! er muß, er wird leben um meinetwillen; er
liebt mich innig genug, um für mich das Unerträgliche zu ertragen.
Aber welch ein Ton traf jetzt mein Ohr? Gott im Himmel erbarme Dich
seiner und meiner armen Seele. Rudolph, Bruder, hast Du den
dumpfen, unbeschreiblich schrecklichen Laut vernommen? Rette, rette
ihn, wenn Du es vermagst; siehst Du dort – ach warum bist Du blind?
Du siehst und reitest ihn nimmer – dort das dunkle Gewand, er ringt
und kämpft mit der Flut; wie so todesbleich seine Wangen sind, – er
grüßt mich zum letzten Male mit der Hand, – wie, war das nicht gar
mein Name? – o harre meiner, nimm mich mit in das Land des
Friedens! – weh mir, alles ruhig, todesstill auf dem Wasserspiegel.
Er ist tot, und ich – ich lebe noch! Welch ein Leben! o könnt' ich
meine Tränen sammeln, die um den Toten fließen werden, sie würden
ein Tränenmeer, in dem ich sterben wollte wie er gestorben ist.

		In Rudolphs Brust kämpfte der Zorn mit dem Mitleid; zu dem
Kummer über das eigene Wehe gesellte sich der Schmerz über die
unglückliche Schwester. Er setzte sich auf die Bank, stützte den
Kopf mit beiden Händen, und ohne ein Wort des Trostes, doch auch
ohne den leisesten Vorwurf auszusprechen, überließ er sich seinen
düstren Gedanken.

		Allgemach gelangte Clara zum vollständigen Bewußtsein ihrer
selbst. Sie erkannte, daß die Furcht ihrer Fantasie ein zu weites
Feld eröffnet hatte; wie ein schrecklicher Traum erschien ihr die
jüngste Vergangenheit und nur die quälende und doch freudige
Gewißheit, dem Bruder endlich das lang verhehlte Geheimnis
offenbart zu haben, war ihr geblieben.

		– Rudolph, so wandte sie sich jetzt zu diesem, die namenloseste
Furcht hat mir ein Geständnis erpreßt, das Du sonst vielleicht
nimmer vernommen hättest. So oft ich bemüht gewesen bin mein Herz
so faltenlos wie in glücklicheren Zeiten vor Dir aufzudecken, es
wollte mir bisher durchaus nicht gelingen. Nimmer wärest Du wohl
der Vertraute eines solchen Geheimnisses geworden, das ich mit mir
ins Grab zu nehmen gedachte, an dessen Rande schon ich stand. Doch
in dem Augenblicke, wo ich das Leben des Geliebten gefährdet, ja
verloren glaubte, wurde mir das Band der Zunge gelöst. Jedes andere
Gefühl wich der Liebe zu ihm; jede Rücksicht, die mir Deine Nähe
sonst auferlegt haben würde, wurde hintenan gesetzt, es galt ja
seine Rettung, die Rettung des Geliebten. Bruder, ich empfind' es
wohl, wie jedes dieser Worte Dein Herz wie ein Dolchstich trifft,
aber es ist besser, Du leerest sogleich den Leidenskelch bis auf
den Grund, als daß ich ihn Dir tropfenweise zu trinken gebe. – All'
mein irdisch Glück war meine Liebe zu Dir; ach, ich war so heiter
und zufrieden, als ich nichts von der Welt wie den blinden Bruder
kannte; warum mußte der heilige Frieden, die segensreiche Ruhe
unseres Ineinanderlebens durch die Gegenwart eines Dritten gestört
und vernichtet werden? Er war ein Räuber an Deinem Eigentum, das
ich in meinem Herzensschreine sicher geborgen glaubte; doch er
öffnete Schloss für Schloss mit dem Zauberschlüssel seiner Liebe
und nahm die Schätze, die ich Dir gesammelt hatte. Rechne ich es
seinem Edelmute oder meinem verzweifelten Widerstande zu Gute, – er
raubte nur die Hälfte seiner Habe, die ihm dem Sieger preisgegeben
war. Rudolph, er hat Dir ein köstlich Teil gelassen; ich weiß
nicht, ob Du es zu deuten vermagst, aber wie er Dir die Fülle
meiner Liebe geschmälert haben mag, – bei Gott, ich fühl' es erst
in diesem Augenblick – ich liebe Dich wahrhaftiger denn je.
Wie ein Heiliger erscheinst Du mir; ich blicke scheu zu Dir empor,
beten könnte ich vor Dir; aber – ach, wozu soll ich es aussprechen
– ich bin Deine Schwester, erwäge das eine Wort und verzeihe mir,
wenn mich die irdische Liebe, eine Leidenschaft die ich noch nie
gekannt und jetzt mein Innerstes ergriffen hat, fort von Dir in die
ausgebreiteten Arme des Geliebten führt. Er hat das Versprechen
meiner Liebe – es trennt mich für immer von Dir. Jetzt hin ich
sein! mit wilder, ungestümer Hast zieht es mich .in seine Brust;
Gefühle, die jahrelang fast einen Todesschlaf in meinem Busen
schliefen, sind in ihrer riesigen Größe erwacht.

		Eisenhardt liebt Dich fast so innig und aufrichtig, wie ich;
ziehe zu uns, sei uns Beiden ein geliebter Bruder, kein Opfer wird
uns zu groß sein, um Dein Leben froh und heiter zu gestalten. Auch
in den Armen des Geliebten werde ich Dir ewig eine Schwester sein.
Kann Deine Eitelkeit dennoch von mir verlangen, nur Dir zu gehören
und unerfüllt zu lassen, was die Bestimmung des Weibes ist?

		Rudolph erhob sich von seinem Sitze. Clara umschlang ihn, hat
ihn zu bleiben, denn es rege sich noch Tausenderlei in ihrem
Herzen, was er nur jetzt in diesem Augenblicke erfahren könne, wo
ihr das Verhältnis zum Geliebten noch über einen solchen Gegenstand
zu sprechen erlaube. Umsonst, er entzog sich gewaltsam ihrer
Umarmung, Eitelkeit, Eitelkeit! rief er mit herzzerreißendem Tone
in die Nacht hinaus und kehrte dann auf wohlbekannten Wegen in sein
Zimmer zurück, das er verschloß, um weiterer Mitteilungen überhoben
zu sein.

		– Gott, vergib mir, flehte Clara, daß ich die Seele des
Unglücklichen bis in den Tod betrübte! Das Loos des Weibes ist
entsagen, dulden und ertragen, doch sollte es darum auch seine
Bestimmung sein, den Geliebten um des Bruders willen zu opfern? Ich
wäre arm an Gefühlen, könnte ich nur seine Schwester sein; ich bin
mehr, ich hin ein Weib und stolz auf meine Liebe zu dem
Auserwählten. Ein Weib? – ach nein, ich war es einst in schöneren
Tagen; die

		fromme Liebe, ungetrübt durch sinnliches Verlangen, ist
niedergekämpft, jetzt trägt jeder Gedanke die Sehnsüchtige in seine
Arme.

	
		
		III.

		Der Lerche Lieder tönen

So voller Freud' und Lust,

Als wollten sie verhöhnen

Den Schmerz in meiner Brust.

Sie kann gar fröhlich singen,

Weil ihr das Leben lacht,

Mir wird es nie gelingen

Nach einer solchen Nacht.

		Es tönten Orgelklänge

Mit feierlichem Laut,

Da schritten durchs Gedränge

Der Bräut'gam und die Braut.

Ich suchte ihre Herzen,

Doch ach, sie hatten keins,

Nicht Liebeslust, noch Schmerz; –

Da schlug die Glocke eins.

		Und sieh, am Hochzeitslager

Erblickt' ich jetzt die Braut,

Der Bräut'gam, blaß und hager,

War schon ihr angetraut.

Er hielt sie fest umschlungen,

Dann hört' ich einen Schrei,

Der mir das Herz durchdrungen; –

Da schlug die Glocke zwei.

		Und durch des Tores Pforte

Zog jetzt ein Trauerzug,

Der still zum Friedensorte

Die tote Braut nun trug.

Ich fragte herzzerrissen:

Wo denn der Gatte sei?

Doch wollt' es keiner wissen; –

Da schlug die Glocke drei.

		Und ehe neue Bilder

Mir Leib und Seel' erschreckt,

Die wild und immer wilder

Den Wahnsinn wohl geweckt,

Entfloh ich meinem Lager,

Doch nicht der Angst und Not,

Mir folgte, blaß und hager,

Ihr Gatte jetzt – der Tod.

		Während Rudolph früh am Morgen dies Lied sang, da Alles den
neuen Tag mit Wonne und Jubel begrüßte, schrieb Clara mit
zitternder Hand wenige Zeilen an den Geliebten:

		 

		»Das Unvermeidliche ist geschehn! er weiß, daß ich Dich liebe.
Eine namenlose Furcht, die mich ergriff, als ich Dich gestern
unvermutet an dem Ufer des Sees erblickte, verriet ihm Alles.
Segnen wir den Himmel für eine solche Fügung! Nur die Besorgnis für
Dein Wohl konnte mich die tausend Rücksichten vergessen machen,
welche ich, dem Bruder gegenüber, nie außer Acht gelassen habe.
Ohne einen solchen Zufall wäre es mir unmöglich gewesen, ihm unser
Verhältnis einzugestehn. Ich fürchtete einen leidenschaftlichen
Ausbruch seiner Heftigkeit; ich hatte ihn jedoch verkannt. Er blieb
schrecklich ruhig, so ruhig, daß ich wünschen möchte, sein Zorn
hätte keine Grenzen gefunden. Aber ich glaube, mein Geständnis hat
seine Kraft gelähmt. Er gleicht einem Vulkan, dessen Feuer nur eben
hinreicht, sich selbst zu verzehren, aber viel zu schwach ist, in
heftigen Ausbrüchen rings um sich her Tod und Verderben zu
verbreiten. Du bist so gut, so liebevoll, und bald Rudolphs
sicherste Stütze, eile zu uns und suche den Unglücklichen zu
trösten. Ich vermag es nicht; sein Anblick bricht mir das Herz.
Zeige Du Dich in Deiner ganzen Kraft; Du bist ja ein Mann, Du mußt
den vorwurfsvollen, schmerzensreichen Blick eher ertragen können,
der selbst aus dem ewig geschlossenen Auge hervorleuchtet. Komm,
komm Geliebter, um ihn und mich zu retten.

		Deine Clara.«

		 

		Eine Stunde später klopfte es an Rudolphs Tür. Nach mehrmaligem
Pochen öffnete er, und die hohe, ehrfurchtgebietende Gestalt des
Predigers trat in das Zimmer; Clara bleich und weinend hielt seinen
Arm umklammert. Der Geistliche grüßte seinen Nebenbuhler mit
wenigen freundlichen Worten. Als dieser an der Stimme erkannte, wer
in seiner Nähe sei, ergriff ihn ein heftiges Zittern, umsonst rang
er nach Fassung, um die Begrüßung seines Gastes erwidern zu können;
endlich hatte er sich insoweit gesammelt, um mit bittrem Hohne die
Frage an diesen richten zu können:

		– Was gewährt mir so früh das Vergnügen Ihres Besuchs, Herr
Prediger? Doch ehe ihm derselbe zu antworten vermochte, rief er,
vom Schmerz überwältigt, aus: Ich weiß Alles! ich flehe Sie an,
jede Bemühung einzustellen, um die Wunde, die Sie mir schlugen,
durch Trostesreden und Erbauungspredigten heilen zu wollen; jedes
Ihrer Worte würde mir wie ein dreischneidiger Dolch in der
unheilbaren Herzenswunde wühlen, sie vergrößern, augenblicklich
vielleicht sie tödlich machen. Nehmen Sie mein Alles, Alles was ich
außer meinem Schmerze besitze; wohl mir, der hat nur Wert für mich;
sonst würden mir ein hartes Herz und eine gierige Hand auch das
Letzte zu rauben suchen, was mir vom Leben geblieben ist. O, ein
köstlicher Rest! Clara liebt Sie, – o nehmen Sie ohne Verzug die
Geliebte fort aus der Nähe ihres blinden Bruders. Bei Gott! ich
mißgönne sie Ihnen nicht. In dem Augenblicke, wo sie Ihnen ihr Herz
schenkte, hörte sie auf mein zu sein, und fremdes Eigentum habe ich
nimmer gern bei mir geborgen. Was ist mir Clara ohne ihr liebend
Herz? Nichts andres wie die Wärterin eines Blinden. Sie sei die
Ihre; macht es Sie doch glücklich und mir kann es gleichgültig
sein, wer mir die Suppe kocht.

		– Rudolph, ich kann den Bruder meiner Braut bei keinem andern
Namen nennen, unterbrach ihn hier der Geistliche, verbittern Sie
nicht uns Allen eine Zukunft, die so reich an Freuden sein könnte.
In Ihrer Hand ruht unser aller Schicksal, Sie können sich und uns
verderben. Was Ihnen Clärchen war, – ich weiß es wohl, doch mochte
Ihre Liebe in die glühendste Leidenschaft ausgeartet sein, eine
heilige Pflicht, die Erfüllung der Naturgesetze, zwang Sie mit
unbesiegbarer Kraft in der Schwester immer nur die Schwester zu
lieben. Sie denken zu edel, Clara ist zu rein, um auch im
Verborgenen ein innigeres Gefühl obwalten zu lassen, das dem Auge
stets verdeckt bleiben müßte, und so müssen Sie eine Gnade des
Himmels darin erkennen, daß er sich ein Werkzeug erkor, um für
immer zu trennen, dessen Vereinigung eine Todsünde gewesen wäre.
Ich spreche nicht zu Ihnen, Bruder meiner Clara, wie ein
moralisierender Gottesgelehrter, der unter dem Deckmantel der
Religion seinen teuflischen Egoismus, die Habsucht und den Geiz
seiner schmutzigen Seele verbirgt, nein, ein solches Tun und
Treiben sei ferne von mir. Ich entbinde Clärchen hiermit jedes
Versprechens, das sie mir gegeben; möge sie Angesichts Ihrer noch
einmal entscheiden, ob sie es um des Bruders willen verschmäht, das
eheliche Weib ihres Geliebten zu werden!

		– Nein, nein, rief Rudolph mit lauter Stimme – wozu? ihr Herz
hat längst entschieden.

		– Erwägen Sie ferner, fuhr der Geistliche fort, daß Sie zu viel
von unserm Clärchen fordern. Sie soll nur Ihre Schwester sein. Wie
gemäßigt sind meine Ansprüche im Vergleich zu den Ihrigen: ich
verlange sie zum Weibe und werde doch nimmer zürnen, wenn sie ihre
Liebe zwischen dem Gatten und Bruder teilt. Hier Angesichts des
teuren Mädchens, deren innige Liebe für Sie nie zu ersterben
vermag, die in dem Augenblicke, wo ihr Mund das für dies Leben
entscheidende Ja ausgesprochen hatte, wo ich die Geliebte an meine
Brust und den ersten süßen Kuß auf ihre Lippen drückte, – dennoch
an den Bruder dachte und fast zu meinem Kummer fragen konnte: Aber
Rudolph wird doch bei uns sein? – Angesichts ihrer schwöre ich es
Ihnen, jene schwesterliche Liebe wie ein Kleinod ihrer Seele hegen
und pflegen, aber sie nimmermehr wie eine Flamme löschen zu wollen,
die ihre Liebe zu mir in Todesgefahr bringen könnte. Begleiten Sie
unser Clärchen! ich gedenke nicht zwei Wesen zu trennen, deren
Herzen sich ewig gehören werden. Sein Sie mir ein innig geliebter
Bruder, ich habe nie Geschwister gehabt, lassen Sie mich diesen
hohen, himmlischen Genuß empfinden. Alles Leid und Weh, das ich
Ihnen scheinbar zugefügt haben mag, soll die unverkennbare
Wirklichkeit meiner Bruderliebe unvergeßlich machen. Ich ergreife
Ihre Hand, erwidern Sie diesen Druck mit gleicher Innigkeit und
besiegeln Sie einen Bund, den erst der Tod auflösen soll.

		Rudolph entzog dem Prediger hastig seine Hand, die dieser
ergriffen hatte.

		– Nein, nein, – um des Himmels willen nein! rief er in größter
Aufregung, es kann, es darf nicht sein. Ist es nicht genug aus
einem Himmel gerissen und der nüchternen Erde wiedergegeben zu
werden? warum soll ich mich selbst zu Höllenqualen verdammen!

		Clara eilte auf ihn zu, schloß den Widerstrebenden in ihre Arme
und beschwor ihn in seiner Rede inne zu halten.

		– Teurer Bruder, bei der Liebe, die Du einst für mich gefühlt
haben willst, liehe ich zu Dir: laß Dich erweichen! Willst Du mein
Lebensglück zerstören und eine namenlos Glückliche der Verzweiflung
preisgeben? Du wirst, Du mußt in unsrer Mitte und unser lieber,
guter Bruder sein. Mein Gott! was soll aus Dir werden, wenn ich Dir
fehle, welcher der Himmel das beneidenswerte Los beschieden hatte,
einem Unglücklichen sein einzig und Alles zu sein? Wer wird Dich
trösten in Deinem Schmerz? wer Dir aus der Bibel lesen? Dir ein
Liedchen singen und Dich am See spazieren führen? Ach, ich weiß es,
Du kannst ohne die Schwester nicht leben, die ein Teil Deiner
selbst geworden ist; reißt Du doch kein Glied Deines Körpers
gewaltsam von Dir, warum willst Du Dich meiner entäußern, die ich
durch festere, geistige Bande an Dir gefesselt bin?

		– Clara, Du bist in einem unerklärlichen Irrtume befangen! Wer
hat alle Bande zwischen uns gelöst? Wer hat sich losgerissen?
schärfe Dein Gedächtnis und Du wirst in Dir selbst den Täter
erkennen. Geh mit Gott und sei glücklich! ich kann und werde nie
aufhören Dich zu lieben, weshalb sich der Wunsch für Dein Wohl im
Innersten meines Herzens regte. Ich muß es beklagen, daß Du meine
Liebe zu Dir nicht verstehen konntest, sonst würdest Du jetzt den
Beweggrund zu meiner Handlungsweise in keiner allzugroßen Eitelkeit
erblicken. Sie Herr Prediger huldigen noch einem ungleich größeren
Wahne, wenn Sie mir die Fähigkeit, ja sogar die Absicht zumuten,
die Reinheit eines Engels durch Erdenlust entweihen zu wollen. Ich
wäre zu einem Sünder ohne Gleichen herabgesunken, wenn ich meine
Schwester, die mir Vater und Mutter ersetzen mußte, zu der ich wie
zu meinem guten Engel betete, für die ich gleichzeitig wie für ein
fromm unschuldig Kind den Beistand Gottes erflehte, wenn ich mich
bemüht hätte dies Wesen durch Befriedigung einer irdischen Lust zu
entheiligen, o Gott – die Schwester zu meinem Weibe zu machen. –
Clara, was Du mir gewesen bist, ich weiß es nicht zu sagen. Die
Sprache hat weder Worte noch Vergleiche dafür. Ebenso glühend, aber
reiner, wie der Geliebte die Braut, frei von Eigennutz, jeder
Aufopferung fähig, hab' ich Dich geliebt, wie die Mutter ihr Kind,
ein Vergleich, der umso passender sein dürfte als mich das
traurige, aber unabänderliche Schicksal einer Mutter trifft. Das
undankbare Kind, das sie mit Schmerzen geboren, das als zarte
Pflanze benetzt vom Tränentau des sorglichen Mutterauges gediehen
und emporgewachsen ist, das die Ruhe ihres Schlafes störte und in
bösen Träumen ihr Herz mit banger Besorgnis für sein Wohl erfüllte;
dies undankbare Kind verläßt, von wilder Leidenschaft getrieben,
mit unverhehlter Freude das elterliche Haus, reißt sich freudig los
aus der Umarmung der weinenden Mutter, die ihm einst Alles war und
schon nach Minuten nur noch ein Nothafen ist, der das leckgewordene
Schiff von Zeit zu Zeit rettend aufzunehmen vermag, wenn es auf dem
Lebensozean den schönen Port der Liebe und des Glücks vergeblich
gesucht haben sollte. – Clärchen, noch immer geliebte Schwester,
leb' wohl für ewig, ihn, der Dich nie erblickte, darfst Du nimmer
wiedersehn.

		Bei diesen Worten hatte er sich ihr zitternd genähert und sie
heftig an seine Brust drückend fuhr er fort:

		– Mein Schmerz hat sich in Wehmut aufgelöst, die mich als eine
treuere Gefährtin wie Du mein Clärchen auf der Lebensreise
begleiten soll, die mich hoffentlich recht, recht bald an das Ziel
meiner Wünsche geführt haben wird. Mögen Monate, mögen Jahre
darüber vergehn, Du mußt es mir versprechen, diese Stunde stets als
Trennungsstunde für die Ewigkeit anzusehn. Tu' es aus Liebe zu mir,
von der Du einen so kleinen Teil vielleicht bewahrt haben wirst.
Der leiseste Ton Deiner Stimme würde alte Schmerzen in ihrer alten
Kraft erwachen lassen, darum fliehe mich wie einen Verdammten, den
die Menschheit ausgestoßen oder richtiger nie in sich aufgenommen
hatte; fliehe mich, wenn ich in diesen Mauern weilen soll. Jeder
Versuch, mich meiner grabesgleichen Einsamkeit zu entreißen, würde
meinen Entschluß heranreifen, mich meinen Vorsatz in Ausführung
bringen lassen. Ich würde gewiß ein Plätzchen linden, wo ich
ungestört mein Haupt zum letzten Schlummer niederlegen könnte; ach
mein Gott, der Blinde bedarf ja keiner Hand das Auge sanft ihm
zuzudrücken. – Gatte meiner Clara, nimm hin dies Kleinod, dessen
Tugendglanz von Zeit zu Zeit die ewige Nacht meines Herzens
erhellte und führe sie dort oben so engelrein in meine Hand zurück,
als ich sie Dir, dem Glückgekrönten, übergebe.

		Hier legte er die Hände Beider in einander, suchte sie durch
einen innigen Druck wie für das ganze Leben zu verfestigen und
eilte dann mit staunenswerter Schnelle aus dem Zimmer hinab in den
Garten.

		Langsamen Schrittes verließen die Liebenden das helle,
freundliche Gemach seines düstren Bewohners. Sie wurden ihres
Glückes nicht froh; Clara ging schweigsam und Tränen im Auge an der
Seite des Geliebten, auf dessen Stirn sich eine finstere Wolke
gelagert hatte. Er geleitete jene nach ihrem Zimmer; nur ein
herzliches Abschiedswort sprachen seine Lippen und mit der
bestimmten Zusage, nach wenigen Stunden zurückzukehren, um über
ihre nächste Zukunft zu entscheiden, trennte er sich mit Kuß und
Händedruck von der unglücklichen Braut.

		Diese war ein Bild des Jammers; bald saß sie weinend in einer
Ecke des Zimmers und überließ sich ihrem wilden Schmerz, bald ging
sie händeringend auf und ab und bat um Rettung in ihrer Not bei dem
Gott der Liebe und Gnade.

		Unaufhaltsam klangen ihr Rudolphs letzte Worte im Ohr und
Herzen.

		– Weh mir, rief sie aus, mein armes Herz wird ein Raul) der
verschiedensten Gefühle, die in ihm stürmen. Rudolphs Zorn hätte
ich ertragen und Trost in den Armen des Geliebten gesucht und
gefunden; aber dies wehmütige, stillergebene Entsagen vernichtet
mich. »Engelsrein« hat er mich genannt! Ach, die Reinheit meines
Herzens ist dahin, die Leidenschaft hat in ihm getobt und jene
zerstört; ich hätte vor Scham über ein Lob vergehen mögen, das ich
– ein trauriges Geständnis – nicht mehr verdiene. Wohl ergreift
mich eine unendliche Sehnsucht nach jener schönen Zeit, wo die
unbefleckte Liebe, wo Ruhe und Frieden in meinem Herzen thronten; –
aber ach unwiederbringlich ist die herrliche Vergangenheit für mich
verloren!

	
		
		IV.

		Ohngefähr ein Jahr war seit jenem denkwürdigen Morgen vergangen,
wo Rudolph die Schwester um ewige Trennung beschwor; ein Jahr war
dahin, und wenn auch mit blutendem Herzen, hatte Clärchen die
Wünsche ihres Bruders dennoch auf das Strengste erfüllt.

		Wenige Wochen nach jenem Auftritte, während welcher Zeit beide
Geschwister kaum ihr Zimmer verlassen hatten, fand ihre Vermählung
mit dem Geistlichen statt. Bei der Hochzeitsfeierlichkeit wurde der
Bruder als krank gemeldet, um den wenigen Gästen seine Abwesenheit
erklärlich zu machen. Noch an demselben Tage zog Clärchen still,
ohne Abschied nehmen zu dürfen, aus der alten Wohnung in das
stattliche Pfarrhaus, von welcher Zeit ab die Schwelle nimmer von
ihr berührt worden war, welche sie seit ihrer Kindheit unter den
mannigfachsten Verhältnissen des Lebens überschritten hatte.

		Rudolphs Herzensleiden war durch die Zeit nicht einmal
gemildert, viel weniger geheilt worden. Seine Harfe ließ er, wie
eine Geliebte, welche die Leidenschaft des Genießen den nur zu
erhöhen, sie aber nie zu schwächen vermag, last nimmer aus seinen
Armen; doch umsonst entlockte er den Saiten manch melodisches Lied,
der Trübsinn, welcher seine Seele umnachtete, konnte durch den
Zauber der Musik nicht mehr gehoben werden. Während des Winters saß
er tagelang in seinem Gemache allein, mit nächtig (lüstern
Gedanken. Sie waren alle auf einen Gegenstand gerichtet. Erlösung
von dem Leid und Weh, das ihn betroffen und sein Leben untergraben
hatte, konnte er nur vom Tode erwarten, weshalb er seiner
sehnsüchtig, wie der Ankunft eines lieben, teuren Freundes,
harrte.

		In solcher Stimmung finden wir den Hartgeprüften nach Verlauf
eines Jahres wieder. Er saß, wie immer, seine Harfe im Arm, an dem
weinumrankten Fenster seines Stübchens und von einer Schar düsterer
Gedanken bestürmt, entrang sich ein Lied seiner erliegenden
Seele.

		Wie ist es mein ewiges Leben,

Dies Leben voll Kummer und Not?

Es ist wohl die Parze gestorben,

Und tot ist wohl endlich der Tod!

		Ach, Vater im Himmel – ich flehte

Vergeblich noch immer zu Dir,

Die letzte Bitte – zu sterben,

Versagst Du auch diese noch mir?

		Du drücktest doch, wie einem Toten,

Die Augen auf ewig mir zu,

So übe nun endlich Erbarmen

Und gönne dem Toten die Ruh.

		Dann kämen die lachenden Erben

Und scharrten gar hurtig mich ein,

Und schmausten im Trauerhause

Bei Leichenkuchen und Wein.

		Verteilten zuerst meine Habe,

Zuletzt gedächten sie mein,

Und weinten – vor Freude, und sprächen:

»Der Gute wird glücklich nun sein.«

		Dann aber erwacht' ich im Grabe

Und lachte und jubelte laut,

Weil ich mit erblindeten Augen

Das menschliche Herz noch durchschaut.

		Er stand auf, ging unruhig im Zimmer umher, setzte sich dann
wieder, preßte den Kopf krampfhaft mit beiden Händen, als wollte er
das wuchernde Gedankenunkraut seines Hirns, welches ihm den Kopf zu
zersprengen drohte, niederdrücken und vernichten.

		Seine Magd, die jetzt in das Gemach trat, verursachte ihm an und
für sich eine lästige Störung, die unerträglich wurde, als jene
meldete: Der Prediger Eisenhardt stehe im Korridor und wünsche ihn
zu sprechen.

		Rudolphs schon blasses Gesicht ward todesbleich. Zitternd erhob
er sich, man las in seinen Zügen, daß er vergeblich nach Worten
ringe. Doch plötzlich, als habe er sich gewaltsam zum Zorne
angefacht, rief er mit rauher, wilder Stimme:

		– Sage dem Herrn Pfarrer, der Himmel hätte mir noch keine zweite
Schwester gesendet, um von mir sorgsam gehegt und gepflegt und
durch ihn geknickt zu werden. Doch nein, nein! sage das ihm nicht;
frage ihn lieber, ob er meiner letzten, heißen Wünsche so ganz
uneingedenk geworden sei. Mein Gott, ich kann die Stimme des Mannes
nicht ertragen, in der mir ein jeder Ton wie ein Locklied klingt,
durch welches der listige Vogelsteller selbst eine Taube in sein
Netz zu locken wußte. Höre, Mädchen, Du zählst Dich doch auch zu
den Menschen, und kannst sicherlich mit frecher Stirne lügen,
beteure dem Herrn, daß ich krank, sehr krank sei, und heute
unmöglich seinen Besuch annehmen könne.

		Die Magd eilte aus der Tür, durch welche der Geistliche
verstörten Angesichts hereintrat, ohne eine abweisende oder
einladende Antwort abgewartet zu haben.

		– Gott zum Gruß! dem unglücklichen Bruder einer unglücklichen
Schwester, – so redete er den fast erstarrten Rudolph an. Ich komme
auf Clärchens Bitten zu Ihnen, die den stets geliebten Bruder vor
ihrem Tode noch zu sprechen wünscht.

		Rudolph zuckte bei diesen Worten wie vom Schlage getroffen. Es
folgte eine lange Pause; dann plötzlich sprang er, wie ein
gereizter Tiger auf jene Stelle, wo er den Prediger vermutete. Aber
der Blinde hatte sich getäuscht; er sprang fehl und fiel zur Erde.
Doch mit rascher Geistesgegenwart betastete er den Boden mit
ausgestreckter Hand, jetzt berührte er den Fuß seines Feindes, und
sich wutentbrannt auf den Zerstörer seines Erdenglücks werfend,
umkrallte er den Hals des Geistlichen und schrie mit lauter
Stimme:

		– Mörder, Mörder, nicht lebendig entkommst Du den Händen der
Gerechtigkeit!

		Ein trübes Lächeln umspielte den Mund des schönen Mannes, als er
sich mit Leichtigkeit aus den Armen seines schwachen Feindes
befreite.

		Er versuchte zu sprechen, doch Rudolphs kreischende Stimme
machte diesem seine Worte durchaus unverständlich.

		– Ha, ich weiß es wohl, sie ist nicht mehr unter den Lebenden,
ist schon lange, lange begraben, sie war in Dir dem Tode angetraut;
jene fürchterliche Nacht hatte mich in die Zukunft blicken lassen
und mir Alles verraten, was sonst die weise Vorsehung mit einem
undurchdringlichen Schleier bedeckt.

		Hier entstürzte ihm ein Strom von Tränen, der wie der Regen beim
Ungewitter, dem tobenden Sturme Einhalt gebot. Er schwieg, und den
günstigen Augenblick benutzend, wandte sich der Prediger, in dessen
schönen, blauen Augen eine große Träne erglänzte, an seinen jetzt
aufmerksamen Zuhörer.

		– Rudolph, begann er ernst und feierlich, vermögen Sie auch
heute nicht Ihren Stolz zu zügeln und zu bezähmen, wo es sich darum
handelt, die letzte Bitte einer Sterbenden zu erfüllen? Sei es fern
von mir, Sie je mit Vorwürfen zu überhäufen, die ich, vielleicht
nicht allzu ungerecht, gegen Sie aussprechen könnte, aber der Gram,
den Sie Ihrer Schwester, wenn auch willenlos, bereitet haben, hat
an ihrem Herzen genagt und ein zartes Leben allzufrüh zerstört. Die
Trennung von Ihnen war der Beklagenswerten unerträglich kein Tag
unserer Ehe, die sonst eine namenlos glückliche gewesen wäre,
verging ohne Klagen und Tränen; selbst meine stete Gegenwart, meine
schwach erwiderte und doch von Tag zu Tage wachsende Liebe,
vermochten nicht Glück und Zufriedenheit in ein Herz zurückkehren
zu lassen, das erst im Grabe Ruhe und Frieden finden wird. Gestern
schenkte mir die Hartgeprüfte ein Töchterchen, doch war es tot; was
anders konnte auch die Halberstorbene gebären ? – Körperliche
Leiden haben sich nun zu ihrem Seelenschmerze gesellt; kein Wunder,
wenn die Umstände eine Trennungsstunde eher herbeigeführt haben,
die uns doch in allzukurzer Zeit bevorgestanden hätte. Rudolph,
antworten Sie, können Sie noch länger zaudern?

		Aber schon hatte dieser den Arm des Geistlichen erfaßt, und ohne
ein Wort zu sprechen, zerrte er hastig auf wohlbekannten Wegen
seinen Führer mit sich zum Hause hinaus, dann überließ er sich
dessen Leitung, doch war er noch jetzt bemüht, den eilenden
Prediger zu größerer Hast zu bewegen.

		Ihr Ziel war erreicht! In einem düstren Zimmer, durch ein halb
verstecktes Licht spärlich erleuchtet, lag Clara auf ihrem
Sterbebette. Als sie die leisen Tritte der Hereintretenden vernahm,
richtete sie sich mit letzter Anstrengung empor und winkte ihrem
Manne, den sehnsüchtig erwarteten Bruder zu ihr zu führen. Beide
näherten sich dem Lager; sie ergriff Rudolphs Hand, um sie zu
küssen, doch verließen sie die Kräfte, und erschöpft sank sie auf
die Kissen zurück.

		Mit unsäglicher Mühe hatte Rudolph die Bewegung seines Innern
bis dahin unterdrückt; länger vermochte er sich nicht zu
bemeistern:

		– O mein Gott, was habe ich getan! rief er zerknirscht und sank
vor der Sterbenden auf die Knie. Schwester, – Clärchen, – ich
beschwöre Dich bei Himmel und Erde, scheide nicht ohne ein Wort der
Verzeihung von Deinem Bruder!

		Diese Worte schienen einen letzten Lebensfunken in ihr
anzufachen.

		– Rudolph, sprach sie mit heller, klarer Stimme, jedes Unrecht
bestraft sich schon auf Erden, das Leiden, was ich Dir bereitete,
hat mich in Begleitung der Reue unaufhörlich verfolgt. Jetzt hab'
ich eingesehn, wie mich die Vorsehung nur für Dich erschaffen
hatte, wie meine Liebe nur Dir einzig und allein gehören sollte. Es
ist mir klar geworden, daß Deine Schwester das Weib keines Fremden
werden durfte. Die schöne Bestimmung, welche mir Gott auferlegte,
habe ich außer Acht und unerfüllt gelassen; ich habe schwer
gesündigt und flehe Dich an, der Betörten zu vergeben, die ohne
Deine Verzeihung nicht ruhig zu sterben vermag.

		– Clärchen, Engel, Du vernichtest mich durch Deine Himmelsgüte;
wie fang' ich es an, was soll ich Dir verzeihn?

		– Du kannst, Du willst es nicht? o, ich Unglückselige!

		– Bringe mich nicht zur Verzweiflung! Tausendfach ist Dir alles
Unrecht verziehn, dessen Du Dich allein schuldig erklärst.

		Ein seliges Lächeln spielte auf dem todesbleichen Angesichte,
als sie, zum Prediger gewandt, fortfuhr:

		– Du seltner Mann, der frei von aller Eigenliebe, von jeder
Eitelkeit, die Beklagenswerte zu trösten, unausgesetzt zu lieben
wußte, die sich, als der erste Rausch der Sinne verflogen war, mit
Schrecken gestehen mußte, zwar leidenschaftlich gefühlt, den
Augenblick seliger Vereinigung zitternd ersehnt, aber den Mann
ihrer Wahl nie wahrhaft geliebt zu haben. Du hattest längst mit
inniger Betrübnis mein Herz durchschaut und mit seltenem Edelmute
mir verziehen. Eine minder große und reiche Seele, wie die Deinige,
wäre als ein Opfer der brennendsten Eifersucht zu Tode gemartert
worden. Großmütig zeigtest Du Dich Deiner ungetreuen Gattin, und
vereinigt mit ihr lobtest Du einen Nebenbuhler, den sie in ihrem
Herzen liebte und verehrte. Fülle jetzt das Maß Deiner
Vortrefflichkeit und mache ihn zu Deinem Freunde, den Du, wie er
Dich auch verkannt und geschmäht haben mag, in Deiner Herzensgüte
nie zu hassen vermochtest. Reicht Euch die Hände, lebt friedfertig
mit einander, seid so innige Freunde, wie sie nur
gemeinschaftliches Unglück zu schaffen vermag und gedenkt meiner
als Eurer beiderseitigen Geliebten, deren Tod es war, sich unter
Euch nicht teilen zu können; das ist mein letzter Wunsch, die Bitte
einer Sterbenden.

		– Wir sind es auf ewig! riefen Beide wie aus einem Munde. Hand
in Hand, Brust an Brust, vergaß Rudolph in diesem Augenblicke seine
Schwüre, deren Erfüllung ihn für immer ,mi seinem Nebenbuhler
getrennt haben würde. Jetzt war dieser unglücklich und verlassen
wie er selbst und einen Schwur, den nicht der edelste Beweggrund
hervorgerufen hatte, einer gottwohlgefälligen Ursache halber zu
brechen, konnte nur verdienstlich, nicht sträflich sein.

		Als sich die Freunde, wie von einem Geiste beseelt, zu ihrem
versöhnenden Engel wandten, war dieser zu seinem himmlischen
Heimatlande zurückgekehrt und die heiße Sehnsucht gestillt, die
stets ein Wesen erfüllen mußte, welches der Erde nie vollends
angehört hatte.

		Der Geistliche umschlang die Verklärte, um vielleicht ein leises
Pochen ihres Herzens wahrzunehmen und den kurzen, aber umso
köstlicheren Genuß zu empfinden, die Teure noch auf wenige Minuten
unter den Lebenden zu wissen. Aber umsonst; das liebereiche Herz
hatte zu schlagen aufgehört, keine Regung irgend eines Muskels
deutete auf Spuren von Leben, das Auge, der Spiegel ihrer Seele,
vermochte nicht mehr wiederzugeben, was der Körperhülle entflohen
war, gebrochen lag es starr in seiner Höhle.

		– Unser Clärchen ist tot! rief er weinenden Auges und erhob sich
von dem Totenlager. Doch der leidenschaftliche Rudolph warf sich
über sie hin und schrie mit herzzerreißender Stimme:

		– Nein, nein – es ist erlogen, das Schreckliche ist in diesem
Augenblicke noch unmöglich. Clara, Clara! hörst Du, kennst Du diese
Stimme nicht? mein Gott, sie regt sich nicht, – keine Antwort – so
wäre sie dennoch tot, und ich muß leben? – Hartherziger Tod laß
Dich erbitten und erbarme Dich endlich eines
Lebensüberdrüssigen.

		– Sei ein Mann! unterbrach der Prediger den verzweifelnden
Rudolph, laß die Toten ruhn! Du weckst sie nimmer auf und höhne
nicht die göttliche Vorsehung, die Dir den Todesengel schickt,
sobald Du reif für jenes Lehen bist.

		Er ergriff den Jammernden, zog ihn von der Geliebten, die er
selbst im Tode nicht lassen wollte, zurück und führte ihn gewaltsam
in ein ferngelegenes Zimmer, wo er sich, allerdings mit schwachem
Erfolg, bemühte, den Schmerzzerrissenen zu trösten. Waren ihm doch
die eigenen Worte kein Balsam, um die Herzenswunde zu heilen,
welche ihm jener Todesfall geschlagen hatte.

	
		
		V.

		Clara war begraben! Ihre Gruft barg außer den irdischen
Überresten der Verklärten, alles Lieben, alle Lust am Leben –
unersetzliche Gefühle, die sich einst im Herzen der jetzt
verwaisten Freunde geregt hatten. Bei der Beerdigung durfte
Rudolph, auf ausdrückliches Verlangen des Predigers, nicht zugegen
sein. Die Handlung an und für sich, besonders jedoch eine
ergreifende Rede, die der letztere am Grabe des eigenen Weibes
hielt, würden jenen zu tief erschüttert und die stets lästige
Aufmerksamkeit einer mehr oder weniger gefühllosen Menschenmenge
auf sich gezogen haben. Doch am Ende desselben Tages noch
vermochten weder Bitten noch Gewalt den Blinden zurückzuhalten, der
sich überzeugt hielt auf offener Straße einen mitleidigen Führer zu
finden, welcher ihn unverzüglich an das Grab seiner Schwester
geleiten würde. Der Geistliche fügte sich endlich in die stets
heftiger ausgesprochenen Wünsche Rudolphs und schickte sich mit
widerstrebendem Herzen zu einem Gange an, der die augenblickliche,
im Gebet gefundene Ruhe seines Herzens gewaltsam zerstören mußte.
Doch wider Erwarten bemächtigte sich seiner das köstliche Gefühl
eines himmlischen Friedens, er glaubte sich dem Tode nahe und eine
baldige Erlösung vom Erdenleben und Leiden hoffend, ahnte er schon
die Seligkeit der Wiedervereinigung mit seinem Clärchen.

		Auch der leicht ergriffene Rudolph, das stete Opfer seiner
wilden leidenschaftlichen Gefühle, zeigte sich ruhiger, denn irgend
zuvor. Befand er sich doch an einem geheiligten Friedensorte,
dessen feierliche Stille er selbst durch allzugerechte Klagen nicht
zu unterbrechen wagte.

		Der heftige Schmerz, welcher die Herzen der beiden Freunde
zerfleischte, ward an dem Grabe zu einer lieben, stillen Wehmut,
mit welcher sich ihrer gleichzeitig eine allgewaltige Sehnsucht zu
der Geliebten hin bemächtigte, die wie ein Lichtmeteor die Nacht
ihres Lebens erleuchtet hatte, aber allzufrüh verschwindend, denen,
die sich an dem Himmelsglanze erfreuen durften, die Finsternis noch
unerträglicher machte.

		Kein Wunder, wenn die frommen, gottergebenen Freunde auch in der
Folge gar oft zu dem heiligen Grabe pilgerten, das von Jahr zu Jahr
ein immer mehr geliebter unentbehrlicher Wallfahrtsort für sie
geworden war. Dort saßen sie Hund in Hand unter der selbst
gepflanzten Trauerweide und wurden es nicht müde von ihrem Clärchen
zu sprechen, an der sie stets neue und stets verehrungswerte
Eigenschaften entdeckten. Wenn dann die Sonne im Westen
untergegangen war, wenn die Blumen auf dem duftenden Grabeshügel
die müden Häupter senkten und es in den Zweigen der Weide
geheimnisvoll rauschte, als verließe der Geist der geliebten Toten
das Blätterdach, wo er dem Gespräche des treuen Paares lauschte, um
nun wieder dort oben auf jenen Stern zurückzukehren, der mit
blassem Scheine am Himmelsgewölbe erschien; – dann verließen sie
getröstet und gekräftigt das schönste Plätzchen, welches ihnen die
große Erde zu bieten vermochte, plaudernd, – und wer erriete es
nicht von wem? – kehrten sie heim in die öde Wohnung, um dort der
eine die Bibel, der andere die Harfe in der Hand das Tagewerk zu
beschließen. Sie wünschten sich eine gute Nacht, d. h. einen Traum
von ihr und hielten sich noch, ehe sie schieden, die trostesreiche
Gewißheit vor, wieder einen Tag gelebt und um eben so viel dem
Grabe und ihrem Clärchen näher gekommen zu sein.

		Viele, viele Jahre waren schon seit deren Tode vergangen, und
noch immer grünte und blühte es auf ihrem Grabeshügel, wenn der
Frühling wieder erschien, der den Herzen der verwaisten Freunde
keine Blüten mehr bringen konnte. Sie glichen wurmstichigen Bäumen,
die der Forstmann zu fallen verschmäht; umsonst streckten sie die
dürren Zweige wie todesflehend gen Himmel aus, umsonst blickten sie
hoffend auf die spärlichen weißen Flocken, mit denen der Winter des
Lebens ihre sonst kahlen Häupter bedeckte; – nicht ein wild
daherbrausender Sturm, keine äußere Gewalt, nein sie selbst sollten
sich langsam von innen heraus vernichten. Endlich hatte der Schmerz
wie ein nimmersatter Wurm ihr Leben aufgezehrt, der Tod, der
jahrelang ihre Bitten verhöhnte, mußte nun den Gesetzen der Natur
Gehorsam leisten. Die Beklagenswerten endeten, nachdem sie von
fremden Händen kümmerlich gepflegt, den Leidenskelch bis auf den
Grund geleert hatten. Nur den letzten Tropfen durften sie nicht
genießen, da keiner den Andern überlebte. Als Rudolph starb war die
Krankheit des Geistlichen schon so gefährlich geworden, daß man ihn
davon nicht zu benachrichtigen wagte. Wenige Stunden später war
auch sein Geist entflohn.

		Dort oben haben sie endlich die stets und treu Geliebte
wiedergefunden, ihr heißes Sehnen gestillt und jeden
Trennungsschmerz in der seligen Vereinigung mit ihrem Clärchen
vergessen.

		 

	