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		Von Gravesend bis London

		Das ist die englische Küste![bookmark: text1]F1 Durch den Morgennebel schimmern die
Türme von Yarmouth. Ein gut Stück Weges noch in der Richtung nach
Süden, und die Themsemündung liegt vor uns. Da ist sie: Sheerneß
mit seinen Baken und Tonnen taucht auf. Nun aber ist es, als
wüchsen dem Dampfer die Flügel, immer rascher schlägt er mit seinen
Schaufeln die hochaufspritzende Flut, und die prächtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weiß, ob sie ein breiter Strom
oder ein schmales Meer ist, trägt er uns jetzt, an Gravesend
vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.

		Alles Große wirkt in die Ferne: wir fühlen ein Gewitter lange
bevor es über uns ist; große Männer haben ihre Vorläufer, so auch
große Städte. Gravesend ist ein solcher Herold, es ruft uns zu:
»London kommt!« und unruhig, erwartungsvoll schweifen unsere Blicke
die Themse hinauf. Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell
die Flut, aber wir verwünschen den saumseligen Kapitän: unsere
Sehnsucht fliegt schneller, als sein Schiff – das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her. Gravesend
liegt nicht im Bann von London, aber doch in seinem
Zauberbann. Noch fünf Meilen haben wir bis zur alten City,
noch an großen volkreichen Städten müssen wir vorbei, und doch sind
wir bereits mitten im Getriebe der Riesenstadt; Greenwich, Woolwich
und Gravesend gelten noch als besondere Städte und doch sind sie's
nicht mehr; die Äcker und Wiesen, die zwischen ihnen und London
liegen, sind nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach
Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine schlimmere
Reise wie von London-Bridge bis Gravesend; nicht mehr Miles-end ist
die längste Straße Londons, sondern der prächtige Themsestrom
selbst: statt der Cabs und Omnibusse befahren ihn Hunderte von
Booten und Dampfern, Greenwich und Woolwich sind Anhaltepunkte, und
Gravesend ist letzte Station.

		Der Zauber Londons ist – seine Massenhaftigkeit. Wenn
Neapel durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine funkelnden
Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber
seiner meerentstiegenen Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick
Londons das Gefühl des Unendlichen, was uns überwältigt - dasselbe
Gefühl, was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert. Die
überschwengliche Fülle, die unerschöpfliche Masse – das ist
die eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons. Dieser tritt
einem überall entgegen. Ob man von der Paulskirche, oder der
Greenwicher Sternwarte herab seinen Blick auf dies Häusermeer
richtet – ob man die Citystraßen durchwandert und von der
Menschenwoge halb mit fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrücken
kann, jedes Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhörerschwärme wieder ins Freie strömt –, überall ist es die
Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.

		Überall! aber nirgends so wie auf der großen Fahrstraße
Londons – der Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens zu
geben. Gravesend liegt hinter uns, noch sehen wir das Schimmern
seiner hellen Häuser und schon taucht Woolwich, die Arsenalstadt,
vor unsern Blicken auf. Rechts und links liegen die Wachtschiffe;
drohend weisen sie die Zähne, hell im Sonnenschimmer blitzen die
Geschütze aus ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu
fürchten: Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
dröhnt ein Kanonenschuß über die Themse hin und verhallt jetzt in
den stillen Lüften der Grafschaft Kent. – Weiter schaufelt
sich der Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die jetzt eben mit
vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer und Welt hinausziehen;
seht, die Matrosen drüben und schwenken ihre Hüte! Wenn wieder Land
unter ihren Pulsen ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer.
Glückliche Fahrt! Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns fast
den Weg. Alles daran ist zerschossen – es selbst und seine
Einwohner. Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken sind
friedliche Fenster geworden, hinter denen die Sieger von Abukir und
Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre traulichen Kojen
haben. –

		Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt eben
jetzt an uns vorüber. Eine wahre Flottille von Dampfbooten, eine
friedliche Schärenflotte, nur heimisch im Themsefahrwasser, kommt
unter Sang und Klang den Fluß herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt
oder ein Schifferfest, da darf der Londoner Junggesell, der Kommis
und Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist flügge
geworden und will in Gravesend tanzen und springen und sich einmal
gütlich tun nach der Melodie des Dudelsacks. Kein Ende nimmt der
Festzug: bis hundert hab' ich die vorbeifliegenden Dampfer (die
keine Masten und nur einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte
tragen) gezählt, aber ich geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und
welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die einzelnen zu
überholen; eine nordische Regatta ist es; welch' prächtige Lagune,
diese Themse – welch' flüchtige Gondel jedes keuchende Boot!
Greenwich taucht auf vor uns, immer reger wird das Leben, immer
bunter der Strom; – wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin –
dort hin, rechts und links, vor und zurück, aber immer rastlos, so
lebt und webt es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort
Englisch gehört und schon haben die Spiegel und Flaggen der
vorbeisausenden Schiffe einen ganzen Sprachschatz vor uns
aufgeschlagen; wie in Blättern eines Riesenlexikons hätten wir
darin lesen können. Noch hat unser Fuß London nicht betreten, noch
liegt es vor uns, und schon haben wir ein Stück von ihm im
Rücken – auf hundert Dampfbooten eilte es an uns vorbei. Die
Bevölkerung ganzer Städte ist ausgeflogen aus der
einen Stadt, und doch die Tausende, die ihr fehlen –
sie fehlen ihr nicht. – Was ein Stück Infusorienerde
unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist London vor dem
menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es; man gibt uns Zahlen, aber
die Ziffern übersteigen unsere Vorstellungskraft. Der Rest
ist – Staunen.
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		Ein Gang durch den leeren Glaspalast

		Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das
fallende Laub mehr lieben läßt als den Frühling und seine
Blütenpracht, was ihn hinauszwingt aus dem Geräusch der Städte in
die Stille der Friedhöfe und unter Efeu und Trümmerwerk ihn
wonniger durchschauert als angesichts aller Herrlichkeit der Welt.
Ein ähnliches Gefühl mocht' es sein, was mich zum Glaspalast zog.
Kaum zwei Stunden in London–  und schon saß ich wieder auf
meinem alten Lieblingsplatz, hoch oben neben dem Omnibuskutscher
und das vor mir ausgeschüttete Füllhorn englischen Lebens wie einen
langentbehrten Freund nach rechts und links hin grüßend, rollt' ich
Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu seinem Schlußstein,
Apsley-House.

		Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und unter
ihrem Strahlenstrom glühte die noch ferne Kuppel des Kristallhauses
auf wie ein »Berg des Lichts«, wie der echte und einzige Kohinur.
Es brauchte kein Fragen und Suchen nach ihm: er war sein eigener
Stern. Aber welche Stille um ihn her! verlaufen der bunte Strom der
Gäste, kein Fahren und Rennen, kein Drängen am Eingang; gähnend vor
Langerweile hält ein einziger Konstabel die nutzlose Wache und
zerlumpte Kinder lagern am Gitter und bieten Medaillen feil oder
betteln. Keiner künstlichen Vorrichtung bedarf es mehr, um die
Eintretenden zu zählen; die Augen und das Gedächtnis einer alten
Frau würden ausreichen, die Kontrolle zu führen, aber niemand
kümmert sich um die Handvoll Nachzügler, die wie letzte Funken
eines niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den weiten Raum
durchhuschen.

		Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser
Glasleib aus, dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls und
Teppichen entflohn, die einst wie Phantasien ihn durchglühten und
dessen geistiges Leben mit jenen tausend Meß- und Rechenkräften
dahin ist, die eisern und unbeirrt ihr Urteil fällten.

		Es ist etwas Eigentümliches um die bloße Macht des Raums! Das
Meer und die Wüste – sie haben diesen Zauber, und leise fühlt'
ich mich von ihm berührt, als mein Auge die ungeheueren Dimensionen
dieses Palastes durchmaß. Der Eindruck mag schöner, erquicklicher
gewesen sein, als eine ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet
hatte – imposanter war er nicht. Und als ich nun von Säule zu
Säule diesen Raum durchschritt, und fast ermüdet durch die völlige
Gleichheit und stete Wiederkehr aller einzelnen Teile, doch nicht
aufhören konnte, das riesenhafte Ganze zu bewundern, da erschien
mir dies Glashaus wie das Abbild Londons selbst: abschreckende
Monotonie im einzelnen, aber vollste Harmonie des Ganzen.

		Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des Gebäudes; die
Tafeln und Inschriften sind abgebrochen, und nur in der Nähe der
Kuppel – wie um dem späteren Beschauer als Fingerzeig zu
dienen – lesen wir in großen Lettern »Van Diemensland«. Aber,
daß dem Ernsten der Humor nicht fehle: eben hier wo der rote
Federmantel eines neuseeländischen Häuptlings, oder wohl gar ein
ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger auf sich gezogen haben
mochte, hier saß im Schmucke lang herabhängender Locken, den
unvermeidlichen meergrünen Schleier halb zur Seite geschlagen, eine
blasse Tochter Albions und war eifrig bemüht, die Welt mit der
tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu beglücken,
noch dazu in Öl.

		Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele entflohn. Aber
es ist nicht der Leib der schönen Fasterade, der Geliebten Kaiser
Karls, die einen Zauberring trug und im Tode blühte wie im Leben.
Unsere Zeit eilt schnell: sie ist rasch im Schaffen wie im
Zerstören; noch ein Winter und – das Glashaus ist eine Ruine.
Schon dringen Wind und Staub durch hundert zerbrochene Scheiben,
schon ist das rote Tuch der Bänke verblaßt und zerrissen, und schon
findet die Spinne sich ein und webt ihre grauen Schleier, die alten
Fahnen der Zerstörung. Sei's! auch die Bäume grünen schon wieder,
die Paxtons kühne Hand mit in seinen Glasbau hineinzog und sprechen
von Verjüngung; und möge Wind und Sand durch die Fensterlücken
wehn, auch die Schwalben flattern mit herein und erzählen sich
unter Trümmern von dem Leben und der Liebe, die nicht stirbt.

	
		
		Long Acre 27

		Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und riefest Du
von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten Winkel des
Themsetunnels hinein, just an der Stelle würdest Du
vorübergehn, von der aus ich mich anschicke, Dir diese Zeilen zu
schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat sich meiner Neugier erbarmt
und mich ohne Wissen und Wollen zu einem Mitbewohner der
Flüchtlings-Herberge gemacht. Gestern z. B. bin ich ein
Tischgenosse Willichs gewesen und schon mehrfach hatt' ich
die Ehre mit dem Grenadier Zinn eine längere Unterredung zu
führen. Laß Dir erzählen, wie ich in die Höhle des Löwen gekommen
bin.

		Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbackiger junger Mann mit
entschieden gutmütigem Gesicht an mich heran und äußerte den
Wunsch, da ich des Englischen mächtiger zu sein schiene als er,
mich seiner anzunehmen. Ich verbeugte mich und versprach zu tun,
was in meinen Kräften stehe. So kamen wir einander näher, und noch
eh' der Steamer Londonbridge erreicht hatte, wußt' ich aus dem
überreichen Fluß seiner Rede, daß er ein Landwirt aus Hessen-Kassel
sei und vor Übernahme eines väterlichen Gutes sich entschlossen
habe, noch einen Ausflug nach London und Paris zu machen. Auf dem
Zollamt (custom house), während unsere Koffer durchsucht wurden,
richtete er die Frage an mich, ob ich bereits ein bestimmtes
Unterkommen in der Stadt habe, und als ich wahrheitsgemäß diese
Frage verneinte, empfahl er mir das german coffee house Long Acre
27, an das er brieflich empfohlen sei und das sich, wie er schon in
Kassel gehört habe, durch Billigkeit und freundliches
Entgegenkommen auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die
Stichhaltigkeit seiner Empfehlung den geringsten Zweifel zu setzen
und da es begreiflicherweise was Verlockendes hat, seinen Einzug in
das London-Labyrinth an der Seite eines Landsmanns zu halten, so
schlug ich mit tausend Freuden ein, und vor Ablauf einer
Viertelstunde rollte bereits unser gemeinschaftlicher Cab, an St.
Paul vorbei, Ludgate-Hill und Fleet-Street hinunter.

		Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der Wagen hielt
und gleich der erste Blick auf das german coffee house mich leise
ahnen ließ, wohin das Schicksal in Gestalt meines hessenkasselschen
Landwirts mich geführt hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und
zwei Treppen hoch in das Fremdenzimmer gebracht. Zögernd folgt'
ich. Mit unverkennbaren Zeichen der Ungeduld durchschritt ich das
Zimmer und endlich vor meinem Reisegefährten stehen bleibend,
fragte ich mit einem Tone, der wenig Zweifel über meine äußerste
Enttäuschung ließ: Sagen Sie, Bester, wo sind wir eigentlich? Der
Angeredete geriet in sichtliche Verlegenheit und antwortete beinah
stotternd: »Sie befinden sich im Flüchtlings-Hotel; wenn Ihnen der
Aufenthalt darin, wie ich fast glauben muß, mißhagt, so bitt' ich
um Entschuldigung Sie hierher geführt zu haben.« Diese Worte
entwaffneten mich; als er aber schließlich gar versicherte, daß er
selber ein andres Unterkommen gewählt haben würde, wenn ihm die
leiseste Ahnung davon gekommen wäre, daß die Gastzimmer seines
Freundes Schärtner im Stil einer pennsylvanischen Zelle
hergerichtet seien, schwand auch die letzte Falte des Unmuts von
meiner Stirn und ich beschloß so lange zu bleiben, bis es mir
geglückt sein würde, in einem eleganteren Stadtteil eine paßliche
Wohnung ausfindig zu machen. Das ist nun geschehn. Morgen zieh' ich
nach Burton-Street, in die unmittelbare Nähe von Eaton-Square;
bevor ich aber dahin abgehe und dem deutschen Flüchtlings-Hôtel ein
für allemal den Rücken kehre, kann ich nicht umhin, Dich mit der
Festung und ihrer üblichen Besatzung bekannt zu machen.

		Long Acre an und für sich ist eine der rußigsten Straßen in
London, und Long Acre Numero siebenundzwanzig vermeidet es
durch unzeitige Schönheit und Sauberkeit die
Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen Straße zu unterbrechen. Das
Haus hat zwei Fenster Front und drei Stockwerke. Parterre befindet
sich ein Ale- und Porter-Laden, wo eine Art Eckensteher-Publikum
seine Pinte Bier trinkt, auch gelegentlich wohl sich bis zu Gin und
Whisky versteigt. Die ganze erste Etage besteht aus einem einzigen,
saalartigen, aber finstren Zimmer. Dem Fenster zunächst steht ein
schwerer runder Tisch, darauf demokratische Zeitungen aus allen
Weltgegenden–  meist alte Exemplare – aufgespeichert
liegen. An den Wänden entlang, in Form eines rechten Winkels,
laufen zusammengerückte Tische, darauf in den Vormittagsstunden
einige stehengebliebene Bierkrüge sich langweilig angucken, während
hier am Abend die künftigen Präsidenten der einigen und unteilbaren
deutschen Republik sich lagern und ihre Regierungsansichten zum
besten geben. Ich führe Dich später in ihre Gesellschaft.

		Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemächer des Hôtelwirts
und das mehrerwähnte Fremdenzimmer in den vorhandenen Raum und von
hier aus ist es, daß ich die Freude habe, Dir ein Bild der
vielgefürchteten Flüchtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewährt mir
eine gewisse Befriedigung, daß dieselbe Tischplatte, von der aus so
manche Verwünschung dessen, was uns heilig gilt, in die Welt
gegangen ist, nun meiner altpreußischen Loyalität als Unterlage
dienen muß und es macht mich wenig irre, daß der Wind beständig an
den alten klapprigen Fenstern rüttelt, als wollt' er mir drohen
oder mich mahnen: laß ab!

		Ich habe nie ein ungemütlicheres Zimmer bewohnt; nur wer eben
die Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag sich hier
verhältnismäßig wohl und heimisch fühlen. Der vielgerühmte
englische Komfort ist durch einen Fetzen Teppich vertreten, der den
Boden notdürftig bedeckt; kein Kamin, kein Fenstervorhang, kein
Bild an den Wänden, mit Ausnahme einer grasgrünen, hier und da
gelbdurchkreuzten Pinselei, dran die Inschrift prangt: »Plan des
neuen Victoria-Parks«. Von Möbeln nur das notdürftigste: ein paar
Wandschränke rechts und links, ein Klapptisch, drei Binsenstühle,
und zwischen den Fenstern ein bleifarbner Spiegel, drin man noch
trauriger aussieht, als diese Umgehung einen ohnehin schon macht.
Vielleicht tu' ich Unrecht, meinen Groll in dieser Weise
auszulassen, da das german coffee house schwerlich beabsichtigt,
unter den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das Unbehagen
wägt nun mal die Worte nicht ab und ich friere so jämmerlich, wie
man selbst in einer Ausspannung, und daß ich's rund heraus sage,
selbst in Long Acre 27 nicht frieren sollte.

		Die Bewirtung ist erträglich genug; nur der Kellner, ein
desertierter Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufständischen
überging, verdirbt einem durch seine Süffisance den Appetit. Sein
Benehmen gegen die renommiertesten Gäste dieses Zirkels ist das
eines Spital-Beamten, der armen Leuten einen Teller Suppe reicht.
Nur wenige verstehn es, sich in Respekt zu setzen; der Rest wird
tyrannisiert, im günstigsten Falle protegiert.

		Gestern mittag aß ich in Gesellschaft von Schärtner, Heise,
Willich, Zinn und einigen Diis minorum gentium. Ich hielt es für
überflüssig oder gar unwürdig, aus dem bloßen Zufall, der mich in
ihre Mitte geführt hatte, irgendein Hehl zu machen und bekannte
mich freimütig zu Ansichten, die den ihrigen schnurstracks entgegen
seien. Man respektierte diese Erklärung nicht nur, sondern zeigte
auch, im Gespräch mit mir, eine Ruhe und Gemessenheit, die mich um
so mehr frappierte, als sie den Streitenden, bei ihren
Streitigkeiten unter einander, durchaus nicht eigen war.
»Komm ich heran, der erste, den ich erschießen lasse bist
Du« zählte zu den oft und gern ausgespielten
Bekräftigungs-Trümpfen.

		Der gemütlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist unbedingt der
Wirt selbst. Schärtner, dieser vor Zeiten vielbesprochne
Führer des Hanauer Turner-Korps, hat längst den klugen Einfall
gehabt, seinen unbrauchbar im Stall stehenden Republikanismus zur
milchenden Kuh zu machen und lebt jetzt in vollster Behaglichkeit
von dem unverwüstlichen Renommee eines längst aufgegebenen
Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer blassen Engländerin
gemacht und unter reichlichem Verbrauch seines eignen Ales und
Porters arrondiert er sich immer mehr und mehr zum vollen Gegensatz
jener Cassius-Naturen, deren Magerkeit dem Caesar so bedenklich
war.

		Schärtners ganzer Radikalismus ist ein bloßer Zufall; in
Stettin oder Danzig statt in Hanau geboren, wäre er der loyalste
Weinhändler von der Welt geworden, und hätte am 15. Oktober die
Toaste auf den König ausgebracht.

		Anders verhält es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen
Mitredakteur der »Hornisse«, der mein Tischnachbar war. Das
stechende Auge, die etwas spitze Nase, dazu seine Redeweise, gleich
scharf an Inhalt wie Ton der Stimme, sagen einem auf der Stelle,
daß man es hier mit keinem Revolutionär aus Zufall, sondern mit
einer jener negativen Naturen zu tun hat, deren Lust, wenn nicht
gar deren Bestimmung das Zerstören ist. Ohne besonders viel zu
sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung und gab das
entscheidende Wort. – Neben ihm saß Willich, beredt
sonst wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem Abend. Man
schätzt ihn allgemein, und doch zählt Achtung nicht eben zu den
Dingen, mit denen die Bewohner von Long Acre 27 besonders
verschwenderisch umgehn. Das Urteil über ihn lautet: verrannt, aber
ehrlich.

		War Willich schweigsam, so war Grenadier Zinn
(jetzt Setzer in einer Buchdruckerei) desto muntrer. Als ich vor
kaum einem halben Jahre von ihm las, hatt' ich mir stets einen
alten zopfigen Gefreiten, ich weiß nicht aus welchem Grunde
vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen rotbackigen, kaum
24jährigen Springinsfeld vor mir zu sehn, der lachend von einem zum
andern ging und das verzogne Kind der ganzen Versammlung zu sein
schien. Keine Spur von Ernst in seinem ganzen Wesen, und wie sein
Auftreten, so auch seine politische Tat. Sie besticht durch ihre
Kühnheit, und bei dem Haß, den alle Welt gegen die Kasselsche
Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg; in ihren Motiven aber ist
sie klein. Mein Reisegefährte erzählte mir beim Zubettgehn, wie das
blonde Grenadierchen es selber kaum leugne, daß die Lorbeeren des
Carl Schurz ihn nicht hätten schlafen lassen und daß er den Dr.
Kellner überwiegend nur deshalb befreit habe, um ein Seitenstück zu
der Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist ihm gelungen. Man darf
Heldentaten nicht in der Nähe betrachten.

		Das wäre das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre 27; von
den Gemeinen laß mich schweigen. In der Nacht vom Sonnabend auf
Sonntag ist hier allwöchentlich ein großes Meeting. Dann gesellen
sich die französischen Flüchtlinge zu den unsren, und bei Bier und
Brandy wird die Brüderlichkeit beider Völker proklamiert und
beschworen. Vorgestern nacht hörte ich den Jubel bis zum Morgen
hin. Es war ein Lärmen ohnegleichen: deutsche und französische
Lieder bunt durcheinander, dazwischen Gekreisch und Gefluch;
mitunter flog eine Tür und man hörte Gepolter treppab; – ein
wahres Höllentreiben!

		Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte? Meine
Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik. Das Ganze (eine
einzelne Tüchtigkeit gern zugegeben) ist widerlich und lächerlich
zugleich; bliebe noch Raum für ein drittes Gefühl, so wär' es das
des Mitleids. Da sitzen alltäglich diese blassen verkommenen
Gestalten, abhängig von der Laune eines groben Kellners und der
Stimmung ihrer englischen Wirtsleute daheim, da sitzen sie, sag'
ich, mit von Unglück und Leidenschaft gezeichneten Gesichtern und
träumen von ihrer Zeit und haben für jeden Neueintretenden
nur die eine Frage: regt sich's? Geht es los? Dabei leuchtet
ihr Auge momentan auf, und erlischt dann wieder wie ein Licht ohne
Nahrung. – Ihr Regierungen aber, zum mindesten ihr
deutschen Regierungen, tut ab die kindische Furcht vor einem
hohlen Gespenst und besoldet nicht eine Armee von Augen, die dies
Jammertreiben verfolgen und von jedem hingesprochnen Wort Bericht
erstatten soll. Ihr verdientet zu fallen, wenn dieser Abhub euch je
gefährlich werden könnte.

	
		
		Die öffentlichen Denkmäler

		Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen Leben
überhaupt: die Straße, die Öffentlichkeit bietet wenig von beiden.
Man könnte sagen, das sei das Wesen des Nordens; indes man braucht
nicht nach dem Süden zu gehen, um es anders zu finden. In München,
Berlin und Brüssel trifft das Auge angenehm überrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorläufer des Freskobildes,
das Miene macht, über die Alpen bei uns einzuwandern, und
beschränken wir uns gar auf das Monumentale und eine Vergleichung
dessen, was die Straße hier dem Beschauer bietet und was bei uns,
wie reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht und
überhaupt ein Auge mitbringt für die Werke der Skulptur, wird auf
einem einzigen raschen Gange durch die Stadt, vom »Kurfürsten« ab
bis zur Quadriga des Brandenburger Tores hin, mehr Anregungen und
Eindrücke mit nach Hause nehmen, als nach der Seite hin ganz
London ihm zu bieten vermag. Wer die englische Bildhauerkunst
bewundern, oder wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein
sollten, sich wenigstens von ihrem Dasein überzeugen will, der
suche Zutritt zu den Galerien der Großen und Reichen zu erlangen,
oder gehe, wenn er das Bequemere vorzieht, nach St. Paul und
Westminster: der erste Schritt in die Kirche, der flüchtigste
Umblick darin, wird ihm Gewißheit geben, daß es eine englische
Meißelkunst gibt.

		Richten wir für heute unser Augenmerk lediglich auf die
öffentlichen Denkmäler und beginnen wir mit der City. Wir
kommen von der Londonbrücke und haben zur Rechten das »Monument«,
die berühmte Denksäule, die im Jahre 1677 zur Erinnerung an das
große City-Feuer (dem Londonbrücke und Paulskirche zum Opfer
fielen) errichtet wurde. Ich habe nichts gegen diese Säule –
wiewohl ich nicht recht fasse, was man mit ihrer Aufstellung und
der steten Vergegenwärtigung eines großen Unglücks bezweckte –
muß aber feierlichst protestieren gegen die 42 Fuß hohe
Flammenurne, womit eine konfuse Pietät und der barste Ungeschmack
den Knauf jener Säule geschmückt haben. Die vorgeblichen
Flammenbüschel dieser Urne sind alles Mögliche, nur eben keine
Flammen, und da es dieser goldenen Kuriosität gegenüber, ähnlich
wie beim Bleigießen in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes
einzelnen überlassen bleiben muß, was sie aus diesen Ecken und
Spitzen herauszulesen für gut befindet, so mach' ich kein Hehl
daraus, daß ich die Flammenurne für ein riesiges Kissen mit hundert
goldnen Nadeln und in Folge davon die berühmte Säule selbst für ein
Wahrzeichen der ehrsamen Schneiderzunft gehalten habe, dessen
historische Begründung mir leider nicht gegenwärtig sei. Das
Piedestal trägt neben Basreliefs, die sich's angelegen sein lassen
den komischen Eindruck des Ganzen nicht zu stören, die Anzeige: daß
es erlaubt sei, gegen Zahlung eines Sixpence, die Säule zu
besteigen. Hat diese Erlaubnis den Zweck, die wunderliche
Flammenurne auch in der Nähe bewundern zu können, so wird man durch
solch humane Fürsorge in seiner guten Laune nicht wenig bestärkt;
indes es handelt sich wohl um die Aussicht, um das London-Panorama,
dessen man von oben genießen soll, und hier wolle mir der Leser
erlauben abzuschweifen und ihn vor dem Erklettern von Türmen und
Säulen ein für allemal zu warnen. Während meines Aufenthalts in
Belgien hab' ich mir diese Erfahrung mit manchem Frankenstück, mit
Beulen an Kopf und Hut und schließlich mit dem jedesmaligen
äußersten Getäuschtsein erkaufen müssen. Woran liegt das? Der Turm
führt uns nur dem Himmel näher, und diesem denn doch nicht nah
genug, um eine Reiseausbeute davon zu haben; von allem andern
entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne, und die Nähe wird zur
Ferne. In Brüssel bestieg ich den Rathausturm: der Führer streckte
seinen dicken Finger aus, wies auf einen schwarzen Punkt am
Horizont und sagte ernsthaft: voilà le Lion de Waterloo! In
Antwerpen mußt' ich einen blinkenden Streifen bona fide als das
Meer hinnehmen, so daß man, zur Besinnung gekommen, sich eigentlich
schämt, Punkte und Striche als Sehenswürdigkeiten ernsthaft
beobachtet zu haben. Und blickt man nun in die Nähe, was hat man?
Dächer! wenn's hoch kommt, flache und schräge, schwarze und rote,
aber doch immer nur Dächer. Unsere Bauten nehmen, wie billig, noch
Rücksicht auf den Menschen, der geht. Wenn wir erst fliegen werden,
dann wird das Zeitalter der Dächer gekommen sein; aller Schmuck der
Fassaden: Reliefs und Bildsäulen (natürlich alle liegend, wie auf
Grabmälern) werden ihren Platz dann auf dem Dach, der neuen Front
des Hauses, einnehmen, und der Reisende mag dann Türme
erklettern oder wenigstens auf ihnen–  rasten.

		Doch kehren wir zurück in die City. Wenig hundert Schritte von
der Säule entfernt, wo sich die King-Williamsstraße zu einem
kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste öffentliche
Denkmal Londons: die Statue König Wilhelms IV., das neueste und
zugleich beste. Aber das beste ist kein gutes oder gar ein
bedeutendes; seine relativen Vorzüge bestehn in dem Fehlen alles
Störenden und Geschmacklosen. Ruhig blickt der König zur
französischen Küste hinüber, als wollte er mit unterdrücktem Gähnen
sagen: »kommt ihr – gut! kommt ihr nicht – noch besser!«
und mit ähnlicher Gleichgültigkeit geht der Beschauer an dem
Denkmal selbst vorbei, das allenfalls befriedigen, aber nicht
anregen und entzünden kann. Das Interessanteste der Statue ist ihre
Ausführung in Granit. Das englische Klima, dem Marmor wie dem Erz
in gleichem Maße ungünstig, wies darauf hin, ein Auskunftsmittel zu
suchen. Man wählte den Granit, und das Geschick, mit dem sich die
englische Skulptur diesen spröden Stoff dienstbar zu machen
verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank, als bei der
vollständigen Unleidlichkeit jener Patina, womit Luft und Rauch
alles Erz hier, und zwar in kürzester Zeit, umkleiden, erst von
jetzt ab an öffentliche Denkmäler, die sich des Anblicks verlohnen,
zu denken sein wird.

		Wir schreiten weiter, lassen vorläufig eine Wellington-Statue
zur Rechten unbemerkt, und gelangen an St. Paul vorbei, durch
Fleet-Street und Strand auf den Trafalgar-Square. Hier blickt es
uns an, rechts und links, von Kapitälern und Piedestalen herab, und
wir machen halt. In der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Fuß
hohe Nelson-Säule; auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die
Statue gut ist oder schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich;
auf eine Entfernung von 170 Fuß bescheidet sich mein Auge jeder
Kritik und überläßt es den Teleskopen, Nachforschungen anzustellen.
Nur so viel: Nelson trägt Frack und Hut, aller Gegnerschaft zum
Trotz, auf gut napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf
den Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in London
gestellt, sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen tausend
Beschauern gegenüber, den englischen Admiral zum französischen
Kaiser avancieren zu lassen. Man hat keine andren Anhaltepunkte,
als den schlaff herabhängenden Rockärmel, drin der Arm fehlt, und
das Gewinde von Schiffstau, dran der Rücken sich lehnt; das
einzige, was jeden Zweifel lösen könnte, entzieht sich der
Beobachtung–  das Gesicht. Ich möchte hieran ketzerischerweise
überhaupt die Frage nach dem Recht der künstlerischen
Zuverlässigkeit dieser Säulen knüpfen. Sie geben nicht, was sie
geben wollen, und deshalb hab' ich Bedenken gegen die ganze
Gattung. Eine Nelsonsäule z. B., die sich faktisch, wie die vor uns
befindliche, nicht mit dem Namen des Mannes begnügt, den sie
verherrlichen will, sondern dadurch, daß sie ihn in effigie auf
ihren Knauf stellt, auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild
einprägen zu wollen, bleibt hinter einem bloßen Gedenkstein in so
weit zurück, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht und bei
170 Fuß Höhe nie erreichen kann. Die Skulptur tut ihr Werk dabei
sozusagen umsonst und wird selbst da zum »Jüngern Sohn«, wo sich,
dem Prinzip nach, die künstlerische Ruhmeserbschaft wenigstens
teilen sollte.

		Vor der Nelsonsäule, das Antlitz nach Whitehall gewandt, steht
die Reiterstatue Karl Stuarts. Wohl ist er's: der feine Kopf, in
dem sich Majestät mit jenem wunderbaren Zuge mischt, der auf ein
tragisches Schicksal deutet. Er ist es, aber so klein wie möglich.
Er reitet nach Whitehall hinab, als drücke ihn immer noch die
Schmach, die seiner dort harrte, und als fühl' er, daß das Schwert
ihm fehle, das – o bittres Spiel des Zufalls! – die Hände
eines Straßenbuben vor Jahr und Tag ihm raubten: Wie wenig ist
diese Statue und wie viel hätte sie sein können, wie viel hätte sie
sein müssen in dem loyalen, königlichen England. Es war ein
poetischer, glücklicher Gedanke, den Platz der Schmach nicht zu
scheuen und das Haupt des Königs gerade dorthin blicken zu lassen,
wo es fiel, aber dann müßte dieses Haupt ein andres sein und der
ganze Reiter dazu, dann müßte Sieg und Hoheit von dieser Stirne
leuchten und jede Fiber nach Whitehall hinunterrufen: »ich bin doch
König!« Ein Rauchsches Denkmal an dieser Stelle wäre eine
Verherrlichung des Königtums gewesen; was der Platz jetzt bietet,
ist eine Fortsetzung der alten Demütigung.

		Nach dieser Seite hin leisten die öffentlichen Denkmäler Londons
überhaupt das Mögliche. Was ist die Reiterstatue Georgs III. (in
unmittelbarer Nähe des Trafalgar-Square), was ist sie anders, als
eine öffentliche Bloßstellung, eine Verhöhnung. Ein wohlbeleibter
Mann mit einer schrägen, höchstens zwei Zoll hohen Stirn, krausem,
fast negerhaftem Haar, einem wohlangebrachten Zopf im Rücken und
dem Ausdruck der Gedankenlosigkeit im Gesicht, sitzt, den Hut in
der Hand, nicht nur nicht als König, sondern geradezu als Karikatur
zu Pferde, und das mitten im Trab zurückprallende Tier legt einem
die Vorstellung nahe, daß es in einer Wasserlache am Wege plötzlich
seines eignen Reiters ansichtig und vor solchem Bilde scheu
geworden sei. Wenn ein König für die Kunst nichts bietet, so ehre
man ihn, so lang er lebt und begrabe ihn, wenn er tot ist; die
erzne Verewigung einer königlichen Unbedeutendheit kann niemandem
ungelegener sein, als dem Königtum selbst.

		Soll ich noch von der Yorksäule sprechen, deren erznes
Herzogsbild, zu äußerster Lächerlichkeit, die goldne Spitze eines
Blitzableiters wie einen bankrotten Glorienschein trägt, dessen
anderweitige Strahlen nach rechts und links hin fortgefallen sind?
Nein! überlassen wir es einer Feuer-Versicherungs-Gesellschaft, an
dieser Vorsichtsmaßregel Gefallen zu finden und wenden wir uns
lieber zum Herzog Wellington, dem Manne der ausschließlichen
Denkmalberechtigung. Jede Malerakademie hat ihr Modell und die
Londoner Bildhauerkunst – ihren Herzog. Wir begegnen ihm auf
unsrer Wanderung dreimal: in der City als »jungen Feldherrn«, als
»älteren Herrn« vor Apsley-House und als »Achill« im Hyde-Park.
Dieser »Achill«, laut Inschrift eine Frauenhuldigung in
Kanonenmetall, ist eine längst verurteilte Geschmacklosigkeit und
steht auf der Höhe jener lyrischen Liebesgedichte, die schamhaft
ihren rechten Namen verleugnen und sub rosa von Damon und Phyllis
sprechen. Was die Ausführung angeht, so erinnert sie an den Apoll
von Belvedere unseres Tiergartens. – »Der junge Feldherr« in
der City ist ein anständiges Mittelgut, zu gut für den Spott und zu
schlecht für die Bewunderung; was bleibt da anders als –
schweigen. – Der »ältliche Herr« bietet schon mehr: es ist
ganz ersichtlich, daß er die Gicht hat, daß es ihm die größte
Anstrengung kostete, in den Sattel zu kommen und daß er ohne seinen
weiten Regenmantel so früh in der Morgenluft unrettbar verloren
wäre. Sein Federhut und der Marschallsstab in der Hand machen eine
verzweifelte Anstrengung, ihm ein Feldherrn-Ansehen zu geben,
allein vergeblich, es ist und bleibt das langweilige Bild eines
Mannes, der doppelte Flanelljacken trägt. Nur eines übertrifft ihn
an Steifheit, das ist das Pferd, welches er reitet. – Die
Mitwelt hat ihre großen Männer durch undankbare Unterschätzung nur
allzu oft verbittert; in Herzog Wellington haben wir ein Beispiel
vom Gegenteil: die Liebe der Zeitgenossen mochte der Nachwelt
nichts zu tun übriglassen. Wenn nichtsdestoweniger dem Gefeierten
Zweifel kommen sollten an dem unbedingten Glück solcher
Verewigung, so haben wir als Trost für ihn das Horazische Wort, daß
Lied und Geschichte, drinnen er fortlebt, »dauernder sind als
Erz«.

	
		
		Die Musikmacher

		Die Musik, wie jedermann weiß, ist die Achillesferse Englands.
Wenn man sich vergegenwärtigt, welche musikalischen Unbilden das
englische Ohr sich von früh bis spät gefallen läßt, so könnte man
in der Tat geneigt werden, dem Engländer jeden Sinn für Wohlklang
abzusprechen und auf die Seite Johanna Wagners oder besser ihres
Vaters zu treten, der mit mehr Wahrheit als Klugheit die ihm nicht
verziehenen Worte sprach, »daß hier viel Gold, aber wenig Ruhm zu
holen sei«. Man wolle indes aus dem Umstand, daß England des
musikalischen Gehörs entbehrt, nicht voreilig schließen, es
entbehre auch der musikalischen Lust; gegenteils, die alte Wahrheit
bewährt sich wieder, daß der Mensch am liebsten das treibt, was ihm
die Götter am kärgsten gereicht. Die große Forte-piano-Krankheit
hat längst auch diese friedliche Insel ergriffen, und da
bekanntlich starke Organismen von jeder Krankheit doppelt heftig
befallen werden, so herrscht denn auch das Klavierfieber hier in
einem unerhörten Maße. Aber dies ist es nicht, was einen Veteranen,
der viele Jahre lang die Nachbarschaften einer Berliner
Chambre-garnie getragen und vom rasenden Lisztianer an bis zur
Skala-spielenden Wirtstochter herunter alles durchgemacht hat, was
bei ihm zu Lande einem menschlichen Ohre begegnen kann–  dies
ist es nicht, was einen bewährten Mut bricht; das eigentliche
Schrecknis Londons sind die Straßenvirtuosen.

		Man ist aufgestanden, sitzt beim Breakfast und liest, keines
Überfalls gewärtig, die »Times«, vielleicht gerade die
vaterländische und nie überschlagne Spalte: »Prussia; from our own
correspondent«. Da schnarrt und klimpert es heran, immer näher und
näher, faßt endlich Posto dicht am Gitter des Hauses und blickt,
immer weiter drehend, mit dem braunen Gesicht so treuherzig ins
Fenster, als hab' er die feste Oberzeugung, mit seiner Drehorgel
alle Welt glücklich zu machen. Es ist »povero Italiano«, wie er
leibt und lebt; auch die Orgel ist echt mit ihren dünnen
Hackbrettönen, und nur die tanzenden Puppen fehlen und der Affe,
der an den Dachrinnen hinaufklettert. Ich kenn' ihn wohl, er kommt
heute nur eine Stunde früher–  es ist eine treue Seele, so
treu, so unveränderlich, wie seine Stücke. Ach, wie oft hab' ich
sie schon gehört und je mehr ich sie hasse, je mehr verfolgen sie
mich. Thackeray erzählt gelegentlich von einem 68jährigen Manne,
der eines Morgens ganz ernst beim Frühstück sagte: »Mir träumte
diese Nacht, Mr. Robb züchtige mich.« Seine Seele hatte die
Schreckens-Eindrücke der Schule noch immer nicht ganz los werden
können. Ich stehe nicht mehr in erster Jugend, aber ich halt' es
nicht für unwahrscheinlich, daß mir noch nach dreißig Jahren
»povero Italiano« im Traum erscheint und mich züchtigt – mit
seiner Orgel.

		Musik war seit Rizzios Zeiten oft die Brücke zwischen Italien
und Schottland; auch heute reichen sie sich auf ihr die Hand: der
Savoyarde ist fort und der Hochländer tritt an seine Stelle. Er ist
nicht allein; die Hauptsache, den Dudelsack nicht einmal
mitgerechnet, sind es ihrer fünf: Vater, Mutter und drei Kinder.
Walter Scott hatte bekanntlich einen Dudelsackpfeifer im Hause, der
ihm die Stimmung geben mußte, wenn er zur Feder griff. Diese
Tatsache beweist nur den alten Satz, daß jeder große Mann an einer
bestimmten Geschmacksverirrung leidet. Aber lassen wir Sir Walter
und wenden wir uns wieder zu der Familie vor uns, der trostlosen
Karikatur alles dessen, was meiner entzückten Phantasie
vorschwebte, wenn ich das »Herz von Midlothian« las, oder mit
Robert Burns, am Bergwasser entlang, zu einer seiner vielen Marys
oder Bessys schlich. Diese älteste Tochter, die jetzt heiser ein
altes Stuart-Lied »Charles my darling« durch die Straßen schreit,
ist alles in der Welt, nur nicht das »schöne Mädchen von Perth«,
der Kilt des Vaters ist so schmutzig, daß er die Farben keines oder
jedes Clans zur Schau trägt, und meinen mitgebrachten Vorstellungen
entspricht nichts, als allenfalls – die nackten Knie.

		Doch ich habe nicht Zeit, schlechten Tönen und trüben Gedanken
nachzuhängen; um die Ecke herum lärmt es schon wieder von Pauken
und Trompeten, und nach wenig Augenblicken hält der seltsamste
Aufzug vor meinem Fenster, den ich all' mein Lebtag sah. Auf einem
Handwagen steht ein sieben Fuß hohes Blatt- und Zweiggeflecht, halb
unsern Weihnachts-Pyramiden und halb jenen Kronen ähnlich, die
Maurer und Zimmerleute auf den First eines gerichteten Hauses
setzen. Goldblech, Fahnen und bunte Bänder schmücken das Machwerk.
Drum herum tummeln sich verkleidete Burschen, Clowns mit weißen
Pumphosen und weißen Kitteln, über und über mit Mehl bestreut.
Welche Wirtschaft das! Jetzt umtanzen sie den Baum, aber plötzlich
stieben sie wie rasend auseinander, der eine schlägt auf die Pauke
los, ein zweiter steht Kopf, der dritte überschlägt sich in der
Luft, ein vierter sammelt Geld ein, und der Rest, der zu gar nichts
anderem zu gebrauchen, muß – singen. Es geht über die
Beschreibung, was solche Notsänger dem menschlichen Ohr zu bieten
vermögen. Wie oft hab' ich solche Dinge in alten
Robin-Hood-Balladen bewundert, aber meine Verehrung hat den Teufel
an die Wand gemalt. Da hab' ich sie nun leibhaftig vor mir, die
poetischen Schlagetots aus Nottinghamshire und dem Sherwood-Wald,
und mein sehnlichster Wunsch ist – von ihnen wieder zu
lesen. Doch ich bin ungerecht gegen mich selbst; die
Äußerung wahrer, herzlicher Freude würd' ich im Leben so gut
verstehn wie im Gedicht, aber das ist nicht das merry old England,
was da vor mir Purzelbäume schlägt und in die Hanswurst-Trompete
stößt, das ist das money-making Volk des neunzehnten Jahrhunderts,
das, wie es jede Empfindung ausbeutet, gelegentlich auch von der
Lust den Schein borgt um – eines Sixpence willen.

		Das Maß meiner Geduld ist voll, ich greife nach Hut und Stock,
um mir in Hyde-Park oder Kensington-Gardens ein ruhiges Plätzchen
auszusuchen. Aber es muß heut' der Namenstag der heiligen Cäcilie
sein, denn Musik überall. Ich passiere Eaton-Square – ein
Palast-umbautes Oblong von einer Ausdehnung und Schönheit, wie es
unser Exerzierplatz zu werden verspricht–  aber auch hier
unter den Fenstern der Aristokratie baut der Vogel sein Nest. Gott
sei Dank, es ist kein Singvogel darunter; indessen zwei Becken, ein
Triangel, ein Tambourin und eine Geige tun das Ihre. Es sind fünf
Neger, Weißes fast nur im Auge, mit wolligem Haar und karminroten
Lippen. Der geeignete Schauplatz ihrer Tätigkeit wäre allerdings
die Wüste, aber nichtsdestoweniger glaube der Leser an alles eher,
als an die Echtheit dieser Mohren. Sie sind nichts als die
Kehrseite jener albinohaften Clowns: dort alles weiß, hier alles
schwarz, jene eine Schöpfung des Mehlkastens, diese des
Schornsteins. Es sind Tagediebe; mit Ausnahme des
Violine-spielenden Kapellmeisters, der einen schwarzen Frack, eine
Brille und eine graue Perücke trägt und Kopfbewegungen macht, als
wäre er Paganini selber, hat keiner auch nur eine Ahnung davon, daß
es überhaupt Noten gibt: aber Tambourin und Triangel sind keine
schwierigen Instrumente und  – die Kapelle ist fertig. Und
glauben Sie nicht, daß man vor diesem erbärmlichen Gelärm seine
Ohren mit Wachs verschließt; keineswegs! Nicht nur Käth' und Jenny
sind aus der Küche gekommen und lauschen am Gitter, auch Miß
Constanze ist mit drei Busenfreundinnen auf den Balkon getreten und
ergötzt sich an einer Musik, die, wenn sie wirklich afrikanisch
wäre, mich die Reiseschicksale Barths und Overwegs mit doppelter
Teilnahme würde verfolgen lassen.

		Der Abend bricht herein. Machen wir noch einen Besuch in
»Evans-Keller«. Er befindet sich am Coventgarden-Markt unter einer
sogenannten »Piazza«, die, wenn sie begierig nach einem fremden
Namen war, mit »Stechbahn« vollauf honoriert gewesen wäre. In
Evans-Keller ißt man zu Abend und erhält Musik als Zubrot. Die
Spekulation muß gut sein, denn die Tische sind besetzt. Zehn
ziemlich gewandte Finger spielen die Ouvertüre am Flügel und kaum
ist der letzte Ton verklungen, so rückt eine »Abteilung
Waisenhaus«, eine Nachbildung und Karikatur unseres wackeren
Domchors (der hier bekanntlich Sensation machte) auf die Bühne.
Blasse, skrofulöse Gesichter, täuschend ähnlich jenen Gestalten,
wie sie die Feder Cruikshanks in seinen
Nicolas-Nickleby-Ilustrationen uns überliefert hat. Sie singen
Lieder, Sonette, Madrigals, Arien, wie's eben kommt, und singen das
alles mit jener unzerstörbaren englischen Zähigkeit, fünf volle
Stunden hindurch, nur unterbrochen durch Solos, die gerade um eine
Stimme zu viel haben und durch teils patriotische, teils
zweideutige Deklamationen, die jedesmal mit einer Beifallssalve
begrüßt und beschlossen werden. Hierher gehört auch der
Zigarrenhändler des Kellers, ein Liebling der Versammlung. Er ist
nur Dilettant und, wie ein Quäker, die Begeisterung abwartend,
stellt er von Zeit zu Zeit seinen Kram beiseite, ergreift den
ersten besten Stock oder Regenschirm und, die improvisierte Flöte
an den Mund führend, pfeift er die Barkarole aus der Stummen mit
einer Meisterschaft, die eines besseren Gebietes würdig wäre.
Bescheiden wie ein alter Römer, kehrt er von der »Jagd auf den
Meertyrannen« zu seiner friedlichen Beschäftigung zurück, und sich
rechts und links hin wendend, spricht er die historischen Worte:
»Zigarre gefällig?«

		Warum hab' ich den Leser noch zu Evans geführt? Lediglich um ihm
den Beweis zu geben, daß der englische Geschmack mittelmäßige Musik
nicht nur erträgt, sondern sie auch sucht. Der Piazza-Keller ist
keine Taverne gewöhnlichen Schlages, sie ist der Versammlungsort
Gebildeter, und die mäßige Musik, die dort gemacht wird, ist eben
nicht besser, als sie ist, weil sie dem vorhandenen Bedürfnis
durchaus entspricht. Da liegt's! Ein Tor nur kann sich durch solche
Erfahrungen in der Bewunderung eines großen Volks, unter dem er
lebt, irgendwie stören und beirren lassen, aber es bleibt
nichtsdestoweniger wahr, daß wir in Sachen des Geschmacks um einen
Siebenmeilenstiefel-Schritt den hiesigen Zuständen voraus sind und
daß z. B. Evans-Keller, der wohlverstanden mehr sein will, nur
allenfalls auf gleicher Höhe steht mit jenen
Sebastiansstraßen-Lokalen, die vor Zeiten die Anzeige brachten:
»Heut Abend, Gesang und Deklamation von Herrn Frey«.

	
		
		Straßen, Häuser, Brücken und Paläste

		London ist nicht das, was man eine »schöne Stadt« nennt. Es hat
nichts aufzuweisen, was sich unserm Opernplatz oder gar dem place
de la concorde in Paris vergleichen ließe. Die Zahl seiner durch
Schönheit ausgezeichneten Gebäude steht in keinem Verhältnis zu der
Zahl seiner Häuser überhaupt. Auch das Haus des Privatmannes bleibt
äußerlich hinter dem zurück, was die Mehrzahl unsrer Straßen dem
Auge zu bieten pflegt. Namentlich in der City und mehr noch in
jenem volkreichen Stadtteil, der den Namen der »Tower-Hamlets«
führt, finden sich zahlreiche Gassen, auf die das Wort jenes
spöttelnden Franzosen noch immer paßt, der ganz London mit kreuz
und quer gezogenen Mauer-Linien verglich, drin sich große und
kleine Löcher statt der Türen und Fenster befänden.

		Unsre Häuser weichen in Bau und Einrichtung mehr oder minder
voneinander ab; es dürfte schwerfallen auch nur ein halbes Dutzend
zu finden, die sich vollständig glichen. In London ist es
umgekehrt. Ganze Stadtteile bestehen aus Häusern, die sich so
ähnlich sehn, wie ein Ei dem andern. Es ist mithin nichts leichter
als das »englische Haus« als Kollektivum zu beschreiben. Das
englische Haus hat zwei oder drei Fenster Front, ist selten
abgeputzt, meist durch ein Eisengitter von der Straße getrennt, und
hat ein Souterrain mit der Küche und den Räumlichkeiten für das
Dienstpersonal. Parterre, und zwar nach vorn heraus, befindet sich
das Sprech- oder Empfangzimmer (parlour), dahinter ein
sitting-room, in dem das Diner eingenommen zu werden, auch wohl der
Hausherr seine Times zu lesen und sein Nachmittagsschläfchen zu
machen pflegt. Die teppichbedeckte Treppe führt uns in die
drawing-rooms, zwei hintereinander gelegene Zimmer von gleicher
Größe, beide durch eine offenstehende, scheuntorartige Tür in
stetem Verkehr miteinander. Hier befindet sich die Dame vom Hause;
hier streckt sie sich auf diesem bald und bald auf jenem Sofa; hier
steht der Flügel, auf dem die Töchter musizieren; hier sind die
cup- und china-boards (offene Etageren mit chinesischem Porzellan);
hier stehn Humes Werke und Addisons Essays in endloser Reihe; hier
hängen die Familien-Porträts; hier sitzt man um den Kamin oder am
Whisttisch, und beschließt den Tag in stillem Geplauder beim Tee,
oder im lauten Gespräch, wenn die Gentlemen das Feld behaupten und
ihren selbstgemischten Nachttrunk nehmen. – In der zweiten
Etage sind die Schlafzimmer – noch eine Treppe höher die Wohn-
und Arbeitszimmer für die Kinder, auch wohl ein Gastbett für Besuch
von außerhalb.

		So sind Hunderttausende von Häusern. Ihre Einförmigkeit würde
unerträglich sein, wenn nicht die Vollständigkeit dieser
Uniformität wieder zum Mittel gegen dieselbe würde. In vielen
Fällen wird nämlich von den Bauunternehmern nicht ein Haus,
sondern ein Dutzend gleichzeitig und nebeneinander aufgeführt,
wodurch diese Gesamtheit von Häusern oftmals das Ansehn eines
einzigen großen Gebäudes gewinnt. Gesellt sich dann noch an jener
Stelle, wo die einzelnen Häuser aneinander grenzen, eine
säulenartige Fassade, oder gar an den ersten Etagen entlang ein
zierlicher Balkon hinzu, so werden hier und da Resultate erzielt,
die sich dem nähern, was unsere hübschesten Straßen aufzuweisen
haben.

		Eins aber haben Londons Straßen und Häuser vor uns voraus, das
ist ihre äußerste Sauberkeit. Man gewahrt dies nicht ohne ein
Gefühl der Beschämung, wenn man dabei des Schmutzes gedenkt, der
namentlich zur Winterzeit in unsern Straßen souverän zu herrschen
pflegt und sich auftürmt, als sei das so sein Recht. Jedes Londoner
Haus hat bis in seine zweite und dritte Etage hinauf den
unschätzbaren Vorteil eines nie mangelnden Wasserstroms, der ihm,
nach Gefallen, aus Dutzenden von Röhren entgegenströmt. Alles
schmutzige Wasser fließt sofort wieder ab und ergießt sich in eine
tief unter jedem Straßendamm gelegene Kloake, deren Hauptkanäle mit
der Themse in Verbindung stehen. Die Straßen selbst zeigen eine
Reinlichkeit, die nur von der niederländischen übertroffen wird.
Trottoirs (meist von Sandstein) nehmen gemeinhin die ganze Breite
des Bürgersteiges ein, und das eigentliche Straßenpflaster (auf den
Hauptverbindungslinien makadamisiert) befindet sich selbst hei
Regenwetter und trotz des unglaublichen Verkehrs in stets
passierbarem Zustand. Eigentümliche Fuhrwerke, die, ähnlich wie
unsere Eggen auf dem Felde, einen breiten Besen hinter sich führen,
fahren bei schmutzigem Wetter auf und ab, und säubern so die
aufgeweichten Straßen.

		Ich bin ins Loben gekommen, fast wider meinen Willen; so sei
denn auch vor allem und eh' der Tadel wieder in sein Recht tritt,
der fünf gewaltigen Brücken (zu denen sich die Hängebrücke als
sechste gesellt) Erwähnung getan, die das eigentliche London mit
Southwark oder was dasselbe sagen will, die Grafschaften Middlesex
und Surrey miteinander verbinden. Diese Brücken sind meiner Meinung
nach weitab das Bedeutendste, was London an Baulichkeiten
aufzuweisen hat. Ich glaube den Grund dieser eigentümlichen
Erscheinung darin gefunden zu haben, daß das englische Volk alles
hat, was zu einem imposanten Baue ausreicht: Berechnung,
Reichtum, Ausdauer, Kühnheit – aber das entbehrt, was
zur Schöpfung des künstlerisch Vollendeten nötig ist:
Geschmack und Schönheit. So oft ich auch die Themse hinauf und
hinunter fahre, immer wieder beschleicht mich ein Staunen, wenn die
Southwark-Brücke mit ihren drei Riesenbögen, deren jeder eine
Spannung von 240 Fuß hat, plötzlich vor mir auftaucht, und dies
Staunen schwindet nur, wenn ich weiter stromabwärts gleite und die
Londonbrücke, schwer und massig wie ein Gebirgsstück, über den Fluß
geworfen sehe. Es läßt sich nichts Solideres denken, und wenn ich
aufgefordert würde einem Fremden in London den Punkt zu
zeigen, der mir am meisten geeignet schiene, den Charakter dieser
Stadt und dieses Landes zur Anschauung zu bringen, so würd' ich ihn
nicht nach St. Paul und nicht nach Westminster, sondern an die
granitne Brüstung dieser Brücke führen und ihn dem Eindruck dieser
festen und kühn gewölbten Masse überlassen.

		Wend' ich mich jetzt zur Besprechung öffentlicher Gebäude, wie
Kirchen und Paläste, so ist es ein unverhältnismäßiger Mangel an
derartigen Bauwerken, der sich dem Urteil sofort aufdrängt. Das
neue London, besonders auf dem Waterloo-Platz – wo sich zu den
schönen Baulichkeiten des Platzes selbst, die eleganten Clubhäuser
Pall-Malls und einzelner Nachbarstraßen gesellen –,
präsentiert eine Anzahl von Gebäuden, auf denen auch das Auge des
Architekten mit Anerkennung verweilen wird, aber diese Bauten, wie
zum Teil vollendet an und in sich, haben doch überwiegend den
Charakter von Privathäusern und bieten, wenn mir diese Wendung
gestattet ist, nicht Masse genug dar, um den Baumeister so recht
als einen Meister zu zeigen. Erst in voller Bewältigung
massenhaften Stoffs, im Innehalten der Schönheit auch innerhalb der
größten Dimensionen, offenbart sich der Meister. Alle diese Gebäude
sind, vielleicht nicht ihrem Wert, aber ihrer Gattung nach, zweiten
Ranges.

		Großartige Bauten von mindestens relativer Makellosigkeit hat
London nur zwei: St. Paul und das Britische Museum. St. Paul,
wenngleich nur eine Nachahmung St. Peters, wird unter diesen
Nachahmungen immer den ersten Rang einnehmen. Es ist im höchsten
Maße bedauerlich, daß die Beengtheit des Platzes, auf dem dieser
Riesenbau steht, einen Totalanblick unmöglich macht, aber auch was
wir sehen reicht aus, um uns den Namen Christoph Wrens mit
Ehrfurcht sprechen und jener Grabschrift desselben (in der Kirche
selbst) beipflichten zu lassen, die da heißt:

		Si monumentum requiris – circumspice!

		Das britische Museum zeigt den in London wenig vertretenen Stil
der Antike. Es ist ein mächtiges Gebäude, mit zwei kurz
vorspringenden Flügeln. Ionische Säulen tragen den Portikus des
Haupteinganges sowohl, wie der Seitenteile. Überall Einfachheit und
Symmetrie; die gewaltige Masse durch Schönheit belebt, wirkt
erhebend und bewältigend zugleich.

		Hiermit ist das Verzeichnis Londoner Schönheit erschöpft. St.
James ist nur noch die Karikatur eines Königsschlosses. Aus
rotem Backstein aufgeführt, klein, niedrig und mit zwei abgekappten
Türmen am Eingangstor, gleicht es eher dem verrotteten Herrenhause
eines heruntergekommenen alten Squires in Yorkshire oder
Westmoreland, als dem Palast englischer Könige, und es bedarf das
Auge dessen, der hinter den herabgelassenen Rouleaux das dicke
rotbärtige Antlitz Heinrichs VIII. erkennt, wie er zur Anna Bulen
flüstert, um diesen Platz wiederholt zu besuchen.
Buckingham-Palace, die gegenwärtige Residenz der Königin ist
minder häßlich als St. James, aber doch nicht um so viel schöner,
daß es die Langeweile tilgte, die ihm auf der Stirne steht. Sollt'
ich zwischen beiden entscheiden, so ward' ich, der Königin Victoria
zum Trotz, von zwei Übeln das kleinste wählen. –
Somerset-House ist stattlich, aber nichts weiter; seine
Front markiert sich wenig, der Hof ermüdet durch Monotonie, und nur
nach der Themse hinaus imponiert es durch seine Lage und seine
Masse.

		Und nun die Kirchen! Welch ein Verbrechen, von der
Westminster-Abtei bis hierher geschwiegen und seinem Anhängsel, der
Kapelle Heinrichs VII. noch keine pathetische Lobrede gehalten zu
haben! Aber ich zähle nun mal zu den Unglücklichen, die es tragen
müssen, keine gebornen Engländer zu sein und infolgedessen zu der
blasphemistischen Ansicht neigen, daß Westminster mehr interessant
als schön sei und daß seine beiden Türme (zu denen der arme Wren,
kein Freund der Gotik, nolens volens gepreßt wurde), die Linie des
Lächerlichen nur notdürftig vermeiden. Ich liebe Westminster und
das Zauberblau seiner prächtigen Mittelfenster, ich lieb' es auch,
mich in einen Chorstuhl der Kapelle Heinrichs VII. zu setzen und
die Wappenbanner der Ritter des Bathordens über mir hin und her
schwanken zu sehen, aber es ist die Geschichte dieses
Platzes und nicht seine Schönheit, die mich an ihn fesselt
und ich kann nicht mit einstimmen in den Glaubenssatz jedes alten
und echten John Bull, daß dieser Platz »das Wunder der Welt«
sei.

		Der echte John Bull hat auch noch einen andren Spleen, der
jedenfalls unverzeihlicher ist als die Bewunderung des »wonder's of
the world«, das ist die Bewunderung seiner neuen houses of
parliament. Diese Parlamentshäuser sind da und haben viel Geld
gekostet, das beides steht fest. Namentlich der letztere Umstand
läßt den Gedanken gar nicht aufkommen, daß sie vielleicht doch
nichts taugen könnten. Der praktische Sinn des Engländers sträubt
sich dagegen, so viele Pfund Sterling vergeblich ausgegeben zu
haben. Er wiederholt dir Mal auf Mal, daß das Gebäude 900 Fuß lang
und einer seiner vielen Türme, zunächst noch in der Intention, 340
Fuß hoch sei, er weist dir nach, daß die Ornamente am Dach und an
den Türmchen dem wonder of the world getreulich nachgebildet seien,
und ruft dir, wenn nichts mehr helfen will, mit komischem Eifer zu:
»Nun, da hätten Sie erst die alten sehen sollen.« Aber freilich, es
werden auch Gegenstimmen laut und sprechen unumwunden aus, daß die
Sache äußerlich und innerlich total verdorben sei. Es ist ein
Mißverhältnis da zwischen der Höhe des Gebäudes und der Höhe des
großen Südwest-Turms; endlose Ornamente, die überall sich
vordrängen, nehmen ihm den Charakter schöner Einfachheit und lassen
das Ganze trotz seiner riesigen Dimensionen kleinlich und fast
unwürdig erscheinen. Man forscht nach einem Zweck dieser
Schnörkeleien und kann keinen andern finden als den, daß sie da
seien um Staub und Rauch zu schlucken und den Raum herzugeben für
viele tausend Schwalbennester. Die Verbindungsgänge innerhalb des
Gebäudes entbehren aller Übersichtlichkeit und machen mehr den
Eindruck von Irrgängen eines Labyrinths, als von Verbindungsgängen
eines Palastes. – Wenn das am grünen Holze geschieht, was soll
am dürren geschehn!

		London ist kein Sitz architektonischer Schönheit. Wenn einst die
Hand der Vernichtung über diese Häusermasse kommen wird, wird ein
meilenweiter Steinhaufe von der Weltstadt erzählen, die hier sich
hinzog, aber das Fehlen von Säulentrümmern und ionischen
Kapitälern, von Torso und bildgeschmücktem Fries – wird
daraufhindeuten, daß es keine Welt voll Schönheit war, die hier dem
Zeitlichen erlag.

	
		
		Zu Haus

		Da sitz' ich in meiner chambre garnie mit der Aussicht auf einen
endlosen Tag. Es ist kaum elf und schon hab' ich mein Frühstück
samt allen vier Leitartikeln der Times zu mir genommen – was
fang ich an?

		Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land!

Und dies geheimnisvolle Buch,

Von Mr. Blanchards eigner Hand,

Ist dir es nicht Geleit genug?

		ruft mir der freundliche Leser zu und weist mit seinem
Zeigefinger erst auf die Straße draußen und dann auf Adam's pocket
guide, der vor mir liegt, aber er weiß nicht, daß seit meinem
letzten Schreiben die Wasser der Sündflut über London gekommen sind
und daß nun schon seit vollen vier Tagen ein endlos
niederströmender Regen alle Waterproofs und Gummigaloschen und
selbst die Wißbegierde eines Touristen verspottet. Seit vier Tagen
nicht aus dem Hause! Statt der dampfenden Roastbeef-Schüsseln des
Mr. Simpson (gegenüber von Drury-Lane) bringt mir die Mittagsstunde
nichts als ein Hammel-Kotelett aus der räuchrigen Küche meiner
Wirtin, und an Stelle der Vernon-Galerie, die ich sonst wohl
vormittags zu besuchen liebe, bietet mir die Kunst, wie zur
Verhöhnung, nichts als einen schwarzen, lithographierten
Steinadler, der an der Wand mir gegenüber unaufhörlich gen Himmel
steigt und ein Kind in seinen Hängen mit sich schleppt. Die Mutter,
mit gelöstem Haar und talergroßen Augen, ergibt sich der üblichen
Verzweiflung. Auch jetzt starr' ich wieder zu dieser eingerahmten
Beilage eines Londoner Pfennig-Magazins in die Höh' und
gleichzeitig den Regen vernehmend, der draußen auf die Steine
niederklatscht, ist es mir, als sei das Ganze eine bildliche
Darstellung meiner eignen Situation und als trüge der Adler mein
Glück und alle sonnigen Tage in die Wolken hinein.

		Und doch ist Posttag heut, und doch erwartet Ihr einen Brief und
kümmert Euch wenig darum, ob die ausgesandte Taube mit oder ohne
Ölblatt heimgekehrt ist. So sei es denn; da aber niemand über sein
Können hinaus verpflichtet ist, so begnügt Euch für heut mit einer
Reminiszenz aus meinen Tagen in Flandern und laßt Euch erzählen

		vom Beginenhof in Gent.

		Gent ist ruhig! Die Arteveldes sind nicht mehr; Weber und
Walker, die alten Todfeinde fassen jetzt grüßend an den Hut, statt
sich, wie sonst, bei den Köpfen zu fassen; das Patriziertum ist
abgetreten vom Schauplatz, seit Karl V. dreißig ihrer stolzen
Nacken vom Henker beugen ließ, und die »tolle Grete«, das riesige
Geschütz, wirft keine zentnerschweren Steine mehr aus ihrem
Schlund, seit dieser selbst zur Zielscheibe für die Steine der
Straßenjugend wurde. Die alte »Rebellenstadt« heißt jetzt die
»Blumenstadt« und statt der goldnen Rittersporen des Kortrijktages
zählt man nur noch die Arten des blauen Rittersporns. Gent ist
ruhig!

		Aber das ruhige Gent hat einen Fleck, der der allerruhigste
ist–  den Beginenhof. Wie bezeichn' ich ihn? Kloster,
Asyl, Spital – von allen dreien ist er etwas, ohne eines
ausschließlich zu sein. Er wäre ein Kloster – aber die
Eintretenden leisten kein Gelübde; er wäre ein Asyl – aber der
Eintritt ist an Bedingungen, sogar sehr äußerlicher Natur geknüpft;
er wäre ein Spital – aber Jugend und Schönheit wohnen in ihm
neben der Hinfälligkeit des Alters. So müssen wir's denn
umschreiben, was es mit dem Beginenhof auf sich hat: es ist eine
Frauen-Gemeinde, die zwanglos, unter Arbeit, Gebet, Waisen- und
Krankenpflege ihre Tage verbringt; ein Städtchen innerhalb der
Stadt, das eine der sechsundzwanzig Inseln, auf denen Gent, gleich
einem nordischen Venedig, erbaut ist, für sich in Anspruch nimmt
und durch Tor und Mauer den natürlichen Schutz noch gesteigert hat,
den ihm diese Insellage gewährt. Der Beginenhof (la beguinage) hat
eine Kirche, hat Straßen und Plätze, Klöster und Häuser und eine
Bewohnerschaft von ohngefähr 700 Frauen. Die oberste Leitung führt
eine unabsetzbare Oberin (la Superieure), der in den sechs oder
sieben vorhandenen Couvents (wir werden gleich sehn, was darunter
zu verstehen ist) eben so viele Sous-Superieures (die durch
einmütige und begründete Opposition ihrer Untergebenen abgesetzt
werden können) zur Seite stehen. Die »Couvents« sind nur insoweit
»Klöster«, als sie innerhalb eines hohen Mauer-Vierecks liegen und
eine größere Genossenschaft umschließen; im übrigen würde man sie
richtiger »Schul- und Prüfungshäuser« nennen. In ihnen macht
nämlich die Novize, überwacht von der »Mutter« und den ältern
»Schwestern«, eine mehrjährige Probezeit durch, und nur wenn ihre
Führung untadelig gewesen, wird ihr nach dieser Frist die
Übersiedlung in die eigentlichen Häuser des Beginenhofes gestattet.
Diese sind ungemein klein, meist nur von zwei oder vier Personen
bewohnt und ziehen sich in ziemlich langen, nicht allzu geraden
Straßen die ganze Insel entlang. Sie stehen unter keiner
unmittelbaren Kontrolle des »Couvents« und der »Sous-Superieure«,
entbehren aber auch des Reizes und jener Vorzüge, welche eine
größere Gemeinschaft mit sich bringt.

		Ich hatte Gelegenheit, in eines der »Klöster« einzutreten. Ein
altes Mütterchen öffnete auf unser Klopfen und ihr wohlwollendes
Gesicht lachte zu uns hinauf, noch freundlicher fast als die Krokus
und Veilchen, die ringsum aus den Gartenbeeten sprossen.
Prächtig-rote Granatblüte überdeckte das Mauerspalier und steigerte
den Eindruck der Frische und Freudigkeit. Wir traten ins Haus; das
Empfangszimmer zur Rechten bot wenig Eigentümliches dar, außer der
ziemlich guten Kopie eines Van-Dyckschen Bildes, die Kreuzigung
Christi, die an so schlichtem Platze immerhin überraschen mochte;
zur Linken aber, im Arbeitssaal, ging einem das Herz auf: da sah
man zwölf alte Hände in stiller Tätigkeit, wie sie emsig spannen
und strickten, zupften und nähten, je nachdem die Kraft und das
Auge reichte, und nur einer schien noch fröhlicher als sie –
der muntre Spatz, der Liebling des Hauses, der bald auf dem
Spinnrad, bald auf dem Wollflock saß, und in gar nicht
spatzenhafter Vornehmheit der Eintretenden kaum zu achten
schien.

		Das Interessanteste des Hauses indes waren: Küche und
Speisezimmer. Die Beginen haben zwar einen gemeinschaftlichen
Kochraum, doch ist jede gebunden, für ihre Beköstigung selbst Sorge
zu tragen, und so gewahrten wir denn auch bei unserm Eintritt in
die Küche eine lange Reihe von Eisenöfchen, noch kleiner, als
unsere heimischen Kohlenbecken, an denen jung und alt stand, um
nach Geschmack und Laune sich den Mittagstisch herzurichten. Ich
lege hierauf Gewicht und erblicke in dieser Eigentümlichkeit nichts
Zufälliges. Ganz abgesehen davon, daß ein Wechsel in der Arbeit
Leib und Seele frisch erhält, so ist das sprichwörtlich gewordene
»Schalten in Küche und Keller« und die Lust, man könnte sagen die
Bestimmung dazu, etwas echt Weibliches, und diesen Zug in vollem
Maße gewürdigt zu haben, muß wie hundert anderes uns für den feinen
Geist einnehmen, der die Gesetze und Regeln dieses Ordens
schrieb.

		Im Speisezimmer herrscht dieselbe Gesondertheit und verirrt sich
bis ins Komische. So viel Schwestern nämlich, so viel Schränke, in
denen jede einzelne ihren Miniatur-Haushalt: Messer und Gabel,
Teller und Tischzeug in sorglicher Sauberkeit aufbewahrt. Diese
Schränke, alle unmittelbar nebeneinander, öffnen um die Essenszeit
ihre Türen im rechten Winkel und bilden dadurch eine fortlaufende
Reihe von Nischen, jede ungefähr von der beschränkten Räumlichkeit
eines preußischen Schilderhauses;  –das unterste, schiebbare
Brett des Schrankes wird vorgezogen und – der Tisch ist
fertig. Die Begine nimmt in zellenhafter Abgeschiedenheit daran
Platz. Man kann sich dabei des lustigen Gedankens nicht erwehren:
das böse Gefühl etwa aufkeimenden Neides solle so viel wie möglich
unterdrückt werden.

		Die Beginen sind stolz auf ihren Orden, und als mein Begleiter,
ein Rheinländer, der Sous-Superieure in schlechtem Französisch
auseinanderzusetzen suchte, daß seine Schwester auch eine Begine
sei (im Rheinland nennt man hie und da die Nonnen überhaupt
Beginen), sah sie ihn scharf an, als wolle sie sagen: »Du
lügst!« und als sich schließlich das Mißverständnis aufklärte,
lachte sie ganz eigentümlich-selbstbewußt und setzte uns dann in
rapider Rede auseinander: »daß es mit den echten Beginen was
auf sich habe«. Ich glaub's ihr, nicht nach ihren Worten, aber nach
dem, was ich gesehen. Was mir das Klostertum im allgemeinen so
verleidet, das ist das Beten nach der Uhr, das Kommandieren einer
Empfindung, die so frei sein muß, wie irgendeine, wenn sie Wert
haben soll, das ist das Aufgehen – günstigsten Falles –
in unfruchtbarer Betrachtung. Von alledem findet sich bei den
Beginen nur das rechte Maß; es sind fromme Frauen, aber sie wähnen
nicht, gearbeitet zu haben, wenn sie einen Tag hindurch gebetet und
meinen vielmehr: Kinderzucht und Krankenpflege sei echtes Gebet vor
Gott. Und wenn ein langes Leben ein Geschenk Gottes ist, das er
denen gibt, die er liebt, so liebt er die Beginen, wie sie ihn
lieben. Im Kloster befand sich ein rüstiges Mütterchen von 85
Jahren, die 64 Jahre lang in demselben Hause gelebt hatte. Sie sah
nicht aus, als würde sie bald abberufen werden.

		Wir schieden: die Alten knicksten, die Jungen kicherten, der
Spatz selbst drehte den Kopf und entließ uns in Gnaden. Eine
flüchtige halbe Stunde Aufenthalt – und doch schied ich wie
von etwas Liebem. Der Beginenhof und sein Frieden lag hinter uns;
wie empfing uns draußen die Welt? Trommelwirbel und Signalhörner!
Belgische Voltigeurs marschierten vorüber, ein Kürassier-Regiment
hinterdrein. Wir standen auf Flamands Boden – wer sagt uns, ob
nicht noch einmal hier (wie bald vielleicht!) die Würfel der
Entscheidung fallen; doch wie sie fallen mögen – Friede liegt
über dem Beginenhof.

		Noch immer regnet's; aber sei es drum, der Abend ist da, und der
Wind, der durch die Straßen fegt und die Gaslaternen fast erlöschen
macht, spricht von zerstobenen Wolken und hellem Sonnenschein am
kommenden Tag. Ich schließe die Fenstervorhänge und schütte frische
Kohlen auf den Kamin. Hei, wie das prasselt und flammt. Gemütliche
Wärme erfüllt das Zimmer, nur eines fehlt noch: der Teekessel und
sein magischer Gesang. Da tritt Jane ein und setzt das riesige
Brett auf den Tisch. » Good evening sir! a bad day to day.« Ich
aber schneide mir Schnitte auf Schnitte von dem blendenden
Weißbrot, röst' es am Kohlenfeuer, und während der Duft des
halbverkohlten Brotes das Zimmer würzt, gedenk' ich Deutschlands
und lausche dem singenden Kessel mir zur Seite, wie lieben, leisen
Stimmen aus der Heimat.

	
		
		Die Docks-Keller

		Unter »Docks« versteht man im allgemeinen die Häfen eines
Hafens: kleine abgezweigte Buchten, oder auch gemauerte
Bassins, in denen man die rückkehrenden Schiffe gleichsam beiseite
nimmt, um sie zunächst auszuladen, und – wenn's nottut –
auszubessern. Die London-Docks charakterisiert man am besten, wenn
man sie Fluß-Häfen nennt. Sie verhalten sich zur Themse, mit
der sie in unmittelbarster Verbindung stehen, wie große
Privatgehöfte zu einer daran vorüberführenden allgemeinen
Heerstraße.

		Man unterscheidet Katharinen-, London-, Westindien- und
Ostindien-Docks. Alle vier befinden sich am linken Themseufer, die
ersteren auf der Strecke zwischen Tower und Tunnel,
die letztern beiden, weiter stromabwärts, in der Nähe des Fleckens
Blackwall, eine Stunde von London.

		Die Ostindien-Docks sind, wie es schon ihr Name an die Hand
gibt, die Ruhe- und Erholungsplätze für die großen Ostindienfahrer,
die Heilanstalten, wo man die Hartmitgenommenen wieder flickt und
bekupfert; auch Teer und Pech auf all die Wunden gießt, die ihnen
das Sturmkap mit Wind und Wellen geschlagen.

		Ich gedenke heut nur von den eigentlichen London-Docks zu
sprechen, ganz besonders aber die Docks -Keller in
Augenschein zu nehmen, von denen im voraus bemerkt sei, daß sie, in
Gemeinschaft mit Speichern, Remisen und Lagerhäusern, die
unmittelbare Nachbarschaft, sozusagen einen integrierenden Teil der
Docks selber bilden. Denken wir uns eine Durchschnittszeichnung
zwischen der mit der Themse parallellaufenden Citystraße und der
Themse selbst, so ist die Reihenfolge diese: zuerst das
Handelshaus mit seinen Comptoiren, dann geräumige Höfe mit
Speichern aller Art, unter diesen die Docks-Keller,
und schließlich, unmittelbar an der Themse, die Docks selbst. Die
Höfe und die Keller verhalten sich zueinander wie zwei Etagen, und
je nachdem die Ladung des eben angekommenen Schiffes aus Wein, Öl
und Rum auf der einen, oder aus Reis, Zucker, Wolle und Baumwolle
auf der anderen Seite besteht, wälzt man die Fässer und Ballen
direkt vom Bord des Schiffes entweder auf die Speicherhöfe, oder
eine Etage tiefer, in die Docks-Keller hinein. Unter diesen spielen
die Weinkeller, die (vermutlich ein Kompagniegeschäft) nicht nur
unter dem Speicherhofe eines Grundstücks, sondern unter
einem ganzen Citystadtteil hinlaufen, die größte Rolle.

		Der Freundlichkeit eines deutschen Kaufmannes verdankte ich es,
daß mir Gelegenheit wurde, diese ungeheuren Räumlichkeiten in
Augenschein zu nehmen. Er gab mich für einen jungen Deutschen aus,
der nicht übel Lust habe, mehrere Oxhoft Port und Sherry gegen
Barbezahlung sofort zu entnehmen, eine Rolle, die zu viele Vorteile
und Annehmlichkeiten versprach, als daß ich hätte geneigt sein
sollen, mich gegen sie zu sträuben.

		Bevor wir in die Keller hinabsteigen, sei über »Port« und
»Sherry« etwas vorausgeschickt. Beide Worte sind Kollektiva für
alle möglichen Sorten süßen und feurigen Weins geworden. Unter all'
den hunderttausend Oxhoften Port und Sherry, die alljährlich in
England getrunken werden, ist vielleicht kein einziger, zu dem
Oporto und Xeres (Sherry ist eine Mißbildung dieses Wortes)
ausschließlich und unvermischt den Saft ihrer Trauben beigesteuert
haben. Die Küsten des mittelländischen Meeres liefern diese
ungeheuren Weinmassen, die – wenn von roter
Farbe – unter dem Namen Port, von goldgelber, unter dem
Namen Sherry in die Welt geschickt werden. Die Keller der
London-Docks sind übrigens schon das zweite Lager, das diese
köstlichen Weine bezieht: zuerst begegnet man ihnen auf der
Westküste von Sizilien und zwar im Städtchen Marsala, wohin die
aufkaufenden Engländer zunächst Ladung auf Ladung dirigieren, um
von dort aus, je nach Bedürfnis, die englischen Keller zu speisen.
Um sich von der Größe dieser sizilianischen Weinniederlagen einen
Begriff machen zu können, führe ich das Faktum an, daß allein die
alljährliche Verdunstung achttausend Gallonen beträgt.

		Aber lassen wir Marsala und steigen wir heute in die Keller der
englischen Docks. – Wir fahren ein, wie in den Schacht
eines Berges. Zwei rußige Burschen mit kleinen blakenden Lichtern
schreiten uns vorauf. Nun denn: Glück auf! und lustige
Bergmannsfahrt. Was sollten wir nicht? Unser Gewinn ist
sicher: der Port, wie flüssiger Rubin, wird bald in unsern Gläsern
blinken.

		Wir sind unten: vor unsern erstaunten Blicken liegt eine Stadt.
Wir haben schöne Sagen und Märchen, die von Städten auf dem Grunde
des Meeres, oder von Schlössern in der Tiefe unserer Berge
sprechen – diese Wunder sind Wirklichkeit geworden. Über uns
lärmt und wogt die City mit ihren hunderttausend Menschen, und hier
unten dehnen sich gleicherzeit die erleuchteten, unabsehbar langen
Straßen einer unterirdischen Stadt. Rechts und links wie Häuser
liegen übereinandergetürmt die mächtigen Gebinde: jedes Faß –
eine Etage. Wir sind in die eine Straße eingetreten, und schreiten
weiter. Alle fünfzig Schritt begegnen wir einer Quergasse, die, um
kein Haar anders oder gar kleiner als die Straße, die wir gerade
durchmessen, nach rechts und links hin sich endlos fortzieht. Immer
weiter geht es: neue Gänge, neue Tonnen, neue Lichter, immer Neues,
und doch immer das Alte wieder; unser Auge entdeckt nichts, das ihm
als Merkmal, als Wegweiser aus diesem Labyrinthe dienen könnte, und
eine namenlose Angst überkommt uns plötzlich. Wir denken an die
Irrgänge des Altertums, an die römischen Katakomben, und ein
unwiderstehliches Verlangen nach Luft und Licht erfaßt unser
Herz.

		Aber schon ist die Heilung bei der Hand. »There 's a first rate
Sherry, Sir! indeed, a very fine one«, so trifft es plötzlich unser
Ohr, und schon der ruhig-sichere Klang der Stimme überzeugt uns,
daß kein Grund zur Furcht vorhanden. Den letzten Rest davon spült
der Sherry fort. Mit unermüdlichem Diensteifer werden jetzt rechts
und links die Fässer angebohrt: hier spritzt es wie ein Goldstrahl
aus dem Faß hervor, dort strömt der blutrote Port ins Glas. Wir
kosten und nippen, wie wenn es Nektar wäre; die rußigen Burschen
aber schätzen's nicht höher wie abgestandenes Wasser und schütten
das flüssige Gold an die Erde. Der Wein hat längst aufgehört, ihnen
eine Himmelsgabe zu sein; sie teilen sich schweigsam, gewissenhaft
in ihre Arbeit: der eine bohrt die Löcher, der andere verstopft
sie, wozu er sich kleiner Holznägel bedient. – Wir mußten in
diesen Kellern schon viele Vorgänger gehabt haben, denn der Boden
manchen Fasses sah wahrlich aus wie die Sohle eines
neumodisch-gestifteten Stiefels.

		Eine Stunde war um. Aus den unterirdischen Gassen stiegen wir
lachend ans Tageslicht und schwankten in lautem Gespräch der
Blackfriars-Brücke zu. Menschen und Häuser schienen uns zuzunicken,
die finsteren Straßen waren wie verwandelt.

		Ich habe die City von London so schmuck nicht wiedergesehn.

	
		
		Tavistock-Square und der Straßen-Gudin

		Vor einer Woche habe ich meine Wohnung gewechselt. Ich konnt' es
nicht mehr aushalten in Burton-Street und in dem ganzen Stadtteil,
den ich vollauf bezeichnet habe, wenn ich Dir sage, daß er Pimlico
heißt. Klingt das nicht geziert und geckenhaft? Denkt man nicht an
eine Mischung von Langeweile und Lächerlichkeit? Und so ist es
auch.

		Ich wohne nun Tavistock-Square, mitten in London, nah an
Oxford-Street und nicht weit vom Trafalgar-Platz. Daß ich Dir sagen
könnte, wie reizend es hier ist und wie glücklich mich der Wechsel
macht, zu dem ich mich, bei meiner unglücklichen Anhänglichkeit
auch an die schlechtesten Wirtsleute, nur schwer entschlossen habe.
Der Stadtteil, den ich jetzt bewohne, besteht überwiegend aus
großen und kleinen Plätzen, so daß die Straßen, die sich vorfinden,
weniger um ihrer selbst, als vielmehr um der Verbindung willen, die
sie zwischen den zahllosen Squares unterhalten, da zu sein
scheinen. Bedford- und Fitzroy-, Bloomsbury- und Torrington-Square
halten gute Nachbarschaft mit uns, und Rüssel- und Euston-Square
sind so nah, daß wir uns mit ihnen begrüßen können. Die ganze
Gegend hat was Herrschaftliches; das macht, sie war das Westend
Londons in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, und
dieselbe Aristokratie, die jetzt auf Belgrave- und Eaton-Square
ihre town-residences hat und sich des Bekenntnisses schämen würde,
östlich von Grosvenor-Place und Hyde-Park-Corner zu wohnen, lebte
vor 80 Jahren, nicht minder selbstbewußt, hier auf Tavistock-Square
und baute jene Fassaden-geschmückten Häuser und jene hohen Zimmer,
die jetzt nicht mehr passen wollen zu der meist bürgerlichen
Schlichtheit ihrer Bewohner. Ich sage »meist«, denn wir haben auch
Notabilitäten in nächster Nähe, keine Lords und Viscounts, aber
Ritter von Gottes, statt von Königs Gnaden, und Namen, die schwerer
wiegen, als die Stammbäume von sechs irischen Lords. Sprich selbst,
ob ich übertrieben habe, wenn ich Dir sage, daß Boz-Dickens mein
nächster Nachbar ist und zehn Schritt von mir einen reizenden,
gartenartigen Einbau bewohnt, der zwischen der Pancras-Kirche und
unsrem Hause gelegen ist. Ich habe noch nicht den Mut gehabt, ihn
aufzusuchen und werd' es vermutlich auch in Zukunft nicht, um so
weniger, als ich weiß, daß er von Deutschen überlaufen und mit den
üblichen Bewundrungs-Phrasen gelangweilt wird. Nur den Park vor
seinem Hause besuch' ich öfters, und niemals ohne den frommen
Wunsch zu hegen, daß die frische Luft, die da weht, mir von dem
Geiste leihen möge, der eben an dieser Stätte heimisch und tätig
ist.

		Die Villa meines Nachbars Dickens ist nun freilich reizender als
das alte herrschaftliche Eckhaus, dessen oberste Spitze ich mit
einem jungen Herrn aus Pembrokeshire gemeinschaftlich bewohne;
nichtsdestoweniger aber schwör' ich auf die Schönheit meiner
Wohnung, und wenn ich Dich abends nach dem Diner mal in die
drawing-rooms dieses Hauses führen und dann durch die geöffneten
Fenstertüren mit Dir auf den Balkon hinaustreten könnte, so würdest
Du mit mir fühlen, daß der Moment etwas Zauberhaftes hat. Ein
Ahornbaum bildet mit seinen Zweigen ein Laubdach über uns, auf den
Balkonen der Nachbarhäuser stehen die schlanken Ladies und schauen
mit vorgehaltner Hand in die untergehende Sonne, auf dem Rasenplatz
des Square spielen und lachen die Kinder, und fern, von der
Nordgrenze Londons her, schauen dunkelblaue Hügel, wie
Wolkenstreifen am Horizont, auf die Stadt und auch auf uns
hernieder. Die ersten Gaslichter mischen ihr mattes Licht dem
Halbdunkel, das über dem Platz liegt, der Lärm der weitab gelegenen
großen Straßen schlägt wie ferne Brandung an unser Ohr und ein
Gefühl süßer Befriedigung beschleicht uns und lullt auf Augenblicke
die schlaflosen Wünsche ein.

		Doch ich wollte Dir vom Straßen-Gudin und nicht von der
Schönheit meiner Wohnung erzählen. Beides gehört insofern zusammen,
als ich die Bekanntschaft meines seltsamen Seemalers ohne meinen
Wohnungswechsel vielleicht niemals gemacht hätte; denn wie ich
vernehme, findet man ihn im St. Pancras-Kirchspiel häufiger als an
andren Orten, vielleicht weil die stillen Squares dieses Stadtteils
und die verhältnismäßig wenig benutzten Trottoirs ihm die beste
Gelegenheit zu Ausübung seiner Kunst und zum Erwerbe bieten. Zuerst
sah ich ihn an einer Ecke von Torrington-Square. Ich geriet in ein
Staunen, das weit das übertraf, mit dem ich die genialsten Rubens
und die fromm-innigsten Murillos irgendwelcher Galerie jemals
betrachtet habe. Kniend auf dem Trottoir, neben sich ein Stück
schmutziger Pappe, auf dem die Bröckel von Pastellstiften lagen,
zeichnete ein blasser, zwanzigjähriger Mensch Seestücke auf den
Sandstein, so rasch, so genial, so meisterhaft, daß mir's gleich
durch den Kopf schoß: ein Straßen- Gudin! Die englische
Südküste schien er vorzugsweise bereist zu haben. Da war der Hafen
von Lyme; der Hastingsfelsen mit seinem zerfallenen Kastell, und
vor allem die Dover-Bucht bei Mondschein. Dunkelblau lag sie da,
ein heller Lichtstreif lief drüber hin, von rechts und links aber
sprangen die Schatten dunkler Klippen und diese selber dann weit
ins Meer hinein. Ich war ganz Bewundrung, nur ein Gefühl rang mit
meinem Staunen um den Vorrang – die Entrüstung. Als ich mich
satt gesehn, steckt' ich dem Maler und  – Bettler zugleich
eine halbe Krone in die Hand und ging schimpfend über England und
die Herzlosigkeit seiner Pfeffersäcke in vollster Aufregung nach
Haus.

		Diesmal hatt' ich Unrecht gehabt. Andren Tags war ich bei P. in
Brixton, deutsche Kaufleute waren geladen und nach dem Supper, als
die Datteln und Malaga-Rosinen reihum gingen und jeder von uns, aus
Brandy und siedendem Wasser, sich seinen Nachttrunk selber mischte,
lieh ich wie öfters meinem Unmut über die shop-keeper laute Worte
und mit einem »seht her!« erzählt' ich meine Geschichte vom
Straßen-Guddin. Allgemeine Heiterkeit war die Antwort; jeder kannte
das junge Genie mit der schmutzigen Pappe und dem fadenscheinigen
Rock, jeder hatte schon mal seine Bilder bewundert und war
einverstanden mit mir, daß solches Talent der liebevollsten Pflege
wert sei. »Aber« – so hieß es weiter – »diese Pflege ist
ihm zehnfach angeboten worden, er hat sie verschmäht, denn er ist
ein Spekulant. 50000 Fremde treten täglich das Londoner
Pflaster, und, Ihre halbe Krone in Ehren, Sie sind nur einer der
vielen, die, in Bewundrung und Entrüstung gleich Ihnen, auch ein
Gleiches tun. Ihr Straßen-Gudin wird ein reicher Mann; ob er's
würde, wenn er Bilder auf die Ausstellung schickte, ist mindestens
fraglich. Wir sind ein money-making people.«

		Das ist die Geschichte vom Straßen-Gudin. Ich frage Dich, ob
deutsches Leben ein Seitenstück dazu liefert!

	
		
		Der englische Zopf

		Bei uns ist der Zopf zur Mythe geworden, er existiert nur noch
als Spitz- und Geißelwort für alles, was, wie die österreichische
Landwehr, »nicht mitkommen kann«, und wenn Heine gelegentlich von
unseren Soldaten singt:

		»Der Zopf, der ihnen sonst hinten hing,

Der hängt jetzt unter der Nase«,

		so können wir uns diesen Witz, dessen Pointe etwas dunkel
bleibt, immerhin gefallen lassen. Anders ist es mit England: es
darf mit China darum streiten, wer ihn am längsten trägt. Nach den
Gründen forsche wer will; ich werfe für den Liebhaber nur so hin,
daß der Kaffee zu emanzipieren, der Tee zu konservieren
scheint.

		Der englische Zopf ist faktisch noch vorhanden, oder doch
mindestens die Perücke (auf den Köpfen einer ganzen Armee von
Kanzlern und Richtern), die schlecht gerechnet das Geschwisterkind
des Zopfes ist. Doch verbreiteter als dieser und in Wahrheit noch
Gemeingut der ganzen Nation ist der innerliche Zopf, den ich
nachstehend zu besprechen und in drei große Abteilungen zu bringen
gedenke. Ich unterscheide drei Arten: erstens den guten oder
Erbweisheits-Zopf, zweitens den indifferenten oder Familien-Zopf,
drittens den bösartigen oder Weichsel-Zopf.

		Es ist Mode geworden, die politische Weisheit der englischen
Nation, ihr praktisches Festhalten am Hergebrachten und ihren
Argwohn gegen alles, was Neuerung heißt, zu bewundern. Es mag
gewagt erscheinen, an diesem zum Teil wohlverdienten Lorbeerkranze
herumpflücken zu wollen, aber nichtsdestoweniger werf ich die Frage
auf, ob man nicht der Stetigkeit des englischen Charakters
gelegentlich zu viel Ehre erwiesen und ununtersucht gelassen hat,
wie viel an diesem praktischen Festhalten wirklich Weisheit und wie
viel bloßes Kleben am Alten gewesen ist. Wenn durch die
Jahrhunderte hindurch der Beweis zu führen wäre, daß England jedem
als gut erkannten Neuen offen und nur allem Probieren, aller
Projektmacherei verschlossen gewesen sei, wenn sich aus der
Geschichte nachweisen ließe, daß es stets Kritik geübt, die Spreu
vom Weizen gesondert, nie Schlacke für Gold, aber auch nie Gold für
Schlacke genommen habe, so möchte man es bei uneingeschränkter
Bewunderung bewenden lassen. Aber neben einer Habeas-Corpus-Akte
existiert noch immer ein Irland und neben einem Gesetz der Freiheit
noch immer ein Gesetz der Intoleranz, und so mag man es mir
verzeihen, wenn ich den Baum der englischen Erbweisheit (unsere
Tugenden wurzeln so oft in unsern Schwächen und Fehlern!) auf eine
Wurzel zurückführe, die sich Zopf nennt und die zum guten Teile
Zopf ist und bleibt, wenn sie auch hundertfach auf den Spruch
verweisen mag: an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Ohne das
Beispiel Frankreichs wäre England nie zu jenen Ehren gekommen, die
jetzt verschwenderisch darüber ausgeschüttet werden, und dennoch
ist es gerade so schuldig, wie jenes, eben weil es das volle
Gegenteil davon ist. Frankreich verändert – auch das Gute;
England konserviert – auch das Schlechte.

		Der indifferente oder Familienzopf findet seine Deutung am
besten durch eine Schilderung. Ich lebe hier in einem
liebenswürdigen, häuslichen Kreise, der seiner ganzen Haltung,
seiner Frömmigkeit und Bildungsstufe nach mich wie eine
Landprediger-Familie berührt, die das heimatliche Dorf verlassen
und ihren Aufenthalt in der Stadt genommen hat. Das Haus, das sie
bewohnen, ist schön und geräumig; nichtsdestoweniger müssen ihre
Mittel gering sein, denn zwei ältliche Damen leben auf Leibrente
unter ihnen, und die obern Zimmer des Hauses sind an allerhand
junge Leute, Fremde wie Einheimische, vermietet. Einzelne von
diesen sind auch Tischgenossen der Familie; zu diesen zähle ich.
Lassen Sie mich in möglichster Kürze schildern, wie ein Tag
verläuft. Nach abgehaltener Morgenandacht versammelt sich alles
beim Frühstück: Kaffee und Tee, Hammelbraten und Eier,
Speckschnitte und geröstetes Weißbrot machen die Runde am Tisch,
und unter Essen und Trinken, Sprechen und Lachen vergeht eine volle
Frühstücksstunde. Es ist zehn Uhr; die Damen des Hauses, darunter
zwei Töchter, begeben sich in die Drawing-Rooms, zwei schöne hohe
Zimmer, und nehmen Platz, teils am Fortepiano, teils am Tisch,
teils auf dem Kanapee. Bei Klavierspiel und Gesang, unter
Briefschreiben und Zeitungslesen kommt die Stunde zum zweiten
Frühstück (lunch) heran und dehnt sich gemächlich hin, bis gegen 3
Uhr nachmittags die Damen zu ihrer Arbeit süßen Nichtstuns
zurückkehren. Man macht einen Gang in die Stadt: nach Hyde-Park zum
Korso, oder nach Trafalgar-Square in die Gemälde-Galerie. Sechs Uhr
findet alles im Wohnzimmer; mit dem Glockenschlag ergreift der Herr
des Hauses den Arm der einen Leibrenten-Lady, ich wie Blitz spring
an die linke Seite der zweiten, Mr. Blunder, ein junger Kaufmann
aus der Provinz, mit blassem Gesicht und roten Händen, macht ohne
aufzublicken vor der älteren Tochter seine linkische Verbeugung,
und im nächsten Augenblick begibt sich der ganze Zug die mit
doppeltem Teppich belegte Treppe hinab, um im Parlour (Sprech- und
Eßzimmer: nur in diesem darf gegessen werden) die
Mittagsmahlzeit einzunehmen. Wir treten ein; links auf einem Büffet
blitzt es von Silberzeug und geschliffenen Karaffen, von
chinesischem Porzellan und Apfelsinen; an den Wänden hängen
Familienbilder, und unter dem breiten Spiegel, zu beiden Seiten des
Kamins, stehen zwei hübsche Hausmädchen, unseres Winkes gewärtig.
Es ist ganz wie bei Hofe, oder wie bei Leuten von wirklicher
Vornehmheit und Bedeutung: ein unablässiges Wechseln von Tellern,
von Messern und Gabeln, und sich selbst bedienen wollen wäre ein
Verstoß, Verbrechen. Mr. Blunder hat eben den letzten Bissen seiner
Kartoffel in den Mund gesteckt, aber schon hat es der Adler-Blick
unserer Dame vom Hause bemerkt. Die Kartoffelschüssel steht
unmittelbar vor dem blassen Kaufmann; die Lady jedoch, mit einer
Würde, als gälte es den Großmogul zu bedienen, ruft von ihrem Platz
aus: »Mary, potatoes for Mr. Blunder!« und die hübsche Marie, deren
Mund viel vornehmer aussieht, als die erfrornen Hände des
unglücklichen Provinzialen, muß apportieren und präsentieren –
so verlangt es die Regel des Hauses. Von Tisch geht es zum Tee, vom
Tee zur Andacht und von der Andacht zu Bett. – Überall das
Mißverhältnis zwischen untergeordneter gesellschaftlicher Stellung
auf der einen und aristokratischem Gebaren auf der andern Seite.
Welche deutsche Familie von gleichem Rang, gleicher Bildung und
gleichen Vermögens-Verhältnissen hätte den Mut und den Geschmack,
ein ähnliches dolce far niente-Dasein zu führen! Die Mutter und die
älteste Tochter würden in Küche und Waschhaus das Regiment führen,
und die Nadeln der jüngeren würden am Stickrahmen auf- und
niederblitzen bei Plattstich und Petit-point. Ländlich –
sittlich! denkt mancher meiner Leser und nennt Komfort, wohl gar
gesteigerte Kultur, was ich Zopf genannt habe; aber ich kann ihm
nicht zu Willen sein, es ist Zopf. – Es geht ein tiefer
Zug nach Erwerb durch den englischen Charakter; die Wahrheit »Geld
ist Macht« zählt seit Lord Burleighs Tagen nirgends so viel
Anhänger, wie eben hier, und nirgends ist das Verlangen größer: zu
sparen, aufzuspeichern und weiter zu vererben. Ich wette zehn gegen
eins, dieser Zug nach Erwerb lebt und webt in den Gemütern meiner
englischen Familie so gut wie irgendwo, aber diese altbritischen
Herzen umschließen noch eine andere Leidenschaft: das brennende
Verlangen nach Repräsentation. Die Colburns sind ein altes
Geschlecht; nachweislich seit drei Jahrhunderten hat nie ein
Colburn sein Diner an anderem Platz als im Parlour des Hauses zu
sich genommen, und es wäre Verrat an einer großen Vergangenheit,
von dieser Sitte abzugehn. Nie, seit den Tagen der Königin
Elisabeth, hat ein Colburn bei Tische sich selbst bedient, und wenn
sich's nach Gottes unerforschlichem Ratschluß fügen sollte, daß die
Colburns zu Bettlern würden, so würden sie sich nach einem
Unter-Bettler umsehen, der ihnen auch dann noch die geschenkten
potatoes präsentierte. – Liebhaber mögen sich an dieser
Ausdauer freuen; aber auch sie werden nicht leugnen können, daß das
Ganze nach Don Quixote schmeckt und einen Zopf trägt von leidlicher
Länge.

		Wir kommen nun zum Weichselzopf. Beginnen wir mit seiner
harmlosesten Erscheinung – in der Kunst. Welche Stadien hat
nicht z.B. in Frankreich und Deutschland die Schauspielkunst seit
Talma und Iffland durchgemacht! Es gehört nicht hierher, zu
untersuchen, ob man weitergekommen ist; »es irrt der Mensch, solang
er strebt«, aber jedenfalls war Bewegung da: Ludwig Devrient,
Seydelmann und vor allen die Rachel waren neue Erscheinungen. Nicht
so hier; man ist noch immer bei Garrick. Dieser hat sich
traditionell (ich kenne nicht all' die Pfeiler der Brücke) auf Kean
und von Kean auf Macready und von Macready auf ein halb Dutzend
moderner Lear- und Macbethspieler fortgeerbt, und wo Garrick schrie
und tobte, tobt auch heute noch sein jüngster künstlerischer
Enkelsohn auf einem beliebigen Vorstadt-Theater. Das Genie wird
hier sozusagen eingepökelt, und noch nach hundert Jahren verschmäht
man das schönste frische Fleisch und greift nach dem gesalzenen,
das doch nachgerade steinhart geworden ist.

		Schlimmer schon ist der Zopf, den die englische Themis trägt.
Zahlen beweisen: es schwebt jetzt ein Prozeß zwischen einem
Privatmann und einer Eisenbahn-Gesellschaft, dessen bloße
Vorarbeiten, insonderheit die Aufnahme des Tatbestandes, 41
Foliobände füllen, zu deren Herstellung eine dreijährige Arbeit und
ein vorläufiger Kostenaufwand von 10000 Rtlrn. nötig gewesen
ist. Das Recht ist teuer in England und sollte doch überall billig
sein, wie das tägliche Brot.

		Der schlimmste Zopf aber ist der, den die Armee trägt.
Jeder Zeitungsleser weiß, daß – was die Marine angeht –
Admiral Charles Napier[bookmark: text2]F2 seit Jahren schon rastlos gegen
das eingefrorene Wesen eifert, das selbst schreienden Mißbräuchen
gegenüber jeder Neuerung unzugänglich ist, und indem ich ihm auch
heute ein Feld überlasse, auf dem er um einiges besser bewandert
ist, als ich, beschränke ich mich auf den Armeezopf, der zur
Kenntnisnahme aller Welt offen vorliegt.

		Die englische Armee ist dieselbe wie vor fünfzig Jahren. Die
Erfindungen und Verbesserungen eines beinahe vierzigjährigen
Friedens sind spurlos an ihr vorübergegangen, sie träumt von ihren
Siegen und wiegt sich in Sicherheit. Die Offizierstellen bis zum
Major sind noch immer käuflich, die Fuchtel ist nach wie vor der
Lehrmeister der Disziplin, der rote, geschmack- und taillenlose
Frackrock herrscht immer noch absolut, und Exerzitium und
Bewaffnung (mit Ausnahme des nun schon wieder veralteten
Perkussionsschlosses) sind unverändert dieselben geblieben. Wollte
man alle Anekdoten über das englische Infanteriegewehr
sammeln, es gäbe ein ganzes Buch. Nach allem, was ich höre, soll
ein sicherer Schuß damit eine bare Unmöglichkeit sein; es ist nur
verwendbar auf Massen, und sein Bestes ist nach wie vor – das
Bajonett. Aber – alle Achtung vor dem englischen
Bajonettangriff – die europäische Kriegskunst entfernt sich
immer mehr von der bloßen Rauferei, und Führung im ganzen, Geschick
und Bewaffnung im einzelnen werden, bei versteht sich gleicher
Zahl, über kurz oder lang ausschließlich den Ausschlag geben. Der
englische Soldat, als rohes Menschenmaterial noch immer
unvergleichlich, entbehrt völlig des Geschicks und der Bewaffnung,
wodurch sich die Armeen des Kontinents, namentlich die preußische
und französische, mehr denn je auszeichnen; das englische Heer hat
keine Jäger von Vincennes, die beim Sturme Leitern aus sich selber
machen, und hat keine Zündnadelgewehre, die auf 6 – 800
Schritt in die Kolonne treffen und, neunmal unter zehn, jedes
Bajonettangriffes spotten – denn man greift nicht an mit
totgeschossenen Leuten. Die stolze Insel mag sich vorsehn; so fest
überzeugt ich bin, daß ihr keine Gefahren von jenseits des Kanals
drohen, so fest überzeugt bin ich auch, daß sie diesen Gefahren
unterläge, wenn sie jemals Wirklichkeit würden.

			[bookmark: foot2]Derselbe, der jetzt
die Ostsee-Armada befehligt


	
		
		Die Manufaktur in der Kunst

		England ist das Land der Manufaktur. Ich gedenke nicht, Bäume in
den Wald zu tragen, und das hundertmal Bewiesene noch einmal zu
beweisen. Zweck dieser Zeilen ist es, auf eine ganz besondere
Manufaktur, auf jene bis zu erstaunlicher Höhe getriebene
Nachahmekunst hinzuweisen, die von einem oft eben so genialen wie
betrügerischen Substituieren lebt, und Fach daraus macht,
die Begriffe von Echt und Unecht, von Sein und Scheinen, nach
Kräften zu verwirren. Ich spreche dabei nicht von jener
untergeordneten Nachahmekunst, die sich darauf beschränkt, Wein aus
Wasser, Havannablätter aus Kohlabfällen und chinesische Tusche aus
dem Rauchfang dessen zu bereiten, der sie nachher verbraucht. Nein,
worauf ich heute die Aufmerksamkeit des Lesers hinlenken möchte,
ist die Manufaktur, die Nachahmekunst in der Kunst
selbst.

		Byrons Don Juan ist unvollendet. Was liegt für einen
Manufakturisten in der Kunst näher, als bei passender Gelegenheit
die Versicherung: er sei vollendet, Märchen werden ersonnen und
durch Schrift und Rede geflissentlich verbreitet, warum der edle
Lord mit der Veröffentlichung gerade dieser genialsten und
formvollendetsten Gesänge gezögert habe, und endlich, wenn es
geglückt ist, die Aufmerksamkeit des Publikums aufs höchste zu
spannen, ja sogar eine liebenswürdige Minorität mit vollem Glauben
an die Echtheit des Fabrikats vorweg zu erfüllen, so erscheint es
endlich mit geschicktester Nachahmung alles dessen, was überhaupt
nachzuahmen ist, und gleichviel ob schließlich der Betrug entdeckt
wird oder nicht, die Manufaktur hat ihren Zweck erreicht –
Gewinn.

		Shelley, der Beschimpfte, durch die öffentliche Meinung vom
Vaterland Verbannte, war nichtsdestoweniger vor Jahr und Tag (wer
verziehe nicht den Toten!) in der Mode; man las Queen Mab und
heimlich sogar die Cenci. Shelleys Freundschaft mit Byron war
bekannt; es wäre unnatürlich gewesen, wenn sich kein Manufakturist
für eine intime Shelley-Byron-Korrespondenz gefunden hätte. Eines
Tages erscheint die Anzeige: »Briefwechsel (Originale) zwischen
Percy Bysshe Shelley und Lord Byron.« Es ist kein Zweifel.
Handschrift, Siegel, Postzeichen, alles trägt den Stempel der
Echtheit; die Personen befanden sich, wirklich und nachweislich, um
die angegebene Zeit an den angegebenen Orten; Autographensammler,
Schreibverständige und Buchhändler, alle sind zustimmender Meinung;
und endlich der Inhalt selbst löst jedes letzte Bedenken: dieser
Rückhaltslosigkeit, dieses Feuereifers gegen überkommene Sitte und
Satzung waren nur zwei Köpfe fähig: Shelley und Byron. Zufällig
gerät die Shelley-Korrespondenz in die Hände eines älteren Herrn,
der die literarischen Fehden seiner Jugend und die
leidenschaftliche Hingebung, mit der er einst zur Seite jener
Vorkämpfer stand, in ländlicher Zurückgezogenheit und im stillen
Glück des Familienlebens halb vergessen hat; er liest und –
findet sich selbst; es sind seine Worte, äußerlich und
innerlich – alles Betrug, Manufaktur!

		Das ergiebigste Feld indes bleibt doch immer die Malerei.
Es gibt geradezu Fabriken, die sich mit der Anfertigung von
Murillos, Rubens und Tizians beschäftigen. Was England beherrscht,
und zwar mehr als sein Parlament, das ist die Mode. Die
»Fashion« fordert jetzt alte Bilder, gleichviel ob gut oder
schlecht, nur alt, nachweislich alt, und versteht sich von einem
Maler von Ruf. Da wachsen denn die Van Dycks, de Crayers, Snyders
und Rembrandts aus der Erde, und wundert sich der Käufer, in leiser
Ahnung eines Betruges, über den verhältnismäßig niedrigen Preis
(das böse Gewissen läßt die höchsten Forderungen denn doch nicht
zu), so heißt es: »ein glückliches Ohngefähr, die Unkenntnis des
Vorbesitzers, setzen uns in den Stand usw.« Ich hörte noch gestern
von einem Galerie-Inhaber sprechen, der seine wirklich schöne
Sammlung zehnmal verkauft und schließlich doch noch die Originale
besessen habe.

		Mir liegt ein Buch Theophile Gautiers vor: »Ein Zickzack durch
England«; das Buch ist nicht eben neu, aber seine Wahrheiten gelten
heut wie damals. Die unglaubliche Anzahl von Murillos, Raffaels und
Tizians, denen er auf englischen Galerien begegnete, machte ihn
stutzig; er forschte nach und spricht als Resultat seine
unumstößliche Überzeugung aus, daß Dreivierteile jener englischen
Sachen, die mit einem großen Namen prunken, nichts sind als
Kunstprodukte in einem anderen Sinne: schlechte Bilder, mit einem
halben Dutzend angeblakter Firnis-Schichten und einem –
Goldrahmen, der nichts zu wünschen übrigläßt. Die Besitzer sind
übrigens in ihrem Glauben nicht weniger glücklich und erfreuen sich
an einer eingebildeten Schönheit, die sie mit Hilfe einer guten
Phantasie bis zur Höhe der Sixtinischen Madonna steigern können,
fast mehr noch als an einer Wirklichkeit, die eben nicht mehr
bietet, als sie hat.

		Aber neben dieser groben Art des Betruges existiert auch eine
wirkliche Nachahme kunst. Betrug bleibt freilich Betrug;
aber ebenso gewiß, wie das Genie eines Cartouche zu allen Zeiten zu
interessieren wußte, ebenso unmöglich ist es, ein bestimmtes Maß
von Bewunderung jener Geschicklichkeit zu versagen, mit der diese
Manufaktur gehandhabt wird. Die englische Literatur weist zwei
berühmte Namen auf, die große Poeten, aber noch größere
Manufakturisten waren: Chatterton und Macpherson; und das imitative
Talent einzelner moderner Maler will kaum minder bewundernswert
erscheinen: Sie kennen und beherrschen ihren Gegenstand vollkommen:
Stil, Farbe und Eigentümlichkeiten, charakteristische Fehler und
Vorzüge der Meisterwerke, alles ist ihnen gegenwärtig, und es
bleibt oftmals zu bedauern, daß ein Talent diese doppelt traurige
Fährte traben muß, das imstande gewesen wäre, seinen eigenen Weg zu
gehen.

		Ihr beleidigten Künstlergeister aber zürnt nicht länger! Was
läge jenseits der Schöpferkraft englischer Manufaktur? Indien,
China und Ägypten werden von hier aus mit ihrem »Götter-Bedarf«
versehen. Ein Reisender brachte von den Pyramiden einen ägyptischen
Gott mit nach Hause und übersandte ihn als Merkwürdigkeit einem
befreundeten Fayence-Fabrikanten. Der Freund dankte herzlich für so
viel Aufmerksamkeit, fügte aber hinzu, daß ihm die »Ware« selbst
nichts Neues sei, da gerade seine Fabrik die Götterlieferung für
den ägyptischen Markt habe. – Nichts ist so hoch oder niedrig,
daß es nicht zum Gegenstande englischer Spekulation werden könnte,
und die Manufaktur in der Kunst ist noch nicht die
schlimmste.

	
		
		Richmond

		Die großen Tyrannen sind ausgestorben; nur in England lebt noch
einer – der Sonntag. Er wird auf die Nachwelt kommen wie
Cambyses und Nero; nur zündet er die Städte nicht an, denn die
Flamme ist Geist; Wasser aber ist sein Wesen und
seine Gefahr – das Element der Langeweile. Womit
vergleich' ich einen Londoner Sonntag? Leser, hast Du jemals einen
Abschiedsschmaus gefeiert: feuriger Wein und feurige Rede,
Rundgesang und Lichterglanz, Freunde mit blauen und Schenkinnen mit
schwarzen Augen, Lust und Leben, Liebe und Leidenschaft um Dich
her – so schliefst Du ein. Du erwachst: die Morgensonne fällt
ins Zimmer, alles öd und leer, im Winkel Scherben, ein
niedergebranntes Licht spricht von vergangener Lust, und eine
verschlafene Magd kehrt aus – das ist ein Londoner
Sonntag.

		Wir gehen den »Strand« hinunter; Glockenklang und Sonnenschein
sind in der Luft und bieten uns die Wahl. Wir sind nicht von den
Unkirchlichen: aber die Sonne ist seltner in London als die Kirche,
und wir fürchten die Eifersucht jener fast mehr noch als dieser: so
denn hinaus in Wald und Feld. Aber wohin? Da rollt zu guter Stunde
ein Omnibus an uns vorüber und wir lesen in goldnen Lettern
»Richmond«. Ja, Richmond! doch wir sind Deutsche, und eh wir
uns noch bestimmt entschieden haben, ist Kutscher und Kondukteur
uns aus dem Gesicht, und nur das goldne »Richmond« leuchtet noch
von fern wie ein Stern der Verheißung.

		Ja, nach Richmond! aber zu Wasser. Wir biegen, nach Süden zu, in
die Wellington-Straße ein, erreichen die Waterloo-Brücke, werfen
einen flüchtigen aber bewundernden Blick auf diese steinerne Linie,
die über den Fluß läuft, und steigen dann rasch die Stufen zu einer
jener schwimmenden Inseln hinab, die, aus Pontons gezimmert, rechts
und links an den Ufern der Themse auftauchen und die Stationen
bilden für eine Flotte von Steamern. Schon läutet's; beeilen wir
uns. Es ist die »Wassernixe«, die eben anlegt; das Billett ist
rasch gelöst und der nächste Augenblick sieht uns unter viel
hundert geputzten Menschen, alle entschlossen, wie wir selbst, die
»Wassernixe« zur Arche Noah zu machen, die uns der Sündflut einer
Londoner Sonntagslangweil entführen soll.

		Wir nehmen Platz an der Feueresse und haben alsbald nicht
Ursach, unsere Wahl zu bereuen: vor uns auf grüner Bank sitzt eine
echt englische Familie, Vater und Mutter, zwei Töchter und ein
Bräutigam – alles Vollblut aus der City, weniger dem Gelde,
als der Abstammung nach. Der Alte, Seifensieder oder
Talglichtfabrikant, trägt viel von jenem Selbstbewußtsein zur
Schau, das nur ein alter und unbefleckter Stammbaum leiht, und
seine Stirne erzählt von jenem Ahnherrn, der schon Lichte zog, als
Katharina von Arragonien ihren Einzug hielt und die City
illuminiert war, wie nie zuvor. Die Töchter sind hübsch, wie –
alle englischen Töchter. Die ältere ist Braut: sie trägt einen
krausen Scheitel, ein hohes schwarzes Seidenkleid, worüber in fast
vornehmer Schlichtheit sich der schmale, weiße Halskragen legt, und
ihre Hände und ihre Blicke ruhen nebeneinander auf ihrem Schoß. Sie
ist bräutlich-verstimmt, oder bräutlich-sentimental, oder –
beides. Vor ihr steht der Erwählte, noch jung an Jahren, aber alt
an Weisheit und Verstand. Seine magre Blässe verweist auf
Eagle-Tavern und manche durchtanzte Nacht; im übrigen ist er
Engländer von Kopf bis zu Fuß. Er trägt glanzlederne Stiefel, eine
blaue Krawatte und die Vatermörder von der vorschriftsmäßigen
Sonntagshöhe; die Taille seines Fracks sitzt noch um zwei Zoll
tiefer, als die seines Wochenrocks, und vorn im Knopfloch trägt er
die ganze Poesie seines Lebens – eine Rose. Er zupft an den
Vatermördern und neigt sich flüsternd zur Braut; sie aber schweigt
noch immer. Da fällt plötzlich, wie Friede bittend, die Rose in
ihren Schoß, und siehe da, das blaue Auge blickt schelmisch auf,
als sprach' es: »Das war es, was ich wollte.« Die jüngere Schwester
ist allein und – ist es nicht. Wind und Sonne sind um sie her.
Sie spielt mit dem zierlichen Schirme, wie mit einem Fächer, und
während sie vor dem Himmel und seiner Sonne sich schützt, bleibt
uns Irdischen noch eben Raum genug, uns an dem Lächeln ihres Mundes
zu erfreuen. Ich tu's; aber dreister ist der Wind: er faßt ihre
langen Locken und löst sie auf, und wenn sein Glück nicht so
flüchtig wäre, man könnte ihn drum beneiden. Die beiden Alten aber
sitzen steif und regungslos, wie ägyptische Königsbilder,
nebeneinander und halten einen baumwollenen Regenschirm
gravitätisch in ihrer Hand. Von Zeit zu Zeit blicken sie auf ein
Wölkchen, das über die lachende Stirn des Himmels zieht, und ihren
Schirmstock fester fassend, sehen sich ihre Seelen voll
Einverständnis an, als wollten sie sagen: auch unsere Stunde wird
kommen.

		Der Steamer inzwischen hält Wort: er ist eine »Nixe« und die
Flut sein befreundet Element. Durch die Brücken hindurch geht es
stromauf, vorbei an Palästen und Kirchen, die ihre Türme im Wasser
spiegeln, vorbei an Westminster und Parlament, an Vauxhall und
Chelsea, bis endlich die dichte Steinmasse zu armen, vereinzelten
Häuschen wird, ähnlich der kleinen Münze, die weit über den Tisch
läuft, wenn irgendwo ein Reichtum ausgeschüttet wird. Endlich
verschwinden auch diese; nur Wiesen und Weiden noch zu beiden
Seiten, bis plötzlich der Steamer hält: wir sind in Kew.

		Von hier bis Richmond ist nur ein Spaziergang. Wir haben kein
Auge für das Winken des Omnibuskutschers, der eben an uns vorüber
fährt: Gärten rechts und Hecken links, so machen wir uns auf den
Weg. Keine Stunde – und Weg und Stadt liegen bereits hinter
uns; noch wenig Schritte bergan, noch dieses Tor, und wir sind in
Richmond-Park. Unter allen Weibern sind das die reizendsten, die
sich zu verschleiern und zu rechter Stunde, wie Turandot,
auszurufen wissen: »Sieh her, und bleibe deiner Sinne Meister!« Es
ist mit den Landschaften wie mit den Weibern; wer das nicht glauben
will, der verliebe sich oder gehe nach Richmond. Wir sind in den
Park getreten; der Kiesgang vor uns, die Buchen- und Rüsterkronen
über uns verraten nichts Außergewöhnliches; gleichgültig, mit
unsern Gedanken weit fort, gleiten unsere Finger an dem Eisengitter
entlang, bis plötzlich ein Luftzug uns anweht und wir aufblicken.
Wir stehen an einem Abhang, der ein »hängender Garten« ist. Weiß-
und Rotdorn, mit ihrer Blütenfülle das dunkle Grün ihres Blatts
verdeckend, tauchen wie Blumen-Inseln aus dem leisebewegten
Grasmeer auf; wie ein Sinnbild des Reichtums dieser Fluren webt der
Goldregen seine üppig gelben Trauben in dies Bild, und Fußpfade
schlängeln sich rechts und links wie ausgestreckte Arme, die Dich
einladen, teilzunehmen an all dem Glück. So reich die Nähe, aber
reicher noch die Ferne. Am Fuß des Abhangs dehnt sich ein weites
Tal, drin Rasen und Ginster sich um den Vorrang streiten, Laubwald,
hoch und dicht, umschreibt einen grünen Kreis um so viel
Lieblichkeit, und das blaue Band der Themse, bedeckt mit Inseln und
Böten, gleitet mitten hindurch wie ein Streif herabgefallenen
Himmels. Frischer weht der Wind, würziger wird die Luft, tiefer
sinkt die Sonne, aber immer noch stehst Du, die Hand am Gitter, und
blickst hinunter und atmest und träumst.

		Der Park ist weit und groß; Du durchwanderst ihn nach allen
Seiten, freust Dich an den Herden, die darin lagern, an den
Schmetterlingen, die ihn durchfliegen, und den bunteren Menschen,
die ihn durchziehn, aber in Deiner Seele lebt immer noch jenes
erste Bild, wie die Klänge einer bewältigenden Melodie, die man am
Abend hörte und noch am Morgen summen muß, man mag wollen oder
nicht. Die fröhliche Menge eilt zu Ball- und Kricketspiel, zu
Jahrmarkt und Polichinell: Du aber steckst, wie die Plantagenets
taten, einen Ginsterzweig an Deinen Hut, und, im Vorübergehen, aus
dem Becher dieses Richmond-Tales noch einmal trinkend und Dich
mühsam losreißend wie aus Freundesarm, kehrst Du zurück an das
große Schwungrad der Welt, das sich London nennt, und gibst Dich
aufs neue ihm hin, mutig, aber Dir selber unbewußt, ob es Dich
fördern oder zermalmen werde.

	
		
		Zahlen beweisen!

		»Abwechslung hat den Reiz!« Ich hatte in meinem letzten Briefe
einen poetischen Anlauf genommen, komm ich drum heut mit –
Zahlen. »Londres n'est plus une ville: C'est une province couverte
de maisons!« hat ein berühmter Franzose gesagt, und er hat Recht.
Auf einem Flächenraum von 16 englischen Quadratmeilen erheben sich
gegen 300000 Häuser mit einer Gesamt-Einwohnerzahl von über 2
Millionen.[bookmark: text3]F3 Hierunter befinden sich 30000
Schuhmacher, 24000 Schneider, 4000 Doktoren und Apotheker und
170000 Dienstleute.

		Von der Gesamt-Einwohnerschaft wohnen 350000 auf der Südseite
der Themse in Southwark und Lambeth; das eigentliche London, der
fünfmal größere Teil, liegt nördlich. Die Verbindung zwischen
beiden Stadtteilen wird – den Tunnel uneingerechnet –
durch sieben Brücken bewerkstelligt, deren Bau zwischen 5 und 6
Millionen Pfd. St., also gegen 40 Millionen Taler gekostet hat.

		Die Seele Londons ist der Handel. Eine Schöpfung dieses Handels
und wiederum auch sein Erzeuger ist die Bank. Ihre Fonds
(Assets) belaufen sich – mir liegt ein Bericht aus dem Jahre
1850 vor, und, wie ich vernehme, sind diese Zahlen nicht
konstant – auf mehr als 42 Millionen Pfd. St.; übersteigen
also die preußische Staats-Einnahme um das Dreifache. Ihre
Verpflichtungen (liabilities) erreichen nicht voll die Höhe von 39
Millionen Pfd. St., worunter 20 Millionen Banknoten.

		Der Handel selbst bietet folgende Zahlen: in den Londoner Hafen
laufen alljährlich – eine Durchschnittszahl angenommen –
30000 Schiffe ein, darunter 8000 aus fremden Häfen und 22000
englische Küstenfahrzeuge. Unter jenen 8000, die den Weltverkehr
Englands unterhalten, fahren wiederum 5000 unter britischer Flagge;
 – die Zahl der fremdländischen Schiffe zusammengenommen
beträgt nur 3000, darunter (1849) 153 preußische und 351
deutsche.[bookmark: text4]F4

		Die jährlichen Londoner Zoll-Einkünfte belaufen sich auf über 11
Millionen Pfd. St. und erreichen genau die halbe Höhe der
englischen Zoll-Einnahme (22½ Millionen) überhaupt.

		Das tägliche Brot für den Geist, Unterhaltung und Zerstreuung
liefern Zeitungen und Briefe. Von den 84 Millionen Zeitungsbogen,
die alljährlich in England gestempelt werden, kommen nah an 50
Millionen auf London selbst, und von den 163000 Pfd. St., welche
die Annoncen-Steuer einbringt, zahlt London allein 70000 Pfd. St.
Die Einnahme an Briefporto ist enorm: sie beträgt 880000
Pfd. St. oder zirka 6 Millionen Taler.[bookmark: text5]F5

		Die leiblichen Bedürfnisse geben folgende Zahlen: London
verbraucht in Küche und Kamin, in Werkstatt und Fabrik
3½ Millionen Tons Kohlen. Aufgegessen werden jährlich: 240000
Rinder, 1700000 Hammel, 28000 Kälber, 35000 Schweine und ein
unbestimmbares Quantum von Speck und Schinken. Die Zahl des wilden
und zahmen Geflügels, einschließlich Hasen und Kaninchen (von
letzteren, die man bei uns verschmäht, werden 680000 konsumiert)
erreicht die Höhe von 4024400. Außer den Eiern, die England selbst
liefert, werden noch weitere 75 Millionen verbraucht, die von
Frankreich und Deutschland kommen. Mit welchen Gefühlen würde John
Falstaff diese Zahlen überflogen haben! Und trotz seiner Vorliebe
für Sekt hätt' er mindestens gestutzt, von 170 Millionen Quart
Porter und Ale zu hören, die jetzt jahraus jahrein in London
getrunken werden. Es macht das für jeden ¼ Quart
täglich.

		Wir kommen nun zu der Schattenseite des Bildes, zu Krankheit,
Verbrechen und Tod. Die Verbrecherliste ist alt (vom Jahre 1838)
und mangelhaft: 220 Diebe mit Gewalt (burglars and housebreakers),
5000 gewöhnliche Diebe und 136 Bettelbrief-Betrüger. Der
Prostitution (nach einer Zählung von 1850) sind 50000 verfallen,
darunter 5000 Kinder unter 15 Jahren. – 853mal brach in
demselben Jahre Feuer aus. – Der Gesundheitszustand war in
früheren Jahren trostlos; in dem Pestjahre 1665, wo sich die
Bevölkerung Londons auf nicht volle 400000 belief, starben nah an
69000 Menschen, also von sechsen einer. Bis zu Anfang dieses
Jahrhunderts starb jahraus jahrein von zwanzigen einer, also 5
Prozent der Bevölkerung. Erst in den letzten Dezennien hat sich
dies Verhältnis günstiger gestaltet (25 von 1000 oder
2½ Prozent) und sogar günstiger als in manchen andern großen
Städten, z.B. Paris, wo 33 von 1000, also 3½ Prozent sterben.
Nichtsdestoweniger sind es alljährlich 50000 (also ungefähr ein
Potsdam), die auf den Kirchhof hinausgetragen werden. –
Doch mögen ganze Städte aus dieser Stadt verschwinden, sie wächst
und wächst, und ihre Größe eben wird zur Ursache immer neuen
Wachstums. Die Riesenstädte des Altertums sind lange überflügelt;
wann wird sie deren Schicksal teilen? Weit, weit! Nur »Cidher, der
ewig junge« wird Korn auf ihr wachsen oder Schiffe über sie
hinfahren sehn. –

			[bookmark: foot3]Die ungeheure Mehrzahl der
englischen Häuser ist klein und entspricht nur unsern »Wohnungen«,
deren wir bekanntlich oft zwanzig in einem Hause haben. Ein
englisches Haus ist durchschnittlich von 7 Personen bewohnt, eine
Zahl, deren Niedrigkeit neben dem Umstand, daß selten mehr
als eine Familie in einem Hause lebt, auch darin ihren Grund
findet, daß ganze Straßen der häuserreichcn City wohl
benutzt, aber nicht bewohnt werden. Man kommt um 9
und geht um 6; die Einwohnerschaft eines solchen Hauses besteht oft
nur aus einer alten Frau, die Briefe annimmt, Teppiche ausklopft
und die Treppen kehrt. – Daher kommt es auch, daß alle
City-Kirchen unbesucht sind, und daß in St. Paul z.B. vor leeren
Bänken gepredigt wird.
	[bookmark: foot4]Die preußischen Schiffe sind indes
ungleich größer, so daß die Tonnenlast derselben (32000 Tons) mehr
beträgt, als die der deutschen (28000 Tons)
zusammengenommen.
	[bookmark: foot5]Man
darf hieraus indes nicht schließen, daß die Hälfte alles englischen
Imports über London geschähe. Diese Zahlen stellen sich dadurch
heraus, daß London zumeist hochbesteuerte Artikel, wie
Tabak, Zucker, Kaffee, Tee und Wein bezieht, während Häfen wie
Liverpool, Hull und Dundee überwiegend steuerfreie Artikel
(Baumwolle, Wolle und Flachs) importieren. – An
Ausfuhr-Handelist London bereits überflügelt: Hull
exportiert, dem Wert nach, ebensoviel und Liverpool nahezu das
Dreifache.


	
		
		The Poets' Corner

		»Sieg oder Tod«, so klingt es bei uns, wenn, Mann gegen Mann,
die Schlachtenwürfel fallen; aber »victory or Westminster-Abbey!«
ruft Alt-England, wenn's über die Enterbrücke hinweg zum Sturm auf
die feindlichen Schiffe schreitet. Wie anders das! An die Stelle
des Knochenmannes tritt sein glänzender Tempel und die Schlacht
wird zu einem Spiel, drin jede Nummer gewinnt: – »Sieg
oder – Ruhm.«

		Es gibt ihrer viele (auch in England), die in Sachen des Ruhmes
wie John Falstaff denken und von der Ehre sprechen: »sie ist kein
Wundarzt«. Aber welcher Brite nur den schwächsten Ruhmeskeim im
Herzen trägt, der muß ihn wachsen und gedeihen sehen, wenn er unter
dem stolzen Marmor der Westminster-Abtei dahinschreitet und in dem
steinernen Gedenkbuch blättert, das Volk und Land ihrer Größe
errichtet haben. Wer er auch sein mag, dieser Tempel hat Raum für
ihn: keiner, ob eines Bettlers oder eines Herzogs Kind, ist von der
Mitbewerbung ausgeschlossen, und ob er ein Pitt sei, der von der
Rednerbühne die Geschicke des Landes, oder ein Garrick, der von der
Schaubühne herab die Empfindungen des Menschenherzens leitet –
Westminster forscht nicht nach dem Weg zum Ruhme, es kennt keine
Grade, keine Stufen, es kennt nur den Ruhm selbst.

		Es sind so heiße Tage jetzt, und im Vorübergehen an dem alten
Prachtwerk der englischen Baukunst lieb' ich es einzutreten in das
kirchenkühle Schiff, und mich satt zu trinken an jenem wunderbaren
Blau, das ich Mal auf Mal aus den hohen glasbemalten Fenstern wie
eine wirkliche Flut auf mich herniederströmen fühle. Laß uns einen
Rundgang machen, Leser, erst durch das Schiff der Kirche, wo der
Kriegsruhm seine Lieblinge gebettet, oder einen Gedenkstein zur
Erinnerung an die weitab Gefallenen errichtet hat. Alle Punkte der
Erde, alle Zonen, wohin britischer Unternehmungsgeist jemals
vordrang und seine Eroberungen mit Blut besiegelte, klingen hier an
unserem Ohr vorüber, und die Worte jenes spukhaften Liedes:

		Und die in kaltem Norden

Erstarrt in Schnee und Eis

Und die in Welschland liegen,

Wo ihnen die Erde zu heiß...

		werden an dieser Stelle lebendig in uns und steigern die Schauer
des Orts. Wir haben den Hauptgang durchschritten. An der Kapelle
Eduards des Bekenners vorüber, die neben dem Totenschrein des
frommen Fürsten den schmucklosen Thron der englischen Könige
beherbergt, eilen wir jetzt rascheren Fußes der Kapelle Heinrichs
VII. zu, weniger um die Pracht des ganzen Baues, die phantastische
Schönheit der Decke, oder gar die herniederhängenden Banner der
englischen Ritterschaft zu bewundern, als vielmehr um rechts und
links (zu beiden Seiten der eigentlichen Kapelle) die
Marmorbildnisse jener königlichen Frauen zu betrachten, die jetzt,
an einer Stelle fast, auf ihren Sarkophagen ruhen, während ihnen
ganz England einst zu klein erschien, um beieinander Raum zu haben.
Aus ihren Zügen spricht kein Haß mehr, nur Schönheit und Ruhe. Sie
blicken uns nicht an wie aufgefaßt in ihrer Sterbestunde, von Alter
und Tod jedes Reizes entkleidet, nein jene Elisabeth ist es,
zu deren Füßen sich der Mantel Walter Raleighs breitete, und
jene Maria, an deren Auge die Jugend Schottlands hing. Jakob
I. bestattete beide hier, von denen ihm die eine den Thron, die
andre das Leben gab.

		Noch andere Plätze lieb' ich im Fluge zu berühren (die Grabmäler
James Watts und Wilberforces und Warren Hastings), aber das Ziel
solchen Umgangs bleibt doch immer Poets' Corner, der
Poeten-Winkel, wo ich auf einer der hölzernen Kirchenbänke
Platz nehmend, den Orgelklängen zu lauschen pflege, die während des
Nachmittag-Gottesdienstes die Kirche durchbrausen. Dann ist mir's
oft, als belebe sich der Marmor um mich her, und als horche
Händel von seinem Piedestal herab mit gespanntem Ohr und
gehobenem Finger, und zähle die Takte und probe die Klänge –
seines eigenen Chorals vielleicht. Die Orgel schweigt, nur ein
Zittern geht noch durch die Luft, aber die Geister des Orts haben
mich bereits in ihrem Bann, und wie Flüstern naher und ferner
Stimmen summt es um mich her. Es winkt von hier und dort und zieht
mich heran, näher und näher. Da lacht John Gay mich an, der
Fabel- und Lustspieldichter, zu dessen Füßen Maske, Dolch und Flöte
ruhen, und dessen selbstverfaßte Grabinschrift:

		Eine Posse das Leben! so stellt sich's
dar; –

Einst hab' ich's geglaubt, nun seh' ich's klar.

		den Mann gibt, wie er war: kurz und scharf, Epigramm und Satire.
Da ist wenig Schritte von ihm Thomas Gray, der berühmte
Verfasser der »Elegie auf einem Dorfkirchhof«, der Vorläufer und
das Vorbild unseres Hölty und der schuldlose Vater jener
Sentimentalität, die sich noch immer durch alle englische Kunst
hindurchzieht und ihren krassesten Ausdruck in den Gesichtern der
englischen Stahl- und Kupferstiche findet. – Zur Seite des
Grayschen Bildes und deutungsreich ihn überragend steht
Milton, der Dichter des Verlorenen Paradieses, und um die
Leier ihm zu Füßen, anspielend auf sein unsterbliches Werk, windet
sich die Schlange mit dem Apfel. Dryden schrieb die Inschrift in
der elegant-pathetischen Weise seiner Zeit:

		Homer und Dante – eurem Dichtertum

Gesellte Milton seinen größern Ruhm:

Des einen Schwung, des andern Majestät

In unserm Dichter beieinander steht.

Natur tat alles, des sie fähig war,

Als aus den zwei'n – den dritten sie gebar.

		Da grüßen vielberühmte Namen noch, von Chaucer an, »dem Vater
der englischen Dichtkunst«, bis nieder zu Robert Southey, dem
letzten lorbeergekrönten Haupte, das Einzug hielt in den Poets'
Corner. Und zwischen diesem Anfangs- und Ausgangspunkt welche
Reihenfolge glänzender Talente! Ben Jonson, mit der
sprechenden Grabschrift: o rare Ben Jonson; Spenser, der
Schöpfer jener Strophe, die unter Lord Byrons Meisterhand zu neuem
Ruhme erstand; Samuel Butler, der Verfasser des Hudibras,
dieses auf englischen Boden verpflanzten Don Quixote; und Oliver
Goldsmith auch, dessen Pfarrer von Wakefield unser aller
Jugendgefährte und der eiserne Bestand unserer Schulmappe war.

		Aber vor allem sind es zwei Bildwerke doch, die immer wieder und
wieder die Aufmerksamkeit unseres Auges erzwingen: Garrick
und Shakespeare. Zu der Berühmtheit der Namen gesellt sich
eine besondere Tüchtigkeit[bookmark: text6]F6 der Kunstwerke selbst. Eine
faltenreiche Gardine nach beiden Seiten hin zurückschlagend, tritt
der geniale Verkörperer Shakespeareschen Wortes hinter derselben
hervor. Sinnig hält über seinem Haupte das Brustbild Shakespeares,
wie eine Agraffe, die beiden Flügel des Vorhangs zusammen, und
während die tiefere Idee der Darstellung auf ein Entschleiern,
gleichsam ein Auseinanderschlagen der Shakespeareschen Schönheit
hinausläuft, gibt der Bildhauer zu gleicher Zeit die einfachste und
möglichst charakteristische Situation für die Vorführung eines
dramatischen Künstlers überhaupt, in den Zügen des Kopfes paart
sich das Geistvolle mit dem freundlich Wohlwollenden auf eine
herzgewinnende Art, und die Worte am Piedestal lauten wie
folgt:

		Ein Zeichner der Natur – in seiner Hand

Den Zauberstift – kam Shakespeare in dies Land,

Doch seinen Ruhm verschwenderisch zu verbreiten

Trat Garrick auf; die Welt sah keinen zweiten.

Die Kunstgebilde, die der Dichter schuf,

Belebten neu sich auf des Mimen Ruf,

Und was in Schutt und Nacht begraben lag,

Es stieg in hell'rem Glanze an den Tag.

Drum bis die Ewigkeit einst, unbewegt,

Die Sterbestunde aller Stunden schlägt,

Soll wie ein Zwillings-Sternbild anzusehn

Shakespeare und Garrick uns zu Häupten stehn.

		Schrägüber seinem Jünger und Apostel steht Shakespeare selbst in
ganzer Figur. Er lehnt an einem Säulenabschnitt, der die Büste
Elisabeths, als der Pflegerin seiner Kunst, und die Köpfe Heinrichs
V. und Richards III., als hervorragender Gestalten seiner Dramen
trägt. Shakespeare selbst, nach Sitte seiner Zeit gekleidet, mit
vollem Bart um Mund und Kinn, schaut ohne den leisesten Zug jener
espritvollen Heiterkeit auf uns hernieder, die den Kopf Garricks so
augenfällig charakterisiert. Deutsch-tief, ruhig, fast träumerisch
und nur angeflogen von jenem lachenden Humor, der doch zur Hälfte
das Kind des Schmerzes ist, blickt dies Antlitz vor sich hin, und
die Größe des Mannes erschließt sich uns, je mehr und mehr wir uns
in dies träumerische Steinbild versenken. Kaum bedarf es einer
Inschrift zum vollen Verständnis dieser Züge, aber es sind berühmte
Worte (Worte Miltons), und ich gebe sie:

		Mein Shakespeare Du, Dein heiliges Gebein,

Was braucht es Marmor und granitnen Stein?

Was brauchst Du Säulenschaft und Säulenknauf

Und Pyramiden bis zum Himmel auf?

Du Ruhmes Erb' und der Erinnrung Kind,

Was brauchst Du Zeichen, die nur flüchtig sind?

In unsrer staunenden Bewunderung

Ersteht Dein Denkmal immer neu und jung,

Die Seele liest Dich mit entzücktem Bangen,

Wir werden selber marmorn im Empfangen,

Und unsre Herzen sind Dein Sarkophag,

Um den manch' König Dich beneiden mag.

		Ich habe die Worte niedergeschrieben; Orgelklänge durchbrausen
aufs neue das Schiff der Kirche; der Nachmittag-Gottesdienst ist
aus, und der kleinen Versammlung mich anschließend, die eben jetzt
an mir vorüberhuscht, eile ich mit hinaus, über die hundert
Grabsteine hinweg, die an der Nordseite von Westminster, Stein an
Stein den Kirchhof bedecken. Ich habe nicht Zeit und Muße mehr bei
ihren Inschriften zu verweilen, und aufatmend im hellen
Sonnenlicht, dem ich vor einer Stunde geflissentlich entfloh,
schreit' ich jetzt dem nördlichen Gitter des Green-Parks zu, um,
Platz nehmend auf einer jener hundert Bänke, das buntbewegte Leben
Piccadillys wie einen endlosen Strom an mir vorüberziehen zu sehn.
Welch' Fluten! Zu Roß und zu Wagen jagt der schimmernde Glanz des
Tages dahin; die lachende Schönheit, das beneidete Gold, die am
Ruder befindliche Macht – aber wie reich sich dieses Leben
erschließen mag, wie wenige gehören ihm an, die von der Hand des
Todes nicht gleichzeitig hinweggewischt werden von der Tafel des
menschlichen Gedächtnisses, und wer ist unter ihnen, dessen
Marmorbild jene stille Ruhmeshalle beschreiten wird, die zwischen
den Bäumen des Parks wie ein Nebelbild
herüberschimmert?! –

			[bookmark: foot6]Ich hörte diese
Tüchtigkeit später bestreiten; doch konnten mich die gemachten
Ausstellungen nicht überzeugen.


	
		
		Die Kunst-Ausstellung

		»Waren Sie schon in der Exhibition?« Diese nicht eben allzu oft
wiederholte Frage hat in diesem Jahre eine sehr verschiedene,
gleichsam eine bescheidenere Bedeutung als im vorigen: es handelt
sich um keinen Weltbazar mehr, sondern nur noch um eine jährlich
wiederkehrende Ausstellung von Gemälden. In den Sälen der
National-Galerie, fast Wand an Wand mit den Murillos und
Correggios, einer dort konstanten und unserem »Museum«
entsprechenden Gemälde-Galerie, hat man zur Schaustellung neuester
englischer Kunst drei Zimmer von mäßiger Größe hergegeben; und wenn
man anfangs erschrickt über die Dürftigkeit des bewilligten Raumes,
so überzeugt man sich bald, daß ein Zimmer statt drei immer
noch ausreichend für das vorhandene Gute gewesen wäre. Wie ich
vernehme, werden alljährlich dreitausend Bilder eingesandt, unter
denen, wegen Mangels an Raum, das Comité eine Auswahl trifft. Die
tausend besten werden angenommen. Es ist unmöglich, auf die
Mehrzahl dieser Auserwählten zu blicken, ohne mit künstlerischem
Schrecken derer zu gedenken, die da anklopften, ohne daß ihnen
aufgetan wurde. Kunst und Publikum können nur wünschen, daß die
Säle der National-Galerie immer kleiner und somit, nolens volens,
das Comité immer strenger werden möge, denn die ganze Sünde dieser
Ausstellung ist ihr Zuviel. Es sind wirkliche Schätze
vorhanden; aber die nachbarlichen Fratzen schrillen disharmonisch
in das schöne stille Lied, das uns eine gelungene Landschaft singt,
und die lächerliche Karikatur des historischen Bildes nimmt
uns so gewiß Sinn und Stimmung für das wirkliche, wie Hamlet
und all sein Entsetzen uns lächerlich erscheinen würde, wenn drei
Schritt dem Geist seines Vaters eine Katze über die Bühne hinter
schliche.

		Doch halten wir uns an das Gute. Da sind zunächst die Porträts.
Sie prävalieren an Wert wie an Zahl. Die Kunstausstellungen drohen
mehr und mehr zu bloßen Porträt-Galerien zu werden. »Die Kunst geht
nach Brot.« Was Lessing seinen Maler Conti vor fast hundert Jahren
sagen ließ, ist heut mehr denn je eine Wahrheit. Bestellt wird
wenig oder nichts; und auf gut Glück hin ein mächtiges Wandbild zu
malen, wie wenige dürfen's wagen? Alles flüchtet in das Klein- und
Familienleben, weil das Große und Allgemeine ihn verhungern läßt.
Die eigentliche Kunst verliert dabei, die Porträt-Kunst gewinnt:
das bloße Bildnis wird gelegentlich zum historischen Bilde. Wem
hätte sich das nicht beim Besuch unserer deutschen Ausstellungen
aufgedrängt? Und wie dort, so auch hier. Nur eines hat England
voraus – die Schönheit der Originale, den Zauber ihrer
Gesichter. Da ist eine Gräfin Kintore. Ich habe von Leuten gelesen,
die sich in Bilder verliebten, und von andren, die nicht eher
ruhten, bis sie das Urbild gefunden hatten; ja, einer starb vor
Gram, weil es eine Tote war, die er liebte. Das ist zum Lachen
 – wie alles in der Liebe; aber jeder lacht, bis ihm selber
die Stunde schlägt. Wenn mich jemand fragte, was »Adel« sei, so
würd' ich ihn schweigend am Arme fassen und vor dies Bildnis
führen; kein deutsches Wörterbuch könnte so zu ihm sprechen, wie
diese stillen Züge. Da ist nichts von der herrschenden Hoheit einer
Königin, und nichts von dem forcierten Stolz einer City-Tochter,
die über sich hinaus will; weich und doch fest, bescheiden und doch
selbstbewußt blickt dich dies Auge an und erzählt dir von dem
echten Adel, der weder sich brüsten noch sich bücken mag, sondern,
die Hand zum Volk und das Auge zum Thron, gradauf und unbeirrt
seine Pfade zieht. Und dazu wie schön! wie neidisch blickt man auf
dies Perlenband, das, bis zum Knöchel des Arms herabgeglitten, die
weiße Hand zu küssen scheint!

		Doch lassen wir die Gräfin; es tut ein für allemal nicht gut,
wenn sich Poeten für Prinzessinnen erwärmen und wenn ich's nicht
aus dem Tasso wüßte, so könnte ein zweites Bild, zu dem wir uns
jetzt wenden wollen, die Beweisführung übernehmen: »Pope erklärt
der Lady Montagne seine Liebe«. Es ist ein vortreffliches Bild (von
W. P. Frith) und erinnert an die gelungensten Arbeiten unseres
Adolph Menzel. Die Situation, laut Katalog, ist folgende: »Zu der
schlechtestgewählten Zeit von der Welt, wo die Lady alles andere
eher als eine 'Erklärung' erwartete, gestand ihr der Dichter seine
Liebe, und zwar in so leidenschaftlichen Ausdrücken, daß trotz
aller Anstrengung ernst und ehrbar zu bleiben, ein lautes Lachen
der Lady doch endlich ihre einzige Antwort war.« Der Künstler hat
seine Aufgabe glänzend gelöst. Wir sehen das Studierzimmer des
Dichters, Bücherbände und mächtige Folianten im Hintergrunde; am
Schreibtisch aber, dran vor wenigen Minuten noch vielleicht
unsterbliche Zeilen niedergeschrieben wurden, steht jetzt, mit der
rechten Hand sich auf die Tischplatte stützend, und den Kopf vor
herzlichem Lachen in den Nacken gebogen, die schöne Lady, mehr eine
italienische als eine englische Schönheit. Das volle dunkle Haar in
seiner Flechtenfülle macht den Eindruck, als sei es der Kammerfrau
am Morgen schwer gefallen, Raum für diesen Reichtum zu schaffen;
der rote Morgenschuh, mit der chinesisch umgebogenen Spitze, guckt
kokett unter dem bauschigen Schleppenkleid hervor, und das weit
ausgeschnittene Mieder macht die Raserei des Dichters doppelt
begreiflich. Ach, und selbst ihr Lachen leiht ihr nur neuen Reiz:
der halbgeöffnete Mund und diese Doppelreihe blendend weißer Zähne
wären allein schon genug für eine Liebeserklärung, und doch spricht
diesselbe Lachen sein Todesurteil. Kein Trost ringsum! Im
Hintergrunde steht eine reizende Marmorgruppe: »Amor und Psyche«,
und ihre lachenden Gesichter scheinen mit einzustimmen in die
Heiterkeit des schönen Weibes. Wie aber finden wir den Dichter! Im
breitschößigen schwarzen Frack, mit seidenen Strümpfen und
blitzenden Schuhschnallen, dazu im Schmuck einer riesigen
Allongen-Perücke (vielleicht so lang nur, um den bekannten Höcker
zu verbergen) sitzt er mit übergeschlagenen Beinen auf einem der
prächtigen Polsterstühle und blickt, seinen Rücken der Lady
zugewandt, mit einem unvergeßlichen Ausdruck von Scham, Wut und
Rache vor sich hin. Alle Muskeln seines Gesichts sind in zitternder
Bewegung und, aller Wut zum Trotz, noch immer von seiner
Leidenschaft beherrscht (ein Wink von ihr, und er würde ihr die
Spitze des chinesischen Pantoffels küssen), wägt er jetzt
ersichtlich in seiner Seele ab zwischen Don Juan und Faust,
zwischen Genuß und Ruhm, und seine Schale hoch in der Luft
erblickend, schaut er drein, wie die leibhaftig-gewordenen
Worte:

		»es kommt die Stunde,

Wo dir der Donna Anna Busennadel

Mehr Glück verbirgt, als dir die Welt kann bieten.«

		Armer Pope, für wie wenig hättest du deine berühmteste Ode
hingegeben!

		In demselben Saale finden wir das beste und bedeutendste Bild
der ganzen Ausstellung: »Charlotte Corday auf ihrem Todesgange«. Es
geht was Geniales durch das ganze Bild. Unter den vielen verfehlten
Versuchen, das große französische Revolutions-Drama, oder
wenigstens Szenen aus ihm, zu einem Kunstwerk abzurunden, haben wir
hier endlich ein gelungenes. Charlotte (rechts vom Beschauer) tritt
eben aus dem Gefängnis; ihre Tracht ist ein blutrotes Kleid; zwei
republikanische Soldaten führen sie, und eine Heldin des
Marat-Klubs, in buntfarbigem Friesrock, mit Jakobinermütze und
Freiheitskokarde, hebt drohend ihre Rechte gegen das fest und ruhig
einherschreitende Mädchen. Die Charakteristik dieser Gruppe ist
eben so wahr, wie die Kontraste frappant sind. Die
brutal-schmunzelnden Soldatengesichter, die an dieser zweifellos
mit Gemeinheiten aufgeputzten Drohrede ihre unverhohlene Freude
finden; das sonnverbrannte, stumpfnasige, von Sinnlichkeit und
Fanatismus beherrschte Weibergesicht, und zwischen all dem Schmutz
die hohe Stirn des todesmutigen Mädchens, das (wer verdächt' es
ihr!) mehr Ekel als Lust an diesem Leben zu empfinden scheint
 – man kann nichts Ergreifenderes sehen! Die andere Seite des
Bildes fesselt nicht minder: hier haben wir die Creme jener Tage:
Danton, Robespierre, Camille Desmoulins. Ich habe mir den
letzteren, der schlechtweg »der schöne« hieß, schöner gedacht und
würde den Fleischkoloß ihm zur Seite, mit Stulpenstiefeln und roter
Mütze, eher für den Fleischer Babœuf als für den genialen Danton
gehalten haben, der geistvoll, sprudelnd und schöpferisch,
sozusagen der Mirabeau der Schreckensherrschaft war. Dennoch steh
ich ab davon, mit dem Maler um dieser seiner Auffassung willen zu
rechten; was er gegeben hat, ist an und für sich überwältigend, und
kümmert's mich wenig, wessen Auge es ist, das die Kraft hat,
mich mitten in jene Blutzeit zurückzuzaubern, und wem die
lebensvoll ausgestreckte Hand gehört, die ich, erschüttert von dem
ganzen Hergang der Szene, ergreifen möchte, um für das schöne,
hohe, nun besudelte Weib um Gnade zu flehn. Und wär' ich
eigensinniger, und brächt' ich's nicht über das Herz, ihm diesen
untergeschobenen Fleischer zu verzeihn, die Mittel- und Hauptfigur
des Bildes – Robespierre machte alles wieder gut. Im seidnen,
himmelblauen Staatsfrack, sauber, zierlich, duftig, vom gepuderten
Toupet an bis herunter zur blinkenden Schuhschnalle, so haben wir
den »Träger der reinen Idee« vor uns, und wäre nicht sein
aschgrauer Teint und ein gewisses Zwinkern in den Augenwinkeln, man
könnte versucht sein, ihn für einen Hochzeitbitter zu halten. Er
war es auch, aber des Todes; andre sagen – der Freiheit. Das
Mädchen hat keinen Blick für ihn; sie kennt diesen blaubefrackten,
zierlichen Mann, der sich ihr nähert, als gedächt' er sie zum Tanze
zu führen (welch ein Tanz!), sie weiß, seine Seele hat nichts
gemein mit jenem Blumenstrauß im Knopfloch, sie weiß, das Bild
seines innersten Menschen – ist jener halbmannshohe, braun und
weiß gefleckte Bluthund, der jetzt von seines Herrn Hand gehalten,
noch finster vor sich niederstarrt, aber losgelassen im nächsten
Augenblick sich auf sein Opfer stürzen wird – auf sie. –
Das ist das Bild; der Name des Malers ist Ward. Ich lieb'
es, Kunstwerke nach der Tiefe des Eindrucks zu beurteilen, den sie
auf mich hervorbrachten; wenn dies Kriterium gilt, so zählt es zu
dem Besten, was ich je gesehen.

		Lassen Sie mich diesen Brief mit einer allgemeinen Bemerkung
schließen, deren Nüchternheit schlecht passen mag zu der warmen,
freudigen Hingebung, mit der ich das Wardsche Bild besprochen. Was
sich mir beim Durchwandern dieser Säle und bei wiederholten
Besuchen immer wieder und wieder aufdrängte, das war (vielleicht
mit alleiniger Ausnahme des eben ausführlicher besprochenen Bildes)
der gänzliche Mangel an Originalität, an besonderem Stil, den man
sich versucht fühlen könnte, den englischen zu nennen. Vor
Jahr und Tag fuhr ich mit der Post. Ein Reisender erzählte mir von
Australien und dem Charakter seiner Landschaften; aus dem Wagen
blickend, rief er aus: »Wenn eine Wunderhand uns jetzt in die Nähe
von Melbourne trüge, Sie würden ruhig weiter fahren und weder an
Wald noch Feld bemerken, daß wir bei den Antipoden seien.« An diese
Worte wurde ich auf der Londoner Kunst-Ausstellung aufs lebhafteste
erinnert: ich war wie unter alten Bekannten, da war nichts, was
nicht ebensogut Produkt eines deutschen Ateliers hätte sein können.
Meine Leser mögen hierauf erwidern: »Wenn das ein Tadel sein soll,
so trifft er Deutschland so gut wie England« – und das soll er
auch. An die Stelle des Besonderen und Nationalen tritt mehr und
mehr ein gewisser Kosmopolitismus in der Kunst. Das gilt nicht nur
von der Malerei; vielleicht mehr noch von Dichtkunst und Musik.
Viele begrüßen das und träumen sogar von einer Weltsprache. Die
Partie steht so: Eisenbahn gegen Turmbau zu Babel. Ich bin nicht
zweifelhaft, wer der letzte Sieger sein wird; aber das falsche Werk
der Einheit stieg hoch, eh es zu Falle kam, und unsere Zeit baut
wieder daran. Ich denke so: ein Gesetz der Schönheit, aber
in ihm die – Mannigfaltigkeit.

	
		
		Die Middlesex-Wahl

		Die Wahlen in London waren vorüber und meine Erwartungen  –
getäuscht. Ich hatte nicht eben auf Krawall und Zusammenrottung,
oder gar ein Revolutiönchen nach der Mode gerechnet, aber doch auf
eine allgemeine und sichtbare Beteiligung der Bevölkerung, auf eine
veränderte Physiognomie der Stadt und ihres Treibens. Nichts von
dem allen traf ein. Hier und dort ein Riesenplakat in bunten
Lettern; auf den Märkten und Plätzen eine Votierbude; in den
Bierhäusern vermehrte Konsumtion von Porter und Ale; an den
Straßenecken ein Austernhändler, der seinen stummen Meerbewohnern
ein »votiere für X oder Y« auf die Schale geklebt hatte; sonst
nichts als schlaff herabhängende Fahnen, die darüber nachzudenken
schienen, was langweiliger sei: diese Wahl oder ihre eigene
Bestimmung. Keine Teilnahme, kein gesteigertes Leben, kein
Abweichen von dem ausgefahrenen Gleise täglichen Verkehrs. Punkt 9
Uhr wie immer fuhren die City-Kommis im dichtbesetzten Omnibus die
Oxfordstraße entlang; Punkt 1 Uhr wie immer zogen die Horse-Guards
auf Wache; im James-Park so viel Kindermädchen wie sonst, im
Hyde-Park so viel Ladies zu Pferde wie immer; ja selbst am
Büchertisch meines Nachbars, des Straßen-Antiquars, fehlte kein
teures Haupt und die »lieben alten Gesichter« blätterten so emsig
in den vergilbten Scharteken von »Bothwell, der Königsmörder«, oder
»die Kunst, von jeder Frau geliebt zu werden«, umher, als wäre
ihnen der Sieg von Whig oder Tory so gleichgültig, wie der Sturz
oder die Ernennung eines chinesischen Mandarinen.

		Das Schauspiel einer englischen Wahl wird nur noch in kleinen
Provinzial-Städten aufgeführt, wo es, wenigstens auf Tage, möglich
ist, der ganzen Bevölkerung eine gemeinschaftliche Richtung zu
geben und wo das Wahlfeuer noch nicht auf jene eisige Apathie
millionenfachen Unglücks oder doch unvereinbarer Interessen stößt,
die die Flamme dämpft, statt sich von ihr entzünden zu lassen. Wer
in London lebt der wähle Brentford, wenn er das Bild einer
englischen Wahl mit in die Heimat nehmen will; er findet da noch
die gute alte Zeit mit ihrem Reiz und ihrem – Unsinn.

		Brentford, kaum eine deutsche Meile von London entfernt,
ist der alte Sammelplatz, der Wähler von Middlesex, und die
Hauptstadt jener kleinen Grafschaft, die sich in schmalem Streifen
um die Riesenstadt herumlegt, wie ein wertloser Ring um einen
Edelstein, den die Erde zu arm ist, mit ihrem Golde aufzuwiegen.
Middlesex schickt zwei Vertreter ins Parlament, seit Jahren
dieselben Namen: Lord Grosvenor und Mr. Osborne; jener ein
Whig aus der alten Schule, energisch nur in seiner Feindschaft
gegen alles, was Tory heißt – dieser ein Freund und
Geistesverwandter des alten Radikalen Hume, des »Vaters der
Reformbill«. Lord Grosvenor und Mr. Osborne waren auch diesmal
wieder gewählt, der letztere jedoch mit einer kaum nennenswerten
Majorität. Vielfach während der Zählung hatte sich die Waage
zugunsten seines Nebenbuhlers, des Marquis von Blandford, eines
eifrigen Derbyiten und früheren Vertreters von Woodstock geneigt,
und nur die Anhänglichkeit des Städtchens Brentford selbst hatte
schließlich die Wiederwahl des »Volksmannes« gesichert. Die Zählung
war vorüber und das Resultat gekannt, aber die amtliche
Verkündigung desselben durch den Grafschafts-Sheriff, in goldener
Kette und Galanterie-Degen, stand noch bevor. Heute war der Tag, 12
Uhr die festgesetzte Stunde und – das Volk geladen. »Lord
Grosvenor und Mr. Osborne werden die Ehre haben, der Bevölkerung
von Middlesex aufzuwarten (they will attend)« – so
lautete die Schlußversicherung in vielen hundert Plakaten. Möglich
daß das Wort im Englischen eine mildere Bedeutung hat
(»erwarten« vielleicht), nichtsdestoweniger ist es ein
»Aufwarten« der Sache nach, ein entschiednes »Aufwarten«,
insofern der Gewählte durch Sitte oder Gesetz verpflichtet ist, auf
die oft dümmsten Fragen eines bunt zusammengewürfelten Haufens Red'
und Antwort zu stehn. Das Ganze ist ein so prächtiges Stück von
Volkssouveränität, wie es nur irgendwie und wo gewünscht werden
kann.

		Es geht ein Omnibus nach Brentford. So lange wir London und
seine Vorstädte noch zu beiden Seiten hatten, rang das politische
Treiben vergeblich nach Geltendmachung; die Hochflut des Londoner
Lebens, sein Handel und Wandel schlugen darüber zusammen und
begruben es. Kaum aber, daß wir die »Stadt« im Rücken hatten, so
trat ans Licht, was eben noch überwuchert war und hundert Zeichen
deuteten auf den Kampf, der sich in Brentford vorbereitete. Die
Chaussee, auf der wir dahin rollten, glich wirklich einer
Heerstraße. Anhänger beider Parteien, die einen mit blau-rot-weißen
Bändern am Hut, die andern mit blau-gelb-grünen Schleifen im
Knopfloch, galoppierten wie diensttuende Adjutanten an uns vorüber;
neue Truppenmassen, mit Musik an der Spitze und bei jedem Bierhause
zum Weitermarsch sich stärkend, wurden von rechts und links ins
Feuer geführt; Marketenderinnen mit ihrem Karrenkram saßen unter
Ahorn- und Ulmenbäumen, schlechtes Bier, aber guten Schatten
feilbietend, und Maueranschläge zu beiden Seiten des Weges (denn
die Häuserreihe reißt nicht ab) starrten sich wie feindliche
Herolde einander an und sagten sich Dinge, die den Schimpfern und
Helden vor Troja alle Ehre gemacht haben würden.

		Doch das alles war Vorspiel. Das eigentliche Stück begann erst,
als wir in Brentford einfuhren, und wenn gewisse Dramatiker Recht
haben, die da meinen, »ein gutes Schauspiel müsse mit einer guten
Dekoration beginnen«, so ist kein Zweifel darüber, daß die
Brentforder zu den Bühnen-praktischen Leuten zählen. Das war nicht
mehr die verräucherte Fabrikstadt, das war ein Lauberhüttenfest.
Wie bei uns um Pfingsten, wenn halbe Birkenwälder in unsre Dörfer
wandern und selbst der Lehmhütte ein festlich grünes Kleid antun,
so war das rußige Brentford jetzt ein märchenhaft geputztes
Aschenbrödel geworden: es war auch zum Weidenbaum gegangen,
aber der Baum brauchte sich nicht aufzutun, aller Schmuck hing frei
an den Zweigen. Die Häuser – ein Wald, und die Fenster –
ein Garten! Da blühten Fuchsia und Rose, Erika und Rhododendron;
hinter den Blumen blühten die Mädchen und wieder über die Köpfe der
Töchter hinweg guckten die Mütter, freilich keine Blüten mehr, und
ließen die blau-grün-gelben Haubenbänder im Winde flattern. Alles
nickte und grüßte und lachte, selbst Gouvernanten entschlugen sich
ihres vorschriftsmäßigen Ernstes und lächelten so bedeutungsvoll,
wie der Sklave, wenn er die Kette bricht.

		Dazu zahllose Girlanden, die sich von Dach zu Dach quer über die
Straße zogen. Der Inhalt ihrer Tafeln und Inschriften war es, was
mehr als alles andere der Fest-Dekoration meine Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm. Ich gebe einige dieser Kernsprüche in wortgetreuer
Übersetzung.

		»Triumph bürgerlicher und religiöser Freiheit!«

		So empfing uns eine Fahne am Eingang in die Stadt.

		»Wer ist bigott? wer predigt religiöse Verfolgung? wer stimmt
gegen unsere katholischen Brüder? Wer?

		Der Marquis von Blandford!

		Mag er's leugnen, wenn er kann, oder dastehen als ein Wolf in
Schafskleidern.«

		»Ein Derby-Hündchen (Marlborough-Race) hat sich verlaufen und
ist von Woodstock nach Middlesex geraten. Leider hat man ihn hier
dermaßen gebissen, daß er froh sein mag, in seine alte Hütte
zurückzukehren. Glückliche Reise!«

		Diese letztere Spötterei war das Grundthema unzähliger
Variationen, die ich übergehe; endlich unter einer zweiten
Riesenfahne,, die ohne weiteres den »Sturz der Intoleranz!«
verkündigte, fuhren wir auf den Marktplatz, wo die Vorstellung
soeben begonnen hatte: Lord Grosvenor »wartete bereits
auf«.

		Doch weg jetzt mit dem historischen Stil und das lebendige
Präsens an seine Stelle! Lord Grosvenor ist ein ältlicher Herr;
seinen Zähnen nach zu schließen keiner von denen, die das
Derby-Hündchen herausgebissen haben. Er spricht undeutlich und sehr
lange; so haben wir denn Zeit, uns umzusehen. In der Mitte des
Platzes steht die Rednertribüne; unmittelbar dahinter erheben sich
amphitheatralisch-ansteigend die Bänke der Wähler, im Vordergrunde
befindet sich »Volk« und füllt den Platz, ein Konglomerat
zerrissener Jacken und schmutziger Hemdsärmel. Mit seinen
eigentlichen Wählern ist der Kandidat seit gestern fertig; nur noch
mit »dem Volke« hat er sich auseinanderzusetzen. Drum kehrt er auch
vorschriftsmäßig jenen den Rücken zu und wendet sich mit dem
üblichen: »Gentlemen, ich habe die Ehre ...« an eine Musterkarte
von Straßenkehrern und Schiffsknechten, die Oberst Bersdorf (ein
Derbyit in Norwich) so unhöflich war, »das erbärmlichste Gesindel«
zu nennen, »das ihm all sein Lebtag vorgekommen sei«.

		Auch das »schöne Geschlecht« ist auf dem Marktplatz vertreten
und steuert bei, je nach seiner Art, zur Verherrlichung und
Charakteristik des Festes. Zunächst der Tribüne und mitten durch
den Volkshaufen hindurch, zieht sich auf gepolsterter Bank ein
Streifen reichgeputzter Damen, wie eine Amethyst-Ader durch
Rauchquarz. Sie haben ihre Schirme aufgespannt; ich wette, mehr um
sich gegen die »Gentlemen«, als gegen die Sonne zu schützen. Das
schöne Geschlecht von Brentford hat aber auch andere Vertreter
abgesandt: Mannweiber, zwischen fünfzig und sechzig, mit
Katzenschnurrbart und grauen Augen; sie haben am äußersten Rande
des Volkshaufens in langer Reihe Posto gefaßt, und wie Trabanten
mit langen Stangen bewaffnet, lassen sie deren Inschriften und
Embleme über den Köpfen ihrer Männer und Söhne hin und her wehen.
Diese Inschriften lauten: »Der Marquis von Blandford ist gegen das
billige Brot«, und um es dem blödesten Sinne faßbar zu machen, um
was es sich handelt, prangen auf andern Stangen die handgreiflichen
Illustrationen dazu: hier ein Brötchen, kaum größer als eine Faust,
mit der Aufschrift: »Blandford für Sixpence«, dort ein Riesenbrot
mit dem Zuruf: »Osborne für drei Pence«.

		Endlich! Lord Grosvenor ist fertig und macht dem »Volksmann«
Platz. Er wird wie eine Tänzerin empfangen, die fünf Monate auf
Urlaub war und zum ersten Mal wieder die Wunder des großen Zehen
vor ihren alten Freunden entfaltet; es ist nicht Huldigung mehr, es
ist Raserei. Und in der Tat, Mr. Osborne hat Anspruch auf diesen
Beifallsjubel: er tanzt die englischen National-Tänze, daß es eine
Freude ist, und seine Rede wimmelt von »großer Nation« und
»ehrenwerten Gentlemen«, von »Freihandel« und »billigem
Brot« – da widerstehe, wer kann! Sicherlich, daß die
stereotype Schlußposse des Kontinents »das Volk als Pferd« auch
hier Platz gegriffen hätte, wenn nicht Mr. Osborne ein bescheidener
Fußgänger gewesen wäre. Noch ist der Beifall in der Luft, da lösen
ihn plötzlich andere Töne ab: der Marquis von Blandford (auch der
besiegte Kandidat hat sich nach alter Sitte dem Volk zu
präsentieren) ist vorgetreten, um der Versammlung kaltblütig zu
versichern: »daß er und seine Sache das nächste Mal die Sieger sein
würden«. Aber weiter bringt er's nicht; zwar spricht er noch und
versucht seine Stimme in allen Tonlagen, jedoch umsonst. Ein Lärm
hat sich erhoben, gegen den der Beifallssturm der vorigen Minute
ein bloßes Gesäusel war. Was menschliche Organe je erfanden, um
ihre Verachtung auszudrücken, vereinigt sich hier zu einem
Monster-Konzert; unsere vaterländischen Katzenmusiken sinken zu
bloßen Stümpereien herab, oder erheben sich vergleichsweise zum
Wohlklang einer Symphonie. Die Pfeife ist natürlich das
Grundinstrument, aber auch das englisch-nationale Grunzen findet
seine Virtuosen, und die zahnlosen Manier unzähliger alter Weiber
blasen, wie Vansen im Egmont, dem unglücklichen Marquis ihr
hämisches A, E, J, O, U ins Gesicht. Zu gleicher Zeit dringt jetzt
die Amazonen-Garde vor, postiert sich mit dem Riesen- und Zwergbrot
dicht vor die Augen des Redners, fächelt ihm mit den Papierfahnen:
»Blandford ist gegen das billige Brot« unerquickliche Kühlung zu
und schwingt die grünen Büschel, mit den orangefarbenen
Blumen,[bookmark: text7]F7 nicht mehr im Triumph und mit den
Zeichen der Freude, sondern drohend wie eine Rute. Umsonst erheben
sich einige Stimmen: »give him fair play!« oder: »let's hear him!«
umsonst tritt der »Volksmann« vor und beschwört die Gentlemen, den
Marquis zu hören, wenn sie seine (Osbornes) Freunde seien;
umsonst dringt der Marquis noch einmal durch, um ihnen folgenden
Satz in die Zähne zu werfen: »Ich verstehe die Schnurren und
Witzeleien meiner Gegner und nehme sie lachend hin als das
Unvermeidliche einer Wahl; aber es ist unwürdig, mir höhnisch das
Jahrgeld vorzuhalten, das ein dankbares Vaterland meinem Ahn für
seine Dienste und seine Siege bewilligte und das auf mich überging,
weil ich das Glück habe, ein Enkel Herzog Marlboroughs zu sein.«
Armer Marquis, wohin verirrst du dich? Du sprichst nicht im
Unterhause und vor Leuten, die eine Ahnung von der Geschichte ihres
Landes haben, du stehst vor »Gentlemen«, die von Höchstädt und
Malplaquet so viel wissen, wie von den Quellen des Nil. Wirf den
Ruhm deines großen Ahnen nicht länger weg und gedenke der Perle im
Sprichwort. Tu', was du jetzt tust: lächle und tritt ab.

		Das Schauspiel war aus, das Volk verlief sich, ich selbst sprang
auf den Omnibus, und während die heiße Mittagssonne mich
unbarmherzig briet, hatt' ich Zeit über die Erlebnisse der letzten
Stunden nachzudenken. Was soll diese Farce? Mag's immerhin recht
sein, voll Mißtrauen auf die Superklugheit der Jungen zu blicken,
dies Mißtrauen darf nicht zum Freibrief für all und jeden Nonsens
vergangener Jahrhunderte werden. Der ganze Akt ist ein Widerspruch.
In Ländern, wo alle Stimmen gleich schwer wiegen, mag dies
»Aufwarten« vor versammeltem Volk einen Sinn haben, aber
sinnlos ist es, und für den besiegten Kandidaten ein
Martyrium, um nichts und wieder nichts sich einer, in den meisten
Fällen bezahlten Rotte in solcher Weise preiszugeben, einer
Genossenschaft, die außerhalb des Wahlrechte stehend, wie
auf Abschlag nur mit dem Schimpfrecht ausgestattet zu sein
scheint und allerdings versteht, den weitesten Gebrauch davon zu
machen. Weg mit solchem Plunder! »Das Jahr übt eine
heiligende Kraft«, aber man möge aus demselben Dichter auch die
Wahrheit lernen:

		»Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit,

Und neues Leben blüht aus den Ruinen.«

			[bookmark: foot7]Unsere sogenannte
»Studentenblume«, die um ihrer Farbe willen an diesem Tage
eine Hauptrolle spielt.


	
		
		Das goldne Kalb

		Spekulation, Rennen und Jagen nach Geld, Hochmut, wenn es erjagt
ist, und Verehrung vor dem, der es erjagt hat, der ganze Kultus des
goldnen Kalbes ist die große Krankheit des englischen Volkes. Es
gibt scharfe Augen, die das Übel wenigstens erkennen und unermüdet
darauf hinweisen, wenn auch die Heilung freilich von anderer Seite
kommen muß. Unter den Warnerstimmen ist wie immer die der »Times«
voran; – eine Stimme, die – was immer auch über die
Käuflichkeit des Blattes gefabelt werden mag – mindestens in
allen außerpolitischen Fragen noch ungleich mächtiger ist, als wir
im Auslande uns vorstellen. Mit welch' treffender Entrüstung machte
sie noch vor wenig Tagen wieder Front gegen die oberflächliche Art
und Weise, mit der man den Prozeß eines Muttermörders behandelt und
ohne alles ernste Eingehen ihn für wahnsinnig erklärt hatte. »Hätte
es sich um Geld statt um Blut gehandelt, an dem ganzen
Gerechtigkeits-Apparat würde kein Rädchen gefehlt haben, aber was
vorlag, war nur die Kleinigkeit eines Muttermordes, war eine Sache,
durch deren Entscheidung, sie laute so oder so, niemand ärmer oder
reicher gemacht wurde, und solche Sachen sind vor Richter und Jury
ohne Belang.« Steh' es mir frei, in Folgendem eine ähnliche Stimme
wiederzugeben.

		»Lies dann und wann einen Roman, um die Phantasie abzukühlen«,
sagte ein Schriftsteller und Menschenkenner zu einem seiner
Freunde, als dieser im Begriff war zu den Antipoden aufzubrechen.
Die Weisheit dieses guten Rats wird jeder einsehen, der mehr als
dreißig Jahre zählt. Romane mögen die Handlung konzentrieren, das
Interesse reizen, das Herz bewegen; die Phantasie zu überwältigen
sind sie außerstande. Es ist die Wirklichkeit, was uns
staunen macht; die Dichtung darf nicht halb so kühn sein, selbst
wenn sie könnte und wollte. Was würde der Leser sagen, wenn wir ihm
von einem Manne erzählten, der vor etwa 150 Jahren in England
lebte, seine Jugend in Saus und Braus, in Spiel und Liederlichkeit
verbrachte und endlich, zum Bettler herabgesunken, Streit mit einem
Freunde suchte und im Duell ihn tötete; der, vor Gericht gezogen,
des Mordes überführt und zum Tode verurteilt, seine Flucht zu
ermöglichen wußte und auf dem Kontinent glücklich angelangt, sein
altes Lasterleben fortsetzte und bald eine wohlbekannte Erscheinung
in den Spielhäusern Europas ward; der ausgewiesen, erst aus
Venedig, dann aus Genua, schließlich selbst aus dem duldsamen
Paris, dennoch in die Hauptstadt Frankreichs zurückzukehren wagte,
am Spieltisch einem Prinzen von königlichem Geblüt begegnete, seine
Freundschaft gewann, sein Geld- und Geschäftsmann wurde und als
solcher zu einem Glanz und Ansehn stieg, daß Fürstinnen vor seinem
Weibe sich neigten, sein Sohn der Spielgenoß eines Königs, und er
selbst der Abgott von Millionen ward? Was sagt der Leser, wenn wir
ihm erzählen, daß eine Herzogin, um nur die Möglichkeit eines
kurzen Zwiegesprächs mit diesem seltsamen Abenteurer zu haben,
ihrem Kutscher befahl, vor dem Palastgitter des großen Mannes
umzuwerfen, und daß eine Marquisin an derselben Stelle und zu
demselben Zweck »Feuer!« zu schreien begann. Wenige Monate hatten
ausgereicht, den überführten Mörder, den bettelhaften Flüchtling,
den verworfenen Spieler zu einem der größten Grundbesitzer
Frankreichs zu machen, und hochherzig goß er über sein zweites
Vaterland einen trügerischen Reichtum aus, dessen Summen alle
Berechnung übersteigen. Aber das glänzende Bild hat eine Kehrseite:
der Racheengel harrte schon, vor seinem Atemzuge brach der stolze
Bau zusammen und verschwand wie eine Wasserblase. Der Baumeister
selbst barg sich in Dunkelheit und rettete das elende Leben vor der
Wut derer, die noch eine Stunde früher vor ihm gekniet hatten. Und
nun der letzte Akt des Dramas, wie berührt er den Leser? Das
Schauspiel schließt, wie es begonnen: wieder ein glückliches
Entkommen aus den Händen der Gerechtigkeit, wieder ein wüstes
Wandern durch die Welt, ein Warten auf die Brosamen, die vom
Spieltisch fallen, und endlich das letzte, das Sterben. Venedig,
das er durch seine Gegenwart einst geschändet hatte, ehrte er nun
durch seinen Tod. Und nun fragen wir – wenn wir Zeit und Muße
hätten, diese Skizze zur Erzählung zu erweitern und jene tausend
Einzelheiten zu berichten, worin erst die Kraft und der Zauber
jeder Darstellung liegt – wer würde Lust haben, den Einfallen,
den »Träumen eines fieberischen Hirns« zu folgen? Traum meint Ihr?!
Leben und Tod John Laws und der Staatsbankerott Frankreichs
als ein Resultat seiner kühnen und glänzenden Betrügereien, sind so
wirklich, wie das Leben George Hudsons und die
Geschichte der Eisenbahn-Spekulation in England.

		Und die Geschichte beider ist nicht nur wahr und wirklich, nein,
sie bietet auch in merkwürdiger und belehrender Weise Punkte der
Ähnlichkeit oder gar völliger Übereinstimmung dar. Beide waren aus
Dunkel und Niedrigkeit hervorgegangen, und beide erhoben sich zu
einem Glanz, der ein ganzes Land zu blenden und zu willfähriger
Huldigung hinzureißen vermochte. Hudson wie Law füllte die Koffer
der Leute mit eingebildetem Reichtum, und hoch und niedrig, arm und
reich schmiegte sich zu den Füßen des einen wie des andern. Auch
Hudson war Spieler, indem er Kredit und guten Namen an ein
verzweifeltes Glücksspiel setzte; auch er wußte festen Fuß zu
fassen unter den Inhabern des großen Grundbesitzes und zählte zu
Freunden und Gefährten, was irgendwie Klang und Namen im ganzen
Lande hatte. Auch er machte ein Haus; seine Salons waren der nie
leere Altar, da rauf die Goldanbeter Tag um Tag ihren
Schmeichel-Weihrauch streuten und die Dankesopfer ihrer
Schacherseelen darbrachten, bis plötzlich der Traum endete und der
Tag der Rechenschaft anbrach, der nun Flüche brachte aus Kehlen,
die noch heiser waren vom Lobgesang, und Mißhandlungen von Händen,
die sich einst hochgeehrt gefühlt hatten, auflesen zu dürfen, was
von des Herren Tische fiel.

		Hundertundfünfzig Jahre haben viel geändert, und es soll nicht
geleugnet werden, sie haben dem Ziel und der Aufgabe aller
Zivilisation uns nähergebracht. Welche Fortschritte in Wissenschaft
und Kunst, welche Allgemeinheit der Bildung, welch erleichterter
Gedanken-Austausch innerhalb des einzelnen Volks und zwischen den
Völker-Familien! Doch in manchen Stücken sind wir genau, wo wir
waren. Zu den Zeiten John Laws suchte man eine Herzogin, die ein
Mitglied der königlichen Familie nach Genua begleiten sollte. »Oh,
wenn Ihr einer Herzogin bedürft« – rief der
Hof-Kavalier – »so schickt zur Madame Law; dort habt Ihr die
Auswahl – sie versammeln sich dort.« Wäre an einem jener Tage,
wo Mrs. Hudson »Freunde« empfing, plötzlich Nachfrage nach einer
Dame von Rang und Stand gewesen, der diensttuende Kammerherr am
Hofe von St. James hätte eine ähnliche Antwort geben dürfen, wie
vor hundertundfünfzig Jahren sein französischer Kollege. Die Köder
und Anziehungskräfte waren 1720 und 1848 genau dieselben, und ob
Generationen dahingegangen sind, der Zauber des Goldes, seine
magnetische Kraft und seine entwürdigende Herrschaft sind
geblieben. Zur Lawschen Zeit stand ein Buckliger in der Rue
Quincampoix (wo sein Bankierhaus sich befand) und vermietete seinen
Höcker auf Tag und Stunde als Schreibpult. Law ist hin und der
Bucklige auch, aber der häßliche Höcker ist geblieben. Lords und
Ladies, wohlgeformt wie wir, tragen ihn mit sich herum und
schließen Geschäfte darauf ab, die besser ungeschlossen
blieben.

		Wir sind eine imitative Spezies, Nachahmen ist unser größter
Hang, und was die Reichen und Vornehmen tun, das tun wir auch, ohne
Kritik, ohne Frage, ob es uns paßt oder nicht. Als Mr. Laws
Kutscher die Entdeckung machte, daß sein Herr durch Papierverkauf
reich geworden sei, schickte er sich an, mit ins Geschäft zu gehen,
und tat's. Zwei Kommisstellen waren zu besetzen, und der
Kutscher-Kompagnon präsentierte zwei Kandidaten. »Wählt« –
rief er seinem Herrn zu – »Ihr habt die Entscheidung, der eine
ist für Euch, aber der andere für mich.« Wie viele Tunichtgute zur
Zeit des »Eisenbahnkönigs« und seiner Herrschaft nahmen sich ein
Muster am Kutscher des Mr. Law? Angespornt durch das böse Beispiel
ihrer Herren sank ehrliche Arbeit im Preise; »Spekulation« hieß ihr
bequemes und einträglicheres Geschäft; feine Kleider traten an die
Stelle des Arbeitsrockes, und statt des ehrlich erworbenen Brotes
aß man das Brot lasterhafter Faulheit. So war es und so ist es
noch. Kopfschüttelnd sehen wir die ungeheure Kluft zwischen arm und
reich, zwischen niedrig- und hochgeboren; aber der Anblick wird
trostlos, wenn der Reiche nichts ist als ein emporgekommener
Rübenbauer, der mit etwas Goldstaub in der Tasche alles, selbst das
Höchste, neben oder gar unter sich zu stellen trachtet und, dem
Vogelsteller gleich, mit einer Hand voll Silberkrümel die
lieblichsten Sänger des Waldes, selbst die Lerche aus ihrem Himmel
zu seinen Füßen zu locken weiß.

		Unser gesellschaftliches Leben ist reich an Unglaublichkeiten,
für die nichts spricht, als – die Tatsache. Ihr tretet
sonntags in eine überfüllte Kirche; kein Platz mehr für euch, und
stehend lauscht ihr einer Beredsamkeit, die allsonntäglich diese
Räume bis unters Dach zu füllen pflegt. Der Redner ist im höchsten
Maße populär und steht sich tausend Pfund. Sein Name ist makellos.
Seine Gemeinde verehrt ihn, und um so mehr, je mehr er sie geißelt.
Dekane und Bischöfe seines Sprengels sind durchdrungen von seinem
Talent und begünstigen es. Seine Lehre und sein Leben stehen gleich
hoch. Er sagt euch heut, daß Geiz die Wurzel alles Übels sei; er
warnt euch vor dem heißen Verlangen nach Geld und Gut, vor Mißgunst
und Unzufriedenheit und ruft euch zu, über die irdischen Güter das
himmlische Erbe nicht einzubüßen. Er zitiert euch die Autorität der
Bibel, er verweist euch auf Kapitel und Vers, und nachdem er sicher
ist, eure Überzeugung für sich zu haben, öffnet er die Tore seiner
Beredsamkeit und reißt euch vollends mit sich fort durch die Macht
seines Worts. Ihr geht nach Hause, fest entschlossen die neue Woche
weiser und besser zu beginnen – da fällt euch die
Montagszeitung in die Hand, ihr lest: die Stelle eines
Nachmittags-Predigers ist vakant, eine gute Stelle, vierhundert
Pfund jährlich und allwöchentlich eine Predigt. Zwei arme
Kandidaten haben sich gemeldet, aber es sind noch andere Bewerber
da, und obenan lest ihr den Namen eures christlichen Lehrmeisters,
trotz aller Glaubenstüchtigkeit, trotz tausend Pfund jährlich und
trotz seiner Selbstverleugnungsrede, die euch beinahe vom Pfade des
Irrtums abgelenkt hätte.

		Ihr seid vielleicht ein Lord, oder der Sohn eines Lords.
Parlament und Saison sind geschlossen, und ihr geht aufs Land. Euer
Freund, Lord Birmingham, versammelt »einen auserwählten Circle« auf
seinem Landsitz; ihr seid unter den Begünstigten. Es ist
Frühstückszeit, ihr tretet ein, die Gäste sind bereits versammelt.
Alles ist da, was ihr wollt: ein Herzog, ein Marquis, ein Graf, ein
Vicomte und ein Baron. Ihr seid ein jüngerer Sohn und findet es in
der Ordnung, daß der Baron den Herzog umschwänzelt. Wir haben hier
zwei andere Gäste (wenn es gestattet ist, den stillen, blassen,
trostlos dreinschauenden jungen Mann, der wie ein Verurteilter bei
der Henkersmahlzeit dasitzt, einen »Gast« zu nennen),einen Jüngling
und einen Mann von vierzig. Von dem ersteren hat jeder zu viel und
wünscht ihn weg, an dem letzteren hat keiner genug. Der junge Mann
ist eines Landpredigers Sohn und Erzieher von Lord Birminghams Sohn
und Erben. Er hat in Cambridge seine Studien gemacht und hofft sich
mit der Zeit durchzuschlagen. Er ist aus guter Familie, hat aber
keinen Sixpence in der Tasche; sein halbes Gehalt schickt er nach
Hause zur Unterstützung seiner Familie, und soviel von der bitteren
Arznei: »Wissenschaft und gute Lebensart« dem Sohn und Erben
beizubringen ist, so viel gibt er ihm gewissenhaft. Der Kandidat
vertritt »Elternstelle« seinem Pflegling gegenüber; aber seine
Titel, sein Wissen, seine gute Erziehung reichen nicht aus, ihm bei
Tisch einen höheren Rang als den eines ersten Bedienten anzuweisen.
Ihr kennt diese Art von Stellung und seid nicht erstaunt nach
lautlos eingenommener Mahlzeit den blassen Erzieher schattenhaft
und unbemerkt verschwinden zu sehen. – Aber hörtet ihr jetzt
das Gewieher? Der Vierziger wird heiter und lacht. Ihr seht ihn
heute zum erstenmal, aber ihr kennt die Gattung, man sieht sie zu
Dutzenden auf dem Viehmarkt in Smithfield. Es ist der berühmte
Snobson; vor zehn Jahren stand er noch hinterm Ladentisch (mancher
Bessere hat's auch getan). Spekulation und allerlei sonst noch
haben ihn zu einem Millionär gemacht, aber auch zu nichts weiter.
Seine Seele ist gemein und seine Zunge fließt über davon. Der
niedrigste Diener Mylords ist im Vergleich zu ihm ein König, ein
Held. Wenn er sich bewegt, spricht, ißt oder trinkt, so überläuft
es euch kalt, denn ihr erwartet jeden Augenblick, daß man ihn
auffordern wird, seinen Platz in der Bedientenstube zu nehmen. Ihr
fühlt, daß wenn man das Gold von diesem geschmacklosen Prachtbau,
der sich »Snobson« nennt, abkratzen könnte, nichts übrigbleiben
würde als die schmutzigste Lehmhütte. Ihr fühlt es, und Lady
Birmingham fühlt es auch; dennoch ist sie ganz Ohr und ganz
Bewunderung, und alle Ladies ringsum, jung und alt, sind es mit
ihr. Die Lords bleiben nicht zurück: der Herzog an der Spitze, alle
sind sie stolz auf solche Bekanntschaft, man hat kein Auge für die
Gemeinheit dieses Menschen, oder will es nicht haben, und seine
Unverschämtheit wird pikant und unterhaltend gefunden. Wie heißt
der Schlüssel zu diesem Rätsel? Geld! Und ihr, die ihr von der
»Aufgabe« sprecht, die ihr in der Gesellschaft zu lösen habt, und
immer wieder Gewicht legt auf die Pflicht besonderer Rücksichtnahme
auf euch selbst, ich frag' euch, wo bleibt das erste
Erfordernis –die Selbstachtung, wenn ihr überfließt von
unwürdiger und entehrender Schmeichelei?!

		Genug der Beispiele; jeder Tag gibt neue Belege. Wir schätzen
nichts so sehr wie Geld, und begierig nach Ehre und Ansehn, setzen
wir alles an die Erlangung dessen, was nach unserem Dafürhalten
einzig und allein Ehre und Ansehn gibt, und entschlagen uns dabei
jeder Tugend, die im Kalender steht. Mr. Guizot, der mit
philosophischem Forschergeist den Charakter des englischen Volkes
geprüft hat, äußert sich gelegentlich dahin, daß den Fremden nichts
so mit Bewunderung vor den englischen Hilfsquellen erfülle, als die
unzähligen, aus edlem Herzen und freiem Antrieb hervorgegangenen
Stiftungen zur Linderung und Minderung eines vielgestalteten
Elends. Der Historiker hätte vielleicht kühner sprechen und sagen
dürfen, daß nichts die verschwenderische Freigebigkeit des
Engländers überbiete, als die Gier, mit der er die Mittel dazu
erwirbt, und daß, wenn es seine Tugend ist liberal mit der Börse zu
sein, auch unerträglicher Geldstolz sein Fluch ist. Die Geschichte
vom »goldenen Kalb« in England ist noch nicht geschrieben. Es geht
über die Kraft einer Publizisten-Feder, das volle Bild davon zu
entwerfen. Ein Genius mag sich dieser Aufgabe bemächtigen und mit
dichterischer Gestaltungsgabe ausführen, was wir ihm als flüchtige
Skizze überlassen.

	
		
		Das deutsche Theater in England

		Ein deutsches Theater in London! Unsre Landsleute sind nicht
mehr sie selbst: ein elektrischer Schlag ist durch die Nation
gegangen; sie hat aufgehört der blinde Bewunderer fremder Sitte,
der dienstfertige Schleppenträger fremden Hochmuts zu sein. Sie
fühlt sich wieder als das, was sie ist, schätzt wieder, was sie hat
und was sie in krankhafter Bescheidenheit weit unter den Wert
taxierte. Vor zwanzig Jahren hätte sich hier eine deutsche Truppe
unmöglich halten können; das Unternehmen wäre Hungers gestorben,
St. James-Theater und horror vacui wären verwandte Begriffe
gewesen. Das englische Publikum hätte gefehlt, noch mehr aber das
deutsche; jenes weil das Interesse für deutsche Sprache damals noch
außer Fashion war, dieses weil es mit Spott und Wohlbehagen
tagtäglich die eigene Mutter zu verleugnen pflegte. Das ist anders
geworden, und wiewohl der erste Bericht der »Times« von einem
Publikum spricht, das der Aufführung des »Egmont« mit dem Schulbuch
in der Hand gefolgt sei, so kann ich Ihnen doch versichern, daß das
Publikum entschieden deutsch und seine fast begeisterte Aufnahme
dessen, was geboten wurde, eine Art Demonstration war; man wollte
entzückt sein. Die Deutschen in London, die es vor Zeiten für ihre
Pflicht gehalten haben würden, vornehm auf die Sache
herabzublicken, fanden jetzt eine Ehre darin, das Unternehmen um
jeden Preis zu stützen und zu halten. Es war ein deutscher
Theaterabend: auf den Foyers klangen einem alle Dialekte zwischen
Oder und Rhein ans Ohr, der sächsische natürlich, wie der Ton einer
Pickelflöte, jeden andren überpfeifend, und am Büffet hätte man
glauben können in Dresden oder Berlin zu sein, wenn nicht die
Ingwerbier-Flaschen gewesen wären und – die Londoner
Preise.

		Das Verdienst einer ersten Anregung zu diesem Unternehmen
gebührt dem Dr. Küntzel; nichtsdestoweniger hat Emil
Devrient das größere, die gegebene Idee mutig erfaßt und trotz
unendlicher Schwierigkeiten glücklich ausgeführt zu haben. Ganz
abgesehen davon, daß bei der Charakter-Eigentümlichkeit des
Engländers, dessen Interesse durch allerlei Zufälligkeiten angeregt
aber auch verscherzt werden kann, der Erfolg keineswegs vorher zu
berechnen war, bot das Engagement einer Truppe, wenn sie nicht den
Kofferträgern der Demoiselle Rachel gleichen sollte, unendliche
Schwierigkeiten dar. Mittelmäßigkeiten durften es nicht sein,
Berühmtheiten aber sind dieselben in der Schauspiel- wie in der
Feldherrenkunst: sie fechten nicht gern auf einem Terrain das sie
nicht kennen, und selbst im Fall eines Sieges, scheuen sie die
Nebenbuhlerschaft eines Mit-Triumphators, der an der Seite Emil
Devrients nicht fehlen konnte. Indes – was vermöchte auf die
Dauer einem beharrlichen guten Willen zu widerstehen! –
endlich schifften sich dreißig deutsche Schauspieler in Ostende
ein, die einzig denkbare Truppe, deren Landung auf keinen
Widerstand rechnen durfte. Und doch kamen sie, wie vor 1400 Jahren,
unter einem berühmten Sachsenführer und wie dieser bereit, das Land
zu erobern.

		Am 2.. Juni wurde der Zyklus mit »Egmont« eröffnet. Ihm vorher
ging ein Prolog, der besser fortgeblieben wäre. Der Vorhang rollte
auf: rechts und links die Statuetten Goethes und Schillers, beide
überragt von einer Büste Shakespeares. Schon dieser leicht zu
erratende Rebus war des Guten zuviel, wurde es aber vollends, als
eine junge Dame vortrat und, mit einem Lorbeerkranz bewaffnet,
anhob über Sprachverwandtschaft, englische Freiheit etc. sich des
weiteren zu verbreiten. Die Huldigung war nicht fein, die Verse
schlecht, und der Vortrag wie für deutschlernende Ladies
eingerichtet. Unsere Sprache schien nur aus Spondäen und Molossen
zu bestehen und die unglückliche Silbe »en« dürfte nie zuvor
mit so viel Auszeichnung behandelt worden sein.

		»Egmont« folgte. Mag da Handlung fehlen; auch das Wort
hat gelegentlich sein Recht und es riß wieder mit fort und zündete,
wie es schon tausendfach gezündet hat. Die Volksszenen, die Szenen
Egmonts mit seinem Schreiber und Klärchen, diese wunderbaren
Dialoge hatten noch ihren alten Zauber, und nur eines berührte mich
wie etwas Verbrauchtes – die Freiheitstiraden des letzten
Akts. Ob es ein Fluch der Phrasenhaftigkeit unserer Zeit ist, uns
auch die Freude an dem verleidet zu haben, was über dem
tönenden Erz und der klingenden Schelle steht, oder ob jenes Pathos
von Tod fürs Vaterland, von Schergen- und Tyrannentum wirklich
einer Stufe angehört, die von einer politisch reiferen Zeit
überwunden werden mußte, lasse ich dahingestellt sein; kurzum ich
blieb kalt. Und gerade diese Stellen sind es gewesen, die, dem
Urteil der Londoner Presse nach, das englische Publikum mit
fortgerissen haben. Was ist das anders, als ein neuer Beweis, daß
England in Geschmacksachen zurück ist. Der Engländer verlangt alles
gecayennepfeffert; Curry-powder und Mixed-pickles in Kunst, wie im
Leben. Sie haben noch nicht begriffen oder es wieder vergessen, daß
die dramatische Kunst nichts sein soll als die Spiegelung eines
erhöhten, aber doch immer wahren Lebens, und daß es Nonsens ist,
einen Hamlet-Monolog im Tone eines Karl Kunstschen Otto von
Wittelsbach herunter zu donnern, oder den »lieblichen« Wahnsinn der
Ophelia, und war's auch nur mit einer Zeile, in die Tobsucht der
Königin Konstanze (im King John) ausarten zu lassen.

		Außer Dresden haben nur drei Theater von Bedeutung ein
Kontingent gestellt: Braunschweig, Stuttgart und Darmstadt. Den
Reigen eröffnet wie billig Emil Devrient selbst. Wie es in
Buchhändler-Anzeigen heißt: »der berühmte Name überhebt uns jeder
Anpreisung«, so laß auch ich es bei der bloßen Vorstellung
bewenden. »Wer lobt den Homer?« zitier' ich, natürlich cum grano
salis. Emil Devrient[bookmark: text8]F8 weiß eben im vollsten Maße das, was die
Engländer nicht wissen: »daß nur das Maß die Schönheit hat«.

		An Ruf und Bedeutung steht ihm Grunert am nächsten. Er
ist bis jetzt noch nicht aufgetreten, wie einige sogar meinen noch
nicht eingetroffen,[bookmark: text9]F9 obwohl Alba (im Egmont),
sowie auch König Philipp seinem Repertoire angehören. Die Berliner
kennen ihn aus jener Zeit her, wo nach dem Tode Seydelmanns ein
Ersatz gesucht und schließlich in einem Wettkampf zwischen Grünen
und Döring zugunsten des letztern entschieden wurde.

		Kühn aus Darmstadt, die Doublette Grunerts, gab uns die
obengenannten zwei Rollen und gab sie mit jenem Verständnis, das in
England (weniger von der Kritik als vom Publikum) unverstanden
bleibt. Er verschmäht jede bloße Appellation an das Trommelfell.
Sein Alba genügte mir weniger, weil das Bild Seydelmanns in dieser
Rolle noch allzu lebhaft vor meiner Seele stand; desto
vortrefflicher fand ich seinen Philipp. Das mehr englische
Publikum, das dieser zweiten Vorstellung beiwohnte, blieb
verhältnismäßig kalt; er schrie nicht genug. Wohl ihm, daß er sich
durch diesen halben Erfolg nicht bestimmen ließ, auf falschem Wege
mehr erringen zu wollen und dadurch in den Augen der Urteilsfähigen
den ganzen einzubüßen. Nur etwas möcht' ich tadeln, um so mehr und
entschiedner, als ich damit gegen eine ganze Schule Front mache,
die von Frankreich aus herübergekommen, auch bei uns Mode zu werden
droht. Der Schauspieler liest seine Rolle, macht sich, so gut er
kann, ein Bild von der Persönlichkeit und dem Charakter dessen, den
er spielen soll und gibt uns nachher, mit Umgehung des Dichters und
seiner doch nicht immer nutzlosen Worte, ein lebendes
Bild; – man erniedrigt das Drama zur pantomimischen
Darstellung. Der Dichter hat einen Cromwell oder Wallenstein, einen
Karl Stuart oder Richelieu gezeichnet; was tut der Schauspieler? er
besucht Gemälde-Galerien, studiert die Bilder Van Dycks oder Paul
de la Roches, wirft, wenn er Zeit hat, auch einen Blick in Rottecks
Weltgeschichte und gibt uns hinterher ein charakteristisches
Bild statt einer Charakterrolle; – der Dichter und
seine Worte werden übergeschluckt. Es gibt Schauspieler (dazu
gute), die in Überschätzung ihrer selbst ganz ernsthaft versichern,
der Dichter habe nichts weiter als ein Personen Verzeichnis und die
szenische Einteilung des Stoffs zu geben, alles andre sei Sache des
ausübenden Künstlers, der somit Dichter und Schauspieler in einer
Person zu sein trachtet. Ich laß es dahingestellt sein, wieviel
Schuld die Dichter selbst, und insbesondere die französischen
Lustspielfabrikanten, die es in der Tat gleichgültig machen, ob der
Schauspieler ihre oder seine Worte zitiert, an diesem
Übermut der Bretterhelden tragen: – ich gebe nur die Tatsache
und begnüge mich dabei hinzuzufügen, daß auch Kühn von dem
Einfluß dieser Mode nicht frei geblieben ist. Das Murmeln in den
Bart, das Verschlucken und dann wieder plötzliche Herausstoßen von
Worten mag unter Umständen geeignet sein, das Charakterbild zu
vervollständigen; das Drama soll aber mehr geben, als solche
Bilder, und wie ein Kirchgang uns einen Spruch mit nach Haus
gibt, so soll ich auch reicher im Herzen das Schauspiel verlassen;
dazu braucht es aber der Worte.

		Frau Stalte aus Braunschweig ist ebenso hübsch wie
wohlgeschult, eine Künstlerin, doch ohne die höchsten Staffeln
erklommen zu haben. Dazu ein Klärchen! es wird immer einer
verwandten Natur bedürfen, um den ganzen Zauber dieser Rolle
wiederzugeben. Die »Klärchen« sind selten im Leben und müssen es
noch mehr auf den Brettern sein; das Bühnenleben ist nicht das, was
der schönen Einfalt Vorschub leistet. – Frau Stoltes »Königin«
(im Don Carlos) schien mir gelungener; ihre Szene mit
Philipp – im vierten Akt – sogar ein Meisterstück. Die
Leidenschaftlichkeit des Moments überhob sie der, in den übrigen
Szenen gebotenen Grandezza, worin sie sich nur mühsam zurechtfinden
konnte und um deshalb jener Würde entbehrte, ohne welche die
Grandezza zu bloßer Steifheit wird.

		Genüge das Gegebene, und sei mir's zum Schluß nur noch erlaubt,
meine Mutmaßung über den Erfolg des deutschen Theaters in
London auszusprechen. Der äußere ist nicht zu berechnen;
doch wird das Publikum dem ganzen Unternehmen gegenüber wohl
zunächst jene ruhig-kalte Stellung einnehmen (was den fashionablen
Besuch des Theaters natürlich nicht ausschließt), die der
mißtrauische Engländer gegen alles Fremde zu behaupten pflegt. Auch
das Kopfschütteln derer, die den alten Kean noch im Gedächtnis
haben, wird nicht ausbleiben. Nichtsdestoweniger, ob gelobt oder
getadelt, wird eine Wirkung auf die englische Schauspielkunst sich
geltend machen und die endliche Erkenntnis sich Bahn brechen, daß
nur ein Weg zum guten Ziele führt  – die Natur.

			[bookmark: foot8]Ich kann nicht umhin,
über die später stattgehabte Aufführung des Hamlet (Devrients
Glanzrolle) hier noch ein interessantes Faktum nachzutragen. Drei
berühmte Hamletspieler verschiedener Epochen: der steinalte
Kemble, der noch rüstige Kean und ein dritter
(nicht Macready) dessen Namen ich vergessen habe, hatten
sich bei der Vorstellung eingefunden um voll Neugier und Teilnahme
einem Spiel zu folgen, das mit ihnen und ihrem Ruhm konkurrieren
wollte. In drei Rängen des Hauses saßen sie einer über dem andern,
und der alte Kemble zuoberst. Der Triumph Devrients war ein
vollständiger; an der Spitze des Beifall spendenden Hauses aber
standen die drei Rivalen und begrüßten den vierten, neidlos, wie es
dem Künstler geziemt. – Eine Folge dieses Sieges war die von
besondern Huldigungen begleitete Aufnahme Emil Devrients in den
Shakespeare-Club.
	[bookmark: foot9]Er blieb überhaupt aus;
die Gründe hab' ich nie erfahren.


	
		
		Der Tower

		Die Sonne lacht und der Himmel ist wolkenlos. Ein Steamer trug
uns von Westend bis an die Londonbrücke, und auf gut Glück dem
Menschenstrom uns überlassend, der jetzt in die Themsestraße
einmündet, befinden wir uns plötzlich inmitten des bunten
City-Treibens und schwanken, staunenden Auges, was reicher sei: der
blitzende Bazar, von dem wir kommen, oder das rußige Bergwerk, zu
dem wir gehen. Ganz London ein goldener Baum: Westend seine Blüte,
aber die City – Wurzel und Stamm.

		Doch wir haben andere Ziele heut als Dock und Speicher, als
Keller und Werft, und vorüber an »Billingsgate«, dem weltberühmten
Fischmarkt, der mit seinen Austern und Muscheln und all seinem noch
kribbelnden Seegewürm: Krabben und Krebse, Lobster und
Spinnen – vor uns liegt wie ein trockengelegtes Stück Meer,
vorüber auch an Zollhaus und Kohlenbörse, geraten wir jetzt auf
einen weiten, freien Platz, der mählich ansteigend einem
gepflasterten Hügel gleicht. Auf ihm liegt der »Tower«.
Gespenstisch-grau steht er da: ein Grabmonument über einer
gestorbenen Zeit und  – die englische Geschichte seine
Inschrift.

		Der Tower ist eine Art Fort, von einem breiten, jetzt
ausgetrockneten Graben ringsum eingefaßt, und besteht aus einem
bunt zusammengewürfelten Haufen von Wällen und Türmen, deren
bedeutendster, der weiße Tower, wiederum eine Zitadelle für sich
bildet und isoliert aus der Mitte des geräumigen Festungshofes
emporragt. Wie weit der Tower unsern modernen Anforderungen an
einen »festen Platz« entspricht, muß ich dahingestellt sein lassen;
seine Lage indes, auf einem Hügel inmitten der Stadt und in
unmittelbarer Nähe der Themse, darf noch jetzt als überaus günstig
bezeichnet werden: er beherrscht Stadt und Strom. Es ist um deshalb
auch mindestens wahrscheinlich, daß der alte Römerturm, dessen
Überbleibsel einem noch jetzt als Fundament des weißen Towers
gezeigt werden, wirklich an dieser Stelle gestanden habe, da keinem
Kriegsverständigen, geschweige einem Cäsar, die Vorteile dieser
besonderen Lage entgehen konnten. Der jetzige Tower, soweit er
überhaupt dem Mittelalter angehört, ist überwiegend eine Schöpfung
Wilhelms des Eroberers, der eine Festung nötig glaubte, um das zu
Aufständen geneigte London (man ersieht nicht, ob aus
Anhänglichkeit an die alte Sachsen-Dynastie) im Zaume zu
halten.

		Nur wenige Teile des Towers, und nicht eben die
interessantesten, stehen dem Publikum zur Besichtigung offen. Wer
alles sehen will, bedarf einer Erlaubniskarte von Seiten des
Herzogs von Wellington, wenn er's nicht (was anzuraten ist)
vorzieht, sich jenes silbernen Schlüssels zu bedienen, der überall
schließt, auch im Tower zu London.

		Der Besucher passiert zunächst vier aufeinanderfolgende Tore,
die jeden Morgen bei Tagesanbruch mit allen Förmlichkeiten einer
Festung geöffnet werden. Am ersten oder zweiten Tore gewahrt man
eine Art Wachtlokal, vor dem ein halbes Dutzend seltsam gekleideter
Gestalten auf und ab patrouillieren und gähnend in die Morgensonne
blicken: es sind die Towerwächter in ihrem mittelalterlichen
Trabantenkostüm. Vordem hießen sie »Yeomen«; die große Masse
Rindfleisch indes, die sie in der königlichen Vorhalle zu vertilgen
pflegten, wenn sie Dienst im Schlosse hatten, zog ihnen den Namen
»Beefeater« (Rindfleischesser) zu, eine Bezeichnung, die
ihnen – und ihren wohlgenährten Gestalten nach mit vollem
Recht – bis auf den heutigen Tag geblieben ist. Ihre Tracht
ist mehr auffällig als schön, wiewohl jedenfalls nicht häßlicher,
als der taillenlose Schwalbenschwanzfrack eines modernen englischen
Soldaten. Das Kostüm der Beefeaters besteht aus einem roten,
vielfach mit allerhand Plattschnur besetzten Waffenrock und einem
Hut, der, mit Ausnahme seiner breiten Krempe, genau der samtnen
Kopfbedeckung unserer protestantischen Geistlichen gleicht. Einen
dieser Towerwächter wählt man als Führer.

		Was wir zunächst gewahren, ist der Bell-Tower (Glocken-Turm),
auf dem sich die Alarm-Glocke für die Garnison befindet. In diesem
Turme saß Prinzessin Elisabeth und vor ihr Graf Salisbury gefangen;
doch bedarf beides der Bestätigung. Wenige Schritte weiter bemerkt
man in dem Steinwall zur Rechten eine schwere, eisenbeschlagene
Tür; das ist »Traitors Gate«, das »Hochverräter-Tor«. Von einer zur
Seite gelegenen Schreinerwerkstatt aus läßt sich ein Überblick über
diesen Ort gewinnen. Es ist ein Wasserbassin, von der Größe und dem
Ansehn einer geräumigen Badezelle; von oben blickt der Himmel
herein. Einander gegenüberliegend gewahren wir zwei Tore: das eine
führt auf den Strom, das andere zum Tower-Hof. Geräuschlos, meist
in dunkler Nacht, glitt das wohlbesetzte Boot die Themse hinunter.
Fernab von Volk, Freunden und jeder Möglichkeit der Rettung,
starrte der Angeklagte vor sich hin und ahnte: ich fahre in den
Tod. Wenn das Außentor sich öffnete und wieder schloß, war er schon
wie im Kerker: vier hohe Wände ringsum und nur ein Streifen Himmel
über sich. Zu ihm mocht1 er aufblicken, ihn mocht' er
anrufen: das Ohr und die Gnade der Menschen lagen weit hinter ihm.
Schweigend legte sich das Boot an die steinernen Stufen, die noch
jetzt zu dem innern Tore hinaufführen, und der Verklagte bestieg
sie wie seine erste Leiter zum Schafott. Der letzte, der
hier anlegte, war Arthur Thistlewood, ein Führer der
Cato-Street-Verschwörung; wenige Wochen später war er gehenkt.
Unter den wenigen, die diesen Weg zweimal machten, hin und
zurück, war Prinzessin Elisabeth.

		Fast gegenüber von Traitors Gate bemerken wir einen zweiten
Turm. Er heißt Bloody-Tower, Blut-Turm. Hier wurden die Söhne
Eduards erwürgt. Im zweiten Stock gewahren wir ein Fenster mit
trüben, in Blei gefaßten Scheiben; dahinter liegt der Ort der Tat.
Das Fenster steht halb offen und schaut drein, als bät' es den
sonnigen Tag um Luft und Licht. Umsonst! Der Blutgeruch haftet
hier, wie an den weißen Händen der Lady Macbeth.

		Das gewölbte Tor des Blutturms führt uns auf einen geräumigen
Platz, von Wällen, Türmen, altertümlichen Häusern und modernen
Kasernen ringsum eingefaßt. In der Mitte des Platzes erhebt sich
der White-Tower. Nach der Ostseite hin erblicken wir die Überreste
des Bowyer-Turms, wo der Herzog von Clarence im Malvasierfaß
ertränkt wurde. Nicht fern davon ist der Brick-Tower, wo Lady Jane
Grey gefangen saß, und der Wakefield-Turm, wo Heinrich VI. ermordet
wurde. Interessanter aber für den Besucher ist der Beauchamp-Turm,
das ehemalige Staatsgefängnis, worin die Mehrzahl derer saß, die
unter der Anklage des Hochverrats standen. Wir treten ein. Was wir
zuerst erblicken, ist, aus der Kellertiefe emporragend, der
Oberteil eines backofenartigen Kerkers. Aber dieses Wort ist
Beschönigung: es ist ein Kerker loch. Der Raum reicht nur
eben aus zum Sitzen; es ist unmöglich, sich darin zu strecken oder
gar aufrecht zu stehen. Kein Lichtstrahl dringt hinein. Die Wände
dieser Höhle sind mit eingekratzten Namen bedeckt (ich sah sie beim
Schimmer eines angezündeten Lichtchens), aber teils unleserlich,
teils ungekannt. Nur von einem weiß man mit Sicherheit, daß er hier
atmete: Lord Cholmondely (zur Zeit Heinrichs VIII. oder der
Maria Tudor) saß hier sieben Jahre. – Eine Steintreppe führt
uns ins erste Stock und wir befinden uns jetzt in einem achteckigen
Zimmer, dem ziemlich geräumigen Speisesaal der
Tower-Garnisons-Offiziere. Vor drei Jahrhunderten saß hier minder
heitere Gesellschaft am Tisch; zahllose Inschriften an den Wänden
geben Kunde davon. Viele sind flüchtig eingekratzt, wie in der
letzten Stunde vor der Befreiung, oder doch (denn zu oft nur war es
Täuschung) in dem Glauben daran. Andere sind tief und sauber
eingegraben; die Arbeit eines Mannes, der da wußte: ich habe Zeit.
Oft begegnet man dem Schriftzug AR, den Anfangsbuchstaben des Lords
ARundel, Grafen von Norfolk. Hier saß Thomas Bell (Glocke); er hat
eine Glocke gezeichnet und seinen Vornamen samt Jahreszahl hinein.
Hier saßen fünf Brüder Dudley: Guilford, Robert, John, Ambrosy und
Henry. Guilford starb unterm Beil der einen Königin: Robert (Graf
Leicester) stand neben dem Thron der anderen. Hier saß Arthur
Poole, ein Enkel des Herzogs Clarence, und kratzte, halb Hoffnung,
halb Verzweiflung, in die Wand: »Gefahrvolle Fahrt verschönt den
Hafen.« Hier saß Charles Bailley, der Freund der schottischen
Marie; dem Gedanken nachhängend, daß seine Königin dulde, wie er
selbst, schrieb er in den Stein: »Der ist der
Unglücklichste, der verzagt wenn er leidet, denn nicht das Unglück
tötet uns, sondern die Ungeduld.« Ein breiter Rand, gleich einem
Rahmen, zieht sich um diese Worte und in ihm lesen wir: »Feind sei
keinem, Freund nur einem.« Hier saß Thomas Clarke. Die
Geschichte hat keinen Raum für ihn gehabt auf ihren Tafeln, aber
die Wände dieses Kerkers überliefern uns seinen Namen und in zwei
Zeilen sein Leben und seinen Schmerz:

		Prüfe den Freund bevor du vertraust,

Und wohl dir, wenn du dann sicher baust.

		Wir verlassen dies Zimmer wieder, das mir schlecht gewählt
scheint für die Tischheiterkeit junger Offiziere und halten uns,
hinaustretend auf den Hof, zur Rechten, um der Tower-Kapelle St.
Peter ad Vincula einen flüchtigen Besuch zu machen. Bevor wir sie
erreichen, haben wir, fast in Front der Kirche, einen mit Kalkstein
gepflasterten Platz zu passieren, der durch seine kreisrunde Form
kaum minder auffällt, als durch die Weiße seiner Steine, auf die
eben jetzt das volle Licht der Sonne fällt. Hier stand das
Schafott, auf dem das Haupt der Anna Bulen fiel. Zehn Schritt
davon, im sogenannten Juwelen-Zimmer, wird einem die Edelsteinkrone
gezeigt, die sie am Tage ihrer Vermählung trug. So nah beieinander
das Zeichen höchsten Glanzes und die Stätte tiefster Schmach! Nun
ist vergessen fast, was hier geschah; Kinder spielten auf dem
Platz. – Wir treten in die Kapelle. Es ist eine schlichte
Kirche, aber ein vornehmer Kirchhof. Du siehst nicht Kreuz, nicht
Stein; saubere Teppiche bedecken den Boden, helles Sonnenlicht
fällt durch die Scheiben, freundlich blicken die Kapitäler auf dich
nieder und doch – ein Kirchhof. Du kennst die Vineta-Sage! Es
ist, als ob Du bei sonnigem Tag über den Meeresspiegel fährst: Gold
und Glanz und Bläue um Dich her, doch unter Dir die begrabene
Stadt. Wo sich der Altar erhebt in echt englischer Einfachheit,
könnten Grabmonumente stehen, tiefer noch und poetischer gedacht,
als der belebte Marmor in St. Paul und Westminster. Hier ruhen, den
Kopf vom Rumpf getrennt, Anna Bulen und Kate Howard, Thomas
Cromwell[bookmark: text10]F10und Graf Essex,
Jane Grey und Guilford Dudley, und zuletzt auch Herzog Monmouth,
der unterm Beile sterben mußte, weil seines Vaters Blut in seinen
Adern war; denn wer ein Stuart war, stand dem Schafotte näher als
dem Glück.

		An der andern Seite, grad über dem Altar, ist eine zweite
Grabstätte. Bänke und Betstühle ziehen sich darüber hin, und
allsonntäglich singt hier die gedankenlose Menge und weiß kaum, auf
wessen Köpfe sie tritt. Dort ruhen drei Schotten: die jungen Grafen
Kilmarnock und Balmerino, und Lord Lovat, ein Greis von achtzig.
Sie waren mit bei Culloden und sahen den Stern der Stuarts und
ihren eignen untergehen. Die Schlacht schonte ihr Leben, nicht so
der Henker. Da ist die vielgesungene Ballade aus der Zeit der
Königin Elisabeth, vom alten Norton und seinen sechs Söhnen:

		Sie fielen nicht auf blutigem Feld

Und litten doch alle blutigen Tod:

Vergebens war seine Locke so weiß,

Vergebens war ihre Wange so rot –

		das mochte man wieder singen im schottischen Hochland auf den
Tod der drei Lords, des alten und der zwei jungen.

		Wir verlassen die Kirche und wenden uns jetzt zum White-Tower.
Er hat seinen Namen vermutlich von dem weißen Kalkstein, womit
seine Wände und Türme an den Ecken eingefaßt sind. Was wir zuerst
sehen, ist eine Rüstkammer: fünfundzwanzig Ritter zu Pferde, jeder
ein König oder doch mächtig wie er. Wer entschlüge sich des
Eindrucks, wenn er durch einen Ahnensaal geht und Bild auf Bild
längst verschwundener Herrlichkeit auf ihn niederschaut! Dieser
Eindruck verstärkt sich hier. Der Beschauer nimmt Revue ab:
vierhundert Jahre und ein Geschwader von Königen ziehen an ihm
vorüber. Der Zug beginnt mit Eduard I. und schließt ab mit Jakob
II. Gegen ihn hat sich auch hier noch der Haß und die Verachtung
des Volks gekehrt: das Schwert an seiner Seite gleicht einer
Harlekins-Pritsche, und mit zerzauster Perücke, schäbigem Rock und
einem Gesicht voll unendlicher Stupidität schaut er drein, eher ein
Barbier zu Pferde, als ein König von England. In der langen Reihe
derer, die, wo nicht das Szepter, doch die Zügel des Reichs in
Händen hatten, fehlt nur einer – Cromwell. Statt seiner reitet
Graf Strafford an der Seite seines königlichen Herrn, auch hier
noch sein Schildknapp, wie einst im Leben. – Wir verlassen die
Rüstkammer und treten zunächst in einen schmalen Gang. Auf einem
Fenstersims liegt ein hartes, schweres Stück Holz; der Führer gibt
es Dir in die Hand; Du wägst es; was ist's? Das ist Stammholz von
einem Maulbeerbaum, der dicht unter diesem Fenster auf dem Grabe
der Söhne Eduards wuchs. Während Prinzessin Elisabeth hier gefangen
saß, liebte sie es, unter dem schattigen Maulbeerbaum zu sitzen und
in Sommerszeit von seinen Beeren zu essen. Süße Frucht von bittrem
Leid! – Eine schmale Stiege führt uns in die Kapelle Wilhelms
des Eroberers. Sie ist wohlerhalten und zeigt deutlich den alten
Normannen-Stil; kein Spitzbogen, nur runde, mächtige Säulen mit
stets wechselndem Schmuck der Kapitäler. Im zweiten Stock treten
wir in einen weiten Saal. Seine Wände sind vierzehn Fuß dick; ein
dreimannsbreiter Gang ist rundum in die Mauer gehauen und dient als
ein versteckter Korridor. Der Saal selbst ist das Tower-Archiv:
Bücher, verstaubte Akten und Pergamente ringsum. Einst lagen hier
nicht Chroniken und die Berichte geschehener Dinge, sondern
die Dinge selbst geschahen hier. Hier hielt Richard III. Staatsrat;
am teppichbedeckten Tische saßen Buckingham und Hastings, Stanley
und Bischof Ely, Catesby und eine lange Reihe stolzer Grafen und
Lords. Auf sprang Richard, ein Todesurteil auf der Lippe; und als
Lord Hastings dazwischentrat, mit einem zitternden »wenn«
das bedrohte Leben Elisabeths (der Witwe Eduards IV.) zu retten,
rief ihm der König zu:

		Wenn?! Du Beschirmer der verdammten Beß,

Sprichst du von »wenn« mir noch? Verräter!

Herunter seinen Kopf!

		Und mit dem Fuße das Zeichen gebend, traten jetzt seine Söldner
aus dem verdeckten Gange hervor, und Lord Hastings war – ein
toter Mann.

		Wir lauschen den Worten des Führers, die Eindruck machen trotz
ihrer Leiermelodie, und schweratmend unter der schwülen, staubigen
Luft dieser Räume, vielleicht auch unter ihren Erinnerungen,
erklimmen wir jetzt die letzte schmale Treppe und treten durch
einen der vier Türme auf das flache Dach des Towers hinaus. Welcher
Anblick!

		Die Sonne lacht und der Himmel ist wolkenlos; glitzernd zieht
sich der breite Strom vor uns dahin; tausend Boote durchkreuzen
ihn; Bienenfleiß in den Straßen und geschäftiger Lärm an Dock und
Werft. Das Gesumm steigt gen Himmel auf, bewußt und unbewußt, wie
die fromme Bitte: »Unser täglich Brot gib uns heute.« Und der
Himmel gibt's. Wir aber, verloren in dem Anblick, der sich vor uns
auftut, fühlen im Innersten: schön sind die Schauer der Romantik
wie Gespenstergeschichten am Kamin, aber wohl uns, daß wir nur
hören davon; – sie lesen sich gut, aber sie erleben
sich schlecht.

			[bookmark: foot10]Der Diener Kardinal Wolseys und dann
sein Nachfolger in der Gunst Heinrichs VIII.


	
		
		»Not a drum was heard«

		[bookmark: text11]F11

		Tagüber war Regen; nun standen die Sterne klar am Himmel, aber
sie spiegelten sich in Wasserlachen und die Luft ging kalt. Es
mochte Mitternacht sein. Wir durchschritten die endlos langen
Straßen Southwarks und froren bis aufs Mark. So kamen wir in die
Nähe der Themse; schärfer blies der Wind und unsere sechs Augen
glitten jetzt, wie von einem Willen regiert, die
Häuserreihen hinab: sie suchten ein farbiges Licht, sehnsüchtig wie
der Schiffer seinen Leuchtturm. Nichts leichter zu finden in
London, als eine bunte Laterne! Wir traten ein; der Zufall hatte
uns glücklich geführt. Keine nackten Wände mit Zinnkrügen
ausstaffiert und Qualm an der Decke; nein, blendendweißer Stuck,
Pfeilerspiegel und Seestücke von Meisterhand ringsum an den Wänden.
Es war ein Matrosen-Salon. Wo der Matrose verkehrt, da herrscht
Luxus und Reichtum. Zwölf Monat auf See, zwölf Tage an Land: mit
der Blindheit der Leidenschaft stürzt er sich in den Strudel wilder
Lust, wirft sein Geld weg, das ihm schon morgen nichts mehr frommen
mag, und nennt das – sein Recht. Eine Stunde Rausch für jede
Stunde Gefahr!

		Aber die tollen Gäste fehlten heut: kein Tanz, kein Spiel, kein
Zank; keine Mütze mit dem Dreifarbenstreif und keine knapp
anliegende Jacke mit ihrer Doppelreihe goldblanker Knöpfe.
Vergeblich flackert die Flamme im Kamin; taghell blitzen die
doppelarmigen Kandelaber; umsonst! Umsonst stimmen Baß und Geige
ihre Saiten und proben und locken; jeder Eintretende bringt eine
Enttäuschung – auch wir.

		Dennoch ist eine Gesellschaft versammelt. Im Halbkreis um den
Kamin herum lagen zwanzig Weiber: die Mehrzahl von dunklem Teint
und schwarzem Haar, voll und üppig, Bilder der Kraft und
Sinnlichkeit zugleich. Daneben – Kinder von fünfzehn Jahren
und darunter, blaß, frech, schwindsüchtig, ganz vom Laster und halb
vom Tod erfaßt. Orientalisch, mit untergeschlagenen Beinen sitzen
sie auf gepolsterten Kissen: apathisch-schläfrig starrt die eine in
den Kamin; lachend über das Scherzwort ihrer Nachbarin zeigt die
zweite ihre blendend weißen Zähne; wohlgefällig, im Spiegel
gegenüber, freut sich die dritte ihrer dunklen Schönheit; eine
vierte und fünfte würfeln um die Zeche; der Rest lärmt und lacht
und gähnt; nur eines ist allen gemeinsam – das Glas Grog in
der Hand.

		Rechts von ihnen, an einem Steintisch, sitzen drei Stammgäste,
Männer zwischen vierzig und fünfzig, feste Leiber und feste Seelen,
gleichgültig gegen Leben, eigenes und fremdes, Helden im Kriege,
Gesindel im Frieden, längst fertig mit den Weibern, nur zweierlei
noch im Herzen: Alt-England und – Rum.

		»Hört auf zu quietschen!« ruft jetzt der Älteste von ihnen den
Fiedlern zu, »wen lockt ihr noch um Mitternacht? Wer kommen will,
war längst da. Aufgepaßt! ich sing' euch eins.«

		»Bravo! Old-Bobwill singen; still da!« ging's jetzt im Kreis
herum, bis endlich die vielen Rufe in den einen zusammenklangen:
»Dein Leiblied, Bob! fang an! not a drum was heard!«

		Der Alte war aufgestanden. Er warf seinen breitkrempigen Hut auf
den Tisch, als ging er an das Lied wie an sein Gebet, fuhr mit der
Hand rasch über Gesicht und Haar, räusperte sich und begann:

		
Kein Trommelwirbel, kein Grablied hohl,

Als wir an den Wallrand lenkten

Kein Schuß rief über ihn hin: »Fahr wohl!«

Als wir ihn niedersenkten;

Wir senkten ihn nieder um Mitternacht;

Sein Grab – ohne Prunk und Flimmer:

Wir hatten's mit Bajonetten gemacht

Bei Mond- und Windlicht-Schimmer.

Viel Zeit zum Beten hatten wir nicht,

Nicht Zeit zu Klagen und Sorgen,

Wir starrten dem Toten ins Angesicht,

Und dachten: »was nun morgen!«

Kein Grabtuch da, kein Priester nah,

Kein Sterbekleid und kein Schrägen,

Wie ein schlafender Krieger lag er da.

Seinen Mantel umgeschlagen.

Und kaum noch, daß unser Tun vollbracht,

Heim rief uns die Glock' von den Schiffen,

Und über uns hin jetzt, durch die Nacht,

Des Feindes Kugeln pfiffen;

So ließen wir ihn auf seinem Feld,

Blutfeucht von Heldentume,

Da liegt er und schläft er allein, unser Held,

Allein mit seinem Ruhme.

Wir dachten, als wir den Hügel gemacht

Über seinem Bette der Ehre:

Bald drüber hin zieht Feindes Macht,

Und wir – weit, weit auf dem Meere;

Sie werden schwätzen viel auf und ab

Von Ehre, die kaum gerettet, –

Doch nichts von allem dringt in sein Grab,

Drin wir Britischen ihn gebettet.



		Er schwieg und einen Augenblick alles mit ihm. Dann aber
sprangen die Weiber von ihren Polstern auf, die Fiedler ergriffen
ihre Geigen wieder, und ohne das ein Zeichen gegeben oder ein Wort
gesprochen war, klang jetzt in begeistertem Chorgesang der letzte
Vers des »Sir John Moore-Liedes« noch einmal durch die weiten Räume
des Saales.

		Die letzte Note war verklungen; man schwang die Gläser, man
schrie, man lärmte; wir aber brachen auf, ängstlich bemüht, den
Eindruck dieser Szene ungetrübt mit nach Hause zu nehmen.
Schweigend schritten wir über die Londonbrücke, tausend Lichter
spiegelten sich im Strom, hundert Schiffe streckten ihr Mastenwerk
phantastisch in die Nacht, von St. Paul schlug es zwei, mir aber
klang's noch immer im Ohr: not a drum was heard!

		Das ist das Mark dieses Volkes: national bis auf die
Matrosendirne hinunter. Solche Kraft kann gedemütigt werden, aber
nicht gebrochen; jeder Niederlage muß die Erhebung folgen.

			[bookmark: foot11]Dies sind die Anfangsworte des berühmten,
von Charles Wolfe gedichteten Volksliedes: »The burial of Sir John
Moore.« John Moore war Generalmajor in Spanien und der Vorgänger
Wellingtons im Kommando. Auf dem Rückzüge ward er bei Coruna (wo
sich die englische Armee einschiffte) durch eine Kanonenkugel des
verfolgenden Feindes getötet. In St. Paul ward ihm, unfern von
Abercromby, ein Denkmal errichtet.


	
		
		Rudrer und Steuermann

		Die Themse hinauf, von London bis Richmond, lehnt sich Dorf an
Dorf: Chiswick und Hammersmith, Fulham und Putney, Barnes und
Mortlake; begleite mich der Leser in das letztere.

		Mortlake ist eine jener hundert grünen Oasen, die nach allen
Seiten hin die große London-Wüste umzirkeln. Dorthin eilt der
City-Kaufmann, um nach der Hitze des Tages und Erwerbs in frischer
Luft sich satt zu trinken; dort, fern dem lauten Strom der
Menschen, freut sich sein Auge am stillen Themsestrom; und hinter
sich den Weltverkehr und das Spiel der Spekulation, wirft er sich
hier in den Rasen seines Parks mit seinen Kindern zu spielen.
Nichts Reizenderes als solch ein Themsedorf. Versteckt hinter
Buchen und Ulmen ziehen sich die Häuser am Strom entlang, und nur
hier und da lacht ihr Bunt aus dem Grün des Laubes hervor, wie
Mädchengesichter hinter Blumenstöcken. Die City ist ein Einerlei,
aber hier lebt Mannigfaltigkeit und ihr Reiz. Prachtvoll erhebt
sich die Villa des reichen Handelsherrn: Statuen schmücken die
Treppe, Brunnen beplätschern das Grün, Stille liegt über dem
geharkten Kiesgang, und gedämpft nur, aus der halb offenen Tür,
klingen die Töne eines Flügels herüber. Daneben wohnt Einfachheit:
Efeu und Rosen klettern am Spalier zu allen Fenstern hinein. Kein
Springbrunnen bewässert den Rasen; statt des Wasserstrahles aber
(die Familie trinkt ihren Tee im Freien) steigt der Dampf des
singenden Kessels in die Höh', und der Himmel freut sich des
Menschenglücks und lacht herab mit allen seinen Sternen.

		Aber da sind noch andere Häuser in Mortlake. Dicht am Strom
steht ein Wirtshaus, dort wohnt Richard Coombes, der erste Rudrer
seiner Zeit. Sein Haus ist eine Taverne wie hundert andere:
Goldbuchstaben versprechen das beste Bier; höflich hält der
holzgeschnitzte Matrose über der Tür seinen gelben Hut in der Hand,
und aus der Geißblattlaube, dem besten Trinkplatz des Hauses,
schimmert's von braunen Gesichtern und irdenen Pfeifen; nichts
Besondres, weder drinnen noch draußen. Aber alljährlich im Mai,
wenn die Wettlust Alt-Englands in Blüte steht, wenn man den Hähnen
die Sporen anschnallt, wenn jeder in Epsom gewinnen will was er in
Chester verlor, und die Königin selbst Schloß Windsor verläßt um
den Staub und die wilde Jagd der Ascot-Heide an sich vorbei wirbeln
zu sehen, dann kommt auch der Tag Richard Coombes und seiner
Taverne, dann ist sein Hans verdeckt von grünen Reisern und bunten
Fahnen, dann steht unsrer Rudrer in weißem Hemd und weißem
Beinkleid, mit Strohhut und flatterndem Halstuch neben seinem Boot,
wie der Reiter neben seinem Roß, und lächelnd den Gruß junger
Ladies erwidernd, die erwartungsvoll auf den Polstern ihrer
Equipagen stehn, blickt er nicht um sich wie der Bierwirt vom Tage
vorher, sondern wie der Sieger des nächsten Augenblicks. Seht da!
das war das Zeichen: die Regatta beginnt, und schneller wohl als je
die Lagunen solch Wettspiel sahen, schießen jetzt die
Mortlake-Gondoliere über die sich kräuselnde Themseflut dahin. Nur
einer ist zurück – Richard Coombes: er spielt. Aber jetzt, im
Angesicht des Zieles schon, streift er die Ärmel seines Hemds in
die Höh', und zwölfmal tief eingreifend mit seinem schlanken
Ruderpaar, überfliegt er seine Nebenbuhler und springt ans
Ufer – der Sieger über alle. Lords schütteln ihm die Hand, der
Mob schreit »Vivat!« andern Tages aber hat Richard Coombes seine
Spalte in der »Times« und bis nach Indien und zu den Siegern hin am
Irawadi dringt die Nachricht von seinem Regatta-Sieg.

		Das lustige Wirtshaus hat einen finstren Nachbar. Die Häuser
sind durch einen Zaun getrennt, ihre Bewohner – durch zwei
Jahrhunderte. Die kurzen, gedrungenen Flügel dieses Nachbarhauses
sehen aus, als hätten sie sich, scheu vor jeder Berührung, in sich
selbst zurückgezogen. Die Fenster sind zerschlagen, der Kalk fiel
ab, und der Efeu, als könne er wählerisch sein wie der Tod, weigert
sich, seine Decke darüber auszubreiten. Hohe Feueressen überragen
das Dach, aber keine Rauchsäule wirbelt freundlich daraus hervor;
nichts Lebendes hier, als die Schwalbe am Sims. Ein altes
Mütterchen hat die Schlüssel; sie führt uns. Das Eisengitter
knarrt, und nun die Tür: hinter uns schließt sich das Haus des
Todes. Wir durchschreiten die Zimmer und Stockwerke, überall
dieselbe Verwüstung: altmodische, halbverfallene Kamine,
abgerissene Tapeten, Staub, Spinnweb, schwüle Luft. Hier ist die
Banketthalle: Paneele mit rohem Schnitzwerk umkleiden die Wände,
und von zwei Seiten fällt mattes Licht in den schmalen, aber die
ganze Tiefe des Hauses durchlaufenden Saal. Wer saß hier? sie alle,
jene eisernen Stirnen, die dem Strafford das Schafott bauten; jener
Oberst, der Hand an seinen König legend und um sein Recht
befragt, auf die Gewehrläufe seiner Söldner wies, und jener blasse
Fleischerssohn vor allen, dessen Herz fanatisch klopfte bis es die
Hand des Henkers ihm aus dem Busen riß. Und hier? dies ist ein
Schlafgemach! wer schlief darin? wer betete an diesem Pult, heute
zum Schein und morgen aus der Tiefe eines geängsteten Herzens? wer
warf in jene Ecke das breite Schwert von Marston-Moor, knirschend,
daß es kein Szepter sei – wer? kein Rudrer, aber ein
Steuermann! sein Name war vor der »Times« und ihren Spalten; er
braucht sie nicht: tief eingegraben in die Tafeln der Geschichte
steht – Oliver Cromwell.

		Unter allen Plätzen Londons ist keiner mit der Geschichte des
Landes inniger verwebt als Smithfield. Hier war es, wo der
Fanatismus Maria Tudors in kurzer aber blutiger Regierung 277
Protestanten den Scheiterhaufen besteigen ließ und um vieles früher
schon, zu den Zeiten des schwarzen Prinzen und während der Kämpfe
der beiden Rosen, turnierte hier die englische Ritterschaft unter
den Augen des Hofs.

		Seitdem hat Smithfield viel von seinem Glanz verloren. Aus jener
Zeit her hat es nur noch das Privilegium mit herübergenommen, der
Markt- und Verkaufsplatz für ungetreue, des Ehebruchs überführte
Frauen zu sein. Sie wurden hier  – noch im vorigen Jahrhundert
von ihren beleidigten Männern, mit einem Strick um den Hals,
öffentlich feilgeboten, und wenn ich recht berichtet bin, ist das
betreffende Gesetz so wenig aufgehoben, daß sich vor wenig Jahren
noch eine derartige Szene dem Auge des Smithfield-Publikums
darstellen durfte. Der Verkäufer wurde einfach bedeutet, »daß die
Innehaltung solcher Gesetze nicht mehr zeitgemäß sei«.[bookmark: text12]F12 Relata
refero.

		Finstre, häßliche, allerhand Winkel und Buchten bildende Häuser
schließen jetzt den Platz ein, und zu welcher Zeit auch man ihm
nahe kommen mag, immer findet man denselben unerträglich tierischen
Geruch vor, der von jenen 20000 Schafen herrührt, die hier
allmonatlich zu Markte getrieben, montags und freitags nacht in
unzählige, das Auge verwirrende Hürden eingepfercht und dann am
nächsten Morgen verkauft werden. Mich brachte der Besuch dieses
widerlichen Platzes zwei Tage lang um allen Appetit, und ich fand
wieder einmal Gelegenheit, mich in Kraftausdrücken über jenes
englische Buchstaben-Recht auszulassen, das unter andern die
Bewohner von Smithfield unwandelbar mit dieser Marktplage beglücken
zu wollen scheint. Zur Zeit Karl Stuarts wurde ein Gesetz erlassen,
das jeden mit harter Strafe belegte, der innerhalb der Stadt Vieh
schlachten würde; woran sich ein zweiter Erlaß schloß, demzufolge
Smithfield, in der nordöstlichen Vorstadt von London, als
Viehmarkt für die City festgesetzt wurde. Smithfield hat seitdem
längst aufgehört, innerhalb einer Vorstadt von London zu
liegen, aber noch immer beruft sich die City-Verwaltung auf ihr
verbrieftes Recht und respektiert weder die Nasen noch die
Gesundheit jener Tausende, die diesen Platz und seine Nähe
bewohnen.

		Unter der wüsten Steinmasse, die die Konturen dieses Platzes
zieht, zeichnet sich nur ein einziges Gebäude nicht eben durch
Schönheit, aber doch durch das Abweichende seiner Bauart aus. Das
ist das Bartholomäus-Hospital, ein berühmtes, reich dotiertes
Krankenhaus, das unter andern Sehenswürdigkeiten zweiten Ranges, in
seinem Treppenhause auch einige mittelmäßige Bilder von Hogarth dem
Besucher zur Schau stellt. Aber das ist es nicht, worauf ich die
Aufmerksamkeit des Lesers hingelenkt haben will. Hier lebte Emma
Lyon, später Lady Hamilton, als Kindermädchen des
Hospitalarztes Dr. Budd, und die Lebensgeschichte dieses Mädchens
ist es, die ich hier Gelegenheit nehmen möchte, in Nachstehendem
dem Leser zu erzählen.

			[bookmark: foot12]Dies erinnert lebhaft an eine Anekdote vom walachischen
Kriegsschauplatz. Albanesen, die Russenköpfe mit heim ins Lager
brachten, wurden bedeutet, »daß das aus der Mode sei«


	
		
		Lady Hamilton

		Die Welt liebt es, zu Gericht zu sitzen und – zu
verurteilen. Da ist keiner unter uns, der nicht begierig wäre, der
Themis seine Dienste aufzudrängen; aber wir sind bestechlich aus
selbstischer Eitelkeit, wir werten unsere Tadelsucht zur Schuld des
Angeklagten und handhaben das Schwert besser als die Waage. Da ist
nichts so oft vergessen, als das Wort des Herrn: »Wer unter euch
sich ohne Sünde weiß, der werfe den ersten Stein auf sie.« Was tun
wir? Den modegewordenen Mantel »sittlicher Entrüstung« umschlagend,
setzen wir uns auf unseren Hochmutsklepper und reiten erbarmungslos
nieder, was uns kleiner dünkt (nicht ist) als wir
selbst. – Die Presse macht so oft den öffentlichen Ankläger,
mache sie auch mal den Verteidiger.

		Es hat vierzig Jahre lang zum guten Ton gehört, von der Lady
Hamilton wie von einer Messaline zu sprechen, deren traurige
Lebensaufgabe darin bestanden habe, die Glorie Lord Nelsons zu
verdunkeln, seiner Sonne – ihre Flecken zu geben. Es wird
Zeit, diese Verurteilung auf ihr rechtes Maß zurückzuführen.
Geniale Persönlichkeiten tragen ihren Maßstab in sich und wollen
vor allen Dingen nicht mit der englischen Sittlichkeits-Elle (daran
auch Shelley und Byron zu kurz befunden wurden) gemessen werden.
Zudem hat noch immer die Strafe einen Teil der Schuld
gesühnt.

		Mir erhellt aus der nachstehenden Biographie, der zum Teil
durchaus neue Papiere zugrunde gelegt sind, eine Rechtfertigung
Lady Hamiltons schon aus dem einen Umstande, daß die Liebe
und Verehrung Lord Nelsons zu ihr zweifellos zutage tritt. Ein
Nelson konnte nichts Unwürdiges lieben. Nebenher aber geben
diese Mitteilungen Aufschluß über den unberechenbaren und in
solchem Umfange nicht geahnten Einfluß Lady Hamiltons am
neapolitanischen Hofe; ein Einfluß, den sie in den kritischsten
Momenten und unter Opfern und Gefahren zum Heile Englands geltend
zu machen wußte. England hat ihr diese Liebe und diese Dienste
schlecht gelohnt und der Leser mag vielleicht, gleich mir, das
Gefühl nicht unterdrücken können, daß die größere Schuld – wie
so oft – nicht aufseiten des Verklagten, sondern des Klägers
liegt.

		Lady Hamilton war die Tochter Henry Lyons, eines Handarbeiters,
der zu Preston in Lancashire lebte. Ihre Geschichte hat den Roman
auf seinem eigenen Felde geschlagen; ihr Leben liest sich wie eine
Fabel. Ihr Vater starb während ihrer Kindheit; die Mutter zog nach
Hawarden in Flintshire und ernährte sich und ihr Kind so gut sie
konnte. Einige erzählen, die Tochter habe hier eine bessere
Erziehung empfangen, als der Lage der Mutter nach zu erwarten
gewesen wäre; nichts indes spricht für diese Annahme, wohl
aber zeugt das dagegen, daß sie selbst in späteren Jahren
und auf dem Gipfel ihres Ruhmes, alles eher verstand als – die
Rechtschreibung. Sie wurde wahrscheinlich 1764 geboren, diente als
Kindermädchen in ihrer Vaterstadt, ging dann nach London und trat
dort, in gleicher Eigenschaft, in die Dienste des Dr. Budd, eines
geschätzten Arztes am Bartholomäus-Hospital. Das Hausmädchen, das
sie hier vorfand und mit der sie einen Freundschaftsbund schloß,
wurde seltsamerweise kaum minder berühmt als sie selbst und glänzte
jahrelang als die erste Schauspielerin (Mrs. Powell) des
Drury-Lane-T'heaters. Oftmals später, während die Sonne Lady
Hamiltons in Mittag stand und ihr Geist und ihre Schönheit gleich
gefeiert wurden, liebte sie es an der Seite ihres Gemahls
Drury-Lane zu besuchen, um einer glänzenden Vorstellung Mrs.
Powells beizuwohnen. Die Aufmerksamkeit und Bewunderung des Hauses
pflegte sich dann zwischen Bühne und Loge zu teilen, zwischen der
berühmten Schauspielerin und – dem noch berühmteren Gast. Man
wird die Geschichte der Haus- und Kindermädchen vergeblich nach
einem Seitenstück durchsuchen.

		Ihr Aufenthalt im Hause des Dr. Budd währte nicht lange; sie
stieg zunächst noch eine Stufe tiefer und ward Schenkmädchen in
einem vielbesuchten Lokal auf dem St. James-Markt. Hier erregte sie
durch ihre Schönheit die Aufmerksamkeit einer zufällig
vorübergehenden Dame, welche voll wachsender Teilnahme sich ihr
näherte, sie aus dem Gasthaus entfernte und die Waise als eine Art
Gesellschafterin zu sich nahm. Die Geschäfte des Hauses waren nicht
groß, desto größer die gern bewilligte Muße; so finden wir denn
Emma Lyon als begeisterte Romanleserin wieder, lesend mit jenem
Eifer und jener Leidenschaft, die ihr eigenstes Wesen waren und
womit sie, auch in spätem Jahren noch, alles erfaßte, was ihr
überhaupt des Erfassens würdig schien. Die nächste Folge dieser
andauernden Romanlektüre war die, daß ihre Phantasie stärker ward
als ihre Tugend: sie fiel und ward die Geliebte eines
Marine-Kapitäns, den sie indes nach wenigen Wochen schon gegen
einen reichen und landbegüterten Baron vertauschte. Sie ward bald
Meisterin in allen freien Künsten, in Reiten und Jagen, in
Wettspiel und Hazard, und wußte auf alle exzentrischen
Liebhabereien ihres Galans so gelehrig einzugehn, daß in Jahr und
Tag der Baron ruiniert und statt anderer Gäste der Gerichtsbote an
der Türe war. Emma Lyon kehrte von Sussex nach London zurück, und
gebieterisch auf Erwerb angewiesen vermietete sie sich als
Modell. Aber auch hier wie überall sicherten Schönheit und
die Blitze eines immer reicher sich entfaltenden Geistes sie vor
einem Wandel auf gewöhnlicher Heerstraße, und das käufliche Modell,
das seine Reize jedem Künstlerauge und gelegentlich wohl auch
profanen Blicken preisgab, stand vor dieser Männerschar nicht als
eine verachtete und mißbrauchte Sklavin, sondern als huldvolle
Gebieterin, und kein Finger wagte es sie zu berühren, wenn sie wie
Laïs mit entblößtem Nacken vor die staunenden Augen eines
Malerkreises trat und triumphierend ausrief: seht, wie schön ich
bin!

		Romney, einer der berühmtesten englischen Maler des
vorigen Jahrhunderts, benutzte sie vielfach zu seinen besten
Gemälden, und Hayley, ein Freund William Cowpers und selbst
Poet, besang sie in Sonetten als das schönste Weib und den
reichsten Geist seiner Zeit.

		In diesem Künstlerkreise erregte sie alsbald die besondere
Aufmerksamkeit des Mr. Francis Greville, der sehr reich und in
Sachen des Geschmacks ein Held des Tages war. Emma Lyon ward seine
Geliebte; doch als ob sie dazu bestimmt gewesen wäre, überall dem
Bankerotte Tür und Tor zu öffnen, teilte Franz Greville binnen
kurzem das Schicksal des Sussex-Barons, und war endlich noch froh,
seinem Onkel Sir William Hamilton die kostspielige Geliebte
überlassen zu können. Sir William ward Gesandter am
neapolitanischen Hofe; Emma Lyon begleitete ihn.

		Italien war der geeignete Schauplatz für die volle Entfaltung
ihrer Fähigkeiten. Hier erwachte sie erst; hier war sie in der
Heimat ihrer innersten Natur. Dieser milde südliche Himmel, der
selbst im Ungeschick einen Rest von Grazie erweckt, ihrer Schönheit
lieh er Üppigkeit und ihren schon reichen Geist ließ er überströmen
von neuentdeckten Quellen. Über alles gebot sie, was ihren Reiz
erhöhen oder ihre Kräfte steigern konnte; Luxus und Reichtum
schütteten ihr Füllhorn über sie aus, und jede Regung des Talents,
jeder künstlerische Trieb fand Vorschub und Befriedigung. Ihr
Gesang, ihre Schauspielkunst reizten den Neid künstlerischer
Berühmtheiten, und in der Tat, ein bloßes Stück Tuch oder
Seidenzeug reichte aus, sie eine Jüdin oder römische Matrone, eine
Helena, Penelope oder Aspasia darstellen zu lassen. Kein Charakter
schien ihrer Seele fremd, und jeder, der nur einmal Gelegenheit
fand, diesen Schaustellungen beizuwohnen, nahm das Gefühl mit nach
Haus: die Grazie selbst gesehen zu haben. Der berühmte Shawltanz
war ihre Erfindung, doch sein Reiz und sein Ruhm hafteten an
ihrer Person, und was nach ihr sich Shawltanz nannte, hatte
nichts als nur den Namen geborgt.

		Sie war die Bewunderung aller Welt, aber kaum minder der Stolz
Sir William Hamiltons, über den sie herrschte, wie Delila über
Simson. Sie beschloß Nutzen zu ziehen von dieser unbeschränkten
Gewalt, und im September 1791 finden wir sie als – Lady
Hamilton. Kurz zuvor war Sir William von seinem
Gesandtschaftsposten in Neapel nach London zurückgekehrt, und die
»Gesellschaft« jener Tage, nach französischem Vorbild nicht allzu
peinlich in Sachen der Moral, beeilte sich, eine Erscheinung
willkommen zu heißen, die, durch ihre Vergangenheit wie durch ihre
Talente, in gleichem Maße Unterbrechung der Salon-Einerleiheit
versprach. Nur eine Ausnahme war und blieb: der prüde Hof
der Königin Charlotte weigerte sich, die ehemalige Courtisane zu
empfangen, und ignorierte es, daß das ehemalige Kindermädchen des
Dr. Budd zur Lady Hamilton und Gemahlin eines Gesandten am
neapolitanischen Hofe emporgestiegen war. Ihr Aufenthalt in London
währte nicht allzu lange; schon im folgenden Jahre kehrte ihr
Gemahl auf seinen Posten zurück, und es entstand jetzt am
sizilianischen Hofe die Etiketten-Frage, ob man einer Lady, die von
ihrer eignen Souveränin mißachtet worden sei, Zutritt zu gestatten
habe oder nicht. Marie Karoline indes, die stolze Schwester Marie
Antoinettens, war viel zu eigensinnig und viel zu wenig wählerisch
in der Wahl ihrer Mittel, um andauernd die prüde Laune einer
englischen Königin zwischen sich und Lady Hamilton treten zu
lassen, und binnen kurzem war diese dort Freundin, rechte Hand und
Ratgeberin, wo man auf Augenblicke die Möglichkeit ihres
Erscheinens in Frage gestellt hatte. Das Band, was sich bald fester
und fester zwischen beiden Frauen knüpfte, war kein Band wahrer und
inniger Zuneigung: Marie Karoline verstand nicht zu lieben, aber
ihr unbegrenzter und unvertilgbarer Haß gegen Frankreich brachten
ihr die Gemahlin des englischen Gesandten schon um deshalb näher,
weil diese (was immerhin sonst auch) zum mindesten doch eine
Engländerin war; und nun erst schuf die überraschende
Gleichgeartetheit beider Gemüter ein Maß von Anhänglichkeit, das,
wie fern auch von wahrer Liebe, nichtsdestoweniger in Worten und
Briefen gelegentlich einen leidenschaftlichen Ausdruck fand.

		Es war 1793, nach einem ungefähr einjährigen Aufenthalt in
Neapel, als die erste Begegnung zwischen Lady Hamilton und Lord
Nelson, damals noch Kapitän des Agamemnon, statthatte. Nelson
zählte fünfunddreißig Jahre; nichtsdestoweniger paßte noch völlig
jene Schilderung auf ihn, die zehn Jahre zuvor der spätere König
William IV. als Midshipman in sein Tagebuch niedergeschrieben
hatte.

		Es heißt daselbst: »Wir lagen in Staten-Island und ich hatte
Wache am Bord des 'Barfleur', als Kapitän Nelson vom 'Albe-marle'
in seiner Barke anlegte und alsbald auf dem Deck erschien. Es war
das seltsamste Exemplar von einem Kapitän, das ich all mein Lebtag
sah. Schon sein Anzug fiel auf: er trug eine reichbesetzte Uniform;
sein schlichtes ungepudertes Haar war in einen steifen hessischen
Zopf von beträchtlicher Länge zusammengeflochten, und die
altmodischen Schöße seiner Weste waren wenig geeignet, seine
Erscheinung minder auffällig zu machen. Ich wußte nicht wer er war,
und konnte nicht begreifen, was er überhaupt wolle. Meine Zweifel
schwanden indes, als er mir durch Lord Hood vorgestellt wurde. Es
lag etwas unwiderstehlich Liebenswürdiges in seiner Art zu sprechen
und zu sein, und die Begeisterung, mit der er sich über jeden zum
'Dienst' gehörigen Gegenstand äußerte, bewies hinlänglich, daß er
kein gewöhnlicher Mensch sei.«

		Die erste Begegnung zwischen Nelson und Lady Hamilton war nur
flüchtiger Natur, dennoch hinreichend, um diese ausrufen zu lassen:
»Er wird der größte Mann Englands werden !«

		Fünf Jahre vergingen, bevor Nelson an die neapolitanische Küste
zurückkehrte. Er war nicht mehr »Kapitän Nelson vom Agamemnon«, er
war jetzt Fair, Feldherr, Eroberer und umrauscht von dem Jubel und
Beifall halb Europas. 1794 hatte er Calvi belagert und ein Auge
verloren. 1797 in der unsterblichen Seeschlacht von St. Vincent und
unter dem Zuruf: »Westminster-Abtei oder rühmlicher Tod!« hatte er
den »San Josef« geentert und den »San Nicholas« dazu. Zwei
Monate-später nahm er für immer Abschied von seinem rechten Arm bei
Teneriffa, und wieder nach zwölf Monaten, in demselben Augenblicke
als sich die Nilschlacht entschied, empfing er eine Wunde in den
Kopf. Dieser Nelson setzte jetzt seinen Fuß auf
neapolitanischen Boden und sah seine zukünftige Geliebte zum
zweitenmal. Er war nicht schöner geworden, aber das Auge Lady
Hamiltons hatte die Bewunderung glatter Gesichter hinter sich und
ihre Seele jauchzte auf bei dem Triumphzug des Helden, als gälte
ein Teil davon ihr selbst. Selber ruhmesgeizig, konnte sie nur noch
die Träger des Ruhmes lieben.

		Lady Hamilton war inzwischen und lange vor dem Eintreffen
Nelsons nicht müßig gewesen. Sie hatte sozusagen Hand in Hand mit
ihm gearbeitet und zu dem Erfolg seiner Unternehmungen, so wie zum
wachsenden Glanze seines Ruhms nicht wenig beigetragen. Von dem
Augenblicke ab, wo sie die Sache der englischen Flotte zur ihrigen
machte, setzte sie ihre ganze Seele daran. Ihre Natur erlaubte ihr
nicht, sich mit halben Triumphen zu begnügen, und jeder Stein, der
ihrem Bau nicht paßte, mußte umgeformt oder beseitigt werden. Sie
hatte in gleichem Maße den Mut, das Höchste zu wollen, und das
Geschick, es auszuführen. Ein einziges Beispiel unter Tausenden mag
für den klugen und opferbereiten Eifer sprechen, mit dem sie
unausgesetzt für das Wohl ihres Vaterlandes tätig war. Eines
Morgens erfährt sie, daß Privat-Depeschen des Königs von Spanien an
den König von Neapel eingetroffen sind. Was ist ihr Inhalt? Sie
weiß es nicht, aber sie will und muß es wissen. Mit Hilfe der
Königin wird das Dokument aus dem Schlafgemach des Königs
entwendet, abgeschrieben und ruhig wieder in die Westentasche
gesteckt, daraus es genommen wurde. Der Brief war des Stehlens wert
gewesen. Er sprach den festen Entschluß des Königs von Spanien aus:
»die englische Allianz aufzugeben und einen Bund mit Frankreich
gegen England einzugehen«. Kein Augenblick war zu verlieren. Ihr
Gemahl lag lebensgefährlich krank darnieder, aber Entschlossenheit
weiß sich selbst zu helfen. Schon in der nächsten Stunde war ein
Privat-Kurier Lady Hamiltons auf dem Wege nach London; aus
ihrer Börse hatte sie die 400 L. St. genommen, die nötig
waren, das abschriftliche Dokument in die Hände Lord Grenvilles
gelangen zu lassen. Man mag über diesen gestohlenen Brief denken
wie man will (das Größte muß sich oft der kleinlichsten Mittel
bedienen); niemand aber wird anstehen die Geistesgegenwart und den
opferbereiten Patriotismus zu bewundern, der aus dieser
Handlungsweise spricht.

		Aber ein noch wichtigerer Dienst war ihrem Einfluß und ihrer
Entschlossenheit vorbehalten, ein Dienst, den sie in gleichem Maße
dem Lande, wie der Person Lord Nelsons leistete und diesen fast zu
ihrem Schuldner machte. Im Juni 1798 suchte Nelson die französische
Flotte; er verfehlte sie am Ausfluß des Nils, weil ihm inzwischen
Nachricht geworden war, sie läge bei Malta. Unschätzbare Zeit war
verlorengegangen und schlimmer als das, die englische Flotte begann
Mangel zu leiden; Trinkwasser und Lebensmittel gingen aus. In
dieser Not erschien Kapitän Troubridge in Neapel, um im Namen des
Admirals die Erlaubnis um freien Eingang in die sizilischen Häfen
nachzusuchen. Diese Erlaubnis ward verweigert, sie mußte
verweigert werden, denn Frankreich und Neapel befanden sich zur
Zeit in Frieden und ein Traktat bestand, wonach in allen
sizilischen Häfen nicht mehr als zwei englische Kriegsschiffe
angetroffen werden durften. Kapitän Troubridge stand auf dem Punkte
mit seinem abschläglichen Bescheid zum Admiral zurückzukehren, aber
die immerwache Lady Hamilton war inzwischen nicht müßig geblieben.
Während König und Minister in früher Morgensitzung beisammen waren
und hin und her berieten was zu tun und zu lassen sei, glitt Lady
Hamilton leichten Fußes in das Schlafgemach Marie Karolinens, und
sich vor sie auf die Knie werfend, beschwor sie die überraschte
Königin, selbständig und unbekümmert um das »Ja« oder »Nein« des
Ministerrats, einen Entschluß zu fassen. Sie schilderte ihr in den
lebhaftesten Farben, daß das Wohl beider Sizilien in ihre Hand
gelegt sei, daß die französische Flotte, wenn sie dem verfolgenden
Nelson entginge, nicht gegen England, wohl aber gegen das stets
verdächtige Neapel sich wenden werde, und daß von dem Ausgange
dieser Stunde das Stehen oder Fallen ihres Thrones notwendig
abhängig sei. »Schreiben Sie, Majestät! ein Federstrich und Sie
sind Ihr eigener Befreier. Warum zögern? Ihre Unterschrift gilt
überall im Lande wie die des Königs selbst; eine Zeile – und
Land, Gemahl und Krone sind vom Untergang gerettet.« Dieser
siegenden Beredsamkeit unterlagen alle Bedenken; Feder, Tinte und
Papier waren wohlweislich zur Hand; Lady Hamilton diktierte und die
Königin schrieb eigenhändig den Befehl, daß alle Kommandanten
beider Sizilien angewiesen seien, die englische Flotte mit
Gastlichkeit zu empfangen und mit Wasser und Lebensmitteln nach
Wunsch zu versorgen. Diese unschätzbare Ordne übersandte Lady
Hamilton an Nelson, fügte aber in einem Privatschreiben den
englisch-eifersüchtigen Wunsch bei, daß man die Dienste der Königin
nicht weiter in Anspruch nehmen möge, als es zum Gelingen des Plans
und zum Ruhme Englands dringend notwendig sei.

		Nelson antwortete, daß, wenn er eine Schlacht gewönne, diese
nach ihr und der Königin benannt werden solle, denn ihnen allein
würde England den Sieg und den Dank dafür schuldig sein. Er gewann
die denkwürdige Nilschlacht (Abukir). Wäre seine Flotte außerstande
gewesen, sich im Hafen von Syrakus mit Wasser und Lebensmitteln zu
versehen, so würde die Schlacht ungeschlagen geblieben sein. Es ist
durchaus Pflicht hierauf hinzuweisen. Mag man die Fehler Lady
Hamiltons und ihre sittliche Führung verurteilen, es unterliegt auf
der andern Seite keinem Zweifel, daß England ihrem Patriotismus
große und unvergleichliche Dienste verdankt. Wie schnöde man diese
Dienste vergaß, werden wir noch Gelegenheit finden, unter Erröten
zu schildern.

		Krank und wund kam Nelson am 20. September 1798 nach Neapel. Er
trat im Hause des britischen Gesandten ab und fand von Seiten Lady
Hamiltons eine Abwartung und Pflege, die ihm nach verhältnismäßig
kurzer Zeit Frische und Gesundheit wiedergaben.

		Doch von anderer Seite her zogen sich Wolken zusammen, und
machten, alsbald für immer, den gastlichen Tagen in Neapel ein
Ende. Der französische Gesandte zögerte keinen Augenblick, auf das
Einlaufen der englischen Flotte in den Hafen von Syrakus als auf
einen Friedensbruch hinzuweisen; aber so mächtig war der Einfluß
Lady Hamiltons auf die Entscheidung des Hofs, daß man sich
entschloß, die Beziehungen zu Frankreich überhaupt abzubrechen und
dem Gesandten der Republik zu bedeuten, daß er Neapel binnen
vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe. Dieser Schritt war kühn,
aber nicht glücklich. Eine französische Armee drang aus
Ober-Italien unaufhaltsam vor und warf das neapolitanische Heer
über den Haufen, das halb aus Feiglingen, halb aus Verrätern
bestand. Im Dezember marschierten die Franzosen auf Neapel und der
Hof mußte fliehen. Aber ohne die Geistesgegenwart der Lady Hamilton
wäre es bereits zu spät gewesen: König Ferdinand würde als ein
Opfer der Volkswut gefallen sein und Maria Karoline das Schicksal
ihrer Schwester Marie Antoinette geteilt haben. Lady Hamilton,
wiewohl selbst von tausend mißtrauischen Augen bewacht, übernahm
die Rettung der königlichen Familie und führte sie aus, wie alles,
was sie unternahm. Durch einen unterirdischen Gang, der vom Palast
aus zur Küste führte und an dessen Vorhandensein, in der
allgemeinen Furcht und Verwirrung, niemand außer ihr gedacht hatte,
schaffte sie die königliche Schatulle, Kostbarkeiten und allerhand
Meisterwerke der Skulptur und Malerei, alles zusammengenommen zu
einem Wert von dritthalb Millionen Pf. St., auf die britischen
Schiffe; – mit einem Worte, sie war, wie der sonst sicherlich
nicht poetisch überschwengliche Nelson sich ausdrückte, »ein vom
Himmel gestiegener Engel«, herabgesandt zu Trost und Rettung der
königlichen Familie. Die Verluste Sir William Hamiltons bei dieser
Gelegenheit waren außerordentlich bedeutend; um nicht Verdacht zu
erwecken und die Flucht glücklich bewerkstelligen zu können, ließ
er die ganze Einrichtung seines Hauses, sowie alles bewegliche
Eigentum seiner Gemahlin zurück, und büßte dabei ein Vermögen von
39000 Pf. St. ein. – Nelson empfing das neapolitanische
Königspaar, so wie Sir William und Lady Hamilton an Bord des
Vanguard und führte sie in Sicherheit nach Palermo.

		Die politische Bedeutsamkeit Lady Hamiltons schließt mit diesem
Tage ab; der Hof eines flüchtigen Königspaares bot kein Feld mehr
für ihre Tätigkeit. – Wann ihre Beziehungen zu Nelson
intimerer Art wurden, wäre nutzlos zu untersuchen; es genügt,
daß sie es wurden. Wie man auch über dies Verhältnis denken
mag, es war wenigstens ein offenes und ehrliches und entzog sich
weder dem Licht des Tages noch dem Urteil der Welt. Sir William
kannte und – duldete es. Nelson fiel bei Trafalgar 1805. Sir
William Hamilton starb 1808. Am 30. Januar 1801 gebar Lady Hamilton
eine Tochter; sie ward Horatia getauft; ihr Vater war Lord
Nelson.

		Die Menschen lieben es (natürlich an andern) sich Schuld
und Strafe die Waage halten zu sehen. Das Leben Lady Hamiltons
gewährt dem Auge des Beschauers diese Befriedigung im vollsten
Maße; es endigt als Trauerspiel. Bei der Rückkehr Sir Williams nach
England lag diesem begreiflicherweise nichts näher, als um
annähernde Ausgleichung der schweren Verluste zu bitten, die er in
Neapel erlitten hatte. Lady Hamilton setzte ihre Juwelen an die
Unterstützung dieses Gesuchs. Vergeblich; Sir William starb nach
Jahren; seine Bitte war und blieb unerfüllt. Sterbend beauftragte
er seinen Neffen, Mr. Greville, zugunsten Lady Hamiltons Se.
Majestät um Fortdauer der Pension anzugehen, die er bei Lebzeiten
bezogen hatte. Er berief sich dabei auf den patriotischen Eifer,
den seine Gemahlin im Dienste Englands gezeigt habe; umsonst, Eifer
und Dienste waren undankbar vergessen.

		Am 21. Oktober 1805, an Bord des »Victory« und angesichts der
vereinigten französischen und spanischen Flotte, zog sich Nelson in
seine Kajüte zurück, um ein Kodizill zu seinem Testamente zu
machen. Er verwies auf die vielfachen und großen Verdienste Lady
Hamiltons und schrieb wie folgt:

		»Wär' ich selbst imstande gewesen diese Dienste zu belohnen, ich
würde jetzt nicht das Land anraten, es zu tun; doch es lag außer
meiner Macht, und so hinterlaß' ich denn Emma Lady Hamilton meinem
Könige und meinem Vaterlande als ein Vermächtnis, und erbitte für
sie alles das, was nötig sein wird, ihre Stellung in der
Gesellschaft aufrechtzuerhalten. Ebenso empfehl' ich meine
Adoptiv-Tochter Horatia Nelson Thompson der Wohltätigkeit meines
Landes und spreche hiermit den Wunsch aus, daß sie in Zukunft
allein den Namen 'Nelson' führen möge. Dies sind all meine
Wünsche, die ich in demselben Augenblicke an König und Vaterland zu
richten habe, wo ich auf dem Punkt stehe, eine Schlacht für sie zu
schlagen.

		Möge Gott mein Land und meinen König segnen, und alle
diejenigen, die meinem Herzen nahestanden. Auf meine Familie
hinzuweisen ist überflüssig; es wird sich von selbst verstehen,
Sorge für sie zu tragen.«

		Wenige Stunden nach der Unterzeichnung dieses Dokuments lag
Nelson auf seinem letzten Bett. Ein Schuß aus dem Mastkorb des
»Redoutable« hatte sein Werk getan. Dr. Scott war um ihn.
»Doktor« –sprach der Sterbende – »wie ich Euch
sagte – es ist vorbei.« – Und nach einer kurzen Pause
fügte er hinzu: »Ich hinterlasse Lady Hamilton und meine
Adoptiv-Tochter Horatia dem Lande als ein teures Vermächtnis.«

		Fünf Viertel-Stunden später trat Kapitän Hardy an das Lager des
Admirals. »Ich hoffe« – sprach Nelson mit fester Stimme –
»daß keins unsrer Schiffe genommen wurde!« »Nein, Mylord « –
antwortete Hardy – »damit hat's nichts auf sich.« »Ich bin ein
toter Mann, Hardy« – fuhr Lord Nelson fort – »ich fühl'
es, es geht schnell; bald wird's vorbei sein. Tretet näher. Bitt'
Euch, sorgt dafür, daß meine liebe Lady Hamilton mein Haar empfängt
und alles, was mir sonst noch gehört.«

		Wieder verging eine Stunde und wieder war Hardy an seiner Seite.
»Noch wenig Minuten und – es ist aus. Werft mich nicht über
Bord, Hardy.« Der Kapitän antwortete: »O nein, gewiß nicht!« und
Nelson fügte hinzu: »Ihr wißt, was Ihr zu tun habt. Sorgt für meine
liebe Lady Hamilton, sorgt für die Arme!«

		Wenig Augenblicke noch und Nelson sprach seine letzten Worte:
»Dank Gott, ich habe meine Pflicht getan!« Doch die Worte,
die diesen unmittelbar vorausgingen, waren die alten Klagetöne:
»Vergesset mir nicht, Doktor, daß ich Lady Hamilton und meine
Tochter Horatia dem Lande als ein Vermächtnis hinterlasse. Vergeßt
mir Horatien nicht!«

		Nelsons Kodizill erwies sich nicht besser als ein
unbeschriebenes Blatt Papier. Seine letzten Bitten verhallten in
leere Luft; Lady Hamilton fand nicht Trost und nicht Hilfe.
Schreiende Undankbarkeit, lieblose Härte brachen von jetzt ab in
ununterbrochener Reihenfolge über die Verlassene herein. Kapitän
Blackwood, gehorsam dem Wunsche seines Freundes, brachte das
Dokument nach London und legte es in die Hände des Rev. William
Nelson, Bruder des Admirals, und später Earl Nelson. Dieser
ehrenwerte Gentleman befand sich nebst Gemahlin und Familie gerade
um diese Zeit in dem gastlichen Hause der Lady Hamilton und war
derselben ohnehin dadurch verschuldet, daß seine Tochter bereits
sechs Jahre lang im Hause der Lady lebte, und von dieser auf das
liebevollste und sorgfältigste erzogen worden war. Der ehrenwerte
Gentleman hielt es indessen für angemessen alles dessen uneingedenk
zu sein, und in nicht ungegründeter Furcht, daß die Überreichung
dieses Kodizills die Höhe der Summe beeinträchtigen könne, welche
das Parlament auf dem Punkte stand für die Familie Lord Nelsons zu
bewilligen, fand er es für passend das Kodizill so lange in seine
Tasche zu stecken, bis die volle Summe von 120000 Pfd. St. der
Familie zugestanden war. An demselben Tage speiste er bei Lady
Hamilton in Clarges-Street, und mit der befriedigten Miene eines
Mannes der sich vorgesehen hat, überreichte er jetzt das wertlos
gewordene Papier seiner Wirtin und bat sie sarkastisch, damit zu
tun was ihr gut erscheine.

		Und wie dieser, so alle. Man zog sich zurück, ja mehr, man floh
sie, sie, die einst der Mittelpunkt fürstlicher Feste und die
Freundin einer Königin gewesen war. Man kannte jetzt plötzlich ihre
Vergangenheit, weil man sie kennen wollte; die Welt war
nicht tugendhafter, aber Lady Hamilton war – arm
geworden. Wenige Meilen von London, nahe dem Merton-Schlagbaum,
hatten Nelson und seine Geliebte einst ihren gemeinschaftlichen
Wohnsitz gehabt. Das Haus mit allen seinen Schulden und
Verpflichtungen kam jetzt an Lady Hamilton. Sie hatte nie zu sparen
verstanden und verstand es auch jetzt nicht; nach kurzer Zeit schon
ward ihr das Haus genommen. Sie ging nach Richmond, verließ es aber
bald und mietete sich in Bond-Street ein. Von hier ward sie durch
unbarmherzige Gläubiger vertrieben und verbarg sich längere Zeit
vor ihnen, man weiß nicht wo. 1813 finden wir sie in Kings-Bench,
bis das Mitleid eines City-Alderman sie aus dem Gefängnis befreite.
Krank an Leib und Seele und durch einen gewöhnlichen Kutscher
abermals mit Gefängnis bedroht, sehen wir das unglückliche Weib auf
der Flucht nach Calais. Hier gab ihr der englische Dolmetscher,
selbst ein unvermögender Mann, eine armselige Wohnung. Aber der
Roman ist noch nicht aus.

		Eine englische Lady pflegte täglich bei einem Metzger in Calais
das Fleisch für ihren Lieblingshund selbst einzukaufen. Der
Dolmetscher trat an sie heran: »Ach Madame, ich weiß, Ihr habt ein
Herz für Eure Landsleute! Da ist eine arme Lady, die froh sein
würde, den schlechtesten Bissen zu haben, den Ihr Euren Hunde
gebt.« Mistreß Hunter, eine mildherzige Dame, war zu helfen bereit;
sie schickte Speisen und Wein und bat den Dolmetscher alles zu
beschaffen, was ihm nötig erscheinen möchte, die schreiendste Not
zu lindern. Er tat's, und bat dabei Lady Hamilton wiederholentlich,
den Besuch der menschenfreundlichen Dame zu empfangen. Endlich gab
jene ihre Zustimmung, aber nur unter der Bedingung, »daß es
keine Dame von Rang und Titel sei«. Mrs. Hunter kam, die arme
Kranke dankte ihr und segnete sie. – So starb Lady Hamilton,
»schön«, wie ihr letzter Besucher erzählt, »noch im Tode«.

		Der Earl Nelson aber, so wird einstimmig berichtet, ging alsbald
nach Calais, um das Eigentum Lady Hamiltons in Empfang zu nehmen.
Er fand nur Pfandscheine und Schuldverschreibungen, die er Miene
machte uneingelöst zu sich zu stecken. Im übrigen verweigerte er
beharrlich jede Bezahlung oder Wiedererstattung und kehrte
vermutlich wenig befriedigt nach England zurück.

		Das ist die Geschichte des Kindermädchen Emma Lyon!

	
		
		Das Leben ein Sturm

		Glückliches Land im Süden, dessen großer Dichter niederschreiben
konnte: »das Leben ein Traum«, und armes, gepriesenes Land du, das
du die Seligkeit des Träumens nicht kennst und immer wach und
wirklich dein Lehen abhaspelst wie im Sturm. Als ich noch jünger
war, da kniet' ich bewundernd zu den Füßen der Tat, da galt mir das
Schwert und der Arm, der es führte, da hing mein Auge an der
Kaisergestalt Barbarossas und mein Herz jubelte auf, wenn ich ihn
einziehen sah in die Tore Mailands, den Welfentrotz unterm
Hufschlag seines Pferdes. Die Knabentage sind dahin. Ich habe
seitdem anderes lieben gelernt: den Geist erst, dann das Recht und
zuletzt die Muße, die Beschauung, die Vorbereitung auf das, was da
kommt. Es ist was in mir, das mich mit unwiderstehlicher Sehnsucht
zu dem zerlumpten Lazzarone hinzieht, der an der Tempelschwelle,
gebräunt und lächelnd, in den ewig-blauen Himmel emporschaut; es
ist was in mir, was mich den Diogenes mehr bewundern läßt, als den
Mann, der vor ihm in der Sonne stand, und was – wenn ich
zwischen Extremen wählen soll – mir den Orden von La Trappe
größer und beneidenswerter erscheinen läßt, als die London-City mit
ihrem Leben ein Sturm.

		Wir haben ein schönes, vielgesungenes Lied, ein Lied von der
»Hoffnung«, drin das Beste was der Mensch hat: seine Sehnsucht nach
einem Genüge das jenseits liegt, den dichterischen Ausdruck
fand:

		Nach einem glücklichen, goldenen Ziel

Sieht man sie rennen und jagen.

		Ach, unbewußt und nicht in seinem Sinne schrieb der
Dichter in diesen Zeilen die Geschichte und den Fluch dieser Stadt,
denn ihr Tagewerk ist »rennen und jagen«, und ihr Ziel ist  –
Gold; nur eines täuscht sie – das Glück; es neckt sie wie die
Spiegelung den Wüstenwanderer, und zu dem Verdurstenden spricht es
in seiner letzten Minute: Dein Gold war Sand. Wer löste das große
Rätsel von des Menschen Glück, und wer lehrte uns, »wie« und »wo«
es sicher zu finden? Aber eines fühlt sich: das Menschenglück ruht
wo anders, als in der Bank von England. Glück! es ist nicht zu
sagen, was du bist, aber es ist zu zeigen, wer dich hat. Der fromme
Geistliche hat dich, der, selbst an den Trost glaubend, den er eben
noch am Lager eines Sterbenden spendete, nun sinnend durch die
Gänge seines Gartens schreitet und Samen in die Beete streut,
hoffend auf die ewige Frühlingserfüllung. Glück! der Arzt hat dich,
dessen geschickte Hand eine Mutter ihren Kindern wiedergab und der,
heimgekehrt zu seinen Büchern, weiter forscht in dem Wald
überlieferter Erfahrung. Glück! jene Waschfrau hatte dich, von der
uns Chamisso erzählt, die Freude hatte an ihrem selbstgesponnenen
Sterbehemd und es sonntags anlegte, wenn sie zur Kirche und
Erbauung ging. Glück! es haben dich alle, die eingedenk, daß wir
mehr sind als ein galvanisierter Leib, ihrem unsterblichen Teile
leben, jeder nach seiner Art.

		Dem Menschen ist das Wissen von dem verlorengegangen, was ihm
not tut. Eine Krankheit, wie sie die Welt nur einmal sah, als die
Pizarros in Blut und Gold erstickten, schüttelt wieder das
Menschengeschlecht, und England, London ist der Herd dieses
Fiebers. Die Woche verrinnt in rastlosem Mammondienst und der Tag
des Herrn ist eitel Lüge und Schein. Mechanisch wandern die Füße in
die Kirche, aber die Seele durchjagt schon wieder die City-Straßen
und sucht in den Spalten des Börsenberichts nach Gewinn oder
Verlust. Wie der König im Hamlet könnte dies Geschlecht
ausrufen:

		Mein Wort strebt auf, doch unten bleibt mein
Herz:

Gebet ohn' Andacht dringt nicht himmelwärts;

		aber Selbsterkenntnis ist nicht ihr zugewogen Teil, und
pharisäisch leben sie dem Glauben: sie ständen gut angeschrieben im
Kontobuch des Himmels. Trostloses Dasein, das sich teilt zwischen
atemlosem Erwerben und zitterndem Erhalten, das, reich oder arm,
keine Ruhe, keine Muße kennt, das nachts von Kurszetteln träumt und
die schwarze Sorge im Nacken hat bei Wein und Weib, bei Jubel und
Gesang. Dies ameisenhafte Schaffen bemächtigt sich der Gemüter mit
der Ausschließlichkeit einer fixen Idee und die reiche
Menschenseele mit ihren tausend Kräften und Empfindungen kommt in
die Tretmühle des Geistes und stapft und stapft. Es fördert
vielleicht, nur nicht sich selbst. Des Lebens Reiz verblaßt
und die ungeübten Kräfte versagen endlich ihren Dienst. Weihnachten
kommt mit seinen roten Backen an Äpfeln und Kindern; verlegen
lächelnd steht er vor dem Lichtermeer und denkt an das Meer da
draußen, auf dem seine Schiffe tanzen. Ein Jugendfreund kommt; »o
ging er wieder!«ist alles, was er fühlt. Seine Schwester stirbt; er
erbricht den schwarzgeränderten Brief und liest und kann nicht
weinen. Spät nachts wirft er sich aufs Lager, die Erinnerung
ärmerer Tage beschleicht ihn, er sieht sich wieder spielen
in seines Vaters Garten und – die Träne kommt. Aber sie gilt
nicht der toten Schwester, sie gilt ihm selbst.

		Glückliches Volk im Süden, das lacht und träumt! Armes, reiches
Volk mit deinem Leben ein Sturm.

	
		
		Blackwall

		Sonntag ist's und es treibt mich wieder hinaus. Aber zu oft
schon zwang ich den Leser, mich stroman zu begleiten nach Kew und
Richmond und Hampton-Court; fahren wir heute mit dem Strom
und wählen wir Blackwall als Ziel. An der Londonbrücke besteigen
wir den dichtbesetzten Steamer, der bereits prustet und schnaubt
und von Zeit zu Zeit mit seinen Rädern schaufelt, wie ein Vogel,
der seine Schwingen probt. Jetzt aber läutet's zum dritten Mal, die
Taue werden eingezogen, im Rumpf des Schiffes brummt und dröhnt es
wie eine Baßgeige und unter dem Gezisch des Dampfs, der wie ein
Tauregen auf uns niederfällt, beginnt die Fahrt. In gleicher Höhe
mit Billingsgate kaufen wir uns die neueste Zeitung, und mit der
Andacht eines loyalen Engländers vom letzten Hofball und dem
Spitzenkleid der Königin lesend, blicken wir nur auf, um angesichts
des Towers die grauen Türme zu grüßen, die wie steinerne
Anachronismen in diese Kaufmannswelt hineinragen. Weiter geht's;
über den Tunnel hin fahren wir an bunten Barken und Fähnlein
vorbei, und jetzt, nach mancher Stromeswindung die Höhe von
Greenwich erreichend, dessen weltberühmtes Hospital stolz und
prächtig wie ein Schloß herüberblickt, wendet sich der Steamer
plötzlich nach Nordost, und die Themse im Nu durchschneidend, hält
er am Quai von Blackwall.

		Unmittelbar am Landungsplatz erhebt sich würfelförmig ein
zweistöckiges Gebäude, auf dessen plattem Dach die Farben und
Wappen Alt-Englands lustig im Winde wehn. Das ist die Taverne von
Blackwall. Im obern Stockwerk an weit offenstehenden Fenstern
sitzen behäbige Gentlemen und jeder Fensterrahmen umschließt ein
niederländisches Bild. Zwischen den Ale- und Porterkrügen leuchtet
das rote Philistergesicht mit den weißen Sonntags-Vatermördern, und
die silbernen Deckel über dem Roastbeef blinken im Sonnenlicht, so
oft sie der Kellner mit einem yet a bit, Sir? von seinen dampfenden
Schüsseln nimmt. Aber doppeltes Leben tobt unten im Erdgeschoß. Da
sind die Jacken zu Haus, alles blau von der Schulter bis zum
Knöchel, und nur ein rotes Gesicht und ein gelber Strohhut darüber.
Wie sich's drängt am Schenktisch, man stößt zusammen mit den
zinnernen Krügen, man grüßt sich mit einem Schlag auf die Schulter
und schwört Freundschaft mit einem Fluch. Das ist altenglisches
Vollblut, Matrosen, zäh wie Leder und hitzig wie Schießpulver, die
Kinder des Ruhms und der – neungeschwänzten Katze.

		Sie nehmen eben den Abschiedstrunk, denn siehe da, zur Rechten,
auf jenem Schleusenkanal der aus den Schiffe-übersäten Docks in das
Fahrwasser der Themse führt, schwimmt bereits ein turmhoher
Ostindienfahrer, bestimmt über sein gewohntes Ziel hinauszugehn und
an Kalkutta vorbei erst in Port Philipp oder Sidney Anker zu
werfen. Es ist der »Marlborough«, ein Auswandrerschiff, und das
holzgeschnitzte Bild des Helden von Blenheim trägt, am Bug des
Schiffes, den Kopf mit seinen wallenden Locken so stolz und
siegessicher, als sei der Ozean sein Feld wie die Ebene von
Malplaquet.

		Die Schiffsglocke lärmt; der Abschiedsmoment ist da. An den
herniederhängenden Strickleitern klettern die Blaujacken wie Katzen
in die Höh und auf dem schwankenden Brett, das vom Bord des Schiffs
bis ans Ufer in schräger Linie herniederläuft, entsteht ein Drängen
und eine Verwirrung ohnegleichen. Söhne, die von ihren Eltern
Abschied genommen haben, werden im letzten Augenblick noch einmal
von unbezwingbarer Sehnsucht erfaßt und möchten zu rück, nur einmal
noch an das Herz ihrer Geliebten. Aber umsonst, die dem Schiff
zudrängende Menschenwoge reißt sie mit fort und die Getrennten
haben nur Tränen noch und Tücherwehn und Hüteschwenken.

		Nicht alle weinen sie. Da sind andre, die lächelnd dastehn mit
gekreuzten Armen und auf das Schauspiel niederblicken wie eben auf
ein Schauspiel nur. Sie sind von den Stumpfen, denen es gleich
gilt, wo sie die Hand zum Munde führen und wo das Kissen liegt,
drauf sie die letzte Ruhe finden. Da sind noch andre wieder! jenen
Stumpfen ähnlich in der Ruhe ihres Tuns und doch so verschieden von
ihnen in der Tiefe ihres Herzens. Das sind die Gottergebenen,
fromme Sektierer, Herrnhuter und Methodisten. Sie beten und
arbeiten. Sie haben nur eine Heimat und sorgen nicht von
welcher Stelle aus sie ihr Gebet zum Himmel senden. Sie stehn nicht
mehr auf Deck und sehen müßig dem Treiben zu, sie sitzen bereits in
ihrer Koje und rühren fleißig die Hände wie sie zeitlebens getan.
Gestern noch stichelten sie am Fenster ihrer Citywohnung und sahen
durch die Blätter eines Geraniumtopfs hindurch auf die Dächer ihrer
Nachbarhäuser; heute steht derselbe Blumenscherben in der
Fensterluke des Marlborough, und die Köpfe dahinter schauen nur
eben jetzt, und unwillkürlich fast, von ihrer Arbeit auf. Denn
siehe da, Leben und Bewegung ist plötzlich in den Riesen gekommen,
und durch die sich öffnende Schleuse gleitet er jetzt unter lautem
Geschrei der teilnahmlosen Menge und unter stillen Segenswünschen
der zurückbleibenden Lieben majestätisch in die Themse hinein.

		Ich seh dem Schiff und seinem Menschen-Ballast nach, und die
Frage beschleicht mein Herz: was treibt sie hinaus? Torheit!
sprechen die einen, jene lügnerische Hoffnung, die von Paradiesen
träumt und nicht wissen will, daß Gottes Fluch die Menschen draus
vertrieben hat. Krankheit! – sprechen sie weiter – jener
dämonische Zug unsrer Zeit, dem die Pflicht der Arbeit schlimmer
deucht als die Möglichkeit des Todes, und der drauf aus ist, die
Ernte des Lebens an einem einzigen Tage zu halten. Weisheit! –
sagen die andern – jener Rettungstrieb, der das Haus meidet,
wenn es dem Einsturz nahe ist; Gesundheit! die vor der Nähe des
Todes erschrickt und instinktmäßig eine Luft sucht, die über dem
Kirchhof Europas nicht mehr weht.

		Sie haben beide recht.

		Sie aber denen Macht gegeben ist über die Völker, mögen
eingedenk sein, daß es gegen alle Torheiten und Krankheit dieser
Zeit nur eine Waffe gibt: die Waffe des Lichts, und die
Frage mag laut an ihre Herzen klopfen: ob die überkommene Schablone
Raum hat für die neuen Formen, nach denen die Welt in heißen
Kämpfen ringt, und ob es ein untrügliches Gesetz ist: um so
weniger zu geben, je mehr gefordert wird.

	
		
		Ein Picknick in Hampton-Court

		Die Pickwicks und die Picknicks kommen aus England; von jenen
wußt' ich es seit lange, von diesen – trotzdem sie von
ungleich älterem Datum – sollt' ich es erst erfahren.

		Es war im August; der Londonstaub ward immer dichter und die
Sehnsucht nach einem Zuge frischer Luft immer größer, so kamen wir
denn überein, zu Nutz und Frommen unsrer Lungen eine Themsefahrt zu
machen und auf den Wiesen von Hampton-Court eine Picknick-Mahlzeit
einzunehmen. Wir waren unsrer sieben, drei Herren und vier Damen,
und zum Teil in entgegengesetzten Quartieren der Stadt zu Haus,
hatten wir uns schon Tags vorher geeinigt, am Quai von Richmond
zusammenzutreffen. Punkt zehn Uhr waren wir da; ein schmucker
Gondelfahrer begrüßte uns am Ufer; eine Wagenburg von Körben kam in
die Mitte seines Boots, wir lachend drum herum  – und den
blauen Himmel über uns ging es mit kräftigem Ruderschlage stroman,
während der Quai mit seinen Böten allgemach hinter uns
verschwand.

		Erlaube mir der Leser, ihm jenen Kreis von Personen
vorzustellen, in deren Mitte er eine Viertelstunde lang wird zu
verweilen haben. Ich mache bunte Reihe. Da war vorerst Mr. Owen,
ein junger Walliser mit den steifsten Vatermördern und den höchsten
Stiefelabsätzen, die mir je zu Gesicht gekommen waren. Sein
Großvater saß für Pembrokeshire im Parlament, und wiewohl das
Enkelchen ein jüngerer Sohn war und der Baronetschaft des Alten um
kein Haarbreit näher stand als der Lotteriespieler dem großen Lose,
so hatte er doch die wallisische Baronet-Elle nicht nur steif und
unbiegsam im Rücken, sondern war auch die unbestrittne Sonne des
Tags, von der alles übrige erst Licht und Weihe empfing. Er war
natürlich ein leidenschaftlicher Kahnfahrer und unterhielt sich mit
dem Bootsmann in so technischen Ausdrücken, daß ich diesem
Hochflug, auch wenn ich gewollt, nicht hätte folgen können. Neben
ihm saß Mrs. May, die Ehrendame der ganzen Partie, eine stattliche
Frau mit grauen Locken und zwei Töchtern von ähnlicher
Gesichtsfarbe, die den Mai ihres Lebens nur noch im Namen trugen.
Sie waren munter wie gewöhnlich Mädchen jenseits dreißig und gaben
sich alle erdenkliche Mühe, durch reiche Entfaltung einer schönen
Seele ihr Defizit an Schönheit zu decken. Sie waren fromm und
galten für fleißige Bibelleserinnen, aber am liebsten lasen sie
doch die Stelle: Du sollst Vater und Mutter lassen und dem Manne
folgen, der Dich erwählet hat. Ich war ihr Hausgenoß und kannte die
Geschichte ihres Herzens wie meine eigene. Mitunter, in der
Schummerstunde, wenn aus dem Nachbarsgarten eine Nachtigall herüber
klagte, sah ich wie sie traurig wurden und immer wieder und wieder
gedankenvoll den Tee aus ihrem Löffel träufeln liefen, als sollte
er ihnen ein Bild ihrer rastlos verfließenden Tage sein; aber heute
leuchteten ihre Augen wie das Auge dessen, der schon hoffnungslos
noch einmal von der Hoffnung beschlichen wird, heut kicherten sie
und ließen die Flut durch ihre Finger gleiten, heut schlugen sie
die Augen nieder, wenn ein bezügliches Wort fiel, und verjüngten
sich vor meinen sichtlichen Augen, denn Mr. Taylor, ein Advokat aus
Chancery Lane, saß zwischen ihnen, behäbig, rotbäckig, ein
Vierziger und ein Witwer dazu. Wenn Mr. Owen die Sonne dieses
Kreises war, so war Mr. Taylor der Vollmond zu dem die Liebenden
sehnsüchtig aufschauten, und daß ich's nur gestehe, auch
meine Huldigung trug ihm die Schleppe. Der Grund war
folgender. Er war mir schon am Abend vorher als ein Mann genannt
worden, der »geschaffen sei für eine Picknickfahrt«, eine
Charakteristik, der ich begreiflicherweise wenig Bedeutung
beigemessen hatte. Kaum aber daß ich heute am Quai von Richmond des
Picknickkönigs und seines Flaschenkorbes, aus dem nebst manchem
andren vier blanke Stanniolkuppen verräterisch hervorlugten,
ansichtig geworden war, als ich auch schon die ganze Schwere jenes
leichtgenommenen Wortes begriffen hatte und in meiner
Anhänglichkeit noch aushielt, als mir im Lauf eines politischen
Gesprächs kein Zweifel mehr darüber blieb, daß Mr. Taylor von der
ganzen preußischen Geschichte nichts weiter kannte, als die Affäre
von Jena.[bookmark: text13]F13

		Zürne mir der Leser um solches laxen Nationalgefühls willen
nicht; aber ach, ich war so kosmopolitisch in jenen Augenblicken
wie nie zuvor, denn neben dem behäbigen Advokaten saß Miß Harper,
das lieblichste Gesicht, das zwischen Richmond und Hampton-Court
sich jemals in Themsewasser spiegelte. Und doch glitt schon viel
königliche Schönheit diese Wasserstraße hinan: Anna Bulen,
wenn das dürstende Auge des englischen Königs Blaubart auf ihr
ruhte; Elisabeth, wenn sie müde war der Herrschaft und ihrer
Sorgen; auch Henriette Marie, Karl Stuarts Gemahlin, wenn sie
London vergessen wollte und träumen von Frankreich ihrer schöneren
Heimat. Aber wie stolze Schönheiten sie alle sein mochten –
mein Wort und meine Kenntnis alter Holbeins und Van Dycks zum
Pfande! – sie schauten nie lieblicher drein als Miß Francis
Harper, und während ich sie so sitzen und in das Wasser
niederlächeln sah, konnt' ich nur zweierlei nicht fassen: die
Freundschaft dieses Mädchens mit den beiden Misses May und die
Unvorsichtigkeit der letztern, so viel fremdes Licht neben den
eigenen Schatten zu stellen. Freilich war sie verlobt. Wie hätte
sie's nicht sein sollen!

		So glitten wir denn dahin, zuerst am Fuß des schönen
Richmondhügels und jenes herzoglichen Sommerhauses vorüber, das
nach seinem jetzigen Besitzer den Namen »Buccleuch-Villa« führt.
Märchenhaft wuchern da die Rosen über Wände und Dach hinweg,
märchenhaft klingen aus den halbgeöffneten Fenstern die Töne eines
Flügels hernieder, und märchenhaft vor allem klingt die Sage vom
Herzog Buccleuch selbst, der diese Villa wie ein immer offnes
Gasthaus zu Nutz und Frommen seiner künstlerischen Freunde hält.
Gedichtet und gesungen wird hier wie zu den Zeiten des Minstreltums
und eine flüchtige Sehnsucht beschlich mich bei diesem Anblick in
das alte romantische Land zurück. Aber die Ruder unsres Bootsmanns
griffen wacker ein, Richmond und seine Villen dämmerten nur noch
von fern, der Wind war frisch und Miß Harper so schön, und siehe
da, die Sehnsucht ward nebelhaft wie jene Villen selbst und
verschwand endlich ganz, als unter Mr. Taylors kunstgeübter Hand
der erste Champagnerpfropfen knallend in die Luft flog und mich die
große Frage zu beschäftigen begann: ob man zu Barbarossas Zeiten
den fränkischen Brausewein gekannt habe oder nicht.

		Die Fahrt war lieblich und interessant zugleich: in selten
unterbrochener Reihenfolge zogen sich die Land- und Sommerhäuser
der alten Adelsfamilien am Ufer entlang und die
Lapidarstil-Antworten unsres Bootsmanns waren ein historischer
Vortrag trotz einem. Durch alle Buchstaben des Alphabets hindurch,
von den Arundels an bis nieder zu den Sutherlands, begrüßten uns
hier von rechts und links die stolzen Namen der englischen
Geschichte und wie bunte Bilder zu diesem Adelsbuch spiegelten sich
im Themsewasser vor uns alle Baustile des Mittelalters, vom
Tudor-Giebel an bis aufwärts zum Normannenturm.

		So kamen wir bis Teddington und die Schleuse passierend, die den
äußersten Punkt angibt bis wohin die Meerflut vorzudringen pflegt,
war es plötzlich, als ob die Landschaft noch landschaftlicher
würde. Der Villen wurden weniger, bis daß sie ganz verschwanden;
weidendes Vieh trat an die Stelle belebterer Plätze, und Mr. Owen,
den es plötzlich berühren mochte als führe er in seinem heimischen
Pembrokeshire den River Teifi hinauf, begann alsbald ein
wallisisches Volkslied zu singen, das, trotz der Kapriolen, mit
denen er es begleitete, niemand zu würdigen schien als er selbst.
Alles war froh als Mr. Taylors Porter-Baß zu guter Stunde God save
the Queen anzustimmen und alle Verlegenheit in den immer fahrbaren
Kanal des alt-englischen Patriotismus abzuleiten begann. Eine Pause
noch, dann hielten wir; vor uns lag Hampton-Court.

		Miß Harper sprang ans Ufer. Während sie sprang, fiel ihr der
leichte Strohhut in den Nacken und ihr blauer Schleier flatterte
weit hinter ihr im Winde. Es war, als flöge sie. Mr. Taylor folgte
und machte gravitätisch den Ritter der übrigen Damen; dann ging es
in den Park, dessen geschorne Rasenflächen in jener Schönheit vor
uns lagen, wie sie den englischen Gärten eigen ist. Ich erklärte
das Schloß und seine berühmte Bildergalerie in Augenschein nehmen
zu wollen, wozu man mir aufrichtigst gratulierte, aber auch
allseitig hinzusetzte, daß man mich meinem Schicksal überlassen
müsse, da sie samt und sonders die Sehenswürdigkeiten von
Hampton-Court so genau kennten, wie die Nippsachen auf ihrem
eigenen chinabord, und die Porträts ihrer Könige viel zu gut im
Gedächtnis hätten, als daß es einer Galerieauffrischung bedürfe.
Ich war herzlich damit einverstanden; denn wenn es eine Strapaze
ist Bilderausstellungen zum hundertsten Male besuchen zu müssen, so
ist das Los dessen um kein Haarbreit beneidenswerter, der bei dem
höchsten Interesse für das, was er zu sehen gedenkt, solchen
widerwilligen Führern in die Hände fällt und durch lange Säle und
Korridore hindurchgejagt wird, ohne etwas anderes als die
Erinnerung an ein Schattenspiel und das kaum mit nach Hause
zu nehmen. Denn die Gelangweiltheit solcher Begleiter legt sich wie
ein Schleier über unsere Augen und ihr wiederholtes Gähnen
verschlingt unsere gehobene Stimmung bis auf den letzten Rest. Ich
war von Herzen froh, dieser Gefahr überhoben zu sein und während
meine Gefährten den Park durchstreiften, schritt ich dem Schlosse
zu, dessen Bauart und Bilderschätze meine Erwartungen noch weit
übertreffen sollten.

		Schloß Hampton-Court zerfällt in zwei verschiedene Teile, die,
wiewohl äußerlich miteinander verbunden, doch auf den ersten Blick
ihre doppelte Abstammung verraten. Die ältere Hälfte präsentiert
sich im Tudorstil und zeigt denselben in der ihm möglichsten
Vollendung. Vier rechtwinkelig aufeinander gestellte Häuserfronten
bilden einen Hof und während die beiden Seitenflügel nur aus langen
ununterbrochenen Fensterreihen bestehen, stellen die eigentlichen
Fronten in ihrer Mitte zwei breite gotische Torbauten zur Schau,
deren Ecken durch abgestutzte, das eigentliche Portal nur wenig
überragende Türme flankiert werden. Es ist derselbe von
Bauverständigen belächelte Stil, in dem sich bis diese Stunde der
Palast von St. James dem Beschauer darstellt, ein Stil, der, wenn
auch an Schönheit zurückstehend, doch etwas Charakteristisches, ich
möchte sagen Männliches hat, das mich um deshalb für ihn
einzunehmen wußte, so oft ich ihm begegnete.

		Der neuere Teil des Schlosses ist aus der Zeit Wilhelms III. und
ein Werk Christoph Wrens, des berühmten Erbauers der Paulskirche.
Das Ganze bildet wiederum ein geräumiges Viereck, dessen unterstes
Geschoß (nach der Hofseite hin) auf ionischen Säulen die ganze
Wucht des Hauses trägt. Vermutlich gilt dieser Neubau als der
schönere Teil des Schlosses; mir gilt der alte mehr.

		Beide Teile haben ihre besondere Sehenswürdigkeit, der neuere:
die Bildergalerie  – der ältere: die große Banketthalle aus
den Tagen Heinrichs VIII. Diese betritt man zuerst. Sie ist auch in
England, diesem Vaterlande der Hallen, ein Unikum, und übertrifft
an Schönheit, wenn auch vielleicht nicht an Ausdehnung, die
berühmte Westminster-Halle um ein bedeutendes. Ich sehe ab von
jeder erschöpfenden Beschreibung, aber das eine heb' ich hervor,
daß dieser mächtige Bau, in den wir wie in das Mittelschiff einer
gotischen Kirche treten, die Sonne der Anna Bulen aufgehen und die
Huldigungen eines Hofes zu ihren Füßen sah. Noch jetzt gewahrt
unser Auge die Buchstaben AH. (Anna und Heinrich) wie ein Bild
ihres Einsseins an verschiedenen Stellen des Deckengetäfels;
Buchstaben, eingeschnitten vielleicht, als schon die Schneide des
Beils über dem Nacken der schönen Büßerin war. – Aus dem hohen
gotischen Fenster blickt, in Glas gemalt, jenes Tyrannengesicht auf
uns hernieder, dessen leisestes Stirnrunzeln ein Todesurteil war,
und vom Kamin her, charakteristisch und wohlerhalten, trifft uns
das Auge Wolseys, jenes stolzen Prälaten, dessen Klugheit die
viehische Wildheit seines Königs wie einen Stier an den Hörnern
hielt. Zwanzig Jahre lang! Dann kam die Stunde, die nicht ausbleibt
und seinen Führer hoch in die Lüfte schleudernd, trat ihn das
schäumende Tier mit Füßen.

		Eine Tragödie ersten Ranges spielte sich innerhalb dieser Mauern
und im Zeitraum weniger Jahre ab. Wolsey war auf seiner Höhe und
wiegte sich in Sicherheit. Nicht die Dauer seines Glückes, nur die
Dauer seines Lebens machte ihm Sorge und die klügsten Arzte nach
allen Seiten hin aussendend, gebot er ihnen, den gesundesten Platz
in der Nähe Londons ausfindig zu machen. – Sie fanden
Hampton-Court. Da entstand jenes Schloß und jene Halle, die noch
heut von der Macht und Prachtliebe ihres Erbauers Zeugnis geben und
am 13. Juni des Jahres 1525 war es, daß König Heinrich von London
hernieder kam und einzog in den Prachtbau seines ersten Dieners,
der sein Herr war. Da stand hier ein Thronhimmel und ihm zunächst
der Polsterstuhl des Kardinals, da mischte sich unter die Banner
der Tudors, die von allen Pfeilern herabwehten, das zudringliche
Wappen des Kardinals und der priesterliche Hofstaat, darunter alter
Adel des Landes, überstrahlte an Gold und Glanz, die Schranzen des
königlichen Hofes. Der König sah's und ein Schatten zog über sein
Antlitz; da verneigte sich der geschmeidige Kardinal und sprach:
dies hab' ich gebaut, daß es deiner würdig sei; Hampton-Court ist
dein. – Das war ein königliches Geschenk; noch
im Geben tat es der Diener dem Herrn zuvor.

		Glänzendere Tage kamen, die Tage Anna Bulens und mit ihnen die
Schicksalsstunde des Kardinals; zum ersten Male wagte er es,
zwischen die königliche Leidenschaft und ihr Opfer zu treten und
siehe da – er war das Opfer selbst. Über ihn hinwegging der
Hochzeitszug der Anna Bulen.

		Und wieder andere Tage folgten. Wolsey lag vergessen auf einem
Kirchhof in Leicestershire, seine Siegerin aber, nun selbst
besiegt, schrieb jene schönen Sterbeworte: »Sie machten mich zur
Königin und da ich auf Erden nicht höher steigen kann, machen sie
mich heut zu einer Heiligen.«

		Dann fiel ihr Haupt.

		Und stiller ward's in Hampton-Court, bis die Braunschweiger
kamen, die unberühmten George, die allen Ruhm dem Lande selber
ließen. Die Widerspiegelung vergangener Zeit begann, und hier in
eben dieser Wolsey-Halle dehnte sich der Hof der Königin Charlotte
auf Plüsch- und Polstersitzen und klatschte Beifall, als von der
Bühne herab Shakespeares Heinrich VIII. oder der Sturz
Wolseys an ihrem lauschenden Ohr vorüberzog.

		Doch lassen wir jetzt die Halle, um uns dem neueren Teil des
Schlosses und seiner Bildergalerie zuzuwenden. Wir ersteigen eine
schöne breite Treppe, freuen uns an den schlanken Ulanen-Gestalten,
die, mit angefaßtem Karabiner, steif und stramm dastehen wie die
Treppenpfeiler selbst, daran sie lehnen, und treten jetzt in den
ersten jener Bildersäle ein, die in scheinbar endloser Reihe sich
durch zwei Flügel des Palastes hindurch erstrecken.

		Die Galerie von Hampton-Court hat keinen Weltruf wie die
Dresdner, die Wiener und Versailler, der italienischen Schätze
völlig zu geschweigen. Und in der Tat, wer lediglich von
künstlerischem Interesse geleitet diese weiten Säle durchwandert,
wird ziemlich unbefriedigt sie wieder verlassen und selbst der
National-Galerie – deren drei Murillos sie ohnehin vor der
Verurteilung retten – im stillen Abbitte tun. Aber ich mache
kein Hehl daraus, daß ich Galerien gelegentlich auch in anderem
Interesse durchwandere, als um den Schönheitslinien Raffaels
nachzugehen, und welcher Hamptoncourt-Besucher gleich mir ein
Gefühl für die englische Geschichte mitbringt, das an Lebhaftigkeit
dem künstlerischen mindestens die Waage hält, der wird diese
Zimmerreihen nicht ohne Erregung und Befriedigung durchschreiten
können.

		Es ist ein Revueabnehmen über die Träger der englischen
Geschichte seit jener Zeit, die dieses Schloß entstehen sah. Die
ersten Säle bieten wenig, bis plötzlich im dritten oder vierten das
Auge durch eine Fülle von Porträt-Schönheiten wie geblendet wird.
In oberster Reihe, zunächst der Decke, gewahrst du die schönen
Buhlerinnen Karls II. und angesichts dieser lachenden Gesichter mit
den koketten Ringellöckchen und den sinnlich aufgeworfenen Lippen,
mildert sich dein Urteil über die Schwäche des liebenswürdigen
Stuart. Je länger du verweilst, je mehr wirst du erschüttert in
deinen festesten Grundsätzen, zumal wenn du zu Füßen jener
verführerischen Weiber, in gleicher Höhe fast mit deinem Auge, die
lachenden Porträts ihrer Söhne und Töchter gewahrst, zu deren
angeborener Schönheit sich das durchgeistigende Bewußtsein gesellt:
wir sind von königlichem Blut.

		Weiter ziehen wir an Hunderten von Bildern aller Schulen
gleichgültig vorüber, bis endlich der Hauptsaal der Galerie, schon
durch seine Größe auffällig, sich vor uns auftut und uns verweilen
macht. Ich möchte ihn den Holbein-Saal nennen. Mindestens 20-30
Stücke des alten Meisters finden sich hier vereinigt und die ganze
Tudorzeit – der er angehörte – tritt an eben dieser
Stelle in ihren Hauptgestalten uns sprechend entgegen. Da ist
Heinrich VIII. (drei- oder viermal) und neben ihm – sein Narr;
da ist Maria Tudor, reizlos und wie es scheint mit widerstrebender
Hand gemalt; da ist Elisabeth, in einer ganzen Reihe von
Blättern: als Kind, als Mädchen, als Königin, als Greisin selbst
und zwischen inne in einem persischen Phantasie-Kostüm. Ich sah nie
etwas Entsetzlicheres. Da grüßt uns mit hoher sprechender Stirn,
über der eine turmhohe, abenteuerliche Frisur balanciert, die
schöne Anna von Dänemark, die Gemahlin Jakobs I, jenes
aufgeschwemmten Vielwissers, der eifersüchtig die Augen seiner Frau
verfolgte, wenn sie, wie zur Erholung, ausruhten auf der Schönheit
eines jungen Schotten-Lords. Ein rührendes Lied blieb uns aus jener
Zeit, ein Lied vom hübschen Grafen Murray, der zur Unzeit seiner
Königin gefiel und sterben mußte, weil er schöner war als König
Jakob selbst. Das Lied ist alt und lautet so:

		
Ihr bunten Hochlands-Clane,

Was wäret ihr so fern?

Sie hätten nicht erschlagen

Lord Murray, euren Herrn!

Er kam von Spiel und Tanze,

Ritt singend durch die Schlucht, –

Sie haben ihn erschlagen

Aus Neid und Eifersucht. –

Im Lenze, ach, im Lenze –

Sie spielten Federball,

Lord Murrays stieg am höchsten

Und überflog sie all.

Im Sommer, ach, im Sommer –

Auszogen sie zum Strauß,

Da rief das Volk: Lord Murray

Sieht wie ein König aus.

Im Herbste, ach, im Herbste –

Zu Tanze ging es hin,

»Mit Murray will ich tanzen!«

Rief da die Königin.

Er kam von Spiel und Tanze,

Ritt singend durch die Schlucht, –

Sie haben ihn erschlagen

Aus Neid und Eifersucht. –

Ihr bunten Hochlands-Clane,

Was wäret ihr so fern?

Sie hätten nicht erschlagen

Lord Murray, euren Herrn!



		Armer Lord Murray, arme Königin! Aber euer Leid erlischt vor
einem größeren: dort aus schlichtem Rahmen heraus schaut, als weine
sie im tiefsten Herzen, das blasse Antlitz Maria Stuarts. Und doch
war sie noch halb ein Kind, als sie dem Maler zu diesem Bilde saß.
Ein Klosterschleier umhüllt weiß und dicht das schmale, feine,
geheimnisvolle Gesicht, das nichts hat von jugendlicher Heiterkeit,
und es beschleicht uns der Gedanke, als fühle sie sich unheimlich
unter diesen Elisabethköpfen, die von allen Seiten her auf sie
herniederblicken.

		Noch weitere Säle folgen, aber unser Interesse hat seinen
Höhepunkt erreicht und selbst ein Pastellbild »des alten Fritz«,
der aus einer Gesellschaft reifröckiger Prinzessinnen heraus uns
mit seinem klaren Königsauge grüßt und unser preußisches Gefühl
erwachen macht, fesselt uns nur auf Augenblicke. Gleichgültig an
mutmaßlichen Raffaels (wo gab' es deren nicht!) und noch
mutmaßlicheren Michelangelos vorübereilend, erreichen wir aufs neue
die breite Aufgangstreppe, deren Ulan noch immer wie in Stein
gehauen dasteht und die teppichbedeckten Stufen schnell
herniedergleitend, atmen wir auf, als nach der Schwüle, die uns von
Saal zu Saal begleitete, jetzt plötzlich die frische Parkluft unsre
Stirne kühlt und statt einer endlosen Reihe von Bildern jenes
eine vor uns hintritt, das immer wieder mit seinem Zauber
uns beschleicht.

		Schnell durchflog ich die Gänge, von jenem Kraftgefühl
beherrscht, das in der letzten Stunde eines Galeriebesuchs der Herr
über alle anderen zu werden pflegt – vom Hunger.

		Fünf Stunden waren seit jenem feierlichen Augenblick vergangen,
wo Mr. Taylors erster Champagnerpfropf in die Luft paffte, und als
ich so hin und her irrte, wandelte mich plötzlich wie ein Gespenst
der Gedanke an: wenn du zu spät kämst, wenn alles vorüber wäre! Da
weckten mich Stimmen und munteres Gelächter aus meiner finsteren
Betrachtung und um mich blickend, gewahrt' ich unter einem
Kastanienbaum meine gesamte Begleiterschaft: die beiden Gentlemen
stehend und schwatzend, die Ladies ins Gras gelagert und Kränze
flechtend. Miß Harper warf mir den ihren zu und lachend fing ich
ihn, wie einen Reifen beim Reifenspiel, mit meinem vorgestreckten
Arme auf. »Ich glaubte, Sie hätten uns vergessen«, rief sie
schelmisch unter ihrem Hut hervor, und sah mich an als wisse sie's
doch am besten, daß keines Mannes Auge ihrer Lieblichkeit jemals
vergessen könne. Dann erhob sich alles – gesunder Appetit
umschlang uns mit einem Eintrachtsbande – und dem Boote
zueilend, glitten wir in der nächsten Minute schon quer über den
Strom hin an das jenseitige Ufer, wo eine prächtige, nach allen
Seiten hin von Weidengebüsch umgrenzte Wiese wie geschaffen war für
ein lustig verschwiegenes Diner. Eine Koppel Pferde, die im ersten
Augenblick halb stutzig halb neugierig die ungeladenen Gäste
empfing, machte bald den bescheidenen Wirt und überließ uns das
Terrain. Wir aber hatten bereits den Stamm einer mächtigen alten
Rüster zu unserm Lagerplatze ausersehen und eh eine Viertelstunde
um war, breitete sich auf dem Rasen vor unsern bewundernden Augen
eine wohlgedeckte Tafel aus. Reizend stach das weiße Linnen von dem
saftigen Grün des Rasens ab, aber reizender noch schimmerte die
gelbe Kruste einer kolossalen Hühnerpastete, die von den
kunstgeübten Händen der alten Mistreß May gebacken, den gebührenden
Platz in der Mitte der Tafel einnahm. An den vier Zipfeln des
Tischtuchs schimmerten abwechselnd die Stanniolkuppen Mr. Taylors
und die geschliffenen, portweingefüllten Karaffen, die Mr. Owen und
ich selber als Picknick-Kontingent gestellt hatten; am linken und
rechten Flügel der Riesenpastete aber lagen in schlichter
Brotgestalt die Gaben der Miß Harper: zwei Königskuchen, deren
kleine Rosinen zahllos wie die Sterne am Himmel lachten. So war das
Mahl; drum herum aber, auf den umgestürzten Kisten und Körben,
saßen sieben lachende Menschen und dankten in kindlicher
Fröhlichkeit dem Geber aller Dinge. Der Portwein war längst hin und
die Hühnerpastete nur noch eine Ruine, da ergriff ich ein volles
Glas Champagner, und mich hoch aufrichtend, schloß ich die Mahlzeit
mit jenem Toaste, der von Herzen kommend, in britischen Herzen noch
immer sein Echo fand: Old-England for ever!

			[bookmark: foot13]Schon Kaunitz äußerte sich mal: »Zu
dem Unglaublichsten von der Welt gehört die Unsumme von Dingen, die
ein Engländer nicht weiß,« Mr. Taylor, ein gebildeter und
vielgereister Mann, meinte, daß wir wohl begierig seien die Scharte
von Jena auszuwetzen, und war sehr überrascht, als ich ihm
versicherte, daß das durch zwanzig siegreiche Schlachten bereits
geschehen sei.


	
		
		Der verengländerte Deutsche

		Einer meiner Freunde erzählte mir: Gebrüder Miller sind
eine wohlbekannte Firma in der City von London. Vor Zeiten hießen
sie Müller und waren so loyale Berliner, wie sie das
Spandauer Viertel nur je in seiner Mitte sah. Vor zehn Jahren
vertauschten sie die Papenstraße mit Moorgate-Street und ersetzten
den heimatlichen Klappkragen durch aufrechtstehende Vatermörder. An
diese – fuhr mein Freund fort – hatt' ich einen
Kreditbrief in der Tasche. Guten Mutes trat ich bei ihnen ein und
mich gegen zwei blonde Männer verbeugend, die am Pult einander
gegenüberstanden, fragt' ich auf deutsch: »ob ich die Ehre habe,
Gebrüder Müller« ...? our name is Miller! unterbrach mich der
Angeredete und schrieb weiter. »Ich bringe Ihnen Grüße vom Bankier
Meyerheim... very much obliged!... und wollte mir erlauben, Ihnen
diese Zeilen persönlich zu übergehen.« Müller II. nahm den Brief in
Empfang, durchflog ihn und antwortete dann: tomorrow, Sir! ten
o'clock if you please. Das war mir zuviel und beide Arme in die
Seite stemmend, schnarrte ich im entschiedensten Jargon unserer
Heimat: »Wat! zwee Berliner im keen Wort deitsch nich? Shame,
indeed!«

		Ob wahr oder erfunden (mein Freund exzelliert in Anekdoten),
jedenfalls darf ich versichern, daß die Gebrüder Miller aus
dem Leben gegriffene Typen sind. Unter hunderterlei Namen bin ich
ihnen in allen Kreisen der Gesellschaft begegnet und dem
Niederdrückenden dieser Erfahrung hab ich nur den einen Trost
entgegenzuhalten, daß das Jahr 48 dieser nationalen Verkommenheit
ein Ende gemacht zu haben scheint. Was von dieser Misere bisher mir
in den Weg trat, war in vormärzlicher Zeit über den Kanal gegangen.
Nicht als ob ich – wie man geneigt sein könnte aus diesem Lob
zu schließen – den unbedingten Bewunderern jener
Bewegungsepoche angehörte. Keineswegs. Aber die Untreue und die
Maßlosigkeit, die Illoyalität und die Verkehrtheit jener Zeit, die
so oft und so gebührend verurteilt worden sind, sollten uns die
nationale Seite, diesen gesunden Kern jener Erhebung, nicht
undankbar verkennen lassen und uns nicht blind gegen die Tatsache
machen, daß ein deutscher Geist, wie ihn die Freiheitskriege
sahen, erst unter den Gewehrschüssen des 18. März wieder erwachte,
ähnlich wie der Frühling unter Donnerschlägen seinen Einzug zu
halten liebt.

		Selten nur trifft man im bunten Treiben der Weltstadt auf
einzelne jener Flüchtlinge, die der Sturm der letzten Jahre an die
englische Küste geworfen hat; sie lieben Zurückgezogenheit und
verkehren (mit Ausnahme eines in Kneipenroheit verkommenen Abhubs)
geräuschlos untereinander. Aber häufiger fast als einem lieb ist,
begegnet man den »Landsleuten aus der alten Schule«. Überall
in der City – in den Lesezimmern des Lloyd wie an der
Kornbörse in Mark-Lane, in den Docks-Kellern wie an den Eßtischen
des Mr. Simpson – stößt man auf ihre unerquicklichen
Gesichter; keiner aber lernt sie besser kennen als der
Beneidenswerte, der in einer Kaufmannsstadt an der Nord- oder
Ostsee zu Haus, ein Empfehlungsschreiben an diese oder jene
deutsch-englische Firma in seinem Lederkoffer mit
herüberbringt – und an die Erfahrungen solcher Bevorzugten
richt' ich jetzt die Frage: ob es etwas Trostloseres gibt, als die
Gestalt des »verengländerten Deutschen«.

		Der englische Kaufmann ist praktisch, ist auf Erwerb aus, ist
Kaufmann durch und durch. Aber – vorausgesetzt, daß er jemals
die Ader eines Gentleman in sich hatte – so bleibt ihm diese
wie eine Schutz- und Grenzlinie gegen den Schacher durch alle
Phasen seines Lebens hindurch, und wenn er begreiflicherweise auch
in der Einseitigkeit und Ausschließlichkeit seines Strebens nach
Erwerb, kein Gegenstand unserer besonderen Zuneigung werden kann,
so können wir ihm doch um der Klugheit seiner Kombination und der
Energie, Ruhe und Gradheit seiner Handelsweise willen, unsre
Hochachtung nicht versagen. – Wie anders der deutsche
Kaufmann, der herüberkommt! Ängstlich bemüht, an den englischen
Kaufmann gleichsam hinan zu wachsen, hat er bei seinem Betreten
britischen Bodens nichts Eilfertigeres zu tun, als unter der
Aufschrift: »Sachen ohne Wert« das bißchen deutsche
Liebenswürdigkeit, das er in Gestalt von Bonhomie, gemütlichem
Spießbürgertum, Ungeniertheit und derbem Witze mit herüberbrachte,
in die väterliche Wohnung zurückzuschicken, und ohne im geringsten
das feine Auge für all die Vorzüge zu haben, die den englischen
Kaufmann – und sei er der erwerbslustigste – noch immer
charakterisieren, setzt er seinen ganzen Eifer daran, ihn in
allerhand Manieren (natürlich immer die schlechtesten) zu
erreichen, in Manipulationen und Kunstgriffen, die freilich am
meisten in die Augen springen, aber den echten Engländer so wenig
ausmachen, wie etwa das Dreinschlagen mit Kolben einen tüchtigen
Offizier.

		Dennoch ist der verengländerte Deutsche innerhalb der Geschäfts-
und Handelssphäre nur halb er selbst. Bereicherung! steht
auf der Fahne jedes Kaufmanns und die ungeschickteren Hände, mit
denen die deutsche Kopie des englischen Kaufmanns im Golde wühlt,
die gierigen Augen, mit denen er es verschlingt, wollen wir ihm
nicht zu hoch in Rechnung stellen. Er ist eben nur eine Steigerung
dessen, was jeder Kaufmann, auch der englische, mit ihm teilt und
selbst das Obermaß seiner Erwerbslust ist immer noch gleichsam zu
Haus innerhalb des kaufmännischen Berufs. Aber widerlich wird diese
Gold-Jagd auf anderen Gebieten und um so widerwärtiger, je
geistiger das Gebiet ist, das der verengländerte Deutsche nicht
verschmäht, durch seinen Schacher (wofür er den Ausdruck
»praktische Richtung« hat) zu verunglimpfen. Die Künstler, die
Schriftsteller, die Gelehrten – sobald sie dieser englischen
Krankheit verfallen, machen ihr ganzes Tun zum bloßen Gewerbe und
von einer liebenden Hingabe an die Sache findet sich keine Spur
mehr. Kunst und Wissenschaft werden sich in solchen Händen niemals
Zweck; sie sind nur Mittel. Nicht Mittel in jenem hohen Sinne, wie
innerhalb der christlichen Kunst des Mittelalters; auch Mittel
nicht in jenem erlaubten Sinne, wo sich das Leben selbst als Zweck
ergibt; nein, Mittel in jenem schlechtesten Sinne, Mittel zum
Reichwerden, zur plötzlichen Erhebung und zum endlichen Nichtstun,
als süßen Lohn kurzer, lügnerischer Arbeit. Das Trostloseste sind
die deutschen Ärzte, über die das Engländertum hereingebrochen ist.
Ich wohnte mit einem solchen zusammen; er forderte und erhielt für
ein kuriertes Schnupfenfieber 20 £ St. (130 Rtlr.) und erzählte mir
unter Lachen den Fischzug, den er gehalten habe. Ich kannte auch
das Opfer dieser Prellerei und habe die betreffende Rechnung mit
Augen gesehen. Man spricht in Deutschland von interessanten Fällen
und unsere Patienten sträuben sich dagegen, ein solcher zu sein.
Verarg' es ihnen, wer mag. Aber unter allen Umständen sind sie, um
eben ihres Leidens willen, einer lebhaften und gleichsam nobeln
Teilnahme von seiten ihres Arztes sicher. Solche interessanten
Fälle kennt der deutsch-englische Arzt nicht; mit der Wissenschaft
hat er abgeschlossen, lernen oder verdummen gilt ihm gleich, und
nur ein interessanter Fall ist für ihn geblieben: die
gefüllte Börse eines Westend-Lords oder eines City-Kaufmanns aus
dem Ostindien-Viertel.

		Ich habe mich bis hierher gemüht, ein Charakterbild des
Deutsch-Engländers zu geben; wend ich mich jetzt seiner mehr
äußeren Erscheinung zu. Er spricht alle Sprachen mit Ausnahme des
Deutschen. In seiner Tracht und Haltung überengländert er den
Engländer. Er hat beständig schwarzen Flor um den Hut, trägt Röcke,
deren Taille mehr dem südlichen Wendekreis des Steinbocks, als dem
mittellinigen Äquator entspricht, exzelliert in buntfarbigen
Sommerkrawatten, scheitelt sein Haar in der Mitte des Kopfes und
verwendet alle möglichen Pasten und Schönheitswässer zur
Herstellung des (unübersetzbaren) »egalen Teints«, dieses
entscheidenden Kennzeichens des echten Gentleman. O ja, sie lernen
ihm ab, wie er sich räuspert und wie er spuckt, und nur ein letztes
Etwas entgeht entweder ihrem Auge oder liegt jenseits ihres
Nachahmungstalents. Dies Etwas ist es dann, was schließlich doch
einen Strich durch die Rechnung macht.

		Ihre Taschen liegen sämtlich unterm Schutz eines
Brama-Schlosses, zu dem der Schlüssel verlorengegangen ist. Für
schlechtweg Bedürftige haben sie ein stereotypes Achselzucken und
für die Flüchtlinge der letzten Jahre einen bequemen und billigen
Hohn.

		Begegnet man ihnen in der Gesellschaft, so suchen sie das
Flachsenfingen, wo ihre Wiege gestanden, bis zum Äußersten hin zu
verleugnen. Fallen sie der Ehrlichkeit des vorstellenden Wirts aber
dennoch zum Opfer und zieht Neugier oder Spottlust sie in eine
vornehme Unterhaltung mit dem jungen Huronen, der keine
glanzledernen Stiefel trägt und das Unglück hat, Deutschland sein
Vaterland zu nennen, so beginnen sie (versteht sich englisch) »wie
befindet sich Ihr König? Alles noch wohlauf bei Hofe? kein neuer
Orden kreiert? kein Garde-Leutnant zum Kultus-Minister avanciert,
oder kein Alt-Lutheraner General der Kavallerie geworden?«

		So geht es fort. Wer möchte ihnen die Anerkennung versagen, daß
die Pfeile ihres Spottes gelegentlich treffen; aber diese Renegaten
und verkommenen Söhne eines auch in seinen Schwächen noch großen
und herrlichen Vaterlandes haben nicht das Recht, diese Pfeile
abzudrücken. Ihr Wesen geht auf in Lieblosigkeit und Undankbarkeit
gegen den Boden, der sie gebar. Sie kennen nur Schattenseiten und
vergessen, daß hier wie überall der Schatten das Licht voraussetzt.
Sie verwechseln die eigene Verkommenheit mit der vorgeblichen des
Volkes, dem sie angehörten und halten die Einflüsterungen eines
bornierten und selbstgefälligen Egoismus für die Stimme der
Freiheit und politischen Weisheit.

		Der einsichtige Engländer (freilich wie überall ein kleiner
Bruchteil) blickt bescheiden auf die Besonderheit seines durch Lage
und Gang der Geschichte bevorzugten Landes und ist weitab sich
persönlich das Verdienst von Dingen zuzumessen, die Gottes
Ratschluß ungleich mehr als der englische Nationalcharakter,
geschweige dessen modernste Erscheinung, hervorgerufen hat. Wilhelm
III. konnte unterliegen, und England wäre unterm Szepter der
katholischen Stuarts denselben Weg wie die Staaten des Kontinents
gegangen. Das verhehlt sich kein gebildeter Brite.

		England ist kein Polizeistaat; aber warum nicht? weil es keiner
zu sein braucht. Disraeli selber sprach es aus: unser Land hat
keine Ahnung von der Macht und Ausdehnung jener Umsturzpartei, die
auf dem Kontinent ihr Wesen treibt. Hätten wir Ähnliches, wir
würden zu ähnlichen Mitteln greifen müssen und der Londoner
Philister, der seit 40 Jahren gewöhnt ist, seinen Morgenimbiß in
Gesellschaft der Times oder Morning Post zu nehmen, würde sich
daran gewöhnen müssen, seinen Frühstücksgefährten von Zeit zu Zeit
nicht erscheinen zu sehen.

		So sprechen Engländer. Der verengländerte Deutsche aber schimpft
über Polizei und Soldateska, spricht von der Teilung Deutschlands
wie von einer abgemachten Sache, nennt Leibniz einen
Schleppenträger des Newton und Goethe-Schiller die Aushökerer des
Shakespeare. »Ihr habt nichts als den Hegel « – so schließt
er – »und den lassen wir euch.« Ihn widerlegen, hieße ihn
ehren; man läßt lächelnd einen Strom solcher Torheiten über sich
ergehen und schreibt abends ins Tagebuch: bei Mr. N. einen
Landsmann aus der alten Schule getroffen; einer wie alle: flach,
eitel, undankbar!

	
		
		Von Hydepark-Corner bis London-Bridge

		Es ist Sonnabend nachmittag, die Sonne lacht so heiter nieder
wie's die dunstigen Straßen nur irgendwie gestatten, aber mir
selber nimmt die Sonnenheiterkeit nichts von meiner irdischen
Verstimmung und ich greife zu meinem letzten Erhebungs- und
Zerstreuungsmittel, zu – einer Omnibusfahrt von Westend bis in
die City.

		Da kommt er schon mein alter Freund der Royal Blue, der zwischen
Hydepark-Corner und der Londonbrücke läuft, und seinen höchsten
Platz mit der doppelten Raschheit eines deutschen Turners und
Londoner Pflastertreters erkletternd, rollt der Wagen in demselben
Augenblick weiter, in dem er anhielt mich aufzunehmen. Ein Blick
nach links in den Hydepark und rechts auf den Triumphbogen des
alten Siegesherzogs! nun aber die Augen gradaus und hinein in das
Treiben Piccadillys, dessen Pflaster wir jetzt geräuschlos
hinunterfahren.

		Die erste Hälfte Piccadillys gleicht einem Quai: zur Linken nur
erheben sich Paläste und Häuser, rechts aber dehnt sich, einer
Wasserfläche gleich, der Green-Park aus und labt das Auge durch
seinen Rasen und die freie Aussicht zwischen den Bäumen hindurch.
Ein leiser Wind weht herüber und nimmt auf Augenblicke dem Tage
seine Schwüle; mir aber wird freier um die Stirn und unter Lächeln
gedenk' ich meines Heilmittels, das sich wieder zu bewähren
scheint.

		Weiter geht es, der Quai verengert sich zur Straße und verliert
an Vornehmheit, schon aber biegt der coachman rechts in
Regent-Street hinein, und die Zügel nachlassend geht es jetzt
bergab und rascher denn bisher dem schönen Waterloo-Platze zu. Vor
uns steigt die York-Säule auf; Carlton-House, der Sitz der
preußischen Gesandtschaft, zeigt uns seine hohen Eckfenster; Palast
neben Palast lagert sich vor unsern Blick, aber eh' wir noch die
Minerva-Statue auf einem derselben mit Sicherheit erkannt haben,
wendet sich der Omnibus, links einbiegend, dem östlichen Ausläufer
der Pall-Mall-Straße zu, und an Hotels, Kunstläden und Clubhäusern
vorbei geht es dem eigentlichen Mittelpunkte Londons, dem
Trafalgar-Square entgegen.

		Da sind wir: die Fontänen tun das Ihre (freilich nur ein
bescheidner Teil); der Sieger von Trafalgar schaut von seiner
Kolonne herab; die National-Galerie zieht sich, als fühle sie die
Schwächen ihrer Schönheit, bescheiden in den Hintergrund zurück,
und von Northumberland-House hernieder grüßt uns der Wappenlöwe des
Hauses, der mit gehobenem Schweif dort oben frei in Lüften steht
und von den Percys, dem Löw engeschlechte Alt-Englands erzählt.

		Immer weiter! Der Square liegt dicht hinter uns; das ist der
»Strand«, der sein buntes Leben jetzt vor uns entfaltet. Er ist die
Verbindungslinie zwischen Westend und der City, und der Charakter
beider findet sich hier in raschem Wechsel nebeneinander. Neben den
immer zahlreicher werdenden Läden und den Theatern zweiten Ranges
erheben sich Paläste wie Kings-College und Somerset-House, und
neben der Lady, die eben die Requiem-Probe oder das Oratorium in
Exeter Hall verläßt, an dessen Aufführung sie sich mit gutem Willen
und schwacher Stimme beteiligte, schreitet der Affichenträger,
diese originelle Erfindung englischer Marktschreierei, wie ein
wanderndes Schilderhäuschen einher, dessen papierne Wände nach
allen vier Seiten hin ausschreien: »Feuerwerk in Cremorne-Gardens«,
oder »Rasiermesser, scharf und billig, Ecke von Strand und
Cecil-Street«.

		Mein Auge hält sich rechts; kurze Querstraßen laufen zur Themse
hin, mitunter blitzt der Strom selbst blau und schimmernd hindurch.
Wie lacht mir das Herz! aber die nächste Nähe fesselt aufs neu das
Auge: Häßliches und Blendendes, Alltägliches und Niegeschautes
drängen sich mit Blitzesschnelle an uns vorüber. Hier zur Rechten
scheinen die Dentisten ihr Quartier zu haben. An den Fenstern und
Haustüren begegnen wir künstlichen, zierlich aus Elfenbein
gedrechselten Totenköpfen, die sich gespenstisch im Kreise drehn
und mit ihren grinsenden Mausezähnchen, ländlich sittlich, die
Annonce übernehmen: hier wohnt ein Zahnarzt.

		Weiter! der »Strand« erweitert sich zu einem Kirchplatz, aber
nur um sich plötzlich wieder zu verengen – und durch Temple
Bar, das alte City-Tor hindurch, rollt jetzt unser Omnibus in
Fleet-Street hinein. Was ist das? Tausende sperren an jener Ecke
den Weg. »Weekly Dispatch« oder »Illustrated News«, ich hab' es
vergessen welches von beiden, steht mit riesigen Buchstaben an der
Front des belagerten Hauses. Was will man? hat sich der Redakteur
gegen die Souveränität des Volkes vergangen ? hat er eine Brot-Taxe
beantragt? nichts von dem allen. In Chester ist heut Wettrennen,
das ist alles. Unablässig spielt der Telegraph von dort herüber und
jede neue Meldung wird zu Nutz und Frommen des teilnahmvollen
Publikums in großen Buchstaben sofort ans Fenster geklebt.
Unerklärliche Begeisterung! Annes Volk ist's, was sich da drängt,
Tagelöhner die keine Geiß geschweige ein Pferd im Stalle haben, und
doch will jeder wissen, was 50 Meilen nördlich in Chester geschieht
und ob der »Lalla Rookh« oder der »Wilberforce« gewonnen hat.

		Endlich sind wir hindurch; der Menschenknäuel schließt sich
wieder, während wir Farringdon-Street durchschneiden und das
ansteigende Ludgate-Hill in kürzerem Trab hinauffahren. Jetzt sind
wir oben, unmittelbar vor uns steigt der Massenbau St. Pauls in die
Luft. Seine Glocken beginnen eben zu tönen, um den Sonntag
einzuläuten. Aber selbst die Stimme seiner Glocken wird überdröhnt
und überrasselt, denn immer näher kommen wir der Handelswerkstatt
der eigentlichen City und schon haben wir Cheapside rechts und
links. Welche Läden das, welche Fülle, welcher Glanz! Alle Früchte
des Südens, dazwischen die großen spanischen Trauben, liegen
hochaufgeschichtet hinter den Spiegelscheiben der Schaufenster und
ein Londoner Witzwort wird uns gegenwärtig, das da heißt: ein
Franzose macht zwei Läden von dem, was ein Engländer ans Fenster
stellt.

		Und nun Poultry, und nun die Börse und die Bank! Von allen
Seiten münden hier die Straßen ein, schon wird die Masse
unentwirrbar und noch immer hat die City nicht ihr Letztes getan.
Südlich geht's, in King William-Street hinein und der Londonbrücke
unter verdoppelten Peitschenschlägen zu. Da ist sie, oder doch da
blinkt sie herüber, denn siehe, so nah am Ziel sind wir noch weitab
von ihm. Es ist fünf Uhr und die City-Omnibusse haben sich eben
angeschickt, alles was die Woche hindurch am Pulte stand und die
Comtoir-Feder hinterm Ohre trug, nach den aberhundert Vorstädten
und grünen Dörfern hinaus zu schaffen, die in einem weitem Kreise
die Stadt umgeben und nach denen die City-Menschen sich sehnen, wie
der Bergmann in seinem Schacht nach Gottes Sonne da oben.
Hunderttausende wollen hinaus, in dieser Stunde, in dieser Minute
noch, und selbst der London-Brücke und ihren Dimensionen versagen
die Kräfte. Tausende von Fuhrwerken bilden einen Heerwurm; die
lange Linie von King William-Street bis hinüber nach Southwark ist
eine einzige Wagenburg und minutenlanger Stillstand tritt ein.

		Ich spring herab, ich dränge mich durch; treppab komm ich an den
Landungsplatz der Dampfschiffe, ich besteige das erste beste und
wieder stromab fahrend, schau ich von der Mitte des Flusses her dem
Drängen und Treiben zu, das auf der Brücke noch immer kein Ende
nimmt. – Die Flut kommt und bringt eine luftige Brise mit, ich
nehme den Hut ab und sauge die Kühlung ein. Mein Kopf brennt und
fiebert, aber hin ist alle Verstimmung und mir selbst zum Trotz
murmle ich vor mich hin: dies einzige London!

	
		
		Miß Jane

		Ich hatte Empfehlungsbriefe an Miß Jane. Als ich sie abgab war
sie aufs Land. Wochen vergingen; ich hatte die Briefe vergessen.
Eines Morgens beim Frühstück erhielt ich folgende Zeilen:

		10 Angel Terrace, New-Road (Pentonville).

Miß W. empfiehlt sich Herrn F. und drückt ihm ihr lebhaftes
Bedauern darüber aus, daß sie außerhalb der Stadt war, als Mr. F.
die freundlichen Zeilen aus Deutschland ihr in Person zu
überbringen gedachte. Miß W. würde sich Herrn F. sehr verpflichtet
fühlen, wenn er ihr Gelegenheit zu mündlicher Äußerung ihres Dankes
geben wollte und erlaubt sich ihm anzuzeigen, daß sie allabendlich
nach 7 Uhr zu Hause ist. – Freitag nachmittag.

		Andren Tages schickt' ich mich an, dieser freundlichen
Aufforderung nachzukommen. Es war Sonnabend und einer jener
schwülen, staubigen Tage, wo man die Luft Londons wie den Puls
eines Fieberkranken fühlt. Von meiner Wohnung aus bis Angel-Terrace
war nicht allzuweit. Ich passierte Euston-Square und bog in die
nördliche Lebensader Londons ein, die unter dem Namen New-Road von
Paddington und Bayswater bis Pentonville und Islington läuft. Mein
Weg führte gradaus; ich konnte nicht fehlen. Von Zeit zu Zeit blieb
ich stehen und ließ den Wirrwarr der Szene an mir vorüberziehen. Es
war das erste Mal, daß ich in diese Gegend kam und so gewiß es
London war, das nur ein neues Blatt seines Wunderbuches vor mir
aufschlug, so gewiß doch war dies Blatt eben neu, und fast vergaß
ich im Anschauen dieses wechselnden Treibens, daß mich andres
hierher geführt hatte als die Lust an einer Straßen-Studie.
Dieselbe Fülle von Leben lag hier vor mir wie in Piccadilly und
Oxford-Street und doch hatte alles wieder einen andren, zum Teil
völlig abweichenden Charakter. Die blitzenden Kaufläden fehlten
ganz, Cabs und Gigs waren selten, kein modischer Frack in ganz
New-Road, geschweige das Barèkleid einer Lady von Stande. Nur
Omnibus auf Omnibus jagte vorüber, Arbeiter in Jacke und Mütze
hockten oben auf; – ein Augenblick Halt! und wieder weiter
trabend wirbelte eine neue Staubwolke in den Straßenstaub hinein.
Trödelläden überall und Magazine für Auswandrer; an den Ecken aber
das unvermeidliche Bierhaus. Freilich auch Reizendes bot sich dar.
Die Breite der chaussierten Straße und ihre Bäume und Gärten taten
dem Auge wohl; und der Goldregen, der bestaubt über die Eisengitter
hing, dazu das Auf- und Nieder des Terrains, vor allem aber die
dämmerblauen Hügel von Highgate, die von fern her in dies wüste
Treiben niederblickten, gaben dem ganzen Weg, der sich vor mir
hinzog, einen wunderlichen Misch-Charakter von Landstraße und
Weltstadt.

		Kings-Croß hatt' ich passiert; die Häuser zur Rechten wurden
eleganter, Mädchen-Pensionate lagen hinter den Gittern und
kündigten sich durch klösterliche Stille noch deutlicher an als
durch Inschriften, oder das messingne Klingelschild ihrer Mistreß.
So erreicht' ich Angel-Tcrrace. Als ich die Gittertür hinter mir
zuwarf, war es als sei ich in eine neue Welt getreten. Das Gitter
und das hohe Strauchwerk, das sich an ihm entlang zog, lagen wie
eine Scheidewand zwischen hier und draußen. Der Staub drang nicht
durch und gönnte mir wieder einen freien Atemzug; selbst der Lärm
brach sich an dieser hohen grünen Wand und klang wie fernes Summen
und Rauschen. Heiter schritt ich den Kiesgang entlang, der zwischen
zwei blumenlosen und doch so erquicklichen Rasenplätzen hinlief und
war eben im Begriff den Klopfer zu fassen, als die Tür sich wie von
selber öffnete und ein alter Herr mit freundlicher Stimme mir
zurief: »Kommen Sie nur, Jane wartet schon!« Es war ihr Vater. Wir
traten in ein Zimmer zur Linken. Sein Anblick bot nichts Besondres
dar; englische parlours gleichen sich wie ein Ei dem andren. Miß
Jane trat mir entgegen und reichte mir, nach schöner englischer
Sitte, ihre Hand. Es war eine weiße vornehme Hand. Die gewöhnlichen
Begrüßungsworte wurden gewechselt; dann nahm ich Platz. Das Wasser
im Kessel siedete, der Alte nahm die Tassen vom cup-board, Miß Jane
löste die Schalen von den zierlichen kleinen Krebschen, die auf dem
Tische standen, und sprach und fragte zu mir herüber. Sie war nicht
schön, nur ihre Augen waren es. Es lag ein Etwas in ihnen als
lachten sie gern, und zugleich doch sah man, sie hatten viel
geweint, ich kannte die Geschichte Miß Janes; hätt' ich sie nicht
gekannt, ich hätte sie aus diesen Augen lesen können.

		Ihr Vater war nach Deutschland gegangen als sie noch ein Kind
war. Damals war er reich gewesen, fast ein Millionär. Unter Glanz
und Fülle war Miß Jane herangewachsen; sie sang, sie spielte, sie
hatte berühmte Lehrer gehabt, sie hatte in Konzerten gesungen und
den Ertrag ihres Spiels der Armut in den Schoß geschüttet. Nun sang
sie auch und spielte und lehrte, aber nur für sich und ihren Vater.
Sie waren selber arm geworden. Das verwöhnte Kind, die vornehme
Dame erwarb ihr Brot jetzt als englische Governeß. Die Armut in
Deutschland hatte sie leicht getragen: sie hatte Freunde gehabt,
deutsche Freunde, die den Menschen nicht nach Guineen
wägen – und in fremden Häusern weiter genießend, was sie einst
im eignen geboten hatte, war sie arm geworden ohne zu fühlen, was
Armut sei. Aber diese Tage halben Glücks hatten nicht angedauert.
Der alte Kaufmannsgeist war wieder über den Vater gekommen, es
hatte ihn zurückgezogen nach England, nach London, nach der City,
nach der alma mater des Handels; – er wollte wieder reich
werden wie er arm geworden war und Jane hatte ihn begleiten müssen.
Sie hatten Wohnung genommen in der City, auf deren finsteren
Comtoiren der Alte nun wieder saß und rechnete wie 30 Jahre früher;
er hatte das Glück aufs neue versucht, und vergessen, daß die
Göttin nur die Jugend liebt und vorbeigeht an jedem weißen,
sorgenvollen Haupt. Alles schlug fehl; schwere Tage kamen; Miß Jane
war entschlossen und suchte ihre Bücher und ihre Noten hervor. O,
sie war klug und ihre Stimme glockenhell, sie brauchte sich nicht
lange umzutun, und die Demütigung wenigstens blieb ihr
erspart, ihre Dienste vergeblich angeboten zu haben. Die mühevollen
Tage einer Governeß begannen für sie. Frühmorgens nach Kings-Croß,
um den Omnibus abzuwarten, spät abends heim mit dem Notenbuch
unterm Arm. Wie viele dieser blassen, abgehärmten Gesichter sah ich
auf meinen Kreuz- und Querzügen, wenn ich von London-Bridge bis
Chelsea fuhr – wie eilten sie die Treppe hinunter, um den
Steamer nicht zu verpassen und wie schnell ging's wieder über die
hölzerne Brücke und über den schwankenden Pier hinweg, wenn das
Boot anhielt bei Lambeth-Palace, oder Vauxhall Bridge! Wie oft
hatte ich teilnahmvoll in solche stillklagende Augen geblickt,
nicht ahnend, daß ich ihnen einst so nahe gegenübersitzen
sollte.

		Und saß ich solchen Augen denn gegenüber? War das noch dieselbe
Miß Jane, waren das noch die umflorten Augen, die mich bei meinem
Eintritt begrüßt hatten? Sie lachten jetzt, als hätten sie nie
geweint. Ein Zauber war wirksam geworden und dieser Zauber hieß
Deutschland und deutsches Wort. Der Alte selbst ging auf in den
Jubel seiner Tochter und die Erinnerung an zwanzig glückliche
Jahre, die er unter uns verbracht, ließ ihn sein Engländertum und
die fixe Idee neu zu erwerbenden Reichtums vergessen. Sein Herz
floß über von Liebe und Dankbarkeit gegen unser Land und mehr denn
einmal rief er: »Bei Ihnen gibt es Menschen und Herzen, aber dies
England hat nur Beine und Börsen.« Vater und Tochter wetteiferten
und der ganze Reichtum deutschen Lebens wurde mir an dieser Stätte
gegenwärtig wie nie zuvor. Hundert kleine Züge unsres Lebens,
übersehen sonst um ihrer Alltäglichkeit willen, machte mir hier die
dankbare Rückerinnerung dieser beiden wie zum Geschenk und ich
erschien mir gleich dem reichen Hypochonder, der über Not und Elend
klagt, weil er die Schätze seines Nachbars nicht mitbesitzt, bis
ihm plötzlich die schwarze Binde vom Auge fällt und er sieht, was
er lange hätte sehen können, daß er reich ist und immer war.

		Von dem Abend an war ich ein häufiger Gast in Angel-Terrace;
jede Klage über das selbstische England und jede Sehnsucht nach
Deutschland hin fand dort ein lautes Echo. Wollt' ich Herzen haben,
die sich mit mir freuten über Empfang eines Briefes aus der Heimat,
so richtete ich meine Schritte New-Road hinauf, und als ich zum
letzten Male diesen Weg ging, war mir's, als sollt' ich eine zweite
Heimat aufgeben, um die erste wieder zu gewinnen.

		Der Abschied war kürz; Miß Janes Augen lachten nicht mehr; der
Alte war schweigsam. »Unsre Wünsche begleiten Sie; könnten wir
es selbst!« Das waren ihre letzten Worte.

	
		
		Alte Helden, neue Siege

		Ich kam von Dulwich. Der Leser kann nicht bereitwilliger sein zu
fragen: »Was ist Dulwich?« als ich geneigt bin, ihm darauf zu
antworten. Dulwich ist eine Art Schönhausen, ein freundliches Dorf
mit Park und Wiesen, mit hohen Ulmen am Weg und Spalierrosen an den
Häusern, mit einem Schulgebäude im Königin-Elisabeth-Stil und einer
Bildergalerie als Zugabe. Diese hatten wir besucht. Es ist bekannt,
daß die englischen Galerien hinter denen des Kontinents
zurückbleiben und in der Tat, es sollte einem schwer werden, hier
den Rubens unbedingt lieben zu lernen, oder gar den Tizian als das
zu begreifen, was er ist. Mit Ausnahme von einem halben Dutzend
Murillos, worin sich die Galerien von London und Dulwich brüderlich
teilen, fehlen überall die Gemälde ersten Ranges. Man begegnet
Raffaels, Correggios, Tizians und selbst (ungenießbaren)
Michelangelos, aber sie blicken zum Teil so trübselig drein, als
hätte man sie nur aufgestellt um das Register berühmter Namen
vollständig zu haben. Dennoch haben diese englischen Galerien ihren
Reiz und ihr Verdienst. Wenn es ihnen versagt blieb, das Beste der
großen italienischen Meister unsern Sinnen näher zu führen, so
bieten sie doch stets ein Besonderes und Charakteristisches dar und
man verläßt kaum eine derselben ohne das Gefühl: über diesen oder
jenen Namen erst jetzt den rechten Aufschluß gewonnen zu haben. So
hat die Vernon-Galerie (eine Sammlung ausschließlich
englischer Meister) ihren Hogarth und David Wilkie; so hat
die National-Galerie ihren Claude Lorrain; so haben die Säle in
Hampton-Court ihre seltsamen halb lächerlichen, halb klassischen
Holbeins und so hat die Dulwich-Sammlung ihre braunen Poussins.
Schade, daß sich einige von der Herde in die Räume der
National-Galerie verirrt haben und dort, ohnehin an unrechter
Stelle, neben den Madonnas, ihre bacchantisch-sinnlichen Tänze
tanzen. Könnte man sich entschließen diese mit genialer
Ockerverschwendung gemalten Satyrleiber, die, grinsend, schlafende
Nymphen belauschen, oder lüsternd sie umschleichen – der
Dulwich-Galerie einzuverleiben, man würde eine Poussin-Sammlung
haben, wie sie nicht besser gewünscht werden könnte. Dies Anstreben
einer wenigstens einseitigen Vollständigkeit – ein Zug,
der überhaupt das englische Wesen charakterisiert – ist's, was
der Mehrzahl dieser Galerien einen Wert verleiht, den sie
anderweitig nicht beanspruchen könnten, und was einen praktischen
Takt bekundet, der vielen unsrer kontinentalen Bildersammler als
Richtschnur dienen sollte. Es ist alter Weisheitspruch: nur das
Erreichbare zu wollen. Wessen Mittel nicht ausreichen die
Weltgeschichte zu umfassen, der macht sich nützlicher, wenn er die
Chroniken von Müncheberg oder Treuenbrietzen studiert, als wenn er
die römischen Kaiser mechanisch auswendig lernt; und reiche
Bankiers, die gewissenhaft mit einem Prozent ihres jährlichen
Überschusses »der Kunst aufhelfen wollen«, tun besser eine Sammlung
von Meyerheims, Koekkoeks oder Jordaens an den Wänden zu haben, als
das »Sümmchen« an einen zweifelhaften Tizian, wie z.B. »Venus und
Adonis«, zu setzen, wovon, wie ich glaube, sieben echte
Exemplare existieren.

		Ich kam also von Dulwich; und in die Omnibus-Ecke gedrückt
versuchte ich zu schlafen. Aber umsonst! Wer kennte nicht jenen
unbehaglichen Zustand, wo der abgespannte Körper keine Freude am
Wachen hat und der Geist zu aufgeregt ist, um uns das Schlafen zu
erlauben. Die alten bewährten Mittel: bis hundert zählen, und
Meilensteine Revue passieren lassen waren bereits erfolglos
durchprobiert, so deklamierte ich denn in humoristischem Ärger:

		»Schlaf, holder Schlaf,

Des Menschen zarte Amme, sag, was tat ich,

Daß du mein Auge nicht mehr schließen willst

Und meine Sinne in Vergessen tauchen.«

		Aber auch die rührende Bitte König Heinrichs fand kein Ohr und
ließ den Knicker Morpheus kein Körnchen Mohn aus seiner Kapsel
fallen. Ein Engländer neben mir las die »Times«. Einen Augenblick
war ich geneigt ihn zu beneiden und fest entschlossen mich an der
nächsten Ecke nach ähnlicher Lektüre umzutun, aber noch rechtzeitig
ward ich andern Sinnes. Zwei »Times« lesende Omnibus-Nachbarn sind
gerade so ein Ding der Unmöglichkeit, wie zwei Freunde, die Arm in
Arm gehen und jeder einen Familien-Regenschirm aufspannen wollen.
So sah ich denn über die nachbarliche Zeitung hinweg und begnügte
mich damit, die ringsherum geklebten Omnibus-Annoncen: »letzte
Woche von Albert Smiths Besteigung des Mont-Blanc«; »Websters
wohlriechende Sparsamkeits-Nachtlichte«; »Surrey-Theater!
Unerhörter Triumph! Balfes neue Oper: »Der Teufel sitzt drin!« (The
devil is in it) mit Schlußfeuerwerk« – zum hundertsten Male
durchzustudieren. Man male sich mein Erstaunen, als ich unter den
alten Bekannten plötzlich einen Fremden gewahrte, der mir in rot
und blauen Buchstaben zurief: »Kricket!! Wettspiel zwischen elf
Greenwich-Pensionären mit einem Arm und elf Chelsea-Pensionären mit
einem Bein. Eintrittspreis: Sixpence. Ort: Kennington-Oval.« Das
war was nach meinen Geschmack; von Müdigkeit keine Spur mehr: an
Vauxhall-Bridge ließ ich halten und hatte die eine Sorge nur,
vielleicht zu spät zu kommen; denn die Sonne stand bereits tief am
Himmel.

		Während ich rasch zuschritt, nahm meine Besorgnis freilich bald
eine andere Gestalt an. Mir fiel ein Gedicht, halb Lied halb
Ballade ein, das eine ähnliche Situation behandelt wie die, der ich
zuschritt; und während das Mißbehagen wieder lebendig in mir wurde,
mit dem ich das sonst zierlich und reizend gearbeitete Gedicht
stets betrachtet hatte, stand ich einen Augenblick auf dem Punkte,
das seltsame Schauspiel dran zu geben. Jene Ballade spricht von
einem alten Stelzfuß, dereinst Schillscher Husar und mit unter den
Kämpfern von Stralsund – nun im geflickten Kollett inmitten
der Jahrmarktsbuden steht und vergnüglich dem Karussellspiel der
Kinder zuschaut. Die türkische Musik wird wilder, die hölzernen
Pferde drehen sich rascher, die Kinder jubeln lauter und siehe da,
das alte Husarenherz wird wie von alter Zeit berührt, und Spiel und
Wirklichkeit zusammenwürfelnd, schwingt er sich auf eines der
fliegenden Pferde und »jagt hinein in vergangenes Glück«. In
glatten Versen macht sich so was recht gut, aber des Pudels Kern
wollte mir nimmer behagen. Das Alter wird kindisch; gewiß! aber ich
mag diese Wahrheit an keinem Schillschen Husaren demonstriert
sehen. Nichts trostloser, als heruntergekommene Ehre oder gar
kindisch gewordener Ruhm.

		Das waren meine Gedanken als ich in das Kennington-Oval, eine
ringsum eingezäunte, wunderschöne Parkwiese eintrat. Ein Blick auf
das Spiel, und alle meine Bedenken waren dahin. Das war kein
kindisches Wesen, keine verzerrte Lust, das war die Heiterkeit, die
den Mann ziert, und ihn doppelt ziert, wenn er ein Held. Das ganze
Schauspiel bot den Anblick eines Amphitheaters. Stühle und Bänke
waren der erste Rang, der, von mehr als tausend geputzten Menschen
besetzt, sich in weitem Kreis um die Spielenden herumzog; der
Bretterzaun bildete die zweite Galerie, darauf die abgeschworenen
Feinde des Entreezahlens in bekannter Reiter-Attitüde saßen, jeden
Augenblick zur Flucht bereit; und endlich über den ganzen
Schauplatz hinweg, blickten ringsumher die Häuser und Balkone, auf
denen die Ladies standen und bald auf das Spiel, bald in die
untergehende Sonne schauten. Es war unendlich lieblich, und ein
mäßiger Trompeten-Virtuos, der seine Stückchen in die Abendluft
hineinblies, gab der ganzen Szene etwas von dem Zauber, den die
Klänge unseres lieben, gestorbenen Posthorns über jede Landschaft
auszugießen wußten.

		So war die Szene; wie aber standen Spiel und Spieler? Die
Entscheidung war nah, die nächsten Minuten mußten zeigen, wer
Sieger sein sollte: Greenwich oder Chelsea. Die Chelseamänner, in
ihren langen Röcken von englisch-rotem Tuch, standen um drei
Nummern besser, aber die Männer von Greenwich mit ihren
matrosenblauen Jacken und dem ehrwürdigen Dreimaster auf dem Kopf,
waren am Spiel und ein guter Treffer konnte den Sieg wieder auf
ihre Seite bringen. Viele hatten ihre Hüte zur Erde geworfen und
das spärliche weiße Haar der Greise flatterte im Winde. Es waren
fast lauter Siebziger: bemooste Häupter von Trafalgar und selbst
von Abukir, und wer seinen Arm bei Navarino gelassen hatte, war nur
ein Fuchs. Da standen nun die alten Schöpfer und Träger britischen
Ruhms, kaum minder eifrig als an Bord der Dreidecker, wenn die
berühmte Enterbrücke Nelsons fiel; und Matrose und Soldat, die so
oft gemeinschaftlich ihre Hände nach dem Kranz des Ruhmes
ausgestreckt hatten, hier standen sie sich blitzenden Auges
einander gegenüber und forderten ihn jeder für sich. Wie gesagt,
Greenwich war am Spiel, und ein Alter mit einem Arm und einem
Bein[bookmark: text14]F14
(ein völliger Krüppel und doch ein ganzer Mann) stand, die Kelle
fest in der Hand und kein Auge von seinem Gegner lassend, vor den
drei Gitterstäbchen seines Spiels und parierte den anfliegenden
Ball mit sichrem Blick und fester Hand. Dreimal hatte er ihn
zurückgeschlagen, aber nicht weit genug, um mit seinem Stelzfuß den
Hin- und Herlauf, den das Spiel vorschreibt, zu wagen; aber jetzt,
beim vierten Schlage, war das Glück mit ihm und mit der Ehre von
Greenwich. Weit über das Feld flog der Ball und schnell berechnend,
daß er den vorgeschriebenen Weg werde dreimal zurücklegen können,
setzte er sich jetzt, auf und ab, in Geschwindschritt. Aber an
einem Haare hing der Sieg: ehe er zum dritten Male die Stäbe
erreichen konnte, war sein Gegner (den er unterschätzt haben
mochte) dem Ziele näher als er selbst. Was tun? Greenwich schien
verloren; da sieh, mit schneller Geistesgegenwart warf sich der
Alte zur Erde nieder und schon im Fallen die Kelle vorstreckend,
durchmaß er im Nu die acht Fuß Entfernung, die ihn noch von den
Gitterstäben trennten. Nicht er, aber die äußerste Spitze seines
Holzes war am Ziel. Ein Beifallssturm erhöh sich ringsum; auf den
Baikonen winkten die Damen mit ihren weißen Tüchern und die
unermüdliche Trompete schmetterte Tusch. – Das Spiel war aus
und Greenwich Sieger.

		Aber das wäre ein schlechtes englisches Fest, das nicht ein
Festmahl hätte! Geschäftige Hände schleppten Eichentische herbei,
Kellner und Mägde trugen Beef und Pudding in dampfenden Schüsseln
auf, und ehe zehn Minuten vorüber waren, saßen die Gegner in bunter
Reihe am Tisch, schwatzend wie am Wachtfeuer nach schwergetaner
Kriegesarbeit, und schwenkten die Zinnkrüge, auf die das weiße
Licht des Mondes fiel. »Die Königin hoch! Die Flotte hoch!« ging's
im Kreise herum; weiter vernahm ich nichts, denn leichte Wolken
hatten sich inzwischen über den Mond gelagert und aus dem
nachbarlichen Garten von Vauxhall stiegen zischend drei Raketen in
die Luft. Mein Auge hatte nicht Zeit, sich von seinem Staunen zu
erholen, denn plötzlich flammte, unter Blitzen und Knattern, der
ganze Garten auf; Schwärmer und Feuerräder, Sonnen- und
Bienenkörbe; – es war als flöge der »l'Orient« zum
zweiten Male in die Luft.

		An den Eichentischen aber saßen bei Porter und Ale die Helden
jenes Tags und manches andren, unangefochten von der
Erinnerung an sich selbst; denn der Mensch vergißt alles: seine
Liebe, wie seinen Haß, und selbst auch – seinen Ruhm.

			[bookmark: foot14]Das Spiel lautete: »elf mit einem Bein
gegen elf mit einem Arm«; es blieb indes jeder Partei unbenommen,
sich mit weniger Gliedmaßen zu begnügen, weil
begreiflicherweise die Chance des Gegners dadurch wuchs.


	
		
		Der Fremde in London

		Ich hörte einmal die Hypothese irgendwo, daß unsere Erdachse vor
Zeiten anders gerichtet gewesen wäre, daß wir einen andern Nord-
und Südpol gehabt hätten und daß ein mildes Italien in Kamtschatka
vielleicht und ein eisiges Spitzbergen in Sumatra zu Hause gewesen
sei. Ich laß es dahingestellt sein, wie viel und wie wenig es mit
dieser Erdverdrehungstheorie auf sich haben mag, muß aber meine
Ansicht dahin bekennen, daß innerhalb jener Geographie, die ihre
Karten nicht nach Ländern und Völkern, sondern nach gewissen
moralischen Eigenschaften entwirft, solche Revolutionen an der
Tagesordnung zu sein scheinen. Die deutsche Treue z.B., wo ist sie
hin? Und die biedren Schweizer, wo sind sie geblieben? Der
Großtürke kultiviert die christliche Sittenlehre und China
schneidet seinen Zopf ab. Das galante Frankreich geht in die Kirche
und überläßt die Vertretung seiner Artigkeit den Zoll- und
Maut-Beamten; der Holzstoß des spanischen Inquisitors ist
niedergebrannt und die englische Hospitalität liegt unterm
Leichenstein.

		Alt-Englands Gastfreundschaft ist nur eine Phrase noch, im
günstigsten Fall eine Ausnahme. Sie lebt in alten
Gesetzes-Paragraphen, aber sie ist erstorben in den Herzen; das
Land steht offen, aber die Häuser sind zu. Ich erhalte Briefe von
Zeit zu Zeit (aus Surrey und Essex), in denen die Wendung »our
english hospitable house« in jeder dritten Zeile wiederkehrt; aber
der ohnehin bedenklichen Versichrung dieser Gastfreundschaft folgt
immer das Bedauern auf dem Fuße, »aus diesem oder jenem Grunde an
Ausübung derselben verhindert zu sein«, und nach einigen in
höchster Artigkeit gewechselten Briefen nimmt man Abschied
voneinander, ohne sich jemals mit Augen gesehen zu haben. Die
Hospitalität Alt-Englands ist tot, und der mag es doppelt bedauern,
dem es, gleich mir, in frühern Jahren vergönnt war, diesen
liebenswürdigen Zug des englischen Volkscharakters in vollster
Blüte kennenzulernen. Im Jahre 44 verbracht' ich einen schönen Mai
in diesem Lande. Wie war da alles anders. Mein Fremdenpaß war eine
Art passe par tout und jede in schlechtem Englisch geschriebene
Zeile ein selbstausgestellter und doch vollgültiger
Empfehlungsbrief. Auf der Straße fand ich freundliche Führer, an
öffentlichen Orten willfährige Dolmetscher und an der table d'hôte
meines Gasthauses Tischgenossen, die mich in ihre Familien
einführten und einluden zu Sonntagsbesuchen auf ihre Villen und
Landhäuser. Mir war es mitunter als durchlebt ich einen Traum, als
sei ich an die Küste einer Zauberinsel geworfen, und wenn ich aus
diesem Traum mich selbst erweckte, so beschlich mich ein Mißtrauen
gegen solch Übermaß von Freundlichkeit. Es war zuviel, als daß ich
nicht hätte nach Motiven voll Selbstsucht suchen sollen.

		Acht Jahre sind seitdem vergangen und an die Stelle einer
Liebenswürdigkeit, die den Argwohn rege machen konnte, ist nun
selber der Argwohn getreten. Ein Fremder sein heißt verdächtig
sein. Die Flüchtlinge, die das Jahr 49 an diese Küste warf, haben
teils mit, teils ohne Schuld den Fremden diskreditiert. Im Gefolge
von Patrioten und Ehrenmännern, die dankbar diese Zufluchtsstätte
betraten, überflutete allerhand Gesindel die Straßen und Plätze
Londons, und an die Stelle herzlichen Willkomms trat alsbald
Abneigung und Ekel. Hundertfacher Mißbrauch des Asylrechts
rechtfertigte die Kälte und Abgeschlossenheit nur allzu sehr, die
englischerseits alsbald zum guten Ton zu gehören begann, und die
Dürftigkeit der Erscheinung, die Not, Armut und Abgerissenheit
vollendete, was der Undank gegen gebotene Gastfreundschaft zu tun
noch übriggelassen hatte. Dieser Punkt ist wesentlich. Der
Engländer begreift es entweder nicht, daß unter einem zerrissenen
Rock das Herz eines Gentleman schlagen kann, oder das Absehn von
Äußerlichkeiten ist ihm so völlig unmöglich geworden, daß er lieber
mit einem Laster in Frack und Handschuh, als mit einer
hemdsärmligen Tugend verkehrt. – Der Fremde bringt es zu
keiner Gemütlichkeit mehr in diesem Lande. Im Gegensatz zum
preußischen Landrecht, das jeden Menschen a priori für unbescholten
hält, gilt hier jeder Fremde für bescholten, so lange er nicht das
Gegenteil bewiesen hat. Der billig denkende Fremde erklärt sich das
und entschuldigt's, aber unter allen Umständen nimmt es seinem
Wohlbefinden die eigentliche Lebenslust und er erscheint sich
überall wie ein vor Gericht Befindlicher, der sich unbehaglich
umschaut, auch wenn er mit dem reinsten Herzen von der Welt an die
Barre tritt. Unter einem Verdacht sein ist immer halb schuldig
sein.

		Es macht wenig Unterschied, ob man Empfehlungsbriefe hat oder
nicht. Hat man keine, so sucht man natürlich sich selber zu
empfehlen und Talente und Persönlichkeit nach Kräften wirken zu
lassen. Im glücklichsten Falle mißglückt es nicht geradezu, man
macht eine Bekanntschaft, sei's zu Haus sei's am öffentlichen Ort;
aber es ist wenig gewonnen damit. Man erobert sich eine frostige
Artigkeit, auch wohl – den Damen gegenüber – ein muntres,
lachendes Geschwätz, aber so oft man sich auch sehn und scheinbar
herzlich begrüßen mag, man kommt sich nicht näher, und der
Verdacht, unter dem der Fremde als solcher steht, bleibt auch im
besondersten Einzelfall immer derselbe. Dieser Verdacht muß
bleiben, denn ein für allemal sei hier der Grundsatz aufgestellt:
der Engländer ist praktisch, aber ohne Menschenkenntnis. Er
ist betrogen worden und nun sind alle Betrüger. Diesen Grundsatz
hält er aufrecht, nicht bloß weil er's für praktisch hält, sondern
weil er faktisch der Fähigkeit entbehrt, den ehrlichen Mann vom
Beutelschneider zu unterscheiden. Blind, wie er sonst in seinem
Vertrauen war, ist er jetzt in seinem Argwohn, und der Fremde, der
noch die alten Zeiten kannte, seufzt, wenn er an die schönen Tage
zurückdenkt, wo vierundzwanzig Stunden ausreichten, ihn »zum Kind
vom Hause« zu machen.

		Und nun Empfehlungsbriefe! Sie füllten ein ganzes Fach in meinem
Koffer und wogen schwer, aber ihr Segen wog federleicht. Was haben
sie mir, mit Ausnahme von einem oder zweien, eingetragen, als einen
glänzenden, langweiligen Abend. – Es ist Frühstückszeit. Der
Briefträger schlägt dreimal mit dem Ring des Klopfers an den
gusseisernen Löwenkopf, und die zierliche Mary, in weißer Schürze
und getolltem Morgenhäubchen, überreicht mir in der nächsten Minute
einen feingeränderten Stadtbrief. Welch elegantes Siegel, welch
feiner Lack! Ich öffne; auf einer Visitenkarte finde ich die
lakonischen Worte: »Mrs. Butler wird am Freitag abend zu Hause
sein.« Der Freitag kommt; es ist neun Uhr abends; ich spring in
einen Cab: »Park-Lane« ruf ich dem Kutscher zu, und eh ich noch die
engen Glacehandschuh meinen Fingern angepaßt habe, hält der im
schnellsten Trabe fahrende Cab an Ort und Stelle, die Wagentür wird
aufgerissen und unter einem zeltartigen Gange, über gelegte Decken
hinweg, eil' ich dem in hundert Lichtern blitzenden Hause zu. Ein
dicker Portier ruft meinen Namen, ein Bedienter auf dem ersten
Treppenabsatz wiederholt ihn echohaft, ein dritter schreit ihn
(natürlich falsch und unverständlich) in den Empfangssaal hinein,
und im nächsten Augenblick hat mich der Herr des Hauses bereits an
einer Handschuhspitze, um mich der im Parade-Anzug dasitzenden Lady
und ihren Küchlein vorzustellen. Einige Salon-Redensarten werden
gewechselt, bis ein zweiter, vorzustellender Schwarzfrack mich
ablöst und meinem Rückzug in eine der Zimmerecken kein weitres
Hindernis im Wege steht. Die Fenster sind hoch, die Gardinen sind
blau; der Kronleuchter brennt wie überall und die Virtuosen bleiben
nicht aus. Ein Sohn vom Hause beginnt mit einem Burnsschen Liede;
man lobt die Komposition, um doch etwas zu loben. Dann nimmt ein
Saison-Löwe, ein Violinist ersten Ranges, seine Geige zur Hand und
spielt brillant, wie sich von selbst versteht. Es folgen Virtuosen
auf allen Instrumenten. In einer der Pausen schüttelt mir der Wirt
die Hand und fragt mich, ob ich dem Parlamentsmitgliede für
Finsbury vorgestellt zu werden wünsche? Ich drücke ihm mein
lebhaftestes Verlangen aus. In demselben Augenblick aber setzen
sich die beiden ältesten Töchter an den Polysander-Flügel, um in
einem quatre-mains dem anwesenden Virtuosentum ein Paroli zu
bieten, und der halb aufgeregte halb besorgte Vater verabschiedet
sich, ohne den Kreis meiner Bekanntschaften durch den Vertreter für
Finsbury erweitert zu haben. Inzwischen findet eine starke
Auswandrung nach einem der Nebensäle statt, und mich auf gut Glück
dem allgemeinen Strome überlassend, werde ich endlich an ein Büffet
geworfen, das mit seinen Sherry-Karaffen und Selterser-Flaschen zu
den erfreulichsten Bekanntschaften des Abends zählt. Hier endlich
entdeck' ich einen Freund, einen deutschen Professor. Er flüstert
mir zu: »Wie finden Sie's?« schlürft, ohne meine Antwort
abzuwarten, eine zweite Tasse Tee hinunter und nimmt mich unterm
Arm, um zunächst in der Garderobe, dann über Flur und Treppe hinweg
in einem herbeizitierten Cab mit mir zu verschwinden. »Wie
langweilig!« seufz' ich in das Ohr des Landmanns. »Mitnichten!«
antwortet er gähnend –»Sie werden es schlimmer kennenlernen.«
Und fort rollt der Wagen.

		Nach zwei Tagen eine abgegebene Karte und das Lied ist aus. Der
Empfehlungsbrief hat seine Schuldigkeit getan. Seine Kraft wirkt
nur einmal wie Schießpulver. Der Leser spricht: das ist die große
Stadt überhaupt. Gewiß! nur entschiedner, ausgeprägter,
ausnahmsloser. Man gibt ein halbes Dutzend ähnlicher Briefe ab und
überzeugt sich endlich von der Unabänderlichkeit seines Schicksals.
Die Heimat, in nicht rastender Liebe, versorgt uns mit immer neuen
rotgesiegelten Reservetruppen, aber der Mut ist hin, um sie ins
Feld zu führen. Man empfängt sie lächelnd und fest entschlossen,
hinfüro weder sich noch andre zu bemühn, besteigt man um die
übliche Visitenstunde statt des Cabs den Steamer, und zwischen
London-Bridge und Vaux-Hall auf und nieder fahrend, vergißt
man – auf Augenblicke wenigstens – vor der Größe des sich
entfaltenden Schauspiels, jenes eine das zum Glücke fehlt –
das Menschenherz und seine Liebe.

	
		
		The hospitable English Hause

		Lieber kleiner Mr. Burford, wie gern gedenk' ich Deiner! Es sind
nun volle acht Jahr, daß ich an Deinem Tische saß, aber Dein
gastlich Haus ist unvergessen geblieben. Ich habe auch diesmal nach
Dir gefragt; aber man kannte dich nicht mehr. Bist Du hinüber? Ach,
mit Dir ist vieles andere noch gestorben – die ganze
Hospitalität Deines Landes. Mag der Tag mir wieder lebendig werden,
wo ich zum ersten Male durch die Gänge Deines Parkes schritt, und
die Sonne so freundlich lachte und Deine Augen dazu.

		Es war in einem Londoner Hotel; meine deutsche Reisegesellschaft
hatte mich im Stich gelassen; unter lauter fremden Gesichtern saß
ich an der Table d'hôte. Bald merkte ich, daß ich der Gegenstand
allgemeiner Aufmerksamkeit war: es galt damals noch was, ein
Fremder zu sein. Einige Worte wurden gewechselt; man fragte mich,
wie lange ich in London sei, was ich gesehen habe, und da ich eben
aus der Vernon-Galerie kam, waren wir bald in lebhaftem Gespräch
über englische Maler und Malerei. Als ich, nicht ohne Absicht
hinwarf, daß David Wilkie und neuerdings namentlich Landseer bei
uns in Deutschland sehr wohl gekannt und gewürdigt seien, konnte
ich deutlich wahrnehmen, welche Freude das auf allen Gesichtern
hervorrief; sowie ich denn – damals wie jetzt – vielfach
zu bemerken Gelegenheit fand, daß Selbstgefühl und Bewußtsein
eigenen Wertes die Engländer gegen Anerkennung von außen her
durchaus nicht unempfindlich gemacht hat. Es ist mit dem
Nationalgefühl wie mit dem Künstlerstolz: wie guten Grund sie haben
mögen, über Schmeichelei sind beide nicht erhaben.

		Mein Nachbar zur Rechten, ein kleiner hagerer Mann, dessen
Gesicht unerschöpfliches Wohlwollen ausdrückte, schloß mich ganz
besonders in sein Herz, und lange bevor es mit der Tafel zur Neige
ging, erklang das bekannte, alle Freundschaft einleitende Wort: can
I have the honour to drink a glass of wine with you? Ich war
begreiflicherweise nicht abgeneigt, mich bei einem vortrefflichen
Cherry nach bester Kraft zu beteiligen, und als wir nach einer
lebhaft durchschwatzten Stunde uns erhoben, war die Freundschaft
geschlossen. Beim Abschied lud mich der kleine Mann ein, ihn
nächsten Sonntag auf seiner Villa zu besuchen, entwarf in aller
Eile einen Reiseplan für mich, und schied dann, nachdem ich frohen
Herzens zugesagt hatte. Das englische, schwer zugängliche
Familienleben kennenzulernen, war mein lebhafter Wunsch gewesen; er
sollte mir nun erfüllt werden.

		Sonntag, mit dem Frühzuge, der damals (bis Croydon wenigstens)
für Dover und Brighton noch ein gemeinschaftlicher war, brach ich
auf; bald war Anerley-Station erreicht; hier stieg ich aus, um den
Rest meiner kleinen Reise zu Fuß zu machen. Es mochte noch eine
halbe deutsche Meile sein. Der Weg führte mich abwechselnd durch
Saatfelder, Dörfer, Laubholz, Hecken, Bruch und Weideland; es war
nur eine halbe Meile, aber die Grafschaft Kent, der Garten
Englands, rollte alle hundert Schritt ein anderes Bild vor mir auf
und ließ in einer Stunde mich mehr sehen, als manche Tagereise, die
ich durch märkischen Sand gemacht habe. Wir haben in unsern
Niederungen, z.B. im Oderbruch, etwas Ähnliches; aber hier ist der
Kreis von Gegenständen schnell erschöpft; der rasche Wechsel
der Dinge ist auch vorhanden, aber die Zahl, die
Mannigfaltigkeit alles dessen, was da wechselt, ist ungleich
geringer.

		Ich werde jenen Sonntagvormittag nicht leicht vergessen.
Kirchenstill lag es über der Landschaft; nur hier und da spielten
sonntäglich geputzte Kinder vor den sauberen Häuschen, oder Fink
und Amsel schlugen, wenn ich durch Laubholz schritt. Überall trat
mir ein Geist der Ordnung, eine Zierlichkeit, eine Kulturstufe der
ländlichen Bevölkerung entgegen, wie sie bei uns selbst in der Nähe
großer Städte nicht zu finden ist. Es war unzweifelhaft eine
Nebenstraße, auf der ich vorwärts schritt, und doch war der Weg
chaussiert; zu beiden Seiten befanden sich breite Abzugsgräben,
hier und da selbst Rasenbänke für den Fußgänger. Der Eindruck der
ganzen Landschaft war der eines großen Parks.

		Gegen elf war ich bei Mr. Burford. Seine zierliche Villa bildete
den Mittelpunkt einer Parkanlage, die in nächster Nähe des Hauses
ein üppiger Blumengarten, an der äußersten Grenze aber ein Stück
Wald war. Fast herrschte zu viel Symmetrie in dem Ganzen; von den
Blumenbeeten aus sah man es nach allen Richtungen hin sich
staffelweis erheben: erst Weißdorn, dann Goldregen, dann spanischer
Flieder und Haselstrauch, bis endlich über Akazie und Sykomore
hinweg, Ahorn und Rüster hoch in die Lüfte stiegen.

		Mr. Burford stand vor der Tür seines Hauses und war eben
beschäftigt, in Aquarell-Manier einen besonders hübschen Teil
seines Gartens aufzunehmen und auszuführen, als ich eintrat. Er
ließ sich nicht stören, bat im Interesse seines Bildes um
Entschuldigung und überwies mich vorläufig seinen beiden Söhnen,
von denen der eine achtzehn, der andere ein paar Jahre weniger
zählen mochte. Wir schlenderten durch die Gänge des Parks: zu
beiden Seiten dichtes Buschwerk, das sich oft zur Laube über uns
wölbte, dann wieder ein blauer, lachender Himmelsstreif; im Gehölz
der pickende Specht; auf der Hanfstaude der sich schaukelnde
Hänfling; von Zeit zu Zeit ein prächtiger Silberfasan, der
kreischend vor uns aufflog.

		Als wir von unserm Spaziergang zurückkehrten, war das
Aquarell-Bild fertig. Mr. Burford führte mich in eine Art Vorhalle,
wo ich seinen Damen und einigen inzwischen angelangten Gästen
vorgestellt wurde. Die Unterhaltung war anfangs dürftig, wie das in
deutschen Landen wohl auch zu sein pflegt; auch das Hilfs- und
Auskunftsmittel war dasselbe: Bücher und Kupferstiche, die auf
verschiedenen Tischen vor uns ausgebreitet lagen.

		Es ging zu Tisch, früher als es in England gemeinhin Brauch ist.
Wir wollten noch ein paar Nachmittagsstunden zu Ausflügen in die
Umgegend gewinnen. Die Mahlzeit war nach englischen Begriffen
glänzend. In Champagner wurde tapfer angestoßen oder richtiger
getoastet, da unser deutsches Anklingen mit den Gläsern gegen die
Landessitte verstößt. Dort sieht man einander bloß an, läßt die
Augen einige Zärtlichkeiten sagen, macht dabei mit Glas und Hand
eine halbkreisförmige Bewegung und trinkt. Auch Reden wurden
gehalten. Mr. Burford, dessen Unterhaltungsgabe sich unter dem
Einflüsse von fünf Sorten Wein bis zur Schwatzhaftigkeit gesteigert
hatte, platzte zunächst mit einem »Germany forever!« heraus; doch
damit war's ihm nicht genug. Auf die ewige Freundschaft beider
stammverwandten Länder wurde Glas auf Glas geleert, und als es
schließlich in Mr. Burfords Kopfe selbst sehr kriegerisch geworden
war, trank er auf ein zweites Waterloo, wenn's wieder einmal gelte,
gleichviel gegen alte oder neue Feinde. Alles stimmte ein und in
der mutigsten Stimmung von der Welt standen wir auf, um uns von
Tisch in den Garten zu begehen. »Nun zu den Gipsies, Vater!« rief
das jüngste Kind, ein reizender Junge von sechs Jahren; und groß
und klein lärmte lachend mit: »Zu den Gipsies!« Gipsies sind
Zigeuner. Man hält sie in England für Söhne Ägyptens, woraus sich
im Laufe der Zeit die Benennung »Gipsies« (Ägypter) gebildet hat.
Wir waren noch nicht allzuweit gegangen, als wir auf freiem Felde
ein Gipsy-Nest entdeckten. Tief in einer Lehmgrube, um Schutz gegen
den Wind zu finden, lagen drei zerlumpte Gestalten eng
zusammengekauert; sie mochten frieren. Kaum daß sie uns gewahrten,
so sprangen sie auf und gingen ihrem Geschäft nach, d.h. bettelten
uns mit einer Beharrlichkeit an, der der endliche Erfolg nicht
fehlen konnte. Wir erfuhren von ihnen, daß Großmutter zu Hause sei,
und gingen nun, um Ihrer Majestät der Zigeunerkönigin unsern
schuldigen Besuch zu machen. Ich hatte mich auf ein poetisches
Zigeunerschloß: dichte Hecken als Wände, Moos und Flechten als
Teppich, Baumstümpfe als Sessel, gefaßt gemacht – statt dessen
ward ich in ein freundliches, grün abgeputztes Haus geführt, worin
soeben ein lustiges Kaminfeuer hoch aufprasselte. Die
Zigeunerkönigin war eifrig beschäftigt, sich und ihrem Mitregenten,
einem steinalten Männchen, Kartoffeln zu kochen. Unser Erscheinen
indes war ganz ersichtlich keine unwillkommene Störung; sie trat
uns entgegen und die kohlschwarzen, trotz hohen Alters noch immer
funkelnden Augen lachten freundlich, fast herzgewinnend, aus dem
braunen, pockennarbigen Gesicht heraus. Es schien mir aus allem
hervorzugehen, daß Mr. Burford ihr und dem alten Manne dies
Häuschen für den Rest ihrer Tage geschenkt und sie überhaupt
unterstützt habe; wenigstens trug ihr ganzes Tun, trotz mancher
derben Keckheit, den unverkennbaren Stempel der Dankbarkeit. Ich
erregte ihre Neugier, und sie drang darauf, daß sie mir wahrsagen
müsse. Erst sträubte ich mich in einer Art abergläubischer Furcht;
die freundlichen Augen aber machten mir Mut, und ich gab ihr
lachend meine Hand. Bald war ich erlöst: »Drei Frauen und...«, aber
ehe sie enden konnte, rief ich ein lautes »Stop!«
dazwischen; – schon diese Aussicht auf die Lebensreise schien
mir des Guten zuviel. Unter dem Jubel und Spott der ganzen
Gesellschaft trat ich wieder ins Freie.

		Es mochte gegen Abend sein, als wir in die Villa zurückkehrten.
Der allgemeine Wunsch war jetzt – Musik. Man drang in mich,
ich möchte spielen; ich sei ja ein Deutscher und jeder Deutsche
spiele Klavier. Nur allzu wahr! Nach meinen Beteuerungen indes vom
Gegenteil, nahm Mrs. Burford als erste Virtuosin der Familie am
Fortepiano Platz, und spielte auf einem hackbrettartigen
Instrumente Walzer und Polonaisen noch um etwas schlechter, als man
denselben diesseits und jenseits des Kanals zu begegnen pflegt. Die
Familie war entzückt und klatschte Bravo. Das natürliche Gefühl für
den Wohlklang scheint dem Engländer zu fehlen. Und doch war dies
Klavierkonzert nur ein schwacher Anfang: Mr. Burford zeigte alsbald
der Gesellschaft an, daß er Volkslieder singen werde. »The
black-eyed Susan« und »The girl I left behind me« klingen mir noch
im Ohr; ich habe Ähnliches zum Glück nie wieder gehört.

		Endlich schwieg er. Es schien der eigenen Familie doch fast zu
viel gewesen zu sein; man war wie verlegen und drang aufs neue in
mich, meine Gesangskunst zu zeigen. »A german song!« scholl es von
allen Seiten. Deutschland gilt nun mal als das liederreiche Land.
Ich singe nie, am wenigsten öffentlich; aber nach solchem
Vorgänger glaubt' ich alles wagen zu dürfen und mit dem süßen
Gefühl künstlerischer Überlegenheit hob ich das Hauffsche Lied an:
»Steh' ich in finstrer Mitternacht.« Am Schluß der ersten Strophe
fühlt' ich zwar, daß mir der Text keineswegs geläufig sei, doch mit
schneller Geistesgegenwart riß ich mich aus meiner üblen Lage, und
sang (niemand verstand eine Silbe deutsch) fünfmal hintereinander
denselben Vers. Der Beifall wollte nicht enden, ich aber verbeugte
mich mit der verlegnen Bescheidenheit eines echten Künstlers.

		Der Musik folgte die Dichtkunst; Shakespeare wurde geholt. Man
war nicht wenig erstaunt, daß ich die bekanntesten Monologe aus
Macbeth, Heinrich IV. und Hamlet auswendig wußte. Um so lebhafter
war der Wunsch, mich irgendeine Stelle vortragen zu hören; man
wollte gern erfahren, welchen Ton und Akzent wir für die poetische
Sprache hätten, die, wie überall so auch in England, von der
alltäglichen Redeweise abweicht. Ich wählte den Monolog Macbeths:
»Is this a dagger which I see before me?« Jetzt war ich der
Ausgelachte; ich konnte deutlich sehen, wie man, obwohl vergeblich,
das Gekicher zu verbergen suchte. Gewiß hatte ich komische Fehler
gemacht; außerdem aber, wie ich bald merken sollte, mußte ihnen die
Art und Weise meines Vortrags saft- und kraftlos erschienen
sein.

		Der älteste Sohn, der, seitdem man den Shakespeare vom
Bücherbrett geholt hatte, mit heiligem Eifer bei der Sache war, gab
mir zu verstehen, daß er mir jetzt zeigen wolle, was es mit diesem
Macbeth-Monolog eigentlich auf sich habe. Er las laut, mit beinahe
ängstlicher Lebendigkeit und unter begleitenden Gestikulationen.
Der Vortrag hatte ihn wie erschöpft. Die Familie schien überaus
befriedigt und als ich leise Zweifel über die Zulässigkeit dieses
Kraftmaßes äußerte und gegen den begleitenden Veitstanz geradezu
protestierte, sagte man mir: so pflege der berühmte Macready
(seitdem ins Privatleben zurückgetreten), der erste Schauspieler
Englands, diese Stelle vorzutragen. Ich mußte mich um so eher
bescheiden, als ich zufällig an die in Deutschland Mode gewordene
Vortragsweise des Mephisto, nach der Seydelmannschen Schablone,
dachte und mir sagen mußte, daß diese, bei uns so gefeierte
Gesichterschneiderei und pausbackige Sprechweise, vor der Kritik
eines unbefangenen Fremden vermutlich ebensowenig bestehen
würde.

		Es war spät geworden; zum Schluss hatt' ich mich in ein halbes
Dutzend Alben mit Stellen aus Byron, Young und Shakespeare
einzuschreiben, wobei der zweite Sohn mir ein Gegengeschenk machte
und zwar mein Porträt – eine allerliebste Bleistiftzeichnung,
die er, während ich las, aufs Papier geworfen hatte. Ich stieg zwei
Treppen hoch in das mit englischem Komfort eingerichtete
Schlafzimmer, und nahm den frohverlebten Tag mit in meinen
Traum.

		Das war vor Jahren. – Nun sitz' ich wiederum tagtäglich an
offener Wirtstafel und schwatze mit meinen Nachbarn rechts und
links; aber kein Mr. Burford ist unter ihnen, und »The hospitable
english house« ist eine jener verbrauchten Redewendungen geworden,
die wie schlechtes Papiergeld dann am meisten kursieren, wenn die
Sache zu fehlen beginnt, drauf sie sich stützen.

	
		
		Very, le Pays und die »Tönernen Füße« Englands

		»Der größte Segen alles Reisens ist der, daß man sein Vaterland
wieder lieben lernt«, sagte mal ein Franzos in der guten alten Zeit
und ich glaube – er wußte was er sprach. Über wie vieles
wetterte ich nicht, als ich noch das schmale Trottoir unserer
Straßen trat (z.B. über eben die Schmalheit dieses Trottoirs) und
was hab' ich seitdem nicht alles lieben gelernt: Hofjäger und
Frühkonzerte, Zeltenbier und Vossische Zeitung, Murmelspiel und
Drachensteigen; aber eines mehr als alles. Dich warme
Zufluchtsstätte erfrorner Chambregarnisten, Dich freundlichen Mann
wenn alles scheel sieht, Dich barmherzigen Samariter, der, wenn wir
»weiß« befehlen, die warme Milch des Lebens in unsre Tassen
gießt – Dich Spargnapani! Ach, ein süßer Heimwehschauer
überläuft mich, so oft ich Deinen Namen spreche und wenn Dir
nicht die Ohren geklungen, so klingen sie keinem mehr.
Verschwenderischer fast als König Richard bot ich manchmal in
verzweifelten Momenten: »Ganz London für Deine kleinste Tasse
Kaffee!« und wer das Übertreibung schilt, der komm und seh' und
seufze, und schüttle mir dann in schweigendem Einverständnis die
Hand.

		Es gibt auch hier Konditoreien, aber sie verdienen kaum den
Namen. Weder die »Kuchenläden«, in denen der Engländer stehenden
Fußes seine Stachelbeertorte verzehrt, noch die »Kaffeehäuser«, in
denen er hinter seiner Zeitung wie hinter einem Bettschirm sitzt,
haben irgend etwas von dem Zauber unsrer Konditoreien an sich,
deren Reiz, nebst vielem andren, gewiß in der gleichmäßigen Pflege
besteht, deren sich Körper und Geist in ihnen erfreun. Um der
hunderttausend Fremden willen, die tagtäglich Londons Straßen
durchfluten, haben sich natürlich wie »um einem tiefgekühlten
Bedürfnis abzuhelfen«, auch hier Lokale aufgetan, die abweichen von
der langweiligsteifen Kaffeehaussitte Alt-Englands; aber dem
Deutschen ist wenig damit geholfen. Die Cafetiers in Regent-Street
und Pall-Mall, in gründlicher und echtbritischer Verachtung alles
Deutschen, haben es verschmäht, sich auch jenseits des Rheines nach
Vorbildern umzutun und sind lediglich nach Paris gegangen, um mit
einer vagen Vorstellung vom Palais-Royal und einem usurpierten
Namen zurückzukehren. Sie nennen sich sämtlich »Very« und
haben auf diesen Ehrentitel ungefähr so viel Anspruch, wie jene
Farinas, die sich zu Köln am Rheine so pfiffig, klug und weise um
den alten echten Jean Maria herum gelagert haben.

		Der absolute Wert dieser Prätendenten ist nur gering, ihr
relativer desto größer. In London mögen sie immerhin als
Rettungsinstitute betrachtet werden, ohne deren belebenden
Sauerstoff der Fremde im Nebel der Langenweile ersticken müßte. Im
Gegensatz zu der Stille und Einförmigkeit englischer Kaffeehäuser
bieten sie wenigstens Leben, Auswahl und Mannigfaltigkeit, an
Erfrischungen sowohl wie an Zeitungen und – Gesichtern.
Zweimal des Tages wechseln diese Etablissements ihre Physiognomie
total, und der Vormittag-Very sieht dem Very am Abend so unähnlich,
wie eine Dame mit aufgewickelten Locken der blendenden Schönheit,
die abends in den Ballsaal tritt. Wer mittags bei Very vorspricht,
findet es leer. Am Büffet sitzt eine dicke Dame in schwarzem
Camelotkleid und schwitzt unter der Last beständigen Nichtstuns; an
verschiedenen Marmortischen aber gewahrt man bärtige Fremde: Polen,
Franzosen und Italiener. Sie spielen Domino und  – gähnen. Das
ist mittags. Abends aber um die zehnte Stunde blitzt Very wie ein
Feentempel. Dreißig Gasflammen machen die Nacht zum Tag; im
Schaufenster plätschern die kleinen Kaskaden; Goldfischchen
glitzern im Bassin; und aus und ein wie Göttinnen auf Wolken,
schweben in ihren luftigen Baregekleidern die – vielgefeierten
Schönheiten der Regentstraße. Ihre Tugend ist eine Klippe. Immer
bang vor Verfolgung blicken sie um sich wie die gescheuchten Rehe
und suchen Schutz unter deinem Arm. Ihr Anhänglichkeit ist rührend
und ihre Macht ist groß. Sie sind Frau Venus und ich hörte von
manchem Tannhäuser.

		Mag sein, daß ich aus Furcht vor ihnen den Morgen-Very zu meinem
Freunde erkoren habe; jedenfalls kann man mich dort, alltäglich um
die zwölfte Stunde und so sicher wie die Uhr schlägt, die Worte
sprechen hören: »Garcon, la Gazette de Cologne!« Der Kellner, ein
freundlicher Mensch, reicht sie mir vom nächsten Tisch. Heut aber
fehlen der Kellner und die Kölnische Zeitung: und mich umschauend
nach ausnahmsweiser Lektüre erblick ich das Pays, das neue
kaiserliche Journal, und zieh' es mit einem »Pardon!« unter dem
Ellenbogen eines knebelbärtigen, sein rechtes Bein in der linken
Hand haltenden Dominospielers hervor.

		Ich habe Glück; ein seltsamer Artikel fällt mir sofort ins Auge,
dessen Inhalt ein Kratzfuß gegen Rußland, ein Achselzucken über
Österreich und Preußen und schließlich ein vornehmes Lächeln über
England ist. »England sei ein Koloß auf tönernen Füßen.« Der Leser
darf mich nicht verantwortlich machen für die Gemeinplätzigkeit
dieser Wendung – sie ist eben Zitat. Auch wird die Form zur
Nebensache bei der Wichtigkeit der Anklage selbst.

		Steht England wirklich auf tönernen Füßen? Ich glaube »ja!« aber
es sind nicht die, von denen der Verfasser jenes Artikels
spricht. Es ist weder der Katholizismus (der in der
protestantischen Kraft eben dieses und vielleicht nur dieses
Landes sein Gegengewicht findet), noch auch der Radikalismus
(dessen Unbedeutendheit 1848 in geradezu lächerlicher Weise zutage
trat), von woher dem Riesen England irgendwelche Gefahr droht,
sondern – ums kurz machen – es ist das gelbe Fieber des
Goldes, es ist das Verkauftsein aller Seelen an den Mammonsteufel,
was nach meinem innigsten Dafürhalten die Axt an diesen stolzen
Baum gelegt hat. Die Krankheit ist da und wühlt zerstörend wie ein
Gift im Körper, aber unberechenbar ist es, wann die
Verfaultheit sichtbarlich an die Oberfläche treten wird. England in
äußere selbst unglückliche Kriege verwickelt, mag die roten Backen
der Gesundheit noch ein Jahrhundert und drüber zur Schau tragen,
aber das Lager von Boulogne in einer Nebelnacht zehn Meilen
nördlich verpflanzt, und – der Goliath liegt am Boden.
England gleicht den alten Teutonen mit ihren langen weitreichenden
Lanzen: Sie beschrieben einen Kreis damit und wer an den Kreis kam,
der war des Todes. Aber einmal keck in den Kreis hineingesprungen,
so war die Lanze kein Schrecken mehr, sondern eine Last und das
kurze römische Schwert fuhr tödlich zwischen die Rippen des Riesen.
England ist ein Simson, aber erfaßt am eignen Herde sind ihm die
Locken seiner Kraft genommen und einmal gedemütigt, würd' es sich
schwer zu neuem Mut erheben, jener starken Dogge ähnlich, die den
Kampf selbst gegen den Schwächeren nicht wieder wagt, der sie
einmal besiegt. Der Engländer flieht schwer; wenn er flieht, flieht
er gründlich, und der Schrecken würde panisch sein wie zu den
Zeiten der Jeanne d'Arc. Auf eignem Boden angegriffen war diese
Insel immer schwach. Die Römer, die Sachsen, die Dänen, die
Normannen, allen kostete es nur eine Schlacht, um sich zu Herren
und Meistern des Landes zu machen, und um ein Beispiel auch aus
neuerer Zeit zu geben: der letzte Stuart drang mit wenig mehr als
zweitausend Hochländern bis in die Nähe des bereits zitternden und
total verwirrten Londons vor. Hiesige Spießbürger (die immer noch
die Waterloo-Schlacht allein gewonnen haben und von den
Preußen weiter nichts wissen als deren Niederlage bei Ligny)
schwatzen natürlich, als würden sie vorkommendenfalls jeder ein
Palafox sein und die Tage von Saragossa vergleichsweise zu einem
bloßen Puppenspiele machen, aber wir wissen's besser und wissen
recht gut, auf welchem Boden das Urbild zum Falstaff gewachsen ist.
Ich habe in einem frühern Briefe von der Macht des englischen
Nationalgefühls gesprochen und diese Macht ist da,
aber die Klinge, die eine Eisenstange durchhaut, zerbricht
umgekehrt wie Glas, und unter dem Schweiß dieses gelderjagenden
Volkes rostet jene Klinge von Tag zu Tag und verliert ihren Zauber
und ihre Kraft, unbemerkt aber sicher.[bookmark: text15]F15
Weder Volk noch Parlament, weder Adel noch Geistlichkeit
beherrschen England, sondern die Herren in Liverpool und in der
City von London. Der Handel hat zu allen Zeiten groß gemacht, aber
auch klein: groß nach außen hin, aber klein im Herzen. Er kauft
den Mut; er hat ihn nicht selbst – und hier liegt die
Gefahr. Lübeck konnte Kriege führen mit Königreichen, aber selbst
zu den Zeiten seiner höchsten Macht würden ein paar hundert
dänische Söldner – mit Hilfe einer Überrumpelung mitten in die
Stadt geführt – völlig ausgereicht haben, den ganzen stolzen
Bau zu Fall zu bringen. Wenn keines Journalisten Blut jemals das
Pflaster färbte, so sicherlich auch keines Kaufherrn. Der Handel
hat nie größte Zwecke als sich selbst, und seine erste Bedingnis
ist – die Ruhe. Ein Gewinn in Aussicht gestellt und die City
von London geht mit jeder Dynastie.

		Wende man mir nicht ein, daß ich mich um Dinge erhitze, die
jenseits aller Möglichkeit lägen und daß es sei, als wollt' ich die
Welt mit Timur oder Dschingis-Khan ängstigen, die längst alles
Zeitliche gesegnet haben. Die Welt hat die Tragödie gestürzter
Hoheit zu allen Zeiten gesehn. Wer, als der königliche Weise von
Sanssouci der bewunderte Stern Europas war und ganz Preußen
dastand, stolz und aufrecht in dem Gefühl erfochtener Siege, wer
hätte es damals möglich geglaubt, daß kaum ein Menschenalter später
sieben lange Jahre hindurch die Eisenfaust eines fremden Eroberers
auf eben diesem Lande ruhen werde? Die Rettungsstunde schlug,
aufraffte sich die alte Kraft des Landes; und Bewunderung vor jenen
Taten, die damals geschahn! Aber verhehlen wir uns nicht, daß auch
andre Elemente vorhanden waren: Berliner Vollblut drängte sich
danach, unter der Leibgarde Marschall Victors zu sein, und viele
der Guten und Besten selbst träumten von einer Weltmonarchie. Die
Rettungsstunde schlug, aber, Hand aufs Herz, der sie schlagen ließ
war Gott selbst, und das Gegenteil lag nicht außer der Natur
der Dinge. Was uns geschehen mochte, kann überall geschehn;
denn ich bin weit ab davon, unser Volk niedriger zu stellen als
irgendeins, das englische nicht ausgenommen.
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ich das Obige niederschrieb sind anderthalb Jahr vergangen. Die
Ereignisse dieser letzten Wochen sind mir kein Beweis,, daß ich
damals nur Gespenster gesehn und die Dinge trostloser geschildert
hätte als sie seien. Und wenn die nächsten Tage die Nachricht
brächten, daß Kronstadt oder Sebastopol ein Schutthaufen sei, wenn
innerhalb der nächsten zehn Jahre Hinterindien und China zu
britischen Provinzen würden, dennoch ist es wahr, daß die
rätselhafte Geisterhand, die dem Belsazar erschien, auch diesem
übermütigen England schon das Mene Tekel Upharsin an seine goldenen
Wände geschrieben hat, und daß, wie ein Engländer selbst
ahnungsvoll ausrief: »der Anfang vom Ende da ist«.


	
		
		Out of Town

		August und September sind die »toten Monate« (dead months)
Londons. Der Fremde gerät dann in Verlegenheit mit seiner Zeit: Die
National-Galerie wird geschlossen, die Vernon-Sammlung folgt dem
Beispiel ihrer älteren Schwester, die Bibliothek staubt ihre 400000
Bände aus (welche Wolke!) und wo du vorsprichst, bei Freunden und
Bekannten, schallt dir auf deine stete Frage »master at home?« die
stereotype Antwort entgegen »out of town!« Alte Praktiker unter den
Fremden in London ersparen sich drum auch während dieser Monate die
Mühe alles Klopfens und Klingelns, und schon auf fünfzig Schritte
die Fenster der Bel-Etage musternd, entziffern sie aus jedem
herabgelassenen Rouleau die September-Losung »out of town!« Am
geratensten freilich ist es, um diese Zeit sich alles
Besuchemachens überhaupt zu enthalten, denn es gilt halb und halb
als Beleidigung, während des Spätsommers irgendeinen Gentleman in
seiner eigenen Wohnung vorauszusetzen. Ich kannte Familien, die den
ganzen September über in ihren Hinterstuben saßen und die
Front-Fenster des Hauses hermetisch verschlossen hielten, nur um
die Nachbarschaft glauben zu machen, sie seien out of town.

		War es herzliche Langeweile, oder war es das unklare Verlangen,
»mit in der Mode zu sein«, was mich dem allgemeinen Zuge folgen
ließ – gleichviel, ich sehnte mich plötzlich nach Seeluft, und
der nächste Morgen schon sah mich in Brighton. Denn die Mode
beherrscht uns mehr, als wir glauben. Selbst Professoren kennen
etwas von jenem wunderbar erhebenden Gefühl, mit dem der
gewöhnliche Mensch (auch ich) in den Ärmel eines neues Rockes
fährt, und mancher langhaarige Dichter zog seine modischen
Hackenstiefel mit Empfindungen an, als sei nun der Kothurn selber
unter seinen Füßen. Ich wage die Behauptung: wer keine
Glacéhandschuh trägt, hat entweder keine, oder versteht sie
nicht zu tragen, und dem breiten Behagen der Unfeinheit gehen
unwandelbar viele hundert gescheiterte Versuche voraus, sich auf
dem Parkett des Lebens zu bewegen.

		Brighton ist noch immer seit den Tagen der Regentschaft der
fashionable Badeplatz der Aristokratie und die Konkurrenz von einem
halben Dutzend nachbarlicher Parvenüs (Ramsgate, Margate usw.) hat
seinen anererbten Ruhm wenig zu erschüttern gewußt. Noch immer
wächst während der Saison die Einwohnerzahl um volle 30000 und jene
Leute zweiten und dritten Ranges, die erst anfangen die Mode
mitzumachen, wenn sie längst aufgehört hat Mode zu sein, sichern
diesem Platz, allen Launen der Fashion zum Trotz, noch eine Zukunft
von fünfzig Jahren. Brighton ist schön. In einer Ausdehnung von nah
einer deutschen Meile zieht sich der neuere Teil der Stadt, Palast
neben Palast, halbkreisförmig an der Meeresküste entlang. Auf einem
Hügel, im Rücken dieser Häuserreihe, erhebt sich das alte Brighton
mit seinen krummen und schmalen Straßen, bis endlich das Auge auf
einem grauroten, halb kastellartigen Normannenturm ausruht, der
unwirsch in die fremde Welt hineinblickt. Nur eins wie immer –
das Meer.

		Um die Schönheit Brightons ganz zu genießen, muß man ins Meer
hinausfahren, oder wenn man die Wellenwiege und deren Folgen
scheut, sich wenigstens an das äußerste Geländer jener berühmten
Hängebrücke lehnen, die unter dem Namen »Brighton-Pier« viele
hundert Schritte in die grünblaue See hinausläuft. Folge mir der
Leser dorthin. Es ist Nachmittag, und auf dem letzten, aus vielen
hundert Balken zusammengezimmerten Brückenpfeiler versammelte sich
schon die schöne Welt, um dort den Liedern und Tänzen einer
deutschen Kapelle mit Andacht zu lauschen. Ich sage »mit Andacht«,
denn der gute Ruf deutscher Musik ist unausrottbar, und
Befriedigung spiegelt sich bereits auf allen Gesichtern. Unser Ohr
freilich hörte schon Beßres, aber landsmannschaftliche Rücksicht
läßt uns die falschen Noten auf Rechnung des Windes setzen, der
eben jetzt frisch und erquickend über Menschen und Klänge
dahinfährt. Plätze sind nicht mehr frei, so ist uns denn die
Signalkanone willkommen, die unbeachtet an der äußersten Spitze des
Pfeilers steht, und auf ihr Platz nehmend, blicken wir jetzt, den
Rücken fest ans Geländer gelehnt, über Menschen, Brücke und
Brandung hinweg, bis hin auf den prächtigen Brighton-Quai, dessen
durch Entfernung verkleinertes Treiben nun wie ein reizendes still
bewegtes Camera-obscura-Bild vor uns liegt. Damen zu Pferde in
schwarzem, wallendem Reithabit galoppieren vorüber, reizend
gekleidete Kinder, in ihrer Ziegenbock-Equipage, fahren auf und ab,
breitschultrige Fischergestalten mit Teerjacke und Krempenhut
winden das heimkehrende Boot aus der Brandung ans sichre
Ufer – Leben überall, aber das stille Leben eines Bildes: kein
Mißklang unterbricht den Zauber, dem Aug' und Seele hingegeben
sind. Es geht dir durch den Kopf, als sei das Ohr der böse Sinn des
Menschen, als wandelten Freude und Schmerz auf verschiedenen Wegen
zum Herzen: durchs Auge die Freude, aber durchs Ohr der
Schmerz.

		Doch ach wie falsch! Horch auf, welche Klänge treffen nicht eben
jetzt dein Ohr, und rütteln dich leise-freundlich wie liebe Hände
aus deinem Traum!

		»Übers Jahr, übers Jahr, wenn ich
wiederkomm',

Wiederkomm',

Kehr' ich ein, mein Schatz, bei dir.«

		Dein Auge gleitet nicht länger mehr am fernen Ufer auf und ab;
dicht vor dir, mit einem Anflug von Heimweh, betrachtest du die
lieben deutschen Sommersproß-Gesichter und freust dich, daß der
Wind jetzt leiser weht und die Wellen höher ihren weißen Schaum
spritzen, als tanzten sie lustiger da unten denn zuvor.

		Brighton ist schön, aber was ich soeben geschildert, ist auch
sein Alles. Paläste wachsen auf dieser Kalksteinklippe, aber kein
einziger Baum; das Meer schäumt donnernd an diese weißen,
senkrechten Wände, aber kein Bach windet sich durchs Tal oder
plätschert vom Hügel, und unterm Seewind sterben die spärlichen
Blumen.

		Brighton gleicht einem Hause voll lauter Prunkgemächern: wohin
du blickst, Trumeaus und Draperien, parkettierter Boden und
verzierte Kamine; dein bürgerliches Herz wird müde der Pracht und
Herrlichkeit und sehnt sich wieder nach Ofen und Sorgenstuhl, die
Sorgen selbst nicht ausgeschlossen.

		Was einzig und allein dauernd dem Menschen genügt, ist nur immer
wieder der Mensch. Nichts ermüdet schneller als die sogenannte
»schöne Natur«; wie Guckkastenbilder müssen ihre Zauber wechseln,
wenn man sie überhaupt ertragen soll. Acht Tage waren um, und schon
stimmt' ich aus voller Seele mit ein in das Lied meiner
Landsleute:

		»Führt denn gar kein Weg, führt denn gar kein
Steg,

Hier aus diesem, diesem Tal hinaus.«

		Rasch war ich entschlossen und der nächste Morgen sah mich auf
dem Wege nach Hastings.

		Hastings ist halber Weg zwischen Brighton und Dover. Die
Eisenbahn, die beide Städte verbindet, führt erst ins Land hinein
und zwar nach dem Burgflecken Lewes, der alten
Grafschafts-Hauptstadt von Sussex. Das Städtchen ist nur
interessant durch seine altertümliche Physiognomie, ein malerischer
Reiz, dem man nirgends seltner begegnet als in England, wo die
Städte alle hundert Jahre ihr Kleid wechseln und ihre Geschichte in
Büchern und Balladen haben, aber nicht in Stein.

		In Lewes den nächsten Zug abwarten zu müssen, wäre hart gewesen,
wenn nicht der nahgelegene Flecken Ashburnham sich des Reisenden
erbarmt und ihn zu einer Pilgerfahrt eingeladen hätte. Auch das
Königtum hat seine Reliquien und die alte Kirche zu Ashburnham
bewahrt deren, wie nur irgendein Fleck der Welt. Neugierig und
zaudernd zugleich tritt der Fremde dort an ein mit rotem Sammet
ausgelegtes Glaskästchen und sieht das blutbefleckte Grabtuch Karl
Stuarts und jenes Hemd, das der Henker zurückstreifte, um Platz zu
schaffen für die Schärfe seines Beils. Vor meine Seele trat wieder
der kiesbestreute Hof von Whitehall, wo noch heute die Bildsäule
König Jakobs mit ausgestrecktem Finger auf jene Stelle weist, an
der das Haupt seines Vaters fiel, und es durchschauerte mich
angesichts dieses Kästchens wie damals, wo ich zum ersten Male
rasch und klopfenden Herzens, wie unter einem sausenden
Windmühlflügel, unter dieser stillen Fingerspitze hindurchhuschte.
Noch eine dritte Reliquie umschließt das Kästchen: jene mit
Mosaik-Blumen ausgelegte Taschenuhr, auf der König Karl die Stunde
seines Todes las und die er lächelnd dann jenem Lord Ashburnham
reichte, der treu wie seine Ahnen alle mit aufs Schafott gestiegen
war. Denn sie waren alle treu seit jenem Bertram, der Schloß Dover
noch hielt, als Hastingsfeld längst eine abgespeiste Tafel war und
dessen Haupt dem Normann erst huldigte, als es abgeschlagen zu den
Füßen des Erobrers lag.

		Von Lewes aus läuft die Eisenbahn wieder südlich der Küste zu
und berührt sie unterhalb Schloß Pevensey, genau an jener Stelle,
wo Wilhelm der Erobrer aus seinem Boot ans Ufer sprang und mit der
Hand in den Sand fallend, voll Geistesgegenwart jene berühmten
Worte sprach: »So faß' und ergreif ich dich, Engeland.« Hier in
unmittelbarer Nähe der Küste sieht man auch die ersten Exemplare
jener Armee von Wachttürmen, die sich wie eine steinerne
Tirailleur-Linie und in einer Ausdehnung von mehr als fünfzig
Meilen, an der Südküste entlang ziehn. Die Form dieser englischen
Wachttürme ist genau die eines Puddings, nur sind sie nicht mit
Rosinen gespickt. An der See hin, mit Lärm und Gerassel den Donner
der Brandung begleitend, braust jetzt der Zug und endlich zwei
mächtige Tunnel durchfliegend, hält er auf dem geräumigen
doppelarmigen Bahnhof von Hastings. Brighton ist schön, aber
Hastings ist schöner. In alten Zeiten war es der größte und
reichste unter den sogenannten »Fünf-Häfen«. Diese Tage des Glanzes
sind für immer dahin. Die Natur tat für Portsmouth und Southampton
zu viel, als daß Hastings wieder werden könnte was es war. Dennoch
hat es eine Zukunft, aber nicht als Hafen, sondern als Badeplatz.
Seine Lage ist entzückend, und das kalte vornehme Brighton blickt
mit einer Art Unruhe auf den heitren, rührigen Nachbar, wie der
bange Hüter eines mühsam errungenen Ruhms auf die lachende Stirn
des Jüngeren blickt, die ihm zuruft: »Dein Kranz ist mein.«
Hastings wächst von Jahr zu Jahr und mit Recht, denn die englische
Südküste hat keinen schöneren Punkt. Ein mächtiger in die See
vorspringender Fels teilt es in zwei Hälften: rechts, am Strande
entlang, läuft der fashionable Teil der Stadt mit seinen Hotels und
Palästen, am besten geschildert, wenn ich ihn Klein-Brighton nenne;
linkshin zieht sich, ungleich malerischer denn jenes, das alte
Hastings mit seinen Badekarren und Fischerhütten, die sich zum Teil
unter die überhängenden Felsen kauern, deren groteske Häupter nun
wie steinerne Wetterwolken über den Dächern dröhn.

		Die Sonne ging unter, als ich auf knirschendem Kiessand und
rechts vom Schaume des Meeres bespritzt an den letzten Ausläufern
dieser Fischerstadt vorüberschritt. In ihren schwarzgeteerten
Werkstätten, zweistöckigen Jahrmarktsbuden nicht unähnlich, saß
hier das wetterbraune fleißige Volk, dessen Tagewerk die Gefahr ist
und flickte die Netze und rüstete sich zum Fang. Aus der letzten
Hütte scholl es wie ein frommes Lied, aber der Wind zerriß die
Klänge und jetzt um einen Felsblock biegend, lagen Lied und Stadt
weit hinter mir. Immer wilder wurde die Szene. Auf schmalem
Streifen zwischen Fels und Meer kletterte ich jetzt über
herabgestürzte Blöcke hinweg, die mir den Weg zu verbieten
schienen; aber der Reiz wuchs mit dem Widerstand. Lustig im Winde
flatterte mein Haar, in meine Seele setzte sich der Wind wie in ein
schlaffes Segel, und mir ward wieder als könnt' ich fliegen, und
als wäre der Tag meiner Kindersehnsucht da: hinzufahren über die
Welt. Plötzlich blendete mich ein Schein, ein Lichtstreif, der weit
ins Meer hineinfiel. Ich blickte auf; in halber Höhe des
senkrechten Felsens waren menschliche Wohnungen, wie Möwennester,
in den Stein gehauen. Vergebens sucht' ich eine Treppen Straße, die
hinaufgeführt hätte, und nur ein mannsbreiter Gang lief, in
Wahrheit eine Verbindungslinie, von Tür zu Tür. Aus einzelnen
Fenstern, die mit Hilfe von Seetang in die Felsenlöcher gepaßt
waren, schimmerte Licht; die letzte Höhle zur Linken aber schien
das Clubhaus dieser seltsamen Kolonie zu sein. Dort schlug ein
Reisigfeuer bis hoch an die Decke und um die flackernden Bündel
hockten dunkle, wunderliche Gestalten, wie ein Indianer-Kriegsrat,
oder wie die Geister dieses Berges.

		Noch einmal ließ ich mein Auge hingleiten über den ganzen Zauber
dieser Szene, dann aber bückte ich mich nach einer Muschel, die
eben jetzt die Brandung vor meine Füße warf und nahm sie mit mir
als Erinnerungszeichen an diesen Tag und an die weiße Klippe von
Hastings.

	
		
		Parallelen

		Es gibt Leute, die alles Raisonnement über den Charakter eines
Volkes, geschweige ein Parallelenziehen zwischen dem einen und
andern, eine müßige Beschäftigung nennen, und einem versichern, daß
man von Glück sagen könne, in Darlegung solcher Ansichten nicht
jedesmal die Kehrseite der Wahrheit zu seinem Glaubensbekenntnis
gemacht zu haben. Ich gebe das teilweis zu; aber es hat mir
jederzeit auch ferngelegen, dem Leser Weisheit predigen oder ihm
tiefste Anschauungen und Aufschlüsse geben zu wollen. Die immer nur
beziehungs- und bedingungsweise Richtigkeit alles dessen, womit ich
meine Briefe vielleicht mehr erweitert als bereichert habe, ist von
Anfang an niemandem einleuchtender gewesen als mir selbst, und dem
eigentlichsten Zweck dieser Zeilen: zu unterhalten und
anzuregen, hat immer nur das Verlangen eines unumwundenen,
mir selber Bedürfnis gewordenen Bekenntnisses zur Seite
gestanden, aus dem – teils im Zusammenklang, teils im
Widerstreit mit andern Meinungen – sich eine Wahrheit
entwickeln möchte.

		So schreit' ich denn heut zu Parallelen zwischen deutschem und
englischem Wesen, unbekümmert um die Müßigkeit oder Gewagtheit des
Vorhabens, und benutze diese meine letzten Tage auf Londoner Grund
und Boden, zum Niederschreiben von Vergleichungen, wie sie sich
meinem Aug' und Urteil im Laufe eines halbjährigen Aufenthaltes
aufgedrängt haben.

		England und Deutschland verhalten sich zueinander wie Form und
Inhalt, wie Schein und Sein. Im Gegensatz, zu den Dingen,
die – von der Tuhularbrücke an bis nieder zur winzigsten
Stecknadel – in keinem Lande der Welt eine ähnliche, auf den
Kern gerichtete Gediegenheit aufweisen wie in England, entscheidet
unter den Menschen die Form, die alleräußerlichste
Verpackung. Du brauchst kein Gentleman zu sein, du mußt nur die
Mittel haben, als solcher zu erscheinen und du bist es. Du brauchst
nicht Recht zu haben; du mußt nur innerhalb der Formen des Rechtes
dich befinden und du hast Recht. Du brauchst kein Gelehrter zu
sein, du mußt nur Lust und Talent haben durch Mäzenatentum oder
Mitgliedschaft wissenschaftlicher Vereine, durch Aufstöberung und
Edierung alter, längstvergessener Schwarten, vielleicht auch durch
Benutzung vertraulicher Mitteilungen die Rolle des Gelehrten zu
spielen und du bist ein Gelehrter. Überall Schein. Nirgends ist dem
Scharlatan-Unwesen so Tür und Tor geöffnet, wie auf dieser
britischen Insel, nirgends verfährt man kritikloser, und nirgends
ist man geneigter, dem bloßen Glanz und Schimmer eines Namens sich
blindlings zu überliefern.

		Der Deutsche lebt um zu leben, der Engländer lebt um zu
repräsentieren. In Deutschland lebt man glücklich, wenn man
behaglich lebt, in England, wenn man beneidet wird. Der Deutsche
lebt um seinetwegen, der Engländer – versteht sich in
egoistischem Sinne – um anderer willen. Er will ihnen nichts
geben, aber er will empfangen: Lob, Ehre, Bewunderung. Der
Engländer repräsentiert immer, ich glaube auch wenn er allein ist.
Er weiß: Übung macht den Meister, und man hat in der Öffentlichkeit
nur das, was man im geheimen übt. Man spricht von englischem
Komfort, und mit Recht; aber man darf das Wort nicht falsch
übersetzen. Der Engländer hat tausend Bequemlichkeiten, aber er hat
keine Bequemlichkeit. Er hat die weichsten Teppiche, die besten
Polster, die schärfsten Rasiermesser; sein Toilettentisch ist ein
Bazar, eine Ausstellung im kleinen; er hat Regenschirme, die man in
die Tasche stecken kann, und Sackpaletots, die dem Komfort auf
Kosten der Schönheit huldigen, er hat das alles, und dennoch –
keine Bequemlichkeit. Woher das? Der Engländer lebt wie ein Fürst,
zum mindesten wie ein Minister: an die Stelle der Bequemlichkeit
tritt der Ehrgeiz. Er ist immer bereit zu empfangen, Audienz zu
erteilen, den Wirt des Hauses, den Vertreter einer Firma, eines
Amtes, eines Namens zu machen; er wechselt dreimal des Tages seinen
Anzug; er beobachtet bei Tisch – im sitting- und im
drawing-room – bestimmt vorgeschriebene Anstandsgesetze, er
ist ein feiner Mann, eine Erscheinung die uns imponiert, ein
Lehrer, bei dem wir nolens volens in die Schule gehen, er ist alles
mögliche Gute und Große, aber er ist langweilig, und mitten in
unser Staunen hinein mischt sich eine unendliche Sehnsucht zurück
nach unserem kleinbürgerlichen Deutschland, wo man so gar nicht zu
repräsentieren, aber so prächtig, so bequem und gemütlich zu leben
versteht.

		Ich deutete wohl schon anderenorts darauf hin, wie das
Repräsentationsgelüst den Engländer mit der Macht einer fixen Idee
beherrscht. Dies Gelüst erzeugt natürlich auch eine besondere
Begabung, und der allerunbedeutendste Engländer hat mehr Form,
Haltung und Rednertalent, als ein ganzes Kollegium deutscher
Stadträte zusammengenommen. Ich wohnte mit einem jungen Walliser
zusammen, einem Menschen von gewöhnlicher Bildung und mäßigen
Naturanlagen. Als aber sein Geburtstag herankam und wir ihn mit
einer lustigen Festlichkeit überraschten, verbeugte er sich gegen
uns ohne einen Anflug von Verlegenheit und hielt eine Ansprache,
die mich durch die Feinheit und Abrundung in Erstaunen setzte. In
Deutschland hätten wir unter einer gewissen gemütlichen
Gesichterschneiderei jedem einzelnen die Hand gedrückt und
hinterher erklärt, vor Rührung nicht sprechen zu können. Oh diese
repräsentativen Gaben der englischen Nation die Ursache oder die
Folge jener großen Repräsentation sind, die an der Spitze
des Landes steht, dürfte schwer zu entscheiden sein. Ich glaube,
daß eine Wechselwirkung stattfindet, und daß in demselben Maße wie
jenes Repräsentationsbedürfnis einst die Parlamente schuf, diese
hinwiederum das Bedürfnis und die Begabung zu jener Höhe gesteigert
haben, auf der wir sie jetzt erblicken.

		Das deutsche Leben hat etwas von einem Gymnasium, das englische
von einem Kadettenhaus. Wie Mannigfaltigkeit und Uniformität stehen
sie sich einander gegenüber. Man trete in eine
Gymnasialklasse – welche Buntheit! Neben dem Sohn des
Edelmannes, der beim Direktor eine hohe Pension bezahlt und mit
Sporen in die Klasse kommt, sitzt der Sohn des Dorfschulzen, der
eine Bodenkammer bewohnt und allsonnabendlich eine Kiste voll
Viktualien als Nahrung für sich und als Miete für seine Wirtin
erhält. Er trägt einen langen blauen Rock und einen Einsegnungshut.
Er hat kein Silber in der Tasche, geschweige einen Goldstreifen um
die Mütze, wie sein adliger Nachbar, der Râpé schnupft und den
Lehrer verachtet, der noch bei Nessing und Karotten steht. Aber das
Bauernkind darf seine Armut leichten Sinnes tragen, denn er ist
klug und fleißig und gescheit, und überholt den noblen Pensionär,
der auf einer der letzten Bänke Dambrett und Sechsundsechzig
spielt. Die Fadenscheinigkeit des Rocks gilt bei uns noch als
Nebensache, und wer was kann und weiß, der ist der erste. Die Gaben
des Geistes rangieren vor den Gaben der Geburt.

		In dem Kadettenhaus England ist es anders. Eine aristokratische
Haltung zieht sich durch das Ganze. Das Äußere tritt sofort
in sein Recht, um nicht zu sagen in den Vordergrund. Die Gleichheit
in Erscheinung und Lebensweise ist frappant. Die Taillen sind
gleich lang, die Krawatten gleich steif; der Scheitel sitzt auf
jedem Kopf an derselben Stelle und die Gleichartigkeit des Anstands
macht es schwer, zwischen Hoch und Niedrig zu unterscheiden. Die
Eßzimmer, die Speisen selbst bieten eine überraschende Ähnlichkeit,
und die erste und letzte Klasse, gleich steif bei Tische sitzend,
handhaben Messer und Gabel in derselben vorschriftsmäßig-gentilen
Weise. Die Wissenschaften werden gepflegt und die Auszeichnung
innerhalb ihrer wird belobt, aber die adlige Haltung der
Schule bringt es mit sich, daß ein Howard, ein Mowbray, ein
Sutherland die ersten Plätze einnehmen, auch wenn sie nichts haben,
als ihren Namen und Titel – und der Glanz hinwiederum,
nach dem das Ganze strebt, macht den Reichtum zum Nebenbuhler des
Geburtsadels, und beide – wie verfeindet untereinander –
zu Siegern über den Geist.

		Mit kurzen Worten: England ist aristokratisch, Deutschland
demokratisch. Wir sprechen tagaus tagein von englischer Freiheit
und sehnen uns nach einer Habeas-corpus-Akte und einem Parlamente,
das mehr hat als das bloße Recht zu reden. Aber unsere Demokraten,
zumal solche die England je mit Augen gesehen, wissen sehr wohl was
sie tun, wenn sie den ganzen englischen »Plunder« (wie sie sich
auszudrücken lieben) bekämpfen oder bespötteln. Es gibt kein Land,
das – seiner bürgerlichen Freiheiten ungeachtet – der
Demokratie so fernstünde, wie England, und begieriger wäre, teils
um die Gunst des Adels zu buhlen, teils den Glanz und Schimmer
desselben zu kopieren. Daher die stereotypen Formen des englischen
Lebens: der Kleine wetteifert mit dem Großen, der Arme mit dem
Reichen, und innerhalb dieses Wettkampfs zieht der Niedrigstehende
doch wiederum den Hut vor dem Lord, dessen Gig an dem seinen
vorüberjagt, und betrachtet das Kindeskind eines Baronets oder
Members of Parliament als einen Gegenstand seiner besonderen
Rücksicht und Devotion. Es ist charakteristisch, was
Thackeray – ein Schriftsteller, von dem man mit gutem
Gewissen behaupten kann: »jeder Zoll ein Engländer« – über
dies bis zur Widerwärtigkeit sich steigernde Gebaren sagt. In
seinem berühmten Romane Vanity Fair, der wie kein zweiter (am
wenigsten Boz-Dickens) das Londoner Leben vor dem Auge des Lesers
erschließt, äußert er sich wie folgt: »Es war am 15. Juni 1815; die
Engländer in Brüssel, Napoleon vor den Toren; drei Tage später
fielen die Würfel bei Waterloo. Die Herzogin von Richmond gab einen
Ball. Der Zudrang nach Billets, das Intriguieren und das Betteln
darum erreichte eine Höhe, wie sie nur der begreifen kann, der die
Sucht des Engländers, Zutritt in die Kreise der Großen und
Vornehmen seines Volks zu gewinnen, jemals mit Augen gesehen hat,
und ich wage die Behauptung, daß die Frage 'ob eingeladen oder
nicht' ganze Kreise unserer Landsleute damals lebhafter
beschäftigte, als die Möglichkeit von Sieg oder Niederlage.«

		So weit Thackeray. Und Deutschland? Wir haben Bevormundung und
Polizei, und der »beschränkte Untertanenverstand« bildet immer noch
die Basis von allerhand Gut- und Schlechtgemeintem; wir werden
klein genommen und sind's in unsrer Jagd nach Titeln und Orden, wir
sind zu Hunderttausenden noch die Philister und Krähwinkler der
Weltgeschichte und stehen doch da als die Träger und Apostel
einer echten Demokratie. Das Wort von der Freiheit und
Gleichheit ist nirgends weniger eine Phrase, als bei uns. Wir haben
keine politische Demokratie, aber eine soziale. Wir haben Klassen,
aber keinen englisch-chinesischen Kastengeist; wir haben Schranken
aber keine Kluft. Wir haben – Ausnahmen bestätigen die
Regel – ein Nebeneinandergehen der verschiedenen Stände, von
dem man in England keine Ahnung hat, und wenn es dort dem Reichtum,
dem Amt und der Berühmtheit, also wiederum einer Art von Adel,
gelingt, sich neben dem Vorzug der Geburt zur Geltung zu bringen,
so ist es bei uns das Allgemeingut der Bildung, das ein
unsichtbares Band zwischen den Ständen webt, und uns die
Zutrittskarten schreibt, die niemand zurückzuweisen wagt.

		Und um fortzufahren: Englands Kraft besteht in der
anspruchsvollen Schätzung seiner selbst, Deutschlands Größe in der
bescheidenen Würdigung alles Fremden. England ist selbstsüchtig bis
zur Begriffsverwirrung, Deutschland gerecht bis zur eigenen
Preisgebung.

		Und nun zum Schluß: England ist praktisch, Deutschland ideal.
Wunderbarer Widerspruch! Dasselbe Volk, das den Schein über die
Wahrheit setzt, das Millionen im Götzendienst der Eitelkeit und
hohler Repräsentation verprunkt, das Himmel und Hölle in Bewegung
setzt, um beim Herzog von Wellington vorfahren und dem alten Herrn
einen Kratzfuß machen zu können – dasselbe Volk ist praktisch
vom Wirbel bis zur Zeh, von der magna charta an bis zur
neupatentierten Häcksellade, und erobert die Welt, nicht – wie
sonst wohl Eroberer – aus Ruhm – und Tatendurst, sondern
um unterm Zusammenströmen aller Schätze daheim einen praktischen
Nutzen und einen komfortablen Platz am Kamin zu haben. Und wir?!
Dasselbe Volk, das die Wahrheit liebt und dem Wesen der Dinge
nachforscht, es verliert im Suchen nach dem Wirklichsten die
Wirklichkeit unter den Händen und wird zum Träumer, dem das Leben
in seiner Welt über die Welt da draußen geht.

		Sei's drum! und spotten wir seiner nicht; sprechen wir vielmehr
mit jenem liebenswürdigen Landsmann, dessen Haus mir allabendlich
offensteht und dessen Seele ferngeblieben ist dem Engländertum so
vieler seiner Freunde und Bekannten: yes, England, that's the first
country of the World, but – Germany still a little before
it.[bookmark: text16]F16

			[bookmark: foot16]Ja, England ist das erste Land der Welt,
doch – Deutschland noch ein wenig vorher.


	
		
		Hastingsfeld

		Es war mein letzter Tag in England! Das Dover-Boot sollte mich
um Mitternacht nach Ostende führen; mir blieben noch zwölf Stunden
zu einem Ausflug und ich entschied mich für –
Hastingsfeld. Wie oft, in den Träumen meiner Kindheit, hatt'
ich die Kreideklippe gesehen, dran sich, laut Liedern und Sagen,
das Rolandslied des Taillefer brach; wie oft hatt' ich den Hügel
erklommen, darauf das reiche, Juwel engestickte Banner König
Haralds hoch in Lüften flatterte und wie oft war ich den Schritten
jener gespenstisch-schönen Frau über das Leichenfeld gefolgt, von
der's im Liede heißt:

		Es watete Edith Schwanenhals

Im Blute mit nackten Füßen;

Wie Pfeile aus ihrem stieren Aug'

Die forschenden Blicke schießen.

		Mir schlug das Herz. Das romantische Land, wohin mich Sehnsucht
und Phantasie so oft getragen hatten – es sollte jetzt wahr
und wirklich vor meine Sinne treten.

		Der Zug hielt. Zu meiner Überraschung blitzte weder Kreideklippe
noch brandendes Meer vor mir auf; nur grünes Hügelland dehnte sich
nach rechts und links, so weit das Auge reichte. Es war das
Städtchen »Battle«, wo wir hielten, sieben englische Meilen
landeinwärts.

		Hier ward die Schlacht geschlagen, die ihren
Hastings-Namen gewissermaßen mit Unrecht trägt. Der Kampf
(battle), der hier tobte, gab dem Städtchen seinen Namen, ganz in
derselben Weise, wie wir einen Flecken »Wahlstatt« haben. Das
Städtchen selbst bietet nichts Besonderes dar, außer seiner
Abtei – »Battle-Abbey« geheißen; dieser schritten wir zu. Als
die Waage der Schlacht hin und her schwankte und an dem Trotz des
Sachsenkönigs bereits der dritte Angriff gescheitert war, warf sich
Herzog Wilhelm aufs Knie und mit lauter Stimme gelobend, »eine
Abtei zu bauen, drin Wein wie Wasser fließen solle, falls
Gott ihm Sieg verleihe«, führte er seine Truppen zum vierten Mal
gegen das feindliche Verhau. Der Sieger hielt Wort. Battle-Abbey
wurde die reichste Abtei des Landes, bis fünf Jahrhunderte später
dem Geize Heinrichs VIII. auch diese Stiftung zum Opfer fiel.

		Nur Andeutungen sind noch geblieben von dem Glanz und der
Herrlichkeit, die königliche Munifizenz hier ins Leben rief, und
dies wenige selbst würde zu Staub zerfallen sein, wenn nicht der
Flugsand, der von der Küste herüberweht, die Überreste ehemaliger
Kraft unter seinen Mantel genommen hätte, wie der Aschenregen des
Vesuv die zum Märchen gewordene Welt Pompejis. Zwei Jahrhunderte
vergingen seit jener Versandung. Was das Werk der Zerstörung zu
vollenden schien, das gebot ihr Stillstand. Unsre Zeit, in ihrem
Forschertrieb, hat das Begrabene neu ans Licht gezogen, zur
Bewunderung zunächst, aber auch zu schnellerem Untergang.

		Nur eines hat den Kampf mit den Jahrhunderten siegreich
überdauert: das mächtige, sandsteingebaute Eingangstor. Mit breiten
Flügeln und hohen Türmen steigt es vor dem Auge auf, selbst wieder
ein Schloß, und läßt uns schließen auf die Größe und den Reichtum
dessen, zu dem es nur die Pforte war. Sein Stil ist der
normannische in seiner Blüte, als dieser sich bis zur Gotik zu
erheben begann. Mächtige Bogenpfeiler bilden das Portal; aus ihren
Rippen starren zwei steingehauene Fratzen hervor, wie die Sage
geht: die Köpfe Wilhelms und König Haralds. Das Tor schließt sich
hinter uns und wir befinden uns jetzt auf einem geräumigen,
grasbewachsenen Platz. Zur Rechten ragt ein schlanker Turm in die
Luft, starr, einsam, ein Finger aus dem Grabe vergangener
Herrlichkeit. Zur Linken zieht sich ein stattliches Gebäude hin, im
Stil der Königin Elisabeth; es ist das Herrenhaus, und zur Zeit
Besitztum Sir Henry Websters. Hierhin richten wir unsre Schritte.
Sir Henry ist außer Landes und der Zutritt für jedermann gestattet.
Meine Gefährten, echte Londoner Spießbürger, wenden sich neugierig
sofort nach links, in die Privatgemächer Sir Henrys, um mit jener
dem englischen Philister eigentümlichen Neugier Parallelen zu
ziehen zwischen dem Kanapee oder dem türkischen Teppich der Lady
Webster und seinem eignen Hausrat daheim. Ich halte mich rechts und
trete in die große Halle, die eigentliche Sehenswürdigkeit des
Hauses. Hoch und geräumig, das Dach ein prächtiges Holzwerk,
gleicht sie der schönen Banketthalle Heinrichs VIII. im Schlosse zu
Hampton-Court, und wenn dort verblaßte Gobelins von rechts und
links auf uns herniederschauen und unsre Aufmerksamkeit in Anspruch
nehmen, so ist es hier ein kolossales, die ganze Giebelwand der
Halle bekleidendes Gemälde, das uns mächtig wie ein Altarbild
entgegentritt und uns plötzlich wieder vergegenwärtigt wo wir
sind.

		Das ist die letzte Stunde des Hastings-Tages! Die Sachsenfahne
liegt blutig und zerrissen im Staube; halb verdeckt von ihr haucht
König Harald seinen letzten Seufzer aus. Zwei Reiter, gefolgt von
der Blüte französischen Adels, sprengen auf den Sterbenden zu. Der
eine auf langmähnigem Scheckentier, das weiße, vom Papste selbst
geweihte Banner in Händen schwingend, ist Otto, Bischof von Baycux,
der Halbbruder des Eroberers; der andre aber auf schwarzem, jetzt
eben zurückprallendem Normannenhengst ist Herzog Wilhelm selbst.
Die silberne Rüstung sticht wunderbar ab von dem blinkenden Schwarz
seines Rosses, weithin wallt die weiße Feder von seinem hohen,
konisch geformten Helm und um den Hals des Siegers schlingt sich
eine dreifach umwundene Kette, daran eine goldne Kapsel blitzt. Was
ist's mit ihr? Ein Splitter vom Kreuze Christi liegt wohlverwahrt
zwischen ihren Wänden; ein Splitter nur und doch die
lebendige Wurzel, aus der dieser Kampf emporwuchs.

		Zu Rouen war's, zehn Jahre zuvor, im kerzenerleuchteten Dom. Der
Adel der Normandie stand halbkreisförmig um den festlich
geschmückten Altar, aber der Halbkreis wurde zum Spalier, als jetzt
zwei Männer das Schiff der Kirche entlang und die Stufen des Altars
hinanschritten. Der eine, kurzgeschoren das schwarze Haar, war
Herzog Wilhelm; der andre mit langem Sachsenbart, war König Harald,
damals noch Graf von Kent. Ihr Herz umschloß einen Wunsch:
die Krone des kinderlosen Edward; – aber ein tückischer
Schiffbruch hatte den Sachsengrafen in die Hand seines Nebenbuhlers
gegeben und Herzog Wilhelm stand eben auf dem Punkt, die Gunst des
Zufalls zu nützen. Harald sollte abschwören. Zögernd legte
dieser die Linke auf die Decke des Altars und die Rechte zum Eid
erhebend, rief er mit bebender Stimme: »So entsage ich denn allem
Verlangen nach Herrschaft; Herzog Wilhelm sei König über England;
noch einmal, ich schwör's!« Da zog der Normann die brokatne Decke
vom Altar hinweg und dem Grafen einen Splitter zeigend, darauf
seine Hand unwissentlich während des Schwurs geruht hatte, rief er:
»Harald, du schwurst es bei diesem Span vom Kreuze Christi!« Und
seitdem? Der Tag kam, da König Edward in selbsterbauter Kapelle
seinen letzten Schlummer hielt, Harald war König und hinüber nach
Frankreich rief er: »Edward ist tot; England ist mein; nimm's, so
du kannst!«

		Da wurde die Normandie zum Heerlager. Um seinen Nacken schlang
Herzog Wilhelm die Kette samt der Kapsel, Papst Alexander weihte
die Fahnen, König Harfager von Norwegen brach auf, als
Bundesgenosse in England einzufallen und halb Frankreich wurde
flott vor Lust nach Krieg und Abenteuern. Weiße Segel, zahllos wie
die Wellen darauf sie tanzten, steuerten nordwärts und vor ihnen
her flog, wie tödlicher Blitz, der Bannstrahl des Papstes.

		König Harfager landete erst; sein Eifer war sein Tod. Harald
umklammerte ihn bei Stamford-Bridge und zerdrückte ihn und sein
Heer. Die Nacht brach ein. Auf dampfendem Schlachtfeld lagen die
Sieger, berauscht von Wein und Gesang; im Zelt des Königs aber
gingen Becher und Rede von Mund zu Mund und der Erzbischof von York
erhob sich jetzt und rief: »Harald, so sei das Ende aller deiner
Feinde!« Da hielt ein Bote am Zelt und trat ein. Sein Haar war wirr
und struppig vom langen Ritt, sein Kleid zerrissen und die Worte
klangen:

		Die Klippe von Hastings, wohl war sie steil,

Und das Meer, wohl hat es gebrandet,

Vergebens die Brandung, vergebens der Stein –

Herzog Wilhelm ist gelandet!

		Auf sprang der König, sein Auge blitzte, sein Herz voll Sieg
hatte nicht Raum für die Furcht. Gen London ging's, sein Heer ihm
nach; Zuversicht auf allen Gesichtern. Am fünften Tage war's:
aufblitzte die Themse – hinüber! und jetzt vor ihrem Aug die
Ginsterheiden von Surrey – hindurch! am siebenten Tage aber
hielt König Harald auf dem Hügellande von Sussex und sein Schwert
in die Erde stoßend, rief er: »Hier sei's!« Herzog Wilhelm kam von
Hastings heran. Auf zwei Hügeln, einander gegenüber, lagerten sich
die Heere; zwischen ihnen ein breites, nicht allzu tiefes Tal. Hier
sollte sich's entscheiden.

		Es war Nacht, die Wachfeuer der Normannen lohten herüber. König
Harald ging von Zelt zu Zelt und ordnete an und befeuerte den Mut.
Wo er sein Schwert in die Erde gestoßen hatte, da stand jetzt sein
Zelt und neben demselben flatterte das große Banner von England. Es
trug die alte Schlachten-Inschrift: »Siegen oder sterben!«
Dreitausend Freiwillige aus der Hauptstadt hatten sich drum
geschart und feierlich geschworen, des Spruches über ihren Häuptern
wohl eingedenk zu sein. Kundschafter kehrten zurück,

		
Die hatten den Herzog Wilhelm gesehn

Und täten ihn mannlich preisen:

Seine Rüstung sei wie Silber und Gold

Und sein Antlitz sei wie Eisen.

Seine Ritter aber die sähen darein,

Als wären sie schon verloren,

Sie hätten nicht Schnurr- nicht Backenbart,

Sei'n alle geschabt und geschoren.[bookmark: text17]F17

Im ganzen Normannenlager sei

Nur Beten und Messesingen;

Das ganze Heer sei ein Priesterheer

Und man werd' es leichtlich bezwingen.

König Harald aber hörte sie an

In finstres Sinnen verloren,

Er sprach: Ich weiß, sie fechten wie wir,

Obwohl sie geschabt und geschoren.



		Gegen Morgen kam ein Herold von Herzog Wilhelm, der bot dem
König einen Zweikampf. Sie wollten den Streit in ihre beiden
Schwerter legen und der Ausgang solle ein Gottesurteil sein. Da
entfärbte sich der Sachsenkönig und Furcht und Scham liefen blaß
und rot über sein Antlitz. Er kannte den Talisman seines Gegners,
den sein Meineid ihm in die Hand gegeben hatte und murmelte vor
sich hin: »Ich kann nicht!« Laut aber rief er: »Nicht wir –
die Schlacht!«

		Aufblitzte die Sonne und zugleich mit ihren Strahlen flogen
dreißigtausend Pfeile übers Feld. Die Sonne stieg und sank. Als sie
scheidend noch einmal auf des Tages Arbeit blickte, da lag König
Harald unterm Linnen seines Banners wie unterm Leichentuche und
über das Blutfeld sprengte der Sieger. Sein Auge blitzte und die
goldne Kapsel glühte blutrot im letzten Abendstrahl.

		Ich sah auf; da hatt' ich's wieder vor mir, frisch,
lebendig – das Scheckentier Bischof Ottos sprang wie aus dem
Bilde heraus. Meine Betrachtungen wurden unterbrochen; ein alter
Cicerone der Abtei trat an mich heran und erbot sich, mir das
Schlachtfeld zu zeigen. Ich folgte ihm. Er führte mich zu einer der
ausgegrabenen Ruinen, dem ehemaligen Refektorium der Mönche. Drei
Seiten des Gebäudes stehen noch ziemlich wohlerhalten, die vierte
aber ist völlig verfallen. Keine Spur von Dach. Man tritt in den
mit Quaderstein gepflasterten Saal wie in einen Hofraum; – der
blaue Himmel hing über uns. Keines Königs Munifizenz läßt hier noch
fürder Wein wie Wasser fließen; der Regen wäscht den Mörtel aus dem
Gestein und versucht die Kraft seiner Tropfen an der weißen
Quadertenne des Saals. Der Alte führte mich schweigend an das
mittlere Giebelfenster. Ich sah hinaus; aber ehe sich die bunte
Landschaft vor mir zu einem klaren Bild gestalten konnte, richtete
er die Spitze seines Fingers auf eben die Stelle wo ich stand und
rief mir mit echtem Führer-Gleichmut zu: There fell the
Saxonking! – Mich überlief es; er aber, völlig unbewußt des
Eindrucks, den sein Wort auf mich gemacht hatte, streckte seine
magere Hand durch die Fensterhöhle, und nach rechts und links eine
Linie beschreibend, setzte er mit derselben Ruhe hinzu: And that's
the battle-field!

		Da lag es vor mir mit dem ganzen Zauber einer englischen
Landschaft. Drüben auf der höchsten Spitze jenes Hügels hielt
Herzog Wilhelm während der Schlacht; jetzt schimmerte statt seiner
Rüstung die weiße, sonnige Wand eines Bauernhofes herüber.
Unmittelbar vor mir zogen sich schmale Teiche nach beiden Seiten
hin das Tal hinunter; von Zeit zu Zeit sprang ein Fisch, gelockt
von der Sonne, in den lachenden Tag hinein; nichts erinnerte mehr
an jenen Tag, wo hier das Blut in tieferen Lachen als das
Wasser in jenen Gräben stand. Tiefer Friede ringsum; nur das
Glockenklingen weidender Kühe unterbrach die Stille. Kaum eine
Saatkrähe ließ sich nieder auf dies Feld, wo einst das Krähen- und
Rabenvolk von ganz England offne Tafel gehalten hatte. Noch einmal
überflog mein Blick die Flur; dicht vor mir stieg ein Schwarm
weißer Tauben in die Luft und wiegte sich im Sonnenschein,
blitzend, als wären ihre Flügel von Licht. Lange sah ich hinauf:
ein Friedens-Sinnbild über diesem Tal, so fand ich Hastingsfeld und
so schied ich von ihm.

		Wenige Stunden später trug mich der rasselnde Zug nach Dover. Es
schlug Mitternacht als der Dampfer vom Ufer stieß. Ich stand am
Steuerruder und sah rückwärts. Klippen rechts und links; Dover
selbst, von tausend Lichtern funkelnd, wuchs amphitheatralisch in
die Nacht hinein; der weiße Kalkstein schimmerte dahinter wie
verschleiertes Mondlicht. Rascher schaufelten jetzt die Räder,
höher spritzte der Schaum, eisiger ging der Wind – das letzte
Licht erlosch. Nacht und Meer ringsum; hinter mir lagen Alt-England
und – dieser Tag.

			[bookmark: foot17]»They were all shaven and shorn«, aus einer
alt-englischen Ballade


	