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		Erstes Kapitel

		An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße,
schräg gegenüber dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte der
siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende
Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um
etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller
Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her
sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem
Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche
Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben dies kleine Wohnhaus
wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot und grün
gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt
unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß
hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse,
welche Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden,
das Türmchen umschwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem
gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund
eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung,
trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät
aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum
gestattete. Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu
wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des
Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und
einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.

		 

		Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren
blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand
die Sonne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der
Strahlen, die sie den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen
bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halb
märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau
Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens
übertroffen wurde. Frau Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an
dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront
einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und vorgebeugt, auf
einen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen
auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte.
Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so
versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien, daß sie nicht
hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine
robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst als diese
letztre sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre
Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt
hatte, wandte sich diese nach rückwärts und sagte nun auch
ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: »Na,
das is recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen. Und
noch dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt es. Hat
ja 'nen Turm. Un nu setzen Sie sich... Ihren lieben Mann hab' ich
eben weggehen sehen. Und muß auch. Is ja heute sein
Kegelabend.«

		Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine
robuste, sondern vor allem auch eine sehr stattlich aussehende
Frau, die, neben dem Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen,
zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte. Die Nimptsch
indessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur:
»Ja, sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr,
mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der is ja schon
fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müssen ihn ihm
wegnehmen und einen andern hinstellen. Vielleicht merkt er es
nich... Und nu rücken Sie ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da
drüben auf die Hutsche... Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un
hat mich mal wieder in Stich gelassen.«

		»Er war woll hier?«

		»Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf
zu; den Fußweg lang, da kommt keiner. Aber jeden Augenblick können
sie wieder hier sein.«

		»Na, da will ich doch lieber gehn.«

		»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er
auch bliebe, Sie wissen ja, der is nicht so.«

		»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«

		»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie's
auch nich wahr haben will, und bildet sich was ein.«

		»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr
angebotenen Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob.
»O du meine Güte, denn is es schlimm. Immer wenn das Einbilden
anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is wie Amen in der Kirche.
Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich
ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch
wieder ganz anders.«

		Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr
meinte, weshalb diese fortfuhr: »Und weil ich mir nie was in'n Kopp
setzte, darum ging es immer ganz glatt und gut, und ich habe nu
Dörren. Na, viel is es nich, aber es is doch was Anständiges, und
man kann sich überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die
Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt
reden sie immer noch.« Die Nimptsch nickte.

		Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die
Matthäikirche un bei Büchseln. Aber was ich eigentlich sagen
wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll eigentlich
größer und anziehlicher als die Lene, un wenn ich auch nicht
hübscher war (denn so was kann man nie recht wissen, un die
Geschmäcker sind so verschieden), so war ich doch so mehr im
Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. Aber wenn ich
auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte,
nu ja, ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un
beinah simpel, un was nu er war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm
Puckel, na, der war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel
un unanständig. Und da reichen ja keine hundert Mal, daß ich ihm
gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was
verbitt' ich mir...‹ Und immer die Alten sind so. Und ich sage
bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken.
Gräßlich war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe,
denn schämt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und
nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade auch
nich, aber propper und fleißig un kann alles und is für Ordnung un
fürs Reelle. Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das
Traurige. Was da so rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das
kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier
Beine, aber so'n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles
aus Liebe tut, ja, das ist schlimm... Oder vielleicht is es
auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen, un is nich
Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin
oder so was.«

		Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und
schien antworten zu wollen. Aber die Dörr war schon aufgestanden
und sagte, während sie den Gartensteig hinuntersah: »Gott, da
kommen sie. Und bloß in Zivil, un Rock un Hose ganz egal. Aber man
sieht es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor
sich hin. Aber ganz rot is sie geworden... Und nu geht er. Und
nu... wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um. Nei, nei, er
grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu... Ja, das
glaub' ich; so was lass' ich mir gefallen... Nei, so war meiner
nich.«

		Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen
begrüßte.

	
		
		Zweites Kapitel

		Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochstehende Sonne
auf den Hof der Dörrschen Gärtnerei und beleuchtete hier eine Welt
von Baulichkeiten, unter denen auch das »Schloß« war, von dem Frau
Nimptsch am Abend vorher mit einem Anfluge von Spott und Schelmerei
gesprochen hatte. Ja, dies »Schloß«! In der Dämmerung hätt' es bei
seinen großen Umrissen wirklich für etwas Derartiges gelten können,
heut' aber, in unerbittlich heller Beleuchtung daliegend, sah man
nur zu deutlich, daß der ganze bis hoch hinauf mit gotischen
Fenstern bemalte Bau nichts als ein jämmerlicher Holzkasten war, in
dessen beide Giebelwände man ein Stück Fachwerk mit Stroh- und
Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem vergleichsweise soliden
Einsatze zwei Giebelstuben entsprachen. Alles andere war bloße
Steindiele, von der aus ein Gewirr von Leitern zunächst auf einen
Boden und von diesem höher hinauf in das als Taubenhaus dienende
Türmchen führte. Früher, in vor-Dörrscher Zeit, hatte der ganze
riesige Holzkasten als bloße Remise zur Aufbewahrung von
Bohnenstangen und Gießkannen, vielleicht auch als Kartoffelkeller
gedient, seit aber, vor soundsoviel Jahren, die Gärtnerei von ihrem
gegenwärtigen Besitzer gekauft worden war, war das eigentliche
Wohnhaus an Frau Nimptsch vermietet und der gotisch bemalte Kasten,
unter Einfügung der schon erwähnten zwei Giebelstuben, zum
Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr hergerichtet worden,
eine höchst primitive Herrichtung, an der seine bald danach
erfolgende Wiederverheiratung nichts geändert hatte. Sommers war
diese beinah fensterlose Remise mit ihren Steinfliesen und ihrer
Kühle kein übler Aufenthalt, um die Winterzeit aber hätte Dörr und
Frau, samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjährigen, etwas
geistesschwachen Sohn, einfach erfrieren müssen, wenn nicht die
beiden großen, an der andern Seite des Hofes gelegenen Treibhäuser
gewesen wären. In diesen verbrachten alle drei Dörrs die Zeit von
November bis März ausschließlich, aber auch in der besseren und
sogar in der heißen Jahreszeit spielte sich das Leben der Familie,
wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu großem
Teile vor und in diesen Treibhäusern ab, weil hier alles am
bequemsten lag: hier standen die Treppchen und Estraden, auf denen
die jeden Morgen aus den Treibhäusern hervorgeholten Blumen ihre
frische Luft schöpfen durften, hier war der Stall mit Kuh und
Ziege, hier die Hütte mit dem Ziehhund, und von hier aus erstreckte
sich auch das wohl fünfzig Schritte lange Doppelmistbeet, mit einem
schmalen Gange dazwischen, bis an den großen, weiter
zurückgelegenen Gemüsegarten. In diesem sah es nicht sonderlich
ordentlich aus, einmal weil Dörr keinen Sinn für Ordnung, außerdem
aber eine so große Hühnerpassion hatte, daß er diesen seinen
Lieblingen, ohne Rücksicht auf den Schaden, den sie stifteten,
überall umherzupicken gestattete. Groß freilich war dieser Schaden
nie, da seiner Gärtnerei, die Spargelanlagen abgerechnet, alles
Feinere fehlte. Dörr hielt das Gewöhnlichste zugleich für das
Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran und andere Wurstkräuter,
besonders aber Borré, hinsichtlich dessen er der Ansicht lebte, daß
der richtige Berliner überhaupt nur drei Dinge brauche: eine Weiße,
einen Gilka und Borré. »Bei Borré«, schloß er dann regelmäßig, »ist
noch keiner zu kurz gekommen.« Er war überhaupt ein Original, von
ganz selbständigen Anschauungen und einer entschiedenen
Gleichgiltigkeit gegen das, was über ihn gesagt wurde. Dem
entsprach denn auch seine zweite Heirat, eine Neigungsheirat, bei
der die Vorstellung von einer besondren Schönheit seiner Frau
mitgewirkt und ihr früheres Verhältnis zu dem Grafen, statt ihr
schädlich zu sein, gerad umgekehrt den Ausschlag zum Guten hin
gegeben und einfach den Vollbeweis ihrer Unwiderstehlichkeit
erbracht hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grunde von Überschätzung
sprechen ließ, so doch freilich nicht von seiten Dörrs in Person,
für den die Natur, soweit Äußerlichkeiten in Betracht kamen, ganz
ungewöhnlich wenig getan hatte. Mager, mittelgroß und mit fünf
grauen Haarsträhnen über Kopf und Stirn, wär' er eine vollkommene
Trivialerscheinung gewesen, wenn ihm nicht eine zwischen
Augenwinkel und linker Schläfe sitzende braune Pocke was Apartes
gegeben hätte. Weshalb denn auch seine Frau nicht mit Unrecht und
in der ihr eigenen ungenierten Weise zu sagen pflegte: »Schrumplich
is er man, aber von links her hat er so was Borsdorfriges.«

		Damit war er gut getroffen und hätte nach diesem Signalement
überall erkannt werden müssen, wenn er nicht tagaus, tagein eine
mit einem großen Schirm ausgestattete Leinwandmütze getragen hätte,
die, tief ins Gesicht gezogen, sowohl das Alltägliche wie das
Besondere seiner Physiognomie verbarg.

		Und so, die Mütze samt Schirm ins Gesicht gezogen, stand er auch
heute wieder, am Tage nach dem zwischen Frau Dörr und Frau Nimptsch
geführten Zwiegespräche, vor einer an das vordere Treibhaus sich
anlehnenden Blumenestrade, verschiedene Goldlack- und Geraniumtöpfe
beiseite schiebend, die morgen mit auf den Wochenmarkt sollten. Es
waren sämtlich solche, die nicht im Topf gezogen, sondern nur
eingesetzt waren, und mit einer besonderen Genugtuung und Freude
ließ er sie vor sich aufmarschieren, schon im voraus über die
»Madams« lachend, die morgen kommen, ihre herkömmlichen fünf
Pfennig abhandeln und schließlich doch die Betrogenen sein würden.
Es zählte das zu seinen größten Vergnügungen und war eigentlich das
Hauptgeistesleben, das er führte. »Das bißchen Geschimpfe... Wenn
ich's nur mal mit anhören könnte.«

		So sprach er noch vor sich hin, als er, vom Garten her, das
Gebell eines kleinen Köters und dazwischen das verzweifelte Krähen
eines Hahns hörte, ja, wenn nicht alles täuschte, seines
Hahns, seines Lieblings mit dem Silbergefieder. Und sein Auge nach
dem Garten hin richtend, sah er in der Tat, daß ein Haufen Hühner
auseinandergestoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen war,
von dem aus er gegen den unten kläffenden Hund unausgesetzt um
Hilfe rief.

		»Himmeldonnerwetter«, schrie Dörr in Wut, »das is wieder
Bollmann seiner... Wieder durch den Zaun... I, da soll doch...« Und
den Geraniumtopf, den er eben musterte, rasch aus der Hand setzend,
lief er auf die Hundehütte zu, griff nach dem Kettenzwickel und
machte den großen Ziehhund los, der nun sofort auch wie ein
Rasender auf den Garten zuschoß. Eh dieser jedoch den Birnbaum
erreichen konnte, gab »Bollmann seiner« bereits Fersengeld und
verschwand unter dem Zaun weg ins Freie – der fuchsgelbe Ziehhund
zunächst noch in großen Sätzen nach. Aber das Zaunloch, das für den
Affenpinscher grad ausgereicht hatte, verweigerte ihm den Durchgang
und zwang ihn, von seiner Verfolgung Abstand zu nehmen.

		Nicht besser erging es Dörr selber, der inzwischen mit einer
Harke herangekommen war und mit seinem Hunde Blicke wechselte. »Ja,
Sultan, diesmal war es nichts.« Und dabei trottete Sultan wieder
auf seine Hütte zu, langsam und verlegen, wie wenn er einen kleinen
Vorwurf herausgehört hätte. Dörr selbst aber sah dem draußen in
einer Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte nach
einer Weile: »Hol' mich der Deubel, wenn ich mir nich 'ne
Windbüchse anschaffe, bei Mehles oder sonstwo. Un denn pust' ich
das Biest so stille weg, und kräht nich Huhn, nich Hahn danach.
Nich mal meiner.«

		Von dieser ihm von seiten Dörrs zugemuteten Ruhe schien der
letztere jedoch vorläufig nichts wissen zu wollen, machte vielmehr
von seiner Stimme nach wie vor den ausgiebigsten Gebrauch. Und
dabei warf er den Silberhals so stolz, als ob er den Hühnern zeigen
wolle, daß seine Flucht in den Birnbaum hinein ein wohlüberlegter
Coup oder eine bloße Laune gewesen sei.

		Dörr aber sagte: »Jott, so'n Hahn. Denkt nu auch wunder, was er
is. Un seine Courage is doch auch man soso.«

		Und damit ging er wieder auf seine Blumenestrade zu.

	
		
		Drittes Kapitel

		Der ganze Hergang war auch von Frau Dörr, die gerade beim
Spargelstechen war, beobachtet, aber nur wenig beachtet worden,
weil sich ähnliches jeden dritten Tag wiederholte. Sie fuhr denn
auch in ihrer Arbeit fort und gab das Suchen erst auf, als auch die
schärfste Musterung der Beete keine »weißen Köppe« mehr ergeben
wollte. Nun erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das
Stechmesser hinein und ging langsam und ein paar verirrte Küken vor
sich hertreibend erst auf den Mittelweg des Gartens und dann auf
den Hof und die Blumenestrade zu, wo Dörr seine Marktarbeit wieder
aufgenommen hatte.

		»Na, Suselchen«, empfing er seine beßre Hälfte, »da bist du ja.
Hast du woll gesehn? Bollmann seiner war wieder da. Höre, der muß
dran glauben, un denn brat' ich ihn aus; ein bißchen Fett wird er
ja woll haben, un Sultan kann denn die Grieben kriegen... Und
Hundefett, höre, Susel...«, und er wollte sich augenscheinlich in
eine seit einiger Zeit von ihm bevorzugte Gichtbehandlungsmethode
vertiefen. In diesem Augenblick aber des Spargelkorbes am Arme
seiner Frau gewahr werdend, unterbrach er sich und sagte: »Na, nu
zeige mal her. Hat's denn gefleckt?«

		»I nu«, sagte Frau Dörr und hielt ihm den kaum halbgefüllten
Korb hin, dessen Inhalt er kopfschüttelnd durch die Finger gleiten
ließ. Denn es waren meist dünne Stangen und viel Bruch
dazwischen.

		»Höre, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spargelaugen.«

		»Oh, ich habe schon. Man bloß hexen kann ich nich.«

		»Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es doch nich.
Aber zum Verhungern is es.«

		»I, es denkt nich dran. Laß doch das ewige Gerede, Dörr; sie
stecken ja drin, un ob sie nu heute rauskommen oder morgen, is ja
ganz egal. Eine düchtige Husche, so wie die vor Pfingsten, und du
sollst mal sehn. Und Regen gibt es. Die Wassertonne riecht schon
wieder, un die große Kreuzspinn is in die Ecke gekrochen. Aber du
willst jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen.«

		Dörr lachte. »Na, binde man alles gut zusammen. Und den kleinen
Murks auch. Und du kannst ja denn auch was ablassen.«

		»Ach, rede doch nicht so«, unterbrach ihn die sich über seinen
Geiz beständig ärgernde Frau, zog ihn aber, was er immer als
Zärtlichkeit nahm, auch heute wieder am Ohrzipfel und ging auf das
»Schloß« zu, wo sie sich's auf dem Steinfliesenflur bequem machen
und die Spargelbündel binden wollte. Kaum aber, daß sie den hier
immer bereitstehenden Schemel bis an die Schwelle vorgerückt hatte,
so hörte sie, wie schräg gegenüber in dem von der Frau Nimptsch
bewohnten dreifenstrigen Häuschen ein Hinterfenster mit einem
kräftigen Ruck aufgestoßen und gleich darauf eingehakt wurde.
Zugleich sah sie Lene, die, mit einer weiten, lilagemusterten Jacke
über dem Friesrock und einem Häubchen auf dem aschblonden Haar,
freundlich zu ihr hinübergrüßte.

		Frau Dörr erwiderte den Gruß mit gleicher Freundlichkeit und
sagte dann: »Immer Fenster auf; das ist recht, Lenechen. Und fängt
auch schon an, heiß zu werden. Es gibt heute noch was.«

		»Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh, und da will
ich doch lieber in der Hinterstube plätten. Is auch hübscher hier;
vorne sieht man ja keinen Menschen.«

		»Hast recht«, antwortete die Dörr. »Na, da werd' ich man ein
bißchen ans Fenster rücken. Wenn man so spricht, geht einen alles
besser von der Hand.«

		»Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dörr. Aber hier am
Fenster is ja grade die pralle Sonne.«

		»Schad't nichts, Lene. Da bring' ich meinen Marchtschirm mit,
altes Ding und lauter Flicken. Aber tut immer noch seine
Schuldigkeit.« Und ehe fünf Minuten um waren, hatte die gute Frau
Dörr ihren Schemel bis an das Fenster geschleppt und saß nun unter
ihrer Schirmstellage so behaglich und selbstbewußt, als ob es auf
dem Gensdarmenmarkt gewesen wäre. Drinnen aber hatte Lene das
Plättbrett auf zwei dicht ans Fenster gerückte Stühle gelegt und
stand nun so nah, daß man sich mit Leichtigkeit die Hand reichen
konnte. Dabei ging das Plätteisen emsig hin und her. Und auch Frau
Dörr war fleißig beim Aussuchen und Zusammenbinden, und wenn sie
dann und wann von ihrer Arbeit aus ins Fenster hineinsah, sah sie,
wie nach hinten zu der kleine Plättofen glühte, der für neue heiße
Bolzen zu sorgen hatte.

		»Du könntest mir mal 'nen Teller geben, Lene, Teller oder
Schüssel.« Und als Lene gleich danach brachte, was Frau Dörr
gewünscht hatte, tat diese den Bruchspargel hinein, den sie während
des Sortierens in ihrer Schürze behalten hatte. »Da, Lene, das gibt
'ne Spargelsuppe. Un is so gut wie das andre. Denn daß es immer die
Köppe sein müssen, is ja dummes Zeug. Ebenso wie mit'n Blumenkohl;
immer Blume, Blume, die reine Einbildung. Der Strunk is eigentlich
das Beste, da sitzt die Kraft drin. Und die Kraft is immer die
Hauptsache.«

		»Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dörr. Aber was wird nur Ihr
Alter sagen?«

		»Der? Ach, Leneken, was der sagt, is ganz egal. Der red't
doch. Er will immer, daß ich den Murks mit einbinde, wie wenn's
richtige Stangen wären; aber solche Bedrügerei mag ich nich, auch
wenn Bruch- und Stückenzeug gradeso gut schmeckt wie's ganze. Was
einer bezahlt, das muß er haben, und ich ärgre mir bloß, daß so'n
Mensch, dem es so zuwächst, so'n alter Geizkragen is. Aber so sind
die Gärtners alle, rapschen und rapschen un können nie genug
kriegen.«

		»Ja«, lachte Lene, »geizig is er und ein bißchen wunderlich. –
Aber eigentlich doch ein guter Mann.«

		»Ja, Leneken, er wäre soweit ganz gut, un auch die Geizerei wäre
nich so schlimm un is immer noch besser als die Verbringerei, wenn
er man nich so zärtlich wäre. Du glaubst es nich, immer is er da.
Un nu sieh ihn dir an. Es is doch eigentlich man ein Jammer mit
ihm, un dabei richtige Sechsundfünfzig, un vielleicht is es noch
ein Jahr mehr. Denn lügen tut er auch, wenn's ihm gerade paßt. Un
da hilft auch nichts, gar nichts. Ich erzähl' ihm immer von Schlag
und Schlag und zeig' ihm welche, die so humpeln und einen schiefen
Mund haben, aber er lacht bloß immer und glaubt es nich. Es kommt
aber doch so. Ja, Leneken, ich glaub' es ganz gewiß, daß es so
kommt. Und vielleicht balde. Na, verschrieben hat er mir alles, un
so sag' ich weiter nichts. Wie einer sich legt, so liegt er. Aber
was reden wir von Schlag und Dörr, un daß er bloß O-Beine hat.
Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere Leute, die sind so
grade gewachsen wie 'ne Tanne. Nich wahr, Lene?«

		Lene wurde hierbei noch röter, als sie schon war, und sagte:
»Der Bolzen ist kalt geworden.« Und vom Plättbrett zurücktretend,
ging sie bis an den eisernen Ofen und schüttete den Bolzen in die
Kohlen zurück, um einen neuen herauszunehmen. Alles war das Werk
eines Augenblicks. Und nun ließ sie mit einem geschickten Ruck den
neuen glühenden Bolzen vom Feuerhaken in das Plätteisen
niedergleiten, klappte das Türchen wieder ein und sah nun erst, daß
Frau Dörr noch immer auf Antwort wartete. Sicherheitshalber aber
stellte die gute Frau die Frage noch mal und setzte gleich hinzu:
»Kommt er denn heute?«

		»Ja; Wenigstens hat er es versprochen.«

		»Nu sage mal, Lene«, fuhr Frau Dörr fort, »wie kam es denn
eigentlich? Mutter Nimptsch sagt nie was, un wenn sie was sagt,
denn is es auch man immer soso, nich hü un nich hott. Und immer
bloß halb un so konfuse. Nu, sage du mal. Is es denn wahr, daß es
in Stralau war?«

		»Ja, Frau Dörr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag, aber
schon so warm, als ob Pfingsten wär', und weil Lina Gansauge gern
Kahn fahren wollte, nahmen wir einen Kahn, und Rudolf, den Sie ja
wohl auch kennen und der ein Bruder von Lina ist, setzte sich ans
Steuer.«

		»Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge.«

		»Freilich. Aber er meinte, daß er's verstünde, und sagte bloß
immer: ›Mächens, ihr müßt stillsitzen; ihr schunkelt so‹, denn er
spricht so furchtbar berlinsch. Aber wir dachten gar nicht dran,
weil wir gleich sahen, daß es mit seiner ganzen Steuerei nicht weit
her sei. Zuletzt aber vergaßen wir's wieder und ließen uns treiben
und neckten uns mit denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser
bespritzten. Und in dem einen Boote, das mit unsrem dieselbe
Richtung hatte, saßen ein paar sehr feine Herren, die beständig
grüßten, und in unsrem Übermute grüßten wir wieder, und Lina wehte
sogar mit dem Taschentuch und tat, als ob sie die Herren kenne, was
aber gar nicht der Fall war, und wollte sich bloß zeigen, weil sie
noch so sehr jung ist. Und während wir noch so lachten und
scherzten und mit dem Ruder bloß so spielten, sahen wir mit einem
Male, daß von Treptow her das Dampfschiff auf uns zukam, und wie
Sie sich denken können, liebe Frau Dörr, waren wir auf den Tod
erschrocken und riefen in unserer Angst Rudolfen zu, daß er uns
heraussteuern solle. Der Junge war aber aus Rand und Band und
steuerte bloß so, daß wir uns beständig im Kreise drehten. Und nun
schrien wir und wären sicherlich überfahren worden, wenn nicht in
eben diesem Augenblicke das andre Boot mit den zwei Herren sich
unsrer Not erbarmt hätte. Mit ein paar Schlägen war es neben uns,
und während der eine mit einem Bootshaken uns fest und scharf
heranzog und an das eigne Boot ankoppelte, ruderte der andre sich
und uns aus dem Strudel heraus, und nur einmal war es noch, als ob
die große, vom Dampfschiff her auf uns zukommende Welle uns
umwerfen wolle. Der Kapitän drohte denn auch wirklich mit dem
Finger (ich sah es inmitten all meiner Angst), aber auch das ging
vorüber, und eine Minute später waren wir bis an Stralau heran, und
die beiden Herren, denen wir unsre Rettung verdankten, sprangen ans
Ufer und reichten uns die Hand und waren uns als richtige Kavaliere
beim Aussteigen behilflich. Und da standen wir denn nun auf der
Landungsbrücke bei Tübbeckes und waren sehr verlegen, und Lina
weinte jämmerlich vor sich hin, und bloß Rudolf, der überhaupt ein
störrischer und großmäuliger Bengel is und immer gegen's Militär,
bloß Rudolf sah ganz bockig vor sich hin, als ob er sagen wollte:
›Dummes Zeug, ich hätt' euch auch rausgesteuert.‹«

		»Ja, so is er, ein großmäuliger Bengel; ich kenn' ihn. Aber nu
die beiden Herren. Das ist doch die Hauptsache...«

		»Nun die bemühten sich erst noch um uns und blieben dann an dem
andren Tisch und sahen immer zu uns rüber. Und als wir so gegen
sieben, und es schummerte schon, nach Hause wollten, kam der eine
und fragte, ob er und sein Kamerad uns ihre Begleitung anbieten
dürften? Und da lacht' ich übermütig und sagte, sie hätten uns ja
gerettet, und einem Retter dürfe man nichts abschlagen. Übrigens
sollten sie sich's noch mal überlegen, denn wir wohnten so gut wie
am andern Ende der Welt. Und sei eigentlich eine Reise. Worauf er
verbindlich antwortete: Desto besser. Und mittlerweile war auch der
andre herangekommen... Ach, liebe Frau Dörr, es mag wohl nicht
recht gewesen sein, gleich so freiweg zu sprechen, aber der eine
gefiel mir, und sich zieren und zimperlich tun, das hab' ich nie
gekonnt. Und so gingen wir denn den weiten Weg, erst an der Spree
und dann an dem Kanal hin.«

		»Und Rudolf?«

		»Der ging hinterher, als ob er gar nicht zugehöre, sah aber
alles und paßte gut auf. Was auch recht war; denn die Lina is ja
erst achtzehn und noch ein gutes, unschuldiges Kind!«

		»Meinst du?«

		»Gewiß, Frau Dörr. Sie brauchen sie ja bloß anzusehn. So was
sieht man gleich.«

		»Ja, mehrstens. Aber mitunter auch nich. Und da haben sie euch
denn nach Hause gebracht?«

		»Ja, Frau Dörr.«

		»Und nachher?«

		»Ja, nachher. Nun Sie wissen ja, wie's nachher kam. Er kam dann
den andern Tag und fragte nach. Und seitdem ist er oft gekommen,
und ich freue mich immer, wenn er kommt. Gott, man freut sich doch,
wenn man mal was erlebt. Es ist oft so einsam hier draußen. Und Sie
wissen ja, Frau Dörr, Mutter hat nichts dagegen und sagt immer:
›Kind, es schad't nichts. Eh man sich's versieht, is man alt.‹«

		»Ja, ja«, sagte die Dörr, »so was hab' ich die Nimptschen auch
schon sagen hören. Und hat auch ganz recht. Das heißt, wie man's
nehmen will, und nach'm Katechismus is doch eigentlich immer noch
besser und sozusagen überhaupt das Beste. Das kannst du mir schon
glauben. Aber ich weiß woll, es geht nich immer, und mancher will
auch nich. Und wenn einer nich will, na, denn will er nich, un denn
muß es auch so gehn und geht auch mehrstens, man bloß, daß man
ehrlich is un anständig und Wort hält. Un natürlich, was denn
kommt, das muß man aushalten un darf sich nicht wundern. Un wenn
man all so was weiß und sich immer wieder zu Gemüte führt, na, denn
is es nich so schlimm. Un schlimm is eigentlich man bloß das
Einbilden.«

		»Ach, liebe Frau Dörr«, lachte Lene, »was Sie nur denken.
Einbilden! Ich bilde mir gar nichts ein. Wenn ich einen liebe, dann
lieb' ich ihn. Und das ist mir genug. Und will weiter gar nichts
von ihm, nichts, gar nichts, und daß mir mein Herze so schlägt und
ich die Stunden zähle, bis er kommt, und nicht abwarten kann, bis
er wieder da ist, das macht mich glücklich, das ist mir genug.«

		»Ja«, schmunzelte die Dörr vor sich hin, »das is das Richtige,
so muß es sein. Aber is es denn wahr, Lene, daß er Botho heißt? So
kann doch einer eigentlich nich heißen; das is ja gar kein
christlicher Name.«

		»Doch, Frau Dörr.« Und Lene machte Miene, die Tatsache, daß es
solchen Namen gäbe, des weiteren zu bestätigen. Aber ehe sie dazu
kommen konnte, schlug Sultan an, und im selben Augenblicke hörte
man deutlich vom Hausflur her, daß wer eingetreten sei. Wirklich
erschien auch der Briefträger und brachte zwei Bestellkarten für
Dörr und einen Brief für Lene.

		»Gott, Hahnke«, rief die Dörr dem in großen Schweißperlen vor
ihr Stehenden zu, »Sie drippen ja man so. Is es denn so 'ne
schwebende Hitze? Un erst halb zehn. Na, soviel seh' ich woll,
Briefträger is auch kein Vergnügen.«

		Und die gute Frau wollte gehn, um ein Glas frische Milch zu
holen. Aber Hahnke dankte. »Habe keine Zeit, Frau Dörr. Ein
andermal.« Und damit ging er.

		Lene hatte mittlerweile den Brief erbrochen.

		»Na, was schreibt er?«

		»Er kommt heute nicht, aber morgen. Ach, es ist so lange bis
morgen. Ein Glück, daß ich Arbeit habe; je mehr Arbeit, desto
besser. Und ich werde heut' nachmittag in Ihren Garten kommen und
graben helfen. – Aber Dörr darf nicht dabei sein.«

		»I Gott bewahre.«

		Und danach trennte man sich, und Lene ging in das Vorderzimmer,
um der Alten das von der Frau Dörr erhaltene Spargelgericht zu
bringen.

	
		
		Viertes Kapitel

		Und nun war der andre Abend da, zu dem Baron Botho sich
angemeldet hatte. Lene ging im Vorgarten auf und ab, drinnen aber,
in der großen Vorderstube, saß wie gewöhnlich Frau Nimptsch am
Herd, um den herum sich auch heute wieder die vollzählig
erschienene Familie Dörr gruppiert hatte. Frau Dörr strickte mit
großen Holznadeln an einer blauen, für ihren Mann bestimmten
Wolljacke, die, vorläufig noch ohne rechte Form, nach Art eines
großen Vlieses auf ihrem Schoße lag. Neben ihr, die Beine bequem
übereinandergeschlagen, rauchte Dörr aus einer Tonpfeife, während
der Sohn in einem dicht am Fenster stehenden Großvaterstuhle saß
und seinen Rotkopf an die Stuhlwange lehnte. Jeden Morgen bei
Hahnenschrei aus dem Bett, war er auch heute wieder vor Müdigkeit
eingeschlafen. Gesprochen wurde wenig, und so hörte man denn nichts
als das Klappern der Holznadeln und das Knabbern des Eichhörnchens,
das mitunter aus seinem Schilderhäuschen herauskam und sich
neugierig umsah. Nur das Herdfeuer und der Widerschein des
Abendrots gaben etwas Licht.

		Frau Dörr saß so, daß sie den Gartensteig hinaufsehen und trotz
der Dämmerung erkennen konnte, wer draußen, am Heckenzaun entlang,
des Weges kam.

		»Ah, da kommt er«, sagte sie. »Nu, Dörr, laß mal deine Pfeife
ausgehen. Du bist heute wieder wie'n Schornstein un rauchst un
schmookst den ganzen Tag. Un so'n Knallerballer wie deiner, der is
nich für jeden.«

		Dörr ließ sich solche Rede wenig anfechten, und ehe seine Frau
mehr sagen oder ihre Wahrsprüche wiederholen konnte, trat der Baron
ein. Er war sichtlich angeheitert, kam er doch von einer Maibowle,
die Gegenstand einer Klubwette gewesen war, und sagte, während er
Frau Nimptsch die Hand reichte: »Guten Tag, Mutterchen. Hoffentlich
gut bei Weg. Ah, und Frau Dörr; und Herr Dörr, mein alter Freund
und Gönner. Hören Sie, Dörr, was sagen Sie zu dem Wetter? Eigens
für Sie bestellt und für mich mit. Meine Wiesen zu Hause, die vier
Jahre von fünf immer unter Wasser stehen und nichts bringen als
Ranunkeln, die können solch Wetter brauchen. Und Lene kann's auch
brauchen, daß sie mehr draußen ist; sie wird mir sonst zu blaß.«
Lene hatte derweilen einen Holzstuhl neben die Alte gerückt, weil
sie wußte, daß Baron Botho hier am liebsten saß; Frau Dörr aber, in
der eine starke Vorstellung davon lebte, daß ein Baron auf einem
Ehrenplatz sitzen müsse, war inzwischen aufgestanden und rief,
immer das blaue Vlies nachschleppend, ihrem Pflegesohn zu: »Will er
woll auf! Ne, ich sage. Wo's nich drin steckt, da kommt es auch
nich.« Der arme Junge fuhr blöd und verschlafen in die Höh' und
wollte den Platz räumen, der Baron litt es aber nicht. »Ums Himmels
willen, liebe Frau Dörr, lassen Sie doch den Jungen. Ich sitz' am
liebsten auf einem Schemel wie mein Freund Dörr hier.«

		Und damit schob er den Holzstuhl, den Lene noch immer in
Bereitschaft hatte, neben die Alte und sagte, während er sich
setzte: »Hier neben Frau Nimptsch; das ist der beste Platz. Ich
kenne keinen Herd, auf den ich so gern sähe; immer Feuer, immer
Wärme. Ja, Mutterchen, es ist so; hier ist es am besten.«

		»Ach, du mein Gott«, sagte die Alte. »Hier am besten! Hier bei
'ner alten Wasch- und Plättefrau.«

		»Freilich. Und warum nicht? Jeder Stand hat seine Ehre.
Waschfrau auch. Wissen Sie denn, Mutterchen, daß es hier in Berlin
einen berühmten Dichter gegeben hat, der ein Gedicht auf seine alte
Waschfrau gemacht hat?«

		»Is es möglich?«

		»Freilich ist es möglich. Es ist sogar gewiß. Und wissen Sie,
was er zum Schluß gesagt hat? Da hat er gesagt, er möchte so leben
und sterben wie die alte Waschfrau. Ja, das hat er gesagt.«

		»Is es möglich?« simperte die Alte noch einmal vor sich hin.

		»Und wissen Sie, Mutterchen, um auch das nicht zu vergessen, daß
er ganz recht gehabt hat und daß ich ganz dasselbe sage? Ja, Sie
lachen so vor sich hin. Aber sehen Sie sich mal um hier, wie leben
Sie? Wie Gott in Frankreich. Erst haben Sie das Haus und diesen
Herd und dann den Garten und dann Frau Dörr. Und dann haben Sie die
Lene. Nicht wahr? Aber wo steckt sie nur?«

		Er wollte noch weiter sprechen, aber im selben Augenblicke kam
Lene mit einem Kaffeebrett zurück, auf dem eine Karaffe mit Wasser
samt Apfelwein stand, Apfelwein, für den der Baron, weil er ihm
wunderbare Heilkraft zuschrieb, eine sonst schwer begreifliche
Vorliebe hatte.

		»Ach Lene, wie du mich verwöhnst. Aber du darfst es mir nicht so
feierlich präsentieren, das ist ja, wie wenn ich im Klub wäre. Du
mußt es mir aus der Hand bringen, da schmeckt es am besten. Und nun
gib mir deine Patsche, daß ich sie streicheln kann. Nein, nein, die
Linke, die kommt von Herzen. Und nun setze dich da hin, zwischen
Herr und Frau Dörr, dann hab' ich dich gegenüber und kann dich
immer ansehn. Ich habe mich den ganzen Tag auf diese Stunde
gefreut.«

		Lene lachte.

		»Du glaubst es wohl nicht? Ich kann es dir aber beweisen, Lene,
denn ich habe dir von der großen Herren- und Damenfête, die wir
gestern hatten, was mitgebracht. Und wenn man was zum Mitbringen
hat, dann freut man sich auch auf die, die's kriegen sollen. Nicht
wahr, lieber Dörr?«

		Dörr schmunzelte, Frau Dörr aber sagte: »Jott, der. Der
un mitbringen. Dörr is bloß für rapschen und sparen. So sind die
Gärtners. Aber neugierig bin ich doch, was der Herr Baron
mitgebracht haben.«

		»Nun, da will ich nicht lange warten lassen, sonst denkt meine
liebe Frau Dörr am Ende, daß es ein goldener Pantoffel ist oder
sonst was aus dem Märchen. Es ist aber bloß das.«

		Und dabei gab er Lenen eine Tüte, daraus, wenn nicht alles
täuschte, das gefranzte Papier einiger Knallbonbons
hervorguckte.

		Wirklich, es waren Knallbonbons, und die Tüte ging reihum.

		»Aber nun müssen wir auch ziehen, Lene; halt fest und Augen
zu.«

		Frau Dörr war entzückt, als es einen Knall gab, und noch mehr,
als Lenes Zeigefinger blutete. »Das tut nich weh, Lene, das kenn'
ich; das is, wie wenn sich 'ne Braut in'n Finger sticht. Ich kannte
mal eine, die war so versessen drauf, die stach sich immerzu un
lutschte und lutschte, wie wenn es wunder was wäre.«

		Lene wurde rot. Aber Frau Dörr sah es nicht und fuhr fort: »Und
nu den Vers lesen, Herr Baron.«

		Und dieser las denn auch:

		

	»In Liebe selbstvergessen sein

Freut Gott und die lieben Engelein.«





		»Jott«, sagte Frau Dörr und faltete die Hände. »Das is ja wie
aus'n Gesangbuch. Is es denn immer so fromm?«

		»I bewahre«, sagte Botho. »Nicht immer. Kommen Sie, liebe Frau
Dörr, wir wollen auch mal ziehn und sehn, was dabei
herauskommt.«

		Und nun zog er wieder und las:

		

	»Wo Amors Pfeil recht tief getroffen,

Da stehen Himmel und Hölle offen.





		Nun, Frau Dörr, was sagen Sie dazu? Das klingt
schon anders; nicht wahr?«

		»Na«, sagte Frau Dörr, »anders klingt es. Aber es gefällt mir
nicht recht... Wenn ich einen Knallbonbon ziehe...«

		»Nun?«

		»Da darf nichts von Hölle vorkommen, da will ich nich hören, daß
es so was gibt.«

		»Ich auch nicht«, lachte Lene. »Frau Dörr hat ganz recht; sie
hat überhaupt immer recht. Aber das ist wahr, wenn man solchen Vers
liest, da hat man immer gleich was zum Anfangen, ich meine zum
Anfangen mit der Unterhaltung, denn anfangen is immer das
Schwerste, gerade wie beim Briefschreiben, und ich kann mir
eigentlich keine Vorstellung machen, wie man mit so viel fremden
Damen (und ihr kennt euch doch nicht alle) sogleich mir nichts, dir
nichts ein Gespräch anfangen kann.«

		»Ach, meine liebe Lene«, sagte Botho, »das ist nicht so schwer,
wie du denkst. Es ist sogar ganz leicht. Und wenn du willst, will
ich dir gleich eine Tischunterhaltung vormachen.«

		Frau Dörr und Frau Nimptsch drückten ihre Freude darüber aus,
und auch Lene nickte zustimmend.

		»Nun«, fuhr Baron Botho fort, »denke dir also, du wärst eine
kleine Gräfin. Und eben hab' ich dich zu Tische geführt und Platz
genommen, und nun sind wir beim ersten Löffel Suppe.«

		»Gut. Gut. Aber nun?«

		»Und nun sag' ich: ›Irr' ich nicht, meine gnädigste Komtesse, so
sah ich Sie gestern in der Flora, Sie und Ihre Frau Mama. Nicht zu
verwundern. Das Wetter lockt ja jetzt täglich heraus, und man
könnte schon von Reisewetter sprechen. Haben Sie Pläne,
Sommerpläne, meine gnädigste Gräfin?‹ Und nun antwortest du, daß
leider noch nichts feststünde, weil der Papa durchaus nach dem
Bayerischen wolle, daß aber die Sächsische Schweiz mit dem
Königstein und der Bastei dein Herzenswunsch wäre.«

		»Das ist es auch wirklich«, lachte Lene.

		»Nun sieh, das trifft sich gut. Und so fahr' ich denn fort: ›Ja,
gnädigste Komtesse, da begegnen sich unsere Geschmacksrichtungen.
Ich ziehe die Sächsische Schweiz ebenfalls jedem anderen Teile der
Welt vor, namentlich auch der eigentlichen Schweiz. Man kann nicht
immer große Natur schwelgen, nicht immer klettern und außer Atem
sein. Aber Sächsische Schweiz! Himmlisch, ideal! Da hab' ich
Dresden; in einer Viertel- oder halben Stunde bin ich da, da seh'
ich Bilder, Theater, Großen Garten, Zwinger, Grünes Gewölbe.
Versäumen Sie nicht, sich die Kanne mit den Törichten Jungfrauen
zeigen zu lassen, und vor allem den Kirschkern, auf dem das ganze
Vaterunser steht. Alles bloß durch die Lupe zu sehen.‹«

		»Und so sprecht ihr!«

		»Ganz so, mein Schatz. Und wenn ich mit meiner Nachbarin zur
Linken, also mit Komtesse Lene, fertig bin, so wend' ich mich zu
meiner Nachbarin zur Rechten, also zu Frau Baronin Dörr...«

		Die Dörr schlug vor Entzücken mit der Hand aufs Knie, daß es
einen lauten Puff gab...

		»Zu Frau Baronin Dörr also. Und spreche nun worüber? Nun, sagen
wir über Morcheln.«

		»Aber mein Gott, Morcheln. Über Morcheln, Herr Baron, das geht
doch nicht.«

		»Oh, warum nicht, warum soll es nicht gehen, liebe Frau Dörr?
Das ist ein sehr ernstes und lehrreiches Gespräch und hat für
manche mehr Bedeutung, als Sie glauben. Ich besuchte mal einen
Freund in Polen, Regiments- und Kriegskameraden, der ein großes
Schloß bewohnte, rot und mit zwei dicken Türmen, und so furchtbar
alt, wie's eigentlich gar nicht mehr vorkommt. Und das letzte
Zimmer war sein Wohnzimmer; denn er war unverheiratet, weil er ein
Weiberfeind war...«

		»Ist es möglich?«

		»Und überall waren morsche, durchgetretene Dielen, und immer, wo
ein paar Dielen fehlten, da war ein Morchelbeet, und an all den
Morchelbeeten ging ich vorbei, bis ich zuletzt in sein Zimmer
kam.«

		»Ist es möglich?« wiederholte die Dörr und setzte hinzu:
»Morcheln. Aber man kann doch nicht immer von Morcheln
sprechen.«

		»Nein, nicht immer. Aber oft oder wenigstens manchmal, und
eigentlich ist es ganz gleich, wovon man spricht. Wenn es nicht
Morcheln sind, sind es Champignons, und wenn es nicht das rote
polnische Schloß ist, dann ist es Schlößchen Tegel oder Saatwinkel,
oder Valentinswerder. Oder Italien oder Paris, oder die Stadtbahn,
oder ob die Panke zugeschüttet werden soll. Es ist alles ganz
gleich. über jedes kann man ja was sagen, und ob's einem gefällt
oder nicht. Und ›ja‹ ist geradeso viel wie ›nein‹.«

		»Aber«, sagte Lene, »wenn es alles so redensartlich ist, da
wundert es mich, daß ihr solche Gesellschaften mitmacht.«

		»Oh, man sieht doch schöne Damen und Toiletten und mitunter auch
Blicke, die, wenn man gut aufpaßt, einem eine ganze Geschichte
verraten. Und jedenfalls dauert es nicht lange, so daß man immer
noch Zeit hat, im Klub alles nachzuholen. Und im Klub ist es
wirklich reizend, da hören die Redensarten auf, und die
Wirklichkeiten fangen an. Ich habe gestern Pitt seine Graditzer
Rappstute abgenommen.«

		»Wer ist Pitt?«

		»Ach, das sind so Namen, die wir nebenher führen, und wir nennen
uns so, wenn wir unter uns sind. Der Kronprinz sagt auch Vicky,
wenn er Viktoria meint. Es ist ein wahres Glück, daß es solche
Liebes- und Zärtlichkeitsnamen gibt. Aber horch, eben fängt drüben
das Konzert an. Können wir nicht die Fenster aufmachen, daß wir's
besser hören? Du wippst ja schon mit der Fußspitze hin und her. Wie
wär' es, wenn wir anträten und einen Contre versuchten oder eine
Française? Wir sind drei Paare: Vater Dörr und meine gute Frau
Nimptsch und dann Frau Dörr und ich (ich bitte um die Ehre), und
dann kommt Lene mit Hans.«

		Frau Dörr war sofort einverstanden, Dörr und Frau Nimptsch aber
lehnten ab, diese, weil sie zu alt sei, jener, weil er so was
Feines nicht kenne.

		»Gut, Vater Dörr. Aber dann müssen Sie den Takt schlagen; Lene,
gib ihm das Kaffeebrett und einen Löffel. Und nun antreten, meine
Damen. Frau Dörr, Ihren Arm. Und nun Hans, aufwachen, flink,
flink.«

		Und wirklich, beide Paare stellten sich auf, und Frau Dörr wuchs
ordentlich noch an Stattlichkeit, als ihr Partner in einem
feierlichen Tanzmeister-Französisch anhob: »En avant deux, pas de
basque.« Der sommersprossige, leider noch immer verschlafene
Gärtnerjunge sah sich maschinenmäßig und ganz nach Art einer Puppe
hin- und hergeschoben, die drei andern aber tanzten wie Leute,
die's verstehen, und entzückten den alten Dörr derart, daß er sich
von seinem Schemel erhob und statt mit dem Löffel mit seinem
Knöchel an das Kaffeebrett schlug. Auch der alten Frau Nimptsch kam
die Lust früherer Tage wieder, und weil sie nichts Besseres tun
konnte, wühlte sie mit dem Feuerhaken so lang in der Kohlenglut
umher, bis die Flamme hoch aufschlug.

		So ging es, bis die Musik drüben schwieg; Botho führte Frau Dörr
wieder an ihren Platz, und nur Lene stand noch da, weil der
ungeschickte Gärtnerjunge nicht wußte, was er mit ihr machen
sollte. Das aber paßte Botho gerade, der, als die Musik drüben
wieder anhob, mit Lene zu walzen und ihr zuzuflüstern begann, wie
reizend sie sei, reizender denn je.

		Sie waren alle warm geworden, am meisten die gerade jetzt am
offenen Fenster stehende Frau Dörr. »Jott, mir schuddert so«, sagte
sie mit einem Male, weshalb Botho verbindlich aufsprang, um die
Fenster zu schließen. Aber Frau Dörr wollte davon nichts wissen und
behauptete, was die feinen Leute wären, die wären alle für frische
Luft, und manche wären so fürs Frische, daß ihnen im Winter das
Deckbett an den Mund fröre. Denn Atem wäre dasselbe wie Wrasen,
grade wie der, der aus der Tülle käm'. Also die Fenster müßten
aufbleiben, davon ließe sie nicht. Aber wenn Lenechen so fürs
Innerliche was hätte, so was für Herz und Seele...

		»Gewiß, liebe Frau Dörr; alles, was Sie wollen. Ich kann einen
Tee machen oder einen Punsch, oder noch besser, ich habe ja noch
das Kirschwasser, das Sie Mutter Nimptschen und mir letzten
Weihnachten zu der großen Mandelstolle geschenkt haben...«

		Und ehe sich Frau Dörr zwischen Punsch und Tee entscheiden
konnte, war auch die Kirschwasserflasche schon da, mit Gläsern,
großen und kleinen, in die sich nun jeder nach Gutdünken hineintat.
Und nun ging Lene, den rußigen Herdkessel in der Hand, reihum und
goß das kochsprudelnde Wasser ein. »Nicht zu viel, Leneken, nicht
zu viel. Immer aufs Ganze. Wasser nimmt die Kraft.« Und im Nu
füllte sich der Raum mit dem aufsteigenden Kirschmandelarom.

		»Ah, das hast du gut gemacht«, sagte Botho, während er aus dem
Glase nippte. »Weiß es Gott, ich habe gestern nichts gehabt und
heute im Klub erst recht nicht, was mir so geschmeckt hätte. Hoch
Lene! Das eigentliche Verdienst in der Sache hat aber doch unsere
Freundin, Frau Dörr, ›weil's ihr so geschuddert hat‹, und so bring'
ich denn gleich noch eine zweite Gesundheit aus: Frau Dörr, sie
lebe hoch.«

		»Sie lebe hoch«, riefen alle durcheinander, und der alte Dörr
schlug wieder mit seinem Knöchel ans Brett.

		Alle fanden, daß es ein feines Getränk sei, viel feiner als
Punschextrakt, der im Sommer immer nach bittrer Zitrone schmecke,
weil es meistens alte Flaschen seien, die schon, von Fastnacht an,
im Ladenfenster in der grellen Sonne gestanden hätten. Kirschwasser
aber, das sei was Gesundes und nie verdorben, und ehe man sich mit
dem Bittermandelgift vergifte, da müßte man doch schon was
Ordentliches einnehmen, wenigstens eine Flasche.

		Diese Bemerkung machte Frau Dörr, und der Alte, der es nicht
darauf ankommen lassen wollte, vielleicht weil er diese
hervorragendste Passion seiner Frau kannte, drang auf Aufbruch:
Morgen sei auch noch ein Tag.

		Botho und Lene redeten zu, doch noch zu bleiben. Aber die gute
Frau Dörr, die wohl wußte, daß man zuzeiten nachgeben müsse, wenn
man die Herrschaft behalten wolle, sagte nur: »Laß, Leneken, ich
kenn' ihn; er geht nu mal mit die Hühner zu Bett.« – »Nun«, sagte
Botho, »wenn es beschlossen ist, ist es beschlossen. Aber dann
begleiten wir die Familie Dörr bis an ihr Haus.«

		Und damit brachen alle auf und ließen nur die alte Frau Nimptsch
zurück, die den Abgehenden freundlich und kopfnickend nachsah und
dann aufstand und sich in den Großvaterstuhl setzte.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Vor dem »Schloß« mit dem grün und rot gestrichenen Turme machten
Botho und Lene halt und baten Dörr in aller Förmlichkeit um
Erlaubnis, noch in den Garten gehn und eine halbe Stunde darin
promenieren zu dürfen. Der Abend sei so schön. Vater Dörr
brummelte, daß er sein Eigentum in keinem beßren Schutz lassen
könne, worauf das junge Paar unter artigen Verbeugungen Abschied
nahm und auf den Garten zuschnitt. Alles war schon zur Ruh, und nur
Sultan, an dem sie vorbei mußten, richtete sich hoch auf und
winselte so lange, bis ihn Lene gestreichelt hatte. Dann erst kroch
er wieder in seine Hütte zurück.

		Drinnen im Garten war alles Duft und Frische, denn den ganzen
Hauptweg hinauf, zwischen den Johannis- und Stachelbeersträuchern,
standen Levkoien und Reseda, deren feiner Duft sich mit dem
kräftigeren der Thymianbeete mischte. Nichts regte sich in den
Bäumen, und nur Leuchtkäfer schwirrten durch die Luft.

		Lene hatte sich in Bothos Arm gehängt und schritt mit ihm auf
das Ende des Gartens zu, wo, zwischen zwei Silberpappeln, eine Bank
stand.

		»Wollen wir uns setzen?«

		»Nein«, sagte Lene, »nicht jetzt« und bog in einen Seitenweg
ein, dessen hochstehende Himbeerbüsche fast über den Gartenzaun
hinauswuchsen. »Ich gehe so gern an deinem Arm. Erzähle mir etwas.
Aber etwas recht Hübsches. Oder frage.«

		»Gut. Ist es dir recht, wenn ich mit den Dörrs anfange?«

		»Meinetwegen.«

		»Ein sonderbares Paar. Und dabei, glaub' ich, glücklich. Er muß
tun, was sie will, und ist doch um vieles klüger.«

		»Ja«, sagte Lene, »klüger ist er, aber auch geizig und
hartherzig, und das macht ihn gefügig, weil er beständig ein
schlechtes Gewissen hat. Sie sieht ihm scharf auf die Finger und
leidet es nicht, wenn er jemand übervorteilen will. Und das ist es,
wovor er Furcht hat und was ihn nachgiebig macht.«

		»Und weiter nichts?«

		»Vielleicht auch noch Liebe, so sonderbar es klingt. Das heißt
Liebe von seiner Seite. Denn trotz seiner Sechsundfünfzig oder mehr
ist er noch wie vernarrt in seine Frau, und bloß weil sie groß ist.
Beide haben mir die wunderlichsten Geständnisse darüber gemacht.
Ich bekenne dir offen, mein Geschmack wäre sie nicht.«

		»Da hast du aber unrecht, Lene; sie macht eine Figur.«

		»Ja«, lachte Lene, »sie macht eine Figur, aber sie hat keine.
Siehst du denn gar nicht, daß ihr die Hüften eine Handbreit zu hoch
sitzen? Aber so was seht ihr nicht, und ›Figur‹ und ›stattlich‹ ist
immer euer drittes Wort, ohne daß sich wer drum kümmert, wo denn
die Stattlichkeit eigentlich herkommt.«

		So plaudernd und neckend blieb sie stehn und bückte sich, um auf
einem langen und schmalen Erdbeerbeete, das sich in Front von Zaun
und Hecke hinzog, nach einer Früherdbeere zu suchen. Endlich hatte
sie, was sie wollte, nahm das Stengelchen eines wahren
Prachtexemplares zwischen die Lippen und trat vor ihn hin und sah
ihn an.

		Er war auch nicht säumig, pflückte die Beere von ihrem Munde
fort und umarmte sie und küßte sie.

		»Meine süße Lene, das hast du recht gemacht. Aber höre nur, wie
Sultan blafft; er will bei dir sein; soll ich ihn losmachen?«

		»Nein, wenn er hier ist, hab' ich dich nur noch halb. Und
sprichst du dann gar noch von der stattlichen Frau Dörr, so hab'
ich dich so gut wie gar nicht mehr.«

		»Gut«, lachte Botho, »Sultan mag bleiben, wo er ist. Ich bin es
zufrieden. Aber von Frau Dörr muß ich noch weiter sprechen. Ist sie
wirklich so gut?«

		»Ja, das ist sie, trotzdem sie sonderbare Dinge sagt, Dinge, die
wie Zweideutigkeiten klingen und es auch sein mögen. Aber sie weiß
nichts davon, und in ihrem Tun und Wandel ist nicht das Geringste,
was an ihre Vergangenheit erinnern könnte.«

		»Hat sie denn eine?«

		»Ja. Wenigstens stand sie jahrelang in einem Verhältnis und
›ging mit ihm‹, wie sie sich auszudrücken pflegt. Und darüber ist
wohl kein Zweifel, daß über dies Verhältnis und natürlich auch über
die gute Frau Dörr selbst viel, sehr viel geredet worden ist. Und
sie wird auch Anstoß über Anstoß gegeben haben. Nur sie selber hat
sich in ihrer Einfalt nie Gedanken darüber gemacht und noch weniger
Vorwürfe. Sie spricht davon wie von einem unbequemen Dienst, den
sie getreulich und ehrlich erfüllt hat, bloß aus Pflichtgefühl. Du
lachst, und es klingt auch sonderbar genug. Aber es läßt sich nicht
anders sagen. Und nun lassen wir die Frau Dörr und setzen uns
lieber und sehen in die Mondsichel.«

		Wirklich, der Mond stand drüben über dem Elefantenhause, das in
dem niederströmenden Silberlichte noch phantastischer aussah als
gewöhnlich. Lene wies darauf hin, zog die Mantelkapuze fester
zusammen und barg sich an seine Brust.

		So vergingen ihre Minuten, schweigend und glücklich, und erst
als sie sich wie von einem Traume, der sich doch nicht festhalten
ließ, wieder aufrichtete, sagte sie: »Woran hast du gedacht? Aber
du mußt mir die Wahrheit sagen.«

		»Woran ich dachte, Lene? Ja, fast schäm' ich mich, es zu sagen.
ich hatte sentimentale Gedanken und dachte nach Haus hin an unsren
Küchengarten in Schloß Zehden, der genau so daliegt wie dieser
Dörrsche, dieselben Salatbeete mit Kirschbäumen dazwischen, und ich
möchte wetten, auch ebenso viele Meisenkästen. Und auch die
Spargelbeete liefen so hin. Und dazwischen ging ich mit meiner
Mutter, und wenn sie guter Laune war, gab sie mir das Messer und
erlaubte, daß ich ihr half. Aber weh mir, wenn ich ungeschickt war
und die Spargelstange zu lang oder zu kurz abstach. Meine Mutter
hatte eine rasche Hand.«

		»Glaub's. Und mir ist immer, als ob ich Furcht vor ihr haben
müßte.«

		»Furcht? Wie das? Warum, Lene?«

		Lene lachte herzlich, und doch war eine Spur von Gezwungenheit
darin. »Du mußt nicht gleich denken, daß ich vorhabe, mich bei der
Gnädigen melden zu lassen, und darfst es nicht anders nehmen, als
ob ich gesagt hätte, ich fürchte mich vor der Kaiserin. Würdest du
deshalb denken, daß ich zu Hofe wollte? Nein, ängstige dich nicht;
ich verklage dich nicht.«

		»Nein, das tust du nicht. Dazu bist du viel zu stolz und
eigentlich eine kleine Demokratin und ringst dir jedes freundliche
Wort nur so von der Seele. Hab' ich recht? Aber wie's auch sei,
mache dir auf gut Glück hin ein Bild von meiner Mutter. Wie sieht
sie aus?«

		»Genauso wie du: groß und schlank und blauäugig und blond.«

		»Arme Lene« (und das Lachen war diesmal auf seiner Seite), »da
hast du fehlgeschossen. Meine Mutter ist eine kleine Frau mit
lebhaften schwarzen Augen und einer großen Nase.«

		»Glaub' es nicht. Das ist nicht möglich.«

		»Und ist doch so. Du mußt nämlich bedenken, daß ich auch einen
Vater habe. Aber das fällt euch nie ein. Ihr denkt immer, ihr seid
die Hauptsache. Und nun sage mir noch etwas über den Charakter
meiner Mutter. Aber rate besser.«

		»Ich denke mir sie sehr besorgt um das Glück ihrer Kinder.«

		»Getroffen...«

		»... und daß all ihre Kinder reiche, das heißt sehr reiche
Partien machen. Und ich weiß auch, wen sie für dich in Bereitschaft
hält.«

		»Eine Unglückliche, die du...«

		»Wie du mich verkennst. Glaube mir, daß ich dich habe, diese
Stunde habe, das ist mein Glück. Was daraus wird, das kümmert mich
nicht. Eines Tages bist du weggeflogen...«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Schüttle nicht den Kopf; es ist so, wie ich sage. Du liebst
mich und bist mir treu, wenigstens bin ich in meiner Liebe kindisch
und eitel genug, es mir einzubilden. Aber wegfliegen wirst du, das
seh' ich klar und gewiß. Du wirst es müssen. Es heißt immer, die
Liebe mache blind, aber sie macht auch hell und fernsichtig.«

		»Ach, Lene, du weißt gar nicht, wie lieb ich dich habe.«

		»Doch, ich weiß es. Und weiß auch, daß du deine Lene für was
Besondres hältst und jeden Tag denkst: ›Wenn sie doch eine Gräfin
wäre.‹ Damit ist es nun aber zu spät, das bring' ich nicht mehr
zuwege. Du liebst mich und bist schwach. Daran ist nichts zu
ändern. Alle schönen Männer sind schwach, und der Stärkre
beherrscht sie... Und der Stärkre... Ja, wer ist dieser Stärkre?
Nun, entweder ist's deine Mutter oder das Gerede der Menschen oder
die Verhältnisse. Oder vielleicht alles drei... Aber sieh nur.«

		Und sie wies nach dem Zoologischen hinüber, aus dessen Baum- und
Blätterdunkel eben eine Rakete zischend in die Luft fuhr und mit
einem Puff in zahllose Schwärmer zerstob. Eine zweite folgte der
ersten, und so ging es weiter, als ob sie sich jagen und überholen
wollten, bis es mit einem Male vorbei war und die Gebüsche drüben
in einem grünen und roten Lichte zu glühen anfingen. Ein paar Vögel
in ihren Käfigen kreischten dazwischen, und dann fiel nach einer
langen Pause die Musik wieder ein.

		»Weißt du, Botho, wenn ich dich nun so nehmen und mit dir die
Lästerallee drüben auf und ab schreiten könnte, so sicher wie hier
zwischen den Buchsbaumrabatten, und könnte jedem sagen: ›Ja,
wundert euch nur, er ist er, und ich bin ich, und er liebt mich,
und ich liebe ihn‹ – ja, Botho, was glaubst du wohl, was ich dafür
gäbe? Aber rate nicht, du rätst es doch nicht. Ihr kennt ja nur
euch und euren Klub und euer Leben. Ach, das arme bißchen
Leben.«

		»Sprich nicht so, Lene.«

		»Warum nicht? Man muß allem ehrlich ins Gesicht sehn und sich
nichts weismachen lassen und vor allem sich selber nichts
weismachen. Aber es wird kalt, und drüben ist es auch vorbei. Das
ist das Schlußstück, das sie jetzt spielen. Komm, wir wollen uns
drin an den Herd setzen, das Feuer wird noch nicht aus sein, und
die Alte ist längst zu Bett.«

		So gingen sie, während sie sich leicht an seine Schulter lehnte,
den Gartensteig wieder hinauf. Im »Schloß« brannte kein Licht mehr,
und nur Sultan, den Kopf aus seiner Hütte vorstreckend, sah ihnen
nach. Aber er rührte sich nicht und hatte bloß mürrische
Gedanken.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Es war die Woche darnach, und die Kastanien hatten bereits
abgeblüht; auch in der Bellevuestraße. Hier hatte Baron Botho von
Rienäcker eine zwischen einem Front- und einem Gartenbalkon
gelegene Parterrewohnung inne: Arbeitszimmer, Eßzimmer,
Schlafzimmer, die sich sämtlich durch eine geschmackvolle, seine
Mittel ziemlich erheblich übersteigende Einrichtung auszeichneten.
In dem Eßzimmer befanden sich zwei Hertelsche Stilleben und
dazwischen eine Bärenhatz, wertvolle Kopie nach Rubens, während in
dem Arbeitszimmer ein Andreas Achenbachscher Seesturm, umgeben von
einigen kleineren Bildern desselben Meisters, paradierte. Der
Seesturm war ihm bei Gelegenheit einer Verlosung zugefallen, und an
diesem schönen und wertvollen Besitze hatte er sich zum Kunstkenner
und speziell zum Achenbach-Enthusiasten herangebildet. Er scherzte
gern darüber und pflegte zu versichern, daß ihm sein Lotterieglück,
weil es ihn zu beständig neuen Ankäufen verführt habe, teuer zu
stehn gekommen sei, hinzusetzend, daß es vielleicht mit jedem
Glücke dasselbe sei.

		Vor dem Sofa, dessen Plüsch mit einem persischen Teppich
überdeckt war, stand auf einem Malachittischchen das
Kaffeegeschirr, während auf dem Sofa selbst allerlei politische
Zeitungen umherlagen, unter ihnen auch solche, deren Vorkommen an
dieser Stelle ziemlich verwunderlich war und nur aus dem Baron
Bothoschen Lieblingssatze, Schnack gehe vor Politik, erklärt werden
konnte. Geschichten, die den Stempel der Erfindung an der Stirn
trugen, sogenannte »Perlen«, amüsierten ihn am meisten. Ein
Kanarienvogel, dessen Bauer während der Frühstückszeit allemal
offen stand, flog auch heute wieder auf Hand und Schulter seines
ihn nur zu sehr verwöhnenden Herrn, der, anstatt ungeduldig zu
werden, das Blatt jedesmal beiseite tat, um den kleinen Liebling zu
streicheln. Unterließ er es aber, so drängte sich das Tierchen an
Hals und Bart des Lesenden und piepte so lang und eigensinnig, bis
ihm der Wille getan war. »Alle Lieblinge sind gleich«, sagte Baron
Rienäcker, »und fordern Gehorsam und Unterwerfung.«

		In diesem Augenblicke ging die Korridorklingel, und der Diener
trat ein, um die draußen abgegebenen Briefe zu bringen. Der eine,
graues Kuvert in Quadrat, war offen und mit einer Dreipfennigmarke
frankiert. »Hamburger Lotterielos oder neue Zigarren«, sagte
Rienäcker und warf Kuvert und Inhalt, ohne weiter nachzusehen,
beiseite. »Aber das hier... Ah, von Lene. Nun, den verspare
ich mir bis zuletzt, wenn ihm dieser dritte, gesiegelte, nicht den
Rang streitig macht. Ostensches Wappen. Also von Onkel Kurt Anton;
Poststempel Berlin, will sagen: schon da. Was wird er nur wollen?
Zehn gegen eins, ich soll mit ihm frühstücken oder einen Sattel
kaufen oder ihn zu Renz begleiten, vielleicht auch zu Kroll; am
wahrscheinlichsten das eine tun und das andere nicht lassen.«

		Und er schnitt das Kuvert, auf dem er auch Onkel Ostens
Handschrift erkannt hatte, mit einem auf dem Fensterbrett liegenden
Messerchen auf und nahm den Brief heraus. Der aber lautete:

		»Hotel Brandenburg, Nummer 15 – Mein lieber Botho. Vor
einer Stunde bin ich hier unter eurer alten Berliner Devise ›Vor
Taschendieben wird gewarnt‹ auf dem Ostbahnhofe glücklich
eingetroffen und habe mich im Hotel Brandenburg einquartiert, will
sagen an alter Stelle; was ein richtiger Konservativer ist, ist es
auch in kleinen Dingen. Ich bleibe nur zwei Tage, denn eure Luft
drückt mich. Es ist ein stickiges Nest. Alles andre mündlich. Ich
erwarte Dich ein Uhr bei Hiller. Dann wollen wir einen Sattel
kaufen. Und dann abends zu Renz. Sei pünktlich. Dein alter Onkel
Kurt Anton.«

		Rienäcker lachte. »Dacht' ich's doch! Und doch eine Neuerung.
Früher war es Borchardt, jetzt Hiller. Ei, ei, Onkelchen, was ein
richtiger Konservativer ist, ist es auch in kleinen Dingen... Und
nun meine liebe Lene... Was Onkel Kurt Anton wohl sagen würde, wenn
er wüßte, in welcher Begleitung sein Brief und seine Befehle hier
eingetroffen sind.«

		Und während er so sprach, erbrach er Lenes Billet und las:

		»Es sind nun schon volle fünf Tage, daß ich Dich nicht gesehen
habe. Soll es eine volle Woche werden? Und ich dachte, Du müßtest
den andern Tag wiederkommen, so glücklich war ich den Abend. Und Du
warst so lieb und gut. Mutter neckt mich schon und sagt: ›Er kommt
nicht wieder.‹ Ach, wie mir das immer einen Stich ins Herz gibt,
weil es ja mal so kommen muß und weil ich fühle, daß es jeden Tag
kommen kann. Daran wurd' ich gestern wieder erinnert. Denn wenn ich
Dir eben schrieb, ich hätte Dich fünf Tage lang nicht gesehen, so
hab' ich nicht die Wahrheit gesagt, ich habe Dich gesehn,
gestern, aber heimlich, verstohlen, auf dem Korso. Denke Dir, ich
war auch da, natürlich weit zurück in einer Seiten-Alleh, und habe
Dich eine Stunde lang auf und ab reiten sehn. Ach, ich freute mich
über die Maßen, denn Du warst der stattlichste (beinah so stattlich
wie Frau Dörr, die sich Dir emphelen läßt), und ich hatte solchen
Stolz Dich zu sehn, daß ich nicht einmal eifersüchtig wurde. Nur
einmal kam es. Wer war denn die schöne Blondine mit den zwei
Schimmeln, die ganz in einer Blumengirrlande gingen? Und die Blumen
so dicht, ganz ohne Blatt und Stiehl. So was Schönes hab' ich all
mein Lebtag nicht gesehn. Als Kind hätt' ich gedacht, es müss' eine
Prinzessin sein, aber jetzt weiß ich, daß Prinzessinnen nicht immer
die schönsten sind. Ja, sie war schön und gefiehl Dir, ich sah es
wohl, und Du gefiehlst ihr auch. Aber die Mutter, die neben der
schönen Blondine saß, der gefiehlst Du noch besser. Und das
ärgerte mich. Einer ganz jungen gönne ich Dich, wenn's durchaus
sein muß. Aber einer alten! Und nun gar einer Mama? Nein, nein,
die hat ihr Teil. Jedenfalls, mein einziger Botho, siehst
Du, daß Du mich wieder gut machen und beruhigen mußt. Ich erwarte
Dich morgen oder übermorgen. Und wenn Du nicht Abend kannst, so
komme bei Tag, und wenn es nur eine Minute wäre. Ich habe solche
Angst um Dich, das heißt eigentlich um mich. Du verstheest mich
schon. Deine Lene.«

		»Deine Lene«, sprach er, die Briefunterschrift wiederholend,
noch einmal vor sich hin, und eine Unruhe bemächtigte sich seiner,
weil ihm allerwiderstreitendste Gefühle durchs Herz gingen: Liebe,
Sorge, Furcht. Dann durchlas er den Brief noch einmal. An zwei,
drei Stellen konnt' er sich nicht versagen, ein Strichelchen mit
dem silbernen Crayon zu machen, aber nicht aus Schulmeisterei,
sondern aus eitel Freude. »Wie gut sie schreibt! Kalligraphisch
gewiß und orthographisch beinah... Stiehl statt Stiel... Ja, warum
nicht? Stiehl war eigentlich ein gefürchteter Schulrat, aber, Gott
sei Dank, ich bin keiner. Und ›emphelen‹. Soll ich wegen f
und h mit ihr zürnen? Großer Gott, wer kann ›empfehlen‹
richtig schreiben? Die ganz jungen Komtessen nicht immer und die
ganz alten nie. Also was schadt's! Wahrhaftig, der Brief ist wie
Lene selber, gut, treu, zuverlässig, und die Fehler machen ihn nur
noch reizender.«

		Er lehnte sich in den Stuhl zurück und legte die Hand über Stirn
und Augen: »Arme Lene, was soll werden! Es wär' uns beiden besser
gewesen, der Ostermontag wäre diesmal ausgefallen. Wozu gibt es
auch zwei Feiertage? Wozu Treptow und Stralau und Wasserfahrten?
Und nun der Onkel! Entweder kommt er wieder als Abgesandter von
meiner Mutter, oder er hat Pläne für mich aus sich selbst, aus
eigner Initiative. Nun, ich werde ja sehen. Eine diplomatische
Verstellungsschule hat er nicht durchgemacht, und wenn er zehn Eide
geschworen hat zu schweigen, es kommt doch heraus. Ich will's schon
erfahren, trotzdem ich in der Kunst der Intrigue gleich nach ihm
selber komme.«

		Dabei zog er ein Fach seines Schreibtisches auf, darin, von
einem roten Bändchen umwunden, schon andere Briefe Lenens lagen.
Und nun klingelte er nach dem Diener, der ihm beim Ankleiden
behilflich sein sollte. »So, Johann, das wäre getan... Und nun
vergiß nicht, die Jalousien herunterzulassen. Und wenn wer kommt
und nach mir fragt, bis zwölf bin ich in der Kaserne, nach eins bei
Hiller und am Abend bei Renz. Und zieh auch die Jalousien zu
rechter Zeit wieder auf, daß ich nicht wieder einen Brütofen
vorfinde. Und laß die Lampe vorn brennen. Aber nicht in meinem
Schlafzimmer; die Mücken sind wie toll in diesem Jahr.
Verstanden?«

		»Zu Befehl, Herr Baron.«

		Und unter diesem Gespräche, das schon halb im Korridor geführt
worden war, trat Rienäcker in den Hausflur, ziepte draußen im
Vorgarten die dreizehnjährige, sich gerad über den Wagen ihres
kleinen Bruders beugende Portiertochter von hinten her am Zopf und
empfing einen wütenden, aber im Erkennungsmoment ebenso rasch in
Zärtlichkeit übergehenden Blick als Antwort darauf.

		Und nun erst trat er durch die Gittertür auf die Straße. Hier
sah er, unter der grünen Kastanienlaube hin, abwechselnd auf das
Tor und dann wieder nach dem Tiergarten zu, wo sich, wie auf einem
Camera-obscura-Glase, die Menschen und Fuhrwerke geräuschlos hin
und her bewegten. »Wie schön. Es ist doch wohl eine der besten
Welten.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Um zwölf war der Dienst in der Kaserne getan, und Botho von
Rienäcker ging die Linden hinunter aufs Tor zu, lediglich in der
Absicht, die Stunde bis zum Rendezvous bei Hiller, so gut sich's
tun ließ, auszufüllen. Zwei, drei Bilderläden waren ihm dabei sehr
willkommen. Bei Lepke standen ein paar Oswald Achenbachs im
Schaufenster, darunter eine palermitanische Straße, schmutzig und
sonnig und von einer geradezu frappierenden Wahrheit des Lebens und
Kolorits. »Es gibt doch Dinge, worüber man nie ins reine kommt. So
mit den Achenbachs. Bis vor kurzem hab' ich auf Andreas geschworen;
aber wenn ich so was sehe, wie das hier, so weiß ich nicht, ob ihm
der Oswald nicht gleichkommt oder ihn überholt. Jedenfalls ist er
bunter und mannigfacher. All dergleichen aber ist mir bloß zu
denken erlaubt; vor den Leuten es aussprechen hieße meinen
›Seesturm‹ ohne Not auf den halben Preis herabsetzen.«

		Unter solchen Betrachtungen stand er eine Zeitlang vor dem
Lepkeschen Schaufenster und ging dann, über den Pariser Platz hin,
auf das Tor und die schräg links führende Tiergartenallee zu, bis
er vor der Wolfschen Löwengruppe haltmachte. Hier sah er nach der
Uhr. »Halb eins. Also Zeit.« Und so wandt' er sich wieder, um auf
demselben Wege nach den »Linden« hin zurückzukehren. Vor dem
Redernschen Palais sah er Leutnant von Wedell von den
Gardedragonern auf sich zukommen.

		»Wohin, Wedell?«

		»In den Klub. Und Sie?«

		»Zu Hiller.«

		»Etwas früh.«

		»Ja. Aber was hilft's? Ich soll mit einem alten Onkel von mir
frühstücken, neumärkisch Blut und just in dem Winkel zu Hause, wo
Bentsch, Rentsch, Stentsch liegen – lauter Reimwörter auf Mensch,
selbstverständlich ohne weitre Konsequenz oder Verpflichtung.
Übrigens hat er, ich meine den Onkel, mal in Ihrem Regiment
gestanden. Freilich lange her, erste vierziger Jahre Baron
Osten.«

		»Der Wietzendorfer?«

		»Eben der.«

		»Oh, den kenn' ich, das heißt dem Namen nach. Etwas
Verwandtschaft. Meine Großmutter war eine Osten. Ist doch derselbe,
der mit Bismarck auf dem Kriegsfuß steht?«

		»Derselbe. Wissen Sie was, Wedell, kommen Sie mit. Der Klub
läuft Ihnen nicht weg und Pitt und Serge auch nicht; Sie finden sie
um drei geradso gut wie um eins. Der Alte schwärmt noch immer für
Dragonerblau mit Gold und ist Neumärker genug, um sich über jeden
Wedell zu freuen.«

		»Gut, Rienäcker. Aber auf Ihre Verantwortung.«

		»Mit Vergnügen.«

		Unter solchem Gespräche waren sie bei Hiller angelangt, wo der
alte Baron bereits an der Glastür stand und ausschaute, denn es war
eine Minute nach eins. Er unterließ aber jede Bemerkung und war
augenscheinlich erfreut, als Botho vorstellte: »Leutnant von
Wedell.«

		»Ihr Herr Neffe...«

		»Nichts von Entschuldigungen, Herr von Wedell, alles, was Wedell
heißt, ist mir willkommen, und wenn es diesen Rock trägt, doppelt
und dreifach. Kommen Sie, meine Herren, wir wollen uns aus diesem
Stuhl- und Tischdefilee herausziehen und, so gut es geht, nach
rückwärtshin konzentrieren. Sonst nicht Preußensache; hier aber
ratsam.«

		Und damit ging er, um gute Plätze zu finden, vorauf und wählte
nach Einblick in verschiedene kleine Cabinets schließlich ein
mäßiggroßes, mit einem lederfarbnen Stoff austapeziertes Zimmer,
das trotz eines breiten und dreigeteilten Fensters wenig Licht
hatte, weil es auf einen engen und dunklen Hof sah. Von einem hier
zu vier gedeckten Tisch wurde im Nu das vierte Kuvert entfernt, und
während die beiden Offiziere Pallasch und Säbel in die Fensterecke
stellten, wandte sich der alte Baron an den Oberkellner, der in
einiger Entfernung gefolgt war, und befahl einen Hummer und einen
weißen Burgunder. »Aber welchen, Botho?«

		»Sagen wir Chablis.«

		»Gut, Chablis. Und frisches Wasser. Aber nicht aus der Leitung;
lieber so, daß die Karaffe beschlägt. Und nun, meine Herren, bitte
Platz zu nehmen: lieber Wedell, hier, Botho, du da. Wenn nur diese
Glut, diese verfrühte Hundstagshitze nicht wäre. Luft, meine
Herren, Luft. Ihr schönes Berlin, das immer schöner wird (so
versichern einen wenigstens alle, die nichts Besseres kennen), Ihr
schönes Berlin hat alles, aber keine Luft.« Und dabei riß er die
großen Fensterflügel auf und setzte sich so, daß er die breite
Mittelöffnung gerade vor sich hatte.

		Der Hummer war noch nicht gekommen, aber der Chablis stand schon
da. Voll Unruhe nahm der alte Osten eins der Brötchen aus dem Korb
und schnitt es mit ebenso viel Hast wie Virtuosität in
Schrägstücke, bloß um etwas zu tun zu haben. Dann ließ er das
Messer wieder fallen und reichte Wedell die Hand. »Ihnen unendlich
verbunden, Herr von Wedell, und brillanter Einfall von Botho, Sie
dem Klub auf ein paar Stunden abspenstig gemacht zu haben. Ich
nehm' es als eine gute Vorbedeutung, gleich bei meinem ersten
Ausgang in Berlin einen Wedell begrüßen zu dürfen.«

		Und nun begann er einzuschenken, weil er seiner Unruhe nicht
länger Herr bleiben konnte, befahl, eine Cliquot kalt zu stellen,
und fuhr dann fort: »Eigentlich, lieber Wedell, sind wir verwandt;
es gibt keine Wedells, mit denen wir nicht verwandt wären, und
wenn's auch bloß durch einen Scheffel Erbsen wäre; neumärkisch Blut
ist in allen. Und wenn ich nun gar mein altes Dragonerblau
wiedersehe, da schlägt mir das Herz bis in den Hals hinein. Ja,
Herr von Wedell, alte Liebe rostet nicht. Aber da kommt der
Hummer... Bitte, hier die große Schere. Die Scheren sind immer das
Beste... Aber, was ich sagen wollte, alte Liebe rostet nicht, und
der Schneid auch nicht. Und ich setze hinzu: Gott sei Dank. Damals
hatten wir noch den alten Dobeneck. Himmelwetter, war das
ein Mann! Ein Mann wie ein Kind. Aber wenn es mal schlecht ging und
nicht klappen wollte, wenn er einen dann ansah, den hätt'
ich sehen wollen, der den Blick ausgehalten hätte. Richtiger alter
Ostpreuße noch von Anno 13 und 14 her. Wir fürchteten
ihn, aber wir liebten ihn auch. Denn er war wie ein Vater. Und
wissen Sie, Herr von Wedell, wer mein Rittmeister war...?«

		In diesem Augenblicke kam auch der Champagner.

		»Mein Rittmeister war Manteuffel, derselbe, dem wir alles
verdanken, der uns die Armee gemacht hat und mit der Armee den
Sieg.«

		Herr von Wedell verbeugte sich, während Botho leichthin sagte:
»Gewiß, man kann es sagen.«

		Aber das war nicht klug und weise von Botho, wie sich gleich
herausstellen sollte, denn der ohnehin an Kongestionen leidende
alte Baron wurde rot über den ganzen kahlen Kopf weg, und das
bißchen krause Haar an seinen Schläfen schien noch krauser werden
zu wollen. »Ich verstehe dich nicht, Botho; was soll dies ›Man kann
es sagen‹, das heißt so viel wie ›Man kann es auch nicht
sagen‹. Und ich weiß auch, worauf das alles hinaus will. Es will
andeuten, daß ein gewisser Kürassieroffizier aus der Reserve, der
im übrigen mit nichts in Reserve gehalten hat, am wenigsten mit
revolutionären Maßnahmen, es will andeuten, sag' ich, daß ein
gewisser Halberstädter mit schwefelgelbem Kragen eigentlich auch
St. Privat allerpersönlichst gestürmt und um Sedan herum den
großen Zirkel gezogen habe. Botho, damit darfst du mir nicht
kommen. Er war ein Referendar und hat auf der Potsdamer Regierung
gearbeitet, sogar unter dem alten Meding, der nie gut auf ihn zu
sprechen war, ich weiß das, und hat eigentlich nichts gelernt als
Depeschen schreiben. So viel will ich ihm lassen, das
versteht er, oder mit andern Worten, er ist ein Federfuchser. Aber
nicht die Federfuchser haben Preußen groß gemacht. War der bei
Fehrbellin ein Federfuchser? War der bei Leuthen ein Federfuchser?
War Blücher ein Federfuchser oder York? Hier sitzt die
preußische Feder. Ich kann diesen Kultus nicht leiden.«

		»Aber lieber Onkel...«

		»Aber, aber, ich dulde kein Aber. Glaube mir, Botho, zu solcher
Frage, dazu gehören Jahre; derlei Dinge versteh' ich besser. Wie
steht es denn? Er stößt die Leiter um, drauf er emporgestiegen, und
verbietet sogar die Kreuzzeitung, und rund heraus, er ruiniert uns;
er denkt klein von uns, er sagt uns Sottisen, und wenn ihm der Sinn
danach steht, verklagt er uns auf Diebstahl oder Unterschlagung und
schickt uns auf die Festung. Ach, was sag' ich, auf die Festung,
Festung ist für anständige Leute, nein, ins Landarmenhaus schickt
er uns, um Wolle zu zupfen... Aber Luft, meine Herren, Luft. Sie
haben keine Luft hier. Verdammtes Nest.«

		Und er erhob sich und riß zu dem bereits offenstehenden
Mittelflügel auch noch die beiden Nebenflügel auf, so daß von dem
Zuge, der ging, die Gardinen und das Tischtuch ins Wehen kamen.
Dann sich wieder setzend, nahm er ein Stück Eis aus dem
Champagnerkühler und fuhr sich damit über die Stirn.

		»Ah«, fuhr er fort, »das Stück Eis hier, das ist das Beste vom
ganzen Frühstück... Und nun sagen Sie, Herr von Wedell, hab' ich
recht oder nicht? Botho, Hand aufs Herz, hab' ich recht? Ist es
nicht so, daß man sich als ein Märkischer von Adel aus reiner
Edelmannsempörung einen Hochverratsprozeß auf den Leib reden
möchte? Solchen Mann... aus unsrer besten Familie... vornehmer als
die Bismarcks, und so viele für Thron und Hohenzollerntum gefallen,
daß man eine ganze Leibkompanie daraus formieren könnte,
Leibkompanie mit Blechmützen, und der Boitzenburger kommandiert
sie. Ja, meine Herren. Und solcher Familie solchen Affront. Und
warum? Unterschlagung, Indiskretion, Bruch von Amtsgeheimnis. Ich
bitte Sie, fehlt nur noch Kindsmord und Vergehen gegen die
Sittlichkeit, und wahrhaftig, es bleibt verwunderlich genug, daß
nicht auch das noch herausgedrückt worden ist. Aber die
Herren schweigen. Ich bitte Sie, sprechen Sie. Glauben Sie mir, daß
ich andre Meinungen hören und ertragen kann; ich bin nicht wie er;
sprechen Sie, Herr von Wedell, sprechen Sie.«

		Wedell, in immer wachsender Verlegenheit, suchte nach einem
Ausgleichs- und Beruhigungsworte: »Gewiß, Herr Baron, es ist, wie
Sie sagen. Aber, Pardon, ich habe damals, als die Sache zum Austrag
kam, vielfach aussprechen hören, und die Worte sind mir im
Gedächtnis geblieben, daß der Schwächere darauf verzichten müsse,
dem Stärkeren die Wege kreuzen zu wollen, das verbiete sich in
Leben wie Politik, es sei nun mal so: Macht gehe vor Recht.«

		»Und kein Widerspruch dagegen, kein Appell?«

		»Doch, Herr Baron. Unter Umständen auch ein Appell. Und um
nichts zu verschweigen, ich kenne solche Fälle gerechtfertigter
Opposition. Was die Schwäche nicht darf, das darf die Reinheit, die
Reinheit der Überzeugung, die Lauterkeit der Gesinnung. Die
hat das Recht der Auflehnung, sie hat sogar die Pflicht dazu. Wer
aber hat diese Lauterkeit? Hatte sie... Doch ich schweige,
weil ich weder Sie, Herr Baron, noch die Familie, von der wir
sprechen, verletzen möchte. Sie wissen aber, auch ohne daß ich es
sage, daß er, der das Wagnis wagte, diese Lauterkeit der
Gesinnung nicht hatte. Der bloß Schwächere darf nichts, nur
der Reine darf alles.«

		»Nur der Reine darf alles«, wiederholte der alte Baron mit einem
so schlauen Gesicht, daß es zweifelhaft blieb, ob er mehr von der
Wahrheit oder der Anfechtbarkeit dieser These durchdrungen sei.
»Der Reine darf alles. Kapitaler Satz, den ich mir mit nach Hause
nehme. Der wird meinem Pastor gefallen, der letzten Herbst den
Kampf mit mir aufgenommen und ein Stück von meinem Acker
zurückgefordert hat. Nicht seinetwegen, i Gott bewahre, bloß
um des Prinzips und seines Nachfolgers willen, dem er nichts
vergeben dürfe. Schlauer Fuchs. Aber der Reine darf alles.«

		»Du wirst schon nachgeben in der Pfarrackerfrage«, sagte Botho.
»Kenn' ich doch Schönemann noch von Sellenthins her.«

		»Ja, da war er noch Hauslehrer und kannte nichts Besseres als
die Schulstunden abkürzen und die Spielstunden in die Länge ziehen.
Und konnte Reifen spielen wie ein junger Marquis; wahrhaftig, es
war ein Vergnügen, ihm zuzusehen. Aber nun ist er sieben Jahre im
Amt, und du würdest den Schönemann, der der gnädigen Frau den Hof
machte, nicht wiedererkennen. Eins aber muß ich ihm lassen, er hat
beide Frölens gut erzogen und am besten deine Käthe...«

		Botho sah den Onkel verlegen an, fast als ob er ihn um
Diskretion bitten wolle. Der alte Baron aber, überfroh, das heikle
Thema so glücklich beim Schopfe gefaßt zu haben, fuhr in
überströmender und immer wachsender guter Laune fort: »Ach, laß
doch, Botho. Diskretion. Unsinn. Wedell ist Landsmann und wird von
der Geschichte so gut wissen wie jeder andere. Weshalb schweigen
über solche Dinge. Du bist doch so gut wie gebunden. Und weiß es
Gott, Junge, wenn ich so die Frölens Revue passieren lasse, 'ne
Beßre findest du nicht, Zähne wie Perlen und lacht immer, daß man
die ganze Schnur sieht. Eine Flachsblondine zum Küssen, und wenn
ich dreißig Jahre jünger wäre, höre...«

		Wedell, der Bothos Verlegenheit bemerkte, wollte ihm zu Hilfe
kommen und sagte: »Die Sellenthinschen Damen sind alle sehr
anmutig, Mutter wie Töchter; ich war vorigen Sommer mit ihnen in
Norderney, charmant, aber ich würde der zweiten den Vorzug
geben...«

		»Desto besser, Wedell. Da kommt ihr euch nicht in die Quer, und
wir können gleich eine Doppelhochzeit feiern. Und Schönemann kann
trauen, wenn Kluckhuhn, der wie alle Alten empfindlich ist, es
zugibt, und ich will ihm nicht nur das Fuhrwerk stellen, ich will
ihm auch das Stück Pfarracker ohne weiteres zedieren, wenn ich
solche Hochzeit zwischen heut' und einem Jahr erlebe. Sie sind
reich, lieber Wedell, und mit Ihnen pressiert es am Ende nicht.
Aber sehen Sie sich unsern Freund Botho an. Daß er so wohlgenährt
aussieht, das verdankt er nicht seiner Sandbüchse, die, die paar
Wiesen abgerechnet, eigentlich nichts als eine Kiefernschonung ist,
und noch weniger seinem Muränensee. ›Muränensee‹, das klingt
wundervoll, und man könnte beinah sagen poetisch. Aber das ist auch
alles. Man kann von Muränen nicht leben. Ich weiß, du hörst nicht
gerne davon, aber da wir mal dabei sind, so muß es heraus. Wie
liegt es denn? Dein Großvater hat die Heide runterschlagen lassen,
und dein Vater selig – ein kapitaler Mann, aber ich habe keinen
Menschen je so schlecht L'hombre spielen sehn und so hoch
dazu –, dein Vater selig, sag' ich, hat die fünfhundert Morgen
Bruchacker an die Jeseritzer Bauern parzelliert, und was von gutem
Boden übriggeblieben ist, ist nicht viel, und die dreißigtausend
Taler sind auch längst wieder fort. Wärst du allein, so möcht' es
gehn, aber du mußt teilen mit deinem Bruder, und vorläufig hat die
Mama, meine Frau Schwester Liebden, das Ganze noch in Händen, eine
prächtige Frau, klug und gescheit, aber auch nicht auf die sparsame
Seite gefallen. Botho, wozu stehst du bei den Kaiserkürassieren,
und wozu hast du eine reiche Cousine, die bloß darauf wartet, daß
du kommst und in einem regelrechten Antrage das besiegelst und wahr
machst, was die Eltern schon verabredet haben, als ihr noch Kinder
wart. Wozu noch überlegen? Höre, wenn ich morgen auf der Rückreise
bei deiner Mama mit vorfahren und ihr die Nachricht bringen könnte:
›Liebe Josephine, Botho will, alles abgemacht‹, höre, Junge,
das wäre mal was, das einem alten Onkel, der's gut mit dir meint,
eine Freude machen könnte. Reden Sie zu, Wedell. Es ist Zeit, daß
er aus der Garçonschaft herauskommt. Er vertut sonst sein bißchen
Vermögen oder verplempert sich wohl gar mit einer kleinen
Bourgeoise. Hab' ich recht? Natürlich. Abgemacht. Und darauf müssen
wir noch anstoßen. Aber nicht mit diesem Rest...« Und er drückte
auf die Klingel.

		»Ein Heidsieck. Beste Marke.«

	
		
		Achtes Kapitel

		Im Klub befanden sich um eben diese Zeit zwei junge Kavaliere,
der eine, von den Gardes du Corps, schlank, groß und glatt,
der andere, von den Pasewalkern abkommandiert, etwas kleiner, mit
Vollbart und nur vorschriftsmäßig freiem Kinn. Der weiße Damast des
Tisches, dran sie gefrühstückt hatten, war zurückgeschlagen, und an
der freigewordenen Hälfte saßen beide beim Piquet.

		»Sechs Blatt mit 'ner Quart.«

		»Gut.«

		»Und du?«

		»Vierzehn As, drei Könige, drei Damen... Und du machst keinen
Stich.« Und er legte das Spiel auf den Tisch und schob im nächsten
Augenblicke die Karten zusammen, während der andere mischte.

		»Weißt du schon, Ella verheiratet sich.«

		»Schade.«

		»Warum schade?«

		»Sie kann dann nicht mehr durch den Reifen springen.«

		»Unsinn. Je mehr sie sich verheiraten, desto schlanker werden
sie.«

		»Doch mit Ausnahme. Viele Namen aus der Zirkusaristokratie
blühen schon in der dritten und vierten Generation, was denn doch
einigermaßen auf Wechselzustände von Schlank und Nichtschlank oder,
wenn du willst, auf Neumond und erstes Viertel etc. hinweist.«

		»Irrtum. Error in calculo. Du vergißt Adoption. Alle diese
Zirkusleute sind heimliche Gichtelianer und vererben nach Plan und
Abmachung ihr Vermögen, ihr Ansehen und ihren Namen. Es scheinen
dieselben und sind doch andere geworden. Immer frisches Blut. Heb
ab... Übrigens hab' ich noch eine zweite Nachricht. Afzelius kommt
in den Generalstab.«

		»Welcher?«

		»Der von den Ulanen.«

		»Unmöglich.«

		»Moltke hält große Stücke auf ihn, und er soll eine vorzügliche
Arbeit gemacht haben.«

		»Imponiert mir nicht. Alles Bibliotheks- und Abschreibesache.
Wer nur ein bißchen findig ist, kann Bücher leisten wie Humboldt
oder Ranke.«

		»Quart. Vierzehn As.«

		»Quint vom König.«

		Und während die Stiche gemacht wurden, hörte man in dem
Billardzimmer nebenan das Klappen der Bälle und das Fallen der
kleinen Boulekegel.

		 

		Nur sechs oder acht Herren waren alles in allem in den zwei
hintern Klubzimmern, die mit ihrer Schmalseite nach einem sonnigen
und ziemlich langweiligen Garten hinaussahen, versammelt, alle
schweigsam, alle mehr oder weniger in ihr Whist oder Domino
vertieft, nicht zum wenigsten die zwei piquetspielenden Herren, die
sich eben über Ella und Afzelius unterhalten hatten. Es ging hoch,
weshalb beide von ihrem Spiel erst wieder aufsahen, als sie, durch
eine offne Rundbogennische, von dem nebenherlaufenden Zimmer her
eines neuen Ankömmlings gewahr wurden. Es war Wedell.

		»Aber Wedell, wenn Sie nicht eine Welt von Neuigkeiten
mitbringen, so belegen wir Sie mit dem großen Bann.«

		»Pardon, Serge, es war keine bestimmte Verabredung.«

		»Aber doch beinah. Übrigens finden Sie mich persönlich in
nachgiebigster Stimmung. Wie Sie sich mit Pitt auseinandersetzen
wollen, der eben 150 Points verloren, ist Ihre Sache.«

		Dabei schoben beide die Karten beiseite, und der von dem
herzukommenden Wedell als Serge Begrüßte zog seine Remontoiruhr und
sagte: »Drei Uhr fünfzehn. Also Kaffee. Irgendein Philosoph, und es
muß einer der größten gewesen sein, hat einmal gesagt, das sei das
Beste am Kaffee, daß er in jede Situation und Tagesstunde
hineinpasse. Wahrhaftig. Wort eines Weisen. Aber wo nehmen wir ihn?
Ich denke, wir setzen uns draußen auf die Terrasse, mitten in die
Sonne. Je mehr man das Wetter brüskiert, desto besser fährt man.
Also, Pehlecke, drei Tassen. Ich kann das Umfallen der Boulekegel
nicht mehr mit anhören, es macht mich nervös; draußen haben wir
freilich auch Lärm, aber doch anders, und hören statt des spitzen
Klappertons das Poltern und Donnern unserer unterirdischen
Kegelbahn, wobei wir uns einbilden können, am Vesuv oder Ätna zu
sitzen. Und warum auch nicht? Alle Genüsse sind schließlich
Einbildung, und wer die beste Phantasie hat, hat den größten Genuß.
Nur das Unwirkliche macht den Wert und ist eigentlich das einzig
Reale.«

		»Serge«, sagte der andere, der beim Piquetspielen als Pitt
angeredet worden war, »wenn du mit deinen berühmten großen Sätzen
so fortfährst, so bestrafst du Wedell härter, als er verdient.
Außerdem hast du Rücksicht auf mich zu nehmen, weil ich verloren
habe. So, hier wollen wir bleiben, den lawn im Rücken, diesen Efeu
neben uns und eine kahle Wand en vue. Himmlischer Aufenthalt für
Seiner Majestät Garde! Was wohl der alte Fürst Pückler zu diesem
Klubgarten gesagt haben würde? Pehlecke... so, hier den Tisch her,
jetzt geht's. Und zum Schluß eine Kuba von Ihrem gelagertsten
Lager. Und nun, Wedell, wenn Ihnen verziehen werden soll, schütteln
Sie Ihr Gewand, bis ein neuer Krieg herausfällt oder irgendeine
andere große Nachricht. Sie sind ja durch Puttkamers mit unserem
lieben Herrgott verwandt. Mit welchem, brauch' ich nicht erst
hinzuzusetzen. Was kocht er wieder?«

		»Pitt«, sagte Wedell, »ich beschwöre Sie, nur keine
Bismarckfragen. Denn erstlich wissen Sie, daß ich nichts weiß, weil
Vettern im siebzehnten Grad nicht gerade zu den Intimen und
Vertrauten des Fürsten gehören, zum zweiten aber komme ich, statt
vom Fürsten, recte von einem Bolzenschießen her, das sich mit
einigen Treffern und vielen, vielen Nichttreffern gegen niemand
anders als gegen Seine Durchlaucht richtete.«

		»Und wer war dieser kühne Schütze?«

		»Der alte Baron Osten, Rienäckers Onkel. Charmanter alter Herr
und Bon Garçon. Aber freilich auch Pfiffikus.«

		»Wie alle Märker.«

		»Bin auch einer.«

		»Tant mieux. Da wissen Sie's von sich selbst. Aber heraus mit
der Sprache. Was sagte der Alte?«

		»Vielerlei. Das Politische kaum der Rede wert, aber ein anderes
desto wichtiger: Rienäcker steht vor einer scharfen Ecke.«

		»Und vor welcher?«

		»Er soll heiraten.«

		»Und das nennen Sie eine scharfe Ecke? Ich bitte Sie, Wedell,
Rienäcker steht vor einer viel schärferen: Er hat 9000 jährlich und
gibt 12000 aus, und das ist immer die schärfste aller Ecken,
jedenfalls schärfer als die Heiratsecke. Heiraten ist für Rienäcker
keine Gefahr, sondern die Rettung. Übrigens hab' ich es kommen
sehen. Und wer ist es denn?«

		»Eine Cousine!«

		»Natürlich. Retterin und Cousine sind heutzutage fast identisch.
Und ich wette, daß sie Paula heißt. Alle Cousinen heißen jetzt
Paula.«

		»Diese nicht.«

		»Sondern?«

		»Käthe.«

		»Käthe? Ah, da weiß ich's. Käthe Sellenthin. Hm, nicht übel,
glänzende Partie. Der alte Sellenthin, es ist doch der mit dem
Pflaster überm Auge, hat sechs Güter, und die Vorwerke mit
eingerechnet, sind es sogar dreizehn. Geht zu gleichen Teilen, und
das dreizehnte kriegt Käthe noch als Zuschlag. Gratuliere...«

		»Sie kennen sie?«

		»Gewiß. Wundervolle Flachsblondine mit Vergißmeinnichtaugen,
aber trotzdem nicht sentimental, weniger Mond als Sonne. Sie war
hier bei der Zülow in Pension und wurde mit vierzehn schon umcourt
und umworben.«

		»In der Pension?«

		»Nicht direkt und nicht alltags, aber doch sonntags, wenn sie
beim alten Osten zu Tische war, demselben, von dem Sie jetzt
herkommen. Käthe, Käthe Sellenthin... sie war damals wie 'ne
Bachstelze, und wir nannten sie so, und war der reizendste
Backfisch, den Sie sich denken können. Ich seh' noch ihren
Haardutt, den wir immer den Wocken nannten. Und den soll Rienäcker
nun abspannen. Nun, warum nicht? Es wird ihm so schwer nicht
werden.«

		»Am Ende doch schwerer, als mancher denkt«, antwortete Wedell.
»Und so gewiß er der Aufbesserung seiner Finanzen bedarf, so bin
ich doch nicht sicher, daß er sich für die blonde
Speziallandsmännin ohne weiteres entscheiden wird. Rienäcker ist
nämlich seit einiger Zeit in einen andren Farbenton, und zwar ins
Aschfarbene, gefallen, und wenn es wahr ist, was mir Balafré
neulich sagte, so hat er sich's ganz ernsthaft überlegt, ob er
nicht seine Weißzeugdame zur weißen Dame erheben soll. Schloß
Avenel oder Schloß Zehden macht ihm keinen Unterschied, Schloß ist
Schloß, und Sie wissen, Rienäcker, der überhaupt in manchem seinen
eignen Weg geht, war immer fürs Natürliche.«

		»Ja«, lachte Pitt. »Das war er. Aber Balafré schneidet auf und
erfindet sich interessante Geschichten. Sie sind nüchtern, Wedell,
und werden doch solch erfundenes Zeug nicht glauben wollen.«

		»Nein, erfundenes nicht«, sagte Wedell. »Aber ich glaube, was
ich weiß. Rienäcker, trotz seiner sechs Fuß, oder vielleicht auch
gerade deshalb, ist schwach und bestimmbar und von einer seltenen
Weichheit und Herzensgüte.«

		»Das ist er. Aber die Verhältnisse werden ihn zwingen, und er
wird sich lösen und freimachen, schlimmstenfalls wie der Fuchs aus
dem Eisen. Es tut weh, und ein Stückchen Leben bleibt dran hängen.
Aber das Hauptstück ist doch wieder heraus, wieder frei. Vive
Käthe! Und Rienäcker! Wie sagt das Sprichwort: ›Mit dem Klugen ist
Gott.‹«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Botho schrieb denselben Abend noch an Lene, daß er am andern
Tage kommen würde, vielleicht schon früher als gewöhnlich. Und er
hielt Wort und war eine Stunde vor Sonnenuntergang da. Natürlich
fand er auch Frau Dörr. Es war eine prächtige Luft, nicht zu warm,
und nachdem man noch eine Weile geplaudert hatte, sagte Botho: »Wir
könnten vielleicht in den Garten gehen.«

		»Ja, in den Garten. Oder sonst wohin?«

		»Wie meinst du?«

		Lene lachte. »Sei nicht wieder in Sorge, Botho. Niemand ist in
den Hinterhalt gelegt, und die Dame mit dem Schimmelgespann und der
Blumengirlande wird dir nicht in den Weg treten.«

		»Also wohin, Lene?«

		»Bloß ins Feld, ins Grüne, wo du nichts haben wirst als
Gänseblümchen und mich. Und vielleicht auch Frau Dörr, wenn sie die
Güte haben will, uns zu begleiten.«

		»Ob sie will«, sagte Frau Dörr. »Gewiß will sie. Große Ehre.
Aber man muß sich doch erst ein bißchen zurechtmachen. Ich bin
gleich wieder da.«

		»Nicht nötig, Frau Dörr, wir holen Sie ab.«

		 

		Und so geschah es, und als das junge Paar eine Viertelstunde
später auf den Garten zuschritt, stand Frau Dörr schon an der Tür,
einen Umhang überm Arm und einen prachtvollen Hut auf dem Kopf, ein
Geschenk Dörrs, der, wie alle Geizhälse, mitunter etwas lächerlich
Teures kaufte.

		Botho sagte der so Herausgeputzten etwas Schmeichelhaftes, und
gleich danach gingen alle drei den Gang hinunter und traten durch
ein verstecktes Seitenpförtchen auf einen Feldweg hinaus, der hier,
wenigstens zunächst noch und eh er weiter abwärts in das freie
Wiesengrün einbog, an dem an seiner Außenseite hoch in Nesseln
stehenden Gartenzaun hinlief.

		»Hier bleiben wir«, sagte Lene. »Das ist der hübscheste Weg und
der einsamste. Da kommt niemand.«

		Und wirklich, es war der einsamste Weg, um vieles stiller und
menschenleerer als drei, vier andere, die parallel mit ihm über die
Wiese hin auf Wilmersdorf zu führten und zum Teil ein
eigentümliches Vorstadtsleben zeigten. An dem einen dieser Wege
befanden sich allerlei Schuppen, zwischen denen reckartige, wie für
Turner bestimmte Gerüste standen und Bothos Neugier weckten, aber
eh er noch erkunden konnte, was es denn eigentlich sei, gab ihm das
Tun drüben auch schon Antwort auf seine Frage: Decken und Teppiche
wurden über die Gerüste hin ausgebreitet, und gleich danach begann
ein Klopfen und Schlagen mit großen Rohrstöcken, so daß der Weg
drüben alsbald in einer Staubwolke lag.

		Botho wies darauf hin und wollte sich eben mit Frau Dörr in ein
Gespräch über den Wert oder Unwert der Teppiche vertiefen, die, bei
Lichte besehen, doch bloß Staubfänger seien, und wenn einer nicht
fest auf der Brust sei, so hätt' er die Schwindsucht weg, er wisse
nicht, wie. Mitten im Satz aber brach er ab, weil der von ihm
eingeschlagene Weg in eben diesem Augenblicke an einer Stelle
vorüberführte, wo der Schutt einer Bildhauerwerkstatt abgeladen
sein mußte, denn allerhand Stuckornamente, namentlich Engelsköpfe,
lagen in großer Zahl umher.

		»Das ist ein Engelskopf«, sagte Botho. »Sehen Sie, Frau Dörr.
Und hier ist sogar ein geflügelter.«

		»Ja«, sagte Frau Dörr. »Und ein Pausback dazu. Aber is es denn
ein Engel? Ich denke, wenn er so klein is und Flügel hat, heißt er
Amor.«

		»Amor oder Engel«, sagte Botho, »das ist immer dasselbe. Fragen
Sie nur Lene, die wird es bestätigen. Nicht wahr, Lene?«

		Lene tat empfindlich, aber er nahm ihre Hand, und alles war
wieder gut.

		Unmittelbar hinter dem Schutthaufen bog der Pfad nach links hin
ab und mündete gleich danach in einen etwas größeren Feldweg ein,
dessen Pappelweiden eben blühten und ihre flockenartigen Kätzchen
über die Wiese hin ausstreuten, auf der sie nun wie gezupfte Watte
dalagen.

		»Sieh, Lene«, sagte Frau Dörr, »weißt du denn, daß sie jetzt
Betten damit stopfen, ganz wie mit Federn? Und sie nennen es
Waldwolle.«

		»Ja, ich weiß, Frau Dörr. Und ich freue mich immer, wenn die
Leute so was ausfinden und sich zunutze machen. Aber für Sie wär'
es nichts.«

		»Nein, Lene, für mich wär' es nich. Da hast du recht. Ich bin so
mehr fürs Feste, für Pferdehaar und Sprungfedern, und wenn es denn
so wuppt...«

		»O ja«, sagte Lene, der diese Beschreibung etwas ängstlich zu
werden anfing. »Ich fürchte bloß, daß wir Regen kriegen. Hören Sie
nur die Frösche, Frau Dörr.«

		»Ja, die Poggen«, bestätigte diese. »Nachts ist es mitunter ein
Gequake, daß man nicht schlafen kann. Und woher kommt es? Weil hier
alles Sumpf is und bloß so tut, als ob es Wiese wäre. Sieh doch den
Tümpel an, wo der Storch steht und kuckt gerade hierher. Na, nach
mir sieht er nich. Da könnt' er lange sehn. Und is auch recht gut
so.«

		»Wir müssen am Ende doch wohl umkehren«, sagte Lene verlegen,
und eigentlich nur, um etwas zu sagen.

		»I bewahre«, lachte Frau Dörr. »Nun erst recht nich, Lene; du
wirst dich doch nich graulen und noch dazu vor so was. Adebar, du
Guter, bring mir... Oder soll ich lieber singen: Adebar, du
Bester?«

		So ging es noch eine Weile weiter, denn Frau Dörr brauchte Zeit,
um von einem solchen Lieblingsthema wieder loszukommen.

		Endlich aber war doch eine Pause da, während welcher man in
langsamem Tempo weiterschritt, bis man zuletzt an einen Höhenrücken
kam, der sich hier plateauartig von der Spree nach der Havel
hinüberzieht. An eben dieser Stelle hörten auch die Wiesen auf, und
Korn- und Rapsfelder fingen an, die sich bis an die vorderste
Häuserreihe von Wilmersdorf zogen.

		»Nun bloß da noch rauf«, sagte Frau Dörr, »und dann setzen wir
uns und pflücken Butterblumen und flechten uns einen Stengelkranz.
Jott, das macht immer so viel Spaß, wenn man den einen Stengel in
den andern piekt, bis der Kranz fertig is oder die Kette.«

		»Wohl, wohl«, sagte Lene, der es heute beschieden war, aus
kleinen Verlegenheiten gar nicht herauszukommen. »Wohl, wohl. Aber
nun kommen Sie, Frau Dörr; hier geht der Weg.«

		Und so sprechend, stiegen sie den niedrigen Abhang hinauf und
setzten sich, oben angekommen, auf einen hier seit letztem Herbst
schon aus Peden und Nesseln zusammengekarrten Unkrauthaufen. Dieser
Pedenhaufen war ein prächtiger Ruheplatz, zugleich auch ein
Aussichtspunkt, von dem aus man über einen von Werft und Weiden
eingefaßten Graben hin nicht nur die nördliche Häuserreihe von
Wilmersdorf überblicken, sondern auch von einer benachbarten
Kegelbahntabagie her das Fallen der Kegel und vor allem das
Zurückrollen der Kugel auf zwei klapprigen Latten in aller
Deutlichkeit hören konnte. Lene vergnügte sich über die Maßen
darüber, nahm Bothos Hand und sagte: »Sieh, Botho, ich weiß so gut
Bescheid damit (denn als Kind wohnten wir auch neben einer solchen
Tabagie), daß ich, wenn ich die Kugel bloß aufsetzen höre, gleich
weiß, wieviel sie machen wird.«

		»Nun«, sagte Botho, »da können wir ja wetten.«

		»Und um was?«

		»Das findet sich.«

		»Gut. Aber ich brauch' es nur dreimal zu treffen, und wenn ich
schweige, so zählt es nicht.«

		»Bin es zufrieden.«

		Und nun horchten alle drei hinüber, und die mit jedem Moment
erregter werdende Frau Dörr verschwor sich hoch und teuer, ihr
puppre das Herz, und ihr sei geradeso, wie wenn sie vor einem
Theatervorhang sitze. »Lene, Lene, du hast dir zu viel zugetraut,
Kind, das is ja gar nich möglich.«

		So wär' es wohl noch weitergegangen, wenn man nicht in eben
diesem Augenblicke gehört hätte, daß eine Kugel aufgesetzt und nach
einmaligem dumpfen Anschlag an die Seitenbande wieder still wurde.
»Sandhase«, rief Lene. Und richtig, so war es.

		»Das war leicht«, sagte Botho. »Zu leicht. Das hätt' ich auch
geraten. Sehen wir also, was kommt.«

		Und siehe da, zwei weitere Würfe folgten, ohne daß Lene
gesprochen oder sich auch nur gerührt hätte. Nur Frau Dörrs Augen
traten immer mehr aus dem Kopf. Jetzt aber, und Lene hob sich
sofort von ihrem Platz, kam eine kleine, feste Kugel, und in einem
eigentümlichen Mischton von Elastizität und Härte hörte man sie
vibrierend über das Brett hintanzen. »Alle neun«, rief Lene. Und im
Nu gab es drüben ein Fallen, und der Kegeljunge bestätigte nur, was
kaum noch der Bestätigung bedurfte.

		»Du sollst gewonnen haben, Lene. Wir essen heute noch ein
Vielliebchen, und dann geht alles in einem. Nicht wahr, Frau
Dörr?«

		»Versteht sich«, zwinkerte diese, »alles in einem.« Und dabei
band sie den Hut ab und beschrieb Kreise damit, wie wenn es ihr
Markthut gewesen wäre.

		Mittlerweile sank die Sonne hinter den Wilmersdorfer Kirchturm,
und Lene schlug vor, aufzubrechen und den Rückweg anzutreten, es
werde so tröstlich; unterwegs aber wollte man spielen und sich
greifen: sie sei sicher, Botho werde sie nicht fangen.

		»Ei, da wollen wir doch sehn.«

		Und nun begann ein Jagen und Haschen, bei dem Lene wirklich
nicht gefangen werden konnte, bis sie zuletzt vor Lachen und
Aufregung so abgeäschert war, daß sie sich hinter die stattliche
Frau Dörr flüchtete.

		»Nun hab' ich meinen Baum«, lachte sie, »nun kriegst du mich
erst recht nicht.« Und dabei hielt sie sich an Frau Dörrs etwas
abstehender Schoßjacke fest und schob die gute Frau so geschickt
nach rechts und links, daß sie sich eine Zeitlang mit Hilfe
derselben deckte. Plötzlich aber war Botho neben ihr, hielt sie
fest und gab ihr einen Kuß.

		»Das ist gegen die Regel; wir haben nichts ausgemacht.« Aber
trotz solcher Abweisung hing sie sich doch an seinen Arm und
kommandierte, während sie die Gardeschnarrstimme nachahmte:
»Parademarsch... frei weg« und ergötzte sich an den bewundernden
und nicht endenwollenden Ausrufen, womit die gute Frau Dörr das
Spiel begleitete.

		»Is es zu glauben?« sagte diese. »Nein, es is nich zu
glauben. Un immer so un nie anders. Un wenn ich denn an meinen
denke! Nicht zu glauben, sag' ich. Un war doch auch einer. Un tat
auch immer so.«

		»Was meint sie nur?« fragte Botho leise.

		»Oh, sie denkt wieder... Aber, du weißt ja... Ich habe dir ja
davon erzählt.«

		»Ah, das ist es. Der. Nun, er wird wohl so schlimm
nicht gewesen sein.«

		»Wer weiß. Zuletzt ist einer wie der andere.«

		»Meinst du?«

		»Nein.« Und dabei schüttelte sie den Kopf, und in ihrem Auge lag
etwas von Weichheit und Rührung. Aber sie wollte diese Stimmung
nicht aufkommen lassen und sagte deshalb rasch: »Singen wir, Frau
Dörr. Singen wir. Aber was?«

		»Morgenrot...«

		»Nein, das nicht... ›Morgen in das kühle Grab‹, das ist mir zu
traurig. Nein, singen wir ›Übers Jahr, übers Jahr‹, oder noch
lieber ›Denkst du daran‹.«

		»Ja, das is recht, das is schön; das is mein Leib-
und Magenlied.«

		Und mit gut eingeübter Stimme sangen alle drei das Lieblingslied
der Frau Dörr, und man war schon bis in die Nähe der Gärtnerei
gekommen, als es noch immer über das Feld hinklang: »Ich denke
dran... ich danke dir mein Leben« und dann von der andren Wegseite
her, wo die lange Reihe der Schuppen und Remisen stand, im Echo
widerhallte.

		Die Dörr war überglücklich. Aber Lene und Botho waren ernst
geworden.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Es dunkelte schon, als man wieder vor der Wohnung der Frau
Nimptsch war, und Botho, der seine Heiterkeit und gute Laune rasch
zurückgewonnen hatte, wollte nur einen Augenblick noch mit
hineinsehn und sich gleich danach verabschieden. Als ihn Lene
jedoch an allerlei Versprechungen und Frau Dörr mit Betonung und
Augenspiel an das noch ausstehende Vielliebchen erinnerte, gab er
nach und entschloß sich, den Abend über zu bleiben.

		»Das is recht«, sagte die Dörr. »Und ich bleibe nun auch. Das
heißt, wenn ich bleiben darf und bei dem Vielliebchen nicht störe.
Denn man kann doch nie wissen. Und ich will bloß noch den Hut nach
Hause bringen und den Umhang. Und denn komm' ich wieder.«

		»Gewiß müssen Sie wiederkommen«, sagte Botho, während er ihr die
Hand gab. »So jung kommen wir nicht wieder zusammen.«

		»Nein, nein«, lachte die Dörr, »so jung kommen wir nich wieder
zusammen. Un is auch eigentlich ganz unmöglich, un wenn wir auch
morgen schon wieder zusammenkämen. Denn ein Tag is doch immer ein
Tag und macht auch schon was aus. Und deshalb is es ganz richtig,
daß wir so jung nich wieder zusammenkommen. Und muß sich jeder
gefallen lassen.«

		In dieser Tonart ging es noch eine Weile weiter, und die von
niemandem bestrittene Tatsache des täglichen Älterwerdens gefiel
ihr so, daß sie dieselbe noch einige Male wiederholte. Dann erst
ging sie. Lene begleitete sie bis auf den Flur, Botho seinerseits
aber setzte sich neben Frau Nimptsch und fragte, während er ihr das
von der Schulter gefallene Umschlagetuch wieder umhing, ob sie noch
böse sei, daß er ihr die Lene wieder für ein paar Stunden entführt
habe? Aber es sei so hübsch gewesen, und oben auf dem Pedenhaufen,
wo sie sich ausgeruht und geplaudert hätten, hätten sie der Zeit
ganz vergessen.

		»Ja, die Glücklichen vergessen die Zeit«, sagte die Alte. »Und
die Jugend is glücklich, un is auch gut so und soll so sein. Aber
wenn man alt wird, lieber Herr Baron, da werden einen die Stunden
lang, un man wünscht sich die Tage fort un das Leben auch.«

		»Ach, das sagen Sie so, Mutterchen. Alt oder jung, eigentlich
lebt doch jeder gern. Nicht wahr, Lene, wir leben gern?«

		Lene war eben wieder vom Flur her in die Stube getreten und
lief, wie getroffen von dem Wort, auf ihn zu und umhalste und küßte
ihn und war überhaupt von einer Leidenschaftlichkeit, die ihr sonst
ganz fremd war.

		»Lene, was hast du nur?«

		Aber sie hatte sich schon wieder gesammelt und wehrte mit
rascher Handbewegung seine Teilnahme ab, wie wenn sie sagen wollte:
»Frage nicht.« Und nun ging sie, während Botho mit Frau Nimptsch
weitersprach, auf das Küchenschapp zu, kramte drin umher und kam
gleich danach und völlig heitern Gesichts mit einem kleinen, in
blaues Zuckerpapier genähten Buche zurück, das ganz das Aussehen
hatte wie die, drin Hausfrauen ihre täglichen Ausgaben
aufschreiben. Dazu diente das Büchelchen denn auch wirklich und
zugleich zu Fragen, mit denen sich Lene, sei's aus Neugier oder
gelegentlich auch aus tieferem Interesse, beschäftigte. Sie schlug
es jetzt auf und wies auf die letzte Seite, drauf Bothos Blick
sofort der dick unterstrichenen Überschrift begegnete: »Was zu
wissen not tut.«

		»Alle Tausend, Lene, das klingt ja wie Traktätchen oder
Lustspieltitel.«

		»Ist auch so was. Lies nur weiter.«

		Und nun las er: »Wer waren die beiden Damen auf dem Korso? Ist
es die ältere, oder ist es die junge? Wer ist Pitt? Wer ist Serge?
Wer ist Gaston?«

		Botho lachte. »Wenn ich dir das alles beantworten soll, Lene, so
bleib' ich bis morgen früh.«

		Ein Glück, daß Frau Dörr bei dieser Antwort fehlte, sonst hätt'
es eine neue Verlegenheit gegeben. Aber die sonst so flinke
Freundin, flink wenigstens, wenn es sich um den Baron handelte, war
noch nicht wieder zurück, und so sagte denn Lene: »Gut, so will ich
mich handeln lassen. Und meinetwegen denn von den zwei Damen ein
andermal! Aber was bedeuten die fremden Namen? Ich habe schon
neulich danach gefragt, als du die Tüte brachtest. Aber was du da
sagtest, war keine rechte Antwort, nur so halb. Ist es ein
Geheimnis?«

		»Nein.«

		»Nun denn sage.«

		»Gern, Lene. Diese Namen sind bloß Necknamen.«

		»Ich weiß. Das sagtest du schon.«

		»... also Namen, die wir uns aus Bequemlichkeit beigelegt haben,
mit und ohne Beziehung, je nachdem.«

		»Und was heißt Pitt?«

		»Pitt war ein englischer Staatsmann.«

		»Und ist dein Freund auch einer?«

		»Um Gottes willen...«

		»Und Serge?«

		»Das ist ein russischer Vorname, den ein Heiliger und viele
russische Großfürsten führen.«

		»Die aber nicht Heilige zu sein brauchen, nicht wahr?... Und
Gaston?«

		»Ist ein französischer Name.«

		»Ja, dessen entsinn' ich mich. Ich habe mal als ein ganz junges
Ding, und ich war noch nicht eingesegnet, ein Stück gesehn: ›Der
Mann mit der eisernen Maske.‹ Und der mit der Maske, der hieß
Gaston. Und ich weinte jämmerlich.«

		»Und lachst jetzt, wenn ich dir sage: Gaston bin
ich.«

		»Nein, ich lache nicht. Du hast auch eine Maske.«

		Botho wollte scherz- und ernsthaft das Gegenteil versichern,
aber Frau Dörr, die gerade wieder eintrat, schnitt das Gespräch ab,
indem sie sich entschuldigte, daß sie so lange habe warten lassen.
Aber eine Bestellung sei gekommen und sie habe rasch noch einen
Begräbniskranz flechten müssen.

		»Einen großen oder einen kleinen?« fragte die Nimptsch, die gern
von Begräbnissen sprach und eine Passion hatte, sich von allem
Dazugehörigen erzählen zu lassen.

		»Nu«, sagte die Dörr, »es war ein mittelscher; kleine Leute.
Efeu mit Azalie.«

		»Jott«, fuhr die Nimptsch fort, »alles is jetzt für Efeu mit
Azalie, bloß ich nich. Efeu is ganz gut, wenn er aufs Grab kommt
und alles so grün und dicht einspinnt, daß das Grab seine Ruhe hat
und der drunter liegt auch. Aber Efeu in'n Kranz, das is nich
richtig. Zu meiner Zeit, da nahmen wir Immortellen, gelbe oder
halbgelbe, und wenn es ganz was Feines sein sollte, denn nahmen wir
rote oder weiße und machten Kränze draus oder auch bloß einen und
hingen ihn ans Kreuz, und da hing er denn den ganzen Winter, und
wenn der Frühling kam, da hing er noch. Un manche hingen noch
länger. Aber so mit Efeu oder Azalie, das is nichts. Un warum nich?
Darum nicht, weil es nich lange dauert. Un ich denke mir immer, je
länger der Kranz oben hängt, desto länger denkt der Mensch auch an
seinen Toten unten. Un mitunter auch 'ne Witwe, wenn sie nich zu
jung is. Un das is es, warum ich für Immortelle bin, gelbe oder
rote oder auch weiße, un kann ja jeder einen andern Kranz zuhängen,
wenn er will. Das is denn so für den Schein. Aber der immortellige,
das is der richtige.«

		»Mutter«, sagte Lene, »du sprichst wieder so viel von Grab und
Kranz.«

		»Ja, Kind, jeder spricht, woran er denkt. Un denkt einer an
Hochzeit, denn red't er von Hochzeit, un denkt einer an Begräbnis,
denn red't er von Grab. Un ich habe nich mal angefangen, von Grab
un Kranz zu reden, Frau Dörr hat angefangen, was auch ganz recht
war. Un ich spreche bloß immer davon, weil ich immer 'ne Angst habe
un immer denke: ja, wer wird dir mal einen bringen?«

		»Ach, Mutter...«

		»Ja, Lene, du bist gut, du bist ein gutes Kind. Aber der Mensch
denkt un Gott lenkt, un heute rot un morgen tot. Un du kannst
sterben so gut wie ich, jeden Tag, den Gott werden läßt, wenn ich
es auch nich glaube. Un Frau Dörr kann auch sterben oder wohnt
denn, wenn ich sterbe, vielleicht woanders, oder ich wohne woanders
un bin vielleicht eben erst eingezogen. Ach, meine liebe Lene, man
hat nichts sicher, gar nichts, auch nich mal einen Kranz aufs
Grab.«

		»Doch, doch, Mutter Nimptsch«, sagte Botho, »den haben
Sie sicher.«

		»Na, na, Herr Baron, wenn es man wahr is.«

		»Und wenn ich in Petersburg bin oder in Paris und ich höre, daß
meine alte Frau Nimptsch gestorben ist, dann schick' ich einen
Kranz, und wenn ich in Berlin bin oder in der Nähe, dann bring' ich
ihn selber.«

		Der Alten Gesicht verklärte sich ordentlich vor Freude. »Na, das
is ein Wort, Herr Baron. Un da hab' ich doch nu meinen Kranz aufs
Grab und is mir lieb, daß ich ihn habe. Denn ich kann die kahlen
Gräber nich leiden, die so aussehn wie'n Waisenhauskirchhof oder
für die Gefangenen oder noch schlimmer. Aber nu mach einen Tee,
Lene, das Wasser kocht un bullert schon, un Erdbeeren und Milch
sind auch da. Un auch saure. Jott, den armen Herrn Baron muß ja
schon ganz jämlich sein. Immer ankucken macht hungrig, so viel weiß
ich auch noch. Ja, Frau Dörr, man hat ja doch auch mal seine Jugend
gehabt, un wenn es auch lange her is. Aber die Menschen waren
damals so wie heut'.«

		Frau Nimptsch, die heut' ihren Redetag hatte, philosophierte
noch eine Weile weiter, während Lene das Abendbrot auftrug und
Botho seine Neckereien mit der guten Frau Dörr fortsetzte. Das sei
gut, daß sie den Staatshut zu rechter Zeit zu Bette gebracht habe,
der sei für Kroll oder fürs Theater, aber nicht für den
Wilmersdorfer Pedenhaufen. Wo sie den Hut denn eigentlich her habe?
Solchen Hut habe keine Prinzessin. Und er habe so was Kleidsames
überhaupt noch gar nicht gesehn; er wolle nicht von sich selber
reden, aber ein Prinz hätte sich drin vergaffen können.

		Die gute Frau hörte wohl heraus, daß er sich einen Spaß mache.
Trotzdem sagte sie: »Ja, wenn Dörr mal anfängt, denn is er so
forsch und fein, daß ich mitunter gar nicht weiß, wo er's her hat.
Alltags is nich viel mit ihm, aber mit eins is er wie vertauscht un
gar nich mehr derselbe, un ich sage denn immer: Es is am Ende doch
was mit ihm, un er kann es man bloß nich so zeigen.«

		So plauderte man beim Tee, bis zehn Uhr heran war. Dann brach
Botho auf, und Lene und Frau Dörr begleiteten ihn durch den
Vorgarten bis an die Gartentür. Als sie hier standen, erinnerte die
Dörr daran, daß man das Vielliebchen noch immer vergessen habe.
Botho schien aber die Mahnung überhören zu wollen und betonte nur
nochmals, wie hübsch der Nachmittag gewesen sei. »Wir müssen öfter
so gehn, Lene, und wenn ich wiederkomme, dann überlegen wir, wohin.
Oh, ich werde schon etwas finden, etwas Hübsches und Stilles, und
recht weit und nicht so bloß über Feld.«

		»Und dann nehmen wir Frau Dörr wieder mit«, sagte Lene, »oder
bitten sie darum. Nicht wahr, Botho?«

		»Gewiß, Lene. Frau Dörr muß immer dabei sein. Ohne Frau Dörr
geht es nicht.«

		»Ach, Herr Baron, das kann ich ja gar nich annehmen, das kann
ich ja gar nich verlangen.«

		»Doch, liebe Frau Dörr«, lachte Botho. »Sie können alles
verlangen. Eine Frau wie Sie.«

		Und damit trennte man sich.

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Landpartie, die man nach dem Wilmersdorfer Spaziergange
verabredet oder wenigstens geplant hatte, war nun auf einige Wochen
hin das Lieblingsgespräch, und immer, wenn Botho kam, überlegte
man, wohin? Alle möglichen Plätze wurden erwogen: Erkner und
Kranichberge, Schwilow und Baumgartenbrück, aber alle waren immer
noch zu besucht, und so kam es, daß Botho schließlich »Hankels
Ablage« nannte, von dessen Schönheit und Einsamkeit er wahre
Wunderdinge gehört habe, Lene war einverstanden. Ihr lag nur daran,
mal hinauszukommen und in Gottes freier Natur, möglichst fern von
dem großstädtischen Getreibe, mit dem geliebten Manne zusammen zu
sein. Wo, war gleichgiltig.

		Der nächste Freitag wurde zu der Partie bestimmt. »Abgemacht.«
Und nun fuhren sie mit dem Görlitzer Nachmittagszuge nach Hankels
Ablage hinaus, wo sie Nachtquartier nehmen und den andern Tag in
aller Stille zubringen wollten.

		Der Zug hatte nur wenige Wagen, aber auch diese waren schwach
besetzt, und so kam es, daß sich Botho und Lene allein befanden. In
dem Kupee nebenan wurde lebhaft gesprochen, zugleich deutlich
genug, um herauszuhören, daß es Weiterreisende waren, keine
Mitpassagiere für Hankels Ablage.

		Lene war glücklich, reichte Botho die Hand und sah schweigend in
die Wald- und Heidelandschaft hinaus. Endlich sagte sie: »Was wird
aber Frau Dörr sagen, daß wir sie zu Hause gelassen?«

		»Sie darf es gar nicht erfahren.«

		»Mutter wird es ihr ausplaudern.«

		»Ja, dann steht es schlimm, und doch ließ sich's nicht anders
tun. Sieh, auf der Wiese neulich, da ging es, da waren wir
mutterwindallein. Aber wenn wir in Hankels Ablage auch noch so viel
Einsamkeit finden, so finden wir doch immer einen Wirt und eine
Wirtin und vielleicht sogar einen Berliner Kellner. Und solch
Kellner, der immer so still vor sich hinlacht oder wenigstens in
sich hinein, den kann ich nicht aushalten, der verdirbt mir die
Freude. Frau Dörr, wenn sie neben deiner Mutter sitzt oder den
alten Dörr erzieht, ist unbezahlbar, aber nicht unter Menschen.
Unter Menschen ist sie bloß komische Figur und eine
Verlegenheit.«

		 

		Gegen fünf hielt der Zug an einem Waldrande... Wirklich, niemand
außer Botho und Lene stieg aus, und beide schlenderten jetzt
behaglich und unter häufigem Verweilen auf ein Gasthaus zu, das, in
etwa zehn Minuten Entfernung von dem kleinen Stationsgebäude, hart
an der Spree seinen Platz hatte. Dies »Etablissement«, wie sich's
auf einem schiefstehenden Wegweiser nannte, war ursprünglich ein
bloßes Fischerhaus gewesen, das sich erst sehr allmählich und mehr
durch An- als Umbau in ein Gasthaus verwandelt hatte, der Blick
über den Strom aber hielt für alles, was sonst vielleicht fehlen
mochte, schadlos und ließ das glänzende Renommee, dessen sich diese
Stelle bei allen Eingeweihten erfreute, keinen Augenblick als
übertrieben erscheinen. Auch Lene fühlte sich sofort angeheimelt
und nahm in einer verandaartig vorgebauten Holzhalle Platz, deren
eine Hälfte von dem Gezweig einer alten, zwischen Haus und Ufer
stehenden Ulme verdeckt wurde.

		»Hier bleiben wir«, sagte sie. »Sieh doch nur die Kähne, zwei,
drei... und dort weiter hinauf kommt eine ganze Flotte. Ja, das war
ein glücklicher Gedanke, der uns hierher führte. Sieh doch nur, wie
sie drüben auf dem Kahne hin- und herlaufen und sich gegen die
Ruder stemmen. Und dabei alles so still. Oh, mein einziger Botho,
wie schön das ist und wie gut ich dir bin.«

		Botho freute sich, Lene so glücklich zu sehen. Etwas
Entschlossenes und beinah Herbes, das sonst in ihrem Charakter lag,
war wie von ihr genommen und einer ihr sonst fremden
Gefühlsweichheit gewichen, und dieser Wechsel schien ihr selber
unendlich wohl zu tun.

		Nach einer Weile kam der sein »Etablissement« schon von Vater
und Großvater her innehabende Wirt, um nach den Befehlen der
Herrschaften zu fragen, vor allem auch, ob sie zu Nacht bleiben
würden, und bat, als diese Frage bejaht worden war, über ihr Zimmer
Beschluß fassen zu wollen. Es ständen ihnen mehrere zur Verfügung,
unter denen die Giebelstube wohl die beste sein würde. Sie sei zwar
niedrig, aber sonst groß und geräumig und hätte den Blick über die
Spree bis an die Müggelberge.

		Der Wirt ging nun, als sein Vorschlag angenommen war, um die
nötigen Vorbereitungen zu treffen, und Botho und Lene waren nicht
nur wieder allein miteinander, sondern genossen auch das Glück
dieses Alleinseins in vollen Zügen. Auf einem der herabhängenden
Ulmenzweige wiegte sich ein in einem niedrigen Nachbargebüsche
nistender Fink, Schwalben fuhren hin und her, und zuletzt kam eine
schwarze Henne mit einem langen Gefolge von Entenküken an der
Veranda vorüber und stolzierte gravitätisch auf einen weit in den
Fluß hineingebauten Wassersteg zu. Mitten auf diesem Steg aber
blieb die Henne stehn, während sich die Küken ins Wasser stürzten
und fortschwammen.

		Lene sah eifrig dem allen zu. »Sieh nur, Botho, wie der Strom
durch die Pfähle schießt.« Aber eigentlich war es weder der Steg
noch die durchschießende Flut, was sie fesselte, sondern die zwei
Boote, die vorn angekettet lagen. Sie liebäugelte damit und erging
sich in kleinen Fragen und Anspielungen, und erst als Botho taub
blieb und durchaus nichts davon verstehen wollte, rückte sie klarer
mit der Sprache heraus und sagte rundweg, daß sie gern Wasser
fahren möchte.

		»Weiber sind doch unverbesserlich. Unverbesserlich in ihrem
Leichtsinn. Denk an den zweiten Ostertag. Um ein Haar...«

		»... wär' ich ertrunken. Gewiß. Aber das war nur das eine.
Nebenher lief die Bekanntschaft mit einem stattlichen Herrn, dessen
du dich vielleicht entsinnst. Er hieß Botho... Du wirst doch, denk'
ich, den zweiten Ostertag nicht als einen Unglückstag ansehen
wollen? Da bin ich artiger und galanter.«

		»Nun, nun... Aber kannst du denn auch rudern, Lene?«

		»Freilich kann ich. Und kann auch sogar steuern und ein Segel
stellen. Weil ich beinah ertrunken wäre, denkst du gering von mir
und meiner Kunst. Aber der Junge war schuld, und ertrinken kann am
Ende jeder.«

		Und dabei ging sie von der Veranda her den Steg entlang auf die
zwei Boote zu, deren Segel eingerefft waren, während ihre Wimpel,
mit eingestecktem Namen, oben an der Mastspitze flatterten.

		»Welches nehmen wir«, sagte Botho, »die ›Forelle‹ oder die
›Hoffnung‹?«

		»Natürlich die Forelle. Was sollen wir mit der Hoffnung?«

		Botho hörte wohl heraus, daß dies von Lene mit Absicht und um zu
sticheln gesagt wurde, denn so fein sie fühlte, so verleugnete sie
doch nie das an kleinen Spitzen Gefallen findende Berliner Kind. Er
verzieh ihr aber dies Spitzige, schwieg und war ihr beim Einsteigen
behilflich. Dann sprang er nach. Als er gleich darauf das Boot
losketteln wollte, kam der Wirt und brachte Jackett und Plaid, weil
es bei Sonnenuntergang kalt würde. Beide dankten, und in Kürze
waren sie mitten auf dem Strom, der hier, durch Inseln und
Landzungen eingeengt, keine dreihundert Schritte breit sein mochte.
Lene tat nur dann und wann einen Schlag mit dem Ruder, aber auch
diese wenigen Schläge reichten schon aus, sie nach einer kleinen
Weile bis an eine hoch in Gras stehende, zugleich als Schiffswerft
dienende Wiese zu führen, auf der, in einiger Entfernung von ihnen,
ein Spreekahn gebaut und alte, leckgewordene Kähne kalfatert und
geteert wurden.

		»Dahin müssen wir«, jubelte Lene, während sie Botho mit sich
fortzog. Aber ehe beide bis an die Schiffsbaustelle heran waren,
hörte das Hämmern der Zimmermannsaxt auf, und das beginnende Läuten
der Glocke verkündete, daß Feierabend sei. So bogen sie denn
hundert Schritt von der Werft in einen Pfad ein, der, schräg über
die Wiese hin, auf einen Kiefernwald zuführte. Die roten Stämme
desselben glühten prächtig im Widerschein der schon tief stehenden
Sonne, während über den Kronen ein bläulicher Nebel lag.

		»Ich möchte dir einen recht schönen Strauß pflücken«, sagte
Botho, während er Lene bei der Hand nahm. »Aber sieh nur, die reine
Wiese, nichts als Gras und keine Blume. Nicht eine.«

		»Doch. Die Hülle und Fülle. Du siehst nur keine, weil du zu
anspruchsvoll bist.«

		»Und wenn ich es wäre, so wär' ich es bloß für dich.«

		»Oh, keine Ausflüchte. Du wirst sehen, ich finde welche.«

		Und sich niederbückend, suchte sie nach rechts und links hin und
sagte: »Sieh nur, hier... und da... und hier wieder. Es stehen hier
mehr als in Dörrs Garten; man muß nur ein Auge dafür haben.« Und so
pflückte sie behend und emsig, zugleich allerlei Unkraut und
Grashalme mit ausreißend, bis sie, nach ganz kurzer Zeit, eine
Menge Brauchbares und Unbrauchbares in Händen hatte.

		Währenddem waren sie bis an eine seit Jahr und Tag leerstehende
Fischerhütte gekommen, vor der, auf einem mit Kienäpfeln
überstreuten Sandstreifen (denn der Wald stieg unmittelbar dahinter
an), ein umgestülpter Kahn lag.

		»Der kommt uns zupaß«, sagte Botho, »hier wollen wir uns setzen.
Du mußt ja müde sein. Und nun laß sehen, was du gepflückt hast. Ich
glaube, du weißt es selber nicht, und ich werde mich auf den
Botaniker hin ausspielen müssen. Gib her. Das ist Ranunkel, und das
ist Mäuseohr, und manche nennen es auch falsches Vergißmeinnicht.
Hörst du, falsches. Und hier, das mit dem gezackten Blatt, das ist
Taraxacum, unsere gute alte Butterblume, woraus die Franzosen Salat
machen. Nun, meinetwegen. Aber Salat und Bouquet ist ein
Unterschied.«

		»Gib nur wieder her«, lachte Lene. »Du hast kein Auge für diese
Dinge, weil du keine Liebe dafür hast, und Auge und Liebe gehören
immer zusammen. Erst hast du der Wiese die Blumen abgesprochen, und
jetzt, wo sie da sind, willst du sie nicht als richtige Blumen
gelten lassen. Es sind aber Blumen, und noch dazu sehr gute. Was
gilt die Wette, daß ich dir etwas Hübsches zusammenstelle?«

		»Nun da bin ich doch neugierig, was du wählen wirst.«

		»Nu solche, denen du selber zustimmst. Und nun laß uns anfangen.
Hier ist Vergißmeinnicht, aber kein Mäuseohr-Vergißmeinnicht, will
sagen kein falsches, sondern ein echtes. Zugestanden?«

		»Ja.«

		»Und das hier ist Ehrenpreis, eine feine kleine Blume. Die wirst
du doch auch wohl gelten lassen? Da frag' ich gar nicht erst. Und
diese große rotbraune, das ist Teufelsabbiß und eigens für dich
gewachsen. Ja, lache nur. Und das hier«, und sie bückte sich nach
ein paar gelben Blumenköpfchen, die gerade vor ihr auf der
Sandstelle blühten, »das sind Immortellen.«

		»Immortellen«, sagte Botho. »Die sind ja die Passion der alten
Frau Nimptsch. Natürlich, die nehmen wir, die dürfen
nicht fehlen. Und nun binde nur das Sträußchen zusammen.«

		»Gut. Aber womit? Wir wollen es lassen, bis wir eine Binse
finden.«

		»Nein, so lange will ich nicht warten. Und ein Binsenhalm ist
mir auch nicht gut genug, ist zu dick und zu grob. Ich will was
Feines. Weißt du, Lene, du hast so schönes langes Haar; reiß eins
aus und flicht den Strauß damit zusammen.«

		»Nein«, sagte sie bestimmt.

		»Nein? Warum nicht? Warum nein?«

		»Weil das Sprüchwort sagt: ›Haar bindet.‹ Und wenn ich es um den
Strauß binde, so bist du mitgebunden.«

		»Ach, das ist Aberglauben. Das sagt Frau Dörr.«

		»Nein, die alte Frau sagt es. Und was die mir von Jugend auf
gesagt hat, auch wenn es wie Aberglauben aussah, das war immer
richtig.«

		»Nun meinetwegen. Ich streite nicht. Aber ich will kein ander
Band um den Strauß als ein Haar von dir. Und du wirst doch nicht so
eigensinnig sein und mir's abschlagen.«

		Sie sah ihn an, zog ein Haar aus ihrem Scheitel und wand es um
den Strauß. Dann sagte sie: »Du hast es gewollt. Hier, nimm es. Nun
bist du gebunden.«

		Er versuchte zu lachen, aber der Ernst, mit dem sie das Gespräch
geführt und die letzten Worte gesprochen hatte, war doch nicht ohne
Eindruck auf ihn geblieben.

		»Es wird kühl«, sagte er nach einer Weile. »Der Wirt hatte
recht, dir Jackett und Plaid nachzubringen. Komm, laß uns
aufbrechen.«

		Und so gingen sie wieder auf die Stelle zu, wo das Boot lag, und
eilten sich, über den Fluß zu kommen.

		Jetzt erst, im Rückfahren, sahen sie, wie malerisch das Gasthaus
dalag, dem sie mit jedem Ruderschlage näherkamen. Eine hohe
groteske Mütze, so saß das Schilfdach auf dem niedrigen
Fachwerkbau, dessen vier kleine Frontfenster sich eben zu erhellen
begannen. Und im selben Augenblicke wurden auch ein paar
Windlichter in die Veranda getragen, und durch das Gezweige der
alten Ulme, das im Dunkel einem phantastischen Gitterwerke glich,
blitzten allerlei Lichtstreifen über den Strom hin.

		Keiner sprach. Jeder aber hing seinem Glück und der Frage nach,
wie lange das Glück noch dauern werde.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es dunkelte schon, als sie landeten.

		»Laß uns diesen Tisch nehmen«, sagte Botho, während sie wieder
unter die Veranda traten: »Hier trifft dich kein Wind, und ich
bestelle dir einen Grog oder Glühwein, nicht wahr? Ich sehe ja, du
hast es kalt.«

		Er schlug ihr noch allerlei andres vor, aber Lene bat, auf ihr
Zimmer gehn zu dürfen, wenn er dann komme, sei sie wieder munter.
Sie sei nur angegriffen und brauche nichts, und wenn sie nur Ruhe
habe, so werd' es vorübergehen.

		Damit verabschiedete sie sich und stieg in die mittlerweile
hergerichtete Giebelstube hinauf, begleitet von der in durchaus
irrigen Vermutungen befangenen Wirtin, die sofort neugierig fragte,
was es denn eigentlich sei, und, einer Antwort unbedürftig, im
selben Augenblicke fortfuhr: ja, das sei so bei jungen Frauen, das
wisse sie von sich selber, und eh ihr Ältester geboren wurde (jetzt
habe sie schon vier und eigentlich fünf, aber der Mittelste sei zu
früh gekommen und gleich tot), da hätte sie's auch gehabt. Es flög'
einen so an und sei dann wie zum Sterben. Aber eine Tasse
Melissentee, das heißt Klostermelisse, da fiele es gleich wieder
ab, und man sei mit eins wieder wie'n Fisch im Wasser und
ordentlich aufgekratzt und fidel und ganz zärtlich. »Ja, ja, gnädge
Frau, wenn erst so vier um einen rumstehn, ohne daß ich den kleinen
Engel mitrechne...«

		Lene bezwang nur mit Müh' ihre Verlegenheit und bat, um
wenigstens etwas zu sagen, um etwas Melissentee, Klostermelisse,
wovon sie auch schon gehört habe.

		 

		Während oben in der Giebelstube dies Gespräch geführt wurde,
hatte Botho Platz genommen, aber nicht innerhalb der
windgeschützten Veranda, sondern an einem urwüchsigen Brettertisch,
der, in Front derselben, auf vier Pfählen auf genagelt war und
einen freien Blick hatte. Hier wollt' er sein Abendbrot einnehmen.
Er bestellte sich denn auch ein Fischgericht, und als der »Schlei
mit Dill«, wofür das Wirtshaus von alter Zeit her ein Renommee
hatte, aufgetragen wurde, kam der Wirt, um zu fragen, welchen Wein
der Herr Baron, er gab ihm diesen Titel auf gut Glück hin,
beföhle.

		»Nun ich denke«, sagte Botho, »zu dem delikaten Schlei paßt am
besten ein Brauneberger oder, sagen wir lieber, ein Rüdesheimer,
und zum Zeichen, daß er gut ist, müssen Sie sich zu mir setzen und
bei Ihrem eigenen Weine mein Gast sein.«

		Der Wirt verbeugte sich unter Lächeln und kam bald danach mit
einer angestaubten Flasche zurück, während die Magd, eine hübsche
Wendin in Friesrock und schwarzem Kopftuch, auf einem Tablett die
Gläser brachte.

		»Nun lassen Sie sehn«, sagte Botho. »Die Flasche verspricht
alles mögliche Gute. Zu viel Staub und Spinnweb ist allemal
verdächtig, aber diese hier... Ah, superbe. Das ist 70er, nicht
wahr? Und nun lassen Sie uns anstoßen, ja, auf was? Auf das Wohl
von Hankels Ablage.« Der Wirt war augenscheinlich entzückt, und
Botho, der wohl sah, welchen guten Eindruck er machte, fuhr deshalb
in dem ihm eigenen leichten und leutseligen Tone fort: »Ich find'
es reizend hier, und nur eins läßt sich gegen Hankels Ablage sagen:
der Name.«

		»Ja«, bestätigte der Wirt, »der Name, der läßt viel zu wünschen
übrig und ist eigentlich ein Malheur für uns. Und doch hat es seine
Richtigkeit damit, Hankels Ablage war nämlich wirklich eine Ablage,
und so heißt es denn auch so.«

		»Gut. Aber das bringt uns nicht weiter. Warum hieß es Ablage?
Was ist Ablage?«

		»Nun, wir könnten auch sagen: Aus- und Einladestelle. Das ganze
Stück Land hier herum« – und er wies nach rückwärts – »war nämlich
immer ein großes Dominium und hieß unter dem Alten Fritzen und auch
früher schon unter dem Soldatenkönige die Herrschaft Wusterhausen.
Und es gehörten wohl an die dreißig Dörfer dazu, samt Forst und
Heide. Nun sehen Sie, die dreißig Dörfer, die schafften natürlich
was und brauchten was, oder was dasselbe sagen will, sie hatten
Ausfuhr und Einfuhr, und für beides brauchten sie von Anfang an
einen Hafen- oder Stapelplatz und konnte nur noch zweifelhaft sein,
welche Stelle man dafür wählen würde. Da wählten sie diese
hier, diese Bucht wurde Hafen, Stapelplatz, ›Ablage‹ für alles, was
kam und ging, und weil der Fischer, der damals hier wohnte,
beiläufig mein Ahnherr, Hankel hieß, so hatten wir eine ›Hankels
Ablage‹.«

		»Schade«, sagte Botho, »daß man's nicht jedem so rund und nett
erklären kann«, und der Wirt, der sich hierdurch ermutigt fühlen
mochte, wollte fortfahren. Eh er aber beginnen konnte, hörte man
einen Vogelschrei hoch oben in den Lüften, und als Botho neugierig
hinaufsah, sah er, daß zwei mächtige Vögel, kaum noch erkennbar, im
Halbdunkel über der Wasserfläche hinschwebten.

		»Waren das wilde Gänse?«

		»Nein, Reiher. Die ganze Forst hier herum ist Reiherforst.
Überhaupt ein rechter Jagdgrund, Schwarzwild und Damwild in Massen,
und in dem Schilf und Rohr hier Enten, Schnepfen und
Bekassinen.«

		»Entzückend«, sagte Botho, in dem sich der Jäger regte. »Wissen
Sie, daß ich Sie beneide. Was tut schließlich der Name? Enten,
Schnepfen, Bekassinen. Es überkommt einen eine Lust, daß man's auch
so gut haben möchte. Nur einsam muß es hier sein, zu einsam.«

		Der Wirt lächelte vor sich hin, und Botho, dem es nicht entging,
wurde neugierig und sagte: »Sie lächeln. Aber ist es nicht so? Seit
einer halben Stunde hör' ich nichts als das Wasser, das da unter
dem Steg hingluckst, und in diesem Augenblick oben den
Reiherschrei. Das nenn' ich einsam, so hübsch es ist. Und dann und
wann ziehn ein paar große Spreekähne vorüber, aber alle sind
einander gleich oder sehen sich wenigstens ähnlich. Und eigentlich
ist jeder wie ein Gespensterschiff. Eine wahre Totenstille.«

		»Gewiß«, sagte der Wirt. »Aber doch alles nur, solang es
dauert.«

		»Wie das?«

		»Ja«, wiederholte der Gefragte, »solang es dauert. Sie sprechen
von Einsamkeit, Herr Baron, und tagelang ist es auch wirklich
einsam hier. Und es können auch Wochen werden. Aber kaum, daß das
Eis bricht und das Frühjahr kommt, so kommt auch schon Besuch, und
der Berliner ist da.«

		»Wann kommt er?«

		»Unglaublich früh. Oculi, da kommen sie. Sehen Sie, Herr Baron,
wenn ich, der ich doch ausgewettert bin, immer noch drin in der
Stube bleibe, weil der Ostwind pustet und die Märzensonne sticht,
setzt sich der Berliner schon ins Freie, legt seinen
Sommerüberzieher über den Stuhl und bestellt eine Weiße. Denn sowie
nur die Sonne scheint, spricht der Berliner von schönem Wetter. Ob
in jedem Windzug eine Lungenentzündung oder Diphtheritis sitzt, ist
ihm egal. Er spielt dann am liebsten mit Reifen, einige sind auch
für Boccia, und wenn sie dann abfahren, ganz gedunsen von der
Prallsonne, dann tut mir mitunter das Herz weh, denn keiner ist
darunter, dem nicht wenigstens am andern Tage die Haut
abschülbert.«

		Botho lachte. »Ja, die Berliner! Wobei mir übrigens einfällt,
ihre Spree hier herum muß ja auch die Gegend sein, wo die Ruderer
und Segler zusammenkommen und ihre Regatten haben.«

		»Gewiß«, sagte der Wirt. »Aber das will nicht viel sagen. Wenn's
viele sind, dann sind es fünfzig oder vielleicht auch mal hundert.
Und dann ruht es wieder und ist auf Wochen und Monate hin mit dem
ganzen Wassersport vorbei. Nein, die Klubleute, das ist
vergleichsweise bequem, das ist zum Aushalten. Aber wenn dann im
Juni die Dampfschiffe kommen, dann ist es schlimm. Und dann bleibt
es so den ganzen Sommer über oder doch eine lange, lange
Weile.«

		»Glaub's«, sagte Botho.

		»... dann trifft jeden Abend ein Telegramm ein. ›Morgen früh
neun Uhr Ankunft Spreedampfer Alsen. Tagespartie.
240 Personen.‹ Und dann folgen die Namen derer, die's
arrangiert haben. Einmal geht das. Aber die Länge hat die Qual.
Denn wie verläuft eine solche Partie? Bis Dunkelwerden sind sie
draußen in Wald und Wiese, dann aber kommt das Abendbrot, und dann
tanzen sie bis um elf. Nun werden Sie sagen: ›Das ist nichts
Großes‹, und wär' auch nichts Großes, wenn der andre Tag ein
Ruhetag wär'. Aber der zweite Tag ist wie der erste, und der dritte
ist wie der zweite. Jeden Abend um elf dampft ein Dampfer mit
240 Personen ab, und jeden Morgen um neun ist ein Dampfer mit
ebenso viel Personen wieder da. Und inzwischen muß doch aufgeräumt
und alles wieder klar gemacht werden. Und so vergeht die Nacht mit
Lüften, Putzen und Scheuern, und wenn die letzte Klinke wieder
blank ist, ist auch das nächste Schiff schon wieder heran.
Natürlich hat alles auch sein Gutes, und wenn man um Mitternacht
Kasse zählt, so weiß man, wofür man sich gequält hat. ›Von nichts
kommt nichts‹, sagt das Sprüchwort und hat auch ganz recht, und
wenn ich all die Maibowlen auffüllen sollte, die hier schon
getrunken sind, so müßt' ich mir ein Heidelberger Faß anschaffen.
Es bringt was ein, gewiß, und ist alles schön und gut. Aber dafür,
daß man vorwärts kommt, kommt man doch auch rückwärts und bezahlt
mit dem Besten, was man hat, mit Leben und Gesundheit. Denn was ist
Leben ohne Schlaf?«

		»Wohl, ich sehe schon«, sagte Botho, »kein Glück ist vollkommen.
Aber dann kommt der Winter, und dann schlafen Sie wie sieben
Dächse.«

		»Ja, wenn nicht gerade Silvester oder Dreikönigstag oder
Fastnacht ist. Und die sind öfter, als der Kalender angibt. Da
sollten Sie das Leben hier sehen, wenn sie, von zehn Dörfern her,
zu Schlitten oder Schlittschuh, in dem großen Saal, den ich
angebaut habe, zusammenkommen. Dann sieht man kein großstädtisch
Gesicht mehr, und die Berliner lassen einen in Ruh, aber der
Großknecht und die Jungemagd, die haben dann ihren Tag. Da sieht
man Otterfellmützen und Manchesterjacken mit silbernen
Buckelknöpfen, und allerlei Soldaten, die grad auf Urlaub sind,
sind mit dabei: Schwedter Dragoner und Fürstenwalder Ulanen oder
wohl gar Potsdamer Husaren. Und alles ist eifersüchtig und
streitlustig, und man weiß nicht, was ihnen lieber ist, das Tanzen
oder das Krakeelen, und bei dem kleinsten Anlaß stehen die Dörfer
gegeneinander und liefern sich ihre Bataillen. Und so toben und
lärmen sie die ganze Nacht durch, und ganze Pfannkuchenberge
verschwinden, und erst bei Morgengrauen geht es über das Stromeis
oder den Schnee hin wieder nach Hause.«

		»Da seh' ich freilich«, lachte Botho, »daß sich von Einsamkeit
und Totenstille nicht gut sprechen läßt. Ein Glück nur, daß ich von
dem allen nicht gewußt habe, sonst hätt' ich gar nicht den Mut
gehabt und wäre fortgeblieben. Und das wäre mir doch leid gewesen,
einen so hübschen Fleck Erde gar nicht gesehen zu haben... Aber Sie
sagten vorhin: ›Was ist Leben ohne Schlaf?‹, und ich fühle, daß Sie
recht haben. Ich bin müde trotz früher Stunde; das macht, glaub'
ich, die Luft und das Wasser. Und dann muß ich doch auch sehn...
Ihre liebe Frau hat sich so bemüht... Gute Nacht, Herr Wirt. Ich
habe mich verplaudert.« Und damit stand er auf und ging auf das
still gewordene Haus zu.

		 

		Lene, die Füße schräg auf dem herangerückten Stuhl, hatte sich
aufs Bett gelegt und eine Tasse von dem Tee getrunken, den ihr die
Wirtin gebracht hatte. Die Ruhe, die Wärme taten ihr wohl, der
Anfall ging vorüber, und sie hätte schon nach kurzer Zeit wieder in
die Veranda hinuntergehn und an dem Gespräche, das Botho mit dem
Wirte führte, teilnehmen können. Aber ihr war nicht gesprächig zu
Sinn, und so stand sie nur auf, um sich in dem Zimmer umzusehen,
für das sie bis dahin kein Auge gehabt hatte.

		Und wohl verlohnte sich's. Die Balkenlagen und Lehmwände hatte
man aus alter Zeit her fortbestehen lassen, und die geweißte Decke
hing so tief herab, daß man sie mit dem Finger berühren konnte, was
aber zu bessern gewesen war, das war auch wirklich gebessert
worden. An Stelle der kleinen Scheiben, die man im Erdgeschoß noch
sah, war hier oben ein großes, bis fast auf die Diele reichendes
Fenster eingesetzt worden, das ganz so, wie der Wirt es
geschildert, einen prächtigen Blick auf die gesamte Wald- und
Wasserszenerie gestattete. Das große Spiegelfenster war aber nicht
alles, was Neuzeit und Komfort hier getan hatten. Auch ein paar
gute Bilder, mutmaßlich auf einer Auktion erstanden, hingen an den
alten, überall Buckel und Blasen bildenden Lehmwänden umher, und
just da, wo der vorgebaute Fenstergiebel nach hinten oder, was
dasselbe sagen will, nach dem eigentlichen Zimmer zu die
Dachschrägung traf, standen sich ein paar elegante Toilettentische
gegenüber. Alles zeigte, daß man die Fischer- und Schifferherberge
mit Geflissentlichkeit beibehalten, aber sie doch zugleich auch in
ein gefälliges Gasthaus für die reichen Sportsleute vom Segler- und
Ruderklub umgewandelt hatte.

		Lene fühlte sich angeheimelt von allem, was sie sah, und begann
zunächst die rechts und links in breiter Umrahmung über den
Bettständen hängenden Bilder zu betrachten. Es waren Stiche, die
sie, dem Gegenstande nach, lebhaft interessierten, und so wollte
sie gerne wissen, was es mit den Unterschriften auf sich habe.
»Washington crossing the Delaware« stand unter dem einen, »The last
hour at Trafalgar« unter dem andern. Aber sie kam über ein bloßes
Silbenentziffern nicht hinaus, und das gab ihr, so klein die Sache
war, einen Stich ins Herz, weil sie sich der Kluft dabei bewußt
wurde, die sie von Botho trennte. Der spöttelte freilich über
Wissen und Bildung, aber sie war klug genug, um zu fühlen, was von
diesem Spotte zu halten war.

		Dicht neben der Eingangstür, über einem Rokokotisch, auf dem
rote Gläser und eine Wasserkaraffe standen, hing noch eine
buntfarbige, mit einer dreisprachigen Unterschrift versehene
Lithographie: »Si jeunesse savait« – ein Bild, das sie sich entsann
in der Dörrschen Wohnung gesehen zu haben. Dörr liebte dergleichen.
Als sie's hier wieder sah, fuhr sie verstimmt zusammen. Ihre feine
Sinnlichkeit fühlte sich von dem Lüsternen in dem Bilde wie von
einer Verzerrung ihres eignen Gefühls beleidigt, und so ging sie
denn, den Eindruck wieder loszuwerden, bis an das Giebelfenster und
öffnete beide Flügel, um die Nachtluft einzulassen. Ach, wie sie
das erquickte! Dabei setzte sie sich auf das Fensterbrett, das nur
zwei Handbreit über der Diele war, schlang ihren linken Arm um das
Kreuzholz und horchte nach der nicht allzu entfernten Veranda
hinüber. Aber sie vernahm nichts. Eine tiefe Stille herrschte, nur
in der alten Ulme ging ein Wehen und Rauschen, und alles, was eben
noch von Verstimmung in ihrer Seele geruht haben mochte, das
schwand jetzt hin, als sie den Blick immer eindringlicher und immer
entzückter auf das vor ihr ausgebreitete Bild richtete. Das Wasser
flutete leise, der Wald und die Wiese lagen im abendlichen Dämmer,
und der Mond, der eben wieder seinen ersten Sichelstreifen zeigte,
warf einen Lichtschein über den Strom und ließ das Zittern seiner
kleinen Wellen erkennen.

		»Wie schön«, sagte Lene hochaufatmend. »Und ich bin doch
glücklich«, setzte sie hinzu.

		Sie mochte sich nicht trennen von dem Bilde. Zuletzt aber erhob
sie sich, schob einen Stuhl vor den Spiegel und begann, ihr schönes
Haar zu lösen und wieder einzuflechten. Als sie noch damit
beschäftigt war, kam Botho.

		»Lene, noch auf! Ich dachte, daß ich dich mit einem Kusse wecken
müßte.«

		»Dazu kommst du zu früh, so spät du kommst.«

		Und sie stand auf und ging ihm entgegen. »Mein einziger Botho.
Wie lange du bleibst...«

		»Und das Fieber? Und der Anfall?«

		»Ist vorüber, und ich bin wieder munter, seit einer halben
Stunde schon. Und ebenso lange hab' ich dich erwartet.« Und sie zog
ihn mit sich fort an das noch offenstehende Fenster: »Sieh nur. Ein
armes Menschenherz, soll ihm keine Sehnsucht kommen bei solchem
Anblick?«

		Und sie schmiegte sich an ihn und blickte, während sie die Augen
schloß, mit einem Ausdruck höchsten Glückes zu ihm auf.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Beide waren früh auf, und die Sonne kämpfte noch mit dem
Morgennebel, als sie schon die Stiege herabkamen, um unten ihr
Frühstück zu nehmen. Ein leiser Wind ging, eine Frühbrise, die die
Schiffer nicht gern ungenutzt lassen, und so glitt denn auch, als
unser junges Paar eben ins Freie trat, eine ganze Flottille von
Spreekähnen an ihnen vorüber.

		Lene war noch in ihrem Morgenanzuge. Sie nahm Bothos Arm und
schlenderte mit ihm am Ufer entlang an einer Stelle hin, die hoch
in Schilf und Binsen stand. Er sah sie zärtlich an. »Lene, du
siehst ja aus, wie ich dich noch gar nicht gesehen habe. Ja, wie
sag' ich nur? Ich finde kein anderes Wort, du siehst so glücklich
aus.«

		Und so war es. Ja, sie war glücklich, ganz glücklich und sah die
Welt in einem rosigen Lichte. Sie hatte den besten, den liebsten
Mann am Arm und genoß eine kostbare Stunde. War das nicht genug?
Und wenn diese Stunde die letzte war, nun, so war sie die letzte.
War es nicht schon ein Vorzug, einen solchen Tag durchleben zu
können? Und wenn auch nur einmal, ein einzig Mal.

		So schwanden ihr alle Betrachtungen von Leid und Sorge, die
sonst wohl, ihr selbst zum Trotz, ihre Seele bedrückten, und alles,
was sie fühlte, war Stolz, Freude, Dank. Aber sie sagte nichts, sie
war abergläubisch und wollte das Glück nicht bereden, und nur an
einem leisen Zittern ihres Armes gewahrte Botho, wie das Wort »ich
glaube, du bist glücklich, Lene« ihr das innerste Herz getroffen
hatte.

		Der Wirt kam und erkundigte sich artig, wenn auch mit einem
Anfluge von Verlegenheit, nach ihrer Nachtruhe.

		»Vorzüglich«, sagte Botho. »Der Melissentee, den Ihre liebe Frau
verordnet, hat wahre Wunder getan, und die Mondsichel, die uns
gerade ins Fenster schien, und die Nachtigallen, die leise
schlugen, so leise, daß man sie nur eben noch hören konnte, ja wer
wollte da nicht schlafen wie im Paradiese? Hoffentlich wird sich
kein Spreedampfer mit zweihundertundvierzig Gästen für heute
nachmittag angemeldet haben. Das wäre dann freilich die Vertreibung
aus dem Paradiese. Sie lächeln und denken: ›Wer weiß‹, und
vielleicht hab' ich mit meinen Worten den Teufel schon an die Wand
gemalt. Aber noch ist er nicht da, noch seh' ich keinen Schlot und
keine Rauchfahne, noch ist die Spree rein, und wenn auch ganz
Berlin schon unterwegs wäre, das Frühstück wenigstens können wir
noch in Ruhe nehmen. Nicht wahr? Aber wo?«

		»Die Herrschaften haben zu befehlen.«

		»Nun, dann denk' ich unter der Ulme. Die Halle, so schön sie
ist, ist doch nur gut, wenn draußen die Sonne brennt. Und sie
brennt noch nicht und hat noch drüben am Walde mit dem Nebel zu
tun.«

		Der Wirt ging, das Frühstück anzuordnen, das junge Paar aber
setzte seinen Spaziergang fort, bis nach einer diesseitigen
Landzunge hin, von der aus sie die roten Dächer eines Nachbardorfes
und rechts daneben den spitzen Kirchturm von Königswusterhausen
erkennen konnten. Am Rande der Landzunge lag ein angetriebener
Weidenstamm. Auf diesen setzten sie sich und sahen von ihm aus zwei
Fischersleuten zu, Mann und Frau, die das umstehende Rohr schnitten
und die großen Bündel in ihren Prahm warfen. Es war ein hübsches
Bild, an dem sie sich erfreuten, und als sie nach einer Weile
wieder zurück waren, wurde das Frühstück eben aufgetragen, mehr ein
englisches als ein deutsches: Kaffee und Tee, samt Eiern und
Fleisch, und in einem silbernen Ständer sogar Schnittchen von
geröstetem Weißbrot.

		»Ah, schau, Lene. Hier müssen wir öfter unser Frühstück nehmen.
Was meinst du? Himmlisch. Und sieh nur da drüben auf der Werft, da
kalfatern sie schon wieder und geht ordentlich im Takt. Wahrhaftig,
solch Arbeitstaktschlag ist doch eigentlich die schönste
Musik.«

		Lene nickte, war aber nur halb dabei, denn ihr Interesse galt
auch heute wieder dem Wassersteg, freilich nicht den angekettelten
Booten, die gestern ihre Passion geweckt hatten, wohl aber einer
hübschen Magd, die mitten auf dem Brettergange neben ihrem Küchen-
und Kupfergeschirr kniete. Mit einer herzlichen Arbeitslust, die
sich in jeder Bewegung ihrer Arme ausdrückte, scheuerte sie die
Kannen, Kessel und Kasserollen, und immer, wenn sie fertig war,
ließ sie das plätschernde Wasser das blankgescheuerte Stück
umspülen. Dann hob sie's in die Höh', ließ es einen Augenblick in
der Sonne blitzen und tat es in einen nebenstehenden Korb.

		Lene war wie benommen von dem Bild. »Sieh nur«, und sie wies auf
die hübsche Person, die sich, so schien es, in ihrer Arbeit gar
nicht genugtun konnte.

		»Weißt du, Botho, das ist kein Zufall, daß sie da kniet, sie
kniet da für mich, und ich fühle deutlich, daß es mir ein Zeichen
ist und eine Fügung.«

		»Aber was ist dir nur, Lene? Du veränderst dich ja, du bist ja
mit einem Male ganz blaß geworden.«

		»O nichts.«

		»Nichts? Und hast doch einen Flimmer im Auge, wie wenn dir das
Weinen näher wäre als das Lachen. Du wirst doch schon
Kupfergeschirr gesehen haben und auch eine Köchin, die's blank
scheuert. Es ist ja fast, als ob du das Mädchen beneidetest, daß
sie da kniet und arbeitet wie für drei.«

		Das Erscheinen des Wirts unterbrach hier das Gespräch, und Lene
gewann ihre ruhige Haltung und bald auch ihren Frohmut wieder. Dann
aber ging sie hinauf, um sich umzukleiden.

		Als sie wiederkam, fand sie, daß inzwischen ein vom Wirt
aufgestelltes Programm von Botho bedingungslos angenommen war: Ein
Segelboot sollte das junge Paar nach dem nächsten Dorfe, dem
reizend an der wendischen Spree gelegenen Nieder-Löhme, bringen,
von welchem Dorf aus sie den Weg bis Königswusterhausen zu Fuß
machen, daselbst Park und Schloß besuchen und dann auf demselben
Wege zurückkommen wollten. Es war eine Halbtagspartie. Über den
Nachmittag ließ sich dann weiter verfügen.

		Lene war es zufrieden, und schon wurden ein paar Decken in das
rasch instand gesetzte Boot getragen, als man vom Garten her
Stimmen und herzliches Lachen hörte, was auf Besuch zu deuten und
eine Störung ihrer Einsamkeit in Aussicht zu stellen schien.

		»Ah, Segler und Ruderklubleute«, sagte Botho. »Gott sei Dank,
daß wir ihnen entgehen, Lene. Laß uns eilen.«

		Und beide brachen auf, um so rasch wie möglich ins Boot zu
kommen. Aber ehe sie noch den Wassersteg erreichen konnten, sahen
sie sich bereits umstellt und eingefangen. Es waren Kameraden und
noch dazu die intimsten: Pitt, Serge, Balafré. Alle drei mit ihren
Damen. »Ah les beaux esprits se rencontrent«, sagte Balafré voll
übermütiger Laune, die jedoch rasch einer gesetzteren Haltung wich,
als er wahrnahm, daß er von der Hausschwelle her, auf der Wirt und
Wirtin standen, beobachtet wurde. »Welche glückliche Begegnung an
dieser Stelle. Gestatten Sie mir, Gaston, Ihnen unsere Damen
vorstellen zu dürfen: Königin Isabeau, Fräulein Johanna, Fräulein
Margot.«

		Botho sah, welche Parole heute galt, und sich rasch
hineinfindend, entgegnete er, nunmehr auch seinerseits vorstellend,
mit leichter Handbewegung auf Lene: »Mademoiselle Agnes Sorel.«

		Alle drei Herren verneigten sich artig, ja dem Anscheine nach
sogar respektvoll, während die beiden Töchter Thibaut d'Arcs einen
überaus kurzen Knicks machten und der um wenigstens fünfzehn Jahre
älteren Königin Isabeau eine freundlichere Begrüßung der ihnen
unbekannten und sichtlich unbequemen Agnes Sorel überließen.

		Das Ganze war eine Störung, vielleicht sogar eine geplante, je
mehr dies aber zutreffen mochte, desto mehr gebot es sich, gute
Miene zum bösen Spiel zu machen. Und dies gelang Botho vollkommen.
Er stellte Fragen über Fragen und erfuhr bei der Gelegenheit, daß
man, zu früher Stunde schon, mit einem der kleinen Spreedampfer bis
Schmöckwitz und von dort aus mit einem Segelboote bis Zeuthen
gefahren sei. Von Zeuthen aus habe man den Weg zu Fuß gemacht,
keine zwanzig Minuten; es sei reizend gewesen: alte Bäume, Wiesen
und rote Dächer.

		Während der gesamte neue Zuzug, besonders aber die
wohlarrondierte Königin Isabeau, die sich beinah mehr noch durch
Sprechfähigkeit als durch Abrundung auszeichnete, diese
Mitteilungen machte, hatte man, zwanglos promenierend, die Veranda
erreicht, wo man an einem der langen Tische Platz nahm.

		»Allerliebst«, sagte Serge. »Weit, frei und offen und doch so
verschwiegen. Und die Wiese drüben wie geschaffen für eine
Mondscheinpromenade.«

		»Ja«, setzte Balafré hinzu, »Mondscheinpromenade. Hübsch, sehr
hübsch. Aber wir haben erst zehn Uhr früh, macht bis zur
Mondscheinpromenade runde zwölf Stunden, die doch untergebracht
sein wollen. Ich proponiere Wasserkorso.«

		»Nein«, sagte Isabeau, »Wasserkorso geht nicht, davon haben wir
heute schon über und über gehabt. Erst Dampfschiff, dann Boot und
nun wieder Boot, das ist zu viel. Ich bin dagegen. Überhaupt, ich
begreife nicht, was dies ewige Pätscheln soll; dann fehlt bloß
noch, daß wir angeln oder die Ykleis mit der Hand greifen und uns
über die kleinen Biester freuen. Nein, gepätschelt wird heute nicht
mehr. Darum muß ich sehr bitten.«

		Die Herren, an die sich diese Worte richteten, amüsierten sich
ersichtlich über die Dezidiertheit der Königinmutter und machten
sofort andre Vorschläge, deren Schicksal aber dasselbe war. Isabeau
verwarf alles und bat, als man schließlich ihr Gebaren halb in
Scherz und halb in Ernst zu mißbilligen anfing, einfach um Ruhe.
»Meine Herren«, sagte sie, »Geduld. Ich bitte, mir wenigstens einen
Augenblick das Wort zu gönnen.« Ironischer Beifall antwortete, denn
nur sie hatte bis dahin gesprochen. Aber unbekümmert darum
fuhr sie fort. »Meine Herren, ich bitte Sie, lehren Sie mich die
Herrens kennen. Was heißt Landpartie? Landpartie heißt frühstücken
und ein Jeu machen. Hab' ich recht?«

		»Isabeau hat immer recht«, lachte Balafré und gab ihr einen
Schlag auf die Schulter. »Wir machen ein Jeu. Der Platz hier ist
kapital; ich glaube beinah, jeder muß hier gewinnen. Und die Damen
promenieren derweilen oder machen vielleicht ein
Vormittagsschläfchen. Das soll das Gesundeste sein, und anderthalb
Stunden wird ja wohl ausreichen. Und um zwölf Uhr Reunion. Menu
nach dem Ermessen unserer Königin. Ja, Königin, das Leben ist doch
schön. Zwar aus Don Carlos. Aber muß denn alles aus der ›Jungfrau‹
sein?«

		Das schlug ein, und die zwei jüngeren kicherten, obwohl sie bloß
das Stichwort verstanden hatten. Isabeau dagegen, die bei solcher
antippenden und beständig in kleinen Anzüglichkeiten sich
ergehenden Sprache groß geworden war, blieb vollkommen würdevoll
und sagte, während sie sich zu den drei anderen Damen wandte:
»Meine Damen, wenn ich bitten darf: Wir sind jetzt entlassen und
haben zwei Stunden für uns. Übrigens nicht das Schlimmste.«

		 

		Damit erhoben sie sich und gingen auf das Haus zu, wo die
Königin in die Küche trat und unter freundlichem, aber doch
überlegenem Gruße nach dem Wirte fragte. Dieser war nicht zugegen,
weshalb die junge Frau versprach, ihn aus dem Garten abrufen zu
wollen, Isabeau aber litt es nicht, sie werde selber gehn, und ging
auch wirklich, immer gefolgt von ihrem Drei-Damen-Cortège (Balafré
sprach von Klucke mit Küken), nach dem Garten hinaus, wo sie den
Wirt bei der Anlage neuer Spargelbeete traf. Unmittelbar daneben
lag ein altmodisches Treibhaus, vorne ganz niedrig, mit großen
schrägliegenden Fenstern, auf dessen etwas abgebröckeltes Mauerwerk
sich Lene samt den Töchtern Thibaut d'Arcs setzte, während Isabeau
die Verhandlungen leitete.

		»Wir kommen, Herr Wirt, um wegen des Mittagsbrots mit Ihnen zu
sprechen. Was können wir haben?«

		»Alles, was die Herrschaften befehlen.«

		»Alles? Das ist viel, beinah zu viel. Nun, dann bin ich für Aal.
Aber nicht so, sondern so.« Und sie wies, während sie das sagte,
von ihrem Fingerring auf das breite, dicht anliegende Armband.

		»Tut mir leid, meine Damen«, erwiderte der Wirt. »Aal is nicht.
Überhaupt Fisch; damit kann ich nicht dienen, der ist Ausnahme.
Gestern hatten wir Schlei mit Dill, aber der war aus Berlin. Wenn
ich einen Fisch haben will, muß ich ihn vom Köllnischen Fischmarkt
holen.«

		»Schade. Da hätten wir einen mitbringen können. Aber was
dann?«

		»Einen Rehrücken.«

		»Hm, das läßt sich hören. Und vorher etwas Gemüse. Spargel ist
schon eigentlich zu spät, oder doch beinah. Aber Sie haben da, wie
ich sehe, noch junge Bohnen. Und hier in dem Mistbeet wird sich ja
wohl auch noch etwas finden lassen, ein paar Gurken oder ein paar
Rapunzeln. Und dann eine süße Speise. So was mit Schlagsahne. Mir
persönlich liegt nicht daran, aber die Herren, die beständig so
tun, als machten sie sich nichts daraus, die sind immer fürs Süße.
Also drei, vier Gänge, denk' ich. Und dann Butterbrot und
Käse.«

		»Und bis wann befehlen die Herrschaften?«

		»Nun, ich denke bald, oder doch wenigstens so bald wie möglich.
Nicht wahr? Wir sind hungrig, und wenn der Rehrücken eine halbe
Stunde Feuer hat, hat er genug. Also sagen wir um zwölf. Und wenn
ich bitten darf, eine Bowle: ein Rheinwein, drei Mosel, drei
Champagner. Aber gute Marke. Glauben Sie nicht, daß sich's vertut.
Ich kenne das und schmecke heraus, ob Moët oder Mumm. Aber Sie
werden schon machen; ich darf sagen, Sie flößen mir ein Vertrauen
ein. Apropos, können wir nicht aus Ihrem Garten gleich in den Wald?
Ich hasse jeden unnützen Schritt. Und vielleicht finden wir noch
Champignons. Das wäre himmlisch. Die können dann noch an den
Rehrücken, Champignons verderben nie was.«

		Der Wirt bejahte nicht bloß die hinsichtlich des bequemeren
Weges gestellte Frage, sondern begleitete die Damen auch persönlich
bis an die Gartenpforte, von der aus man bis zur Waldlisière nur
ein paar Schritte hatte. Bloß eine chaussierte Straße lief
dazwischen. Als diese passiert war, war man drüben im
Waldesschatten, und Isabeau, die stark unter der immer größer
werdenden Hitze litt, pries sich glücklich, den verhältnismäßig
weiten Umweg über ein baumloses Stück Grasland vermieden zu haben.
Sie machte den eleganten, aber mit einem großen Fettfleck
ausstaffierten Sonnenschirm zu, hing ihn an ihren Gürtel und nahm
Lenens Arm, während die beiden andern Damen folgten. Isabeau war
augenscheinlich in bester Stimmung und sagte, sich umwendend, zu
Margot und Johanna: »Wir müssen aber doch ein Ziel haben. So bloß
Wald und wieder Wald is eigentlich schrecklich. Was meinen Sie,
Johanna?«

		Johanna war die größere von den beiden d'Arcs, sehr hübsch,
etwas blaß und mit raffinierter Einfachheit gekleidet. Serge hielt
darauf. Ihre Handschuh' saßen wundervoll, und man hätte sie für
eine Dame halten können, wenn sie nicht, während Isabeau mit dem
Wirte sprach, den einen Handschuhknopf, der aufgesprungen war, mit
den Zähnen wieder zugeknöpft hätte.

		»Was meinen Sie, Johanna?« wiederholte die Königin ihre
Frage.

		»Nun, dann schlag' ich vor, daß wir nach dem Dorfe zurückgehn,
von dem wir gekommen sind. Es hieß ja wohl Zeuthen und sah so
romantisch und so melancholisch aus, und war ein so hübscher Weg
hierher. Und zurück muß er eigentlich ebenso hübsch sein oder
vielleicht noch hübscher. Und an der rechten, das heißt also von
hier aus an der linken Seite war ein Kirchhof mit lauter Kreuzer
drauf. Und ein sehr großes von Marmohr.«

		»Ja, liebe Johanna, das ist alles ganz gut, aber was sollen wir
damit? Wir haben ja den Weg gesehen. Oder wollen Sie den
Kirchhof...«

		»Freilich will ich. Ich habe da so meine Gefühle, besonders an
solchem Tage wie heute. Und es ist immer gut, sich zu erinnern, daß
man sterben muß. Und wenn dann der Flieder so blüht...«

		»Aber, Johanna, der Flieder blüht ja gar nicht mehr, höchstens
noch der Goldregen, und der hat eigentlich auch schon Schoten. Du
meine Güte, wenn Sie so partout für Kirchhöfe sind, so können Sie
sich ja den in der Oranienstraße jeden Tag ansehen. Aber ich weiß
schon, mit Ihnen ist nicht zu reden. Zeuthen und Kirchhof, alles
Unsinn. Da bleiben wir doch lieber hier und sehen gar nichts.
Kommen Sie, Kleine, geben Sie mir Ihren Arm wieder.«

		Die Kleine, die durchaus nicht klein war, war Lene. Sie
gehorchte. Die Königin aber fuhr jetzt, indem sie wieder
voraufging, in vertraulichem Tone fort: »Ach, diese Johanna, man
kann eigentlich nicht mit ihr umgehn; sie hat keinen guten Ruf und
is eine Gans. Ach, Kind, Sie glauben gar nicht, was jetzt alles so
mitläuft; nu ja, sie hat 'ne hübsche Figur und hält auf ihre
Handschuh. Aber sie sollte lieber auf was andres halten. Und sehen
Sie, die, die so sind, die reden immer von sterben und Kirchhof.
Und nun sollen Sie sie nachher sehn! Solang es so geht, geht es.
Aber wenn dann die Bowle kommt und wieder leer is und wieder kommt,
dann quietscht und johlt sie. Keine Idee von Anstand. Aber wo soll
es auch herkommen? Sie war immer bloß bei kleinen Leuten, draußen
auf der Chaussee nach Tegel, wo kein Mensch recht hinkommt und bloß
mal Artillerie vorbeifährt. Und Artillerie... Nu ja... Sie glauben
gar nich, wie verschieden das alles ist. Und nun hat sie der Serge
da rausgenommen und will was aus ihr machen. Ja, du meine Güte, so
geht das nicht, oder wenigstens nicht so flink; gut Ding will Weile
haben. Aber da sind ja noch Erdbeeren. Ei, das ist nett. Kommen
Sie, Kleine, wir wollen welche pflücken (wenn nur das verdammte
Bücken nicht wär'), und wenn wir eine recht große finden, dann
wollen wir sie mitnehmen. Die steck' ich ihm dann in den Mund, und
dann freut er sich. Denn Sie müssen wissen, er ist ein Mann wie'n
Kind und eigentlich der Beste.«

		Lene, die wohl merkte, daß es sich um Balafré handelte, tat ein
paar Fragen und frug unter anderm auch wieder, warum die Herren
eigentlich die sonderbaren Namen hätten? Sie habe schon früher
danach gefragt, aber nie was gehört, was der Rede wert gewesen
wäre.

		»Jott«, sagte die Königin, »es soll so was sein und soll keiner
was merken und is doch alles bloß Ziererei. Denn erstens kümmert
sich keiner drum, und wenn sich einer drum kümmert, is es auch noch
so. Und warum auch? Wen soll es denn schaden? Sie haben sich alle
nichts vorzuwerfen, und einer ist wie der andre.«

		Lene sah vor sich hin und schwieg.

		»Und eigentlich, Kind, und Sie werden das auch noch sehn,
eigentlich is es alles bloß langweilig. Eine Weile geht es, und ich
will nichts dagegen sagen und will's auch nicht abschwören. Aber
die Länge hat die Last. So von fuffzehn an und noch nich mal
eingesegnet. Wahrhaftig, je bälder man wieder raus ist, desto
besser. Ich kaufe mir denn (denn das Geld krieg' ich) 'ne
Dest'lation und weiß auch schon, wo, und denn heirat' ich mir einen
Wittmann und weiß auch schon, wen. Und er will auch. Denn das muß
ich Ihnen sagen, ich bin für Ordnung und Anständigkeit, und die
Kinder or'ntlich erziehn, und ob es seine sind oder meine, is janz
egal... Und wie is es denn eigentlich mit Ihnen?«

		Lene sagte kein Wort.

		»Jott, Kind, Sie verfärben sich ja; Sie sind woll am Ende mit
hier dabei« – und sie wies aufs Herz – »und tun alles aus
Liebe? Ja, Kind, denn is es schlimm, denn gibt es 'nen
Kladderadatsch.«

		 

		Johanna folgte mit Margot. Sie blieben absichtlich etwas zurück
und brachen sich Birkenreiser ab, wie wenn sie vorhätten, einen
Kranz daraus zu flechten. »Wie gefällt sie dir denn?« sagte Margot.
»Ich meine die von Gaston.«

		»Gefallen? Gar nich. Das fehlt auch noch, daß solche mitspielen
und in Mode kommen! Sieh doch nur, wie ihr die Handschuh' sitzen.
Und mit dem Hut is auch nicht viel. Er dürfte sie gar nicht so gehn
lassen. Und sie muß auch dumm sein, sie spricht ja kein Wort.«

		»Nein«, sagte Margot, »dumm ist sie nicht; sie hat's bloß noch
nich weg. Und daß sie sich gleich an die gute Dicke ranmacht, das
is doch auch klug genug.«

		»Ach, die gute Dicke. Geh mir mit der. Die denkt, sie is es.
Aber es is gar nichts mit ihr. Ich will ihr sonst nichts nachsagen,
aber falsch ist sie, falsch wie Galgenholz.«

		»Nein, Johanna, falsch is sie nu grade nich. Und sie hat dir
auch öfter aus der Patsche geholfen. Du weißt schon, was ich
meine.«

		»Gott, warum? Weil sie selber mit drinsaß und weil sie sich ewig
ziert und wichtig tut. Wer so dick ist, ist nie gut.«

		»Jott, Johanna, was du nur redst. Umgekehrt is es, die Dicken
sind immer gut.«

		»Na meinetwegen. Aber das kannst du nicht bestreiten, daß sie
'ne lächerliche Figur macht. Sieh doch nur, wie sie dahinwatschelt;
wie 'ne Fettente. Und immer bis oben ran zu, bloß weil sie sich
sonst vor anständigen Leuten gar nicht sehen lassen kann. Und,
Margot, das lass' ich mir nicht nehmen, ein bißchen schlanke Figur
ist doch die Hauptsache. Wir sind doch noch keine Türken. Und warum
wollte sie nicht mit auf den Kirchhof? Weil sie sich jrault?
I bewahre, sie denkt nich dran, bloß weil sie sich wieder
eingeknallt hat und es vor Hitze nicht aushalten kann. Und is
eigentlich nich mal so furchtbar heiß heute.«

		 

		So gingen die Gespräche, bis sich die beiden Paare schließlich
wieder vereinigten und auf einen mit Moos bewachsenen Grabenrand
setzten.

		Isabeau sah öfter nach der Uhr; der Zeiger wollte nicht recht
vom Fleck.

		Als es aber halb zwölf war, sagte sie: »Nun, meine Damen, ist es
Zeit; ich denke, wir haben jetzt gerade genug Natur gehabt und
können mit Fug und Recht zu was andrem übergehen. Seit heute früh
um sieben eigentlich keinen Bissen. Denn die Grünauer
Schinkenstulle kann ich doch nicht rechnen... Aber Gott sei Dank,
alles Entsagen, sagt Balafré, hat seinen Lohn in sich, und Hunger
ist der beste Koch. Kommen Sie, meine Damen, der Rehrücken fängt
an, wichtiger zu werden als alles andre. Nicht wahr, Johanna?«

		Diese gefiel sich in einem Achselzucken und suchte die Zumutung,
als ob Dinge wie Rehrücken und Bowle je Gewicht für sie haben
könnten, entschieden abzulehnen.

		Isabeau aber lachte. »Nun, wir werden ja sehn, Johanna.
Freilich, der Zeuthner Kirchhof wäre besser gewesen. Aber man muß
nehmen, was man hat.«

		Und damit brachen allesamt auf, um aus dem Wald in den Garten
und aus diesem, drin sich ein paar Zitronenvögel eben haschten, bis
in die Front des Hauses, wo gegessen werden sollte,
zurückzukehren.

		Im Vorübergehen an der Gaststube sah Isabeau den mit dem
Umstülpen einer Moselweinflasche beschäftigten Wirt.

		»Schade«, sagte sie, »daß ich grade das sehen mußte. Das
Schicksal hätte mir auch einen besseren Anblick gönnen können.
Warum gerade Mosel?«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Eine rechte Heiterkeit hatte nach diesem Spaziergange trotz
aller von Isabeau gemachten Anstrengungen nicht mehr aufkommen
wollen, was aber, wenigstens für Botho und Lene, das Schlimmere
war, war das, daß diese Heiterkeit auch ausblieb, als sich beide
von den Kameraden und ihren Damen verabschiedet und ganz allein, in
einem nur von ihnen besetzten Kupee, die Rückfahrt angetreten
hatten. Eine Stunde später waren sie, ziemlich herabgestimmt, auf
dem trübselig erleuchteten Görlitzer Bahnhof eingetroffen, und
hier, beim Aussteigen, hatte Lene sofort und mit einer Art
Dringlichkeit gebeten, sie den Weg durch die Stadt hin allein
machen zu lassen, sie seien ermüdet und abgespannt, und das tue
nicht gut, Botho aber war von dem, was er als schuldige Rücksicht
und Kavalierspflicht ansah, nicht abzubringen gewesen, und so
hatten sie denn in einer klapprigen alten Droschke die lange, lange
Fahrt am Kanal hin gemeinschaftlich gemacht, immer bemüht, ein
Gespräch über die Partie, und wie hübsch sie gewesen sei, zustande
zu bringen – eine schreckliche Zwangsunterhaltung, bei der Botho
nur zu sehr gefühlt hatte, wie richtig Lenens Empfindung gewesen
war, als sie von dieser Begleitung in beinahe beschwörendem Tone
nichts hatte wissen wollen. Ja, der Ausflug nach Hankels Ablage,
von dem man sich so viel versprochen und der auch wirklich so schön
und glücklich begonnen hatte, war in seinem Ausgange nichts als
eine Mischung von Verstimmung, Müdigkeit und Abspannung gewesen,
und nur im letzten Augenblick, wo Botho liebevoll freundlich und
mit einem gewissen Schuldbewußtsein sein »Gute Nacht, Lene« gesagt
hatte, war diese noch einmal auf ihn zugeeilt und hatte, seine Hand
ergreifend, ihn mit beinah leidenschaftlichem Ungestüm geküßt:
»Ach, Botho, es war heute nicht so, wie's hätte sein sollen, und
doch war niemand schuld... Auch die andern nicht.«

		»Laß es, Lene.«

		»Nein, nein. Es war niemand schuld, dabei bleibt es, daran ist
nichts zu ändern. Aber daß es so ist, das ist eben das Schlimme
daran. Wenn wer schuld hat, dann bittet man um Verzeihung, und dann
ist es wieder gut. Aber das nutzt uns nichts. Und es ist auch
nichts zu verzeihn.«

		»Lene...«

		»Du mußt noch einen Augenblick hören. Ach, mein einziger Botho,
du willst es mir verbergen, aber es geht zu End'. Und rasch, ich
weiß es.«

		»Wie du nur sprichst.«

		»Ich hab' es freilich nur geträumt«, fuhr Lene fort. »Aber warum
hab' ich es geträumt? Weil es mir den ganzen Tag vor der Seele
steht. Mein Traum war nur, was mir mein Herz eingab. Und was ich
dir noch sagen wollte, Botho, und warum ich dir die paar Schritte
nachgelaufen bin: Es bleibt doch bei dem, was ich dir gestern abend
sagte. Daß ich diesen Sommer leben konnte, war mir ein Glück und
bleibt mir ein Glück, auch wenn ich von heut' ab unglücklich
werde.«

		»Lene, Lene, sprich nicht so...«

		»Du fühlst selbst, daß ich recht habe; dein gutes Herz sträubt
sich nur, es zuzugestehen, und will es nicht wahr haben. Aber ich
weiß es: Gestern, als wir über die Wiese gingen und plauderten und
ich dir den Strauß pflückte, das war unser letztes Glück und unsere
letzte schöne Stunde.«

		Mit diesem Gespräche hatte der Tag geschlossen, und nun war der
andre Morgen, und die Sommersonne schien hell in Bothos Zimmer.
Beide Fenster standen auf, und in den Kastanien draußen
quirilierten die Spatzen. Botho selbst, aus einem Meerschaum
rauchend, lag zurückgelehnt in seinem Schaukelstuhl und schlug dann
und wann mit einem neben ihm liegenden Taschentuche nach einem
großen Brummer, der, wenn er zu dem einen Fenster hinaus war,
sofort wieder an dem andern erschien, um Botho hartnäckig und
unerbittlich zu umsummen.

		»Daß ich diese Bestie doch los wäre. Quälen, martern möcht' ich
sie. Diese Brummer sind allemal Unglücksboten und so hämisch
zudringlich, als freuten sie sich über den Ärger, dessen Herold und
Verkündiger sie sind.« In diesem Augenblicke schlug er wieder
danach. »Wieder fort. Es hilft nichts. Also Resignation. Ergebung
ist überhaupt das Beste. Die Türken sind die klügsten Leute.«

		Das Zuschlagen der kleinen Gittertür draußen ließ ihn während
dieses Selbstgesprächs auf den Vorgarten blicken und dabei des eben
eingetretenen Briefträgers gewahr werden, der ihm gleich danach
unter leichtem militärischen Gruß und mit einem »Guten Morgen, Herr
Baron« erst eine Zeitung und dann einen Brief in das nicht allzu
hohe Parterrefenster hineinreichte. Botho warf die Zeitung
beiseite, zugleich den Brief betrachtend, auf dem er die kleine,
dichtstehende, trotzdem aber sehr deutliche Handschrift seiner
Mutter unschwer erkannt hatte. »Dacht' ich's doch... Ich weiß
schon, eh ich gelesen. Arme Lene.«

		Und nun brach er den Brief auf und las:

		»Schloß Zehden. 29. Juni 1875 – Mein lieber Botho. Was
ich Dir als Befürchtung in meinem letzten Briefe mitteilte, das hat
sich nun erfüllt: Rothmüller in Arnswalde hat sein Kapital zum
1. Oktober gekündigt und nur ›aus alter Freundschaft‹
hinzugefügt, daß er bis Neujahr warten wolle, wenn es mir eine
Verlegenheit schaffe. Denn er wisse wohl, was er dem Andenken des
seligen Herrn Barons schuldig sei. Diese Hinzufügung, so gut sie
gemeint sein mag, ist doch doppelt empfindlich für mich; es mischt
sich so viel prätentiöse Rücksichtnahme mit ein, die niemals
angenehm berührt, am wenigsten von solcher Seite her. Du begreifst
vielleicht die Verstimmung und Sorge, die mir diese Zeilen
geschaffen haben. Onkel Kurt Anton würde helfen, wie schon bei
frührer Gelegenheit, er liebt mich und vor allem Dich, aber
seine Geneigtheit immer wieder in Anspruch zu nehmen hat doch etwas
Bedrückliches und hat es um so mehr, als er unsrer ganzen Familie,
speziell aber uns beiden, die Schuld an unsren ewigen
Verlegenheiten zuschiebt. Ich bin ihm, trotz meines redlichen mich
Kümmerns um die Wirtschaft, nicht wirtschaftlich und anspruchslos
genug, worin er recht haben mag, und Du bist ihm nicht
praktisch und lebensklug genug, worin er wohl ebenfalls das
Richtige treffen wird. Ja, Botho, so liegt es. Mein Bruder ist ein
Mann von einem sehr feinen Rechts- und Billigkeitsgefühl und von
einer in Geldangelegenheiten geradezu hervorragenden Gentilezza,
was man nur von wenigen unsrer Edelleute sagen kann. Denn unsre
gute Mark Brandenburg ist die Sparsamkeits- und, wo geholfen werden
soll, sogar die Ängstlichkeitsprovinz, aber so gentil er ist, er
hat seine Launen und Eigenwilligkeiten, und sich in diesen
beharrlich gekreuzt zu sehen hat ihn seit einiger Zeit aufs
ernsthafteste verstimmt. Er sagte mir, als ich letzthin
Veranlassung nahm, der uns abermals drohenden Kapitalskündigung zu
gedenken: ›Ich stehe gern zu Diensten, Schwester, wie du weißt,
aber ich bekenne dir offen, immer da helfen zu sollen, wo man sich
in jedem Augenblicke selber helfen könnte, wenn man nur etwas
einsichtiger und etwas weniger eigensinnig wäre, das erhebt starke
Zumutungen an die Seite meines Charakters, die nie meine
hervorragendste war: an meine Nachgiebigkeit...‹ Du weißt, Botho,
worauf sich diese seine Worte beziehen, und ich lege sie heute
Dir ans Herz, wie sie damals, von Onkel Kurt Antons Seite,
mir ans Herz gelegt wurden. Es gibt nichts, was Du, Deinen
Worten und Briefen nach zu schließen, mehr perhorreszierst als
Sentimentalitäten, und doch fürcht' ich, steckst Du selber drin,
und zwar tiefer, als Du zugeben willst oder vielleicht weißt. Ich
sage nicht mehr.«

		Rienäcker legte den Brief aus der Hand und schritt im Zimmer auf
und ab, während er den Meerschaum halb mechanisch mit einer
Zigarette vertauschte. Dann nahm er den Brief wieder und las
weiter. »Ja, Botho, Du hast unser aller Zukunft in der Hand und
hast zu bestimmen, ob dies Gefühl einer beständigen Abhängigkeit
fortdauern oder aufhören soll. Du hast es in der Hand, sag' ich,
aber, wie ich freilich hinzufügen muß, nur kurze Zeit noch,
jedenfalls nicht auf lange mehr. Auch darüber hat Onkel Kurt Anton
mit mir gesprochen, namentlich im Hinblick auf die Sellenthiner
Mama, die sich, bei seiner letzten Anwesenheit in Rothenmoor, in
dieser sie lebhaft beschäftigenden Sache nicht nur mit großer
Entschiedenheit, sondern auch mit einem Anflug von Gereiztheit
ausgesprochen hat. Ob das Haus Rienäcker vielleicht glaube, daß ein
immer kleiner werdender Besitz, nach Art der Sibyllinischen Bücher
(wo sie den Vergleich her hat, weiß ich nicht), immer wertvoller
würde? Käthe werde nun zweiundzwanzig, habe den Ton der großen Welt
und verfüge mit Hilfe der von ihrer Tante Kielmannsegge
herstammenden Erbschaft über ein Vermögen, dessen Zinsbetrag hinter
dem Kapitalsbetrag der Rienäckerschen Heide samt Muränensee nicht
sehr erheblich zurückbleiben werde. Solche junge Dame lasse man
überhaupt nicht warten, am wenigsten aber mit so viel
Beharrlichkeit und Seelenruhe. Wenn es Herrn von Rienäcker beliebe,
das, was früher darüber von seiten der Familie geplant und
gesprochen sei, fallen zu lassen und stattgehabte Verabredungen als
bloßes Kinderspiel anzusehn, so habe sie nichts dagegen. Herr von
Rienäcker sei frei von dem Augenblick an, wo er frei sein
wolle. Wenn er aber umgekehrt vorhabe, von dieser unbedingten
Rückzugsfreiheit nicht Gebrauch machen zu wollen, so sei es an der
Zeit, auch das zu zeigen. Sie wünsche nicht, daß ihre Tochter in
das Gerede der Leute komme.

		Du wirst dem Tone, der hieraus spricht, unschwer entnehmen, daß
es durchaus nötig ist, Entschlüsse zu fassen und zu handeln. Was
ich wünsche, weißt Du. Meine Wünsche sollen aber nicht verbindlich
für Dich sein. Handle, wie Dir eigene Klugheit es eingibt,
entscheide Dich so oder so, nur handle überhaupt. Ein Rückzug ist
ehrenvoller als fernere Hinausschiebung. Säumst Du länger, so
verlieren wir nicht nur die Braut, sondern das Sellenthiner Haus
überhaupt und, was noch schlimmer, ja das Schlimmste ist, auch die
freundlichen und immer hilfsbereiten Gesinnungen des Onkels. Meine
Gedanken begleiten Dich, möchten sie Dich auch leiten können. Ich
wiederhole Dir, es wäre der Weg zu Deinem und unser aller Glück.
Womit ich verbleibe Deine Dich liebende Mutter Josephine
von R.«

		Botho, als er gelesen, war in großer Erregung. Es war so, wie
der Brief es aussprach, und ein Hinausschieben nicht länger
möglich. Es stand nicht gut mit dem Rienäckerschen Vermögen, und
Verlegenheiten waren da, die durch eigne Klugheit und Energie zu
heben er durchaus nicht die Kraft in sich fühlte. »Wer bin ich?
Durchschnittsmensch aus der sogenannten Obersphäre der
Gesellschaft. Und was kann ich? Ich kann ein Pferd stallmeistern,
einen Kapaun tranchieren und ein Jeu machen. Das ist alles, und so
hab' ich denn die Wahl zwischen Kunstreiter, Oberkellner und
Croupier. Höchstens kommt noch der Troupier hinzu, wenn ich in eine
Fremdenlegion eintreten will. Und Lene dann mit mir als Tochter des
Regiments. Ich sehe sie schon in kurzem Rock und Hackenstiefeln und
ein Tönnchen auf dem Rücken.«

		In diesem Tone sprach er weiter und gefiel sich darin, sich
bittre Dinge zu sagen. Endlich aber zog er die Klingel und
beorderte sein Pferd, weil er ausreiten wolle. Und nicht lange, so
hielt seine prächtige Fuchsstute draußen, ein Geschenk des Onkels,
zugleich der Neid der Kameraden. Er hob sich in den Sattel, gab dem
Burschen einige Weisungen und ritt auf die Moabiter Brücke zu, nach
deren Passierung er in einen breiten, über Fenn und Feld in die
Jungfernheide hinüberführenden Weg einlenkte. Hier ließ er sein
Pferd aus dem Trab in den Schritt fallen und nahm sich, während er
bis dahin allerhand unklaren Gedanken nachgehangen hatte, mit jedem
Augenblicke fester und schärfer ins Verhör. »Was ist es denn, was
mich hindert, den Schritt zu tun, den alle Welt erwartet? Will ich
Lene heiraten? Nein. Hab' ich's ihr versprochen? Nein. Erwartet
sie's? Nein. Oder wird uns die Trennung leichter, wenn ich sie
hinausschiebe? Nein. Immer nein und wieder nein. Und doch säume und
schwanke ich, das eine zu tun, was durchaus getan werden
muß. Und weshalb säume ich? Woher diese Schwankungen und
Vertagungen? Törichte Frage. Weil ich sie liebe.«

		Kanonenschüsse, die vom Tegler Schießplatz herüberklangen,
unterbrachen hier sein Selbstgespräch, und erst als er das momentan
unruhig gewordene Pferd wieder beruhigt hatte, nahm er den früheren
Gedankengang wieder auf und wiederholte: »Weil ich sie liebe! Ja.
Und warum soll ich mich dieser Neigung schämen? Das Gefühl ist
souverän, und die Tatsache, daß man liebt, ist auch das Recht dazu,
möge die Welt noch so sehr den Kopf darüber schütteln oder von
Rätsel sprechen. Übrigens ist es kein Rätsel, und wenn doch, so
kann ich es lösen. Jeder Mensch ist seiner Natur nach auf
bestimmte, mitunter sehr, sehr kleine Dinge gestellt, Dinge, die,
trotzdem sie klein sind, für ihn das Leben oder doch des Lebens
Bestes bedeuten. Und dies Beste heißt mir Einfachheit, Wahrheit,
Natürlichkeit. Das alles hat Lene, damit hat sie mir's angetan, da
liegt der Zauber, aus dem mich zu lösen mir jetzt so schwer
fällt.«

		In diesem Augenblicke stutzte sein Pferd, und er wurde eines aus
einem Wiesenstreifen aufgescheuchten Hasen gewahr, der dicht vor
ihm auf die Jungfernheide zu jagte. Neugierig sah er ihm nach und
nahm seine Betrachtungen erst wieder auf, als der Flüchtige
zwischen den Stämmen der Heide verschwunden war. »Und war es denn«,
fuhr er fort, »etwas so Törichtes und Unmögliches, was ich wollte?
Nein. Es liegt nicht in mir, die Welt herauszufordern und ihr und
ihren Vorurteilen öffentlich den Krieg zu erklären; ich bin
durchaus gegen solche Donquichotterien. Alles, was ich wollte, war
ein verschwiegenes Glück, ein Glück, für das ich früher oder
später, um des ihr ersparten Affronts willen, die stille Gutheißung
der Gesellschaft erwartete. So war mein Traum, so gingen meine
Hoffnungen und Gedanken. Und nun soll ich heraus aus diesem Glück
und soll ein andres eintauschen, das mir keins ist. Ich hab' eine
Gleichgiltigkeit gegen den Salon und einen Widerwillen gegen alles
Unwahre, Geschraubte, Zurechtgemachte. Chic, Tournure, Savoir-faire
– mir alles ebenso häßliche wie fremde Wörter.«

		Hier bog das Pferd, das er schon seit einer Viertelstunde kaum
noch im Zügel hatte, wie von selbst in einen Seitenweg ein, der
zunächst auf ein Stück Ackerland und gleich dahinter auf einen von
Unterholz und ein paar Eichen eingefaßten Grasplatz führte. Hier,
im Schatten eines der älteren Bäume, stand ein kurzes, gedrungenes
Steinkreuz, und als er näher heranritt, um zu sehen, was es mit
diesem Kreuz eigentlich sei, las er: »Ludwig
v. Hinckeldey, gest. 10. März 1856.« Wie das ihn
traf! Er wußte, daß das Kreuz hier herum stehe, war aber nie bis an
diese Stelle gekommen und sah es nun als ein Zeichen an, daß das
seinem eigenen Willen überlassene Pferd ihn gerade hierher geführt
hatte. Hinckeldey! Das war nun an die zwanzig Jahr, daß der damals
Allmächtige zu Tode kam, und alles, was bei der Nachricht davon in
seinem Elternhause gesprochen worden war, das stand jetzt wieder
lebhaft vor seiner Seele. Vor allem eine Geschichte kam ihm
wieder in Erinnerung. Einer der bürgerlichen, seinem Chef besonders
vertrauten Räte übrigens hatte gewarnt und abgemahnt und das Duell
überhaupt, und nun gar ein solches und unter solchen Umständen, als
einen Unsinn und ein Verbrechen bezeichnet. Aber der sich bei
dieser Gelegenheit plötzlich auf den Edelmann hin
ausspielende Vorgesetzte hatte brüsk und hochmütig geantwortet:
»Nörner, davon verstehen Sie nichts.« Und eine Stunde später war er
in den Tod gegangen. Und warum? Einer Adelsvorstellung, einer
Standesmarotte zuliebe, die mächtiger war als alle Vernunft, auch
mächtiger als das Gesetz, dessen Hüter und Schützer zu sein er
recht eigentlich die Pflicht hatte. »Lehrreich.« Und was habe ich
speziell daraus zu lernen? Was predigt dieses Denkmal mir?
Jedenfalls das eine, daß das Herkommen unser Tun bestimmt. Wer ihm
gehorcht, kann zugrunde gehn, aber er geht besser zugrunde als der,
der ihm widerspricht.«

		Während er noch so sann, warf er sein Pferd herum und ritt
querfeldein auf ein großes Etablissement, ein Walzwerk oder eine
Maschinenwerkstatt, zu, draus, aus zahlreichen Essen, Qualm und
Feuersäulen in die Luft stiegen. Es war Mittag, und ein Teil der
Arbeiter saß draußen im Schatten, um die Mahlzeit einzunehmen. Die
Frauen, die das Essen gebracht hatten, standen plaudernd daneben,
einige mit einem Säugling auf dem Arm, und lachten sich
untereinander an, wenn ein schelmisches oder anzügliches Wort
gesprochen wurde. Rienäcker, der sich den Sinn für das Natürliche
mit nur zu gutem Rechte zugeschrieben, war entzückt von dem Bilde,
das sich ihm bot, und mit einem Anfluge von Neid sah er auf die
Gruppe glücklicher Menschen. »Arbeit und täglich Brot und Ordnung.
Wenn unsre märkischen Leute sich verheiraten, so reden sie nicht
von Leidenschaft und Liebe, sie sagen nur: ›Ich muß doch meine
Ordnung haben.‹ Und das ist ein schöner Zug im Leben unsres Volks
und nicht einmal prosaisch. Denn Ordnung ist viel und mitunter
alles. Und nun frag' ich mich, war mein Leben in der
›Ordnung‹? Nein. Ordnung ist Ehe.« So sprach er noch eine Weile vor
sich hin, und dann sah er wieder Lene vor sich stehn, aber in ihrem
Auge lag nichts von Vorwurf und Anklage, sondern es war umgekehrt,
als ob sie freundlich zustimme.

		»Ja, meine liebe Lene, du bist auch für Arbeit und Ordnung und
siehst es ein und machst es mir nicht schwer... aber schwer ist es
doch... für dich und mich.«

		Er setzte sein Pferd wieder in Trab und hielt sich noch eine
Strecke hart an der Spree hin. Dann aber bog er, an den in
Mittagsstille daliegenden Zelten vorüber, in einen Reitweg ein, der
ihn bis an den Wrangelbrunnen und gleich danach bis vor seine Tür
führte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Botho wollte sofort zu Lene hinaus, und als er fühlte, daß er
dazu keine Kraft habe, wollt' er wenigstens schreiben. Aber auch
das ging nicht. »Ich kann es nicht, heute nicht.« Und so ließ er
den Tag vergehen und wartete bis zum andern Morgen. Da schrieb er
denn in aller Kürze.

		»Liebe Lene! Nun kommt es doch so, wie Du mir vorgestern gesagt:
Abschied. Und Abschied auf immer. Ich hatte Briefe von Haus, die
mich zwingen; es muß sein, und weil es sein muß, so sei es
schnell... Ach, ich wollte, diese Tage lägen hinter uns. Ich sage
Dir weiter nichts, auch nicht, wie mir ums Herz ist... Es war eine
kurze schöne Zeit, und ich werde nichts davon vergessen. Gegen neun
bin ich bei Dir, nicht früher, denn es darf nicht lange dauern. Auf
Wiedersehen, nur noch einmal auf Wiedersehn. Dein
B. v. R.«

		Und nun kam er. Lene stand am Gitter und empfing ihn wie sonst;
nicht der kleinste Zug von Vorwurf oder auch nur von schmerzlicher
Entsagung lag in ihrem Gesicht. Sie nahm seinen Arm, und so gingen
sie den Vorgartensteig hinauf.

		»Es ist recht, daß du kommst... Ich freue mich, daß du da bist.
Und du mußt dich auch freuen.«

		Unter diesen Worten hatten sie das Haus erreicht, und Botho
machte Miene, wie gewöhnlich vom Flur her in das große Vorderzimmer
einzutreten. Aber Lene zog ihn weiter fort und sagte: »Nein, Frau
Dörr ist drin...«

		»Und ist uns noch bös?«

		»Das nicht. Ich habe sie beruhigt. Aber was sollen wir heut' mit
ihr? Komm, es ist ein so schöner Abend, und wir wollen allein
sein.«

		Er war einverstanden, und so gingen sie denn den Flur hinunter
und über den Hof auf den Garten zu. Sultan regte sich nicht und
blinzelte nur beiden nach, als sie den großen Mittelsteig hinauf
und dann auf die zwischen den Himbeerbüschen stehende Bank
zuschritten.

		Als sie hier ankamen, setzten sie sich. Es war still, nur vom
Felde her hörte man ein Gezirp, und der Mond stand über ihnen.

		Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich: »Und das
ist nun also das letzte Mal, daß ich deine Hand in meiner
halte?«

		»Ja, Lene. Kannst du mir verzeihn?«

		»Wie du nur immer frägst. Was soll ich dir verzeihn?«

		»Daß ich deinem Herzen wehe tue.«

		»Ja, weh tut es. Das ist wahr.«

		Und nun schwieg sie wieder und sah hinauf auf die blaß am Himmel
heraufziehenden Sterne.

		»Woran denkst du, Lene?«

		»Wie schön es wäre, dort oben zu sein.«

		»Sprich nicht so. Du darfst dir das Leben nicht wegwünschen; von
solchem Wunsch ist nur noch ein Schritt...«

		Sie lächelte. »Nein, das nicht. Ich bin nicht wie das Mädchen,
das an den Ziehbrunnen lief und sich hineinstürzte, weil ihr
Liebhaber mit einer andern tanzte. Weißt du noch, wie du mir davon
erzähltest?«

		»Aber, was soll es dann? Du bist doch nicht so, daß du so was
sagst, bloß um etwas zu sagen.«

		»Nein, ich hab' es auch ernsthaft gemeint. Und wirklich« – und
sie wies hinauf –, »ich wäre gerne da. Da hätt' ich Ruh. Aber
ich kann es abwarten... Und nun komm und laß uns ins Feld gehn. Ich
habe kein Tuch mit herausgenommen und find' es kalt hier im
Stillsitzen.«

		Und so gingen sie denn denselben Feldweg hinauf, der sie damals
bis an die vorderste Häuserreihe von Wilmersdorf geführt hatte. Der
Turm war deutlich sichtbar unter dem sternklaren Himmel, und nur
über den Wiesengrund zog ein dünner Nebelschleier.

		»Weißt du noch«, sagte Botho, »wie wir mit Frau Dörr hier
gingen?«

		Sie nickte. »Deshalb hab' ich dir's vorgeschlagen, mich fror gar
nicht oder doch kaum. Ach, es war ein so schöner Tag damals, und so
heiter und glücklich bin ich nie gewesen, nicht vorher und nicht
nachher. Noch in diesem Augenblicke lacht mir das Herz, wenn ich
daran zurückdenke, wie wir gingen und sangen: ›Denkst du daran.‹
Ja, Erinnerung ist viel, ist alles. Und die hab' ich nun und bleibt
mir und kann mir nicht mehr genommen werden. Und ich fühle
ordentlich, wie mir dabei leicht zumute wird.«

		Er umarmte sie. »Du bist so gut.«

		Lene aber fuhr in ihrem ruhigen Tone fort: »Und daß mir so
leicht ums Herz ist, das will ich nicht vorübergehn lassen und will
dir alles sagen. Eigentlich ist es das Alte, was ich dir immer
schon gesagt habe, noch vorgestern, als wir draußen auf der halb
gescheiterten Partie waren, und dann nachher, als wir uns trennten.
Ich hab' es so kommen sehn, von Anfang an, und es geschieht nur,
was muß. Wenn man schön geträumt hat, so muß man Gott dafür danken
und darf nicht klagen, daß der Traum aufhört und die Wirklichkeit
wieder anfängt. Jetzt ist es schwer, aber es vergißt sich alles
oder gewinnt wieder ein freundliches Gesicht. Und eines Tages bist
du wieder glücklich und vielleicht ich auch.«

		»Glaubst du's? Und wenn nicht? Was dann?«

		»Dann lebt man ohne Glück.«

		»Ach, Lene, du sagst das so hin, als ob Glück nichts wäre. Aber
es ist was, und das quält mich eben, und ist mir doch, als ob ich
dir ein Unrecht getan hätte.«

		»Davon sprech' ich dich frei. Du hast mir kein Unrecht getan,
hast mich nicht auf Irrwege geführt und hast mir nichts
versprochen. Alles war mein freier Entschluß. Ich habe dich von
Herzen liebgehabt, das war mein Schicksal, und wenn es eine Schuld
war, so war es meine Schuld. Und noch dazu eine Schuld,
deren ich mich, ich muß es dir immer wieder sagen, von ganzer Seele
freue, denn sie war mein Glück. Wenn ich nun dafür zahlen muß, so
zahle ich gern. Du hast nicht gekränkt, nicht verletzt, nicht
beleidigt, oder doch höchstens das, was die Menschen Anstand nennen
und gute Sitte. Soll ich mich darum grämen? Nein. Es rückt sich
alles wieder zurecht, auch das. Und nun komm und laß uns umkehren.
Sieh nur, wie die Nebel steigen; ich denke, Frau Dörr ist nun fort,
und wir treffen die gute Alte allein. Sie weiß von allem und hat
den ganzen Tag über immer nur ein und dasselbe gesagt.«

		»Und was?«

		»Daß es so gut sei.«

		 

		Frau Nimptsch war wirklich allein, als Botho und Lene bei ihr
eintraten. Alles war still und dämmerig, und nur das Herdfeuer warf
einen Lichtschein über die breiten Schatten, die sich schräg durch
das Zimmer zogen. Der Stieglitz schlief schon lange in seinem
Bauer, und man hörte nichts als dann und wann das Zischen des
überkochenden Wassers.

		»Guten Abend, Mutterchen«, sagte Botho.

		Die Alte gab den Gruß zurück und wollte von ihrer Fußbank
aufstehen, um den großen Lehnstuhl heranzurücken. Aber Botho litt
es nicht und sagte: »Nein, Mutterchen, ich setze mich auf meinen
alten Platz.«

		Und dabei schob er den Schemel ans Feuer.

		Eine kleine Pause trat ein; alsbald aber begann er wieder: »Ich
komme heut', um Abschied zu nehmen und Ihnen für alles Liebe und
Gute zu danken, das ich hier so lange gehabt habe. Ja, Mutterchen,
so recht von Herzen. Ich bin hier so gern gewesen und so glücklich.
Aber nun muß ich fort, und alles, was ich noch sagen kann, ist bloß
das: Es ist doch wohl das Beste so.«

		Die Alte schwieg und nickte zustimmend. »Aber ich bin nicht aus
der Welt«, fuhr Botho fort, »und ich werde Sie nicht vergessen,
Mutterchen. Und nun geben Sie mir die Hand. So. Und nun gute
Nacht.«

		Hiernach stand er schnell auf und schritt auf die Tür zu,
während Lene sich an ihn hing. So gingen sie bis an das
Gartengitter, ohne daß weiter ein Wort gesprochen worden wäre. Dann
aber sagte sie: »Nun kurz, Botho. Meine Kräfte reichen nicht mehr;
es war doch zu viel, diese zwei Tage. Lebe wohl, mein Einziger, und
sei so glücklich, wie du's verdienst, und so glücklich, wie du mich
gemacht hast. Dann bist du glücklich. Und von dem andern rede nicht
mehr, es ist der Rede nicht wert. So, so.«

		Und sie gab ihm einen Kuß und noch einen und schloß dann das
Gitter.

		Als er an der andern Seite der Straße stand, schien er, als er
Lenens ansichtig wurde, noch einmal umkehren und Wort und Kuß mit
ihr tauschen zu wollen. Aber sie wehrte heftig mit der Hand. Und so
ging er denn weiter die Straße hinab, während sie, den Kopf auf den
Arm und den Arm auf den Gitterpfosten gestützt, ihm mit großem Auge
nachsah.

		So stand sie noch lange, bis sein Schritt in der nächtlichen
Stille verhallt war.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Mitte September hatte die Verheiratung auf dem Sellenthinschen
Gute Rothenmoor stattgefunden, Onkel Osten, sonst kein Redner,
hatte das Brautpaar in dem zweifellos längsten Toaste seines Lebens
leben lassen, und am Tage darauf hatte die Kreuzzeitung unter ihren
sonstigen Familienanzeigen auch die folgende gebracht: »Ihre am
gestrigen Tage stattgehabte eheliche Verbindung zeigen hierdurch
ergebenst an Botho Freiherr von Rienäcker, Premierlieutenant im
Kaiser-Kürassier-Regiment, Käthe Freifrau von Rienäcker, geb. von
Sellenthin.« Die Kreuzzeitung war begreiflicherweise nicht das
Blatt, das in die Dörrsche Gärtnerwohnung samt ihren Dependenzien
kam, aber schon am andern Morgen traf ein an Fräulein Magdalene
Nimptsch adressierter Brief ein, in dem nichts lag als der
Zeitungsausschnitt mit der Vermählungsanzeige. Lene fuhr zusammen,
sammelte sich aber rascher, als der Absender, aller
Wahrscheinlichkeit nach eine neidische Kollegin, erwartet haben
mochte. Daß es von solcher Seite her kam, war schon aus dem
beigefügten »Hochwohlgeboren« zu schließen. Aber gerade dieser
Extraschabernack, der den schmerzhaften Stich verdoppeln sollte,
kam Lenen zustatten und verminderte das bittere Gefühl, das ihr
diese Nachricht sonst wohl verursacht hätte.

		Botho und Käthe von Rienäcker waren noch am Hochzeitstage selbst
nach Dresden hin aufgebrochen, nachdem beide der Verlockung einer
neumärkischen Vetternreise glücklich widerstanden hatten. Und
wahrlich, sie hatten nicht Ursache, ihre Wahl zu bereuen, am
wenigsten Botho, der sich jeden Tag nicht nur zu dem Dresdener
Aufenthalte, sondern vielmehr noch zu dem Besitze seiner jungen
Frau beglückwünschte, die Capricen und üble Laune gar nicht zu
kennen schien. Wirklich, sie lachte den ganzen Tag über, und so
leuchtend und hellblond sie war, so war auch ihr Wesen. An allem
ergötzte sie sich, und allem gewann sie die heitre Seite ab. In dem
von ihnen bewohnten Hotel war ein Kellner mit einem Toupet, das
einem eben umkippenden Wellenkamme glich, und dieser Kellner samt
seiner Frisur war ihre tagtägliche Freude, so sehr, daß sie,
wiewohl sonst ohne besonderen Esprit, sich in Bildern und
Vergleichen gar nicht genug tun konnte. Botho freute sich mit und
lachte herzlich, bis sich mit einem Male doch etwas von Bedenken
und selbst von Unbehagen in sein Lachen einzumischen begann. Er
nahm nämlich wahr, daß sie, was auch geschehen oder ihr zu Gesicht
kommen mochte, lediglich am Kleinen und Komischen hing, und als
beide nach etwa vierzehntägigem glücklichen Aufenthalt ihre
Heimreise nach Berlin antraten, ereignete sich's, daß ein kurzes,
gleich zu Beginn der Fahrt geführtes Gespräch ihm über diese
Charakterseite seiner Frau volle Gewißheit gab. Sie hatten ein
Kupee für sich, und als sie, von der Elbbrücke her, noch einmal
zurückblickten, um nach Altstadt-Dresden und der Kuppel der
Frauenkirche hinüberzugrüßen, sagte Botho, während er ihre Hand
nahm: »Und nun sage mir, Käthe, was war eigentlich das Hübscheste
hier in Dresden?«

		»Rate.«

		»Ja, das ist schwer, denn du hast so deinen eignen Geschmack,
und mit Kirchengesang und Holbeinscher Madonna darf ich dir gar
nicht kommen...«

		»Nein. Da hast du recht. Und ich will meinen gestrengen Herrn
auch nicht lange warten und sich quälen lassen. Es war dreierlei,
was mich entzückte: voran die Konditorei am Altmarkt und der
Scheffelgassen-Ecke mit den wundervollen Pastetchen und dem Likör.
Da so zu sitzen...«

		»Aber, Käthe, man konnte ja gar nicht sitzen, man konnte kaum
stehn, und war eigentlich, als ob man sich jeden Bissen erobern
müsse.«

		»Das war es eben. Eben deshalb, mein Bester. Alles, was man sich
erobern muß...«

		Und sie wandte sich ab und spielte neckisch die Schmollende, bis
er ihr einen herzlichen Kuß gab.

		»Ich sehe«, lachte sie, »du bist schließlich einverstanden, und
zur Belohnung höre nun auch das zweite und dritte. Mein zweites war
das Sommertheater draußen, wo wir ›Monsieur Herkules‹ sahn und
Knaak den Tannhäusermarsch auf einem klapprigen alten Whisttisch
trommelte. So was Komisches hab' ich all mein Lebtag nicht gesehn
und du wahrscheinlich auch nicht. Es war wirklich zu komisch... Und
das dritte... Nun, das dritte, das war ›Bacchus auf dem Ziegenbock‹
im Grünen Gewölbe und der sich kratzende Hund, von Peter
Vischer.«

		»Ich dachte mir so was, und wenn Onkel Osten davon hört, dann
wird er dir recht geben und dich noch lieber haben als sonst und
mir noch öfter wiederholen: ›Ich sage dir, Botho, die
Käthe...‹«

		»Soll er's nicht?«

		»O gewiß soll er.«

		Und damit brach auf Minuten hin ihr Gespräch ab, das in Bothos
Seele, so zärtlich und liebevoll er zu der jungen Frau hinübersah,
doch einigermaßen ängstlich nachklang. Die junge Frau selbst indes
hatte keine Ahnung von dem, was in ihres Gatten Seele vorging, und
sagte nur: »Ich bin müde, Botho. Die vielen Bilder. Es kommt doch
nach... Aber«, der Zug hielt eben, »was ist denn das für ein Lärm
und Getreibe da draußen?«

		»Das ist ein Dresdener Vergnügungsort, ich glaube
Kötzschenbroda.«

		»Kötzschenbroda? Zu komisch.«

		Und während der Zug weiterdampfte, streckte sie sich aus und
schloß anscheinend die Augen. Aber sie schlief nicht und sah
zwischen den Wimpern hin nach dem geliebten Manne hinüber.

		 

		In der damals noch einreihigen Landgrafenstraße hatte Käthes
Mama mittlerweile die Wohnung eingerichtet, und als zu Beginn des
Oktobers das junge Paar in Berlin wieder eintraf, war es entzückt
von dem Komfort, den es vorfand. In den beiden Frontzimmern, die
jedes einen Kamin hatten, war geheizt, aber Tür und Fenster standen
auf, denn es war eine milde Herbstluft, und das Feuer brannte nur
des Anblicks und des Luftzuges halber. Das Schönste aber war der
große Balkon mit seinem weit herunterfallenden Zeltdach, unter dem
hinweg man in gerader Richtung ins Freie sah, erst über das
Birkenwäldchen und den Zoologischen Garten fort und dahinter bis an
die Nordspitze des Grunewalds.

		Käthe freute sich, unter Händeklatschen, dieser prächtig freien
Aussicht, umarmte die Mama, küßte Botho und wies dann plötzlich
nach links hin, wo zwischen vereinzelten Pappeln und Weiden ein
Schindelturm sichtbar wurde. »Sieh, Botho, wie komisch. Er ist ja
wie dreimal eingeknickt. Und das Dorf daneben. Wie heißt es?«

		»Ich glaube, Wilmersdorf«, stotterte Botho.

		»Nun gut, Wilmersdorf. Aber was heißt das: ›Ich glaube‹? Du
wirst doch wissen, wie die Dörfer hier herum heißen. Sieh nur,
Mama, macht er nicht ein Gesicht, als ob er uns ein Staatsgeheimnis
verraten hätte? Nichts komischer als diese Männer.«

		Und damit verließ man den Balkon wieder, um in dem dahinter
gelegenen Zimmer das erste Mittagsmahl en famille einzunehmen: nur
die Mama, das junge Paar und Serge, der als einziger Gast geladen
war.

		 

		Rienäckers Wohnung lag keine tausend Schritt von dem Hause der
Frau Nimptsch. Aber Lene wußte nichts davon und nahm ihren Weg oft
durch die Landgrafenstraße, was sie vermieden haben würde, wenn sie
von dieser Nachbarschaft auch nur eine Ahnung gehabt hätte.

		Doch es konnt' ihr nicht lange ein Geheimnis bleiben.

		Es ging schon in die dritte Oktoberwoche, trotzdem war es noch
wie im Sommer, und die Sonne schien so warm, daß man den schärferen
Luftton kaum empfand.

		»Ich muß heut' in die Stadt, Mutter«, sagte Lene. »Goldstein hat
mir geschrieben. Er will mit mir über ein Muster sprechen, das in
die Wäsche der Waldeckschen Prinzessin eingestickt werden soll. Und
wenn ich erst in der Stadt bin, will ich auch die Frau Demuth in
der Alten Jakobstraße besuchen. Man kommt sonst ganz von aller
Menschheit los. Aber um Mittag bin ich wieder hier. Ich werd' es
Frau Dörr sagen, daß sie nach dir sieht.«

		»Laß nur, Lene, laß nur. Ich bin am liebsten allein. Und die
Dörr, sie red't so viel un immer von ihrem Mann. Und ich habe ja
mein Feuer. Und wenn der Stieglitz piept, das is mir genug. Aber
wenn du mir eine Tüte mitbringst, ich habe jetzt immer solch
Kratzen, und Malzbonbon löst so...«

		»Schön, Mutter.«

		Und damit hatte Lene die kleine stille Wohnung verlassen und war
erst die Kurfürsten- und dann die lange Potsdamerstraße hinunter
gegangen, auf den Spittelmarkt zu, wo die Gebrüder Goldstein ihr
Geschäft hatten. Alles verlief nach Wunsch, und es war nahezu
Mittag, als sie, heimkehrend, diesmal anstatt der Kurfürsten-
lieber die Lützowstraße passierte. Die Sonne tat ihr wohl, und das
Treiben auf dem Magdeburger Platze, wo gerade Wochenmarkt war und
alles eben wieder zum Aufbruch rüstete, vergnügte sie so, daß sie
stehen blieb und sich das bunte Durcheinander mit ansah. Sie war
wie benommen davon und wurd' erst aufgerüttelt, als die Feuerwehr
mit ungeheurem Lärm an ihr vorbeirasselte.

		Lene horchte, bis das Gebimmel und Geklingel in der Ferne
verhallt war, dann aber sah sie links hinunter nach der Turmuhr der
Zwölf-Apostel-Kirche. »Gerade zwölf«, sagte sie. »Nun ist es Zeit,
daß ich mich eile; sie wird immer unruhig, wenn ich später komme,
als sie denkt.« Und so ging sie weiter die Lützowstraße hinunter
auf den gleichnamigen Platz zu. Aber mit einem Male hielt sie und
wußte nicht, wohin, denn auf ganz kurze Entfernung erkannte sie
Botho, der, mit einer jungen, schönen Dame am Arm, grad auf sie
zukam. Die junge Dame sprach lebhaft und anscheinend lauter heitre
Dinge, denn Botho lachte beständig, während er zu ihr
niederblickte. Diesem Umstand verdankte sie's auch, daß sie nicht
schon lange bemerkt worden war, und rasch entschlossen, eine
Begegnung mit ihm um jeden Preis zu vermeiden, wandte sie sich, vom
Trottoir her, nach rechts hin und trat an das zunächst befindliche
große Schaufenster heran, vor dem, mutmaßlich als Deckel für eine
hier befindliche Kelleröffnung, eine viereckige geriffelte
Eisenplatte lag. Das Schaufenster selbst war das eines gewöhnlichen
Materialwarenladens, mit dem üblichen Aufbau von Stearinlichten und
Mixed-Pickles-Flaschen, nichts Besonders, aber Lene starrte drauf
hin, als ob sie dergleichen noch nie gesehen habe. Und wahrlich,
Zeit war es, denn in eben diesem Augenblicke streifte das junge
Paar hart an ihr vorüber, und kein Wort entging ihr von dem
Gespräche, das zwischen beiden geführt wurde.

		»Käthe, nicht so laut«, sagte Botho, »die Leute sehen uns schon
an.«

		»Laß sie...«

		»Sie denken am Ende, wir zanken uns...«

		»Unter Lachen? Zanken unter Lachen?«

		Und sie lachte wieder.

		Lene fühlte das Zittern der dünnen Eisenplatte, darauf sie
stand. Ein waagerecht liegender Messingstab zog sich zum Schutze
der großen Glasscheibe vor dem Schaufenster hin, und einen
Augenblick war es ihr, als ob sie, wie zu Beistand und Hilfe, nach
dem Messingstab greifen müsse, sie hielt sich aber aufrecht, und
erst als sie sicher sein durfte, daß beide weit genug fort waren,
wandte sie sich wieder, um ihren Weg fortzusetzen. Sie tappte sich
vorsichtig an den Häusern hin, und eine kurze Strecke ging es. Aber
bald war ihr doch, als ob ihr die Sinne schwänden, und kaum, daß
sie die nächste nach dem Kanal hin abzweigende Querstraße erreicht
hatte, so bog sie hier ein und trat in einen Vorgarten, dessen
Gittertür offen stand. Nur mit Mühe noch schleppte sie sich bis an
eine kleine zu Veranda und Hochparterre hinaufführende Freitreppe,
wenige Stufen, und setzte sich, einer Ohnmacht nah, auf eine
derselben.

		Als sie wieder erwachte, sah sie, daß ein halbwachsenes Mädchen,
ein Grabscheit in der Hand, mit dem sie kleine Beete gegraben
hatte, neben ihr stand und sie teilnahmvoll anblickte, während, von
der Verandabrüstung aus, eine alte Kindermuhme sie mit kaum
geringerer Neugier musterte. Niemand war augenscheinlich zu Haus
als das Kind und die Dienerin, und Lene dankte beiden und erhob
sich und schritt wieder auf die Pforte zu. Das halbwachsene Mädchen
aber sah ihr traurig verwundert nach, und es war fast, wie wenn in
dem Kinderherzen eine erste Vorstellung von dem Leid des Lebens
gedämmert hätte.

		Lene war inzwischen, den Fahrdamm passierend, bis an den Kanal
gekommen und ging jetzt unten an der Böschung entlang, wo sie
sicher sein durfte, niemandem zu begegnen. Von den Kähnen her
blaffte dann und wann ein Spitz, und ein dünner Rauch, weil Mittag
war, stieg aus den kleinen Kajütenschornsteinen auf. Aber sie sah
und hörte nichts oder war wenigstens ohne Bewußtsein dessen, was um
sie her vorging, und erst als jenseits des Zoologischen die Häuser
am Kanal hin aufhörten und die große Schleuse mit ihrem drüber
wegschäumenden Wasser sichtbar wurde, blieb sie stehn und rang nach
Luft. »Ach, wer weinen könnte.« Und sie drückte die Hand gegen
Brust und Herz.

		Zu Hause traf sie die Mutter an ihrem alten Platz und setzte
sich ihr gegenüber, ohne daß ein Wort oder Blick zwischen ihnen
gewechselt worden wäre. Mit einem Mal aber sah die Alte, deren Auge
bis dahin immer in derselben Richtung gegangen war, von ihrem
Herdfeuer auf und erschrak, als sie der Veränderung in Lenens
Gesicht gewahr wurde.

		»Lene, Kind, was hast du? Lene, wie siehst du nur aus?« Und so
schwer beweglich sie sonsten war, heute machte sie sich im Umsehn
von ihrer Fußbank los und suchte nach dem Krug, um die noch immer
wie halbtot Dasitzende mit Wasser zu besprengen. Aber der Krug war
leer, und so humpelte sie nach dem Flur und vom Flur nach Hof und
Garten hinaus, um die gute Frau Dörr zu rufen, die gerade Goldlack
und Jelängerjelieber abschnitt, um Marktsträuße daraus zu binden.
Ihr Alter aber stand neben ihr und sagte: »Nimm nich wieder zu viel
Strippe.«

		Frau Dörr, als sie das jämmerliche Rufen der alten Frau von
fernher hörte, verfärbte sich und antwortete mit lauter Stimme:
»Komme schon, Mutter Nimptsch, komme schon«, und alles wegwerfend,
was sie von Blumen und Bast in der Hand hatte, lief sie gleich auf
das kleine Vorderhaus zu, weil sie sich sagte, daß da was los sein
müsse.

		»Richtig, dacht' ich's doch... Leneken.« Und dabei rüttelte und
schüttelte sie die nach wie vor leblos Dasitzende, während die Alte
langsam nachkam und über den Flur hinschlurrte.

		»Wir müssen sie zu Bett bringen«, rief Frau Dörr, und die
Nimptsch wollte selber mit anfassen. Aber so war das »wir« der
stattlichen Frau Dörr nicht gemeint gewesen. »Ich mache so was
allein, Mutter Nimptsch«, und Lenen in ihre Arme nehmend, trug sie
sie nebenan in die Kammer und deckte sie hier zu.

		»So, Mutter Nimptsch. Nu 'ne heiße Stürze. Das kenn' ich, das
kommt von's Blut. Erst 'ne Stürze un denn 'n Ziegelstein an die
Fußsohlen; aber grad untern Spann, da sitzt das Leben... Wovon is
es denn eigentlich? Is gewiß 'ne Altration.«

		»Weiß nich. Sie hat nichts gesagt. Aber ich denke mir, daß sie'n
vielleicht gesehn hat.«

		»Richtig. Das is es. Das kenn' ich... Aber nu die Fenster zu un
runter mit's Rollo... Manche sind für Kampfer und Hoffmannstropfen,
aber Kampfer schwächt so und is eigentlich bloß für Motten. Nein,
liebe Nimptschen, was 'ne Natur is un noch dazu solche junge, die
muß sich immer selber helfen, un darum bin ich für schwitzen. Aber
or'ntlich. Un wovon kommt es? Von die Männer kommt es. Un doch hat
man sie nötig un braucht sie... Na, sie kriegt ja schon wieder
Farbe.«

		»Woll'n wir nich lieber nach'n Doktor schicken?«

		»I, Jott bewahre. Die kutschieren jetzt rum, un eh einer kommt,
is sie schon dreimal dod und lebendig.«

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Drittehalb Jahre waren seit jener Begegnung vergangen, während
welcher Zeit sich manches in unserem Bekannten- und Freundeskreise
verändert hatte, nur nicht in dem in der Landgrafenstraße.

		Hier herrschte dieselbe gute Laune weiter, der Frohmut der
Flitterwochen war geblieben, und Käthe lachte nach wie vor. Was
andere junge Frauen vielleicht betrübt hätte: daß das Paar einfach
ein Paar blieb, wurde von Käthe keinen Augenblick schmerzlich
empfunden. Sie lebte so gern und fand an Putz und Plaudern, an
Reiten und Fahren ein so volles Genüge, daß sie vor einer
Veränderung ihrer Häuslichkeit eher erschrak, als sie
herbeiwünschte. Der Sinn für Familie, geschweige die Sehnsucht
danach, war ihr noch nicht aufgegangen, und als die Mama brieflich
eine Bemerkung über diese Dinge machte, schrieb Käthe ziemlich
ketzerisch zurück: »Sorge Dich nicht, Mama. Bothos Bruder hat sich
ja nun ebenfalls verlobt, in einem halben Jahr ist Hochzeit, und
ich überlass' es gern meiner zukünftigen Schwägerin, sich die
Fortdauer des Hauses Rienäcker angelegen sein zu lassen.«

		Botho sah es anders an, aber auch sein Glück wurde durch das,
was fehlte, nicht sonderlich getrübt, und wenn ihn trotzdem von
Zeit zu Zeit eine Mißstimmung anwandelte, so war es, wie schon
damals auf seiner Dresdener Hochzeitsreise, vorwiegend darüber, daß
mit Käthe wohl ein leidlich vernünftiges, aber durchaus kein
ernstes Wort zu reden war. Sie war unterhaltlich und konnte sich
mitunter bis zu glücklichen Einfällen steigern, aber auch das
Beste, was sie sagte, war oberflächlich und »spielrig«, als ob sie
der Fähigkeit entbehrt hätte, zwischen wichtigen und unwichtigen
Dingen zu unterscheiden. Und was das Schlimmste war, sie
betrachtete das alles als einen Vorzug, wußte sich was damit und
dachte nicht daran, es abzulegen. »Aber, Käthe, Käthe«, rief Botho
dann wohl und ließ in diesem Zuruf etwas von Mißbilligung mit
durchklingen, ihr glückliches Naturell aber wußt' ihn immer wieder
zu entwaffnen, ja, so sehr, daß er sich mit dem Anspruch, den er
erhob, fast pedantisch vorkam.

		Lene mit ihrer Einfachheit, Wahrheit und Unredensartlichkeit
stand ihm öfters vor der Seele, schwand aber ebenso rasch wieder
hin, und nur wenn Zufälligkeiten einen ganz bestimmten Vorfall in
aller Lebendigkeit wieder in ihm wachriefen, kam ihm mit dieser
größeren Lebendigkeit des Bildes auch wohl ein stärkeres Gefühl und
mitunter selbst eine Verlegenheit.

		Eine solche Zufälligkeit ereignete sich gleich im ersten Sommer,
als das junge Paar, von einem Diner bei Graf Alten zurückgekehrt,
auf dem Balkon saß und seinen Tee nahm. Käthe lag zurückgelehnt in
ihrem Stuhl und ließ sich aus der Zeitung einen mit Zahlenangaben
reichgespickten Artikel über Pfarr- und Stolgebühren vorlesen.
Eigentlich verstand sie wenig davon, um so weniger, als die vielen
Zahlen sie störten, aber sie hörte doch ziemlich aufmerksam zu,
weil alle märkischen Frölens ihre halbe Jugend »bei Predigers«
zubringen und so den Pfarrhausinteressen ihre Teilnahme bewahren.
So war es auch heut'. Endlich brach der Abend herein, und im selben
Augenblicke, wo's dunkelte, begann drüben im »Zoologischen« das
Konzert, und ein entzückender Straußscher Walzer klang herüber.

		»Höre nur, Botho«, sagte Käthe, sich aufrichtend, während sie
voll Übermut hinzusetzte: »Komm, laß uns tanzen.« Und ohne seine
Zustimmung abzuwarten, zog sie ihn aus seinem Stuhl in die Höh' und
walzte mit ihm in das große Balkonzimmer hinein und in diesem noch
ein paarmal herum. Dann gab sie ihm einen Kuß und sagte, während
sie sich an ihn schmiegte: »Weißt du, Botho, so wundervoll hab' ich
noch nie getanzt, auch nicht auf meinem ersten Ball, den ich noch
bei der Zülow mitmachte, ja, daß ich's nur gestehe, noch eh ich
eingesegnet war. Onkel Osten nahm mich auf seine Verantwortung mit,
und die Mama weiß es bis diesen Tag nicht. Aber selbst da war es
nicht so schön wie heut'. Und doch ist verbotene Frucht die
schönste. Nicht wahr? Aber du sagst ja nichts, du bist ja verlegen,
Botho. Sieh, so ertapp' ich dich mal wieder.«

		Er wollte, so gut es ging, etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht
dazu kommen. »Ich glaube wirklich, Botho, meine Schwester Ine hat
es dir angetan, und du darfst mich nicht damit trösten wollen, sie
sei noch ein halber Backfisch oder nicht weit darüber hinaus. Das
sind immer die gefährlichsten. Ist es nicht so? Nun, ich will
nichts gesehen haben, und ich gönn' es ihr und dir. Aber auf alte,
ganz alte Geschichten bin ich eifersüchtig, viel, viel
eifersüchtiger als auf neue.«

		»Sonderbar«, sagte Botho und versuchte zu lachen.

		»Und doch am Ende nicht so sonderbar, wie's aussieht«, fuhr
Käthe fort. »Sieh, neue Geschichten hat man doch immer halb unter
Augen, und es muß schon schlimm kommen und ein wirklicher
Meisterverräter sein, wenn man gar nichts merken und so reinweg
betrogen werden soll. Aber alte Geschichten, da hört alle Kontrolle
auf, da kann es tausend und drei geben, und man weiß es kaum.«

		»Und was man nicht weiß...«

		»Kann einen doch heiß machen. Aber lassen wir's und lies
mir lieber weiter aus deiner Zeitung vor. Ich habe beständig an
unsere Kluckhuhns denken müssen, und die gute Frau versteht es
nicht. Und der Älteste soll jetzt gerade studieren.«

		 

		Solche Geschichten ereigneten sich häufiger und beschworen in
Bothos Seele mit den alten Zeiten auch Lenens Bild herauf, aber sie
selbst sah er nicht, was ihm auffiel, weil er ja wußte, daß sie
halbe Nachbarn waren.

		Es fiel ihm auf und wär' ihm doch leicht erklärlich gewesen,
wenn er rechtzeitig in Erfahrung gebracht hätte, daß Frau Nimptsch
und Lene gar nicht mehr an alter Stelle zu finden seien. Und doch
war es so. Von dem Tag an, wo Lene dem jungen Paar in der
Lützowstraße begegnet war, hatte sie der Alten erklärt, in der
Dörrschen Wohnung nicht mehr bleiben zu können, und als Mutter
Nimptsch, die sonst nie widersprach, den Kopf geschüttelt und
geweimert und in einem fort auf den Herd hingewiesen hatte, hatte
Lene gesagt: »Mutter, du kennst mich doch! Ich werde dir doch
deinen Herd und dein Feuer nicht nehmen; du sollst alles wieder
haben; ich habe das Geld dazu gespart, und wenn ich's nicht hätte,
so wollt' ich arbeiten, bis es beisammen wär'. Aber hier müssen wir
fort. Ich muß jeden Tag da vorbei, das halt' ich nicht aus, Mutter.
Ich gönn' ihm sein Glück, ja mehr noch, ich freue mich, daß er's
hat. Gott ist mein Zeuge, denn er war ein guter, lieber Mensch und
hat mir zuliebe gelebt und kein Hochmut und keine Haberei. Und daß
ich's rundheraus sage, trotzdem ich die feinen Herren nicht leiden
kann, ein richtiger Edelmann, so recht einer, der das Herz auf dem
rechten Flecke hat. Ja, mein einziger Botho, du sollst glücklich
sein, so glücklich, wie du's verdienst. Aber ich kann es nicht
sehn, Mutter, ich muß weg hier, denn sowie ich zehn Schritte gehe,
denk' ich, er steht vor mir. Und da bin ich in einem ewigen
Zittern. Nein, nein, das geht nicht. Aber deine Herdstelle sollst
du haben. Das verspreche ich dir, ich, deine Lene.«

		Nach diesem Gespräche war seitens der Alten aller Widerstand
aufgegeben worden, und auch Frau Dörr hatte gesagt: »Versteht sich,
ihr müßt ausziehen. Und dem alten Geizkragen, dem Dörr, dem gönn'
ich's. Immer hat er mir was vorgebrummt, daß ihr zu billig einsäßt
und daß nich die Steuer un die Repratur dabei rauskäme. Nu mag er
sich freuen, wenn ihm alles leersteht. Und so wird's kommen. Denn
wer zieht denn in solchen Puppenkasten, wo jeder Kater ins Fenster
kuckt, un kein Gas nich un keine Wasserleitung. I, versteht sich;
ihr habt ja vierteljährliche Kündigung, und Ostern könnt ihr raus,
da helfen ihm keine Sperenzchen. Und ich freue mich ordentlich; ja,
Lene, so schlecht bin ich. Aber ich muß auch gleich für meine
Schadenfreude bezahlen. Denn wenn du weg bist, Kind, und die gute
Frau Nimptsch mit ihrem Feuer und ihrem Teekessel und immer kochend
Wasser, ja, Lene, was hab' ich denn noch? Doch bloß ihn un
Sultan und den dummen Jungen, der immer dummer wird. Un sonst
keinen Menschen nich. Un wenn's denn kalt wird und Schnee fällt, is
es mitunter zum Kattolschwerden vor lauter Stillsitzen und
Einsamkeit.«

		Das waren so die ersten Verhandlungen gewesen, als der
Umzugsplan in Lene feststand, und als Ostern herankam, war wirklich
ein Möbelwagen vorgefahren, um aufzuladen, was an Habseligkeiten da
war. Der alte Dörr hatte sich bis zuletzt überraschend gut
benommen, und nach erfolgtem feierlichen Abschiede war Frau
Nimptsch in eine Droschke gepackt und mit ihrem Eichkätzchen und
Stieglitz bis an das Luisenufer gefahren worden, wo Lene, drei
Treppen hoch, eine kleine Prachtwohnung gemietet und nicht nur ein
paar neue Möbeln angeschafft, sondern, in Erinnerung an ihr
Versprechen, vor allem auch für einen an den großen
Vorderzimmerofen angebauten Kamin gesorgt hatte. Seitens des Wirts
waren anfänglich allerlei Schwierigkeiten gemacht worden, weil
solch Vorbau den Ofen ruiniere. Lene hatte jedoch unter Angabe der
Gründe darauf bestanden, was dem Wirt, einem alten braven
Tischlermeister, dem so was gefiel, einen großen Eindruck gemacht
und ihn zum Nachgeben bestimmt hatte.

		Beide wohnten nun ziemlich ebenso, wie sie vordem im Dörrschen
Gartenhause gewohnt hatten, nur mit dem Unterschiede, daß sie jetzt
drei Treppen hoch saßen und statt auf die phantastischen Türme des
Elefantenhauses auf die hübsche Kuppel der Michaelskirche sahen.
Ja, der Blick, dessen sie sich erfreuten, war entzückend und so
schön und frei, daß er selbst auf die Lebensgewohnheiten der alten
Nimptsch einen Einfluß gewann und sie bestimmte, nicht mehr bloß
auf der Fußbank am Feuer, sondern, wenn die Sonne schien, auch am
offenen Fenster zu sitzen, wo Lene für einen Tritt gesorgt hatte.
Das alles tat der alten Frau Nimptsch ungemein wohl und half ihr
auch gesundheitlich auf, so daß sie, seit dem Wohnungswechsel,
weniger an Reißen litt als draußen in dem Dörrschen Gartenhause,
das, so poetisch es lag, nicht viel besser als ein Keller gewesen
war.

		Im übrigen verging keine Woche, wo nicht, trotz des endlos
weiten Weges, Frau Dörr vom »Zoologischen« her am Luisenufer
erschienen wäre, bloß »um zu sehen, wie's stehe«. Sie sprach dann,
nach Art aller Berliner Ehefrauen, ausschließlich von ihrem Manne,
dabei regelmäßig einen Ton anschlagend, als ob die Verheiratung mit
ihm eine der schwersten Mesalliancen und eigentlich etwas halb
Unerklärliches gewesen wäre. In Wahrheit aber stand es so, daß sie
sich nicht nur äußerst behaglich und zufrieden fühlte, sondern sich
auch freute, daß Dörr gerade so war, wie er war. Denn sie hatte nur
Vorteile davon, einmal den, beständig reicher zu werden, und
nebenher den zweiten, ihr ebenso wichtigen, ohne jede Gefahr vor
Änderung und Vermögenseinbuße sich unausgesetzt über den alten
Geizkragen erheben und ihm Vorhaltungen über seine niedrige
Gesinnung machen zu können. Ja, Dörr war das Hauptthema bei diesen
Gesprächen, und Lene, wenn sie nicht bei Goldsteins oder sonstwo in
der Stadt war, lachte jedesmal herzlich mit, und um so herzlicher,
als sie sich, ebenso wie die Nimptsch, seit dem Umzuge sichtlich
erholt hatte. Das Einrichten, Anschaffen und Instandsetzen hatte
sie, wie sich denken läßt, von Anfang an von ihren Betrachtungen
abgezogen, und was noch wichtiger und für ihre Gesundheit und
Erholung erst recht von Vorteil gewesen war, war das, daß sie nun
keine Furcht mehr vor einer Begegnung mit Botho zu haben brauchte.
Wer kam nach dem Luisenufer? Botho gewiß nicht. All das vereinigte
sich, sie vergleichsweise wieder frisch und munter erscheinen zu
lassen, und nur eines war geblieben, das auch äußerlich an
zurückliegende Kämpfe gemahnte: Mitten durch ihr Scheitelhaar zog
sich eine weiße Strähne. Mutter Nimptsch hatte kein Auge dafür oder
machte nicht viel davon, die Dörr aber, die nach ihrer Art mit der
Mode ging und vor allem ungemein stolz auf ihren echten Zopf war,
sah die weiße Strähne gleich und sagte zu Lene: »Jott, Lene. Un
grade links. Aber natürlich... da sitzt es ja... links muß es ja
sein.«

		Es war bald nach dem Umzuge, daß dies Gespräch geführt wurde.
Sonst geschah im allgemeinen weder Bothos noch der alten Zeiten
Erwähnung, was einfach darin seinen Grund hatte, daß Lene, wenn die
Plauderei speziell diesem Thema sich zuwandte, jedesmal
rasch abbrach oder auch wohl aus dem Zimmer ging. Das hatte sich
die Dörr, als es Mal auf Mal wiederkehrte, gemerkt, und so schwieg
sie denn über Dinge, von denen man ganz ersichtlich weder reden
noch hören wollte. So ging es ein Jahr lang, und als das Jahr um
war, war noch ein anderer Grund da, der es nicht rätlich erscheinen
ließ, auf die alten Geschichten zurückzukommen. Nebenan nämlich
war, Wand an Wand mit der Nimptsch, ein Mieter eingezogen, der, von
Anfang an auf gute Nachbarschaft haltend, bald noch mehr als ein
guter Nachbar zu werden versprach. Er kam jeden Abend und
plauderte, so daß es mitunter an die Zeiten erinnerte, wo Dörr auf
seinem Schemel gesessen und seine Pfeife geraucht hatte, nur daß
der neue Nachbar in vielen Stücken doch anders war: ein
ordentlicher und gebildeter Mann, von nicht gerade feinen, aber
sehr anständigen Manieren, dabei guter Unterhalter, der, wenn Lene
mit zugegen war, von allerlei städtischen Angelegenheiten, von
Schulen, Gasanstalten und Kanalisation und mitunter auch von seinen
Reisen zu sprechen wußte. Traf es sich, daß er mit der Alten allein
war, so verdroß ihn auch das nicht, und er spielte dann Tod und
Leben mit ihr oder Dambrett oder half ihr auch wohl eine Patience
legen, trotzdem er eigentlich alle Karten verabscheute. Denn er war
ein Konventikler und hatte, nachdem er erst bei den Mennoniten und
dann später bei den Irvingianern eine Rolle gespielt hatte,
neuerdings eine selbständige Sekte gestiftet.

		Wie sich denken läßt, erregte dies alles die höchste Neugier der
Frau Dörr, die denn auch nicht müde wurde, Fragen zu stellen und
Anspielungen zu machen, aber immer nur, wenn Lene wirtschaftlich zu
tun oder in der Stadt allerlei Besorgungen hatte. »Sagen Sie, liebe
Frau Nimptsch, was is er denn eigentlich? Ich habe nachgeschlagen,
aber er steht noch nich drin; Dörr hat bloß immer den vorjährigen.
Franke heißt er?«

		»Ja, Franke.«

		»Franke. Da war mal einer in der Ohmgasse, Großböttchermeister,
und hatte bloß ein Auge; das heißt, das andre war auch noch da, man
bloß ganz weiß und sah eigentlich aus wie 'ne Fischblase. Un wovon
war es? Ein Reifen, als er ihn umlegen wollte, war abgesprungen und
mit der Spitze grad ins Auge. Davon war es. Ob er von da
herstammt?«

		»Nein, Frau Dörr, er is gar nich von hier. Er is aus
Bremen.«

		»Ach so. Na denn is es ja ganz natürlich.«

		Frau Nimptsch nickte zustimmend, ohne sich über diese
Natürlichkeitsversicherung weiter aufklären zu lassen, und fuhr
ihrerseits fort: »Un von Bremen bis Amerika dauert bloß vierzehn
Tage. Da ging er hin. Un er war so was wie Klempner oder Schlosser
oder Maschinenarbeiter, aber als er sah, daß es nich ging, wurd' er
Doktor und zog rum mit lauter kleine Flaschen und soll auch
gepredigt haben. Un weil er so gut predigte, wurd' er angestellt
bei... Ja, nun hab' ich es wieder vergessen. Aber es sollen lauter
sehr fromme Leute sein und auch sehr anständige.«

		»Herr du meine Güte«, sagte Frau Dörr. »Er wird doch nich...
Jott, wie heißen sie doch, die so viele Frauen haben, immer gleich
sechs oder sieben und manche noch mehre... Ich weiß nich, was sie
mit so viele machen.«

		Es war ein Thema, wie geschaffen für Frau Dörr. Aber die
Nimptsch beruhigte die Freundin und sagte: »Nein, liebe Dörr, es is
doch anders. Ich hab' erst auch so was gedacht, aber da hat er
gelacht und gesagt: ›I bewahre, Frau Nimptsch. Ich bin
Junggesell. Und wenn ich mich verheirate, da denk' ich mir, eine
ist grade genug.‹«

		»Na, da fällt mir ein Stein vom Herzen«, sagte die Dörr. »Und
wie kam es denn nachher? Ich meine, drüben in Amerika.«

		»Nu, nachher kam es ganz gut und dauerte gar nich lange, so war
ihm geholfen. Denn was die Frommen sind, die helfen sich immer
untereinander. Und hatte wieder Kundschaft gekriegt und auch sein
altes Metier wieder. Und das hat er noch und is in einer großen
Fabrik hier in der Köpnicker Straße, wo sie kleine Röhren machen
und Brenner und Hähne und alles, was sie für den Gas brauchen. Und
er ist da der Oberste, so wie Zimmer- oder Mauerpolier, un hat wohl
hundert unter sich. Un is ein sehr reputierlicher Mann mit Zylinder
un schwarze Handschuh. Un hat auch ein gutes Gehalt.«

		»Un Lene?«

		»Nu, Lene, die nähm' ihn schon. Und warum auch nich? Aber sie
kann ja den Mund nich halten, und wenn er kommt und ihr was sagt,
dann wird sie ihm alles erzählen, all die alten Geschichten, erst
die mit Kuhlwein (un is doch nu schon so lang, als wär's eigentlich
gar nich gewesen), und denn die mit dem Baron. Und Franke, müssen
Sie wissen, ist ein feiner un anständiger Mann, un eigentlich schon
ein Herr.«

		»Wir müssen es ihr ausreden. Er braucht ja nich alles zu wissen;
wozu denn? Wir wissen ja auch nich alles.«

		»Woll, woll. Aber die Lene...«

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Nun war Juni 78. Frau von Rienäcker und Frau von Sellenthin
waren den Mai über auf Besuch bei dem jungen Paare gewesen, und
Mutter und Schwiegermutter, die sich mit jedem Tage mehr
einredeten, ihre Käthe blasser, mutloser und matter als sonst
vorgefunden zu haben, hatten, wie sich denken läßt, nicht
aufgehört, auf einen Spezialarzt zu dringen, mit dessen Hilfe, nach
beiläufig sehr kostspieligen gynäkologischen Untersuchungen, eine
vierwöchentliche Schlangenbader Kur als vorläufig unerläßlich
festgesetzt worden war. Schwalbach könne dann folgen. Käthe hatte
gelacht und nichts davon wissen wollen, am wenigsten von
Schlangenbad, es sei so was Unheimliches in dem Namen und sie fühle
schon die Viper an der Brust, aber schließlich hatte sie
nachgegeben und in den nun beginnenden Reisevorbereitungen eine
Befriedigung gefunden, die größer war als die, die sie sich von der
Kur versprach. Sie fuhr täglich in die Stadt, um Einkäufe zu
machen, und wurde nicht müde zu versichern, wie sie jetzt erst das
so hoch in Gunst und Geltung stehende »shopping« der englischen
Damen begreifen lerne: So von Laden zu Laden zu wandern und immer
hübsche Sachen und höfliche Menschen zu finden, das sei doch
wirklich ein Vergnügen und lehrreich dazu, weil man so vieles sehe,
was man gar nicht kenne, ja, wovon man bis dahin nicht einmal den
Namen gehört hätte. Botho nahm in der Regel an diesen Gängen und
Ausfahrten teil, und ehe die letzte Juniwoche heran war, war die
halbe Rienäckersche Wohnung in eine kleine Ausstellung von
Reiseeffekten umgewandelt: Ein Riesenkoffer mit Messingbeschlag,
den Botho, nicht ganz mit Unrecht, den Sarg seines Vermögens
nannte, leitete den Reigen ein, dann kamen zwei kleinere von
Juchtenleder, samt Taschen, Decken und Kissen, und über das Sofa
hin ausgebreitet lag die Reisegarderobe mit einem Staubmantel
obenan und einem Paar wundervoller dicksohliger Schnürstiefel, als
ob es sich um irgendeine Gletscherpartie gehandelt hätte.

		Den 24. Juni, Johannistag, sollte die Reise beginnen, aber am
Tage vorher wollte Käthe den cercle intime noch einmal um sich
versammeln, und so waren denn Wedell und ein junger Osten und
selbstverständlich auch Pitt und Serge zu verhältnismäßig früher
Stunde geladen worden. Dazu Käthes besonderer Liebling Balafré,
der, bei Mars-la-Tour, damals noch als »Halberstädter«, die große
Attacke mitgeritten und wegen eines wahren Prachthiebes schräg über
Stirn und Backe seinen Beinamen erhalten hatte.

		Käthe saß zwischen Wedell und Balafré und sah nicht aus, als ob
sie Schlangenbads oder irgendeiner Badekur der Welt besonders
bedürftig sei, sie hatte Farbe, lachte, tat hundert Fragen und
begnügte sich, wenn der Gefragte zu sprechen anhob, mit einem
Minimum von Antwort. Eigentlich führte sie das Wort, und keiner
nahm Anstoß daran, weil sie die Kunst des gefälligen Nichtssagens
mit einer wahren Meisterschaft übte. Balafré fragte, wie sie sich
ihr Leben in den Kurtagen denke? Schlangenbad sei nicht bloß wegen
seiner Heilwunder, sondern viel, viel mehr noch wegen seiner
Langeweile berühmt, und vier Wochen Badelangeweile seien selbst
unter den günstigsten Kurverhältnissen etwas viel.

		»O lieber Balafré«, sagte Käthe, »Sie dürfen mich nicht
ängstigen und würden es auch nicht, wenn Sie wüßten, wieviel Botho
für mich getan hat. Er hat mir nämlich acht Bände Novellen als
freilich unterste Schicht in den Koffer gelegt, und damit sich
meine Phantasie nicht kurwidrig erhitze, hat er gleich noch ein
Buch über künstliche Fischzucht mit zugetan.«

		Balafré lachte.

		»Ja, Sie lachen, lieber Freund, und wissen doch erst die
kleinere Hälfte, die Haupthälfte (Botho tut nämlich nichts ohne
Grund und Ursache) ist seine Motivierung. Es war natürlich bloß
Scherz, was ich da vorhin von meiner mit Hilfe der
Fischzuchtsbroschüre nicht zu schädigenden Phantasie sagte, das
Ernste von der Sache lief darauf hinaus, ich müsse
dergleichen, die Broschüre nämlich, endlich lesen, und zwar aus
Lokalpatriotismus, denn die Neumark, unsere gemeinsame glückliche
Heimat, sei seit Jahr und Tag schon die Brut- und Geburtsstätte der
künstlichen Fischzucht, und wenn ich von diesem nationalökonomisch
so wichtigen neuen Ernährungsfaktor nichts wüßte, so dürft' ich
mich jenseits der Oder im Landsberger Kreise gar nicht mehr sehen
lassen, am allerwenigsten aber in Berneuchen, bei meinem Vetter
Borne.«

		Botho wollte das Wort nehmen, aber sie schnitt es ihm ab und
fuhr fort: »Ich weiß, was du sagen willst und daß es wenigstens mit
den acht Novellen nur so für alle Fälle sei. Gewiß, gewiß, du bist
immer so schrecklich vorsichtig. Aber ich denke, ›alle Fälle‹
sollen gar nicht kommen. Ich hatte nämlich gestern noch einen Brief
von meiner Schwester Ine, die mir schrieb, Anna Grävenitz sei seit
acht Tagen auch da. Sie kennen sie ja, Wedell, eine geborene Rohr,
charmante Blondine, mit der ich bei der alten Zülow in Pension und
sogar in derselben Klasse war. Und ich entsinne mich noch, wie wir
unsern vergötterten Felix Bachmann gemeinschaftlich anschwärmten
und sogar Verse machten, bis die gute alte Zülow sagte, sie verbäte
sich solchen Unsinn. Und Elly Winterfeld, wie mir Ine schreibt,
käme wahrscheinlich auch. Und nun sag' ich mir, in Gesellschaft von
zwei reizenden jungen Frauen – und ich als dritte, wenn auch mit
den beiden andern gar nicht zu vergleichen –, in so guter
Gesellschaft, sag' ich, muß man doch am Ende leben können. Nicht
wahr, lieber Balafré?« Dieser verneigte sich unter einem grotesken
Mienenspiel, das in allem, nur nicht hinsichtlich eines von ihr
selbst versicherten Zurückstehens gegen irgendwen sonst in der
Welt, seine Zustimmung ausdrücken sollte, nahm aber
nichtsdestoweniger sein ursprüngliches Examen wieder auf und sagte:
»Wenn ich Details hören könnte, meine Gnädigste! Das einzelne,
sozusagen die Minute, bestimmt unser Glück und Unglück. Und der Tag
hat der Minuten so viele.«

		»Nun, ich denk' es mir so. Jeden Morgen Briefe. Dann
Promenadenkonzert und Spaziergang mit den zwei Damen, am liebsten
in einer verschwiegenen Allee. Da setzen wir uns dann und lesen uns
die Briefe vor, die wir doch hoffentlich erhalten werden, und
lachen, wenn er zärtlich schreibt, und sagen ›ja, ja‹. Und dann
kommt das Bad und nach dem Bade die Toilette, natürlich mit
Sorglichkeit und Liebe, was doch in Schlangenbad nicht
ununterhaltlicher sein kann als in Berlin. Eher das Gegenteil. Und
dann gehen wir zu Tisch und haben einen alten General zur Rechten
und einen reichen Industriellen zur Linken, und für Industrielle
hab' ich von Jugend an eine Passion gehabt. Eine Passion, deren ich
mich nicht schäme. Denn entweder haben sie neue Panzerplatten
erfunden oder unterseeische Telegraphen gelegt oder einen Tunnel
gebohrt oder eine Klettereisenbahn angelegt. Und dabei, was ich
auch nicht verachte, sind sie reich. Und nach Tische Lesezimmer und
Kaffee bei heruntergelassenen Jalousien, so daß einem die Schatten
und Lichter immer auf der Zeitung umhertanzen. Und dann
Spaziergang. Und vielleicht, wenn wir Glück haben, haben sich sogar
ein paar Frankfurter oder Mainzer Kavaliere herüberverirrt und
reiten neben dem Wagen her, und das muß ich Ihnen sagen, meine
Herren, gegen Husaren, gleichviel ob rot oder blau, kommen Sie
nicht auf, und von meinem militärischen Standpunkt aus ist und
bleibt es ein entschiedener Fehler, daß man die Gardedragoner
verdoppelt, aber die Gardehusaren sozusagen einfach gelassen hat.
Und noch unbegreiflicher ist es mir, daß man sie drüben läßt. So
was Apartes gehört in die Hauptstadt.«

		Botho, den das enorme Sprechtalent seiner Frau zu genieren
anfing, suchte durch kleine Schraubereien ihrer Schwatzhaftigkeit
Einhalt zu tun. Aber seine Gäste waren viel unkritischer als er, ja
erheiterten sich mehr denn je über die »reizende kleine Frau«, und
Balafré, der in Käthebewunderung obenan stand, sagte: »Rienäcker,
wenn Sie noch ein Wort gegen Ihre Frau sagen, so sind Sie des
Todes. Meine Gnädigste, was dieser Oger von Ehemann nur überhaupt
will? Was er nur krittelt? Ich weiß es nicht. Und am Ende muß ich
gar glauben, daß er sich in seiner Schwerenkavallerie-Ehre gekränkt
fühlt und, Pardon wegen der Wortspielerei, lediglich um seines
Harnischs willen in Harnisch gerät. Rienäcker, ich beschwöre Sie!
Wenn ich solche Frau hätte wie Sie, so wäre mir jede Laune Befehl,
und wenn mich die Gnädigste zum Husaren machen wollte, nun, so
würd' ich schlankweg Husar, und damit basta. So viel aber weiß ich
gewiß und möchte Leben und Ehre darauf verwerten, wenn Seine
Majestät solche beredten Worte hören könnte, so hätten die
Gardehusaren drüben keine ruhige Stunde mehr, lägen morgen schon in
Marschquartier in Zehlendorf und rückten übermorgen durchs
Brandenburger Tor hier ein. O dies Haus Sellenthin, das ich,
die Gelegenheit beim Schopf ergreifend, in diesem ersten Toaste zum
ersten, zum zweiten und zum dritten Male leben lasse! Warum haben
Sie keine Schwester mehr, meine Gnädigste? Warum hat sich Fräulein
Ine bereits verlobt? Vor der Zeit und jedenfalls mir zum Tort.«

		Käthe war glücklich über derlei kleine Huldigungen und
versicherte, daß sie, trotz Ine, die nun freilich rettungslos für
ihn verloren sei, alles tun wolle, was sich tun lasse, wiewohl sie
recht gut wisse, daß er, als ein unverbesserlicher Junggeselle, nur
bloß so rede. Gleich danach aber ließ sie die Neckerei mit Balafré
fallen und nahm das Reisegespräch wieder auf, am eingehendsten das
Thema, wie sie sich die Korrespondenz eigentlich denke. Sie hoffe,
wie sie nur wiederholen könne, jeden Tag einen Brief zu empfangen,
das sei nun mal Pflicht eines zärtlichen Gatten, werd' es aber
ihrerseits an sich kommen lassen und nur am ersten Tage von Station
zu Station ein Lebenszeichen geben. Dieser Vorschlag fand Beifall,
sogar bei Rienäcker, und wurde nur schließlich dahin abgeändert,
daß sie zwar auf jeder Hauptstation bis Köln hin, über das sie
trotz des Umwegs ihre Route nahm, eine Karte schreiben, alle ihre
Karten aber, so viel oder so wenig ihrer sein möchten, in ein
gemeinschaftliches Kuvert stecken solle. Das habe dann den Vorzug,
daß sie sich ohne Furcht vor Postexpedienten und Briefträgern über
ihre Reisegenossen in aller Ungeniertheit aussprechen könne.

		Nach dem Diner nahm man draußen auf dem Balkon den Kaffee, bei
welcher Gelegenheit sich Käthe, nachdem sie sich eine Weile
gesträubt, in ihrem Reisekostüm, in Rembrandthut und Staubmantel
samt umgehängter Reisetasche, präsentierte. Sie sah reizend aus.
Balafré war entzückter denn je und bat sie, nicht allzu sehr
überrascht sein zu wollen, wenn sie ihn am andern Morgen, ängstlich
in eine Kupee-Ecke gedrückt, als Reisekavalier vorfinden
sollte.

		»Vorausgesetzt, daß er Urlaub kriegt«, lachte Pitt.

		»Oder desertiert«, setzte Serge hinzu, »was den Huldigungsakt
freilich erst vollkommen machen würde.«

		So ging die Plauderei noch eine Weile. Dann verabschiedete man
sich bei den liebenswürdigen Wirten und kam überein, bis zur
Lützowplatzbrücke zusammenzubleiben. Hier aber teilte man sich in
zwei Parteien, und während Balafré samt Wedell und Osten am Kanal
hin weiterschlenderten, gingen Pitt und Serge, die noch zu Kroll
wollten, auf den Tiergarten zu.

		»Reizendes Geschöpf, diese Käthe«, sagte Serge. »Rienäcker wirkt
etwas prosaisch daneben, und mitunter sieht er so sauertöpfisch und
neunmalweise drein, als ob er die kleine Frau, die bei Lichte
besehn eigentlich klüger ist als er, vor aller Welt entschuldigen
müsse.«

		Pitt schwieg.

		»Und was sie nur in Schwalbach oder Schlangenbad soll?« fuhr
Serge fort. »Es hilft doch nichts. Und wenn es hilft, ist es meist
eine sehr sonderbare Hilfe.«

		Pitt sah ihn von der Seite her an. »Ich finde, Serge, du
russifizierst dich immer mehr oder, was dasselbe sagen will, wächst
dich immer mehr in deinen Namen hinein.«

		»Immer noch nicht genug. Aber Scherz beiseite, Freund, eines ist
ernst in der Sache: Rienäcker ärgert mich. Was hat er gegen die
reizende kleine Frau? Weißt du's?«

		»Ja.«

		»Nun?«

		»She is rather a little silly. Oder wenn du's deutsch hören
willst: Sie dalbert ein bißchen. Jedenfalls ihm zu
viel.«

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Käthe zog zwischen Berlin und Potsdam schon die gelben Vorhänge
vor ihr Kupeefenster, um Schutz gegen die beständig stärker
werdende Blendung zu haben, am Luisenufer aber waren an demselben
Tage keine Vorhänge herabgelassen, und die Vormittagssonne schien
hell in die Fenster der Frau Nimptsch und füllte die ganze Stube
mit Licht. Nur der Hintergrund lag im Schatten, und hier stand ein
altmodisches Bett mit hoch aufgetürmten und rot- und weißkarierten
Kissen, an die Frau Nimptsch sich lehnte. Sie saß mehr, als sie
lag, denn sie hatte Wasser in der Brust und litt heftig an
asthmatischen Beschwerden. Immer wieder wandte sie den Kopf nach
dem einen offenstehenden Fenster, aber doch noch häufiger nach dem
Kaminofen, auf dessen Herdstelle heute kein Feuer brannte.

		Lene saß neben ihr, ihre Hand haltend, und als sie sah, daß der
Blick der Alten immer in derselben Richtung ging, sagte sie: »Soll
ich ein Feuer machen, Mutter? Ich dachte, weil du liegst und die
Bettwärme hast und weil es so heiß ist...«

		Die Alte sagte nichts, aber es kam Lenen doch so vor, als ob
sie's wohl gern hätte. So ging sie denn hin und bückte sich und
machte ein Feuer.

		Als sie wieder ans Bett kam, lächelte die Alte zufrieden und
sagte: »Ja, Lene, heiß ist es. Aber du weißt ja, ich muß es immer
sehn. Und wenn ich es nicht sehe, dann denk' ich, es ist alles aus
und kein Leben und kein Funke mehr. Und man hat doch so seine Angst
hier...«

		Und dabei wies sie nach Brust und Herz.

		»Ach, Mutter, du denkst immer gleich an Sterben. Und ist doch so
oft schon vorübergegangen.«

		»Ja, Kind, oft is es vorübergegangen, aber mal kommt es, und mit
siebzig, da kann es jeden Tag kommen. Weißt du, mache das andere
Fenster auch noch auf, dann is mehr Luft hier, und das Feuer brennt
besser. Sieh doch bloß, es will nicht mehr recht, es raucht
so...«

		»Das macht die Sonne, die grade drauf steht...«

		»Und dann gib mir von den grünen Tropfen, die mir die Dörr
gebracht hat. Ein bißchen hilft es doch immer.«

		Lene tat wie geheißen, und der Kranken, als sie die Tropfen
genommen hatte, schien wirklich etwas besser und leichter ums Herz
zu werden. Sie stemmte die Hand aufs Bett und schob sich höher
hinauf, und als ihr Lene noch ein Kissen ins Kreuz gestopft hatte,
sagte sie: »War Franke schon hier?«

		»Ja; gleich heute früh. Er fragt immer, ehe er in die Fabrik
geht.«

		»Is ein sehr guter Mann.«

		»Ja, das ist er.«

		»Und mit das Konventikelsche...«

		»... wird es so schlimm nicht sein. Und ich glaube beinah, daß
er seine guten Grundsätze da her hat. Glaubst du nicht auch?«

		Die Alte lächelte. »Nein, Lene, die kommen vom lieben Gott. Und
der eine hat sie, un der andre hat sie nicht. Ich glaube nich recht
ans Lernen un Erziehen... Und hat er noch nichts gesagt?«

		»Ja, gestern abend.«

		»Un was hast du ihm geantwortet?«

		»Ich hab' ihm geantwortet, daß ich ihn nehmen wolle, weil ich
ihn für einen ehrlichen und zuverlässigen Mann hielte, der nicht
bloß für mich, sondern auch für dich sorgen würde...«

		Die Alte nickte zustimmend.

		»Und«, fuhr Lene fort, »als ich das so gesagt hatte, nahm er
meine Hand und rief in guter Laune: ›Na, Lene, denn also
abgemacht!‹ Ich aber schüttelte den Kopf und sagte, daß das so
schnell nicht ginge, denn ich hätt' ihm noch was zu bekennen. Und
als er fragte, was, erzählt' ich ihm, ich hätte zweimal ein
Verhältnis gehabt: erst... na, du weißt ja, Mutter... und den
ersten hätt' ich ganz gern gehabt, und den andern hätt' ich sehr
geliebt, und mein Herz hinge noch an ihm. Aber er sei jetzt
glücklich verheiratet, und ich hätt' ihn nie wieder gesehen, außer
ein einzig Mal, und ich wollt' ihn auch nicht wiedersehn. Ihm aber,
der es so gut mit uns meine, hätt' ich das alles sagen müssen, weil
ich keinen und am wenigsten ihn hintergehen wolle...«

		»Jott, Jott«, weimerte die Alte dazwischen.

		»... und gleich danach ist er aufgestanden und in seine Wohnung
rübergegangen. Aber er war nicht böse, was ich ganz deutlich sehen
konnte. Nur litt er's nicht, als ich ihn, wie sonst, bis an die
Flurtür bringen wollte.«

		Frau Nimptsch war ersichtlich in Angst und Unruhe, wobei sich
freilich nicht recht erkennen ließ, ob es um des eben Gehörten
willen oder aus Atemnot war. Es schien aber fast das letztre, denn
mit einem Male sagte sie: »Lene, Kind, ich liege nich hoch genug.
Du mußt mir noch das Gesangbuch unterlegen.«

		Lene widersprach nicht, ging vielmehr und holte das Gesangbuch.
Als sie's aber brachte, sagte die Alte: »Nein, nich das, das
ist das neue. Das alte will ich, das dicke mit den zwei Klappen.«
Und erst als Lene mit dem dicken Gesangbuche wieder da war, fuhr
die Alte fort: »Das hab' ich meiner Mutter selig auch holen müssen
und war noch ein halbes Kind damals und meine Mutter noch keine
fuffzig und saß ihr auch hier und konnte keine Luft kriegen, und
die großen Angstaugen kuckten mich immer so an. Als ich ihr aber
das Porstsche, das sie bei der Einsegnung gehabt, unterschob, da
wurde sie ganz still und ist ruhig eingeschlafen. Und das möcht'
ich auch. Ach, Lene. Der Tod ist es nich... Aber das Sterben... So,
so. Ah, das hilft.«

		Lene weinte still vor sich hin, und weil sie nun wohl sah, daß
der guten alten Frau letzte Stunde nahe sei, schickte sie zu Frau
Dörr und ließ sagen, es stehe schlecht und ob Frau Dörr nicht
kommen wolle. Die ließ denn auch zurücksagen, ja, sie werde kommen,
und um die sechste Stunde kam sie wirklich mit Lärm und Trara, weil
Leisesein, auch bei Kranken, nicht ihre Sache war. Sie stappste nur
so durch die Stube hin, daß alles schütterte und klirrte, was auf
und neben dem Herde lag, und dabei verklagte sie Dörr, der immer
grad in der Stadt sei, wenn er mal zu Hause sein solle, und immer
zu Hause wär', wenn sie ihn zum Kuckuck wünsche. Dabei hatte sie
der Kranken die Hand gedrückt und Lene gefragt, ob sie denn auch
tüchtig von den Tropfen eingegeben habe.

		»Ja.«

		»Wieviel denn?«

		»Fünf... fünf alle zwei Stunden.«

		Das sei zu wenig, hatte die Dörr darauf versichert und unter
Auskramung ihrer gesamten medizinischen Kenntnis hinzugesetzt, sie
habe die Tropfen vierzehn Tage lang in der Sonne ziehn lassen, und
wenn man sie richtig einnehme, so ginge das Wasser weg wie mit 'ner
Plumpe. Der alte Selke drüben im Zoologischen sei schon wie 'ne
Tonne gewesen und habe schon ein Vierteljahr lang keinen Bettzippel
mehr gesehn, immer aufrecht in'n Stuhl un alle Fenster weit
aufgerissen, als er aber vier Tage lang die Tropfen genommen, sei's
gewesen, wie wenn man auf eine Schweinsblase drücke: Hast du nich
gesehn, alles raus un wieder lapp un schlapp.

		Unter diesen Worten hatte die robuste Frau der alten Nimptsch
eine doppelte Portion von ihrem Fingerhut eingezwungen.

		Lene, die bei dieser energischen Hilfe von einer doppelten und
nur zu berechtigten Angst befallen wurde, nahm ihr Tuch und
schickte sich an, einen Arzt zu holen. Und die Dörr, die sonst
immer gegen die Doktors war, hatte diesmal nichts dagegen.

		»Geh«, sagte sie, »sie kann's nicht lange mehr machen. Kuck bloß
mal hier« – und sie wies auf die Nasenflügel –, »da sitzt der
Dod.«

		Lene ging; aber sie konnte den Michaelkirchplatz noch kaum
erreicht haben, als die bis dahin in einem Halbschlummer gelegene
Alte sich aufrichtete und nach ihr rief: »Lene...«

		»Lene is nich da.«

		»Wer is denn da?«

		»Ich, Mutter Nimptsch. Ich, Frau Dörr.«

		»Ach, Frau Dörr, das is recht. So, hierher; hier auf die
Hutsche.«

		Frau Dörr, gar nicht gewöhnt, sich kommandieren zu lassen,
schüttelte sich ein wenig, war aber doch zu gutmütig, um dem
Kommando nicht nachzukommen. Und so setzte sie sich denn auf die
Fußbank.

		Und sieh da, im selben Augenblick begann auch die alte Frau
schon: »Ich will einen gelben Sarg haben un blauen Beschlag. Aber
nich zu viel...«

		»Gut, Frau Nimptsch.«

		»Un ich will auf'n neuen Jakobikirchhof liegen, hintern Rollkrug
un ganz weit weg nach Britz zu.«

		»Gut, Frau Nimptsch.«

		»Un gespart hab' ich alles dazu, schon vordem, als ich noch
sparen konnte. Un es liegt in der obersten Schublade. Un da liegt
auch das Hemd un das Kamisol und ein Paar weiße Strümpfe
mit N. Und dazwischen liegt es.«

		»Gut, Frau Nimptsch. Es soll alles geschehn, wie Sie gesagt
haben. Und is sonst noch was?«

		Aber die Alte schien von Frau Dörrs Frage nichts mehr gehört zu
haben, und ohne Antwort zu geben, faltete sie bloß die Hände, sah
mit einem frommen und freundlichen Ausdruck zur Decke hinauf und
betete: »Lieber Gott im Himmel, nimm sie in deinen Schutz und
vergilt ihr alles, was sie mir alten Frau getan hat.«

		»Ah, die Lene«, sagte Frau Dörr vor sich hin und setzte dann
hinzu: »Das wird der liebe Gott auch, Frau Nimptsch, den kenn' ich,
und habe noch keine verkommen sehn, die so war wie die Lene und
solch Herz und solche Hand hatte.«

		Die Alte nickte, und ein freundlich Bild stand sichtlich vor
ihrer Seele.

		So vergingen Minuten, und als Lene zurückkam und vom Flur her an
die Korridortür klopfte, saß Frau Dörr noch immer auf der Fußbank
und hielt die Hand ihrer alten Freundin. Und jetzt erst, wo sie das
Klopfen draußen hörte, ließ sie die Hand los und stand auf und
öffnete.

		Lene war noch außer Atem. »Er ist gleich hier... er wird gleich
kommen.«

		Aber die Dörr sagte nur: »Jott, die Doktors« und wies auf die
Tote.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Käthes erster Reisebrief war in Köln auf die Post gegeben und
traf, wie versprochen, am andern Morgen in Berlin ein. Die gleich
mitgegebene Adresse rührte noch von Botho her, der jetzt, lächelnd
und in guter Laune, den sich etwas fest anfühlenden Brief in Händen
hielt. Wirklich, es waren drei mit blassem Bleistift und auf beiden
Seiten beschriebene Karten in das Kuvert gesteckt worden, alle
schwer lesbar, so daß Rienäcker auf den Balkon hinaustrat, um das
undeutliche Gekritzel besser entziffern zu können.

		»Nun laß sehn, Käthe.«

		Und er las:

		»Brandenburg a. H., 8 Uhr früh. Der Zug, mein lieber
Botho, hält hier nur drei Minuten, aber sie sollen nicht ungenutzt
vorübergehen, nötigenfalles schreib' ich unterwegs im Fahren
weiter, so gut oder so schlecht es geht. Ich reise mit einer
jungen, sehr reizenden Bankierfrau, Madame Salinger geb. Saling,
aus Wien. Als ich mich über die Namensähnlichkeit wunderte, sagte
sie: ›Joa, schaun S', i hoab halt mei Kom'prativ g'heirat't.‹ Sie
spricht in einem fort dergleichen und geht trotz einer zehnjährigen
Tochter (blond; die Mutter brünett) ebenfalls nach Schlangenbad.
Und auch über Köln und auch, wie ich, eines dort abzustattenden
Besuches halber. Das Kind ist gut geartet, aber nicht gut erzogen,
und hat mir bei dem beständigen Umherklettern im Kupee bereits
meinen Sonnenschirm zerbrochen, was die Mutter sehr in Verlegenheit
brachte. Auf dem Bahnhofe, wo wir eben halten, d. h. in diesem
Augenblicke setzt sich der Zug schon wieder in Bewegung, wimmelt es
von Militär, darunter auch Brandenburger Kürassiere mit einem
quittgelben Namenszug auf der Achselklappe; wahrscheinlich
Nikolaus. Es macht sich sehr gut. Auch Füsiliere waren da,
Fünfunddreißiger, kleine Leute, die mir doch kleiner vorkamen als
nötig, obschon Onkel Osten immer zu sagen pflegte, der beste
Füsilier sei der, der nur mit bewaffnetem Auge gesehen
werden könne. Doch ich schließe. Die Kleine (leider) rennt nach wie
vor von einem Kupeefenster zum andern und erschwert mir das
Schreiben. Und dabei nascht sie beständig Kuchen, kleine mit
Kirschen und Pistazien belegte Tortenstücke. Schon zwischen Potsdam
und Werder fing sie damit an. Die Mutter ist doch zu schwach. Ich
würde strenger sein.«

		Botho legte die Karte beiseit und überflog, so gut es ging, die
zweite. Sie lautete:

		»Hannover, 12 Uhr 30 Minuten. In Magdeburg war Goltz am
Bahnhofe und sagte mir, Du hättest ihm geschrieben, ich käme. Wie
gut und lieb wieder von Dir. Du bist doch immer der Beste, der
Aufmerksamste. Goltz hat jetzt die Vermessungen am Harz, d. h.
am 1. Juli fängt er an. – Der Aufenthalt hier in Hannover
währt eine Viertelstunde, was ich benutzt habe, mir den unmittelbar
am Bahnhofe gelegenen Platz anzusehen: lauter erst unter unserer
Herrschaft entstandene Hotels und Bier-Etablissements, von denen
eines ganz im gotischen Stile gebaut ist. Die Hannoveraner, wie mir
ein Mitreisender erzählte, nennen es die ›Preußische Bierkirche‹,
bloß aus welfischem Antagonismus. Wie schmerzlich dergleichen! Die
Zeit wird aber auch hier vieles mildern. Das walte Gott. –
Die Kleine knabbert in einem fort weiter, was mich zu beunruhigen
anfängt. Wohin soll das führen? Die Mutter aber ist wirklich
reizend und hat mir schon alles erzählt. Sie war auch in
Würzburg, bei Scanzoni, für den sie schwärmt. Ihr Vertrauen gegen
mich ist beschämend und beinahe peinlich. Im übrigen ist sie, wie
ich nur wiederholen kann, durchaus comme il faut. Um Dir bloß eines
zu nennen, welch Reisenecessaire! Die Wiener sind uns in solchen
Dingen doch sehr überlegen; man merkt die ältere Kultur.«

		»Wundervoll«, lachte Botho. »Wenn Käthe kulturhistorische
Betrachtungen anstellt, übertrifft sie sich selbst. Aber aller
guten Dinge sind drei. Laß sehn.«

		Und dabei nahm er die dritte Karte.

		»Köln, 8 Uhr abends. Kommandantur. Ich will meine Karten
doch lieber noch hier zur Post geben und nicht bis
Schlangenbad warten, wo Frau Salinger und ich morgen mittag
einzutreffen gedenken. Mir geht es gut. Schroffensteins sehr
liebenswürdig; besonders er. Übrigens, um nichts zu vergessen, Frau
Salinger wurde durch Oppenheims Equipage vom Bahnhofe abgeholt.
Unsere Fahrt, anfangs so reizvoll, gestaltete sich von Hamm aus
einigermaßen beschwerlich und unschön. Die Kleine litt schwer und
leider durch Schuld der Mutter. ›Was möchtest du noch?‹ fragte sie,
nachdem unser Zug eben den Bahnhof Hamm passiert hatte, worauf das
Kind antwortete: ›Drops.‹ Und erst von dem Augenblicke an
wurd' es so schlimm... Ach, lieber Botho, jung oder alt, unsere
Wünsche bedürfen doch beständig einer strengen und gewissenhaften
Kontrolle. Dieser Gedanke beschäftigt mich seitdem unausgesetzt,
und die Begegnung mit dieser liebenswürdigen Frau war vielleicht
kein Zufall in meinem Leben. Wie oft habe ich Kluckhuhn in diesem
Sinne sprechen hören. Und er hat recht. Morgen mehr. Deine
Käthe.«

		Botho schob die drei Karten wieder ins Kuvert und sagte: »Ganz
Käthe. Welch Talent für die Plauderei! Und ich könnte mich
eigentlich freuen, daß sie so schreibt, wie sie schreibt. Aber es
fehlt etwas. Es ist alles so angeflogen, so bloßes
Gesellschaftsecho. Aber sie wird sich ändern, wenn sie Pflichten
hat. Oder doch vielleicht. Jedenfalls will ich die Hoffnung darauf
nicht aufgeben.«

		Am Tage danach kam ein kurzer Brief aus Schlangenbad, in dem
viel, viel weniger stand als auf den drei Karten, und von diesem
Tage an schrieb sie nur alle halbe Woche noch und plauderte von
Anna Grävenitz und der wirklich auch noch erschienenen Elly
Winterfeld, am meisten aber von Madame Salinger und der reizenden
kleinen Sarah. Es waren immer dieselben Versicherungen, und nur am
Schlusse der dritten Woche hieß es einigermaßen abweichend: »Ich
finde jetzt die Kleine reizender als die Mutter. Diese gefällt sich
in einem Toilettenluxus, den ich kaum passend finden kann, um so
weniger, als eigentlich keine Herren hier sind. Auch seh' ich
jetzt, daß sie Farbe auflegt und namentlich die Augenbrauen malt
und vielleicht auch die Lippen, denn sie sind kirschrot. Das Kind
aber ist sehr natürlich. Immer wenn sie mich sieht, stürzt sie mit
Vehemenz auf mich zu und küßt mir die Hand und entschuldigt sich
zum hundertsten Male wegen der Drops, aber die Mama sei schuld,
worin ich dem Kinde nur zustimmen kann. Und doch muß andererseits
ein geheimnisvoll naschiger Zug in Sarahs Natur liegen, ich möchte
beinahe sagen, etwas wie Erbsünde (glaubst Du daran? Ich glaube
daran, mein lieber Botho), denn sie kann von den Süßigkeiten nicht
lassen und kauft sich in einem fort Oblaten, nicht Berliner, die
wie Schaumkringel schmecken, sondern Karlsbader mit eingestreutem
Zucker. Aber nichts mehr schriftlich davon. Wenn ich Dich
wiedersehe, was sehr bald sein kann – denn ich möchte gern mit Anna
Grävenitz zusammen reisen, man ist doch so mehr unter sich –,
sprechen wir darüber und über vieles andere noch. Ach, wie freu'
ich mich, Dich wiedersehn und mit Dir auf dem Balkon sitzen zu
können. Es ist doch am schönsten in Berlin, und wenn dann die Sonne
so hinter Charlottenburg und dem Grunewald steht und man so träumt
und so müde wird, o wie herrlich ist das! Nicht wahr? Und
weißt Du wohl, was Frau Salinger gestern zu mir sagte? Ich sei noch
blonder geworden, sagte sie. Nun, Du wirst ja sehn. Wie immer Deine
Käthe.«

		Rienäcker nickte mit dem Kopf und lächelte. »Reizende kleine
Frau. Von ihrer Kur schreibt sie nichts; ich wette, sie fährt
spazieren und hat noch keine zehn Bäder genommen.« Und nach diesem
Selbstgespräche gab er dem eben eintretenden Burschen einige
Weisungen und ging, durch Tiergarten und Brandenburger Tor, erst
die Linden hinunter und dann auf die Kaserne zu, wo der Dienst ihn
bis Mittag in Anspruch nahm.

		 

		Als er bald nach zwölf Uhr wieder zu Hause war und sich's, nach
eingenommenem Imbiß, eben ein wenig bequem machen wollte, meldete
der Bursche, daß ein Herr... ein Mann (er schwankte in der
Titulatur) draußen sei, der den Herrn Baron zu sprechen
wünsche.

		»Wer?«

		»Gideon Franke... Er sagte so.«

		»Franke? Sonderbar. Nie gehört. Laß ihn eintreten.«

		Der Bursche ging wieder, während Botho wiederholte: »Franke...
Gideon Franke... Nie gehört. Kenn' ich nicht.«

		Einen Augenblick später trat der Angemeldete ein und verbeugte
sich von der Tür her etwas steif. Er trug einen bis oben hin
zugeknöpften schwarzbraunen Rock, übermäßig blanke Stiefel und
blankes schwarzes Haar, das an beiden Schläfen dicht anlag. Dazu
schwarze Handschuh' und hohe Vatermörder von untadliger Weiße.

		Botho ging ihm mit der ihm eigenen chevaleresken Artigkeit
entgegen und sagte: »Herr Franke?«

		Dieser nickte.

		»Womit kann ich dienen? Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen...
Hier... Oder vielleicht hier. Polsterstühle sind immer
unbequem.«

		Franke lächelte zustimmend und setzte sich auf einen Rohrstuhl,
auf den Rienäcker hingewiesen hatte.

		»Womit kann ich dienen?« wiederholte Rienäcker.

		»Ich komme mit einer Frage, Herr Baron.«

		»Die mir zu beantworten eine Freude sein wird, vorausgesetzt,
daß ich sie beantworten kann.«

		»Oh, niemand besser als Sie, Herr von Rienäcker... Ich komme
nämlich wegen der Lene Nimptsch.«

		Botho fuhr zurück.

		»... und möchte«, fuhr Franke fort, »gleich hinzusetzen dürfen,
daß es nichts Genierliches ist, was mich herführt. Alles, was ich
zu sagen oder, wenn Sie's gestatten, Herr Baron, zu fragen habe,
wird Ihnen und Ihrem Hause keine Verlegenheiten schaffen. Ich weiß
auch von der Abreise der gnädigen Frau, der Frau Baronin, und habe
mit allem Vorbedacht auf Ihr Alleinsein gewartet oder, wenn ich so
sagen darf, auf Ihre Strohwitwertage.«

		Botho hörte mit feinem Ohre heraus, daß der, der da sprach,
trotz seines spießbürgerlichen Aufzuges ein Mann von Freimut und
untadeliger Gesinnung sei. Das half ihm rasch aus seiner Verwirrung
heraus, und er hatte Haltung und Ruhe ziemlich wiedergewonnen, als
er über den Tisch hin fragte: »Sie sind ein Anverwandter Lenens?
Verzeihung, Herr Franke, daß ich meine alte Freundin bei diesem
alten, mir so lieben Namen nenne.«

		Franke verbeugte sich und erwiderte: »Nein, Herr Baron, kein
Verwandter; ich habe nicht diese Legitimation. Aber meine
Legitimation ist vielleicht keine schlechtere: Ich kenne die Lene
seit Jahr und Tag und habe die Absicht, sie zu heiraten. Sie hat
auch zugesagt, aber mir bei der Gelegenheit auch von ihrem Vorleben
erzählt und dabei mit so großer Liebe von Ihnen gesprochen, daß es
mir auf der Stelle feststand, Sie selbst, Herr Baron, offen und
unumwunden fragen zu wollen, was es mit der Lene eigentlich sei.
Worin Lene selbst, als ich ihr von meiner Absicht erzählte, mich
mit sichtlicher Freude bestärkte, freilich gleich hinzusetzend, ich
solle es lieber nicht tun, denn Sie würden zu gut von ihr
sprechen.«

		Botho sah vor sich hin und hatte Mühe, die Bewegung seines
Herzens zu bezwingen. Endlich aber war er wieder Herr seiner selbst
und sagte: »Sie sind ein ordentlicher Mann, Herr Franke, der das
Glück der Lene will, so viel hör' und seh' ich, und das gibt Ihnen
ein gutes Recht auf Antwort. Was ich Ihnen zu sagen habe, darüber
ist mir kein Zweifel, und ich schwanke nur noch, wie. Das
Beste wird sein, ich erzähl' Ihnen, wie's kam und weiterging und
dann abschloß.«

		Franke verbeugte sich abermals, zum Zeichen, daß er auch
seinerseits dies für das Beste halte.

		»Nun denn«, hob Rienäcker an, »es geht jetzt ins dritte Jahr
oder ist auch schon ein paar Monate darüber, daß ich bei
Gelegenheit einer Kahnfahrt um die Treptower Liebesinsel herum in
die Lage kam, zwei jungen Mädchen einen Dienst zu leisten und sie
vor dem Kentern ihres Bootes zu bewahren. Eins der beiden Mädchen
war die Lene, und an der Art, wie sie dankte, sah ich gleich, daß
sie anders war als andere. Von Redensarten keine Spur, auch später
nicht, was ich gleich hier hervorheben möchte. Denn so heiter und
mitunter beinahe ausgelassen sie sein kann, von Natur ist sie
nachdenklich, ernst und einfach.«

		Botho schob mechanisch das noch auf dem Tische stehende Tablett
beiseite, strich die Decke glatt und fuhr dann fort: »Ich bat sie,
sie nach Hause begleiten zu dürfen, und sie nahm es ohne weiteres
an, was mich damals einen Augenblick überraschte. Denn ich kannte
sie noch nicht. Aber ich sah sehr bald, woran es lag; sie hatte
sich von Jugend an daran gewöhnt, nach ihren eigenen Entschlüssen
zu handeln, ohne viel Rücksicht auf die Menschen und jedenfalls
ohne Furcht vor ihrem Urteil.«

		Franke nickte.

		»So machten wir denn den weiten Weg, und ich begleitete sie nach
Haus und war entzückt von allem, was ich da sah, von der alten
Frau, von dem Herd, an dem sie saß, von dem Garten, darin das Haus
lag, und von der Abgeschiedenheit und Stille. Nach einer
Viertelstunde ging ich wieder, und als ich mich draußen am
Gartengitter von der Lene verabschiedete, frug ich, ob ich
wiederkommen dürfe, welche Frage sie mit einem einfachen ›Ja‹
beantwortete. Nichts von falscher Scham, aber noch weniger von
Unweiblichkeit. Umgekehrt, es lag etwas Rührendes in ihrem Wesen
und ihrer Stimme.«

		Rienäcker, als das alles wieder vor seine Seele trat, stand in
sichtlicher Erregung auf und öffnete beide Flügel der Balkontür,
als ob es ihm in seinem Zimmer zu heiß werde. Dann, auf und ab
schreitend, fuhr er in einem rascheren Tempo fort: »Ich habe kaum
noch etwas hinzuzusetzen. Das war um Ostern, und wir hatten einen
Sommer lang allerglücklichste Tage. Soll ich davon erzählen? Nein.
Und dann kam das Leben mit seinem Ernst und seinen Ansprüchen. Und
das war es, was uns trennte.«

		Botho hatte mittlerweile seinen Platz wieder eingenommen, und
der all die Zeit über mit Glattstreichung seines Hutes beschäftigte
Franke sagte ruhig vor sich hin: »Ja, so hat sie mir's auch
erzählt.«

		»Was nicht anders sein kann, Herr Franke. Denn die Lene – und
ich freue mich von ganzem Herzen, auch gerade das sagen zu
können –, die Lene lügt nicht und bisse sich eher die Zunge
ab, als daß sie flunkerte. Sie hat einen doppelten Stolz, und neben
dem, von ihrer Hände Arbeit leben zu wollen, hat sie noch den
andern, alles gradheraus zu sagen und keine Flausen zu machen und
nichts zu vergrößern und nichts zu verkleinern. ›Ich brauche es
nicht, und ich will es nicht‹, das hab' ich sie viele Male
sagen hören. Ja, sie hat ihren eigenen Willen, vielleicht etwas
mehr, als recht ist, und wer sie tadeln will, kann ihr vorwerfen,
eigenwillig zu sein. Aber sie will nur, was sie glaubt verantworten
zu können und wohl auch wirklich verantworten kann, und solch
Wille, mein' ich, ist doch mehr Charakter als Selbstgerechtigkeit.
Sie nicken, und ich sehe daraus, daß wir einerlei Meinung sind, was
mich aufrichtig freut. Und nun noch ein Schlußwort, Herr Franke.
Was zurückliegt, liegt zurück. Können Sie darüber nicht hin, so muß
ich das respektieren. Aber können Sie's, so sag' ich Ihnen, Sie
kriegen da eine selten gute Frau. Denn sie hat das Herz auf dem
rechten Fleck und ein starkes Gefühl für Pflicht und Recht und
Ordnung.«

		»So hab' ich Lenen auch immer gefunden, und ich verspreche mir
von ihr, ganz so wie der Herr Baron sagen, eine selten gute Frau.
Ja, der Mensch soll die Gebote halten, alle soll er sie
halten, aber es ist doch ein Unterschied, je nachdem die Gebote
sind, und wer das eine nicht hält, der kann immer noch was
taugen, wer aber das andere nicht hält, und wenn's auch im
Katechismus dicht daneben stünde, der taugt nichts und ist
verworfen von Anfang an und steht außerhalb der Gnade.«

		Botho sah ihn verwundert an und wußte sichtlich nicht, was er
aus dieser feierlichen Ansprache machen sollte. Gideon Franke aber,
der nun auch seinerseits im Gange war, hatte kein Auge mehr für den
Eindruck, den seine ganz auf eigenem Boden gewachsenen Anschauungen
hervorbrachten, und fuhr deshalb in einem immer predigerhafter
werdenden Tone fort: »Und wer in seines Fleisches Schwäche gegen
das sechste verstößt, dem kann verziehen werden, wenn er in gutem
Wandel und in der Reue steht, wer aber gegen das siebente
verstößt, der steckt nicht bloß in des Fleisches Schwäche, der
steckt in der Seele Niedrigkeit, und wer lügt und trügt oder
verleumdet und falsch Zeugnis redet, der ist von Grund aus
verdorben und aus der Finsternis geboren und ist keine Rettung mehr
und gleicht einem Felde, darinnen die Nesseln so tief liegen, daß
das Unkraut immer wieder aufschiebt, so viel gutes Korn auch gesäet
werden mag. Und darauf leb' ich und sterb' ich und hab' es durch
alle Tage hin erfahren. Ja, Herr Baron, auf die Proppertät kommt es
an, und auf die Honnettität kommt es an und auf die Reellität. Und
auch im Ehestande. Denn ehrlich währt am längsten, und Wort und
Verlaß muß sein. Aber was gewesen ist, das ist gewesen, das gehört
vor Gott. Und denk' ich anders darüber, was ich auch respektiere,
geradeso wie der Herr Baron, so muß ich davon bleiben und mit
meiner Neigung und Liebe gar nicht erst anfangen. Ich war lange
drüben in den States, und wenn auch drüben, geradeso wie hier,
nicht alles Gold ist, was glänzt, das ist doch wahr, man
lernt drüben anders sehen und nicht immer durchs selbe Glas. Und
lernt auch, daß es viele Heilswege gibt und viele Glückswege. Ja,
Herr Baron, es gibt viele Wege, die zu Gott führen, und es gibt
viele Wege, die zu Glück führen, dessen bin ich in meinem Herzen
gleicherweise gewiß. Und der eine Weg ist gut, und der andre Weg
ist gut. Aber jeder gute Weg muß ein offner Weg und ein gerader Weg
sein und in der Sonne liegen und ohne Morast und ohne Sumpf und
ohne Irrlicht. Auf die Wahrheit kommt es an, und auf die
Zuverlässigkeit kommt es an und auf die Ehrlichkeit.«

		Franke hatte sich bei diesen Worten erhoben, und Botho, der ihm
artig bis an die Tür hin folgte, gab ihm hier die Hand.

		»Und nun, Herr Franke, bitt' ich zum Abschied noch um das eine:
Grüßen Sie mir die Frau Dörr, wenn Sie sie sehn und der alte
Verkehr mit ihr noch andauert, und vor allem grüßen Sie mir die
gute alte Frau Nimptsch. Hat sie denn noch ihre Gicht und ihre
›Wehdage‹, worüber sie sonst beständig klagte?«

		»Damit ist es vorbei.«

		»Wie das?« fragte Botho.

		»Wir haben sie vor drei Wochen schon begraben, Herr Baron.
Gerade heut' vor drei Wochen.«

		»Begraben?« wiederholte Botho. »Und wo?«

		»Draußen hinterm Rollkrug, auf dem neuen Jakobikirchhof... Eine
gute alte Frau. Und wie sie an der Lene hing. Ja, Herr Baron, die
Mutter Nimptsch ist tot. Aber Frau Dörr, die lebt noch« –
und er lachte –, »die lebt noch lange. Und wenn sie
kommt, ein weiter Weg ist es, dann werd' ich sie grüßen. Und ich
sehe schon, wie sie sich freut. Sie kennen sie ja, Herr Baron. Ja,
ja, die Frau Dörr...«

		Und Gideon Franke zog noch einmal seinen Hut, und die Tür fiel
ins Schloß.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Rienäcker, als er wieder allein war, war von dieser Begegnung
und vor allem von dem, was er zuletzt gehört, wie benommen. Wenn er
sich, in der zwischenliegenden Zeit, des kleinen Gärtnerhauses und
seiner Insassen erinnert hatte, so hatte sich ihm
selbstverständlich alles so vor die Seele gestellt, wie's einst
gewesen war, und nun war alles anders, und er hatte sich in einer
ganz neuen Welt zurechtzufinden: In dem Häuschen wohnten Fremde,
wenn es überhaupt noch bewohnt war, auf dem Herde brannte kein
Feuer mehr, wenigstens nicht tagaus, tagein, und Frau Nimptsch, die
das Feuer gehütet hatte, war tot und lag draußen auf dem
Jakobikirchhof. Alles das ging in ihm um, und mit einem Male stand
auch der Tag wieder vor ihm, an dem er der alten Frau, halb
humoristisch, halb feierlich, versprochen hatte, ihr einen
Immortellenkranz aufs Grab zu legen. In der Unruhe, darin er sich
befand, war es ihm schon eine Freude, daß ihm das Versprechen
wieder einfiel, und so beschloß er denn die damalige Zusage sofort
wahr zu machen. »Rollkrug und Mittag und pralle Sonne – die reine
Reise nach Mittelafrika. Aber die gute Alte soll ihren Kranz
haben.«

		Und gleich danach nahm er Degen und Mütze und machte sich auf
den Weg.

		An der Ecke war ein Droschkenstand, freilich nur ein kleiner,
und so kam es, daß trotz der Inschrifttafel »Halteplatz für drei
Droschken« immer nur der Platz und höchst selten eine Droschke da
war. So war es auch heute wieder, was mit Rücksicht auf die
Mittagsstunde (wo die Droschken überall, als ob die Erde sie
verschlänge, zu verschwinden pflegen) an diesem ohnehin nur auf ein
Pflichtteil gesetzten Halteplatz kaum überraschen konnte. Botho
ging also weiter, bis ihm, in Nähe der Van-der-Heydt-Brücke, ein
ziemlich klappriges Gefährt entgegenkam, hellgrün mit rotem
Plüschsitz und einem Schimmel davor. Der Schimmel schlich nur so
hin, und Rienäcker konnte sich angesichts der »Tour«, die dem armen
Tiere bevorstand, eines wehmütigen Lächelns nicht erwehren. Aber so
weit er auch das Auge schicken mochte, nichts Besseres war in
Sicht, und so trat er denn an den Kutscher heran und sagte: »Nach
dem Rollkrug. Jakobikirchhof.«

		»Zu Befehl, Herr Baron.«

		»... aber unterwegs müssen wir halten. Ich will nämlich noch
einen Kranz kaufen.«

		»Zu Befehl, Herr Baron.«

		Botho war einigermaßen verwundert über die mit so viel
Promptheit wiederkehrende Titulatur und sagte deshalb: »Kennen Sie
mich?«

		»Zu Befehl, Herr Baron. Baron Rienäcker, Landgrafenstraße. Dicht
bei'n Halteplatz. Hab' Ihnen schon öfter gefahren.«

		Bei diesem Gespräche war Botho eingestiegen, gewillt, sich's in
der Plüschecke nach Möglichkeit bequem zu machen, er gab es aber
bald wieder auf, denn die Ecke war heiß wie ein Ofen.

		Rienäcker hatte den hübschen und herzerquickenden Zug aller
märkischen Edelleute, mit Personen aus dem Volke gern zu plaudern,
lieber als mit »Gebildeten«, und begann denn auch ohne weiteres,
während sie im Halbschatten der jungen Kanalbäume dahinfuhren: »Is
das eine Hitze! Ihr Schimmel wird sich auch nicht gefreut haben,
wenn er ›Rollkrug‹ gehört hat.«

		»Na, Rollkrug geht noch; Rollkrug geht noch von wegen der Heide.
Wenn er da durchkommt un die Fichten riecht, freut er sich immer.
Er is nämlich von's Land... Oder vielleicht is es auch die Musike.
Wenigstens spitzt er immer die Ohren.«

		»So, so«, sagte Botho. »Bloß nach tanzen sieht er mir nicht
aus... Aber wo werden wir denn den Kranz kaufen? Ich möchte nicht
gern ohne Kranz auf den Kirchhof kommen.«

		»O damit is noch Zeit, Herr Baron. Wenn erst die Kirchhofsgegend
kommt, von's Hallsche Tor an un die ganze Pionierstraße
runter.«

		»Ja, ja, Sie haben recht; ich entsinne mich...«

		»Un nachher, bis dicht an den Kirchhof ran, hat's ihrer auch
noch.«

		Botho lächelte. »Sie sind wohl ein Schlesier?«

		»Ja«, sagte der Kutscher. »Die meisten sind. Aber ich bin schon
lange hier und eigentlich ein halber Richtiger-Berliner.«

		»Und 's geht Ihnen gut?«

		»Na, von gut is nu woll keine Rede nich. Es kost't allens zu
viel un soll immer von's Beste sein. Und der Haber is teuer. Aber
das ginge noch, wenn man bloß sonst nichts passierte. Passieren tut
aber immer was, heute bricht 'ne Achse, un morgen fällt en Pferd.
Ich habe noch einen Fuchs zu Hause, der bei den Fürstenwalder
Ulanen gestanden hat; propres Pferd, man bloß keine Luft nich un
wird es woll nich lange mehr machen. Un mit eins is er weg... Un
denn die Fahrpolizei; nie zufrieden, hier nich un da nich. Immer
muß man frisch anstreichen. Un der rote Plüsch is auch nich von
umsonst.«

		Während sie noch so plauderten, waren sie, den Kanal entlang,
bis an das Hallesche Tor gekommen; vom Kreuzberg her aber kam gerad
ein Infanteriebataillon mit voller Musik, und Botho, der keine
Begegnungen wünschte, trieb deshalb etwas zur Eile. So ging es denn
rasch an der Belle-Alliance-Brücke vorbei, jenseits derselben aber
ließ er halten, weil er gleich an einem der ersten Häuser gelesen
hatte: »Kunst- und Handelsgärtnerei.« Drei, vier Stufen führten in
einen Laden hinauf, in dessen großem Schaufenster allerlei Kränze
lagen.

		Rienäcker stieg aus und die Stufen hinauf. Die Tür oben aber gab
beim Eintreten einen scharfen Klingelton. »Darf ich Sie bitten, mir
einen hübschen Kranz zeigen zu wollen?«

		»Begräbnis?«

		»Ja.«

		Das schwarzgekleidete Fräulein, das, vielleicht mit Rücksicht
auf den Umstand, daß hier meist Grabkränze verkauft wurden, in
seiner Gesamthaltung (selbst die Schere fehlte nicht) etwas ridikül
Parzenhaftes hatte, kam alsbald mit einem Immergrünkranze zurück,
in den weiße Rosen eingeflochten waren. Zugleich entschuldigte sie
sich, daß es nur weiße Rosen seien. Weiße Kamelien stünden höher.
Botho seinerseits war zufrieden, enthielt sich aller Ausstellungen
und fragte nur, ob er zu dem frischen Kranz auch einen
Immortellenkranz haben könne?

		Das Fräulein schien über das Altmodische, das sich in dieser
Frage kundgab, einigermaßen verwundert, bejahte jedoch und erschien
gleich danach mit einem Karton, in dem fünf, sechs
Immortellenkränze lagen, gelbe, rote, weiße.

		»Zu welcher Farbe raten Sie mir?«

		Das Fräulein lächelte: »Immortellenkränze sind ganz außer Mode.
Höchstens in Winterzeit... Und dann immer nur...«

		»Es wird das Beste sein, ich entscheide mich ohne weiteres für
diesen hier.« Und damit schob Botho den ihm zunächst liegenden
gelben Kranz über den Arm, ließ den von Immergrün mit den weißen
Rosen folgen und stieg rasch wieder in seine Droschke. Beide Kränze
waren ziemlich groß und fielen auf dem roten Plüschrücksitz, auf
dem sie lagen, hinreichend auf, um in Botho die Frage zu wecken, ob
er sie nicht lieber dem Kutscher hinüberreichen solle. Rasch aber
entschlug er sich dieser Anwandlung wieder und sagte: »Wenn man der
alten Frau Nimptsch einen Kranz bringen will, muß man sich auch zu
dem Kranz bekennen. Und wer sich dessen schämt, muß es überhaupt
nicht versprechen.«

		So ließ er denn die Kränze liegen, wo sie lagen, und vergaß
ihrer beinah ganz, als sie gleich danach in einen Straßenteil
einbogen, der ihn durch seine bunte, hier und da groteske Szenerie
von seinen bisherigen Betrachtungen abzog. Rechts, auf wohl
fünfhundert Schritt Entfernung hin, zog sich ein Plankenzaun, über
den hinweg allerlei Buden, Pavillons und Lampenportale ragten, alle
mit einer Welt von Inschriften bedeckt. Die meisten derselben waren
neueren und neusten Datums, einige dagegen, und gerade die größten
und buntesten, griffen weit zurück und hatten sich, wenn auch in
einem regenverwaschenen Zustande, vom letzten Jahr her gerettet.
Mitten unter diesen Vergnügungslokalen und mit ihnen abwechselnd
hatten verschiedene Handwerksmeister ihre Werkstätten aufgerichtet,
vorwiegend Bildhauer und Steinmetze, die hier, mit Rücksicht auf
die zahlreichen Kirchhöfe, meist nur Kreuze, Säulen und Obelisken
ausstellten. All das konnte nicht verfehlen, auf jeden hier des
Weges Kommenden einen Eindruck zu machen, und diesem Eindruck
unterlag auch Rienäcker, der von seiner Droschke her, unter
wachsender Neugier, die nicht endenwollenden und untereinander im
tiefsten Gegensatze stehenden Anpreisungen las und die dazu
gehörigen Bilder musterte. »Fräulein Rosella das Wundermädchen,
lebend zu sehen; Grabkreuze zu billigsten Preisen; amerikanische
Schnellphotographie; russisches Ballwerfen, sechs Wurf zehn
Pfennig; schwedischer Punsch mit Waffeln; Figaros schönste
Gelegenheit oder erster Frisiersalon der Welt; Grabkreuze zu
billigsten Preisen; Schweizer Schießhalle:

		

	›Schieße gut und schieße schnell,

Schieß und triff wie Wilhelm Tell.‹«





		Und darunter Tell selbst mit Armbrust, Sohn und
Apfel.

		Endlich war man am Ende der langen Bretterwand, und an eben
diesem Endpunkte machte der Weg eine scharfe Biegung auf die
Hasenheide zu, von deren Schießständen her man in der mittäglichen
Stille das Knattern der Gewehre hörte. Sonst blieb alles auch in
dieser Fortsetzung der Straße so ziemlich dasselbe: Blondin, nur in
Trikot und Medaillen gekleidet, stand balancierend auf dem Seil,
überall von Feuerwerk umblitzt, während um und neben ihm allerlei
kleinere Plakate sowohl Ballonauffahrten wie Tanzvergnügungen
ankündigten. Eins lautete: »Sizilianische Nacht. Um zwei Uhr Wiener
Bonbonwalzer.«

		Botho, der diese Stelle wohl seit Jahr und Tag nicht passiert
hatte, las alles mit ungeheucheltem Interesse, bis er nach
Passierung der »Heide«, deren Schatten ihn ein paar Minuten lang
erquickt hatte, jenseits derselben in den Hauptweg einer sehr
belebten und in ihrer Verlängerung auf Rixdorf zulaufenden Vorstadt
einbog. Wagen, in doppelter und dreifacher Reihe, bewegten sich vor
ihm her, bis mit einem Male alles stillstand und der Verkehr
stockte. »Warum halten wir?« Aber ehe der Kutscher antworten
konnte, hörte Botho schon das Fluchen und Schimpfen aus der Front
her und sah, daß alles ineinander gefahren war. Sich vorbeugend und
dabei neugierig nach allen Seiten hin ausspähend, würde ihm, bei
der ihm eigenen Vorliebe für das Volkstümliche, der ganze
Zwischenfall sehr wahrscheinlich mehr Vergnügen als Mißstimmung
bereitet haben, wenn ihn nicht ein vor ihm haltender Wagen sowohl
durch Ladung wie Inschrift zu trübseliger Betrachtung angeregt
hätte. »Glasbruch-Ein- und -Verkauf von Max Zippel in Rixdorf«
stand in großen Buchstaben auf einem wandartigen Hinterbrett, und
ein ganzer Berg von Scherben türmte sich in dem Wagenkasten auf.
»Glück und Glas«... Und mit Widerstreben sah er hin, und dabei war
ihm in allen Fingerspitzen, als schnitten ihn die Scherben.

		Endlich aber kam die Wagenreihe nicht nur wieder in Fluß,
sondern der Schimmel tat auch sein Bestes, Versäumtes einzuholen,
und eine kleine Weile, so hielt man vor einem lehnan gebauten, mit
hohem Dach und vorspringendem Giebel ausstaffierten Eckhause,
dessen Erdgeschoßfenster so niedrig über der Straße lagen, daß sie
mit dieser fast dasselbe Niveau hatten. Ein eiserner Arm streckte
sich aus dem Giebel vor und trug einen aufrechtstehenden
vergoldeten Schlüssel.

		»Was ist das?« fragte Botho.

		»Der Rollkrug.«

		»Gut. Dann sind wir bald da. Bloß hier noch bergan. Tut mir leid
um den Schimmel, aber es hilft nichts.«

		Der Kutscher gab dem Pferd einen Knips, und gleich darnach
fuhren sie die mäßig ansteigende Bergstraße hinauf, an deren einer
Seite der alte, wegen Überfüllung schon wieder halb
geschlossene Jakobikirchhof lag, während an der dem Kirchhofszaun
gegenüber gelegenen Seite hohe Mietskasernen aufstiegen.

		Vor dem letzten Hause standen umherziehende Spielleute, Horn und
Harfe, dem Anscheine nach Mann und Frau. Die Frau sang auch, aber
der Wind, der hier ziemlich scharf ging, trieb alles hügelan, und
erst als Botho zehn Schritt und mehr an dem armen Musikantenpaare
vorüber war, war er in der Lage, Text und Melodie zu hören. Es war
dasselbe Lied, das sie damals auf dem Wilmersdorfer Spaziergange so
heiter und so glücklich gesungen hatten, und er erhob sich und
blickte, wie wenn es ihm nachgerufen würde, nach dem
Musikantenpaare zurück. Die standen abgekehrt und sahen nichts, ein
hübsches Dienstmädchen aber, das an der Giebelseite des Hauses mit
Fensterputzen beschäftigt war und den um- und rückschauhaltenden
Blick des jungen Offiziers sich zuschreiben mochte, schwenkte
lustig von ihrem Fensterbrett her den Lederlappen und fiel
übermütig mit ein: »Ich denke dran, ich danke dir mein Leben, doch
du Soldat, Soldat, denkst du daran?«

		Botho, die Stirn in die Hand drückend, warf sich in die Droschke
zurück und ein Gefühl, unendlich süß und unendlich schmerzlich,
ergriff ihn. Aber freilich das Schmerzliche wog vor und fiel erst
ab von ihm, als die Stadt hinter ihm lag und fern am Horizont im
blauen Mittagsdämmer die Müggelberge sichtbar wurden.

		Endlich hielten sie vor dem Neuen Jakobikirchhof.

		»Soll ich warten?«

		»Ja. Aber nicht hier. Unten beim Rollkrug. Und wenn Sie die
Musikantenleute noch treffen... hier, das ist für die arme
Frau.«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Botho hatte sich der Führung eines gleich am Kirchhofseingange
beschäftigten Alten anvertraut und das Grab der Frau Nimptsch in
guter Pflege gefunden: Efeuranken waren eingesetzt, ein
Geraniumtopf stand dazwischen, und an einem Eisenständerchen hing
bereits ein Immortellenkranz. »Ah, Lene«, sagte Botho vor sich hin.
»Immer dieselbe... Ich komme zu spät.« Und dann wandt' er sich zu
dem neben ihm stehenden Alten und sagte: »War wohl bloß 'ne kleine
Leiche?«

		»Ja, klein war sie man.«

		»Drei oder vier?«

		»Justament vier. Und versteht sich, unser alter Supperndent. Er
sprach bloß's Gebet, und die große mittelaltsche Frau, die mit
dabei war, so vierzig oder drum rum, die blieb in einem Weinen. Und
auch 'ne Jungsche war mit dabei. Die kommt jetzt alle Woche mal,
und den letzten Sonntag hat sie den Geranium gebracht. Und will
auch noch 'n Stein haben, wie sie jetzt Mode sind: grünpoliert mit
Namen und Datum drauf.«

		Und hiernach zog sich der Alte mit der allen Kirchhofsleuten
eigenen Geschäftspolitesse wieder zurück, während Botho seinen
Immortellenkranz an den schon vorher von Lene gebrachten anhing,
den aus Immergrün und weißen Rosen aber um den Geraniumtopf
herumlegte. Dann ging er, nachdem er noch eine Weile das schlichte
Grab betrachtet und der guten Frau Nimptsch liebevoll gedacht
hatte, wieder auf den Kirchhofsausgang zu. Der Alte, der hier
inzwischen seine Spalierarbeit wieder aufgenommen, sah ihm, die
Mütze ziehend, nach und beschäftigte sich mit der Frage, was einen
so vornehmen Herrn, über dessen Vornehmheit ihm, seinem letzten
Händedruck nach, kein Zweifel war, wohl an das Grab der alten Frau
geführt haben könne. »Da muß so was sein. Und hat die Droschke
nicht warten lassen.« Aber er kam zu keinem Abschluß, und um sich
wenigstens auch seinerseits so dankbar wie möglich zu zeigen, nahm
er eine der in seiner Nähe stehenden Gießkannen und ging erst auf
den kleinen eisernen Brunnen und dann auf das Grab der Frau
Nimptsch zu, um den im Sonnenbrand etwas trocken gewordenen Efeu zu
bewässern.

		Botho war mittlerweile bis an die dicht am Rollkruge haltende
Droschke zurückgegangen, stieg hier ein und hielt eine Stunde
später wieder in der Landgrafenstraße. Der Kutscher sprang
dienstfertig ab und öffnete den Schlag.

		»Da«, sagte Botho. »Und dies extra. War ja 'ne halbe
Landpartie...«

		»Na, man kann's auch woll vor 'ne ganze nehmen.«

		»Ich verstehe«, lachte Rienäcker. »Da muß ich wohl noch
zulegen?«

		»Schaden wird's nich... Danke schön, Herr Baron.«

		»Aber nun futtert mir auch den Schimmel besser raus. Is ja ein
Jammer.«

		Und er grüßte und stieg die Treppe hinauf.

		 

		Oben in seiner Wohnung war alles still, selbst die Dienstboten
fort, weil sie wußten, daß er um diese Zeit immer im Klub war.
Wenigstens seit seinen Strohwitwertagen. »Unzuverlässiges Volk«,
brummte er vor sich hin und schien ärgerlich. Trotzdem war es ihm
lieb, allein zu sein. Er wollte niemand sehn und setzte sich
draußen auf den Balkon, um so vor sich hin zu träumen. Aber es war
stickig unter der herabgelassenen Marquise, dran zum Überfluß auch
noch lange blauweiße Fransen hingen, und so stand er wieder auf, um
die große Leinwand in die Höh' zu ziehn. Das half. Die sich nun
einstellende frische Luftströmung tat ihm wohl, und aufatmend und
bis an die Brüstung vortretend, sah er über Feld und Wald hin bis
auf die Charlottenburger Schloßkuppel, deren malachitfarbne
Kupferbekleidung im Glanz der Nachmittagssonne schimmerte.

		»Dahinter liegt Spandau«, sprach er vor sich hin. »Und hinter
Spandau zieht sich ein Bahndamm und ein Schienengeleise, das bis an
den Rhein läuft. Und auf dem Geleise seh' ich einen Zug, viele
Wagen, und in einem der Wagen sitzt Käthe. Wie sie wohl aussehen
mag? Oh, gut; gewiß. Und wovon sie wohl sprechen mag? Nun, ich
denke mir von allerlei: pikante Badegeschichten und vielleicht auch
von Frau Salingers Toiletten, und daß es in Berlin doch eigentlich
am besten sei. Und muß ich mich nicht freuen, daß sie wiederkommt?
Eine so hübsche Frau, so jung, so glücklich, so heiter. Und ich
freue mich auch. Aber heute darf sie nicht kommen. Um Gottes
willen nicht. Und doch ist es ihr zuzutrauen. Sie hat seit drei
Tagen nicht geschrieben und steht noch ganz auf dem Standpunkt der
Überraschungen.«

		Er hing dem noch eine Weile nach, dann aber wechselten die
Bilder, und längst Zurückliegendes trat statt Käthes wieder vor
seine Seele: der Dörrsche Garten, der Gang nach Wilmersdorf, die
Partie nach Hankels Ablage. Das war der letzte schöne Tag gewesen,
die letzte glückliche Stunde... »Sie sagte damals, daß ein Haar zu
fest binde, darum weigerte sie sich und wollt' es nicht. Und ich?
Warum bestand ich darauf? Ja, es gibt solche rätselhaften Kräfte,
solche Sympathien aus Himmel oder Hölle, und nun bin ich gebunden
und kann nicht los. Ach, sie war so lieb und gut an jenem
Nachmittag, als wir noch allein waren und an Störung nicht dachten,
und ich vergesse das Bild nicht, wie sie da zwischen den Gräsern
stand und nach rechts und links hin die Blumen pflückte. Die Blumen
– ich habe sie noch. Aber ich will ein Ende damit machen. Was
sollen mir diese toten Dinge, die mir nur Unruhe stiften und mir
mein bißchen Glück und meinen Ehefrieden kosten, wenn je ein
fremdes Auge darauf fällt.«

		Und er erhob sich von seinem Balkonplatz und ging, durch die
ganze Wohnung hin, in sein nach dem Hofe hinaus gelegenes
Arbeitszimmer, das des Morgens in heller Sonne, jetzt aber in
tiefem Schatten lag. Die Kühle tat ihm wohl, und er trat an einen
eleganten, noch aus seiner Junggesellenzeit herstammenden
Schreibtisch heran, dessen Ebenholzkästchen mit allerlei kleinen
Silbergirlanden ausgelegt waren. In der Mitte dieser Kästchen aber
baute sich ein mit einem Giebelfeld ausgestattetes und zur
Aufbewahrung von Wertsachen dienendes Säulentempelchen auf, dessen
nach hinten zu gelegenes Geheimfach durch eine Feder geschlossen
wurde. Botho drückte jetzt auf die Feder und nahm, als das Fach
aufsprang, ein kleines Briefbündel heraus, das mit einem roten
Faden umwunden war, obenauf aber, und wie nachträglich
eingeschoben, lagen die Blumen, von denen er eben gesprochen. Er
wog das Päckchen in Händen und sagte, während er den Faden ablöste.
»Viel Freud, viel Leid. Irrungen, Wirrungen. Das alte Lied.«

		Er war allein und an Überraschung nicht zu denken. In seiner
Vorstellung aber immer noch nicht sicher genug, stand er auf und
schloß die Tür. Und nun erst nahm er den obenauf liegenden Brief
und las. Es waren die den Tag vor dem Wilmersdorfer Spaziergange
geschriebenen Zeilen, und mit Rührung sah er jetzt im Wiederlesen
auf alles das, was er damals mit einem Bleistiftstrichelchen
bezeichnet hatte. »Stiehl... Alleh... Wie diese liebenswürdigen
›h's‹ mich auch heute wieder anblicken, besser als alle
Orthographie der Welt. Und wie klar die Handschrift. Und wie gut
und schelmisch, was sie da schreibt. Ach, sie hatte die
glücklichste Mischung und war vernünftig und leidenschaftlich
zugleich. Alles, was sie sagte, hatte Charakter und Tiefe des
Gemüts. Arme Bildung, wie weit bleibst du dahinter zurück.«

		Er nahm nun auch den zweiten Brief und wollte sich überhaupt vom
Schluß her bis an den Anfang der Korrespondenz durchlesen. Aber es
tat ihm zu weh. »Wozu? Wozu beleben und auffrischen, was tot ist
und tot bleiben muß? Ich muß aufräumen damit und dabei hoffen, daß
mit diesen Trägern der Erinnerung auch die Erinnerungen selbst
hinschwinden werden.«

		Und wirklich, er war es entschlossen, und sich rasch von seinem
Schreibtisch erhebend, schob er einen Kaminschirm beiseit und trat
an den kleinen Herd, um die Briefe darauf zu verbrennen. Und siehe
da, langsam, als ob er sich das Gefühl eines süßen Schmerzes
verlängern wolle, ließ er jetzt Blatt auf Blatt auf die Herdstelle
fallen und in Feuer aufgehen. Das letzte, was er in Händen hielt,
war das Sträußchen, und während er sann und grübelte, kam ihm eine
Anwandlung, als ob er jede Blume noch einmal einzeln betrachten und
zu diesem Zwecke das Haarfädchen lösen müsse. Plötzlich aber, wie
von abergläubischer Furcht erfaßt, warf er die Blumen den Briefen
nach.

		Ein Aufflackern noch, und nun war alles vorbei, verglommen.

		»Ob ich nun frei bin?... Will ich's denn? Ich will es
nicht. Alles Asche. Und doch gebunden.«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Botho sah in die Asche. »Wie wenig und wie viel.« Und dann schob
er den eleganten Kaminschirm wieder vor, in dessen Mitte sich die
Nachbildung einer pompejanischen Wandfigur befand. Hundertmal war
sein Auge darüber hinweggeglitten, ohne zu beachten, was es
eigentlich sei, heute sah er es und sagte: »Minerva mit Schild und
Speer. Aber Speer bei Fuß. Vielleicht bedeutet es Ruhe... Wär' es
so.« Und dann stand er auf, schloß das um seinen besten Schatz
ärmer gewordene Geheimfach und ging wieder nach vorn.

		Unterwegs, auf dem ebenso schmalen wie langen Korridore, traf er
Köchin und Hausmädchen, die diesen Augenblick erst von einem
Tiergartenspaziergange zurückkamen. Als er beide verlegen und
ängstlich dastehen sah, überkam ihn ein menschlich Rühren, aber er
bezwang sich und rief sich zu, wenn auch freilich mit einem Anfluge
von Ironie, daß endlich einmal ein Exempel statuiert werden müsse.
So begann er denn, so gut er konnte, die Rolle des donnernden Zeus
zu spielen. Wo sie nur gesteckt hätten? Ob das Ordnung und gute
Sitte sei? Er habe nicht Lust, der gnädigen Frau, wenn sie
zurückkomme (vielleicht heute schon), einen aus Rand und Band
gegangenen Hausstand zu überliefern. Und der Bursche? »Nun, ich
will nichts wissen, nichts hören, am wenigsten Entschuldigungen.«
Und als dies heraus war, ging er weiter und lächelte, zumeist über
sich selbst. »Wie leicht ist doch predigen, und wie schwer ist
danach handeln und tun. Armer Kanzelheld ich! Bin ich nicht selbst
aus Rand und Band? Bin ich nicht selber aus Ordnung und guter
Sitte? Daß es war, das möchte gehn, aber daß es noch ist, das ist
das Schlimme.«

		Dabei nahm er wieder seinen Platz auf dem Balkon und klingelte.
Jetzt kam auch der Bursche, fast noch ängstlicher und verlegener
als die Mädchen, aber es hatte keine Not mehr, das Wetter war
vorüber. »Sage der Köchin, daß ich etwas essen will. Nun, warum
stehst du noch? Ah, ich sehe schon« – und er lachte –, »nichts
im Hause. Trifft sich alles vorzüglich... – Also Tee; bringe mir
Tee, der wird doch wohl da sein. Und laß ein paar Schnitten
machen; alle Wetter, ich habe Hunger... Und sind die Abendzeitungen
schon da?«

		»Zu Befehl, Herr Rittmeister.«

		Nicht lange, so war der Teetisch draußen auf dem Balkon
serviert, und selbst ein Imbiß hatte sich gefunden. Botho saß
zurückgelehnt in den Schaukelstuhl und starrte nachdenklich in die
kleine blaue Flamme. Dann nahm er zunächst den Moniteur seiner
kleinen Frau, das »Fremdenblatt«, und erst in weiterer Folge die
»Kreuzzeitung« zur Hand und sah auf die letzte Seite. »Gott, wie
wird Käthe sich freuen, diese letzte Seite jeden Tag wieder frisch
an der Quelle studieren zu können, will sagen zwölf Stunden früher
als in Schlangenbad. Und hat sie nicht recht? ›Unsere heut
vollzogene eheliche Verbindung beehren sich anzuzeigen Adalbert von
Lichterloh, Regierungsreferendar und Lieutenant der Reserve,
Hildegard von Lichterloh, geb. Holtze.‹ Wundervoll. Und wahrhaftig,
so zu sehn, wie sich's weiter lebt und liebt in der Welt, ist
eigentlich das Beste. Hochzeit und Kindtaufen! Und ein paar
Todesfälle dazwischen. Nun, die braucht man ja nicht zu lesen,
Käthe tut es nicht, und ich tu' es auch nicht, und bloß wenn die
Vandalen mal einen ihrer ›alten Herrn‹ verloren haben und ich das
Korpszeichen inmitten der Trauerannonce sehe, das les' ich, das
erheitert mich und ist mir immer, als ob der alte Korpskämpe zu
Hofbräu nach Walhalla geladen wäre. Spatenbräu paßt eigentlich noch
besser.«

		Er legte das Blatt wieder beiseite weil es klingelte. »Sollte
sie wirklich...« Nein, es war nichts, bloß eine vom Wirt
heraufgeschickte Suppenliste, drauf erst fünfzig Pfennig gezeichnet
standen. Aber den ganzen Abend über blieb er trotzdem in Aufregung,
weil ihm beständig die Möglichkeit einer Überraschung vorschwebte,
und sooft er eine Droschke mit einem Koffer vorn und einem
Damenreisehute dahinter in die Landgrafenstraße einbiegen sah, rief
er sich zu: »Das ist sie; sie liebt dergleichen, und ich höre sie
schon sagen: ›Ich dacht' es mir so komisch, Botho.‹«

		 

		Käthe war nicht gekommen. Statt ihrer kam am anderen Morgen ein
Brief, worin sie ihre Rückkehr für den dritten Tag anmeldete. Sie
werde wieder mit Frau Salinger reisen, die doch, alles in allem,
eine sehr nette Frau sei, mit viel guter Laune, viel Chic und viel
Reisekomfort.

		Botho legte den Brief aus der Hand und freute sich momentan ganz
aufrichtig, seine schöne junge Frau binnen drei Tagen
wiederzusehen. »Unser Herz hat Platz für allerlei Widersprüche...
Sie dalbert, nun ja, aber eine dalbrige junge Frau ist immer noch
besser als keine.«

		Danach rief er die Leute zusammen und ließ sie wissen, daß die
gnädige Frau in drei Tagen wieder da sein werde; sie sollten alles
instand setzen und die Schlösser putzen. Und kein Fliegenfleck auf
dem großen Spiegel.

		Als er so Vorkehrungen getroffen, ging er zum Dienst in die
Kaserne. »Wenn wer fragt, ich bin von fünf an wieder zu Haus.«

		Sein Programm für die zwischenliegende Zeit ging dahin, daß er
bis Mittag auf dem Eskadronhofe bleiben, dann ein paar Stunden
reiten und nach dem Ritt im Klub essen wollte. Wenn er niemand
anders dort traf, so traf er doch Balafré, was gleichbedeutend war
mit Whist en deux und einer Fülle von Hofgeschichten, wahren und
unwahren. Denn Balafré, so zuverlässig er war, legte doch
grundsätzlich eine Stunde des Tags für Humbug und Aufschneidereien
an. Ja, diese Beschäftigung stand ihm, nach Art eines geistigen
Sports, unter seinen Vergnügungen obenan.

		Und wie das Programm war, so wurd' es auch ausgeführt. Die
Hofuhr in der Kaserne schlug eben zwölf, als er sich in den Sattel
hob und nach Passierung erst der »Linden« und gleich danach der
Luisenstraße schließlich in einen neben dem Kanal hinlaufenden Weg
einbog, der weiterhin seine Richtung auf Plötzensee zu nahm. Dabei
kam ihm der Tag wieder in Erinnerung, an dem er hier auch
herumgeritten war, um sich Mut für den Abschied von Lene zu
gewinnen, für den Abschied, der ihm so schwer ward und der doch
sein mußte. Das war nun drei Jahre. Was lag alles dazwischen? Viel
Freude; gewiß. Aber es war doch keine rechte Freude gewesen. Ein
Bonbon, nicht viel mehr. Und wer kann von Süßigkeiten leben!

		Er hing dem noch nach, als er auf einem von der Jungfernheide
her nach dem Kanal hinüberführenden Reitwege zwei Kameraden
herankommen sah, Ulanen, wie die deutlich erkennbaren Tschapkas
schon von fernher verrieten. Aber wer waren sie? Freilich, die
Zweifel auch darüber konnten nicht lange währen, und noch ehe man
sich von hüben und drüben bis auf hundert Schritte genähert hatte,
sah Botho, daß es die Rexins waren, Vettern und beide vom selben
Regiment.

		»Ah, Rienäcker«, sagte der Ältere. »Wohin?«

		»So weit der Himmel blau ist.«

		»Das ist mir zu weit.«

		»Nun dann bis Saatwinkel.«

		»Das läßt sich hören. Da bin ich mit von der Partie,
vorausgesetzt, daß ich nicht störe... Kurt« – und hiermit wandt' er
sich an seinen jüngeren Begleiter –, »Pardon! Aber ich habe
mit Rienäcker zu sprechen. Und unter Umständen...«

		»... Spricht sich's besser zu zweien. Ganz nach deiner
Bequemlichkeit, Bozel«, und dabei grüßte Kurt von Rexin und ritt
weiter. Der mit Bozel angeredete Vetter aber warf sein Pferd herum,
nahm die linke Seite neben dem ihm in der Rangliste weit
vorstehenden Rienäcker und sagte: »Nun denn also Saatwinkel. In die
Tegeler Schußlinie werden wir ja wohl nicht einreiten.«

		»Ich werd' es wenigstens zu vermeiden suchen«, entgegnete
Rienäcker, »erstens mir selbst und zweitens Ihnen zuliebe. Und
drittens und letztens um Henriettens willen. Was würde die schwarze
Henriette sagen, wenn ihr ihr Bogislaw totgeschossen würde und noch
dazu durch eine befreundete Granate?«

		»Das würd' ihr freilich einen Stich ins Herz geben«, erwiderte
Rexin, »und ihr und mir einen Strich durch die Rechnung
machen.«

		»Durch welche Rechnung?«

		»Das ist eben der Punkt, Rienäcker, über den ich mit Ihnen
sprechen wollte.«

		»Mit mir? Und von welchem Punkte?«

		»Sie sollten es eigentlich erraten und ist auch nicht schwer.
Ich spreche natürlich von einem Verhältnis, meinem
Verhältnis.«

		»Verhältnis!« lachte Botho. »Nun, ich stehe zu Diensten, Rexin.
Aber offen gestanden, ich weiß nicht recht, was speziell mir
Ihr Vertrauen einträgt. Ich bin nach keiner Seite hin, am wenigsten
aber nach dieser, eine besondere Weisheitsquelle. Da haben wir ganz
andere Autoritäten. Eine davon kennen Sie gut. Noch dazu Ihr und
Ihres Vetters besonderer Freund.«

		»Balafré?«

		»Ja.«

		Rexin fühlte was von Nüchternheit und Ablehnung heraus und
schwieg einigermaßen verstimmt. Das aber war mehr, als Botho
bezweckt hatte, weshalb er sofort wieder einlenkte. »Verhältnisse.
Pardon, Rexin, es gibt ihrer so viele.«

		»Gewiß. Aber so viel ihrer sind, so verschieden sind sie
auch.«

		Botho zuckte mit den Achseln und lächelte. Rexin aber, sichtlich
gewillt, sich nicht zum zweiten Male durch Empfindelei stören zu
lassen, wiederholte nur in gleichmütigem Tone: »Ja, so viel ihrer,
so verschieden auch. Und ich wundre mich, Rienäcker, gerade Sie mit
den Achseln zucken zu sehn. Ich dachte mir...«

		»Nun denn heraus mit der Sprache.«

		»Soll geschehn.«

		Und nach einer Weile fuhr Rexin fort: »Ich habe die hohe Schule
durchgemacht, bei den Ulanen und schon vorher (Sie wissen, daß ich
erst spät dazu kam) in Bonn und Göttingen, und brauche keine Lehren
und Ratschläge, wenn sich's um das Übliche handelt. Aber wenn ich
mich ehrlich befrage, so handelt sich's in meinem Falle nicht um
das Übliche, sondern um einen Ausnahmefall.«

		»Glaubt jeder.«

		»Kurz und gut, ich fühle mich engagiert, mehr als das, ich liebe
Henrietten, oder um Ihnen so recht meine Stimmung zu zeigen, ich
liebe die schwarze Jette. Ja, dieser anzügliche Trivialname mit
seinem Anklang an Kantine paßt mir am besten, weil ich alle
feierlichen Allüren in dieser Sache vermeiden möchte. Mir ist
ernsthaft genug zumut, und weil mir ernsthaft zumut ist, kann ich
alles, was wie Feierlichkeit und schöne Redensarten aussieht, nicht
brauchen. Das schwächt bloß ab.«

		Botho nickte zustimmend und entschlug sich mehr und mehr jedes
Anfluges von Spott und Superiorität, den er bis dahin allerdings
gezeigt hatte.

		»Jette«, fuhr Rexin fort, »stammt aus keiner Ahnenreihe von
Engeln und ist selber keiner. Aber wo findet man dergleichen? In
unsrer Sphäre? Lächerlich. Alle diese Unterschiede sind ja
gekünstelt, und die gekünsteltsten liegen auf dem Gebiete der
Tugend. Natürlich gibt es Tugend und ähnliche schöne Sachen, aber
Unschuld und Tugend sind wie Bismarck und Moltke, das heißt rar.
Ich habe mich ganz in Anschauungen wie diese hineingelebt, halte
sie für richtig und habe vor, danach zu handeln, soweit es geht.
Und nun hören Sie, Rienäcker. Ritten wir hier statt an diesem
langweiligen Kanal, so langweilig und strippengerade wie die Formen
und Formeln unsrer Gesellschaft, ich sage, ritten wir hier statt an
diesem elenden Graben am Sacramento hin und hätten wir statt der
Tegeler Schießstände die Diggings vor uns, so würd' ich die Jette
freiweg heiraten; ich kann ohne sie nicht leben, sie hat es mir
angetan, und ihre Natürlichkeit, Schlichtheit und wirkliche Liebe
wiegen mir zehn Komtessen auf. Aber es geht nicht. Ich kann es
meinen Eltern nicht antun und mag auch nicht mit siebenundzwanzig
aus dem Dienst heraus, um in Texas Cowboy zu werden oder Kellner
auf einem Mississippidampfer. Also Mittelkurs...«

		»Was verstehen Sie darunter?«

		»Einigung ohne Sanktion.«

		»Also Ehe ohne Ehe.«

		»Wenn Sie wollen, ja. Mir liegt nichts am Wort, ebenso wenig wie
an Legalisierung, Sakramentierung, oder wie sonst noch diese Dinge
heißen mögen; ich bin etwas nihilistisch angeflogen und habe keinen
rechten Glauben an pastorale Heiligsprechung. Aber, um's kurz zu
machen, ich bin, weil ich nicht anders kann, für Monogamie, nicht
aus Gründen der Moral, sondern aus Gründen meiner mir eingebornen
Natur. Mir widerstehen alle Verhältnisse, wo knüpfen und lösen
sozusagen in dieselbe Stunde fällt, und wenn ich mich eben einen
Nihilisten nannte, so kann ich mich mit noch größerem Recht einen
Philister nennen. Ich sehne mich nach einfachen Formen, nach einer
stillen, natürlichen Lebensweise, wo Herz zum Herzen spricht und wo
man das Beste hat, was man haben kann, Ehrlichkeit, Liebe,
Freiheit.«

		»Freiheit«, wiederholte Botho.

		»Ja, Rienäcker. Aber weil ich wohl weiß, daß auch Gefahren
dahinter lauern und dies Glück der Freiheit, vielleicht aller
Freiheit, ein zweischneidig Schwert ist, das verletzen kann, man
weiß nicht wie, so hab' ich Sie fragen wollen.«

		»Und ich will Ihnen antworten«, sagte der mit jedem Augenblick
ernster gewordene Rienäcker, dem bei diesen Konfidenzen das eigne
Leben, das zurückliegende wie das gegenwärtige, wieder vor die
Seele treten mochte. »Ja, Rexin, ich will Ihnen antworten, so gut
ich kann, und ich glaube, daß ich es kann. Und so beschwör' ich Sie
denn, bleiben Sie davon. Bei dem, was Sie vorhaben, ist immer nur
zweierlei möglich, und das eine ist geradeso schlimm wie das andre.
Spielen Sie den Treuen und Ausharrenden, oder was dasselbe sagen
will, brechen Sie von Grund aus mit Stand und Herkommen und Sitte,
so werden Sie, wenn Sie nicht versumpfen, über kurz oder lang sich
selbst ein Greuel und eine Last sein, verläuft es aber anders und
schließen Sie, wie's die Regel ist, nach Jahr und Tag Ihren Frieden
mit Gesellschaft und Familie, dann ist der Jammer da, dann muß
gelöst werden, was durch glückliche Stunden und, ach, was mehr
bedeutet, durch unglückliche, durch Not und Ängste, verweht und
verwachsen ist. Und das tut weh.«

		Rexin schien antworten zu wollen, aber Botho sah es nicht und
fuhr fort: »Lieber Rexin, Sie haben vorhin in einem wahren
Musterstücke dezenter Ausdrucksweise von Verhältnissen gesprochen,
›wo knüpfen und lösen in dieselbe Stunde fällt‹, aber diese
Verhältnisse, die keine sind, sind nicht die schlimmsten, die
schlimmsten sind die, die, um Sie noch mal zu zitieren, den
›Mittelkurs‹ halten. Ich warne Sie, hüten Sie sich vor diesem
Mittelkurs, hüten Sie sich vor dem Halben. Was Ihnen Gewinn dünkt,
ist Bankrutt, und was Ihnen Hafen scheint, ist Scheiterung. Es
führt nie zum Guten, auch wenn äußerlich alles glatt abläuft und
keine Verwünschung ausgesprochen und kaum ein stiller Vorwurf
erhoben wird. Und es kann auch nicht anders sein. Denn alles hat
seine natürliche Konsequenz, dessen müssen wir eingedenk sein. Es
kann nichts ungeschehen gemacht werden, und ein Bild, das uns in
die Seele gegraben wurde, verblaßt nie ganz wieder, schwindet nie
ganz wieder dahin. Erinnerungen bleiben, und Vergleiche kommen. Und
so denn noch einmal, Freund, zurück von Ihrem Vorhaben, oder Ihr
Leben empfängt eine Trübung, und Sie ringen sich nie mehr zu
Klarheit und Helle durch. Vieles ist erlaubt, nur nicht das, was
die Seele trifft, nur nicht Herzen hineinziehen, und wenn's auch
bloß das eigne wäre.«

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Am dritten Tage traf ein im Abreisemoment aufgegebenes Telegramm
ein: »Ich komme heut abend. K.«

		Und wirklich, sie kam. Botho war am Anhalter Bahnhof und wurde
der Frau Salinger vorgestellt, die von Dank für gute
Reisekameradschaft nichts hören wollte, vielmehr immer nur
wiederholte, wie glücklich sie gewesen sei, vor allem aber,
wie glücklich er sein müsse, solche reizende junge Frau zu
haben. »Schaun S', Herr Baron, wann i das Glück hätt' und der Herr
Gemoahl wär', i würd' mi kein' drei Tag' von solch ane Frau
trenne.« Woran sie dann Klagen über die gesamte Männerwelt, aber im
selben Augenblick auch eine dringende Einladung nach Wien knüpfte.
»Wir hoab'n a nett's Häusl kei Stund von Wian und a paar Reitpferd
und a Küch'. In Preußen hoaben s' die Schul', und in Wian hoaben
wir die Küch'. Und i weiß halt nit, was i vorzieh'.«

		»Ich weiß es«, sagte Käthe, »und ich glaube, Botho auch.«

		Damit trennte man sich, und unser junges Paar stieg in einen
offenen Wagen, nachdem Ordre gegeben war, das Gepäck
nachzuschicken. Käthe warf sich zurück und stemmte den kleinen Fuß
gegen den Rücksitz, auf dem ein Riesenbouquet, die letzte Huldigung
der von der reizenden Berliner Dame ganz entzückten Schlangenbader
Hauswirtin, lag. Käthe selbst nahm Bothos Arm und schmiegte sich an
ihn, aber auf wenig Augenblicke nur, dann richtete sie sich wieder
auf und sagte, während sie mit dem Sonnenschirm das immer aufs neue
herunterfallende Bouquet festhielt: »Es ist doch eigentlich reizend
hier, all die Menschen und die vielen Spreekähne, die vor Enge
nicht ein noch aus wissen. Und so wenig Staub. Ich find' es doch
einen rechten Segen, daß sie jetzt sprengen und alles unter Wasser
setzen; freilich lange Kleider darf man dabei nicht tragen. Und
sieh nur den Brotwagen da mit dem vorgespannten Hund. Es ist doch
zu komisch. Nur der Kanal... Ich weiß nicht, er ist immer noch
so...«

		»Ja«, lachte Botho, »er ist immer noch so. Vier Wochen
Julihitze, haben ihn nicht verbessern können.«

		Sie fuhren unter den jungen Bäumen hin, Käthe riß ein
Lindenblatt ab, nahm's in die hohle Hand und schlug drauf, daß es
knallte. »So machten wir's immer zu Haus. Und in Schlangenbad, wenn
wir nichts Besseres zu tun hatten, haben wir's auch so gemacht und
alle die Spielereien aus der Kinderzeit wieder aufgenommen. Kannst
du dir's denken, ich hänge ganz ernsthaft an solchen Torheiten und
bin doch eigentlich eine alte Person und habe abgeschlossen.«

		»Aber Käthe...«

		»Ja, ja, Matrone, du wirst es sehn... Aber sieh doch nur, Botho,
da ist ja noch der Staketenzaun und das alte Weißbierlokal mit dem
komischen und etwas unanständigen Namen, über den wir in der
Pension immer so schrecklich gelacht haben. Ich dachte, das Lokal
wäre längst eingegangen. Aber so was lassen sich die Berliner nicht
nehmen, so was hält sich; alles muß nur einen sonderbaren Namen
haben, über den sie sich amüsieren können.«

		Botho schwankte zwischen Glücklichsein und Anflug von
Verstimmung. »Ich finde, du bist ganz unverändert, Käthe.«

		»Gewiß bin ich. Und warum sollt' ich auch verändert sein? Ich
bin ja nicht nach Schlangenbad geschickt worden, um mich zu
verändern, wenigstens nicht in meinem Charakter und meiner
Unterhaltung. Und ob ich mich sonst verändert habe? Nun, cher ami,
nous verrons.«

		»Matrone?«

		Sie hielt ihm den Finger auf den Mund und schlug den
Reiseschleier wieder zurück, der ihr halb über das Gesicht gefallen
war, gleich danach aber passierten sie den Potsdamer Bahnviadukt,
über dessen Eisengebälk eben ein Kurierzug hinbrauste. Das gab ein
Zittern und Donnern zugleich, und als sie die Brücke hinter sich
hatten, sagte sie: »Mir ist es immer unangenehm, gerade drunter zu
sein.«

		»Aber die drüber haben es nicht besser.«

		»Vielleicht nicht. Aber es liegt in der Vorstellung.
Vorstellungen sind überhaupt so mächtig. Meinst du nicht auch?« Und
sie seufzte, wie wenn sich ihr plötzlich etwas Schreckliches und
tief in ihr Leben Eingreifendes vor die Seele gestellt hätte. Dann
aber fuhr sie fort: »In England, so sagte mir Mr. Armstrong,
eine Badebekanntschaft, von der ich dir noch ausführlicher erzählen
muß, übrigens mit einer Alvensleben verheiratet, in England, sagte
er, würden die Toten fünfzehn Fuß tief begraben. Nun, fünfzehn Fuß
tief ist nicht schlimmer als fünf, aber ich fühlte ordentlich,
während er mir's erzählte, wie sich mir der clay, das ist nämlich
das richtige englische Wort, zentnerschwer auf die Brust legte.
Denn in England haben sie schweren Lehmboden.«

		»Armstrong sagtest du... Bei den badischen Dragonern war ein
Armstrong.«

		»Ein Vetter von dem. Sie sind alle Vettern, ganz wie bei uns.
Ich freue mich schon, dir ihn in all seinen kleinen Eigenheiten
schildern zu können. Ein vollkommener Kavalier mit aufgesetztem
Schnurrbart, worin er freilich etwas zu weit ging. Es sah sehr
komisch aus, diese gewribbelte Spitze, dran er immer noch weiter
wribbelte.«

		Zehn Minuten später hielt ihr Wagen vor ihrer Wohnung, und
Botho, während er ihr den Arm reichte, führte sie hinauf. Eine
Girlande zog sich um die große Korridortür, und eine Tafel mit dem
Inschriftsworte Willkommen, in dem leider ein ›l‹ fehlte, hing
etwas schief an der Girlande. Käthe sah hinauf und las und
lachte.

		»Willkommen! Aber bloß mit einem ›l‹, will sagen nur halb. Ei,
ei. Und ›L‹ ist noch dazu der Liebesbuchstabe. Nun, du sollst auch
alles nur halb haben.«

		Und so trat sie durch die Tür in den Korridor ein, wo Köchin und
Hausmädchen bereits standen und ihr die Hand küßten.

		»Guten Tag, Berta; guten Tag, Minette. Ja, Kinder, da bin ich
wieder. Nun, wie findet ihr mich? Hab' ich mich erholt?« Und eh die
Mädchen antworten konnten, worauf auch gar nicht gerechnet war,
fuhr sie fort: »Aber ihr habt euch erholt. Namentlich du,
Minette, du bist ja ordentlich stark geworden.«

		Minette sah verlegen vor sich hin, weshalb Käthe gutmütig
hinzusetzte: »Ich meine, nur hier so um Kinn und Hals.«

		Indem kam auch der Bursche. »Nun, Orth, ich war schon in Sorge
um Sie. Gott sei Dank, ohne Not; ganz unverfallen, bloß ein bißchen
bläßlich. Aber das macht die Hitze. Und immer noch dieselben
Sommersprossen.«

		»Ja, gnädige Frau, die sitzen.«

		»Nun das ist recht. Immer echt in der Farbe.«

		Unter solchem Gespräche war sie bis in ihr Schlafzimmer
gegangen, wohin Botho und Minette ihr folgten, während die beiden
andern sich in ihre Küchenregion zurückzogen.

		»Nun, Minette, hilf mir. Erst den Mantel. Und nun nimm den Hut.
Aber sei vorsichtig, wir wissen uns sonst vor Staub nicht zu
retten. Und nun sage Orth, daß er den Tisch deckt vorn auf dem
Balkon, ich habe den ganzen Tag keinen Bissen genossen, weil ich
wollte, daß es mir recht gut bei euch schmecken solle. Und nun geh,
liebe Seele; geh, Minette.«

		Minette beeilte sich und ging, während Käthe vor dem hohen
Stehspiegel stehen blieb und sich das in Unordnung geratene Haar
arrangierte. Zugleich sah sie im Spiegel auf Botho, der neben ihr
stand und die schöne junge Frau musterte.

		»Nun, Botho«, sagte sie schelmisch und kokett und ohne sich nach
ihm umzusehen.

		Und ihre liebenswürdige Koketterie war klug genug berechnet, und
er umarmte sie, wobei sie sich seinen Liebkosungen überließ. Und
nun umspannte er ihre Taille und hob sie hoch in die Höh'. »Käthe,
Puppe, liebe Puppe.«

		»Puppe, liebe Puppe, das sollt' ich eigentlich übelnehmen,
Botho. Denn mit Puppen spielt man. Aber ich nehm' es nicht übel, im
Gegenteil. Puppen werden am meisten geliebt und am besten
behandelt. Und darauf kommt es mir an.«

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Es war ein herrlicher Morgen, der Himmel halb bewölkt, und in
dem leisen Westwinde, der ging, saß das junge Paar auf dem Balkon
und sah, während Minette den Kaffeetisch abräumte, nach dem
Zoologischen und seinen Elefantenhäusern hinüber, deren bunte
Kuppeln im Morgendämmer lagen.

		»Ich weiß eigentlich noch nichts«, sagte Botho, »du bist ja
gleich eingeschlafen, und der Schlaf ist mir heilig. Aber nun will
ich auch alles wissen. Erzähle.«

		»Ja, erzählen; was soll ich erzählen? Ich habe dir ja so viele
Briefe geschrieben, und Anna Grävenitz und Frau Salinger mußt du ja
so gut kennen wie ich oder eigentlich noch besser, denn ich habe
mitunter mehr geschrieben, als ich wußte.«

		»Wohl. Aber ebenso oft hieß es: ›Davon mündlich.‹ Und dieser
Moment ist nun da, sonst denk' ich, du willst mir etwas
verschweigen. Von deinen Ausflügen weiß ich eigentlich gar nichts,
und du warst doch in Wiesbaden. Es heißt zwar, daß es in Wiesbaden
nur Obersten und alte Generale gäbe, aber es sind doch auch
Engländer da. Und bei Engländern fällt mir wieder dein Schotte ein,
von dem du mir erzählen wolltest. Wie hieß er doch?«

		»Armstrong; Mr. Armstrong. Ja, das war ein entzückender Mann,
und ich begriff seine Frau nicht, eine Alvensleben, wie ich dir,
glaub' ich, schon sagte, die beständig in Verlegenheit kam, wenn er
sprach. Und er war doch ein vollkommener Gentleman, der sehr auf
sich hielt, auch dann noch, wenn er sich gehen ließ und eine
gewisse Nonchalance zeigte. Gentlemen bewähren sich in solchen
Momenten immer am besten. Meinst du nicht auch? Er trug einen
blauen Schlips und einen gelben Sommeranzug und sah aus, als ob er
darin eingenäht wäre, weshalb Anna Grävenitz immer sagte: ›Da kommt
das Pennal.‹ Und immer ging er mit einem großen aufgespannten
Sonnenschirm, was er sich in Indien angewöhnt hatte. Denn er war
Offizier in einem schottischen Regiment, das lange in Madras oder
Bombay gestanden, oder vielleicht war es auch Delhi. Das ist aber
am Ende gleich. Was der alles erlebt hatte! Seine
Konversation war reizend, wenn man auch mitunter nicht wußte, wie
man's nehmen sollte.«

		»Also zudringlich? Insolent?«

		»Ich bitte dich, Botho, wie du nur sprichst. Ein Mann wie der;
Kavalier comme il faut. Nun, ich will dir ein Beispiel von seiner
Art zu sprechen geben. Uns gegenüber saß die alte Generalin von
Wedell, und Anna Grävenitz fragte sie (ich glaube, es war gerade
der Jahrestag von Königgrätz), ob es wahr sei, daß dreiunddreißig
Wedells im Siebenjährigen Kriege gefallen seien, was die alte
Generalin bejahte, hinzusetzend, es wären eigentlich noch einige
mehr gewesen. Alle, die zunächst saßen, waren über die große Zahl
erstaunt, nur Mr. Armstrong nicht, und als ich ihn wegen
seiner Gleichgiltigkeit scherzhaft zur Rede stellte, sagte er, daß
er sich über so kleine Zahlen nicht aufregen könne. ›Kleine
Zahlen‹, unterbrach ich ihn, aber er setzte lachend, und um mich zu
widerlegen, hinzu, von den Armstrongs seien
einhundertdreiunddreißig in den verschiedenen Kriegsfehden seines
Clans umgekommen. Und als die alte Generalin dies anfangs nicht
glauben wollte, schließlich aber (als Mr. A. dabei beharrte)
neugierig frug, ob denn alle hundertdreiunddreißig auch wirklich
›gefallen‹ seien, sagte er: ›Nein, meine Gnädigste, nicht gerade
gefallen, die meisten sind wegen Pferdediebstahl von den
Engländern, unseren damaligen Feinden, gehenkt worden.‹ Und als
sich alles über dies unstandesgemäße, ja, man kann wohl sagen,
etwas genierliche Gehenktwerden entsetzte, schwor er, wir täten
unrecht, Anstoß daran zu nehmen, die Zeiten und Anschauungen
änderten sich, und was seine doch zunächst beteiligte Familie
betreffe, so sähe dieselbe mit Stolz auf diese Heldenvorfahren
zurück. Die schottische Kriegsführung habe dreihundert Jahre lang
aus Viehraub und Pferdediebstahl bestanden, ländlich sittlich, und
er könne nicht finden, daß ein großer Unterschied sei zwischen
Länderraub und Viehraub.«

		»Verkappter Welfe«, sagte Botho. »Aber es hat manches für
sich.«

		»Gewiß. Und ich stand immer auf seiner Seite, wenn er sich in
solchen Sätzen erging. Ach, er war zum Totlachen. Er sagte, man
müsse nichts feierlich nehmen, es verlohne sich nicht, und nur das
Angeln sei eine ernste Beschäftigung. Er angle mitunter vierzehn
Tage lang im Loch Neß oder im Loch Lochy, denke dir, solche
komische Namen gibt es in Schottland, und schliefe dann im Boot,
und mit Sonnenaufgang stünd' er wieder da, und wenn dann die
vierzehn Tage um wären, dann mausre er sich, dann ginge die ganze
schülbrige Haut ab, und dann hab' er eine Haut wie ein Baby. Und er
täte das alles aus Eitelkeit, denn ein glatter egaler Teint sei
doch eigentlich das Beste, was man haben könne. Und dabei sah er
mich so an, daß ich nicht gleich eine Antwort finden konnte. Ach,
ihr Männer! Aber das ist doch wahr, ich hatte von Anfang an ein
rechtes Attachement für ihn und nahm nicht Anstoß an seiner
Redeweise, die sich mitunter in langen Ausführungen, aber doch
viel, viel lieber noch in einem beständigen Hin und Her erging.
Einer seiner Lieblingssätze war: ›Ich kann es nicht leiden, wenn
ein einziges Gericht eine Stunde lang auf dem Tische steht; nur
nicht immer dasselbe, mir ist es angenehmer, wenn die Gänge rasch
wechseln.‹ Und so sprang er immer vom Hundertsten ins
Tausendste.«

		»Nun, da müßt ihr euch freilich gefunden haben«, lachte
Botho.

		»Haben wir auch. Und wir wollen uns Briefe schreiben, ganz in
dem Stil, wie wir miteinander gesprochen; das haben wir beim
Abschied gleich ausgemacht. Unsere Herren, auch deine Freunde, sind
immer so gründlich. Und du bist der gründlichste, was mich mitunter
recht bedrückt und ungeduldig macht. Und du mußt mir versprechen,
auch so zu sein wie Mr. Armstrong und ein bißchen mehr einfach
und harmlos plaudern zu wollen, und ein bißchen rascher und nicht
immer dasselbe Thema.«

		Botho versprach Besserung, und als Käthe, die die Superlative
liebte, nach Vorführung eines phänomenal reichen Amerikaners, eines
absolut kakerlakigen Schweden mit Kaninchenaugen und einer
faszinierend schönen Spanierin mit einem Nachmittagsausflug nach
Limburg, Oranienstein und Nassau geschlossen und ihrem Gatten
abwechselnd die Krypt, die Kadettenanstalt und die
Wasserheilanstalt beschrieben hatte, zeigte sie plötzlich auf die
Schloßkuppel nach Charlottenburg und sagte: »Weißt du, Botho, da
müssen wir heute noch hin oder nach Westend oder nach Halensee. Die
Berliner Luft ist doch etwas stickig und hat nichts von dem Atem
Gottes, der draußen weht und den die Dichter mit Recht so preisen.
Und wenn man aus der Natur kommt, so wie ich, so hat man das, was
ich die Reinheit und Unschuld nennen möchte, wieder liebgewonnen.
Ach, Botho, welcher Schatz ist doch ein unschuldiges Herz. Ich habe
mir fest vorgenommen, mir ein reines Herz zu bewahren. Und du mußt
mir darin helfen. Ja, das mußt du, versprich es mir. Nein, nicht
so; du mußt mir dreimal einen Kuß auf die Stirn geben, bräutlich,
ich will keine Zärtlichkeit, ich will einen Weihekuß... Und wenn
wir uns mit einem Lunch begnügen, natürlich ein warmes Gericht, so
können wir um drei draußen sein.«

		 

		Und wirklich, sie fuhren hinaus, und wiewohl die
Charlottenburger Luft noch mehr hinter dem »Atem Gottes«
zurückblieb als die Berliner, so war Käthe doch fest entschlossen,
im Schloßpark zu bleiben und Halensee fallen zu lassen. Westend sei
so langweilig und Halensee sei noch wieder eine halbe Reise, fast
wie nach Schlangenbad, im Schloßpark aber könne man das Mausoleum
sehen, wo die blaue Beleuchtung einen immer so sonderbar berühre,
ja, sie möchte sagen, wie wenn einem ein Stück Himmel in die Seele
falle. Das stimme dann andächtig und zu frommer Betrachtung. Und
wenn auch das Mausoleum nicht wäre, so wäre doch die Karpfenbrücke
da, mit der Klingel dran, und wenn dann ein großer Mooskarpfen
käme, so wär' es ihr immer, als käm' ein Krokodil. Und vielleicht
wär' auch eine Frau mit Kringeln und Oblaten da, von der man etwas
kaufen und dadurch im kleinen ein gutes Werk tun könne, sie sage
mit Absicht »ein gutes Werk« und vermeide das Wort christlich, denn
Frau Salinger habe auch immer gegeben.

		Und alles verlief programmäßig, und als die Karpfen gefüttert
waren, gingen beide weiter in den Park hinein, bis sie dicht an das
Belvedère kamen mit seinen Rokokofiguren und seinen historischen
Erinnerungen. Von diesen Erinnerungen wußte Käthe nichts, und Botho
nahm deshalb Veranlassung, ihr von den Geistern abgeschiedener
Kaiser und Kurfürsten zu erzählen, die der General von
Bischofswerder an eben dieser Stelle habe erscheinen lassen, um den
König Friedrich Wilhelm II. aus seinen lethargischen Zuständen
oder, was dasselbe gewesen, aus den Händen seiner Geliebten zu
befreien und ihn auf den Pfad der Tugend zurückzuführen.

		»Und hat es geholfen?« fragte Käthe.

		»Nein.«

		»Schade. Dergleichen berührt mich immer tief schmerzlich. Und
wenn ich mir dann denke, daß der unglückliche Fürst (denn
unglücklich muß er gewesen sein) der Schwiegervater der
Königin Luise war, so blutet mir das Herz. Wie muß sie gelitten
haben! Ich kann mir immer in unserem Preußen solche Dinge gar nicht
recht denken. Und Bischofswerder, sagtest du, hieß der General, der
die Geister erscheinen ließ?«

		»Ja. Bei Hofe hieß er der Laubfrosch.«

		»Weil er das Wetter machte?«

		»Nein, weil er einen grünen Rock trug.«

		»Ach, das ist zu komisch... Der Laubfrosch.«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Bei Sonnenuntergang waren beide wieder daheim, und Käthe,
nachdem sie Hut und Mantel an Minette gegeben und den Tee beordert
hatte, folgte Botho in sein Zimmer, weil es sie nach dem Bewußtsein
und der Genugtuung verlangte, den ersten Tag nach der Reise ganz
und gar an seiner Seite zugebracht zu haben.

		Botho war es zufrieden, und weil sie fröstelte, schob er ihr ein
Kissen unter die Füße, während er sie zugleich mit einem Plaid
zudeckte. Bald danach aber wurd' er abgerufen, um Dienstliches, das
der Erledigung bedurfte, rasch abzumachen.

		Minuten vergingen, und da Kissen und Plaid nicht recht helfen
und die gewünschte Wärme nicht geben wollten, so zog Käthe die
Klingel und sagte dem eintretenden Diener, daß er ein paar Stücke
Holz bringen solle; sie friere so.

		Zugleich erhob sie sich, um den Kaminschirm beiseite zu
schieben, und sah, als dies geschehen war, das Häuflein Asche, das
noch auf der Eisenplatte lag.

		Im selben Momente trat Botho wieder ein und erschrak bei dem
Anblick, der sich ihm bot. Aber er beruhigte sich sogleich wieder,
als Käthe mit dem Zeigefinger auf die Asche wies und in ihrem
scherzhaftesten Tone sagte: »Was bedeutet das, Botho? Sieh, da hab'
ich dich mal wieder ertappt. Nun bekenne. Liebesbriefe? Ja oder
nein?«

		»Du wirst doch glauben, was du willst.«

		»Ja oder nein?«

		»Gut denn; ja.«

		»Das war recht. Nun kann ich mich beruhigen.
Liebesbriefe, zu komisch. Aber wir wollen sie doch lieber zweimal
verbrennen: erst zu Asche und dann zu Rauch. Vielleicht glückt
es.«

		Und sie legte die Holzstücke, die der Diener mittlerweile
gebracht hatte, geschickt zusammen und versuchte, sie mit ein paar
Zündhölzchen anzuzünden. Und es gelang auch. Im Nu brannte das
Feuer hell auf, und während sie den Fauteuil an die Flamme schob
und die Füße bequem und, um sie zu wärmen, bis an die Eisenstäbe
vorstreckte, sagte sie: »Und nun will ich dir auch die Geschichte
von der Russin auserzählen, die natürlich gar keine Russin war.
Aber eine sehr kluge Person. Sie hatte Mandelaugen, alle diese
Personen haben Mandelaugen, und gab vor, daß sie zur Kur in
Schlangenbad sei. Nun, das kennt man. Einen Arzt hatte sie nicht,
wenigstens keinen ordentlichen, aber jeden Tag war sie drüben in
Frankfurt oder in Wiesbaden oder auch in Darmstadt und immer in
Begleitung. Und einige sagen sogar, es sei nicht mal derselbe
gewesen. Und nun hättest du sehen sollen, welche Toilette und
welche Suffisance! Kaum, daß sie grüßte, wenn sie mit ihrer
Ehrendame zur Table d'hôte kam. Denn eine Ehrendame hatte sie, das
ist immer das erste bei solchen Damen. Und wir nannten sie ›die
Pompadour‹, ich meine die Russin, und sie wußt' es auch, daß wir
sie so nannten. Und die alte Generalin Wedell, die ganz auf unsrer
Seite stand und sich über die zweifelhafte Person ärgerte (denn
eine Person war es, darüber war kein Zweifel), die alte Wedell,
sag' ich, sagte ganz laut über den Tisch hin: ›Ja, meine Damen, die
Mode wechselt in allem, auch in den Taschen und Täschchen, und
sogar in den Beuteln und Beutelchen. Als ich noch jung war, gab es
noch Pompadours, aber heute gibt es keine Pompadours mehr. Nicht
wahr? Es gibt keine Pompadours mehr.‹ Und dabei lachten wir und
sahen alle die Pompadour an. Aber die schreckliche Person gewann
trotzdem einen Sieg über uns und sagte mit scharfer und lauter
Stimme, denn die alte Wedell hörte schlecht: ›Ja, Frau Generalin,
es ist so, wie Sie sagen. Nur sonderbar, als die Pompadours
abgelöst wurden, kamen die Réticules an die Reihe, die man dann
später Ridicules nannte. Und solche Ridicules gibt es noch.‹ Und
dabei sah sie die gute alte Wedell an, die, weil sie nicht
antworten konnte, vom Tische aufstand und den Saal verließ. Und nun
frag' ich dich, was sagst du dazu? Was sagst du zu solcher
Impertinenz?... Aber Botho, du sprichst ja nicht, du hörst ja gar
nicht...«

		»Doch, doch, Käthe...«

		 

		Drei Wochen später war eine Trauung in der Jakobikirche, deren
kreuzgangartiger Vorhof auch heute von einer dichten und
neugierigen Menschenmenge, meist Arbeiterfrauen, einige mit ihren
Kindern auf dem Arm, besetzt war. Aber auch Schul- und
Straßenjugend hatte sich eingefunden. Allerlei Kutschen fuhren vor,
und gleich aus einer der ersten stieg ein Paar, das, solang es im
Gesichtskreise der Anwesenden verblieb, mit Lachen und Getuschel
begleitet wurde.

		»Die Taille«, sagte eine der zunächststehenden
Frauen.

		»Taille?«

		»Na denn Hüfte.«

		»Schon mehr Walfischrippe.«

		»Das stimmt.«

		Und kein Zweifel, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt hätte,
wenn nicht in eben diesem Augenblicke die Brautkutsche vorgefahren
wäre. Der vom Bock herabspringende Diener eilte, den Kutschenschlag
zu öffnen, aber der Bräutigam selbst, ein hagerer Herr mit hohem
Hut und spitzen Vatermördern, war ihm bereits zuvorgekommen und
reichte seiner Braut die Hand, einem sehr hübschen Mädchen, das
übrigens, wie gewöhnlich bei Bräuten, weniger um seines hübschen
Aussehens als um seines weißen Atlaskleides willen bewundert wurde.
Dann stiegen beide die mit einem etwas abgetretenen Teppich
belegte, nur wenig Stufen zählende Steintreppe hinauf, um zunächst
in den Kreuzgang und gleich danach in das Kirchenportal
einzutreten. Aller Blicke folgten ihnen.

		»Un kein Kranz nich?« sagte dieselbe Frau, vor deren kritischem
Auge kurz vorher die Taille der Frau Dörr so schlecht bestanden
hatte.

		»Kranz?... Kranz?... Wissen Sie denn nich?... Haben Sie denn
nichts munkeln hören?«

		»Ach so. Freilich hab' ich. Aber, liebe Kornatzki, wenn es
nach's Munkeln ginge, gäb' es gar keine Kränze mehr, un Schmidt in
der Friedrichsstraße könnte man gleich zumachen.«

		»Ja, ja«, lachte jetzt die Kornatzki, »das könnt' er. Un am Ende
für so 'nen Alten! Fuffzig jute hat er doch woll auf'n Puckel un
sah eigentlich aus, als ob er seine silberne gleich mitfeiern
wollte.«

		»Woll. So sah er aus. Un haben Sie denn seine Vatermörder
gesehn? So was lebt nich.«

		»Damit kann er sie gleich dod machen, wenn's wieder
munkelt.«

		»Ja, das kann er.«

		Und so ging es noch eine Weile weiter, während aus der Kirche
schon das Präludium der Orgel hörbar wurde.

		 

		Den anderen Morgen saßen Rienäcker und Käthe beim Frühstück,
diesmal in Bothos Arbeitszimmer, dessen beide Fenster, um Luft und
Licht einzulassen, weit offenstanden. Rings um den Hof her nistende
Schwalben flogen zwitschernd vorüber, und Botho, der ihnen
allmorgendlich einige Krumen hinzustreuen pflegte, griff eben
wieder zu gleichem Zweck nach dem Frühstückskorb, als ihm das
ausgelassene Lachen seiner seit fünf Minuten schon in ihre
Lieblingszeitung vertieften jungen Frau Veranlassung gab, den Korb
wieder hinzustellen. »Nun, Käthe, was ist? Du scheinst ja was ganz
besonders Nettes gefunden zu haben.«

		»Hab' ich auch... Es ist doch zu komisch, was es für Namen gibt!
Und immer gerade bei Heirats- und Verlobungsanzeigen. Höre doch
nur«

		»Ich bin ganz Ohr.«

		»›Ihre heute vollzogene eheliche Verbindung zeigen ergebenst an:
Gideon Franke, Fabrikmeister, Magdalene Franke, geb.
Nimptsch‹... Nimptsch. Kannst du dir was Komischeres denken?
Und dann Gideon!«

		Botho nahm das Blatt, aber freilich nur, weil er seine
Verlegenheit dahinter verbergen wollte. Dann gab er es ihr zurück
und sagte mit so viel Leichtigkeit im Ton, als er aufbringen
konnte: »Was hast du nur gegen Gideon, Käthe? Gideon ist besser als
Botho.«

	