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Das Buch wurde größtenteils auf der Insel Oléron
– während der Gefangenschaft des Dichters – geschrieben. Die
meisten Abschnitte daraus gelangten als Feuilletons in der
Vossischen Zeitung zum Abdruck. Im Jahre 1871 erschien die erste
Auflage bei R. von Deckers Verlag, Berlin. Nachdem es
viele Jahre vergriffen war, erschien die zweite Auflage 1892, die
dritte Auflage 1894, die vierte 1898, die fünfte 1900, die sechste
1903 und die siebente 1906. Es wurden ferner gedruckt: 3000
Exemplare in der Ausgabe »Gesammelte Romane und Erzählungen«
(1890-1892), 1000 Exemplare in der neuen Ausgabe »Gesammelte Werke,
II. Serie« (1909) und 5000 Exemplare in der vorliegenden
ersten Hochschulausgabe (1910), sämtlich im Verlag von
F. Fontane & Co., Berlin. [bookmark: page7]
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		Vorwort.

		Das vorliegende Buch spricht in seiner
schlichten, jeder Ruhmredigkeit baren Darstellung zum Herzen jedes
Lesers. Von Tag zu Tag entrollt sich das Bild von den Erlebnissen
und dem Empfinden des in Kriegsgefangenschaft geratenen Dichters,
dessen guter Humor den Widerwärtigkeiten, die seine Lage mit sich
brachte, siegreich zu begegnen weiß. Niemand wird an diesen
Aufzeichnungen teilnahmlos vorbeigehen.

		Der Inhalt des Buches bedarf keiner weiteren Erläuterungen. Nur
hinsichtlich der Freilassung Fontanes aus der Gefangenschaft sei
eine ergänzende Berichtigung gegeben, die sich auf jüngst
bekanntgewordene authentische Mitteilungen stützt. Der Dichter
führte seine Befreiung in erster Linie auf die Bemühungen zurück,
die der ihm befreundete Professor Moritz Lazarus bei dem
französischen Justizminister Crémieux anstellte. Wie sich aus den
im Staatsarchiv zu Washington verwahrten Akten der Gesandtschaft
der Vereinigten Staaten zu Paris ergibt, sind jedoch die Schritte
zur Befreiung Fontanes unmittelbar von Bismarck ausgegangen. Dieser
richtete unterm 29. Oktober 1870 an den damaligen Gesandten
der Vereinigten Staaten Washburne in Paris, der seit dem Ausbruch
des Krieges den Schutz über die Staatsangehörigen des Norddeutschen
Bundes übernommen hatte, folgenden Brief:

		
»Mein Herr! Nach glaubwürdiger Mitteilung ist Dr. Fontane, ein
preußischer Untertan und wohlbekannter Geschichtschreiber, auf
einer wissenschaftlichen Reise in französischen, durch deutsches
Militär besetzten Distrikten verhaftet und nach Besançon [bookmark: page8] abgeführt worden, wo er
in Lebensgefahr zu sein scheint. Nichts kann ein derartiges
Vorgehen gegen einen harmlosen Gelehrten rechtfertigen. Ich bitte
Sie daher, die Güte zu haben, formell seine Freilassung von der
französischen Regierung zu verlangen und ausdrücklich zu erklären,
daß wir im Weigerungsfall eine gewisse Anzahl von Personen in
ähnlicher Lebensstellung in verschiedenen Städten Frankreichs
verhaften und nach Deutschland schicken und ihnen dieselbe
Behandlung zuteil werden lassen, die dem Dr. Fontane in Frankreich
beschieden ist. Ich verbleibe usw.

v. Bismarck.«



		Daß die energische Reklamation Erfolg hatte, zeigt ein zweites
Schreiben vom 23. Januar 1871:

		
»Ich beeile mich, Ihnen einen Brief des Herrn Staatssekretärs
v. Thile zu übersenden, betreffend die von der Regierung der
nationalen Verteidigung angeordnete Freilassung des Herrn Fontane.
Sie werden daraus ersehen, daß der Kriegsminister, sobald er von
der Entschließung, Herrn Fontane in Freiheit zu setzen, gehört, die
in Domremy zur Sicherung der Befreiung Fontanes als Geiseln
verhafteten drei Personen ebenfalls in Freiheit gesetzt hat. Die in
einem dem Briefe des Herrn v. Thile beiliegenden Aktenstück
enthaltene Forderung, im Austausch für Herrn Fontane einen
französischen Offizier zurückzuschicken, konnte nicht bewilligt
werden, da Herr Fontane in seiner Eigenschaft als Gelehrter in
derselben Kategorie wie die in Frankreich ungerechterweise
festgehaltenen Kapitäne der Handelsschiffe steht.«



		Der Dichter selbst hat von diesen Bemühungen Bismarcks um seine
Errettung nie etwas erfahren. [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

		 

	
		
		»Ins alte, romantische Land.«

		1. Domremy.

		Am 2. Oktober war ich in Toul. Ich kam von Nancy. Nancy ist eine
Residenz, Toul ist ein Nest. Es machte den Eindruck auf mich wie
Spandau vor dreißig Jahren. Die Kathedrale ist bewunderungswürdig,
das Innere einer zweiten Kirche (St. Jean, wenn ich nicht
irre) von fast noch größerer Schönheit; aber von dem Augenblick an,
wo man mit diesen mittelalterlichen Bauten fertig ist, ist man es
mit Toul überhaupt.

		In zwei Stunden hatt' ich diese Sehenswürdigkeiten hinter mir,
und dennoch war ich gezwungen, zwei Tage an dieser Stelle
auszuhalten. Dies hatte darin seinen Grund, daß unmittelbar südlich
von Toul das Jeanne-d'Arc-Land gelegen ist, und daß es, dank dem
Kriege und den Requisitionen, unmöglich war, in der ganzen Stadt
einen Wagen aufzutreiben. Die Partie selber aufzugeben schien mir
untunlich; ich hätte jede Mühe und jeden Preis daran gesetzt.
Endlich, am Nachmittage des zweiten Tages, hieß es: Madame Grosjean
hat noch einen Wagen. Ich atmete auf. In einem schattigen
Hinterhause, dicht neben der Kathedrale, fand ich die genannte
Dame, die bei zurückgeschlagenen Gardinen in einem großen
Himmelbette saß. Sie war krank, abgezehrt, hatte aber die klaren,
klugen Augen, die man so oft bei hektischen Personen findet, und
die nie eines Eindrucks verfehlen. Wir unterhandelten in Gegenwart
zweier Gevatterinnen, die mindestens ebenso gesund waren, wie
Madame Grosjean krank. Das Geschäftliche [bookmark: page12] arrangierte sich leicht;
nur ein Übelstand blieb, an dem auch jetzt noch die Partie zu
scheitern drohte: das einzige vorhandene Gefährt, ein char à banc, war nämlich zerbrochen, und Mr.
Jacques, Schmied und Stellmacher, hatte erklärt, überbürdet mit
Arbeit, die Reparatur nicht machen, keinesfalls aber den Wagen
abholen lassen zu können. In diesen letzten Worten schimmerte doch
noch eine Hoffnung. Ich eilte also auf die Straße, engagierte zwei
Artilleristen vom Regiment »Feldzeugmeister«, spannte mich selbst
mit vor, und im Trabe jagten wir nun mit der leichten Kalesche über
das holprige Pflaster hin, in den Arbeitshof des Mr. Jacques
hinein. Dieser war ein Hüne, also gutmütig, wie alle starken Leute.
Meine Beredsamkeit in Etappenfranzösisch amüsierte ihn ersichtlich,
und wir schieden als gute Freunde, nachdem er versprochen hatte,
bis Sonnenuntergang die Reparatur machen zu wollen. Er hielt auch
Wort.

		In der Dämmerstunde klopfte es an meine Tür. Ein Blaukittel trat
ein, teilte mir mit, daß er der »Knecht« der Madame Grosjean sei,
und daß wir am andern Morgen 7 Uhr fahren würden. Soweit war
alles gut. Aber der Blaukittel selbst flößte mir wenig Vertrauen
ein, am wenigsten, als er schließlich versicherte, die Partie sei
in einem Tage nicht zu machen, wir würden nach Vaucouleurs fahren,
von dort nach Domremy und von Domremy wieder zurück nach
Vaucouleurs, aber mehr sei nicht zu leisten; in Vaucouleurs müßten
wir übernachten. Er berief sich dabei auf einen russischen Grafen,
mit dem er vor Jahresfrist dieselbe Partie gemacht habe, und
begleitete seine Rede, die mir aus nichts als aus den
vollklingenden Worten »Kilometer« und »quatre-vingt-douze« zu bestehen schien, mit den
allerlebhaftesten Gesten. Ein starker Verdacht schoß mir durch den
Kopf; wer indessen viel gereist ist, weiß aus Erfahrung, daß auf
solche Anwandlungen nicht allzuviel zu geben ist, und ich entließ
ihn ohne weiteres mit einem kurzen: Eh bien,
demain matin 7 heures. Ich freute mich sehr auf diesen
Ausflug. Das Mißtrauen, das so plötzlich in mir aufgestiegen [bookmark: page13] war, galt mehr
dem Blaukittel in Person als der Gesamtsituation, und dieser Person
glaubte ich schlimmstenfalls Herr werden zu können. Ich lud meinen
Lefaucheuxrevolver und wickelte ihn derart in meine Reisedecke, daß
ich durch einen Griff von rechts her in die nun muffartige Rolle
hinein den Kolben packen und eine »Gefechtsstellung« einnehmen
konnte. Ich muß dies erwähnen, weil es zu einer späteren
Stunde von Wichtigkeit für mich wurde. Daß ich den Revolver nicht
mit mir führte, um etwa auf eigene Hand Frankreich mit Krieg zu
überziehen, brauch' ich wohl nicht erst zu versichern; man hat aber
die Pflicht, sich gegen mauvais
sujets und die Effronterien des ersten besten Strolches zu
schützen.

		7 Uhr früh rasselte der Wagen über das Pflaster und hielt vor
meinem Hotel. Ich war fertig; eine Viertelstunde später lag Toul
hinter uns.

		Bis Vaucouleurs sind drei Meilen. Von rechts her traten mächtige
Weingelände, in der Mitte des Abhangs mit helleuchtenden Dörfern
geschmückt, bis an die Straße heran; nach links hin dehnten sich
Fruchtfelder, dahinter Bergzüge, oft in blauer Ferne verschwimmend.
Es war eine entzückende Fahrt; die Chaussee bergansteigend und
wieder sich senkend, dann und wann ein Flußstreifen, eine
Wassermühle, dazu rund umher das Herbstlaub in hundert Farben
schillernd. Ehe wir noch die erste große Biegung des Weges erreicht
hatten, erfüllte sich, was sich immer zu erfüllen pflegt: ein
Fußgänger stand am Wege und bat, aufsteigen zu dürfen. Der Kutscher
stellte ihn mir als einen seiner »Freunde« vor. Ich kann nicht
sagen, daß er mir dadurch besonders empfohlen worden wäre, und ich
rückte meine Reisedecke etwas unwillkürlich zurecht. Ich hatte aber
unrecht. Der neue Fahrgast erwies sich als ein freundlicher,
angenehmer Mann; plaudernd über Krieg und Frieden fuhren wir um
10 Uhr in Vaucouleurs hinein.

		Ein reizender kleiner Ort. Der Kutscher hatte zwei Stunden dafür
festgesetzt, Zeit genug, die alte Kapelle und das leidlich
wohlerhaltene Schloß des »Ritters [bookmark: page14] Baudricourt«, das die Stadt
beherrscht, zu besuchen. Über diese Erinnerungsstätte zu berichten,
ist hier nicht der Ort. Um 12 Uhr weiter nach Domremy.

		Domremy, das von den Bewohnern dortiger Gegend immer nur Dórmy
ausgesprochen wird, liegt noch dritthalb Meilen südlich von
Vaucouleurs. Das Terrain verändert sich hier etwas und nimmt mehr
und mehr den Charakter eines Defilees an. Die Höhenzüge zur Rechten
bleiben dieselben; aber von gegenüber treten die Berge näher heran,
während unmittelbar zur Linken ein breites Wiesental sich zieht,
drin die Meuse fließt; das Ganze nicht ohne Reiz, aber ein wenig
kahl und verbrannt, voll frappanter Ähnlichkeit mit dem Nuthetal,
das sich von Potsdam aus, an Saarmund vorbei, bis hinauf an die
alte sächsische Grenze zieht. Halben Weges erreicht man Burey en
Vaux, das Dörfchen, wohin Jeanne d'Arc zu ihrem Oheim Durand Laxart
ging, als sie im elterlichen Hause nicht länger wohlgelitten war;
dann (zur Linken) ein mittelalterliches, halb schloßartiges Gehöft,
bis endlich, bei einer Biegung des Weges, Domremy selbst mit
einzelnen seiner blitzenden Dächer sichtbar wird. Nicht mit
seiner Kirche. Es hat nur eine Kapelle, die, etwas tief gelegen,
sich hinter Pappeln und anderem Baumwerk versteckt.

		Die letzten zehn Minuten vor Einfahrt in das Dorf waren die
schönsten. Es war, als ob die Reisegötter hier noch einmal den
Zweck verfolgten, ein übriges für mich tun und die ganze Szene
künstlerisch abrunden zu wollen. Ein Geistlicher in weißem Haar und
breitkrämpigem Hut kam des Weges; wir grüßten einander. Ein Hirt
folgte; strickend schritt er seiner Herde vorauf. Durch die
herbstlich klare Luft zogen Tausende von Sommerfäden, und auf meine
neugierige Frage, welchen Namen diese weißen Fäden in Frankreich
führten, antwortete mein Kutscher: les
cheuveux de la Ste. Vierge. War es denkbar,
unter glücklicherer Vorbedeutung in das Dorf der Jeanne d'Arc
einzuziehen? Und doch täuschten alle diese Zeichen.

		[bookmark: page15] Um
3 Uhr etwa fuhren wir in die Hauptstraße von Domremy hinein. Es ist
ein Dorf von mittlerer Größe, eher klein. Der Eindruck, trotz
hellen Sonnenscheins und des weißen Anstrichs der Häuser, war ein
düsterer; alles schien auf Verfall und Armut hinzudeuten. In der
Mitte des Dorfes hielten wir vor einem ruhigen, anscheinend
herabgekommenen Gasthause, das in verwaschenen Buchstaben die
Inschrift trug: Café de Jeanne d'Arc. Es war unheimlich. Ich hatte
dieselbe, mich direkt ins Herz treffende Empfindung wie am Abend
vorher, wo der Blaukittel mich besucht und seine Botschaft
ausgerichtet hatte.

		Ich eilte, mich diesem Eindruck zu entziehen; die geweihte
Stätte, wo »la Pucelle« geboren wurde, schien mir der geeignetste
Platz dazu. Ich brach also unverzüglich auf. Es waren nur
150 Schritt; in einem Stück Gartenland lag das ehrwürdige
Gemäuer. Ich zog die Glocke an einem sauberen drahtgeflochtenen
Gittertor, das den Garten von der Straße schied. Eine »Religieuse«
öffnete und machte die Führerin. Und siehe da, als ich erst in der
Nische über der niederen Eingangstür das in Stein gemeißelte Bild
der gewappneten Jungfrau, innerhalb des Hauses selbst aber den
alten eichenen Wandschrank sah, der ihr jahrelang als Truhe gedient
hatte, fiel alles Mißtrauen wieder von mir ab, und ich fühlte mich
ganz dem Zauber dieser Stunde hingegeben. Ich machte meine Notizen,
trat dann zurück in den Garten und versenkte mich noch einmal in
den Anblick dieses in Geschichte und Dichtung gleich gefeierten
Ortes. Konvolvulus rankte sich um die Stämme einiger Zypressen;
Resedabeete füllten die Luft mit ihrem Duft, die Religieuse sprach
leise freundliche Worte; – alles war Poesie.

		In unmittelbarer Nähe des Hauses »de la Pucelle« liegt die
Kapelle. Sie ist gotisch. Einige Glasfenster, namentlich eines,
dessen bunte Scheiben das Wappen der Jeanne d'Arc aufweisen, deuten
auf das fünfzehnte Jahrhundert zurück; das meiste aber ist modern.
Ich [bookmark: page16]
verweilte wohl eine Viertelstunde an dieser Stelle, mir jedes
Kleinste einprägend, und trat dann wieder vor das Portal der
Kapelle, zu deren Linken sich eine Statue der Pucelle erhebt. Diese
kniet im Gebet, preßt die linke Hand aufs Herz, während sie die
rechte gen Himmel hebt; – eine wohlgemeinte, aber schwache
Arbeit.

		Ich klopfte eben mit meinem spanischen Rohr an der Statue umher,
um mich zu vergewissern, ob es Bronze oder gebrannter Ton sei, als
ich vom Café de Jeanne d'Arc her eine Gruppe von acht bis zwölf
Männern auf mich zukommen sah, ziemlich eng geschlossen und
untereinander flüsternd. Ich stutzte, ließ mich aber zunächst in
meiner Untersuchung nicht stören und fragte, als sie heranwaren,
mit Unbefangenheit, aus welchem Material die Statue gemacht sei?
Man antwortete ziemlich höflich: »Aus Bronze«, schnitt aber weitere
kunsthistorische Fragen, zu denen ich Lust bezeugte, durch die
Gegenfrage nach meinen Papieren ab. Ich überreichte ein rotes
Portefeuille, in dem sich meine Legitimationspapiere befanden,
selbstverständlich nur preußische. Man suchte sich darin
zurechtzufinden, kam aber nicht weit und forderte mich nunmehr auf,
zu besserer Feststellung sowohl meiner Person wie meiner
Reiseberechtigung ihnen in das Wirtshaus zu folgen.

		Die ganze Szene, so peinlich sie war, hatte, der Gesamthaltung
der Dorfbewohner nach, nicht gerade viel Bedrohliches gehabt und
schien nach unserem Eintreten in das Wirtshaus, wo bald Wein und
Reimser Biskuit herumgegeben wurden, ein immer helleres Licht
gewinnen zu wollen. Ich machte alle Umstehenden, deren Zahl von
Minute zu Minute wuchs, mit dem Inhalt meiner Legitimationspapiere
bekannt und setzte ihnen offen den Zweck meiner Reise und dieser
speziellen Exkursion nach Domremy auseinander, was alles wohl
aufgenommen wurde. Aber der kleine Lichtstrahl, der eben
durchbrechen wollte, sollte bald wieder verschwinden. Ich war eben
noch im besten Perorieren, als ein junger Bauer, der sich mit
meinem Stock zu tun gemacht hatte, [bookmark: page17] die Krücke aus der Stockscheide
zog und mit einem »ah, un poignard« die mir zuhörende Gesellschaft
überraschte. Es durchfröstelte mich etwas, weil ich klar einsah,
was jetzt notwendig kommen mußte. Ich faßte mich aber schnell, und
zur Initiative greifend, die allein einem Schlimmeren vorbeugen
konnte, sagte ich mit Ruhe: »Naturellement,
messieurs, je suis armé.« Ich sprach es so, daß man
heraushören mußte: mit diesem Poignard allein ist es nicht
getan. Man verstand mich auch sofort, und von mehreren Seiten hieß
es jetzt: »Ah, ah! sans doute un
revolver«, während andere dazwischen riefen: »où est-il? où sont ses effets? cherchez!
apportez!« Man brachte alsbald meine Reisedecke und bestand
seltsamerweise darauf, daß ich sie selber öffnen solle. Es war, als
hätt' ich sie mit Torpedos geladen. Ich konnte mich selbst in
diesem Augenblicke eines Lächelns nicht erwehren, löste die Riemen,
wickelte die Decke auseinander und überreichte meinen Revolver. Er
ging von Hand zu Hand; ich konnte wahrnehmen, daß er mit sehr
verschiedenen Gefühlen betrachtet wurde.

		Die Situation war bereits heikel genug; aber schlimme Momente
kommen nie allein; so auch hier. In eben diesem Augenblick, wo die
Stimmung gegen mich ziemlich hoch ging, drängte sich durch den
dichtesten Haufen ein wüst aussehender Geselle, der, gedunsen und
kurzhalsig, seiner apoplektischen Anlage durch sechs Liter Wein
täglich zu Hilfe zu kommen schien, stellte sich sperrbeinig vor
mich hin, schlug mit der Faust auf seine Brust und erklärte mit
lallender Zunge: »Je suis le maire.«
Dies kam mir sehr ungelegen. Ich griff zu einem
verzweifelten Mittel und sagte ihm unter Verbeugung, »daß ich
erfreut sei, ihn zu sehen,« was bei einzelnen (ich hatte also
richtig gerechnet) sofort eine gewisse Heiterkeit zu meinen Gunsten
erweckte und die Gebildeteren veranlaßte, die Dorfobrigkeit, die
noch allerhand faselte, beiseite zu schieben. Dies war sehr wichtig
für mich. Solch trunkener Imbecile, an dem alles, was Vernunft und
Wahrheit ist, notwendig scheitern mußte, [bookmark: page18] war das Schlimmste, was
mir in solchem Moment begegnen konnte.

		Einer aus dem Kreise der Minorität trat jetzt an mich heran und
fragte ruhig, ob ich damit einverstanden sei, daß man mich nach
Neufchateau auf die Souspräfektur führe. Ich mußte lächeln;
ebensogut hätte er mich fragen können, ob ich damit einverstanden
sei, gehängt zu werden. Ich mußte eben tragen, was über mich
beschlossen wurde.

		Meine Einwilligung war kaum ausgesprochen, als man meinen
Kutscher, der mich übrigens nicht verraten hatte, antrieb,
seinen Braunen wieder einzuspannen. Ich bezahlte meine Zehrung; die
Wirtin nahm das Geld und sah mich teilnahmsvoll an. Sie schien
sagen zu wollen: die Welt ist toll geworden. Im Moment, wo ich auf
den Flur hinaustrat, legte ein hübsch aussehender, rotblonder Mann
seine Hand auf meine Schulter und flüsterte mir zu: »Monsieur,
encore un moment!« Er wies auf ein großes Hinterzimmer, in das er
voranschritt; ich folgte. Als wir allein waren, zeigte er mir ein
Papier, das an seiner Spitze ein umstrahlendes Dreieck und in dem
Dreieck, soviel ich erkennen konnte, einige hebräische Zeichen
trug. »Connaissez-vous cela?« Es
schien mir ein Freimaurerpapier. Ich antwortete: »Nein,«
hinzusetzend, daß ich die Bedeutung allerdings zu kennen glaubte.
»Ah! c'est bon!« Er steckte sein
Papier wieder ein, und ich war entlassen. Ob er wirklich meine
Freilassung durchsetzen wollte, oder ob das Ganze umgekehrt nur
eine Falle war, darüber kann ich bloß Vermutungen hegen. Das eine
ist so gut möglich wie das andere.

		Wir stiegen auf. Rechts der Kutscher, links ein Franktireur, ich
eingeklemmt zwischen beiden; hinter uns, auf einem Strohbündel,
lagen zwei Blusenmänner. Die Sonne war im Niedergehen, der Abend
klar und schön; so ging es auf Neufchateau zu. [bookmark: page19]

		 

	
		
		2. Neufchateau.

		Die Blusenmänner schliefen; mein Nachbar, der Franktireur, aber
plauderte und rauchte seine Zigarette. Er war frisch, patriotisch,
bescheiden; meine Situation flößte ihm eine gewisse Teilnahme ein.
Ich fragte nach dem Souspräfekten. Der Franktireur nannte mir den
Namen: Mr. Cialandri, ein Korse. Ich kann nicht sagen, daß
mir bei diesem Zusatz besonders wohl geworden wäre. Ein Korse! Die
Engländer haben ein Schul- und Kinderbuch, das den Titel führt:
»Peter Parleys Reise um die Welt, oder was zu wissen nottut.«
Gleich im ersten Kapitel werden die europäischen Nationen im
Lapidarstil charakterisiert. Der Holländer wäscht sich viel
und kaut Tabak; der Russe wäscht sich wenig und trinkt
Branntwein; der Türke raucht und ruft Allah. Wie oft habe
ich über Peter Parley gelacht. Im Grunde genommen stehen wir aber
allen fremden Nationen gegenüber mehr oder weniger auf dem
Peter-Parley-Standpunkt; es sind immer nur ein, zwei Dinge, die
uns, wenn wir den Namen eines fremden Volkes hören, sofort
entgegentreten: ein langer Zopf, oder Schlitzaugen, oder ein
Nasenring. Unter einem Korsen hatte ich mir nie etwas anderes
gedacht als einen kleinen braunen Kerl, der seinen Feind meuchlings
niederschießt und drei Tage später von dem Bruder seines Feindes
niedergeschossen wird. Man kann daraus entnehmen, welcher Trost mir
aus der Mitteilung erwuchs, daß Mr. Cialandri ein Korse sei.

		Es dunkelte schon, als wir in Neufchateau einfuhren. Die Straßen
waren wenig belebt; nach einigem Hin- und Herfragen hielten wir vor
der Souspräfektur. Der Anblick war der freundlichste von der Welt:
ein Gitter, ein kiesbestreuter Vorhof, dahinter eine Villa, im
italienischen Kastellstil aufgeführt. Das Baumaterial war roter
Ziegel; Wein und Pfirsich rankten am Spalier. Nach erfolgter
Anmeldung wurde ich treppauf geführt. In einem mit türkischem
Teppich ausgelegten Salon [bookmark: page20] saßen die Damen des Hauses; ein Diener
brachte eben die Lampen; ich verneigte mich. Mr. Cialandri empfing
mich an der Schwelle des dahinter gelegenen Zimmers, das dieselbe
Eleganz zeigte: Marmorkamin, breite Spiegel, Fauteuils. Auf einem
derselben wurde ich gebeten, Platz zu nehmen. Mr. Cialandri setzte
sich mir gegenüber. Das Kaminfeuer beleuchtete seine Züge.

		Es war ein schmächtiger Mann, von vollkommen weltmännischer
Turnüre, dabei augenscheinlich krank. Er entschuldigte sich, daß er
im Flüstertone sprechen müsse. Sein Auge war dunkel, sein Teint
erdfahl; wenn sich irgendeine Blutrache an ihm vollzogen hatte, so
konnte sie nur den Charakter anhaltender Aderlässe gehabt haben. Er
drückte sein Bedauern aus, bei den Zeitläufen, die leider
herrschten, mich nicht ohne weiteres in Freiheit setzen zu können;
der Kapitän der Gendarmerie, nach dem er bereits geschickt habe,
werde das weitere veranlassen.

		Die Situation, alles in allem genommen, schien mir nicht
hoffnungslos; aber sie sollte sich bald verändern. Der Kapitän trat
ein, verbeugte sich leicht und nahm dann den mit leiser Stimme
gegebenen Bericht des Souspräfekten entgegen. Dann und wann warf er
ein kurzes Wort ein und blickte scharf musternd mit seinen dunkeln
Augen zu mir herüber. Ich hasse im allgemeinen nichts mehr als
diese törichten Augenkämpfe, die, aus einer falschen Vorstellung
von Mut und Mannhaftigkeit hervorgehend, schon so viel Unheil
angerichtet haben; diese Blicke aber hielt ich aus. Woher
mir, bei sonstiger Scheuheit, die Kraft dazu kam, weiß ich nicht.
Gleichviel, ich hielt aus. Gefühl oder Unschuld, Abwehr gegen
offenbare Provokation, endlich die ruhige Überzeugung, daß man
durch Sichkleinmachen noch nie das Herz eines Feindes erobert hat –
all das mochte zusammen wirken.

		Der Kapitän wandte sich jetzt an mich:

		»Vous êtes officier prussien?«

		»Non!« [bookmark: page21]

		»Vous avez fait une ›excursion‹ à
Domremy?«

		»Oui!«

		»Vous suivez votre armée?«

		»Oui et non! En tout cas je n'en dépends
pas.«

		»Ah, ah! – Vous avez été à
Toul?«

		»Oui!«

		»A Nancy?«

		»Oui!«

		»Vous êtes médicin?«

		»Non.«

		»Mais vous portez la croix
rouge!«

		»Oui; comme légitimation.«

		»Ah, ah!«

		Nun folgte wieder ein Geflüster und eine Seitenmusterung, worauf
ich gebeten wurde, ihm zu folgen. Ich verbeugte mich gegen den
Souspräfekten; die Damen im Salon erwiderten höflich meinen Gruß,
und ich stieg rasch in den Flur des Hauses nieder. Im Hinaustreten
auf den Vorhof besann sich der Kapitän (wofür ich ihm danke)
plötzlich eines besseren, ließ eine Hinterpforte öffnen und führte
mich auf abgekürztem Wege und durch Straßen, wo niemand unserer
achtete, in das Gefängnis der Stadt.

		Es war ein weitschichtiges Gebäude, Korridore, ein Gewirr von
Treppen; endlich öffneten wir ein Zimmer, darin der Greffier von
Neufchateau seine Wohnung hatte. Im Kamin knackten die großen
Scheite; die Flamme schlug hoch auf und gab dem niedrigen, aber
geräumigen Gemach mehr Licht als die kleine Lampe, die auf dem
Tische stand. Im Moment unseres Eintretens erhob sich der Greffier,
nahm die Lampe, schlug den Schirm zurück und schritt uns entgegen.
Ich war wie vom Donner getroffen; das leibhaftige Ebenbild meines
Vaters stand vor mir. Wir schrieben den 5. Oktober; vor drei
Jahren, fast um dieselbe Stunde, war er gestorben; – hier sah ich
ihn wieder, frisch, lebensvoll, hoch aufgewachsen, mit breiten
Schultern und großen Augen, im Auge selbst jene Mischung von [bookmark: page22] Strenge und
Gutmütigkeit, wie sie ihm eigentümlich gewesen war.

		Der Kapitän übergab mich dem Greffier, der den vollklingenden
Namen Mr. Palazot führte, verbeugte sich gegen mich mit einem
Anflug von Ironie und ließ mich mit meinem Hüter allein. Ich war
jetzt Gefangener.

		Mr. Palazot rückte seinen Stuhl vom Kamin an den Tisch, stellte
die üblichen Fragen und machte einige Notizen, nachdem ich Uhr und
Geld und ein kleines Perlmuttermesser, das gerade ausgereicht haben
würde, einen Maikäfer zu ermorden, bei ihm deponiert hatte. Nachdem
so alles Dienstliche abgemacht worden war, glättete sich die Stirn
des Alten; er warf ein neues Scheit in die Flamme und forderte mich
auf, an seiner Mahlzeit teilzunehmen. Es waren Karotten in einer
Petersiliensauce. Ich lehnte dankend ab, bat aber um ein Glas
Wasser und einen Löffel Kognak. Mein alter Gaskogner nickte, gab in
die Küche hinaus die Order, und alsbald erschien Madame Palazot, um
mir das Gewünschte zu bringen. Wir saßen nun zu dritt um den runden
Tisch und sprachen von Krieg und Frieden. Die üblichen
Trivialitäten wurden ausgetauscht und aufs neue festgestellt, daß
Krieg eine sehr böse und Friede eine sehr schöne Sache sei. Nachdem
wir uns innerhalb dieses Glaubensbekenntnisses gefunden, wurden die
Herzen immer offener. »Madame«, eine herzensgute Frau, holte das
Bild ihres Sohnes, eines hübschen Husarenoffiziers, dessen Regiment
die großen Kavalleriechargen bei Mars la Tour mitgemacht hatte, und
von dem seit der Einschließung von Metz keine Nachrichten mehr
eingetroffen waren. »Il est mort,« –
dabei liefen der Alten die Tränen über das Gesicht; der Alte sah
starr vor sich hin, spießte eine Karotte auf, legte aber die Gabel
wieder nieder, ohne gegessen zu haben. Ein braunfleckiger, weißer
Hühnerhund, der dem Sohn gehörte, stimmte winselnd in die
Familientrauer mit ein. Eine halbe Stunde später kam Besuch: ein
junger Advokat, natürlich Republikaner. Mr. Palazot war [bookmark: page23] Orleanist.
Die Debatte wurde immer lebhafter, der Advokat sprach sich immer
mehr in Feuer und Flamme hinein: »L'Alsace
et la Lorraine à l'Allemagne?! Jamais, jamais! Vous voulez une
guerre d'extermination, une guerre à outrance, – eh bien vous
l'aurez.« Mir schwindelte der Kopf. Die furchtbaren
Aufregungen dieses Tages, die sich immer wieder aufdrängende Frage:
»Was wird?«, die Diskussionen in einer fremden Sprache, – eine
völlige Erschöpfung kam über mich, und ich bat, mich in mein Zimmer
zu führen. Ich glaube, ich sagte wirklich Zimmer.

		Es mochte 9 Uhr sein. Madame Palazot, auf meine Bitte, gab mir
vier wollene Decken mit; der Alte selbst nahm ein Licht und führte
mich in mein »Zimmer« hinüber. Es trug die Inschrift »cachot«. Wir sagten einander gute Nacht; der
Bolzen wurde vorgeschoben.

		Ich kann nicht sagen, daß mich ein Schrecken angewandelt hätte;
im Gegenteil, ich hatte das Gefühl einer innerlichen Befreiung! Ich
war allein. In diesem Worte liegen Himmel und Hölle. Ich
empfand zunächst nur jenen. Der übliche Gefängnisapparat, der
Schemel, der Wasserkrug, das eiserne Bett machten mich lächeln. Ich
sprach vor mich hin: alles echt. Das Ganze hatte zudem nichts
Abschreckendes. Die Wände waren weiß, die Laken sauber; durch das
breite Gitterfenster fiel das Mondlicht bis in die halbe Tiefe des
Zimmers; drunten, in weißem Schimmer, lag die Stadt. Ich schritt
eine Viertelstunde lang auf und ab; dann entkleidete ich mich und
wickelte mich in die Decken. Ich war todmüde und hoffte »einen
guten Schlaf zu tun«.

		Es war anders beschlossen. Ich mochte fünf Minuten geschlafen
haben, als mich ein lautes Nagen und Knabbern weckte. Ich fuhr auf
und horchte. Kein Zweifel, Ratten. Wie mir dabei zumute wurde, kann
ich nicht beschreiben. Ich wußte sofort: einen Schlaf gibt es in
dieser Nacht nicht mehr für dich. Hätt' ich auch anders darüber
gedacht, die Bewohner hinter Wand und Diele hätten mich bald eines
andern belehrt. Nie hab' ich diese Tiere [bookmark: page24] mit solcher Frechheit
sich gebärden sehen; sie waren überall, zupften und zerrten an den
Decken, ließen sich durch mein Husten und Zurufen nicht im
geringsten stören und machten, wenn sie unter dem Fußboden
geschwaderartig und mit stampfendem Gepolter hinjagten, den
Eindruck einer infernalen Kavallerie auf mich. Jeden Augenblick
mußte ich fürchten, daß sie mein Bett mit Sturm nehmen würden.

		Der erste Seufzer kam aus meiner Brust. Bis dahin hatt' ich mich
gehalten. Ich stand auf, kleidete mich an, wickelte mich in meine
Reisedecke und setzte mich auf das Fensterbrett, das gerade breit
genug war, meinem Körper Platz zu geben. In solcher Stellung, nur
mal rechts, mal links meine Rücklehne suchend, durchwachte ich die
Nacht, zählte ich die Viertelstunden. Das höllische Getier, das
mich einfach als einen Eindringling betrachtete, ließ übrigens auch
jetzt nicht von mir ab; sie drängten sich an den Schemel, den ich
als eine Art Treppenstufe an das Fenster geschoben hatte, und
suchten diesen zu erklettern; als sie aber ihre Anstrengungen
scheitern und mich beständig auf Wache sahen, gaben sie endlich
ihre Chargen auf. Um 4 Uhr wurde es still; um 5 Uhr
dämmerte es.

		Um 7 Uhr erschien Mr. Palazot. Ich sagte ihm, daß ich nicht
geschlafen hätte und weshalb nicht. Er lächelte. »Ja, ja.« Am
Kaminfeuer sollten jetzt die Gespräche vom Abend vorher wieder
aufgenommen werden; aber, trotz angeborener Höflichkeit, – ich
konnte nicht. Eine Viertelstunde lang, während ich wieder ein wenig
Wasser und Kognak trank, hielt ich es aus; dann fragte ich ihn, ob
er mir wohl erlauben wolle, in seinem Sorgenstuhl den versäumten
Schlaf der Nacht nachzuholen? Er nickte, gab mir sein bestes
Kissen, und ich rückte mich zurecht. An Schlaf war natürlich nicht
zu denken; auch lag mir nur an Ruhe, an der Möglichkeit, mir selber
anzugehören.

		So saß ich eine Stunde; das Feuer knisterte, der Hühnerhund
gappste nach den Fliegen, der Alte las, [bookmark: page25] Madame Palazot ging
leise, wie auf Socken, auf und ab. Mit dem Schlage neun wurde es
draußen laut; schwere Schritte klangen auf der Treppe; drei
Gendarmen, große, schöne Leute, traten ein. Unter ihrer Eskorte, so
erfuhr ich jetzt, sollte ich nach der Festung Langres, zum
Brigadegeneral gebracht werden. Abschied war bald genommen; meiner
freundlichen Wirtin sprach ich die Hoffnung aus, daß sie ihren Sohn
wiedersehen möge. Sie weinte: jamais,
jamais!

		Der Bahnhof lag an der entgegengesetzten Seite der Stadt. Ich
mußte also die Hauptstraße der ganzen Länge nach passieren. Es war
eine Art Volksfest; die Nachricht von meiner Verhaftung hatte sich
schon am Abend vorher in allen Schichten der Bevölkerung
verbreitet. Als ich so Haus bei Haus an den Gruppen Neugieriger
vorüber mußte, ging mir die Strophe eines alten Liedes durch den
Sinn:

		Mary Hamilton schritt die Straß' entlang,

Alle Mädchen schauten herfür,

Die Männer und die Frauen

Standen fragend in der Tür.

		So das Lied. Mary Hamilton schritt auf einen Hügel zu, um dort
zu sterben. Wohin schritt ich?

		 

	
		
		3. Langres.

		Von Neufchateau bis Langres werden zwölf Meilen sein. Wir
machten die Fahrt in vier Stunden, im allgemeinen durch Neugier
oder Schlimmeres wenig belästigt. Die einzige Klasse von Personen,
die sich hier, wie auch späterhin, durch eine gewisse feindselige
Zudringlichkeit auszeichnete, waren Beamte niederen Grades, die in
noch junger Beziehung zum »roten Bändchen« standen, kleine
Karrieremacher, die auf diese Weise ihrer nationalen, aber mehr
noch ihrer persönlichen Eitelkeit fröhnen wollten. Sie traten an
das Coupéfenster, unterwarfen mich einem Kreuzverhör, musterten
mich [bookmark: page26]
und verschwanden wieder. Sie waren nicht gerade unhöflich, nur das
Verfahren überhaupt bildete eine Unart.

		Es war gegen 2 Uhr, als wir Langres erreichten. In halbstündiger
Entfernung vom Bahnhof, auf einem Bergrücken, lagen Stadt und
Festung; dort mußten wir hinauf. Trotz Oktober war eine glühende
Hitze; die Sonne stach. Halben Weges bat ich, einen Augenblick
rasten zu dürfen; man war sogleich bereit und stellte mir anheim,
diese Bergersteigung in so viel Etappen zu machen, wie mir bequem
sei. Endlich waren wir oben; das Festungstor nahm uns auf.

		Gefängnisse und Verhörslokale, zu meinem nicht geringen
Leidwesen, lagen hier wie an allen anderen Orten, die ich zu
passieren hatte, immer am entgegengesetzten Ende der Stadt, so daß
ich das Spießrutenlaufen durch eine feindlich gesinnte Bevölkerung
gründlich kennen lernte. Ich erweiterte auf die Weise zwar
meine Städtekenntnis, aber ich hätte auf diesen Wissenszuwachs gern
Verzicht geleistet. Die Straßenjugend, auch hier in Langres, war
ziemlich arg hinter mir her, namentlich in den engeren Gassen, und
wenn mir von den Zurufen auch vieles entging, so hatte ich doch
gerade Ohr genug, um das immer wiederkehrende »pendre« und »fusiller« sehr deutlich herauszuhören.

		Endlich standen wir vor dem Verhörslokal; die
Militärgerichtsbarkeit der Brigade hatte hier ihren Sitz. Man
führte mich in ein niedriges Bureauzimmer, an dessen großem
Doppelschreibtisch zwei Kapitäne beschäftigt waren. Der
Gendarmeriewachtmeister entlud seine Ledertasche und legte
allerhand Papiere, darunter auch die Legitimationskarten, Briefe
und Notizbücher, die man mir in Domremy abgenommen hatte, auf den
Tisch. Der scharfe Gang bergan (der eingebüßten Nachtruhe ganz zu
geschweigen) hatte mich so angestrengt, daß ich einer Ohnmacht nahe
war. Da ich aber zugleich empfand, daß es auf die Antworten, die
ich hier zu geben haben würde, sehr erheblich ankommen müsse, so
bat ich zuvor um ein Glas Wasser. Man brachte mir [bookmark: page27] Wein. Ich stürzte es
herunter und war nun wie neu belebt. Die Fragen, die an mich
gerichtet wurden, waren dieselben wie in Neufchateau, aber ruhiger,
weniger feindselig. Man wollte auch hier einen Offizier aus mir
herauspressen, um so mehr, als das vom Gendarmeriekapitän
ausgestellte Begleitpapier mich ohne weiteres als einen solchen
angemeldet hatte; meine Erscheinung und Sprachweise aber, vor allem
die Notizen meines Taschenbuches, die ein Interpret rasch
durchfliegen mußte, schienen im ganzen die Situation zu meinen
Gunsten zu ändern. Es kam nur darauf an, ob dieser Eindruck dauern
oder durch irgend etwas anderes paralysiert werden würde.

		Das ganze Verhör hatte kaum zehn Minuten gedauert; ich wurde
entlassen und durch meine Begleiter einige Straßen weiter in ein
graues schloßartiges Gebäude geführt. Ich betrat es mit einer
gewissen Zuversicht, die sich darauf gründen mochte, daß ich am
Schluß meines Zwiegesprächs mit den beiden Kapitänen das Wort
»Kaserne« gehört zu haben glaubte, ein Wort, das mir in der Lage,
in der ich mich befand, schon halb wie Freiheit klingen mußte. Ich
sollte indes nicht lange in diesem Irrtum bleiben. Ein kleiner,
schwarzäugiger Franzose (Monsieur Bourgaut, wie ich später erfuhr)
nahm mich in Empfang, stellte die üblichen Fragen und führte mich
dann treppauf über lange Korridore hin in ein geräumiges, in allem
übrigen meinen Erwartungen wenig entsprechendes Zimmer. Mr.
Bourgaut selbst war ungemein beweglich und geschäftig, plapperte
mit halblauter Stimme lange Sätze vor sich hin, die ich nicht
verstand, und verschwand dann rasch, nachdem er sich wie ein
Kreisel verschiedene Male umgedreht hatte. Das Ganze gefiel mir
nicht allzusehr. Mit einer Art Sehnsucht dachte ich an meinen alten
Palazot zurück.

		Ich war nun allein und suchte mich mit meiner neuen Behausung
bekannt zu machen. Die Tür war aufgeblieben; das schien mir ein
gutes Zeichen, aber freilich auch das einzige. Das breite Fenster
war dicht vergittert, [bookmark: page28] der Deckenkalk in großen Stücken
herabgestürzt, die Dielen zernagt oder durchgetreten. An den weißen
Wänden war nichts sichtbar als breite, braune Flecke, wo es
durchgeregnet, und lange, schmale Streifen, mal grau, mal rot, wo
ein Vorbewohner ein Zündholz probiert hatte. Der Kamin war
zugemauert; nur ein zweihandgroßes Loch hatte man gelassen, das
jetzt durch einen rostigen Eisenschieber geschlossen war. Der
Zugwind machte, daß dieser Schieber beständig hin und her
klapperte, was mir alsbald unerträglich wurde. Ich wollte also
durch ein eingeklemmtes Papier nach Möglichkeit Ruhe schaffen und
zog den Schieber in die Höhe. In dem dunkeln Loch dahinter lagen
abgenagte Knochen. Es war nichts Ängstliches, nur Überreste eines
Mahles, das ein Gefangener von besserem Appetit als ich selber an
dieser Stelle eingenommen hatte; aber ich kann doch nicht sagen,
daß ich angenehm dadurch berührt worden wäre.

		Ich trat nun an das Fenster, und durch die Gitterstäbe
hinunterblickend, mußte ich jetzt den letzten Rest der Vorstellung
aufgeben, daß ich mich in einer Kaserne befände. Auf dem von allen
vier Seiten eingeschlossenen Hofe, zum Teil unter den Säulen, die
ihn kolonnadenartig umstanden, saßen zwanzig oder dreißig
Graujacken und zupften Wolle. Ich wußte nun, wo ich war. Auch an
der allerdirektesten Bestätigung sollte es alsbald nicht fehlen.
Monsieur Bourgaut erschien mit einem Tische in der Tür, drehte sich
mit demselben wieder einmal herum, schob ihn in eine der Ecken und
sagte dann, als er meiner in der Fensternische gewahr wurde:
»Retirez-vous; vous ne connaissez pas ces
gens là bas; ce sont des condamnés.« Es überlief mich ein
wenig. Im Verlaufe meiner Kriegsgefangenschaft bin ich später Tag
um Tag mit »Condamnés« zusammengewesen und habe dabei erfahren, daß
auch ein wegen Trunkenheit oder Disziplinarvergehen zu drei Tagen
Gefängnis Verurteilter diesen für unser Ohr entsetzlichen Namen
führt. Damals aber waren mir die Condamnés einfach »Verdammte«,
[bookmark: page29] und
ich hatte durchaus das Gefühl, mich »tra la
perduta gente« zu befinden.

		Ich wurde gefragt, welches Nachtessen ich zu nehmen wünsche? Ich
bat nur um etwas Tee. Mr. Bourgaut äußerte sich zustimmend (leider
wieder in längerer Rede) und empfahl sich. Es begann nun zu
dämmern; in ihren schweren Holzschuhen klappten und polterten die
Condamnés über alle Treppen und Gänge des ehemaligen Schlosses hin;
die Riegel wurden vorgeschoben; nur mein Zimmer blieb zunächst noch
offen. Die Tür war leise angelegt. Ich schritt in der Diagonale auf
und ab, überlegte, berechnete, balancierte; ein letzter
Tagesschimmer leuchtete noch einmal über den Dachfirst gegenüber;
dann wurde es dunkel. Ich setzte meine Marschübungen fort.
Plötzlich stutzte ich, als ich von der Tür her zwei feurige Punkte
auf mich gerichtet sah. Ich erschrak, aber nur, um im nächsten
Moment mich desto freier zu fühlen. Eine prächtige Katze hatte
ihren halben Körper durch die Türklinse geschoben und folgte unter
leisem Spinnen mit dem Ausdruck der Verwunderung meinem endlosen
Auf und Ab. Ich rief »Miß, Miß«, besann mich dann aber rasch, daß
die französischen Katzen eine andere Anrede verlangen, und legte in
das landsübliche »mimi« meinen allerzärtlichsten Ton. Ich hatte
wohl Grund dazu. Der Anblick meines liebsten Feundes hätte mir
nicht so viel Trost gegeben. Ich wußte jetzt, daß ich die nächste
Nacht schlafen würde. Und danach vor allem stand mein Sinn.

		Selbst Mr. Bourgaut, der noch einmal wiederkam, um mir meinen
Abendtee zu bringen, konnte mich in diesem Vorsatz und dieser
Hoffnung nicht stören, so wenig auch die Worte, mit denen er sich
mir empfahl, geeignet waren, meiner Nachtruhe Vorschub zu leisten.
Er nahm nämlich eine gewisse feierliche Haltung an und erklärte
dann um vieles deutlicher und akzentuierter als gewöhnlich:
»Demain matin, Mr. le Général, en présence
des autorités civiles et militaires, décidera votre
sort.«

		[bookmark: page30]
Dies »décidera votre sort« hatte
einen ziemlich finsteren Klang, und ein naheliegendes Reimwort
antwortete in mir darauf; aber das Physische war doch in diesem
Augenblicke mächtiger als alles andere; ich trank meinen Tee, und
fünf Minuten später schlief ich fest.

		Ich weiß nicht wie lange. Aber mitten in der Nacht fuhr ich auf.
Der Körper hatte sich ein Genüge getan, und die unruhige Seele, die
bis dahin vergeblich den wie tot Schlafenden gerüttelt und
geschüttelt hatte, hatte ihn jetzt plötzlich ins Leben
zurückgeweckt. Es war »demain matin«.
Ich hörte nur eins: »décidera votre
sort«. Welches? Eine furchtbare Angst ergriff mich, und mit
übergeschäftiger Phantasie fing ich an zusammenzuaddieren, was
alles gegen mich sprach. Es gab eine hübsche Summe. Lunéville,
Nancy, Toul waren die drei Punkte, von woher man die Preußen
erwartete. Ich kam von Toul. Der ganze Weg, den ich gemacht,
war ein Defilee. Man hatte Waffen bei mir gefunden. Das rote Kreuz,
was an meinem Arm prahlte, war ich nicht befugt zu tragen,
wenigstens nicht nach Anschauung unserer Feinde. Meine
Legitimationspapiere, die alle mehr oder weniger auf Anrufung der
preußischen Militärautoritäten zu meinem Schutz und zu meiner
Unterstützung hinausliefen, sprachen mehr gegen als für mich. Wie
federleicht wogen dagegen die paar Aufzeichnungen meines
Notizbuches, die alles waren, was ich direkt und unverzüglich zu
meiner Verteidigung beibringen konnte! Ich sah nur schwarze Kugeln
in die Urne fallen und – mon sort fut
décidé. Eine halbe Stunde lag ich so, oder vielleicht
länger, ich weiß es nicht. Dann hatte ich mich mit der Gewißheit
meines Schicksals auch wieder gefunden. Eine Fassung kam über mich,
deren ich mich nicht für fähig gehalten hätte. Ich war fertig mit
allem und bat Gott, mich bei Kraft zu erhalten und mich nicht klein
und verächtlich sterben zu lassen. Genug davon. War es Erschöpfung,
oder war es die Ruhe vollster Ergebung, – ich schlief wieder
ein.

		[bookmark: page31] Mit
dem Morgengrauen war ich wach. Ob mir's ein Traum eingegeben,
gleichviel, es stand plötzlich für mich fest, daß alles
davon abhänge, einen wenigstens vorläufigen Beweis zu führen, daß
ich nicht preußischer Offizier sei. Von dem Moment ab, wo es mir
geglückt sein würde, diese Annahme zu erschüttern, werde man nichts
mehr übereilen, und erst über die nächsten vierundzwanzig Stunden
hinweg müsse sich bei Nachforschung und ruhiger Überlegung meine
absolute Unschuld wie von selbst ergeben. Um 6 Uhr saß ich an
dem langen Tisch, den Mr. Bourgaut am Abend vorher zurechtgerückt
hatte; um 8 Uhr war ich in Brouillon und Abschrift mit einem
langen Memoire fertig, das bereits um 9 Uhr auf dem Bureau des
Generals lag. »Donnez-moi du temps et vous
me donnez tout«, hieß es darin. Den Beweis meiner
Nichtmilitärschaft hatte ich bis zur Evidenz geführt. Woher mir in
einer fremden Sprache, die ich stets über Gebühr vernachlässigt
hatte, die Möglichkeit kam, ohne Diktionär oder sonstiges
Hilfsmittel ein solches Memoire zu schreiben, weiß ich nicht. Oder
sag' ich lieber: ich weiß es.

		Der Vormittag verging, der Nachmittag, der Abend. Les autorités civiles et militaires waren
nicht zusammengetreten. Es fiel mir wie eine Last von der
Brust; ich atmete auf, und als mir mein zappelmännischer Mr.
Bourgaut, mit dem ich mich trotz seiner schießenden schwarzen Augen
mehr und mehr auszusöhnen begann, am Abend den Tee brachte,
flüsterte er mir freundlich zu: »Tout va
bien; tranquillisez-vous! Tranquillisez-vous.« Das klang
besser als »décidera votre sort«. Ich
schlief fest. Auch der nächste Tag verging ohne Kriegsgericht. Ich
durfte jetzt annehmen, daß ich gerettet sei. Ich fühlte mich dem
Leben wiedergegeben.

		Ich blieb noch eine kurze Zeit in Langres, während welcher
Epoche hin und her verhandelt wurde, was man eigentlich mit mir
machen sollte? Meine vollkommenste Unschuld war evident; dennoch
konnte man sich nicht [bookmark: page32] entschließen, mir ohne weiteres die
Freiheit zurückzugeben. Es geschah, was immer in solchen Fällen zu
geschehen pflegt: eine Autorität schob einer andern
die Verantwortlichkeit zu. Es wurde beschlossen, mich von der
Brigade an die Division zu verweisen. Ehe dies aber ausgeführt
wurde oder auch nur bestimmt zu meiner Kenntnis gelangte, vergingen
noch drei Tage. Diese waren mein Idyll zu Langres.

		An dem ersten dieser drei Tage wurde mir in aller Morgenfrühe
»Monsieur Louis«, der Sohn des Hauses, durch Papa Bourgaut
vorgestellt, und von diesem Moment an war ich nicht mehr
Alleinbewohner meines Gefängnisses, sondern teilte es mit
»mon cher Louis«. Es war ein
allerliebster Junge, dreizehnjährig, frisch, naiv, voller Begabung,
namentlich nach der Seite des Künstlerischen hin. Der Umstand, daß
gerade die großen Ferien waren, machte es ihm möglich, zwölf
Stunden des Tages mein Gesellschafter zu sein. Ich gewann den
Jungen lieb; aber zwölf Stunden war doch fast zu viel.

		Wunderbares Leben, das in solchem Gefängnis, wenigstens
zeitweilig, an der Tagesordnung ist. Sehr viel anders, als es der
Draußenstehende sich ausmalt. Wir begannen in der Regel mit einer
Stunde deutschen Unterrichts. Er hatte Lesebücher, darin auch viele
deutsche Gedichte eingestreut waren, unter anderem Claudius'
»Abendlied«. Und so lasen wir denn:

		Der Mond ist aufgegangèn,

Die goldenen Sternlein prangèn,

		immer mit dem Akzent auf der letzten Silbe, was
einen unendlich komischen Eindruck machte. Nach dem deutschen
Unterricht kamen Rätsel und Rebus an die Reihe, worin er mir
unendlich überlegen war. Dann schritten wir zu den verschiedensten
Gesellschaftsspielen; wir arrangierten mit großen Zweisous-Stücken
eine Art Boccia, die darauf hinauslief, das ausgeworfene
Zweisous-Stück zu treffen oder ihm möglichst nahe zu [bookmark: page33] kommen; dann gingen
wir zum jeu au bouchon über, das, dem
eben absolvierten Boccia verwandt, die Pointe verfolgte,
einen mit Sousstücken belegten Pfropfen zu treffen, bis
zuletzt jenes bekannte Geduldspiel, das im Französischen
jonchets, im Englischen und
Holländischen »Spilleken«, im Deutschen aber Zitterspiel
heißt, alles andere in den Hintergrund drängte. Wir spielten es mit
Schwefelhölzern, oft mehrere Stunden lang; an einem dicken
Exemplar, das eigentlich aus drei durch Phosphormasse
zusammengeklebten Hölzchen bestand, hing in der Regel der Sieg. Es
galt als Zehner.

		Waren wir dann ermüdet von dem vielen Spielen, so wußte
cher Louis durch eine Art ernsteren
Sport die Nerven wieder zu beleben. Er hatte ein kleines Pistolet,
dessen Lauf nur etwa die Dicke einer Rabenfeder besaß, und gegen
welches die rostigen Schlüsselbüchsen meiner Jugend wahre
Monstrekanonen waren. Dieses Pistolet handhabte cher Louisnun mit
ebensoviel Kühnheit wie Geschick. Er holte eine Schachtel mit
Amorces, d. h. also mit Knallpapieren, deren jedes nur die
Größe eines kleinen Stückchens englischen Pflasters hatte. Diese
Amorces verwendete er doppelt: zunächst als Zündpulver,
indem er eins der Stückchen Papiere auf die Pfanne legte,
dann aber namentlich auch als eigentliche Explosionsmasse, indem er
aus etwa sechs oder acht Amorces die Knallsubstanz sandkorngroß
herausschälte und mit diesen sechs oder acht Körnchen die Waffe
lud. Ein Schrotkorn, das dem Kaliber entsprach, wurde aufgesetzt.
Nun hefteten wir eine Papierscheibe an die Wand, und während Papa
Bourgaut unten in seinem entlegenen Bureauzimmer Listen schrieb und
revidierte, standen wir hier oben mit unserer Mordwaffe und
feuerten auf fünf Schritt ins Schwarze, daß der Kalk von den Wänden
flog.

		Endlich am Mittag des fünften Tages – ich hatte all die Zeit
über von Kaffee und Tee gelebt – erschien mein »Gardien-chef« (Bourgaut), um mir mitzuteilen,
[bookmark: page34] daß
ich am nächsten Morgen nach Besançon transportiert werden würde. Er
hielt eine lange Rede, noch länger als gewöhnlich. Ich konnte nicht
völlig folgen und bat ihn, mir den Inhalt aufzuschreiben. Er war
bereit. Zum Unglück schrieb er aber ebenso rasch, wie er sprach,
und ich war wenig gebessert. In dieser Verlegenheit blieb mir nach
dem Verschwinden des Papas nur der Appell an cher Louis. »Louis, dites
moi, qu'est ce que ça?« Der Junge las, las wieder, drehte
das Papier; endlich schüttelte er den Kopf und sagte ruhig:
»Ce n'est pas français.« In naiver
Weise, ohne Beimischung von eigentlicher Unbescheidenheit, sprach
sich darin das Gefühl jener Überlegenheit aus, das immer die Söhne
über den Vater haben. Nach Scheiterung beim Sohne mußte ich am Ende
wohl oder übel an die erste Instanz zurück. Papa Bourgaut nahm die
Anfrage weiter nicht übel und faßte nunmehr epigrammatisch die
Situation dahin zusammen: »Renvoyé dans
votre pays par la Suisse, ou autorisation supérieure pour séjourner
en France.« In diesen paar Worten lag ein ganzer Himmel. Das
»Renvoyé« ergab sich danach als das
stärkste Strafmaß, das mir zudiktiert werden konnte, wohl aber war
mir die Möglichkeit gegeben, im Lande bleiben und meine
Schlachtfelderstudien fortsetzen zu können. Ich war wie genesen,
betrachtete mich als frei, und hundert freundliche Bilder des
Wiedersehens stürmten auf mich ein. Das Gefühl des Glückes war so
groß, daß ich die Frage, »ob ich unter diesen Umständen wohl
geneigt sei, ein ordentliches Abendmahl einzunehmen«, sofort mit
einem herzlichen »ja« beantwortete. Acht Uhr wurde festgesetzt und
seitens der Familie Bourgaut der Wunsch ausgesprochen, daß ich das
Mahl in ihrem Familienzimmer einnehmen möchte. Ich rüstete mich
also mit aller möglichen Feierlichkeit, klopfte meinen Rock an
allen vier Bettpfosten aus, streichelte den hart mitgenommenen
Samtkragen und knöpfte die Uhr ein, die bis dahin, ordnungsmäßig
deponiert, mir für diese feierliche Gelegenheit wieder eingehändigt
worden war.

		[bookmark: page35] Punkt 8
Uhr trat ich in den Salon, ein großes Hinterzimmer, das sich bis
dahin meinen Blicken verborgen hatte. Es war sehr sauber gehalten;
auf der Herdstelle brannten große Scheite Buchenholz, während über
dem Kamin in einer Art von Aureole die Photographien aller derer
hingen, die dem Hause Bourgaut anverwandt oder zugetan waren. Ich
musterte sie alle und versuchte mich in Hypothesen über Charakter
und Lebensstellung. Wir nahmen endlich Platz; cher Louis, der etwas neckisch und übermütig war,
wurde ein paarmal mit »ce n'est pas
poli« zur Ruhe verwiesen; die gute Laune erlitt aber durch
solche Zwischenfälle keine Einbuße, und die Riesentaube, die mir
endlich durch Madame Bourgaut vorgesetzt wurde und freilich einer
ganz anderen Geflügelgattung anzugehören schien als jener
furchtbare Sperlingsbraten, der bei uns zulande unter diesem Namen
serviert zu werden pflegt, war nur imstande, die gute Laune zu
steigern. Das Fest stand auf seiner Höhe, als beim dritten oder
vierten Glase Wein eine mittelalterliche Dame eintrat, die den
Namen »Tante« führte. Sie war sehr stark, unverheiratet und von
heiteren Gesichtszügen. Wir sprachen von »cher Louis«, dessen Pate sie war, und die
Bemerkung drängte sich mir auf, ob ihr Liebling, eben unser Freund
Louis, nie Geschwister gehabt habe? Als dies verneint wurde, ging
ich zur heiklen, übrigens von der Statistik oft aufgeworfenen Frage
über, wie es nur komme, daß die Franzosen meist zwei, die Deutschen
meist vier und die Engländer meist vierzehn Kinder hätten? Diese
letztere Zahl, mit der ich es nicht allzu genau zu nehmen bitte,
gab nun das Signal zu allgemeiner Heiterkeit. Die Tante, die zu
fühlen schien, daß sie es wohl verdient hätte, in England geboren
zu sein, befand sich au comble du
bonheur, und ihr Lachen fing an, mich mehr oder weniger zu
beunruhigen. Es war nur möglich, durch irgendeine Diversion
weiterem Unheil vorzubeugen; ich brachte ein halbes Dutzend Toaste
aus, gleichviel was, ließ Frieden, Freiheit, Völkerglück leben,
stieß mit [bookmark: page36]
allen an, mit der Tante dreimal, und trat dann, etwas abrupt,
meinen Rückzug an, ohne das Ende der Festlichkeit abgewartet zu
haben.

		Oben rollte ich meine paar Sachen in die Reisedecke hinein und
warf mich aufs Bett. In zwölf Stunden hoffte ich in Besançon, in
vierundzwanzig Stunden in Freiheit zu sein.

		Es war anders beschlossen.

		 

	
		
		4. Von Langres bis Besançon.

		Besançon, wie schon angedeutet, erschien mir lediglich als
Etappe zurück in die Freiheit. Ganz abgesehen von den direkten
Zusicherungen Mr. Bourgauts, glaubte ich nach einem gewissen
ästhetischen Gesetz, die Lösung des Konfliktes innerhalb der
nächsten vierundzwanzig Stunden erwarten zu müssen. Mein Leben
hatte mir bis dahin immer den Gefallen getan, sich nach
künstlerischen Prinzipien abzurunden, derart, daß ich nicht nur
Exposition, Schürzung und Lösung des Knotens jederzeit bequem
verfolgen, sondern auch in einem gewissen Verwicklungsstadium genau
vorhersagen konnte: nun kommt noch das, dann dämmert es
wieder, und dann wird es Tag. So, guter Dinge, stand ich auch vor
diesem Erlebnis. Der dritte Akt, der tragisch werden wollte,
schien mir mit allen Fährlichkeiten überwunden; selbst der vierte
Akt (die Tante und der Taubenbraten) lag glorreich hinter mir, und
ich blickte auf Besançon wie auf ein bloßes Schlußtableau, in dem,
nach dem Vorbilde des Fürsten, der plötzlich seinen Stern zeigt und
alles glücklich macht, ein alter wohlwollender General auftreten
und mir sagen würde: »Mr. F., wir beklagen die
Ungelegenheiten, die wir Ihnen gemacht haben; Sie sind ein lieber
Mensch; reisen Sie glücklich.« Es ging aber diesmal alles verquer;
von regelrechter Entwicklung keine Rede. Immer neues Wirrsal. Erst
als ich ganz resigniert war, wurde es besser.

		[bookmark: page37] Ich
fahre jetzt in Darstellung meiner Erlebnisse fort. Sechs Uhr früh
am anderen Morgen trat ich in den Hof des Gefängnisses; die
Gendarmen warteten schon. Ein kurzer Abschied; dann ging es im
Geschwindschritt bis an den Bahnhof. Diesmal bergab. Die
frühe Morgenstunde sicherte einigermaßen vor der Zudringlichkeit
der Bevölkerung.

		Es war naßkalt; ein heftiger Regen hatte erst gegen Morgen
aufgehört; alle Türen des Wartesaals standen offen. Ich fand hier
Gesellschaft, die gleich mir ins Land hineintransportiert werden
sollte, aber nicht nach Besançon. Einer von ihnen war ein
gefangener Unteroffizier vom 32. Regiment (Meiningen). Wir
fröstelten alle, die Gendarmen in ihren Mänteln nicht ausgenommen.
Nach etwa halbstündigem Warten setzten wir uns in ein Coupé (immer
zweiter Klasse) und fuhren südwärts. Ich fragte, ob ich mich mit
meinem Landsmann in deutscher Sprache unterhalten könne, was ohne
weiteres zugestanden wurde. In welche Lebensschicksale man in
solchen Zeiten Einblick gewinnt! Dieser gefangene Unteroffizier,
seines Zeichens eigentlich ein kleiner Kaufmann aus Köslin, war
vierundzwanzig Jahre alt und seit zwei Jahren verheiratet. Mit dem
Moment seiner Einberufung hatte er seinen Kramladen geschlossen und
seine Frau den Schwiegereltern zurückgeschickt; er selbst war zum
32. Regiment beordert worden. Bei Wörth am Knie verwundet,
hatte er nach seiner Wiederherstellung sich mit einigen Kameraden
durchzuschlagen und die preußischen Marschlinien wiederzugewinnen
gesucht, war aber auf diesem Wege »beim Absuchen eines Dorfes«
(denn die armen Kerle hatten nichts) von Franktireurs umstellt und
nach kurzem Kampfe, wobei ihm die linke Hand zerschmettert wurde,
als »Marodeur« eingefangen worden. Da saß er mir nun gegenüber,
keinen Pfennig in der Tasche, blaß, rotblond, mager, ein krankes
Eichkätzchen, nur weniger warm bekleidet. Er hatte nichts als
seinen Waffenrock, seine zerschossene Hand und eine Photographie
seiner [bookmark: page38]
Frau, die er mir zeigte. Ich gab ihm etwas Geld, was er anfangs
nicht nehmen wollte; »er brauche nichts; allabendlich werde er in
ein französisches Hospital abgeliefert, wo ihn die ›Schwestern‹ bis
diesen Tag gütig gepflegt und verbunden hätten«. Es kam kein
Klagelaut über seine Lippen; man transportierte ihn nach Marseille.
»Da ist es wärmer,« setzte er hinzu, während ihn die Morgenfrische
kalt überlief.

		Mein Gespräch mit dem landsmännischen Unteroffizier mochte eine
Viertelstunde gedauert haben; es war nun Zeit, mich meinen
eigentlichen Begleitern zu widmen. Sie ließen mir auch keine Wahl;
namentlich der eine, ein alter Chasseur d'Afrique, der zwanzig
Jahre in Algier gewesen war, bemächtigte sich meiner. Wie ein
Sturzbach brach es über mich herein. Wer dabei geneigt sein möchte,
anzunehmen, daß solche Passivität, solch bloßes Stillhalten, zu dem
ich mich verurteilt sah, am Ende nicht als große Anstrengung
betrachtet werden könne, der irrt. Ein taubes, teilnahmloses
Übersichergehenlassen wird von dem Sprecher sehr bald als solches
erkannt und als persönliche Beleidigung empfunden; es handelte sich
also für mich darum, immer auf dem qui
vive zu sein und jeden Augenblick zu wissen, was obenauf
schwamm. Ich wurde ganz erschöpft, und mit eigentümlichen
Empfindungen gedachte ich einer Strachwitzschen
Douglas-Ballade:

		Sie ritten vierzig Meilen fast

Und sprachen Worte nicht vier.

		Beneidenswerter Douglas! Wir hatten noch nicht vier Meilen
gemacht und waren längst in die Tausende hinein.

		Endlich heuchelte ich Schlaf, schloß mit krampfhafter Gewalt die
Augen, als vermöcht' ich durch gesteigertes Zudrücken auch eine
größere Garantie der Ruhe zu gewinnen, und rasselte nun in wachen
Träumen ins Land hinein. Etwa halben Wegs erreichten wir Gray,
einen größeren Ort, wo angehalten wurde. Es gab ein wirres [bookmark: page39] Durcheinander,
dem ich mich durch Ausharren auf meinem Platze zu entziehen suchte;
aber ich sollte nichtsdestoweniger in die bunte Szene als eine Art
Mitspieler hineingezogen werden. Das Coupé stand offen, Hunderte,
die ein Unterkommen suchten, starrten hinein und verschwanden
wieder, sobald sie die Plätze belegt oder besetzt sahen, bis
plötzlich aus einer dieser auf und ab wogenden Gruppen ein
herzliches Lachen und zugleich die Worte zu mir her klangen:
»Bon jour, Monsieur; vous souvenez-vous de
Domrémy?« Einen Augenblick, weil ich das Wort »Domremy«
nicht deutlich gehört und ohne dies Wort keinen Schlüssel
zum Verständnis hatte, starrte ich wie verwirrt in die beständig
grüßende und kopfnickende Soldatengruppe hinein, bis es mir endlich
wie Schuppen von den Augen fiel. Der vorderste, in roter Schärpe
und Hahnenfeder, war einer jener Herren, die meine Verhaftung vor
dem Hause der »Pucelle« herbeigeführt, hinterher aber freilich die
Rechnung wie quitt machend durch ihren Beistand mich vor den
Insulten des Dorfpöbels gerettet halten. Gerade eine Woche war
seitdem vergangen. Die ganze Franktireursschaft von Domremy zog
jetzt südwärts, um sich dem großen, unter Garibaldi zu bildenden
Freikorps anzuschließen. Unser Wiederzusammentreffen, so weit von
dem Schauplatz unserer ersten Begegnung entfernt, weckte allgemeine
Heiterkeit, auch bei denen, die bloß flüchtig davon hörten, und
alles drängte herbei, um die augenblickliche
Bahnhofssehenswürdigkeit von Gray wie einen alten Bekannten zu
grüßen.

		Hier in Gray ging auch der 32er Unteroffizier auf eine andere
Bahnlinie über; wir anderen fuhren, unter Beschreibung einer Kurve,
zunächst auf Auxonne zu. Dies ist abermals ein Kreuzungspunkt; wir
mußten die Wagen wechseln und hatten eine halbe Stunde Zeit, um ein
kleines Dejeuner zu bestellen. Ein interessanteres Frühstück habe
ich all mein Lebtag nicht eingenommen. Es traf sich, daß wir unter
den ersten im Wartesalon waren, also einen guten Platz und einen
Imbiß erhalten [bookmark: page40] konnten, ehe der Rest, der von einer
Seitenlinie her ziemlich gleichzeitig mit uns eintraf, seinen Sturm
auf das Büfett ausführen konnte. Es waren etwa 500 Soldaten,
die sich alle auf Dijon, Belfort und Besançon zu dirigierten. Wenn
ich sage 500 Soldaten, so gibt dies freilich eine nur sehr
unvollkommene Vorstellung von dem »Wallensteins Lager«, das sich
auf zehn Minuten hier in Szene setzte. Theaterhaft bunt drängten
sich Linie, Gardes mobiles und Legionäre; die Hauptmasse bildeten
die Franktireurs. Ich konnte sie nicht ansehen, ohne immer wieder
an einen lesenswerten Aufsatz Hugo v. Blombergs zu denken:
»Über das Theatralische im französischen Volkscharakter«. Welche
natürliche Begabung, sich zurechtzumachen, sich zu drapieren und zu
ornamentieren! Es war nicht einer unter ihnen, von dem man nicht
hätte sagen können: seht, welch ein Bild! Bei jedem ein Überschuß
von Rot, aber immer kleidsam, als Gürtel, Schärpe, Aufschlag. Viele
hatten ein Gefühl davon, wie hübsch sie aussahen, und schritten an
dem breiten Pfeilerspiegel des Wartesalons nie vorüber, ohne einen
Blick hineinzutun und sich »befriedigend« zu finden. Alle Jahrgänge
waren vertreten, und neben rotbäckigen jungen Leuten, die kaum die
Kinderschuhe ausgezogen, bewegten sich Weißköpfe, alte Troupiers,
die ersichtlich froh waren, aus dem langweiligen Alltagsleben
heraus und wieder in frisches Wasser hineinzukommen. An Haß oder
Hohn gegen den »Prussien«, als den sie mich natürlich sofort
erkannten, war gar nicht zu denken; sie waren zu gutmütig dazu,
vielleicht auch zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Eine Frage
aber drängte sich mir beständig auf: Wer regiert diese Truppe? Sie
schienen absolut führerlos zu sein.

		Nach halbstündigem Aufenthalt ging es weiter auf Besançon zu.
Wir kamen bald in seine Nähe und fuhren gegen 2 Uhr in den
weiten Kessel hinein, in dem die Stadt gelegen ist. Die
Befestigungen derselben umgürten nicht unmittelbar die Stadt,
sondern sind auf den einschließenden Bergen gelegen. Bis zum
Ausbruch [bookmark: page41]
des Krieges, vielleicht bis zur Kapitulation von Sedan war
»la Citadelle de Besançon« das
eigentlich beherrschende Fort. Von dem Augenblick an aber, wo es
feststand, daß der Krieg auch hier seinen Schauplatz suchen werde,
mußte man sich wohl oder übel überzeugen, daß die Zitadelle zwar
die Straße beherrsche, ihrerseits aber von den nahegelegenen Kuppen
höherer Berge beherrscht werde. Man schritt denn auch
sofort zur Befestigung und Armierung dieser eigentlich
dominierenden Punkte, und in diesem Augenblicke mag Besançon als
eine der am besten befestigten Festungen des Landes gelten.

		Der Weg vom Bahnhof bis zur Kommandantur war wieder so weit wie
möglich; wir mußten durch die ganze Stadt hindurch. Ich habe
Besançon nachher noch öfter passiert (beispielsweise wenn die
Verhöre stattfanden), und ich fasse gleich an dieser Stelle
zusammen, wie es sich mir überhaupt präsentierte. Daß es zur
Hälfte aus Uhrmachern besteht (20 000) und als der eigentliche
Konkurrenzort von Genf zu betrachten ist, setze ich als bekannt
voraus. Die Stadt macht einen sehr guten Eindruck, wohl zumeist
deshalb; weil sie einen bestimmten Charakter, ein Gesicht für sich
hat. Alle charakteristischen Städte wirken viel anheimelnder als
die architektonisch korrekten; ja die malerische Schönheit –
ich erinnere nur an Kopenhagen – ist so entschieden siegreich über
die bauliche, daß wir zuletzt jede Stadt schön nennen, die
wie ein reizendes Bild uns berührt.

		Als eine solche präsentiert sich auch Besançon. Seine
Quaderhäuser, mit keinem anderen Fassadenschmuck als einem Balkon
oder einem Bogen am Fenster, sind freilich weder sonderlich
originell noch pittoresk; desto mehr jedoch sind es seine Kirchen.
Vor allem die alte Kathedrale. Aber nicht sie allein. In der Mitte
der Stadt erhebt sich ein moderner Bau, die Johannis- oder
Magdalenenkirche. Ich bin, was den Namen angeht, meiner Sache nicht
sicher. Desto sicherer steht das Bild [bookmark: page42] vor meinem Auge. Pfeiler mit
korinthischem Kapitäl schaffen eine griechische Front, aus der
zugeschrägt ein tumulusartiger Turm aufwächst, der gewiß der
Schrecken jedes geschulten Architekten ist. Aber nicht des Malers.
Man verweilt mit Interesse bei dieser Baumeisterlaune, und ein
goldenes, weithin leuchtendes Kreuz, das aus Stäben reich
geflochten wie eine Riesenfiligranarbeit das Ganze bedeutungsvoll
abschließt, adelt es und gibt ihm den kirchlichen Charakter.

		Wir hatten endlich die Kommandantur, die hier den Namen
»la Division « führt, erreicht und
nahmen in einem Vorzimmer auf einem Armensünderbänkchen Platz. Ein
beständiges Kommen und Gehen von Adjutanten und Ordonnanzen; so
vergingen fast zwei Stunden. Die Gendarmen, die nach ihrem
Mittagbrot verlangten, wurden ungeduldig. Endlich erschien ein
blasser Herr, dessen ausgearbeiteter, beinahe kahler Schädel in
einem argen Größenmißverhältnis zu dem kleinen Gesicht stand. Die
Augen waren klug und lebhaft. Er musterte mich scharf und rasch mit
einem bloßen Streifblick, wie Leute das tun, die für das
Beleidigende des Anstarrens eine feine Empfindung haben. Er
überreichte dann dem Gendarmeriebrigadier mehrere Papiere; ich
hörte meinen Namen und gleich darauf die ruhige Weisung:
»à la Citadelle«.

		 

	
		
		5. Die Zitadelle von Besançon.

		Ich hatte dies »à la Citadelle«
keineswegs erwartet, vielmehr von unmittelbarer Freilassung und
Unterbringung in einem Hotel geträumt; nichtsdestoweniger
erschreckte mich diese Order nicht geradezu. Ich entsann mich eines
Besuches, den ich vor vielen Jahren einmal auf der Spandauer
Zitadelle gemacht hatte, und knüpfte an Festungshaft, die für mich
ohnehin nur vierundzwanzig Stunden dauern konnte (so wähnte ich),
die Vorstellung von Nachmittagskaffee und einer Partie
Sechsundsechzig. Welche Illusionen!

		[bookmark: page43] Der
Berg war wieder sehr hoch. Wir passierten zunächst im Hinaustreten
der Stadt ein triumphbogenartiges, höchst pittoreskes Portal,
hinter dem sich (schon am Abhange des Zitadellberges) die
Kathedrale, eine mächtige Jesuiterkirche, erhob. Ich suchte mir ihr
Bild einzuprägen, reckte den Hals und stieg immer höher; alles im
Geschwindschritt. In Freiheit – bei attestierter Herz- und
Lungenschwäche – hätte ich geglaubt, auf dem Platze bleiben zu
müssen; hier ging es. Auf dem niedrigen, aber breiten
Mauerwerk, das den Weg einfaßte, streckten sich die dienstfreien
Mannschaften der Zitadelle und schliefen in den allerwunderlichsten
Positionen. Die meisten lagen auf dem Bauch und hatten ein oder
auch beide Beine rechtwinklig in die Höhe. An ihnen vorbei, über
eine Zugbrücke hin, mündete der Weg endlich auf einen Vorplatz, den
allerhand Bauten unregelmäßig umstanden. An der einen Steinwand,
dicht neben einem schmalen Torwege, hing ein Brett mit verwaschener
Inschrift: Prison militaire.

		Das sah nicht sehr einladend aus; meine Hoffnungen sanken jetzt
rapide, wie das Wetterglas bei Erdbeben. Die Ablieferung erfolgte
unter den üblichen Formalitäten, und ein alter Sergeant führte mich
an ein langgestrecktes Haus mit fünf Türen, deren Inschriften auf
Prévenus, Disciplinaires und
Condamnés lauteten. Es hatte aber mit
diesen Unterschieden nichts auf sich, alles wurde durcheinander
geworfen. Nachdem wir in die verschiedenen Türen hineingeguckt,
kehrten wir endlich zur ersten zurück, und der Sergeant belehrte
mich dahin, daß ich hier zu wohnen haben werde. Es war ein
gewölbter Raum von bedeutender Tiefe, in dem damals zwölf Pritschen
standen; auf der zwölften befand sich ein Berg von Strohsäcken; ein
Dutzend Gefangene gingen im Zimmer auf und ab oder saßen auf den
Bettständen umher. Mein Eintreten machte nicht das geringste
Aufsehen; man war an solche Erscheinungen gewöhnt. Ich legte mein
kleines Bündel (mein Reisegepäck war in Toul geblieben) auf ein
Wandbrett und [bookmark: page44] setzte mich, um mich von der Anstrengung des
Bergsteigens zu erholen. Die erste Anfrage, die an mich erging,
war, ob »ich mich für die ›Abendsuppe‹ einschreiben lassen wolle«,
was ich ohne weiteres ablehnte, da ich doch mindestens dieselben
Ansprüche wie in Neufchateau und Langres auch an dieser
Stelle glaubte erheben zu können. Ich begab mich denn auch in das
Bureau des Vorstandes, welcher letztere den Titel »Monsieur le Principal« führte, und stellte ihm
mein Anliegen vor, das auf ein Zimmer und selbständige Beköstigung
lautete, aber rundweg abgeschlagen wurde. Dies sei unmöglich. In
einem prison militaire existiere
dergleichen nicht.

		Gut. Ich kehrte auf meinen Bettplatz zurück, kreuzte die Hände
überm Knie und starrte ins Blaue, soweit dies an diesem Orte
möglich war. Nach einer halben Stunde, auf ein Signal, das mir
entgangen war, stürzte alles auf den Hof und kehrte nach zwei
Minuten mit der schon erwähnten »Abendsuppe« zurück, die ich so
stolz abgelehnt hatte. Ich sollte indes nicht zu kurz kommen. Ein
junger badischer Gefreiter, mit dem ich mich gleich in den ersten
Minuten bekannt gemacht hatte, stellte einen glücklich eroberten
Kübel vor mich hin und forderte mich auf, zu kosten. Ich mußte es
schon artigkeitshalber. Es war heißes Wasser, mit Brot und
Kartoffel, durch etwas Salz und Zwiebel schmackhaft gemacht. Ich aß
und nahm von da ab an der allgemeinen Gefangenenkost teil. Sie
bestand in einer Fleischsuppe morgens und einem halben Laib Brot.
Wein, Käse und die Abendsuppe waren erlaubte Extras, für die aber
gezahlt werden mußte. Mir wurde später (als ich leicht erkrankte)
Tee bewilligt; aber dabei blieb es. Ich habe dies ohne
besonderes Herzeleid ertragen und an mir selber wieder die alte
Wahrnehmung gemacht, daß die sogenannten »verwöhnten Leute«, wenn
sie nicht absolute Gecken sind, sich in den Wechsel der
Glücksumstände am leichtesten finden. Die Bekanntschaft mit den
Finessen und Delikatessen des Lebens macht zuletzt [bookmark: page45] ziemlich gleichgültig
dagegen; ihr Wert ist ein relativer, oft geradezu imaginärer, und
die flüchtigste Erkenntnis davon macht es einem verhältnismäßig
leicht, diese Art von Opfern zu bringen.

		Es hatte freilich bei dieser Art von Opfern nicht sein
Bewenden; Härteres, sehr Hartes wurde mir zugemutet.
Indessen es sei drum. Die Dinge liegen hinter mir, und es tut nicht
gut, ja es schädigt einen geradezu, die ganze petite misère eines solchen Daseins auf den Tisch
zu legen. Misere weckt Mitleid, aber auch dégoût. Es ist, als ob es auch von diesen
Dingen hieße: aliquid haeret. Ich
lasse Gras darüber wachsen und führe lieber Erlebnisse vor, über
die leichter und lachender zu berichten ist. Ich beginne mit
Schilderung einzelner Persönlichkeiten, die mir das Schicksal zu
Bettgenossen gab. Mit einigen war ich die ganze Zeit über, volle
achtzehn Tage, zusammen, andere schieden früher, teils um ihre
Freiheit wiederzufinden, teils um in Kriegsgefangenschaft
landeinwärts geführt zu werden.

		Ich lasse dem deutschen Element, das anfangs ziemlich
stark vertreten, zuletzt nur noch in einzelnen Exemplaren vorhanden
war, den Vortritt. An der Spitze desselben, nicht seinen Jahren,
aber allem anderen nach, stand der junge badische Gefreite,
»le caporal badois«, dessen ich schon
erwähnt habe. Wir schlossen eine Freundschaft, soweit dies der
Altersunterschied zuließ.

		Er war aus Pforzheim, eines reichen Fabrikanten Sohn, und würde,
frischen, braven Herzens wie er war, nach dem Vorbilde der
»400 Pforzheimer« gewiß tapfer gefallen sein, wenn ihn das
Schicksal in eine ähnliche Situation gestellt hätte. Aber gleich im
ersten Gefecht, das er mitzumachen hatte, war ihm der Auftrag
geworden, nicht in Gemeinschaft mit 399 anderen, sondern ganz
allein, eine Munitionskolonne aus Saint-Dié, wenn ich nicht
irre, herzubeordern; auf diesem Einsamkeitsmarsche war er durch ein
Dutzend Franktireure [bookmark: page46] umstellt und gefangengenommen worden. Seine
äußere Erscheinung ließ ihn im ersten Augenblick kaum als reicher
Leute Kind erkennen. Der badische Waffenrock, den er trug, saß noch
schlechter als ein preußischer (was viel sagen will), und infolge
dicker Leibbinden und Unterhosen hatte sich das ganze Brust- und
Rückenstück des Rockes nach oben geschoben. Der Eindruck davon
verschwand aber in demselben Moment, wo er lachte, und er lachte
viel. Er präsentierte dann vier Schneidezähne, die, nur an den
Rändern leise lädiert, eine feine, kaum haarbreite Goldeinfassung
erhalten hatten. Unverkennbar ein zahnärztliches Meisterstück und
mutmaßlich enorm teuer. Diese vier Zähne wirkten wie die
Visitenkarte eines Bankiersohnes. Wir waren fast vierzehn Tage
zusammen und plauderten das Mannigfachste durch. Er schwärmte für
Preußen, hielt uns ohne weiteres für ein Heldengeschlecht und hatte
bei seinem ersten Verhör dem Kolonel eine Rede in diesem Sinne
gehalten, die freundlich aufgenommen und ein paar Tage später in
den Lokalblättern von Besançon in
nuce gedruckt worden war. Ich muß hinzufügen, daß er
geläufig Französisch sprach. Dies alles war gut; aber weitaus am
meisten interessierte es mich doch, wenn er leuchtenden Auges über
den Juwelenhandel einen kleinen Vortrag hielt. Dann erschloß sich
mir eine neue Welt. Gerade auf diesem Gebiet hatte ich wenig
Gelegenheit gehabt, mich zu orientieren. So jung er war, so sprach
er doch von Smaragden, wie andere junge Leute von schönen Augen
sprechen. Er schilderte mir einen Besuch in einem Pariser
Juwelenladen, den er im Sommer 1870, kurz vor Ausbruch des Krieges,
gemacht hatte, wobei ihm die Sorglosigkeit, mit der die Besitzer
ihr Geschäft betrieben, das Imponierendste gewesen war. Auf eine
bloße Empfehlungskarte hin, hatte man ihm für 6000 Franken
Smaragden mit nach Pforzheim gegeben, alles rasch und sans phrase, während junge und alte Juwelenkäufer
(meist Juden) an den anderen Tischen des Lokals standen, die
Diamanten aus [bookmark: page47] ihren Baumwollpaketen herausnahmen,
nebeneinander auf die flache Hand legten und minutenlang sich in
den Anblick dieser Herrlichkeit vertieften; dabei zugleich jede
kleinste Wert- und Schönheitsnuance erkennend. »Das
Bijouteriegeschäft,« so schloß er wohl, »hat seine Reize,
aber es ist klein, ärmlich, prosaisch neben dem
Steinhandel.«

		Ein zweiter Deutscher unserer Kolonie führte den Namen:
»le cocher de Bismarck«. Er trug ein
echt preußisches Kutscherkostüm mit Stulpstiefeln, Wappenknöpfen
und breiter Goldborte und war in der Nähe von Epinal auf Spionage
hin verhaftet worden. Eine wunderliche Figur, gutmütig und schlau
zugleich; bei Fritzlar im Hessischen zu Hause. Was ihn mir
interessant machte, war, daß er siebzehn Jahre lang als
Kunstreitergroom die Loissets, die Franconis, die Cinisellis
begleitet hatte. Ich darf sagen, in jeder Stadt Europas über 50 000
Einwohner war er gewesen; er wußte in Petersburg, Konstantinopel
und Lissabon gleich vortrefflich Bescheid, sprach ein gutes
Französisch, ein leidliches Englisch und hatte von allen anderen
Sprachen wenigstens eine oberflächliche Kenntnis. Ich muß bemerken,
daß er niemals den Gesellschaften als solchen, sondern immer nur
einem einzelnen hervorragenden Mitgliede derselben als Reitknecht
und Pferdepfleger angehört hatte. Die längste Zeit über war er bei
einem ungarischen Schärpen- und Reifenspringer gewesen, von dem er
mit ungeheuchelter Hochachtung sprach. Er betrachtete dies alles
als ernsthafte Kunst, lobte die Ordnungsliebe, die
Sauberkeit, die Gewissenhaftigkeit seines Herrn, stellte der
Mehrzahl der Damen die glänzendsten Tugendzeugnisse aus und ließ
mich wieder recht empfinden, wie sehr wir Draußenstehenden auf
diesem wie auf ähnlichen Gebieten mit unseren Vorstellungen in die
Irre gehen. Die Welt ist oft schlechter, als wir sie nehmen, aber
noch öfter vielleicht ist sie besser.

		Der dritte, zu dem ich in Beziehung trat, war »le maître d'école«, ein Deutsch-Franzose. Ich
konnte mich [bookmark: page48] anfangs nicht mit ihm befreunden, teils weil
er etwas Sonderbares, beinahe Unheimliches in seinem tiefliegenden
Auge hatte, teils weil ich das Bild des »Schulmeisters« aus den
Geheimnissen von Paris nicht loswerden konnte. Es kam dazu, daß er
sich beim Sprechen etwas zierte und durch Korrektheit und obligate
Nasaltöne den »maître d'école«
beglaubigen wollte. Er war, wie so viele andere, denunziert und
verhaftet worden, weil er mit einem preußischen Offizier gesprochen
hatte. Endlich kam der ersehnte Tag der Freiheit; daheim in
Lothringen saß seine Frau mit sechs Kindern. Aber wie hinkommen? Er
fragte mich, ob ich ihm das Reisegeld geben könne. Ich tat es ohne
weiteres. In solchen Zeiten empfindet man doppelt: Gib, auf daß
dir gegeben werde. Dem Manne traten die Tränen in die Augen,
und er dankte mir herzlich, übrigens ohne sich das geringste zu
vergeben. Der eigentliche Gewinner war ohnehin ich. Hatte ich dem
Manne einen Dienst geleistet und seine Dankbarkeit erworben, so war
ich ihm doch ungleich mehr verpflichtet, daß er mir die Gelegenheit
dazu gegeben hatte. Die Kunde von dieser Großtat lief wie ein Feuer
durch die ganze Zitadelle von Besançon; ich war auf einen Schlag
»etabliert«, man gab mir ungesucht eine exzeptionelle Stellung, und
der alte Sergeant, auf den ich wohl noch zurückkomme, adressierte
sich immer mit den Worten an mich »un homme
comme vous«. Ich hatte Ursache, mich alles dessen zu freuen;
zugleich empfand ich schmerzlich die furchtbare Macht des Geldes.
Wen diese Worte etwas verwunderlich anblicken, der vergesse nicht,
daß unter Blinden der Einäugige König ist. Es schlug vielleicht
manch gütigeres Herz auf der Zitadelle von Besançon; aber was
frommte es, solange sich diese Güte nicht »berechnen« und nicht in
Zahlen ausdrücken ließ.

		Neben dem Schulmeister schlief »le bon
tireur«, schöner Mann, an dem nur auszusetzen war, daß er es
zu sehr wußte. Er kam aus Rom, hatte ein Jahr lang der Legion von
Antibes angehört und diente jetzt, wie [bookmark: page49] viele andere seiner alten Kameraden, in
einem Marschbataillon. Die Geschenke hübscher Frauen, dazu die
zahlreichen Prämien, die er sich als brillanter Schütze erworben
(er trug immer einen breiten Leibgurt, der in Front die Lederhülsen
für mindestens dreißig Patronen aufwies), hatten ihn sichtlich
verwöhnt und gaben seinem elastischen Gange, seiner beinahe
eleganten Tournüre doch ein Maß von Prätension, das zu seiner
Stellung nicht paßte. Er war wegen Hochfahrenheit zahllose Male
bestraft und saß jetzt hier, weil er auf den Zuruf seines Kapitäns
»vous êtes un lâche« geantwortet
hatte »pas plus que vous«. Er machte
beständig Vorstellungen an den General, in denen er eine ähnliche
kecke Sprache führte und sich auf sein gutes Recht steifte, »weil
er zuerst beleidigt worden sei«. Auf meine Bemerkung, daß solche
Eingaben, in so selbstbewußtem Tone abgefaßt, in Preußen ganz
unmöglich seien, antwortete er nur mit superiorem Lächeln:
»Je sais, je sais: vous avez encore le
régime du bâton; nous sommes plus libres en France.« Er ließ
sich das auch nicht ausreden.

		Eine andere Figur war »le
raconteur«, der Liebling und das Ferment der ganzen
Gesellschaft. Er machte mir das Bett, gab mir sein Strohkissen,
deckte mich mit seiner Decke zu, so daß ich eigentlich nicht weiß,
wie er sich durch die kalten Nächte durchgeschlagen hat. Er war ein
ausgesprochener Humorist und hatte, neben seinem Spaßmachertum, vor
allem auch jene Herzensgüte, ja jene Feinheit der Empfindung, die
den wirklichen Humoristen allemal charakterisiert. Er erzählte sehr
gern; aber im Erzählen beobachtete er beständig, ob er vielleicht
Anstoß gäbe oder durch ein Zuviel die Geduld erschöpfe; glaubte er
derartiges wahrzunehmen, so schwieg er sofort und wartete ab, bis
er ermuntert wurde, den Faden wieder aufzunehmen. Er hatte ein Paar
Diensthosen verkauft, um seine Kameraden in Wein freihalten zu
können; daraufhin war er, nachdem ihn eben diese Kameraden
angezeigt hatten, zu sechs Monaten verurteilt worden. Für mich ein
offenbarer [bookmark: page50]
Vorteil. Ich liebte ihn förmlich. Bei weiterer Schilderung meiner
Tage in Besançon komme ich auf ihn zurück.

		Der letzte, von dem ich zu sprechen gedenke, war »le penseur libre«, ein kleiner, kratzbürstiger
Kerl, nah an fünfzig, seines Zeichens ein »Kommissionär in
Hülsenfrüchten«. Er war eingesperrt worden, weil er den Preußen
eine Ladung Mehl verkauft hatte. In einem scharfen Gegensatz zu
dieser merkantilen Beschäftigung stand sein geistiges Leben. Er war
Philosoph; sein Lieblingsschriftsteller Victor Cousin, dessen
gediegene Übersetzungen der klassischen Literatur, griechisch wie
lateinisch, er besaß, beziehungsweise auswendig konnte. In einer
Anzahl kleiner blauer Notizbücher, die er als Vademekum auch mit
ins Gefängnis genommen, hatte er sich die Weisheit des Altertums
für den Hausgebrauch zurechtgemacht. Gleich den zweiten Tag fragte
er mich, ob es mir recht sei, Senecas Betrachtungen über den Tod,
über das Ruhig sich Schicken ins Unvermeidliche zu lesen? Ich hielt
es für artig, »ja« zu sagen, und mußte nun zwei Stunden lang meinen
Kopf und meine Augen anstrengen, um mich in diesen »Blaubüchern«
zurechtzufinden, die für mich wenigstens das Schicksal aller
blue books teilten, ziemlich
langweilig zu sein. Solche Gedanken aus sich heraus zu gebären, sie
selbständig zu haben, kann Trost verleihen und das Gemüt
adeln; es zurechtgemacht an sich herantreten sehen, ist mindestens
unfruchtbar. Da wirkt ein Gesangbuchvers von Paul Gerhardt doch
anders! Es blieb nun aber nicht bloß bei Seneca. Dieser furchtbare
penseur libre hatte mit Hilfe seines
Victor Cousin eine eminente Kenntnis von Plato, Tacitus, Plutarch
und vielen anderen noch, und vielleicht niemals hat ein deutscher
homme de lettres vor einem
französischen Hülsenfruchthändler eine so kümmerliche Rolle
gespielt wie ich. Er wußte alles, ich wußte nichts.
Glücklicherweise war ich nicht in der Stimmung, über diese
konstanten Niederlagen mich besonders zu grämen. Auch bin ich ihm
das Zeugnis [bookmark: page51] schuldig, daß er mich nie ironisch behandelte
und sein offenbares Übergewicht keinen Augenblick mißbrauchte.

		Ich versuche nun, nachdem ich den Leser mit den »Spitzen der
Gesellschaft« bekannt gemacht habe, ihm im weiteren einen Tag zu
schildern, wie wir ihn in der Zitadelle zuzubringen pflegten.

		Um 6 Uhr rasselte draußen das Schlüsselbund, die schwere Tür
wurde geöffnet, der Sergeant trat ein, und das Abzählen begann, um
festzustellen, daß über Nacht nichts von der Herde verlorengegangen
sei. Wir waren zuletzt zweiundzwanzig in einem ursprünglich für
höchstens zwölf Personen bestimmten Raum. Dem Überwerfen der
notwendigsten Kleidungsstücke folgte draußen auf dem Hof der
Waschprozeß; abgetrocknet wurde an den Bettlaken, die von der Nacht
her noch etwas Wärme konservierten. Einige Aristokraten der
Gesellschaft, zu denen ich leider nicht gehörte, hatten es bis zu
einem Handtuch gebracht. Nur ein Stück »Monstre-Savon« war mir von Langres her
geblieben.

		Nun begann der Morgenspaziergang, und zwar in einem mit
Flußkieseln bestreuten Hofe, der vierzig Schritt lang und fünfzehn
Schritt breit sein mochte. Von diesen fünfzehn Schritt in der
Breite waren aber wieder fünf Schritt zu einer Art Terrasse
abgeschnitten, welch letztere ein Allerheiligstes bildete, das von
uns nicht betreten werden durfte. Es war die »Gartenanlage« der
Zitadelle, auf deren Beeten etwas Kerbel und Petersilie, an der
Wand aber ein wie verkrüppelte Georginen aussehendes Strauchgewächs
wuchs. Es trug Tomatenäpfel, die nicht reif werden wollten.

		Wie es für etwa achtzig Menschen möglich wurde, auf diesem
Stückchen Hof ein oder zwei Stunden lang spazieren zu gehen, weiß
ich nicht; gleichviel es geschah. Der blaue Himmel, die
Morgenfrische taten meinen Sinnen wohl; nur wurde dies Behagen
durch unliebsame Töne aus der Ferne her häufiger unterbrochen, als
mir angenehm sein konnte. Es war in der Regel 7 Uhr; eine
Salve krachte herüber; das Echo antwortete [bookmark: page52] in den Bergen. Eine Gruppe
trat dann zusammen, einer warf den Zigarrenrest in die Luft und
sagte ruhig: Heute werden drei erschossen. Ich konnte nicht
gleichgültig dabei bleiben; wie ein physischer Schmerz ging es mir
oft durch die Brust.

		Die Promenade wurde fortgesetzt; die meisten lachten,
plauderten; wenige trugen schwer. Zwischen 8 und 9 Uhr hieß es
in viertelstündigen Pausen: »à l'eau«, »du
pain«, »la commission«,
Schlachtrufe, die jedesmal ein halbes Dutzend Personen abriefen,
die nun Wasser und Brot für die Gesamtheit herbeizuschaffen oder
aber (»la commission«) die
Extras in Empfang zu nehmen und zu verteilen hatten. Alle
diese Rufe waren aber bedeutungslos neben dem Rufe »à la soupe«, der ungefähr um 9½ Uhr
laut wurde. Nun stürzte alles der Küche zu und kam mit Schüsseln
und Kübeln zurück, die eine leidlich gute Fleischbrühe enthielten;
die einzig warme Mahlzeit, die vorschriftsmäßig und gratis
verabreicht wurde. Ein gutes Stück Fleisch war wie ein Gewinn in
der Lotterie.

		Nach der Suppe begann eigentlich wieder eine mehrstündige
Einschließung, die von 10 Uhr früh bis 4 Uhr nachmittags
zu dauern hatte. Dies wurde aber nie in voller Strenge
innegehalten, einesteils wohl, weil wir ohnehin über alle Gebühr
hinaus eingepfercht waren, anderenteils, weil wir tagelang
Regenwetter hatten, und die uns dadurch auferlegte totale
Einsperrung an den klaren Tagen schon um unserer Gesundheit willen
wieder ausgeglichen werden sollte. Ein starker Bruchteil der
Gesellschaft zog sich aber um 10 oder 11 Uhr von selbst, aus
eigenem Antrieb, in die Kasemattenräume zurück, um sich zu strecken
oder Briefe zu schreiben oder Dame zu spielen. Dies letztere
geschah in ziemlich ingeniöser Weise. Auf jeder Pritsche befand
sich ein mit Bleistift oder Tinte aufgezeichnetes Damenbrett,
dessen Steine einerseits aus den leicht beschaffbaren Kieseln des
Hofes, andererseits aus rund geschnittener Brotkruste bestanden.
Alle Franzosen spielen es gern [bookmark: page53] und mit besonderem Geschick. Mitunter
verirrte sich ein Zeitungsblatt in unsere Mitte; hinter dem letzten
Bettstand, der mit seinen aufgetürmten Strohsäcken wie ein Schirm
wirkte, etablierte sich auch wohl eine geheime Pikettpartie;
unbeweglich daneben saß der penseur
libre und las Abhandlungen über die Frage: »Wann einer
Zeugenaussage zu trauen sei und wann nicht.«

		Endlos waren diese Stunden von 10 bis 4 Uhr; sie hatten
aber doch ihre Unterbrechungen: einmal, wenn der Kommandant der
Zitadelle und der Rondeoffizier ihren Umgang hielten, namentlich
aber, wenn »Neue« eintrafen oder die in bloßer Untersuchungshaft
gehaltenen aus dem Verhör in der Stadt zurückkamen. Durch diese
Elemente hingen wir mit der Welt zusammen und folgten dem Laufe der
Politik und des Krieges. Ob das Berichtete wahr war oder nicht, war
der Mehrzahl völlig gleichgültig; es unterhielt doch. Den einen Tag
war General Moltke erschossen, den nächsten Tag gefangen, den
dritten hatte er einem Kriegsrate präsidiert; der König, der
Kronprinz, Prinz Friedrich Karl, alle waren sie einige Tage lang
tot, um dann wieder unter den Lebenden zu erscheinen. Es fiel
keinem ein, sich über diese Widersprüche zu verwundern; man nahm
sie als selbstverständlich hin; ja, man war vielleicht dankbar
dafür. Der Stoff wuchs auf diese Weise. Etwa in der Mitte des
Monats erschien Garibaldi in Besançon; drei, vier Tage später hieß
es: »Die Preußen rücken an«; mit beiden Nachrichten hatte es
ausnahmsweise seine Richtigkeit. Es wurde viel von »in die Luft
sprengen« gesprochen, und im großen und ganzen bemächtigte sich des
deutschen Elements ein wenig behagliches Gefühl bei der Aussicht,
von den eigenen landsmännischen Granaten totgeschossen zu werden.
Ich machte dem liebenswürdigen Kommandanten der Zitadelle, der sich
oft halbe Stunden lang mit mir unterhielt, eine halb scherzhafte
Vorstellung darüber, worauf er ruhig antwortete: »Ja, diese
Obergewölbe sind in fünf Minuten weggeblasen.« Der [bookmark: page54] Trost, der uns
daraus erfloß, war begreiflicherweise gering.

		Die Preußen (es war die badische Division) hatten sich uns
inzwischen mehr und mehr genähert. Am 23. hieß es: »Heute gibt es
eine Schlacht; acht Kilometer von hier, bei Chatillon müssen
sie zusammenstoßen.« Und in der Tat, es kam zu einem Gefecht. Wir
hörten deutlich den Donner der Kanonen, und von dem Tisch unseres
Gefängnisses aus, der uns gestattete, durch die obersten Scheiben
hindurch über die Festungsmauer fortzusehen, folgten wir einzelnen
Bewegungen nachrückender französischer Bataillone. Einige von uns
schwuren, den Lichtstreifen fliegender Granaten deutlich an dem
schwarzgrauen Regenhimmel gesehen zu haben. Um 5 Uhr abends
kam Meldung aus der Stadt: »1200 Badois
sont faits captifs; ils arriveront ce soir encore.« Zwei
Stunden später trafen auch wirklich die Gefangenen ein. Es waren
aber nur fünf. Als ein echter Oberländer gefragt wurde, »wo denn
die 1200 seien«, antwortete er ruhig: »'s is halt a Trost, wenn mer
mit 500 ins Gefecht geht, kann mer nit 1200 verliere.« Ich
übersetzte es, was sofort allgemeine Heiterkeit erweckte. Von Groll
keine Spur.

		So war es Sonntag den 23. Oktober. Ähnlich an anderen Tagen. Wir
lebten von Gerüchten. Erst die »Abendsuppe«, die bei Dunkelwerden
serviert wurde, machte regelmäßig der politischen Diskussion und –
dem Tage selbst ein Ende. Mit dem Moment, wo die Blechlöffel wieder
hinter dem Brett steckten, fiel der Vorhang. Die Nacht begann.

		Nun rasselte, wie am Morgen, das Schlüsselbund; der Sergeant,
ein alter grognard, passierte abermals unsere Reihen mit
hochgehobener Laterne, zählte die Häupter seiner Lieben und
verschwand dann mit einem freundlich-bärbeißigen: »Bon soir, messieurs.« Eine halbe Stunde später
lag alles ausgestreckt unter den Decken, jeder mit einer Nachtmütze
über der Stirn, und nur »le
raconteur« hockte noch auf seinem zusammengerollten [bookmark: page55] Zeugbündel und
wartete auf das Signal zum Erzählen. Er war die Scheherezade dieses
Kreises, dem die Aufgabe oblag, den Sultan »Volk« in Schlaf zu
erzählen. Es gab ein halbes Dutzend Lieblingsgeschichten:
le dragon vert, le curé est le saint esprit,
Mylord à Paris, – alle liefen sie auf Liebesabenteuer,
auf Spott gegen die Geistlichkeit und auf Ridikülisierung der
Engländer hinaus. Das letztere war meist das wirksamste. Unendliche
Heiterkeit begleitete diese Vorträge, und nie hätte ich es für
möglich gehalten, in einem Kasemattengefängnis einem solchen
Übermaß von guter Laune, von Lachen und Ausgelassenheit zu
begegnen. Ich stimmte dann und wann mit ein, ohne recht zu wissen,
um was es sich handelte. Das Lachen selbst war so herzlich, daß es
mit fortriß.

		Diese Erzählungen dauerten oft zwei Stunden. Um 8 Uhr
hielten dann mehrere Trommeln und Hörner, eine Art großer
Zapfenstreich, ihren Umgang um die Zitadelle, und in dem Moment, wo
sie schwiegen, klangen von Besançon die Abendglocken der Kathedrale
herauf. Ein paar leidenschaftliche Raucher fuhren manchmal mit dem
Streichholz über die Wand hin, um die verglimmende Pfeife neu zu
beleben; ein flüchtiges Licht blitzte durch den dunkeln Raum; noch
ein paar Züge, dann schliefen auch sie. Alles still. Nacht lag über
der Zitadelle von Besançon.

		 

	
		
		6. Rückblicke.

		Ich war achtzehn Tage in Besançon; am 29. Oktober verließ
ich es, um quer durch Frankreich hindurch über Lyon und Moulins,
dann über Poitiers und Rochefort nach der Insel Oléron im
Atlantischen Ozean geschafft zu werden. Die letzten drei Tage auf
der Zitadelle waren mir in verhältnismäßigem Komfort vergangen; ich
hatte sie, infolge eingetretener Intervention, im
Offiziersgefängnis zugebracht, wo ich in allem, was Speise und
Trank angeht, in der angenehmen Lage war, [bookmark: page56] meiner Gewohnheit gemäß oder,
wie es im Französischen heißt, »im Einklang mit meinem ancien régime« leben zu können. Ein Ausdruck, der
mich jedesmal amüsierte. Über diese »guten Tage von Besançon«
berichte ich in aller Kürze im Eingange des nächsten Kapitels; aber
hier schon, als am passendsten Platz, versuche ich die
Eindrücke wiederzugeben, die ich in fast dreiwöchigem Zusammenleben
mit französischen Soldaten und Zivilpersonen verschiedenster Art
von dem Charakter des Volkes, von den Vorzügen und Schwächen
desselben empfangen habe.

		Es ist Pflicht, zu sagen daß die Eindrücke die allerangenehmsten
waren, und daß ich mir keine Nation denken kann, die in so
vielen ihrer aufs Geratewohl gewählten Repräsentanten imstande
wäre, ein günstigeres Urteil hervorzurufen. Im allgemeinen wird man
sagen können, daß je nach den Landesteilen, in denen man lebt, auf
zehn oder sieben oder fünf Individuen immer ein unleidlicher Mensch
kommt; hier lebte ich mit siebzig oder achtzig Gefangenen zusammen,
die in der Zeit meiner Anwesenheit zwei- oder dreimal wechselten
(so daß ich etwa zweihundert verschiedene Personen kennen lernte),
und nicht die geringste Unannehmlichkeit, geschweige Unart habe ich
zu erfahren gehabt; sie waren alle verbindlich, rücksichtsvoll,
zuvorkommend, dankbar für jeden kleinen Dienst, nie beleidigt durch
Widerspruch, vor allem ohne Schabernack und ohne Neid. Wir
könnten nach dieser Seite hin viel von ihnen lernen. Es
offenbarte sich mir ein unerschöpflicher Schatz von Gutmütigkeit,
leichtem Sinn und heiterer Laune. Lauter Sanguiniker. Viele waren
eitel, andere ruhmredig. Wenn ich aber die Rodomontaden dieser
letzteren scherzhaft erwiderte, hatte ich jedesmal die Lacher auf
meiner Seite. Von nationaler Gereiztheit keine Spur, wiewohl sie
alle, ohne Ausnahmen, voll lebhaften patriotischen Gefühls waren.
Auch ihr Bildungsgrad, um das noch zu bemerken, hatte
mindestens, bei sonst gleichen Voraussetzungen, [bookmark: page57] das Niveau des unsrigen,
wie ich denn überhaupt glaube, daß wir uns nach dieser Seite
hin allzu selbstgefälligen Vorstellungen hingeben. Wir glauben eine
Art Schulmonopol zu besitzen, und es gibt Leute unter uns,
die, einen alten »Dieterici« in der Hand, womöglich den Beweis
führen möchten, daß jenseit der deutschen Grenze alles Lesen und
Schreiben aufhöre, wie etwa 20 000 Fuß hoch das Atmen
aufhört.

		Ich meinerseits habe indessen immer nur gefunden, daß die
Bewohner anderer Kulturländer, besonders der westlichen, nicht
schlechter lesen als die Menschen bei uns. So in England,
Schottland, Dänemark; so auch wieder in Frankreich. Die
statistischen Zahlen deshalb zu befehden, fällt mir nicht ein; sie
werden schon richtig sein. Es wird unzweifelhaft, namentlich in
England und Frankreich, ganze Volksschichten geben, die ich nicht
kennen lernte, unterste Schichten, die von der Schule
unberührt, mithin auch unerobert blieben; die Zahlen sollen also
bestehen bleiben. Aber gestützt auf eben diese Zahlen wächst für
viele unter uns ein falsches Gesamtbild empor, ein Bild,
das, von vornherein verschoben und immer ins Dunkle
retuschiert, schließlich einfach zu einem Zerrbild wird. Hinterm
Berge wohnen auch Leute. – Ich kehre nun zu meinen Mitgefangenen
zurück.

		Sie waren liebenswürdig, gutherzig, neidlos (so etwa sagte ich);
aber so angenehm der Eindruck war, den sie als Individuen
hervorriefen, so traurig war der Eindruck, den jeder einzelne als
Teil des Ganzen machte. Sie boten das Bild völliger Zerfahrenheit,
zu nichts eine Herzensstellung einnehmend als zu »La France« und zur Ruhmesgeschichte ihres Landes.
Dies ist etwas, aber nicht viel, oft mehr eine Gefahr als ein
Segen. Losgelöst von allem Tieferen, wird auch die Vaterlandsliebe
(die dann nur eine gewisse Form persönlicher Eitelkeit ist)
leicht zu einer Karikatur, überschlägt sich und gewinnt den
Charakter des Hohlen, einer schillernden Seifenblase, eines Nichts.
Diese Wahrnehmung [bookmark: page58] hatte ich sehr oft. Ein fester, schöner
Glaube existierte an nichts, weder an die Dinge der sichtbaren noch
der unsichtbaren Welt. Die Geistlichkeit wurde beständig verhöhnt,
der Kaiser war ein Spott, die Marschälle ein Gegenstand der
Verachtung; ich begegnete keiner anderen Überzeugung als der einen,
daß alles käuflich sei. Sedan war ein »job« im großen Stil; nur Mac Mahon behielt seinen
diamantenen Glanz. Der französische Soldat hielt aus bei ihm wie
der österreichische (1866) bei Benedek. Aber diese eine
leuchtende Ausnahme zeigte nur die Zweifelstrübe, in der man alles
andere erblickte, desto deutlicher. Regierung, Kirche, Gesetz, alle
drei waren nach ihrer Meinung nur da, um das Volk in Banden zu
schlagen und sich selbst zu behaupten und zu bereichern.
Alles einzelne sich selber Zweck, nie im Dienst einer Idee, nie im
Dienst des Ganzen! Der Eindruck war kläglich und zeigte den
tiefsten Verfall. Wie oft sprach es still in mir: glücklich das
Land, das diesen Heimsuchungen noch nicht erlegen ist. Das
Furchtbare einer Revolution, sie sei nun berechtigt gewesen oder
nicht, habe ich nie so lebendig empfunden wie hier. Die klugen
Engländer! Sie haben dasselbe getan, aber sie haben eines
vermieden: das Brechen mit der Tradition.

		So viel über meine Mitgefangenen. Auch noch ein Wort über
Wahrnehmungen, die ich während der schlimmen Tage (denn sie waren
nicht alle schlimm) an mir selber machte.

		Ich hob schon hervor, wie gleichgültig mich der Wechsel der
äußeren Glücksumstände, der Wegfall des sogenannten Komforts
berührte; ich fand bald heraus, daß sich bei einer dünnen
Fleischbrühe, einem Glase Landwein und einigen Schnitten Weißbrot
sehr wohl leben lasse, im Grunde genommen besser als bei
Mayonnaisen und Nußtorte. Beiläufig eine furchtbare
Zusammenstellung, die durch einen zwischengeschobenen Rehrücken
nicht besser wird. Tag um Tag wurde ich an den Ausspruch eines
gefeierten Wiener Arztes erinnert, [bookmark: page59] der mir vor Jahren versicherte, »daß er
erst Herr seiner Zeit und seines Geistes geworden sei, seitdem er
von einer Tasse Bouillon, etwas Brot und einigen Rüben oder
Erdäpfeln lebe«. Ich meinerseits trank viel Tee, aber nur,
um mich zu erwärmen und durch Wärme gesund zu erhalten; von
Wohlgeschmack konnte bei dem seltsamen Gebräu, das auf der
Zitadelle von Besançon den Namen »Tee« usurpierte, keine Rede
sein.

		So gleichgültig wie gegen allerhand »Lebensbedürfnisse«, die
schließlich eben keine Lebensbedürfnisse sind, beobachtete
ich mich auch gegen gewisse Ansprüche und Feinfühligkeiten des
Ehrenpunktes. Was mir vier Wochen früher ganz speziell auch
auf diesem Gebiete als eine Lebensunerläßlichkeit erschienen
wäre, erschien mir jetzt als Luxus, und weil als Luxus, auch als
entbehrlich und abtubar. Dies überraschte mich, als ich erst dazu
kam, über diese Dinge nachzudenken, am meisten; doch haben mir
andere seitdem versichert, daß sie dieselbe Gleichgültigkeit gegen
all diese mannigfachen Formen und Szenen der Erniedrigung, die eben
keinem Gefangenen erspart werden, empfunden hätten. Das
Durch-die-Straßen-Geschleppt-, das Angegafft- und Angestarrtwerden,
das Geschrei und Gejohle des Pöbels, die zudringlichen Fragen, das
Hutabziehen- und Geradestehenmüssen, das Abgezähltwerden bei
erhobener Laterne, all das war lästig, bedrücklich, zuzeiten
sehr unangenehm; ich kann mich aber keines Momentes
entsinnen, wo ich all dies als ehrenrührig empfunden hätte. Die
Gefangenen, auf ihrem Transporte quer durchs Land, wurden meistens
gekettet; ich wartete ruhig auf den Moment, wo mir ein gleiches Los
zufallen würde. Es blieb aus; es blieb mir erspart. Ich weiß aber,
daß auch das mich in meinem Gleichmut wenig gestört haben
würde. Man hat das Gefühl des völligen Preisgegebenseins, des
Überantwortetseins auf Gnade oder Ungnade und empfindet deutlich,
daß die Übergriffe, die sich der Machthaber erlaubt, wohl die
Ehre dieses [bookmark: page60] Machthabers, nicht aber die eigene treffen
können. Vieles zudem, was Flitter ist, wird in solchen Momenten
als Flitter erkannt. Das Meiste, worin wir stecken, ist
konventionell! Der Stein des Gassenbuben, der gegen uns
erhoben wird, mag alles treffen, nur unsere Ehre nicht. Wie eine
Zauberformel, die hieb- und schußfest macht, schützt uns das alte
Sancta simplicitas.

		Ich litt nicht unter dem Wegfall dessen, was man mit größerem
oder geringerem Recht als die künstlich gesteigerten Ansprüche
einerseits des Wohllebens, andererseits eines gewissen Gefühlsluxus
ansehen kann, aber ich litt dafür unter dem Wegfall solcher
Dinge, die sich der gebildete Mensch recht- und pflichtmäßig
zur zweiten Natur gemacht hat, unter dem Wegfall der Sauberkeit und
alles dessen, was zum geistigen Bedürfnis gehört.

		Die Unmöglichkeit einer gewissen, wenn auch bescheidentlichen
Pflege des Körpers wurde peinlich genug von mir empfunden, und
diese Empfindung, glaub' ich, hat man nicht als etwas künstlich
Hinaufgeschraubtes anzusehen. Es ist Pflicht, auf eine Reihenfolge
oder eine bestimmte Zubereitung von Schüsseln, wie bescheiden diese
immerhin sein mögen, auf launenhafte, unmotivierte Angewöhnungen,
vor allem auf alles, was den Charakter der Verwöhnung trägt,
verzichten zu können, aber es ist nicht Pflicht,
nicht in der Ordnung, sich gegen die Wasch- und Wasserfrage
in allen ihren Stadien in gleicher Weise gleichgültig zu stellen.
Es gibt freilich, und dies ist nicht ironisch gemeint, einen
äußersten Erhabenheitsstandpunkt, wo auch dies wieder als
ein Äußerliches und Gleichgültiges abfällt, wie die Geschichte der
Märtyrer und der Heiligen lehrt, aber mit diesem Maße hat der
moderne Mensch nicht Anspruch, gemessen zu werden. Für uns liegen
die Dinge so, daß mit dem Gefühl des äußerlichen Unsauberseins mehr
und mehr auch die Vorstellung einer gewissen innerlichen Unreinheit
über uns kommt, ein [bookmark: page61] Gefühl, das uns gradatim allen Mut und alle
Zuversicht raubt und uns schließlich dahin bringt, im tiefsten
Mißtrauen gegen uns selbst jede Unbill als etwas
Selbstverständliches und Wohlverdientes hinzunehmen.

		Ich litt hierunter während der ersten Wochen in Besançon, wie
schon angedeutet, ziemlich erheblich; worunter ich aber doch noch
mehr litt, das war, daß auch meinem Geiste alles frische Wasser
genommen wurde, sich darin zu erlaben; die Berührung mit geistig
Ebenbürtigem hörte auf, und ich verfiel der Phrase, dem Geschwätz,
der Trivialität. Es bildete sich eine Konversationsform aus, die
ich als Greffier-, Schließer- und Gendarmenunterhaltung bezeichnen
möchte, eine unsagbar schreckliche Form geistigen Verkehrs, immer
dasselbe, so daß ich zuletzt genau berechnen konnte: »jetzt kommt
das«. Der Wiederkäuungsprozeß erreichte Grade, daß man sich das
Leben hätte wegwünschen mögen. Das Aufsagen meines auswendig
gelernten Spruches von: »Reise auf den Kriegsschauplatz,
Anwesenheit in Toul und Verhaftung in Domremy«, weil es sich
hierbei um Tatsächliches handelte, um Realitäten, die
niemand besser kannte als ich, war dabei lange nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste war die Konjekturalstrategie und die in
den Wolken schwebende hohe Politik, die ich nolens volens treiben mußte! Fragen, über die
sich Generalstab und Kabinett bis diese Stunde den Kopf zerbrechen,
hatte ich längst gelöst. Ich ließ beständig Armeen marschieren,
diese Armeen immer neue Kurven und Schleifen bilden;
Hunderttausende von Franzosen wurden bald hier, bald dort gefangen
genommen, und nur drei Generale ließ ich als widerstandsfähig und
selbst gefahrdrohend für uns gelten, die alten Wintergenerale:
Dezember, Januar und Februar. So viel als Stratege. Meine
eigentlichsten Untaten verübte ich aber doch als Taschen-Bismarck.
Ich schrieb die Waffenstillstandsparagraphen, entwarf
Präliminarien, setzte den Tag des Friedensabschlusses auf
vierundzwanzig Stunden ganz genau fest [bookmark: page62] und zog die künftige Grenzlinie
zwischen Frankreich und Deutschland mit einer Sicherheit, die nur
durch meine genaue Berechnung der Kriegskosten übertroffen wurde.
Ich habe (sonst gewissenhaft und beinahe peinlich in Sachen der
Unterhaltung) während dieser Gefängniswochen wahre Berge von
Schwatzsünden auf mein Haupt geladen und muß dennoch schließlich
mich selber wieder dahin rechtfertigen, daß ich nicht gut anders
konnte, wenn ich nicht durch kühle Reserviertheit alle
Wohlgeneigtheit meiner Machthaber einbüßen wollte. Ich hatte
beständig ein Gefühl der Scham und des Unwürdigen, das in diesem
Auftischen vager, fundamentloser Hypothesen und willkürlicher
Redensarten lag, und dennoch

		             
         . . . war es Sünde,

So es noch einmal vor mir stünde,

Ich tät' es wieder, tät' es doch. [bookmark: page63]

		 

	
		
		»Comme officier supérieur.«

		1. Von Besançon bis Lyon.

		Die letzten dreimal vierundzwanzig Stunden meiner Gefangenschaft
in Besançon hatten, wie zu Eingang des vorigen Kapitels bereits
bemerkt, ein heitereres Kleid getragen als die voraufgehenden
Wochen; freundlichere Tage bereiteten sich für mich vor, wenngleich
ich, in demselben Moment, in dem sie begonnen, die bis dahin immer
noch gehegte Hoffnung auf das Bourgautsche »renvoyé dans votre pays« zu Grabe tragen mußte.
Meine Freisprechung erfolgte, aber nicht meine
Freilassung. Ich habe bei diesen Vorgängen noch einen
Augenblick zu verweilen.

		Am fünfzehnten Tage meiner Gefangenschaft erschien der
Zitadellkommandant, mein besonderer Freund und Fürsprecher, in der
großen Kasemattenhalle, um mir mitzuteilen, daß sich das
Kriegsgericht inzwischen von der Wahrheit meiner Aussagen, will
also sagen von meiner vollständigen Unschuld, überzeugt habe. Der
General indessen sei nichtsdestoweniger der Ansicht, daß ich als
Kriegsgefangener im Lande verbleiben müsse. Wie aus meinem
Notizbuche, meinen Papieren und meinen eigenen Angaben hervorgehe,
sei ich nicht nur mit vielen preußischen Offizieren bekannt,
sondern habe auch »militärische Augen«, denen die Zustände und
Vorgänge im Lande, die Befestigungen und Truppenbewegungen nicht
entgangen sein würden. Daraufhin sei es unmöglich, mich in meine
Heimat zu entlassen; ich würde vielmehr mit einer Anzahl badischer
Gefangener [bookmark: page64]
nach der Insel Oléron im Atlantischen Ozean transportiert
werden.

		So freundlich diese Worte gesprochen wurden, so trafen sie mich
doch zunächst sehr hart. Ich hatte mich eben immer noch mit
Illusionen getragen. Der Kommandant nahm dies wahr, und gütigen
Sinnes fuhr er fort: »Ich bin im übrigen erfreut, die böse
Nachricht, die ich Ihnen bringen mußte, durch eine gute
einigermaßen balancieren zu können. Seine Eminenz der Kardinal hat
sich für Sie verwandt. Sie werden infolge dieser Verwendung als
officier supérieur angesehen und bei
Ihrem Eintreffen auf île Oléron einer
relativen Freiheit teilhaftig werden; Sie werden sich auf der Insel
ungehindert bewegen können. Die Bevölkerung des Westdepartements,
besonders der Insel, ist liebenswürdig, gastfrei, human. Ich werde
Ihnen zudem eine Empfehlung an einen Freund und Verwandten
mitgeben. Ihre Abreise wird sich noch einige Tage hinausschieben;
bis dahin aber werden Sie bereits all der Vorrechte teilhaftig
sein, die Ihnen von diesem Augenblick an zuständig sind.
Mr. le Principal (dies war die
euphemistische Bezeichnung für den Greffier) wird das Weitere
veranlassen.« Ich dankte; ein Soldat nahm mein Bündel, und unter
Händeschütteln von meinen Mitgefangenen Abschied nehmend,
übersiedelte ich nunmehr unverzüglich in das auf einem anderen
Zitadellhofe gelegene aristokratische Viertel.

		Ich blieb hier noch drei und einen halben Tag. Das Leben gewann
wieder Reiz; ich konnte schreiben, Zeitungen lesen, mich sammeln,
ungestört meinen Gedanken nachhängen. Es waren glückliche Tage.
Meine besondere Freude war der Kommandant, dem ich, wie schon
erwähnt, von Anfang an so viele Freundlichkeit zu verdanken gehabt
hatte. »He took a fancy for me.«
Freilich hatte ich für diese Freundlichkeit auch meinerseits schwer
zu zahlen, denn eine Nachmittagskonversation, die nie unter zwei
Stunden, einmal aber volle vier Stunden dauerte, war eine
Anstrengung für [bookmark: page65] mich, an die ich mit einem leisen Schauder
zurückdenke. Es trat dabei schließlich Mal für Mal ein Zustand
völliger Erschöpfung ein, in dem ich schon längst nicht mehr einen
Gedanken, aber zuletzt auch kein einziges Wort mehr finden konnte.
Wie immer dem sei, es war wohlgemeint, und ich befand mich genau in
einer Lage, in der mir das Wohlwollen eines Menschen, noch dazu
eines Vorgesetzten, alles bedeuten mußte.

		Am 29. Oktober, drei und eine halbe Woche nach meiner
Gefangennehmung in Domremy, wurde ich in meine eigentliche
Kriegsgefangenschaft »far in the
West« abgeführt. Die Reise quer durchs Land, so lehrreich,
so anregend, so bedeutungsvoll sie war, war doch ein neues
Schrecknis. Wer als Kriegsgefangener durch Frankreich geschleppt
worden ist, weiß, was das sagen will. Die Begegnungen und
Erlebnisse auf dieser zehntägigen Reise gebe ich nun in diesem
zweiten Abschnitt.

		6 Uhr früh (am 29.) traten wir auf dem Hofe an, außer mir noch
fünf kriegsgefangene Badenser. Im Geschwindschritt ging es den Berg
hinunter, an Jesuitenkirche und Kommandantur vorbei, auf den
Bahnhof hinaus. Die Bevölkerung ließ uns ruhig ziehen. Der Nebel
fiel fast wie ein Regen.

		Von Besançon bis Lyon werden noch nah an dreißig Meilen sein.
Die Landschaft bot anfangs nichts Besonderes; nur wo wir Flüsse zu
passieren hatten, zeigten sich Bilder von eigentümlichem Reiz. An
den Ufern hin, oft auf Landzungen, die sich bis in die Mitte des
Stromes erstreckten, erhoben sich schloßartige Gehöfte mit Rundturm
und Spitzdach; hohe italienische Pappeln, die alle noch ihr
herbstlich gelbes Laub trugen, bildeten die Avenuen oder standen in
Gruppen um das Gehöft umher; es berührte mich, als wäre ich all
diesem auf Galerien in breitem goldenen Rahmen schon mal
begegnet.

		So ging es fünfzehn oder zwanzig Meilen weit. Da änderte sich
das Bild. Wir hatten die Jurakette blau und duftig zur Linken; nach
rechts hin dehnte sich ein Flachland, eine fruchtbare Niederung,
von Waldstreifen [bookmark: page66] und kleinen Höhenzügen kulissenartig
durchzogen. Am fernen Horizont nach eben dieser Seite hin hing der
gelbglühende Ball der Sonne und lieh allem ein entzückendes Licht;
es war, als sähe man eine der weitgedehnten Veduten Claude
Lorrains. Dann kam eine große Stadt, Bourg (Hauptort im
Departement Ain), dessen berühmte Kirche Brou, mit den reichen
Mausoleen des Hauses Savoyen, umblitzt vom Wiederschein der sich
neigenden Sonne, an dem nach Osten hin wolkengrauen Himmel
stand.

		Von Bourg traten wir ersichtlich in eine mehr südliche
Landschaft ein. Namentlich die Architektur, das Aussehen der
Dörfer, gewann einen abweichenden Charakter; alle Gotik hörte auf,
und das Flachdach, die italienische Vigne, wurde allgemein.

		Zwischen vier und fünf gelangten wir in den Bereich der Rhone.
Alles Land war überschwemmt, Häuser und Bäume wuchsen wie aus einem
großen See heraus, bis wir in der Dämmerstunde die aufgeworfenen
Erdbefestigungen und bald darauf auch den ersten, weit
vorgeschobenen Bahnhof Lyons erreichten. Als wir in der
zweiten Bahnhofshalle hielten, war es dunkel; dazu regnete
es. Dies galt immer als ein Glück. Es war gleichbedeutend mit
Wegfall jeder Volkseskorte.

		Vom Bahnhofe aus ging es zunächst eine Steintreppe hinauf; damit
hatten wir das Niveau der Stadt gewonnen, die in gedämpftem,
flackerndem Lichterglanze vor uns lag. Wir passierten eine
Rhonebrücke (so schien es mir wenigstens); tausend Gasflammen
warfen hüben und drüben ihren Schein in den breiten Strom, einige
erleuchtete Pfeiler, wie Wahrzeichen für die Schiffahrt, schienen
daraus hervorzuragen. Dann kam ein großer Platz; nach links hin
schimmerte ein Standbild halb nebelhaft, und in einiger Entfernung
an ihm vorbei marschierten wir in eine der langen Straßen hinein,
die von verschiedenen Seiten her auf den Platz mündeten. Nach zehn
Minuten hielten wir vor dem Gefängnis, pochten und traten in den
Hof.

		[bookmark: page67] Es goß
jetzt in Strömen. Die Gendarmen und einige unliebsame Gestalten,
die trotz ihrer Uniformen stark an 1793 erinnerten, sprachen
lebhaft hin und her; endlich wurde ich aufgefordert, einzutreten.
Die armen Badenser wollten folgen, aber man stieß sie unter
Geschrei in den Hof zurück. Ich erachtete jetzt den Augenblick für
gekommen, ein Schreiben vorzuzeigen, das mir kurz vor meinem
Aufbruch von Besançon unterschrieben und untersiegelt eingehändigt
worden war und sozusagen meine französische Ernennung zum
»officier supérieur«, zugleich die
Aufforderung an alle Militär- und Zivilbehörden enthielt, »mir die
meinem Range schuldigen Ehren« (»dû à mon
rang«) zu erweisen. Das Papier wurde gelesen; der
diensttuende Sergeant indes, ein frecher, verlebter, verliederter
Kerl, hatte wenig Lust, Notiz davon zu nehmen, und erklärte, es sei
unmöglich. Inzwischen waren andere Beamte erschienen, unter ihnen
der eigentliche »gardien-chef«, ein
geborener Pariser, an dem nichts auszusetzen war, als daß er für
seine Stellung zu sanft und zu gebildet sprach. Auch das kann zu
einem Fehler werden. Man denke sich einen Scharfrichter, der seinem
Opfer zuflüstert: »Das Leben ist der Güter höchstes nicht.« Wie
immer dem sei, die wohlakzentuierte Rede meines neuen »Prinzipals«
hatte wenigstens das Gute, daß Platz für mich geschafft und eine
Art »Fremdenstube« zu meiner Aufnahme hergerichtet wurde. In diese
trat ich jetzt ein. Im ersten Augenblick erschrak ich, denn sie war
nichts als eine vergrößerte Alte-Wäschkiste, auf die ganz und gar
die Beschreibung paßte, die Falstaff in den Merry wives of Windsor von einem solchen
Wirtschaftsstücke entwirft. Eine unglaubliche Lokalität! Bettlaken,
Strümpfe, Chemisen aller Arten und Grade lagen in den Ecken
aufgeschichtet, dazwischen halberbrochene Bücherkisten, Koffer von
Seehundsfell, die längst die letzte Borste eingebüßt; an den
Riegeln aber hingen rote Militärhosen (letzte Garnitur), verstaubte
Uniformstücke, ein verrosteter Degen und Spinnweben in langen
Fahnen. [bookmark: page68]
Besonders bedrohlich erschien mir ein großer aufgeplatzter Sack mit
Kalbshaar, der mitten im Zimmer lag und eine Art Gebirgsstock für
alles übrige bildete. Einen ähnlich ängstlichen Eindruck machte das
Bett; aber der gardien-chef, der
selbst empfinden mochte, wie wenig das alles zu den Ansprüchen
eines officier supérieur stimmte,
half aus eigenen Mitteln nach und erschien mit einem braunkarierten
Plumeau, mir dadurch für meinen Lyoneser Aufenthalt einen Komfort
und einen Luxus schaffend, den ich während all der Wochen meiner
Gefangenschaft, weder vorher noch nachher, gehabt habe.
Enfin – ich kauerte mich in meinem
Bett zurecht, zog meinen Körper gerade ausreichend zusammen, um
unter dem knapp bemessenen Federkissen Platz zu finden, und schlief
ein, während die Spinnweben leise über mir wehten.

		 

	
		
		2. Lyon.

		In aller Frühe war ich wach, machte meine Toilette und sah
alsbald eine junge Frau, die Besitzerin eines nahegelegenen Cafés,
erscheinen, die nach meinen Befehlen fragte. Ich bestellte
möglichst viel, da ich nachgerade einzusehen begann, daß der
officier supérieur sein Patent
weniger aus dem Portefeuille als aus dem Portemonnaie zu beweisen
habe, und daß überall rätselvoll-geheime Beziehungen zwischen den
Gefängnisautoritäten und den nahegelegenen Restaurants beständen.
Wer diese für sich hatte, hatte sich alsbald auch die
Geneigtheit jener erworben; mit Liberalität gelangte man fast bis
an die Grenzen der Libertät.

		Die Freundlichkeit der jungen Frau, die all die Tage über fast
immer selbst kam und an der fremdländischen Unterhaltungsweise
ersichtlich einen Gefallen fand, tat mir wohl und war jederzeit wie
ein Lichtschein, der in den grauen Dämmer meines Gefängnisses fiel.
Ich sog mir noch einen besonderen Trost daraus, da ich offen
bekennen will, die Tage meines Aufenthaltes in Lyon unter einem
beständigen Herzschlagen zugebracht [bookmark: page69] zu haben. Ich war durch lange
Unterhaltungen, die ich in Besançon geführt, noch mehr durch die
Lyoner Journale, die ich während der letzten Tage auf der Zitadelle
regelmäßig zu lesen pflegte, über die Stimmung der Rhonehauptstadt
vollkommen aufgeklärt und hatte mit allem Fug und Recht das bange
Gefühl, mich auf einem Krater zu befinden. In Besançon hatten die
Obrigkeiten geherrscht; hier herrschte bereits die Masse oder stand
doch jeden Augenblick auf dem Punkt, die Herrschaft an sich zu
reißen. Vor drei Tagen war das Redaktionslokal des »Salut public«, vor fünf Tagen die Wohnung des für
imperialistisch geltenden Divisionsgenerals vom Volke gestürmt
worden; ich konnte angesichts dieser Tatsachen die Frage nicht los
werden: »Was nun, wenn diese Septembriseurs in die Gefängnisse
einbrechen und furchtbare Musterung halten?« Hinterher ist über
solche Anwandlungen von Furcht gut lachen, im Moment selbst aber
war die Situation alles andere eher als lächerlich.

		Es geschah überdies allerhand, das nicht gerade angetan war, das
fehlende Gefühl der Sicherheit mir wiederzugeben. Verschiedene
Leute aus der Stadt, vielleicht Freunde des Gefängnisvorstandes,
kamen, um mit mir zu politisieren; sie waren fast alle artig, fast
verbindlich in ihren Formen, aber ersichtlich aufgeregt und
zerstreut.

		Endlich sollte ich erfahren, was die Ursache war: »Bazaine
hatte kapituliert«; die Nachricht drang bis in meine
vergitterte Zelle. Einige Stunden später ward es mir gegenüber
wieder bestritten, aber nur, weil man es bestreiten wollte. Ich war
übrigens fast ebenso aufgeregt als die Franzosen, die kamen und
gingen.

		Die letzten Besucher hatten mich eben verlassen, und ich suchte
es mir in einer Art Gartenstuhl, während ich die Füße auf den
aufgeplatzten Sack mit Kalbshaar stellte, möglichst bequem zu
machen, als draußen von den Türmen der unmittelbar anstoßenden
Kathedrale [bookmark: page70]
hernieder ein Läuten begann, wie ich es all mein Lebtag nicht
gehört habe, vielleicht auch nicht wieder hören werde. Eine
tiefgestimmte Riesenglocke gab alle zehn Sekunden einen Schlag;
eine zweite Glocke, in regelmäßigen Schwingungen, rollte klangvoll
und gewaltig dazwischen; hinein aber in dies großartig ernste und
zugleich melodische Konzert klang das disharmonische Geschrei und
Geächz kleiner und allerkleinster Glocken, wie wenn in Posaunentöne
hinein ein halbes Dutzend Pickelflöten kreischt. Es war tiefe
Klage, lauter Hilferuf, leises Gewimmer; eine unbeschreibliche
Angst bemächtigte sich meiner; hörbar schlug mir das Herz. Was war
es? War ein Feuer ausgebrochen? Nein! Kein Lichtschein rötete den
Himmel, keine Wagen und Spritzen rasselten über das Pflaster hin;
nur ein lautes Geschrei von Menschenstimmen kam die Straße herauf,
immer näher. Ich war ganz sicher, daß sich ein Volksaufstand
vorbereitete, daß »la terreur«
heranziehe und seine Herrschaft proklamiere. Was war zu tun? Ich
sah stumm vor mich hin und wartete ab. So ging es eine
Viertelstunde, dann war alles wie abgeschnitten; die Glocken
schwiegen, das Gekreisch war draußen vorübergezogen, alles
still.

		In Fieberhast lief ich alle Möglichkeiten durch; endlich hatte
ich es: der andere Tag (2. November) war Totentag. Dies
Glockenwehklagen hatte den Tag aller Seelen eingeläutet.

		Der Allerseelentag verlief ruhig; weniger Geräusch als sonst war
äußerlich wahrnehmbar; nur im Gefängnis selber belebte sich's über
den Alltagsverkehr hinaus. Das machte, sieben norddeutsche
Schiffskapitäne waren von Marseille her als Gefangene eingetroffen
und warteten in einem kleinen Bureauzimmer auf den Bescheid des
Lyoner Divisionsgenerals, der über ihren weiteren Verbleib
entscheiden sollte. Man schwankte zwischen Tours, Clermont und
Moulins. Es war um die Mittagsstunde, als ich durch freundliche
Vermittlung des gardien-chef
Gelegenheit fand, meinen Landsleuten [bookmark: page71] mich vorzustellen. Wir verplauderten
eine angenehme halbe Stunde, gegenseitig unsere Herzen
ausschüttend. Es waren sämtlich Pommern und Mecklenburger, der
Mehrzahl nach große, breitschultrige Leute, aber alle von jenem
sentimentalen Zug, dem man bei starken Naturen, namentlich auch bei
Seeleuten, so oft begegnet. Sie hatten alle etwas Trauriges,
Verschleiertes im Auge, und nur die Wahrnehmung beruhigte mich (sie
waren eben beim zweiten Frühstück), daß ihr frischer,
meerentstiegener Appetit unter dieser Stimmung keinen Augenblick
gelitten habe. Mehrere Limburger Käse, die sie in flachen runden
Schachteln, genau so wie man Feigen verschickt, mit sich führten,
verschwanden im Umsehen. Einer, ein Kleiner, mit geniertem Blick,
nahm an der allgemeinen Sentimentalität nicht teil; er war offenbar
der Klügste und hatte sich auf mir unerklärliche Weise sogar mit
neuen deutschen Zeitungen auszurüsten gewußt. Vielleicht ein
kühner Griff in ein Marseiller Lesekabinett! Als die Reihe des
Erzählens an mich kam und mein herkömmliches Sprüchel: »Toul,
Jungfrau von Orleans, Vaucouleurs und Domremy« diesmal in deutscher
Sprache von mir aufgesagt worden war, fragte der Kleine nach meinem
Namen. Ich nannte ihn. Er lächelte listig-vertraulich und
überreichte mir gleich darauf eine neueste, höchstens fünf oder
sechs Tage alte Nummer der »Hamburger Börsenhalle«, worin ich in
einer Berliner Korrespondenz die Geschichte meiner Verhaftung las.
Ich kann wohl sagen, daß das einen sonderbaren Eindruck auf mich
machte.

		Wir politisierten auch ein wenig. Das Hauptgespräch drehte sich
natürlich um die Kapitulation von Metz. Ich sagte ihnen, die Sache
würde neuerdings wieder bestritten, worauf der Kleine mir
zuflüsterte: »Wir wissen nur zu gut, daß es wahr ist; wir haben es
sozusagen an uns selber erfahren. Die Nachricht war noch keine zwei
Stunden in Marseille bekannt, als wir von Oran her landeten und
durch die Stadt mußten. An diesen Marsch will ich denken. Die
Aufregung war furchtbar; [bookmark: page72] das Hafenvolk drohte uns, drängte sich an
uns, warf mit Steinen; neben uns her aber, in dichten Kolonnen,
zogen die Mobil- und Nationalgarden und trugen große schwarze
Fahnen zum Zeichen der Trauer. Wir waren froh, als wir unter Dach
und Fach waren.«

		Einer der Kapitäne, ein großer, schöner Mann mit einem langen
schwarzen Sappeurbarte, war nicht nur verheiratet, sondern hatte
auch seine kleine blonde Frau, eine Rostockerin, mit auf die Fahrt
genommen; eine »Hochzeitsreise nach Konstantinopel« in glücklicher
Mischung des Nützlichen mit dem Angenehmen. Die Frau regierte
natürlich, und zwar nicht nur ihren Mann, sondern auch die
sechs anderen, was bei der besonderen Stellung, die sie einnahm,
keinen Augenblick zu verwundern war. Sie sprach ein leidliches
Französisch, machte deshalb den Interpreten und focht für die
Gesamtheit alle Kämpfe siegreich durch. Ihr Ehegespons war
ihr eigentlich nur »beigegeben«. Dies hatte seine gute Seite, aber
doch auch seine schlimme. Überall, wo die sieben Kapitäne
eintrafen, wurden sechs ins Militärgefängnis abgeführt; der
siebente aber, der junge Gemahl, folgte seiner Frau in das beste
Hotel der Stadt und bezog Zimmer mit ihr. Er war ihr Adlatus. Dies,
um es zu wiederholen, hatte unzweifelhaft sein Angenehmes, aber
ebensowenig ließ sich verkennen, daß der so Bevorzugte seiner
Königin gegenüber einer gewissen hofstaatlichen Abhängigkeit
bereits völlig verfallen war. Er wußte es übrigens selbst und trug
es mit ritterlichem Anstand.

		Wir trennten uns, nachdem wir einen gemeinschaftlichen
Café noir eingenommen hatten, der in
richtiger Rollenverteilung meinerseits aus Kaffee und Kognak,
seitens der Kapitäne aus Kognak und Kaffee hergerichtet worden
war.

		Unter allen Gefangenen, mit denen ich durch Monate hin in
Berührung gekommen bin, waren die Schiffskapitäne (diese wie
andere, denen ich später begegnete) immer die behäbigsten, die am
besten situierten, und [bookmark: page73] dennoch flößten sie mir stets eine ganz
besondere Teilnahme ein. Dies mochte darin seinen Grund haben, daß
jeden einzelnen sein Schicksal völlig unvorbereitet, wie ein Blitz
aus heiterem Himmel, getroffen hatte. Selbst ich, bei aller
Friedfertigkeit meines Berufs, war doch immerhin mit dem Bewußtsein
in Frankreich eingerückt, daß eben Krieg sei, und daß ich die
Chancen und Gefahren des Krieges bis zu einem gewissen Grade zu
teilen haben würde. Anders diese Kapitäne. Sie hatten in tiefem
Frieden ihren heimatlichen Hafen verlassen, in tiefem Frieden
Gibraltar und die Dardanellen passiert und sahen sich, ohne die
geringste Kenntnis von dem, was sich inzwischen in der Welt
zugetragen hatte, plötzlich unter Breitseiten genommen und
fortgeführt. Man kann sagen, sie waren noch eher
Kriegsgefangene, als sie vom Kriege selber wußten.

		Noch am Abend des Allerseelentages teilte mir mein gardien-chef mit, daß ich am anderen Morgen
weiter eskortiert werden würde, wahrscheinlich nach Moulins. Er lud
mich zugleich ein, ihn auf eine halbe Stunde in seiner Wohnung zu
besuchen. Ich folgte der Einladung und erfuhr die Auszeichnung, daß
mir zu Ehren eine große papperne Kathedrale, die von einem
Zellengefangenen angefertigt worden war, durch ein kleines
Wachslicht erleuchtet wurde. Ich bewunderte alles, verbreitete mich
ausführlicher über Architekturformen, Wachslichte und Isolierhaft
und nahm dann Abschied von meinem freundlichen Wirt und Chef.

		Ich kroch zum letzten Male unter das Plumeau und schlief wie in
meinen besten Tagen.

		 

	
		
		3. Moulins.

		Sieben Uhr am anderen Morgen nach Moulins. Die Stadt (Lyon) war
noch ziemlich still; auf dem großen Platze, an dessen einer Seite
unsere Straße mündete, sah ich jetzt das Reiterbild des ersten
Kaisers im Morgenlichte aufragen; an der Stelle, aber, wo ich bei
meiner [bookmark: page74]
Ankunft tausend im Wasser sich spiegelnde Lichter gesehen zu haben
glaubte, exerzierte jetzt eine ganze Brigade Mobilgarde in breiten
Zugfronten; was mir bei Dunkel und niederfallendem Regen als das
Bett der Rhone erschienen war, war eine breite, mit Bäumen und
Obelisken besetzte Esplanade. Man achtete unserer wenig; einige
Hälse drehten und reckten sich nach uns; ein paar Minuten später
hatten wir unsere Plätze im Coupé eingenommen.

		Das Land war ziemlich reizlos auf viele Meilen hin. Ich begann
schon die Ursache davon in mir selber zu suchen und einfach
anzunehmen, daß das Auge des Gefangenen tot sei für die Schönheiten
der Natur, als ich plötzlich, etwa an der Grenze des Departements
Allier gewahr wurde, daß es doch an der Landschaft und nicht an mir
selber gelegen haben müsse. Wir traten mehr und mehr in ein
entzückendes Stück Natur ein, das ich vielleicht am besten als das
»Land um Vichy« bezeichne, denn an diesem berühmten Brunnen- und
Badeort kamen wir auf Entfernung von wenigen Stunden vorüber.

		Ich muß die Szenerie dieses Departements Allier, die mir ganz
eigentümlich zu sein schien, näher zu beschreiben suchen. Alle
Landschaft, die ich bis dahin in Frankreich gesehen hatte, in
Lothringen, Champagne, Franche Comté, war durch wenige Linien
wiederzugeben: weite Höhenzüge und weite Täler dazwischen. Eine
Landschaft derart entbehrt nicht eines gewissen großen Stiles, aber
immer wiederkehrend, immer in derselben Weise mit Wein oder
Laubholz besetzt, wirkt sie zuletzt monoton und gibt sich – weil
alles große Flächen bietet, selbst die Berghänge – um vieles öder,
trister, als sie in Wahrheit ist. Hier plötzlich nun traten wir in
ein Gebiet ein, das sich vorgesetzt zu haben schien, diese
bisherigen Eindrücke alle auf einen Schlag zu balancieren. Die
Hügel schoben und drängten sich so dicht aneinander,
als wären sie aus einer Riesenspielzeugschachtel genommen, während
sie in Zahl [bookmark: page75] und Form mich beständig an die endlosen
Kuppen und Kegel des historischen Dreiecks zwischen Main und Tauber
erinnerten. Aber diese Gedrängtheit der Landschaft war doch
nur eine Seite derselben; schöner und charakteristischer
noch berührte mich der tiefe, flußdurchschlängelte Wiesengrund, der
sich um jeden Hügel sorglos herumlegte und diesen wie mit
Bewußtsein zu einer kleinen Berginsel gestaltete. Dazu hatte alles
einen satten, braungrünen Ton, der mich mehr als einmal an
Ruysdael erinnerte, von dem ich noch vier Wochen vorher einiges
Treffliche in Nancy gesehen hatte.

		Bei St. Marie des Fosses war ein längerer Aufenthalt,
wahrscheinlich die Station, von wo aus in ruhigen Zeiten die
Diligencen und Journalieren nach Vichy hinüberfahren; riesige
halbabgerissene Affichen deuteten darauf hin. Eine Stunde später
fuhren wir in den Bahnhof des bischöflichen Moulins ein.

		Ein Bischofssitz! Das war eins. Vor allem aber heimelte der Name
mich an; was konnte reizender klingen als Moulins. Ich
stellte es mir vor als von Wind- und Wassermühlen umgeben, die
einen still und lauschig, die andern rasch und plauderhaft, und
dazwischen eine Bevölkerung von Klosterschülern und Mühlknappen,
die einen schwarz, die andern weiß, aber alle gleichmäßig heiter,
ihr Leben teilend zwischen Singen und Angeln. Nie war eine
Vorstellung falscher gewesen.

		Schon auf dem Bahnhofe (es war 4 Uhr nachmittags) wurden
wir umringt. Der Weg führte durch eine Vorstadt, die zu gutem Teile
aus dem Stadtpark und ähnlichen Anlagen bestand; hier, auf
zahllosen Bänken, war die Kindermuhme und ihr Anhang zu Hause. Hier
tobte der Gamin statt des ermatteten stillen Klosterschülers, und
ehe fünf Minuten um waren, hatten wir ein Gefolge, das nach
Hunderten zählte. Allerhand Blaukittel gesellten sich hinzu,
drohende Worte aussprechend, und während wir sonst daran gewöhnt
[bookmark: page76] waren,
unsere Gendarmen das neugierig andrängende Volk beiseite schieben
zu sehen, zeigten sie hier eine unverkennbare Verlegenheit und
ließen den tobenden Menschenhaufen gewähren. So ging es in die
Stadt hinein, ein paar steile Gassen hinan, dann hatten wir die
Straßenfront des Gefängnisses, ein Stück Mauer mit einem
eingebauten Conciergenhaus, erreicht. Unter Gezische und den
üblichen Schmeichelworten verschwanden wir in dem niedrigen
Portal.

		Hier war kaum Aufenthalt. Wir traten alsbald auf einen Hof
hinaus, der von verschiedenen Baulichkeiten, kreuz und quer und
hoch und niedrig umstellt war, und warteten unseres Loses. Der
Gendarmeriewachtmeister, dem ich meine mehrerwähnte »Bestallung«
schon vorher überreicht hatte, machte inzwischen vor dem
Bureaupersonal meinen Anwalt; einer der Herren zuckte verlegen die
Achseln, kam mir aber bis zur Schwelle entgegen und bat mich,
einzutreten. Ich folgte. Es zog auf dem Hofe empfindlich;
nichtsdestoweniger wär' ich lieber draußen geblieben, so stickig
war die Luft des kleinen Zimmers, in dessen einer Ecke ich Platz
nahm. Ein eiserner Ofen, gegen dessen ganzes Geschlecht ich eine
Todfeindschaft unterhalte, stand glühend in der Mitte, und das
Kohlengas legte sich wie betäubend um meine Sinne. Ich wurde aber
mit Gewalt aus diesem Zustand gerissen; ein elegant gekleideter
Herr, stark, kurzhalsig, das Bild des Apoplektikus, erschien in der
Tür und trat auf mich zu. Er musterte mich; das Kinn saß ihm in
einem türkisch geblümten Schal, das bekannte rote Band blühte im
Knopfloch; so entspann sich folgende knappe Unterhaltung:

		»Vous êtes arreté?«

		»Oui.«

		»Où donc?«

		»A Domremy.«

		»Comme espion?«

		»Oui.«

		»Que vous êtes?!«

		[bookmark: page77] Ich
hatte nicht Geistesgegenwart genug, einfach zu schweigen, sondern
lehnte diese Bezeichnung kurz ab. Dies war offenbar ein Fehler.
Indessen man ist klüger, wenn man vom Rathause kommt. Die
Unterredung selbst habe ich hierher gesetzt, weil sie die
einzige Insolenz ist, der ich während der ganzen Zeit meiner
Gefangenschaft ausgesetzt gewesen bin. Ich hatte viel zu ertragen,
auf noch mehr zu verzichten, aber nach dieser Seite hin
wurde ich geschont.

		Inzwischen hatten die Beamten, denen mein Patent wieder viel
Sorge gemacht hatte, über mich »befunden« und waren schlüssig
geworden, daß ich, in meiner Eigenschaft als »officier supérieur«, in der Infirmerie des Hauses
untergebracht werden solle. Man entschuldigte sich einigermaßen,
daß man nichts Besseres habe; das ganze Gefängnis sei ein alter
Donjon der Grafen von Bourbon, sehr mittelalterlich, eine Art
»Bastille«. »Tout-à-fait dans le style
avant 1793,« setzte der eine lächelnd hinzu.

		Wir stiegen nun eine Art Wendeltreppe hinauf, wie sie alle alten
Türme haben, gerieten auf einen holprigen Steinflur, der von der
Seite her durch ein kleines rundes Türfenster ein spärliches Licht
erhielt, und tappten nun auf eben diese Lichtstelle zu. Es war die
»Infirmerie«. Der Schließer schob einen Riegel zurück, und wir
traten ein. Ich konnte im ersten Augenblick, bei dem Dunkel, das
auch hier noch vorherrschte, nur wahrnehmen, daß wir uns in
einem ungewöhnlich großen Raum befanden; ob Saal, Halle oder
Kornboden, war zunächst nicht zu unterscheiden. Schreck und
Heiterkeit wechselten in meiner Stimmung; alles war gespenstisch
und lächerlich zugleich. E. T. A. Hoffmann hätte hier
eine glückliche Stunde feiern können. Auch in mir überwog bald ein
gewisses poetisches Interesse jede andere Regung. Der Schließer
führte mich an einen Bettstand, der für mich hergerichtet worden
war, legte mein Gepäck zu Füßen und wünschte mir gute Nacht.

		Ich setzte mich neben mein Bündel auf die Eisenkante [bookmark: page78] des Bettes, um
zunächst einige Orientierung zu gewinnen. Dies dauerte auch nicht
lange. Es war eine mächtige, quadratische Halle, in der ich mich
befand, mit tiefen Fensternischen und zahlreichen Bettständen, alle
mit dem Kopfende der Wand zu. Mitten durch den Raum, nach Art einer
Brücke, war ein großer Bogen gespannt, der ein zweites Stock trug.
Unter diesem Bogen, genau im Zentrum des Ganzen, stand ein flacher
Kochofen, aus dessen drei Löchern ein Lichtschein aufstieg,
derselbe, der uns, als wir noch draußen umhertappten, den Weg
hierher gezeigt hatte. Jetzt sah ich, bei eben diesem Schimmer, daß
drei vermummte Gestalten um den Ofen herumsaßen. Mitunter, wenn
einer der drei mit einem Schüreisen in die Glut fuhr, wurd' es auf
einen Moment etwas heller, und ich konnte dann erkennen, daß es
blutjunge Leute waren, die hier fröstelnd und zusammengekauert sich
an der spärlichen Glut zu wärmen suchten. Ich trat jetzt an sie
heran. Einer erhob sich, um mir seinen Stuhl anzubieten, was ich
auch annahm. Ich versuchte nun eine Konversation; die Antworten
blieben aber einsilbig, bis aus einer Ecke am Fenster her endlich
meine Unterhaltungsversuche aufgenommen und ich verbindlich
eingeladen wurde, »doch mehr ins Licht zu rücken«.

		Dies hätt' ich nun wohl gleich bei meinem Eintreten getan, wenn
die Ecke am Fenster damals schon eine Lichtecke gewesen wäre; sie
war es aber erst während der letzten Minute geworden, wo, nach
mehreren gescheiterten Versuchen, eine Art Küchenlampe glücklich in
Brand gesetzt worden war. Ich dankte jetzt dem Sprecher zunächst
und rückte dann in den Lichtkreis ein, der einen Durchmesser von
vier Schritt haben mochte; alles andere lag nach wie vor in
Dämmer.

		Ich befand mich nunmehr in dem Westend der Infirmerie, in dem
»aristokratischen Viertel«, das, wie ich bald erfahren sollte,
ausschließlich aus den beiden »cuisiniers« des Gefängnisses bestand. Im ersten
Augenblicke wußte ich nicht, ob sie Hausbeamte oder Mitgefangene
[bookmark: page79] wären;
doch ließen ihre eigenen Mitteilungen mich nicht lange im Zweifel
darüber. Mein-und-dein-Fragen, falsche Wechsel, unmotivierte
Schwüre, so schien es mir, hatten sie hierher geführt. Es war ein
Junger und ein Alter. Der Junge war Koch von Fach, hatte in
Homburg, Aachen, Baden-Baden die große Schule durchgemacht und
peinigte mich durch lange Schilderungen des Koch- und Badelebens,
die er mit Fistelstimme und einer unheimlich geschraubten
Begeisterung vortrug. Gemütlicher war der Alte. Er war über
sechzig, trug eine Brille mit ungewöhnlich großen Gläsern und war
seines Zeichens ein lateinischer Sprachlehrer aus Moulins. Seit
Jahr und Tag kochte er nun als Auxiliar-cuisinier die Gefangenensuppe und behandelte den
Wechsel der Dinge en philosophe.
Dabei republikanisierte er scharf. Ich mußte immer an »Vater Karbe«
denken. Den Verdacht, daß er eigentlich ein verkleidetes altes Weib
sei, was das Gespenstische steigerte, bin ich übrigens nie ganz los
geworden. Doch mag das auf sich beruhn.

		Dieser Alte dirigierte nun die Infirmerie. Er hatte
Streichhölzer, Salz, zwei Handtücher und ähnliche Luxusartikel;
sein eigentliches Ansehn beruhte aber doch auf seiner »Bibliothek«
und vor allem auf jener Küchenlampe, die ich ihn eben hatte
anzünden sehen. Diese Lampe wurde denn auch von ihm selber wie von
allen Mitgefangenen gehegt und gepflegt; alles putzte an ihr herum,
um sie hübsch blank zu erhalten, und rührend war es geradezu, mit
welcher Liebe und Zartheit ihr defekter Zylinder behandelt wurde.
Anderthalb Stunden lang, wie ich mich am andern Tage überzeugen
konnte, drehte sich alles um ihn. Der Zylinder (ein
sogenannter Bauchzylinder) hatte nämlich außer den ihm rechtmäßig
zustehenden zwei Löchern oben und unten noch zwei Seitenlöcher
gerade an der Bauchstelle, und diese Havarie immer wieder
auszubessern war die Aufgabe aller Insassen der Infirmerie,
besonders der beiden Cuisiniers. Es wurden zwei Stückchen Papier
geschnitten [bookmark: page80] von der Größe einer Kartoffelscheibe und am
Rande hin mit angefeuchteten Oblatenschnitzeln besetzt. Dies
kunstvoll hergerichtete Pflaster wurde dann auf die große Wunde
gelegt; der gestörte Luftzug war nun wieder hergestellt, und alles
drängte sich an den Tisch, um das abermals gelungene Werk zu
begrüßen. So war es am zweiten Tag.

		Auch gleich der erste Abend, trotzdem alles schon geschehen war,
ließ mich noch Einblick gewinnen in eine »Reparatur«. Der Alte, der
(schon von Metier wegen) an Klassizität meinem penseur libre in Besançon wenig nachstand,
unterhielt mich eingängig noch eine halbe Stunde; dann ging ich zu
Bett. Am Fenster brannte das Lämpchen und hatte seinen Lichtkreis.
In diesem Lichtkreis saß der lateinische Lehrer und Auxiliarkoch
und las in Rabous »La grande Armée«.
Weißhaarig, die große Brille auf der großen Nase, sah er aus wie
eine Eule. In dem weiten Rest des Zimmers herrschte Dämmerung. Das
Feuer in dem Kochofen wurde immer kleiner; wenn einer der drei
Umsitzenden aufstand und auf und ab schritt, tanzten riesige
Schatten an Wand und Decke hin. Es war wie die Laterna magica in Kindertagen. Das Getrappel über
uns, wo Gefangene auf und ab liefen, um sich zu erwärmen, hörte
endlich auf; alles wurde still. Nur die Zylinderlampe brannte
dankbar die Nacht hindurch.

		Als ich aufstand, waren die Cuisiniers nicht mehr zugegen; der
Küchendienst hatte sie bereits abgerufen. Statt ihrer machten sich
jetzt die Drei, die am Abend vorher beim Kochofen so tapfer
ausgehalten hatten, im Zimmer zu schaffen, wuschen, fegten,
lüfteten und beeilten sich, mir meine Wünsche zu erfüllen, mein
Leben erträglich zu machen. Ich ließ Wein und Kognak kommen und
half dadurch ihrem Eifer nach. Sie versicherten sämtlich, daß ihre
Krankheit (wir waren ja in einer »Infirmerie«) darunter nicht
leiden würde. Der eine, ein Luxemburger, hatte die Gelbsucht. Ich
lasse dahingestellt sein, ob der Hausarzt später die [bookmark: page81] Zustände gerade
dieses Patienten verbessert gefunden hat.

		Um 10 Uhr war ich soweit, mich, ein Buch in der Hand, in eine
der großen Fensternischen setzen zu können. Diese Nischen hatten
über sieben Fuß Tiefe. Zu Füßen des alten Donjon lag Moulins, jetzt
so schön und lachend, wie ich es mir vordem gedacht hatte. Um die
goldenen Spitzen seiner Kathedrale spielte das Frühlicht, und durch
den Schimmer hin flogen die Tauben.

		Ich begann zu blättern. Es war das Buch, das der Alte bis spät
in die Nacht hinein emsig studiert hatte: »La grande Armée«. Ich las fünfzig Seiten: das
Lager bei Boulogne, die Kapitulation von Ulm, Austerlitz, zuletzt
Jena, – nach diesem hatte ich genug; ich war verstimmt. Und ich
glaube mit Grund. »Solche Bücher,« sagt' ich mir, »schreibst du
selbst. Sind sie ebenso, so taugen sie nichts. Die bloße
Verherrlichung des Militärischen ohne sittlichen Inhalt und großen
Zweck ist widerlich.« Damit klappte ich das Buch zu und sah wieder
auf die Kathedrale hinüber.

		Dann machte ich meinen Spaziergang von Tür zu Fenster und von
Fenster zu Tür, bis um Mittag die ersehnte Nachricht kam, »morgen
früh weiter ins Land hinein«.

		Wohin, wußte niemand.

		 

	
		
		4. Gueret.

		Nach meiner Berechnung mußte die Weiterreise auf Tours
gehen, also nach dem Sitz der »provisorischen Regierung«. Ich
wünschte dies und hatte bereits eine Anrede an den Minister
Cremieux fertig, der dann, dacht' ich, seinem Kollegen Gambetta ein
paar Worte zuflüstern und nach zustimmendem Kopfnicken dieses
letztern meine Freilassung anordnen würde. All dies scheiterte aber
vorweg an einer unerbittlichen Tatsache: es ging
nicht auf Tours. Die nächste Etappe hieß Gueret.

		[bookmark: page82] Die
Fahrt dorthin war insoweit eine höchst angenehme, als das
Landschaftsbild, das ich zum Beginn des vorigen Kapitels zu
beschreiben versucht hatte, sich fortsetzte. Dicht ineinander
geschobene Berg- und Hügelpartien, schmale Wiesengründe,
Wasserläufe, dazwischen Tunnel, Brücken, Viadukte, die Kuppen und
Abhänge mit Kastanien, Nußbaum und den verschiedensten Obstarten,
aber nicht mit Weingeländen besetzt, – so ging es durch
diese schönen, aber verhältnismäßig wenig fruchtbaren Landschaften
hin, die den Namen des Departements »La
Creuze« führen.

		Am Mittag schon, bald nach 1 Uhr, trafen wir in Guéret ein. »Ein
freundliches Städtchen,« hatten uns die Gendarmen gesagt, die ihrer
Sache selbst so sicher waren, daß sie die Karabiner, die mir immer
mehr fürs Volk als für uns da zu sein schienen, auf dem Bahnhof
ließen, also uns nahezu unbewaffnet in die Stadt begleiteten. Diese
steckte reizend in den Bergen; hier und dort wuchs ein Turm, eine
Esse über die Pappeln hinaus, und graue Rauchwolken lagen wie
schwebend, fast unbeweglich, in der stillen, regenschweren Luft.
Wir passierten eine Plantage, einzelne Gehöfte; niemand zeigte
sich; mit dem Eintreten in die Stadt aber gestaltete sich das Bild
wie immer. Hunderte von Jungen, die in dem scheinbar menschenleeren
Ort wie Pilze aus der Erde wuchsen, umdrängten uns im Nu; alte
Weiber, von denen jedes einzelne in eine beliebige
Macbethaufführung ohne die geringste Kostümveränderung hätte
eintreten können, erschienen in allen Türen, und unter dem
Geschrei: Bismaarck, Bismaarck (immer mit langgezogenem a)
verschwanden wir endlich im Gefängnistore. Ich muß übrigens
hinzufügen, daß das Ganze doch mehr den Charakter einer
Volksbelustigung hatte. Gueret bezeichnete in dieser Beziehung die
Grenze. Von da ab wurde es immer besser, bis zuletzt, auf dem
Küstenstriche des Westens, jeder Beisatz von Verbissenheit
aufhörte.

		Das »Bureau« des Gefängnisses bestand aus drei [bookmark: page83] Personen, aus dem
Schließer, dem gardien-chef und der
Frau dieses letzteren, einer großen braunäugigen Person von etwa
sechsunddreißig, die nach der Art, wie sie uns musterte, eine
Vergangenheit haben mußte. Selbst mit einer Lücke neben dem einen
Augenzahn wußte sie geschickt zu kokettieren; sie gehörte eben zu
denen, denen alles dienen muß, die oberen und die unteren
Mächte. Ihr Beistand schien mir gewichtig. Ich machte einen
Versuch, mich ihrer zu versichern, doch hatte sie Verstand und
Erfahrung genug, um einen jungen Badenser mit Vollbart und roten
Backen vorzuziehen.

		Inzwischen war mein vielzitiertes Beglaubigungspapier
(»comme officier supérieur«) wieder
vorgezeigt worden und schuf hier eine völlige Verwirrung. Man wußte
offenbar nicht, was man daraus machen sollte. Die ganze Szene
erinnerte mich lebhaft an die Vorgänge, die sich in kleinen
Badeörtern mit Filialapotheken regelmäßig zu wiederholen pflegen,
wenn Lehrling, Gehilfe, Prinzipal das aus der großen Stadt kommende
Rezept nicht entziffern, das neueste Modemittel nicht erraten
können und nach langem Getuschel und Aufwand einiger Fremdwörter
endlich erklären: ein solcher Arzneikörper existiere nicht. So
schien auch der gardien-chef
entschlossen, nicht gerade die Eristenz eines officier supérieur, aber doch die Verpflichtung
seinerseits bestreiten zu wollen, in seinem Gefängnisse
einen solchen unterzubringen. Man kam endlich überein, gar nichts
zu tun und mir die Initiative zu überlassen.

		Wir stiegen nunmehr die Treppe hinauf; ein großer viereckiger
Raum wurde geöffnet, die Badenser traten ein, und man wartete
ersichtlich, ob ich folgen würde. Ich folgte aber nicht.
Dies machte einen Eindruck, und in rascher Ausnutzung des Moments
bat ich jetzt um ein apartes Zimmer. Man weigerte sich auch nicht,
blieb aber der Rolle treu, alles der historischen Entwicklung zu
überlassen, und ließ mich zunächst, das weitere abwartend, in eine
nebenangelegene Zelle eintreten. Sie war absolut kahl. Ich sagte
ruhig: »Ah, [bookmark: page84] c'est
bon; seulement la fourniture là, – elle n'est pas très
complete.« Dieser Hohn wirkte; der gardien-chef lächelte verlegen, und ehe er sich
noch besinnen konnte, schob ich ein: »Du feu
me paraît indispensable; naturellement je le payerai.« Das
war das erlösende Wort, und ohne Säumen wurde ich nunmehr in ein
drittes Zimmer geführt, das als Schmuckkästchen der
Gesamtlokalität zu gelten schien. Es war gewiß auch das beste, was
man hatte, aber immer noch trist genug. Das Bett bestand aus einem
Strohsack, der Kamin war ein großes schwarzes Loch, und das
Geflecht des Binsenstuhls hing wie ein Strohwisch nach unten. Es
wirkte beinahe unheimlicher als der Nachbarraum; dennoch hatte ich
nachgerade Erfahrung genug, um gleich zu erkennen, daß hier die
Elemente zur Entwicklung gegeben waren. Es kam nur auf die rechte
Hand an. Ich stellte mich also vor den Schließer hin, versicherte
ihm, daß ich einen starken Appetit hätte und ihn bitten müsse, mir
ein Diner und eine Flasche vom besten Wein zu bestellen. Ich fügte
einen Frank für seine vorläufige Bemühung hinzu. Ersichtlich
betroffen, willigte er ein. In der Tür rief ich ihn zurück und
flüsterte vertraulich: »Sie sorgen wohl für ein Feuer und
ein gutes Bett.« Er versprach alles. Ich hatte meinen Zweck
erreicht. Diner und Wein, die mir gleichgültig waren, fielen ihm
schließlich als gute Prise zu, aber drei wollene Decken sah ich
sich über die Matratze breiten, und im Kamin flackerten und
prasselten alsbald die großen Scheite von Kastanienholz. Eine
Stunde später war das Zimmer wie umgewandelt. Ich saß auf dem
Stuhl, der sein Geflecht wiedergewonnen hatte, wiegte mich hin und
her und blickte träumend in die immer ruhiger werdende Flamme.
Liebe, freundliche Gesichter traten mir entgegen; ich sah deutlich
die großen klugen Augen meines Lieblings; es war mir, als spräch'
es lieb und traut in mein Ohr. So saß ich im Gefängnis zu Gueret,
schwere Tage hinter mir, schwere Tage vor mir, und schrieb Verse in
mein Notizbuch. [bookmark: page85]

		O trübe diese Tage nicht,

Sie sind der letzte Sonnenschein,

Wie lange, und es lischt das Licht,

Und unser Winter bricht herein.

		Dies ist die Zeit, wo jeder Tag

Viel Tage gilt in seinem Wert,

Weil man's nicht mehr erhoffen mag,

Daß so die Stunde wiederkehrt.

		Die Flut des Lebens ist dahin,

Es ebbt in seinem Stolz und Reiz,

Und sieh', es schleicht in unsern Sinn

Ein banger, nie gekannter Geiz;

		Ein süher Geiz, der Stunden zählt

Und jede prüft auf ihren Glanz.

O sorge, daß uns keine fehlt

Und gönn' uns jede Stunde ganz.

		Der andere Morgen war hell und sonnig; aber ein scharfer Wind
pfiff. Ich mußte trotzdem in den Hof hinunter, um meine
Morgentoilette zu machen. Es war also immer noch dafür gesorgt, daß
die Bäume nicht in den Himmel wuchsen. An einem steinernen
Brunnentrog badete ich den Oberkörper; eine »Brosse à dents« und ein geschliffenes Flacon
mit Esprit de Menthe (Souvenirs von
Langres her), die ich beide auf den breiten Rand des Steintrogs
legte, nahmen sich in dieser Umgebung ziemlich wunderlich aus.

		Etwa um 10 Uhr erhielt ich Besuch, der dann fast bis zum Moment
meiner Weiterreise keinen Augenblick abriß. Der erste, der
erschien, war ein Arzt, ein Mann von etwa sechzig, klugen Auges,
mit Doktorhut und Doktorstock. Er habe gehört, so führte er sich
ein, daß ich aus Berlin sei; »ob ich den berühmten Professor
Wirscho kenne?« Ich stutzte einen Augenblick, fand mich aber
schnell zurecht und erkannte, daß unser Virchow gemeint sei. Das
gab nun ein Hin und Her. Er sprach lebhaft und voll Verbindlichkeit
gegen die Deutschen, [bookmark: page86] deren Wissenschaftlichkeit er auf allen
Gebieten anerkannte. Auch in der Medizin. Nach soviel empfangenem
Lob glaubte ich schließlich, auch ein übriges tun zu müssen und
bemerkte, daß die Pariser Schule wohl ebenbürtig sei. Dies machte
indessen gar keinen Eindruck auf ihn, und nur zum Zeichen, daß er
meine Worte wohl verstanden habe, begann er seinen nächsten Satz
mit der leicht hingeworfenen Bemerkung: »Naturellement, l'école de Paris c'est la première du
monde« und fuhr dann in seinen Auseinandersetzungen,
namentlich in einer Parallele zwischen Virchow und anderen
deutschen Physiologen fort. Es war spezifisch französisch. Ich
bemerke noch, daß er sich lebhaft nach dem Dr. Jacoby in Königsberg
erkundigte, der überhaupt, neben Bismarck und Moltke, die in ganz
Frankreich am meisten besprochene Persönlichkeit war. Jeder kannte
ihn und jeder knüpfte Hoffnungen an ihn. Der Ertrinkende greift
nach einem Strohhalm.

		Sehr bald nach dem Doktor erschien der Vikar. Ein großer,
schöner Mann, blond, von den freundlichsten Augen und dem
gefälligsten Wesen. Überhaupt war ich von hier ab in keinem
Gefängnis mehr, in dem ich nicht den Besuch eines Geistlichen, oft
von zweien, empfangen hätte. Dies ist eine sehr schöne Sitte.
Freilich müssen die Geistlichen danach sein. Wenn sie kommen, um
einem die Hölle heiß zu machen, oder auch nur, um einen Sermon zu
halten, steif, langweilig, salbungsvoll, so sind sie unerträglich;
wenn sie kommen, wie diese französischen Aumoniers, so kann kein
Herz so roh, so verschlossen, so religionslos sein, daß es nicht
Freude empfände an so menschlich schönem Zuspruch.

		Dieser Vikar war nun von einer ganz besonderen
Liebenswürdigkeit, fein, klug, unterrichtet. Schade, daß ich erst
um eine Stunde später erfuhr, wer er eigentlich war; unsere
Unterhaltung würde sonst einen noch freieren Verlauf genommen
haben. Er lenkte nämlich bald ins Politische hinüber, verwarf das
Empire in [bookmark: page87] lebhaften Ausdrücken, ein Bild
zwanzigjähriger Korruption vor mir entrollend, beleuchtete dann die
Republik, die in Frankreich eigentlich ohne wahren Boden,
vielmehr abwechselnd ein Schatten oder ein Schrecken sei, und
versicherte mich dann einmal über das andere, daß alles Heil
lediglich in Wiederanknüpfung an den abgerissenen Faden, lediglich
in Legitimismus, in Henri-Quint zu
finden sei; der Orleanismus werde dann später (durch die
Verhältnisse legitim geworden) die große Erbschaft antreten. Wie
mir das im Ohr klang! Nach dem wüsten Geschrei in Lyon und Moulins
endlich wieder eine Menschenstimme! Ich fühlte mich wie mir selbst
zurückgegeben und vergaß fast, daß ich in einem Gefängnis sei. Ich
sage »fast«. Es wäre besser gewesen, ich hätt' es ganz
vergessen; neue weitere Aufschlüsse würden der Lohn gewesen sein.
Aber ich konnte das alles in jenem Augenblick nicht wissen! Neben
dem lebhaftesten Interesse, mit dem ich folgte, lief doch immer
wieder die Frage her: Wer ist es, der diese Sprache führt? Will man
dich aushorchen? Sollen sich neue Verlegenheiten für dich bereiten?
So blieb ich vorsichtig, abwägend, auf meiner Hut; ich bekämpfte
sogar einzelne seiner Sätze, Auslassungen über Henri-Quint, die ich wenigstens
prinzipiell ohne weiteres hätte unterschreiben müssen. Wie
gesagt, ich hätt' es rückhaltlos wagen können. Der junge Vikar, der
anderthalb Stunden lang die Grundsätze der Legitimität vor mir
verfochten hatte, war ein Vicomte d'Ussel, ein jüngerer Sohn der
gleichnamigen, im Departement la Creuze begüterten Grafenfamilie.
Der Legitimismus der Familie war übrigens kein Geheimnis, ihr
Ansehen nur um so größer. Der Respekt, mit dem ich, noch am
andern Tage, ein halbes Dutzend Personen darüber sprechen hörte,
war sehr unrepublikanisch.

		Dem Besuche des Vikars folgte der des Geistlichen selbst, eines
Mannes von fünfzig, heiter wie jener (der Vicomte), aber von
ersichtlich anderer politischer Richtung. Er kam vorwiegend, um mir
mitzuteilen, daß er [bookmark: page88] seit drei Monaten einen Berliner Gast auf
seiner Pfarre beherberge: den Pater Rouard, Prior des
Dominikanerklosters zu Moabit. Bei Ausbruch des Krieges habe
derselbe Berlin verlassen, um nicht das von Konfessions
wegen bereits Erlebte von Nationalitäts wegen noch einmal zu
erleben. Wie gern hätte ich ihn gesehen! In solchen Momenten wiegt
nicht das, was trennt, sondern nur das, was verbindet. Aber es war
zu spät. Ehe sich eine Annäherung ermöglichte, waren wir bereits
auf dem Wege nach Poitiers.

		 

	
		
		5. Poitiers-Rochefort.

		Um 4 Uhr nach Poitiers. Wie schön der Name in meinem Ohre klang!
Aber seitdem Moulins meine Erwartungen so arg getäuscht hatte,
hatt' ich den Mut verloren, meiner alten Neigung zu leben und auf
Namen und Namensklang zu bauen.

		Wir hatten eine stärkere Begleitung als gewöhnlich. Die Folge
war, daß ein Coupé (oder wie es in Frankreich heißt, ein
»Compartiment«) für die Gesamtheit von Gefangenen und Gendarmen
nicht ausreichte und eine Teilung vorgenommen werden mußte. Der
»Brigadier« und ich sonderten uns aus und bezogen ein Nachbarcoupé.
Dies war zunächst sehr angenehm; man hatte freie Bewegung, konnte
rechts und links in die Landschaft hineinblicken und rechts und
links die Stationen mustern. Dazu kam ein direktes Angewiesensein
auf einen Begleiter, der nach Sprache, Haltung und Benehmen eher
ein »Brigadier« in unserem als in französischem Sinne war.
Er hatte etwas Distinguiertes, war leicht, gefällig, unterrichtet,
dabei ohne alle Renommisterei, weder persönliche noch nationale.
Unter allen Gendarmen, die ich in Frankreich kennen gelernt habe
(wenigstens vierzig an der Zahl), war er unstreitig der Sanspareil;
die ganze Klasse verdient es aber, daß ich ihr an dieser Stelle, wo
ich ohnehin bald von ihr Abschied nehmen werde, eine warme Lobrede
halte. Sie waren alle gut. [bookmark: page89] Im ersten Moment in der Regel nüchtern,
steif, selbst ein wenig schroff, kehrten sie nach zehn Minuten
regelmäßig die gemütliche Seite heraus, waren mitteilsam, ertrugen
Widerspruch, luden mich zu ihrem Frühstück ein (was ich auch in der
Regel annahm) und erwiesen sich als absolut unbestechlich, selbst
in Kleinigkeiten. Sie mieden klugerweise auch den Schein. So oft
ich einen Versuch machte, mich am Büfett zu revanchieren, meine
Anerbietungen wurden stets artig aber entschieden abgelehnt. Ich
war ihr Gast, nicht sie die meinigen. Dazu ein wahres
Elitekorps. Große, schöne Männer zwischen dreißig und vierzig,
vielfach aus den Kürassier-Regimentern, am liebsten aus der
Artillerie genommen; alles Leute, die in der Krim, in Italien und
Mexiko mitgefochten hatten, von Algier und Kabylien gar nicht zu
sprechen. Wenige, die nicht die Solferino-Medaille trugen.
Alle die liebenswürdigen Züge des alten Soldaten waren bei ihnen
heimisch; nie verstimmt, nie feindselig, immer ein Schutz, immer zu
Zuspruch geneigt; – dabei (vielleicht ihr hervorstechendster Zug)
von einer unsagbaren Verachtung gegen die Populace und gegen die
Militärspielerei, die sich vor ihren Augen breit machte. Möglich,
daß sie später, als sich die aus dem Boden gestampften
Armeen mit rühmlicher Bravour in den Tod stürzten, eine veränderte
Stellung zu dieser Frage einnahmen; im Dezember lagen die Dinge
anders als im Oktober.

		Ich kehre nunmehr zu meinem »Brigadier« zurück. Er erzählte mir
viel von der Familie des Vicomte d'Ussel, dessen älterer Bruder
sein Eskadronchef gewesen war, lobte die Gesinnung und Noblesse des
alten Adels und tat mir durch die Einfachheit und Leichtigkeit
seiner Unterhaltung geradezu wohl. Er war auch der einzige, der
Verstand und Takt genug besaß, sich in große politische Gespräche
gar nicht einzulassen.

		All dies machte die Fahrt nach Poitiers zu einer sehr
angenehmen; aber sie hatte doch auch ihre unangenehme Seite. Bis
dahin immer warm zusammengepfercht, [bookmark: page90] mußte hier die freiere Bewegung und die
frischere Luft mit einer sehr empfindlichen Kälte bezahlt werden,
die nur wuchs, wenn ich auf die mondbeschienene, fast wie in einem
dünnen Schneeschleier daliegende Landschaft sah. Ich wurde der
Schönheit dieser Bilder nicht recht froh und segnete die Stunde,
als wir endlich zwischen 10 und 11 Uhr durch die glitzernden
Felsmassen hindurchfuhren, auf deren Höhe sich Poitiers erhebt. Das
allgemeine Frösteln spornte zur Eile; im Geschwindschritt ging es,
über wohl hundert Steinstufen, die Berglehne hinan, bis wir, durch
ein Gewirr von Gassen hindurch (natürlich völlig unbelästigt) das
Gefängnis erreichten.

		Es war 11 Uhr; alles schlief. Die verschiedenen Beamten in zum
Teil fragwürdigen Kostümen erschienen staffelförmig, nach dem Grade
ihres Ranges; der vornehmste zuletzt. Die üblichen Fragen und
Schreibereien erfolgten rasch; ich bat um ein Kaminzimmer, wurde
geschäftsmäßig nach der Ausreichendheit meiner Kassenbestände
gefragt und erhielt das Gewünschte ohne weiteres, nachdem ich die
ausreichenden Garantien gegeben hatte. Diese
nüchtern-geschäftsmäßige Behandlung, wie immer in Geldsachen, war
auch hier das Beste. Daran muß ich noch, wie vorhin ein Lob der
französischen Gendarmerie, so hier ein Lob der französischen
Beamten knüpfen, soweit ich sie kennen gelernt habe, sowohl hier in
Poitiers, wie überhaupt. Sie waren nämlich nie ärgerlich und
gereizt, nie schlechter Laune und sind mir nach
dieser Seite hin geradezu als ein Muster erschienen. Es
spricht sich darin entweder eine gewisse Wohlerzogenheit
oder ein tiefgehender, längst Allgemeinheit gewordener
humaner Zug oder aber drittens eine richtige Vorstellung vom
Metier, von der Beamtenpflicht, aus. Wahrscheinlich wirkt
alles drei zusammen. Alle diese Beamten wurden unsretwegen aus dem
ersten Schlaf geholt; die Unbequemlichkeit war groß; aber ich habe
keine unfreundliche Miene, keine gerunzelte Stirn gesehen. Im
[bookmark: page91] Gegenteil,
man war artig und zeigte eine gewisse Teilnahme. Es war
Dienst und damit abgemacht.

		Unser Gefängnis zu Poitiers war das besteingerichtete unter
allen, die ich kennen lernte; es hatte etwas von der Opulenz eines
großen Bahnhofs oder eines Musterkrankenhauses. Am andern Morgen
erschien ein Mitgefangener, um ein Kohlenfeuer zu machen und
überhaupt auf acht Stunden in meinen Dienst zu treten. Es war ein
Pariser, ein allerliebster Kerl, der sich auf die Kunde hin, »daß
ich aus Berlin sei«, zu diesem Dienst gemeldet hatte. Wir wurden
bald gute Freunde. Er hatte nämlich in Konstantine, ich glaube ein
halbes Jahr lang (von 1864 auf 65), Offiziersburschendienste beim
Ulanenleutnant v. Prittwitz getan, der damals, nach Paris
kommandiert, auch nach Algier gegangen war, um die Kämpfe gegen
Kabylien mitzumachen. Von diesem seinem ehemaligen Herrn sprach er
nur mit der größten Anhänglichkeit, betrachtete jene Wochen als die
beste Zeit seines Militärdienstes und schilderte mir in lebhaften
Farben das Aufsehen, das sein »Leutnant« gemacht habe, als er das
erstemal in vollem Ulanenaufputz durch die Straßen von Konstantine
gegangen sei, um sich dem General zu präsentieren. Ich versprach,
bei meiner Rückkehr nach Berlin, seinem Herrn von ihm zu erzählen.
Vielleicht lösen diese Zeilen mein Wort ein. Sein Name war Louis
Charbault, Voltigeur im 93. Regiment.

		Die andern Begegnungen in Poitiers waren die herkömmlichen, so
daß ich – und um so lebhafter, als der schlecht ziehende Kamin
meine Zelle mehr und mehr mit Kohlengas zu füllen begann – mit
wahrer Freude die Nachricht begrüßte: um 4 Uhr nach
Rochefort. Die Fahrt war der vom Tage vorher sehr ähnlich,
nur mit dem einen Unterschiede, daß wir diesmal wieder »gekeilt in
drangvoll fürchterlicher Enge« saßen, was ich, als das kleinere von
zwei Übeln, freudig willkommen hieß. Um 11 Uhr Ankunft.
Rochefort ist noch zwei Meilen von der Küste entfernt, aber die
Flut dringt bis [bookmark: page92] hierher vor und macht es zu einer Seestadt.
An den Brücken, am Bollwerk, hin, lagen Briggs und Dreimaster; ihr
Rahen- und Spierenwerk schimmerte phantastisch im Mondenlicht. Im
Gefängnis wiederholten sich die Szenen vom Tage zuvor. Es war
bitterkalt. Der Schließer, trotz später Stunde, brachte mir noch
ein Abendbrot, das aus Landwein, großen Birnen und einigen Nüssen
bestand. Gut gemeint, aber wenig geeignet, mich zu erwärmen. Ich
wickelte mich in mein Reiseplaid, ganz dicht und fest, wie man ein
Kind wickelt, und schob mich vorsichtig unter die Decken, aus
meinem Überzieher gleichzeitig eine Art Kuppel aufbauend, die sich
über Brust und Kopf, wölbte. So schlief ich endlich ein, träumend
von Schneestürmen, und daß ich am Wege eingeschlafen und erfroren
sei.

		 

	
		
		6. Marennes.

		Bedrückend wie der Traum war das Erwachen. Bleiern lag es um
meine Stirn; als ich mich erheben wollte, fiel ich kraftlos zurück;
das Gespenst des Nervenfiebers stand vor mir. Wer einmal das
Heraufziehen dieses schweren Gewitters an sich beobachtet hat,
behält eine Erinnerung auf Lebenszeit. Ich kam aber drüber hin;
wahrscheinlich hatte mich der Kohlendampf vom Tage vorher nur
betäubt und ließ meinen Zustand schlimmer erscheinen, als er war.
Es war Mittag, als ich in den Hof hinunterstieg, um mich in
frischer Luft zu erholen.

		Ich mochte während dieses Spazierganges auf alle, die mich
sahen, einen ziemlich tristen Eindruck gemacht haben, denn bei
meiner Rückkehr in den großen Korridor überraschte mich die
Meldung, daß ich umquartiert worden sei. Der Direktor habe es so
angeordnet. Ich ging, um zunächst meinen Dank auszusprechen, und
stieg dann treppauf in meine neue Behausung. Es war das Arbeits-
und Wohnzimmer des Sohnes (jetzt bei der Armee in Paris), das man
mir eingeräumt hatte, [bookmark: page93] und der langentbehrte Anblick des Wohnlichen
tat mir in diesem Augenblick der Erschöpfung und des Kleinmuts
unendlich wohl. Der Gesunde kann diese Dinge leicht entbehren, dem
Kranken sind sie ein Labsal. Ein Schreibtisch, ein Bücherbrett, ein
paar Bilder. Über die Fliesen waren Teppichstreifen gelegt; im
Kamin brannte ein hohes Feuer, auf dem Sims standen ein paar Vasen,
dazwischen ein Spiegel. Ich sah hinein. Das erstemal seit fünf
Wochen! Ich konnte nicht finden, mich verbessert zu haben.

		Zu seiten des Kamins stand ein breiter Stuhl; ein gesticktes
Kissen war in die Rückenlehne gelegt. Ich suchte unter den Büchern,
wählte eine »Archéologie chrétienne«
und rückte nun vor das Feuer. Von Notre Dame und der Reimser
Kathedrale lesend, vergingen die Stunden; ehe noch der Abend kam,
war ich genesen. Der Direktor erschien, um nach meinem Befinden zu
fragen. Wir sprachen von unseren Söhnen, der seine in Paris,
der meine davor; die Väter saßen hier friedfertig
beieinander. Wir kamen auch auf das Gefängniswesen. »Das Reglement
ist gut; aber kein Reglement erschöpft alle Fälle und
Möglichkeiten; es heißt eben auch da: der Buchstabe tötet, der
Geist macht lebendig.« Wie sehr empfand ich die Wahrheit alles
dessen! Einer solchen ideellen Auffassung ihres schweren und
wichtigen Berufs bin ich bei den französischen Gefängnisvorständen
mehrfach begegnet. Sie erkannten ihre Pflicht darin, zu
erheben, nicht niederzudrücken; keine Sentimentalität, aber
Humanität. Alle diese Männer empfanden sich als Träger einer
Aufgabe und nahmen eine Stellung zu dieser.

		Die Insel Oléron, für die wir, meine badischen Mitgefangenen wie
ich selbst, bestimmt waren, konnte von Rochefort aus zu
Schiff, die Charente hinunter, ohne weitere
Zwischenstationen in höchstens vier, fünf Stunden erreicht werden;
die Behörden zogen es aber vor, uns – unter Ausschluß dieses
Flußweges – [bookmark: page94] so weit wie möglich den Landweg machen
zu lassen, d. h. also, bis zu einem äußersten, vorspringenden
Punkte hin, dem dann die Insel auf kaum Kanonenschußferne
gegenüberliegt. Diese Bevorzugung des Landweges vor dem Wasserwege
schuf uns noch eine Etappe. Diese Etappe war Marennes.

		Der Weg von Rochefort bis Marennes betrug wenig über zwei
Meilen; es war also eine gute Gelegenheit gegeben, unser durch
Eisenbahnfahrten nur mäßig in Zirkulation gehaltenes Blut durch
einen vierstündigen Marsch wieder frisch und umlaufslustig zu
machen. Die Nachricht davon wurde auch mit allgemeinem Jubel
aufgenommen; ich als »officier
supérieur« indes erhielt die Zusicherung eines Wagens, womit
ich denn auch, trotz aller Wertschätzung energischen Blutumlaufs,
schließlich sehr einverstanden war.

		Um 9 Uhr setzte sich die Kolonne in Bewegung. Ich sage
absichtlich die Kolonne, denn wir waren am Tage vorher durch zwölf
andere Gefangene, meist Matrosen und Schiffsjungen, verstärkt
worden und musterten jetzt im ganzen achtzehn Mann. Es war ein
vollständiger Zug. Erst zwei berittene Gendarmen, dann mein
Fuhrwerk, dann die Kolonne, dann wieder Gendarmen, dann Volk. So
ging es bei schönstem Wetter aus Rochefort hinaus; die Luft war
frisch, aber nicht scharf; die Sonne fiel auf die generalsartigen
Wachstuchhüte der Gendarmen und ließ diese hell erglänzen. Die
Stimmung aller war wie der Morgen.

		Ich marschierte eine Viertelmeile mit, weil ich, zunächst
wenigstens, wie alle anderen das Bedürfnis nach Bewegung hatte;
dann nahm ich meinen Platz auf dem Gefährt ein. Es war ein
zweirädriger Bau, von dem ich unentschieden lasse, ob der
Verbrecherkarren oder die norwegische Karriolpost in ihm vorwog;
was das Balancierbrett anging, das dem Kutscher und mir als Sitz
diente, so war es ganz und gar skandinavisch, nur der Skudsjunge
fehlte. Statt dessen hatte auf dem rechten Brettflügel ein Alter in
einem Schafpelz mit langhaariger [bookmark: page95] Ziegenfellpelerine Platz
genommen. Dies sah unendlich komisch aus. Er plauderte viel, aber
sehr geschickt, und suchte namentlich alle langen Sätze zu
vermeiden, ganz ersichtlich, um mir die Konversation zu
erleichtern.

		So ging es fast eine Meile, wo wir in einem großen Dorfe, ich
glaube St. Agnair, eine erste Rast machten. Die Auberge hatte
ganz den Charakter einer spanischen Posada; alles war räucherig und
geschwärzt, ein Hängekessel über dem Feuer, Heiligenbilder, die
Weiber alt und häßlich, und inmitten dieser Wüstheit einen großen
Bauer mit Kanarienvögeln, deren hellgelbes Gefieder wunderbar
kontrastierte mit dieser Fülle von Schwarz und Rauch. Ich bestellte
Kaffee und geriet beim Anblick einer großen Kaffeemühle, die
herbeigeschleppt wurde, in solche Freudigkeit, daß ich auf einem
Schemel am Feuer Platz nahm und energisch zu drehen begann, während
in das Gesumm des brodelnden Wassers hinein die Scheite knackten
und die Kanarienvögel sangen.

		Nach einer guten halben Stunde ging es weiter, immer in
demselben Aufzuge. Das landschaftliche Bild aber wurde von hier ab
ein völlig anderes. Bis St. Agnair hin waren wir durch eine
einfache Flachlandgegend gezogen, die ebensogut auch bei
Alt-Landsberg oder Jüterbog hätte liegen können; jetzt erst traten
wir in ein Terrain ein, das diesen Küsten eigentümlich ist: in die
»Marais« (Meersümpfe), angeschwemmtes, dem Meere entwachsenes Land,
das aber immer noch zweilebig geblieben ist und in seinem Luch- und
Sumpfcharakter nicht recht weiß, wozu es sich halten soll. In
anderen Gegenden ist dies angeschwemmte Land, wie beispielsweise an
der schleswig-holsteinischen Westküste, ein vorzüglicher, die
besten Ernten gebender Boden; hier aber erweist er sich als stumpf,
lehmarm, unfruchtbar und trägt nur eine kümmerliche Kruste, gerade
stark genug, um ein mittelmäßiges Gras zu produzieren und eine
ziemlich ausgedehnte Viehzucht zu gestatten. Dabei ungesund wie
alle Sumpfgegenden.

		[bookmark: page96] Die
schon mit südlicher Kraft wirkende Sonne an diesem Küstenstriche
hat es aber doch ermöglicht, in diesen »Marais« eine eigene
Industrie großzuziehen, die nicht nur vielfach die Bevölkerung
nährt, sondern auch landschaftlich diesen Gegenden einen besonderen
Stempel aufdrückt. Das ist die Seesalzfabrikation. In große, flache
Teiche wird mit Hilfe der Flut, wenn ich nicht irre, das Seewasser
geleitet und durch den einfachen Prozeß der Verdunstung auf Seesalz
hin bearbeitet. Mit großen Krücken, den »râbles«, werden die Kristalle herausgefischt und
dann in daneben befindlichen, meist backofenartigen Strohhütten
aufbewahrt. Auf Meilen hin sieht das Auge nichts wie Wiesen, Teiche
und Strohdächer. Sehr monoton, aber sehr eigentümlich.

		Nach abermals anderthalb Stunden erreichten wir eine scharfe
Biegung der Chaussee; die Straße begann ein wenig zu steigen, und
der Turm von Marennes, eine hohe gotische Spitze, wurde sichtbar.
Wir hatten von dieser Wegbiegung aus nur noch eine gute halbe
Stunde; das belebte wieder. Die etwas aus Schritt und Tritt
gekommene Kolonne ordnete sich; die Gendarmen, die sich nach
deutschen Kommandos erkundigt hatten, kommandierten unter Lachen:
»links, rechts, links, rechts«, und von der Front her erscholl
jetzt der Ruf: singen. Ich drehte mich um und nickte ihnen
zu, wurde aber in demselben Augenblick von dem bangen Gedanken
erfaßt: Was wird es jetzt geben, was wird gesungen werden?
Richtig, die Wahl überstieg noch meine kühnsten Erwartungen; ein
Badenser intonierte: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«, und
die Matrosen fielen sofort heiser und wehmutsvoll ein: »daß ich so
traurig bin.« Sie waren aber alles andere eher wie traurig;
namentlich der eine, ein bildhübscher Kerl, der unserem Steffeck in
seinen besten Tagen wie ein Zwillingsbruder ähnlich sah, hatte in
St. Agnair dem »vin blanc«
erheblich zugesprochen, und hin und her wankend, machte er jetzt
allerdings den Eindruck einer gewissen Auflösung, aber nicht in
Schmerz.

		[bookmark: page97] Endlich
war man mit allen Versen durch, eine kleine Räusperungspause trat
ein, die uns bis auf tausend Schritt an die im Mittagslichte hell
daliegende Stadt führte. Ein Wäldchen, Birken und Eichen, eine
sauber gehaltene »Plantage« lag uns bereits zur Rechten, und schon
begannen einzelne Spaziergänger sich unserem Zuge anzuschließen.
Das gab neuen Künstlermut, und siehe da, ein alter anhaltiner
Marketender, der beim Butteraufkauf in der Nähe von Laon von
Franktireurs gefangen genommen worden war, kommandierte jetzt
mitten aus der Kolonne heraus: »Die Wacht am Rhein«. Ich mußte laut
auflachen. Eine auf die größte Dummheit gesetzte Prämie hätte keine
bessere Wahl zustande bringen können. Die Kolonne war aber so
unkritisch wie möglich; ein halbes Dutzend Stimmen unterstützten
die Forderung, und unter der in jeder Strophe aufs neue abgegebenen
Versicherung, daß »lieb' Vaterland ruhig sein könne«, zogen wir
hundert Meilen westwärts des Rheins als Kriegsgefangene in
Marennes ein. Die halbe Stadt hatte sich schon vorher uns
zugesellt. Es war, wie wenn die Puppenspieler irgendwo einziehen.
Ich als Direktor. Mein Alter mit der Ziegenfellpelerine sah aus wie
der Zauberer der Gesellschaft. Unzweifelhaft erstes Mitglied.

		Das Gefängnis nahm uns auf; Besuche kamen; wir waren weit mehr
eine Sehenswürdigkeit als Feinde. Der Souspräfekt begrüßte mich;
ein feiner, blaß und kränklich aussehender Herr, der mich lebhaft
an Mr. Cialandri, den Souspräfekten in Neufchateau, erinnerte. Was
lag alles dazwischen! Tod und Leben.

		Wir hatten ziemlich freie Bewegung, jede kleine Annehmlichkeit
wurde gewährt, freilich für Summen, die ans Lächerliche grenzten.
Ich bezahlte ein Hammelkotelett wie ein Diner bei Very. Gegen Abend
erschienen der Maire und sein erster Sekretär in meiner Zelle. Es
kam Licht. Die beiden Herren nahmen auf einer Bank Platz, ich auf
dem Bettrand; so plauderten wir. Sie waren, als Schäfer
verkleidet, bei Sedan von [bookmark: page98] den Preußen gefangen genommen worden und
hatten beide auf dem Punkte gestanden, ihre Schlachtenamateurschaft
mit dem Leben zu bezahlen. Herzog Wilhelm von Mecklenburg hatte sie
gerettet und freigegeben. Da waren sie nun wieder in Marennes. Als
Dritter im Bunde saß ich daneben. Meine Amateurschaft für
romantische Plätze hatte mich auf französischer Seite in dieselbe
bedrohliche Situation gebracht. Wir tauschten unsere Erlebnisse
aus, zugleich unsere Beftiedigung darüber, daß wir es
überhaupt noch konnten.

		Dann trennten wir uns; der Schließer entschuldigte sich, daß er
»schließen« müsse; eine halbe Stunde später schloß ich die
Augen.

		In der Nacht horchte ich auf, ob ich nicht den Wogengang des
»Atlantic« hörte, dem ich jetzt auf eine halbe Stunde nahe war.
Mitunter schien es mir, als rausche und grüße es herüber.

		Aber es war nur der Wind, der durch den Kamin fuhr. [bookmark: page99]

		 

		Ile d'Oléron

		1. Die Insel Oléron.

		Zwischen den Mündungen der Loire und Gironde, aber mehr in der
Nähe dieser letzteren, buchtet der Atlantische Ozean ziemlich tief
ins Land hinein und schafft hier eine Küstenformation, die eine
Landung des Feindes begünstigt. Es handelte sich also seit lange
darum, das Land an dieser verwundbaren Stelle festzumachen. La
Rochelle und Rochefort, die an dieser Bucht gelegen sind, wurden
Festungen. Dies genügte aber nicht. Die Annäherung mußte
bereits erschwert werden, und hierzu boten die vorgelegenen Inseln
die beste Gelegenheit. Die kleineren wurden ihrem ganzen Umfange
nach in Forts verwandelt, die größeren wurden mit einem Kranz von
Werken umgeben. Dieser größeren Inseln waren zwei: Isle Ré und Isle
d'Oléron, von denen man jene als ein Außenfort von La Rochelle,
diese von Rochefort ansehen kann. Zwischen beiden, als ein Punkt
von besonderer Wichtigkeit, liegt noch die kleine Insel Aix. Zu
allen Zeiten hatte diese Inselgruppe eine Bedeutung in der
Geschichte des Landes; schon das Mittelalter kannte ein
»Oleronisches Seerecht« (ich glaube, das älteste), und was
die Befestigungswerke angeht, so fügte jede neue Regierung seit den
Tagen Ludwigs XIV. das eine oder andere hinzu.

		Eine ganz besondere Wichtigkeit gewannen diese Inseln während
des 25jährigen Kampfes Englands gegen die Republik und das Empire.
Hier spielte der [bookmark: page100] letzte Akt des Kaiserreichs. Zwischen Isle
Ré und Isle d'Oléron, die Ausgänge schließend, lag die englische
Eskadre unter Admiral Hotham, die Auftrag hatte, eine Flucht des
Kaisers zur See zu hindern; in vorderster Reihe der Bellerophon,
Kapitän Maitland. Am 3. Juli war der Kaiser in Rochefort, am
12. Juli auf Isle d'Aix, wo er am 14. die berühmt gewordenen
Zeilen an den Prinzregenten richtete: »En
butte aux factions qui divisent mon pays, et à l'inimitié des plus
grandes puissances de l'Europe, j'ai consommé ma carrière
politique. Je viens, comme Thémistocle, m'asseoir sur le foyer du
peuple britannique; je me mets sous la protection de ses lois, que
je réclame de Votre Altesse Royale, comme celle du plus puissant,
du plus constant, du plus généreux de mes ennemis.«

		Den Tag darauf begab sich der Kaiser an Bord des »Bellerophon«,
um Frankreich nicht wiederzusehen. Am 26. Juli lag er
auf der Rhede von Plymouth; am 16. Oktober, am Jahrestage der
Schlacht von Leipzig, landete er auf St. Helena.

		Seit 1815 wurde die Inselgruppe vor Rochefort und La Rochelle
nur immer als Detentionsort genannt, zumal während der
ununterbrochenen Kriege jenes zweiten Kaiserreichs, das sich mit
den Worten introduziert hatte, der Friede sein zu wollen. Anno 54
und 55 waren Russen, Anno 59 Österreicher hier in Gefangenschaft;
im Winter 70 auf 71 machte die Insel die Bekanntschaft der Preußen
und Bayern.

		Isle d'Oléron ist 4½ Quadratmeilen groß, also ebenso groß wie
Wollin, etwas größer wie Fehmarn. Die Bevölkerung, ziemlich
zahlreich und wohlhabend, hat sich in zwei Städten und vier Dörfern
konzentriert. Die beiden Städte sind Chateau und St. Pierre.
St. Pierre ist um etwas größer, steht aber in Bedeutung hinter
Chateau zurück. Hier ist die Zitadelle, hier sind die Forts und
Kasernen, hier wohnen die Behörden; es ist der beherrschende Punkt,
während St. Pierre als behagliche Ackerstadt inmitten der
Insel liegt. Der [bookmark: page101] Boden von Isle d'Oléron wechselt zwischen
großer Fruchtbarkeit und Sterilität; weite Strecken sind Sumpfland
wie die Marais zwischen Rochefort und der Küste, und hier wie dort
hat man diese unfruchtbaren, wenn auch jetzt trockengelegten Sümpfe
zur Gewinnung von Seesalz hergerichtet, ganz in der Art, wie ich es
in dem Kapitel Marennes beschrieben habe. Der ärmste Teil der
Bevölkerung lebt von dieser Salzindustrie; andere sind Schiffer,
Fischer und versorgen den inländischen Markt mit Fischen und
Austern, von denen sich die letzteren (sie sind grünlich und von
einem aparten Wohlgeschmack) der besonderen Geneigtheit der Pariser
Gourmands erfreuen. Die Wohlhabenden auf Isle d'Oléron sind die
Ackersleute; einige wenige treiben Handel.

		Dies war die Insel, für die wir bestimmt waren, der wir jetzt
zufuhren.

		 

	
		
		2. Ankunft.

		Marennes liegt nicht so unmittelbar am Meere, daß sich von hier
aus die Überfahrt nach der Insel ermöglicht hätte; es bedurfte also
noch eines kurzen Marsches, um die eigentliche Fährstelle zu
erreichen. Diese ist ein einzeln stehendes Gehöft, das nach der
Seeseite zu einen Quai bildet. An diesem Quai liegt das
Dampfschiff, das den bescheidenen Dienst einer Fähre versieht.

		Es regnete, als wir in das Fährhaus eintraten, und so hatten es
denn die hohen, durchwärmten Räume mit ihren flackernden Feuern
verhältnismäßig leicht, einen anheimelnden Eindruck auf uns zu
machen. Es war aber nicht bloß der Gegensatz von draußen und
drinnen, der uns hier mit einem lebhaften Behagen erfüllte; die
Ordnung, die Sauberkeit, die Wohlhabenheit, die hier unverkennbar
zu Hause waren, trugen das ihrige dazu bei. Inmitten des großen
Gastzimmers standen zwei riesige Betten von Nußbaumholz mit grünen
Decken und Vorhängen von derselben Farbe. Das Holz war spiegelblank
und gab einen ordentlichen Glanz durch das ganze Zimmer hin.

		[bookmark: page102]
Die Beherrscherin dieser Räume war eine Frau von Mitte siebzig,
klein, aber mit großen, klugen Augen voll unerloschenen Feuers,
unverkennbar eine Person, die vor fünfzig Jahren allen jungen
Männern zwischen Marennes und Isle d'Oléron die Köpfe verdreht
hatte. Sie wählte mich gleich aus der Gruppe heraus, um mir in
einer liebenswürdigen, kleidsamen und ihrem Alter entsprechenden
Weise den Hof zu machen. Dabei beherrschten ihre Augen mitten im
Geplauder den ganzen Haushalt; nichts entging ihr, und man sah, daß
alles ängstlich nach ihr hinüberfragte.

		Es ist sehr interessant, derartige Frauen zu beobachten; sie
bilden eine ganze Gruppe. Von Jugend auf gewöhnt, zu gefallen,
Aufmerksamkeit zu erregen und eine Macht auszuüben, bleibt
ihnen eine gewisse Koketterie (die nach den Jahren sich
modelt) bis in ihr höchstes Alter hinein, während zugleich
ihre Siegergewohnheit sich zu jener absoluten Herrschergewalt
ausbildet, von der die Haushaltungen und ihre nominellen
Vorstände zu erzählen wissen. Diese Alte, die mir mit Eleganz,
Schelmerei und mütterlichem Wohlwollen den Kaffeetisch arrangierte,
während ihr Augenzwinkern durch drei Stuben hin dirigierte, war ein
Musterstück ihrer Gattung. Ein Haus- und Eheherr, den ich in
Verdacht hätte haben können, der zeitige Bewohner einer jener
blanken Nußbaumbettstellen zu sein, war nicht sichtbar, – ich
vermute, längst seinem Geschick erlegen.

		Der Regen legte sich, der Dampfer zischte, die Gendarmen mahnten
zum Aufbruch. Eine Viertelstunde später schwammen wir zwischen
Festland und Insel; noch zehn Minuten (durch die übliche
Unterhaltung, die mich am Beobachten hinderte, leider getrübt), und
wir lagen an dem Quaderdamm von Isle d'Oléron. Im Geschwindschritt,
durch Neugierige wenig belästigt, ging es auf die Kommandantur
zu.

		Sie lag am andern Ende der Stadt; wir hielten vor einem
Gartenzaun, über dessen Spitzen allerhand [bookmark: page103] Baum- und Strauchwerk
hinüberwuchs; das Ganze mehr idyllisch, nach Art einer
Pfarrerwohnung, als kommandanturhaft-militärisch. So war auch das
spalierumhegte Haus, in das wir jetzt eintraten. Wir wurden
rangiert. Ich in einigem Abstand erhielt den rechten Flügel; es
fehlte mir nur noch der Sponton des Unteroffiziers. Dann erschien
ein freundlicher Herr in Zivil mit dem üblichen Ponceau im
Knopfloch, das aber diesmal eine rotgefärbte beinerne Rosette war
und aussah wie eine kleine Schachfigur. Der Herr selbst war Kapitän
Forot, Bataillonschef, Kommandant von Isle d'Oléron. Er musterte
uns, entließ die Kolonne und bat mich, ihm in sein Zimmer zu
folgen. Hier wurde ich den Damen vorgestellt, unter denen sich
neben der Frau vom Hause eine hübsche, blonde, eben erst
verheiratete Elsässerin befand, deren eigentliche, stillschweigend
verabredete Aufgabe dahin ging, im Verkehr mit den täglich
eintreffenden Gefangenen den Interpreten zu machen, eine Aufgabe,
deren sie sich aber nach Möglichkeit entschlug, indem sie, wie mir
Kapitän Forot vertraulich versicherte, ihre Zeit lieber dahin
anlegte, »vormittags Briefe zu schreiben und nachmittags zu
weinen«. Er setzte hinzu: »So ein Krieg, der in die Flitterwochen
fällt, ist allerdings das Empörendste, was man sich denken
kann.«

		Wir plauderten das Übliche, und der Friede (wie immer) wurde
wieder auf Tag und Stunde durch mich festgestellt. Inzwischen waren
einige Flaschen Straßburger Bier erschienen; die junge Elsässerin
präsentierte das vaterländische Gebräu, und ich letzte mich nach
sechs Wochen zum ersten Male wieder an einer Art Gerstensaft. Es
war ein sehr mäßiges Produkt, aber, wie immer auch, es war doch
Bier, hatte etwas von jenem nervenstärkenden Bitterstoff,
der die Hauptsache bleibt, und so kam es mir vor, als ob ich
Gesundheit tränke. Kapitän Forot ließ bald die Politika fallen und
ging in den Ton über, der seiner feinen und liebenswürdigen Natur
der entsprechendste war, in humoristische [bookmark: page104] Neckerei. Sein
Hauptstichblatt war die junge Blondine mit ihrem antizipierten
Witwenschmerz; aber auch ich erhielt meinen Teil und mußte mir
Scherze über die Gefahren des Romantizismus gefallen lassen. Ich
tat es nur zu gern. Es waren doch wieder verwandte, anheimelnde
Töne. »Enfin«, so schloß er, »ich
sehe die Tage heraufziehen, wo Sie die Gefangenschaft auf Isle
d'Oléron segnen werden; Sie werden einen guten Stoff gewinnen und
ihr zukünftiger Biograph einen noch besseren.«

		 

	
		
		3. Die Zitadelle.

		Inzwischen wurde gemeldet, daß der »Fournisseur« eingetroffen
sei, eine behäbige Person mit rotblondem Bart und Klapphut, etwas
Engländer, etwas Hecker-Struve und ganz Fournisseur. Unter seinem
Beistand sollte eine Wohnung für mich gesucht werden, und zwar auf
der »Zitadelle«. Wir schritten zu dritt dieser zu, passierten ein
Glacis, dann ein paar Brücken und Tore und standen nunmehr auf
einem Triangelhof, dessen drei Seiten von ebenso vielen
kasernenartigen Gebäuden umstellt waren. Zwei davon waren bereits
mit Gefangenen belegt; die dritte Seite, die die Offiziersquartiere
enthielt, war noch frei.

		Wir traten in diese dritte Seite ein. »Ich muß nun schon ein
übriges für Sie tun,« sagte der Kommandant; »wie könnten Sie Ihre
Tage besser verbringen als angesichts des ewigen Meeres!« Damit
wurde ein Zimmer aufgeschlossen, das die prosaische Inschrift trug:
»No. 7: Lieutenant«, das aber
allerdings durch seine großen Fenster hindurch einen entzückenden
Blick auf das Meer gestattete. Ich schwankte einen Augenblick; dann
hatte ich meine Wahl getroffen und erwiderte ihm lachend, daß ich
nicht gern zum zweiten Male als Opfer des Romantizismus fallen
möchte, Aussicht sei viel, aber Komfort sei mehr. »Nehmen wir ein
anderes.« Damit traten wir in einen Nebenraum, der den Eindruck
machte, als müsse die Herdplatte hier noch warm sein, [bookmark: page105] als sei das
»Camp« an dieser Stelle vor wenigen Stunden erst abgebrochen.
Vielleicht war es so. Aber es konnte mich auch hier nicht halten,
denn die Fensterscheiben waren bis zu beträchtlicher Höhe mit
lauter aus rotem Papier geschnittenen Teufelchen beklebt, die sich
untereinander neckten, Gesichter schnitten und unanständige
Geberden ausführten. Beneidenswerter, der hier in einer Art
Mischgattung von Höllenbreughels und Struwelpeter sich verewigt
hatte! Meine Nerven wären diesem Anblick nicht gewachsen
gewesen, und so schieden wir denn auch von diesem Raume. Ein
drittes Zimmer: »No. 9:
Capitaine« entsprach endlich meinen Wünschen; der Kommandant
empfahl sich, und der Fournisseur fing an, seine Notizen zu machen.
Eine Stunde später wurde ein Karren abgeladen; Matratzen, Decken,
Gardinen erschienen in buntem Durcheinander, sogar eine endlose
gelbe Fahne mit einer Grecqueborte, die den Anspruch erhob (er
blieb unerfüllt), als Betthimmel installiert zu werden.

		Beinahe gleichzeitig war aus der benachbarten Kantine ein alter,
dort beschäftigter Invalid bei mir eingetreten, um seine
vorläufigen Dienste anzubieten. Ich bat ihn, mir Holz und Kognak zu
bringen, um meinem Frösteln, denn es regnete und stürmte wieder,
auf doppeltem Wege beikommen zu können. Der Alte lächelte. Ich
hätte nichts fordern können, das ihm lieber gewesen wäre. Eine
Viertelstunde später – ich war inzwischen allein geblieben und lief
auf und ab, um mich zu erwärmen – erschien er mit einer
unglaublichen Menge Holz und einer Quartflasche Eau de vie. Ich kann wohl sagen, daß ich
erschrak. Das Ganze, in seiner Massenhaftigkeit, hatte etwas, wie
wenn sich ein Karaibenfest vorbereiten solle. Auf viel was Besseres
lief es auch wirklich nicht hinaus. Das Holz waren gespaltene
Eichenrippen eines gestrandeten Schiffes, in dem noch die großen
rostigen Nägel steckten, rostig vom Seewasser und langen Liegen im
Regen. Der Alte packte einen wahren Scheiterhaufen aus, schob
einige Strohwische [bookmark: page106] drunter und verschwand mit der Versicherung,
»daß es gleich brennen würde«. Es brannte auch, aber wie! Große
Massen Rauch schlugen in das Zimmer hinein; ich begann zu blasen
und zu pusten, opferte eine ganze Schachtel Streichhölzer, alles
umsonst, es blieb ein Schwelfeuer; die Augen fingen an zu tränen,
und ich nahm endlich den Wasserkrug, um dieser Herrlichkeit ein
Ende zu machen. Mir blieb nichts als der Kognak. Ich stürzte ein
viertes Glas voll hinunter. Furchtbar. Wer aber will dies blinde
Vertrauen tadeln?

		Nach einer Stunde kam der Alte. Er sah listig genug aus;
wenigstens schien es mir so. Ich lehnte entrüstet jeden
Konversationsversuch ab, stellte die grünglasige dicke Bouteille
auf den Scheiterhaufen, der eigentlich nie gebrannt hatte, und
forderte ihn auf, persönlich und sachlich zu verschwinden.

		Das war es, was er gewollt hatte. Er nickte, packte alles auf
seinen Arm, steckte die Flasche in seinen weitabstehenden
Westenflügel und empfahl sich unter den landesüblichen
Höflichkeitsformen.

		Ich höre noch sein »Bon soir,
Monsieur.«

		 

	
		
		4. Rasumofsky.

		Bequartiert war ich nun; alles war da, nur die oberste
Dienstcharge, die zu besetzen war, war noch unbesetzt geblieben, –
der Bursche fehlte noch. Aber auch darüber wurde ich beruhigt.
»Demain matin.«

		Demain matin kam, und beinahe
gleichzeitig mit ihm erschien ein Hausbeamter, um mir,
vorbehaltlich meiner Zustimmung, meinen zukünftigen Burschen, den
Verwalter meiner Wirtschaft, vorzustellen, Max Rasumofsky. Er
gefiel mir auf der Stelle; daß er ein schwarzer Husar war, besagten
die Überreste der Uniform, daß er ein Pole war, entnahm ich seinem
Namen, daß er ein Schneider war, ergaben die ersten Recherchen. Ich
hatte also alles in ihm vereinigt, was man von einem Burschen
Tüchtiges erwarten kann: Husar, Pole, [bookmark: page107] Schneider. Ich griff zu
und hatte meine Wahl nicht zu bereuen. Er war, was der militärische
terminus technicus schneidig
und findig nennt. Unschätzbare Eigenschaften überhaupt; im
besonderen auch hier.

		Seine »Schneidigkeit« fiel natürlich in die Zeit vor
seiner Gefangenschaft, und was die Beweise dafür angeht, so bin ich
zum besten Teil auf seine Berichterstattung angewiesen. Wer aber
viele Leute hat erzählen hören, weiß bald, ob er Dichtung oder
Wahrheit vor sich hat. Rasumofsky war als »Spitze« in einen Wald
eingeritten, hatte Feuer bekommen und den Fehlschuß des
nächststehenden Franktireurs mit einem Treffer aus seinem Karabiner
erwidert; aber dies erste Lächeln des Sieges war auch das letzte
gewesen. Wie aus einem Bienenkorb schwärmten die feindlichen
Schützen aus. Hundert Kugeln pfiffen um ihn her; eine riß ihm den
Stiefelhacken weg und schlug klirrend den Steigbügel in Stücke; er
selbst war ungetroffen, und die Möglichkeit der Rettung lag noch
vor ihm. Da traf eine zweite Kugel die Kruppe seines Schimmels;
Pferd und Reiter stürzten, und im nächsten Moment war er umringt,
gefangen. Ein junger, Deutsch sprechender Offizier mit breiter
roter Schärpe sprang auf ihn ein: »Warum hast du geschossen?« »Wozu
hab' ich denn meinen Karabiner? Wir kriegen die Waffen, um sie zu
gebrauchen.« Der Offizier lachte. »Was wird nun aus dir?« »Nun, ich
werde totgeschossen.« »Sei kein Narr; du bist ein guter Husar, und
kein Haar soll dir gekrümmt werden.« Die Franktireurs nahmen ihn in
die Mitte, wickelten die lange Hängetasche um eine ihrer Flinten
und schleppten den Totenkopfhusaren im Triumphe fort.

		Wenn mir nun die Schneidigkeit Rasumofskys so gut wie gewiß war,
so war ich seiner Findigkeit ganz und gar sicher. Es war
ganz unglaublich, was er alles »gefunden« hatte, namentlich in den
Tagen, die dem Siege von Wörth unmittelbar folgten. Mehrere Spiele
Karten, eine Straußenfeder, einen schwarzen Schleier [bookmark: page108] mit
Goldsternchen, eine Flasche Anisette. Dies war das Beste. Ein paar
französische Generalsepauletten begleiteten ihn mehrere Tage und
bildeten noch in Oléron den Lichtpunkt seiner militärischen
Erinnerungen; aber er brachte es mit ihnen nicht über einen idealen
Genuß hinaus, der zuletzt zu einer freiwilligen Trennung führte.
»Wo haben Sie sie denn gelassen?« »Ich habe sie wieder
weggeworfen.« Dabei klang nichts von Klage oder Betrübnis mit ein;
nur die Freude lachte ihm aus den Augen, das blanke Spielzeug mal
besessen zu haben. Das ist die echte Findigkeit. Die Freude auch an
dem, was man nicht brauchen kann.

		Ich wäre aber undankbar, wenn ich Rasumofskys Findigkeit
lediglich in die Vergangenheit stellen und übersehen wollte, daß
dieselbe auch bis in die Gegenwart hineinragt. Auch hier noch,
unter den erschwerendsten Umständen, »findet« er beständig, und
zwar in echter Burschentreue nicht für sich, sondern mir
zuliebe. Es tauchen Schuhbürsten, Teelöffel, Lichtscheren auf,
deren Ursprung nachzuforschen ich wohlweislich unterlasse; seine
eigentlichste Begabung zeigt er aber im Anfahren von Holz. Ich habe
hierüber längere Unterredungen mit ihm gehabt, in denen wir die
feinsten Fragen berührt haben. Er hat mir schließlich mit
siegreicher Beredsamkeit auseinandergesetzt, daß mir Holz geliefert
werden müsse, daß eine bloße Verschwörung existiere, mich um
täglich einen Franken zu bringen, und daß er die Verpflichtung
habe, diesen im Dunkel wühlenden Mächten entgegenzuarbeiten. Ich
habe endlich geschwiegen, was er als Zustimmung gedeutet hat.
Seitdem verfolgt er mit scharfem Auge jede morsche oder
durchgetretene Diele, das handbreite Loch durch einen raschen Griff
um das Doppelte und Dreifache erweiternd; wer will in diesen
dunkeln Korridoren am Ende nachweisen, ob der Schwamm oder die
Ratten oder Rasumofsky dem ohnehin immer geschäftigen Zahn der Zeit
vorgegriffen haben? Die Asche im Kamin ist schließlich stumm wie
das Grab. Die Dielenausbeute [bookmark: page109] verschwindet aber neben dem, was die
Fensterladen liefern. Rasumofsky hat nämlich entdeckt, daß von den
drei Querhölzern, die dem ganzen Fensterladenbau erst Halt geben,
mindestens eins entbehrt werden könne, und dies eine (immer das
schrägstehende, weil es das längste ist) ist dem Kamine rettungslos
verfallen. Wie die Laden selbst sich halten werden, wenn erst die
großen Stürme kommen, muß abgewartet werden. Vielleicht erblüht uns
aus ihrem völligen Zusammenbrechen eine neue Ernte.

		Es geht ein leiser Zug von Inkorrektheit durch unseren gesamten
Wandel hier, und so kann es nicht überraschen, daß in dem
Verhältnis zwischen Rasumofsky und mir manches bloß auf den Schein
gestellt ist. Eine gesellschaftliche Lüge wie so vieles andere!
Dieser Schein tritt in nichts so hervor wie in der
Kleiderreinigungsfrage. Jeden Morgen, wenn das Feuer angezündet und
das Teewasser in die ersten Kohlen gestellt ist, tritt Rasumofsky
mit einer gewissen Adrettheit an mein Bett, um von der Stuhllehne
den Rock, den Überzieher und die Beinkleider zu nehmen und damit im
Flur, wo sich auch wirklich ein großer Kleiderriegel befindet, zu
verschwinden. In kürzester Zeit ist er wieder da, so daß ich mich
überzeugt halte, daß er der gesamten Kleiderdreiheit nur eine
frische Brise und den Anblick der Morgensonne gönnt. Mit komischer
Sorglichkeit breitet er bei seinem Wiedererscheinen die drei
Kleidungsstücke über dieselbe Lehne aus, von der er sie eben
entführte. Dies wiederholt sich jeden Tag. Ich war einen Augenblick
geneigt, dieser Komödie ein Ende zu bereiten, aber ich habe mich
eines Besseren besonnen. Es ist ganz gleichgültig hier, ob der Rock
blank ist oder nicht, aber das Prinzip muß gewahrt und die
Verpflichtung immer neu anerkannt werden. So hat denn das
Schauspiel seinen Fortgang. Zwei Stunden später mutatis mutandis erlebt es seine Wiederholung.
Ich werde dann gebeten, eine halbe Stunde spazieren zu gehen, um
durch die Zimmerreinigungsprozedur nicht gestört zu werden. [bookmark: page110] Aber auch hier
kommt es ausschließlich zu einer Lüftung; dann ziehe ich in die
alten lieben Räume wieder ein. Die Ordnung der Dinge ist inzwischen
durch keine übergeschäftige Hand gestört worden.

		Wir leben gut, einträchtig, friedfertig miteinander. Ich teile
meine Neuigkeiten und meine Mahlzeiten mit ihm, und mein
Kognakkonto bei Mr. Vimenet, dem kleinen freundlichen Kaufmann in
der Stadt, wird lediglich ihm zuliebe mit immer neuen Franken
beschwert; aber all dies hat ihn doch nicht veranlassen können, mir
eine angemessene Rangstufe anzuweisen. Er nennt mich »Herr
Leutnant.« »Gleich, Herr Leutnant,« »zu Befehl, Herr Leutnant,«
damit muß ich mich begnügen. Meine Jugend kann es nicht sein, die
ihn hindert, mich avancieren zu lassen, ja, er macht nach
dieser Seite hin völlig entgegengesetzte Bemerkungen, die
auch wieder weit über das Wünschenswerte hinausgehen; es muß also
irgendwo anders fehlen. Ich habe dieser Tatsache gegenüber den
einzigen leidigen Trost, daß sich alle Dinge im Leben nach einem
Ausgleichungsprinzip regulieren, und daß ich, vom Feinde ohne
Verdienst und Würdigkeit zum Officier
supérieur ernannt, in dieser Degradierung sich nur ein
Gesetz ewiger Gerechtigkeit vollziehen sehe.

		In unseren politischen Anschauungen sind wir einig. Sie finden
immer wieder in dem Satze Ausdruck, daß der Friede unterzeichnet
werden müsse, damit wir Weihnachten zu Hause sind. Ob dabei
Straßburg und Metz wieder an Deutschland kommen oder nur eins von
beiden, hat uns noch nicht lebhaft beschäftigt, am wenigsten
entzweit. Ich habe ihn in Verdacht, daß er eine mehr als ruhige
Position zu dieser Frage einnimmt.

		Sei's drum. Das »Weihnachten zu Hause« steht wohl noch manchem
Gefangenen und Nichtgefangenen im Vordergrund. Die diesen Egoismus
abgetan haben und in großem Empfinden über sich selbst
hinauswachsen, ihre Zahl ist klein.

		Warum sollte Rasumofsky unter diesen wenigen sein! [bookmark: page111]

		 

	
		
		5. Blanche.

		Auch ein weibliches Wesen ist um mich her, das in meinem
Haushalt die Ergänzung zu Rasumofsky bildet. Es ist, um mich in
Rückertschen Anklängen zu bewegen, eine feine Reine, schlanke
Kleine, die ich mit Rücksicht auf ihre Erscheinung Blanche
getauft habe. Sie ist ganz weiß, und nur auf der Stirn, als Zeichen
edelster Abstammung, hat sie einen braunen und schwarzen
Tigerstreifen. Sie ist noch ganz Kind, ganz unbefangen, faßt das
Leben von der heiteren und Vergnügungsseite auf und betrachtet sich
selbst als bloßes Ornament des Daseins. Sie kennt keine andere
Pflicht als die, sich zu putzen und sich streicheln zu lassen; sie
könnte nach allem eine Engländerin sein. Nur ihrer Grazie nach ist
sie Französin.

		Ich engagierte sie zunächst aus bloßen Nützlichkeitsrücksichten
und erwartete von ihr, wie jetzt das Modewort lautet, einen
»guerre d'extermination« gegen den
Erbfeind; aber niemals ist eine Erwartung gründlicher getäuscht
worden. Sie scheint kaum zu wissen, daß es Feinde gibt, geschweige
Erbfeinde. Sie führt ihren Exterminationskrieg gegen
Gardinenkanten, gegen alles, was Puschel oder Quaste heißt; über
Nacht aber, wenn der Feind seine Vorposten schickt, horcht sie auf,
spinnt dann einen Augenblick vergnüglich und schläft wieder ein.
Dennoch – dies Anerkenntnis bin ich ihr schuldig – übt sie einen
gewissen Einfluß, aber freilich ohne die geringste Ahnung davon;
sie wirkt wie das Bild des Tigers, das die Chinesen, zum
Schrecken für den Feind, an die Außenwand des Hauses stellen.

		Sie ist ganz Spielzeug, und ich habe es längst aufgegeben,
Ernsteres von ihr zu erwarten. Es liegt nicht in ihr. Sie ist mir
Schauspiel, Augenweide, Zirkusschönheit, im Hoch- und Weitsprung
gleich ausgezeichnet und den Tag über an der Klingelschnur zu
Hause. Sie behandelt dieselbe als Trapez, was sie ungehindert kann,
da die betreffende, aus Bast geflochtene Korde [bookmark: page112] das Schicksal der
meisten ihrer Schwestern teilt, eine bloße, höchst fragwürdige
Stubendekoration zu sein.

		Blanche, wie gesagt, ist die Ergänzung zu Rasumofsky; was jener
meinem Geiste ist, ist diese meinen Sinnen. Wenn ich mit dem
ersteren, in jener Simplizität, die alles Große begleitet, die
Tagesangelegenheiten behandle, also in rascher Reihenfolge die
Fragen stelle: Wie ist das Wetter? Was macht Paris? Nichts von
Frieden? – so gehört mein Auge ganz der kleinen Weißen, die
wie ein alabasterner Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch neben
mir liegt. Nun erhebt sie sich, um zwischen Uhr, Teetasse und
Tintenfaß jene Spaziergänge auszuführen, die eben nur jenem
Geschlechte möglich sind, dem Blanche angehört. Werde ich endlich
ungeduldig, so weiß sie diese Ungeduld zu besänftigen. Der Tisch
hat einen Aufsatz von sechs Fächern, jedes nur so groß, um eine
Hand hineinzulegen. In alle sechs Fächer duckt sie sich der Reihe
nach hinein und blickt mich aus dieser Umrahmung schelmisch an. Das
sind die letzten Mittel, denen nicht zu widerstehen ist.

		Um 8 Uhr, nachdem wir unseren Tee genommen, für den sie eine
distinguierte Vorliebe zeigt, gehen wir zu Bett; sie ist aber noch
nicht müde und unterhält mich eine Viertelstunde lang durch die
wunderbarsten Kapriolen. Um halb neun endlich, wo abwechselnd ein
Trompeter von den Schleswiger Husaren und den Gardeulanen auf den
Kasernenhof tritt, um die preußischen Kavalleriesignale zu blasen,
wird Blanche stiller und schiebt sich, wie zu einer letzten
Liebkosung, an meinen Hals zwischen Kopf und Schulter. So vergehen
Minuten. Eine Viertelstunde später tritt aus dem Kasernenflügel
gegenüber ein französischer Trompeter auf den Hof hinaus und
antwortet den Preußen oder besiegelt den Appell.

		Nun weiß Blanche, daß es Zeit ist. Sie erhebt sich summend und
spinnend und legt sich am Fußende des Bettes auf die vierfach
zusammengefaltete Reisedecke.

		Das Feuer im Kamin erlischt. So schlafen wir, bis die Reveille
uns weckt. [bookmark: page113]

		 

	
		
		6. Le Rempart.

		Um 8 Uhr früh oder wenig später trat ich allmorgendlich auf den
Wallgang (»le Rempart«) hinaus, der
sich auf dem fünfzehn Schritt breiten Terrain zwischen meiner
Kaserne und dem Meere hinzog. Zehn Schritt von diesen fünfzehn
gehörten einem langen, in zahllose Beete geteilten Gartenstreifen
an; auf dem fünf Schritt breiten Rest erhob sich der »Rempart« selber. Dieser war nicht ein
gewöhnlicher zugeschrägter Wall mit Grasdossierung und einem
Fußsteig oben, sondern ein aus senkrechten Quadern aufgeführtes
Mauerwerk, das, wahrscheinlich noch aus der Vaubanzeit stammend,
mit Steinbrüstung und ausbuchtenden Banknischen zwischen zwei
Bastionen hinlief. Die Entfernung zwischen diesen, also die ganze
Länge des Rempart, betrug 150 Schritt. Das Bewegungsminimum,
das ich mir Tag für Tag zum Gesetz gemacht hatte, bestand in einem
zehnmaligen Auf und Ab, wodurch ich es auf 3000 Schritt
brachte. Um nicht immer zählen zu müssen, hatte ich mir an einem
Ende des Ganges zehn weiße Steinchen auf die Brüstung gelegt, von
denen ich jedesmal eines zu mir steckte, bis ich durch war.

		Diese Morgenspaziergänge, denen ich bei schönem Wetter noch eine
kurze Mittags- oder Nachmittagspromenade folgen ließ, waren meine
besondere Freude, und ich darf sagen, die schönsten und
poetischsten Stunden meiner Oléron-Tage auf diesem prächtigen
Rempart zugebracht zu haben. Je nach
der Stunde, zu der ich heraustrat, fand ich Flut und Ebbe, begrüßte
ich das steigende oder das schwindende Meer. War Ebbe, so lag der
Wasserarm, der unsere Insel vom Festlande trennte, zur Hälfte wie
eine Sandbank da; die Boote und Luggerschiffe standen wie Spielzeug
auf dem von Rinnen und Wasserlachen durchzogenen Schlick; über
diese Schlickfläche hin aber, die Rinnen und Tümpel mit allerhand
Bretterwerk überbrückend, schritten die [bookmark: page114] Schiffer und
Schifferfrauen, ihren Fang heimtragend oder zu neuem Fange sich
rüstend. Mehr dem Ufer zu, unmittelbar zu Füßen des Rempart, trieben die hochbeinigen Strandläufer
ihr possierliches Spiel; mit weißer Brust und schwarzen Flügeln,
trippelnd, pfeifend und nahrungsuchend liefen sie herdenweise über
den lehmigen Grund hin.

		Das war ein eigentümliches Bild; aber groß und erhebend war es,
wenn nun die Flut unhörbar herankam, immer wachsend, immer
steigend, bis die erste leise Brandungswelle das Mauerwerk des
vorspringenden Bastions und eine Minute später den Quadernfuß des
zurückgelegenen Rempart traf. War nun
ein grauer Tag, oder kämpften noch die Morgennebel mit dem Licht,
so zeigte das Meer, das in beständigem Kommen und Gehen den Schlick
aufrührte, eine gelbe, wenig anmutende Farbe, und die
Schönheit des Bildes begann erst jenseit der
Wasserfläche, dort, wo das Ufer drüben in leiser Windung einen
Kranz von Dünen und Dörfern und eingestreuten Kirchen flocht; zog
aber die Sonne siegreich herauf, so begannen nun jene Licht- und
Farbenwunder, wie sie nur der kennt, der von Stunde zu Stunde dem
kaleidoskopischen Spiel des Meeres und dem Beleuchtungswechsel
seiner Ufer folgt.

		Die Landschaft drüben, graublau am Morgen, schimmerte mittags
wie in Gold, bis sie bei untergehender Sonne tief in Rot sich
tauchte; das Meer selber aber, in noch rascherem Changieren, lief
alle Töne der Farbenskala durch, wenn diese Töne nicht gar (wie
auch wohl geschah) regenbogenartig nebeneinander lagen;
chamoisfarben, grasgrün, tiefdunkelblau glitzerte dann, wie eine
Schlange, die leis sich hebende Flut.

		Nicht müde wurde ich dieser Farben und Bilder, und selbst an
Regentagen, die auch ihren Zauber hatten, versuchte ich es, auf
kurze Minuten hin an dieser bevorzugten Stelle auszuhalten; nur die
Sturmtage, an denen im Monat November nicht eben Mangel war,
fegten mich gewaltsam vom Rempart
hinunter und [bookmark: page115] zwangen mich, meinen Morgenspaziergang unten
auf dem zehn Schritt breiten Gartenstreifen zu machen. Der Sturm
heulte dann über mich hin. Aber auch sein bloßes Drüberhingehen
reichte schon aus, alles, was hier unten noch grünte, erzittern zu
machen. Die letzte Malve, losgerissen vom Stock, schwankte hin und
her, die gelbe Studentenblume duckte sich noch ängstlicher unter
die in Samen geschossenen Salatstauden als an anderen Tagen, und
der zarte Duft verspäteter Levkojen verflog unbeachtet in der
vibrierenden, oft wie vom Donner durchrollten Luft. Die Blumen
lebten hier Tag um Tag wie Gefangene; aber wenn der Sturm über sie
hinfuhr, waren sie vollends wie niedergetreten.

		Ein Gefangener ist empfindlich gegen solche Eindrücke. Sie
loszuwerden, trat ich dann über die Treppenstufen rasch auf den
Rempart hinaus. Es wetterte; ich
hielt den Hut mit beiden Händen, und der Gischt sprang bis über die
Brüstung. Aber ich atmete auf und sah nach Osten hin, wo mir die
Heimat lag und die Freiheit.

		 

	
		
		7. Mittag.

		Der Vormittag, der dem Morgenspaziergang folgte, gehörte der
Arbeit. Himmlische Ruhe! Wie leicht, wie behaglich es aus der Feder
floß! So kam Mittag heran.

		Um 12 Uhr präzis klopfte es, und auf mein nach Gutdünken
abgegebenes »Entrez« oder »Herein«
erschien Madame la Cantinière, eine fteundliche, bleichsüchtige
Frau, die nach unendlichen Knicksen und Begrüßungen und unter einem
Schwall von Redensarten, aus denen ich mir nur die Stichworte
aussuchte, meine Hauptmahlzeit servierte. Diese führte abwechselnd
den Namen Déjeuner oder Diner, ohne daß die wechselnde Bezeichnung
den geringsten Einfluß auf die Sache selbst geübt hätte. Ein Tisch
existierte nicht; der Schreibtisch war sakrosankt; so blieb denn
nur die Kommode, die zum Zeichen ihrer Doppelbestimmung und
sozusagen als »Tischtuch in Permanenz« eine auseinandergefaltete
[bookmark: page116]
Serviette trug. Einen Wechsel derselben hab' ich nicht erlebt. Auf
diese Unterlage nun stellte Madame la Cantinière das
zusammengeklappte Tellerpaar, das wie eine große Muschel aussah,
aber in der Regel einen Kern barg, der seinem ganzen Gefüge nach
alles andere eher war als eine Molluske. An vier Tagen von fünf war
es ein Stück in die Pfanne geworfenes Rindfleisch, ein Rundstück,
mit gedörrten Kartoffeln und Seesalz garniert, an das ich nun
coûte qu'il coûte heranmußte. Ich
zwang es auch in der Regel, wiewohl ich sagen muß, daß es für das,
was man mit fünfzig Jahren von Zähnen noch übrig hat, eine Schule
und eine Prüfung war. Die genaue Verteilung von einem Korn Seesalz
auf je ein Stück Kartoffel, etwa wie ein Konditor die Törtchen mit
Kirsche oder Pistazie belegt, gewährte mir dabei eine kleine
Unterhaltung. Ich machte es sorglich und gewissenhaft, das
jedesmalige Größenverhältnis wohl abwägend. Dazu trank ich
Landwein, der einen unglaublich schönen Namen hatte, aber nach
dumpfem Faß schmeckte, und dem ich durch Zucker und Wasser
aufzuhelfen suchte.

		Was die Arrangements angeht, so darf ich wohl hinzusetzen, daß
ich meine Mahlzeit notgedrungen im Stehen einnahm, da die
Kommodenkästen keinen Stuhl gestatteten, und daß ich (man erhält in
gewöhnlichen Lokalen immer nur eine Gabel) dies
unvollkommene Besteck durch ein in Besançon erobertes Klappmesser
vervollständigte, dessen Klinge sich wie Blech bog. Wie man es
stellte, so stand es.

		Dies alles war die gebrechliche Seite des Diners, aber das
Dessert brachte alles wieder ins reine. Ich schälte sorglich,
nachdem das Klappmesser in der Kaminasche einen Läuterungsprozeß
durchgemacht hatte, eine große Goldreinette und begann nun, Scheibe
auf Scheibe mit immer erneuter Freudigkeit zu genießen, während
Blanche mit den Schalen spielte und neben mir bereits das Wasser
brodelte, das zehn Minuten später braun und duftig in das von dem
Landwein desinfizierte Glas [bookmark: page117] floß. Im Schlürfen des geliebten Trankes
vergaß ich vieles, und vieles stieg lächelnd und grüßend
herauf.

		Die gebauchte Blechkanne aber, von einfach sinnreicher
Konstruktion, aus der mir so viele freundliche Minuten erblühten,
ich habe sie als Erinnerungsstück mit heimgenommen.

		 

	
		
		8. Teestunde.

		Von sechs bis acht war Teestunde und – Empfang. Man wußte das
schließlich in der ganzen Kaserne, und so hatt' ich denn meist um
diese Zeit Besuch. Mitunter drängte es sich, und in diesem Falle
war es nichts Kleines, mit drei Gläsern und einer Zuckerdüte das
leibliche und mit Hilfe einer Unterhaltung, die vom Hundertsten
aufs Tausendste sprang, das geistige Bedürfnis der Gäste zu
bestreiten. Aber dies alles geschah doch im ganzen nur selten, so
selten, daß ich beinahe glaube, es unterblieb aus Rücksicht, und
sobald Neuankommende merkten, »es ist schon Besuch da«, kehrten sie
einfach um.

		In der Regel kam man zu zweien, so daß wir uns zu dritt an den
Kamin setzen konnten; Rasumofsky als dienender Bruder im
Hintergrunde. Das Hauptpaar waren zwei Einjährige, ein bayrischer
Chevauleger, Graf A., und ein Frankfurter Dragoner, eines
Großweinhändlers Sohn. Sie waren sehr verschieden, aber jeder
angenehm und tüchtig in seiner Art. Der Dragoner, ein stattlicher
Rheinfranke, hatte das Breite, Männliche des ganzen Stammes; jener,
der Chevauleger, war heiter, liebenswürdig und vor allem ganz
blond, was mich bei seinem italienischen Namen und seiner
italienischen Mutter immer am meisten verwunderte. Beide sprachen
vollkommen Französisch[bookmark: text1]F1
und hatten, wie die [bookmark: page118] sprachliche Fähigkeit, so auch den
moralischen Mut, jederzeit für die Interessen ihrer Mitgefangenen
einzutreten. Das machte sie natürlich beliebt. Bei dem jungen
Grafen kam noch hinzu, daß er keine Spur von Standesdünkel zeigte;
er half, unterstützte, interpretierte, aber in allem übrigen war er
einfacher Reitersmann wie jeder andere. Es waren sehr
liebenswürdige junge Männer, fein, rücksichtsvoll, unterrichtet;
aber eines werden sie mir nicht übelnehmen: sie waren keine
brillanten Unterhalter, so daß ich mitunter einen schweren Stand
hatte. Die Konversation begann immer mit den Tagesfragen, die teils
ihrer Einfachheit, teils ihrer geringen Zahl halber schnell
erledigt waren. Der Mensch wird in solchen Zeiten auf einen
gewissen Naturstandpunkt herabgedrückt; aller Luxus fällt ab. Es
handelt sich für vornehm und gering um dieselben Dinge, und so
nimmt auch die Unterhaltung entsprechende Formen an. Es war kein
Unterschied, ob ich mit Rasumofsky oder mit diesen beiden
feingebildeten Herren sprach; es wurden dieselben Fragen gestellt,
dieselben Bedenken, Klagen und Hoffnungen laut. Es ist begreiflich,
daß ein solches Fünf-Minuten-Material für anderthalb Stunden nicht
ausreichte. Die Rede stockte; und da ich kein Freund der
»Ausschweigesoireen« bin, so fiel mir, wie schon angedeutet, die
nicht leichte Aufgabe zu, wie für den Tee, so auch für den
Unterhaltungsstoff zu sorgen. Alle meine alten Steckenpferde mußten
aus dem Stall, und nie hab' ich in Völkerpsychologie und
vergleichender Stamm- und Rassenforschung so geschwelgt als an
meinem Kamine in Oléron. Wenn ich dann über die
Weltherrschaftsqualität der germanischen Rasse, über die
Nichtgefahr des Panslawismus, über die Wellenbewegungen im
Volksleben, über die eigentlichen und uneigentlichen Demokratien
meine freien Vorträge gehalten und der Graf (darin ganz Graf) mit
völligster Ungeniertheit sich ausgegähnt hatte, zogen sich gegen
acht die beiden Herren zurück und ließen mich mit Rasumofsky und
eine halbe Stunde später mit Blanche allein.

		[bookmark: page119]
Diese zwei Volontärs waren die Aristokratie der Gesellschaft. Es
kamen aber auch andere, gewöhnlich paarweise, ein Preuße und ein
Bayer; immer beste Freunde.

		Das erste Paar war Sergeant Polzin von den Schleswigschen
Husaren und Unteroffizier Vollnhals vom 11. Bayrischen
Regiment. Sie hatten den Überfall von Ablis gemeinschaftlich
durchgemacht und sich bei jener Gelegenheit bewährt und gefunden.
Es waren ein paar Typen norddeutscher und süddeutscher
Soldatenschaft. Polzin, wie schon sein Name angibt, ganz Pommer,
stammte im dritten oder vierten Gliede aus einer Sergeanten-,
Gendarmen- und Steueraufseherfamilie (auch eine Art Adel),
soldatisches Vollblut nach Abstammung und Trainierung. Wie so viele
Kinder solcher Beamten, war er in Annaburg erzogen. Das sind
die Plätze, die, wie sie aus einer Eigenart heraus entstanden, nun
diese Eigenart auch weiter fortbilden. »Scharf aber jut«, dahin
faßte Polzin selber sein Urteil über diese Militärerziehungsanstalt
zusammen. Mit Vorliebe sprach er vom Jahre 48, wo er, damals
zehn Jahre alt, jedesmal mit dem Gefühl auf Wache gezogen sei, daß
sich die ganze Demokratie der Nachbarschaft an seiner kleinen
Bajonettspitze brechen werde. Seitdem waren viele Jahre ins Land
gegangen. Er hatte Provinzen und Armeekorps gewechselt; jetzt stand
er in Schleswig. Er war stolz auf sein Regiment, aber doch
noch stolzer auf Preußen. »Diese Schleswiger« – so sagte er
wohl, wenn er ans Fenster trat und unten seine eigenen stattlichen
Leute in Hellblau und Weiß über den Kasernenhof hinschreiten
sah –, »diese Schleswiger, sehen Sie: ein richtiger Preuße is
in solchen Kerl nicht 'reinzukriegen; nichts Adrettes, Strammes.
Aber das muß wahr sein, tapfer sind sie; sie stehen wie die Mauern.
So recht Kerle, auf die man sich verlassen kann. Sie halten aus bis
zuletzt.« Übrigens hielt sich Polzin, auch darin altpreußischen
Traditionen huldigend, nur selten mit Tee auf. Die Teestunde
war für ihn ein bloßer Name. – Aus [bookmark: page120] anderem Holze war Unteroffizier
Vollnhals. Diese Bayern, wenn man sie zu nehmen versteht und ihren
kleinen Schwächen etwas nachsieht, vor allem sich nicht über sie
erheben will, sind überhaupt entzückend. Von ihrem Mut red' ich
nicht erst. Er ist auch in diesem Kriege wieder sprichwörtlich
geworden. Neben diesem Mute aber haben sie noch etwas Naives, das
den Verkehr mit ihnen sehr angenehm macht. Sie haben alle etwas
Männliches, individuell Freiheitliches und sind auf jede Gefahr hin
widerstandsbereit, wenn man das Letzte in ihnen herausfordert; aber
bis dahin sind sie wie die Kinder und haben vor jeder Potenz
des Lebens, es sei Amt, Wissen, Vermögen, einen ungeheuchelten
Respekt. Dies alles trat auch bei meinem Vollnhals hervor. Er wußte
recht gut, daß er sich bei Ablis wie ein Held geschlagen hatte, und
erzählte mir lächelnd, daß die französischen Offiziere sich
untereinander angestoßen und sich zugeflüstert hätten: »Das ist
er«, aber bei allem Heldentum und aller naiven Freude darüber war
er bescheiden und dankbar für jeden Beweis von Aufmerksamkeit.

		Das zweite Paar war ein Gefreiter vom 96. Regiment,
ein Sachse (Altenburger), dessen Namen ich vergessen habe, und
Sergeant Genzel von den 10. Ulanen. Der Gefreite war ein
guter, umgänglicher Mensch, aber doch ein wahres Kreuz für mich.
Man urteile selbst. Ich liebe die Sachsen, bin dankbar für
glückliche Tage und Jahre, die ich unter ihnen verlebte, und habe
vor ihrer Energie, Zähigkeit und Durchschnittsgebildetheit
allen möglichen Respekt; aber in dieser letzteren Eigenschaft
steckt doch auch wiederum ihr Schrecknis. Lebhaft und intelligent
von Natur, gut erzogen und von Jugend auf mit Zeitungslektüre und
Kannegießerweisheit vollgestopft, treten sie mit der größten
Ungeniertheit an all und jede Frage heran und wissen ganz genau,
daß Freiheit der Kirche vom Staat, oder Freiheit der Schule von
beiden, oder Konfessionslosigkeit, oder Kindergärtnerei einzig und
allein noch [bookmark: page121] die Menschheit retten können. Sie haben
immer eine Revalenta arabica oder
einen Hoffschen Malzbonbon in petto,
womit alle Schäden der Gesellschaft kuriert werden könnten. Während
es in Norddeutschland, namentlich an den Küsten hin, immer noch
eine Bauernweisheit gibt, gibt es in Sachsen einen allgemeinen
Winkeladvokatenschnack, der nach unten hin imponiert, nach oben hin
aber nervös macht. Von diesem Schnack leistete auch mein 96er sein
vollgewogen Teil. Er hatte in dem Reisebündel eines später
eingetroffenen Gefangenen ein »Dresdener Journal« vom
27. September gefunden, und mit Hilfe dieses zwei Monate alten
Zeitungsblattes terrorisierte er seine Mitgefangenen und löste alle
schwebenden Fragen. – Desto brillanter war Sergeant Genzel. Er war
ein Halberstädter, also auch sehr gebildet, aber denn doch
aus ganz anderem Holze geschnitten. Schon physisch. Ein großer,
schöner Mann, breitschultrig, bärtig, der immer, um Haupteslänge
alle anderen überragend, wie ein Halbgott über den Kasernenhof
hinschritt. Als ich ihn das erstemal bei mir sah, sprach er wenig
und erzählte nur, wie er gefangen nach Orleans hineingeschleppt
worden sei. »Man warf mit Steinen, man spie vor mir aus, und
Damen, nicht Weiber, stürzten auf mich los und
hielten ihre kleinen weißen Fäuste mir drohend ins Gesicht. Ich
schritt ruhig weiter, aber in mir dacht' ich unwillkürlich an
unseren unsterblichen Schiller und sprach halblaut vor mich hin:
›Da werden Weiber zu Hyänen‹«. Dies Zitat hatte er wie eine
Visitenkarte bei mir abgegeben, und ich wußte nun, woran ich war.
Er war von der höheren Ordnung. – An anderen Abenden, die jenem
ersten Besuche folgten, kam er dazu, seine Schicksale, seine
Gefangennehmung und die Gefechte, die dieselbe begleiteten oder ihr
vorausgingen, ausführlicher zu erzählen. Er tat dies ganz wie ein
vornehmer Mann und legte in allem, was er vortrug, den Akzent immer
auf die Gesinnung, nicht auf die Tat. Das bloße Totschlagen
imponierte ihm gar nicht, im [bookmark: page122] Gegenteil, alles Massaker verletzte nur
sein ästhetisches Gefühl. Er hatte einen Einzelkampf mit einem
Turko gehabt, der in eine Schmiede retirierte und sich hier mit
außerordentlicher Bravour verteidigte. Endlich packte ihn Genzel
und spaltete ihm den Nacken. Aber in seinem Vortrag ging er rasch
drüber hin. Er liebte es nicht, auch noch seine Erzählungen rot zu
färben. Wie unser Schicksal übrigens so oft an unserer Gesinnung
hängt, so auch bei ihm: – sein chevalereskes Empfinden hatte ihn in
Gefangenschaft geführt. Ein junger Offizier des Regiments verlor in
der Attacke sein Pferd. Genzel, verbindlich wie immer, sprang aus
dem Sattel und präsentierte das seine. Ein Dank, und weiter ging es
in den Feind. Aber nach fünf Minuten schon riefen die Signale
zurück; man war in Kartätschenfeuer hineingeraten; kehrt,
rückwärts! Und der mächtige Genzel trabte nun zu Fuß nebenher.
Endlich verließ ihn die Kraft; unter einem Blutsturz brach er
zusammen. Er hatte in jener Unglücksstunde wie seine Freiheit, so
auch seine Stimme eingebüßt; er sprach heiser seitdem. Man
schleppte ihn nach Orleans hinein; Frauen insultierten ihn (wie
schon erzählt). Endlich trat ein Elsässer Offizier an ihn heran und
rief ihm zu: »Wißt Ihr, was wir jetzt mit Euch machen könnten?«
»Mit mir machen?« schrie der empörte Genzel: »Gar nichts
könnt ihr mit mir machen; totschießen könnt ihr mich, und
dafür will ich euch noch dankbar sein. Geht erst hin und lernt wie
man einen anständigen Soldaten behandelt.« Das half. Solche Anreden
halfen immer. Wer zu reden verstand, war durch. Das Wort ist
in Frankreich eine größere Macht als bei uns.

		Das dritte Paar, das abends zum Tee kam, war
Unteroffizier Janeke von den Gardeulanen und Sergeant
Heglmaier vom 6. oder 9. Bayrischen Jägerbataillon.
Doch bin ich der Zahl nicht sicher. Diese waren Inséparables geworden, liebten sich schwärmerisch
und machten beständig Pläne, wie sie sich gegenseitig in München
und Potsdam besuchen würden. [bookmark: page123] Janeke, persönlich äußerst bescheiden,
hatte doch, wenn er Potsdam nannte und seinem Freunde den
großen Springbrunnen in Aussicht stellte, ein ungeheures Gefühl von
Superiorität, etwa wie wenn er in der Lage wäre, den Vorhang von
einer neuen Welt wegziehen zu können. Heglmaier, ein
oberbayrischer, rotblonder Mann von besonderer Gutmütigkeit, ließ
sich das alles gefallen. Er mochte denken: »Der Preuß ist fünfmal
so stark als der Bayer, muß auch Berlin-Potsdam fünfmal so schön
sein als München.« Vielleicht aber dacht' er auch gar nichts, ja,
ich halte dies für das Wahrscheinlichere. Er war nämlich ein
musikalisches Genie, und neben seiner Liebe zu Unteroffizier Janeke
füllten nur Virtuosenträume und Konzertpassionen seine Seele aus.
Ich wurde durch eine feierliche Morgenvisite, die mir Janeke noch
in den letzten Tagen meiner Gefangenschaft machte, in diese
Zustände seines Freundes eingeweiht. Nach einer Vorrede hieß es,
»ich sei mit dem Kommandanten so gut wie befreundet; derselbe würde
mir gewiß etwas zu Gefallen tun. Heglmaier könne es nicht mehr
aushalten; ich möchte also den Antrag stellen, daß die Insel
Oléron nach einer Zither durchsucht würde. Heglmaier wolle dann
ein Konzert für die Verwundeten geben«.

		So waren die Paare, die sich abwechselnd zum Tee bei mir
versammelten. Mit herzlichem Vergnügen denke ich an jene Stunden
zurück: Sie gönnten mir Einblick in das Leben unseres Volkes, in
seine Kraft und seine Güte.

		 

			[bookmark: foot1]Unter den Gefangenen,
auch schon in Besançon, befanden sich stets sehr viele, die
Französisch sprachen. Dies hatte darin seinen Grund, daß die
meisten weggefangene Patrouillen waren, und daß zum Patrouillen-
und Rekognoszierungsdienst, solange es sich ermöglichte, immer
wenigstens ein Französischsprechender genommen wurde.


	
		
		9. Regentage.

		Sturm- und Regentage, und ihrer waren nicht wenige, unterbrachen
den gewöhnlichen Tagesgang und gehörten vorwiegend der Arbeit und
der Lektüre.

		Der Lektüre! Unter gewöhnlichen Verhältnissen freilich hätte es
notwendig schlecht damit stehen müssen, da ich nichts besaß als ein
kleines, unterwegs aufgekauftes [bookmark: page124] Eisenbahnkursbuch und eine drei
Jahre alte Nummer des Witzblattes »La
Lune«, die ich in einem Kommodenkasten leidlich wohlerhalten
vorgefunden hatte. Der Leser mag sich berechnen, wie weit das
reichte. Es hätte aber keinen Kommandanten auf Oléron geben müssen,
wenn diese Verlegenheit eine dauernde hätte sein sollen; – Kapitän
Forot hatte kaum von meinem Wunsche gehört, als auch schon
Rasumofsky erschien, um mir mit Gruß und besten Empfehlungen drei
Bücher zu überreichen: ein kleines, ein großes und ein sehr
großes.

		Mit dem kleinen wollte es nicht gehen. Ich glaube, es hieß »Eine
Reise ins Freie« und schilderte in unangenehm pointierter Sprache
eine rasche Reihenfolge von Kupeeaventüren: auflodernde
Leidenschaft (natürlich immer von unwiderstehlicher Gewalt),
intervenierende Gatten, Highlifeduelle, totgeschossene Grafen usw.
Noch ehe ich bis Seite 100 gekommen war, warf ich das Zeug in
die Ecke. Es war mir um einen Grad zu französisch.

		Ich ging nun an das große Buch. Es war das »Memorial von
St. Helena«, das bekannte Tagebuch des Grafen Las Cases. Ich
sage »bekannt«, aber freilich wohl den meisten Menschen (wie mir
selber) nur dem Namen nach. Man muß gefangen sein, um dergleichen
nachzuexerzieren. Ich las mit dem größten Interesse. Gleich die
ersten Kapitel (die Einschiffung Napoleons auf dem Bellerophon und
die vorhergehenden Verhandlungen mit dem englischen Kapitän
Maitland) versetzten mich genau in jene Insel- und Städtegruppe,
innerhalb deren ich mich jetzt befand; einzelnes, was ich auf den
ersten Seiten dieses dritten Abschnittes über Oléron gesagt habe,
ist diesen Las Cases-Memoiren entnommen. Die Lektüre, neben manchem
anderen, hatte den besonderen Reiz für mich, daß sie in einem
gewissen, übrigens höchst pikanten Durcheinander des Stoffes zu
einer Art Generalrevue meines historischen Wissens wurde, zu einer
großen Repitition, bei der ich [bookmark: page125] die Befriedigung hatte, leidlich gut
zu bestehen. Dieser Reiz steigerte sich noch dadurch, daß ich mich
fähig fühlte, mit Kritik zu lesen; selbst diesem
Quellenbuche gegenüber glückte es mir, die Fehler, die
Illusionen, die absichtlichen Täuschungen zu erkennen. Nicht
Frankreich hatte diesen fünfundzwanzigjährigen Riesenkampf
verschuldet, sondern England. Pitt hatte diesen Brand
entzündet, halb aus nationalem Egoismus, halb aus
Legitimitätsdonquichoterie. Das alles war so ruhig, so bestimmt
gesagt, durch Las Cases so überzeugungsvoll bestätigt, daß ich
tagelang in meinem Innersten wie beunruhigt war. Ich mußte, während
draußen Sturm und Regen an die Fenster schlugen und Rasumofsky ein
Scheit nach dem anderen auf den Herd legte, förmliche Kämpfe in mir
durchmachen, hatte aber die Freude, mit gestärkter Überzeugung zu
meinen alten Fahnen zurückkehren zu können. Das
Nationalitätsprinzip hatte gegen den Napoleonischen
Weltmonarchiegedanken gestritten; – es wird noch auf lange
hin ein Ruhm Pitts bleiben, jenes siegreich verteidigt zu
haben.

		Meine eigentlichste Freude war aber doch das »sehr große« Buch,
in dem sich nicht eigentlich lesen, sondern nur naschen ließ. Es
war in reicher Schale das süßeste Dessert. Wenn mir Las Cases
anfing, etwas zu substantiell zu werden, so schob ich diese
pièce de résistance beiseite, um von
dem Konfektteller und seinen Knallbonbons zu nehmen.

		Dieses »sehr große Buch« hieß Autographenalbum, war in roten
Maroquin gebunden und enthielt in Faksimiles die handschriftlichen
Aufzeichnungen von mehr als tausend Personen, Zelebritäten aus
aller Welt Enden, zu elf Zwölfteln natürlich Franzosen. Deutsche
fast gar nicht. Ich gebe einiges aus diesem Schatz. Die Personen,
die jene Aufzeichnungen gemacht, teilen sich, wie mir scheinen
will, in sieben Gruppen: die Historischen, die Ernsthaften, die
Heitergraziösen, die Falschbescheidenen, die Bequemen, die
Geistreichen und die bedenklich Geistreichen.

		[bookmark: page126]
Die Historischen. Den Reigen eröffnet hier Louis Napoleon
selbst mit einem am 5. Dezember 1848 geschriebenen Briefe. Es
heißt am Schlusse desselben: »Lorsque une
révolution est dans le vrai, elle produit de grands hommes et de
grandes choses, lorsqu'elle est dans le faux, elle ne produit que
du bruit et des larmes.« Das war drei Jahre vor dem
Staatsstreich. Was lag alles dazwischen! Ich mußte unwillkürlich
auch an die jüngste Phase französischer Entwicklung denken:
»Lorsqu'elle est dans le faux, elle ne
produit que du bruit et des larmes.« Neben diesen
Zeilen des Vaters befindet sich eine leicht hingeworfene
Federzeichnung Lulus: alte Troupiers, die auf Wache ziehen.
Darunter in schöner, fast schon ausgeschriebener Handschrift:
»Louis Napoleon.«

		Das nächste Blatt bringt folgendes von der Hand des
Bürgerkönigs: »J'abdique cette couronne que
la voix nationale m'avait appelé à porter, en faveur de mon
petit-fils le Comte de Paris. Puisse-t-il réussir dans la grande
tâche qui lui échoit aujourd'hui. 24 Février 1848. Louis
Philippe.« Dies »aujourd'hui«, 23 Jahre vertagt, ist
vielleicht heute.

		Unmittelbar darunter: »Soldati. Ciò che
offro a quanti vogliono seguirmi eccolo: fame, freddo, sole, non
pane, non caserne, non munizioni, ma avvisaglie continue, stenti,
battaglie, marcie forzate e fazioni alla bajonetta. Chi ama la
patria mi seguite. Garibaldi.« So schrieb er 1849.
Der Zauber auch dieses Namens ist verblaßt.

		Die Ernsthaften. »La
modestie est une grande lumière; elle laisse l'esprit toujours
ouvert et le cœur toujours docile à la vérité.
Guizot.«

		»Le rationalisme! c'est l'homme
fait Dieu à la place du Dieu fait homme. Molé.«

		»Je ne puis refuser ma signature. Quant à
la prose et aux vers, n'y comptez pas. J'adore Homère, Sophocle,
Euripide, mais les ingrats ne m'ont rien révélé.
J. Ingres.« [bookmark: page127]

		»Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis
peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. Louis
Veuillot.«

		Dieser Aufruf an die heilige Jungfrau ist mir in einem
Autographenalbum fast zu ernsthaft erschienen; das ostensive
Karteabgeben als »Katholik quand
même« verstößt gegen den guten Geschmack.

		Viel beweglicher als diese Worte aus der kirchlichen Welt wirken
die nachstehenden aus der Bühnenwelt. Das Profane schlägt das
Heilige.

		»Lorsqu'on a mis le pied une fois dans la
fatale carrière du théâtre, il faut la parcourir jusqu'au bout,
épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son calice,
boire son miel et sa bile; il faut finir comme on a commencé,
mourir comme on a vécu, mourir comme est mort Molière, au bruit des
applaudissements, des sifflets et des bravos! Mais lorsqu'il est
encore temps de ne pas prendre cette route, lorsqu'on n'a pas
franchi sa barrière, il faut n'y pas entrer. Croyez-moi sur mon
honneur, croyez-moi. Frédéric Lemaître.«

		Hieran reihen sich noch zwei Aufzeichnungen Duclercs und Odilon
Barrots, in denen sich zugleich eine tiefe politische Verstimmung,
ein Haß gegen das kaiserliche Gouvernement ausspricht:

		»Les meilleurs gouvernements tombent,
mais – les pires aussi. Duclerc.«

		»Silence, on nous écoute! l'an de
grâce 1852. Odilon Barrot.«

		Das Album erschien Anfang der sechziger Jahre, als das Kaisertum
auf der Höhe seines Ansehens stand. Der Herausgeber hielt es
deshalb für nötig, diesen Hohn Odilon Barrots mit einer spöttischen
Bemerkung seinerseits zu begleiten, und fügte deshalb ziemlich
witzig hinzu: »Mr. Odilon Barrot ist bekanntlich der einzige
Odilon in Frankreich, der Herrn Barrot für ernsthaft
nimmt.« [bookmark: page128]

		Die Heitergraziösen. In dieser Gruppe habe ich nur einen
Namen zu verzeichnen: Eugène Scribe. Auf den verschiedensten
Blättern des Albums fand ich seine Signatur; fast immer waren es
vierzeilige Verschen, immer Ausdrücke des liebenswürdigsten
Naturells.

		»      Sur
un parapluie.

Ami commode, ami nouveau,

Qui, contre l'ordinaire usage,

Reste à l'écart, quand il fait beau,

Et se montre les jours d'orage!«

		Seiner in der Nähe von Paris erbauten Villa hatte er folgende,
in diesem Album von ihm wiederzitierte Inschrift gegeben:

		»Le théâtre a payé cet asyle
champêtre,

Vous qui passez, merci! je vous le dois peut-être.«

		Die Falschbescheidenen. Hier begegnen wir einigen Namen
und Berühmtheiten ersten Ranges:

		»Mon nom n'est point digne de figurer
dans un recueil. V. Broglie.«

		»Ni le mien non plus. George
Sand.«

		»Ni le mien non plus. Eugène
Sue.«

		 

		Alle drei finden aber rasch ihre Verurteilung. Gleich der
folgende (Viennet) schreibt unter die drei Bescheidenen:
»O triple orgueil«, und Charles
Filipon geht noch einen Schritt weiter und fügt hinzu:
»Farceurs!«

		Die Bequemen. Die Gruppe dieser ist sehr groß. Sie
besteht zunächst aus solchen, die, kritiklos und mittelmäßig
beanlagt, sich keinen Augenblick genieren, den allergrößten
Gemeinplatz niederzuschreiben. Hier befindet sich denn auch der
einzige Deutsche, der gewürdigt worden ist, einen Platz in diesem
Album einzunehmen: Johannes Ronge. Er schrieb:
»Saarbrücken, den 8. Februar 1863. Keine Verdammung,
keine Ketzer mehr. Es gibt nur einen Gott für alle Kirchen und alle
Völker.« Es ist nicht leicht möglich, [bookmark: page129] trivialer zu sein.
Einem Franzosen gelingt es aber schließlich doch:
»Aimons-nous les uns les autres.
Havin.« Hoffen wir, daß diese Worte wenigstens in
Damengesellschaft geschrieben wurden.

		»L'esprit n'est jamais vieux tant que le
cœur est jeune. Paul Lacroix.«

		»La jeunesse n'a pas assez souffert pour
savoir consoler. Legouvé.«

		Zu dieser Gruppe der »Bequemen« gehören aber vor allem auch
diejenigen, die (weil beständig in Autographenkontribution
genommen) ihren bestimmten Albumvers ein für allemal bei sich
führen und jahraus jahrein mit denselben Vierzeilen debütieren.

		»Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot.   Jules Sandeau.«

		»C'était, dans la nuit
brune

Sur le clocher jauni,

    La Lune

Comme un point sur un I.In
Freiligraths vorzüglicher Übersetzung, die fast das Original
schlägt:

Den Mond durch Nebel scheinen

Hoch überm Turme sieh',

Wie einen

Punkt über einem I!   Alfred de
Musset.«

		»La cigale ayant
chanté

Tout l'été

Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue.   Jules Janin.«

		Der Herausgeber fügt in betreff dieser drei scherzhaft hinzu:
»Se sont donnés le mot pour ne pas perdre de
copie.«

		[bookmark: page130] Wir
haben solche Albumversler, die das »Kopierecht nicht verlieren
wollen«, namentlich auch in Deutschland. Einfälle, Impromptus sind
nicht unsere starke Seite.

		Die Geistreichen. Es hätte kein französisches
Album sein müssen, wenn diese Gruppe nicht am stärksten vertreten
gewesen wäre. Vieles war entzückend.

		»Je me résigne et je signe.  
Montalembert.«

		»Je ne sais quoi dire et j'en fais
l'aveu.   A. Thiers.«

		»Le goût est le sentiment prompt d'un
esprit bien fait.   Le Duc de Noailles.«

		»L'esprit qu'on veut avoir, gâte celui
qu'on a.   Le prince de la Moskowa.«

		»J'en fais moi-même en ce moment la
triste expérience.   de Persigny.«

		»Ce n'est pas la fortune qui vient
en dormant, c'est le terme.   Emile Marco de
St. Hilaire.«

		»Les hommes se suivent et ne se
ressemblent pas.   Carnot (Sohn des alten).«

		»L'or est une chimère pour celui qui n'a
pas le Sou.   Peupin«, Uhrmacher, späterer
Tresorier der Kaiserin.

		»Quelle est la femme qui ne fait pas ce
qu'elle dit? Celle qui jure de n'aimer jamais, ou d'aimer toujours.
  Charles Briffault.«

		 

		Also etwa:

		Welche Frau hält gewiß nicht, was sie verspricht? Die,
die da schwört, niemals zu lieben oder immer.

		»L'amour est comme l'opéra. On s'y
ennuie, mais on y retourne.   Gustave Flaubert.«
(Verfasser von »Madame Bovary« und »Salambo«.)

		»Il est plus facile de faire ce
qu'on doit que de le payer.   Jacques Herz,
frère de Henri.«

		»Rêver, c'est le bonheur;
attendre c'est la vie.   Victor
Hugo.«

		 

		[bookmark: page131] Die
Auswahl, die ich hier getroffen, ließe sich verzehnfachen. Nur sehr
selten überschlägt sich die Geistreichigkeit. Ein Schriftsteller
dritten Ranges schreibt einfach seinen Namen und fügt hinzu:
»Mon nom est assez.« Noch weniger
angenehm berühren die Worte der Rachel:

		»Oh, réclames!! Avis aux lecteurs. Je
rentrerai à la comédie française Samedi prochain par le rôle de
Phèdre. Paris, 18. Novembre 1849.«

		Die Rachel, deren häßliche, vor nichts zurückschreckende
Gewinnsucht ein öffentliches Geheimnis war, durfte solchen Scherz
nicht wagen.

		Ich schließe mit den handschriftlichen Aufzeichnungen zweier
Engländer: »All that I could say of my
books, I have said in them. Charles Dickens.« Wie
liebenswürdig!

		In derselben Gesellschaft befand sich auch der »Vater der
Friedens- und Manchesterschule«. Aufgefordert, sich ebenfalls
einzutragen, schrieb er einfach:

		»Richard Cobden. Paris, 30. Auguste
1849.«

		Ganz charakteristisch. In allem der Matter-of-fact-Mann!

		 

			[bookmark: foot2]In
Freiligraths vorzüglicher Übersetzung, die fast das Original
schlägt:

Den Mond durch Nebel scheinen

Hoch überm Turme sieh',

Wie einen

Punkt über einem I!


	
		
		10. Der Überfall von Ablis.

		Schleswiger Husaren und elf vom
11. Bayrischen Regiment.

		Von 6 Uhr an war Plauderstunde. Dann kamen, wie schon in einem
früheren Kapitel erzählt, die Avantageure, Sergeanten und
Unteroffiziere (meist Kavalleristen), um, ein Glas Tee in der Hand
und die Füße am Kamin, die Tagesereignisse durchzusprechen: wer
krank sei, wer gestorben sei, ob es noch lange dauern werde, ob der
Kantinier den Kurs des Papiertalers abermals um fünf Silbergroschen
herabgedrückt habe, ob die angesagten Öfen und Strohsäcke eine
Wirklichkeit werden oder eine Mythe bleiben würden? Es waren nicht
gerade welterschütternde Fragen, die uns beschäftigten, und die an
zweiten und dritten Abenden [bookmark: page132] mit derselben Hingebung behandelt wurden wie
am ersten; die Hauptunterhaltung blieben aber doch die
Kriegsabenteuer, namentlich die Momente der Gefangennehmung,
und aus der Fülle von Stoff, der damals vor mir ausgeschüttet
wurde, gebe ich das Nachstehende.

		Sergeant Polzin erzählt:

		»Unsere Division (Herzog Wilhelm von Mecklenburg) lag in
Rambouillet. Wir waren fünf Regimenter stark: Brandenburgische
Kürassiere, Fürstenwalder Ulanen, Zietenhusaren, – das waren die
alten; dazu zwei neue: die 15. Ulanen und die
16. Husaren, beides Schleswig-Holsteiner. Ich stand bei den
16. Husaren, 3. Eskadron.

		Am. 7. Oktober mittags wurden wir alarmiert und auf einer der
nach Chartres führenden Chausseen (nicht auf der Hauptstraße) bis
zum Dorfe Ablis vorgeschoben. Wir waren die äußerste Spitze.
In Chartres stand der Feind.

		Es mochte 5 Uhr sein, als wir in Ablis einrückten; es dämmerte
schon. Wir suchten das Dorf ab, fanden nirgends Verdächtiges,
besetzten die nach Süden zu gelegenen Gehöfte und stellten
Doppelposten an die vier Ausgänge des Dorfes. Das sah sehr gut aus
und konnte einen Rekruten beruhigen, aber nicht einen Alten. Es war
ein Fehler von Grund aus. Unser Rittmeister behandelte uns wie
Infanterie; wir waren aber nicht hierher geschickt worden, um
Schützen oder Jäger zu spielen. Wir waren Husaren; wir
mußten Spielraum haben. Statt dessen hatten wir Barrikaden.
Unsinn. Sie kamen uns später teuer genug zu stehen.

		Um 9 Uhr – wir lagen schon bei unseren Pferden – rückte noch
eine Unterstützung für uns ein: sechzig Mann vom
11. Bayrischen Regiment. Nun sicherlich wäre es an der Zeit
gewesen, unsere Husaren wieder zu Husaren zu machen und nach allen
vier Seiten hin Vedetten zu stellen und Rekognoszierungspatrouillen
[bookmark: page133]
auszuschicken; aber nichts von dem allen geschah. Wir sollten als
»Infanterie« zugrunde gehen.

		Eine halbe Stunde nach dem Einrücken der Bayern schlief alles
fest. Ich allein wachte. Ich hatte in dem Gehöft, in dem wir lagen,
den ganzen Abend über ein Kommen und ein Gehen bemerkt, ein
Tuscheln und Flüstern und dann wieder ein rasches Abbrechen, wenn
sie sich beobachtet glaubten. – Das ganze Nest war mir unheimlich
vorgekommen; es stand fest in mir, daß es was geben müsse. Bei
jedem Geräusch horchte ich auf; aber es war nichts. Ich hörte es
noch Mitternacht schlagen; dann fiel ich in tiefen Schlaf wie die
anderen.

		Es mochte 3 Uhr sein, als es an die Stalltür pochte: klick,
klack. Ich sprang auf und rief noch in halbem Schlaf: »Gleich,
gleich«; aber während ich noch auf die Stalltür zutappte, steigerte
sich das Klopfen so, daß es kein Klopfen sein konnte: klick, klack,
wie wenn Steine aufs Dach fallen. Jetzt wußte ich, was los war:
»Raus, Kerls, wir sind überfallen.«

		In meinem Stall lagen zehn Mann. Wie ein Wetter waren sie auf,
aller Schlaf wie weggeblasen; den Karabiner in der Hand, stürzten
wir hinaus. Als wir in die Dorfgasse traten, stand schon alles im
Gefecht. Von rechts her, aus der Mitte des Dorfes, wo die beiden
Gassen sich schneiden, hörten wir das Kommando der bayrischen
Offiziere, von links her blitzten die Karabinerschüsse der Unseren
oder leuchtete mitunter das Blau und Weiß der Uniformen. Der Feind
schien überall. Im Einverständnis mit den Bewohnern drang er
weniger durch die Eingänge des Dorfs als durch die Häuser und
Gärten vor; aber noch war nicht alles verloren. Die Bayern,
ersichtlich, hielten stand; ja, wir konnten hören, daß sie Terrain
gewannen. Wir riefen uns einander zu. Wenn wir jetzt als richtige
Husaren unsere Pferde unterm Leibe in die zerstreut kämpfenden
Feinde hineingefahren wären und in immer wiederholtem Auf- und
Niederjagen die beiden Dorfstraßen [bookmark: page134] leer gefegt hätten, während die Bayern
die vier Eckhäuser am Kreuzungspunkt besetzt hielten, so wären wir
vielleicht durch gewesen. Aber die verd . . . Barrikaden.
Keine fünfzig Schritte freie Bewegung. Wir scheiterten, weil wir
uns statt auf die Pferde auf die Karabiner verlassen mußten. Jeder
kann nicht jedes.

		So knatterte es hin und her. Unsere dünne blaue Linie wurde
immer dünner; die anstürmenden Franktireure drängten uns von der
Straße auf das Gehöft, von dem Gehöft in die Ställe. Hier standen
wir jetzt ratlos bei unseren Pferden; von außen her durch Türen und
Luken knallte der Feind aufs Geradewohl in die dunkeln Räume
hinein. Unteroffizier Balzer, eines reichen Gutsbesitzers Sohn,
unser aller Liebling, sprang, als er Mann und Pferd neben sich
fallen sah, mitten in den Haufen der Draußenstehenden hinein und
rief: »Pardon!« Sein gutes Gesicht, seine bittende Stimme schienen
ihn retten zu sollen: Der Zunächststehende setzte das Gewehr ab und
sah ihn an; aber im selben Augenblick sprang ein Zuave vor und
jagte ihm mit einem Deutsch gesprochenen »Stirb, Hund« die Kugel
durch den Kopf.

		Wir anderen kapitulierten. Alle Offiziere waren tot; wir waren
noch sechsundfünfzig Mann.«

		Korporal Vollnhals erzählt:

		»Wir rückten um 9 Uhr ins Dorf, drin wir die Schleswiger Husaren
schon vorfanden. Wir waren sechzig Mann unter Oberleutnant
Schneider vom 11. Regiment, 1. Bataillon
(Regensburg). Die Ausgänge waren von den Husaren besetzt; wir
verdoppelten die Posten, legten eine Feldwache von dreißig Mann
nordwestlich und bezogen mit dem kleinen Rest, der uns blieb,
Alarmquartiere in der Mitte des Dorfes. Ich war im Dorfe.

		Um 3 Uhr knatterte es draußen. Der Feind griff von allen Seiten
gleichzeitig an; so hieß es denn Knäuel bilden, um die
Zurückgehenden aufnehmen und den [bookmark: page135] Feind, woher er auch komme, erwarten zu
können. Unsere ausgestellten Posten waren sämtlich weggeschossen
worden, die zurückgehende Feldwache hatte schwere Verluste gehabt;
so musterten wir denn nur noch vierzig Mann. Mit diesen galt es
jetzt das Dorf zu halten. Nach Süden hin in geringer Entfernung
standen die Husaren.

		Eine Viertelstunde lang ging es. Wir attackierten mit dem
Bajonett und drängten das, was uns gegenüber stand, mehrmals bis an
die Einfassungsmauer zurück; aber jedesmal, wenn wir anschlugen, um
eine volle Salve in den dichten Haufen hinein abzugeben, hieß es
aus dieser Masse heraus: »Schießt nicht, Kinder, wir sind ja
Preußen.« Im selben Augenblick trafen uns Kugeln von hinten
her. Nun machten wir kehrt, glaubten wirklich, den Feind bloß im
Rücken und in unserer Front die Preußen zu haben, aber im selben
Moment, wo wir die Schwenkung gemacht, umzischten uns auch schon
wieder die Kugeln unserer vermeintlichen deutschen Brüder. Wir
wußten nicht ein noch aus, und zuletzt, von Wut und Todesangst
getrieben, schossen wir blind in alle Haufen hinein, um dem Spiel
ein Ende zu machen.

		Aber das Spiel war uns bereits teuer zu stehen gekommen. Alle
Offiziere tot. Als ich jetzt an dem Straßenkreuzungspunkte mich
umschaute, sah ich, daß wir nur noch fünfzehn Mann waren. Ich war
der einzige Chargierte und übernahm das Kommando. Von allen Seiten
gedrängt, zog ich mich in das zunächst gelegene massive Haus zurück
und besetzte den ersten Stock, nachdem ich die Tür unten, so gut es
ging, verrammelt hatte. An jedem Fenster vier Mann. Ich postierte
sie schräg hinter dem rechten Pfeiler, so daß sie gedeckt standen
und einen sicheren Schuß hatten. Der Himmel war mit uns. Bis dahin
war es dunkel gewesen; jetzt aber dämmerte es, und der erste über
die Dächer kommende Tagesschimmer fiel so hell auf unsere Läufe,
daß wir das Korn sehen und scharf zielen [bookmark: page136] konnten, während die
Franzosen unten im Halbdunkel standen. So ging es fort, bis alle
Patronen verschossen waren; unser matter werdendes Feuer hatte
ohnehin dem Feinde schon verraten, wie's mit uns stand. In diesem
Augenblick rückte die Masse drüben zum Sturme vor. Noch einen
letzten Schuß gab ich ab; dann hörten wir, wie unten die Fenster
und Hintertüren eingestoßen wurden und alles treppan lärmte. Eine
Salve in unser Zimmer hinein: vier von meinen Leuten stürzten; ein
Chasseur packte mich beim Kragen und schüttelte mich. Ich stieß ihn
in eine Ecke zurück. Wütend setzte er mir das Gewehr auf die Brust
und drückte los, während ich eben den Lauf an der Mündung gefaßt
hatte. Die Kugel riß mir die Spitze des kleinen Fingers fort. Jetzt
mußte sich's entscheiden. Wir wollten uns eben an den Hals fahren,
als ein Offizier, soviel ich verstehen konnte ein Pole, zwischen
uns sprang und mich rettete. Er erklärte uns alle »als in seinen
Schutz gestellt«, und als er sah, daß wir nur noch elf Mann waren,
lobte er uns. Mir nickte er zu, was er jedesmal wiederholte, wenn
er später an mir vorüberkam.«

		Sergeant Polzin erzählt weiter:

		»Um 5 Uhr früh war alles, was von uns noch übrig war, in dem
großen Gastzimmer des einen Gehöftes versammelt: Husaren und
Bayern, alles bunt durcheinander. Verwundete gab es nicht;
wenigstens haben wir nichts davon gehört.

		Es war eine wunderliche Beleuchtung: Kaminfeuer und ein halbes
Dutzend Lichter auf Blaker und Flaschen gesteckt. Zwei oder drei
dieser Lichter standen auf einem großen runden Tisch, der an ein
offenstehendes Fenster gerückt worden war; Tageslicht drang ein.
Wir atmeten auf in dieser Morgenfrische. Auf dem Tische selbst lag
alles aufgeschichtet, was man den Toten draußen an Geld und
Geldeswert abgenommen hatte; jetzt mußten auch wir deponieren, was
wir in unseren [bookmark: page137] Taschen hatten. Mitunter half eine
Franktireurhand nach und beschleunigte die Untersuchung. Nun ging
es an ein Sortieren und Teilen. Ein Zehntalerschein, dessen Wert
der großen Mehrzahl ein Geheimnis war, wurde verächtlich beiseite
geschoben. In demselben Augenblick aber fuhr durch die dem Tisch
zunächst stehende Franktireurmauer eine Hand hindurch, griff nach
dem Schein und sagte mit unverkennbarem Akzent: »Dir kann
ich jrade brauchen.« Es war eine Art Elitekorps, mit dem wir es zu
tun gehabt hatten: Fremdenlegionäre, Abhub aus aller Herren Länder,
Italiener, Polen, Hannoveraner, und – wie überall in der Welt –
auch Berliner.

		Von Geldeswert war uns allen nur eines geblieben: Einem meiner
Husaren hatte ein Seitenschuß die ganze Uhr aus der Kapsel
herausgeschossen; an seiner Uhrschnur hing nichts als die silberne
Schale. In gutem Humor hatte man sie ihm als »Andenken an Ablis«
überlassen.

		Wir erhielten einen Frühtrunk und einen Bissen Brot; dann ging
es auf Chartres zu. Unter dem Jubel der Bevölkerung zogen wir
ein.

		Gegen Abend sahen wir von unserem Gefängnis aus, daß sich der
Himmel gegen Norden hin rötete. Wir ahnten, was es war; drei Tage
später wußten wir es. Die ganze Division war von Rambouillet
aus gegen Ablis vorgerückt, um das Dorf für seinen Verrat zu
strafen. In weitem Kreise standen die Regimenter; dann feuerte die
reitende Batterie ihre Brandgranaten in das unglückliche Dorf, und
am anderen Morgen war Ablis ein Aschenhaufen.«

		 

	
		
		11. Drei von den 3. Gardeulanen.

		Unteroffizier Janeke erzählt:

		»Wir lagen bei dem Dorfe Villaines, zwei Meilen nördlich von
St. Denis. Am 3. November früh erhielt ich Order, mit
vier Mann einen Rekognoszierungsritt [bookmark: page138] bis Ecouen und Sarcelles zu machen und
Nachricht zu bringen, ob sie besetzt seien, wie stark
und womit. Das große Dorf Ezonville war halber Weg. Hier
sollte das Absuchen beginnen. »Es ist nicht wahrscheinlich,
daß sie schon in Ezonville stecken, aber es ist möglich.
Also aufgepaßt. Und nun mit Gott.«

		Wir ritten aus; es nebelte noch. Das erste Dorf, das wir
passierten, hieß Villiers-le-Sec, das zweite Lemesnil-Aubry; der
Nebel war inzwischen gefallen, und alles versprach einen klaren
Tag. Wir trabten nun auf das dritte Dorf zu. Es war
Ezonville. Sein heller Kirchturm blinkte schon durch die
Pappeln.

		Als wir dicht heran waren, stießen wir auf drei Mann von unserer
5. Eskadron, die schon vor uns ausgeritten waren. Der Gefreite
machte Meldung und stellte sich unter mein Kommando. Ich hatte nun
sieben Mann und war guter Dinge; mit sieben Lanzen ist schon was
anzufangen.

		Ich teilte jetzt meine Streitkräfte in zwei Seiten- und eine
Mittelpatrouille. Die Mittelpatrouille (für das Dorf bestimmt) war
die Hauptsache. Diese führte ich selber und suchte mir zwei Mann
dazu aus, die beiden besten. Ich sagte mir so: Die drei von der
5. Eskadron mögen gut sein, aber du kennst sie nicht. Deine
eigenen kennst du: Rabinsky is ein Deubelskerl, aber Polacke und
unzuverlässig. Pottmüller is willig, aber noch ein halber Rekrut;
bleiben dir noch Sattler Gemke und der rothaarige Schindler,
die nimm, die sind jut. Und so nahm ich mir denn Gemken und
Schindlern; die drei von der 5. Eskadron schickte ich links um
das Dorf rum, Rabinsky und Pottmüller rechts.

		Sattler Gemke hatte die Spitze, dreißig Schritt hinter ihm
Schindler und ich; so ritten wir in das Dorf ein. Ich kannte es
schon von Mitte Oktober her, wo wir bei hellem Mittagsschein
durchgekommen waren. Ein langes Dorf, bloß zwei Reihen Häuser; in
der Mitte die Kirche mit einem Platz. Ich hatte es noch gut in
Erinnerung.

		[bookmark: page139] Die
ersten Gehöfte in ihrem weißen Anstrich und mit den Vorgärten, in
denen noch das bunte Laub hing, sahen freundlich genug aus; aber in
jeder Tür stand ein altes Weib, was mir all mein Lebtag nichts
Gutes bedeutet hat. Ich ritt an die erste heran und fragte:
»Franktireurs?« worauf sie mit dem Kopfe schüttelte, nach
Süden hin zeigte und bloß immer wiederholte: »En bas.« Ich sagte: »Dank, Mütterchen,« ritt auf
die zweite zu und fragte wieder »Franktireurs?« worauf diese mit
dem Kopfe nickte, auch nach Süden zeigte und auch
wiederholte: »En bas.«

		Ich war jetzt ärgerlich. Die eine schüttelte, die andere nickte;
ich warf ihr also einen altmärkischen Morgengruß an den Kopf, den
ich hier nicht wiederholen will. Vielleicht hatte sie's gut mit mir
gemeint. Es ist schlimm, wenn man sich in fremden Sprachen
vernachlässigt hat.

		Gemke war uns jetzt erheblich vorauf. Schindler und ich ritten
rechts und links an den Gehöften vorbei; wo es möglich war, hielten
wir uns so dicht an den Häusern hin, daß wir in die Fenster des
ersten Stocks hineinsehen und den Flur und die Zimmer mustern
konnten. Aber nirgends zeigte sich etwas Verdächtiges. Die
Dorfstraße war leer, die Gehöfte wie ausgestorben; nur Kinder
spielten im Hof. Männer schien es nicht zu geben.

		So waren wir an der Kirche vorbei bis an die letzten, schon
vereinzelt stehenden Häuser gekommen und wollten eben auf Ecouen
und Sarcelles zu uns in Trab setzen, als zwei Schüsse fielen und
Gemke, sein Pferd herumwerfend, in voller Karriere auf uns
zusprengte. Er hielt seinen linken Arm in die Höh', der stark
blutete. Jetzt wußt' ich Bescheid. »Gemke,« rief ich ihm zu,
»helfen is nich; Sie müssen sehen, wie Sie durchkommen, immer
querfeldein; Gott verläßt keinen Ulanen nich.« Ich sah noch, wie er
über den Graben setzte. Schindler und ich aber machten kehrt und
jagten [bookmark: page140]
wieder zurück in das Dorf hinein, das wir eben erst verlassen
hatten.

		Welch Wechsel! Die Gasse stand jetzt so vollgepfropft, als ob
Jahrmarkt oder Hinrichtung wäre. Es war auch so was. Durch diesen
Menschenhaufen mußten wir hindurch. Es schien glücken zu sollen.
Die ganze Masse war ersichtlich noch nicht recht in Ordnung; nur
einzelne Schüsse fielen. So kamen wir bis an den Kirchenplatz, wo
die Straße nach links hin ausbuchtet. Hier war alles leer. Ich tat
einen vollen Atemzug und dachte so vor mich hin: Janecke, das wär
überstanden.

		Aber ich hatte mich verrechnet. In der zweiten Dorfhälfte hatten
sie derweilen Zeit gefunden, sich zurechtzumachen, und als wir
jetzt in die wieder schmaler werdende Gasse hinein wollten, da
sahen wir aus allen Fenstern und Dachluken Gewehrläufe auf uns
gerichtet und gleich dahinter einen in drei Gliedern stehenden
Schützenzug, der uns mit Flintenschüssen empfing. Ich duckte mich;
als wir aber glücklich durch waren, richtete ich mich hoch auf, um
zu sehen, was wir noch vor uns hätten, und sah nun, daß bis ans
Ende des Dorfes hin und drüber hinaus alle hundert Schritt eine
solche Chaine gezogen war, und daß wir also auf dem
zwischenliegenden freien Raum das Seitenfeuer der Häuser und das
Frontfeuer dieser Chainen auszuhalten haben würden.

		An diesen Ritt will ich denken. Schindler, nach links, immer
dicht neben mir; nur so viel Zwischenraum, daß er mit seiner
Rechten frei hantieren konnte. »Mann,« rief ich ihm zu, »wir müssen
durch!« Sein Sommersprossengesicht nickte mir zu, und der rote
Spitzbart tupfte ihm dabei vorn auf die Ulanka und das Kreuz von
66. So ging es hinein; Schindlers Lanze immer um drei Fuß vor. Ich
faßte meinen Säbel krampfhaft fest und stieß und hieb, aber das war
nur Spielerei; davon ist nicht zu sprechen neben der Lanze meines
Rotkopps. Was ich sonst nur immer gehört hatte, hier sah ich es:
die Lanze ist eine [bookmark: page141] furchtbare Waffe. Ich will nicht Zahlen
nennen, sie möchten doch nicht geglaubt werden; zudem bin ich
meiner Sache nicht sicher. Ich weiß auch nicht, wieviel der Anprall
der Pferde und wieviel die bloße Furcht vor dieser
langvorgestreckten Spitze getan haben mag, aber das muß ich sagen:
ich habe den Eindruck, daß uns diese eine Lanze unsern Weg durch
all die Kolonnen bohrte. Keine Kugel traf; wir hörten nur das
Klatschen auf den Dachziegeln gegenüber.

		Jetzt kam wieder eine Lichtung, ein größerer Zwischenraum, und
über die Köpfe der zwei letzten Chainen weg, die den Ausgang
sperrten, sah ich schon die Pappeln der Chaussee und dachte eben in
meinem Sinn: »Sie schießen doch zu schlecht,« – klatsch, da
hatt' ich eins weg in den Schenkel, nicht viel, aber mein Pferd
mußte scharf getroffen sein, denn das Blut spritzte hoch auf, und
meine weißen Fangschnüre waren wie getränkt damit. Ein Unglück
kommt nie allein. In diesem Augenblick rief Schindler:
»Unt'roffizier, ich bin getroffen,« und sah deutlich, daß er
zusammenzuckte. »Halt dich fest,« schrie ich ihm zu, »durch,
durch!« und er packte mit der Linken den Hals seines Braunen und
ging wieder hinein. Es war ein prächtiger Kerl. Aber plötzlich
fehlte er neben mir; mit halbem Blick nach links sah ich, daß Pferd
und Reiter zusammengebrochen waren, und daß man über ihn her war.
Ich hatte nicht viel Zeit, drüber nachzudenken, denn im nächsten
Augenblick war es auch mit mir vorbei. Mein Pferd, von einer
zweiten Kugel in den Kopf getroffen, stürzte zu Boden; ich lag
drunter und verlor die Besinnung.

		Als ich wieder zu mir kam, war ich unter einem Dach von
Bajonetten. Man zog mich hervor und schleppte mich im Triumph in
die Mitte des Dorfes, an meinem treuen Schindler vorbei. Er
richtete sich noch einmal auf; der Todesschmerz stand ihm im
Gesicht. Es hat nicht lange mehr gedauert. Einer von den
Franktireurs gönnte ihm eine letzte Kugel. Es war auch das
beste.

		[bookmark: page142]
Sattler Gemke, wie ich gehört habe, ist durchgekommen und hat seine
Meldung gemacht. Ich gönn's ihm; einer hat eben Glück vorm andern;
die Lose fallen verschieden. Gemke lebt, Schindler ist tot, und ich
– sitze hier.«

		 

	
		
		12. Fünf vom 14. Jägerbataillon.

		Jäger Schönfeldt erzählt:

		»Wir lagen zwei Meilen rechts von Corbeil, die ganze
17. Brigade, das Grenadierregiment aus Schwerin, die Rostocker
Füsiliere und unser Jägerbataillon. Alles war guter Dinge; unsere
Offiziere wetteten: »In vier Wochen ist es vorbei«; nur in einem
sah es schlecht aus: wir hatten nichts zu essen. Das ist immer
schlimm, aber für einen Mecklenburger doppelt.

		Am 16. Oktober erhielt unser Bataillonskommando, Major v. Gaza,
einen Brief von guter Hand, in dem zu lesen stand, daß in dem
Städtchen Nogent ein deutscher Kaufmann wohne, der noch Vorräte
habe und gewillt sei, sie gegen gute Prozente zu verkaufen. Gut so.
Das war just, was wir brauchten. Ein Detachement sollte am andern
Morgen aufbrechen, um bei besagtem Kaufmann für hundert Taler Brot,
Kognak und Tabak zu erhandeln. Mit dem Brot stand es schon seit
vierzehn Tagen schlecht. Ein Wagen, ein guter Zweispänner, sollte
für die Fahrt beschafft werden. Ich erfuhr erst spät abends, daß
ich mit von der Partie sein werde.

		Zwei Tage hin, zwei Tage zurück; ich freute mich nicht
wenig.

		Am 17. früh brachen wir auf; in Mormant sollten wir übernachten
und am Nachmittage des zweiten Tages in Nogent eintreffen. Dies war
alles. Karten hatten wir nicht. Wir wußten nur dreierlei:
Bestimmungsort Nogent, Richtung nach Osten, Entfernung zehn Meilen.
So ausgestattet, hofften wir in der Tat, uns durchtappen zu können.
Wir waren guter Dinge [bookmark: page143] und ohne Ahnung davon, daß es in
Frankreich anderthalb Dutzend Nogents gibt. Das sollte
verhängnisvoll für uns werden.

		Das Detachement, wenn ich von mir absehe, war gut gewählt.
Unteroffizier Ellis, Gefreiter Fritsche, Jäger Lübbe, Jäger Jahn;
dazu ich. Ellis, Gutsbesitzer, hatte das Jahr vorher als
Freiwilliger beim Bataillon gestanden, Fritsche,
Schiffskapitän oder Steuermann, ich weiß nicht genau, war eben aus
England zurückgekommen; Lübbe, Apotheker, Jahn,
Mediziner. Sie waren all aus gutem Hause und konnten parlieren.
Jahn am besten. Fritsche war aus Rostock, Sohn des Professors; Jahn
aus Schwerin, Sohn des Hofpredigers. Ich für mein Teil wußte
nichts. Es muß auch solche geben.

		Der erste Tag verging ohne Störung. Wir fuhren bei guter Zeit in
Mormant ein; vier Meilen waren gemacht. Wir befanden uns
hier noch im Bereich unserer Armeen; alles war dienstfertig und
bereit. So verging die Nacht.

		6 Uhr früh saßen wir wieder auf unserem Wagen, die Büchse im
Arm, und trabten auf Nogent zu. Wir hatten am Abend vorher
Information eingezogen und in Erfahrung gebracht, daß wir über
Provins fahren müßten. »Immer ostwärts die Chaussee
hinunter; noch drei Meilen bis Provins, noch sechs Meilen bis
Nogent.« Das schien zu stimmen; Entfernung und Himmelsgegend waren
richtig. Es war aber dennoch falsch. Wir fuhren auf Nogent sur
Seine, statt auf Nogent sur Marne; das Marne-Nogent
(Eisenbahnstation zwischen Chateau-Thierry und La Ferté) lag unterm
Schutz der preußischen Bajonette, das Seine-Nogent unterm Schutz
der Franktireurs. Unser Schicksal wollte es, daß wir auf das
Franktireur-Nogent zufuhren. Ob uns der Wirt von Mormant
(Mormant war Gabelpunkt für beide Wege) absichtlich in die falsche
Direktion schickte? Ich glaub' es kaum.

		[bookmark: page144] Es
war ein kostbarer Tag, dieser 18. Oktober, und heiter wie der
Tag ging's in die Landschaft hinein: Fritsche richtete sich hoch
auf, schwenkte seine Büchse und rief, als wir das nächste Dorf
passierten: »Hoch Deutschland; heut ist der
18. Oktober!« Wir stimmten jubelnd ein; die Chaussee
hinauf, hinunter ging es durch die schönen, lachenden Dörfer. So
kamen wir nach Provins. Es war gerade Mittag.

		Provins ist eine reizend gelegene Stadt am Fuß und Abhang eines
Berges. Beinahe einsam, vom Berge herab, grüßt eine alte Kirche;
durch die Stadt hin aber schlängelt sich ein Fluß mit Lohmühlen und
Gerbereien und dazwischen – Rosengärten. Einzelne Stämme standen
noch in Blüte.

		Wir fuhren auf den Markt, hielten vor einem Gasthaus, um zu
futtern, und begannen eben Fragen zu stellen, wie man wohl tut,
wenn man sicher und guter Dinge ist, als wir plötzlich den Markt
mit Hunderten von Menschen sich füllen sahen, viele bloß neugierig,
aber die meisten ersichtlich feindselig. Die Antworten auf unsere
Fragen wurden immer kürzer; ein Murmeln begann, ein Andrängen auf
unsern Wagen zu, so daß Ellis, der Order hatte, alle Häkeleien zu
vermeiden, uns schnell entschlossen zurief: »Aufsitzen!« Und im
nächsten Moment schon rasselte der Wagen wieder über das Pflaster
hin, mitten durch die auseinanderstiebende Menschenmenge hindurch,
zur andern Seite der Stadt hinaus. Ein Gespräch mit dem Wirt hatte
uns schon vorher genau die Richtung angegeben. Die Richtung auf das
falsche Nogent. Es war noch drittehalb Meilen.

		Das Geschrei der Menge folgte uns, starb aber bald, und der
ganze Vorgang, dem wir bis dahin nur wenig Bedeutung beigelegt
hatten, da wir uns auf völlig gesichertem Boden glaubten, war schon
halb wieder vergessen, als wir, dreiviertel Meilen hinter Provins,
in den Forêt de Sordun eintraten, der, mehrere Stunden groß, das
halbe Terrain zwischen Provins und Nogent [bookmark: page145] mit seinen Wald- und
Bergkulissen ausfüllt. Wir mußten jetzt durch Schluchtenwege
hindurch, die zu beiden Seiten sich bald zu beleben anfingen;
hinter jedem Baum trat ein Blaukittel hervor, einige bewaffnet,
andere nicht; auch Frauen und Kinder. Diese begannen ein Gejohle
und Geschrei; alles aber folgte und hing sich wie eine Herde Wölfe,
die auf den richtigen Moment wartet, an unser Gefährt.

		»Nicht umsehen,« kommandierte Ellis und nahm selber die Leinen
in die Hand. Er war ein guter Fahrer, und die beiden dampfenden
Pferde, die in Provins ohnehin um ihre volle Ration gekommen waren,
griffen jetzt aus mit ihrer letzten Kraft. Das half
zunächst; der Wald lag alsbald hinter uns; nur die besten Läufer
hatten Schritt mit uns gehalten; Nogent konnte keine Stunde mehr ab
sein; wenn die Pferde aushielten . . .?! In diesem
Augenblick fuhren wir in ein Dorf hinein; in Mitte desselben
standen die beiden Braunen still, sie konnten nicht weiter. Ellis
warf die Zügel aus der Hand und sprang vom Wagen; wir andern
folgten.

		Nur Fritsche blieb oben stehen; er hatte die angeborene
Heldennatur und schrie in das Geschrei des andrängenden
Menschenhaufens hinein: »Qu'est-ce que
c'est-que ça? que voulez-vous?« Sie blieben ihm die Antwort
nicht schuldig: »Vos fusils! vous êtes
prisonniers!« und im selben Augenblick stürmten sie auf ihn
ein; ein Franktireur, ein schöner junger Kerl mit Klapphut und
roter Schärpe, an ihrer Spitze. Ich seh ihn noch. Fritsche schlug
an, und der Franktireur stürzte zu Boden. Ich habe nie so viel Blut
an einem Menschen gesehen. Aber dies Blut kam über uns. Eh uns noch
klar war, was geschehen, waren wir entwaffnet. Fritsche, der sich
auch jetzt noch zur Wehr setzte, wurde vom Wagen gezerrt und an die
Wand des nächsten Hauses gestellt: »Meurs,
chien prussien!« Er wußte jetzt, daß er vor dem Tode stand,
richtete sich in die Höh, riß Rock und Weste auf und schrie: [bookmark: page146] »Tirez!« Im selben Moment lag er tot am Boden.
Ellis, in Verzweiflung, machte sich gewaltsam los, um die Hand des
Toten noch einmal zu fassen; aber eh er zehn Schritt gemacht hatte,
trafen ihn drei Kugeln in Kinnbacke, Brust und Schenkel; er kroch
jetzt heran und umarmte zärtlich die am Boden liegende Leiche des
Freundes. Selbst die Feinde hielten einen Augenblick inne und sahen
dem grausig-rührenden Schauspiel zu. Aber im nächsten Augenblick
war Lübbe auf den Tod getroffen, und Jahn und ich wurden an die
Bäume der Chaussee gestellt, um hier das Schicksal Fritsches zu
teilen. Ich war fertig und hatte nur noch ein Flimmern vor den
Augen; aber Jahn (Gott segne jede französische Privatstunde, die er
gehabt) sprang jetzt vor und haranguierte die tobende Volksmasse.
Ich weiß nicht mehr, was er sagte; er wird es selber kaum wissen;
aber als er schwieg, setzten sie die Gewehre ab und erklärten uns
als Gefangene. Wir mußten uns jetzt auf die Bank des Wagens setzen,
zwei Franktireurs dicht neben uns; dann wurden die beiden
Verwundeten aufgeladen, zwischen ihnen die Leiche Fritsches. So
ging es auf Nogent zu.

		Ellis litt unsäglich. Er beschwor die Franzosen, seiner Qual ein
Ende zu machen. Umsonst. Im Trabe ging es weiter. Als wir Schritt
fuhren, eine Berglehne aufwärts, kam ein Bauer uns nachgelaufen,
der den anstoßenden Acker pflügte. Er verwünschte uns alle; dann
nahm er seinen Peitschenstock und schlug den sterbenden Ellis ins
Gesicht. Das war den Franktireurs denn doch zu viel; sie sprangen
vom Wagen und stießen das blaukittlige Scheusal in den
Chausseegraben hinein.

		Um 3 Uhr waren wir in Nogent. Welch Einzug! So hatten wir den
»Tag von Leipzig« gefeiert.

		Am 2. November kamen wir hier auf der Insel an. Es war
Totenfest. Das paßte schon besser.« [bookmark: page147]

		 

	
		
		13. Begräbnis.

		Arbeit und Lektüre kürzten die Zeit, aber für jeden, der weder
das eine noch das andere hatte, waren es langweilige Tage;
nichts geschah, und Sergeant Genzel, wenn er seinen Heine so
gut kannte wie seinen Schiller, durfte zitieren:

		Nur wenn sie einen begraben,

Bekommen wir was zu sehen.

		Leider kam dies »Begraben« bald öfter vor, als auch dem
Zerstreuungssüchtigsten unter uns wünschenswert sein mochte.
Niemand konnte wissen, wie bald die Reihe an ihn kommen
würde. Erst starb ein Alter, ein bayrischer Fuhrmann. Offiziell
hieß es, er habe einen »organischen Fehler« gehabt. So heißt es
immer. Der zweite war ein Kürassier (auch Bayer), den man von
Orleans krank hergebracht hatte. Am 22. November begruben wir
ihn.

		Um 9 Uhr wurd' es lebhaft. Chorknaben, vier oder sechs, mit
weißen Hemden und roten fezartigen Mützen, erschienen auf dem
Kasernenhofe; dann kamen drei Geistliche, schwarz und weiß, mit
Mitren auf dem Haupt. Die Bayern standen schon da und formierten
sich zu einer Kolonne. Acht von ihnen, in blankem Helm, trugen den
Sarg herbei, der bis dahin in einem Schuppen gestanden hatte, und
setzten ihn auf die Bahre. Es war eine einfache Holzkiste mit einem
zugeschrägten Deckel. Das schwarze Tuch mit dem silbernen Kreuz
wurde drüber geschlagen, dann setzte sich der Zug in Bewegung,
zunächst auf die Stadt und die Kirche zu, die Chorknaben mit
Kruzifix und roten Laternen allen übrigen vorauf. So ging es durch
das Portal über die Zugbrücke. Als wir an der Kantine vorbeikamen,
schwenkten einige Leidtragende ab; ihre Empfindungen nahmen
plötzlich eine andere Richtung. Die Mehrzahl folgte. So erreichten
wir die Kirche, die sich bald füllte; denn auch die Stadt nahm
teil. Freund und Feind durcheinander, so saßen wir da.

		[bookmark: page148] Die
acht Bayern hatten inzwischen die Bahre mit dem Sarg in das
Mittelschiff gestellt, unmittelbar in Nähe des hohen Chores, der
nur durch ein vergoldetes Eisengitter von uns und dem Toten
geschieden war. Die geistlichen Herren nahmen innerhalb des Chores
Platz; dann begannen die Litaneien. Es klang misererehaft.

		Ich konnte den Worten nicht folgen und betrachtete deshalb
lieber die Kirche. Sie war in gutem Stil aus gutem Materiale
gebaut, dabei mit Bildern reich geschmückt. Die Altarnische wies,
außer dem großen Altarbilde, noch zwölf kleinere auf. Ähnlich die
ganze Kirche. Mehrere waren gut, viele mittelmäßig, keins schlecht.
Man konnte hier, wie in jeder französischen Kirche, wahrnehmen, daß
die Durchschnittsleistung nach dieser Seite hin besser ist
als bei uns. Ich lege nicht viel Gewicht darauf, aber es ist doch
immerhin etwas.

		Nun waren die Litaneien vorüber. Die Geistlichen erschienen
neben dem Sarg und lasen die Gebete, ein Chorknabe schwenkte den
Weihkessel; dann tat der fungierende Priester dasselbe. Damit war
der kirchliche Akt geschlossen, und der Zug setzte sich aufs neue
in Bewegung, der Begräbnisstätte zu.

		Es war noch eine hübsche Strecke. An zahlreichen Mühlen vorbei
(weiße Rundtürme mit grüner oder roter Dachmütze) ging der Weg.
Endlich sahen wir die weiße Mauer; das Tor stand auf, und der Zug
bog ein. Die Stätte machte einen guten Eindruck, Kreuze und
Denkmäler, alles in Mormor; man ehrte die Toten hier, dazu sprach
aus allem eine gewisse Wohlhabenheit. Zypressenbäume und wilder
Lorbeer faßten die Gänge und Steige ein; hier und dort ragte ein
Ginsterstrauch, kahl wie ein Besen, mit seinen hundert Ruten in die
Luft; Hagebutten standen zu Füßen der Gräber, zwischen ihren
großen, roten Früchten noch mit vereinzelten blaßroten,
halbverwaschnen Blüten geschmückt.

		[bookmark: page149] Nun
hielten wir am Grabe; die tonige, graublaue Schlickerde lag uns zur
Seite. Der Nordwest ging immer schärfer und mahnte zur Eile. Das
Brett, auf dem der Sarg stand, wurde an die Grube getragen und dann
gesenkt, so daß der Tote allmählich hinabglitt. Ein Tau, von
zwei Männern gehalten, regelte das Hinabgleiten. Nun wurde die
Planke zurückgezogen; noch ein kurzes Gebet, dann griffen die
Mutigsten in den nassen Schlick und warfen einen Erdklotz hinunter.
Damit war es getan. In drei Minuten war alles verschwunden, der
Friedhof leer.

		Ich konnte so nicht scheiden. Der Totengräber, ein Alter, kam
und begann zu schaufeln. Ich sah ihm eine Weile zu, sprach zu ihm
und gedachte derer, die, fern in der Heimat des Toten, dieser
Stunde nicht gedachten. Dann, an den Hagerosen vorbei, von
denen auch nicht eine auf sein Grab gelegt werden wird, trat
auch ich meinen Rückweg an.

		So stirbt man in der Fremde.

		 

	
		
		14. Sturm im Glase Wasser.

		Das Sterben wurde bald Tagesordnung auf Oléron. Es konnte kaum
anders sein. Etwa Mitte November trafen siebenhundert Bayern auf
der Zitadelle ein, die man nach Einnahme Orleans' durch General
Aurelle de Paladines in den dortigen Lazaretten
zusammengesucht und als »Gefangene« nach Oléron geschickt
hatte. Etwa ebensoviele, nach anderen Angaben erheblich mehr, waren
nach Pau dirigiert worden.

		Dies Verfahren, lediglich um sich vor versammeltem Volk mit
einer erträglich hohen Zahl von Gefangenen brüsten zu können, hatte
wenig einer Gloire-Nation Entsprechendes; dennoch hätte man mit
Rücksicht auf die Notwendigkeit, dem Volke einen Sporn zu geben,
solche Maßregel verzeihlich oder meinetwegen selbst sehr
verzeihlich finden können, wenn man bei diesem Zusammensuchen etwas
humaner vorgegangen wäre. [bookmark: page150] Es hätte sich dann darüber reden lassen.
In solchen Zeiten (leider) muß zuletzt alles dem letzten
großen Zwecke dienen. Aber ein ernster Vorwurf für die
französischen Machthaber oder für diejenigen, die in ihrem Namen
handelten, wird es bleiben, daß man nicht bloß wirkliche
Rekonvaleszenten und leicht Verwundete, sondern auch Personen
fortschleppte, die dicht vor dem Typhus standen oder ihn kaum erst
überwunden hatten. Unter allen Umständen aber (und das ist das
Geringste, das gefordert werden darf) mußte man, wenn man so
tief in die Lazarettbestände hineingreifen wollte, vorher wissen,
daß man auf Oléron imstande sein werde, diesen noch halb Kranken
Pflege oder doch ein Bett oder doch eine Decke geben zu können.
Statt dessen hatten die auf Oléron eintreffenden Siebenhundert in
den ersten Nächten kaum Stroh. Das war natürlich kein
Zustand, um Rekonvaleszenten aufzuhelfen; Rückfälle kamen vor, und
der Geistliche, die Chorknaben und der Totengräber mußten Tag um
Tag in dem Aufzuge, den ich geschildert, auf den Begräbnisplatz
hinaus.

		Eine Verstimmung über diese Zustände war unausbleiblich;
besonders die Preußen, unter denen sich viele Unteroffiziere und
Sergeanten befanden, waren empört und gaben nach ihrer heimatlichen
Art (wer räsonnierte nicht in Preußen!) dieser Empörung
einen unverhohlenen Ausdruck. Beim Kantinengrog, auch wohl in der
Stadt beim Einkäufemachen, fielen Worte, »daß dies eine erbärmliche
Wirtschaft und ein schlechter Dank für die Rücksicht sei, die man
unsererseits gegen dreihunderttausend Franzosen bisher beobachtet
habe«; Worte, die alsbald von Mund zu Mund gingen und im
Weiterrollen folgende groteske Gestalt annahmen: die tausend
Gefangenen der Zitadelle sind im Komplott. Sie haben vor, die
Wachmannschaften zu entwaffnen, die Außenposten ins Meer zu werfen;
man wird Chateau überfallen und von der ganzen Insel Besitz
ergreifen. Preußische Kriegsschiffe kreuzen bereits [bookmark: page151] in der Nähe. Man wird
weitere Truppen landen, Rochefort einschließen und von dort aus das
Land insurgieren. Ein napoleonischer Aufstand im Rücken der
republikanischen Armee, – das ist der Plan. Der »Gefangene
auf Wilhelmshöhe« ist mit im Komplott.

		Wir erfuhren dies wieder und lachten herzlich. Die Heldenrolle,
die uns zudiktiert wurde, hatte etwas Ehrendes und Schmeichelhaftes
für uns; aber bald überzeugten wir uns, daß solche Gerüchte doch
höchst gefährlich für uns seien und unser relatives Wohlleben arg
gefährden könnten. Was aber namentlich dem engeren Kreise, der sich
bei mir zu versammeln pflegte, das Allerpeinlichste war, war das,
daß unser guter Kommandant mit in die Angelegenheit
hineingezogen und um seiner Nachsicht und Güte willen (die übrigens
nie in Schwäche ausartete) bezichtigt wurde, das eigentliche Haupt
des Komplotts zu sein.

		Wir beschlossen also, nicht nur äußerste Vorsicht zu üben,
sondern namentlich auch die Anstandsbesuche, die wir von Zeit zu
Zeit in der Kommandantur gemacht hatten, einzustellen. Ich wurde
dazu noch durch einen besonderen Vorfall bestimmt, der, so klein
und geringfügig er war, doch am besten zeigte, wie kritisch bereits
die Lage geworden war.

		Ich hatte bei einem Nachmittagsbesuche eben neben dem
Kommandanten Platz genommen und ließ mir das Straßburger Bier
schmecken, das in einer Steinkruke, wie immer, auf ein zwischen uns
stehendes Tischchen gestellt worden war, als der eintretende Diener
den Kapitän N. N. meldete. Den Namen überhörte ich. Es war,
wie ich mich bald überzeugen sollte, ein Seekapitän, der zugleich
das Kommando über die Nationalgarden der Insel übernommen hatte.
Mein guter Kommandant nickte, zum Zeichen, daß er bereit sei, den
Angemeldeten zu empfangen, sprang aber in demselben Augenblick, in
dem der Diener das Zimmer verlassen hatte, vom Fauteuil auf, um mit
geschwindester [bookmark: page152] Geschwindigkeit einen großen Wandschrank
zu öffnen und die Steinflasche sowie die beiden noch halbvollen
Biergläser dahinter verschwinden zu lassen. Der Verschwindeakt war
kaum ausgeführt, als der Seekapitän eintrat und das Dienstgespräch
seinen Anfang nahm. Ich empfahl mich; mein halbes Glas Bier hatte
ich eingebüßt. Dies war zu verschmerzen; der ganze Vorgang
bekümmerte mich aber um des Kommandanten willen. Dieser war nicht
nur ein liebenswürdiger, sondern vor allem auch ein sehr
feinfühliger Mann, der notwendig eine Verlegenheit über die Komödie
empfinden mußte, zu der er sich verurteilt sah.

		Er empfand es auch wirklich, so vermute ich; vor allem aber sah
er ein, daß etwas geschehen müsse, um ihn in seiner unhaltbar
gewordenen Stellung neu zu befestigen. Dies zu erreichen, wählte er
den klügsten Weg. Er bat um einen Auxiliarkommandanten, dem die
Gefangenenangelegenheiten ausschließlich unterstellt werden
möchten. Ein vorzüglicher Schachzug. Seinem Wunsche wurde
nachgegeben, und auf einen Schlag war er den Verdacht und –
die Arbeit los. Den Verdacht hatte das Gouvernement
natürlich nie geteilt; aber das war ein geringer Trost. Überall im
Lande stand das Volk auf dem Punkt, die Entscheidung selbst in
die Hand zu nehmen. Der Einzug von »König Lynch« war jeden
Augenblick möglich.

		Wir erhielten infolge dieser Vorgänge und Gesuche denn auch
wirklich einen Vizekommandanten, einen schönen Blaubart, den Baron
de la Flotte, der in Straßburg als Chef eines Mobilgardebataillons
mitkapituliert und sich, nach seiner Entlassung auf Ehrenwort, aus
dem Lärm des Krieges in die westlichen Departements zurückgezogen
hatte. Er war ein feiner Herr, von vornehmer Haltung, sehr artig
und – sehr bestimmt. Unser »Sturm im Glase Wasser« beruhigte sich,
und – die Gerüchte in der Stadt nahmen ein Ende.
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Sie nahmen ein Ende in demselben Verhältnis, in dem das eigene
Schuldbewußtsein der Behörden und Bewohner sich minderte und
sich mindern durfte. Viele Übelstände, von denen man sehr
wohl gewußt hatte, daß es Übelstände waren, sie wurden abgestellt.
Man tat, was man konnte; man anerkannte gewisse
Verpflichtungen und beeiferte sich, ehrlich und
nachdrücklich diesen Verpflichtungen nachzukommen. Das half. Der
eifrigste und tapferste dabei war der französische Arzt. Er fuhr
nach La Rochelle hinüber, entwarf ein Bild der Lage und erklärte
rund und nett, daß er entschlossen sei, seine Stellung sofort
niederzulegen, wenn nicht die Hälfte seiner Kranken in die großen
Lazarette von La Rochelle aufgenommen und die ihm verbleibende
andere Hälfte mit allem Nötigen versehen würde. Drei Tage später
fuhren dreißig Kranke in einem großen Seedampfer nach La Rochelle
hinüber. Alle seine Forderungen waren bewilligt worden.

		So endigte dieser Zwischenfall, der uns, wenigstens in den Augen
unserer Inselbevölkerung, bis an die Grenzen der Meuterei geführt
hatte. In Wahrheit aber hieß es selbst von den Verwegensten und
Abenteuerlustigsten unter uns: »Kühn war das Wort, weil es die Tat
nicht war,« und während man die Neuerklärung des
Kaiserreichs von uns erwartete, beschäftigte uns vorwiegend die
Frage, ob der verd . . . Kantinier nicht endlich einen
besseren Wein anschaffen oder mit Rücksicht auf seine Kunden in
Hellblau »a Bierche« auflegen würde.

		 

	
		
		15. »Sentinelle, prenez garde à
vous.«

		Um Mitternacht (Gott sei Dank) schlief ich fest, wenn nicht das
Zusammenbrechen der verkohlten Scheite mich auf einen Augenblick
weckte. Nur einmal wachte ich die Mitternacht heran.

		[bookmark: page154] Es
war bei Vollmond. Als die zwölf Schläge über den Kasernenhof hin
verklungen waren, hüllte ich mich in Schal und Kapuze und tappte an
der Wand des Korridors entlang bis an die schmale Hintertür, die
auf den Wallgang hinaus führte. Entzückendes Bild! Nach rechts hin
stand der Mond und goß sein volles Licht in breitem Streifen über
die Wasserfläche. Kein Lüftchen ging, das Meer wie ein Spiegel,
alles still; ich hörte nichts als in einiger Entfernung den Schritt
der Wachen und am Fuße der Bastion ein leises Brauen und Murmeln,
denn die Flut kam.

		Ein weißer Schimmer lag wie Schnee auf den grauen Fliesen des
Rempart, und ich begann jetzt, immer dicht an der Brüstung hin,
einen Mitternachtsgang anzutreten, wie ich gewohnt war, an eben
dieser Stelle meinen Morgengang zu machen.

		Ich sah hinüber nach dem Festland, das schwach heraufdämmerte.
Nahes und Fernes immer schärfer musternd, empfand ich plötzlich,
daß ich dies alles, an einem andren Orte, schon mal gesehen
habe: dieselbe verschwimmende Küste, den Meeresarm, den Wallgang
mit seinen Bastionen, das Portal und die Zugbrücke und dahinter das
Fanal. Ich brauchte auch nicht lange zu suchen: Helsingör.
Alle Empfindungen, mit denen ich damals über den »Hamlet-Rempart«
hingeschritten war, sie wurden wieder lebendig in mir. Nur
gesteigert. Wohl war das Schloß am Sunde, aus dessen Dachfirst eine
nadelförmige Spitze wie das Horn aus dem Haupte des Einhorns
phantastisch rätselvoll aufwächst, der echtere Ort: dort war
es, wo »the majesty of buried
Denmark« in poetischer Wirklichkeit gewandelt war, aber
eines hatte meinem verlangenden Sinn die Plattform von
Helsingör nicht geben können: die rechte Stunde. Es
war heller Mittag, als ich drüber hinschritt. Hier hatt' ich
jetzt, was mir Helsingör verweigert hatte. »'T was now struck twelve.« Für den echteren Ort
hatt' ich die echtere Stunde eingetauscht.
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Ich zog meine Kapuze fester an und setzte mich innerhalb eines
Brüstungsvorsprungs auf eine Steinbank, die, hufeisenförmig, diesen
Vorsprung beinahe ausfüllte. Ich sah in den Mondstreifen hinein,
der in schräger Linie über das Meer und dann glitzernd über die
schneeweißen Fliesen lief, und mit schauerndem Entzücken begann ich
Lieblingsstellen zu zitieren. Was halb vergessen war, jetzt
hatt' ich es wieder. Ort und Stunde halfen nach. Ich hielt
Zwiegespräche, Szene um Szene, Frage und Antwort.

		»Wer bist du, der sich dieser Nachtzeit
anmaßt

Und dieser edlen, krieg'rischen Gestalt?

Sag', ich beschwör dich.«

		Und dann klang es Antwort:

		             
            »Ich bin

Verdammt, auf eine Zeitlang nachts zu wandern

Und tags, gebannt, zu fasten in der Glut,

Bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit

Hinweggeläutert sind. Wär' mir's verstattet,

Das Inn're meines Kerkers zu enthüllen,

So höb' ich eine Kunde an, von der

Das kleinste Wort die Seele dir zermalmte,

Dir die verworren krausen Locken trennte

Und sträubte jedes einzle Haar empor

Wie Nadeln an dem zorn'gen Stacheltier.«

		In diesem Augenblick schlug es halb, und noch eh der Schlag
verklungen war, mit einer Plötzlichkeit, wie ein Schuß fällt,
begann jetzt vom Portal her das Anrufen der ausgestellten Wachen.
»Sentinelle, prenez garde
à vous!« Der nächste Posten nahm den Anruf auf, und im
fünffachen Echo lief es jetzt um die Zitadelle herum, von Posten zu
Posten, bis der mir zunächststehende, mit dem die Kette schloß,
dieselben Worte über den Rempart hinrief. Es war, als gälten sie
mir selber.
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Ich stand jetzt auf, um meinen Rückzug anzutreten. Mich fröstelte.
Als ich durch den Mondstreifen hindurchschritt, der jetzt zwischen
mir und der schmalen Hoftür lag, war mir's, als streifte mich
etwas. Ich zuckte zusammen und eilte vorwärts.

		Der Wachen Ruf war längst verklungen, aber immer noch klang es
in mir nach: »Sentinelle, prenez garde
à vous.« [bookmark: page157]

		 

	
		
		Frei.

		1. Unverhofft kommt oft.

		»Es ist gar nicht zu sagen, wie schnell ein Ereignis da ist,
wenn man es nicht erwartet hat! Hat man es erwartet, so
dauert es viel länger, und manchmal kommt es gar nicht.« Mit diesen
Worten etwa beginnt eine liebenswürdige Roquettesche Novelle. Die
Wahrheit, die sich darin ausspricht, sollte sich auch an mir
erfüllen. »Unverhofft kommt oft.«

		Es war Sonnabend, den 26. November. Die erste Hälfte des
Tages mit Spaziergang und Arbeit lag hinter mir; das
Mittagsbeefsteak war verzehrt, »in seinem zähen Widerstand
gebrochen«, und die Kaffeestunde umblühte mich bereits. Duft und
Wärme füllten das Zimmer. Rasumofsky war bei mir. Wie die beiden
wilden Männer im preußischen Wappen standen wir am Kamin, er
rechts, ich links, während zwischen uns das Feuer glühte und die
mehrerwähnte bauchige Blechkanne, mitten in die Kohlen
hineingestellt, eben mit ihrem Deckel zu klappern begann. Es war
das Wasser für den zweiten oder Rasumofsky-Aufguß; den
ersten hielt ich bereits in Händen und nippte mit der Bedächtigkeit
eines »Connaisseurs«.

		Rasumofsky hatte seinen sentimentalen Tag und sagte: »Jott, Herr
Leutnant, wann werden wir wieder den ersten preußischen Kaffee
trinken? Mit Weihnachten wird es nichts.«

		»Nein, Rasumofsky, auf Ostern müssen wir uns gefaßt machen.
Vielleicht sehn wir hier noch den Flieder blühn.«
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»Ach, Herr Leutnant, hier blüht ja gar kein Flieder nich.«

		»Aber, Rasumofsky, Sie werden doch diesen Gegenden, die dicht an
der Grenze des Mandelbaumes und der Goldorange liegen, nicht den
landesüblichen blauen Flieder absprechen wollen?«

		»Ich glaube hier gar nichts mehr. Die Franzosen lügen alle. Wer
weiß, wo wir hier sind? Sie können sich gar nicht denken, Herr
Leutnant, was die armen Kerls drüben frieren. Ich glaube, wir sind
hier gar nicht südlich.«

		»Na, Rasumofsky, da können Sie sich nun auf mich verlassen.
Fünfzehn Meilen von Bordeaux. Da hilft alles nichts; Geographie und
Karten, damit wissen wir Bescheid.«

		Er nickte zustimmend.

		»Und am Ende,« so fuhr ich fort, »Ostern oder nicht, ich kann es
so schlimm hier nicht finden. Rasumofsky, ich sage Ihnen: alle
Dinge haben zwei Seiten.«

		Er nickte wieder.

		»Sehen Sie, es ist jetzt halb zwei; vor einer Viertelstunde erst
hab' ich mein Beefsteak gegessen, und schon halt' ich hier ein Glas
guten Javakaffee in Händen. Glauben Sie, Rasumofsky, daß man das
haben kann, wenn man frei ist? Gott bewahre. So 'was hat man nur in
Gefangenschaft.«

		Er griente.

		»Sie sind ein vernünftiger Mensch, Rasumofsky, und kennen die
Welt. Es wird wohl in Posen auch so sein wie anderswo. Der
Hausherr, sehen Sie, das ist eine ganz sonderbare Stellung. Es wird
ihm zwei- bis dreimal des Tages vorerzählt, er sei ein Tyrann, ein
wahrer Pascha, und an dieser Ehrenerklärung muß er saugen wie an
einem Stück Zucker. Nun sollen die Paschas viel Kaffee trinken.
Aber ich sage Ihnen, Rasumofsky, die Berliner Tyrannen, die
um halb zwei eine Tasse Kaffee kriegen können, die sind zu
zählen. Es ist entweder Wäsche, oder das Wasser [bookmark: page159] kocht nicht, oder die
Schornsteinfeger sind angemeldet. Sehen Sie, man könnte beinahe
sagen: nur der Gefangene ist frei.«

		Hier hielt er sich nicht länger und brach in die Worte aus:
»Ach, Herr Leutnant, das is ja, als ob ich meinen Rittmeister reden
hörte. Grade so war es in Posen. Es ist zu merkwürdig.«

		Seine Betrachtungen über dies wunderbare Zusammentreffen wurden
durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen. »Entrez!« Ein preußischer Infanterist mit einer 25
auf der Achselklappe und einem Klapphut auf dem Kopf, die ganze
Erscheinung der typische Rheinländer, trat ein, um mich wissen zu
lassen: »Monsieur le Commandant (der
Auxiliar-Kommandant) wünschten mich zu sprechen.« »Zu Befehl.« Ich
folgte unverzüglich.

		Der Vizekommandant, über den ich in einem früheren Kapitel
bereits berichtet, hatte während der letzten Tage unmittelbar unter
mir, in dem mit roten Teufelchen garnierten Zimmer, ein Bureau
etabliert, in dem einige französische Marinesoldaten, unter
Assistenz jenes 25ers (eines Kölners, der brillant Französisch
sprach), das ganze Schreiber- und Verwaltungswesen leiteten. Die
Federn flogen hin und her; in der Mitte des Zimmers stand Baron de
la Flotte. Ich verneigte mich vor »König Blaubart«. Mit
schätzenswerter Raschheit sprang er in
medias res und erklärte mir: »Monsieur le Ministre de la Guerre a ordonné votre
libération; – Monsieur F., vous êtes libre.« Ich
verneigte mich. »Im übrigen,« fuhr er fort, »muß ich Sie bitten,
ein Papier zu unterzeichnen, in dem Sie sich verpflichten,
einerseits, nach dem Maße Ihrer Kraft, auf die Befreiung eines
französischen Oberoffiziers hinzuwirken, andererseits gegen
Frankreich weder irgend etwas sagen, noch schreiben, noch tun zu
wollen.«

		Ich stutzte einen Augenblick, wiederholte überlegend die Worte:
»ni dire, ni écrire, ni faire quelque chose
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contre la France« und fragte dann: ob bei dieser Erklärung
aller Akzent auf das Wort »contre«
gelegt würde? Ich nehme dies vorläufig an; hätt' ich darin recht,
so würd' es mir leicht, die geforderte Verpflichtung einzugehen, da
in meinem Herzen nichts lebe, was als eine Empfindung »contre la France« gedeutet werden könne.
Kommandant Blaubart lächelte und machte eine gefällige, halb
zustimmende, halb ablehnende, also, wenn der Ausdruck gestattet
ist, eine neutrale Handbewegung, die etwa ausdrücken sollte: »Dies
ist eine heikle Frage; die Entscheidung steht bei Ihnen,« und
entließ mich dann mit jenen Formen, die er beherrschte, und die ihn
so wohl kleideten.

		Rasumofsky erwartete mich oben. Dies Abgerufenwerden zum
Kommandanten war natürlich ein »Ereignis«, und nach nichts, selbst
den Tabak nicht ausgeschlossen, sehnte sich alle Welt so sehr wie
nach Neuigkeiten. Ein wegen »unerlaubter Schiffszwiebacksaneignung«
zu drei Tagen Gefängnis verurteilter Mecklenburger machte sechs
Tage von sich reden; man mag sich also vorstellen, welche
Neugiersunruhe in Rasumofskys Seele seit meiner Abberufung zum
Kommandanten gestürmt hatte.

		»Rasumofsky, ich bin frei!«

		Der erste Effekt dieser Worte war alles andere eher als heiter.
Der Angeredete, ohne sich Rechenschaft davon zu geben, fühlte klar,
daß seine guten Tage nunmehr gezählt seien, und statt in Kaminfeuer
und Kaffeegrund starrte er wieder in grundlose Langeweile. Er
erholte sich aber schnell und sagte herzlich: »Na, das is schön; da
wird sich die Frau Leutnant freuen. Himmelwetter, wenn unsereins
doch mitkönnte!«

		»Rasumofsky, Sie wissen, »la paix est
prochaine«. (So schloß jede Unterhaltung, die ich mit
Franzosen führte.) Sie werden mich in Berlin besuchen. Tag oder
Nacht, alles ganz egal. Sie sollen Kaffee haben. Dafür bin ich
Hausherr.«

		»Ach, Herr Leutnant, Sie sind zu gut.«
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»Ja, Rasumofsky, das war immer mein Fehler. Aber was will man
machen. Hier, alte Seele, haben Sie einen Befreiungsfranken. Und
nun seien Sie fünf Minuten ruhig; ich muß an den Kommandanten
schreiben.«

		Dies geschah. Ich hatte angefragt, ob meiner Abreise am Dienstag
nichts entgegenstehen würde.

		Rasumofsky sprang die Treppe hinunter, überreichte meinen Brief
unten im Bureau und flog dann in die Kaserne hinüber, um als erster
die Siegesnachricht zu bringen: mein Leutnant ist frei.

		Es ist fraglich, ob die Kapitulation von Paris eine ähnliche
Sensation hervorgerufen haben würde.

		 

	
		
		2. Der letzte Sonntag.

		Noch am Sonnabend abend war mir mitgeteilt worden, daß der
Dienstag als Abreisetag genehmigt worden sei; gleichzeitig erfuhr
ich, daß, bei Ausstellung meiner Liberationsorder, Gambetta
lediglich dem Andringen Cremieux' (des Justizministers)
nachgegeben habe. Ich erkannte in dem allen leicht die
Zusammenhänge mit der Heimat und wußte genau, wohin ich den
eigentlichsten Dank für meine Befreiung zu richten hatte.
Heitern Sinnes erwacht' ich am andern Morgen. In Traum und Gedanken
übersprang ich die Meilen und die Schwierigkeiten, die noch
zwischen Le Chateau d'Oléron und der Königgrätzer Straße lagen.

		Es war der letzte Sonntag. Der Himmel blau, die Luft weich und
warm (wir waren doch südlich, trotz Rasumofsky), so trat ich wieder
auf den Rempart hinaus und begann, im Auf- und Abschreiten, die
weißen Steinchen, die mir, wie der Leser sich erinnert, als Merk-
und Rechenpfennige dienten, in meine Tasche sinken zu lassen, als
die gewöhnliche Sonntagsmorgenmusik mich in meinem Spaziergang und
meinen Betrachtungen störte. Ich hätte sie heute
weggewünscht, [bookmark: page162] und wenn mich an den Sonntagen vorher die
Cachucha, die George Brown-Arie aus der Weißen Dame und einige
Piecen aus dem Trovatore, die gerade während der Kirchzeit gespielt
wurden, nur etwas sonderbar berührt hatten, so berührten sie mich
heute unangenehm. Die große Trommel, der Triangel und das
Zusammenschlagen der Becken, das den Kastagnettenschlag ersetzen
sollte, wollten mir heut nicht passen. Sonntag früh 9 Uhr, wo
wir gewohnt sind, die Glocken zu hören! Meine Stimmung kam
hinzu.

		Die Franzosen denken anders darüber, über dies wie über manches
andere.

		Ich kehrte bald in mein Zimmer zurück, kramte, arrangierte und
überlegte, als es klopfte und gleich darauf ein kleiner Herr
eintrat, der mich anfangs im Zweifel darüber ließ, ob ich ihn für
einen kleinstädtischen Doktor oder einen großstädtischen Küster
nehmen sollte. Er entpuppte sich aber bald als Monsieur le prédicateur Masson, reformierter
Geistlicher zu Saint-Pierre auf der Insel Oléron. Ich kann wohl
sagen, daß mir diese Begegnung, nachdem ich so viele Wochen lang
immer im Verkehr mit katholischen Geistlichen gewesen war, ein
besonderes Interesse einflößte. Parallelen mußten sich mir
aufdrängen. Ich bat ihn, Platz zu nehmen. Er tat es, aber sehr
unvollkommen.

		Den Predigerton habe ich niemals so in Blüte gesehen als bei
diesem kleinen Manne. Er war unfähig, ein Wort einfach und
natürlich zu sprechen. Alles war Rede, feierliche Ansprache, wie
wenn die Bürgermeister an den Wagenschlag eines reisenden Prinzen
treten. Dieser Eindruck wuchs dadurch, daß er sich, so oft die
Reihe des Sprechens an ihn kam, von seinem Stuhl erhob, um
stehend und mit berufsmäßigen Handbewegungen seine Rede zu
halten. Man kann sagen, er taufte und traute beständig.

		Seine erste Ansprache, nach erfolgter Vorstellung, ging dahin,
daß sein Freund und Amtsbruder »Monsieur
Delmas, Pasteur et Président du Consistoire« [bookmark: page163] ihm eine historische
Studie »L'Église Réformée de la
Rochelle« übersandt habe, zugleich mit der Bitte, dieselbe
einem »historien prussien«, der sich
zurzeit als Kriegsgefangener auf Oléron befinde, überreichen zu
wollen. Nach sorglicher Durchforschung aller tausend Gefangenen
war, unter Anwendung des Indizien- oder
Wahrscheinlichkeitsbeweises, der Verdacht des »Historikers« an mir,
als an einem schon früher literarisch Betroffenen, haften
geblieben, und da stand ich denn nun, den einen Geistlichen
vor mir, den andern (seinem besseren Teile nach) in Händen
haltend, und fühlte zugleich, nicht ohne eine gewisse Verwirrung,
den Schatten eines Lorbeers auf meiner Stirn. In Besançon zum
»officier supérieur«, in Oléron zum
»historien prussien« kreiert, gewann
ich erst Fassung wieder in dem Gedanken, daß die Fremde
ihren Mann erkennt und der Heimat (die nie recht 'ran will) die
großen Fingerzeige gibt.

		Ich tat einen Blick auf den Titel des ziemlich umfangreichen
Buches, versicherte Mr. Masson in aller Wahrheit, daß ich ein
Interesse nähme an der Geschichte des Hugenottentums in der Vendée,
und bat ihn, seinem Amtsbruder in La Rochelle meinen besten Dank
für die mir erwiesene Ehre auszusprechen. Wir gingen dann zu einem
Gespräch über die Insel Oléron über, über die kirchlichen Zustände,
über das Verhältnis von Katholiken und Protestanten, der Zahl wie
der gegenseitigen Stimmung nach. Er gab mir über alles Aufschluß,
aber doch in einer gewissen aufgeregten Zerstreutheit, wie man sie
bei Personen zu beobachten pflegt, die zwischen Braten und Kompott
eine Tischrede zu halten haben. Sie memorieren beständig, werden
durch die harmloseste Frage ihres Nachbars wie auf einer
gedanklichen Untat ertappt und geben oft Antworten, darin sich
Worte aus der zu haltenden Rede rätselvoll eingesprenkelt finden.
Dies war auch die Situation von Mr. Masson. Er brach denn auch
schließlich durch die immer drückender [bookmark: page164] werdende
Zwangsunterhaltung hindurch, erhob sich, trat, seinen Zylinderhut
in der Hand, drei Schritte zurück und begann mit gesteigerter
Feierlichkeit:

		»Monsieur, il n'est pas vraisemblable,
que nous nous reverrons ici, que nous nous reverrons dans ce monde.
Mais nous avons une patrie, grande et éternelle, où n'existe pas de
guerre, où la haine, l'animosité ont cessé, où les peuples
demeurent en paix par notre Sauveur Jésus Christ, par lui, qui est
la lumière, l'amour, et la grâce. Voilà où nous nous
reverrons . . . Monsieur, je vous demande
pardon . . . Monsieur, je suis fâché de vous avoir
dérangé . . . Monsieur, j'ai l'honneur . . .«
Während dieser Sätze hatte er seinen Rückzug angetreten, ohne sich
umzudrehen, immer Auge in Auge. Unter beständigen Verbeugungen
begleitete ich ihn bis an die Treppe; hier schieden wir.

		Es fiel mir wie eine Last von der Brust. Die letzten Minuten
hatten mich einen schweren Kampf gekostet. Bis zu den Worten:
»voilà, où nous nous reverrons« war
ich ihm ernsthaft und aufmerksam gefolgt, als mir aber plötzlich
klar wurde: er predigt, er zitiert vielleicht, erfaßte mich
das Komische der Situation mit solcher Gewalt, daß ich, nur noch
mit Niederkämpfung meines Krampfes beschäftigt, von allem weiteren
nichts anders als einzelne Worte hörte. Niemals hab' ich das
Mißliche der pastoralen Redeweise so empfunden wie hier.

		Man spricht davon, daß unser modernes Empfinden den
Katholizismus überwunden habe, er sei durchaus
mittelalterlich. Es mag sein. Aber, was unser modernes
Empfinden gewiß auch überwunden hat, das sind solche öden
Redensarten. Jeder kann sie machen, wie jeder einen Baum zeichnen
oder ein Sonett zusammenstellen kann. Man lockt damit keinen Hund
mehr vom Ofen. Man muß diese Dinge schärfer anzufassen wissen.

		Wir sind wenigstens auf dem Wege dazu; was ich [bookmark: page165] aber in
Frankreich vom Protestantismus gesehen habe, machte einen unendlich
tristen Eindruck auf mich. In Lyon gab mir der gardien-chef(Protestant) ein Gebetbuch in die
Hand, ich glaube in Genf und Toulouse ediert, das Gebete auf ein
paar hundert Tage und Situationen enthielt, jedes eine halbe bis
anderthalb Seiten lang, also an und für sich nicht zu lang und in
dieser Beziehung hinnehmbar. Ich las zehn oder zwölf, und ich darf
sagen, ich habe nie dürreres Reisig in Händen gehabt.

		Keine Spur wahren Lebens, alles fromme Phrase. Die fromme
Phrase aber ist die schlimmste.

		 

	
		
		3. Der letzte Abend.

		So kam der letzte Abend heran. Er hatte eine besonders festliche
Erscheinung. Bei Verteilung meiner Wirtschaftsgegenstände hatte
sich nämlich ein ungeahnter Reichtum an Stearinlichten ergeben, und
da Rasumofsky, dem natürlich alles zufiel, hochherzig erklärte,
zugunsten einer Illumination auf diesen Erbschaftsteil verzichten
zu wollen, so hatte sich, unter Heranschleppung aller möglichen
Blaker und Leuchter, die überhaupt aufzutreiben waren, eine
feenhafte Beleuchtung bei mir vorbereitet. Selbst in der
anstoßenden Kammer, in zwei Sandhaufen gestellt, brannten zwei
Lichter. Es sah aus wie Weihnachten. Der Christbaum fehlte, aber
sein festlicher Glanz war ausgegossen.

		Licht gibt Heiterkeit. Ich ordnete meine paar Habseligkeiten,
die mich in die Heimat zurückbegleiten sollten, setzte mich an den
Schreibtisch, um ein paar Abschiedsbriefe zu kuvertieren, und
sprang dann wieder auf, um in meiner Lichterallee spazieren zu
gehen. Ich bin ein schlechter Sänger und Pfeifer; aber ich glaube,
ich versuchte mich als beides.

		Meine gute Laune hatte noch einen besonderen Grund; es war
nämlich unmöglich, auf Rasumofsky [bookmark: page166] zu blicken, ohne von jenem
Empfindungskontrast berührt zu werden, der vielleicht die Wurzel
alles Humors ist. Von den drei Kardinaleigenschaften meines
Burschen, um derentwillen ich ihn überhaupt engagiert hatte, hatte
ich bisher nur zwei kennen gelernt, den Polen und den
schwarzen Husaren; heute, zum Abschied, hatte er, mir zur Liebe,
auch die dritte seiner Qualitäten hervorgesucht: den
Schneider. Das rechte Bein über dem linken Knie, so saß er da, von
Lichtern umstrahlt, vom Kaminfeuer beschienen, und nähte mir, aus
blauem Futterkattun, einen Reisesack. Er tat es gern, weil er das
Bedürfnis hatte, mir seine Liebe zu bezeigen; aber es war ein
Opfer, das er mir brachte. Alle Augenblick kam Besuch; man
lächelte, und ich sah, wie er sich ärgerte. Endlich half er sich
auf die beste Weise. Er stülpte seine Mütze mit dem Totenkopf keck
auf die linke Seite und sah jeden Eintretenden so herausfordernd
an, daß der Spott verschwand, noch eh dieser Zeit gehabt hatte,
sich zu entwickeln. Mir persönlich gönnte er das herzlichste Lachen
und stimmte selber mit ein.

		Diese Heiterkeit indes, die in so vielem um mich her ihre
Nahrung fand, sollte noch auf eine harte Probe gestellt werden; ja
es wurde zehn Minuten lang so dunkel vor meinen Augen, als ob die
Lichter um mich her mit ziemlich langer Schnuppe gebrannt hätten.
Der Leser urteile selbst.

		Unter den vielen, die kamen und gingen, befand sich auch unser
Kölner Freund mit dem Klapphut und der 25er Achselklappe. Er kam
abermals »dienstlich«, und zwar diesmal, um mir im Auftrage des
Kommandanten meinen »Reisepaß« zu überreichen. Ich dankte,
soweit das meine große Überraschung zuließ.

		Ich hatte nämlich geglaubt, auf dieselbe Weise, wie ich gekommen
war, nun auch meine Rückreise antreten zu können, und mußte mich
jetzt von der alten Wahrheit überzeugen, daß Freiheit teuer ist und
ein beständiges [bookmark: page167] Daransetzen von Gut und Blut erwartet.
Nicht in Gendarmenbegleitung (langweilig, aber sicher)
sollte ich mich auf den Rückweg machen, sondern in völliger
Freiheit, mir selber überlassen. Das klang sehr gut, war
aber in Wahrheit eine heillose Sache, die dadurch nicht besser
wurde, daß mir ein Umweg, der die Meilenzahl gerade verdoppelte,
als Reiseroute vorgeschrieben war. Hier saß ich am Atlantischen
Ozean; bis zum Mittelländischen Meer (Cette) mußte ich
hinunter, um dann wieder, an der Rhône hin, bis Lyon und Genf
aufwärts zu steigen! Dieser Umweg war nicht angenehm; aber er kam
nicht in Betracht neben der andern Erwägung, daß ich diese Reise
durch bis zum Fanatismus aufgestachelte Provinzen antreten mußte,
allein, mit keinem anderen Schutz als einem feuille de route in der Tasche. Alle Städte, die
ich zu passieren hatte, hingen nur lose noch am Faden der Ordnung;
was konnte einem rotrepublikanischen Arbeiterhaufen, wie sie in
Bordeaux, Toulouse, Lyon an der Tagesordnung waren, was konnte
ihnen mein mit Kritzelhand undeutlich geschriebener Reisepaß
bedeuten? »A la lanterne!«
Ich hatte das Gefühl, durch meine Befreiungsorder auf einen Vulkan
gestellt zu sein. Dies Gefühl war so stark, daß ich einen
Augenblick die große Cortez-Arie »ich bleibe hier« sehr ernsthaft
in Erwägung zog. Dann schämt' ich mich wieder dieses Kleinmuts.
Rasumofsky, an den ich appellierte, faßte sein Endurteil in die
Worte zusammen: »I, sie werden ja wohl nich.« Er meinte die
Franzosen.

		Manchem mögen diese Bedenken, wie ich sie hier ausgesprochen
habe, als Zeichen einer besonderen Ängstlichkeit erscheinen. Ich
darf aber versichern, die Situation war wirklich heikel. Nur
wer als Gefangener durch Frankreich geschleppt worden war, hat ein
Urteil darüber. Scham und Hoffnung gaben endlich den Ausschlag.
Zudem trug mein Paß den Namen Gambettas. Dies war
etwas. Der einzige [bookmark: page168] Name, der selbst der roten Populace
einigermaßen imponierte. Wenigstens damals noch.

		Es liegt in meiner Natur, angesichts aller Dinge, über die ich
ausnahmsweise nicht gleich hinweg kann, sorglich zu
balancieren und nur zögernd zu einem Entschluß zu kommen; ist
dieser Entschluß aber einmal gefaßt, so spring' ich auch sofort
wieder mit beiden Füßen in die alte Sorglosigkeit hinein und
vertraue lachend und heiter meinem guten Stern.

		So tat ich auch hier. Es wurde mir erleichtert durch einen
Besuch, der mit der Entscheidung, die ich faßte, fast
zusammentraf.

		Die Lichter waren schon halb niedergebrannt; Rasumofsky tat
seine letzten Stiche und schickte sich eben an, eine
Zuckerhutstrippe (als Schnure) durch den Reisesack zu ziehen, als
es abermals klopfte. Herein trat ein großer, schöner Mann in der
Uniform eines Zuaven-Tambour-Majors. Langer blauer Rock, blanke
Knöpfe, mächtige rote Epauletten, auf der Brust drei Orden, der
schwarze Vollbart sappeurartig herniederhängend und auf seiner
Oberfläche in zwei Strähnen geflochten, die, nicht viel dicker wie
eine Uhrschnur, auf dem mächtigen dunklen Bartuntergrunde lagen. Es
war der Kantinier. Man denke sich mein Erstaunen. Die Schönheit
dieses wirklich pompösen Mannes wurde nur noch von dem Komischen
seiner Erscheinung übertroffen.

		Er blieb drei Schritte vor mir stehn, verbeugte sich, legte
seine linke Hand auf die Brust und begann feierlich: »Mein Herr!
Die Verhältnisse haben es mir versagt, auf mehrere Schreiben, die
ich die Ehre hatte von Ihnen zu empfangen, schriftlich zu erwidern.
Es ist mir Bedürfnis, persönlich Ihre Nachsicht dafür zu erbitten.
Zugleich spreche ich Ihnen in meinem und meiner Dame Namen mein
aufrichtiges Bedauern darüber aus, Sie so früh aus unserer Mitte
scheiden zu sehn. Sie werden anders darüber empfinden, aber
genehmigen Sie die Versicherung, daß Sie ein Gegenstand unsres
besonderen Respektes waren.«

		[bookmark: page169]
Hier schwieg er, verneigte sich wieder und wartete ersichtlich auf
meine Antwort. Ich ging also auch los. »Monsieur le Cantinier, es gereicht mir zu einer
ganz besonderen Ehre, daß ich noch Gelegenheit finde, Sie in dieser
prächtigen Erscheinung vor mir zu sehen. Sie sind ein schöner Mann;
verzeihen Sie die Unumwundenheit meiner Ausdrucksweise (er
verneigte sich); aber wenn es etwas gibt, das imstande ist, Ihrer
Persönlichkeit Vorschub zu leisten, so ist es diese Uniform.
Ich sehe zu meiner besonderen Freude, Sie sind dekoriert.
Darf ich fragen . . .«

		Er wartete das Weitere nicht ab, sondern interpretierte jetzt
mit immer lebhafter werdender Stimme: »C'est
pour la Crimée, – c'est pour le Mexique, – et la
troisième, celle-ci, est une ›décoration spéciale‹ pour mes
productions sur le cornet à piston.«

		Ich drückte ihm nochmals meine Freude aus, einen alten Soldaten
zu sehn, der wahrscheinlich in drei Weltteilen gefochten habe (er
nickte zustimmend), und glaubte nun, nach so vielen
Auseinandersetzungen, das Ende der Feierlichkeit gekommen, als er
plötzlich einen Schritt näher an mich herantrat und mit bewegter
Stimme sagte: »Monsieur, je ne crains pas de
vous offenser, si je vous prie . . .«

		Ich warf unwillkürlich den Oberkörper zurück.

		»Monsieur,« fuhr er fort,
»permettez, que je vous
embrasse.«

		In solchen Momenten ist ein mutiges Hinein ins Unvermeidliche
immer das Beste. Nur Initiative kann vor größerem Unheil bewahren.
Ich warf mich also auf ihn, drückte die drei Medaillen an meine
Brust und schob erst meine linke, dann meine rechte Backe an den
beiden Flanken seines mächtigen Hauptes vorbei.

		Dann ließ ich los. »Rasumofsky, Licht!« Dieser packte den
nächsten Leuchter, riß die Tür auf und beschleunigte dadurch den
Rückzug.

		[bookmark: page170]
Als er heraus war, sagt' ich mir: Mr.
Masson, encore une fois! Nur unterm Vergrößerungsglas
und – mit roten Epauletten!

		 

	
		
		4. Abschied.

		Um 7 Uhr früh war ich auf. Es dunkelte noch, aber ein großes
Reisigfeuer gab überallhin Licht und Wärme. Um 9½ Uhr ging das
Schiff. Gepackt war. Auf dem unter Rasumofskys Händen rasch
arrangierten Bett lagen meine Habseligkeiten: der Hut, der
Überzieher, die Reisedecke, zuletzt der blaue Reisesack, der genau
das Ansehen jener kattunenen Hülse hatte, drin der Dorffiedler
seine Violine auf die nächste Kirchweih trägt. Unten am Bett lag
Blanche. Sie hatte noch nicht ausgeschlafen, reckte und streckte
sich und sah halb neugierig, halb mißgestimmt unserm Treiben
zu.

		Es schlug acht; das letzte Frühmahl war genommen, Rasumofsky
hatte seine Erbschaft angetreten. Alles war sein. Vor den
Sentimentalitäten des Abschieds wurden wir durch immer neu
eintreffende Besucher bewahrt, die mir Grüße, Briefe, Bestellungen
mit in die Heimat gaben. Einige drangen in mich, einen großen Lärm
wegen schlechter Behandlung der Gefangenen zu machen, was ich aber
ablehnte, ihnen nochmals auseinandersetzend, sie möchten doch, um
ihrer eigenen guten Laune willen, von der Vorstellung ablassen, daß
die französischen Gefangenen in Deutschland ein glückliches und die
deutschen Gefangenen in Frankreich ein unglückliches Leben führten.
Es würde sich wohl hüben und drüben nicht viel nehmen. Gefangen
sein sei immer unangenehm. Ergebung sei das Beste; an gutem Willen
(wie sie zugeben müßten) fehle es den Behörden nicht. Im
allgemeinen wurde dies gut aufgenommen. Nur zwei vom
1. Gardeulanenregiment wollten nicht viel davon wissen. Sie
deuteten leise an: Du hast gut reden.

		So kam 9 Uhr. Blanche hatte sich inzwischen [bookmark: page171] erholt und drängte
sich an mir vorbei, ihre Flanken immer dichter an meinem Stiefel
streifend; Rasumofsky hatte die Decke über den linken Arm gehängt,
und den blauen Sack in der Rechten harrte er des Zeichens zum
Aufbruch. »Nun mit Gott.« Auf der Türschwelle wandte ich mich noch
einmal und sah in das Zimmer zurück, drin das Reisigfeuer eben
verglühte. Ich warf ohne bestimmte Adresse eine Kußhand hinein,
eine Dankesbezeugung gegen den genius
loci, der es gut mit mir gemeint hatte. Dann treppab, über
Flur und Hof hin, wo noch wieder die Hände geschüttelt wurden, ging
es am Glacis und der Stadt-Enceinte entlang auf das Hafenbollwerk
zu, wo die Dampfer anzulegen pflegten. Ich löste ein Billet,
Rasumofsky legte Decke und Sack auf einen Mühlstein, der Tisch und
Stuhl zugleich vorstellte. So standen wir einander gegenüber.

		»Ja, Rasumofsky, so geht es.«

		»Ja, Herr Leutnant.«

		»Nun, sei'n Sie vernünftig und kommen Sie bald nach.«

		»Ach, Herr Leutnant (hier kam er mir näher ans Ohr), am liebsten
brennt' ich gleich mit durch.«

		»Unsinn. Ewig kann es nicht dauern. Gott befohlen.«

		Es zwinkerte ihn etwas um die Augen. Ich gab ihm die Hand; dann
machte er kehrt und ging stramm auf Stadt und Zitadelle zu. An
höchster Wegstelle winkte er noch einmal mit einem alten blauen
Schnupftuch, das nicht mehr recht flattern wollte. Dann bog er
rechts ein und war mir entschwunden.

		Das Schiff war noch nicht da. Ich setzte mich auf den Mühlstein
und gab mich dem Zauber dieser Minute hin. Es war wie ein
Vorgeschmack der Freiheit. Hinter mir und zu meiner Rechten lag das
Meer, nach links hin dehnte sich die Insel, vor mir ein
Schiffsetablissement, halb Werft, halb Holzhof. Es nebelte leise,
und durch die stille, wasserreiche Luft klang gedämpften [bookmark: page172] Tones der
schrille Ton mehrerer Sägen, die, ein Mann oben, ein Mann unten,
große Stämme in Bretter zerschnitten. Das ganze Bild, so einfach es
war, war eigentümlich und einschmeichlerisch, und dennoch empfand
ich, das alles schon einmal gehabt zu haben. Ich sann hin und her.
Da hatt' ich es. In Linlithgow, angesichts des Schlosses, drin
Maria Stuart geboren wurde, hatte all' das schon einmal zu mir
gesprochen: derselbe Nebelmorgen, derselbe durchrümpelte Holzhof,
vor allem derselbe gedämpfte Ton auf- und abgehender Holzsägen.
Wenn es etwas geben konnte, den Zauber dieser Minute zu steigern,
so war es diese Erinnerung.

		Der Dampfer hatte inzwischen angelegt. Ich war der einzige
Passagier, wenn zwei Pferde nicht mitzählen sollen, die, mit
krausem Winterhaar und klumpigen Füßen, wie heruntergekommene
Anverwandte der schönen Percheronrasse, auf dem dritten Platz des
Schiffes untergebracht waren. Mit Leichtigkeit löste sich der
Dampfer vom Ufer, der Seewind strich über Deck, und ein leises
Frösteln schüttelte mich. Aber ich konnte doch von dieser Stelle
nicht scheiden, ohne bis zuletzt eines freien Umblicks genossen zu
haben. Ich stellte mich also auf die Mitte der Kajütentreppe und
blickte von hier aus, die erhöhte Treppenwand als Windschirm
benutzend, nur den Kopf frei, in die Landschaft hinein. An Büschen
und Bojen hin, die das Fahrwasser bezeichneten, glitt der Dampfer
ruhig seine Straße. Der Schleier über Oléron wurde dichter; nichts
als der Zitadellturm und rechts daneben das hohe Fanal ragten noch
wie Schattenbilder aus dem Grau hervor. Auf dem Schiffe herrschte
Stille. Lautlos dirigierte der Matrose das Steuer; nur die Maschine
prustete, die Pferde stampften, und die großen Holzschuhe des
Schiffsjungen klapperten über Deck.

		Nun begann das Hohio und das Rufen in den Maschinenraum
hinunter; die Breitseite des Dampfers legte sich an den Kai.

		[bookmark: page173]
Ich sprang ans Ufer. Festland unter den Füßen. Drüben auf Oléron
verschwanden die letzten Schatten im Nebel.

		 

	
		
		5. Rückreise.

		Am Ufer hielten Diligencen und Omnibusse, die bis Marennes und
Rochefort gingen; keins dieser großen Gefährte aber hatte Lust,
einen einzigen Passagier landeinwärts zu schaffen. Ich nahm also
eine Art Postkutsche, nicht billig, aber doch immer noch nicht so
teuer, wie wenn man in Mark Brandenburg von Buckow bis Werneuchen
fährt, und rollte bei immer heller werdendem Wetter, die
Hauptstraße von Marennes hindurch, in die dahinter gelegene
Landschaft hinein. Ich erkannte all' die alten Punkte wieder. Dies
war das Wäldchen, wo der Marketender die »Wacht am Rhein«
angestimmt hatte; dies war die Wegebiegung, wo mein
Ziegenfellkutscher und ein Telegraphenbeamter ihren großen Disput
begonnen und eine Viertelmeile lang die Worte wiederholt hatten
»vous êtes un malhonnête« und
»vous êtes un grossier«[bookmark: text3]F3, und
dies [bookmark: page174]
endlich war das Dorf und die Auberge, wo in das Gewirr der Stimmen
und das Geklapper der Kaffeetassen hinein die Schlagtriller der
Kanarienvögel erklungen waren. War jener Tag schön gewesen, so war
dieser doch schöner, trotz eines leisen Druckes, den ich nach wie
vor auf dem Herzen spürte.

		Die französischen Kutscher fahren brillant; schon um 2 Uhr
rasselte die Kutsche über das Vorstadtpflaster von Rochefort. An
dem alten Stadttor, in Nähe einer großen Esplanade, hielten
wir.

		Ich hatte zwei Gänge in Rochefort zu machen, den einen um der
Pietät, den andern um der Respektabilität willen,
Diesen zweiten Gang macht' ich zuerst. Es war nämlich unmöglich,
den blauen Kattunsack, diese in ihrer Art vollendete Leistung
meines Rasumofsky, als Handgepäck eines première-classe-Reisenden beizubehalten; – dieser
Sack allein schon wäre eine beständige Denunziation gewesen. Ein
Tausch also mußte sich notwendig vollziehen. An einem squareartigen
Platz, inmitten der Stadt, fand ich endlich eine
Reiseeffektenhandlung, trat ein und hatte einen kleinen
degenerierten Franzosen vor mir, der nicht aussah, als ob er die
letzten Kraftanstrengungen der Republik seinerseits unterstützen
wolle. Ich kaufte eine leidlich elegante Tasche, bat, den Prozeß
des Umpackens sofort vornehmen zu können, und löste diese Aufgabe,
die bei der Beschaffenheit meiner Effekten nicht eben leicht war,
mit Geschick und Dezenz. Dann überreichte ich den Kattunsack mit
der Bitte, diese blaue Trophäe zur Erinnerung an einen preußischen
prisonnier de guerre aufbewahren zu
wollen. Der kleine Mann konnte sich in diesen Worten nicht gleich
zurechtfinden; nur drei Nähterinnen, die schon den Umpackungsprozeß
mit Teilnahme verfolgt hatten, kicherten jetzt und blickten mich
freundlich an. Dieser Erfolg genügte mir vollkommen. Ich grüßte und
verschwand.

		Mein nächster Gang in Rochefort galt dem Mr. Vignaud, dem
Vorstande des Gefängnisses. Ich hatt' [bookmark: page175] es noch dankbar in
Erinnerung, daß seine sorgliche Pflege mich vielleicht vor einer
ernstlichen Krankheit bewahrt hatte; so fragte ich mich denn durch
Straßen und Gassen durch und zog alsbald an dem großen Holzgatter
die weithin schallende Glocke. Man empfing mich wie einen alten
Bekannten; »der Direktor habe eben von mir gesprochen«. Dieser saß,
wie gewöhnlich, an seinem Pult und las im Moniteur universel den Meinungsaustausch zwischen
dem Grafen Bismarck und dem Comte Chaudordy über
Gefangenenbehandlung hüben und drüben. Ein sehr zeitgemäßes Thema.
Er schob mir das Blatt zur Durchsicht hin; ein kurzes Gespräch
knüpfte sich daran; ich fragte nach dem Sohn, dessen Zimmer ich
bewohnt hatte; er zuckte mit den Achseln, – ein Ballonbrief war
seit Wochen nicht eingetroffen. So schieden wir; ein jeder gut
national und doch gute Freunde mitten im Kriege.

		Der Bahnhof war ziemlich nah. Ich erfuhr, daß in dreißig Minuten
ein Zug abgehe, der aber halben Wegs zwischen Rochefort und
Bordeaux (in Angoulême) vier oder fünf Stunden liegen bleibe, um
das Eintreffen des Hauptzuges von Orleans her abzuwarten.
Mir brannte der Boden unter den Füßen. Also weiter!

		Um 10 Uhr abends war ich in Angoulême. Ich nahm einen Imbiß;
dann wurden die Gasflammen am Büfett gelöscht, und ein Kellner
führte mich einem Bahnhofsbeamten zu, der nun den Wartesalon
öffnete. Hinter mir wurde wieder zugeschlossen. Es war ein dunkler
Raum; die dicht aufgeschüttete Kohlenmasse glühte nur; große
Schatten gingen an der Decke hin, wenn draußen auf dem Perron sich
irgend etwas regte, – es war die Infirmerie von Moulins ins
Elegante übersetzt. An den Wänden entlang standen Plüschkanapees
mit großen Kissen vom selben Stoff; alles bequem und einladend. Ich
streckte mich, um ein paar Stunden zu schlafen. Es wollte aber
nicht recht glücken, da ich bald wahrnehmen mußte, daß ich nicht
der einzige Bewohner an dieser Stelle war. Auf [bookmark: page176] einem zweiten
Kanapee, das Kopf an Kopf mit dem meinigen stand, wurd' es unruhig,
drehte und dehnte sich, gähnte dazwischen und gab allerhand andere
Zeichen des Unbehagens. Endlich stand der Unruhige auf und setzte
sich vor den Kamin. Die Kohlenglut gab gerade so viel Licht, daß
ich ihn erkennen konnte. Es war ein junger Mann, wohlwollenden
Gesichts, allem Anschein nach ein Kaufmann.

		Nach einer halben Stunde waren wir im Gespräch, und ich darf
wohl sagen, ich schulde ihm den glücklichen Verlauf einer Reise,
von der er mir offen bekannte, daß er sie unter den obwaltenden
Umständen für ein Wagnis halten müsse. »Sie müssen sich
eilen; keine Aufenthalte, immer erster Klasse, – die Züge, zum
Glück, greifen ineinander ein.« Sein ceterum
censeo aber war: »Schlafen Sie viel, lesen Sie viel,
sprechen Sie wenig!«

		Etwa um 2 Uhr nachts traf der Zug von Orleans ein. An demselben
Vormittage war auf dem Terrain zwischen Artenay und der
Loirehauptstadt gekämpft worden; fünf oder sechs Waggons waren mit
bayrischen Gefangenen und Verwundeten gefüllt, namentlich
Artillerie. Sie befanden sich auf dem Wege nach Pau. Ich trennte
mich von meinem freundlichen Berater, wiederholte ihm meinen Dank,
und weiter ging es auf Bordeaux zu. Wir erreichten es 6 Uhr
früh. Ein Fiaker führte mich über Brücken und Plätze an einem
prächtigen Kai hin, von einem Bahnhof auf den andern. Nur eine
halbe Stunde Rast!

		Nun begann ein Fahren Tag und Nacht. Am Nachmittag in Toulouse,
am Abend in Cette. Eine weite Wasserfläche dehnte sich zur Rechten;
der Mond, in breitem Streifen, schimmerte drüber hin. »Was ist
das?« Das Mittelländische Meer.

		Weiter. Montpellier, Nismes, Tarascon. Hier gingen wir auf die
Marseiller Linie über. Am Morgen in Lyon.

		Lyon hat acht Bahnhöfe.

		[bookmark: page177]
»Où est la gare de Genève?«

		»C'est ici; voilà.«

		»A quelle heure part le
train?«

		»A présent. Dans cinq minutes. Dépêchez
vous.«

		Im Fluge löste ich mein Billet, und weiter rasselte der Zug auf
Genf zu. Nur noch zwanzig Meilen bis zur Grenze! Mir begann das
Herz höher zu schlagen. Ich fing auch wieder an zu denken.
Wie hatt' ich diese anderthalb Tage seit Angoulême zugebracht?
Getreulich nach der Weisung meines Beraters. Die Augen geschlossen
oder in ein Zeitungsblatt vertieft, so hatt' ich die langen Stunden
über dagesessen. Auch in der Nacht war kein Schlaf über mich
gekommen. Was geht in solchen Stunden in einer Menschenseele vor?
Womit tötet man die Zeit hinweg? Hier liegen Fragen für einen
Psychologen vor. Das Auge ist tot; die Landschaft spricht nicht zu
ihm. Die Bilder fallen auf die Netzhaut, aber der Nerv, der uns das
Bild zum Bewußtsein bringen soll, versagt seinen Dienst. Und wie
keine Bilder zu uns sprechen, so sprechen auch keine
Gedanken in uns. Schemen, ein geistlos-geisterhaftes Wesen,
ein fieberhaft durch das Hirn gehetztes Nichts, ein Stunden- und
Minutenzählen; immer dieselbe Frage: wie weit noch, wieviel Meilen
noch?

		Jetzt, auf dem Wege zwischen Lyon und Genf, war ich wenigstens
so weit gediehen, über das Nichtdenken der vorhergehenden Stunden
nachdenken zu können. Auch das schon war ein Gewinn. Dabei
begann ich die letzte Nummer des »Salut
public« auswendig zu lernen.

		Nun waren wir in den Jura hinein; die Wälder bereift, die
Häupter tief in Schnee. Ein Sturm pfiff; aber gleichviel, es ging
vorwärts. Das war Bellegarde. Die letzte französische
Schildwacht, den Kopf in der Kapuze, sah von der Felsenbrücke hoch
oben auf unsern, ihm mutmaßlich wie Spielzeug erscheinenden Zug
hernieder. Fünf Minuten rasselten wir an einem mit [bookmark: page178] Holzbalkonen
umschmückten Hause vorüber, das die Inschrift trug: »Café Guillaume Tell«. Also Schweiz!

		Die »Bise« wehte von den Bergen her, die Maschine keuchte; unter
einem hohlen Gebraus fuhren wir in die Bahnhofshalle ein.

		Viktoria-Hôtel! Ich wählt' es mit gutem Vorbedacht.

		Ein Blick des Oberkellners auf meinen Rochefort-Reisesack (wie
hätte erst Rasumofskys Schöpfung gewirkt!) verurteilte mich zu drei
Treppen. Als ich in den kleinen Raum eintrat, sang neben mir eine
Pensions-Engländerin die Gnadenarie, und an dem schlecht
eingehakten Fenster rüttelte und rasselte der Sturm. Gleichviel.
Ich warf den Reisesack in die Ecke, mich selber aufs Sofa, kreuzte
die Hände über der Brust, atmete hoch auf und sagte das eine
Wort: »Frei!«

		 

		 

			[bookmark: foot3]Über diese Streitszene war ich in dem Kapitel Marennes
absichtlich hingegangen, um den raschen Verlauf der Erzählung nicht
zu unterbrechen. Ich muß aber dieses Vorganges doch noch
nachträglich Erwähnung tun, weil er mir durchaus charakteristisch
erscheint. Der Telegraphenbeamte, der sich aus einem Mischgefühl
von Neugier und Freundlichkeit unserm Zuge anzuschließen gedachte,
hatte nämlich auf dem zweirädrigen Karren meines Pelerinenkutschers
Platz nehmen wollen, was diesem letzteren unbillig und eine
Überbürdung seines Fuhrwerkes schien. Aus dieser Geringfügigkeit
entspann sich nunmehr ein Disput, der mindestens eine Viertelstunde
dauerte, und während dieser ganzen Zeit keine andre
Steigerung erfuhr, als daß jeder der Streitenden erst ein je
vous assure und schließlich (als höchsten Trumpf) ein je
vous jure jenen oben zitierten, immer wiederholten Worten
hinzusetzte. Es machte einen unglaublich ärmlichen Eindruck, und
ich kann sagen, ich empfand einen gewissen Stolz darüber, in
Gegenden zu Hause zu sein, denen man Reichtum und Produktionskraft
nach dieser Seite hin nicht absprechen wird.
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