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		1 Kommerzienrat van der Straaten

		Der Kommerzienrat van der Straaten, Große Petristraße 4, war
einer der vollgiltigsten Finanziers der Hauptstadt, eine Tatsache,
die dadurch wenig alteriert wurde, daß er mehr eines geschäftlichen
als eines persönlichen Ansehens genoß. An der Börse galt er
bedingungslos, in der Gesellschaft nur bedingungsweise. Es hatte
dies, wenn man herumhorchte, seinen Grund zu sehr wesentlichem
Teile darin, daß er zu wenig »draußen« gewesen war und die
Gelegenheit versäumt hatte, sich einen allgemein giltigen
Weltschliff oder auch nur die seiner Lebensstellung entsprechenden
Allüren anzueignen. Einige neuerdings erst unternommene Reisen nach
Paris und Italien, die übrigens niemals über ein paar Wochen hinaus
ausgedehnt worden waren, hatten an diesem Tatbestande nichts
Erhebliches ändern können und ihm jedenfalls ebenso seinen
spezifisch lokalen Stempel wie seine Vorliebe für drastische
Sprüchwörter und heimische »geflügelte Worte« von der derberen
Observanz gelassen. Er pflegte, um ihn selber mit einer seiner
Lieblingswendungen einzuführen, »aus seinem Herzen keine
Mördergrube zu machen« und hatte sich, als reicher Leute Kind, von
Jugend auf daran gewöhnt, alles zu tun und zu sagen, was zu tun und
zu sagen er lustig war. Er haßte zweierlei: sich zu genieren und
sich zu ändern. Nicht als ob er sich in der Theorie für
besserungsunbedürftig gehalten hätte, keineswegs, er bestritt nur
in der Praxis eine besondere Benötigung dazu. Die meisten Menschen,
so hieß es dann wohl in seinen jederzeit gern gegebenen
Auseinandersetzungen, seien einfach erbärmlich und so
grundschlecht, daß er, verglichen mit ihnen, an einer wahren
Engelgrenze stehe. Er sähe mithin nicht ein, warum er an sich
arbeiten und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem könne man
jeden Tag an jedem beliebigen Konventikler oder
Predigtamtskandidaten erkennen, daß es doch zu nichts führe.
Es sei eben immer die alte Geschichte, und um den Teufel
auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er zög' es deshalb vor,
alles beim alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen, sah er
sich selbstzufrieden um und schloß behaglich und gebildet: »O
rühret, rühret nicht daran«, denn er liebte das Einstreuen
lyrischer Stellen, ganz besonders solcher, die seinem
echt-berlinischen Hange zum bequem Gefühlvollen einen Ausdruck
gaben. Daß er eben diesen Hang auch wieder ironisierte, versteht
sich von selbst.

		Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine
sentimental-humoristische Natur, deren Berolinismen und Zynismen
nichts weiter waren als etwas wilde Schößlinge seines
Unabhängigkeitsgefühls und einer immer ungetrübten Laune. Und in
der Tat, es gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit so beständig
aufgelegt gewesen wäre wie zu Bonmots und scherzhaften Repartis,
ein Zug seines Wesens, der sich schon bei Vorstellungen in der
Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn die bei diesen und ähnlichen
Gelegenheiten nie ausbleibende Frage nach seinen näheren oder
ferneren Beziehungen zu dem Gutzkowschen Vanderstraaten ward er
nicht müde, prompt und beinahe paragraphenweise dahin zu
beantworten, daß er jede Verwandtschaft mit dem von der Bühne her
so bekannt gewordenen Manasse Vanderstraaten ablehnen müsse,
erstens weil er seinen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig
schreibe, zweitens weil er trotz seines Vornamens Ezechiel nicht
bloß überhaupt getauft worden sei, sondern auch das nicht jedem
Preußen zuteil werdende Glück gehabt habe, durch einen
evangelischen Bischof, und zwar durch den alten Bischof Roß, in die
christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und drittens und
letztens, weil er seit längerer Zeit des Vorzugs genieße, die
Honneurs seines Hauses nicht durch eine Judith, sondern durch eine
Melanie machen lassen zu können, durch eine Melanie, die, zu
weiterem Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern seine
»Gemahlin« sei. Und dies Wort sprach er dann mit einer gewissen
Feierlichkeit, in der Scherz und Ernst geschickt
zusammenklangen.

		Aber der Ernst überwog, wenigstens in seinem Herzen. Und es
konnte nicht anders sein, denn die junge Frau war fast noch mehr
sein Stolz als sein Glück. Älteste Tochter Jean de Caparoux', eines
Adligen aus der französischen Schweiz, der als Generalkonsul eine
lange Reihe von Jahren in der norddeutschen Hauptstadt gelebt
hatte, war sie ganz und gar als das verwöhnte Kind eines reichen
und vornehmen Hauses großgezogen und in all ihren Anlagen aufs
glücklichste herangebildet worden. Ihre heitere Grazie war fast
noch größer als ihr Esprit, und ihre Liebenswürdigkeit noch größer
als beides. Alle Vorzüge französischen Wesens erschienen in ihr
vereinigt. Ob auch die Schwächen? Es verlautete nichts darüber. Ihr
Vater starb früh, und statt eines gemutmaßten großen Vermögens
fanden sich nur Debets über Debets. Und um diese Zeit war es denn
auch, daß der zweiundvierzigjährige van der Straaten um die
siebzehnjährige Melanie warb und ihre Hand erhielt. Einige Freunde
beider Häuser ermangelten selbstverständlich nicht, allerhand
Trübes zu prophezeien. Aber sie schienen im Unrecht bleiben zu
sollen. Zehn glückliche Jahre, glücklich für beide Teile, waren
seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzeß im Märchen, und
van der Straaten seinerseits trug mit freudiger Ergebung seinen
Necknamen »Ezel«, in den die junge Frau den langatmigen und etwas
suspekten »Ezechiel« umgewandelt hatte. Nichts fehlte. Auch Kinder
waren da: zwei Töchter, die jüngere des Vaters, die ältere der
Mutter Ebenbild, groß und schlank und mit herabfallendem, dunklem
Haar. Aber während die Augen der Mutter immer lachten, waren die
der Tochter ernst und schwermütig, als sähen sie in die
Zukunft.

	
		
		2 L'Adultera

		Die Wintermonate pflegten die van der Straatens in ihrer
Stadtwohnung zuzubringen, die, trotzdem sie altmodisch war, doch an
Komfort nichts vermissen ließ. Jedenfalls aber bot sie für das
gesellschaftliche Treiben der Saison eine größere Bequemlichkeit
als die spreeabwärts am Nordwestrande des Tiergartens gelegene
Villa.

		Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen, und van
der Straaten und Frau nahmen wie gewöhnlich in dem hochpaneelierten
Wohn- und Arbeitszimmer des ersteren ihr gemeinschaftliches
Frühstück ein. Von dem beinah unmittelbar vor ihrem Fenster
anfragenden Petrikirchturme herab schlug es eben neun, und die
kleine französische Stutzuhr sekundierte pünktlich, lief aber in
ihrer Hast und Eile den dumpfen und langsamen Schlägen, die von
draußen her laut wurden, weit voraus. Alles atmete Behagen, am
meisten der Hausherr selbst, der, in einen Schaukelstuhl gelehnt
und die Morgenzeitung in der Hand, abwechselnd seinen Kaffee und
den Subskriptionsballbericht einschlürfte. Nur dann und wann ließ
er seine Hand mit der Zeitung sinken und lachte.

		»Was lachst du wieder, Ezel«, sagte Melanie, während sie mit
ihrem linken Morgenschuh kokettisch hin- und herklappte. »Was
lachst du wieder? Ich wette die Robe, die du mir heute noch kaufen
wirst, gegen dein häßliches, rotes und mir zum Tort wieder schief
umgeknotetes Halstuch, daß du nichts gefunden hast als ein paar
Zweideutigkeiten.«

		»Er schreibt zu gut«, antwortete van der Straaten, ohne
den hingeworfenen Fehdehandschuh aufzunehmen. »Und was mich am
meisten freut, sie nimmt es alles für Ernst.«

		»Wer denn?«

		»Nun, wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun höre. Oder lies
es selbst.«

		»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit
ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchstaben.«

		»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja,
Lanni, er geht stolz an dir vorüber.«

		»Ich würd' es mir auch verbitten.«

		»Verbitten! Was heißt verbitten? Ich verstehe dich nicht. Oder
glaubst du vielleicht, daß gewesene Generalkonsulstöchter in
vestalisch-priesterlicher Unnahbarkeit durchs Leben schreiten oder
sakrosankt sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will dir ein
Sprüchwort sagen, das ihr in Genf nicht haben werdet...«

		»Und das wäre?«

		»Sieht doch die Katz' den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni,
was man ansehen darf, das darf man auch beschreiben. Oder verlangst
du, daß ich ihn fordern sollte? Pistolen und zehn Schritt
Barriere?«

		Melanie lachte. »Nein, Ezel, ich stürbe, wenn du mir
totgeschossen würdest.«

		»Höre, dies solltest du dir doch überlegen. Das Beste, was einer
jungen Frau wie dir passieren kann, ist doch immer die
Witwenschaft, oder ›le Veuvage‹, wie meine Pariser Wirtin mir ein
Mal über das andere zu versichern pflegte. Beiläufig, meine beste
Reisereminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen sollen, die
kleine, korpulente, schwarze Madame...«

		»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt
sie war.«

		»Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosenblatt...«

		»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«

		Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl auf, legte
den Kanevas beiseite, an dem sie gestickt hatte, und trat an das
große Mittelfenster.

		Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die
junge Frau gern zuzusehen pflegte. Was sie daran am meisten
fesselte, waren die Gegensätze. Dicht an der Kirchentür, an einem
kleinen, niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, das ausgelassenen
Honig in großen und kleinen Gläsern verkaufte, die mit ausgezacktem
Papier und einem roten Wollfaden zugebunden waren. Ihr zunächst
erhob sich eine Wildhändlerbude, deren sechs aufgehängte Hasen mit
traurigen Gesichtern zu Melanie hinübersahen, während in Front der
Bude (das erfrorene Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Mädchen
auf und ab lief und ihre Schäfchen, wie zur Weihnachtszeit, an die
Vorübergehenden feilbot. Über dem Ganzen aber lag ein grauer
Himmel, und ein paar Flocken federten und tanzten, und wenn sie
niederfielen, wurden sie vom Luftzuge neu gefaßt und wieder in die
Höhe gewirbelt.

		Etwas wie Sehnsucht überkam Melanie beim Anblick dieses
Flockentanzes, als müsse es schön sein, so zu steigen und zu fallen
und dann wieder zu steigen, und eben wollte sie sich vom Fenster
her ins Zimmer zurückwenden, um in leichtem Scherze, ganz wie sie's
liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu persiflieren, als
sie, von der Brüderstraße her, eines jener langen und auf niedrigen
Rädern gehenden Gefährte vorfahren sah, die die hauptstädtischen
Bewohner Rollwagen nennen. Es konnte das Exemplar, das eben hielt,
als ein Musterstück seiner Gattung gelten, denn nichts fehlte. Nach
hinten zu war der zum Abladen dienende Doppelbaum in
vorschriftsmäßigem rechten Winkel aufgerichtet, vorn stand der
Kutscher mit Vollbart und Lederschurz, und in der Mitte lief ein
kleiner Bastard von Spitz und Rattenfänger hin und her und bellte
jeden an, der nur irgendwie Miene machte, sich auf fünf Schritte
dem Wagen zu nähern. Er hatte kaum noch ein Recht zu diesen
Äußerungen übertriebener Wachsamkeit, denn auf dem ganzen langen
Wagenbrette lag nur noch ein einziges Kolli, das der Rollkutscher
jetzt zwischen seine zwei Riesenhände nahm und in den Hausflur
hineintrug, als ob es eine Pappschachtel wäre.

		Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektüre beendet und
war an ein unmittelbar neben dem Eckfenster stehendes Pult
getreten, an dem er zu schreiben pflegte.

		»Wie schön diese Leute sind«, sagte Melanie. »Und so stark. Und
dieser wundervolle Bart! So denk' ich mir Simson.«

		»Ich nicht«, entgegnete van der Straaten trocken.

		»Oder Wieland den Schmied.«

		»Schon eher. Und über kurz oder lang, denk' ich, wird diese
Sache spruchreif sein. Denn ich wette zehn gegen eins, daß ihn der
›Meister‹ in irgend etwas Zukünftigem bereits unterm Hammer hat.
Oder sagen wir auf dem Amboß. Es klingt etwas vornehmer.«

		»Ich muß dich bitten, Ezel... Du weißt...«

		Aber ehe sie schließen konnte, wurde geklopft, und einer der
jungen Kontoristen erschien in der Tür, um seinem Chef, unter
gleichzeitiger Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief
einzuhändigen, auf dem in großen Buchstaben und in italienischer
Sprache vermerkt war: »Zu eigenen Händen des Empfängers.«

		Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. »Ah, von
Salviati!... Das ist hübsch, das ist schön... Gleich die Kiste
heraufschaffen! ... Und du bleibst, Melanie... Hat er doch Wort
gehalten... Freut mich, freut mich wirklich. Und dich wird es auch
freuen. Etwas Venezianisches, Lanni... Du warst so gern in
Venedig.«

		Und während er in derartig kurzen Sätzen immer weiter
perorierte, hatte er aus einem Kasten seines Arbeitstisches ein
Stemmeisen herausgenommen und hantierte damit, als die Kiste
hereingebracht worden war, so vertraut und so geschickt, als ob es
ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltäglicher
Benutzung gewesen wäre. Mit Leichtigkeit hob er den Deckel ab und
setzte das daran angeschraubte Bild auf ein großes,
staffeleiartiges Gestell, das er schon vorher aus einer der
Zimmerecken ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis hatte
sich inzwischen wieder entfernt, van der Straaten aber, während er
Melanie mit einer gewissen Feierlichkeit vor das Bild führte,
sagte: »Nun, Lanni, wie findest du's?... Ich will dir übrigens zu
Hilfe kommen... Ein Tintoretto.«

		»Kopie?«

		»Freilich«, stotterte van der Straaten etwas verlegen.
»Originale werden nicht hergegeben. Und würden auch meine Mittel
übersteigen. Dennoch dächt' ich...«

		Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes mit ihrem
Lorgnon gemustert und sagte jetzt: »Ah, l'Adultera!... Jetzt
erkenn' ich's. Aber daß du gerade das wählen mußtest! Es ist
eigentlich ein gefährliches Bild, fast so gefährlich wie der
Spruch... Wie heißt er doch?«

		»›Wer unter euch ohne Sünde ist...‹«

		»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was
Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tintoretto hat es auch
ganz in diesem Sinne genommen. Sieh nur!... Geweint hat sie...
Gewiß... Aber warum? Weil man ihr immer wieder und wieder gesagt
hat, wie schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's auch, oder
will es wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen
und kann es nicht finden... Und daß ich dir's gestehe, sie wirkt
eigentlich rührend auf mich. Es ist so viel Unschuld in ihrer
Schuld... Und alles wie vorherbestimmt.«

		Melanie, während sie so sprach, war ernster geworden und von dem
Bilde zurückgetreten. Nun aber fragte sie: »Hast du schon einen
Platz dafür?«

		»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem
Schreibpult.

		»Ich dachte«, fuhr Melanie fort, »du würdest es in die Galerie
schicken. Und offen gestanden, es wird sich an diesem Pfeiler etwas
sonderbar ausnehmen. Es wird...«

		»Unterbrich dich nicht.«

		»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich höre
schon Reiff und Duquede medisieren, vielleicht auf deine Kosten und
gewiß auf meine.«

		Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und
lächelte.

		»Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr, als gut ist, und
namentlich lauter, als gut ist. Es steckt etwas dahinter. Sage, was
hast du gegen mich? Ich weiß recht gut, du bist nicht so harmlos,
wie du dich stellst. Und ich weiß auch, daß es wunderliche
Gemütlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russischen Fürsten
gelesen, ich glaube, Suboff war sein Name. Eigentlich waren es
zwei, zwei Brüder. Die spielten Karten, und dann ermordeten sie den
Kaiser Paul, und dann spielten sie wieder Karten. Ich glaube
beinah, du könntest auch so was! Und alles mit gutem Gewissen und
gutem Schlaf.«

		»Also darum König Ezel!« lachte van der Straaten.

		»O nein. Nicht darum. Als ich dich so hieß, war ich noch ein
halbes Kind. Und ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt aber
kenn' ich dich und weiß nur nicht, ob es etwas sehr Gutes oder
etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt... Aber nun komm. Unser
Kaffee ist kalt geworden.«

		Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder auf
ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas und tat ein
paar rasche Stiche. Zugleich aber ließ sie kein Auge von ihm, denn
sie wollte wissen, was in seiner Seele vorging.

		Und er wollt' es auch nicht länger verbergen. War er doch
ohnehin, aller Freundschaft unerachtet, ohne Freund und Vertrauten,
und so trieb es ihn denn, angesichts dieses Bildes einmal aus sich
herauszugehn.

		»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.«

		»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«

		»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heißt, alles wechselt
im Leben. Und sieh, als wir letzten Sommer in Venedig waren und ich
dies Bild sah, da stand es auf einmal alles deutlich vor mir. Und
da war es denn auch, daß ich Salviati bat, mir das Bild kopieren zu
lassen. Ich will es vor Augen haben, so als Memento mori, wie die
Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind. Denn sieh, Lanni,
auch in ihrer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind
welche, die halten es mit dem Vogel Strauß und stecken den Kopf in
den Sand und wollen nichts wissen. Aber andere haben eine Neigung,
ihr Geschick immer vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben.
Sie wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie lassen sich
einen Sarg machen und betrachten ihn fleißig. Und die beständige
Vorstellung des Todes nimmt auch dem Tode schließlich seine
Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen, und das
Bild soll mir dazu helfen... Denn es ist erblich in unserm Haus...
und so gewiß dieser Zeiger...«

		»Aber Ezel«, unterbrach ihn Melanie, »was hast du nur? Ich bitte
dich, wo soll das hinaus? Wenn du die Dinge so siehst, so
weiß ich nicht, warum du mich nicht heut' oder morgen einmauern
läßt.«

		»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne,
›Melanie die Nonne‹ klänge nicht übel, und es ließe sich eine
Ballade darauf machen. Aber es hilft zu nichts. Denn du glaubst gar
nicht, was Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie
haben immer guten Willen.«

		»Oh, ich glaub' es schon.«

		»Nun siehst du«, lachte van der Straaten, den diese scherzhafte
Wendung plötzlich wieder zu heiterer Laune stimmte. »So hör' ich
dich gern. Und zur Belohnung: das Bild soll nicht an den
Eckpfeiler, sondern wirklich in die Galerie. Verlaß dich darauf.
Und um dir nichts zu verschweigen, ich hab' auch über all das so
meine wechselnden und widerstreitenden Gedanken, und mitunter denk'
ich: ich sterbe vielleicht drüber hin. Und das wäre das Beste. Zeit
gewonnen, alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivialsten
Sätze sind immer die richtigsten.«

		»Dann vergiß auch nicht den, daß man den Teufel nicht an
die Wand malen soll!«

		Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen's auch nicht
und wollen diese Stunde vergessen. Ganz und gar. Und wenn ich dich
je wieder daran erinnere, so sei's im Geiste des Friedens und zum
Zeichen der Versöhnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen soll. Und
wie sagtest du doch? Es sei so viel Unschuld in ihrer
Schuld...«

		»... und vorherbestimmt, sagt' ich. Prädestiniert! Aber
vorherbestimmt ist heute, daß wir ausfahren, und das ist die
Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel, viel nötiger, als du
den Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine Törin und ein
Kindskopf, daß ich alles so bitter ernsthaft genommen und dir jedes
Wort geglaubt habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout. Und
nun gehab dich wohl, mein Dänenprinz, mein Träumer. Sein oder
Nichtsein... Variationen von Ezechiel van der Straaten!«

		Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine durchbrochene
Treppe hinauf, die, von van der Straatens Zimmer aus, in die
Schlafzimmer des zweiten Stockes führte.

	
		
		3 Logierbesuch

		Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in dem
Gegensatze von derb und gefühlvoll, überhaupt in Gegensätzen, und
so war es wenig verwunderlich, daß das vor dem Tintoretto geführte
Gespräch in seinem Herzen nicht allzu lange nachtönte. Freilich
auch nicht in dem seiner Frau. Nur solang es geführt worden war,
war Melanie wirklich überrascht gewesen, nicht um des sentimentalen
Tones willen, den sie kannte, sondern weil alles eine viel
persönlichere Richtung nahm als bei früheren Gelegenheiten. Aber
nun war es vorüber. Das Bild erhielt seinen Platz in der Galerie,
man sah es nicht mehr, und van der Straaten, wenn er ihm zufällig
begegnete, lächelte nur in beinah heiterer Resignation. Er besaß
eben ganz den fatalistischen Zug der Humoristen, der sich
verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch Lebemänner sind.

		Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem es
spät fiel, lag schon wieder zurück, und die Wochen waren wieder da,
wo herkömmlich die Frage verhandelt zu werden pflegte: »Wann ziehen
wir hinaus?«

		»Bald«, sagte Melanie, die bereits die Tage zählte.

		»Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht da.«

		»Die regieren nicht lange.«

		»Zugestanden«, lachte van der Straaten. »Und um so lieber, als
ich nur so meine Hausherrschaft garantiert finde. Wenigstens
mittelbar. Und immer noch besser schwach regieren als gar
nicht.«

		Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim Frühstück
gewechselt worden, und es mochte Mittag sein, als der Kommerzienrat
von seinem Comptoir aus die Frau Kommerzienrätin bitten ließ, mit
ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde warten zu wollen, weil er ihr
zuvor eine Mitteilung zu machen habe. Melanie ließ zurücksagen,
»daß sie sich freuen würde, ihn zu sehen, und rechne danach auf
seine Begleitung«.

		In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein
gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten sich die van der
Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich er, der nach seiner
eignen Versicherung »dem adligen Hause de Caparoux einiges
Ritterdienstliche schuldig zu sein glaubte« und zu diesem
Ritterdienstlichen in erster Reihe Pünktlichkeit und
Nichtwartenlassen zählte.

		So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung,
im Zimmer seiner Frau.

		Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Verhältnissen ganz
dem ihres Gatten, war aber um vieles heller und heiterer, einmal
weil die hohe Paneelierung, aber mehr noch, weil die vielen
nachgedunkelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen war nur ein
einziges da: das Porträt Melanies in ganzer Figur, ein wogendes
Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschäftigt, ein paar
Mohnblumen an ihren Hut zu stecken. Die Wände, wo sie frei waren,
zeigten eine weiße Seidentapete, tief in den Fensternischen erhoben
sich Hyazinthenestraden, und vor einer derselben, auf einem
zierlichen Marmortische, stand ein blitzblankes Bauer, drin ein
grauer Kakadu, der eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der
Dienerschaft gleichmäßig gehaßtes und beneidetes Dasein führte.
Melanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen
humoristischen Aufgeregtheit eintrat und seine Frau, nach
vorgängiger respektvoller Verneigung gegen den Kakadu, bis an ihren
Sofaplatz zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran und
setzte sich neben sie.

		Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie
lachen.

		»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte
vorzubereiten hättest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es
etwas Altes? Etwas aus deiner dunklen Vergangenheit...?«

		»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.«

		»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem Generalpardon
hinreißen lassen. Und nun sage, was ist es?«

		»Eine Bagatelle.«

		»Was deine Verlegenheit bestreitet.«

		»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch empfangen oder
vielmehr einen Gast oder, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen
darf, einen Dauergast. Also kurz und gut, denn was hilft es, es muß
heraus: einen neuen Hausgenossen.«

		Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch auf dem
Teller lag, zerkrümelt hatte, legte jetzt ihren Zeigefinger auf van
der Straatens Hand und sagte: »Und das nennst du eine Bagatelle? Du
weißt recht gut, daß es etwas sehr Ernsthaftes ist. Ich habe nicht
den Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu sein, bin aber doch
lange genug in eurer exquisiten Mitte gewesen, um zu wissen, was es
mit einem ›Logierbesuch‹ auf sich hat. Schon das Wort, das sich
sonst nirgends findet, kann einen ängstlich machen. Und was ist ein
Logierbesuch gegen eine neue Hausgenossenschaft... Ist es eine
Dame?«

		»Nein, ein Herr.«

		»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel...«

		»Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten Frankfurter
Hauses. War in Paris und London, selbstverständlich, und kommt eben
jetzt von New York, um hier am Ort eine Filiale zu gründen. Vorher
aber will er in unserem Hause die Sitte dieses Landes kennenlernen,
oder sag' ich lieber wieder kennenlernen, weil er sie
draußen halb vergessen hat. Es ist ein besonderer Vertrauensakt.
Ich bin überdies dem Vater verpflichtet und bitte dich herzlich,
mir eine Verlegenheit ersparen zu wollen. Ich denke, wir geben ihm
die zwei leerstehenden Zimmer auf dem linken Korridor.«

		»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen unseres
Hofes und auf Christels Geraniumtöpfe hinunterzusehen.«

		»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man hat.
Und er selbst wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen, die
viel in der Welt umher waren, pflegen am gleichgiltigsten gegen
derlei Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht viel; aber
was hätt' er Besseres in der Front? Ein Stück Kirchengitter mit
Fliederbusch, und an Markttagen die Hasenbude.«

		»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, daß nichts Schlimmes
dahinter lauert, keine Konspirationen, keine Pläne, die du mir
verschweigst. Denn du bist eine versteckte Natur. Und wenn es deine
Geheimnisse nicht stört, so möcht' ich schließlich wenigstens den
Namen unseres neuen Hausgenossen hören.«

		»Ebenezer Rubehn...«

		»Ebenezer Rubehn«, wiederholte Melanie langsam und jede Silbe
betonend. »Ich bekenne dir offen, daß mir etwas
Christlich-Germanisches lieber gewesen wäre. Viel lieber. Als ob
wir an deinem Ezechiel nicht schon gerade genug hätten! Und nun
Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser Accent
grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im höchsten Grade
suspekt!«

		»Du mußt wissen, er schreibt sich mit einem h.«

		»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, daß ich dies h für
echt und ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung
des Tatsächlichen, absichtliche Verschleierung, hinter der ich
nichtsdestoweniger alle zwölf Söhne Jakobs stehen sehe. Und er
selber als Flügelmann.«

		»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich
meine mit dem großen Peter Paul? Nun, der hatte freilich ein s.
Aber was dem s recht ist, ist dem h billig. Und kurz und gut, er
ist getauft. Ob durch einen Bischof, stehe dahin; ich weiß es nicht
und wünsch' es nicht, denn ich möcht' etwas vor ihm voraus haben.
Aber allen Ernstes, du tust ihm unrecht. Er ist nicht bloß
christlich, er ist auch protestantisch, so gut wie du und ich. Und
wenn du noch zweifelst, so lasse dich durch den Augenschein
überzeugen.«

		Und hierbei versuchte van der Straaten aus einem kleinen gelben
Kuvert, das er schon bereithielt, eine Visitenkartenphotographie
herauszunehmen. Aber Melanie litt es nicht und sagte nur in immer
wachsender Heiterkeit: »Sagtest du nicht New York? Sagtest du nicht
London? Ich war auf einen Gentleman gefaßt, auf einen Mann von
Welt, und nun schickt er sein Bildnis, als ob es sich um ein
Rendezvous handelte. Krugs Garten, mit einer Verlobung im
Hintergrund.«

		»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte sicher
gehen, um deinetwillen sicher gehen, und deshalb schrieb ich an den
alten Goeschen, Firma Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; diskreter
alter Herr. Und daher stammt es. Ich bin schuld, nicht er,
wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das Wort gestattest, sogar
›auf Ehre‹.«

		Melanie nahm das Kuvert und warf einen flüchtigen Blick auf das
eingeschlossene Bild. Ihre Züge veränderten sich plötzlich, und sie
sagte: »Ah, der gefällt mir. Er hat etwas Distinguiertes: Offizier
in Zivil oder Gesandtschaftsattaché! Das lieb' ich. Und nun gar ein
Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?«

		»Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den fünften
Dragonern und hat für Chartres und Poupry das Kreuz empfangen.«

		»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?«

		»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin solltest
du wissen, daß fremde Sprachen nicht immer gebührende Rücksicht auf
die verpönten Klangformen einer anderen nehmen. Ja, Lanni, ich bin
mitunter besser als mein Ruf.«

		»Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?«

		»Hausgenossen«, verbesserte van der Straaten. »Es ist nicht
nötig, ihn, mit Rücksicht auf seine militärische Charge, so Hals
über Kopf avancieren zu lassen. Übrigens ist er verlobt, oder so
gut wie verlobt.«

		»Schade.«

		»Schade? Warum?«

		»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen, so
sind sie zärtlich, bedrückend zärtlich für ihre Umgebung, und sind
sie getrennt, so schreiben sie sich Briefe oder bereiten sich in
ihrem Gemüte darauf vor. Und der Bräutigam ist immer der Schlimmere
von beiden. Und will man sich gar in ihn verlieben, so heißt das
nicht mehr und nicht weniger als zwei Lebenskreise stören.«

		»Zwei?«

		»Ja, Bräutigam und Braut.«

		»Ich hätte drei gezählt«, lachte van der Straaten. »Aber so seid
ihr. Ich wette, du hast den dritten in Gnaden vergessen. Ehemänner
zählen überhaupt nicht mit. Und wenn sie sich darüber wundern, so
machen sie sich ridikül. Ich werde mich übrigens davor hüten, den
Mohren der Weltgeschichte, das seid ihr, weiß waschen zu wollen.
Apropos, kennst du das Bild ›Die Mohrenwäsche‹?«

		»Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und am
wenigsten alte.«

		»Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux«, jubelte van der
Straaten, der nie glücklicher war, wie wenn Melanie sich eine Blöße
gab oder auch klugerweise nur so tat. »Altes Bild! Es ist nicht
älter als ich.«

		»Nun, dann ist es gerade alt genug.«

		»Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Übermütig und boshaft.
Und nun sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?«

		»Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast mir doch
gestern erst...«

		»Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze wird, da
bricht es wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen zu Haas und uns
einen Teppich ansehen... ›Gerade alt genug,... Vorzüglich,
vorzüglich...‹«

		»Und nun sage, Papchen, wie heißt die schönste Frau im
Land?«

		»Melanie.«

		»Und die liebste, die klügste, die beste Frau?«

		»Melanie, Melanie.«

		»Gut, gut... Und nun gehab dich wohl, du Menschenkenner!«

	
		
		4 Der engere Zirkel

		Die »drei gestrengen Herren« waren ganz ausnahmsweise streng
gewesen, aber nicht zu Verdruß beider van der Straatens, die
vielmehr nun erst wußten, daß der Winter all seine Pfeile
verschossen und unweigerlich und ohne weitere
Widerstandsmöglichkeit seinen Rückzug angetreten habe. Nun erst
konnte man freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor frostigen
Vormittagen oder gar vor Eingeschneitwerden über Nacht. Alles
freute sich auf den Umzug, auch die Kinder, am meisten aber van der
Straaten, der, um ihn selber sprechen zu lassen, »unter allen
vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der des Frühlings
beizuwohnen liebte«. Vorher aber sollte noch ein kleines
Abschiedsdiner stattfinden, und zwar unter ausschließlicher
Heranziehung des dem Hause zunächst stehenden Kreises.

		Es war das, übrigens von mehr verwandtschaftlicher als
befreundeter Seite her, in erster Reihe der in der Alsenstraße
wohnende Major von Gryczinski, ein noch junger Offizier mit
abstehendem, englisch gekräuseltem Backenbart und klugen blauen
Augen, der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de Caparoux
heimgeführt hatte, eine jüngere Schwester Melanies und nicht voll
so schön wie diese, aber rotblond, was in den Augen einiger das
Gleichgewicht zwischen beiden wieder herstellte. Gryczinski war
Generalstäbler und hielt, wie jeder dieses Standes, an dem Glauben
fest, daß es in der ganzen Welt nicht zwei so grundverschiedene
Farben gäbe wie das allgemeine preußische Militär-Rot und das
Generalstabs-Rot. Daß er den Strebern zugehörte, war eine
selbstverständliche Sache, wohl aber verdient es, in Rücksicht
gegen den Ernst der Historie, schon an dieser Stelle hervorgehoben
zu werden, daß er, alles Strebertums unerachtet, in allen nicht zu
verlockenden Fällen ein bescheidenes Maß von Rücksichtsnahme gelten
ließ und den Kampf ums Dasein nicht absolut als einen Übergang über
die Beresina betrachtete. Wie sein großer Chef war er ein
Schweiger, unterschied sich aber von ihm durch ein beständiges,
jeden Sprecher ermutigendes Lächeln, das er, alle nutzlose
Parteinahme klug vermeidend, über Gerechte und Ungerechte
gleichmäßig scheinen ließ.

		Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter als Freund
des Hauses. Unter diesen letzteren konnte der Baron Duquede,
Legationsrat a. D., als der angesehenste gelten. Er war über
sechzig, hatte bereits unter van der Straatens Vater dem damals
ausgedehnteren Kreise des Hauses angehört und durfte sich, wie um
anderer Qualitäten so auch schon um seiner Jahre willen, seinem
hervorstechendsten Charakterzuge, dem des Absprechens, Verkleinerns
und Verneinens ungehindert hingeben. Daß er, infolge davon, den
Beinamen »Herr Negationsrat« erhalten hatte, hatte
selbstverständlich seine milzsüchtige Krakeelerei nicht zu bessern
vermocht. Er empörte sich eigentlich über alles, am meisten über
Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner eigenen
Dienstentlassung, unaufhörlich versicherte, »daß er überschätzt
werde«. Von einer beinah gleichen Empörung war er gegen das zum
Französieren geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, um seines »qu«
willen, als einen Koloniefranzosen ansah und seinen altmärkischen
Adelsnamen nach der Analogie von Admiral Duquesne auszusprechen
pflegte. »Was er sich gefallen lassen könne«, hatte Melanie
hingeworfen, von welchem Tag an eine stille Gegnerschaft zwischen
beiden herrschte.

		Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nächsten stand
Polizeirat Reiff, ein kleiner behäbiger Herr mit roten und
glänzenden Backenknochen, auch Feinschmecker und
Geschichtenerzähler, der, solange die Damen bei Tische waren, kein
Wasser trüben zu können schien, im Moment ihres Verschwindens aber
in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und Inhalt , immer nur
einem Polizeirat zu Gebote stehen. Selbst van der Straaten, dessen
Talente doch nach derselben Seite hin lagen, erging sich dann in
lautem und mitunter selbst stürmischem Beifall oder zwinkerte
seinen Tischnachbarn seine neidlose Bewunderung zu.

		Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der
Landschaftler Arnold Gabler, ebenfalls, wie Reiff und der
Legationsrat, ein Erbstück aus des Vaters Tagen her, und Elimar
Schulze, Porträt- und Genremaler, der sich erst in den letzten
Jahren angefunden hatte. Seine Zugehörigkeit zu der
vorgeschilderten Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande, daß
er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte aber Musiker und
enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen »Titul« hin, wie van
der Straaten sich ausdrückte, Melanie seine Aufnahme betrieben und
durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abgegebene Bemerkung
ihres Eheherrn, »daß er gegen den Aufzunehmenden nichts einzuwenden
habe, wenn er einfach übertreten und seine Zugehörigkeit zu der
alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich aussprechen wolle«,
war von dem immer gutgelaunten Elimar mit der Bitte beantwortet
worden, »ihm diesen Schritt erlassen zu wollen, und zwar einfach
deshalb, weil doch schließlich nur das Gegenteil von dem
Gewünschten dabei herauskommen würde. Denn während er jetzt als
Maler allgemein für einen Musiker gehalten werde, werd' er als
Musiker sicherlich für einen Maler gehalten und dadurch vom
Standpunkte des Herrn Kommerzienrats aus in die relativ höhere
Rangstufe wieder hinaufgehoben werden«.

		Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu heute sieben
Uhr Geladenen entnommen. Denn van der Straaten liebte die
Spätdiners und erging sich mitunter in nicht üblen Bemerkungen über
den gewaltigen Unterschied zwischen einer um vier Uhr künstlich
hergestellten und einer um sieben Uhr natürlich erwachsenen
Dunkelheit. Eine künstliche Vier-Uhr-Dunkelheit sei nicht besser
als ein junger Wein, den man in einen Rauchfang gehängt und mit
Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und ehrwürdig erscheinen zu
lassen. Aber eine feine Zunge schmecke den jungen Wein und ein
feines Nervensystem schmecke die junge Dunkelheit heraus.
Bemerkungen, die, namentlich in ihrer »das feine Nervensystem«
betonenden Schlußwendung, von Melanie regelmäßig mit einem
allerherzlichsten Lachen begleitet wurden.

		Das van der Straatensche Stadthaus – wodurch es sich, neben
anderem, von der mit allem Komfort ausgestatteten Tiergartenvilla
unterschied – hatte keinen eigentlichen Speisesaal, und die zwei
großen und vier kleinen Diners, die sich über den Winter hin
verteilten, mußten in dem ersten, als Entree dienenden Zimmer der
großen Gemäldegalerie gegeben werden. Es griff dieser Teil der
Galerie noch aus dem rechten Seitenflügel in das Vorderhaus über
und lag unmittelbar hinter Melanies Zimmer, aus dem denn auch,
sobald die breiten Flügeltüren sich öffneten, der Eintritt
stattfand.

		Und wie gewöhnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm den Arm
seiner blonden Schwägerin, Duquede den Melanies, während die vier
anderen Herren paarweise folgten, eine herkömmliche Form des
Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt zwischen den beiden
Malern zu wechseln als den Polizeirat zu vermeiden wußte. Denn so
bereit und ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei Tag oder
Nacht über sich ergehen zu lassen, so konnt' er sich doch nicht
entschließen, ihm ebenbürtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr
ganz in den Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit
einem durch persönliches Fühlen unterstützten Nachdruck, zu dem
alten Gegensatze von Militär und Polizei.

		Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und hatte
keine Veranlassung mehr zum Staunen und Bewundern. Wer aber zum
ersten Male hier eintrat, der wurde sicherlich durch eine Schönheit
überrascht, die gerade darin ihren Grund hatte, daß der als
Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher Speisesaal war. Ein
reichgegliederter Kronleuchter von französischer Bronze warf seine
Lichter auf eine von guter italienischer Hand herrührende prächtig
eingerahmte Kopie der Veronesischen »Hochzeit zu Cana«, die von
Uneingeweihten auch wohl ohne weiteres für das Original genommen
wurde, während daneben zwei Stilleben in fast noch größeren und
reicheren Barockrahmen hingen. Es waren, von einiger
vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs und blaue Makrelen,
über deren absolute Naturwahrheit sich van der Straaten in der ein
für allemal gemünzten Bewunderungsformel ausließ, »es werd' ihm,
als ob er taschentuchlos über den Cöllnischen Fischmarkt gehe«.

		Nach hinten zu stand das Buffet, und daneben war die Tür, die
mit der im Erdgeschoß gelegenen Küche bequeme Verbindung hielt.

	
		
		5 Bei Tisch

		»Nehmen wir Platz«, sagte van der Straaten. »Meine Frau hat mich
aller Placierungsmühen überhoben und Karten gelegt.« Und dabei nahm
er eine derselben in die Hand und ließ sein von Natur gutes und
durch vieles Sehen kunstgeübtes Auge darüber hingleiten. »Ah, ah,
sehr gut. Das ist Tells Geschoß. Gratuliere, Elimar. Allerliebst,
allerliebst. Natürlich Amor, der schießt. Daß ihr Maler doch über
diesen ewigen Schützen nicht wegkommen könnt.«

		»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch
feierlich protestieren würden«, sagte die rotblonde Schwester.

		Alle hatten sich inzwischen placiert, und es ergab sich, daß
Melanie bei der von ihr getroffenen Anordnung vom Herkömmlichen
abgewichen war. Van der Straaten saß zwischen Schwägerin und Frau,
ihm gegenüber der Major, von Gabler und Elimar flankiert, an den
Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und Legationsrat Duquede.

		Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienrätlichen Hause
von alter Zeit her berühmte Montefiascone gerade herumgereicht, als
van der Straaten sich über den Tisch hin zu seinem Schwager
wandte.

		»Gryczinski, Major und Schwager«, hob er leicht und mit
überlegener Vertraulichkeit an, »binnen heut' und drei Monaten
haben wir Krieg. Ich bitte dich, sage nicht nein, wolle mir nicht
widersprechen. Ihr, die ihr's schließlich machen müßt, erfahrt es
erfahrungsmäßig immer am spätesten. Im Juni haben wir die Sache
wieder fertig oder wenigstens eingerührt. Es zählt jetzt zu den
sogenannten berechtigten Eigentümlichkeiten preußischer Politik,
allen Geheimräten, wozu, in allem, was Karlsbad und Teplitz angeht,
auch die Kommerzienräte gehören, ihre Brunnen- und Badekur zu
verderben. Helgoland mit eingeschlossen. Ich wiederhole dir, in
zwei Monaten haben wir die Sache fertig, und in drei haben wir den
Krieg. Irgendwas Benedettihaftes wird sich doch am Ende finden
lassen, und Eins liegt unter Umständen überall in der Welt.«

		Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle
seines Backenbartes und sagte: »Schwager, du stehst zu sehr unter
Börsengerüchten, um nicht zu sagen unter dem Einfluß der
Börsenspekulation. Ich versichere dich, es ist kein Wölkchen am
Horizont, und wenn wir zur Zeit wirklich einen Kriegsplan
ausarbeiten, so betrifft er höchstens die hypothetische Bestimmung
der Stelle, wo Rußland und England zusammenstoßen und ihre große
Schlacht schlagen werden.«

		Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei waren,
die brünette, weil sie nicht gern das Vermögen, die blonde, weil
sie nicht gern den Mann einbüßen wollte, jubelten dem Sprecher zu,
während der Polizeirat, immer kleiner werdend, bemerkte: »Bitte dem
Herrn Major meine gehorsamste Zustimmung aussprechen zu dürfen, und
zwar von ganzem Herzen und von ganzem Gemüte.« Wobei gesagt werden
muß, daß er mit Vorliebe von seinem Gemüte sprach. »Überhaupt«,
fuhr er fort, »nichts falscher und irriger, als sich Seine
Durchlaucht den Fürsten, einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als
einen Kanonier mit ewig brennender Lunte vorzustellen, jeden
Augenblick bereit, das Kruppsche Monstregeschütz eines europäischen
Krieges auf gut Glück hin abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und
irriger als das. Hazardieren ist die Lust derer, die nichts
besitzen, weder Vermögen noch Ruhm. Und der Fürst besitzt beides.
Ich wette, daß er nicht Lust hat, seinen hochaufgespeicherten
Doppelschatz immer wieder auf die Kriegskarte zu setzen. Er gewann
64 (nur eine Kleinigkeit), doublierte 66 und triplierte 70, aber er
wird sich hüten, sich auf ein six-le-va einzulassen. Er ist ein
sehr belesener Mann und kennt ohne Zweifel das Märchen vom ›Fischer
un sine Fru‹...«

		»... dessen pikante Schlußwendung uns unser polizeirätlicher
Freund hoffentlich nicht vorenthalten will«, bemerkte van der
Straaten, in dem sich der Übermut der Tafelstimmung bereits zu
regen begann.

		Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewährleistung
jeder Sicherheit gegen die Damen hin verneigte, ließ das Märchen
und seine notorische Schlußzeile fallen und sagte nur: »Wer alles
gewinnen will, verliert alles. Und das Glück ist noch launenhafter
als die Damen. Ja, meine Damen, als die Damen. Denn die
Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer glücklichen Ehe, ist das
Vorrecht und der Zauber ihres Geschlechts. Der Fürst hat Glück
gehabt, aber gerade weil er es gehabt hat...«

		»... wird er sich hüten, es zu versuchen«, schloß mit ironischer
Emphase der Legationsrat. »Aber, wenn er es dennoch täte?
He? Der Fürst hat Glück gehabt, versichert uns unser Freund Reiff
mit polizelrätlich unschuldiger Miene. Glück gehabt! Allerdings.
Und zwar kein einfaches und gewöhnliches, sondern ein stupendes,
ein nie dagewesenes Glück. Eines, das in seiner kolossalen Größe
den Mann selber wegfrißt und verschlingt. Und so wenig ich geneigt
bin, ihm dies Glück zu mißgönnen, ich kenne keine Mißgunst, so
reizt es mich doch, einen Heroenkultus an dieses Glück geknüpft zu
sehen. Er wird überschätzt, sag' ich. Glauben Sie mir, er hat etwas
Plagiatorisches. Es mögen sich Erklärungen finden lassen,
meinetwegen auch Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird
überschätzt. Ja, meine Freunde, den Heroenkultus haben wir, und den
Götterkultus werden wir haben. Bildsäulen und Denkmäler sind
bereits da, und die Tempel werden kommen. Und in einem dieser
Tempel wird sein Bildnis sein, und Göttin Fortuna ihm zu Füßen.
Aber man wird es nicht den Fortunatempel nennen, sondern den
Glückstempel. Ja, den Glückstempel, denn es wird darin gespielt,
und unser vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem Six-le-va,
das über kurz oder lang kommen wird, besser getroffen, als er weiß.
Alles Spiel und Glück, sag' ich, und daneben ein unendlicher Mangel
an Erleuchtung, an Gedanken und vor allem an großen schöpferischen
Ideen.«

		»Aber lieber Legationsrat«, unterbrach hier van der Straaten,
»es liegen doch einige Kleinigkeiten vor: Exmittierung Österreichs,
Aufbau des Deutschen Reichs...«

		»... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des Papstes!
Pah, van der Straaten, ich kenne die ganze Litanei. Wem aber haben
wir dafür zu danken, wenn überhaupt dafür zu danken ist? Wem? Einer
ihm feindlichen Partei, feindlich ihm und mir, einer Partei, der er
ihren Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas Plagiatorisches, sag'
ich, er hat sich die Gedanken anderer einfach angeeignet, gute und
schlechte, und sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten
umgesetzt. Das konnte schließlich jeder, jeder von uns: Gabler,
Elimar, du, ich, Reiff...«

		»Ich möchte doch bitten...«

		»In Taten umgesetzt«, wiederholte Duquede.

		»Ein Umsatz- und Wechselgeschäft, das ich hasse, solange nicht
der selbsteigne Gedanke dahinter steht. Aber Taten mit gar keiner
oder mit erheuchelter oder mit erborgter Idee haben etwas Rohes und
Brutales, etwas Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich hasse
solche Taten. Am meisten aber hass' ich sie, wenn sie die Begriffe
verwirren und die Gegensätze mengen, und wenn wir es erleben
müssen, daß sich hinter den altehrwürdigen Formen unseres
staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske des Konservatismus,
ein revolutionären Radikalismus birgt. Ich sage dir, van der
Straaten, er segelt unter falscher Flagge. Und eines seiner
einschlägigsten Mittel ist der beständige Flaggenwechsel. Aber ich
hab' ihn erkannt und weiß, was seine eigentliche Flagge ist...«

		»Nennen...«

		»Die schwarze.«

		»Die Piratenflagge?«

		»Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle gewahr
werden. Ich sage dir, van der Straaten, und Ihnen, Elimar, und
Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in Ihr schwarzes Buch eintragen
können, meinetwegen, denn ich bin ein altmärkischer Edelmann und
habe den Dienst dieses mir widerstrebenden Eigennützlings längst
quittiert, ich sag' es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich vor.
Ich warne Sie vor Täuschung, vor allem aber vor Überschätzung
dieses falschen Ritters, dieses Glücks-Tempelherrn, an den die
blöde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem Lande geschafft
hat. Aber wie steht es damit? Die Bösen sind wir los,
der Böse ist geblieben.«

		Gryczinski hatte mit vornehmem Lächeln zugehört, van der
Straaten indes, der, trotzdem er eigentlich ein Bismarckschwärmer
war, in seiner Eigenschaft als kritiksüchtiger Berliner nichts
Reizenderes kannte als Größenniedermetzelung und
Generalnivellierung, immer vorausgesetzt, daß er selber als einsam
überragender Bergkegel übrigblieb, grüßte zu Duquede hinüber und
rief einem der Diener zu, dem Legationsrat, der sich geopfert habe,
noch einmal von der letzten Schüssel zu präsentieren.

		»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas für dich.
Scharf, scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien, aber um
zweierlei beneid' ich es: um seine Zwiebeln und um seinen
Murillo.«

		»Überrascht mich«, sagte Gabler. »Und am meisten überrascht mich
die dir entschlüpfte Murillo-, will also sagen
Madonnenbewundrung.«

		»Nicht entschlüpft, Arnold, nicht entschlüpft. Ich unterscheide
nämlich, wie du wissen solltest, kalte und warme Madonnen. Die
kalten sind mir allerdings verhaßt, aber die warmen hab' ich desto
lieber. A la bonne heure, die berauschen mich, und ich fühl' es in
allen Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein wäre. Und zu diesen
glühenden und sprühenden zähl' ich all diese spanischen Immaculatas
und Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht,
und um ihr dunkles Gewand her leuchten goldene Wolken und
Engelsköpfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt es. Und so blickt sie
brünstig oder sagen wir lieber inbrünstig gen Himmel, als wolle die
Seele flügge werden in einem Brütofen von Heiligkeit.«

		»In einem Brütofen von Heiligkeit«, wiederholte der Polizeirat,
in dessen Augen es heimlich und verstohlen zu zwinkern begann. »In
einem Brütofen! Oh, das ist magnifique, das ist herrlich, und eine
Andeutung, die jeder von uns nach dem Maße seiner Erkenntnis
interpretieren und weiterspinnen kann.«

		Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren sonst so
zurückhaltenden Freund auf dieser Messerschneide balancieren zu
sehen, trafen sich mit ihren Blicken, und Melanie, rasch erkennend,
daß es sich jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln könne,
wie sie bei den kommerzienrätlichen Diners eben nicht allzu selten
waren, suchte vor allem von dem heiklen Murillothema loszukommen,
was, bei van der Straatens Eigensinn, allerdings nur durch eine
geschickte Diversion geschehen konnte. Und solche gelang denn auch
momentan, indem Melanie mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte:
»Van der Straaten wird mich auslachen, in Bild- und Malerfragen
eine Meinung haben zu wollen. Aber ich muß ihm offen bekennen, daß
ich mich, wenn seine gewagte Madonneneinteilung überhaupt
akzeptiert werden soll, ohne weiteres für eine von ihm ignorierte
Mittelgruppe, nämlich für die temperierten, entscheiden würde. Die
tizianischen scheinen mir diese wohltuend gemäßigte Temperatur zu
haben. Ich lieb' ihn überhaupt.«

		»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt, daß
ich noch einen Kunstprofessor in dir großziehe. Nicht wahr, Arnold,
ich hab' es gesagt? Beschwör es. Eine Schwurbibel ist nicht da,
aber wir haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer noch ebenso gut
wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager; natürlich; ihr
merkt es nicht, aber wir. Übrigens hat Reiff ein leeres
Glas. Und Elimar auch. Friedrich, alter Pomuchelskopf, steh nicht
in Liebesgedanken. Allons, enfants. Wo bleibt der Mouet? Flink,
sag' ich. Bei den Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb' es
nicht, meinen Champagner in den letzten fünf Minuten in
kümmerlicher Renommage schäumen zu sehen. Und noch dazu in diesen
vermaledeiten Spitzgläsern, mit denen ich nächstens kurzen Prozeß
machen werde. Das sind Rechnungsrats-, aber nicht
Kommerzienratsgläser. Übrigens mit dem Tizian hast du doch unrecht.
Das heißt halb. Er versteht sich auf alles mögliche, nur nicht auf
Madonnen. Auf Frau Venus versteht er sich. Das ist seine Sache.
Fleisch, Fleisch. Und immer lauert irgendwo der kleine liebe
Bogenschütze. Pardon, Elimar, ich bin nicht für Massen-Amors auf
Tischkarten, aber für den Einzel-Amor bin ich, und ganz besonders
für den des tizianischen roten Ruhebetts mit zurückgezogener grüner
Damastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehört er hin, und immer
ist er wieder reizend, ob er ihr zu Häupten oder zu Füßen sitzt, ob
er hinter dem Bett oder der Gardine hervorkuckt, ob er seinen Bogen
eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und was ist vorzuziehen?
Eine feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er ihn spannt... Und
diese ruhende linke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. Oh,
superbe. Ja, Melanie, den Tag will ich deine Bekehrung
feiern, wo du mir zugestehst: Suum cuique, dem Tizian die Venus und
dem Murillo die Madonna.«

		»Ich fürchte, van der Straaten, da wirst du lange zu warten
haben, und am längsten auf meine Murillo-Bekehrung. Denn diese
gelben Dunstwolken, aus denen etwas inbrünstig Gläubiges in
seelisch-sinnlicher Verzückung aufsteigt, sind mir unheimlich. Es
hat die Grenze des Bezaubernden überschritten, und statt des
Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.«

		Gryczinski nickte leise der Schwägerin zu, während jetzt Elimar
das Glas erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben gehörten Wort
einer echt deutschen Frau (»Französin«, schrie van der Straaten
dazwischen) auf das Wohl der schönen und liebenswürdigen Dame des
Hauses anstoßen zu dürfen. Und die Gläser klangen zusammen. Aber in
ihren Zusammenklang mischte sich für die schärfer Hörenden schon
etwas wie Zittern und Mißakkord, und ehe noch das allgemeine
Lächeln verflogen war (das des Polizeirats hielt sich am längsten),
brach van der Straaten durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen
Gehege durch und debutierte mal wieder ganz als er selbst. Er sei,
so hob er an, leider nicht in der Lage, der für die »Frau
Kommerzienrätin« gewiß höchst wertvollen Zustimmung seines Freundes
Elimar Schulze (wobei er Vor- und Zunamen gleich ironisch betonte)
seinerseits zustimmen zu können. Es gäbe freilich einen
Gegensatz von Bezauberung und Behexung, aber manches in der Welt
gelte für Behexung, was Bezauberung, und noch mehr gelte für
Bezauberung, was Behexung sei. Und er bitte sagen zu dürfen, daß er
es seinerseits mit der Konsequenz halte und mit Farbebekennen, und
nicht mit heute so und morgen so. Am verdrießlichsten aber sei ihm
zweierlei Maß.

		Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht überhaupt
gewillt, es bei diesen Allgemeinsätzen bewenden zu lassen. Aber die
junge Gryczinska, die sich, nach Art aller Schwägerinnen, etwas
herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in plötzlich wiedererwachtem
Mute, keck und zuversichtlich an und bat ihn, aus seinen
Orakelsprüchen heraus und zu bestimmteren Erklärungen übergehn zu
wollen.

		»O gewiß, meine Gnädigste«, sagte der jetzt immer hitziger
werdende van der Straaten. »O gewiß, mein geliebtes Rotblond. Ich
stehe zu Befehl und will aus allem Orakulosen und Mirakulosen
heraus und will in die Trompete blasen, daß ihr aus eurer Dämmerung
und meinetwegen auch aus eurer Götterdämmrung erwachen sollt, als
ob die Feuerwehr vorüberführe.«

		»Ah«, sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu
verlieren begann. »Also da hinaus soll es.«

		»Ja, süßer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz
und gemütlich auf die Höhen aller Kunst und zieht als reine Casta
diva am Himmel entlang, als ob ihr von Ozon und Keuschheit leben
wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth,
ein Behexer, wie es nur je einen gegeben hat. Und an diesen
Tannhäuser und Venusberg-Mann setzt ihr, als ob ihr wenigstens die
Voggenhuber wäret, eurer Seelen Seligkeit und singt und spielt ihn
morgens, mittags und abends. Oder dreimal täglich, wie auf euren
Pillenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit. Und sein ewiger
Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht ihn und nicht euch. Oder
wollt ihr mir das alles als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag'
euch, fauler Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maß genannt
habe. Den Murillo-Zauber möchtet ihr zu Hexerei stempeln, und die
Wagner-Hexerei möchtet ihr in Zauber verwandeln. Ich aber sag'
euch, es liegt umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt liegt,
so sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen. Denn es ist
schließlich alles ganz egal und, mit Permission zu sagen, alles
Jacke...«

		Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene
Berolinismus, mit dem er seinen Satz abzuschließen gedachte, wurd'
auch wirklich gesprochen, aber er verklang in einem Getöse, das der
Major durch einen geschickt kombinierten Angriff von Gläserklopfen
und Stuhlrücken in Szene zu setzen gewußt hatte. Zugleich begann
er: »Meine verehrten Freunde, das Wort Hexenmeister ist gefallen.
Ein vorzügliches Wort! So lassen wir sie denn leben, alle diese
Tannhäuser, wobei sich jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf
das Wohl der Hexenmeister. Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir
nicht mit dem Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch. Stoßen wir
an. Hoch, hoch.«

		Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der jetzt jeder
zitternde Ton fehlte, wurde zugestimmt, namentlich auch von seiten
der beiden Maler, und kaum einer war da, der nicht an eine
glücklich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber mit Unrecht. Van
der Straaten, absolut unerzogen, konnte, vielleicht weil er dies
Manko fühlte, nichts so wenig ertragen, als auf Unerzogenheiten
aufmerksam gemacht zu werden: er vergaß sich dann ganz und gar, und
der Dünkel des reichen Mannes, der gewohnt war zu helfen, nach
allen Seiten hin zu helfen, stieg ihm dann zu Kopf und schlug in
Wellen über ihm zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und
sagte: »Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine Frage. Ich
beispielsweise kupiere Kupons. Ein inferiores Geschäft, das unter
Umständen nichtsdestoweniger einen Anspruch darauf gibt, gegen
Wort- und Redekupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen
solche, die reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin
erzogen.«

		Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen, aber mit
zugekniffenem Auge fest zu dem Major hinübergesehen. Dieser, ein
vollkommener Weltmann, lächelte vor sich hin und blinkte nur leise
den beiden Damen zu, daß sie sich beruhigen möchten. Dann ergriff
er sein Glas ein zweites Mal, gab seinen Zügen, ohne sich
sonderlich anzustrengen, einen freundlichen Ausdruck und sagte zu
van der Straaten: »Es ist so viel von Kupieren gesprochen worden;
kupieren wir auch das. Ich lebe der festen Überzeugung...«

		In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der im
Weinkühler stehenden Flaschen, und Gryczinski, rasch den Vorteil
erspähend, den er aus diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach
inmitten des Satzes ab und sagte nur, während er, unter leiser
Verbeugung, seines Schwagers Glas füllte: »Friede sei ihr erst
Geläute!«

		Solchem Appell zu widerstehen war van der Straaten der letzte.
»Mein lieber Gryczinski«, hob er in plötzlich erwachter
Sentimentalität an, »wir verstehen uns, wir haben uns immer
verstanden. Gib mir deine Hand. Lacrimae Christi, Friedrich. Rasch.
Das Beste daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun mal.
Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.«

		»Allerdings«, lachte Gabler.

		»Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der Selige hatte
recht. Gold ist nur Chimäre. Und Elimar würd' es mir bestätigen,
wenn es nicht ein Satz aus einer überwundenen Oper wäre. Ich muß
sagen, leider überwunden. Denn ich liebe Nonnen, die tanzen. Aber
da kommt die Flasche. Laß nur Staub und Spinnweb. Sie muß in ihrer
ganzen unabgeputzten Heiligkeit verbleiben. Lacrimae Christi. Wie
das klingt!«

		Und die frühere Heiterkeit kehrte wieder oder schien wenigstens
wiederzukehren, und als van der Straaten fortfuhr, in wahren
Ungeheuerlichkeiten über Christustränen, Erlöserblut und
Versöhnungswein zu sprechen, durfte Melanie schließlich die
Bemerkung wagen: »Du vergißt, Ezel, daß der Polizeirat katholisch
ist.«

		»Ich bitte recht sehr«, sagte Reiff, als ob er auf etwas
Unerlaubtem ertappt worden wäre.

		Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, daß ein
vierzig Jahre lang treu geleisteter Sicherheitsdienst über alles
konfessionelle Plus oder Minus hinaus entscheidend sein und vor dem
Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet werden müsse. Und als bald
darauf die Gläser abermals gefüllt und geleert worden waren, rückte
Melanie den Stuhl, und man erhob sich, um im Nebenzimmer den Kaffee
zu nehmen.

	
		
		6 Auf dem Heimwege

		Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits
gegen zehn, als der Diener meldete, daß der Wagen vorgefahren sei.
Diese Meldung galt dem Gryczinskischen Paare, das, an den
Dinertagen, seine Heimfahrt in der ihm bei dieser Gelegenheit ein
für allemal zur Verfügung gestellten kommerzienrätlichen Equipage
zu machen pflegte. Mäntel und Hüte wurden gebracht, und die schöne
Jacobine, Hals und Kopf in ein weißes Filettuch gehüllt, stand
alsbald in der Mitte des Kreises und wartete lachend und geduldig
auf die beiden Maler, denen Gryczinski noch im letzten Augenblicke
die Mitfahrt angeboten hatte. Das Parlamentieren darüber wollte
kein Ende nehmen, und erst als man unten am Wagenschlage stand,
entschied sich's, und Gabler placierte sich nunmehr ohne weiteres
auf den Rücksitz, während Elimar mit einem kräftigen Turnerschwunge
seinen Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus Rücksicht gegen die
Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener Bequemlichkeit und Neugier.
Er sehnte sich nämlich nach einem Gespräche mit dem Kutscher.

		Dieser, auch noch ein Erbstück aus des alten van der Straaten
Zeiten her, führte den unkutscherlichen Namen Emil, der jedoch seit
lange seinen Verhältnissen angepaßt und in ein plattdeutsches »Ehm«
abgekürzt worden war. Mit um so größerem Recht, als er wirklich in
Fritz Reuterschen Gegenden das Licht der Welt erblickt und sich bis
diesen Tag, neben seinem Berliner Jargon, einen Rest heimatlicher
Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner Bevorzugten, nahm
gleich im ersten Momente des Zurechtrückens ein mehrklappiges
Lederfutteral heraus, steckte dem Alten eine der obenaufliegenden
Zigarren zu und sagte vertraulich: »Für'n Rückweg, Ehm.«

		Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut, und
damit waren die Präliminarien geschlossen.

		Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte
vorüberkamen und in eine der schlechtgepflasterten Seitenstraßen
einbogen, hielt Elimar den ersehnten Zeitpunkt für gekommen und
sagte: »Ist denn der neue Herr schon da?«

		»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.«

		»Na, dann muß er aber doch bald...«

		»I, woll. Bald muß er. Ich denke, so nächste Woche. Un de Stuben
sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't en Prinz wär',
erst der Herr un nu ooch de Jnäd'ge. Un Christel meent, he sall man
en Jüdscher sinn.«

		»Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr oder
so.«

		»Is et möglich?«

		»Und er soll auch singen.«

		»Ja, singen wird er woll.«

		Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung Anstoß zu
nehmen, und da sich's gerade traf, daß in eben diesem Augenblicke
der Wagen aus dem Wallstraßenportal auf den abendlich stillen
Opernplatz einbog, so gab er das Gespräch um so lieber auf, als er
nicht wollte, daß dasselbe von den Insassen des Wagens verstanden
würde.

		Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt worden,
nicht aus Verstimmung, sondern nur aus Rücksicht gegen die junge
Frau, die, herzlich froh über den zur Hälfte freigebliebenen
Rücksitz, ihre kleinen Füße gegen das Polsterkissen gestemmt und
sich bequem in den Fond des Wagens zurückgelehnt hatte. Sie war
gleich beim Einsteigen ersichtlich müde gewesen, hatte, wie zur
Entschuldigung, etwas von Champagner und Kopfweh gesprochen, das
Filettuch dabei höher gezogen und ihre Augen geschlossen. Erst als
sie zwischen dem Palais und dem Friedrichsmonumente hinfuhren,
richtete sie sich wieder auf, weil sie jenen Allerloyalsten
zugehörte, die sich schon beglückt fühlen, einen bloßen Schattenriß
an dem herabgelassenen Vorhang des Eckfensters gesehn zu haben. Und
wirklich, sie sah ihn und gab in ihrer reizenden, halb kindlich,
halb koketten Weise der Freude darüber Ausdruck.

		Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am
Brandenburger Tore hielt. Im Nu waren beide Maler, deren Weg hier
abzweigte, von ihren Plätzen herunter und empfahlen sich dankend
dem liebenswürdigen Paare, das nun seinerseits durch die breite
Schrägallee auf das Siegesdenkmal und die dahintergelegene
Alsenstraße zufuhr.

		Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern überstrahlten Platze
waren, schmiegte sich die schöne junge Frau zärtlich an ihren
Gatten und sagte: »War das ein Tag, Otto. Ich habe dich
bewundert.«

		»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm. Er
ist ein altes Kind.«

		»Und Melanie!... Glaube mir, sie fühlt es. Und sie tut mir leid.
Du lächelst so. Dir nicht?«

		»Ja und nein, ma chère. Man hat eben nichts umsonst in der Welt.
Sie hat eine Villa und eine Bildergalerie...«

		»Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie wenig sie daran
hängt...«

		»Und hat zwei reizende Kinder...«

		»Um die ich sie fast beneide.«

		»Nun, siehst du«, lachte der Major. »Ein jeder hat die Kunst zu
lernen, sich zu bescheiden und einzuschränken. Wär' ich mein
Schwager, so würd' ich sagen...«

		Aber sie schloß ihm den Mund mit einem Kuß, und im nächsten
Augenblicke hielt der Wagen.

		Die beiden Räte, der Legations- und der Polizeirat, waren an der
Ecke des Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um bis an das
Potsdamer Tor zu fahren. Von hier aus wollten sie den Rest des
Weges, um der frischen Abendluft willen, zu Fuß machen. In Wahrheit
aber hielten sie bloß zu dem Satze, »daß man im kleinen sparen
müsse, um sich im großen legitimieren zu können«, wobei leider nur
zu bedauern blieb, daß ihnen die »großen Gelegenheiten« entweder
nie gekommen oder regelmäßig von ihnen versäumt worden waren.

		Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt
worden, und erst beim Aussteigen hatte, bei der nun nötig werdenden
Division von zwei in sechs, ein Gespräch begonnen, das alle
Parteien zufriedengestellt zu haben schien. Nur nicht den Kutscher.
Beide Räte hüteten sich deshalb auch, sich nach dem letzteren
umzusehen, vor allem Duquede, der, außerdem noch ein abgeschworener
Feind aller Platzübergänge mit Eisenbahnschienen und
Pferdebahngeklingel, überhaupt erst wieder in Ruhe kam, als er die
schon frisch in Knospen stehende Bellevuestraße glücklich erreicht
hatte.

		Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke
Seite des Legationsrates und sagte plötzlich und unvermittelt: »Es
war doch wieder eine recht peinliche Geschichte heute. Finden Sie
nicht? Und ehrlich gestanden, ich begreif' ihn nicht. Er ist doch
nun fünfzig und drüber und sollte sich die Hörner abgelaufen haben.
Aber er ist und bleibt ein Durchgänger.«

		»Ja«, sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um Atem
zu schöpfen, »etwas Durchgängerisches hat er. Aber, lieber Freund,
warum soll er es nicht haben? Ich taxier' ihn auf eine Million,
seine Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht ein, warum einer in
seinem eigenen Haus und an seinem eigenen Tisch nicht sprechen
soll, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich bekenn' Ihnen offen,
Reiff, ich freue mich immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte
war auch so, nur viel schlimmer, und es hieß schon damals, vor
vierzig Jahren: ›Es sei doch ein sonderbares Haus und man könne
eigentlich nicht hingehen.‹ Aber uneigentlich ging alles hin. Und
so war es, und so ist es geblieben.«

		»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.«

		»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und
Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wörter, die der ›Große
Mann‹ aufgebracht haben könnte, so sehr hass' ich sie. Bildung und
Erziehung. Erstlich ist es in der Regel nicht viel damit, und wenn
es mal was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie mir, es
wird überschätzt. Und kommt auch nur bei uns vor. Und warum? Weil
wir nichts Besseres haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet.
Wer aber so viel hat wie van der Straaten, der braucht all die
Dummheiten nicht. Er hat einen guten Verstand und einen guten Witz,
und was noch mehr sagen will, einen guten Kredit. Bildung, Bildung!
Es ist zum Lachen.«

		»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja, wenn es
geblieben wäre wie früher. Junggesellenwirtschaft. Aber nun hat er
die junge Frau geheiratet, jung und schön und klug...«

		»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht so
weit her, wie Sie glauben; sie ist 'ne Fremde, französische
Schweiz, und an allem Fremden verkucken sich die Berliner. Das ist
wie Amen in der Kirche. Sie hat so ein bißchen Genfer Chic. Aber
was will das am Ende sagen? Alles, was die Genfer haben, ist doch
auch bloß aus zweiter Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie, was
heißt klug? Er ist viel klüger. Oder glauben Sie, daß es auf 'ne
französische Vokabel ankommt? oder auf den Erlkönig? Ich gebe zu,
sie hat ein paar niedliche Manierchen und weiß sich unter Umständen
ein Air zu geben. Aber es ist nicht viel dahinter, alles Firlefanz,
und wird kolossal überschätzt.«

		»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben«, wiederholte der
Polizeirat. »Und dann ist sie doch schließlich von Familie.«

		Duquede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie nun schließlich
nicht. Und ich sag' Ihnen, da haben wir den Punkt, auf den ich
keinen Spaß verstehe. Caparoux. Es klingt nach was. Zugestanden.
Aber was heißt es denn am Ende? Rotkapp oder Rotkäppchen? Das ist
ein Märchenname, aber kein Adelsname. Ich habe mich darum gekümmert
und nachgeschlagen. Und im Vertrauen, Reiff, es gibt gar keine de
Caparoux.«

		»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten Stolz und
wird sich doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen lassen
wollen.«

		»Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir
einfach, er ist ein Generalstäbler. Ich hasse die ganze
Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich weiß, warum. Unsre
Generalstäbler werden überschätzt, kolossal überschätzt.«

		»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben«, ließ sich der
Polizeirat ein drittes Mal vernehmen. »Bedenken Sie bloß, was
Stoffel gesagt hat. Und nachher kam es auch so. Aber ich will nur
von Gryczinski sprechen. Wie liebenswürdig benahm er sich heute
wieder! Wie liebenswürdig und wie vornehm.«

		»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein zu wissen, was vornehm
ist. Und ich sag' Ihnen, Reiff, Vornehmheit ist anders. Vornehm!
Ein Schlaukopf ist er und weiter nichts. Oder glauben Sie, daß er
die kleine Rotblondine mit den ewigen Schmachtaugen geheiratet hat,
weil sie Caparoux hieß, oder meinetwegen auch de Caparoux? Er hat
sie geheiratet, weil sie die Schwester ihrer Schwester ist. Du
himmlischer Vater, daß ich einem Polizeirat solche Lektion halten
muß.«

		Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite
hin lagen, las aus diesen andeutenden Worten ein Liebesverhältnis
zwischen dem Major und Melanie heraus und sah den langen hageren
Duquede von der Seite her betroffen an.

		Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht
so; Carrièremacher sind immer nur Courmacher. Nichts weiter.
Es gibt heutzutage Personen (und auch das verdanken wir
unsrem großen Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute fallen
läßt oder beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage
Personen, denen alles bloß Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe.
Und zu diesen Personen gehört auch unser Freund, der Major. Ich
hätte nicht sagen sollen, er hat die Kleine geheiratet, weil sie
die Schwester ihrer Schwester ist, sondern weil sie die Schwägerin
ihres Schwagers ist. Er braucht diesen Schwager, und ich
sag' Ihnen, Reiff, denn ich kenne den Ton und die Strömung oben, es
gibt weniges, was nach oben hin so empfiehlt wie das. Ein
Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel weniger wert als ein
Schwiegervater-Kommerzienrat und rangiert wenigstens gleich
dahinter. Unter allen Umständen aber sind Kommerzienräte wie
konsolidierte Fonds, auf die jeden Augenblick gezogen werden kann.
Es ist immer Deckung da.«

		»Sie wollen also sagen...«

		»Ich will gar nichts sagen, Reiff... Ich meine nur so.«

		Und damit waren sie bis an die Bendlerstraße gekommen, wo beide
sich trennten. Reiff ging auf die Von-der-Heydt-Brücke zu, während
Duquede seinen Weg in gerader Richtung fortsetzte.

		Er wohnte dicht an der Hofjägerallee, sehr hoch, aber in einem
sehr vornehmen Hause.

	
		
		7 Ebenezer Rubehn

		Wenige Tage später hatte Melanie das Stadthaus verlassen und die
Tiergartenvilla bezogen. Van der Straaten selbst machte diesen
Umzug nicht mit und war, so sehr er die Villa liebte, doch immer
erst vom September ab andauernd draußen. Und auch das nur, weil er
ein noch leidenschaftlicherer Obstzüchter als Bildersammler war.
Bis dahin erschien er nur jeden dritten Tag als Gast und
versicherte dabei jedem, der es hören wollte, daß dies die
stundenweis ihm nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien.
Melanie hütete sich wohl zu widersprechen, war vielmehr die
Liebenswürdigkeit selbst und genoß in den zwischenliegenden Tagen
das Glück ihrer Freiheit. Und dieses Glück war um vieles größer,
als man, ihrer Stellung nach, die so dominierend und so frei
schien, hätte glauben sollen. Denn sie dominierte nur, weil sie
sich zu zwingen verstand; aber dieses Zwanges los und ledig zu sein
blieb doch ihr Wunsch, ihr beständiges, stilles Verlangen. Und das
erfüllten ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen
Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten, nicht immer, aber doch
meist, und das Bewußtsein davon gab ihr ein unendliches
Wohlgefühl.

		Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch in dem entzückenden
und beinah ungestörten Stilleben, dessen sie draußen genoß. Wohl
liebte sie Stadt und Gesellschaft und den Ton der großen Welt, aber
wenn die Schwalben wieder zwitscherten und der Flieder wieder zu
knospen begann, da zog sie's doch in die Parkeinsamkeit hinaus, die
wiederum kaum eine Einsamkeit war, denn neben der Natur, deren
Sprache sie wohl verstand, hatte sie Bücher und Musik und – die
Kinder. Die Kinder, die sie während der Saison oft tagelang nicht
sah und an deren Aufwachsen und Lernen sie draußen in der Villa den
regsten Anteil nahm. Ja, sie half selber nach in den Sprachen, vor
allem im Französischen, und durchblätterte mit ihnen Atlas und
historische Bilderbücher. Und an alles knüpfte sie Geschichten, die
sie dem Gedächtnis der Kinder einzuprägen wußte. Denn sie war
gescheit und hatte die Gabe, von allem, worüber sie sprach, ein
klares und anschauliches Bild zu geben.

		Es waren glückliche stille Tage.

		Möglich dennoch, daß es zu stille Tage gewesen wären, wenn das
tiefste Bedürfnis der Frauennatur: das Plauderbedürfnis,
unbefriedigt geblieben wäre. Aber dafür war gesorgt. Wie fast alle
reichen Häuser hatten auch die van der Straatens einen Anhang ganz
alter und halb alter Damen, die zu Weihnachten beschenkt und im
Laufe des Jahres zu Kaffees und Landpartien eingeladen wurden. Es
waren ihrer sieben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine
besonders intime Stellung hervorragten, und zwar das kleine
verwachsene Fräulein Friederike von Sawatzki und das stattlich
hochaufgeschossene Klavier- und Singefräulein Anastasia Schmidt.
Ihrer apart bevorzugten Stellung entsprach es denn auch, daß sie
jeden zweiten Osterfeiertag durch van der Straaten in Person
befragt wurden, ob sie sich entschließen könnten, seiner Frau
während der Sommermonate draußen in der Villa Gesellschaft zu
leisten, eine Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung und einem
freundlichen »Ja« beantwortet wurde. Aber doch nicht zu
freundlich, denn man wollte nicht verraten, daß die Frage erwartet
war.

		Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkömmlich, als
Dames d'honneur installiert worden, hatten den Umzug mitgemacht und
erschienen jeden Morgen auf der Veranda, um gegen neun Uhr mit den
Kindern das erste und um zwölf mit Melanie das zweite Frühstück zu
nehmen.

		Auch heute wieder.

		Es mochte schon gegen eins sein, und das Frühstück war beendet.
Aber der Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug, der ging
und sich verstärkte, weil alle Türen und Fenster offenstanden,
bewegte das rotgemusterte Tischtuch, und von dem am andern Ende des
Korridors gelegenen Musikzimmer her hörte man ein Stück der
Cramerschen Klavierschule, dessen mangelhaften Takt in Ordnung zu
bringen Fräulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins zwei,
eins zwei.« Aber niemand achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten
Melanie, die neben Fräulein Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß,
in einem Gartenstuhle saß und dann und wann von ihrer Handarbeit
aufsah, um das reizende Parkbild unmittelbar um sie her, trotzdem
sie jeden kleinsten Zug darin kannte, auf sich wirken zu
lassen.

		Es war selbstverständlich die schönste Stelle der ganzen Anlage.
Denn von hundert Gästen, die kamen, begnügten sich neunundneunzig
damit, den Park von hier aus zu betrachten und zu beurteilen. Am
Ende des Hauptganges, zwischen den eben ergrünenden Bäumen hin, sah
man das Zittern und Flimmern des vorüberziehenden Stromes, aus der
Mitte der überall eingestreuten Rasenflächen aber erhoben sich
Aloën und Bosquets und Glaskugeln und Bassins. Eines der kleineren
plätscherte, während auf der Einfassung des großen ein Pfauhahn saß
und die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusaugen schien. Tauben
und Perlhühner waren bis in unmittelbare Nähe der Veranda gekommen,
von der aus Riekchen ihnen eben Krumen streute.

		»Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz«, sagte Melanie. »Und
wir werden einen Krieg mit van der Straaten haben.«

		»Ich fecht' ihn schon aus«, entgegnete die Kleine.

		»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich,
Riekchen, ich könnte jaloux werden, so sehr bevorzugt er dich. Ich
glaube, du bist der einzige Mensch, der ihm alles sagen darf, und
soviel ich weiß, ist er noch nie heftig gegen dich geworden. Ob ihm
dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vollen Namen und Titel.
Ich hör' es so gern und vergess' es immer wieder.«

		»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler von der
Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der
Uckermark.«

		»Wunderschön«, sagte Melanie. »Wenn ich doch so heißen könnte!
Und du kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was einen Eindruck
auf ihn macht.«

		Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen
auch so beantwortet worden. Jetzt aber rückte diese den Stuhl näher
an Melanie heran, nahm die Hand der jungen Frau und sagte:
»Eigentlich sollt' ich böse sein, daß du deinen Spott mit mir hast.
Aber wer könnte dir böse sein!«

		»Ich spotte nicht«, entgegnete Melanie. »Du mußt doch selber
finden, daß er dich artiger und rücksichtsvoller behandelt als
jeden andren Menschen.«

		»Ja«, sagte jetzt das arme Fräulein, und ihre Stimme zitterte
vor Bewegung. »Er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat,
ein viel besseres, als mancher denkt, und vielleicht auch, als du
selber denkst. Und er ist auch gar nicht so rücksichtslos. Er kann
nur nicht leiden, daß man ihn stört oder herausfordert, ich meine
solche, die's eigentlich nicht sollten oder dürften. Sieh, Kind,
dann beherrscht er sich nicht länger, aber nicht, weil er's nicht
könnte, nein, weil er nicht will. Und er braucht es auch
nicht zu wollen. Und wenn man gerecht sein will, er kann es auch
nicht wollen. Denn er ist reich, und alle reichen Leute lernen die
Menschen von ihrer schlechtesten Seite kennen. Alles überstürzt
sich, erst in Dienstfertigkeit und hinterher in Undank. Und Undank
ernten ist eine schlechte Schule für Zartheit und Liebe. Und
deshalb glauben die Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges in der
Welt. Aber das sag' ich dir, und muß ich dir immer wieder sagen,
dein van der Straaten ist besser, als mancher denkt und als du
selber denkst.«

		Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit,
dann nickte Melanie freundlich dem alten Fräulein zu und sagte:
»Sprich nur weiter. Ich höre dich gerne so.«

		»Und ich will auch«, sagte diese. »Sieh, ich habe dir schon
gesagt, er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber das
ist es noch nicht alles. Er ist auch so freundlich gegen mich, weil
er mitleidig ist. Und mitleidig sein ist noch viel mehr als bloß
gütig sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen haben. Er
lacht auch immer, wenn er meinen langen Namen hört, geradeso
wie du, aber ich hab' es gern, ihn so lachen zu hören denn ich höre
wohl heraus, was er dabei denkt und fühlt.«

		»Und was fühlt er denn?«

		»Er fühlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines Namens und
dem, was ich bin: arm und alt und einsam, und ein bloßes Figürchen.
Und wenn ich sage Figürchen, so beschönige ich noch und schmeichle
noch mir selbst.«

		Melanie hatte das Batisttuch ans Auge gedrückt und sagte: »Du
hast recht. Du hast immer recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die
Stunde nimmt ja gar kein Ende. Sie quält mir die Liddi viel zu
sehr, und das Ende vom Lied ist, daß sie dem Kind einen Widerwillen
beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne Lieb' und ohne Lust
ist nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der Musik... Aber da
kommt ja Teichgräber und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin
außer mir. Hätte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«

		In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, der sich
vergeblich nach einem von der Hausdienerschaft umgesehen hatte, bis
an die Veranda herangetreten und überreichte eine Karte.

		Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und Söhne),
Lieutenant in der Reserve, des 5. Dragoner-Regiments...«

		»Ah, sehr willkommen... Ich lasse bitten.« Und während sich der
Alte wieder entfernte, fuhr Melanie gegen das kleine Fräulein in
übermütiger Laune fort: »Auch wieder einer. Und noch dazu, aus der
Reserve! Mir widerwärtig, dieser ewige Lieutenant. Es gibt gar
keine Menschen mehr.«

		Und sehr wahrscheinlich, daß sie diese Betrachtungen fortgesetzt
hätte, wenn nicht auf dem Kiesweg ein Knirschen hörbar geworden
wäre, das über das rasche Näherkommen des Besuchs keinen Zweifel
ließ. Und wirklich, im nächsten Augenblicke stand der Angemeldete
vor der Veranda und verneigte sich gegen beide Damen.

		Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt
entgegengegangen. »Ich freue mich, Sie zu sehen. Erlauben Sie mir,
Sie zunächst mit meiner lieben Freundin und Hausgenossin bekannt
machen zu dürfen... Herr Ebenezer Rubehn... Fräulein Friederike von
Sawatzki!«

		Ein flüchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns
Zügen, das, wenn Melanie richtig interpretierte, mehr noch dem
kleinen verwachsenen Fräulein als ihr selber galt. Ebenezer war
indessen Weltmann genug, um seines Erstaunens rasch wieder Herr zu
werden, und sich ein zweites Mal gegen die Freundin hin verneigend,
bat er um Entschuldigung, seinen Besuch auf der Villa bis heute
hinausgeschoben zu haben.

		Melanie ging leicht darüber hin, ihrerseits bittend, die
Gemütlichkeit dieses ländlichen Empfanges und vor allem eines
unabgeräumten Frühstückstisches entschuldigen zu wollen. »Mais à la
guerre, comme à la guerre, eine kriegerische Wendung, an die mir's
im übrigen ferne liegt, ernsthafte Kriegsgespräche knüpfen zu
wollen.«

		»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umständen gesichert
haben möchten«, lachte Rubehn. »Aber fürchten Sie nichts. Ich weiß,
daß sich Damen für das Kapitel Krieg nur so lange begeistern, als
es Verwundete zu pflegen gibt. Von dem Augenblick an, wo der letzte
Kranke das Lazarett verläßt, ist es mit dem Kriegseifer vorbei. Und
wie die Frauen in allem recht haben, so auch hierin. Es ist das
Traurigste von der Welt, immer wieder eine
Durchschnittsheldengeschichte von zweifelhaftem Wert und noch
zweifelhafterer Wahrheit hören zu müssen, aber es ist das Schönste,
was es gibt, zu helfen und zu heilen.«

		Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in den Schoß
gelegt und ihn fest und freundlich angesehen. »Ei, das lob' ich und
hör' ich gern. Aber wer mit so warmer Empfindung von dem
Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das uns so wohl kleidet,
zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat wohl an sich selbst
erfahren. Und so plaudern Sie mir denn wider Willen, nach fünf
Minuten schon, Ihre Geheimnisse aus. Versuchen Sie nicht, mich zu
widerlegen, Sie würden scheitern damit, und da Sie die Frauenherzen
so gut zu kennen scheinen, so werden Sie natürlich auch unsere zwei
stärksten Seiten kennen: unseren Eigensinn und unser Rätselraten.
Wir erraten alles...«

		»Und immer richtig?«

		»Nicht immer, aber meist. Und nun erzählen Sie mir, wie Sie
Berlin finden, unsere gute Stadt, und unser Haus, und ob Sie das
Zutrauen zu sich haben, in Ihrem Hofkerker, dem eigentlich nur noch
die Gitterstäbe fehlen, nicht melancholisch zu werden. Aber wir
hatten nichts Besseres. Und wo nichts ist, hat, wie das Sprichwort
sagt...«

		»Oh, Sie beschämen mich, meine gnädigste Frau. Jetzt erst, nach
meinem Eintreffen, weiß ich, wie groß das Opfer ist, das Sie mir
gebracht haben. Und ich darf füglich sagen, daß ich bei besserer
Kenntnis...«

		Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach dem Hause
hin, aus dem eben (die Musikstunde hatte schon vorher geschlossen)
ein virtuoses und in jeder feinsten Nuancierung erkennbares Spiel
bis auf die Veranda herausklang. Es war »Wotans Abschied«, und
Rubehn erschien so hingerissen, daß es ihm Anstrengung kostete,
sich loszumachen und das Gespräch wieder aufzunehmen. Endlich aber
fand er sich zurück und sagte, während er sich abermals gegen
Riekchen verneigte: »Pardon, meine Gnädigste. Hatt' ich recht
gehört? Fräulein von Sawatzki?«

		Das Fräulein nickte.

		»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen Sommer
über in Wildbad-Gastein zusammen. Unmittelbar nach dem Kriege. Ein
liebenswürdiger, junger Kavalier. Vielleicht ein
Anverwandter...?«

		»Ein Vetter«, sagte Fräulein Riekchen. »Es gibt nur wenige
meines Namens, und wir sind alle verwandt. Ich freue mich, aus
Ihrem Munde von ihm zu hören. Er wurde noch in dem Nachspiel des
Krieges verwundet, fast am letzten Tage. Bei Pontarlier. Und sehr
schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehört. Hat er sich
erholt?«

		»Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst im
Regiment, wovon ich mich, ganz neuerdings erst, durch einen
glücklichen Zufall überzeugen konnte... Aber, mein gnädigstes
Fräulein, wir werden unser Thema fallen lassen müssen. Die gnädige
Frau lächelt bereits und bewundert die Geschicklichkeit, mit der
ich, unter Heranziehung Ihres Herrn Vetters, in das Kriegsabenteuer
und all seine Konsequenzen einzumünden trachte. Darf ich also
vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele zuzuhören, das... Oh,
wie schade; jetzt bricht es ab...«

		Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er in
einer ihm sonst fremden, aber in diesem Augenblicke völlig
aufrichtigen Emphase fort: »Oh, meine gnädigste Frau, welch ein
Zaubergarten, in dem Sie leben. Ein Pfau, der sich sonnt, und
Tauben, so zahm und so zahllos, als wäre diese Veranda der
Markusplatz oder die Insel Cypern in Person! Und dieser
plätschernde Strahl, und nun gar dieses Lied... In der Tat, wenn
nicht auch der aufrichtigste Beifall unstatthaft und zudringlich
sein könnte...«

		Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben Schritte
hörbar geworden, und Melanie sagte mit einer halben Wendung: »Ah,
Anastasia! Du kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die
Bewunderung unseres lieben Gastes und neuen Hausgenossen
allerpersönlichst in Empfang zu nehmen. Erlauben Sie mir, daß ich
Sie miteinander bekannt mache: Herr Ebenezer Rubehn, Fräulein
Anastasia Schmidt... Und hier meine Tochter Lydia«, setzte Melanie
hinzu, nach dem schönen Kinde hinzeigend, das, auf der Türschwelle,
neben dem Musikfräulein stehengeblieben war und den Fremden ernst
und beinah feindselig musterte.

		Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt'
er sich ohne weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand
Schmeichelhaftes über ihr Spiel und die Richtung ihres Geschmackes
zu sagen.

		Diese verbeugte sich, während Melanie, der kein Wort entgangen
war, aufs lebhafteste fortfuhr: »Ei, da dürfen wir Sie, wenn ich
recht verstanden habe, wohl gar zu den Unseren zählen? Anastasia,
das träfe sich gut! Sie müssen nämlich wissen, Herr Rubehn, daß wir
hier in zwei Lagern stehen und daß sich das van der Straatensche
Haus, das nun auch das Ihrige sein wird, in bilderschwärmende
Montecchi und musikschwärmende Capuletti teilt. Ich, tout à fait
Capulet und Julia. Doch mit untragischem Ausgang. Und ich füge zum
Überfluß hinzu, daß wir, Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde
zugehören, deren Namen und Mittelpunkt ich Ihnen nicht zu nennen
brauche. Nur eines will ich auf der Stelle wissen. Und ich
betrachte das als mein weibliches Neugiersrecht. Welcher seiner
Arbeiten erkennen Sie den höchsten Preis zu? Worin erscheint er
Ihnen am bedeutendsten oder doch am eigenartigsten?«

		»In den ›Meistersingern‹.«

		»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nächster
Gelegenheit können wir van der Straaten und Gabler und vor allem
den langen und langweiligen Legationsrat in die Luft sprengen. Den
langen Duquede. Oh, der steigt wie ein Raketenstock. Nicht wahr,
Anastasia?«

		Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die durch die
ganze Begegnung ungewöhnlich erfreut und angeregt war, fuhr in
wachsendem Eifer fort: »Alles das sind erst Namen. Eine Woche noch
oder zwei, und Sie werden unsere kleine Welt kennengelernt haben.
Ich wünsche, daß Sie die Gelegenheit dazu nicht hinausschieben.
Unsere Veranda hat für heute die Repräsentation des Hauses
übernehmen müssen. Erinnern Sie sich, daß wir auch einen Flügel
haben, und versuchen Sie bald und oft, ob er Ihnen paßt. Au
revoir.«

		Er küßte der schönen Frau die Hand, und unter gemessener
Verbeugung gegen Riekchen und Anastasia verließ er die Damen. Über
Lydia sah er fort.

		Aber diese nicht über ihn.

		»Du siehst ihm nach«, sagte Melanie. »Hat er dir gefallen?«

		»Nein.«

		Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück, und in ihrem
großen Auge stand eine Träne.

	
		
		8 Auf der Stralauer Wiese

		Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, und der
günstige Eindruck, den er auf die Damen gemacht hatte, war im
Steigen geblieben wie das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag
erschien er in Gesellschaft van der Straatens, der seinerseits an
der allgemeinen Vorliebe für den neuen Hausgenossen teilnahm und
nie vergaß, ihm einen Platz anzubieten, wenn er selber in seinem
hochrädrigen Cabriolet hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel stand in
jenen Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen und Plaudern, mehr
Medisieren und Musizieren gab als seit lange. Mit dem Musizieren
vermochte sich van der Straaten freilich auch jetzt nicht
auszusöhnen, und es fehlte nicht an Wünschen wie der, »mit von der
Schiffsmannschaft des Fliegenden Holländers zu sein«, aber im
Grunde genommen war er mit dem »anspruchsvollen Lärm« um vieles
zufriedener, als er einräumen wollte, weil der von nun an in eine
neue, gesteigerte Phase tretende Wagnerkultus ihm einen
unerschöpflichen Stoff für seine Lieblingsformen der Unterhaltung
bot. Siegfried und Brunhilde, Tristan und Isolde, welche dankbaren
Tummelfelder! Und es konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata
seinem Renner die Zügel schießen ließ, mitunter zweifelhaft
erscheinen, ob die Musizierenden am Flügel oder er und sein Übermut
die Glücklicheren waren.

		Und so war Hochsommer gekommen und fast schon vorüber, als an
einem wundervollen Augustnachmittage van der Straaten den Vorschlag
einer Land- und Wasserpartie machte. »Rubehn ist jetzt ein rundes
Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts gesehen, als was
zwischen unserem Comptoir und dieser unserer Villa liegt. Er muß
aber endlich unsere landschaftlichen Schätze, will sagen unsere
Wasserflächen und Stromufer, kennenlernen, erhabene Wunder der
Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte Main- und
Rheinherrlichkeit verschwindet. Also Treptow und Stralow, und zwar
rasch, denn in acht Tagen haben wir den Stralauer Fischzug, der an
und für sich zwar ein liebliches Fest der Maien, im übrigen aber
etwas derb und nicht allzu günstig für Wiesewachs und frischen
Rasen ist. Und so proponier' ich denn eine Fahrt auf morgen
nachmittag. Angenommen?«

		Ein wahrer Jubel begleitete den Schluß der Ansprache, Melanie
sprang auf, um ihm einen Kuß zu geben, und Fräulein Riekchen
erzählte, daß es nun gerade dreiunddreißig Jahre sei, seit sie zum
letzten Male in Treptow gewesen, an einem großen Dobremontschen
Feuerwerkstage – derselbe Dobremont, der nachher mit seinem ganzen
Laboratorium in die Luft geflogen. »Und in die Luft geflogen warum?
Weil die Leute, die mit dem Feuer spielen, immer zu sicher sind und
immer die Gefahr vergessen. Ja, Melanie, du lachst. Aber, es ist
so, immer die Gefahr vergessen.«

		Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen geschritten,
und man kam überein, am anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu
fahren, daselbst ein kleines Gabelfrühstück einzunehmen und gleich
danach die Partie beginnen zu lassen: die drei Damen im Wagen, van
der Straaten und Rubehn entweder zu Fuß oder zu Schiff. Alles
regelte sich rasch, und nur die Frage, wer noch aufzufordern sei,
schien auf kleine Schwierigkeiten stoßen zu sollen.

		»Gryczinskis?« fragte van der Straaten und war zufrieden, als
alles schwieg. Denn so sehr er an der rotblonden Schwägerin hing,
in der er, um ihres anschmiegenden Wesens willen, ein kleines
Frauenideal verehrte, so wenig lag ihm an dem Major, dessen
superiore Haltung ihn bedrückte.

		»Nun denn, Duquede?« fuhr van der Straaten fort und hielt das
Crayon an die Lippe, mit dem er eventuell den Namen des
Legationsrates notieren wollte.

		»Nein«, sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so verhaßt mir der
ewige Vergleich vom ›Meltau‹ ist, so gibt es doch für Duquede
keinen andern. Er würde von Stralow aus beweisen, daß Treptow, und
von Treptow aus beweisen, daß Stralow überschätzt werde, und zu
Feststellung dieses Satzes brauchen wir weder einen Legationsrat
a. D. noch einen Altmärkischen von Adel.«

		»Gut, ich bin es zufrieden«, erwiderte van der Straaten »Aber
Reiff?«

		»Ja, Reiff«, hieß es erfreut. Alle drei Damen klatschten in die
Hände, und Melanie setzte hinzu: »Er ist artig und manierlich und
kein Spielverderber und trägt einem die Sachen. Und dann, weil ihn
alle kennen, ist es immer, als führe man unter Eskorte, und alles
grüßt so verbindlich, und mitunter ist es mir schon gewesen, als ob
die Brandenburger Torwache ›heraus‹ rufen müsse.«

		»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen«, sagte
Anastasia, die nicht gern eine Gelegenheit vorübergehen ließ, sich
durch eine kleine Schmeichelei zu insinuieren. »Das ist um
deinetwillen. Sie haben dich für eine Prinzessin
gehalten.«

		»Ich bitte nicht abzuschweifen«, unterbrach van der Straaten,
»am wenigsten im Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem
Prinzipe von Zug um Zug, bis ins Ungeheuerliche steigern könnten.
Ich habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich von
selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding. Dies wird
selbst von mir zugestanden. Und nun frag' ich, wer hat noch weitre
Vorschläge zu machen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und
Arnold und Elimar, und ich werde sie per Rohrpost avertieren. Fünf
Uhr. Und daß wir sie draußen bei Löbbekes erwarten.«

		Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf der Villa,
viel, viel mehr, als ob es sich um eine Reise nach Teplitz oder
Karlsbad gehandelt hätte. Natürlich, eine Fahrt nach Stralow war ja
das Ungewöhnlichere. Die Kinder sollten mit, es sei Platz genug auf
dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewegen und erklärte bestimmt,
sie wolle nicht. Da mußte denn, wenn man keine Szene haben
wollte, nachgegeben werden, und auch die jüngere Schwester blieb,
da sie sich daran gewöhnt hatte, dem Beispiele der ältern in all
und jedem zu folgen.

		In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrühstück genommen,
und zwar in van der Straatens Zimmer. Er wollt' es so jagd- und
reisemäßig wie möglich haben und war in bester Laune. Diese wurd'
auch nicht gestört, als in demselben Augenblicke, wo man sich
gesetzt hatte, ein Absagebrief Reiffs eintraf. Der Polizeirat
schrieb: »Chef eben konfidentiell mit mir gesprochen. Reise heute
noch. Elf Uhr funfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung
entzieht. Dein Reiff. Pstscr. Ich bitte der schönen Frau die Hand
küssen und ihr sagen zu dürfen, daß ich untröstlich bin...«

		Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten, weil er,
unter dem Lesen, unklugerweise von seinem Sherry genippt hatte.
Nichtsdestoweniger sprach er unter Husten und Lachen weiter und
erging sich in Vorstellungen Reiffscher Großtaten. »In politischer
Mission. Wundervoll. O lieb' Vaterland, kannst ruhig sein. Aber
einen kenn' ich, der noch ruhiger sein darf: er, der
Unglückliche, den er sucht. Oder sag' ich gleich rundweg: der
Attentäter, dem er sich an die Fersen heftet. Denn um etwas
Staatsstreichlich-Hochverräterisches muß es sich doch am Ende
handeln, wenn man einen Mann wie Reiff allerpersönlichst in den
Sattel setzt. Nicht wahr, Sattlerchen von der Hölle? Und heut'
abend noch! Die reine Ballade. ›Wir satteln nur um Mitternacht.‹ O
Lenore! O Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.

		Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung draußen treffen
wollte, wurden nicht geschont, bis endlich die Pendule vier schlug
und zur Eile mahnte. Der Wagen wartete schon, und die Damen stiegen
ein und nahmen ihre Plätze: Fräulein Riekchen neben Melanie,
Anastasia auf dem Rücksitz. Und mit ihren Fächern und
Sonnenschirmen grüßend, ging es über Platz und Straßen fort, erst
auf die Frankfurter Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor
zu.

		Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde später in
einer Droschke zweiter Klasse, die man »echtheits«halber gewählt
hatte, stiegen aber unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an
den Flußwiesen hin den Rest des Weges zu Fuß zu machen.

		Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreichten und in
Mitte desselben Ehms ansichtig wurden, der mit seinem Wagen, etwas
ausgebogen, zur Linken hielt und den ohnehin wohlgepflegten
Trakehnern einen vollen Futtersack eben auf die Krippe gelegt
hatte. Gegenüber stand ein kleines Haus, wie das Pfefferkuchenhaus
im Märchen, bräunlich und appetitlich, und so niedrig, daß man
bequem die Hand auf die Dachrinne legen konnte. Dieser Niedrigkeit
entsprach denn auch die kaum mannshohe Tür, über der, auf einem
wasserblauen Schilde, »Löbbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front
des Hauses aber standen drei, vier verschnittene Lindenbäume, die
den Bürgersteig von dem Straßendamme trennten, auf welchem
letzteren Hunderte von Sperlingen hüpften und zwitscherten und die
verlorenen Körner aufpickten.

		»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow«, sagte van der Straaten im
Ciceroneton und war eben willens, in das Kaffeehaus einzutreten,
als Ehm über den Damm kam und ihm halb dienstlich, halb vertraulich
vermeldete, »daß die Damens schon vorauf seien, nach der Wiese hin.
Und die Herren Malers auch. Und hätten beide schon vorher gewartet
und gleich den Tritt runter gemacht und alles. Erst Herr Gabler und
dann Herr Schulze. Und an der Würfelbude hätten sie Strippenballons
und Gummibälle gekauft. Und auch Reifen und eine kleine Trommel und
allerhand noch. Und einen Jungen hätten sie mitgenommen, der hätte
die Reifen und Stöcke tragen müssen. Und Herr Elimar immer vorauf.
Das heißt mit 'ner Harmonika«.

		»Um Gottes willen«, rief van der Straaten, »Ziehharmonika?«

		»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.«

		»Gott sei Dank!... Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du,
Ehm, du wartest nicht auf uns und läßt dir geben... Hörst du?«

		Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Zügen aber war
deutlich zu lesen: ich werde warten.

		Am Ausgange des Dorfes lag ein prächtiger Wiesenplan und dehnte
sich bis an die Kirchhofsmauer hin. In Nähe dieser hatten sich die
drei Damen gelagert und plauderten mit Gabler, während Elimar einen
seiner großen Gummibälle monsieurherkulesartig über Arm und
Schulter laufen ließ.

		Van der Straaten und Rubehn hörten schon von ferne her das
Bravoklatschen und klatschten lebhaft mit. Und nun erst wurde man
ihrer ansichtig, und Melanie sprang auf und warf ihrem Gatten, wie
zur Begrüßung, einen der großen Bälle zu. Aber sie hatte nicht
richtig gezielt, der Ball ging seitwärts, und Rubehn fing ihn auf.
Im nächsten Augenblicke begrüßte man sich, und die junge Frau
sagte: »Sie sind geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu
fassen.«

		»Ich wollt', es wäre das Glück.«

		»Vielleicht ist es das Glück.«

		Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle derartig
intrikaten Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut
telegraphieren oder vielleicht auch Reiff in konfidentieller
Mission abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum hundertsten Male
beschwor, endlich von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen, die
wenigstens vorläufig noch im Bereiche der Träume sei. Van der
Straaten aber machte sein kluges Gesicht und versicherte, »daß er
es besser wisse«.

		Danach kehrte man an die Lagerstelle zurück, die sich nun rasch
in einen Spielplatz verwandelte. Die Reifen, die Bälle flogen, und
da die Damen ein rasches Wechseln im Spiele liebten, so ging man,
innerhalb anderthalb Stunden, auch noch durch Blindekuh und
Gänsedieb und »Bäumchen, Bäumchen, verwechselt euch«. Das letztere
fand am meisten Gnade, besonders bei van der Straaten, dem es eine
herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil Riekchens mit
ihren freundlichen und doch zugleich etwas stechenden Augen um die
Baumstämme herumkucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten
Verwachsenen, ein Eulengesicht.

		Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rückzug mahnte.
Harmonika-Schulze führte wieder, und neben ihm marschierte Gabler,
der das Trommelchen ganz nach Art eines Tambourins behandelte. Er
schlug es mit den Knöcheln, warf es hoch und fing es wieder. Danach
folgte das van der Straatensche Paar, dann Rubehn und Fräulein
Riekchen, während Anastasia träumerisch und Blumen pflückend den
Nachtrab bildete. Sie hing süßen Fragen und Vorstellungen nach,
denn Elimar hatte beim Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallen
lassen, die nicht mißdeutet werden konnten. Er hätte denn ein
schändlicher und zweizüngiger Lügner sein müssen. Und das war er
nicht... Wer so rein und kindlich an der Tête dieses Zuges gehen
und die Harmonika blasen konnte, konnte kein Verräter sein.

		Und sie bückte sich wieder, um (zum wievielten Male!) an einer
Wiesenranunkel die Blätter und die Chancen ihres Glücks zu
zählen.

	
		
		9 Löbbekes Kaffeehaus

		Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei
Stunden nichts verändert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge,
die jetzt, statt auf dem Straßendamm, in den verschnittenen Linden
saßen und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik, am
wenigstens van der Straaten, der eben Melanies Arm in den Elimars
gelegt und sich selbst an die Spitze des Zuges gesetzt hatte.
»Attention!« rief er und bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit
durch das niedrige Türjoch hindurchzuzwängen.

		Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.

		Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein
Erhebliches niedriger lag als die Straße draußen, weshalb denn auch
den Eintretenden eine dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es
schwer zu sagen war, ob sie durch ihren biersäuerlichen Gehalt mehr
gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man nach rechts hin
eine Nische mit Herd und Rauchfang, einer kleinen Schiffsküche
nicht unähnlich, während von links her ein Schanktisch um mehrere
Fuß vorsprang. Dahinter ein sogenanntes »Schapp«, in dem oben
Teller und Tassen und unten allerhand ausgebuchtete Likörflaschen
standen. Zwischen Tisch und Schapp aber thronte die Herrin dieser
Dominien, eine große, starke Blondine von Mitte Dreißig, die man
ohne weiteres als eine Schönheit hätte hinnehmen müssen, wenn nicht
ihre Augen gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schöne
Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen war, als daß sie
sich daran gewöhnt hatten, alle Männer in zwei Klassen zu teilen,
in solche, denen sie zuzwinkerten: »Wir treffen uns noch«, und in
solche, denen sie spöttisch nachriefen: »Wir kennen euch besser.«
Alles aber, was in diese zwei Klassen nicht hineinpaßte, war
nur Gegenstand für Mitleid und Achselzucken.

		Es muß leider gesagt werden, daß auch van der Straaten von
diesem Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, im
Gegenteil, sie wußte Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein,
weil er von alter Zeit her die Schwäche hatte, sich à tout prix
populär machen zu wollen. Und das war der Blondine das
Verächtlichste von allem.

		Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür,
und dahinter kam ein Garten, drin, um kümmerliche Bäume herum, ein
Dutzend grüngestrichene Tische mit schrägangelehnten Stühlen von
derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn, deren
vorderstes unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich bis an die Straße
reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf all diese
Herrlichkeiten hin, verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos
gebliebener Nationalitäten und stieg dann eine kleine Schrägung
nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf einen großen, am
Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses
angelegten Glasbalkon führte. An einer der offenen Stellen
desselben rückte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und
hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Wassersteg und links davon
ein festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause zugehöriges Floß
vor sich, an das die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.

		Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um als
Fremder den Blick auf die Stadt freizuhaben, die flußabwärts im
rot- und golddurchglühten Dunst eines heißen Sommertages dalag.
Elimar und Gabler aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten.
Alles freute sich des Bildes, und van der Straaten sagte: »Sieh,
Melanie. Die Schloßkuppel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria
Saluta?«

		»Salutè«, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten
Silbe.

		»Gut, gut. Also Salutè«, wiederholte van der Straaten, indem er
jetzt auch seinerseits das e betonte. »Meinetwegen. Ich prätendiere
nicht, der alte Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich
vergessen habe. Salus, salutis – vierte Deklination, oder dritte,
das genügt mir vollkommen. Und Salutà oder Salutè macht mir keinen
Unterschied. Freilich muß ich sagen, so wenig zuverlässig die
lieben Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren
Endsilben. Mal a, mal e. Aber lassen wir die Sprachstudien und
studieren wir lieber die Speisekarte. Die Speisekarte, die hier
natürlich von Mund zu Mund vermittelt wird, eine Tatsache, bei der
ich mich jeder blonden Erinnerung entschlage. Nicht wahr,
Anastasia? He?«

		»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen«, antwortete
Anastasia pikiert. »Ich glaube nicht, daß sich eine Speisekarte von
Mund zu Mund vermitteln läßt.«

		»Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil wollte
mich zu Lösung der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf
ist und ihr Antlitz wieder keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis
dahin muß es bleiben, und bis dahin sei Friede zwischen uns. Und
nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigenschaft als Gabler,
zum Erbküchenmeister und lege vertrauensvoll unser leibliches Wohl
in deine Hände.«

		»Was ich dankbarst akzeptiere«, bemerkte dieser, »immer
vorausgesetzt, daß du mir, um mit unsrem leider abwesenden Freunde
Gryczinski zu sprechen, einige Direktiven erteilen willst.«

		»Gerne, gerne«, sagte van der Straaten.

		»Nun denn, so beginne.«

		»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zugestanden?«

		»Ja«, stimmte der Chorus ein.

		»Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zugestanden?«

		»Ja.«

		»Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen wichtig
genug. Ich hätte der Lösung derselben, mit Unterstützung Ehms und
unsres Wagenkastens, vorgreifen können, aber ich verabscheue
Landpartien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens kränkt man die
Leute, bei denen man doch gewissermaßen immer noch zu Gaste geht,
und zweitens bleibt man in dem Kreise des Althergebrachten, aus dem
man ja gerade heraus will. Wozu macht man Partien? Wozu? frag' ich.
Nicht um es besser zu haben, sondern um es anders zu haben, um die
Sitten und Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher auch die
Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften kennenzulernen. Und da wir
hier nicht im Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug,
so stimm' ich für das landesübliche Produkt dieser Gegenden, für
eine kühle Blonde. Kein Geld, kein Schweizer; keine Weiße, kein
Stralow. Ich wette, daß selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren
gegeben hat. Und nun geh, Arnold. Und für Anastasia einen
Anisette... Kühle Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch
und Schapp in diese Kategorie fällt?«

		Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden
Sonne zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art
eines Turners, der zum Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und
wieder angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos. Plötzlich
aber, während er noch so hin und her wippte, knackte das Brett und
brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der er nach einem der
Pfähle griff, mocht' er es zuschreiben, daß er nicht in das gerad'
an dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser niederstürzte.
Die Damen schrien laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der
durch sich selbst Gerettete mit einem gewissen Siegeslächeln
erschien, das unter den sich jagenden Vorwürfen von »Tollkühnheit«
und »Gleichgiltigkeit gegen die Gefühle seiner Mitmenschen« eher
wuchs als schwand.

		Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht
ereignen, ohne von einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen
begleitet zu werden, in denen die Wörter »wenn« und »was« die
Hauptrolle spielten und endlos wiederkehrten. Was würde
geschehen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen
hätte? Was, wenn er trotzdem hineingefallen, endlich
was, wenn er nicht zufällig ein guter Schwimmer gewesen
wäre?

		Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewonnen hatte,
behauptete, daß van der Straaten unter allen Umständen hätte
nachspringen müssen, und zwar erstens als Urheber der Partie,
zweitens als resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von
denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner
ertrunken wäre. Selbst bei der Sündflut nicht.

		Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Neckereien seiner
Frau, verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute
Heldentum, gegen alle daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er halte
weder zu der alten Firma Leander noch zu der neuen des Kapitän
Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem, was Heroismus angehe, ganz
zu der Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder Gelegenheit,
seiner äußersten Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen
und unumwundenen Ausdruck gegeben habe.

		»Aber«, entgegnete Melanie, »tragische Manieren sind doch nun
mal gerade das, was wir Frauen von euch verlangen.«

		»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte van der Straaten. »Lustige
Manieren verlangt ihr und einen jungen Fant, der euch beim
Zwirnwickeln die Docke hält und auf ein Fußkissen niederkniet,
darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines Hündchen gestickt ist.
Mutmaßlich als Symbol der Treue. Und dann seufzt er, der Adorante,
der betende Knabe, und macht Augen und versichert euch seiner
innigsten Teilnahme. Denn ihr müßtet unglücklich sein. Und
nun wieder Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr hättet einen
guten Mann (alle Männer seien gut), aber enfin, ein Mann müsse
nicht bloß gut sein, ein Mann müsse seine Frau verstehen.
Darauf komm' es an, sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als
niedrig. Und dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn der Zwirn
endlich abgewickelt ist, was natürlich so lange wie möglich dauert,
so glaubt ihr es auch. Denn jede von euch ist wenigstens für einen
indischen Prinzen oder für einen Schah von Persien geboren. Allein
schon wegen der Teppiche.«

		Melanie hatte während dieser echt van der Straatenschen
Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und mit
einem Anfluge von Hochmut: »Ich weiß nicht, Ezel, warum du
beständig von Zwirn sprichst. Ich wickle Seide.«

		Sehr wahrscheinlich, daß es dieser Bemerkung an einer spitzen
Replik nicht gefehlt hätte, wenn nicht eben jetzt eine dralle,
kurzärmelige Magd erschienen und auf Augenblicke hin der Gegenstand
allgemeiner Aufmerksamkeit geworden wäre. Schon um des virtuosen
Puffs und Knalls willen, womit sie, wie zum Debüt, ihr Tischtuch
auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr erschienen denn auch die
dampfenden Schüsseln und die hohen Weißbierstangen, und selbst der
Anisette für Anastasia war nicht vergessen. Aber es waren ihrer
mehrere, da sich der lebens- und gesellschaftskluge Gabler der
allgemeinen Damenstellung zur Anisettefrage rechtzeitig erinnert
hatte. Und in der Tat, er mußte lächeln (und van der Straaten mit
ihm), als er gleich nach dem Erscheinen des Tabletts auch Riekchen
nippen und ihre Eulenaugen immer größer und freundlicher werden
sah.

		Inzwischen war es dämmerig geworden, und mit der Dämmerung kam
die Kühle. Gabler und Elimar erhoben sich, um aus dem Wagen eine
Welt von Decken und Tüchern heranzuschleppen, und Melanie, nachdem
sie den schwarz und weiß gestreiften Burnus umgenommen und die
Kapuze kokett in die Höhe geschlagen hatte, sah reizender aus als
zuvor. Eine der Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte
sich hin und her, wenn sie sprach oder dem Gespräche der andern
lebhaft folgte. Und dieses Gespräch, das sich bis dahin medisierend
um die Gryczinskis und vor allem auch um den Polizeirat und die
neue katilinarische Verschwörung gedreht hatte, fing endlich an,
sich näherliegenden und zugleich auch harmloseren Thematas
zuzuwenden, beispielsweise, wie hell der »Wagen« am Himmel
stünde.

		»Fast so hell wie der Große Bär«, schaltete Riekchen ein, die
nicht fest in der Himmelskunde war. Und nun entsann man sich, daß
dies gerade die Sternschnuppennächte wären, auf welche Mitteilung
hin van der Straaten nicht nur die fallenden Sterne zu zählen
anfing, sondern sich schließlich auch bis zu dem Satze steigerte,
»daß alles in der Welt eigentlich nur des Fallens wegen da sei: die
Sterne, die Engel, und nur die Frauen nicht«.

		Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten van
der Straaten, und nachdem noch eine ganze Weile gezählt und
gestritten und der Abend inzwischen immer kälter geworden war,
einigte man sich dahin, daß es zur Bekämpfung dieser Polarzustände
nur ein einzig erdenkbares Mittel gäbe: eine Glühweinbowle. Van der
Straaten selbst machte den Vorschlag und definierte: »Glühwein ist
diejenige Form des Weines, in der der Wein nichts und das
Gewürznägelchen alles bedeutet«, auf welche Definition hin es
gewagt und die Bestellung gemacht wurde. Und siehe da, nach
verhältnismäßig kurzer Zeit schon erschien auch die blonde Wirtin
in Person, um die Bowle vorsorglich inmitten des Tisches
niederzusetzen.

		Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter Lachen all
der aufrichtig dankbaren »Achs«, womit ihre Gäste den warmen und
erquicklichen Dampf einsogen. Ein reizender blonder Junge war mit
ihr gekommen und hielt sich an der Schürze der Mutter fest.

		»Ihrer?« fragte van der Straaten mit verbindlicher
Handbewegung.

		»Na, wen sonst«, antwortete die Blondine nüchtern und suchte mit
Rubehn über den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln. Als es aber
mißlang, ergriff sie die blonden Locken ihres Jungen, spielte damit
und sagte: »Komm, Pauleken. Die Herrschaften sind lieber
alleine.«

		Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich
rief er: »Gott sei Dank, nun hab' ich's. Ich wußte doch, ich hatte
sie schon gesehn. Irgendwo. Triumphzug des Germanicus; Thusnelda,
wie sie leibt und lebt.«

		»Ich kann es nicht finden«, erwiderte van der Straaten, der ein
Piloty-Schwärmer war. »Und es stimmt auch nicht in Verhältnissen
und Leibesumfängen, immer vorausgesetzt, daß man von solchen Dingen
in Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber Anastasia wird es
verzeihen, und um den Hauptunterschied noch einmal zu betonen, bei
Piloty gibt sich Thumelicus noch als ein Werdender, während wir ihn
hier bereits an der Schürze seiner Mutter hatten. An der weitesten
Schürze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weiß wie Schnee und
weißer noch: Ach, die Verleumdung trifft dich doch.«

		Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spöttischen
Singsangmanier von ihm gesprochen worden, und Rubehn, dem es
mißfiel, wandte sich ab und blickte nach links hin auf den von
Lichtern überblitzten Strom. Melanie sah es, und das Blut schoß ihr
zu Kopf, wie nie zuvor. Ihres Gatten Art und Redeweise hatte sie,
durch all die Jahre hin, viel Hunderte von Malen in Verlegenheit
gebracht, auch wohl in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es
geblieben. Heute zum ersten Male schämte sie sich seiner.

		Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung
und klammerte sich nur immer fester an seinen Thusneldastoff, in
der an und für sich ganz richtigen Erkenntnis, etwas Besseres für
seine Spezialansprüche nicht finden zu können.

		»Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Höher hinauf,
meine Freunde. Göttin Aphrodite, die Venus dieser Gegenden, Venus
Spreavensis, frisch aus demselben Wasser gestiegen, das uns eben
erst unsern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser rauscht',
das Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen, sag' ich. Aber so mich
nicht alles täuscht, haben wir hier mehr, meine Freunde. Wir
haben hier, wenn ich richtig beobachtet, oder sagen wir, wenn ich
richtig geahnt habe, eine Vermählung von Modernem und Antikem:
Venus Spreavensis und Venus Kallipygos. Ein gewagtes Wort, ich
räum' es ein. Aber in Griechisch und Musik darf man alles sagen.
Nicht wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Außerdem entsinn' ich
mich, zu meiner Rechtfertigung, eines wundervollen
Kallipygosepigramms... Nein, nicht Epigramms... Wie heißt etwas
Zweizeiliges, was sich nicht reimt...«

		»Distichon.«

		»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons... bah, da
hab' ich es vergessen... Melanie, wie war es doch? Du sagtest es
damals so gut und lachtest so herzlich. Und nun hast du's auch
vergessen. Oder willst du's bloß vergessen haben?... Ich
bitte dich... Ich hasse das... Besinne dich. Es war etwas von
Pfirsichpflaum, und ich sagte noch ›man fühl' ihn ordentlich‹. Und
du fandst es auch und stimmtest mit ein... Aber die Gläser sind ja
leer...«

		»Und ich denke, wir lassen sie leer«, sagte Melanie scharf und
wechselte die Farbe, während sie mechanisch ihren Sonnenschirm auf-
und zumachte. »Ich denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin
Glühwein. Und wenn wir noch hinüber wollen, so wird es Zeit sein,
hohe Zeit«, und sie betonte das Wort.

		»Ich bin es zufrieden«, entgegnete van der Straaten, aber in
einem Tone, der nur allzu deutlich erkennen ließ, daß seine gute
Stimmung in ihr Gegenteil umzuschlagen begann. »Ich bin es
zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal
Anstoß gegeben und das adlige Haus de Caparoux in seinen höheren
Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist immer das alte Lied, das
ich nicht gerne höre. Wenn ich es aber hören will, so lad'
ich mir meinen Schwager-Major zu Tische, der ist erster Kammerherr
am Throne des Anstands und der Langenweile. Heute fehlt er hier,
und ich hätte gern darauf verzichtet, ihn durch seine Frau
Schwägerin ersetzt zu sehen. Ich hasse Prüderien und jene
Prätensionen höherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im
günstigsten Falle nichts steckt. Ich darf das sagen, und jedenfalls
will ich es sagen, und was ich gesagt habe, das habe ich
gesagt.«

		Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder
einzulenken, mißlang, und in ziemlich geschäftsmäßigem, wenn auch
freilich wieder ruhiger gewordenem Tone wurden alle noch nötigen
Verabredungen zur Überfahrt nach Treptow in zwei kleinen Booten
getroffen; Ehm aber sollte, mit Benutzung der nächsten Brücke, die
Herrschaften am andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu, mit
Ausnahme von Fräulein Riekchen, die verlegen erklärte, »daß
Bootschaukeln, von klein auf, ihr Tod gewesen sei«. Worauf sich van
der Straaten in einem Anfalle von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in
der Glaslaube zurückbleiben und das Anlegen des nächsten, vom
»Eierhäuschen« her erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen.

	
		
		10 Wohin treiben wir?

		Es währte nicht lange, so steuerten von einer dunklen, etwas
weiter flußaufwärts gelegenen Uferstelle her zwei Jollen auf das
Floß zu, jede mit einer Stocklaterne vorn an Bord. In der kleineren
saß derselbe Junge, der schon am Nachmittage die Reifen auf die
Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, während die größere Jolle,
leer und bloß angekettet, im Fahrwasser der anderen nachschwamm. Es
gab einen hübschen Anblick, und kaum daß die beiden Fahrzeuge
lagen, so stiegen auch, vom Floß aus, die schon ungeduldig
Wartenden ein: Rubehn und Melanie in das kleinere, die beiden Maler
und Anastasia in das größere Boot, eine Verteilung, die sich wie
von selber machte, weil Elimar und Gabler gute Kahnfahrer waren und
jeder anderweitigen Führung entbehren konnten. Sie nahmen denn auch
die Tête, und der Junge mit der kleineren Jolle folgte.

		Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu dem
Fräulein: »Es ist mir ganz lieb, Riekchen, daß wir zurückgeblieben
sind und auf das Dampfschiff warten müssen. Ich habe Sie schon
immer fragen wollen, wie gefällt Ihnen unser neuer Hausgenosse? Sie
sprechen nicht viel, und wer nicht viel spricht, der beobachtet
gut.«

		»Oh, er gefällt mir.«

		»Und mir gefällt es, Riekchen, daß er Ihnen gefällt. Nur
das ›oh‹ beklag' ich, denn es hebt ein gut Teil Lob wieder auf, und
›oh, er gefällt mir‹ ist eigentlich nicht viel besser als ›oh, er
gefällt mir nicht‹. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder
los. Also, nur immer tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur oh?
Woran liegt es? Wo fehlt es? Mißtrauen Sie seinen
Dragonerreservelieutenantsallüren? Ist er Ihnen zu kavaliermäßig
oder zu wenig? Ist er Ihnen zu laut oder zu still, zu bescheiden
oder zu stolz, zu warm oder zu kalt?«

		»Damit möchten Sie's getroffen haben.«

		»Womit?«

		»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das
erstemal sah, hatt' ich einen guten Eindruck, obgleich nicht voll
so gut wie Anastasia. Natürlich nicht. Anastasia singt und ist
exzentrisch und will einen Mann haben.«

		»Will jede.«

		»Ich auch?« lachte die Kleine.

		»Wer weiß, Riekchen.«

		»... Also, das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda,
gleich nach dem zweiten Frühstück, wir hatten eben die blauen
Milchsatten zurückgeschoben, und es ist mir, als wär' es gestern
gewesen. Da kam der alte Teichgräber und brachte seine Karte. Und
dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distinguiertes, und man sieht
auf den ersten Blick, daß er die kleine Not des Lebens nicht
kennengelernt hat. Und das ist immer hübsch, und das Hübsche davon
soll ihm unbenommen sein. Er hat aber auch etwas Reserviertes. Und
wenn ich sage, was Reserviertes, so hab' ich noch sehr wenig
gesagt. Denn Reserviertsein ist gut und schicklich. Er übertreibt
es aber. Anfangs glaubt' ich, es sei die kleine gesellschaftliche
Scheu, die jeden ziert, auch den Mann von Welt, und er werd' es
ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, daß es nicht Scheu war. Nein,
ganz im Gegenteil. Es ist Selbstbewußtsein. Er hat etwas
amerikanisch Sicheres. Und so sicher er ist, so kalt ist er
auch.«

		»Ja, Riekchen, er war zu lange drüben, und drüben ist nicht der
Platz, um Bescheidenheit und warme Gefühle zu lernen.«

		»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider
verlernen.«

		»Verlernen?« lachte van der Straaten. »Ich bitte Sie, Riekchen,
er ist ja ein Frankfurter!«

		Während dieses Gespräch in dem Glasbalkon geführt wurde,
steuerten die beiden Boote der Mitte des Stromes zu. Auf dem
größeren war Scherz und Lachen, aber auf dem kleineren, das folgte,
schwieg alles, und Melanie beugte sich über den Rand und ließ das
Wasser durch ihre Finger plätschern.

		»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen,
Freundin?«

		»Es kühlt. Und ich hab' es so heiß.«

		»So legen Sie den Burnus ab...« Und er erhob sich, um ihr
behilflich zu sein.

		»Nein«, sagte sie heftig und abwehrend. »Mich friert.« Und er
sah nun, daß sie wirklich fröstelnd zusammenzuckte.

		Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und
horchten auf die Lieder, die von dorther herüberklangen. Erst war
es »Long, long ago«, und immer wenn der Refrain kam, summte Melanie
die Zeile mit. Und nun lachten sie drüben, und neue Lieder wurden
intoniert und ebenso rasch wieder verworfen, bis man sich endlich
über eines geeinigt zu haben schien. »O säh' ich auf der Heide
dort.« Und wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen
durch. Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um nicht durch ein
Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung zu verraten.

		Und nun waren sie mitten auf dem Strom, außer Hörweite von den
Vorauffahrenden, und der Junge, der sie beide fuhr, zog mit einem
Ruck die Ruder ein und legte sich bequem ins Boot nieder und ließ
es treiben.

		»Er sieht auch zu den Sternen auf«, sagte Rubehn.

		»Und zählt, wie viele fallen«, lachte Melanie bitter. »Aber Sie
dürfen mich nicht so verwundert ansehen, lieber Freund, als ob ich
etwas Besonderes gesagt hätte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder
wenigstens seit heute wissen müssen, der Ton unsres Hauses.
Ein bißchen spitz, ein bißchen zweideutig und immer unpassend. Ich
befleißige mich der Ausdrucksweise meines Mannes. Aber freilich,
ich bleibe hinter ihm zurück. Er ist eben unerreichbar und weiß so
wundervoll alles zu treffen, was kränkt und bloßstellt und
beschämt.«

		»Sie dürfen sich nicht verbittern.«

		»Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und
weil ich es bin und es los sein möchte, deshalb sprech' ich so. Van
der Straaten...«

		»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich... Und er
ist gut.«

		»Und er ist gut«, wiederholte Melanie heftig und in beinahe
krampfhafter Heiterkeit. »Alle Männer sind gut! Und nun fehlt nur
noch der Zwirnwickel und das Fußkissen mit dem Symbol der Treue
darauf, so haben wir alles wieder beisammen. O Freund, wie konnten
Sie nur das sagen und, um ihn zu rechtfertigen, so ganz in
seinen Ton verfallen!«

		»Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben haben.«

		»Vielleicht... Oder sagen wir lieber gewiß. Denn es war zuviel,
dieser ewige Hinweis auf Dinge, die nur unter vier Augen gehören,
und das kaum. Aber er kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des
Geheimnisses wert dünkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer anders
denkt, ist scheinheilig oder lächerlich. Und das vor Ihnen...«

		Er nahm ihre Hand und fühlte, daß sie fieberte.

		Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um sie
her, und das Boot schaukelte leis und trieb im Strom, und in
Melanies Herzen erklang es immer lauter: wohin treiben wir?

		Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben Frage
beunruhigt worden wäre, denn er sprang plötzlich auf und sah sich
um, und wahrnehmend, daß sie weit über die rechte Stelle hinaus
waren, griff er jetzt mit beiden Rudern ein und warf die Jolle nach
links herum, um so schnell wie möglich aus der Strömung heraus und
dem andern Ufer wieder näher zu kommen. Und sieh, es gelang ihm
auch, und ehe fünf Minuten um waren, erkannte man die von zahllosen
Lichtern erhellten Baumgruppen des Treptower Parks, und Rubehn und
Melanie hörten Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und
nun schwieg das Lachen, und das Singen begann wieder. Aber es war
ein andres Lied, und über das Wasser hin klang es »Rohtraut,
Schön-Rohtraut«, erst laut und jubelnd, bis es schwermütig in die
Worte verklang: »Schweig stille, mein Herze.«

		»Schweig stille, mein Herze«, wiederholte Rubehn und sagte
leise: »Soll es?«

		Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer, an dem
Elimar und Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit warteten. Und
gleich darauf kam auch das Dampfschiff, und Riekchen und van der
Straaten stiegen aus. Er heiter und gesprächig.

		Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den Abend
gestört hatte, vollkommen vergessen zu haben.

	
		
		11 Zum Minister

		»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen gefragt, und
die Frage war ihr unvergessen geblieben. Aber der fieberhaften
Erregung jener Stunde hatte sie sich entschlagen, und in den Tagen,
die folgten, war ihr die Herrschaft über sich selbst
zurückgekehrt.

		Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen
Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn am
Gitter draußen halten und gleich darauf auf die Veranda zukommen
sah. Sie ging ihm, wie gewöhnlich, einen Schritt entgegen und
sagte: »Wie ich mich freue, Sie wiederzusehen! Sonst sahen wir Sie
jeden dritten Tag, und Sie haben diesmal eine Woche vergehen
lassen, fast eine Woche. Aber die Strafe folgt Ihnen auf dem Fuße.
Sie treffen nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das Sie ja zu
schätzen wissen (wenn auch freilich nicht genug), hat uns auf einen
ganzen Monat verlassen und erzieht sieben kleine Vettern auf dem
Lande. Lauter Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren
übermütigsten Stunden auch mutmaßlich lauter Sattler von der
Hölle.«

		»Sagen wir lieber gewiß. Und dazu Riekchen als Präzeptor und
Regente. Muß das eine Zügelführung sein!«

		»Oh, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu setzen.«

		»Und doch möcht' ich die Verzweiflung des Gärtners über
zertretene Rabatten und die des Försters über angerichteten
Wildschaden nicht mit Augen sehn. Denn ein kleiner Junker schießt
alles, was kreucht und fleucht. Und nun gar sieben. Aber ich
vergesse, mich meines Auftrags zu entledigen. Van der Straaten...
Ihr Herr Gemahl... bittet, ihn zu Tische nicht erwarten zu
wollen. Er ist zum Minister befohlen, und zwar in Sachen einer
Enquête. Freilich erst morgen. Aber heute hat er das Vorspiel: das
Diner. Sie wissen, meine gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch
Enquêten.«

		»Es gibt nur noch Enquêten, aber es gibt keine gnädigste Frauen
mehr. Wenigstens nicht hier und am wenigsten zwischen uns. Eine
Gnädigste bin ich überhaupt nur bei Gryczinskis. Ich hin Ihre gute
Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?« Und sie gab ihm ihre Hand,
die er nahm und küßte. »Und ich will nicht«, fuhr sie fort, »daß
wir diese sechs Tage nur gelebt haben, um unsre Freundschaft um
ebenso viele Wochen zurückzudatieren. Also nichts mehr von einer
›gnädigsten Frau‹.« Und dabei zwang sie sich, ihn anzusehen. Aber
ihr Herz schlug, und ihre Stimme zitterte bei der Erinnerung an den
Abend, der nur zu deutlich vor ihrer Seele stand.

		»Ja, lieber Freund«, nahm sie nach einer kurzen Pause wieder das
Wort, »ich mußte das zwischen uns klar machen. Und da wir einmal
beim Klarmachen sind, so muß auch noch ein andres heraus, auch
etwas Persönliches und Diffiziles. Ich muß Ihnen nämlich endlich
einen Namen geben. Denn Sie haben eigentlich keinen Namen, oder
wenigstens keinen, der zu brauchen wäre.«

		»Ich dächte doch...«, sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge von
Verlegenheit und Mißstimmung.

		»Ich dächte doch«, wiederholte Melanie und lachte. »Daß doch
auch die Klugen und Klügsten auf diesen Punkt hin immer
empfindlich sind! Aber ich bitte Sie, sich aller Empfindlichkeiten
entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst entscheiden. Beantworten
Sie mir auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob Ebenezer ein Name
ist? Ich meine ein Name fürs Haus, fürs Geplauder, für die
Causerie, die doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! Oh, Sie
dürfen nicht so bös aussehen. Ebenezer ist ein Name für einen
Hohenpriester oder für einen, der's werden will, und ich seh' ihn
ordentlich, wie er das Opfermesser schwingt. Und sehen Sie, davor
schaudert mir. Ebenezer ist au fond nicht besser als Aaron. Und es
ist auch nichts daraus zu machen. Aus Ezechiel hab' ich mir einen
Ezel glücklich kondensiert. Aber Ebenezer!«

		Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann:
»Ich wüßte schon eine Hilfe.«

		»Oh, die weiß ich auch. Und ich könnte sogar alles in einen
allgemeinen und fast nach Grammatik klingenden Satz bringen. Und
dieser Satz würde sein: Um- und Rückformung des abstrusen
Familiennamens Rubehn in den alten, mir immer lieb gewesenen
Vornamen Ruben.«

		»Und das wollt' ich auch sagen«, eiferte Anastasia.

		»Aber ich hab' es gesagt.«

		Und in diesem Prioritätsstreite scherzte sich Melanie mehr und
mehr in den Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, gegen
Rubehn gewendet, fort: »Und wissen Sie, lieber Freund, daß mir
diese Namensgebung wirklich etwas bedeutet? Ruben, um es zu
wiederholen, war mir von jeher der sympathischste von den Zwölfen.
Er hatte das Hochherzige, das sich immer bei dem Ältesten findet,
einfach weil er der Älteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht
recht habe. Die natürliche Herrscherstellung des Erstgeborenen
sichert ihn vor Mesquinerie und Intrigue.«

		»Jeder Erstgeborene wird Ihnen für diese Verherrlichung dankbar
sein müssen, und jeder Ruben erst recht. Und doch gesteh' ich Ihnen
offen, ich hätt' unter den Zwölfen eine andere Wahl getroffen.«

		»Aber gewiß keine bessere. Und ich hoff', es Ihnen beweisen zu
können. Über die sechs Halblegitimen ist weiter kein Wort zu
verlieren; Sie nicken, sind also einverstanden. Und so nehmen wir
denn, als erstes Betrachtungsobjekt, die Nestküken der Familie, die
Muttersöhnchen. Es wird so viel von ihnen gemacht, aber Sie werden
mir zustimmen, daß die spätere ägyptische Exzellenz nicht so ganz
ohne Not in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach ein
enfant terrible. Und nun gar der Jüngste! Verwöhnt und verzogen.
Ich habe selbst ein Jüngstes und weiß etwas davon zu sagen... Und
so bleiben uns denn wirklich nur die vier alten Grognards von der
Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten. Aber doch ist ein
Unterschied. In dem Levi spukt schon der Levit, und in dem Juda das
Königtum – ein Stückchen Illoyalität, das Sie mir als freier
Schweizerin zugute halten müssen. Und so sehen wir uns denn vor den
Rest gestellt, vor die beiden letzten, die natürlich die beiden
ersten sind. Eh bien, ich will nicht mäkeln und feilschen und will
dem Simeon lassen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter, und als
solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. Charaktere sind nie für
halbe Maßregeln. Aber da trat Ruben dazwischen, mein Ruben,
und rettete den Jungen, weil er des alten Vaters gedachte. Denn er
war gefühlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was Schwäche war,
darüber sag' ich nichts. Er hatte die Fehler seiner Tugenden, wie
wir alle. Das war es und weiter nichts. Und deshalb Ruben und immer
wieder Ruben. Und kein Appell und kein Refus. Anastasia, brich
einen Tauf- und Krönungszweig ab, da von der Esche drüben. Wir
können sie dann die Ruben-Esche nennen.«

		Und dieses scherzhafte Geplauder würde sich mutmaßlich noch
fortgesetzt haben, wenn nicht in eben diesem Augenblicke der
wohlbekannte, zweirädrige Gig sichtbar geworden wäre, von dessen
turmhohem Sitze herab van der Straaten über das Gitter weg mit der
Peitsche salutierte. Und nun hielt das Gefährt, und der
Enquêten-Kommerzienrat erschien in der Veranda, strahlend von Glück
und freudiger Erregung. Er küßte Melanie die Stirn und versicherte
ein Mal über das andere, daß er sich's nicht habe versagen wollen,
die freie halbe Stunde bis zum ministeriellen Diner au sein de sa
famille zu verbringen.

		Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: »Liddi,
Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink. Und Heth auch; das Stiefkind,
die Kleine, die vernachlässigt wird, weil sie mir ähnlich
sieht...«

		»Und von der ich eben erzählt habe, daß sie grenzenlos verwöhnt
würde.«

		Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der glückliche Vater
nahm ein elegantes Tütchen mit papierenem Spitzenbesatz aus der
Tasche und hielt es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an die
Kleine weiter. »Da, Heth.«

		»Magst du nicht?« fragte van der Straaten. »Sieh doch erst nach.
Es sind ja Pralinés. Und noch dazu von Sarotti.«

		Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hinüber und
sagte: »Tüten sind für Kinder. Ich mag nicht.«

		Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, daß er der
Grund dieser Ablehnung war. Van der Straaten indes nahm die kleine
Heth auf den Schoß und sagte: »Du bist deines Vaters Kind. Ohne
Faxen und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.«

		»Laß sie«, sagte Melanie.

		»Ich werde sie lassen müssen. Und sonderbar zu sagen, ich
hasse die Vornehmheitsallüren eigentlich nur für mich selbst. In
meiner Familie sind sie mir ganz recht, wenigstens gelegentlich,
abgesehen, davon, daß sich auch für meine Person allerhand
Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft als Mitglied
einer Enquêtenkommission hab' ich die Verpflichtung höherer
gesellschaftlicher Formen übernommen, und geht das so weiter,
Melanie, so hältst du zwischen heut' und sechs Wochen einen halben
Oberzeremonienmeister in deinen Händen. In den Sechswochenschaften
hat ja von Uranfang an etwas mysteriös Bedeutungsvolles
geschlummert.«

		»Eine Wendung, lieber van der Straaten, die mir vorläufig nur
wieder zeigt, wie weitab du noch von deiner neuen Charge bist.«

		»Allerdings, allerdings«, lachte van der Straaten. »Gut Ding
will Weile haben, und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut. Und nun
sage mir, denn ich habe nur noch zehn Minuten, wie du diesen
Nachmittag zu verbringen und unsern Freund Rubehn zu divertieren
gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne deine mitunter
ängstliche Gleichgiltigkeit gegen Tisch- und Tafelfreuden und
berechne mir in der Eile, daß deine Bohnen und Hammelkoteletts,
auch wenn die Bohnen ziepsig und die Koteletts zähe sind, nicht gut
über eine halbe Stunde hinaus ausgedehnt werden können. Auch nicht
unter Heranziehung eines Desserts von Erdbeeren und Stiltonkäse.
Und so sorg' ich mich denn um euch, und zwar um so mehr, als ihr
nicht die geringste Chance habt, mich vor neun Uhr wieder hier zu
sehn.«

		»Ängstige dich nicht«, entgegnete Melanie. »Es ist keine Frage,
daß wir dich schmerzlich entbehren werden. Du wirst uns fehlen, du
mußt uns fehlen. Denn wer könnt' uns, um nur eines zu
nennen, den Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft
ersetzen. Kaum, daß wir ihr zu folgen verstehn. Und doch verbürg'
ich mich für Unterbringung dieser armen, verlorenen Stunden, die
dir so viel Sorge machen. Und du sollst sogar das Programm
wissen.«

		»Da wär' ich neugierig.«

		»Erst singen wir.«

		»Tristan?«

		»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser Diner
oder doch das, was dafür aufkommen muß. Und es wird sich schon
machen. Denn immer, wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch
einen besseren Tisch und ein paar eingeschobene süße Speisen zu
trösten.«

		»Glaub's, glaub's. Und dann?«

		»Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir übrigens,
nach einem allerjüngsten Übereinkommen, als Rubehn mit dem
gestrichenen h, also schlechtweg als unsern Freund Ruben vorstelle,
mit den Schätzen und Schönheiten unsrer Villa bekannt zu machen. Er
ist eine Legion von Malen, wenn auch immer noch nicht oft genug,
unser lieber Gast gewesen und kennt trotz alledem nichts von dieser
ganzen Herrlichkeit als unser Eß- und Musikzimmer und hier draußen
die Veranda mit dem kreischenden Pfau, der ihm natürlich ein Greuel
ist. Aber er soll heute noch in seinem halb freireichsstädtischen
und halb überseeischen Hochmute gedemütigt werden. Ich habe vor,
mit deinem Obstgarten zu beginnen und dem Obstgarten das Palmenhaus
und dem Palmenhause das Aquarium folgen zu lassen.«

		»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten
Nummer etwas erschreckt oder wenigstens zur Vorsicht mahnen läßt.
Sie müssen nämlich wissen, Rubehn, was wir letzten Sommer in dieser
erbärmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen Namen Aquarium
führt, schaudernd selbst erlebt haben. Nicht mehr und nicht weniger
als einen Ausbruch, Eruption, und ich höre noch Anastasias
Aufschrei und werd' ihn hören bis ans Ende meiner Tage. Denken Sie
sich, eine der großen Glasscheiben platzt, Ursache unbekannt,
wahrscheinlich aber, weil Gryczinski seinem Füsiliersäbel eine
falsche Direktive gegeben, und siehe da, ehe wir drei zählen
können, steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch unter
Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe zappeln um uns her,
und ein großer Hecht umschnopert Melanies Fußtaille mit
allersichtlichster Vernachlässigung Tante Riekchens. Offenbar also
ein Kenner. Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht hab' ich
ihn schlachten lassen und seine Leber höchsteigenhändig
verzehrt.«

		Anastasia bestätigte die Zutreffendheit der Schilderung, und
selbst Melanie, die seit längerer Zeit ähnlichen Exkursen ihres
Gatten mit nur zu sichtlichem Widerstreben folgte, nahm heute
wieder an der allgemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon
vorher in dem mit Rubehn geführten Gespräche derartig
heraufgeschraubt, daß sie wie geistig trunken und beinahe
gleichgiltig gegen Erwägungen und Rücksichten war, die sie noch
ganz vor kurzem gequält hatten. Sie sah wieder alles von der
lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und faßte, ohne sich
Rechenschaft davon zu geben, den Entschluß, mit der ganzen nervösen
Feinfühligkeit dieser letzten Wochen ein für allemal brechen und
wieder keck und unbefangen in die Welt hineinleben zu wollen.

		Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem Aquariumshecht
einen guten Abgang gefunden zu haben, griff nach Hut und Handschuh
und versprach, auf Eile dringen zu wollen, soweit sich, einem
Minister gegenüber, überhaupt auf irgend etwas dringen lasse.

		Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hörte man das
Knirschen der Räder und empfing von außen her, über das Parkgitter
hin, einen absichtlich übertriebenen Feierlichkeitsgruß, in dem
sich die ganze Bedeutung eines Mannes ausdrücken sollte, der zum
Minister fährt. Noch dazu zum Finanzminister, der eigentlich immer
ein Doppelminister ist.

	
		
		12 Unter Palmen

		Die Nachmittagstunden vergingen, wie's Melanie geplant und van
der Straaten gebilligt hatte. Dem anderthalbstündigen Musizieren
folgte das kleine Diner, opulenter als gedacht, und die Sonne stand
eben noch über den Bosquets, als man sich erhob, um draußen im
»Orchard« ein zweites Dessert von den Bäumen zu pflücken.

		Dieser für allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes
lief, an sonnigster Stelle, neben dem Fluß entlang und bestand aus
einem anscheinend endlosen Kieswege, der nach der Spree hin offen,
nach der Parkseite hin aber von Spalierwänden eingefaßt war. An
diesen Spalieren, in kunstvollster Weise behandelt und jeder
einzelne Zweig gehegt und gepflegt, reiften die feinsten Obstarten,
während kaum minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen
Brettergestellen, etwa nach Art großer Ananaserdbeeren, gezogen
wurden.

		Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte langsam und
in wachsenden Abständen; Heth aber auf ihrem Velocipède begleitete
die Mama, bald weit vorauf, bald dicht neben ihr, und wandte sich
dann wieder, ohne die geringste Ahnung davon, daß ihre rückseitige
Drapierung in ein immer komischeres und ungenierteres Fliegen und
Flattern kam. Melanie, wenn Heth die Wendung machte, suchte
jedesmal durch ein lebhafteres Sprechen über die kleine
Verlegenheit hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und
sagte: »Lassen wir doch das Kind. Es ist ja glücklich,
beneidenswert glücklich. Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht
einmal.«

		»Sie haben recht«, entgegnete Melanie. »Torheit und nichts
weiter. Unsere Scham ist unsere Schuld. Und eigentlich ist es
rührend und entzückend zugleich.« Und als der kleine Wildfang in
eben diesem Augenblicke wieder heranrollte, kommandierte sie
selbst: »Rechts um. Und nicht zu nah an die Spree! Sehen Sie nur,
wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat keine Reiterei mit
so fliegenden Fahnen angegriffen.«

		Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle gekommen, wo,
von der Parkseite her, ein breiter, avenueartiger Weg in den langen
und schmalen Spaliergang einmündete. Hier, im Zentrum der ganzen
Anlage, erhoben sich denn auch, nach dem Vorbilde der berühmten
englischen Gärten in Kew, ein paar hohe, glasgekuppelte
Palmenhäuser, an deren eines sich ein altmodisches Treibhaus
anlehnte, das, früher der Herrschaft zugehörig, inzwischen mit all
seinen Blattpflanzen und Topfgewächsen in die Hände des alten
Gärtners übergegangen und die Grundlage zum Betrieb eines sehr
einträglichen Privatgeschäftes geworden war. Unmittelbar neben dem
Treibhause hatte der Gärtner seine Wohnung, ein nur zweifenstriges
und ganz von Efeu überwachsenes Häuschen, über das ein alter,
schrägstehender Akazienbaum seine Zweige breitete. Zwei, drei
Steinstufen führten bis in den Flur, und neben diesen Stufen stand
eine Bank, deren Rücklehne von dem Efeu mit überwachsen war.

		»Setzen wir uns«, sagte Melanie. »Immer vorausgesetzt, daß wir
dürfen. Denn unser alter Freund hier ist nicht immer guter Laune.
Nicht wahr, Kagelmann?«

		Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich häßlichen
Mann gerichtet, der, wiewohl kahlköpfig (was übrigens die
Sommermütze verdeckte), nichtsdestoweniger an beiden Schläfen ein
paar lange glatte Haarsträhnen hatte, die bis tief auf die Schulter
niederhingen. Alles an ihm war außer Verhältnis, und so kam es,
daß, seiner Kleinheit unerachtet, oder vielleicht auch um dieser
willen, alles zu groß an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die
Hände. Und eigentlich auch die Augen. Aber diese sah man nur, wenn
er, was öfters geschah, die ganz verblakte Hornbrille abnahm. Er
war eine typische Gärtnerfigur: unfreundlich, grob und habsüchtig,
vor allem auch seinem Wohltäter, dem Kommerzienrat, gegenüber, und
nur wenn er die »Frau Rätin« sah, erwies er sich auffallend
verbindlich und guter Laune.

		So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene »wenn wir
dürfen« in bester Stimmung auf und sagte, während er mit der
Rechten (in der er einen kleinen Aurikeltopf hielt) seine
großschirmige Mütze nach hinten schob: »Jott, Frau Rätin, ob
Sie dürfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens. Un
warum? Weil Ihnen allens kleid't. Un wen alles kleid't, der darf
ooch alles. Uff's Kleiden kommt's an. 's gibt welche, die sagen,
die Blumen machen dumm und simplig. Aber daß es uff's Kleiden
ankommt, so viel lernt man bei de Blumens.«

		»Immer mein galanter Kagelmann«, lachte Melanie. »Man merkt doch
den Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch ist es unrecht,
Kagelmann, daß Sie so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann
wie Sie, so frisch und gesund, und ein so gutes Geschäft. Und reich
dazu. Die Leute sagen ja, Sie hätten ein Rittergut. Aber ich will
es nicht wissen, Kagelmann. Ich respektiere Geheimnisse. Nur das
ist wahr, Ihr Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, daß Sie
sich noch mal anders besinnen.«

		»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jroß genug, das heißt
vor mir alleine. Sonst... Aber ich bin ja nu all sechzig.«

		»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein
Alter.«

		»Nee«, sagte Kagelmann. »En Alter is es eigentlich noch nich. Un
es jeht ooch allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un
die Gebrüder Benekens dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es
ooch nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen? Sehen Se, Frau
Rätin, die so vor mir passen, die gefallen mir nich, un die mir
gefallen, die passen wieder nich. – Ich wäre so vor dreißig oder so
drum rum. Dreißig is jut, un dreißig zu dreißig, das stimmt ooch.
Aber sechzig in dreißig jeht nich. Und da sagt denn die Frau: borg'
ich mir einen.«

		Melanie lachte.

		Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzienrätin, Sie hören
so was nich un glauben jar nich, wie die Welt is un was allens
passiert. Da war hier einer drüben bei Flatows, Cohn und Flatow,
großes Ledergeschäft (un sie sollen's ja von Amerika kriegen, na,
mir is es jleich), und war ooch en Gärtner, un war woll so
sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fünfundfufzig. Un er nahm
sich ja nu so 'n Madamchen, so von 'n Jahrer dreißig, un war 'ne
Wittib, un immer janz schwarz, un 'ne hübsche Person, un saß immer
ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm steht un wo immer
die Musik is mit Klavier un Flöte. Ja, du mein Jott, was hat er
gehabt? Jar nichts hat er gehabt. Un da sitzt er nu mit seine drei
Würmer, und Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mit'n
Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff 'n Rücken, un
Teichgräber sagt, er wär' erst achtzehn gewesen. Un möglich is es.
Aber ein fixer kleiner Kerl war es, so was Italiensches, un war
doch bloß aus Rathnow. Aber een paar Oogen! Ich sag' Ihnen, Frau
Kommerzienrätin, wie 'n Feuerwerk, un es war or'ntlich, als ob's
man so prasselte.«

		»Ja, das ist traurig für den Mann«, lachte Melanie. »Aber doch
am traurigsten für die Frau. Denn wenn einer solche Augen
hat...«

		»Un so was is jetzt alle Tage«, schloß der Alte, der auf die
Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und wieder bei seinen Töpfen
zu stellen und zu kramen anfing.

		Aber Melanie ließ ihm keine Ruh'. »Alle Tage«, sagte sie.
»Natürlich, alle Tage. Natürlich, alles kommt vor. Aber das darf
einen doch nicht abhalten. Sonst könnte ja keiner mehr heiraten,
und es gäbe gar kein Leben und keine Menschen mehr. Denn ein
kleiner fixer Gärtnerbursche, nu, mein Gott, der find't sich
zuletzt überall.«

		»Ja, Frau Kommerzienrätin, das is schon richtig. Aber mitunter
find't er sich immer, und mitunter find't er sich bloß manchmal.
Heiraten! Nu ja, hübsch muß es ja sind, sonst täten es nich so
viele. Aber besser is besser. Un ich denke, lieber bewahrt als
beklagt.«

		In diesem Augenblicke wurde von der Hauptallee her ein
Einspänner sichtbar und hielt, indem er eine Biegung machte, vor
der Bank, auf der Rubehn und Melanie Platz genommen hatten. Es war
ein auf niedrigen Rädern gehendes Fuhrwerk, das den
Geschäftsverkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt
vermittelte.

		Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem Deichselbrette
sitzenden Kutscher, und nachdem er noch einen andern Arbeiter
herbeigerufen hatte, fingen alle drei an, die Palmenkübel
abzuladen, die, trotzdem sie nur von mäßiger Größe waren, den Rand
des Wagenkastens weit überragten und mit ihren dunklen Kronen,
schon von fernher, den Eindruck prächtig wehender Federbüsche
gemacht hatten.

		Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit, als
aber schließlich alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann wieder
an seine gnädige Frau und sagte, während er die zwei größten und
schönsten Palmen mit seinen Händen patschelte: »Ja, Frau Rätin, das
sind nu so meine Stammhalter, so meine zwei Säulen vons Geschäft.
Un immer unterwegs, wie 'n Landbriefträger. Man bloß noch
unterwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder Kirchenzeit. Aber
meine Palmen nich. Un ich freue mir immer or'ntlich, wenn mal 'n
Stillstand is und ich allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie
heute. Denn mitunter seh' ich meine Palmen die ganze Woche
nich.«

		»Aber warum nicht?«

		»Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Unterschied, ob
Trauung oder Begräbnis. Und manche taufen auch schon mit Palme. Und
wenn ich sage Palme, na, so kann ich auch sagen Lorbeer oder
Lebensbaum oder was wir Thuja nennen. Aber Palme, versteht sich, is
immer das Feinste. Un is bloß man ein Metier, das is jrade
so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben. Und is ooch immer
dasselbe.«

		»Ah, ich versteh'«, sagte Melanie. »Der Tischler.«

		»Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch immer mit
dabei, das is schon richtig, aber 's is doch nich immer dasselbe.
Denn ein Sarg is keine Wiege nich, und eine Wiege is kein Sarg
nich. Und was een richtiges Himmelbett is, nu davon will ich jar
nich erst reden...«

		»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?«

		»Der Domchor, Frau Rätin. Der is auch immer mit dabei un is
immer dasselbe. Jrade so wie bei mir. Un er hat auch so seine zwei
Stammhalter, seine zwei Säulen vons Geschäft: ›'s is bestimmt in
Gottes Rat‹ oder ›Wie sie so sanft ruhn‹. Un es paßt immer un macht
keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob einer begraben wird.
Un grün is grün, un is jrade so wie Lebensbaum und Palme.«

		»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und selber
Hochzeit machen (aber nicht hier in Ihrem Efeuhause, das ist zu
klein), dann sollen Sie doch beides haben: Gesang und Palme. Und
was für Palmen! Das versprech' ich Ihnen. Denn ohne Palmen und
Gesang ist es nicht feierlich genug. Und aufs Feierliche kommt es
an. Und dann gehen wir in das große Treibhaus, bis dicht an die
Kuppel, und machen einen wundervollen Altar unter der
allerschönsten Palme. Und da sollen Sie getraut werden. Und oben in
der Kuppel wollen wir stehn und ein schönes Lied singen, einen
Choral, ich und Fräulein Anastasia, und Herr Rubehn hier und Herr
Elimar Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Ihnen zumute
sein, als ob Sie schon im Himmel wären und hörten die Engel
singen.«

		»Glaub' ich, Frau Rätin. Glaub' ich.«

		»Und zu vorläufigem Dank für all diese kommenden Herrlichkeiten
sollen Sie, liebster Kagelmann, uns jetzt in das Palmenhaus führen.
Denn ich weiß nicht Bescheid und kenne die Namen nicht, und der
fremde Herr hier, der ein paarmal um die Welt herumgefahren ist und
die Palmen sozusagen an der Quelle studiert hat, will einmal sehen,
was wir haben und nicht haben.« Eigentlich kam alles dieses dem
Alten so wenig gelegen wie möglich, weil er seine Kübel und
Blumentöpfe noch vor Dunkelwerden in das kleine Treibhaus
hineinschaffen wollte. Er bezwang sich aber, schob seine Mütze, wie
zum Zeichen der Zustimmung, wieder nach hinten und sagte: »Frau
Rätin haben bloß zu befehlen.«

		Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen Backsteinöfen
hin, den bloß mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis an die Stelle, wo
dieser Mittelgang in das große Palmenhaus einmündete. Wenige
Schritte noch, und sie befanden sich wie am Eingang eines
Tropenwaldes, und der mächtige Glasbau wölbte sich über ihnen. Hier
standen die Prachtexemplare der van der Straatenschen Sammlung:
Palmen, Drakäen, Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlängelte
sich hinauf, erst bis in die Kuppel und dann um diese selbst herum
und in einer der hohen Emporen des Langschiffes weiter.

		Unterwegs war nicht gesprochen worden.

		Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, entsann sich
Kagelmann, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Eigentlich aber
wollt' er nur zurück und sagte: »Frau Rätin wissen ja nu Bescheid
un kennen die Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die kleinen
Stühle, das is der beste Platz, un is wie' ne Laube, un janz dicht.
Un da sitzt ooch immer der Herr Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn.
Un das hat er am liebsten.« Und danach verabschiedete sich der
Alte, wandte sich aber noch einmal um, um zu fragen, »ob er das
Fräulein schicken solle?«

		»Gewiß, Kagelmann. Wir warten.«

		Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und stieg
hinauf und eilte sich, als er oben war, der noch auf der
Wendeltreppe stehenden Melanie die Hand zu reichen. Und nun gingen
sie weiter über die kleinen, klirrenden Eisenbrettchen hin, die
hier als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann beschriebenen
Stelle kamen, besser beschrieben, als er selber wissen mochte.
Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen gebildete Laube,
fest geschlossen, und überall an den Gurten und Ribben der Wölbung
hin rankten sich Orchideen, die die ganze Kuppel mit ihrem Duft
erfüllten. Es atmete sich wonnig, aber schwer in dieser dichten
Laube; dabei war es, als ob hundert Geheimnisse sprächen, und
Melanie fühlte, wie dieser berauschende Duft ihre Nerven
hinschwinden machte. Sie zählte jenen von äußeren Eindrücken, von
Luft und Licht abhängigen Naturen zu, die der Frische bedürfen, um
selber frisch zu sein. Über ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt
und scharfem Ost – da wär' ihr der heitere Sinn, der tapfere Mut
ihrer Seele wiedergekommen, aber diese weiche, schlaffe Luft machte
sie selber weich und schlaff, und die Rüstung ihres Geistes
lockerte sich und löste sich und fiel.

		»Anastasia wird uns nicht finden.«

		»Ich vermisse sie nicht.«

		»Und doch will ich nach ihr rufen.«

		»Ich vermisse sie nicht«, wiederholte Rubehn, und seine Stimme
zitterte. »Ich vermisse nur das Lied, das sie damals sang, als wir
im Boot über den Strom fuhren. Und nun rate.« »Long, long
ago...«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Oh, säh' ich auf der Heide dort...«

		»Auch das nicht, Melanie.«

		»Rohtraut«, sagte sie leis.

		Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und
kniete nieder und hielt sie fest, und sie flüsterten Worte, so heiß
und so süß wie die Luft, die sie atmeten.

		Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und breite Schatten
fielen in die Kuppel. Und als alles immer noch still blieb, stiegen
sie die Treppe hinab und tappten sich durch ein Gewirr von Palmen,
erst bis in den Mittelgang und dann ins Freie zurück.

		Draußen fanden sie Anastasia.

		»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich habe mich
geängstigt um dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur Ruben. Und
nun hab' ich Kopfweh.«

		Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte nur:
»Und du wunderst dich über Kopfweh! Man wandelt nicht ungestraft
unter Palmen.«

		Melanie wurde rot bis an die Schläfe. Aber die Dunkelheit half
es ihr verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin schon
die Lichter brannten.

		Alle Türen und Fenster standen auf, und von den frisch gemähten
Wiesen her kam eine balsamische Luft. Anastasia setzte sich an den
Flügel und sang und neckte sich mit Rubehn, der bemüht war, auf
ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah vor sich hin und schwieg und
war weit fort. Auf hoher See. Und in ihrem Herzen klang es wieder:
Wohin treiben wir?!

		Eine Stunde später erschien van der Straaten und rief ihnen
schon vom Korridor her in Spott und guter Laune zu: »Ah, die
Gemeinde der Heiligen! Ich würde fürchten zu stören. Aber ich
bringe gute Zeitung.«

		Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig war
oder sich wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in seinem
Berichte fort: »Exzellenz sehr gnädig. Alles sondiert und
abgemacht. Was noch aussteht, ist Form und Bagatelle. Oder Sitzung
und Schreiberei. Melanie, wir haben heut' einen guten Schritt
vorwärts getan. Ich verrate weiter nichts. Aber das glaub' ich
sagen zu dürfen: von diesem Tag an datiert sich eine neue Ära des
Hauses van der Straaten.«

	
		
		13 Weihnachten

		Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den
unbefangenen Ton früherer Wochen anscheinend wieder her, und was
von Befangenheit blieb, wurde, die Freundin abgerechnet, von
niemandem bemerkt, am wenigsten von van der Straaten, der mehr denn
je seinen kleinen und großen Eitelkeiten nachhing.

		Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde schöner, je
mehr sich seine Blätter färbten, bis gegen Ende September der
Zeitpunkt wieder da war, der, nach altem Herkommen, dem Aufenthalt
in der Villa draußen ein Ende machte.

		Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn nicht
mehr erschienen, weil allernächstliegende Pflichten ihn an die
Stadt gefesselt hatten. Ein jüngerer Bruder von ihm, von einem
alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung
des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren gemeinschaftlichen
Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, in den ersten
Oktobertagen eine Filiale des großen Frankfurter Bankhauses ins
Leben zu rufen.

		Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten Anteil
und sah es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr geschäftskundiger
Leitung an, daß Rubehns Besuche seltener wurden und in den
Novemberwochen beinahe ganz aufhörten. In der Tat erschien unser
neuer »Filialchef«, wie der Kommerzienrat ihn zu nennen beliebte,
nur noch an den kleinen und kleinsten Gesellschaftstagen und hätte
wohl auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt' ihm nicht
entgehen und entging ihm auch wirklich nicht, daß ihm von Reiff und
Duquede, ganz besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm
ablehnenden Kühle begegnet wurde. Die schöne Jacobine suchte
freilich durch halbverstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins
gleiche zu bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch
nicht ganz zu vernachlässigen, um ihretwillen nicht und um Melanies
willen nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen nannte, schlug sie
doch verlegen die Augen nieder und brach rasch und ängstlich ab,
weil ihr Gryczinski sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte,
jedwedes Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu vermeiden oder doch
auf wenige Worte zu beschränken.

		Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn
die Gryczinskis fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und
Fräulein Anastasia zugegen waren. Dann wurde wieder gescherzt und
gelacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und van der
Straaten, der mittlerweile von Besuchen, sogar von häufigen
Besuchen gehört hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung gemacht
haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsache
seiner alten Neigung nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu
ziehen und zum Gegenstande seiner Schraubereien zu machen. Er sähe
nicht ein, wenigstens für seine Person nicht, warum er sich eines
reinen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit aufgebauten
Verhältnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja, die Freude darüber
würd' ihm einfach als Pflicht erscheinen, wenn er nicht
andererseits den alten Satz wieder bewahrheitet fände, daß jedes
neue Recht immer nur unter Kränkung alter Rechte geboren werden
könne. Das neue Recht (wie der Fall hier läge) sei durch seinen
Freund Rubehn, das alte Recht durch seinen Freund Elimar vertreten,
und wenn er diesem letzteren auch gerne zugestehe, daß er in vielen
Stücken er selbst geblieben, ja bei Tische sogar als eine
Potenzierung seiner selbst zu erachten sei, so läge doch gerade
hierin die nicht wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse wohl, daß
dieses Plus an Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit
Elimars innerem verzehrenden Feuer halte. Wes Namens aber dieses
Feuer sei, ob Liebe, Haß oder Eifersucht, das wisse nur der,
der in den Abgrund sieht.

		In dieser Weise zischten und platzten die reichlich
umhergeworfenen van der Straatenschen Schwärmer, von deren
Sprühfunken sonderbarerweise diejenigen am wenigsten berührt
wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles anders, als
der kommerzienrätliche Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf der
Stralauer Partie, weit über Wunsch und Willen hinaus, engagiert
hatte, hatte durch Rubehns anscheinende Rivalität eine Freiheit
wiedergewonnen, an der ihm viel, viel mehr als an Anastasias Liebe
gelegen war, und diese selbst wiederum vergaß ihr eigenes, offenbar
im Niedergange begriffenes Glück in dem Wonnegefühl, ein anderes
hochinteressantes Verhältnis unter ihren Augen und ihrem Schutze
heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit jedem Tage mehr in der
Rolle der Konfidenten, und weit über das gewöhnliche Maß hinaus mit
dem alten Evahange nach dem Heimlichen und Verbotenen ausgerüstet,
zählte sie diese Winterwochen nicht nur zu den angeregtesten ihres
an Anregungen so reichen Lebens, sondern erfreute sich nebenher
auch noch des unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au fond
unbequemen und widerstrebenden van der Straaten gerade dann
am herzlichsten belachen zu können, wenn dieser sich in seiner
Sultanslaune gemüßigt fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner
und natürlich auch seiner eigenen Lachlust zu machen.

		In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr
Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe stutzig werden und über das
Lächeln und den Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut
verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt einer
Vertrauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst soupçonnösen und
pessimistischen Charakter, jeder Schlüssel gefehlt haben würde,
wenn er nicht unter Umständen, und auch jetzt wieder, der Mann
völlig entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen wäre. In
seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge sehend, die gar nicht
da waren, übersah er ebenso oft andere, die klar zutage lagen. Er
stand in der abergläubischen Furcht, in seinem Glücke von einem
vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut' und nicht
morgen, und je bestimmter und unausbleiblicher er diesen Schlag von
der Zukunft erwartete, desto sicherer und sorgloser erschien ihm
die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie von der Seite her
gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und von jedem andern
erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum stand er im Bann einer
vorgefaßten Meinung, und zwar eines künstlich konstruierten Rubehn,
der mit dem wirklichen eine ganz oberflächliche Verwandtschaft,
aber in der Tat auch nur diese hatte. Was sah er in ihm?
Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar auf
Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in jugendliche
Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens- und Hausfriedensbruch
nie und nimmer begehen könne. Zum Überflusse war er verlobt und um
so verlobter, je mehr er es bestritt. Und abends beim Tee, wenn
Anastasia zugegen und das Verlobungsthema mal wieder an der Reihe
war, hieß es vertraulich und gutgelaunt: »Ihr Weiber hört ja das
Gras wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wäre doch
neugierig zu hören, an wen er sich vertan hat. Eine Vermutung hab'
ich und wette zehn gegen eins, an eine Freiin vom deutschen Uradel,
etwa wie Schreck von Schreckenstein oder Sattler von der Hölle.«
Und dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug und
vorsichtig, daß ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen,
eben nur dazu diente, van der Straaten in seiner vorgefaßten
Meinung immer fester zu machen.

		Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der Bildergalerie
waren all unsre Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den brennenden
Baum her versammelt. Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen
lassen, auch ihrerseits zu der reichen Bescherung beizusteuern: ein
riesiges Puppenhaus, drei Stock hoch, und im Souterrain eine
Waschküche mit Herd und Kessel und Rolle. Und zwar eine altmodische
Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und
es unterlag alsbald keinem Zweifel, daß das Puppenhaus den Triumph
des Abends bildete, und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat
ihre Vornehmheitsallüren beiseit und ließ sich von Elimar in die
Luft werfen und wieder fangen. Denn er war auch Turner und Akrobat.
Und selbst Melanie lachte mit und schien sich des Glücks der andern
zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber schärfer zugesehen hätte,
der hätte wohl wahrgenommen, daß sie sich bezwang, und mitunter war
es, als habe sie geweint. Etwas unendlich Weiches und Wehmütiges
lag in dem Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte zu
Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht schöner denn je?«

		»Blaß und angegriffen«, sagte dieser. »Es gibt Leute, die blaß
und angegriffen immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt
überschätzt, in allem, und am meisten in ihrer Schönheit.«

		An den Aufbau schloß sich wie gewöhnlich ein Souper, und man
endete mit einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter
Dinge. Melanie belebte sich wieder, gewann auch wieder frischere
Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, die bis zuletzt
geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief sie dem kleinen
Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme nach:
»Und sieh dich vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es
glatteist.« Und dabei bückte sie sich über das Geländer und grüßte
mit der Hand.

		»Oh, ich falle nicht«, rief die Kleine zurück. »Kleine Leute
fallen überhaupt nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten
gut balancieren.«

		Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der
Blick über das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie wäre
gefallen, wenn sie nicht van der Straaten aufgefangen und in ihr
Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln und nach dem Arzte
schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, oder doch
nichts Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen
könne.

		Und dann sagte sie, was es sei.

	
		
		14 Entschluß

		Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend
erholt, um in der Alsenstraße, wo sie seit Wochen nicht gewesen
war, einen Besuch machen zu können. Vorher aber wollte sie bei der
Madame Guichard, einer vor kurzem erst etablierten Französin,
vorsprechen, deren Confektions und künstliche Blumen ihr durch
Anastasia gerühmt worden waren. Van der Straaten riet ihr, weil sie
noch angegriffen sei, lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie
bestand darauf, alles zu Fuß abmachen zu wollen. Und so kleidete
sie sich in ihr diesjähriges Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz und
ein Kastorhütchen mit Straußenfeder, und war eben auf dem letzten
Treppenabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der inzwischen von ihrem
Unwohlsein gehört hatte und nun kam, um nach ihrem Befinden zu
fragen.

		»Ah, wie gut, daß Sie kommen«, sagte Melanie. »Nun hab' ich
Begleitung auf meinem Gange. Van der Straaten wollte mir seinen
Wagen aufzwingen, aber ich sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach,
unbeschreiblich... Mir ist so bang und schwer...«

		Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: »Geben Sie
mir Ihren Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber vorher will ich
Ballblumen kaufen, und dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe
Stunde nur. Und dann geh' ich Sie frei, ganz frei.«

		»Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.«

		»Doch.«

		»Ich will aber nicht freigegeben sein.«

		Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigenmächtig auch
noch in eurer Huld, auch dann noch, wenn ihr uns dienen
wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen mir die Blumen aussuchen helfen.
Ich vertraue ganz Ihrem Geschmack. Granatblüten; nicht wahr?«

		Und so gingen sie die Große Petristraße hinunter und vom Platz
aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der
Jägerstraße, das Geschäft der Madame Guichard entdeckten, einen
kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer französischen
Blumen ausgebreitet lag.

		Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt, und
ehe noch viele Worte gewechselt waren, war auch schon die Wahl
getroffen. In der Tat, Rubehn hatte sich für eine
Granatblütengarnitur entschieden, und eine Direktrice, die mit
zugegen war, versprach alles zu schicken. Melanie selbst aber gab
der Französin ihre Karte. Diese versuchte den langen Titel und
Namen zu bewältigen, und ein Lächeln flog erst über ihr Gesicht,
als sie das »née de Caparoux« las. Ihre nicht hübschen Züge
verklärten sich plötzlich, und es war mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck von Glück und Wehmut, daß sie sagte: »Madame est
Française!... Ah, notre belle France.«

		Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgiltig
vorübergegangen, und als sie draußen ihres Freundes Arm nahm, sagte
sie: »Hörten Sie's wohl? Ah, notre belle France! Wie das so
sehnsüchtig klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's.
Aber wohin? wonach?... Nach unsrem Glück... Nach unsrem Glück! Das
niemand kennt und niemand sieht. Wie heißt es doch in dem
Schubertschen Liede?«

		»Da, wo du nicht bist, ist das Glück.«

		»Da, wo du nicht bist«, wiederholte Melanie.

		Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkürlich nach den Augen. Aber
er wandte sich wieder, weil er die Träne nicht sehen wollte, die
darin glänzte.

		Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, trennten sie
sich. Er, für sein Teil, hätte sie gern weiter begleitet, aber sie
wollt' es nicht und sagte leise: »Nein, Rubehn, es war der
Begleitung schon zuviel. Wir wollen die bösen Zungen nicht vor der
Zeit herausfordern. Die bösen Zungen, von denen ich eigentlich kein
Recht habe zu sprechen. Adieu.« Und sie wandte sich noch einmal und
grüßte mit leichter Bewegung ihrer Hand.

		Er sah ihr nach, und ein Gefühl von Schreck und ungeheurer
Verantwortlichkeit über ein durch ihn gestörtes Glück überkam ihn
und erfüllte plötzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte er
sich. Aber dann wurde der Ausdruck seiner Züge wieder milder und
heitrer, und er sagte vor sich hin: »Ich bin nicht der Narr, der
von Engeln spricht. Sie war keiner und ist keiner. Gewiß nicht.
Aber ein freundlich Menschenbild ist sie, so freundlich, wie nur je
eines über diese arme Erde gegangen ist... Und ich liebe sie, viel,
viel mehr, als ich geglaubt habe, viel, viel mehr, als ich je
geglaubt hätte, daß ich lieben könnte. Mut, Melanie, nur Mut. Es
werden schwere Tage kommen, und ich sehe sie schon zu deinen
Häupten stehen. Aber mir ist auch, als klär' es sich dahinter. Oh,
nur Mut, Mut!«

		Eine halbe Woche danach war Silvester, und auf dem kleinen
Balle, den Gryczinskis gaben, war Melanie die Schönste. Jacobine
trat zurück und gönnte der älteren Schwester ihre Triumphe.
»Superbes Weib. Ägyptische Königstochter«, schnarrte Rittmeister
von Schnabel, der wegen seiner eminenten Ulanenfigur aus der
Provinz in die Residenz versetzt worden war und von dem Gryczinski
zu sagen pflegte: »Der geborene Prinzessinnentänzer. Nur schade,
daß es keine Prinzessinnen mehr gibt.«

		Aber Schnabel war nicht der einzige Melaniebewunderer. In der
letzten Fensternische stand eine ganze Gruppe von jungen
Offizieren. Wensky von den Ohlauer kaffeebraunen Husaren,
enragierter Sportsman und Steeplechasereiter (Oberschenkel dreimal
an derselben Stelle gebrochen), neben ihm Ingenieurhauptmann
Stiffelius, berühmter Rechner, mager und trocken wie seine
Gleichungen, und zwischen beiden Lieutenant Tigris, kleiner,
kräpscher Füsilieroffizier vom Regiment Zauche-Belzig, der aus
Gründen, die niemand kannte, mehrere Jahre lang der Pariser
Gesandtschaft attachiert gewesen war und sich seitdem für einen
Halbfranzosen, Libertin und Frauenmarder hielt. Junge Mädchen waren
ihm »ridikül«. Er schob eben, trotzdem er wahre Luchsaugen hatte,
sein an einem kurzen Seidenbande hängendes Pincenez zurecht und
sagte: »Wensky, Sie sind ja so gut wie zu Haus hier und eigentlich
Hahn im Korbe. Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatblüten?
Ich könnte schwören, sie schon gesehen zu haben. Aber wo? Halb die
Herzogin von Mouchy und halb die Beauffremont. Un teint de lis et
de rose, et tout à fait distinguée.«

		»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris«, lachte Wensky, »'s
ist die Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de Caparoux.«

		»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Französin. Ich konnte mich
nicht irren. Und wie sie lacht.«

		Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden Tage
gesehen hätte, der hätte die Beauté jenes Ballabends in ihr nicht
wiedererkannt, am wenigsten wär' er ihrem Lachen begegnet. Sie lag
leidend und abgehärmt, uneins mit sich und der Welt, auf dem Sofa
und las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte, so durchblätterte
sie's wieder, um sich einigermaßen zurückzurufen, was sie gelesen.
Ihre Gedanken schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen,
aber sie nahm ihn nicht an und grollte mit ihm, wie mit jedem. Und
ihr wurde nur leichter ums Herz, wenn sie weinen konnte.

		So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand und
sprach und wieder nach den Kindern und dem Haushalte sah, schärfer
und eindringlicher als sonst, war ihr der energische Mut ihrer
früheren Tage zurückgekehrt, aber nicht die Stimmung. Sie war
reizbar, heftig, bitter. Und was schlimmer, auch kapriziös. Van der
Straaten unternahm einen Feldzug gegen diesen vielköpfigen Feind
und im einzelnen nicht ohne Glück, aber in der Hauptsache griff er
fehl, und während er ihrer Reizbarkeit klugerweise mit
Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer Caprice gegenüber,
unklugerweise darauf aus, sie durch Zärtlichkeit besiegen zu
wollen. Und das entschied über ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr
qualvoller, und die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit
dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein schien und zu sein vorgab,
durch viele Jahre hin immer nur ihrerseits gespielt hatte, sie
schrak jetzt zusammen und geriet in ein nervöses Zittern, wenn sie
von fern her seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was wollte er?
Um was kam er? – Und dann war es ihr, als müsse sie fliehen und aus
dem Fenster springen. Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand,
um sie zu küssen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte dich. Ich bin am
liebsten allein.«

		Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft ohne
Ziel, öfter noch in Anastasiens stille, zurückgelegene Wohnung, und
wenn dann der Erwartete kam, dann brach alle Not ihres Herzens in
bittre Tränen aus, und sie schluchzte und jammerte, daß sie dieses
Lügenspiel nicht mehr ertragen könne. »Steh mir bei, hilf mir,
Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr. Ich muß fort, fort,
wenn ich nicht sterben soll vor Scham und Gram.«

		Und er war mit erschüttert und sagte: »Sprich nicht so, Melanie.
Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte, was du willst. Ich
habe dein Glück gestört (wenn es ein Glück war), und ich
will es wieder aufbauen. Überall in der Welt, wie du willst
und wo du willst. Jede Stunde, jeden Tag.«

		Und dann bauten sie Luftschlösser und träumten und hatten eine
lachende Zukunft um sich her. Aber auch wirkliche Pläne wurden
laut, und sie trennten sich unter glücklichen Tränen.

	
		
		15 Die Vernezobres

		Und was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im
Januar wollten sie sich an einem der Bahnhöfe treffen, in früher
Morgenstunde, und dann fahren, weit, weit in die Welt hinein, nach
Süden zu, über die Alpen. »Ja, über die Alpen«, hatte Melanie
gesagt und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als wär' erst
ein neues Leben für sie gewonnen, wenn der große Wall der Berge
trennend und schützend hinter ihr läge. Und auch darüber war
gesprochen worden, was zu geschehen habe, wenn van der Straaten ihr
Vorhaben etwa hindern wolle. »Das wird er nicht«, hatte Melanie
gesagt. – »Und warum nicht? Er ist nicht immer der Mann der zarten
Rücksichtsnahmen und liebt es mitunter, die Welt und ihr Gerede zu
brüskieren.« – »Und doch wird er sich's ersparen, sich und uns. Und
wenn du wieder fragst, warum? Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm
freilich schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, was sind wir in
unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue... mir so verhaßt! Und
doch... ich tät' es wieder, alles, alles. Und ich will es nicht
anders, als es ist.«

		So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die Nacht vor dem
festgesetzten Tage. Melanie hatte sich zu früher Stunde
niedergelegt und ihrer alten Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu
wecken. Auf diese konnte sie sich unbedingt verlassen, trotzdem
Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur diesen nach, zu
jenen Erbstücken des Hauses gehörte, die sich unter Duquedes
Führung in einer stillen Opposition gegen Melanie gefielen.

		Und kaum, daß es drei geschlagen, so war Christel da, fand aber
ihre Herrin schon auf und konnte derselben nur noch beim Ankleiden
behilflich sein. Und auch das war nicht viel, denn es zitterten ihr
die Hände, und sie hatte, wie sie sich ausdrückte, »einen Flimmer
vor den Augen«. Endlich aber war doch alles fertig, der feste
Lederstiefel saß, und Melanie sagte: »So ist's gut, Christel. Und
nun gib die Handtasche her, daß wir packen können.«

		Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer
Spiegelkonsole stand, und öffnete das Schloß. »Hier, das tu hinein.
Ich hab' alles aufgeschrieben.« Und Melanie riß, als sie dies
sagte, ein Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der Alten. Diese
hielt den Zettel neben das Licht und las und schüttelte den
Kopf.

		»Ach, meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts... Ach,
meine liebe, gute Frau, Sie sind ja...«

		»So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber
Verwöhnung ist kein Glück. Ihr habt hier ein Sprichwort: ›wenig mit
Liebe.‹ Und die Leute lachen darüber. Aber über das Wahrste wird
immer gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt. Wir
reisen bloß. Und auf Reisen heißt es: Leicht' Gepäck. Und sage
selbst, Christel, ich kann doch nicht mit einem Riesenkoffer aus
dem Hause gehen. Da fehlte bloß noch der Schmuck und die
Kassette.«

		Melanie hatte, während sie so sprach, ihre Hände dicht über das
halb niedergebrannte Feuer gehalten. Denn es war kalt, und sie
fröstelte. Jetzt setzte sie sich in einen nebenstehenden Fauteuil
und sah abwechselnd in die glühenden Kohlen und dann wieder auf
Christel, die das wenige, was aufgeschrieben war, in die Tasche tat
und immer leise vor sich hinsprach und weinte. Und nun war alles
hinein, und sie drückte den Bügel ins Schloß und stellte die Tasche
vor Melanie nieder.

		So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat Christel
von hinten her an ihre junge Herrin heran und sagte: »Jott, liebe,
jnädige Frau, muß es denn... Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloß
solche alte, dumme Person. Aber die Dummen sind oft gar nicht so
dumm. Und ich sag' Ihnen, meine liebe Jnädigste, Sie jlauben jar
nich, woran sich der Mensch alles jewöhnen kann. Jott, der Mensch
jewöhnt sich an alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da
kann man auch viel aushalten. Un vor mir wollt' ich woll einstehn.
Un wie jeht es denn? Un wie leben denn die Menschen? In jedes Haus
is 'n Gespenst, sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche
Redensart! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind zweie, un
rumoren, daß man's bei hellen, lichten Dage hören kann. Un so war
es auch bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig
hier. Und sieben vorher bei Vernezobres. Un war auch Kommerzienrat
un alles ebenso. Das heißt, beinah.«

		»Und wie war es denn?« lächelte Melanie.

		»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig, un er war
fufzig. Un sie war sehr hübsch. Drall und blond, sagten die Leute.
Na, un er? Ich will jar nich sagen, was die Leute von ihm alles
gesagt haben. Aber viel Jutes war es nich... Un natürlich, da war
ja denn auch ein Baumeister, das heißt eigentlich kein richtiger
Baumeister, bloß einer, der immer Brücken baut vor Eisenbahnen un
so, un immer mit 'n Gitter un schräge Löcher, wo man durchkucken
kann. Un der war ja nu da un wie 'n Wiesel, un immer mit ins
Konzert un nach Saatwinkel oder Pichelsberg, un immer 's Jackett
übern Arm, un Fächer un Sonnenschirm, un immer Erdbeeren gesucht un
immer verirrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach Hause
wollten. Un unser Herr, der ängstigte sich un dacht' immer, es wäre
was passiert. Un was die andern waren, na, die tuschelten.«

		»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich meine die
Vernezobres«, fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit
zugehört hatte.

		»Natürlich blieben sie. Mal hört' ich, weil ich nebenan war, daß
er sagte: ›Hulda, das geht nicht.‹ Denn sie hieß wirklich Hulda.
Und er wollt' ihr Vorwürfe machen. Aber da kam er ihr jrade recht.
Un sie drehte den Spieß um un sagte: ›was er nur wolle? Sie wolle
fort. Un sie liebe ihn, das heißt den andern, un ihn liebe sie
nicht. Un sie dächte gar nicht dran, ihn zu lieben. Und es
wär' eijentlich bloß zum Lachen.‹ Und so ging es weiter, und sie
lachte wirklich. Un ich sag' Ihnen, da wurd' er wie 'n Ohrwurm und
sagte bloß: ›sie sollte sich's doch überlegen.‹ Un so kam es denn
auch, un als Ende Mai war, da kam ja der Vernezobresche Doktor, so
'n richtiger, der alles janz genau wußte, der sagte, ›sie müßte
nach 's Bad‹, wovon ich aber den Namen immer vergesse, weil da der
Wellenschlag am stärksten ist. Un das war ja nu damals, als sie
jrade die große Hängebrücke bauten, un die Leute sagten, er könnt'
es alles am besten ausrechnen. Un was unser Kommerzienrat war, der
kam immer bloß sonnabends. Un die Woche hatte sie frei. Un als Ende
August war, oder so, da kam sie wieder un war ganz frisch un munter
un hatte or'ntlich rote Backen un kajolierte ihn. Und von
ihm war gar keine Rede mehr.«

		Melanie hatte, während Christel sprach, ein paar Holzscheite auf
die Kohlen geworfen, so daß es wieder prasselte, und sagte: »Du
meinst es gut. Aber so geht es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn
ich's nicht bin, so bild' ich es mir wenigstens ein.«

		»Jott«, sagte Christel, »en bißchen anders is es immer. Un sie
war auch bloß von Neu-Cölln ans Wasser, un die Singuhr immer jrade
gegenüber. Aber die war nich schuld mit ›Üb immer Treu und
Redlichkeit‹.«

		»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach drängt
es jeden, jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weißt du, man
kann auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer als in der
Treue.«

		»Jott, liebe gnädigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh'
es eigentlich nich. Un das muß ich Ihnen sagen, wenn einer so was
sagt, un ich versteh' es nicht, denn is es immer schlimm. Un Sie
sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es auch
nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. Un was die
Hauptsache is, das is, meine liebe Jnädigste, die hat eijentlich
das liebe kleine Herz auf 'n rechten Fleck, un is immer für Helfen
und Geben, un immer für die armen Leute. Un was die Vernezobern
war, na, die putzte sich bloß un war immer vor'n Stehspiegel, der
alles noch hübscher machte, und sah aus wie 's Modejournal und war
eijentlich dumm. Wie 'n Haubenstock, sagten die Leute. Un war auch
nich so was Vornehmes wie meine liebe Jnädigste, un bloß aus 'ne
Färberei, türkischrot. Aber das muß ich Ihnen sagen, Ihrer is doch
auch anders, als der Vernezobern ihrer war, un hat sich gar nich,
un red't immer freiweg, un kann keinen was abschlagen. Un zu
Weihnachten immer alles doppelt.«

		Melanie nickte.

		»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is hübsch, daß Sie
mir zunicken, un wenn Sie mir immer wieder zunicken, dann kann es
auch alles noch wieder werden, un wir packen alles wieder aus, un
Sie legen sich ins Bett un schlafen bis an 'n hellen lichten Tag.
Un Klocker zwölfe bring' ich Ihnen Ihren Kaffee un Ihre Schokolade,
alles gleich auf ein Brett, un wenn ich Ihnen dann erzähle,
daß wir hier gesessen, und was wir alles gesprochen haben, dann is
es Ihnen wie 'n Traum. Denn dabei bleib' ich, er is eijentlich auch
ein juter Mann, ein sehr juter, un bloß ein bißchen sonderbar. Un
sonderbar is nichts Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch
wohl am Ende dürfen! Un wenn ich reich wäre, ich wäre noch viel
sonderbarer. Un daß er immer so spricht un solche Redensarten
macht, als hätt' er keine Bildung nich un wäre von 'n Wedding oder
so, ja, du himmlische Güte, warum soll er nich? Warum soll er nich
so reden, wenn es ihm Spaß macht? Er is nu mal fürs Berlinsche.
Aber is er denn nich einer? Und am Ende...«

	
		
		16 Abschied

		Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die
Nebenstube zurück, denn van der Straaten war eingetreten. Er war
noch in demselben Gesellschaftsanzug, in dem er, eine Stunde nach
Mitternacht, nach Hause gekommen war, und seine überwachten Züge
zeigten Aufregung und Ermattung. Von welcher Seite her er
Mitteilung über Melanies Vorhaben erhalten hatte, blieb
unaufgeklärt. Aus allem war nur ersichtlich, daß er sich gelobt
hatte, die Dinge ruhig gehen zu lassen. Und wenn er dennoch kam, so
geschah es nicht, um gewaltsam zu hindern, sondern nur, um
Vorstellungen zu machen, um zu bitten. Es kam nicht der empörte
Mann, sondern der liebende.

		Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nieder, so daß
er jetzt Melanie gegenübersaß, und sagte leicht und geschäftsmäßig:
»Du willst fort, Melanie?«

		»Ja, Ezel.«

		»Warum?«

		»Weil ich einen andern liebe.«

		»Das ist kein Grund.«

		»Doch.«

		»Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube mir, ich kenne
die Frauen. Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das
Einerlei des Glücks. Und am verhaßtesten ist euch das eigentliche,
das höchste Glück, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die Unruhe
gestellt. Ein bißchen schlechtes Gewissen habt ihr lieber als ein
gutes, das nicht prickelt, und unter allen Sprüchwörtern ist euch
das vom ›besten Ruhekissen‹ am langweiligsten und am
lächerlichsten. Ihr wollt gar nicht ruhen. Es soll euch immer was
kribbeln und zwicken, und ihr habt den überspannt sinnlichen oder
meinetwegen auch den heroischen Zug, daß ihr dem Schmerz die süße
Seite abzugewinnen wißt.«

		»Es ist möglich, daß du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht
hast, je mehr rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es
wirklich, wie du sagst, so wären wir geborene Hazardeurs und
Vabanquespielen so recht eigentlich unsere Natur. Und natürlich
auch die meinige.«

		Er hörte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm wie aus
guter, alter Zeit her, und er sagte, während er den Fauteuil
vertraulich näher rückte: »Laß uns nicht spießbürgerlich sein,
Lanni. Sie sagen, ich wär' ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein
Spießbürger bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Lebens
nicht sehr groß und nicht sehr ideal nehme, so nehm' ich sie doch
auch nicht klein und eng. Ich bitte dich, übereile nichts. Meine
Kurse stehen jetzt niedrig, aber sie werden wieder steigen. Ich bin
nicht Geck genug, mir einzubilden, daß du schönes und
liebenswürdiges Geschöpf, verwöhnt und ausgezeichnet von den
Klügsten und Besten, daß du mich aus purer Neigung oder gar aus
Liebesschwärmerei genommen hättest. Du hast mich genommen, weil du
noch jung warst und noch keinen liebtest und in deinem witzigen und
gesunden Sinn einsehen mochtest, daß die jungen Attachés auch keine
Helden und Halbgötter wären. Und weil die Firma van der Straaten
einen guten Klang hatte. Also nichts von Liebe. Aber du hast auch
nichts gegen mich gehabt und hast mich nicht ganz alltäglich
gefunden und hast mit mir geplaudert und gelacht und gescherzt. Und
dann hatten wir die Kinder, die doch schließlich reizende Kinder
sind, zugestanden, dein Verdienst, und du hast enfin an die
zehn Jahr' in der Vorstellung und Erfahrung gelebt, daß es nicht zu
den schlimmsten Dingen zählt, eine junge, bequem gebettete Frau zu
sein und der Augapfel ihres Mannes, eine junge, verwöhnte Frau, die
tun und lassen kann, was sie will, und als Gegenleistung nichts
andres einzusetzen braucht als ein freundliches Gesicht, wenn es
ihr grade paßt. Und sieh, Melanie, weiter will ich auch jetzt
nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zukunft nichts. Denn
in diesem Augenblick erscheint dir auch das wenige, was ich
fordere, noch als zu viel. Aber es wird wieder anders, muß wieder
anders werden. Und ich wiederhole dir, ein Minimum ist mir genug.
Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, daß du mich ansehen
sollst, als ob ich Leone Leoni wär' oder irgendein anderer großer
Romanheld, dem zuliebe die Weiber Giftbecher trinken wie
Mandelmilch und lächelnd sterben, bloß um ihn noch einmal
lächeln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni, bin bloß deutsch und
von holländischer Abstraktion, wodurch das Deutsche nicht besser
wird, und habe die mir abstammlich zukommenden hohen Backenknochen.
Ich bewege mich nicht in Illusionen, am wenigsten über meinen
äußeren Menschen, und ich verlange keine Liebesgroßtaten von dir.
Auch nicht einmal Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von
selbst, und das sind die besten. Die besten, weil es die
freiwilligen und eben deshalb auch die dauerhaften und
zuverlässigen sind. Übereile nichts. Es wird sich alles wieder
zurechtrücken.«

		Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils genommen,
auf der er sich jetzt hin und her wiegte. »Und nun noch eins,
Lanni«, fuhr er fort, »ich bin nicht der Mann der Rücksichtsnahmen
und hasse diese langweiligen ›Regards‹ auf nichts und wieder
nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm Rücksicht auf dich
selbst. Es ist nicht gut, immer nur an das zu denken, was
die Leute sagen, aber es ist noch weniger gut, gar nicht daran zu
denken. Ich hab' es an mir selbst erfahren. Und nun überlege. Wenn
du jetzt gehst... Du weißt, was ich meine. Du kannst jetzt
nicht gehen; nicht jetzt.«

		»Eben deshalb geh' ich, Ezel«, antwortete sie leise. »Es soll
klar zwischen uns werden. Ich habe diese schnöde Lüge satt.«

		Er hatte jedes Wort begierig eingezogen, wie man in
entscheidenden Momenten auch das hören will, was einem den Tod
gibt. Und nun war es gesprochen. Er ließ den Stuhl wieder nieder
und warf sich hinein, und einen Augenblick war es ihm, als
schwänden ihm die Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder, rieb
sich Stirn und Schläfe und sagte: »Gut. Auch das. Ich will es
verwinden. Laß uns miteinander reden. Auch darüber reden. Du
siehst, ich leide; mehr als all mein Lebtag. Aber ich weiß auch, es
ist so Lauf der Welt, und ich habe kein Recht, dir Moral zu
predigen. Was liegt nicht alles hinter mir!... Es mußte so kommen,
mußte nach dem van der Straatenschen Hausgesetz (warum
sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben), und ich glaube fast,
ich wußt' es von Jugend auf.« Und nach einer Welle fuhr er fort:
»Es gibt ein Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen langsam‹, und sieh,
als ich noch ein kleiner Junge war, hört' ich's oft von unserer
alten Kindermuhme, und mir wurd' immer so bange dabei. Es war wohl
eine Vorahnung. Nun bin ich zwischen den zwei Steinen, und mir ist,
als würd' ich zermahlen und zermalmt...«

		Zermahlen? Er schlug mit der rechten in die linke Hand und
wiederholte noch einmal und in plötzlich verändertem Tone:
»Zermahlen! Es hat eigentlich etwas Komisches. Und wahrhaftig, hol'
die Pest alle feigen Memmen. Ich will mich nicht länger damit
quälen. Und ich ärgere mich über mich selbst und meine Haberei und
Tuerei. Bah, die Nachmittagsprediger der Weltgeschichte machen
zuviel davon, und wir sind dumm genug und plappern es ihnen nach.
Und immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit, und immer mit
Vergessen, wie's war und ist und sein wird. Oder war es besser in
den Tagen meines Paten Ezechiel? Oder als Adam grub und Eva spann?
Ist nicht das ganze Alte Testament ein Sensationsroman?
Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich sage dir, Lanni,
gemessen an dem, sind wir die reinen Lämmchen, weiß wie
Schnee. Waisenkinder. Und so höre mich denn. Es soll niemand davon
wissen, und ich will es halten, als ob es mein eigen wäre. Deine
ist es ja, und das ist die Hauptsache. Denn so du's nicht
übelnimmst, ich liebe dich und will dich behalten. Bleib. Es soll
nichts sein. Soll nicht. Aber bleibe.«

		Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschüttert
gewesen, aber er selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefühl
wieder weggesprochen. Es war eben immer dasselbe Lied. Alles, was
er sagte, kam aus einem Herzen voll Gütigkeit und Nachsicht, aber
die Form, in die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte wieder.
Er behandelte das, was vorgefallen, aller Erschütterung unerachtet,
doch bagatellmäßig obenhin und mit einem starken Anfluge von
zynischem Humor. Es war wohlgemeint, und die von ihm geliebte Frau
sollte, seinem Wunsche nach, den Vorteil davon ziehn. Aber ihre
vornehmere Natur sträubte sich innerlichst gegen eine solche
Behandlungsweise. Das Geschehene, das wußte sie, war ihre
Verurteilung vor der Welt, war ihre Demütigung, aber es war doch
auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer Existenz, dies
rückhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun plötzlich sollt' es
nichts sein, oder doch nicht viel mehr als nichts, etwas
ganz Alltägliches, über das sich hinwegsehn und hinweggehen lasse.
Das widerstand ihr. Und sie fühlte deutlich, daß das Geschehene
verzeihlicher war als seine Stellung zu dem Geschehenen. Er hatte
keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur das eine zu seiner
Entschuldigung übrig: daß sein Wunsch, ihr goldne Brücken zu bauen,
sein Verlangen nach Ausgleich um jeden Preis, ihn anders
hatte sprechen lassen, als er in seinem Herzen dachte. Ja, so war
es. Aber wenn es so war, so konnte sie dies Gnadengeschenk nicht
annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.

		»Du meinst es gut, Ezel«, sagte sie. »Aber es kann nicht sein.
Es hat eben alles seine natürliche Konsequenz, und die, die
hier spricht, die scheidet uns. Ich weiß wohl, daß auch anderes
geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde, daß mir
Christel davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das Gesetz
ins Herz geschrieben, und danach fühl' ich, ich muß fort. Du liebst
mich, und deshalb willst du darüber hinsehen. Aber du darfst es
nicht, und du kannst es auch nicht. Denn du bist nicht jede
Stunde derselbe, keiner von uns. Und keiner kann vergessen.
Erinnerungen aber sind mächtig, und Fleck ist Fleck, und Schuld ist
Schuld.«

		Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem Kamin
hin, um ein paar Kohlenstückchen in die jetzt hellbrennende Flamme
zu werfen. Aber plötzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke
gekommen, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit ihres früheren
Wesens: »Ach, Ezel, ich spreche von Schuld und wieder Schuld, und
es muß beinah klingen, als sehnt' ich mich danach, eine büßende
Magdalena zu sein. Ich schäme mich ordentlich der großen Worte.
Aber freilich, es gibt keine Lebenslagen, in denen man aus der
Selbsttäuschung und dem Komödienspiele herauskäme. Wie steht es
denn eigentlich? Ich will fort, nicht aus Schuld, sondern aus
Stolz, und will fort, um mich vor mir selber wieder herzustellen.
Ich kann das kleine Gefühl nicht länger ertragen, das an aller Lüge
haftet; ich will wieder klare Verhältnisse sehen und will wieder
die Augen aufschlagen können. Und das kann ich nur, wenn ich gehe,
wenn ich mich von dir trenne und mich offen und vor aller Welt zu
meinem Tun bekenne. Das wird ein groß' Gerede geben, und die
Tugendhaften und Selbstgerechten werden es mir nicht verzeihn. Aber
die Welt besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstgerechten,
sie besteht auch aus Menschen, die Menschliches menschlich ansehen.
Und auf die hoff' ich, die brauch' ich. Und vor allem
brauch' ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit mir selber
leben, und wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne Zwiespalt
und zweierlei Gesicht.«

		Es schien, daß van der Straaten antworten wollte, aber sie litt
es nicht und sagte: »Sage nicht nein. Es ist so und nicht anders.
Ich will den Kopf wieder hochhalten und mich wieder fühlen lernen.
Alles ist eitel Selbstgerechtigkeit. Und ich weiß auch, es wäre
besser und selbstsuchtsloser, ich bezwänge mich und bliebe,
freilich immer vorausgesetzt, ich könnte mit einer Einkehr bei mir
selbst beginnen. Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht.
Ich habe nur ein ganz äußerliches Schuldbewußtsein, und wo mein
Kopf sich unterwirft, da protestiert mein Herz. Ich nenn' es selber
ein störrisches Herz, und ich versuche keine Rechtfertigung. Aber
es wird nicht anders durch mein Schelten und Schmähen. Und sieh, so
hilft mir denn eines nur und reißt mich eines nur aus mir heraus:
ein ganz neues Leben und in ihm das, was das erste vermissen
ließ: Treue. Laß mich gehen. Ich will nichts beschönigen, aber das
laß mich sagen: es trifft sich gut, daß das Gesetz, das uns
scheidet, und mein eignes selbstisches Verlangen
zusammenfallen.«

		Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie ließ es
geschehen. Als er sich aber niederbeugen und ihr die Stirn küssen
wollte, wehrte sie's und schüttelte den Kopf. »Nein, Ezel, nicht
so. Nichts mehr zwischen uns, was stört und verwirrt und quält und
ängstigt und immer nur erschweren und nichts mehr ändern kann...
Ich werd' erwartet. Und ich will mein neues Leben nicht mit einer
Unpünktlichkeit beginnen. Unpünktlich sein ist unordentlich sein.
Und davor hab' ich mich zu hüten. Es soll Ordnung in mein Leben
kommen, Ordnung und Einheit. Und nun leb wohl und vergiß.«

		Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die kleine
Reisetasche, die neben ihr stand, und ging. Als sie bis an die
Tapetentür gekommen war, die zu der Kinderschlafstube führte, blieb
sie stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes
Zeichen und sagte: »Du willst die Kinder sehen!«

		Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, das in ihr
selber sprach. Und ihre Augen wurden groß, und es flog um ihren
Mund, und sie hatte nicht die Kraft, ein »Nein« zu sagen. Aber sie
bezwang sich und schüttelte nur den Kopf und ging auf Tür und Flur
zu.

		Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin
das Täschchen abzunehmen und sie die beiden Treppen
hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es zurück und sagte: »Laß,
Christel, ich muß nun meinen Weg allein finden.« Und auf der
zweiten Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu suchen und
zu tappen.

		»Es beginnt früh«, sagte sie.

		Das Haus war schon auf, und draußen blies ein kalter Wind von
der Brüderstraße her, über den Platz weg, und der Schnee federte
leicht in der Luft. Sie mußte dabei des Tages denken, nun beinah
jährig, wo der Rollwagen vor ihrem Hause hielt und wo die Flocken
auch wirbelten wie heut' und die kindische Sehnsucht über sie kam,
zu steigen und zu fallen wie sie.

		Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach dem
Spittelmarkte führt, und sah nichts als den Laternenanstecker ihres
Reviers, der mit seiner langen schmalen Leiter immer vor ihr her
lief und, wenn er oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf
sie niedersah und nicht recht wußte, was er aus ihr machen
sollte.

		Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf sie zu. Der
Kutscher schlief, und das Pferd eigentlich auch, und da nichts
Besseres in Sicht war, so zupfte sie den immer noch Verschlafenen
an seinem Mantel und stieg endlich ein und nannt' ihm den Bahnhof.
Und es war auch, als ob er sie verstanden und zugestimmt habe. Kaum
aber, daß sie saß, so wandt' er sich auf dem Bock um und brummelte
durch das kleine Guckloch: »er sei Nachtdroschke, un janz klamm, un
von Klock elwe nichts in 'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.« Da
mußte sie sich aufs Bitten legen, bis er endlich nachgab. Und nun
schlug er auf das arme Tier los, und holprig ging es die lange
Straße hinunter.

		Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen den Rücksitz,
aber die Kissen waren feucht und kalt, und das eben erlöschende
Lämpchen füllte die Droschke mit einem trüben Qualm. Ihre Schläfen
fühlten mehr und mehr einen Druck, und ihr wurde weh und widrig in
der elenden Armeleuteluft. Endlich ließ sie die Fenster nieder und
freute sich des frischen Windes, der durchzog. Und freute sich auch
des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden Bäckerjungen, der
trällernd und pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf dem
Kopf an ihr vorüberzog, hätte sie grüßen mögen. Es war doch ein
heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedrücktheit aufrichten
konnte.

		Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekommen, und in
fortgesetztem und immer nervöser werdendem Hinaussehen erschien es
ihr, als ob alle Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes
elendes Gefährt in wachsender Eil' überholten. Erst einige, dann
viele. Sie klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und zuletzt war es
ihr, als läg' es an ihr und als versagten ihr die Kräfte,
und als sollte sie die letzte sein und käme nicht mehr mit, heute
nicht und morgen nicht und nie mehr. Und ein Gefühl unendlichen
Elends überkam sie. »Mut, Mut«, rief sie sich zu und raffte sich
zusammen und zog ihre Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich
auf. Und sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr
auch die innere zurück.

		Und nun endlich hielt die Droschke, und weil weder oben noch
auch vorne bei dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar war,
war auch niemand da, der sich dienstbar gezeigt und den
Droschkenschlag geöffnet hätte. Sie mußt' es von innen her selber
tun und sah sich um und suchte. »Wenn er nicht da wäre!« Doch sie
hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im nächsten Augenblicke schon
trat von einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot
ihr die Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Ihr Fuß
stand eben auf dem mit Stroh umwickelten Tritt, und sie lehnte den
Kopf an seine Schulter und flüsterte: »Gott sei Dank! Ach, war
das eine Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie
mich vergessen.«

		Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder und nahm
ihren Arm und das Täschchen, und so schritten sie die Treppe
hinauf, die zu dem Perron und dem schon haltenden Zuge führte.
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		»Nach Süden!« Und in kurzen, oft mehrtägig unterbrochenen
Fahrten, wie sie Melanies erschütterte Gesundheit unerläßlich
machte, ging es über den Brenner, bis sie gegen Ende Februar in Rom
eintrafen, um daselbst das Osterfest abzuwarten und »Nachrichten
aus der Heimat«. Es war ein absichtlich indifferentes Wort, das sie
wählten, während es sich doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte,
die für ihr Leben entscheidend waren und die länger ausblieben als
erwünscht. Aber endlich waren sie da, diese »Nachrichten aus der
Heimat«, und der nächste Morgen bereits sah beide vor dem Eingang
einer kleinen englischen Kapelle, deren alten Reverend sie schon
vorher kennengelernt und, durch seine Milde dazu bestimmt, ins
Vertrauen gezogen hatten. Auch ein paar Freunde waren zugegen, und
unmittelbar nach der kirchlichen Handlung brach man auf, um, nach
monatelangem Eingeschlossensein in der Stadt, einmal außerhalb
ihrer Mauern aufatmen und sich der Krokus- und Veilchenpracht in
Villa d'Este freuen zu können. Und alles freute sich wirklich, am
meisten aber Melanie. Sie war glücklich, unendlich glücklich.
Alles, was ihr das Herz bedrückt hatte, war wie mit einem Schlage
von ihr genommen, und sie lachte wieder, wie sie seit lange nicht
mehr gelacht hatte, kindlich und harmlos. Ach, wem dies
Lachen wurde, dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es
wieder. Und es überdauert alle Schuld und baut uns die Brücken
vorwärts und rückwärts in eine bessere Zeit.

		Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie wollt'
es noch freier haben, und als sie, bei Dunkelwerden, in ihre
Wohnung zurückkehrte, drin die treffliche römische Wirtin außer dem
hohen Kaminfeuer auch schon die dreidochtige Lampe angezündet
hatte, beschloß sie, denselben Abend noch an ihre Schwester
Jacobine zu schreiben, allerlei Fragen zu tun und nebenher von
ihrem Glück und ihrer Reise zu plaudern,

		Und sie tat es und schrieb:

		»Meine liebe Jacobine. Heute war ein rechter Festestag und, was
mehr ist, auch ein glücklicher Tag, und ich möchte meinem Danke so
gern einen Ausdruck geben. Und da schreib' ich denn. Und an wen
lieber als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz. Oder willst Du
das Wort nicht mehr hören? Oder darfst Du nicht?

		Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen
Querstraße, die nach dem Tiber hinführt, und wenn ich die Straße
hinuntersehe, so blinken mir, vom andern Ufer her, ein paar Lichter
entgegen. Und diese Lichter kommen von der Farnesina, der berühmten
Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus allen Fensterkappen
sehen. Aber ich sollte nicht so scherzhaft über derlei Dinge
sprechen, und ich könnt' es auch nicht, wenn wir heute nicht in der
Kapelle gewesen wären. Endlich, endlich! Und weißt Du, wer mit
unter den Zeugen war? Unser Hauptmann von Brausewetter, Dein alter
Tänzer von Dachrödens her. Und lieb und gut und ohne Hoffart. Und
wenn man in der Acht ist, die noch schlimmer ist als das Unglück,
so hat man ein Auge dafür, und das Bild, Du weißt schon, über das
ich damals so viel gespottet und gescherzt habe, es will mir nicht
aus dem Sinn. Immer dasselbe ›Steinige, steinige‹. Und die Stimme
schweigt, die vor den Pharisäern das himmlische Wort sprach.

		Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.

		Wir reisten in kleinen Tagereisen, und ich war anfänglich
abgespannt und freudlos, und wenn ich eine Freude zeigte, so war es
nur um Rubens willen. Denn er tat mir so leid. Eine weinerliche
Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf
Reisen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir in die Berge
kamen. Da wurd' es besser, und als wir neben dem schäumenden Inn
hinfuhren und an demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein
wundervolles Quartier fanden, da fiel es von mir ab und ich konnte
wieder aufatmen. Und als Ruben sah, daß mir alles so wohltat und
mich erquickte, da blieb er noch den folgenden Tag und besuchte mit
mir alle Kirchen und Schlösser und zuletzt auch die Kirche, wo
Kaiser Max begraben liegt. Es ist derselbe von der Martinswand her,
und derselbe auch, der zu Luthers Zeiten lebte. Freilich schon als
ein sehr alter Herr. Und es ist auch der, den Anastasius Grün als
›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er vielleicht etwas zu weit
gegangen ist. Ich glaube nämlich nicht, daß er der letzte Ritter
war. Er war überhaupt zu stark und zu korpulent für einen Ritter,
und ohne Dir schmeicheln zu wollen, find' ich, daß Gryczinski
ritterlicher ist. Sonderbarerweise fühl' ich mich überhaupt
eingepreußter, als ich dachte, so daß mir auch das Bildnis Andreas
Hofers wenig gefallen hat. Er trägt einen Tiroler Spruchgürtel um
den Leib und wurde zu Mantua, wie Du vielleicht gehört haben wirst,
erschossen. Manche tadeln es, daß er sich geängstigt haben soll.
Ich für mein Teil habe nie begreifen können, wie man es tadeln
will, nicht gern erschossen zu werden.

		Und dann gingen wir über den Brenner, der ganz in Schnee lag,
und es sah wundervoll aus, wie wir an derselben Bergwand, an der
unser Zug emporkletterte, zwei, drei andre Züge tief unter uns
sahen, so winzig und unscheinbar wie die Futterkästchen an einem
Zeisigbauer. Und denselben Abend noch waren wir in Verona. Das
vorige Mal, als ich dort war, hatt' ich es nur passiert, jetzt aber
blieben wir einen Tag, weil mir Ruben das altrömische Theater
zeigen wollte, das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag, und
mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber ich freue mich doch,
es gesehen zu haben. Wie beschreib' ich es Dir nur? Du mußt Dir das
Opernhaus denken, aber nicht an einem gewöhnlichen Tage, sondern an
einem Subskriptionsballabend, und an der Stelle, wo die Musik ist,
rundet es sich auch noch. Es ist nämlich ganz eiförmig und
amphitheatralisch, und der Himmel als Dach darüber, und ich würd'
es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn ich mich nicht
hätte verleiten lassen, in einem benachbarten Restaurant ein
Salamifrühstück zu nehmen, das mir um ein Erhebliches zu national
war.

		Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich Duquede
wäre, so würd' ich sagen: es wird überschätzt. Es ist voller
Engländer und Bilder, und mit den Bildern wird man nicht fertig.
Und dann haben sie die ›Cascinen‹, etwas wie unsre Tiergarten- oder
Hofjägerallee, worauf sie sehr stolz sind, und man sieht auch
wirklich Fuhrwerke mit sechs und zwölf und sogar mit vierundzwanzig
Pferden. Aber ich habe sie nicht gesehen und will Dich durch
Zahlenangaben nicht beirren. Über den Arno führt eine Budenbrücke,
nach Art des Rialto, und wenn Du von den vielen Kirchen und
Klöstern absehen willst, so gilt der alte Herzogspalast als die
Hauptsehenswürdigkeit der Stadt. Und am schönsten finden sie den
kleinen Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwächst, nicht viel
anders als ein Schornstein mit einem Kranz und einer Galerie darum.
Es soll aber sehr originell gedacht sein. Und zuletzt findet man es
auch. Und in der Nähe befindet sich eine lange schmale Gasse, die
neben der Hauptstraße herläuft und in der beständig Wachteln am
Spieß gebraten werden. Und alles riecht nach Fett, und dazwischen
Lärm und Blumen und aufgetürmter Käse, so daß man nicht weiß, wo
man bleiben und ob man sich mehr entsetzen oder freuen soll. Aber
zuletzt freut man sich, und es ist eigentlich das Hübscheste, was
ich auf meiner ganzen Reise gesehen habe. Natürlich Rom
ausgenommen. Und nun bin ich in Rom.

		Aber Herzens-Jacobine, davon kann ich Dir heute nicht schreiben,
denn ich bin schon auf dem vierten Blatt, und Ruben wird ungeduldig
und wirft aus seiner dunklen Ecke Konfetti nach mir, trotzdem wir
den Karneval längst hinter uns. haben. Und so brech' ich denn ab
und tue nur noch ein paar Fragen.

		Freilich, jetzt, wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir
nicht recht aus der Feder, und Du mußt sie erraten. Rätsel sind es
nicht. In Deiner Antwort sei schonend, aber verschweige nichts. Ich
muß das Unangenehme, das Schmerzliche tragen lernen. Es ist nicht
anders. Über all das geb' ich mich keinen Illusionen hin. Wer in
die Mühle geht, wird weiß. Und die Welt wird schlimmere Vergleiche
wählen. Ich möchte nur, daß bei meiner Verurteilung über die
›mildernden Umstände‹ nicht ganz hinweggegangen würde. Denn sieh,
ich konnte nicht anders. Und ich habe nur noch den einen
Wunsch, daß es mir vergönnt sein möchte, dies zu beweisen.
Aber dieser Wunsch wird mir versagt bleiben, und ich werd' allen
Trost in meinem Glück und alles Glück in meiner Zurückgezogenheit
suchen und finden müssen. Und das werd' ich. Ich habe genug von dem
Geräusch des Lebens gehabt, und ich sehne mich nach Einkehr und
Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schön ist diese Stadt,
und mitunter ist es mir, als wär' es wahr und als käm' uns jedes
Heil und jeder Trost aus Rom und nur aus Rom. Es ist ein seliges
Wandeln an diesem Ort, ein Sehen und Hören als wie im Traum.

		Und nun, meine süße Jacobine, lebe wohl und schreibe recht,
recht viel und recht ausführlich. Es interessiert mich alles, und
ich sehne mich nach Nachricht, vor allem nach Nachricht... Aber Du
weißt es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine.

		Melanie R.«

		Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben, in dem
dunklen Gefühl, daß eine rasche Beförderung auch eine rasche
Antwort erzwingen könne. Aber diese Antwort blieb aus, und die
darin liegende Kränkung würde sehr schmerzlich empfunden worden
sein, wenn nicht Melanie, wenige Tage nach Absendung des Briefes,
in ihre frühere Melancholie zurückverfallen wäre. Sie glaubte
bestimmt, daß sie sterben werde, versuchte zu lächeln und brach
doch plötzlich in einen Strom von Tränen aus. Denn sie hing am
Leben und genoß inmitten ihres Schmerzes ein unendliches Glück: die
Nähe des geliebten Mannes.

		Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu freuen. Denn
alle Tugenden Rubehns zeigten sich um so heller, je trüber die Tage
waren. Er kannte nur Rücksicht; keine Mißstimmung, keine Klage
wurde laut, und über das Vornehme seiner Natur wurde die
Zurückhaltung darin vergessen.

		Und so vergingen trübe Wochen.

		Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklärte, daß
vor allem das Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt für
beständig neue Eindrücke gesorgt werden müsse. Mit anderen Worten,
das, was er vorschlug, war ein beständiger Orts- und Luftwechsel.
Ein solch tagtägliches Hin und Her sei freilich selber ein Übel,
aber ein kleineres, und jedenfalls das einzige Mittel, der inneren
Ruhelosigkeit abzuhelfen.

		Und so wurden denn neue Reisepläne geschmiedet und von der
Kranken apathisch angenommen.

		In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von
Eisenbahn und großen Straßen, ging es, durch Umbrien, immer höher
hinauf an der Ostküste hin, bis sich plötzlich herausstellte, daß
man nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und siehe, da
kam ihr ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer Stunde dort
warten zu wollen. Und sie war plötzlich wie verändert und lachte
wieder und sagte: »Della Salute! Weißt du noch?... Es heimelt mich
an, es erquickt mich: das Wohl, das Heil! Oh, komm. Dahin wollen
wir.«

		Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stunde kam. Und
einen Tag lang wußte der Zeiger nicht, wohin er sich zu stellen
habe, ob auf Leben oder Tod. Als aber am Abend, von über dem Wasser
her, ein wunderbares Läuten begann und die todmatte Frau auf ihre
Frage »von wo« die Antwort empfing »von Della Salute«, da richtete
sie sich auf und sagte: »Nun weiß ich, daß ich leben werde.«
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		Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas, und erst
als die Herbsttage kamen und das Gedeihen des Kindes und vor allem
auch ihr eigenes Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verließen
sie die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere Stunden
aufs innigste gekettet fühlten, und gingen in die Schweiz, um in
dem lieblichsten der Täler, in dem Tale »zwischen den Seen«, eine
neue vorläufige Rast zu suchen.

		Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst als ein
scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem Brienzer hinüberfuhr und
den Tag darauf der Schnee so dicht fiel, daß nicht nur die
»Jungfrau«, sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit und vereist
ins Tal herniedersah, sagte Melanie: »Nun ist es Zeit. Es kleidet
nicht jeden Menschen das Alter und nicht jede Landschaft der
Schnee. Der Winter ist in diesem Tale nicht zu Haus oder paßt
wenigstens nicht recht hierher. Und ich möchte nun wieder da
hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.«

		»Ich glaube gar«, lachte Rubehn, »du sehnst dich nach der
Rousseau-Insel!«

		»Ja«, sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei
Stunden könnt' ich von hier aus in Genf sein und das Haus
wiedersehen, darin ich geboren wurde. Aber ich habe keine Sehnsucht
danach. Es zieht mich nach dem Norden hin, und ich empfind'
ihn mehr und mehr als meine Herzensheimat. Und was auch dazwischen
liegt, er muß es bleiben.«

		Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und Melanie wieder
in der Hauptstadt eingetroffen und mit ihnen die Vreni oder »das
Vrenel«, eine derbe schweizerische Magd, die sie, während ihres
Aufenthalts in Interlaken, zur Abwartung des Kindes angenommen
hatten. Eine vorzügliche Wahl. Am Bahnhof aber waren sie von
Rubehns jüngerem Bruder empfangen und in ihre Wohnung eingeführt
worden: eine reizende Mansarde, dicht am Westende des Tiergartens,
ebenso reich wie geschmackvoll eingerichtet und beinah Wand an Wand
mit Duquede. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?« hatten
sie sich im Augenblick ihres Eintretens unter gegenseitiger
Heiterkeit gefragt.

		Melanie war sehr glücklich über Wohnung und Einrichtung,
überhaupt über alles, und gleich am anderen Vormittage setzte sie
sich, als sie allein war, in eine der tiefen Fensternischen und sah
auf die bereiften Bäume des Parks und auf ein paar Eichkätzchen,
die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie oft hatte sie
dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth durch den Tiergarten
gefahren war! Es stand plötzlich alles wieder vor ihr, und sie
fühlte, daß ein Schatten auf die heiteren Bilder ihrer Seele
fiel.

		Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die
Stadt wieder sehen, die Stadt und bekannte Menschen. Aber wen? Sie
konnte nur bei der Freundin, bei dem Musikfräulein, vorsprechen.
Und sie tat es auch, ohne daß sie schließlich eine Freude davon
gehabt hätte. Anastasia kam ihr vertraulich und beinah überheblich
entgegen, und in begreiflicher Verstimmung darüber kehrte Melanie
nach Hause zurück. Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte,
das Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer überheizt, und ihre
Heiterkeit kam ihr erst wieder, als sie Rubehns Stimme draußen auf
dem Vorflur hörte.

		Und nun trat er ein.

		Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und sie nahm
des geliebten Mannes Arm und schritt plaudernd mit ihm über den
dicken, türkischen Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, die sie
mit ihrem Taschentuche vergeblich fortzufächeln bemüht war. »Und
nun sind wir im Norden!« lachte er. »Und nun sage, haben wir im
Süden je so was von Glut und Samum auszuhalten gehabt?«

		»O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal
nach dem Lido hinausfuhren? Ich wenigstens vergess' es nicht. All
mein Lebtag hab' ich mich nicht so geängstigt wie damals auf dem
Schiff: erst die Schwüle und dann der Sturm. Und dazwischen das
Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen wäre! Aber wie
feurige Laken fiel es vom Himmel. Und du warst so ruhig.«

		»Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens zu sein. Mit
unserer Unruhe wird nichts geändert und noch weniger
gebessert.«

		»Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und
Sorge beten wir, auch wir, die wir's in unseren guten Tagen an uns
kommen lassen. Und das versöhnt die Götter. Denn sie wollen, daß
wir uns in unserer Kleinheit und Hilfsbedürftigkeit fühlen lernen.
Und haben sie nicht recht?«

		»Ich weiß nur, daß du recht hast. Immer. Und dir zuliebe
sollen auch die Götter recht haben. Bist du zufrieden damit?«

		»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hör' es
wenigstens gern. Aber...«

		»Lassen wir das ›Aber‹ und nehmen wir lieber unseren Tee, der
uns ohnehin schon erwartet. Und er hilft auch immer und gegen alles
und wird uns auch aus dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber
sicher zu gehen, will ich doch lieber noch das Fenster öffnen.« Und
er tat's, und unter dem halb aufgezogenen Rouleau hin zog eine
milde Nachtluft ein.

		»Wie mild und weich«, sagte Melanie.

		»Zu weich«, entgegnete Rubehn. »Und wir werden uns auf kältere
Luftströme gefaßt machen müssen.«
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		Melanie war froh, wieder daheim zu sein.

		Was sich ihr notwendig entgegenstellen mußte, das übersah sie
nicht, und die Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war auch
ihre Furcht. Aber sie war doch andrerseits sanguinischen Gemüts
genug, um der Hoffnung zu leben, sie werd' es überwinden. Und warum
sollte sie's nicht? Was geschehen, erschien ihr, der Gesellschaft
gegenüber, so gut wie ausgeglichen; allem Schicklichen war genügt,
alle Formen waren erfüllt, und so gewärtigte sie nicht, einer
Strenge zu begegnen, zu der die Welt in der Regel nur greift, wenn
sie's zu müssen glaubt, vielleicht einfach in dem Bewußtsein
davon, daß, wer in einem Glashause wohnt, nicht mit Steinen werfen
soll.

		Melanie gewärtigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger stimmte
sie dem Vorschlage bei, wenigstens während der nächsten Wochen noch
ein Inkognito bewahren und erst von Neujahr an die nötigsten
Besuche machen zu wollen.

		So war es denn natürlich, daß man den Weihnachtsabend im engsten
Zirkel verbrachte. Nur Anastasia, Rubehns Bruder und der alte
Frankfurter Prokurist, ein versteifter und schweigsamer
Junggeselle, dem sich erst beim dritten Schoppen die Zunge zu lösen
pflegte, waren erschienen, um die Lichter am Christbaum brennen zu
sehen. Und als sie brannten, wurd' auch das Aninettchen
herbeigeholt, und Melanie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit
ihm und hielt es hoch. Und das Kind schien glücklich und lachte und
griff nach den Lichtern.

		Und glücklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer ihn an
diesem Abende gesehen hätte, der hätte nichts von Behagen und
Gemütlichkeit an ihm vermißt. Alles Amerikanische war
abgestreift.

		In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert
worden, und als einleitend erst durch Anastasia und danach auch
durch den jüngeren Rubehn ein paar scherzhafte Gesundheiten
ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt auch der alte
Prokurist, um »aus vollem Glas und vollem Herzen« einen Schlußtoast
zu proponieren. Das Beste des Lebens, das wiss' er aus eigner
Erfahrung, sei das Inkognito. Alles, was sich auf den Markt oder
auf die Straße stelle, das tauge nichts oder habe doch nur
Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das ziehe sich zurück,
das berge sich in Stille, das verstecke sich. Die lieblichste
Blume, darüber könne kein Zweifel sein, sei das Veilchen, und die
poetischste Frucht, darüber könne wiederum kein Zweifel sein, sei
die Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide ließen sich
suchen, beide lebten sozusagen inkognito. Und somit lasse er das
Inkognito leben, oder die Inkognitos, denn Singular oder Plural sei
ihm durchaus gleichgiltig;

		

	»Das oder die,

Ein volles Glas für Melanie;

Die oder das,

Für Ebenezer ein volles Glas.«





		Und danach fing er an zu singen.

		Erst zu später Stunde trennte man sich, und Anastasia versprach,
am andern Tage zu Tisch wiederzukommen; abermals einen Tag später
aber (Rubehn war eben in die Stadt gegangen) erschien das Vrenel,
um in ihrem Schweizer Deutsch und zugleich in sichtlicher Erregung
den Polizeirat Reiff zu melden. Und sie beruhigte sich erst wieder,
als ihre junge Herrin antwortete: »Ah, sehr willkommen. Ich lasse
bitten einzutreten.«

		Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz unverändert:
derselbe Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack, dieselbe weiße
Weste.

		»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff«, sagte Melanie
und wies mit der Rechten auf einen neben ihr stehenden Fauteuil.
»Sie waren immer mein guter Freund, und ich denke, Sie bleiben
es.«

		Reiff versicherte etwas von unveränderter Devotion und tat
Fragen über Fragen. Endlich aber ließ er durch Zufall oder Absicht
auch den Namen van der Straatens fallen.

		Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den Namen dürfen
Sie nicht nennen, lieber Reiff, wenigstens jetzt nicht. Nicht, als
ob er mir unfreundliche Bilder weckte. Nein, o nein. Wäre das, so
dürften Sie's. Aber gerade weil mir der Name nichts Unfreundliches
zurückruft, weil ich nur weiß, ihm, der ihn trägt, wehe getan zu
haben, so quält und peinigt er mich. Er mahnt mich an ein Unrecht,
das dadurch nicht kleiner wird, daß ich es in meinem Herzen nicht
recht als Unrecht empfinde. Also nichts von ihm. Und auch
nichts...« Und sie schwieg und fuhr erst nach einer Weile fort:
»Ich habe nun mein Glück, ein wirkliches Glück; mais il faut payer
pour tout et deux fois pour notre bonheur.«

		Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil er
nicht recht verstanden hatte.

		»Wir aber, lieber Reiff«, nahm Melanie wieder das Wort, »wir
müssen einen neutralen Boden finden. Und das werden wir. Das zählt
ja zu den Vorzügen der großen Stadt. Es gibt immer hundert Dinge,
worüber sich plaudern läßt. Und nicht bloß um Worte zu machen,
nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr? Und ich rechne darauf, Sie
wiederzusehen.«

		Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin er
gekommen war, nicht allzu lange warten zu lassen. Melanie aber sah
ihm nach und freute sich, als er wenige Häuser entfernt dem aus der
Stadt zurückkommenden Rubehn begegnete. Beide grüßten einander.

		»Reiff war hier«, sagte Rubehn, als er einen Augenblick später
eintrat. »Wie fandest du ihn?«

		»Unverändert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein
sollte.«

		»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.«

		»Glaubst du?«

		»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind
verschieden. Und Reiff hat die Harmlosigkeitsallüren. Aber vor
dieser Spezies muß man doppelt auf der Hut sein. Und so lächerlich
es ist, ich kann den Gedanken nicht unterdrücken, daß wir morgen
ins schwarze Buch kommen.«

		»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für mich. Oder ist
es meinerseits bloß Eitelkeit und Einbildung?«

		»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren...
ihr bester Freund, ihr leiblicher Bruder ist nie sicher vor ihnen.
Und wenn man sich darüber erstaunt oder beklagt, so heißt es
ironisch und achselzuckend: ›C'est mon métier.‹«

		Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen, und der
Zeitpunkt war da, wo das junge Paar aus seinem Inkognito
heraustreten wollte. Wenigstens Melanie. Sie war noch immer nicht
bei Jacobine gewesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung an den
unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel Gutes von diesem
Besuche versprechen konnte, so mußt' er doch auf jede Gefahr hin
gemacht werden. Sie mußte Gewißheit haben, wie sich die Gryczinskis
stellen wollten.

		Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße.

		Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte
Treppe hinauf und klingelte. Und bald konnte sie hinter der
Korridorglaswand ein Hin- und Herhuschen erkennen. Endlich aber
wurde geöffnet.

		»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«

		»Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnädige Frau bedauern
wird! Aber Frau von Heysing waren hier und haben die gnädige Frau
zu dem großen Bilde abgeholt. Ich glaube ›Die Fackeln des
Nero‹.«

		»Und der Herr Major?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte das Mädchen verlegen. »Er wollte
fort. Aber ich will doch lieber erst...«

		»O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner
Schwester, oder der gnädigen Frau, daß ich da war. Oder besser,
nehmen Sie meine Karte...«

		Danach grüßte Melanie kurz und ging.

		Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist er. Sie
ist ein gutes Kind und liebt mich.« Und dann legte sie die Hand
aufs Herz und lächelte: »Schweig stille, mein Herze.«

		Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches hörte, war wenig
überrascht, und noch weniger, als am andern Morgen ein Brief
eintraf, dessen zierlich verschlungenes J. v. G. über die
Absenderin keinen Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren Zeilen
von Jacobine. Sie schrieb: »Meine liebe Melanie. Wie hab' ich es
bedauert, daß wir uns verfehlen mußten. Und nach so langer Zeit!
Und nachdem ich Deinen lieben, langen Brief unbeantwortet gelassen
habe! Er war so reizend, und selbst Gryczinski, der doch so
kritisch ist und alles immer auf Disposition hin ansieht, war
eigentlich entzückt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstoß,
daß alles Heil und aller Trost nach wie vor aus Rom kommen solle.
Das verdroß ihn, und er meinte, daß man dergleichen auch nicht im
Scherze sagen dürfe. Und meine Verteidigung ließ er nicht gelten.
Die meisten Gryczinskis sind nämlich noch katholisch, und ich denke
mir, daß er so streng und empfindlich ist, weil er es persönlich
los sein und von sich abwälzen möchte. Denn sie sind immer noch
sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt, ist zu klug, als
daß er etwas wollen sollte, was man oben nicht will. Aber es
ändert sich vielleicht wieder. Und ich bekenne Dir offen,
mir wär' es recht, und ich für mein Teil hätte nichts
dagegen, sie sprächen erst wieder von etwas andrem. Ist es denn am
Ende wirklich so wichtig und eine so brennende Frage? Und wär' es
nicht wegen der vielen Toten und Verwundeten, so wünscht' ich mir
einen neuen Krieg. (Es heißt übrigens, sie rechneten schon wieder
an einem.) Und hätten wir den Krieg, so wären wir die ganze
Frage los, und Gryczinski wäre Oberstlieutenant. Denn er ist der
dritte. Und ein paar von den alten Generälen, oder wenigstens von
den ganz alten, werden doch wohl endlich abgehen müssen.

		Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski und
von mir und vergesse ganz, nach Dir und nach Deinem Befinden zu
fragen. Ich bin überzeugt, daß es Dir gut geht und daß Du mit dem
Wechsel in allen wesentlichen Stücken zufrieden bist. Er ist reich
und jung, und bei Deinen Lebensanschauungen, mein' ich, kann es
Dich nicht unglücklich machen, daß er unbetitelt ist. Und am Ende,
wer jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja jetzt
preußisch. Und da findet es sich wohl noch.

		Ach, meine liebe Melanie, wie gerne wär' ich selbst gekommen und
hätte nach allem Großen und Kleinen gesehen, ja, auch nach allem
Kleinen, und wem es eigentlich ähnlich ist. Aber er hat es mir
verboten und hat auch dem Diener gesagt, ›daß wir nie zu Hause
sind‹. Und Du weißt, daß ich nicht den Mut habe, ihm zu
widersprechen. Ich meine, wirklich zu widersprechen. Denn etwas
widersprochen hab' ich ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: ›Das
unterbleibt. Ich habe nicht Lust, um solcher Allotria willen
beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich vor, Jacobine. Du bist
ein entzückendes kleines Weib (er sagte wirklich so), aber ihr seid
wie die Zwillinge, wie die Druväpfel, und es spukt dir auch so was
im Blut. Ich bin aber nicht van der Straaten und führe keine
Generositätskomödien auf. Am wenigsten auf meine Kosten.‹ Und dabei
warf er mir de haut en bas eine Kußhand zu und ging aus dem
Zimmer.

		Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich habe
nicht einmal geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn ich fühle,
daß er recht hat und daß eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und
darin treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unsere
Neugier schieben... Elimar, der freilich nicht mit zu den
Bibelleuten gehört, sagte mal zu mir: ›Das Hübscheste sei doch das
Vergleichenkönnen.‹ Er meinte, glaub' ich, in der Kunst. Aber die
Frage beschäftigt mich seitdem, und ich glaube kaum, daß es sich
auf die Kunst beschränkt. Übrigens hat Gryczinski noch in diesem
Winter oder doch im Frühjahr eine kleine Generalstabsreise vor. Und
dann seh' ich Dich. Und wenn er wiederkommt, so beicht' ich ihm
alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so zärtlich. Und ein
Blaubart ist er überhaupt nicht. Und bis dahin Deine

		Jacobine.«

		Melanie ließ das Blatt fallen, und Rubehn nahm es auf. Er las
nun auch und sagte: »Ja, Herz, das sind die Tage, von denen es
heißt, sie gefallen uns nicht. Ach, und sie beginnen erst.
Aber laß, laß. Es rennt sich alles tot und am ehesten
das.«

		Und er ging an den Flügel und spielte laut und mit einem Anfluge
heiterer Übertreibung: »Mit meinem Mantel vor dem Sturm beschützt'
ich dich, beschützt' ich dich.«

		Und dann erhob er sich wieder und küßte sie und sagte: »Cheer
up, dear!«

	
		
		20 Liddi

		»Cheer up, dear«, hatte Rubehn Melanie zugerufen, und sie wollte
dem Zurufe folgen. Aber es glückte nicht, konnte nicht glücken,
denn jeder neue Tag brachte neue Kränkungen. Niemand war für sie zu
Haus, ihr Gruß wurde nicht erwidert, und ehe der Winter um war,
wußte sie, daß man sie, nach einem stillschweigenden Übereinkommen,
in den Bann getan habe. Sie war tot für die Gesellschaft, und die
tiefe Niedergedrücktheit ihres Gemüts hätte sie zur Verzweiflung
geführt, wenn ihr nicht Rubehn in dieser Bedrängnis zur Seite
gestanden hätte. Nicht nur in herzlicher Liebe, nein, vor allem
auch in jener heitren Ruhe, die sich der Umgebung entweder
mitzuteilen oder wenigstens nicht ohne stillen Einfluß auf sie zu
bleiben pflegt. »Ich kenne das, Melanie. Wenn es in London etwas
ganz Apartes gibt, so heißt es, ›it is a nine-days-wonder‹, und mit
diesen neun Tagen ist das höchste Maß von Erregungsandauer
ausgedrückt. Das ist in London. Hier dauert es etwas länger, weil
wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz bleibt dasselbe. Jedes
Wetter tobt sich aus. Eines Tages haben wir wieder den Regenbogen
und das Fest der Versöhnung.«

		»Die Gesellschaft ist unversöhnlich.«

		»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen ist ihr eigentlich unbequem.
Sie weiß schon, warum. Und so wartet sie nur auf das Zeichen, um
das große Hinrichtungsschwert wieder in die Scheide zu
stecken.«

		»Aber dazu muß etwas geschehen.«

		»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Fällen
eigentlich nie. Wir haben einen Eindruck gemacht und müssen ehrlich
bemüht sein, einen andern zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber
auf demselben Gebiete... Du verstehst?«

		Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich schwöre dir's,
ich will. Und wo die Schuld lag, soll auch die Sühne liegen. Oder
sag' ich lieber, der Ausgleich. Auch das ist ein Gesetz, so
hoff' ich. Und das schönste von allen. Es braucht nicht alles
Tragödie zu sein.«

		In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte
hereingegeben: »Friederike Sawat v. Sawatzki, genannt Sattler v. d.
Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der
Uckermark.«

		»Oh, laß uns allein, Ruben«, bat Melanie, während sie sich erhob
und der alten Dame bis auf den Vorflur entgegenging. »Ach, mein
liebes Riekchen! Wie mich das freut, daß du kommst, daß du da bist.
Und wie schwer es dir geworden sein muß... Ich meine nicht bloß die
drei Treppen... Ein halbes Stiftsfräulein und jeden Sonntag in
Sankt Matthäi! Aber die Frommen, wenn sie's wirklich sind, sind
immer noch die Besten. Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze
dich, mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte Freundin!«
Und während sie so sprach, war sie bemüht, ihr beim Ablegen
behilflich zu sein und das Seidenmäntelchen an einen Haken zu
hängen, an den die Kleine nicht heranreichen konnte.

		»Meine liebe, alte Freundin«, wiederholte Melanie. »Ja, das
warst du, Riekchen, das bist du gewesen. Eine rechte Freundin, die
mir immer zum Guten geraten und nie zum Munde gesprochen hat. Aber
es hat nicht geholfen, und ich habe nie begriffen, wie man
Grundsätze haben kann oder Prinzipien, was eigentlich dasselbe
meint, aber mir immer noch schwerer und unnötiger vorgekommen ist.
Ich hab' immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie mir
gerade zumute war. Und ich kann es auch so schrecklich nicht
finden. Auch jetzt noch nicht. Aber gefährlich ist es, soviel räum'
ich ein, und ich will es anders zu machen suchen. Will es lernen.
Ganz bestimmt. Und nun erzähle. Mir brennen hundert Fragen auf der
Seele.«

		Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben,
jetzt aber sagte sie, während sie die Augen niederschlug und dann
wieder freundlich und fest auf Melanie richtete: »Habe doch mal
sehen wollen... Und ich bin auch nicht hinter seinem Rücken hier.
Er weiß es und hat mir zugeredet.«

		Melanie flogen die Lippen. »Ist er erbittert? Sag, ich will es
hören. Aus deinem Munde kann ich alles hören. In den
Weihnachtstagen war Reiff hier. Da mocht' ich es nicht. Es ist doch
ein Unterschied, wer spricht. Ob die Neugier oder das Herz.
Sag, ist er erbittert?«

		Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: »Wie denn!
Erbittert! Wär' er erbittert, so wär' ich nicht hier. Er war
unglücklich und ist es noch. Und es zehrt und nagt an ihm. Aber
seine Ruhe hat er wieder. Das heißt, so vor den Menschen. Und dabei
bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er nur einem
Menschen sein konnte. Und du warst sein Stolz, und er freute sich,
wenn er dich sah.«

		Melanie nickte.

		»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du das
andre nicht gelernt hattest, das andre, worauf es ankommt, und weil
du nicht wußtest, was der Ernst des Lebens ist. Und Anastasia sang
wohl immer: ›Wer nie sein Brot mit Tränen aß‹, und Elimar drehte
dann das Blatt um. Aber singen und erleben ist ein Unterschied. Und
du hast das Tränenbrot nicht gegessen, und Anastasia hat es nicht
gegessen, und Elimar auch nicht. Und so kam es, daß du nur getan
hast, was dir gefiel oder wie dir zumute war. Und dann bist du von
den Kindern fortgegangen, von den lieben Kindern, die so hübsch und
so fein sind, und hast sie nicht einmal sehen wollen. Hast dein
eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein armes, liebes Herz,
das kannst du vor Gott und Menschen nicht verantworten.«

		Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen wollte. Aber
Melanie war aufgesprungen und sagte: »Nein, Riekchen, an dieser
Stelle hört es auf. Hier tust du mir unrecht. Sieh, du kennst mich
so gut und so lange schon, und fast war ich selber noch ein Kind,
als ich ins Haus kam. Aber das eine mußt du mir lassen: ich habe
nie gelogen und geheuchelt und hab' umgekehrt einen wahren Haß
gehabt, mich besser zu machen, als ich bin. Und diesen Haß hab' ich
noch. Und so sag' ich dir denn, das mit den Kindern, mit meiner
süßen kleinen Heth, die wie der Vater aussieht und doch gerade so
lacht und so fahrig ist wie die Frau Mama, nein, Riekchen, das mit
den Kindern, das trifft mich nicht.«

		»Und bist doch ohne Blick und ohne Abschied gegangen.«

		»Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre hätt' es
nicht getan. Aber wenn man auf etwas an und für sich
Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz darauf. Ich wollte
gehn, das stand fest. Und wenn ich die Kinder sah, so konnt' ich
nicht gehn. Und so hatt' ich denn meine Wahl zu treffen. Ich mag
eine falsche Wahl getroffen haben, in den Augen der Welt hab' ich
es gewiß, aber es war wenigstens ein klares Spiel und offen und
ehrlich. Wer aus der Ehe fortläuft und aus keinem andern Grund als
aus Liebe zu einem andern Manne, der begibt sich des Rechts,
nebenher auch noch die zärtliche Mutter zu spielen. Und das ist die
Wahrheit. Ich bin ohne Blick und ohne Abschied gegangen, weil es
mir widerstand, Unheiliges und Heiliges durcheinanderzuwerfen. Ich
wollte keine sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich
meiner Tugend zu berühmen. Aber eines hab' ich wenigstens,
Riekchen: ich habe feine Nerven für das, was paßt und nicht
paßt.«

		»Und möchtest du jetzt sie sehen?«

		»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?«

		»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir einen
Plan ausgedacht. Und wenn er glückt, so lass' ich wieder von mir
hören. Und ich komm' entweder, oder ich schreibe, oder Jacobine
schreibt. Denn Jacobine muß uns dabei helfen. Und nun Gott
befohlen, meine liebe, liebe Melanie. Laß nur die Leute. Du bist
doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt an der
richtigen Stelle. Und nun Gott befohlen, mein Schatz.«

		Und sie ging und weigerte sich, das Mäntelchen anzuziehn, weil
sie gerne rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie
stehn und half sich mit einiger Mühe selbst in die kleinen Ärmel
hinein.

		Melanie war überaus glücklich über diesen Besuch, zugleich
sehnsüchtig erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als träte das
Kleine, das nebenan in der Wiege lag, neben dieser Sehnsucht
zurück. Gehörte sie doch ganz zu jenen Naturen, in deren Herzen
eines immer den Vorrang behauptet.

		Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, als
endlich ein Billett abgegeben wurde, dem sie's ansah, daß es ihr
gute Botschaft bringe. Es war von der Schwester, und Jacobine
schrieb:

		»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien die
Landesvermessungen! Es sind das, wie Du vielleicht weißt, die
hohen, dreibeinigen Gestelle, die man, wenn man mit der Eisenbahn
fährt, überall deutlich erkennen kann und wo die Mitfahrenden im
Kupee jedesmal fragen: ›Mein Gott, was ist das?‹ Und es ist auch
nicht zu verwundern, denn es sieht eigentlich aus wie ein
Malerstuhl, nur daß der Maler sehr groß sein müßte. Noch größer und
langbeiniger als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er
zurück, worauf ich mich sehr, sehr freue und eigentlich schon
Sehnsucht habe. Denn er hat doch entschieden das, was uns
Frauen gefällt. Und früher hat er Dir auch gefallen, ja, Herz, das
kannst Du nicht leugnen, und ich war mitunter eifersüchtig, weil Du
klüger bist als ich, und das haben sie gern. Aber weshalb ich
eigentlich schreibe! Riekchen war hier und hat es mir ans Herz
gelegt, und so denk' ich, wir säumen keinen Augenblick länger und
Du kommst morgen um die Mittagsstunde. Da werden sie hier sein und
Riekchen auch. Aber wir haben nichts gesagt, und sie sollen
überrascht werden. Und ich bin glücklich, meine Hand zu so was
Rührendem bieten zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt
doch das Schönste... Ach, meine liebe Melanie!... Aber ich
schweige, Gryczinskis drittes Wort ist ja, daß es im Leben darauf
ankomme, seine Gefühle zu beherrschen... Ich weiß doch nicht, ob er
recht hat. Und nun lebe wohl. Immer Deine

		J. v. G.«

		Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung, die
sie weder verbergen konnte noch wollte. So fand sie Rubehn und
geriet in wirkliche Sorge, weil er aus Erfahrung wußte, daß solchen
Überreizungen immer ein Rückschlag und solchen hochgespannten
Erwartungen immer eine Enttäuschung zu folgen pflegt. Er suchte sie
zu zerstreuen und abzuziehen und war endlich froh, als der andere
Morgen da war.

		Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar
weiße Wölkchen schwammen oben im Blau. Melanie verließ das Haus
noch vor der verabredeten Stunde, um ihren Weg nach der Alsenstraße
hin anzutreten. Ach, wie wohl ihr diese Luft tat! Und sie blieb
öfters stehen, um sie begierig einzusaugen und sich an den stillen
Bildern erwachenden Lebens und einer hier und da schon knospenden
Natur zu freuen. Alle Hecken zeigten einen grünen Saum, und an den
geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt
hatte, keimten bereits die grünen Blättchen des Gundermann, und
einmal war es ihr, als schöss' eine Schwalbe mit schrillem, aber
heiterem Ton an ihr vorüber. Und so passierte sie den Tiergarten in
seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den kleinen, der Alsenstraße
unmittelbar vorgelegenen Platz erreicht hatte, den sie den »Kleinen
Königsplatz« nennen. Hier setzte sie sich auf eine Bank und
fächelte sich mit ihrem Tuch und hörte deutlich, wie ihr das Herz
schlug.

		»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Straße des
Hergebrachten verlassen und abweichen von Regel und Gesetz. Es
nutzt uns nichts, daß wir uns selber freisprechen. Die Welt ist
doch stärker als wir und besiegt uns schließlich in unserem eigenen
Herzen. Ich glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und Abschied
von meinen Kindern ging, ich wollte kein Rührspiel; entweder –
oder, dacht' ich. Und ich glaub' auch noch, daß ich recht gedacht
habe. Aber was hilft es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die
sich vor ihren Kindern fürchtet.«

		Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der
neben aller Weichheit in ihrer Natur lag, regte sich wieder, und
sie ging rasch auf das Gryczinskische Haus zu.

		Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene
Töchter mußten schon auf dem Hintertreppenwege von dem
bevorstehenden Ereignisse gehört haben, denn sie hatten sich in die
halbgeöffnete Souterraintür postiert und guckten einander über die
Köpfe fort. Melanie sah es und sagte vor sich hin: »A
nine-days-wonder! Ich bin eine Sehenswürdigkeit geworden. Es war
mir immer das Schrecklichste.«

		Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon da,
die Schwestern küßten sich und sagten sich Freundlichkeiten über
ihr gegenseitigem Aussehen. Und alles verriet Aufregung und
Freude.

		Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat, war ein
großer und luftiger, aber im Verhältnis zu seiner Tiefe nur
schmaler Raum, dessen zwei große Fenster (ohne Pfeiler dazwischen)
einen nischenartigen Ausbau bildeten. Etwas Feierliches herrschte
vor, und die roten, von beiden Seiten her halb zugezogenen Gardinen
gaben ein gedämpftes, wundervolles Licht, das auf den weißen
Tapeten reflektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegenüber,
bemerkte man eine hohe Tür, die nach dem dahintergelegenen Eßzimmer
führte.

		Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz, die
beiden anderen Damen mit ihr, und Jacobine versuchte nach ihrer Art
eine Plauderei. Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung und
betrachtete das Ganze vom Standpunkt einer dramatischen Matinee.
Riekchen aber, die wohl wahrnahm, daß die Blicke Melanies immer nur
nach der einen Stelle hin gerichtet waren, unterbrach
endlich das Gespräch und sagte: »Laß, Binchen. Ich werde sie nun
holen.«

		Eine peinliche Stille trat ein, Jacobine wußte nichts mehr zu
sagen und war herzlich froh, als eben jetzt vom Platze her die
Musik eines vorüberziehenden Garderegiments hörbar wurde. Sie stand
auf, stellte sich zwischen die Gardinen und sah nach rechts
hinaus... »Es sind die Ulanen«, sagte sie. »Willst du nicht
auch...« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte, ging die
große Flügeltür auf, und Riekchen, mit den beiden Kindern an der
Hand, trat ein.

		Die Musik draußen verklang.

		Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und
beinah erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen. Als sie
aber sah, daß Lydia einen Schritt zurücktrat, blieb auch sie
stehen, und ein Gefühl ungeheurer Angst überkam sie. Nur mit Mühe
brachte sie die Worte heraus: »Heth, mein süßer, kleiner
Liebling... Komm... Kennst du deine Mutter nicht mehr?«

		Und ihre ganze Kraft zusammennehmend, hatte sie sich bis dicht
an die Türe vorbewegt und bückte sich, um Heth mit beiden Händen in
die Höhe zu heben. Aber Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses
zu, riß das Kind am Achselbande zurück und sagte: »Wir haben keine
Mutter mehr.«

		Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit
sich fort und zu der halb offengebliebenen Tür hinaus.

		Melanie war ohnmächtig zusammengesunken.

		Eine halbe Stunde später hatte sie sich soweit wieder erholt,
daß sie zurückfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt
worden. Riekchens Weisheiten und Jacobinens Albernheiten mußten ihr
in ihrer Stimmung gleich unerträglich erscheinen.

		Als sie fort war, sagte Jacobine zu Riekchen: »Es hat doch einen
rechten Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts
davon erfahren. Er ist ohnehin gegen Kinder. Und er würde mir doch
nur sagen. ›Da siehst du, was dabei herauskommt. Undank und
Unnatur.‹«

	
		
		21 In der Nikolaikirche

		Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des Nachbarhauses,
als Melanie wieder in ihre Wohnung eintrat. Das Herz war ihr zum
Zerspringen, und sie sehnte sich nach Aussprache. Dann, das wußte
sie, kamen ihr die Tränen und in den Tränen Trost.

		Aber Rubehn blieb heute länger aus als gewöhnlich, und zu den
anderen Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen
und Sorgen um den geliebten Mann. Endlich kam er; es war schon
Spätnachmittag, und die drüben hinter dem kahlen Gezweig
niedersteigende Sonne warf eine Fülle greller Lichter durch die
kleinen Mansardenfenster. Aber es war kalt und unheimlich, und
Melanie sagte, während sie dem Eintretenden entgegenging: »Du
bringst so viel Kälte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach
Licht und Wärme.«

		»Wie du nur bist«, entgegnete Rubehn in sichtlicher
Zerstreutheit, während er doch seine gewöhnliche Heiterkeit zu
zeigen trachtete. »Wie du nur bist! Ich sehe nichts als Licht, ein
wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und jeder
Stuhllehne, und das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es
Goldblech wäre. Und du sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich, mich
blendet's, und ich wollt', es wäre weniger oder wäre fort.«

		»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«

		Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen und
sagte teilnehmend: »Ich vergesse, nach der Hauptsache zu fragen.
Verzeihe. Du warst bei Jacobine. Wie lief es ab? Ich fürchte, nicht
gut. Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt' auch eine
Ahnung davon, gleich heute früh, als ich in die Stadt fuhr. Es war
kein glücklicher Tag.«

		»Auch für dich nicht?«

		»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.« Er hatte sich in
den zunächststehenden Fauteuil niedergelassen und griff mechanisch
nach einem Album, das auf dem Sofatische lag. Seiner oft
ausgesprochenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form aller
geistigen Beschäftigung, und so durft' es nicht überraschen, daß er
während des Blätterns über das Buch fortsah und wiederholentlich
fragte: »Wie war es? Ich bin begierig zu hören.«

		Aber sie konnte nur zu gut erkennen, daß er nicht
begierig war zu hören, und so sehr es sie nach Aussprache verlangt
hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt, ein Wort zu sagen, und sie
verwirrte sich mehr als einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von
der tiefen Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen Kinde
hatte hinnehmen müssen.

		Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar
hingeworfene Worte zu beruhigen, aber es war nicht anders, wie wenn
einer einen Spruch herbetet.

		»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie.
»Ruben, mein Einziger, soll ich auch dich verlieren?!« Und
sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn starr an.

		»Oh, sprich nicht so. Verlieren! Wir können uns nicht verlieren.
Nicht wahr, Melanie, wir können uns nicht verlieren?« Und hierbei
wurde seine Stimme momentan inniger und weicher. »Und was die
Kinder angeht«, fuhr er nach einer Weile fort, »nun, die Kinder
sind eben Kinder. Und eh sie groß sind, ist viel Wasser den Rhein
hin untergelaufen. Und dann darfst du nicht vergessen, es waren
nicht gerade die glänzendsten metteurs en scène, die es in die Hand
nahmen. Unser Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie gern, zu
gern vielleicht; aber auch du wirst nicht behaupten wollen,
daß die Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort an die Pforten
ewiger Weisheit geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht
worden. Und Jacobine! Pardon, sie hat etwas von einer Prinzessin,
aber von einer, die die Lämmer hütet.«

		»Ach, Ruben«, sagte Melanie, »du sagst so vieles durcheinander.
Aber das rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts, was mich
aufrichten, mich vor mir selbst wieder herstellen könnte. Mein
eigen Kind hat mir den Rücken gekehrt. Und daß es noch ein Kind
ist, das gerade ist das Vernichtende. Das richtet mich.«

		Er schüttelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu schwer. Und
glaubst du denn, daß Mütter und Väter außerhalb aller Kritik
stehen?«

		»Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.«

		»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen überall
zu Gericht, still und unerbittlich. Und Lydia war immer ein kleiner
Großinquisitor, wenigstens genferischen Schlages, und an ihr läßt
sich die Rückschlagstheorie studieren. Ihr Urahne muß mitgestimmt
haben, als man Servet verbrannte. Mich hätte sie gern mit auf dem
Holzstoß gesehen, so viel steht fest. Und nun, laß uns schweigen
davon. Ich muß noch in die Stadt.«

		»Ich bitte dich, was ist? Was gibt's?«

		»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen, daß
wir nach ihrem Abschluß zusammenbleiben. Ängstige dich nicht, und
vor allem, erwarte mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die
beständig am Fenster passen, ›ob er noch nicht kommt‹, und mit dem
Wächter unten auf du und du stehen, nur, um immer eine
Heilablieferungsgarantie zu haben. Ich perhorresziere das. Und das
Beste wird sein, du gehst früh zu Bett und schläfst es aus. Und
wenn wir uns morgen früh wiedersehen, wirst du mir vielleicht
zustimmen, daß Lydia Bescheidenheit lernen muß und daß zehnjährige
dumme Dinger, Fräulein Liddi miteingeschlossen, nicht dazu da sind,
sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama
aufzuwerfen.«

		»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es anders und bist
zu klug und zu gerecht, als daß du nicht wissen solltest, das Kind
hat recht.«

		»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es
Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.«

		Und er nahm seinen Hut und ging.

		Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam. Aber erst
am andern Morgen fragte sie nach der Konferenz und bemühte sich,
darüber zu scherzen. Er seinerseits antwortete in gleichem Ton und
war wie gestern ersichtlich bemüht, mit Hilfe lebhaften Sprechens
einen Schirm aufzurichten, hinter dem er, was eigentlich in ihm
vorging, verbergen konnte.

		So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit ihr auch
seine Zerstreutheit, und es kam vor, daß er mehrere Male dasselbe
fragte. Melanie schüttelte den Kopf und sagte: »Ich bitte dich,
Ruben, wo bist du? sprich.« Aber er versicherte nur, »es sei
nichts, und sie forsche, wo nichts zu forschen sei. Zerstreutheit
wäre ein Erbstück in der Familie, kein gutes, aber es sei einmal
da, und sie müsse sich damit einleben und daran gewöhnen«. Und dann
ging er, und sie fühlte sich freier, wenn er ging. Denn das rechte
Wort wurde nicht gesprochen, und er, der die Last ihrer Einsamkeit
verringern sollte, verdoppelte sie nur durch seine Gegenwart.

		Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine
halbe Stunde vor, aber Melanie war froh, als das Gespräch ein Ende
nahm und die mehr und mehr unbequem werdende Freundin wieder ging.
Und so kam auch der zweite Festtag, unfestlich und unfreundlich wie
der erste, und als Rubehn über Mittag erklärte, »daß er abermals
eine Verabredung habe«, konnte sie's in ihrer Herzensangst nicht
länger ertragen, und sie beschloß, in die Kirche zu gehen und eine
Predigt zu hören. Aber wohin? Sie kannte Prediger nur von Taufen
und Hochzeiten her, wo sie, neben frommen und nichtfrommen, manch
liebes Mal bei Tisch gesessen und beim Nachhausekommen immer
versichert hatte: »Geht mir doch mit eurem Pfaffenhaß. Ich habe
mich mein Lebtag nicht so gut unterhalten wie heute mit Pastor
Käpsel. Ist das ein reizender alter Herr! Und so humoristisch und
beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein und stößt an und trinkt
selber mit und sagt einem verbindliche Sachen. Ich begreif' euch
nicht. Er ist doch interessanter als Reiff oder gar Duquede.«

		Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, daß
sie keine mehr gehört hatte.

		Endlich entsann sie sich, daß ihr Christel von
Abendgottesdiensten erzählt hatte. Wo doch? In der Nikolaikirche.
Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie hatte so viel Zeit
übrig, und die Bewegung in der frischen Luft war seit Wochen ihr
einziges Labsal. So machte sie sich auf den Weg, und als sie die
Große Petristraße passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern
des ersten Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und
auch keine Blumen davor. Und sie ging rascher und sah sich um, als
verfolge sie wer, und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein.

		Und nun in die Kirche selbst.

		Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie ging an
der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten,
reichgeschmückten Kanzel gerad' gegenüber war. Hier waren Bänke
gestellt, nur drei oder vier, und auf den Bänken saßen
Waisenhauskinder, lauter Mädchen, in blauen Kleidern und weißen
Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar unter
einer schwarzen Kopfbinde versteckt, und die meisten einen Stock in
Händen oder eine Krücke neben sich.

		Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die kleinen
Mädchen kicherten und sich anstießen und immer nach ihr hinsahen
und nicht begreifen konnten, daß eine so feine Dame zu solchem
Gottesdienste käme. Denn es war ein Armengottesdienst, und deshalb
brannten auch die Lichter so spärlich. Und nun schwieg Lied und
Orgel, und ein kleiner Mann erschien auf der Kanzel, dessen sie
sich, von ein paar großen und überschwenglichen
Bourgeoisbegräbnissen her, sehr wohl entsann und von dem sie mehr
als einmal in ihrer übermütigen Laune versichert hatte, »er spräche
schon vorweg im Grabsteinstil. Nur nicht so kurz«. Aber heute
sprach er kurz und pries auch keinen, am wenigsten überschwenglich,
und war nur müd und angegriffen, denn es war der zweite
Feiertagabend. Und so kam es, daß sie nichts Rechtes für ihr Herz
finden konnte, bis es zuletzt hieß: »Und nun, andächtige Gemeinde,
wollen wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes singen.« Und in
demselben Augenblicke summte wieder die Orgel und zitterte, wie
wenn sie sich erst ein Herz fassen oder einen Anlauf nehmen müsse,
und als es endlich voll und mächtig an dem hohen Gewölbe hinklang
und die Spittelfrauen mit ihren zittrigen Stimmen einfielen,
rückten zwei von den kleinen Mädchen halb schüchtern an Melanie
heran und gaben ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und
sie sang mit:

		

	»Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,

Mein Trost in Not und Plagen,

Du weißt, was alles mir gebricht,

Du wirst mir's nicht versagen.«





		Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch
zurück und dankte freundlich und wandte sich ab, um ihre Bewegung
zu verbergen. Dann aber murmelte sie Worte, die ein Gebet
vorstellen sollten und es vor dem Ohre dessen, der die Regungen
unseres Herzens hört, auch wohl waren, und verließ die Kirche so
still und seitab, wie sie gekommen war.

		In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an seinem
Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er, als sie eintrat,
beiseite schob. Und er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand und
führte sie nach ihrem Sofaplatz.

		»Du warst fort?« sagte er, während er sich wieder setzte.

		»Ja, Freund. In der Stadt... In der Kirche.«

		»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«

		»Trost.«

		Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, daß der
Augenblick da war, wo sich's entscheiden müsse. Und sie sprang auf
und lief auf ihn zu und warf sich vor ihm nieder und legte beide
Arme auf seine Knie: »Sage mir, was es ist? Habe Mitleid mit mir,
mit meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen haben mich aufgegeben,
und meine Kinder haben sich von mir abgewandt. Ach, so schwer es
war, ich hätt' es tragen können. Aber daß du dich abwendest
von mir, das trag' ich nicht.«

		»Ich wende mich nicht ab von dir.«

		»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber
mit deinem Herzen. Sprich, mein Einziger, was ist es? Es ist nicht
Eifersucht, was mich quält. Ich könnte keine Stunde leben mehr,
wär' es das. Aber ein anderes ist es, was mich ängstigt, ein
anderes, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr. Das
ist mir klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich sie
verscherzt. Ist es der Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu
tragen hast? Oder ist es, daß ich so wenig Licht und Sonnenschein
in dein Leben gebracht und unsere Einsamkeit auch noch in
Betrübsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, daß du mir mißtraust?
Ist es der Gedanke an das alte ›Heute dir und morgen mir‹. O
sprich. Ich will dich nicht leiden sehen. Ich werde weniger
unglücklich sein, wenn ich dich glücklich weiß. Auch getrennt von
dir. Ich will gehen, jede Stunde. Verlang es, und ich tu' es. Aber
reiße mich aus dieser Ungewißheit. Sage mir, was es ist, was dich
drückt, was dir das Leben vergällt und verbittert. Sage mir's.
Sprich.«

		Er fuhr sich über Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite
geschobenen Brief und sagte: »Lies.«

		Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen vom alten
Rubehn, dessen Handschrift sie sehr wohl kannte. Und nun las sie:
»Frankfurt, Ostersonntag. Ausgleich gescheitert. Arrangiere, was
sich arrangieren läßt. In spätestens acht Tagen muß ich unsere
Zahlungseinstellung aussprechen. M. R....«

		In Rubehns Mienen ließ sich, als sie las, erkennen, daß er einer
neuen Erschütterung gewärtig war. Aber wie sehr hatte er sie
verkannt, sie, die viel, viel mehr war als ein bloß verwöhnter
Liebling der Gesellschaft, und eh ihm noch Zeit blieb, über seinen
Irrtum nachzudenken, hatte sie sich schon in einem wahren
Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt und wieder
umarmt.

		»Oh, nur das!... Oh, nun wird alles wieder gut... Und was eurem
Hause Unglück bedeutet, mir bedeutet es Glück, und nun weiß ich es,
es kommt alles wieder in Schick und Richtung, weit über all mein
Hoffen und Erwarten hinaus... Als ich damals ging und das letzte
Gespräch mit ihm hatte, sieh, da sprach ich von den Menschlichen
unter den Menschen. Und es ist mir, als wär' es gestern gewesen.
Und auf diese Menschlichen baut' ich meine Zukunft und rechnete
darauf, daß sie's versöhnen würde: ich liebte dich! Aber es war ein
Fehler, und auch die Menschlichen haben mich im Stich gelassen. Und
jetzt muß ich sagen, sie hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht,
und die Treue tut es auch nicht. Ich meine die Werkeltagstreue, die
nichts Besseres kann als sich vor Untreue bewahren. Es ist eben
nicht viel, treu zu sein, wo man liebt und wo die Sonne scheint und
das Leben bequem geht und kein Opfer fordert. Nein, nein, die bloße
Treue tut es nicht. Aber die bewährte Treue, die tut es. Und
nun kann ich mich bewähren und will es und werd' es, und nun kommt
meine Zeit. Ich will nun zeigen, was ich kann, und will
zeigen, daß alles Geschehene nur geschah, weil es geschehen mußte,
weil ich dich liebte, nicht aber, weil ich leicht und übermütig in
den Tag hineinlebte und nur darauf aus war, ein bequemes Leben in
einem noch bequemeren fortzusetzen.«

		Er sah sie glücklich an, und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen
in Wort und Miene riß ihn aus der tiefen Niedergedrücktheit seiner
Seele heraus. Er hoffte nun selber wieder, aber Bangen und Zweifel
liefen nebenher, und er sagte bewegt: »Ach, meine liebe Melanie, du
warst immer ein Kind, und du bist es auch in diesem Augenblicke
noch. Ein verwöhntes und ein gutes, aber doch ein Kind. Sieh, von
deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach, was
sprech' ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir ein Wunsch
unerfüllt geblieben. Und du hast gelebt wie im Märchen von
›Tischlein, decke dich‹, und das Tischlein hat sich dir
gedeckt, mit allem, was du wolltest, mit allem, was das Leben hat,
auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist geliebkost
worden wie ein King-Charles-Hündchen mit einem blauen Band und
einem Glöckchen daran. Und alles, was du getan hast, das hast du
spielend getan. Ja, Melanie, spielend. Und nun willst du auch
spielend entbehren lernen und denkst: es findet sich. Oder denkst
auch wohl, es sei hübsch und apart, und schwärmst für die
Poetenhütte, die Raum hat für ein glücklich liebend Paar, oder
wenigstens haben soll. Ach, es liest sich erbaulich von dem
blankgescheuerten Eßtisch und dem Maienbusch in jeder Ecke und von
dem Zeisig, der sich das Futternäpfchen selber heranzieht. Und es
ist schon richtig: die gemalte Dürftigkeit sieht geradeso gut aus
wie der gemalte Reichtum. Aber wenn es aufhört, Bild und
Vorstellung zu sein, und wenn es Wirklichkeit und Regel wird, dann
ist Armut ein bitteres Brot und Muß eine harte Nuß.«

		Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf, immer wieder, und
sagte dann in jener einschmeichelnden Weise, der so schwer zu
widerstehen war: »Nein, nein, du hast unrecht. Und es liegt alles
anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen, und
nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Narren und die
Poeten, die hätten immer recht. Vielleicht überhaupt, aber von
ihrem Standpunkt aus ganz gewiß. Und ich bin eigentlich alles
drei's, und daraus magst du schließen, wie sehr ich recht
habe. Dreifach recht. ›Ich will spielend entbehren lernen‹, sagst
du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es, um was es sich handelt.
Und du glaubst einfach, ich könn' es nicht. Ich kann es aber, ich
kann es ganz gewiß, so gewiß ich diesen Finger aufhebe, und ich
will dir auch sagen, warum ich es kann. Den einen Grund hast du
schon erraten: weil ich es mir so romantisch denke, so hübsch und
apart. Gut, gut. Aber du hättest auch sagen können, weil ich andere
Vorstellungen von Glück habe. Mir ist das Glück etwas anderes als
ein Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder
nirgends. Und so dacht' ich und fühlt' ich immer, und so war ich
immer, und so bin ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir
stünde, wenn ich auch an dem Flitter des Daseins hinge, so würd'
ich doch die Kraft haben, ihm zu entsagen. Ein Gefühl ist
immer das herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man alles,
alles. Wir Frauen wenigstens. Und ich gewiß. Ich habe so
vieles freudig hingeopfert, und ich sollte nicht einen Teppich
opfern können! Oder einen Vertiko! Ach, einen Vertiko!«, und sie
lachte herzlich. »Entsinnst du dich noch, als du sagtest: ›Alles
sei jetzt Enquête.‹ Das war damals. Aber die Welt ist inzwischen
fortgeschritten, und jetzt ist alles Vertiko!«

		Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische Natur
glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen, aber er sagte doch:
»Es sei. Versuchen wir's. Also ein neues Leben, Melanie!«

		»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese Wohnung auf
und suchen uns eine bescheidenere Stelle. Mansarde klingt freilich
anspruchslos genug, aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um
so anspruchsvoller. Ich habe nichts gelernt, und das ist gut, denn
wie die meisten, die nichts gelernt haben, weiß ich allerlei. Und
mit Toussaint L'Ouverture fangen wir an, nein, nein, mit
Toussaint-Langenscheidt, und in acht Tagen oder doch spätestens in
vier Wochen geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin ich eine
Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst du?«

		»Ja.«

		»Topp.«

		Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und
Scherzen in das Nebenzimmer, wo das Vrenel in Abwesenheit des
Dieners eben den Teetisch arrangiert hatte.

		Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen ersten
glücklichen Tag.

	
		
		22 Versöhnt

		Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie gesagt hatte.
Sie hatte dabei ganz ihre Frische wieder, und eh ein Monat um war,
war die modern und elegant eingerichtete Wohnung gegen eine
schlichtere vertauscht, und das Stundengeben hatte begonnen. Ihre
Kenntnis des Französischen und beinahe mehr noch ihr glänzendes
musikalisches, auch nach der technischen Seite hin vollkommen
ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu
gewinnen, und zwar in ein paar großen schlesischen Häusern, die
gerade vornehm genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu
können.

		Und bald sollte es sich herausstellen, wie nötig diese raschen
und resoluten Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz
erfolgte jäher als erwartet, und jede Form der Einschränkung erwies
sich als geboten, wenn nicht mit der finanziellen Reputation des
großen Hauses auch die bürgerliche verloren gehen sollte. Jede neue
Nachricht, von Frankfurt her, bestätigte dies, und Rubehn, der
anfangs nur allzu geneigt gewesen war, den Eifer Melanies für eine
bloße Opfercaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem
Beispiele zu folgen. Er trat als amerikanischer Korrespondent in
ein Bankhaus ein, zunächst mit nur geringem Gehalt, und war
überrascht und glücklich zugleich, die berühmte Poetenweisheit von
der »kleinsten Hütte« schließlich an sich selber in Erfüllung gehn
zu sehn.

		Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen Morgen, wenn
sie von der Wilmersdorfer Feldmark her am Rande des Tiergartens hin
ihren Weg nahmen und an ihrer alten Wohnung vorüberkamen, sahen sie
zu der eleganten Mansarde hinauf und atmeten freier, wenn sie der
zurückliegenden schweren und sorgenreichen Tage gedachten. Und dann
bogen sie plaudernd in die schmalen, schattigen Gänge des Parkes
ein, bis sie zuletzt unter der schrägliegenden Hängeweide fort, die
zwischen dem Königsdenkmal und der Louiseninsel steht und hier
beinahe den Weg sperrt, in die breite Tiergartenstraße wieder
einmündeten. Den schrägliegenden Baum aber nannten sie scherzhaft
ihren Zoll- und Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein
Leiermann postiert hatte, dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll
entrichten mußten. Er kannte sie schon, und während er die große
Mehrheit, als wären es Steuerdefraudanten, mit einem
zornig-verächtlichen Blicke verfolgte, zog er vor unserem jungen
Paare regelmäßig seine Militärmütze. Ganz aber konnt' er sich auch
ihnen gegenüber nicht zwingen und verleugnen, und als sie den schon
Pflicht gewordenen Zoll eines Tages vergessen oder vielleicht auch
absichtlich nicht entrichtet hatten, hörten sie, daß er die Kurbel
in Wut und Heftigkeit noch dreimal drehte und dann so jäh und
plötzlich abbrach, daß ihnen ein paar unfertige Töne wie Knurr- und
Scheltworte nachklangen. Melanie sagte: »Wir dürfen es mit niemand
verderben, Ruben; Freundschaft ist heuer rar.« Und sie wandte sich
wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm. Aber er dankte
nicht, weil er noch immer in halber Empörung war.

		Und so verging der Sommer, und der Herbst kam, und als das Laub
sich zu färben und an den Ahorn- und Platanenbäumen auch schon
abzufallen begann, da hatte sich bei denen, die Tag um Tag unter
diesen Bäumen hinschritten, manches geändert, und zwar zum Guten
geändert. Wohl hieß es auch jetzt noch, wenn sie den alten
Invaliden unter ihrerseits devotem Gruße passierten, »daß sie der
neuen Freundschaften noch nicht sicher genug seien, um die
bewährten alten aufgeben zu können«, aber diese neuen
Freundschaften waren doch wenigstens in ihren Anfängen da. Man
kümmerte sich wieder um sie, ließ sie gesellschaftlich wieder
aufleben, und selbst solche, die bei dem Zusammenbrechen der
Rubehnschen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude gehabt und je nach
ihrer klassischen oder christlichen Bildung und Beanlagung von
»Nemesis« oder »Finger Gottes« gesprochen hatten, bequemten sich
jetzt, sich mit dem hübschen Paare zu versöhnen, »das so glücklich
und so gescheit sei und nie klage und sich so liebe«. Ja, sich so
liebe. Das war es, was doch schließlich den Ausschlag gab,
und wenn vorher ihre Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so
schlug jetzt die Stimmung in ihr Gegenteil um. Und nicht zu
verwundern! War es doch ein und dasselbe Gefühl, was bei
Verurteilung und Begnadigung zu Gerichte saß, und wenn es anfangs
eine sensationelle Befriedigung gewährt hatte, sich in Indignation
zu stürzen, so war es jetzt eine kaum geringere Freude, von den
»Inséparables« sprechen und über ihre »treue Liebe«
sentimentalisieren zu können. Eine kleine Zahl Esoterischer aber
führte den ganzen Fall auf die Wahlverwandtschaften zurück und
stellte wissenschaftlich fest, daß einfach seitens des stärkeren
und deshalb berechtigteren Elements das schwächere verdrängt worden
sei. Das Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah
sich denn auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene van
der Straaten abgefunden und teilte das Schicksal aller
Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als erhoben zu werden.
Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn
zu richten, und wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht wurde,
so hieß es: »Er hat es nicht anders gewollt. Wie kam er nur dazu?
Sie war siebzehn! Allerdings, er soll einmal ein Lion gewesen sein.
Nun gut. Aber wenn dem ›Löwen‹ zu wohl wird...« Und dann lachten
sie und freuten sich, daß es so gekommen, wie es gekommen.

		Ob van der Straaten von diesen und ähnlichen Äußerungen hörte?
Vielleicht. Aber es bedeutete ihm nichts. Er hatte sich selbst zu
skeptisch und unerbittlich durchforscht, als daß er über die
Wandlungen in dem Geschmacke der Gesellschaft, über ihr
Götzenschaffen und Götzenstürzen auch nur einen Augenblick erstaunt
gewesen wäre. Und so durfte denn von ihm gesagt werden, »er hörte,
was man sprach, auch wenn er es nicht hörte«. Weg über das
Urteil der Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder noch
weniger: ihr Mitleid. Er war immer eine selbständige Natur gewesen,
frei und fest, und so war er geblieben. Und auch derselbe geblieben
in seiner Nachsicht und Milde.

		Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon
erfahren sollte.

		Es war schon ausgangs Oktober, und nur wenig gelbes und rotes
Laub hing noch an den halb kahl gewordenen Bäumen. Das meiste lag
abgeweht in den Gängen und wurde, wo's trocken war,
zusammengeharkt, denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder
geändert, und nach langen Sturm- und Regentagen schien eine
wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte dieses Jahres.

		Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute
länger fort als erwartet, bis endlich um die vierte Stunde die Magd
in großer Aufregung heimkam und in ihrem schweren Schweizerdeutsch
über ein eben gehabtes Erlebnis berichtete: »Sie hab' auf der Bank
g'sesse, wo die vier Löwe das Brückle halte, und hätt' ehe g'sagt:
›Sieh, Aninettle, des isch der Altweibersommer, der will di
einspinne, aber der hat di no lang nit‹, und das Aninettl hab' grad
g'juchzt un g'lacht und n' am Ohrring g'langt, do wäre zwei Herre
über die Brück' komme, so gute funfzig, aber schon auf der Wipp,
und einer hätt' g'sagt, e langer Spindelbein: ›Schau des
Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i wett', des isch e Kind
vom Schweizer G'sandte.‹ Aber do hat der andre g'sagt: ›Nei, des
kann nit sein; den Schweizer G'sandte, den kenn' i, un der hat kein
Kind un kein Kegel...‹ Un do hat er z' mir g'sagt: ›Ah nu, wem
g'hört das Kind?‹ Un da hab' i g'sagt: ›Dem Herr Rubehn, un 's isch
e Mädle, un heißt Aninettl.‹ Un do hab' i g'sehn, daß er sich
verfärbt hat und hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich
wieder umg'wandt und hat g'sagt: ›'s isch d' Mutter, und lacht auch
so, un hat dieselbe schwarze Haar'. Es isch e schön's Kindle.
Findscht nit au?‹ Aber er hat's nit finde wolle und hat nur g'sagt:
›Übertax' es nit. Es gibt mehr so. Un 's ischt e Kind aus 'm
Dutzend.‹ Jo, so hat er g'sagt, der garstige Spindelbein: ›'s gibt
mehr so, un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ Aber der gute Herre,
der hat's Pätschle g'nomme un hat's gestreichelt. Un hat mi g'lobt,
daß i so brav un g'scheit sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind
sie gange.«

		All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt, und Melanie war
während der Tage, die folgten, immer wieder auf diese Begegnung
zurückgekommen. Immer wieder und wieder hatte die Vreni jedes
Kleinste nennen und beschreiben müssen, und so war es durch Wochen
hin geblieben, bis endlich in den großen und kleinen Vorbereitungen
zum Feste der ganze Vorfall vergessen worden war.

		Und nun war das Fest selber da, der Heilige Abend, zu dem auch
diesmal Rubehns jüngerer Bruder und der alte Prokurist, die sich
zur Rückkehr nach Frankfurt nicht hatten entschließen können,
geladen waren. Auch Anastasia.

		Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei
Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war ganz Aufregung und erschrak
ordentlich, als sie gleich nach Dunkelwerden und lange vor der
festgesetzten Stunde die Klingel gehen hörte. Wenn das schon die
Gäste wären! Oder auch nur einer von ihnen. Aber ihre Besorgnis
währte nicht lange, denn sie hörte draußen ein Fragen und
Parlamentieren, und gleich darauf erschien das Vrenel und trug eine
mittelgroße Kiste herein, auf der, ohne weitere Adresse, bloß das
eine Wort »Julklapp« zu lesen war.

		»Ist es denn für uns, Vreni?« fragte Melanie.

		»I denk' schon. I hab' ihm g'sagt: ›'s isch der Herr Rubehn, der
hier wohnt. Un die Frau Rubehn.‹ Un do hat er g'sagt: ›'s isch
schon recht; des isch der Nam'.‹ Un do hab' i's g'nomme.«

		Melanie schüttelte den Kopf und ging in Rubehns Stube, wo man
sich nun gemeinschaftlich an das Öffnen der Kiste machte. Nichts
fehlte von den gewöhnlichen Julklappszutaten, und erst als man
unten am Boden eines großen Gravensteiner Apfels gewahr wurde,
sagte Melanie: »Gib acht. Hierin steckt es.« Aber es ließ sich
nichts erkennen, und schon wollte sie den Gravensteiner, wie alles
andere, beiseite legen, als sich durch eine zufällige Bewegung
ihrer Hand die geschickt zusammengepaßten Hälften des Apfels
auseinanderschoben. »Ah, voilà.« Und wirklich, an Stelle des
Kernhauses, das herausgeschnitten war, lag ein in Seidenpapier
gewickeltes Päckchen. Sie nahm es, entfernte langsam und
erwartungsvoll eine Hülle nach der andern und hielt zuletzt ein
kleines Medaillon in Händen, einfach, ohne Prunk und Zierat. Und
nun drückte sie's an der Feder auf und sah ein Bildchen und
erkannt' es, und es entfiel ihrer Hand. Es war, en miniature, der
Tintoretto, den sie damals so lachend und übermütig betrachtet und
für dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel,
sie hat geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre
Schuld?«

		Ach, sie fühlte jetzt, daß das alles auch für sie selbst
gesprochen war, und sie nahm das ihrer Hand entfallene Bildchen
wieder auf und gab es an Rubehn und errötete.

		Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, während er die
Feder wieder zuknipste: »King Ezel in all his glories! Immer
derselbe. Wohlwollend und ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als
Uhrgehäng', als Berloque.«

		»Nein, ich. Ach, du weißt nicht, wieviel es mir bedeutet.
Und es soll mich erinnern und mahnen... Jede Stunde...«

		»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als nötig und grüble
nicht zuviel über das alte leidige Thema von Schuld und Sühne.«

		»Du bist hochmütig, Ruben.«

		»Nein.«

		»Nun gut. Dann bist du stolz.«

		»Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. Aber auf was?
Auf wen?«

		Und sie umarmten sich und küßten sich, und eine Stunde später
brannten ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetrübten
Glanz.
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