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		Erstes Kapitel

		Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der Friedrichsstraße.
Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der Gründerzeit mit
dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren ein Vermögen
erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem Ministerium vorüberging,
sah er immer lächelnd hinauf und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz.«
Gott, Exzellenz. Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte sich,
daß er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie Schultze gern
sagte, vis-à-vis de rien, höchstens Oberpräsident in Danzig. Da war
er besser dran, er hatte fünf Häuser, und das in der Georgenstraße
war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit
Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und natürlich auch
Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine Läden, ein Vorkostladen,
ein Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher Höhe mit
dem Straßenzug, wodurch die darüber gelegene Wirtswohnung jenen
à-deux-mains-Charakter so vieler neuer Berliner Häuser erhielt. War
es Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf Schultzes Karte
stand: Georgenstraße 19 I, was jeder gelten ließ mit Ausnahme
Möhrings, die, je nachdem diese Frage entschieden wurde, drei oder
vier Treppen hoch wohnten, was neben der gesellschaftlichen auch
eine gewisse praktische Bedeutung für sie hatte.

		Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; der Vater,
Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft, war schon sieben Jahre
tot und war am Palmsonnabend gestorben, einen Tag vor Mathildens
Einsegnung. Der Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht,
die bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort,
das Möhring Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde,
halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, [bookmark: page6] dem es gesagt wurde, war der Meinung, der
Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon
gehört hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut
natürlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber
und brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem
Kleider-Exportgeschäft, in dem sich der Gedankengang des Alten
bewegt habe; es solle soviel heißen wie: »Kleider machen
Leute«.

		Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und Schultze sah den
Tod des alten Möhring, der übrigens erst Mitte vierzig war, ungern.
Als man den Sarg auf den Wagen setzte, stand er am Fenster und
sagte zu seiner hinter ihm stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die
Leute haben natürlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die
Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie werden
vermieten, und weil es eine Studentengegend ist, so werden sie's an
einen Studenten vermieten, und wenn wir dann mal spät nach Hause
kommen, liegt er auf dem Flur, weil er die Treppe nicht hat finden
können. Ich bitte dich schon heute, erschrick nicht, wenn es
vorkommt, und kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen
Satz geendet, fuhr draußen der Wagen fort.

		Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch wieder
nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine Zimmervermieterin, ihre
Tochter aber hatte scharfe Augen und viel Menschenkenntnis, und so
nahmen [sie] nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck
machten. Selbst Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte,
mußte das nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er
nicht unterließ, den Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis
auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei,
und die Frau kann doch auch höchstens eine Müllertochter sein, so
ist es erstaunlich. Manierlich, bescheiden, gebildet. Und das
Mathildchen, sie muß nu wohl siebzehn sein, immer fleißig und grüßt
sehr artig. Ein sehr gebildetes Mädchen.«

		Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen [bookmark: page7] war nun eine richtige
Mathilde von dreiundzwanzig. Das heißt, eine so ganz richtige
Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte einen
grisen Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paßte
nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige,
das Praktische, das paßte zu dem Namen, den sie führte. Schultze
hatte sie auch mal ein appetitliches Mädchen genannt. Dies war
richtig, wenn er sie mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am
nächsten stand, enthielt aber doch ein bestimmtes Maß von
Übertreibung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte
sich ihr eingeprägt, aber sie war trotzdem nicht recht zum
Anbeißen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war sauber,
gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber ganz ohne Reiz.
Mitunter war es, als ob sie das selber wisse, und dann kam ihr ein
gewisses Mißtrauen, nicht in ihre Klugheit und Vortrefflichkeit,
aber in ihren Charme, und sie hätte dies Gefühl vielleicht
großgezogen, wenn sie sich nicht in solchen kritischen Momenten
eines unvergeßlichen Vorgangs entsonnen hätte. Das war in Halensee
gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in
einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das
Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen
würde, da hörte sie ganz deutlich, daß einer der Kegelspieler
sagte: »Sie hat ein Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie
seitdem. Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen
Mittellinie ihr grad über die Brust lief, stellte sie sich zuletzt
immer en profil und fand dann das Wort des Halenseer Kegelschützen
bestätigt. Und durfte es auch; sie hatte wirklich ein
Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin hätte sich jeder in
sie verlieben können, aber mit dem edlen Profil schloß [es] auch
ab, die dünnen Lippen, das spärlich angeklebte, aschgraue Haar, das
zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand zu fehlen schien, alles
nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am nüchternsten [bookmark: page8] wirkten die
wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz
prosaischen, und wenn man früher von einem Silberblick sprach, so
konnte man hier von einem Blechblick sprechen. Ihre Chancen auf
Liebe waren nicht groß, wenn sich nicht jemand fand, dem das Profil
über alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz
akzeptiert und operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet die
Reinheit der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch
diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört hatte,
merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte zu seiner Frau:
»Ich bin mehr fürs Runde.« Das tat der Rechnungsrätin wohl, denn es
war das einzige, was sie hatte.

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in
die Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier und da noch
ihre vollbelaubten Zweige über einen Bretterzaun streckten, hätte
auf Anfang September raten müssen, wenn nicht vor mehreren Häusern
und auch vor dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein großer
Riesenwagen gestanden hätte mit einem Leinwandbehang und der
Inschrift Möbel-Transport von Fiddichen, Mauerstraße 17. Die
Seitenwände mehrerer auseinandergenommener Bettstellen waren schräg
an den Wagen gelegt, und auf dem Straßendamm stand ein Korb mit
Küchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in Barockrahmen:
hohes gepudertes Toupet und geblümtes Mieder, soweit sich davon
sprechen ließ, denn das wichtigste Stück, soweit die Dezenz in
Betracht kam, hatte der Maler zu malen unterlassen und der sich
darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es war
Ziehzeit, also nicht Anfang September, sondern Anfang Oktober,
Ziehzeit, wodurch die Georgenstraße sehr gewann; solchen Wagen und
solch Porträt sah man in der Georgenstraße [bookmark: page9] nicht alle Tage, weshalb etliche
Menschen und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild
umstanden.

		Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein
junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein Alter zu bestimmen war
nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines Gesichts und seinem
schwarzen Vollbart ein Mißverhältnis war, der Ausdruck war
jugendlich, der Bart plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der
Bart hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas über
mittelgroß, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und
überhaupt so recht das, was gewöhnliche Menschen einen schönen Mann
nennen. Er hätte sich sehen lassen können.

		Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er seine
eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den Straßendamm weg
die an der andern Straßenseite stehenden Häuser zu mustern. Er war
nämlich auf der Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum
daß sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so las
er auch schon an einem über der Haustür angebrachten Zettel: »Drei
Treppen hoch links ein elegant möbliertes Zimmer zu vermieten.« Er
nickte, wie wenn er zu sich selbst sagte: »Scheint mir; hier will
ich Hütten baun.« Und gleich danach ging er über den Damm und stieg
die drei Treppen hinauf; oben angekommen, war er ein wenig
unwirsch, daß es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte
nicht lange zu warten; Frau Möhring öffnete.

		»Ist es bei Ihnen?«

		»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's ansehen
wollen …«

		»Ich bitte darum.«

		Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges Mittelzimmer
zurück, das als Entree für rechts und links diente und drin nichts
stand als ein einreihig besetzter Bücherschrank mit einem
Vogelbauer darauf. Der im Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht
wieder ersetzt worden. Sonst nur noch zwei Stühle und ein weißer
Leinwandstreifen [bookmark: page10] als Läufer und am Fenster eine Aralia mit einer
kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig, aber sehr sauber. Und nun
öffnete Frau Möhring die Tür, die rechts nach dem zu vermietenden
Zimmer führte. Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert:
ein etwas eingesessenes Sofa mit rotem Plüschüberzug und ohne
Antimakassar, Visitenkartenschale, der Große Kurfürst bei
Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit einer aus
Seidenstückchen zusammengenähten Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf
einem großen Glasteller, so daß es immer klapperte.

		Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und wahrnehmend,
daß die beiden Dinge fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion
hatte, Öldruckbilder und Antimakassars, war er sofort geneigt zu
mieten, vorausgesetzt, daß er Aussicht hatte, für seine kleinen
Bequemlichkeiten seitens der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den
bescheiden bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben,
Portierfrage, Hausschlüssel, alles war geregelt, und er frug eben
nach dem Hausschlüssel, als Mathilde Möhring vom Entree her
eintrat. »Meine Tochter«, sagte Frau Möhring, und Mathilde und der
schöne Mann begrüßten sich und musterten einander, sie
eindringlich, er oberflächlich.

		»Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so braucht,
ohne viel Umstände zu machen, haben kann: Frühstück, Kaffee und mal
ein Ei, Tee, Sodawasser, ich brauche viel Sodawasser und dem
ähnliches.«

		Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm, versicherte,
daß man das alles im Hause habe und daß von Umstände keine Rede
sein könne. So was gehöre ja wie mit dazu, das Haus sei ruhig und
anständig, ohne Musik, der Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr,
nähme keinen ins Haus, der Klavier spiele.

		»Das trifft sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart. »Nun, im
Laufe des Tages komme ich noch mit heran und bringe Ihnen
bestimmten Bescheid.«

		Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breitkrempigen
[bookmark: page11] Hut aus
weichem Filz und empfahl sich von Mutter und Tochter.

		Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder
zurückkam, hatte sich die Mutter auf das Plüschsofa gesetzt, was
sie für gewöhnlich ungern tat, und strich über ein kleines seidnes
Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne aufgenäht waren.

		»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon seit den
Ferien leer. Es wird Zeit, daß wir einen Mieter finden. Er will
sich noch besinnen und uns dann einen bestimmten Bescheid bringen.
Das ist so Rückzug; das sagen alle die, die nicht wiederkommen
wollen.«

		»Der kommt wieder.«

		»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich
mieten können.«

		»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich
ja, der besinnt sich immer. Das heißt, eigentlich besinnt er sich
nicht, er schiebt nur so bloß ein bißchen raus, gleich ja oder nein
sagen, das können nicht viele, und der schon gewiß nicht.«

		»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie 's Evangelium und
weißt doch eigentlich gar nichts.«

		»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich. Und wenn ich
sage: ›Mutter, so und so‹, dann ist es auch so. Der kommt
wieder.«

		»Ja, Kind, warum soll er wiederkommen?«

		»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein
Schlappier ist.«

		»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so viele
Wörter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«

		»Ja, Mutter, warum nicht?«

		»Weil es dir den Ruf verdirbt.«

		»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muß auch; ich weiß, wo
Bartel Most holt, und weil ich's weiß, paß ich auf. Ich passe ganz
schmählich auf. Mir soll keiner kommen. Und was die paar
Redensarten sind, na, Mutter, die laß man ruhig. Da halt ich mich
dran fest, die tuen mir wohl, [bookmark: page12] und wenn ich so höre, daß einer immer so fromm
und faul drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

		»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie du
willst, ändern kann ich dich doch nicht, du hast immer deinen
Willen gehabt von klein an, und Vater hat immer gesagt: ›Laß man;
die wird gut, die frißt sich durch.‹ Ja, das hat er gesagt, aber
wenn es man wahr ist. Und warum hat er denn keinen Muck? Ich meine
den Herrn, von dem du sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum
wird er denn wiederkommen?«

		»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht seine
Augen gesehn? Und den schwarzen Vollbart und or'ntlich ein bißchen
kraus. Soviel mußt du doch wissen, mit solchen ist nie was los. Ich
will dir was sagen, so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat
ihm auch nicht mißfallen, und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen
langweilig ist und einem Mühe macht, so denkt er bei sich: Gott,
eine Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier
da und die bunte Steppdecke … warum soll ich da nicht mieten.
Und ich will dir auch sagen, wie er nun seine Zeit hinbringt, von
Suchen und Sichumtun ist keine Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er
ist nu hier rübergegangen nach dem Bahnhof, da ißt er ein deutsches
Beefsteak oder vielleicht auch bloß eine Jauersche und trinkt ein
Kulmbacher. Und dann geht er noch in Café Bauer, und wenn ihm das
schon zu unbequem ist, denn er geniert sich nicht gern und sitzt
nicht gerne grade, was man da doch muß, dann geht er nach den
Zelten und trinkt seinen Kaffee und sieht zu, wie sie Skat spielen
oder Schach, und lacht so ganz still vor sich hin, wenn ein reicher
Budiker mit seinem Wagen vorfährt und seinem Pferd ein Seidel geben
läßt. Und wenn er damit fertig ist, dann schlendert er so durch den
Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann kommt er
über die Brücke und steigt die drei Treppen rauf und mietet. Ich
will keinen Zeisig mehr im Bauer haben, wenn es nicht so kommt, wie
ich sage.«

		Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart [bookmark: page13] in den Zelten
gewesen war, entzieht sich der Feststellung, aber soviel steht
fest, daß er zwischen fünf und sechs wieder oben bei Möhrings war
und mietete.

		»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier drüben. Hier ist
meine Karte. Sie können vielleicht jemand rüberschicken und sagen
lassen, daß ein Kofferträger oder ein Dienstmann sie rüberbringt.
Ich will noch einen Freund besuchen, und wenn ich wiederkomme, hoff
ich alles vorzufinden.«

		Frau Möhring versprach alles. Als er fort [war], sagte Mathilde:
»Siehst du, Mutter. Wer hat recht? Du wirst auch noch hören, daß er
in den Zelten war.«

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Sachen kamen, ein Koffer und eine große Kiste, und als
Mutter und Tochter die Kiste bis dicht ans Fenster geschoben, den
Koffer aber auf einen Kofferständer gestellt hatten, zogen sie sich
in ihr an der linken Seite des Entrees gelegenes Wohnzimmer zurück.
Es sah sehr ordentlich darin aus und auch nicht ärmlich. Vor dem
hochlehnigen Kissensofa lag ein Teppich, Rosenmuster, und neben dem
Stehspiegel mit dem Riß in der Mitte standen zwei Ständer, in die
Blumentöpfe, ein roter und ein weißer Geranium, gesetzt waren. Auf
einem Mahagonischrank stand ein Makart-Bouquet, neben dem Schrank
eine Hänge-Etagere mit einer geschweiften Perlenstickerei. Der
weiße Ofen war blank, die Messingtür noch blanker, und zwischen
Ofen und Tür an einer Längswand, dem invaliden Sofa gegenüber,
stand eine Chaiselongue, die vor kurzem erst auf der Auktion eines
kleinen Gesandten erstanden war und nun das Schmuckstück der
Wohnung bildete. Daneben ein ganz kleiner Tisch mit einer Pendeluhr
darauf, die einen merkwürdig lauten Schlag hatte.

		Mathilde stellte sich vor den Spiegel, um sich den Scheitel
etwas glattzustreichen, denn ihr Haar war sehr dünn [bookmark: page14] und hatte eine Neigung, sich
in Streifen zu teilen, Mutter Möhring aber setzte sich auf das
Sofa, grad aufrecht, und sah nach der Wand gegenüber, wo ein
Pifferaro auf einem Felsen saß und, seinen Dudelsack blasend,
einfältig und glücklich in die Welt sah. Mathilde sah im Spiegel,
wie die Mutter so steif und aufrecht dasaß, und sagte, ohne sich
umzudrehn: »Warum sitzt du nu wieder auf dem harten Sofa und kannst
dich nicht anlehnen. Wozu haben wir denn die Chaiselongue?«

		»Na, doch nicht dazu.«

		»Freilich dazu. Freilich, und war noch dazu gar kein Geld. Und
nu denkst du gleich, du ruinierst es und sitzt ein Loch hinein. Ich
hab es mir gespart und habe mich gefreut, als ich dir's aufbaun
konnte.«

		»Ja, ja, Thilde, du meinst es gut.«

		»Und Rückenschmerzen hast du immer und klagst in einem fort. Und
doch willst du nicht drauf liegen. Und wenn du noch recht hättest.
Aber es ruiniert nicht, und wovon sollt es auch, du wiegst ja keine
hundert Pfund.«

		»Doch, Thilde, doch.«

		»Und wenn auch; je eher das Ding eine kleine Sitzkute hat, desto
besser; so steht es bloß da wie geliehn und als graulten wir uns,
uns draufzusetzen. Und so schlimm ist es doch nicht, wir haben ja
doch unser Auskommen und bezahlen unsre Miete mit 'm Glockenschlag.
Also warum machst du dir's nicht bequem. Und dann sieht es auch
besser aus, wenn man so sieht, es ist in Dienst. Der Spiegel ist
alt, und das Sofa ist alt, und da darf die Chaiselongue nicht so
neu sein. Das paßt nicht, das stört, das ist gegen 's
Ensemble.«

		»Gott, Thilde, sage nur nicht so was Franzö'sches; ich weiß dann
immer nicht recht. Zu meiner Zeit, da war das alles noch nicht so,
und mein Vater wollte von Schule nichts wissen. Na, du weißt ja.
Wohin man kuckt, immer hapert es. Sieh mal hier seine Karte. Hugo
Großmann. Na, das versteh ich, aber nu kommt sein Titel oder was er
ist, und da weiß ich nicht, was soll das heißen Cand. jur.?« [bookmark: page15]

		»Das heißt, daß er Kandidat ist.«

		»Soso, na, das ist gut, dann ist es ein Prediger oder wird
einer.«

		»Nein, dieser nicht. Dieser is bloß ein Rechtskandidat. Das
heißt soviel als wie, er hat ausstudiert und muß nun sein Examen
machen, und wenn er das gemacht hat, dann ist er ein Referendarius.
Er ticktackt jetzt so hin und her zwischen Student und
Referendarius.«

		»Na, wenn er nur bleibt. Glaubst du, daß er bleibt?«

		»Natürlich bleibt er.«

		»Ja, du bist immer so sicher, Thilde. Woraus willst du wissen,
daß er bleibt?«

		»Ach, Mutter, du siehst auch gar nichts. Wo der mal sitzt, da
sitzt er. Der ist bequem. Und eh der wieder auszieht, da muß es
schon schlimm kommen. Und schlimm kommt es bei uns nicht. Wir sind
artig und manierlich und immer gefällig und laufen alle Gänge und
sehen bloß, was wir sehen wollen.«

		»Glaubst du, daß er …«

		»I, Gott bewahre. Der is wie Gold. Mit dem kann man drei Tage
und drei Nächte fahren. Einen so Anständigen haben wir noch gar
nicht gehabt. Und dann mußt du bedenken, er is vorm Examen, und wir
haben kein Klavierspiel. Auf dem Hof das bißchen Leierkasten, das
hört er nicht. Und ich will dir noch mehr sagen, Mutter; der bleibt
nicht bloß, der bleibt auch lange. Denn sehr anstrengen wird er
sich nicht. Er sieht so recht aus wie ›Kommst du heute nicht, so
kommst du morgen‹. Und vielleicht morgen auch noch nicht.«

		 

		Hugo Großmann, der noch keine Schlüssel hatte, war drei Minuten
vor zehn nach Hause gekommen und [hatte] für alles, was ihm noch
angeboten wurde, gedankt; er sei sehr müde, vorige Nacht unterwegs,
und sei auch noch soviel andres. Mutter Möhring, die sich noch
einen Augenblick im Entree zu schaffen machte, hörte noch, daß er
das Streichhölzchen strich, und sah den Lichtschimmer, der [bookmark: page16] gleich danach unter
der Tür weg bis in das Entree fiel. Dann hörte sie, daß er sich die
Stiefel mit einem raschen Ruck auszog, wie einer, der schnell ins
Bett will, und keine Minute mehr, so war es wieder dunkel.

		Der nächste Tag war so schön wie der vorige. Möhrings waren
Frühaufs, und heute waren sie schon um sechs auf, weil sie doch
nicht wissen konnten, ob ihr Mieter nicht ein Frühauf sei.

		»Ich glaube nicht, daß er ein Frühauf ist«, sagte Mathilde,
»aber man kann doch nicht wissen. Und in der ersten Nacht schlafen
viele so unruhig.«

		Es war wohl schon acht, als Mathilde das aussprach und
hinzusetzte: »Du sollst sehn, Mutter, der hat einen Bärenschlaf. Um
den brauchst du dir die Nacht nicht um die Ohren zu schlagen, und
von Weckeraufziehn is nu schon gar keine Rede mehr. Na, mir recht.
Wenn erst Winter ist, schlaf ich auch gern aus und warte lieber mit
meinem Kaffee. Bloß, daß man um acht die ausgesuchten Semmeln
kriegt.«

		Unter diesen Worten stand sie auf und sah nach der kleinen
Pendeluhr. Es war schon ein paar Minuten über halb neun.

		»Mutter, ich werde doch wohl klopfen müssen. Ich hatte ihn so
auf neun Stunden taxiert, aber nun ist es schon zehn und eine
halbe. Was meinst du?«

		»Versteht sich; es kann ihm ja auch was passiert sein.«

		»Gewiß, kann. Aber es wird wohl nicht.«

		 

		Um ein Uhr trat der neue Mieter bei Möhrings ein und sagte, daß
er nun zu Tisch wolle; sie brauchten sich in seinem Zimmer nicht zu
übereilen, er werde vor sieben nicht wieder dasein. Und wenn wer
käme, möchten sie sagen, »um acht«. Damit empfahl er sich sehr
artig, und als er aus dem Hause trat, sahen ihm Mutter und Tochter
vom Entreefenster aus nach.

		Als sie das Fenster wieder geschlossen hatten, sagte die Mutter:
»Es ist eigentlich ein sehr hübscher Mensch. Ich [bookmark: page17] wundre mich nur, daß er noch
so ein halber Student ist. Am Ende irrst du dich doch, Thilde. Er
muß doch nah an dreißig sein.«

		»Ja, du hast recht, Mutter, er sieht so aus. Das macht der
schwarze Vollbart, und weil er so breit ist. Aber glaube mir, er
ist nicht älter als sechsundzwanzig. Und der Vollbart ist es auch
nicht mal. Er ist bloß faul und hat kein Feuer im Leibe. Das sieht
denn so aus, als ob einer alt wäre, bloß weil er schläfrig ist. Und
sentimental ist er auch.«

		»Ja, das wird er wohl«, sagte die alte Möhring, aber doch so,
daß man hören konnte, sie dachte sich nichts bei »sentimental« und
wollte bloß nicht widersprechen.

		Eine Stunde später hatte Mathilde das Zimmer zurechtgemacht,
während die Mutter sich in der Küche beschäftigte. Man war
übereingekommen, sich jeder ein Setzei zu spendieren, dazu
Bratkartoffeln. Als der Tisch gedeckt und zu den Bratkartoffeln ein
Extra von zwei Setzeiern aufgetragen war, war auch die Tochter mit
dem Zurechtmachen des Zimmers fertig, und Mutter und Tochter
setzten sich.

		»Bist du zufrieden, Thilde?« sagte die Alte und wies auf zwei
Setzeier, die sie zu Ehren des Tages spendiert hatte.

		»Ja«, sagte Thilde, »ich bin zufrieden, wenn du sie beide ißt
und wenn ich sehe, daß sie dir schmecken. Denn du gönnst dir nie
was, und davon magerst du auch so ab. Kartoffeln ist was ganz
Gutes, aber viel Kraft gibt es nicht. So ängstlich is es ja auch
gar nicht mit uns, wir haben ja das Sparkassenbuch. Ich werde dich
nun wieder besser verpflegen, und wenn wir gegessen haben, gieße
ich dir eine Tasse Tee auf. Er hat nicht mal seinen Zucker
verbraucht und auch nicht weggepackt. Man sieht an allem, daß er
ein anständiger Mensch. Aber nun nimm, Mutter.« Und sie legte der
Alten vor und patschelte ihr die Hand.

		»Ja, du bist gut, Thilde. Wenn du nur einen guten Mann
kriegtest.«

		»Ach, laß doch.«

		»Ich denke immer daran. Und warum auch nicht? Wie [bookmark: page18] du da vorhin vor dem Spiegel
standst: von der Seite bist du ganz hübsch.«

		»Ach laß doch, Mutter. Das mit dem Gemmengesicht mag ja wahr
sein, und ich glaube selbst, daß es wahr ist. Aber ich kann doch
nicht immer von der Seite stehn.«

		»Brauchst du auch nicht. Und dann am Ende, du hast die gute
Schule gehabt und die guten Zeugnisse, un wenn dein Vater länger
gelebt hätte, wärst du jetzt Lehrerin, wie du's wolltest. Manche
sind so sehr fürs Gebildete. Wie hast du's denn drüben bei ihm
gefunden? Alles in Ordnung? alles anständig? Ein ganz Armer kann es
nicht sein. Ein ganzlederner Koffer beinah ohne Holz und Pappe; das
haben immer bloß solche, die guter Leute Kind sind.«

		»Ganz recht, Mutter, das stimmt. Da sind wir mal einig. Und so
ist es auch mit ihm. Guter Leute Kind. Auf der Kommode lagen noch
die Schnupftücher und die wollenen Strümpfe. Nun, du mußt es dir
nachher ansehn, alle ganz gleich gezeichnet und auch die Strümpfe
und nicht mit Wolle gezeichnet, alle mit rotem Zeichengarn. Er muß
eine sehr ordentliche Mutter haben oder Schwester, denn ein andrer
macht es nicht so genau. Und die Stiefel auch in Ordnung. Er muß
aus einer guten Ledergegend sein, das sieht man an allem, und hat
auch eine Juchtenbriefmappe, schön gepreßt, ich rieche Juchten so
gern. Und die Bücher alle sehr gut eingebunden, fast zu gut, und
sehen auch alle so sonntäglich aus, als ob sie nicht viel gebraucht
wären, nur sein Schiller steckt voller Lesezeichen und Eselsohren.
Du glaubst gar nicht, was er da alles hineingelegt hat,
Briefmarkenränder und Zwirnsfaden und abgerissene Kalenderblätter.
Und dann hat er englische Bücher dastehn, das heißt übersetzte, die
muß er noch mehr gelesen haben, da sind so viele Ausrufungszeichen
und Kaffeeflecke, und an mancher Stelle steht ›famos‹ oder
›großartig‹ oder irgend so was. Aber nu werde ich dir den Tee
aufbrühen. Du hast doch noch kochend Wasser?«

		»Versteht sich, kochend Wasser is immer

		Und damit ging Thilde und kam nach einer Minute mit [bookmark: page19] einem Tablett
zurück. Es war dasselbe Tablett und dieselbe Teekanne, daraus der
Mieter seinen Morgentee genossen hatte.

		»Das ist ein rechtes Glück, daß er Tee trinkt«, sagte Thilde und
goß der Mutter und dann sich selbst eine Tasse von dem Neuaufguß
ein. »Kaffee, das schmeckt dann immer nach Trichter. Aber von Tee
schmeckt das zweite eigentlich am besten.« Und während sie das
sagte, zerbrach sie zwei Zuckerstückchen in viele kleine Teile und
schob das Schälchen der Mutter hin.

		»Nimm doch auch, Thilde.«

		»Nein, Mutter. Ich mag nicht Zucker. Aber du bist für süß. Und
nimm nur immer ein bißchen in den Mund. Ich freue mich, wenn es dir
schmeckt und wenn du wieder dick und fett wirst.«

		»Ja«, lachte die Alte. »Du meinst es gut. Aber dick und fett.
Gott, Thilde, wo soll das herkommen?«

	
		
		Viertes Kapitel

		Um sieben war Hugo Großmann zurück. Er traf Thilde im Entree.
»War wer da, Fräulein?«

		»Ja, ein Herr. Er kam um die fünfte Stunde. Und ich sagte ihm,
daß Sie um acht wieder dasein wollten. Da wollt er
wiederkommen.«

		»Gut. Und hat er nicht seinen Namen gesagt?«

		»Ja doch. Von Rybinski, glaub ich.«

		»Ah, Rybinski. Nun, das ist gut.«

		Und acht war kaum vorüber, so klingelte es auch, und Rybinski
war wieder da und wurde hineingeführt.

		»Guten Tag, Großmann.«

		»Tag, Rybinski. Bedaure, daß du mich verfehltest. Aber nimm
Platz. Nachmittags bin ich immer unterwegs.«

		»Weiß«, sagte Rybinski und schob einen Stuhl an das Sofa.
»Käpernick! Wird denn diese Dauerläuferei nicht mal ein Ende
nehmen? Paßt doch eigentlich nicht zu dir. Du [bookmark: page20] hast entschieden mehr vom
Siebenschläfer als vom Landbriefträger. Also warum pendelst du
zwischen Grunewald und Wilmersdorf immer hin und her? Oder hast du
jetzt eine andre Pendelbewegung?«

		»Muß sich erst herausstellen, Freund. Ich bin ja erst gute
vierundzwanzig Stunden hier, gestern früh angekommen, hier drüben
Friedrichsstraße. Gott sei Dank, daß ich wieder da bin, und auch
wieder nicht. Owinsk ist ein Nest, natürlich, und wenn man
aufgestanden ist, kann man auch schon wieder zu Bette gehn, und
dazu die ewige Klagerei von Mutter und Schwester und keine Spur
Verständnis für ein Buch oder ein Bild, und wenn ein Tanzbär auf
den Markt kommt, dann ist es, als ob die Wolter gastierte …
Na, das alles is nicht gerade mein Geschmack. Aber ein Gutes hat
solch Nest doch, man hat Muße, man kann seinen paar Gedanken
nachhängen, wenn man welche hat, und die Büffelei hat ein Ende.
Ach, Rybinski, das geht nun wieder los. Wie steht es denn mit dir?
Wenn ich dich so ansehe mit deiner Polenmütze, nimm mir nicht übel,
es sieht so 'n bißchen theaterhaft aus, und deinen Stiefeln über
der Hose – du siehst mir auch nicht aus, als kommst du recte
vom Repetitorium.«

		»Welche feine Fühlung du hast, Großmann. Recte vom Repetitorium;
nein. Aber was von recte ist auch dabei; recte vom
Galgen …«

		»Wie Roller?«

		Rybinski nickte.

		»Ach, mache keinen Unsinn, Rybinski. Was meinst du?«

		»Was ich meine, davon später. Erzähle mir erst ein Wort von dir
und von den Owinskern. Hast du zufällig meinen Onkel gesehn? Er
kommt ja dann und wann in die Stadt, bei Pferdemarkt oder wenn er
Geld braucht. Auf meinen letzten Brief hat er nicht geantwortet; es
wird wohl grade Ebbe bei ihm gewesen sein. Und dein Vater? Woran
starb er denn eigentlich? Er kann ja noch keine Sechzig gewesen
sein. Und wie steht es mit dem Vermögen? Es hieß immer, er hätte
was.« [bookmark: page21] [bookmark: page22]

		»Ja, so heißt es immer, und wenn Gott den Schaden besieht, ist
nichts da. Da war eine Kiste, so eine Art Arnheim, in seinem
Bureau, die wir immer mit Respekt betrachteten, weil wir uns alle
sagten, da liegt es drin. Und nun denke dir, was wir nachher
gefunden haben.«

		»Nun, die Hälfte.«

		»Ja, proste Mahlzeit; eine Zereviskappe, ein Kommersbuch und ein
Paar hohe Jagdstiefeln, gelbes Leder, genau wie wenn er sie von
Wallenstein hätte.«

		»War er denn ein Nimrod …? Übrigens könntest du mir erst
eine Zigarre geben. Ich sah da eine kleine Kiste; sie enttäuscht
mich hoffentlich nicht so wie dich die große Erbkiste. Ja, war er
denn solch Jäger vor dem Herrn?«

		»I Gott bewahre. Dazu war er viel zu bequem und fror immer. Er
wird wohl, als er eben Burgemeister geworden war, mal eine Jagd
mitgemacht haben, aber als ich so 'n halbwachsner Junge war, so
kurz vorher, eh wir nach Inowroclaw aufs Gymnasium kamen, fuhr er
immer bloß raus, wenn das Getafle beim Oberförster oder beim
Amtsrat losging. Und einmal war es beim Torf-Inspektor, das weiß
ich noch genau.«

		»Und dabei war dein Vater doch eigentlich ein famoser
Knopp.«

		»Ja, das war er.«

		»Eigentlich forscher als du.«

		»Na, wie man's nehmen will. So im meisten sind wir uns gleich.
Fürs Repetieren war er auch nie. Darin mögen wir uns wohl gleich
sein, und als er den Referendarius hinter sich hatte, schnappte er
ab und sagte: ›Zweimal fall ich durch und denn Assessor mit Ach und
Krach und 800 Taler. Nein, da lieber Burgemeister in Owinsk.‹ Und
verlobt war er ja auch schon lange.«

		»Ja sieh, Hugo, das ist eben, was ich das Forsche nenne. Es war
doch ein Entschluß, und seine Familie war doch gewiß dagegen und
wollte einen Minister aus ihm backen. Unterm Minister tun's die
guten Kleinstädter nicht, die bei der bekannten Glücksjagd, zu der
wir uns alle geladen [bookmark: page23] glauben, bloß den Kirchturm mit dem goldnen
Hahn sehn und nicht wissen, wie weit es ist und wieviel Gräben
unterwegs, um reinzufallen. Ich bin für die, die abspringen.«

		»Du meinst so im allgemeinen, so theoretisch.«

		»Nein, ganz praktisch. Du mußt mir eine Photographie von deinem
Vater schenken; den seh ich mir dann an, so vorbildlich.«

		»Aber Hans, du willst doch nicht auch Burgemeister werden. Und
bist ja auch noch vorm Referendar; mein Vater hatte doch die
halbe Quälerei hinter sich. Sie nehmen jetzt nicht all und jeden,
und Referendar ist das wenigste. Und du siehst mir nicht aus, als
ob du in meiner Abwesenheit und sozusagen hinter meinem Rücken den
Referendar gemacht hättest und nun bloß kämst, um dich mir in
deiner neuen Würde vorzustellen. Aber verzeih, ich werd uns drüben
erst ein bißchen Abendbrot bestellen, was man in einer Chambre
garnie so Abendbrot nennt. Ein Glück, daß die Menschen den
Schweizerkäse erfunden haben. Und soll ich Tee bestellen oder
Grog?«

		»Im allgemeinen bin ich für das Übergehn aus dem einen in den
andern, man hat das Spiel ja dabei so hübsch in der Hand,
vorausgesetzt, daß einen die Flasche nicht im Stich läßt. Aber
heute laß es gut sein, Hugo. Sparen wir uns das Gelage für eine
große Gelegenheit.«

		»Examen?«

		»Das ist zu unsicher, erst an sich, das heißt, ob wir bis dahin
kommen, und dann in seinem Resultat. Nein, wenn ich von Aufsparen
und großer Gelegenheit spreche, so hab ich was andres im Sinn und
meine meinen ersten Abend.«

		»Ich kann dir nicht folgen, Hans. Es ist lächerlich zu sagen,
aber du bist so mystisch; erst recte vom Galgen und die Zusage
spätrer Rätsel-Lösung und nun erster Abend …«

		»Ich habe doch deine Fassungskraft überschätzt, was übrigens
nach Ansicht einiger eine ganz untergeordnete Gabe sein soll,
vielleicht in Zusammenhang mit Logik und Mathematik. Alle Logiker
verstehen gar nichts. Aber [bookmark: page24] wundern muß ich mich doch. Zu was sind wir denn
um den Königsplatz ungezählte Male herumgelaufen, links den Mond
und rechts Kroll und die kleine F., und haben unter Verwerfung
aller bisherigen Hamlet-Auffassungen einer neuen, tieferen
nachgeforscht? um was habe ich meine Parallelen gezogen zwischen
Amalie und Adelheid von Runeck, zwischen der Milford und der
Eboli – wenn du schließlich nicht einmal verstehen willst,
wenn ich von meinem ersten Abend spreche. Also rundheraus, ich
spreche von meinem ersten ›Räuber‹-Abend. Kosinsky. Die Geschichte
mit dem Repetitorium wurde mir zu langweilig. Und wenn man den
guten Ausgang noch sicher hätte. Kurzum, ich bin zu Deichmann
gegangen. Heute war die dritte Probe mit mir, Kraußneck brillant
als Roller, ich denke, daß ich über kurz oder lang auch ins
Charakterfach überspringe. Liebhaber ist bloß Durchgang.«

		»Durchgang! Und die ›Räuber‹! Ist es möglich? Dann wird also in
acht Tagen auf dem Zettel stehn: Kosinsky – Herr Rybinski.
Oder willst du dein ›von‹ beibehalten?«

		»Nein, man muß auch etwas für seine Familie tun. Mein ›von‹ wird
gestrichen, wenigstens solange ich unberühmt bin; nachher kann ich
es wieder aufnehmen.«

		»Rechnest du darauf?«

		»Natürlich rechne ich darauf. Jeder rechnet darauf. Garrick war
ursprünglich auch von Adel. Denkst du, daß er mit der ganzen
Geschichte angefangen hätte, wenn er sich nicht gesagt hätte: ›Ruhm
geht über Adel‹.«

		»Und das alles sagst du im Ernst?«

		»In vollem Ernst. Und ich will dir auch noch mehr sagen und auch
im Ernst. In ganz kurzer Zeit kommst du zu mir und sagst mir:
›Rybinski, du hast recht gehabt, den ganzen Kram an den Nagel zu
hängen. Was meinst du, zu welcher Rolle paßte ich wohl? Dunois oder
Karl Moor.‹ Ich sage dir, du bist der geborne Karl Moor, und wenn
du deinen Arm an die Eiche bindest, oder vielleicht auch, wenn du
den Alten aus dem Turm holst, du mußt großartig sein.«

		»So, meinst du?« [bookmark: page25]

		»Du hast ganz das schwärmerisch Schwabblige, was dazugehört, und
hast auch den Brustton der Überzeugung, wenn er sagt: ›Diese Uhr
nahm ich dem Minister.‹ Es ist natürlich der Justizminister
gewesen, und auf den wirst du bald ebenso schlecht zu sprechen sein
wie ich. Ich habe die Schiffe hinter mir verbrannt. Alles im Leben
ist bloß Frage der Courage.«

		»Na, höre, Hans, es spielt doch noch manches andre mit.«

		»Du meinst Liebe. Damit komm mir nicht. Larifari. Manche sind so
verrückt, und dir trau ich schon was zu; wer soviel spazierenläuft
und dieselbe Schwärmerei für Lenau wie für Zola hat (was dir
beiläufig erst einer nachmachen soll), der ist zu jedem
Liebesunsinn fähig. Es sieht dann auch aus wie Courage, ist aber
das Gegenteil davon, bloß Schlapperei, Bequemlichkeit,
Hausschlüsselfrage. Hugo, sieh dich vor. Aber soviel will ich dir
schon heute sagen, wenn du dich normal entwickelst und nicht einen
kolossalen Fauxpas machst und dich sozusagen normal und
folgerichtig weiterentwickelst, so kommst du morgen da an, wo ich
heute schon bin. Und wenn du Referendar werden solltest, was
vielleicht möglich, Assessor wirst du nie. Laß doch die
Einpaukerei. Alles umsonst. Ich kenne meine Pappenheimer.«

		Indem klopfte es. Großmann erhob sich und ging auf die Tür zu
und öffnete. Draußen stand Mathilde Möhring. Sie müsse noch in die
Stadt, und weil keiner da sei außer ihrer Mutter, wolle sie nur
fragen, ob Herr Großmann noch irgendwas zu Abend beföhle.

		»Danke, Fräulein Mathilde. Herr von Rybinski hat alles
abgelehnt. Ich gehe noch in den ›Franziskaner‹ hinüber. Wenn Sie
mir vielleicht eine Flasche Sodawasser hinstellen wollen.«

		Als er seinen Platz wieder eingenommen hatte, sagte Rybinski:
»Dadurch wirst du dich auch nicht insinuieren. Sodawasser. Das
trinkt doch bloß ein Philister.«

		»Das ist erstlich noch sehr die Frage, denn es hängt viel davon
ab, was man vorher getrunken hat, und dann will [bookmark: page26] ich mich auch gar nicht
insinuieren. Frau Möhring ist eine Philöse, und das Fräulein ist
ihre Tochter. Und da insinuieren. So weit sind wir doch noch nicht
runter. Und man hat seinen Lenau doch nicht umsonst intus.«

		»Grade das, grade das. Lyrik schützt vor Dummheit nicht. ›Auf
dem Teich, dem regungslosen, weilt des Mondes holder Glanz‹ –
es braucht bloß ein bißchen Mondschein, so verklärt sich alles, und
der Teich kann auch 'ne Stubendiele sein.«

		»Ich begreife dich nicht, Hans. Und so ganz ohne
Veranlassung.«

		»Des Menschen Bestes sind Ahnungen. Und sie hat solch Profil,
Gemme, streng und edel und einen kleinen Fehler am Auge und
aschblond. ›So schreiten keine ird'schen Weiber, die zeugete kein
sterblich Haus …‹«

		»Unsinn. Was soll das. Eigentlich ist sie doch einfach eine
komische Figur.«

		»Sage das nicht. So was rächt sich.«

		»Ach was. Alles Unsinn und Übermut. Und nun laß uns gehn. Wann
ist denn eigentlich dein Debüt?«

		»Nächsten Dienstag. Halte den Daumen. Oder noch besser, komm und
klatsche.«

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die nächsten Tage vergingen ruhig. Am Vormittag hatte Hugo sein
Repetitorium, dann ging er zu Tisch, dann nach Wilmersdorf; am
Abend war er zu Haus, wenigstens meist, und war alles in allem ein
Muster von Solidität. Was Mathilden auffiel, war sein Studium. Aus
allem, was sie sah und auch aus Andeutungen von ihm selber hörte,
ging hervor, daß er sich zu einem Examen vorbereitete, er steckte
auch jeden Morgen, wenn er ausging, immer ein Buch oder ein Heft zu
sich, trotzdem war ihr klar, daß, wenn er wieder zu Hause war, von
Studien keine Rede war. Auf einem am Fenster stehenden Stehpult,
das er sich [bookmark: page27] angeschafft hatte, lagen zwar ein paar dicke
Bücher umher, aber sie hatten jeden Morgen eine dünne Staubdecke,
Beweis genug, daß er sich den Abend über nicht damit beschäftigt
hatte. Was er las, waren Romane, besonders auch Stücke, von denen
er jeden zweiten, dritten Tag mehrere nach Hause brachte; es waren
die kleinen Reclam-Bändchen, von denen immer mehrere auf dem
Sofatisch lagen, eingeknifft und mit Zeichen oder auch mit
Bleistiftstrichen versehn. Mathilde konnte genau kontrollieren, was
ihm gefallen oder seine Zweifel geweckt hatte, denn es kamen auch
Stellen mit Ausrufungs- und selbst mit drei Fragezeichen vor. Aber
das waren doch nur wenige; »Das Leben ein Traum« hatte die meisten
Zeichen und Randglossen und schien ihn am meisten interessiert zu
haben.

		»Mutter«, sagte Thilde, »wenn da nicht ein Wunder geschieht, der
macht es nie.«

		»Was denn, Thilde?«

		»Na, das Examen. Uns kann es recht sein. Je länger es dauert, je
länger bleibt er. Und wenn er es macht und durchfällt, so bleibt er
auch. Wohin soll er am Ende? Sehr viel Anhang scheint er nicht zu
haben. Selbst der Herr mit der polnischen Mütze war noch nicht
wieder da.«

		Das hatte freilich seine Richtigkeit. Rybinski war seit seinem
ersten Besuche noch nicht wieder dagewesen, aber am Abend desselben
Tages, wo Thilde Möhring diese Betrachtungen gemacht hatte, kam er
und traf auch seinen Freund Hugo zu Haus.

		»Endlich, Hugo. Du wirst gedacht haben, ich hätte geschwindelt
und das mit dem Kosinsky sei nur ein Ulk gewesen. Aber ich sage
dir, großer Ernst. Eigentlich heißt es bittrer Ernst, aber dies
Wort möchte ich begreiflicherweise vermeiden. Man ist übrigens der
Meinung, ich müsse gefallen, und einer sagte mir heut früh,
›ich sei der geborne Kosinsky‹. Leider war es Spiegelberg, aber wie
das immer ist, gerade dieser ist eine treue Seele. Nun, morgen muß
sich alles entscheiden. Ich bringe dir hier Billets, ein Parquet
für dich und zwei zweiten Rang für deine Damen [bookmark: page28] drüben, wenn sie auf diesen
Namen hören, was mir allerdings zweifelhaft ist. Ich hätte dir drei
Parquets bringen können, aber ich dachte mir, beide so dicht bei
dir könnte dich vielleicht genieren, namentlich die Alte, sie ist
doch noch sehr Mutter aus dem Volk. Und dann, offen gestanden,
liegt mir und dem Direktor auch mehr am zweiten Rang; im Parquet
sitzt immer Kritik, und wenn sich da zwei solche Damen auf
Enthusiasmus ausspielen, wird es lächerlich, aber im zweiten Rang,
da geht alles, auf den zweiten Rang, wenn man ein bißchen aufpaßt,
kann man sich verlassen. Dein Platz unten ist Eckplatz, alles
vorgesehn, aber ich finde, Hugo, du bist etwas nüchtern.«

		»Nein, Hans, ich bin nur etwas benommen; ich dachte nicht, daß
du mir Wind vorgemacht hättest, ich dachte nur, es wäre was
dazwischengekommen, weil es sich so hinzog …«

		»Ah, ich versteh; man hatte schließlich gemerkt, es ginge doch
nicht, es sei nichts [mit] mir.«

		»Du mußt nicht empfindlich sein, bist noch nicht aufgetreten und
fängst schon damit an. Aber das ist nur die Hälfte von dem, was ich
eben dachte. Das andre ist das mit den zwei Möhrings.«

		»Aber, Herz, das ist ja leicht zu ändern, du kannst auch zwei
Parquets haben.«

		»Nein, das ist es nicht; im Gegenteil, das mit dem zweiten Rang
hast du dir gut ausgedacht und rücksichtsvoll gegen mich. Es ist
mit dem Mitnehmen überhaupt solche Sache, wenn wir auch verschiedne
Plätze haben, das ist doch wie gesellschaftliche Gleichstellung,
und wenn ich mit der Alten über den alten Moor spreche oder sie mit
mir, denn ich werde nicht anfangen, so sind wir intim. Und das geht
doch nicht gut. Und dann, was kann denn solche Frau sagen? Alles
bringt nur in Verlegenheit.«

		»Ach, Hugo, das ist ja lächerlich. Soviel mußt du doch wissen,
daß überhaupt bloß Unsinn gesprochen wird.«

		»Und dann muß ich sie doch hinbringen, und wenn es aus ist, muß
ich sie wieder nach Hause begleiten.« [bookmark: page29]

		»Das seh ich nicht ein. Du machst ihnen ein Geschenk und läßt
sie ihrer Wege gehn.«

		»Gut, du sollst recht haben: ich will es so machen. Du siehst
nun, warum ich so benommen war, was du nüchtern nanntest. Von
nüchtern keine Rede, eigentlich bin ich aufgeregt, wie wenn ich
selber den Kosinsky spielen sollte.«

		»Wer weiß, was kommt.«

		Und damit brach der Freund wieder auf, weil er noch hunderterlei
zu tun und zu bedenken habe. »Bei Philippi sehn wir uns wieder. Und
ficht tapfer. Unterlieg ich, so muß ich mich ins Schwert
stürzen.«

		»Verlange nur nicht, daß ich es halte.«

		 

		Rybinski war kaum fort, so ging Hugo zu den beiden Frauen
hinüber, um ihnen die zwei Billets zu bringen; Parquet sei
ausverkauft, das sei der Grund, daß sie sich trennen müßten, aber
er werde immer hinaufsehn.

		Mutter Möhring sagte gar nichts, Thilde aber fand sich leicht
zurecht und sagte mit vielem Anstand und in ihrer ganzen Haltung
wie verändert: »Es sei sehr liebenswürdig, an sie zu denken, und
sie empfänden es als eine große Ehre.«

		»Ja«, sagte die Alte, das habe sie auch sagen wollen.

		Und nachdem noch ein paar Fragen gestellt und hin und her
komplimentiert worden war, ging Hugo wieder in sein Zimmer hinüber,
während die Alte eine Fußbank an den Ofen schob und sich hinsetzte;
Thilde setzte sich aufs Sofa und schob die kleine Petroleumlampe
so, daß sie daran vorbei zur Alten hinübersehen konnte.

		»Was ich nur anziehe, Thilde? Das Schwarzseidne geht doch nich
mehr und war ja doch eigentlich auf Trauer gemacht. Und wenn ich
das rote Tuch drübernehme, dazu bin ich wieder zu alt.«

		»Ach, Mutter, das laß nur gut sein. Ich werde dich schon
zurechtmachen, mit ein paar Schleifen zwingen wir's schon. Es sieht
einen ja doch keiner an. Und wenn auch. Die Haube ist für 'ne alte
Frau immer die Hauptsache, und [bookmark: page30] deine Haube ist noch ganz gut, ein bißchen
tollen und aufplätten, und du siehst aus wie 'ne Gräfin.«

		»Ach, Kind, rede doch nicht solch Zeug.«

		»Na, ich sage dir, Mutter, das wollen wir schon kriegen. Mit das
bißchen Anziehn und Zurechtmachen, das is es nicht, ich habe
Putzmachen gelernt und Blumenmachen auch und Klöppeln auch, und das
müßte doch nicht mit rechten Dingen zugehn, wenn ich uns nicht
rausstaffieren sollte. Wundern soll er sich, wie du aussiehst, und
wenn er uns nach dem Theater in ein Lokal führt

		»Ach, Thilde, wie kannst du nur so was denken.«

		»Na, wenn nich, denn nich. Ich hänge nicht dran, es macht nur so
einen Eindruck und sieht ein bißchen nach was aus und daß man doch
auch mit zugehört.«

		»Ja, ja; das is schon recht.«

		»Und weißt du, Mutter, was ich dir schon vor ein paar Tagen
sagen wollte, wir wollen doch die alte Runtschen wieder ins Haus
nehmen, das heißt immer bloß eine Stunde, daß sie drüben rein
machen kann und alles einholen. Ich bin ja nich dagegen, und mir
kommt es nicht drauf an. Aber neulich hatte er was vergessen und
kam gerade dazu, wie ich da bei all dem Planschen und Gießen war
und der Blecheimer mitten in der Stube – da war es mir doch
genierlich. Und ich denke wirklich, wir nehmen die Runtschen. Sie
kann dann auch einholen, was wir brauchen.«

		Die Mutter hatte kleine Bedenken und sagte: »Thilde, das läuft
so ins Geld. Und man weiß doch nicht, wenn er dann
kündigt …«

		»Dann kündigen wir auch wieder. Die Runtschen is ja 'ne
vernünftige Frau. Und dann, was heißt kündigen! Glaube mir, der
kündigt nicht.«

		 

		Der andere Tag war ein großer Tag. Der Inhalt einer großen
Pappschachtel, darin sich Bänder und alte Blumen befanden, war auf
die Chaiselongue ausgeschüttet, damit man einen besseren Überblick
hatte. Der Alten war es nicht recht.

		»Thilde, das fusselt alles so. Und es ist doch unser
Prachtstück. [bookmark: page31] Kind, Kind, wo soll es denn alles herkommen.«
Aber Thilde ließ sich nicht einschüchtern, und als sie gefunden
hatte, was sie für sich und die Alte brauchte, war sie fleißig bei
der Arbeit. Dann wusch sie zwei Paar hellbraune Handschuh. Es roch
bis in Hugos Zimmer hinüber nach Brönner. Dann wurde geplättet.
Thilde war in einer apart guten Laune. »Sieh nur, wie er glüht.«
Und dann schlug sie den Schieber mit einem Feuerhaken zu.

		»Hast du auch die Billetter, Thilde«, das waren die letzten
Worte, die vor Verlassung der Wohnung gesprochen wurden. Ihr Mieter
Hugo Großmann hatte sich den ganzen Tag nicht sehn lassen, wodurch
er der Begleitungsfrage klug entgangen war.

		 

		Kosinsky war dreimal gerufen worden, und die Alte, die nicht
klatschen wollte, hatte sich begnügt, dem Darsteller der Rolle
zuzunicken, als er sich grade nach der andren Seite hin bedankte.
Dann sagte sie zu Thilde, während der Lärm noch fortdauerte: »Er
macht es recht gut, er hat soviel Anstand. Es muß doch sehr schwer
sein.«

		»I Gott bewahre«, sagte Thilde, die sich ablehnend gegen alles
verhielt, weil sie bemerkte, daß Hugo vermied, nach dem zweiten
Range hinaufzusehn. Einmal geschah es, und nun grüßte er auch, aber
sehr steif und förmlich. Sie legte sich's aber schließlich doch zum
Guten zurecht, und als der große Traum kam und eben das weiße Haar
in die Waagschale des Gerichts fiel, sagte sie sich: Es ist ein
gutes Zeichen, daß er nich raufsieht, weil er kein Leichtfuß ist
und es ernst nimmt. Er sagt sich, all so was hat eine
Tragweite … ja, von Tragweite hat er schon ein paarmal zu mir
gesprochen … Und so ganz abgeschlossen hat er noch
nicht … er nimmt es nicht als Spaß … Sie kam in ihren
Betrachtungen nicht weiter, weil die Alte sagte: »Sieh doch mal
nach, Thilde, wer der alte Diener ist; er zittert ja so
furchtbar.«

		»Ach, laß doch«, sagte Thilde und reichte der Alten die Tüte mit
Drops zurück, die sie mitgenommen hatte. [bookmark: page32]

		 

		Seitens der Möhrings waren Mantel und Hut draußen abgegeben
worden, Thilde hatte drauf bestanden. »Mutter«, hatte sie gesagt,
»du weißt doch, daß ich's zusammenhalte. Aber mitunter muß man, und
mitunter ist Anständigkeit auch das klügste.«

		»Na, wenn du meinst, Thilde. Wir wollen es aber auf eine Nummer
geben.«

		Jetzt hatten sie sich eingemummelt und stiegen die Treppe
hinunter. Unten in der Vorhalle verweilte sich Thilde, weil sie's
für möglich hielt, daß ihr Mieter an einer der Barren stehn und auf
sie warten würde. Aber er war nicht da. Das gab eine neue
Verstimmung, und einen Augenblick überkam die sonst
unerschütterliche Thilde die Frage: »Ob ich mich doch vielleicht
irre?« Sie war aber, weil sie den Charakter ihres Mieters ganz
genau zu kennen glaubte, von einem unvertilgbaren Optimismus oder
Hoffnungsseligkeit und sagte sich: er muß natürlich seinen Freund
beglückwünschen, und er kann nicht an zwei Stellen zugleich
sein.

		Erst nach zehn waren sie zu Hause, was nichts schadete, da sie
den Hausschlüssel mithatten. »Siehst du, Thilde, wie gut«, sagte
die Alte, als sie den Hausschlüssel aus ihrer Tasche
hervorholte.

		»Ach, Mutter, als ob ich nicht gewollt hätte. Natürlich. Ich
dachte ja sogar, wir könnten erst um elfe kommen.«

		Auf der Treppe trafen sie den Portier, der eben das Gas
ausmachte. »Soll ja sehr schön gewesen sein«, sagte dieser.

		»Gott, Krieghoff, wissen Sie denn schon?«

		»Ja, meine Ida war auch da; Ida ist immer da. Sie kennt welche
von 's Theater.«

		»Na, das ist recht«, sagte Thilde. »Theater bildet.«

		Und damit stiegen Mutter und Tochter höher die Treppe hinauf,
während der Portier, in einem Anfall von Wohlwollen, ihnen noch
eine halbe Treppe hinaufleuchtete.

		Oben sagte Thilde: »Nu, Mutter, wollen wir uns einen Tee
aufgießen und warten, bis er kommt. Er wird uns wohl [bookmark: page33] auch noch sehn wollen und
hören, ob wir uns amüsiert haben.«

		»Ach, Thilde, es war ja doch so graulich. Der alte Mann. Und wie
er aussah, wie er da rauskam und der andre gleich rin. Na, da fiel
mir 'n Stein vom Herzen. Wenn ich mir denke, daß so einer noch frei
rumliefe …«

		»Das kann er ja gar nich, Mutter; es ist ja schon so lange her.
Und dann is es ja doch bloß so was Ausgedachtes. Du denkst immer,
es ist wirklich so.«

		»Ja, Kind, warum soll ich so was nich denken. Es gibt so viele
schlechte Menschen …«

		»Ja, ja, erzähle nur nich die Geschichte von dem
Kürschnermeister in Treptow; ich weiß ja, daß er seine Frau mit 'm
Marderpelz erstickt hat. Aber es gibt auch gute Menschen.«

		»Ja, die gibt es auch. Und ich glaube, unser Jetziger hier
drüben ist ein guter Mensch.«

		»Ja, das ist ein sehr guter. Das heißt, wenn er so ist, wie ich
ihn mir denke.«

		»Du sagst ja immer, du bist so sicher.«

		»Bin ich auch. Bloß mitunter wird einem doch so bange. Aber es
geht gleich wieder vorüber.«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die Möhrings hatten bis Mitternacht gewartet und den Tee schon
zweimal wieder aufgegossen. Als aber der Mieter noch immer nicht da
war, sagte die Alte: »Thilde, was sollen wir soviel Petroleum
verbrennen; nu kommt er nicht mehr. Und wenn er kommt, wird er wohl
auch nicht wollen, daß wir ihn so in seinem Zustand sehn. Er wird
wohl in Töpfers Hotel sitzen, im Keller unten, da sitzen sie
immer.«

		Danach waren sie zu Bett gegangen und lagen auch still und
sprachen nicht. Aber von Schlafen war keine Rede. Thilde
beschäftigte sich mit seiner Haltung während des [bookmark: page34] ganzen Abends und dieser
nächtlichen Kneiperei, die ganz jenseits ihrer Berechnungen lag,
und die Alte war immer noch bei dem Stück. Es schlug schon eins,
als sie sich aufrichtete und leise sagte: »Thilde, schläfst du
schon?«

		»Nein, Mutter.«

		»Das ist gut, Kind. Mir ist so angst. Ob es von dem Tee is? Aber
ich habe solch Herzschlagen und sehe immer den alten
Mann …«

		»Ach laß doch den alten Mann, Mutter. Der schläft nun schon zwei
Stunden, und du mußt auch schlafen.«

		»Und das einzige is, daß der Rotkopf …«

		»Ja, der hat nu seinen Denkzettel.«

		»Und was wohl aus dem armen Wurm, dem Fräulein, geworden ist?
Wie hieß sie doch?«

		»Amalie.«

		»Richtig, Amalie. Ja, die is doch nu so gut wie eine Waise. Denn
wenn sie den Alten auch wieder rausgeholt haben. Lange kann er's
doch nicht mehr machen.«

		»Nein, das kann er nicht, Mutter. Aber jetzt werde ich dir ein
Glas Wasser holen, und dann legst du dich auf die andre Seite.«

		»Naja, ich werde bis hundert zählen.«

		 

		Es war darauf gerechnet, daß Hugo spät aufstehen würde, aber das
Gegenteil geschah, er klingelte früher als gewöhnlich und mußte
wohl zehn Minuten auf sein Frühstück warten. Thilde wollte diese
Verspätung entschuldigen; er sagte aber, es hätte nichts zu sagen,
er müsse sich entschuldigen; um vier nach Hause kommen und um
sieben Frühstück, das sei beinah unnatürlich. Ob es denn hübsch
gewesen sei, das heißt, ob sie sich amüsiert hätten und ob ihnen
Rybinski gefallen hätte. Er wolle ausgehn und gleich nachsehn, ob
er gelobt sei. Daß sie nicht geklatscht hätten, sei sehr gut
gewesen; es falle auf und schade bloß und heiße dann in den
Zeitungen, es sei alles Claque gewesen. Übrigens hätte Rybinski ihm
gesagt, er würde wieder Billets schicken, wenn er in einer neuen
[bookmark: page35] Rolle
aufträte. Das sei in der nächsten Woche, da spiele er den Dunois,
Bastard von Frankreich. »Sie kennen die Rolle, Fräulein
Thilde.«

		»Ja, den Dunois kenn ich«, sagte sie mit Betonung des
Namens, ohne weitre Zutat, um ihn auf diese Weise das Unpassende
des »Bastard« fühlen zu lassen. Zu dem Plan, den sie sich
ausgedacht hatte, gehörte durchaus Tugend. Sie hielt es deshalb, um
ihrer Reprimande noch mehr Nachdruck zu geben, auch für angezeigt,
das Gespräch abzubrechen, so schwer es ihr wurde.

		Als sie wieder drüben in ihrem Zimmer war, fand sie die
Runtschen vor, die nicht durch das Entree, sondern durch die Küche
gekommen war. Sie sah aus wie gewöhnlich, Kiepenhut und eine
schwarze Klappe über dem linken Auge.

		»Ah, guten Tag, Frau Runtschen. Na, das ist gut, daß Sie da
sind. Hat Ihnen Mutter schon gesagt …?«

		»Ja, Thildechen, Mutter hat mir schon gesagt, daß wieder ein
Herr da ist und daß ich rein machen und einholen soll. Aber wann
muß es denn sind? Von sieben bis acht bin ich drüben bei Hauptmann
Petermann und von acht bis neun bei Kulickes unten.«

		»Das paßt sehr gut. Neun bis zehn ist die beste Zeit oder noch
ein bißchen später. Um die Zeit ist er immer weg. Und Sie können
sich's dann einrichten, wie Sie wollen, und Sie wissen ja auch
Bescheid, wo alles steht. Aber mitunter ist er auch noch da und
sieht so aus 'm Fenster, ja, Frau Runtschen, dann müssen Sie sich
so 'n bißchen zurechtmachen.«

		»Zurechtmachen?«

		»Ja, Frau Runtschen. Ich meine natürlich nur ein bißchen. Sie
können nicht kommen wie 'ne Prinzessin. Soviel wirft es nicht
ab.«

		»Ne, ne, soviel wirft es nicht ab.«

		»Aber doch so das Nötigste. Eine weiße Schürze. Und dann, daß
Sie den Kiepenhut abnehmen. Wenn er nicht da ist, dann ist der
Kiepenhut ganz gut, und man sieht [bookmark: page36] nicht alles. Aber wenn er da ist, is doch
'ne Haube besser.«

		»Ja, Fräuleinchen, was heißt Haube?«

		»Natürlich sollen Sie sich keine mitbringen. Aber an unserm
Ständer, da finden Sie allemal eine.«

		»Na, wenn's erlaubt is, denn nehm ich sie mir so lange.«

		»Ja, Frau Runtschen, und dann noch eins, die schwarze Klappe da
dürfen Sie nich länger als acht Tage tragen, ich werde jeden
Sonnabend eine neue anschaffen. Ihr Schaden soll es nicht
sein.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die »Jungfrau« kam zur Aufführung, mit Rybinski als Dunois, aber
weder die Möhrings noch ihr Mieter Hugo Großmann wohnten der
Aufführung bei, da dieser letztre krank geworden war. Er fieberte
ziemlich stark und bat, nach einem Arzt zu schicken; dieser kam und
war mehrere Tage lang im unsichern, bis es sich eines Morgens
herausstellte, was es war. Er ging mit zu Möhrings hinüber und
sagte: »Es sind die Masern, nichts Besondres und nichts
Gefährliches. Aber Vorsicht, liebe Frau Möhring, sonst haben wir
einen Toten, wir wissen nicht wie.«

		»Gott, Herr Doktor, er is ja erst sechs Wochen bei uns und denn
so was. Und wenn die Leute das hören, da will ja denn keiner
einziehn, und vertuscheln geht auch nich; es sind immer so viele
schlechte Menschen, und Schultzens wird es auch nicht recht
sein.«

		»Wohl möglich. Aber das hilft nicht; vor allem nicht gleich so
ängstlich; noch lebt er und wird auch wohl weiterleben. Ich habe
Sie nur warnen wollen, daß Sie aufpassen und immer nasse Lappen
über den Bettschirm hängen. Mit dem Bazillus is nicht zu spaßen.
Und vor allem kein Zug. Zug ist das schlimmste, da tritt alles
zurück und wirft sich auf die edleren Teile …«

		»Gott, is es möglich …« [bookmark: page37]

		»Und dann haben wir casus mortis.«

		Mathilde war dabei nicht zugegen. Als sie von einem Gang in die
Stadt nach Hause kam und hörte, was der Arzt gesagt, sagte sie:
»Mutter, du kannst doch auch gar nichts vertragen. Masern. Gar
nichts. Masern sind Masern. Jedes kleine Wurm hat sie; sie sollen
sogar gesund sein, es kommt alles raus, und das is immer die
Hauptsache. Natürlich müssen wir aufpassen und auch sorgen, daß er
die Runtschen nich zu sehn kriegt, er ist so empfindlich in manchem
und hat mir mal gesagt, er graule sich vor der Runtschen.«

		»Ach, das hat er bloß so gesagt …«

		»Nein, ganz im Ernst, Mutter. Solche, die immer Stücke lesen und
ins Theater gehn, die sind so. Und das schwarze Pflaster – es
ist auch zum Graulen.«

		»Ach Thilde, was unsereiner auch alles erleben muß. Und das
nennen sie dann Fügungen, und man soll sich auch noch
bedanken.«

		»Rede nicht so, Mutter, das bringt Unglück, denke an Hiobben.
Und Fügungen. Natürlich sind es Fügungen, und die Leute haben auch
ganz recht, wenn sie von Bedanken reden. Wenigstens wir. Denn das
kann ich dir sagen, für uns is es eine sehr gute Fügung, und wenn
ich mir was hätte denken sollen, auf so was Gutes wie diese Masern
wäre ich gar nich gekommen.«

		»Meinst du?«

		»Freilich mein ich.«

		»Aber wie denn, Thilde?«

		»Das erzähl ich dir ein andermal, wenn's da ist. Wenn man drüber
redt, dann beruft man's.«

		»Ach, Thilde, du rechnest immer alles aus, aber du kannst auch
falsch rechnen.«

		»Kann ich. Aber du sollst sehn, ich rechne richtig.«

		 

		Hugo Großmann überstand seine Masern und war im
Abschülberungszustand, als der Doktor sagte: »Ja, liebe Frau
Möhring, den haben wir nu mal wieder raus. Das heißt [bookmark: page38] aus 'm Gröbsten. An
Gesundheit ist noch nich zu denken, und die Vorsicht muß verdoppelt
werden; der kleinste Fehler, und es wirft sich auf die Ohren oder,
wenn er zu früh Licht kriegt, auf die Augen, und dann is er blind.
Andrerseits hätt ich's gern, er könnte hier raus; die nassen Lappen
sind gut, aber immer nasse Lappen geht auch nicht. Könnten Sie ihn
nicht umbetten, ich meine umlogieren, vielleicht neben[an] in das
Entree. Sie müssen dann freilich zuschließen und allen Verkehr mit
der Welt abschließen, und wer zu Ihnen will, muß durch die Küche.
Krankheit entschuldigt alles. Überlegen Sie's mit Fräulein
Mathilde, die ist findig, die wird schon Rat schaffen.«

		Und damit ging er.

		Mathilde rechtfertigte natürlich das gute Vertraun, das der
Doktor zu ihr hatte, und sagte: »Doktor Birnbaum hat ganz recht. Er
muß raus. Ich kann die Lappen schon gar nich mehr riechen. Aber das
mit dem Entree, das geht nich. Entree. Das sieht so weggesetzt aus,
so nich hü und nich hott; er ist doch ein studierter Mann und ein
Burgemeisterssohn, und die Masern hat er bei uns gekriegt. Er muß
in unsre Stube …«

		»Ja, Thilde, das geht doch nich. Wir haben ja doch bloß die
eine. Und dann ein Bett und ein fremder Mann drin, es geht doch
nich.«

		»Es geht alles. Aber das mit dem Bett is gar nich nötig. Das
Bett bleibt stehn, wo's steht, und abends bringen wir ihn rüber und
packen ihn ein und seine Reisedecke drüber, daß er sich nich
bloßwirft.«

		»Und bei Tage …«

		»Bei Tage is er bei uns drüben. Er wird nichts tun, was uns
genieren kann, und ich kann immer rausgehn. Du freilich, du bist
eine alte Frau, und er könnte dein Sohn sein, und an dich muß er
sich wenden. Aber er wird nich, er is viel zu anständig, er schadet
sich lieber. Und da haben wir ihn denn, solange die Rekonvaleszenz
dauert, immer drüben und müssen die Rouleaux halb runterlassen, daß
er kein Licht kriegt, und müssen ihm was vorlesen [bookmark: page39] und müssen ihm was erzählen.
Aber erzähle nich zuviel von Vatern, du gehst immer so ins
einzelne, und so was Interessantes war Vater nich.«

		»Aber er war ein sehr guter Mann …«

		»Ja, das war er.«

		»… Ein sehr guter Mann. Und dann, Thilde, was ich sagen wollte,
wie denkst du dir das eigentlich mit ihm. Sein Bett bleibt drüben,
und auf einen Stuhl können wir ihn doch nich setzen; so lange kann
er sich doch nicht gerade halten, er is ja noch krank und
schwach.«

		»Nein, das kann er nich. Und da siehst du nu wieder, wie gut es
ist, daß wir die Chaiselongue haben. Ich wußte, daß sich das
verlohnen würde.«

		»Ja, findst du, daß das geht? Es ist doch sozusagen unser
Prachtstück, der Stehspiegel hat den Riß und sieht nich recht nach
was aus. Aber die Chaiselongue. Du mußt doch nich vergessen,
vierzehn Tage oder vier Wochen dauert es, und dann is es hin. Er
wird Kuten einhegen und alles eindrücken, denn Kranke sind so
unruhig und liegen mal hier und mal da.«

		»Das ist ja grade das Gute. Da verteilt es sich aufs Ganze, und
von Kuten-Einliegen is keine Rede. Und wenn auch, Mutter. Wer was
will, der muß auch was einsetzen. Er sieht dann, daß wir ihm unser
Bestes geben, und wie ich ihn kenne, wird ihn das rühren, denn er
hat was Edles, das heißt so auf seine Art. Zuviel darf man von ihm
nich verlangen.«

		 

		Gleich am Tage, wo dies Gespräch geführt wurde, wurde Hugo
Großmann in die Möhringsche gute Stube herübergenommen und auf der
Chaiselongue installiert. Er nahm sich da ganz gut aus. Ein kleines
Tischchen stand neben ihm, mit einem Heliotrop darauf. Er roch aber
zu stark und wurde durch weiße Astern ersetzt. Auf einem grünen
Weinblatteller lagen zwei Apfelsinen. Daneben eine Klingel, bloß
als Putzstück, denn Mutter und Tochter waren immer da und brauchten
nicht erst zitiert zu werden. [bookmark: page40]

		Der Arzt war mit dieser Umlogierung sehr zufrieden und sagte,
als er mit Hugo allein war, allerlei Verbindliches über so »gute
Menschen«, in deren ganzem Verhalten sich die einzig wahre Bildung
ausspräche, die Herzensbildung. Fräulein Mathilde sei übrigens
überhaupt gebildet und, wenn man ihren Kopf öfter gesehn und sich
so mehr hineingelebt habe, fast eine Schönheit.

		Draußen im Entree standen Mutter und Tochter und stellten
allerlei Fragen, was wohl für den Kranken erlaubt sei und was
nicht. »Immer in Dämmer«, sagte der Doktor, »am besten ist es, wenn
er auch in einem geistigen Dämmer bleibt.«

		»Aber wir dürfen doch mit ihm reden?«

		»Gewiß, liebe Frau Möhring, alles, was Sie wollen. Bloß nichts
Aufregendes.«

		»Oh, du mein Gott, wie werd ich denn was Aufregendes …«

		»Und Vorlesen ist vielleicht auch erlaubt?« unterbrach Thilde,
die sah, daß sich die Alte noch weiter über das »Aufregende«
verbreiten wollte.

		»Ja, Vorlesen geht, aber nicht viel und nichts Schweres.«

		Als sie wieder bei Hugo eintraten, erzählte ihm Thilde, was der
Doktor alles erlaubt habe, nur immer abends ein grüner Lichtschirm,
eine grüne Lampenglocke sei nicht genug, und wenn er Lust hätte, so
dürfte ihm auch was vorgelesen werden, drei-, viermal des Tages,
aber nie länger als eine halbe Stunde.

		Hugo nickte sehr erfreut, denn sein Kranksein fing ihm an
langweilig zu werden, und als Thilde fragte, »was er denn wohl
wünsche? Bücher seien ja da die Hülle und Fülle«, da sagte er: Ja,
die Geschichte von Zola, wo das Paradies drin vorkäme, die möchte
er wohl hören, er sei grade bis dahin gekommen, wo das Paradies
beschrieben würde. Freilich, es käme so manches darin vor, und er
wisse nicht, ob er an Fräulein Thilde das Ansinnen stellen
dürfe …

		Thilde merkte gleich, daß er dies in Erinnerung an das kurze
Jungfrau-von-Orleans- und Dunois-Gespräch sagte, [bookmark: page41] darin sie den »Bastard«,
übrigens sehr taktvoll, abgelehnt hatte, und wenn sie damals
geglaubt hatte, sich den sittlichen Standpunkt sichern zu müssen,
so hatte sie jetzt das Gefühl, daß man den Bogen der Sittlichkeit
und den Eindruck des Engen und Kleinlichen, was immer eng und
kleinlich und spießbürgerlich wirkte, nicht überspannen dürfe. Sie
sagte denn also, während sie sich an das Fußende der Chaiselongue
stellte und mit einem gewissen sittlichen Ernst zu ihm hinübersah,
in der Schilderung des Paradieses, wenn auch ein Sündenfall darin
vorkäme, der ja fast dazu gehöre, sähe sie kein Hindernis. Auf
einem so niedrigen Standpunkte stünde sie nicht. Ein Mädchen müsse
freilich auf sich halten, im Leben und im Gespräch und in
Theaterstücken, und dürfe nicht alles sehn und hören wollen, denn
grade die Neugier sei ja der Versucher gewesen, aber ein Mädchen
müsse sich auch vor Prüderie zu bewahren wissen, wenn ihr ihr
Gefühl sage, selbst das Stärkste stehe hier um einer großen Sache
willen. Und das sei nicht bloß in Theaterstücken und Romanen so,
das sei auch schon so beim Lernen und im Konfirmandenunterricht.
Sie habe früher bei Pastor Messerschmidt aus der Bibel vorlesen
müssen. Da wären mitunter furchtbare Worte gekommen, und sie denke
noch mitunter mit Schrecken daran zurück. Aber immer, wenn sie
gemerkt hätte, »jetzt kommt es«, dann habe sie sich
zusammengenommen und die Worte ganz klar und deutlich und mit aller
Betonung ausgesprochen. Wie Luther.

		Hugo nickte nur und fand bestätigt, was Doktor Bolle eben über
Thilde gesagt hatte. Wie richtig, wie gebildet war das alles, und
er freute sich über ihre tapferen und aufgeklärten Ansichten. »Es
ist ein merkwürdiges Mädchen«, so gingen seine Betrachtungen,
»nicht eigentlich schön, wenn man sie nicht zufällig im Profil
sieht, aber klug und tapfer, ich möchte sagen, ein echtes deutsches
Mädchen, charaktervoll, ein Wesen, das jeden glücklich machen muß,
und von einer großen Innerlichkeit, geistig und moralisch. Ein
Juwel.« [bookmark: page42]

	
		
		Achtes Kapitel

		In dieser Richtung gingen von Stund an Hugos Gedanken, und als
er eine Woche vor Weihnachten wieder in sein eignes Zimmer
hinüberquartiert wurde, was der alten Möhring, die nicht über den
Tag hinaus zu rechnen verstand, eine gewisse Genugtuung
verursachte, stand es bei Hugo fest, daß Thilde die Frau sei, die
für ihn passe. So gewiß er sich für einen ästhetisch fühlenden und
mit einer latenten Dichterkraft ausgerüsteten Menschen hielt, so
war er im Leben selbst doch von großer Bescheidenheit, beinah
demütig, und hatte kein rechtes Vertraun zu seinem Wissen und
Können. »Ich bin ein unnützer Brotesser«, hatte er zu Rybinski
gesagt, der ihn lachend mit der Versicherung getröstet hatte, »dann
gerade schmeckt es am besten«, was Hugo mit einer gewissen Wehmut
akzeptiert hatte. Seine Beurteilung seiner selbst war richtig, und
weil sie richtig war, war auch das richtig, daß Thilde für ihn
passe. Sie hatte grade das, was ihm fehlte, war quick, findig,
praktisch. Er wollte sich noch vor Weihnachten ihres Jaworts
versichern. Daß ihm dies Ja nicht versagt werden würde, davon hielt
er sich überzeugt, denn schließlich war er doch immer ein
Burgemeisterssohn mit Vollbart, während Thilde, soviel sah er wohl,
auf Geburtsstolz verzichten mußte. »Fräulein Thilde«, sagte er, als
sie gleich am ersten Abend seiner Wiederumquartierung ihm den Tee
brachte mit geschnittenem Schinken, »Fräulein Thilde, Sie sind sich
immer gleich in Ihrer Güte gegen mich, und weil Sie glauben, es
würde mir alles noch schwer, so haben Sie auch den Schinken schon
geschnitten. Sie haben mich gepflegt und verwöhnt und haben mir all
die Wochen über erst gezeigt, wie glücklich man im Leben sein kann.
Eine liebevolle Hand ist das, was man im Leben am meisten braucht.
Aber setzen Sie das Teezeug erst hin … Und nun geben Sie mir
Ihre liebe kleine Hand, denn es ist eine kleine Hand, und treten
Sie mit mir ans Fenster und sehen Sie mit mir auf das Bild da, das
Gewölk, das am [bookmark: page43] [bookmark: page44] Monde vorüberzieht und sich wieder aufhellt
im Vorüberziehn. Es ließe sich vielleicht ausdeuten, aber auch ohne
das, ich frage Sie, ob ich Ihre kleine Hand, denn es ist ein kleine
Hand, auch noch weiter halten darf, lange noch, ein Leben
lang.«

		Sie gab nicht unmittelbar Antwort und beschäftigte sich vielmehr
damit, das Rouleau herunterzulassen. Dann nahm sie seinen Arm,
führte ihn vom Fenster her bis an das hochlehnige Sofa zurück und
sagte, während sie sich, mit aufgestemmten Händen und das Teezeug
zwischen ihnen, auf die andre Seite des Tisches stellte: »Sie sind
noch so angegriffen. Ich höre es an Ihrer Stimme, darin noch die
Krankheit zittert, und daß Sie gerade den Mond in unser Gespräch
gezogen haben. Ach, Herr Großmann, der Mond ist nichts für Sie; Sie
brauchen Sonne … Das gibt mehr Kraft.«

		»Das mag schon sein. Aber das ist keine Antwort, Fräulein
Thilde. Sie sollen mir ja oder nein sagen.«

		»Nun denn ja, trotzdem es noch lange dauern wird, eine lange
Verlobung.«

		»Auf dem alten Wege, ja. Aber es gibt auch neue Wege.«

		»Rybinski-Wege?«

		Hugo schwieg, weil sie seine Gedanken erraten hatte. »Nein,
Hugo, nichts davon. Dann nehme ich mein Ja zurück. Ich will nicht
in der Welt herumziehn und dir die Königsmäntel anziehn. Ich bin
fürs Ernste, für hergebrachte Formen und auch für Religion. Und
wenn es noch dazu kommt, so komm mir nicht mit Standesamt. Alles,
mein ich, muß seinen Schick haben. Ich rechne darauf, daß du mir
durch Arbeit den Beweis deiner Liebe gibst. Erst das Examen. Das
andre findet sich. Da will ich schon sorgen. Aber nu komm, daß
wir's Muttern sagen. Oder nein, heute lieber nicht; du bist noch
nicht fest auf den Füßen. Ich werd es ihr selber sagen, heut abend
im Bett. Und morgen früh kommst du dann. Ob sie sich freut, weiß
ich nicht. Aber ja wird sie schon sagen.«

		Sie stellte die kleine Teekanne vor ihn hin und was sonst [bookmark: page45] noch auf dem
Teebrett stand. Als sie alles geordnet und die Decke gradegezupft
hatte, nahm sie das Tablett unter den linken Arm und gab ihm einen
Kuß auf die Stirn.

		Er wollte sie, vielleicht in unklarer Vorstellung von
Bräutigamsrecht und -pflicht, festhalten und einen Sturm auf ihre
schmalen Lippen versuchen.

		Aber sie entwand sich ihm. An der Tür legte sie den Zeigefinger
an die Lippen und grüßte zurück.

		»Alles an ihr ist so mädchenhaft«, sagte Hugo.

		 

		Das geplante Bettgespräch hatte stattgefunden und war unter
Vermeidung aller Umschweife mit dem Satze begonnen worden: »Mutter,
weißt du was?«

		»Nu was denn, Thilde?«

		»Ich habe mich mit ihm verlobt.«

		Die Alte richtete sich auf wie ein Gespenst, sah Thilden an und
sagte dann: »O Gott, was soll nu aus mir werden?«

		»Gar nichts, Mutter. Du bleibst, was du bist, und ein Esser ist
weniger. Und wenn du was brauchst, dann schick ich es dir.«

		»Ja, kann er denn? Hat er denn was?«

		»Noch nich, Mutter. Aber wenn ich ihn bloß erst habe, das heißt
richtig verlobt vor Gott und Menschen, da wird es schon werden. Er
sieht ja doch aus wie auf der Kanzel, und so einer kommt immer an.
Ich werd ihn schon anbringen.«

		»Und wirklich verlobt? Und nich bloß so gesagt? und nachher
sitzt du da, wie so ganz, ganz arme und unglückliche Mädchen
dasitzen …«

		»Ich weiß nicht, was das immer soll, Mutter. Vater hat gesagt:
›Thilde, halte dich propper.‹ Und hab ich nich? Und nu kommst du
immer mit solchen Geschichten, so hintenrum, daß man nicht recht
sagen kann, was du meinst. Aber ich weiß es schon. Und ich sage
dir, ich bin nich so dumm. Er wollte mir einen Kuß geben und war so
stürmisch, weil er noch krank ist. Aber ich habe ihn in seine
Schranken zurückgewiesen.« [bookmark: page46]

		»Das ist recht, Thildechen. Und wann denkst du denn, daß es ins
Blatt kommt? Oder soll es ganz still und verborgen sein? Es ist
doch immer besser, andre wissen es auch; dann geniert er sich mehr,
wenn er sich vielleicht anders besinnt.«

		»Ach, anders besinnt. Er darf sich nicht anders besinnen, und er
wird auch nicht, und er will auch nicht. Er wird nu morgen früh bei
dir anfragen, und da mußt du was Gutes sagen und nich so klein und
ängstlich. Und er muß sehn, daß wir nicht auf ihn gewartet
haben.«

		»Ja, da hast du recht; aber was soll ich sagen? Du mußt mir was
zurechtmachen, was paßt.«

		»Das geht nicht, Mutter. Dann verschnappst du dich und sagst es
an der unrechten Stelle.«

		»Ja, das is möglich. Na, denn werd ich bloß sagen: ›Gott sei mit
euch.‹«

		»Das ist gut. Aber du darfst ihn nich gleich ›du‹ nennen. ›Du‹
kommt erst, wenn es dringestanden hat und wir richtige Verlobung
gefeiert haben. Ich denke so Heiligabend. Unterm Christbaum, das
hab ich mir immer gewünscht. Das hat dann so seinen Schick und auch
so 'n bißchen wie kirchliche Handlung. Und is schon so 'n
Vorschmack. Das heißt, ich meine von der Trauung. Denn bei dir muß
man sich immer vorsichtig ausdrücken. Du denkst gleich …«

		 

		Am nächsten Morgen hielt Hugo richtig um Thildens Hand an, und
die Alte sagte gar nichts, sondern nickte nur immer und streichelte
Hugos Hand. Das war auch das allerbeste. Dann zog sich Hugo wieder
in sein Zimmer zurück, und er sah nun Thilde fast weniger als
sonst. Wenn es irgend ging, wurde die Runtschen vorgeschoben.
Allerdings war dies mit besondren Schwierigkeiten verknüpft, weil
grade sogenanntes Matschwetter war, was die Runtschen in ihrer
Erscheinung auf ein niedrigstes Maß oder Stufe herabdrückte. Für
eine reine Schürze war zwar immer gesorgt, und den Kiepenhut, mit
dem sie wie verwachsen war, mußte sie abnehmen, aber man kann nicht
sagen, daß dies viel half, fast im Gegenteil, weil die
Mannsstiefel, [bookmark: page47] die die Runtschen bei solchem Wetter trug,
in einem beleidigenden Gegensatze zu der weißen Schürze
standen.

		All das entging Thilden nicht, aber sie hatte nicht Zeit, sich
mit diesen verhältnismäßig geringfügigen Dingen zu beschäftigen, da
die heranrückende Verlobung unterm Christbaum, es waren nur noch
vier Tage, sie ganz in Anspruch nahm. Eine kleine Gesellschaft
sollte gegeben werden, aber wie sie komponieren? Einen Augenblick
war an Schultzens und auch an Frau Leutnant Petermann gedacht
worden, deren Mann schon 1849 im badischen Aufstand gefallen war,
aber Thilde ließ beide Pläne wieder fallen. Schultzens waren zu
reich und konnten denken, man wolle was von ihnen oder wolle sich
mit ihnen wichtig tun. Und so stand es doch noch lange nicht. Sie,
die Rätin, hatte keine Ahnung vom Exportgeschäft; sie ging zu
Mannheimer, das war alles. Und die Petermann war wohl arm genug,
aber sie hatte so was Schnippisches und sprach so gebildet, weil
sie früher Schneiderin gewesen war, was nun keiner merken sollte.
Kurzum, Thilde sah ein, daß aus dem Kreise eigner Bekanntschaft
niemand so recht zu wählen sei, und einigte sich in einem Gespräche
mit Hugo dahin, daß nur ein Vetter Hugos, ein sonderbares altes
Genie, das zwischen Maurerpolier und Architekt stand und seit
zwanzig Jahren der Freund einer Witwe war (ein Umstand, der über
sein Leben entschieden hatte), geladen werden solle. Dieser auf
geistige Getränke gestellte Vetter, von dem Hugo zu sagen pflegte,
daß seine Verwandtschaft zu Karoline Pichler näher sei als zu den
Großmanns, paßte gut, weil er kein Spielverderber war, außerdem
natürlich mußte Rybinski geladen werden. Um zehn wollte dann
Thilde, dies war ein von ihr gestelltes, frühre Beschlüsse halb
aufhebendes Amendement, zu Schultzens runtergehn und sich als Braut
vorstellen und daran die bescheidne Frage knüpfen, ob Rat und Rätin
vielleicht eine Viertelstunde ihnen schenken und sich von ihrem
Glück überzeugen wollten. An der Ausführung dieses letztren Planes
war der Alten beinah mehr gelegen als [bookmark: page48] an der Verlobung selbst. Ein Wirt
blieb doch immer die Hauptsache. Das mit dem Bräutigam konnte doch
am Ende nichts sein, aber das mit Schultzens, das war immer was.
Das Billet an Rybinski schrieb natürlich Hugo. Rybinski kam und
sagte zu, vorausgesetzt, daß er seine Braut mitbringen dürfe.

		»Deine Braut?« staunte Großmann. »Bist du denn verlobt?«

		»O ja. Schon seit meinem Debüt, und wir sind sehr d'accord. Aber
natürlich kann so was auch wieder zurückgehn, und wenn du mal so
was hören solltest …«

		»Gut. Ich verstehe schon. Ich darf sie doch als deine Braut
vorstellen?«

		»Ich muß sogar sehr darum bitten.«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Vierundzwanzigste kam und ging, die Verlobung war
proklamiert worden, und die sechs Menschen, aus denen die ganze
Gesellschaft bestand, waren ausnahmlos sehr vergnügt gewesen. Eine
halbe Stunde lang sogar Schultze, der auf Thildens Aufforderung in
einer gewissen Paschalaune, sein Volk beglückend, in der kleinen
Möhringschen Wohnung erschienen war, zurückhaltend in bezug auf
alles, was an Speis und Trank aufgetragen war, aber desto intimer
mit Rybinskis Braut. Rybinski selbst lachte, versicherte dann und
wann, daß er sich mit dem Rechnungsrat über das Schnupftuch
schießen müsse, weil ihm ein solcher Eingriff in geheiligte Rechte
noch gar nicht vorgekommen sei, und versprach schließlich, beim Rat
und der Rätin seine Visite zu machen, spätestens zu Neujahr, aber
ohne Braut. »Man kann doch nicht wissen, wie sich die Rätin
stellt«, flüsterte er seinem neuen Freund Schultze zu. Und Schultze
zwinkerte.

		Den Toast auf das Brautpaar brachte der Vetter Architekt aus.
Man werde nicht überrascht sein, wenn er seinerseits, [bookmark: page49] als ein Mann des
Baus, auch die Ehe, als deren Vorkammer die Verlobung anzusehen
sei, wenn er auch die Ehe als einen Bau ansehe. »Das Fundament,
meine Herrschaften, ist die Liebe; daß wir diese hier haben, ist
erwiesen, und der Mörtel, der bis in alle Ewigkeit den Bau
zusammenhält, das ist die Treue.«

		Schultze nickte; Rybinski rief »Bravo« und drohte seiner neben
Schultze stehenden Braut mit dem Finger, indem er mit dem
Zeigefinger eine Stechbewegung machte, als müsse Schultze auf dem
Platze bleiben. Der Vetter Architekt aber fuhr fort:

		»Der Mörtel, sage ich. Aber auch der bestgefügteste Bau, bei den
Erschütterungen, die das Leben mit sich führt, bedarf noch der
Klammern und Stützen, und diese Klammern und Stützen, das sind die
Freunde, das sind wir. Auch Schmuck hat ein gutes Haus, und in
seine Nischen sehen wir gern allerhand liebe kleine Gestalten
gestellt, putti sagen die Italiener, Putten sagen wir selbst. Ich
weiß, ich greife vor, aber in dieser heitren Stunde wird auch ein
heitrer Blick in die Zukunft gestattet sein. Es lebe das Brautpaar,
es lebe die Zukunft, es leben die Putten.«

		Rybinski umarmte den Redner und sprach etwas von dem
geheimnisvollen Reiz der gefälligen oratorischen Begabung, die sei
wie ein Quickborn: ein Schlag mit dem Pegasushuf, und die Quelle
springe. »Gesegnet die, die diesen Huf haben.«

		Erst gegen Mitternacht ging man auseinander, und die Tochter der
alten Runtschen, eine schmucke Person, die an einen
Bahnhofsgepäckträger verheiratet war [und] die schon beim
Mantelabnehmen und dann beim Mohnpielenpräsentieren die Bedienung
gemacht hatte, begleitete die Herrschaften runter. Selbst Schultze
nutzte seine Sonderstellung nicht aus und gab ihr, als er auf dem
ersten Treppenabsatz in seine Wohnung abschwenkte, ein Trinkgeld.
Alles benahm sich in dieser Beziehung sehr anständig, und oben
angekommen, teilte die alte und die junge Runtschen die Beute, was
von der jungen Runtschen [bookmark: page50] sehr anständig war. Die Alte war aber über
die ganze Aushülfe verstimmt und konnte mit einer Hälfte nicht
zufrieden sein, die eben die Hälfte und nicht das Ganze war. »Du
hast es doch nicht so nötig, Ulrike«, sagte die Alte.

		»Gott, Mutter, du kannst doch nich runterleuchten mit
deinem einen Auge, erst fällst du und das Licht, und dann fallen
die andren auch. Du vergißt immer das mit das eine Auge. Und manche
graulen sich auch. Und was denkst du denn! Glaubst du denn, daß der
alte Schultze sich so honorig gemacht hätte, wenn du
runtergeleuchtet hättest? Ich sage dir, der sieht sich seine Leute
ordentlich an.«

		 

		Mutter und Tochter saßen noch lang in ihrem Bette auf. Es gab
viel zu sprechen. Für die Alte war Schultze die Hauptperson, er
habe doch feiner gewirkt als die andern und man hätte doch merken
können: der hat's. »Es gibt einem doch so 'n Gefühl, und das
hat er.«

		»Ach, Mutter, du verstehst ja so was nich. Schultze war der
einzige, der in die Gesellschaft nicht paßte. Von uns will ich nich
reden. Aber die andern. Ja, das waren ja lauter feine Herren, alle
studiert und Kunst dazu; der Vetter auch, wer so was baut, das ist
auch 'ne Kunst. Und nur von Vorkammer hätt er nich sprechen sollen
und von Putten erst recht nicht. Aber daran siehst du's gerade;
feine Leute, die sind so und die behandeln all so was spielrig und
lassen immer, wie Doktor Stubbe sagte, den rechten Ernst vermissen.
Aber es kommt doch immer so was raus, was nich jeder sagen kann.
Und nu Schultze. Ja, du mein Gott, wenn er nicht das sonderbare
Zeug zu Rybinskis Braut gesagt hätte, so hätt er so gut wie gar
nichts gesagt. Und dann is es auch nicht fein, daß er gar nichts
nahm, und is bloß Tuerei, sehr viel Gutes kriegt er unten auch
nich. Aber du hast seine großen Manschettenknöpfe immer angesehn,
[und] weil er die zwei Steine vorn im Chemisette hatte und weil er
Wirt ist, so denkst du, es war was [bookmark: page51] Feines. Ich hab ihn auch nur
raufgeholt, weil du doch nu mit ihm durchkommen mußt, wenn ich mal
weggehe.«

		»Na, wann denkst du denn?«

		»Ich denke mir, so zu Johanni.«

		»Hast du denn schon was?«

		»Nein, noch nich, Mutter. Aber ich werd es nu in die Hand
nehmen. Morgen und übermorgen sind Feiertage, da kommt keine
Zeitung, aber den dritten Feiertag abends, da steht es drin. Und
Verlobung haben wir nu gehabt, und nu is es an mir, nu werd ich es
in die Hand nehmen.«

		 

		Die alte Runtschen hatte sich schließlich beruhigt und gab zu,
daß Ulrike sehr anständig gehandelt habe. Sie hätte ja gar nichts
zu teilen brauchen oder wenigstens mogeln können, aber daran war
gar nicht zu denken, dazu war es viel zuviel. »Überhaupt, es is
eigentlich ein gutes Kind, und bloß daß sie nur immer dran denkt,
daß sie die dicken blonden Zöppe hat, Runtsch war schwarz, und ich
erst recht; sie sagten immer die ›Schwarze‹; es muß aber doch so
Bestimmung gewesen sein.« In dieser Richtung gingen die Gedanken
der Alten, das Versöhnliche herrschte vor, aber auch wenn sie
verbittert gewesen wäre, so hätte diese Verbitterung nicht anhalten
können, weil sie vom frühen Morgen des andern Tages an ein
Gegenstand besondrer Aufmerksamkeit im ganzen Schultzeschen Hause
und in der Nachbarschaft war. Jeder wollte was wissen, und wohin
sie kam, wollte man hören, wie die Verlobung gewesen wäre. Zu
begreifen war es nicht, darin waren alle einig. Solch feiner Herr
und ein Studierter und nu diese Thilde mit ihrem geelen Teint; und
früher hatte sie auch noch Pickel; alle Morgen mußte sie bei die
Herrens rein machen und ausgießen und nu doch Braut, und eh Gott
den Schaden besieht, steht sie da mit Atlas und Myrte. So hieß es
bei den Portiersleuten und namentlich in dem Keller gegenüber, wo
sie Sellerie, Petroleum und Semmelfrühstück holte.

		Zuletzt kam sie zur Leutnant Petermann, und hier erst, [bookmark: page52] weil diese wegen
eines Unfalls am Abend vorher noch im Bette lag, blühte ihr
Weizen.

		»Gott, Frau Leutnant, Sie liegen noch; was is denn los?«

		»Ach Runtschen, jetzt geht es ja wieder. Aber bis viere habe ich
kein Auge zugetan. Solche furchtbaren Schmerzen …«

		»Hier?«

		»Nein, hier nich. Diesmal nich. Das hätte bloß noch gefehlt, daß
ich auch aufgemußt hätte bei dem kalten Fußboden und dem Zug
draußen. Nein, hier … Zahnschmerzen. Der halbe Backzahn is
weg.«

		»Na, aber wie denn?«

		»Ja, wie das so geht. Da hatt ich mir nu das Bäumchen angesteckt
und sein Bild druntergestellt und wollte seine Briefe noch mal
lesen, das heißt, bloß die ersten, wo er noch wie rapplig war. Er
war so. Und als ich da nu so sitze und lese und den Teller ranrücke
und zu knabbern anfange, erst ein kleines Marzipanherz und dann
eine Pfeffernuß und dann ein Stück Steinpflaster, da beiß ich in
das Steinpflaster rein, grad an eine Mandelstelle, und da sitzt nu
grade ein Stück Mandelschale, was man ja nich sehn kann, weil alles
dieselbe Farbe hat, und weil ich scharf zubiß, war der halbe Zahn
weg.«

		»Un mit runtergeschluckt?«

		»Nein, so weit kam es gar nicht. Es tat gleich so weh, und ich
kriegte gleich solchen Schreck, daß ich darauf verzichtete. Und war
immer, als säße noch was drin, und ich holte mir eine Stopfnadel.
Aber da wurd es immer toller, und ich fing beinah an zu schrein.
Ein Glück, daß ich warm Wasser im Ofen hatte. Da hab ich dann
gespült und gespült, und nu hat es sich beruhigt. Und nu sagen Sie,
Runtschen, wie war es eigentlich? Setzen Sie sich auf den
Rohrstuhl, aber nicht zu nah, da neben den Ofen, ein bißchen Wärme
wird er wohl noch haben.«

		»Ja, Frau Leutnant, wie soll es gewesen sein? Sehr fein war es.
Rechnungsrat Schultze war auch da …«

		»Mit ihr?« [bookmark: page53]

		»Nein.«

		»Na, das konnt ich mir denken. Er nimmt es nicht so genau, die
Rätin aber hält auf sich, wie alle Frauen. Und wer war denn noch
da?«

		»Ja, die Namens weiß ich nich, Frau Leutnant. Bloß eine Braut
war noch da, die sie Fräulein Bella nannten, und alle sehr drum
rum, weil sie sehr hübsch [war]. Schultze fand es auch, und was
denken Sie wohl, was sie Ulrike gegeben hat? Die war nämlich auch
mit da und mußte runterleuchten.«

		»Ja, wer will das sagen.«

		»Einen richtigen Taler hat ihr das Fräulein gegeben.«

		»Ach, das ist ja Unsinn.«

		»Nein, Frau Leutnant, es ist so. Ulrike hat es mir alles erzählt
und wird doch nich mehr gesagt haben, weil sie mit mir teilen
mußte. Das heißt, müssen war es eigentlich nich. Und wie Ulrike die
Lampe hingesetzt hatte und aufschließen wollte, [sagte das
Fräulein:] ›Hans, gib mir mal dein Portemonnaie‹, und dann nahm
sie's heraus und sagte: ›Wir berechnen uns morgen.‹ Und es ist nur
schade, daß es Schultze nicht mehr hörte, oder vielleicht war es
auch nicht gut. Der war schon vorher ganz weg, und es war wohl gut
für ihn, daß er allein gekommen war.«

		»Und wie war denn die Braut? Was hatte sie an?«

		»Ihr lila Seidnes mit 'm Einsatz.«

		»Und war wohl eine große Zärtlichkeit? Solche, wie Fräulein
Thilde, wenn's da mal kommt, die sind immer sehr zärtlich.«

		»Nich daß ich sagen könnte, Frau Leutnant. Ich habe nichts
gesehn, und die Wohnung ist so, daß man eigentlich alles sehn muß.
Alles wie aufs Tempelhofer Feld und kein Vorhang und keine Schirme.
Und Lichter waren überall. Fräulein Thilde war auch immer bloß um
die Schüsseln rum und präsentierte, wenn Ulrike nich da war, und
der Herr Hugo, was der Bräutigam is, der stand immer so da und sah
so genierlich vor sich hin, und als ein Ältlicher, aber noch nich
so ältlich wie Schultze, das Brautpaar leben [bookmark: page54] ließ, da sah er so verflixt
aus, als wenn er nich so recht zufrieden wäre.«

		»Kann ich mir denken.«

		»Oder eigentlich bloß, als ob er gar nich so recht da wäre.
Vielleicht is das noch so von seiner Krankheit, denn ein bißchen
spack sieht er noch aus, oder vielleicht is es auch nich ganz
richtig mit ihm.«

		»Das is es, Runtschen; es ist nich ganz richtig mit ihm …
Und wenn Sie gehn, nehmen Sie sich das Steinpflaster mit, das noch
neben dem Baum liegt, aber sehn Sie sich vor damit.«

		»Ach, Frau Leutnant, bei mir is es nich mehr ängstlich.«

		 

		Thilde war am andern Morgen in einer gehobnen Stimmung. Sie war
nun Braut, und das andre mußte sich von selber geben. Solange sie
bloß Fräulein Thilde war, die den Tee zu bringen und eine
Bestellung auszurichten hatte, da lag die Sache noch schwierig
genug, jetzt aber hatte sie das Recht, zu sprechen und zu handeln.
Das mit den Theaterstücken war ein Unsinn und mit dem ewigen Lesen
auch, und Rybinski und seine Braut – die ihr übrigens,
trotzdem sie klarsah in allem, sehr gut gefallen hatte –
mußten über kurz oder lang beseitigt werden. Rybinski war eine
Gefahr, noch dazu eine komplizierte. Zunächst aber konnte von einem
Vorgehn keine Rede sein, weil sie deutlich einsah, daß sie zur
Erreichung ihrer Zwecke der Fortdauer guter Beziehungen zu Rybinski
durchaus bedurfte. Wenn ihr feststand, wie sie Hugo zu trainieren
habe, so stand ihr auch ebenso fest, daß sie so was wie Zuckerbrot
beständig in Reserve haben müsse, um Hugo bei Lust und Liebe zu
erhalten, und dazu war Rybinski wie geschaffen. Überhaupt nur
nichts Gewaltsames, nur nichts übereilen. Alles mit
Erholungspausen.

		Ihrem natürlichen Gefühle nach hätte sie den ersten Feiertag
nicht vorübergehn lassen, ohne mit ihrem Bräutigam über ihre
Zukunft zu sprechen und ein bestimmtes Programm aufzustellen, aber
in ihrer Klugheit empfand [bookmark: page55] sie, daß etwas Nüchternes und Prosaisches
darin liegen würde, den Tag nach der Verlobung, der noch dazu der
erste Weihnachtsfeiertag war, zu Behandlung solcher Fragen
heranziehen zu wollen, und so bezwang sie sich und nahm sich vor,
ihm eine Woche Weihnachtsferien zu bewilligen und ihn zu kleinen
Vergnügungen anzuregen. Er sollte sehn, wie gut er's auch im
Behaglichen getroffen habe und daß Thilde durchaus verstehe, sich
seinen Wünschen anzupassen. Am Ende dieser Ferienwoche wollte sie
dann mit der Prosa herausrücken, unter Hinweis darauf, daß ohne
Durchführung ihres Programms von Glück und Zufriedenheit und
überhaupt von einem Zustandekommen ihrer Ehe gar keine Rede sein
könne.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ja, diese Ferienwoche! Thilde war wie nicht zum Wiedererkennen
und schien eine Verschwenderin geworden.

		»Hugo, das ist nun unsre Flitterwoche, wenn ich mir solch Wort,
das uns eigentlich nicht zukommt, erlauben darf. Aber ich will es
mir erlauben. Es ist so schön, solche Erinnerung zu haben, und ich
denk es mir hübsch, wenn wir mal alt geworden sind, von solcher
Zeit sprechen zu können. Und drum muß alles wie Sonnenschein sein,
und wir wollen es so recht genießen.«

		Hugo hielt Thildens Hand und sagte: »Das ist recht, Thilde; das
freut mich, daß du so sprichst. Ich dachte, du hättest so nicht den
rechten Sinn dafür, für die Freude, für das süße Nichtstun, was
doch eigentlich das Beste bleibt.«

		Thilde hielt es nicht für klug, ihn eines andern [zu] belehren;
sie schwieg unter freundlichem Lächeln, und Hugo fuhr fort: »Und
dachte, du wärest immer nur für Pflicht und Ordnung und
Stundehalten, was mir, sosehr es mir gefiel, doch auch wieder
ängstlich war, weil man auch im Guten zuviel tun kann. Und nun sehe
ich, daß ich eine heitre, lebenslustige Braut habe. Ja, das ist
beinah [bookmark: page56] mir
die Hauptsache. Nun sage, was nehmen wir heute vor? Aber wähle
nicht ängstlich und sprich nicht von Geld und bescheidnen
Verhältnissen. Wenn man sich verlobt hat, da darf man in nichts
ängstlich sein und muß einem zumute sein, wie wenn man das
Tischleindeckedich hätte.«

		»Nun«, sagte sie, »dann wollen wir ins Opernhaus,
Proszeniumsloge. Vielleicht haben wir den Kaiser vis à vis.«

		»Ach, Thilde, so darfst du nicht sprechen. Ein bißchen Spott is
gut, das kleidet. Aber nicht so. Da werd ich wieder irr an
dir.«

		»Nun, dann wollen wir zu Kroll und uns die Weihnachtspantomime
ansehn.«

		Er stimmte freudig zu, fragte dann aber: »Und die Mutter? Werden
wir sie mitnehmen müssen?«

		»Wir werden es ihr wenigstens anbieten müssen. Vielleicht, daß
sie nein sagt. Ich bekenne, daß ich gerne mit dir allein wäre.
Solche Freude genießt sich am schönsten zu zweien.«

		Hugo war glücklich. Er entdeckte Seiten an seiner Braut, die ihm
Perspektiven auf ein höheres und feineres Glück eröffneten, als er
an jenem Abend des ersten Geständnisses erwartet hatte. Was damals
in ihm lebte, war eine Dankbarkeit, war ein weiches, sentimentales
Gefühl, in dem die voraufgegangne Krankheit noch nachspukte. Jetzt
schien es ihm, daß Thilde warmer Gefühle fähig sei, vielleicht
sogar einer Leidenschaft. Und seine Brust hob sich.

		So begann die Festwoche. Man ging zu Kroll und vergnügte sich
ganz leidlich, trotz Gegenwart der Mutter, die nach anfänglicher
Ablehnung ihren Entschluß geändert hatte, als sie hörte, daß
»Schneewittchen und die sieben Zwerge« gegeben würde. Thilde war
eigentlich froh darüber; der Alten eine Freude zu machen war ihr
eigentlich wichtiger als alles andre. Was sie da von »Genießen zu
zweien« gesprochen hatte, war nur so hingesagt, weil sie wußte, daß
Hugo gerne so was hörte.

		Am zweiten Feiertage fuhr man in einer offnen Droschke, [bookmark: page57] deren Vorbau
den Wind abhalten mußte, nach Charlottenburg hinaus, aber nicht die
große Chaussee hinunter, sondern auf einem weiten Umwege erst an
der Rousseau-Insel und dann am Neuen See vorüber. Auch hier war
Mutter Möhring zugegen. Es war rührend, die alte Frau zu sehn. Am
Neuen See stieg man einen Augenblick aus, um die Schlittschuhläufer
besser zu sehn. Am meisten freute sie sich über die vielen Flaggen
und Fahnen, aber bloß über die großen. Von den vielen kleinen
meinte sie, sie sähn aus wie Taschentücher auf der Leine. Möhring
habe auch solche bunten gehabt, weil er immer am Schnupfen gelitten
habe.

		So brachte jeder Tag was Neues. Das Glanzstück war aber ein
Diner apart bei Hiller, zu dem auch Rybinski geladen war, natürlich
mit Braut. Bei diesem Diner fehlte die Alte, weil sie, wohl in
Folge der Fahrt durch den Tiergarten und zu langen Stehens im
Schnee, um die Schlittschuhläufer besser sehn zu können, ihren
Hexenschuß gekriegt hatte. Hugo war damit zufrieden und diesmal
auch Thilde, die bald einsehn mußte, daß Hiller kein Lokal für die
Mutter war.

		Rybinski sprach von seinen neusten Bühnentriumphen und machte
damit einen großen Eindruck auf seinen Freund und Landsmann, was
Thilde mit Sorge sah. Es kam ihr aber Hülfe. Bella, die die ganze
Kunstfrage großartig superior behandelte, lachte beständig, wenn
das Wort Talent fiel, und sagte, das gänzliche Fehlen davon sei es
ja gerade, was ihr ihren Hans so unaussprechlich teuer mache.
Talent! Talente gäbe es so viele, sie erschräke schon immer, wenn
sie von einem neuen höre, aber es gäbe nur einen Hans von Rybinski.
Der wöge ihr zehn Talente auf; sie sei für das schön Menschliche
und in der Liebe für das Übermenschliche.

		»Glaubt ihr nicht«, sagte Rybinski gutmütig, »mein Kosinsky hat
ihr Herz erobert. Ein mir unvergeßlicher Moment. An demselben
Abende begann unser Glück.«

		»Da sagt er die Wahrheit. Aber warum war es so? Als Kosinsky
[bookmark: page58] war er er
selbst. Schade, daß die Rolle nicht bedeutender ist und daß man sie
drüben nicht recht kennt. Ich ginge sonst mit ihm nach Amerika
rüber, immer querdurch, und wenn wir bei San Francisco wieder
herauskämen, wären wir Millionäre. Jeden Tag bloß Kosinsky mit
Polenmütze und Silbersporen.«

		Rybinski trank auf das Brautpaar, und Hugo hätte diesen Toast in
gleicher Form eigentlich erwidern und auch von einem »Brautpaar«
sprechen müssen. Das konnt er aber doch nicht übers Herz bringen
und begnügte sich, die Kunst leben zu lassen und zwei
liebenswürdige und befreundete Herzen und dergleichen mehr.

		Und nun ging die Weihnachtswoche zu Rüste, der 31. Dezember war
da, und die Frage war, ob man in eine Silvestervorstellung mit
Schlußakt im Café Bauer gehn oder aber zu Hause bleiben und einen
guten Punsch machen und gießen wolle. Man entschied sich für das
letztre, weil die alte Möhring zwar schon wieder außer Bett war,
aber doch immer noch Schmerzen hatte. Geladen wurde nur der Vetter
Architekt, und Ulrike sollte ganz wie am Weihnachtsabend aufwarten.
»Die Alte kann ich nicht sehn«, hatte Hugo erklärt. Das mußte
berücksichtigt werden, aber man wollte sie doch auch nicht ganz
weglassen, und so saß sie draußen in der Küche und hielt den großen
Blechlöffel, in dem Thilde das Blei schmolz. Als diese gegossen
hatte, konnte nur noch die Frage sein, was es sei. Die Runtschen
hielt es für eine »Krone«, Ulrike aber ging weiter und sprach von
»Wiege«. Mathilde, die Verlegenwerden albern fand, bestritt
Ulrikens Auslegung und behauptete nur, »das ginge nicht«, worauf
Ulrike meinte: »Gott, Fräulein, es geht alles.« Denn Ulrike war
eine sehr schlaue Person, die ihr Geschlecht kannte. Nur freilich
bei Thilde verfing es nicht.

		Diese ging mit der »Krone«, oder was es sonst war, in das
Vorderzimmer zurück, wo man eine Weile weiterorakelte, bis Hugo die
Gläser mit einem guten, nach eignem Rezept gemachten Punsch füllte.
Seines Vaters Haus war berühmt [bookmark: page59] in Punsch gewesen. Der Alte hatte solche
Spezialitäten. Und nun nahm der Vetter Architekt wie schon am
Weihnachtsabend wieder das Wort und trank auf ein glückliches neues
[Jahr].

		 

		Es war noch nicht viel nach Mitternacht, als Mutter und Tochter
wieder allein in ihrem Zimmer waren. Es war etwas stickig, eine
merkwürdige Luftmischung von Punsch, Wachsstock und türk'schem
Tabak, so daß Thilde sagte: »Mutter, wenn es dir nicht schadet, ich
möchte wohl das Fenster noch ein bißchen aufmachen.«

		»Ja, mach auf, Thilde. Was soll es mir am Ende schaden. Und dann
ist mir auch so sonderbar zumut und so feierlich, und weil grade
Neujahrsnacht ist, ich möchte wohl die Singuhr spielen hören. Die
spielt immer so was Schönes und Frommes.«

		Thilde rückte der Alten einen Lehnstuhl ans Fenster, aber so,
daß sie der Zug nicht traf. Dann sagte sie: »Ja, Mutter, die
Singuhr. Du denkst immer noch, du wohnst Stralauer Straße; da
wohnen wir doch aber nich mehr. Und dann, Mitternacht is ja nu
schon lange vorbei, und die Singuhr muß sich doch auch ein bißchen
ausruhn.«

		»Ja, du hast recht, Thilde. Ich vergeß es immer. Ich weiß nicht,
ich bin doch noch nicht so alt, aber ich bin schon so taprig,
mitunter denk ich, es is gar kein Unterschied mehr zwischen der
Runtschen und mir.«

		»Das mußt du nich sagen, Mutter. Du hast überhaupt so was
Kleines und Ängstliches. Und man muß sich nicht zu klein machen,
dann machen einen die Leute immer noch kleiner.«

		»Ja, das is schon richtig, aber man muß sich auch nich zu groß
machen, und daß wir die Ulrike wieder hier hatten, die bloß immer
die Augen so schmeißt und immer denkt, sie is es, und die alte
Runtschen mußte draußen sitzen und den Gieße-Löffel halten, und ich
sah woll, wie ihr die Hand zitterte, weil sie recht gut gemerkt
hat, daß wir sie hier vorne nich mehr sehn wollen – ja,
Thilde, [bookmark: page60] das is, wo ich so sage, man soll sich
auch nich zu groß machen. Und wenn du sagen willst, daß wir es nich
sind und daß bloß unser Herr Hugo es nich will, ja warum will er es
nich? Daß sie das Pflaster hat, na, das is ein Unglück, und die
meisten haben eins. Und ich sage dir, Hochmut kommt vorm Fall. Und
so hoch ist er doch auch nich.«

		»Ach, Mutter, was du da wieder alles redst. Na, nachher davon.
Aber nu komm erst in die Schlafstube, hier zieht es doch ein
bißchen. Und wenn du nicht willst, na, dann bleibe noch, aber das
Fenster will ich wieder zumachen.«

		»Ja, Thilde, das tu, ich kriege sonst mein Reißen wieder.«

		»Und das mit der Runtschen und mit Hugo, da hast du ganz
unrecht, und ich freue mich, daß er so is, wie er is.«

		»Ja, es is aber doch wie ein hartes Herz und eine
Grausamkeit …«

		»Ach Unsinn, Mutter. Wenn der ein hartes Herz hat, hat
jedes Kaninchen auch eins. Ein zu weiches Herz hat er, das is es,
und das muß ich ihm abgewöhnen. Denn die, die ein zu weiches haben,
sind immer faul und bequem und können auch nich anders, weil alles,
was hier sitzt, keinen rechten Schlag hat.«

		»Meinst du, Thilde?«

		»Ja, Mutter, wenn man verlobt ist, hört man ja mitunter den
Schlag, weil man sich so nahe kommt, und geht auch nicht anders,
und wenn man anders wollte, so wär es wie Ziererei. Ja, was denkst
du, was er für 'n Herzschlag hat? Wie 'ne Taschenuhr.«

		»Am Ende war es auch so.«

		»Nein, es war sein Herz. Und das einzige Gute ist, und deshalb
is das so wichtig mit der Runtschen, wenn er was Häßliches sieht,
dann schlägt es besser, und dann hat er ein starkes menschliches
Gefühl und beinah männlich, und ein so guter Mensch er ist, das
Liebste an ihm ist mir doch, daß er immer einen so furchtbaren
Schreck kriegt, wenn er den Runtschen[schen] Kiepenhut sieht und
all das andre. Es ist mir ja leid. Aber er steht mir doch näher,
und du glaubst gar nich, wie wichtig das is. Sieh, Mutter, [bookmark: page61] mit einem
schwachen Menschen ist eigentlich nich recht was zu machen. Aber
man muß auch nich zuviel verlangen, und wenn einer bloß so viel
hat, daß er sagen kann: ›Thilde, die Runtschen muß draußen
bleiben‹, so is das schon ganz gut. Denn wer so furchtbar gegen das
Häßliche ist, der kommt auch zu Kräften, wenn er was sehr Hübsches
sieht.«

		»Ach, Thilde, das is ja das allerschlimmste, das kenn ich auch,
damit komme mir nich.«

		»Ja, Mutter, gerade damit komm ich. Du denkst immer bloß an
Ulriken und an Schultzen unten. Aber das is nich die richtige
Hübschigkeit, das is, was man das Untre nennt …«

		»Ja, ja.«

		»Das Untre, das Niedre. Daneben gibt es aber auch was, das ist
das Höhere. Und sieh, wer das hat, der kann auch das Schwache stark
machen. Lange vor hält es wohl nich, aber es kommt doch, es ist
doch da. Und wie er gegen das Häßliche is, so is er auch gegen das
Schlechte, und wie er für das Hübsche is, für das richtige Hübsche,
so is er auch für das Gute. Und ist sogar für Tugend, ich habe die
Beweise davon. Und dies habe ich dir alles sagen müssen, damit du
mir nich wieder mit der Alten draußen kommst. Daß er so gegen die
Runtschen is, das ist mein Hoffnungsanker. Und nu komm, Mutter, es
ist ja schon über eins, und morgen is ein schwerer Tag für mich.
Denn morgen is die Ferienwoche vorbei, und morgen muß ich ihn ins
Gebet nehmen.«

		»Ach Gott, Thilde, was soll nun wieder ins Gebet nehmen.
Mitunter is mir doch recht bange. Und so geht es nun ins neue Jahr
rein, und unser bißchen Erspartes wird immer weniger. Er is ja nich
ein Studierter, er is ja doch bloß ein alter Studente.«

		»Ja, das is er. Aber laß nur gut sein. Wenn ich auch nich viel
aus ihm mache, so viel doch, daß ich ihn heiraten kann und daß ich
dir alle Monate was schicken kann und daß ich einen Titel habe.«
[bookmark: page62]

		 

		Der erste Januar war ein wundervoller Wintertag, alles überreift
und übereist, aber nicht sehr kalt und eine helle Sonne am blauen
Himmel. Hugo war früh auf, so früh, daß Möhrings noch schliefen; er
ging hinüber, klopfte an das Schlafzimmer, und als er Thildens
etwas erschreckte Stimme gehört hatte, rief er durch die Türspalte,
daß er sein Frühstück in den Zelten nehmen wolle. »Das tu«, sagte
Thilde, während die Alte vor sich hin brummelte: »Jott, so fängt er
nu an, so is nu Neujahr.« Hugo hörte aber nichts davon, er drückte
schon die Entreetür ins Schloß und überließ es Thilden, die Alte
ein bißchen zurechtzusetzen. »Mutter, mit dir is auch gar nichts;
du denkst immer gleich an Feuermelder und Hinrichtung. Ich bin doch
nu verlobt und seine Braut, und ich muß dir sagen, du mußt nu
wirklich ein bißchen anders werden.«

		»Ja, ja, Thilde, ich will ja.«

		»Sieh, du schadest uns. Ich habe dir neulich gesagt, wir seien
keine ›kleinen Leute‹, die Runtschen sei kleine Leut, und das ist
auch richtig, aber wenn du immer gleich so weimerst, dann sind wir
auch ›kleine Leute‹. Wir müssen nu doch ein bißchen forscher sein
und so, was man sagt, einen guten Eindruck machen …«

		»Ach, Thilde, es kost' ja alles soviel. Wo soll es denn
herkommen.«

		»Dafür will ich schon sorgen. Und wenn nicht einen forschen
Eindruck, so doch einen anständigen und gebildeten. Aber weimern is
ungebildet.«

		»Un so fängt nu das neue Jahr an«, wiederholte die Alte, »so mit
Zank und Streit und mit In-die-Zelten. Und ich glaube, so früh
kriegt er noch gar keinen Kaffee. Die Zelten sind ja bloß für
Nachmittag.«

		»Ach, er wird sich schon durchschlagen; in so was is er
findig.«

		 

		Hugo genoß den schönen Morgen. Er war glücklich, mal wieder
einen weiten Spaziergang machen zu können, denn seit dem Tage, daß
er krank wurde, war er nicht hinausgekommen. [bookmark: page63] Er freute sich über alles
und wußte nur nicht recht, ob es das Bräutigamsgefühl oder bloß das
Rekonvaleszentengefühl sei. »Es wird wohl das
Rekonvaleszentengefühl sein, aber es ist am Ende gleich.« Er ging
bis über Bellevue hinaus, und erst auf dem Rückwege machte er
sich's in dem mittleren Zelte, wo der Alte Fritze mit dem
Krückstock an der Barre steht, bequem. Dabei hing er seinen
Gedanken nach und überlegte: »Heute früh kriegen sie nun meinen
Brief, Mutter und Schwester, und dann wird es ein großes Gerede
geben. Aurelie ist ein sehr gutes Mädchen und auch nicht eng und
nicht kleinlich, aber sie hat doch so 'n sonderbares
Honoratiorengefühl, oder eigentlich nicht sonderbar. Und wenn sie
nu liest, daß ich mich mit einer Chambre-garnie-Tochter verlobt
habe, so wird sie die Nase rümpfen und von Philöse sprechen. Und
vielleicht schreibt sie mir auch so was. Na, ich muß es hinnehmen.
Möhrings sind sehr gut, auch die Alte so auf ihre Art, aber wenn
sich einer mokieren will, dann kann er's. Schließlich schadet es
nichts. Man kann sich über alles mokieren. Und wenn Aurelie Thilden
sieht, wird sie sich vielleicht auch wundern. Thilde hat nichts
Verführerisches, aber das ist doch auch ein Glück; wenn sie so was
hätte, wohin sollte das sonst führen, bei so weiten Aussichten und
so täglichem Verkehr. Und auch schon jetzt, ich muß mich vor
Intimitäten hüten. Sie hat was Herbes, aber das kann angelegte
Rüstung sein. Im übrigen weiß ich, was ich mir und andern schuldig
bin.«

		 

		Es war schon zwölf, als er wieder nach Hause kam. Er hatte noch
an der Ecke der Friedrichsstraße eine Litfaßsäule durchstudiert und
war zu dem Resultat gekommen, daß sie den Abend über in den
Reichshallen verbringen wollten, wo eine Luftkünstlerin merkwürdige
Sachen aufführen wollte. Sie war auch abgebildet auf dem Zettel,
ein leichtes Kostüm, eigentlich nur eine Andeutung, und flog durch
die Luft. »Ich sehe gern so was«, sagte er, als er von der Säule
her in die Friedrichsstraße einbog. »Es ist sonderbar, [bookmark: page64] daß mir
alles Praktische so sehr widerstreitet. Man kann es eine Schwäche
nennen, aber vielleicht ist es auch eine Stärke. Wenn ich solche
schöne Person durch die Luft fliegen sehe, bin ich wie benommen und
eigentlich beinah glücklich. Ich hätte doch wohl so was werden
müssen, ausübender Künstler oder Luftschiffer oder irgendwas recht
Phantastisches. Oder Tierbändiger, das hat von klein an einen
besondren Reiz für mich gehabt. Es soll auch alles nicht so
gefährlich sein, wie's aussieht; sie machen sich etwas Moschus oder
Zibet ins Haar, dann schnappt er nicht zu. Gott, wenn Thilde wüßte,
daß ich so verwogne Gedanken habe. Nun, Gedanken sind zollfrei, und
es zieht nur so über mich hin. Wenn ich ernsthaft zusehe, seh ich,
daß alles lächerlich ist. Tierbändiger. Und dabei hat mich Thilde
in Händen; sie denkt, ich merke es nicht, aber ich merke es recht
gut. Ich laß es gehn, weil ich es so am besten finde. Schließlich
is man, wie man is … Und wenn ich nur so leidlich bequem
durchkomme …«

		Bei dieser Stelle seiner Betrachtung war er bis vor Schultzes
Palazzo angelangt und sah hinauf. Schultze stand in Samtschlafrock
und türkischem Fez am Fenster und grüßte gnädig hinunter, wobei er
seinen Fez zog. Hugo erwiderte den Gruß, war aber nicht sehr erbaut
davon, weil sich in dem Ganzen was von Überhebung aussprach,
jedenfalls nicht viel Respekt. Und nun stieg er hinauf. Das
Messingschild eine Treppe hoch war glänzend geputzt, und ein
Hausmädchen mit kokettem Häubchen und Tändelschürze, das Schultze
selbst ausgewählt hatte, stand auf dem Vorflur am Treppengeländer
und sah in den Hausflur hinunter. Als Hugo vorüberging, wandte sie
sich und grüßte sehr artig, aber mit einem Gefühl von Überlegenheit
über ihn oder eigentlich über Thilde. Hugo fühlte es heraus und kam
ziemlich kleinlaut oben an. Ein Glück war, daß er solchen
Stimmungen ebenso rasch entrissen werden konnte, wie sie ihm kamen.
Als er oben war, dachte er wieder an die Reichshallen und das Bild
auf dem Zettel, und wieder gehoben in seiner Stimmung, trat er in
das [bookmark: page65]
Entree, legte den Überzieher ab und ging zu Möhrings hinüber.

		Er fand nur Thilde, die merkwürdig gut aussah und sich ihm in
einem neuen Kleide präsentierte. Die Alte war nicht da.

		»Guten Tag, Thilde, und viel Glück zum Neujahr. Aber wo ist denn
die Mutter?«

		»Die wollte zwei Neujahrsbesuche machen bei Schmädickes und bei
Donners. Das sind noch alte Hausbekannte, als wir noch in der
Stralauer Straße wohnten.«

		»Davon hab ich ja nie gehört.«

		»Kann auch nich. Sie machen sich nichts aus uns, und wir machen
uns nichts aus ihnen, sehr langweilig und sehr ungebildet, aber
Mutter hat so alte Sätze: ›Man soll alte gute Freunde nicht
aufgeben‹, als ob es alte Freunde wären. Aber es sind keine, bloß
alt sind sie, das is richtig, aber alle Neujahr geht Mutter hin.
Ich denke mir, es is ein bißchen Neugier. Und nu sage, wo warst
du?«

		Hugo berichtete getreulich, und während sich Thilde auf das Sofa
und Hugo dicht neben sie setzte, sprach er auch von der Litfaßsäule
und daß sie heut abend in die Reichshallen wollten, da wäre die
»Tochter der Luft«, eine pompöse Person und doch ganz ätherisch.
Die Mutter könne ja gut mitkommen.

		Thilde sah ihn an und lächelte. Dann nahm sie seine Hand und
sagte: »Reichshallen. Nein, Hugo, das ist nun vorbei. Wir waren nu
von Heiligabend bis Silvester jeden Tag aus oder hatten unsern
Punsch, und einmal waren wir in einem ganz feinen Lokal, ich möchte
beinah sagen über unsren Stand und unsre Verhältnisse; aber nun ist
es genug, und nu müssen wir anfangen.«

		»Ja womit denn, Thilde?«

		»Nimm es mir nicht übel, aber so was kannst nur du fragen.
Willst du mir erlauben, dir offen meine Meinung zu sagen, und
willst du mir versprechen, mir nichts übelzunehmen und von
vornherein davon auszugehn, daß ich's gut meine mit dir und
allerdings auch mit mir.« [bookmark: page66]

		»Gewiß, Thilde. Sprich nur, ich weiß ja, daß es immer was
Vernünftiges ist, was du sagst. Mitunter ein bißchen zu sehr. Aber
in dieser Woche habe ich dich auch von der lebenslustigen Seite
kennengelernt.«

		»Und das sollst du auch weiter, Hugo. Ich bin gar nicht so
schlimm und so schrecklich vernünftig, wie manche glauben. Ich bin
auch für Sichputzen und für Vergnügen. Aber mit Arbeit muß es
anfangen. Daß wir arme Leute sind, weißt du, und daß du nicht reich
bist, weißt du auch. Zweimal null macht null. Und mit Null kann man
nicht in teure Lokale gehn und nicht einmal die Tochter der Luft
sehn. Wir sind nun verlobt, und ich bin glücklich, einen so guten
und einen so hübschen Mann zu haben, und bin sicher, daß ihn mir
viele nicht gönnen, die Rätin unten gewiß nicht und die Frau
Leutnant Petermann auch nicht. Das sind neidische alte Weiber. Und
das schöne blonde Frauenzimmer unten mit der Spitzhaube sieht mich
auch immer so an. Nu, Neid macht glücklich, und ich bin es. Aber
Stillstand ist Rückschritt, sagte mein Vater das Jahr vor seinem
Tode, als er keine Weihnachtszulage gekriegt hatte.«

		»Du hast ganz recht«, unterbrach Hugo.

		»Freilich hab ich recht. Aber du sagst das nur, weil du nicht
weiter zuhören willst. Ich weiß das. All so was, was doch
schließlich wichtiger ist als Kosinsky, womit ich aber nichts gegen
unsren Schiller gesagt haben will, all so was hörst du nicht gern,
es soll alles bloß hübsch aussehn und glattgehn und bequem sein. Nu
gewiß, Bequemlichkeit ist immer das bequemste, versteht sich, und
ich kann dir sagen, wenn früher die Herren um sieben ihren Kaffee
wollten, und einen hatten wir, der war schon immer um Klock sechse
auf, und ich mußte dann raus und Kien spalten und mit einem Tuch
übern Kopf zu Bäcker Pfannschmidt, um die Semmeln zu holen, ich
kann dir sagen, da hätt ich mich auch lieber noch mal rumgedreht
und das Kissen übers Kinn gezogen, denn es war ein bitterkalter
Winter, und ich bibberte man so …« [bookmark: page67]

		»Na, Thilde, das is nu vorbei.«

		»Ja, das sagst du so hin, vorbei. Was heißt vorbei. Verlobt sind
wir, das heißt also, wir wollen doch mal heiraten und in eine
christliche Ehe eintreten. Darum muß ich bitten. Komme mir nicht so
mit so bloß drüberhin. Dafür bin ich nicht. Alles muß sein
Vergnügen haben, aber auch seinen Ernst. Und der Ernst kommt erst.
Und da wir doch nicht als Herr und Frau Student oder Kandidat, was
eigentlich dasselbe ist, durch die Welt gehen können, schon deshalb
nicht, weil, wer kein Amt und keinen Dienst hat, auch kein
dienstliches Einkommen hat, was wir doch haben müssen, wenn wir
leben wollen und eine Familie bilden wollen …«

		»Ach, Thilde, das ist ja noch weit hin …«

		»… Also leben wollen, so mußt du für das sorgen, was zum Leben
nötig ist, das heißt, du mußt nun endlich dein Examen machen und
nicht immer die Bücher beiseite schieben und die ›Gespenster‹
lesen, was übrigens, wie es sein Titel schon ausdrückt, ein
greuliches Stück ist. Dein Examen machen, sag ich, je eher, je
lieber. Und von morgen ab wird angefangen …«

		»Aber wie denn?«

		»Ganz einfach. Statt an die Reichshallen und die Tochter der
Luft zu denken, denkst du an dein Repetitorium, was du während
deiner Krankheit ganz vergessen hast, und schon vorher war es auch
nicht viel, und du bezahltest bloß und gingst spazieren. Aber nun
mußt du wirklich hingehn. Und abends, ihr habt da ja solche
Fragehefte mit beigeschriebner Antwort, was ich alles auf deinem
Stehpult habe liegen sehn, abends kommst du zu Mutter und mir
herüber und kannst dich auch auf die Chaiselongue legen, wenn es
dir paßt, und dich mit deiner alten Reisedecke, mit dem Löwen
drauf, zudecken. Und wenn du so daliegst, werd ich dir die Künste
abfragen und nicht eher ruhen, als bis du mir Red und Antwort
stehen kannst und alles ganz genau weißt wie am Schnürchen.«

		»Aber Thilde.« [bookmark: page68]

		»Verlaß dich drauf. Wenn es was werden soll, so kommst du und
legst dich hin oder kannst auch sitzen bleiben, und ich frage dich.
Und heute abend, wenn dir so sehr daran liegt, kannst du noch mal
die ›Tochter der Luft‹ sehn. Aber ich gehe nicht mit, ich
habe vorläufig keinen Sinn für dergleichen, und morgen abend fangen
wir an.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Hugo wußte nicht recht, ob er froh oder verstimmt sein sollte.
So schwach war er nicht, um nicht einzusehn, daß Thilde mit ihm
machte, was sie lustig war, und so uneinsichtig war er nicht, daß
er das sehr Unheldische seiner Situation nicht herausgefühlt hätte.
Ja, das hätte nicht sein sollen. Aber das waren nur kurze
Anwandlungen, eigentlich war er froh, daß jemand da war, der ihn
nach links oder rechts dirigierte, wie's grade paßte. Daß es gut
gemeint war und daß er dabei vorwärtskam, empfand er jeden
Augenblick, und was ihm über gelegentliche Mißstimmungen am besten
forthalf, war die Beobachtung der Methode, nach der Thilde mit ihm
verfuhr. In seinem ästhetischen Sinn, der sich an Finessen erfreuen
konnte, sah er mit einem gewissen künstlerischen Behagen auf die
Methode, nach der Thilde verfuhr, und freute sich der
Erleichterungen, die das pädagogische Verfahren ihm unmittelbar
gewährte. Es stand nämlich für Thilde fest, daß sie sich hüten
müsse, seiner Tragekraft mehr zuzumuten, als diese doch nur
schwache Kraft beim besten Willen leisten konnte, weshalb sie mit
Klugheit und Geschick für Unterbrechungen Sorge trug oder, wie sie
sich scherzhaft ausdrückte, für »Entrefilets«, ein Wort, das sie
sich aus Hugos etwas feuilletonistischem Sprachschatz angeeignet
hatte. Wenn das Examinieren, das sie nach Möglichkeit in ein
quickes Frage-und-Antwort-Spiel verwandelte, bedrücklich zu werden
anfing und sich in Hugo[s] Zügen etwas von Ermüdung zeigte, so
brachte sie ein Glas Tee oder Rotwein [bookmark: page69] oder eine Ingwertüte, und während
sie ihm daraus präsentierte und auch wohl selber ein Stückchen nahm
und von den Molukken sprach, wo der Ingwer am besten eingemacht
würde und wo sie von China her (oder vielleicht würden sie auch
nachgemacht) auch die großen blaugeblümten Porzellankrüge hätten,
glitt sie zu Tagesfragen über und las ihm von Christenverfolgungen
in China vor oder von den Franzosen in Annam und Tonkin oder von
dem Kriege, den die Holländer mit den Eingebornen führen müßten.
Die Japaner seien den Chinesen doch weit voraus, und ein Volk, das
solche Naturbeobachtung habe und solche Blumen und solche Vögel
machen könne, das repräsentiere doch eine allerhöchste Kultur, was
man jedem Teebrett absehen könne. Dabei wolle sie noch nicht einmal
von dem Lack sprechen, der doch auch unerreicht dastehe. Dabei war
Thilde groß in Übergängen, und wenn sie so mit Hülfe der Ingwertüte
bei den Molukken und Japan und China begonnen hatte, war es ihr ein
leichtes, sich bis zu Kroll und der Sembrich und sogar bis zu
Rybinski zurückzufinden, und wenn sie dann noch was Pikantes, das
sie eigens für Hugo sammelte, zum besten gegeben und ihn erfrischt
hatte, sagte sie: »Nun aber, bricht Verkauf Miete oder nicht?«

		Und Hugo ging dann mit wiedergewonnener Kraft ins Feuer und
antwortete mitunter so gut, daß Thilde ihre helle Freude hatte.

		 

		Die alte Möhring war immer dabei, schon weil sie nicht wußte, wo
sie hinsollte. So kam Ende Januar heran, und als eines Abends um
die zehnte Stunde Hugo das Zimmer verlassen und Thilde die Gläser
und Tassen beiseite geräumt hatte, sagte die Alte, während sie sich
auf eine Fußbank und mit dem Rücken an den Ofen setzte: »Sage mal,
Thilde, lernt er denn gut?«

		Thilde: »O ganz gut, Mutter, eigentlich besser, als ich
dachte.«

		Die Alte: »Ja, ja, es kommt mir auch so vor, und er is
[bookmark: page70] auch
ein bißchen viviger, als er eigentlich is. Aber du kommst immer mit
soviel dazwischen.«

		»Wie denn?«

		»Mit soviel von Theater und Bella. Mir is, was so zwischenkommt,
immer das liebste, und wenn gar nichts zwischenkäme, so ging' ich
zu Bett. Aber es is doch woll nich richtig, daß immer soviel
zwischenkommt.«

		Thilde lachte. »Nein, Mutter, es ist ganz richtig so. Sieh mal,
es ist so. Wenn ich heute noch nach Spandau gehen soll, na, dann
zieh ich mir meinen Gummimantel über und nehme den Regenschirm und
staple los; und in Charlottenburg lehne ich mich mal an und sehe
nach 's Schloß rüber und was die Uhr ist, und um zwölf bin ich in
Spandau, und um vier bin ich wieder hier und bringe dir deinen
Kaffee.«

		»Ja, Thilde, das glaub ich schon. Aber was meinst du nu
eigentlich?«

		»Und nu nimm mal [an], daß du gehen sollst, auch nach
Spandau. Na, bis vors Brandenburger Tor kommst du mit einem Zug,
und dann setzt du dich auf die erste Bank, gleich da, wo die
kleinen Springbrunnen sind. Und wenn du dich ausgeruht hast, dann
geht es weiter, [dann] kommst du bis an den Kleinen Stern und dann
bis an den Großen Stern und dann bis an die Chausseehäuser. Und
überall ist 'ne Bank und kannst dich ausruhn, und so kommst du nach
Spandau. Sagen wir gegen Abend. Aber du kommst doch an. Und ohne
Ruhebank wärst du liegengeblieben und gar nicht angekommen.«

		»Ja so, nu versteh ich. Ohne die Bänke kommt er nich an. Na,
wenn er bloß ankommt.«

		Thilde: »Er wird schon.«

		 

		Und richtig, es kam. Hugo bestand. Er hatte zwar nur das
Notdürftige gewußt, es trotzdem aber erzwungen. Dasitzend wie Hus
auf dem Konzil zu Kostnitz, ernst, schwärmerisch und bescheiden,
halb tapfer und halb angstvoll, war es diese Haltung gewesen, die
schließlich alles zum [bookmark: page71] Guten geführt hatte. Seine Persönlichkeit
hatte gesiegt. Einer der Herren Examinatoren nahm ihn beiseite und
sagte: »Lieber Großmann, es war alles gut, ich gratuliere
Ihnen.«

		In einem merkwürdigen Seelenzustande, gehoben und doch auch
gedrückt (gedrückt, weil er an die Zukunft dachte), kam er nach
Haus und sah sich dieser Stimmung erst entrissen, als er hier
Mutter und Tochter begegnete. Thilde, deren Auge leuchtete, blieb
verhältnismäßig ruhig, der Gefahr aber, von der Alten geküßt zu
werden, entging er nur mit genauer Not im letzten Augenblicke durch
Rückzug in sein Zimmer. Mutter Möhring war das nicht recht, und
weil sie wie die meisten alten Berlinerinnen das Bedürfnis der
Aussprache hatte, mußte nun Thilde alles mit anhören, was der Alten
auf der Seele brannte. »Gott sei Dank, Thilde, nu kann man doch
wieder ruhig schlafen und weiß auch, was aus einem wird. Denn gut
is er doch eigentlich und wird eine alte Frau nich umkommen
lassen.«

		 

		Hugo schrieb Briefe nach Haus und auch ein paar Zeilen an
Rybinski, um ihn wissen zu lassen, daß alles gut abgelaufen.

		Als er gegen sieben wieder hinüberging, fand er ein kleines
Souper vor, das Thilde samt einer Flasche Rüdesheimer, mit einer
aufgeklebten Rheingaulandschaft als Beweis ihrer Echtheit, aus
einem benachbarten großen Restaurant herbeigeschafft hatte. Das
Aufmerksame, das darin lag, und beinah mehr noch der gute
Geschmack, mit dem alles arrangiert worden war, blieben nicht ohne
Wirkung auf Hugo, der sich plötzlich von dem Gefühl ergriffen sah,
doch vielleicht in seinem dunklen Drange das Rechte getroffen zu
haben; gewiß, es waren einfache Menschen, etwas unter Stand, doch
gut und ordentlich und zuverlässig, und alles andre war ja nur
Schein, Plattiertheit, und er reichte über den Tisch hin Thilden
die Hand, wie wenn er sagen wollte: »Wir verstehen uns.« Dann ließ
er sich's schmecken, und als er den sich wiederholenden [bookmark: page72] Widerstand
der alten Möhring, die jedesmal die Hand über das Glas hielt,
endlich siegreich aus dem Felde geschlagen und auch ihr von dem
goldgelben Wein eingeschenkt hatte, verstieg er sich bis zu einem
launigen Toast, darin er die gute Möhring mit dem guten Examinator
geschickt verglich und verband und beide leben ließ. Nach Tisch
brachte Thilde den Kaffee, der zu Ehren des Tages von einer
Extrastärke war. »Höre, Thilde, der geht aber ins Blut; ich kriege
dann immer solch Jucken.«

		»Ach, laß nur, Mutter, wenn er nur schmeckt.«

		»Ja, schmecken tut er, und stark is er, oder wie Möhring immer
sagte: ›Mutter, da is keine Bohne vorbeigesprungen.‹ Jott, wenn ich
so an Vatern denke; was würde der woll gesagt haben.« Und nun mußte
sich Hugo in einen Großvaterstuhl setzen und genau berichten, wie's
eigentlich gewesen wäre, ja, Thilde fragte sogar, ob er auch nicht
zu sicher geantwortet hätte, sie habe mal gehört, das könnten die
Herren nicht leiden. Hugo beruhigte sie hierüber, und als alles
erzählt und im Vorbeigehn auch erwähnt war, daß er gleich an seine
Mutter und Schwester nach Owinsk geschrieben habe, kam er überhaupt
auf Owinsk und seine Jugend und sein elterliches Haus zu sprechen
und welch forsches Leben sie da geführt hätten. Burgemeister und
Apotheker und Rechtsanwälte, die lebten immer am forschesten, weil
sie das meiste Geld hätten, und eigentlich sei solch
kleinstädtisches Leben viel vergnüglicher als ein Leben in der
großen Stadt, denn immer sei was los, und wenn sie nicht Skat
spielten, so spielten sie Theater, und wenn nicht Ball wäre, so
wäre Schlittenbahn, und dann bimmelte das Schellengeläut den ganzen
Nachmittag, und die Schneedecken flögen, und die hübschen Frauen,
denn in den kleinen Städten gäbe es immer hübsche Frauen, hätten
die Hand im Muff und, wenn es sehr kalt wäre, auch die Hand von
ihrem Partner dazu.

		»Jott«, sagte die alte Möhring, »was heißt Partner? wo sind denn
die richtigen Männer, die dazu gehören?«

		»Die sind in einem andern Schlitten.« [bookmark: page73]

		Hugo plauderte noch so weiter, und es gelang ihm, auch Thilden
ein kleines Lächeln abzugewinnen. Die Moralia von Owinsk waren ihr
um so weniger ängstlich, als sie sich überzeugt hielt, daß ihres
Bräutigams Hand nie in solchem Muff gesteckt hatte. Hugo malte nur
gern so was aus, weil er es hübsch fand, aber es lag nicht in ihm,
solche Bilder in Taten umzusetzen. All das wußte Thilde recht gut,
die denn auch, statt sich mit Eifersucht zu quälen, aus Hugos
Schilderungen des Owinsker Lebens nur das heraushörte, was sie für
ihre eignen Pläne brauchen konnte. Was immer in ihr festgestanden
hatte, daß Hugo in eine kleine Stadt und nicht in eine große
gehöre, das stand ihr jetzt fester denn je.

		Hugo selbst zog sich früh zurück, es konnte kaum neun sein, denn
wenn auch siegreich, es war doch ein heißer Tag gewesen. Aber er
mochte noch nicht schlafen und ging auf und ab in seinem Zimmer.
Alles in allem war ihm nicht sehr siegerhaft zumut. Er war nun
Referendar, alles ganz gut, aber nun blieb noch der Assessor, und
wenn er daran dachte, daß diese zweite Weghälfte notorisch viel,
viel steiniger sei, so überkam ihn dasselbe Angstgefühl wieder, das
er schon auf dem Heimwege von der Examinationsstätte bis zur
Georgenstraße gehabt hatte. Mit Thilde war nicht zu spaßen; und er
rechnete mit halber Gewißheit darauf, daß Thilde vielleicht morgen
schon das am Neujahrstage mit ihm geführte Gespräch wiederholen und
ihm zum zweiten Mal die Epistel lesen würde, vielleicht unter
Wiederbewilligung einer Ferienwoche. Dann nahm das Repetieren bei
Tag und das Frag-und-Antwort-Spiel bei Abend wieder seinen Anfang,
und er erschrak davor und zweifelte, daß er's überwinden werde.
Vielleicht wär es besser gewesen, er wäre durchgefallen, dann war
die ganze Quälerei vorbei. Verlobt war er freilich, aber doch erst
ein Vierteljahr, das wollte nicht viel sagen, und am Ende –
mußt es denn grade die Juristerei sein, die so gar nicht zu ihm
paßte, weil alles so steif und hölzern war. Rybinski lebte doch
auch. Und wenn er auf der Posener Bahn fuhr (dessen [bookmark: page74] entsann er sich jetzt
mit Vorliebe) und an den kleinen Stationen vorüberkam, wo das
Bahnhofsgebäude halb in wildem Wein lag und der Bahnhofsinspektor
in seiner roten Mütze den Zug abschritt, während eine junge Frau
mit einem Blondkopf neben sich halb neugierig und halb gelangweilt
aus dem Fenster der kleinen Beletage sah, Gott, da war ihm schon
manch liebes Mal der Gedanke gekommen: ja, warum nicht
Bahnhofsinspektor? Und dieser Gedanke kam ihm wieder. Und wenn
nicht Bahnhofsinspektor, warum nicht Schuppeninspizient oder
Telegraphist; das bißchen Tippen muß sich doch am Ende lernen
lassen, und mitunter kommt auch mal ein interessantes Telegramm,
und man gewinnt Einsicht in allerlei.

		Diesen Betrachtungen hingegeben, wurd er ruhiger und schlief
ein. Aber am andern Morgen war die alte Sorge wieder da, und er war
verlegen, als ihm Thilde seinen Kaffee, den er noch immer allein
nahm, in sein Zimmer brachte.

		»Guten Morgen, Hugo. Sieh, wie prächtig die Sonne scheint, das
ist dir zu Ehren. Und es ist auch warm draußen, du solltest
spazierengehn und dich nach all den Strapazen erholen. Denn wenn
einer auch noch so tapfer ist« (und sie lächelte dabei), »vor einem
Examen hat doch jeder Furcht. Gehen macht wieder frisch, und bring
uns ein paar Neuigkeiten mit. Ich glaube, deine ›Tochter der Luft‹
ist nicht mehr da, sonst ließe sich darüber reden, und wir könnten
heut abend vielleicht hingehn. Heute vormittag muß ich in die
Stadt. Soll ich dir etwas mitbringen? Oder hast du auf was Appetit?
Mein lieber alter Mensch, du bist doch recht blaß geworden.« Und
dabei gab sie ihm einen Kuß mit ihren schmalen Lippen und ging dann
und nickte ihm von der Tür her noch mal freundlich zu.

		»Merkwürdiges Mädchen«, sagte Hugo, »so gut und so tüchtig; aber
Küssen is nicht ihre Force. Nu, man kann nicht alles verlangen, und
jedenfalls bin ich froh, daß sie nich gleich wieder davon
angefangen hat. Es wird wohl nur eine Galgenfrist sein. Aber
wieviel Tage hat denn das Leben? Und ein Tag ist schon immer was.«
[bookmark: page75]

		 

		Hugos Befürchtungen schienen sich nicht erfüllen zu sollen. Das
Examen war Ende März gewesen, und schon war Mitte April, ohne daß
Thilde von Assessor-Examen und Vorbereitung dazu gesprochen hätte.
Sie ließ es gehn, war voll kleiner Aufmerksamkeiten, unter denen
Stückevorlesen aus klein gedruckten Reclamschen
Zwei-Groschen-Ausgaben obenan stand, und hatte sich nur darin
geändert, daß sie minder häuslich schien als früher und jeden
Vormittag ein paar Stunden in der Stadt war. Hugo selbst kümmerte
sich nicht darum und auch kaum die Alte, bis diese eines Tages
fragte: »Thilde, du bist jetzt immer gerade weg, wenn die Runtschen
kommt und reine macht. Ich will nichts sagen, aber sie rennt immer
gegen, weil sie nich sehen kann, und schlägt alles entzwei, heute
wieder die grüne Lampenglocke.«

		»Ja, das is schlimm, Mutter.«

		»Wo gehst du denn eigentlich immer hin, Thilde?«

		»Lesehalle für Frauen.«

		»Und da?«

		»Da les ich Zeitungen.«

		»Aber Hugo kriegt ja doch jeden Tag eine.«

		»Freilich. Aber eine is nicht genug; ich brauche viele.«

		»Na, wenn du meinst; für mich wär es nichts.«

		Und dabei blieb es. Die Alte kam nicht wieder darauf zurück, bis
eine Woche später diese halb geheimnisvolle Zeitungsleserei, auch
ohne weitre Frage, ihre Erklärung fand.

		Es war ein Sonntag, an welchem Tage die Lesehalle nur von elf
bis eins auf war, und um eineinhalb war Thilde wieder zu Haus.

		»Guten Tag, Mutter. Es riecht ein bißchen nach verbrannt. Du
hast wohl nich recht nachgesehn. Na, Hugo merkt es nicht. Und wenn
auch, er ißt ja die verbrannten Stellen am liebsten und sagt dann
bloß immer: ›Da is nu alles Animalische raus‹.«

		»Ja, ja, so was sagt er, und ich hab ihn schon immer danach
fragen wollen. Aber dann dacht ich auch wieder, ›lieber nich‹.«
[bookmark: page76]

		»Und das war auch am besten so. Nicht fragen ist immer besser.
Aber bist du denn gar nich in die Küche gekommen?«

		»Ja, Thilde, jetzt eben. Und da hab ich es auch gleich gemerkt
und hab ein paar Kohlen rausgenommen und hab auch aufgegossen. Und
geärgert hab ich mich auch, denn es kost' ja soviel, aber ich
konnte nicht eher rausgehn, weil die Schmädicke hier war.«

		»Na, die hätt auch wegbleiben können. Die Schmädicke bedeutet
nie was Gutes und kommt immer bloß aus Neugier oder aus
Boshaftigkeit und um einem armen Menschen einen Floh ins Ohr zu
setzen.«

		»Ach, Thilde, da tust du ihr aber unrecht, wenigstens heute. Sie
kam bloß, um uns zu gratulieren von wegen Hugos Examen, und wann
denn nu Hochzeit sei …«

		»Und da hast du gesagt, noch lange nich. Nich wahr? Kann ich mir
denken. Denn du bist ewig in einer Todesangst und glaubst immer
noch, es wird nichts werden und alles ist umsonst gewesen und alles
ausgegeben. Das is immer deine Hauptangst. Und wenn du diese Angst
kriegst, dann machst du dich klein und jämmerlich und auch vor
solcher Person wie diese Schmädicke, diese spitznasige
Posamentierswitwe.«

		»Nein, Thilde, das hab ich nich gesagt, ich habe nicht gesagt
›noch lange nich‹, ich habe bloß gesagt, ich wüßte es nich, aber du
tätst mitunter so, als ob es woll bald losgehen würde.«

		»Und da? Was sagte sie da?«

		»Nu, da sagte sie: ›Ja, liebe Frau Möhring, manche haben
Courage. Referendar is nich viel und eigentlich bloß ein Anfang,
aber aller Anfang is schwer, und so kann man sagen, es is immer
was, und Minister wird er ja woll nich werden wollen. Oder
vielleicht doch. Und Jott, wenn ich mir denn Thilden
denke …‹«

		»Das sagte sie?«

		»Ja, Thilde, so was war es.«

		»Unverschämte Person. Und dumm dazu. Diese verflossene [bookmark: page77]
Gimpen-Madam. Aber sie wird sich wundern, wenn wir ihr die
Hochzeitsanzeige schicken.«

		»Ach Thilde, rede doch nich so was. Wenn man so was redt, dann
beredt man's, und es wird nie was. Und es hat doch schon soviel
gekostet, und ich weiß mitunter gar nich, wo's immer noch
herkommt.«

		»Ja, Mutter, ich kann hexen.«

		»Jott, Kind, nu redst du auch noch so. Wenn man den Deibel ruft,
is er da. Und zum Spaß darfst du doch so was nich sagen in einer so
ernsthaftigen Sache. Vater sagte auch immer: ›Ja, die Leute
glauben, es is ein Vergnügen; aber es is kein Vergnügen, und der
Hochzeitstag ist der ernsthafteste Tag, und manche, die sich nich
recht trauen, sehen auch schon so aus.‹ Und nu sprichst du von
Hexen und tust, als ob alles schon da wäre und als ob es zu Johanni
losginge.«

		»Geht es auch, Mutter.«

		»Jott, Thilde, das fährt mir ja in alle Glieder. Denn du stehst
ja so da, wie wenn du's alles schon in der Tasche
hättest …«

		»Hab ich auch.«

		Und dabei holte Thilde einen halben, zweimal zusammengefalteten
Konzeptbogen aus der Kleidertasche, schlug ihn auseinander und
sagte: »Nu lies mal, Mutter.«

		»Ach, wie kann ich denn lesen, und alles mit Bleistift
geschrieben, und ohne Brille.«

		»Nun, dann höre zu, dann will ich lesen.«

		Und Thilde las: »Qualifizierte Personen … verstehst du,
Mutter?«

		»O ganz gut, lies nur weiter.«

		 

		»Qualifizierte Personen, das heißt Personen, die mindestens das
erste Staatsexamen bestanden haben und darüber vollgültige
Zeugnisse vorlegen können, werden, bei Geneigtheit, hierdurch
aufgefordert, sich um die Burgemeisterstelle unsrer Stadt zu
bewerben. Gehalt 3000 Mark bei freier Wohnung und einigen andern
Emolumenten. Aspiranten werden ersucht, ihre Zeugnisse einzusenden,
[bookmark: page78] wenn
sie nicht vorziehen, sich den Unterzeichneten gleich persönlich
vorzustellen.

		Magistrat und Stadtverordnete zu

Woldenstein in Westpreußen.«

		 

		Die Alte war an die Chaiselongue gegangen und ließ sich darauf
nieder, was sie sonst immer vermied, namentlich seit das Wertstück
durch Hugos fünfwöchentliche Krankheit etwas gelitten hatte. »Jott,
Thilde, is es denn möglich? Du bist doch ein und aus. Von Hexen red
ich nich, denn fliegt es wieder weg. Aber hat er denn die Stelle
schon? Es gibt ja doch woll so viele. Und wenn er auch ein sehr
schöner Mann is und den Augenaufschlag hat, daß man gleich denkt,
›nu liest er die Sonntags-Epistel‹ – ja, ich denke mir, es
gibt so viele so. Und manche sind flinker wie er und schnappen's
ihm weg …«

		»Das laß nur gut sein, Mutter. In Flinkigkeit soll ihm diesmal
keiner über sein. Er muß noch heute weg mit 'm Nachtzug.
Woldenstein liegt eine Stunde von der Bahn, und ein Omnibus wird
doch wohl dasein. Um fünf ist er auf der Station und um sechs in
Woldenstein in Westpreußen. Ein Gasthof ›Zum braunen Roß‹ oder
irgend so was wird doch wohl dasein, ich denke mir, dem Rathaus
grade gegenüber, und da kann er bis zehn noch schlafen. Denn
ausschlafen muß er erst, sonst is er nich zu brauchen. Und dann
frühstückt er und macht sich fein, und um Schlag zwölf tritt er an
und macht seine Verbeugung. Und ich will nicht Thilde heißen, wenn
sie nich gleich alle sagen: ›Natürlich, der muß es werden.‹ Und der
Neid von der alten Schmädicke hilft auch noch, und den Tag nach
Johanni hat sie die Karte.«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Frau Schmädicke kriegte wirklich die Anzeige, denn alles kam
genauso, wie Thilde vorausgesagt hatte, und am Johannistage konnte
die Hochzeit in einem ganz kleinen [bookmark: page79] Saale des Englischen Hauses gefeiert
werden. Pastor Hartleben, der getraut hatte, ließ sich bewegen,
auch dem kleinen Festmahle beizuwohnen, und hielt eine gefühlvoll
humoristische Rede, die besser war als die Traurede in der Kirche.
Er saß der Braut gegenüber, zwischen Hugos Mutter und Schwester,
die von Owinsk herübergekommen waren, mit noch zwei Cousinen, von
denen jede mal auf Hugo gerechnet hatte. Da sie beide aber halb
polnisch und sehr hübsch waren, so verschlug es nicht viel, und als
die Feierlichkeit überwunden war, tranken sie Hugo zu, gaben ihm
einen Muhmenkuß, der so laut klang, wie wenn man ein Baumblatt auf
der hohlen Hand zerkloppt, und sagten unter liebenswürdiger Drohung
gegen die Braut, »alte Liebe rostet nicht«, was alles von Thilde
mit großer Seelenruhe hingenommen wurde. Hugos Vergangenheit
beunruhigte sie wenig, viel konnte es nicht gewesen sein, und noch
weniger beunruhigte sie die Zukunft. Außerdem waren es fünfzehn
Meilen von Owinsk bis Woldenstein. Beim Kaffee setzten sich beide
neben Pastor Hartleben, der sich von dem katholischen Leben in
Owinsk erzählen ließ, schmunzelnd zuhörte, als die katholische
Geistlichkeit und zum Schluß auch der evangelische Geistliche durch
die Hechelmühle der beiden hübschen Mädchen hindurchmußten, und,
als er aufbrach, sich in seinem alten Dogma von der Überlegenheit
der Weltkinder neu gestärkt fühlte. Es war niemand da, gegen den er
sein Herz ausschütten konnte, als er aber die Treppe hinabstieg und
den Portier, den er von vielen Hochzeiten her kannte, freundlich
lächelnd gegrüßt hatte, sann er seinem alten Lieblingssatze von der
Überlegenheit der Weltkinder nach. »Es ist ein eigen Ding mit der
Frömmigkeit; es sind doch nur wenige, die sie vertragen können, und
in diesem Nichts-sein- und Nichts-bedeuten-Wollen leichtsinnigen
Gottvertrauns steckt eigentlich Besseres als in der Sicherheit und
dem Anspruch derer, die sicher sind, für ihren Gott was getan zu
haben. Diese Mädchen … wie graziös und eigentlich wie
bescheiden, und der entzückende Kerl, der Rybinski …« [bookmark: page80]

		Ja, Rybinski war auch dagewesen mit einer neuen Braut, von der
er behauptete, »diesmal sei es ernsthaft«.

		»Wirklich?« hatte Hugo gefragt.

		»Ja! Sie ist Tragödin.«

		Die Schmädicke saß neben der alten Möhring und sprach viel von
dem Hochzeitsgeschenk, das sie zum Polterabend (der aber ausfiel)
geschickt hatte. Es war eine rosafarbne Ampel an drei Ketten. Die
Schmädicke war sehr geizig. »Ich hab es mir lange überlegt, was
wohl das beste wäre. Da mußt ich dran denken, wie duster es war,
als Schmädicke kam. Ich kann wohl sagen, es war ein furchtbarer
Augenblick und hatt so was, wie wenn ein Verbrecher schleicht. Und
Schmädicke war doch so unbescholten, wie einer nur sein kann. Und
seitdem, wenn eine Hochzeit is, schenke ich so was. Zuviel Licht is
auch nich gut, aber so gedämpft, da geht es.« Die alte Möhring
nickte mit dem Kopf, schwieg aber, denn sie hatte sich über die
Ampel geärgert.

		 

		Noch denselben Abend reiste das junge Paar ab, und zwar gleich
nach Woldenstein. Weil sie aber vorhatten, die erste Nacht in
Küstrin und die zweite Nacht in Bromberg zuzubringen, so nannten
sie diese Fahrt doch ihre Hochzeitsreise, ja, Hugo tat sich etwas
darauf zugute.

		»Ich finde es nicht in der Ordnung, daß es immer Dresden und die
Brühlsche Terrasse sein muß oder gar der Zwinger. In Küstrin wollen
wir uns am andern Morgen das Gefängnis des Kronprinzen Friedrich
ansehn und die Stelle, wo Katte hingerichtet wurde. Das scheint mir
passender als der Zwinger.« Thilde war mit allem einverstanden
gewesen. Küstrin war Etappe nach Woldenstein, und daß Woldenstein
baldmöglichst erreicht wurde, nur darauf kam es an.

		 

		Am 26. mittags waren sie da. Sie bezogen die Wohnung, die schon
der vorige Burgemeister innegehabt und die Hugos Mutter und
Schwester von Owinsk aus eingerichtet [bookmark: page81] hatten, teils mit einigen alten Sachen aus
dem Owinsker Haus, teils mit neu gekauften Möbeln und Stoffen, die
sämtlich in Waldenstein gekauft waren. »Es wird wohl teurer sein
und nicht viel taugen«, hatte Thilde gesagt, »aber es bringt sich
wieder ein. Wir müssen uns lieb Kind machen. Woldenstein ist jetzt
die Karte, drauf wir setzen müssen.«

		Am 1. Juli wurde Hugo eingeführt und eroberte sich gleich die
Herzen durch eine Ansprache, die er hielt. »Er sei ein halber
Landsmann und habe, von Jugend an, an der Überzeugung festgehalten,
daß die Kraft des preußischen Staates in den östlichen Provinzen
liege. Von daher habe die Monarchie den Namen, aus Königsberg
stamme das preußische Königtum, und wenn Woldenstein auch
vielleicht nicht bestimmt sei, derart in die Geschicke des Landes
einzugreifen, so sei auch das Kleinste groß genug, durch
Pflichterfüllung und durch Festhalten an den alten preußischen
Tugenden vorbildlich zu wirken und dem Lande eine Ehre und Seiner
Majestät dem Könige eine Freude zu sein.« An dieser Stelle wurde
Beifall laut, denn Woldenstein wählte konservativ. Aber Hugo, der
gut sah, hatte doch auch das spöttische Lächeln gesehn, mit dem
eine kleine Gruppe diese patriotische Wendung begleitete, weshalb
er hinzufügte: »Seiner Majestät eine Freude sein, dem Könige, der
ein Hort der Verfassung ist, zu der wir alle stehn mit Leib und
Leben.«

		 

		Der Schluß der Rede hatte so gewirkt, daß die Firma Silberstein
und Isenthal ein Ständchen anregte, das auch am selben Abende noch
gebracht wurde. Die Konservativen schlossen sich aus, aber nicht
aus Demonstration gegen Hugo, sondern nur aus Demonstration gegen
die fortschrittliche Firma.

		Die nächsten Tage waren etwas unruhig, Hugo hatte Besuche in
[der] Stadt und auch in der Umgegend zu machen, namentlich beim
Landrat, der persona gratissima war und mit dem er gleich
entschlossen war sich gut zu stellen. Es war nicht ganz leicht, da
das Ständchen doch [bookmark: page82] höhren Orts Anstoß gegeben hatte. Thilde
sagte: »Das tut nichts. Rom ist nicht an einem Tage gebaut; gut
Ding will Weile.« Sie richtete zunächst ihre Aufmerksamkeit auf die
Einrichtungen des Hauses und vervollständigte die Einrichtung durch
allerhand kleine Einkäufe. Den dritten Tag nach ihrer Ankunft
trafen auch noch einige Sachen aus Berlin ein, darunter die Ampel.
Hugo war nicht abgeneigt, ihr den Ehrenplatz zu geben, der der
Schmädicke vorgeschwebt hatte, Thilde sagte aber: »Da sieht sie ja
keiner«, und hing sie in den Hausflur, wo sie freilich bei den
hellen Sommertagen zunächst noch zu keiner Wirkung kommen
konnte.

		Das Beste der Wohnung war der hübsche, ziemlich große Garten,
der, nach Passierung eines schmalen Hofes mit einem Truthahn und
Perlhühnern (alles vom vorigen Burgemeister übernommen),
unmittelbar hinter dem Hause lag. Durch die Mitte zogen sich
Buchsbaumrabatten, halben Wegs war eine Sonnenuhr, und in den
Beeten, die links und rechts liefen, blühten Balsaminen und
Rittersporn, überall überwachsen von riesigen Sonnenblumen, für die
der Vorbesitzer eine Vorliebe gehabt haben mußte.

		Hier war Thilde besonders tätig, trug einen großen weißen
Schnurrenhut eigner Erfindung und legte, wenn Hugo vom Rathaus kam,
ihren Arm in den seinen und ließ sich, während sie mit ihm auf und
ab schritt, von den Sitzungen erzählen.

		»Ich bin mitunter in Verlegenheit«, sagte er. »Sie haben ein
Vertrauen zu meiner Rechtskunde, und ich soll immer am Schnürchen
wissen, was da zu tun sei und was rechtens sei. Natürlich sag ich
immer: es läge sehr schwer, es sei ein komplizierter Fall, der je
nachdem höchstwahrscheinlich so oder so entschieden werden müsse,
dabei schlägt mir aber das Herz, denn alles, was ich da sage, kann
auch Unsinn sein.«

		»Du fängst es nicht richtig an, Hugo. Was heißt Rechtsfragen?
Rechtsfragen, das ist für Winkelkonsulenten. Und [bookmark: page83] [bookmark: page84] wenn es was Ordentliches ist, dann
mußt du sagen, da wollen wir Justizrat Noack fragen; ich halte den
für einen scharfen Kopf …«

		»Ja, Thilde …«

		»Für einen scharfen Kopf. Und wenn du das sagst, so legt dir das
keiner zum Schlimmen aus, und den Justizrat hast du nu schon sicher
auf deiner Seite. Der sagt dann: ›Ihr Herren, da habt ihr endlich
mal einen richtigen Burgemeister, einen klugen, verständigen Mann.
In der Regel wollen sie alles selber wissen. Das ist Pfuscherei,
das ist, wie wenn die Apotheker die Kranken kurieren wollen. Dazu
gehört noch mehr. Ein Burgemeister ist ein Verwaltungsbeamter, ein
kleiner Regente, kein Rechtsprecher, und das kann ich euch sagen,
der versteht zu regieren, er ist ein Administrationstalent, er hält
auf Ordnung, und er hat Ideen.‹«

		»Ja, Thilde …«

		»Und hat Ideen, sag ich.«

		»Ja, das sagst du oder läßt es deinen Justizrat sagen. Aber wer
hat Ideen? Ideen, das ist nicht so leicht.«

		»Ganz leicht.«

		»Ach, Thilde, das ist ja Torheit. Ideen …«

		»Ideen hat jeder, der sie haben will. Du bist bloß zu ängstlich,
du hast kein Zutraun zu dir, du denkst immer, die andern sind
wunder wie klug und verstehen alles besser. Wenn man Burgemeister
ist, dann muß man so was aufgeben …«

		»Ja, das sagst du wohl. Aber ich muß doch mit was
kommen …«

		»Natürlich.«

		»Ich muß doch mit was kommen und Vorschläge machen. Und was soll
ich vorschlagen?«

		»Alles.«

		»Ach, Thilde, das ist doch Torheit. Du sagst ›alles‹, und ich
weiß gar nichts.«

		»Weil du die Augen nicht aufmachst und die Ohren erst recht
nicht. Du bist immer wie im Traum, Hugo.« [bookmark: page85]

		Er lächelte.

		»Sieh, da is hier der Weg zwischen der Stadt und dem großen
Torfmoor. Alkitten hat mir gesagt, im Herbst, wenn es regnet, ist
gar nich durchzukommen, und wer seinen Torf bis dahin nicht
eingefahren hat, der mag sehn, wo er bleibt …«

		»Hab ich auch gehört.«

		»Ja. Aber du denkst dir nichts dabei. Du mußt morgen den
Stadtverordneten vorschlagen, daß ein Steindamm gebaut wird (es ist
ja nur eine halbe Meile) oder eine Klinkerchaussee oder doch
mindestens ein Knüppeldamm, daß die Wagen im Modder nicht
steckenbleiben. Und dann laß ein Chausseehaus baun, es ist ja alles
noch auf städtischem Grund und Boden, und der Landrat hat nicht mit
dreinzureden. Und für den einen Groschen haben die Leute dann einen
feinen Weg und können noch stolz sein, daß sie so was aus eigner
Kraft und eignen Mitteln gebaut haben.«

		»Seh ich ein; ist ein guter Vorschlag.«

		»Und dann mußt du wegen der Garnison anpurren. Alkitten sagt
mir, daß schon lange davon die Rede war, daß aber dein Vorgänger
nicht wollte, vielleicht weil er sich wegen seiner Frau fürchtete.
Die soll nämlich etwas forsch gewesen sein …«

		»Ja, das is richtig.«

		»Nun, da siehst du's. Und die Knauserei mit dem Stallgebäude,
das ist ja der pure Unsinn. Alkitten hat mir erzählt, die
Stadtverordneten hätten nicht gewollt. Ja, warum nicht? weil der
Anstoß fehlte. Nun, bei mir liegt es anders. Und wenn der schönste
Rittmeister herkommt, du kennst doch deine Thilde.«

		Hugo versicherte, daß er sich ganz überzeugt halte.

		»Von ganzem Regiment kann natürlich keine Rede sein. Dazu ist
Woldenstein zu sehr Nest, und Silberstein und Isenthal können es
nicht rausreißen und Rebecca Silberstein auch nicht. Übrigens ist
es eine hübsche Person. Aber doch nicht zum Heiraten. Und für sonst
ist sie zu streng. [bookmark: page86] Also nicht das ganze Regiment, für einen
adligen Obersten ist auch eigentlich gar keine Wohnung hier,
höchstens in unsrer ersten Etage …«

		»Thilde …«

		»Aber zwei Eskadrons, das geht. Und nun berechne dir mal, wie
das wirkt. Von Brot will ich nich reden, das backen sie selber.
Aber dreihundert Pferde und dreihundert Menschen. Und ein Kasino
müssen sie doch auch haben. Und dann die jungen Frauen und Ball und
Theater. Silberstein ist gegen das Militär, aber das gibt sich. Die
ganze Bäckerei und Schlächterei kommt auf einen andern Fuß, und
Woldenstein hört auf, ein Nest zu sein, und wird eine Stadt, und
vielleicht ziehen sie hier mal eine Division zusammen und machen
ein Kavalleriemanöver, und wenn der General bei uns wohnt, so hast
du den Kronenorden weg, du weißt nicht wie …«

		Hugo bückte sich, um einen Rittersporn zu pflücken und Thilden
in den Gürtel zu stecken.

		»Und sieh, Hugo, so mußt du's anfangen. All dies kleine Zeug,
was ihr da immer durchsprecht, damit zwingst du's nicht; das kann
jeder. Aber immer auf dem Auskiek, immer sehen, was so dem Ganzen
zugute kommt, damit zwingst du's, und das is, was ich die ›Ideen‹
genannt habe. Die Welt kann nicht jeder auf einen höhren Fleck
bringen, aber Woldenstein so weit zu bringen, daß es alle Woche mal
in der Zeitung steht und daß die Menschen erfahren, ›es gibt einen
Ort, der heißt Woldenstein‹ – ja, Hugo, das ist
möglich, und das ist in deine Hand gegeben …«

		»Oder in deine«, lächelte Hugo. »Aber du hast recht, wir
wollen's versuchen.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		In dieser Weise gingen die Unterhaltungen, die Thilde mit Hugo
führte, wenn dieser vom Rathaus in seine Wohnung zurückkehrte.
Gegen den Herbst hin ward auch die Ampel [bookmark: page87] jeden Abend herabgelassen und
ein Unschlitt-Licht hineingesetzt, was so wunderbar leuchtete, daß
niemand vorüberging, der nicht einen Blick hinein getan hätte. »Die
Berliner haben doch einen Schick für so was.« Rebecca Silberstein
drang in den Vater, auch dergleichen anzuschaffen. Er war aber
dagegen. »Rebecca, wenn er kommt (ich sage nicht wer), dann sollst
du haben die Ampel, und nicht Rosa sollst du haben, du sollst sie
haben in Rubin und sollst haben, wenn du schläfst, einen
himmlischen Glanz.«

		Rebecca war unzufrieden über dies Hinausschieben, aber sie war
beinah die einzig Unzufriedne in der Stadt, alle andren freuten
sich über ihr neues Stadtoberhaupt, und Silberstein, der viel las
und immer sehr gebildet sprach, sagte: »Er hat die Iniative. Das
Initative hat jeder, aber die Iniative, das ist es, was den höhren
Menschen von dem niedren unterscheidet.«

		Isenthal, der immer widersprach, widersprach auch in diesem
Fall. Aber Silberstein ereiferte sich heftig und sagte: »Sage
nichts, Isenthal, oder du tust ein Unrecht und bringst es auf
deinen Kopf. Ist er nicht wie Nathan? Ist er nicht der Mann, der
die drei Ringe hat? Ist er nicht gerecht und sieht doch aus wie ein
Apostel? Und seine Frau Gemahlin, eine sehr gebildete Frau, hat
gesprochen von der Dreieinigkeit, und der Papst in Rom und Luther
und Moses, die müßten aufgehn in einem. Und dies sei
Preußen. Und sie sei gesegnet wegen der Einheit. Das hat sie
gesagt, und ich sage dir: Moses bleibt, Moses hat die
Priorität.«

		Alles ging gut. Nur der Landrat verhielt sich kühl, und es war
ganz ersichtlich, daß er weder von der »Iniative«, die sein eignes
Licht in den Schatten stellte, sonderlich erbaut war noch von Hugos
Nathanschaft und seiner Gleichberechtigung der drei Konfessionen.
Es kamen Begegnungen vor, in denen Hugo »geschnitten« wurde,
besonders auch von der Frau Landrätin, die Tänzerin erst in Agram
und dann in Wien gewesen war und sich die Festigung [bookmark: page88] des christlich
Germanischen zur Lebensaufgabe gestellt hatte.

		Hugo war mehr als einmal in bittre Verlegenheit geraten und
hatte sich auf seinen Spaziergängen im Garten, die bis in den
Spätherbst hinein fortgesetzt wurden, mehr als einmal gegen Thilde
darüber ausgesprochen.

		»Du verstehst es nicht«, sagte Thilde und nahm eine Beurré grise
vom Baum. »Sieh, Hugo, die Beurré grise ist noch hart, und du mußt
sie vier Wochen auf Stroh legen, eh sie schmeckt. Aber noch eh die
vier Wochen um sind, hab ich dir den Landrat weich gemacht. Er ist
ein sehr guter Herr und eigentlich liebenswürdig von Natur, und das
müßte nicht mit rechten Dingen zugehn, wenn der nicht zu
bekehren wäre. Wer eine Tänzerin heiratet, hat immer ein weiches
Herz.«

		Hugo seufzte, denn er litt unter der Gegnerschaft und sah kein
Ende davon. Aber er hatte Thilden unterschätzt, und die vier Wochen
waren noch nicht um und die Birne noch nicht präsentiert, als Hugo,
Ende November, von einer Kreistagssitzung heimkam und von der
Liebenswürdigkeit des Landrats nicht genug erzählen konnte.

		Thilde sagte kein Wort, und Hugo sah erst einigermaßen klar in
der Sache, als er am selben Abend Silberstein in der Ressource
traf.

		»Haben Sie schon gelesen, Herr Großmann?« sagte er zwinkernd,
und als Hugo verneinte, gab er ihm die vorletzte Nummer der
Königsberger Hartungschen Zeitung, die in Woldenstein am meisten
gelesen wurde, und sagte: »Sehr gut geschrieben; ich möchte sagen
fein. Aber es ist die Wahrheit. Er ist ein feiner Herr, der Herr
Landrat.« Und dabei ließ er Hugo mit dem Zeitungsblatte allein.

		Hugo schüttelte den Kopf und setzte sich in einen Stuhl neben
dem Schenktisch, auf dem sechs, acht Weingläser mit
Apfelsinencreme, Baumtorte und kleine Korianderkuchen standen. Er
selbst hatte sich schon vorher einen Curaçao geben lassen, und
während er daran nippte, las er die blau angestrichne Stelle:
[bookmark: page89]

		» Woldenstein, 14. September. In unsrem Kreise rührt man
sich bereits für die Wahlen, ohne daß eine besonders pressante
Benötigung dafür vorläge. Denn die Wahl unsres Landrats v.
Schmuckern darf wohl als gesichert angesehn werden, da, soviel wir
bisher erfahren konnten, seine politischen Gegner auf Aufstellung
eines Gegenkandidaten verzichtet haben. Sowohl die
polnisch-katholische wie die fortschrittliche Partei vereinigen
sich in Würdigung der hervorragenden Charakter- und
Verwaltungseigenschaften des Landrats v. S. [und halten es für ihre
Pflicht], selbst auf Kosten ihrer sonstigen politischen
Überzeugungen, ihrem Vertrauen gegen ihn Ausdruck zu geben. Es läßt
sich hier von einem Siege der Persönlichkeit sprechen, der um so
glänzender ausfällt, als das landrätliche Hauswesen eine Anziehung
auf das Polentum äußert. Die feine Sitte, die dem Polentum soviel
bedeutet, hat in diesem Hauswesen ihre Stätte. Diese Vorzüge sieht
sich auch der Fortschritt, trotz gesellschaftlichen Draußenstehns,
in der angenehmen Lage vollauf würdigen zu können, weil der
vorherrschende Ton nicht nur ein Ton der Vornehmheit, sondern
beinah mehr noch schönste Humanität ist. Frau v. Schm. hat einen
Krippenverein [ge]gründet, zu dem auch die dritte Konfession
beigesteuert hat, und die Tätigkeit dieses Vereins wird am
Weihnachtsabend Freude in die Hütten der Armut tragen. Über alle
großen Fragen hinaus bedarf unser Kreis vor allen Dingen einer
Sekundärbahn, um endlich bequeme Verbindung mit der Weichsel zu
haben, eine Sache, darin alle Parteien einig sind. Und diese Bahn
uns zu sichern, ist Landrat v. Schm. geeigneter als jeder andre, da
seine Beziehungen zum Hofe bekannt sind. Adel, wenn er die Zeit
begreift und auf Exklusivität verzichtet, ist immer die beste
Lokalvertretung.«

		Hugo legte das Blatt aus der Hand und nahm einen
Korianderkuchen. »Also daher. Er hält mich für den Verfasser.
Natürlich, [da] in Woldenstein nur drei Menschen in Betracht kommen
können: Silberstein, der katholische [bookmark: page90] Lehrer und ich, und da's Silberstein
und der Lehrer aus innern Gründen nicht gut sein können, so bin ich
es …« Er erhob sich und sah in den Saal hinein, um noch an
Silberstein eine Frage zu richten. Aber der war fort, und so brach
er auch auf, um auf seine Wohnung zuzugehn. Unterwegs fiel ihm ein:
Sollte vielleicht …? Aber nein, das war nicht möglich, dazu
war es alles zu gewandt, zu routiniert. Und noch damit beschäftigt,
trat er in sein Zimmer, wo Thilde gerade den roten Papierschleier
über die Lampenglocke warf. Auf demselben Sofatisch lag auch ein
Zeitungsblatt.

		»Guten Abend, Thilde. Nun, was gibt es?«

		»Das mußt du wissen; du warst ja aus.«

		»Ja, ich war in der Ressource, nur eine Viertelstunde. Der
Landrat wie ein Ohrwurm. Und dann kam Silberstein und gab mir die
Hartungsche Zeitung. Ein Artikel drin aus Woldenstein.«

		»Ah, das is gut; ich dachte schon, er wär unter den Tisch
gefallen.«

		»Aber Thilde, dann ist es am Ende doch so, dann hast du den
Artikel eingeschickt?«

		Thilde lachte. »Ja, das mit dem Landrat, das mußte anders
werden, das ging nich so weiter.«

		»Also wirklich – du hast ihn geschrieben?«

		»Nein, geschrieben nicht eigentlich.«

		»Aber wer denn?«

		»Ein Unbekannter, dem ich nun zu Danke verpflichtet bin. Als wir
damals das Gespräch hatten, da sah ich jeden Tag, wenn die
Vossische kam, in die Wahlangelegenheiten hinein, und es sind nu
wohl schon acht Tage, da fand ich das alles in einer kl[einen]
Korrespondenz aus Myslowitz. Und danach hab ich es zurechtgemacht.
Wenn man erst das Gestell hat, ist es ganz leicht, eine Puppe zu
machen.«

		Er lächelte gutmütig vor sich hin, war aber etwas verlegen.
»Thilde, du solltest doch lieber so was nich tun.«

		»Ich dachte, du würdest mir danken, daß ich das beglichen und
deine Stellung angenehmer gemacht habe.« [bookmark: page91]

		»Ja, du kannst aber mal damit scheitern, es kann auch mal
schiefgehn.«

		»Gewiß. Alles kann mal schiefgehn, und die sich dadurch
einschüchtern lassen, die sitzen still und tun gar nichts.
Schiefgehn; ich würde warten, bis es soweit ist. Bis dahin aber
würde ich mich freun, wenn einer für mich sorgt. Silberstein, der
so schrecklich gebildet ist, spricht immer von deiner
Iniative.«

		»Ja. Und es ist mir mitunter sehr fatal, wenigstens wenn du
dabei bist. Aber ich bitte dich, habe nicht zuviel.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Seit dem Artikel in der Hartungschen hatte sich Hugos Stellung
in Woldenstein und Umgegend noch erheblich verbessert. Auch der
katholische Lehrer war gewonnen, nachdem auf Thildens Anregung eine
Gehaltszulage beantragt und bewilligt war. Thilde freute sich ihrer
Errungenschaften und gab ihrer Freude auch dadurch Ausdruck, daß
sie sich modisch kleidete, wobei Silberstein, der oft nach Posen
und Breslau fuhr, mit Rat und Tat helfen mußte. Die Ressource
leitete Beziehungen ein, und ein Erscheinen im landrätlichen Hause
war in hohem Maße wahrscheinlich. Es setzte sich mehr und mehr die
Meinung fest, daß sie sehr klug sei und immer wisse, was in der
Welt los sei. Selbst Isenthal gab zu, »sie höre das Gras wachsen«,
und sagte huldigend: »Sie hat was von unsre Leut.«

		Im ganzen ließ sie sich all das aber nicht anfechten und blieb
nüchtern und überlegend, und nur darin zeigte sich ein kleiner
Unterschied, daß sie sich zu einer gewissen Koketterie bequemte und
auf Hugo einen gewissen Frauenreiz ausüben wollte. Sie ging darin
so weit, daß sie die Ampel vom Flur her in das Schlafzimmer nahm
und zu Hugo bemerkte: »Draußen im Flur hat sie nun ihre
Schuldigkeit getan. Schade, daß das Rosa wie gar nichts aussieht;
[bookmark: page92] es müßte
Rubinglas sein. Man kriegt dann so rote Backen. Die gute
Schmädicke! Was wohl Mutter sagen würde …«

		»Ja«, sagte Hugo, »die würde sich freun über dich. Und ich habe
mir's auch überlegt, ob wir sie nicht zum Fest einladen
sollen.«

		»Nein, Hugo, dazu haben wir's denn doch noch nicht. Und sie
müßte doch Zweiter fahren oder wenigstens von Bromberg aus. Und
dann, es geht auch überhaupt nicht. Wir müssen für sie sorgen,
natürlich müssen wir das, denn sie is doch [eine] gute alte Frau
und immer allein und bloß die Runtschen um sich her, was kein
Vergnügen ist …«

		»Nein«, bestätigte Hugo, dem bei dem bloßen Namen der alte
Schrecken wiederkam.

		»Die Runtschen und die Schmädicke, die nicht viel besser ist.
Aber einladen hierher geht nicht. Wir packen ihr eine Kiste,
Schinken, Eier, Butter, und legen ihr vier oder sechs Pakete
Thorner Kakaschinchen bei und einen schwarzen Muff, den sie sich
schon lange gewünscht hat, und Gummistiefel mit Pelz, und wenn sie
das auspackt, dann freut sie sich viel mehr, als wenn wir sie hier
mit in die Ressource nehmen. Und überhaupt, es geht nicht. Der
Landrat kann dasein oder die gnäd'ge Frau. Und nu denke dir einen
Bostontisch und Mutter mit der Landrätin zusammen. Ich glaube,
Mutter kann gar nicht Boston; sie hat, seit Vaterns Tod, immer nur
Patience gelegt. Nein, dazu ist mir Mutter zu schade, daß sie sie
hier auslachen. Und dann, Hugo, auch unsretwegen. Wir sind doch nu,
was man in Büchern und Zeitungen so die ›obren Zehntausend‹ nennt,
obschon Woldenstein bloß dreitausendfünfhundert hat, und was der
Adel auf dem Lande ist, das sind die Honoratioren in der Stadt. Und
das sind wir. Also es geht nicht. Ich denke, wir warten, bis ein
Jahr um ist, und dann nimmst du Urlaub, und dann besuchen wir
Muttern und können dann auch sehn, was aus Rybinski geworden ist.«
[bookmark: page93]

		Hugo war mit allem einverstanden. Er hatte das mit der Alten
auch nur so gesagt, weil er Thilden eine Freude machen wollte.
Zugleich dachte er an ein Weihnachtsgeschenk; er fand Rubinglas
auch hübscher.

		 

		Die Woche zwischen Weihnacht und Neujahr verging in Saus und
Braus. Der Landrat, der während der letzten vier Wochen im
Reichstag gewesen war, kam zurück, und eine Festlichkeit drängte
die andre. Am Weihnachtsabend war erst Aufbau für die armen Kinder
aller Konfessionen, wobei Thilde, die Landrätin und Rebecca
Silberstein die Leitung übernahmen, am Silvesterabend war
Theateraufführung in der Ressource, wo erst »Monsieur Herkules« und
dann »Das Schwert des Damokles« gespielt wurde. Hugo hätte gern
mitgespielt, mußte aber verzichten, weil es sich nicht passe.
Silberstein gab den Buchbindermeister Kleister und erfuhr, daß sein
Spiel an Döring erinnert habe. Hugo dachte den ganzen Abend über an
Rybinski und beneidete das Stehen in der freien Kunst. Der Ball,
der folgte, ließ aber trübe Gedanken nicht aufkommen, er eröffnete
mit der Landrätin die Polonaise, der Landrat folgte mit Thilde, die
die Reichstagsberichte jeden Morgen las und einen markanten Satz
aus einer kurzen Rede zitierte, die der Landrat über die
Simultanschulfrage gehalten hatte. »Sie interessieren sich für
Politik, meine gnädigste Frau.« – »Ja, Herr Landrat. Je mehr
ich die kleinen Verhältnisse fühlte, die mich umgaben, je mehr
empfand ich eine Sehnsucht der Auffrischung, die nur, ich will
nicht sagen das Ideal, aber doch das Höhere geben kann. Ich darf
sagen, daß die Reden des Fürsten erst das aus mir gemacht haben,
was ich bin. Es ist so oft von Blut und Eisen gesprochen worden.
Aber von seinen Reden möchte ich für mich persönlich sagen dürfen:
Eisenquelle, Stahlbad. Ich fühlte mich immer wie erfrischt.« Beim
Souper, das den Tanz auf eine Stunde unterbrach, saßen sich Landrat
und Burgemeister gegenüber. Als um zwei Uhr der Tanz wieder begann,
rückten sie nebeneinander, und [bookmark: page94] der Landrat sagte: »Burgemeister, Freund,
Sie haben eine famose Frau. Kolossal beschlagen. Weiß ja Bescheid
wie 'n Reporter oder eigentlich besser; die Reporter sind Maschinen
und folgen bloß mit Ohr und Hand. Aber Ihre Frau, Donnerwetter, da
merkt man was, Muck, Rasse, Schick. Sagen Sie, was is es für eine
Geborne? vielleicht Kolonie oder Familie, die den Adel hat
fallenlassen.« Hugo nannte den Namen, und der schon stark
angefisselte Landrat fuhr fort: »Hören Sie, Burgemeister, es steckt
da was drin … Oder ob vielleicht die Mutter …«

		Hugo sagte, »soviel er wisse …«

		»Nun, ganz egal«, schloß der Landrat, »ganz egal, wo's herkommt,
wenn's nur da ist … Und muß ein Bombengedächtnis haben.«

		Hugo, gegen den Schluß hin, tanzte noch eine Radowa mit der
Landrätin und geleitete dann beide bis an den draußen wartenden
Schlitten. Er war im Frack mit weit ausgeschnittner Weste, und
draußen blies ein Südoster von den Karpaten her. Als er mit Thilde
eine Stunde später in seiner Wohnung ankam, war er im Fieber und
hüstelte.

		»Thilde, mir is nicht recht; ich möchte ein Glas
Zuckerwasser.«

		»Immer dasselbe. Zuckerwasser. Wer trinkt Zuckerwasser, wenn er
von einem Ball nach Hause kommt. Ich werde dir eine Tasse Kaffee
machen.« Und sie holte die Spirituslampe, setzte das Kesselchen auf
und machte ihm eine Tasse Kaffee von drei Lot.

		Er fieberte furchtbar.

		 

		Wäre das Wetter über Nacht anders geworden, so hätte das Fieber
vielleicht nicht viel bedeutet. Aber der Wind ging noch mehr nach
Osten rum, und an Schonung war nicht zu denken, weil allerhand
Visiten zu machen und allerhand Pik- und Stuhlschlitten für den
Nachmittag zu besorgen waren. Sich davon auszuschließen war um so
unmöglicher, als Hugo beim Abschied um die Ehre gebeten hatte,
[bookmark: page95] die Landrätin
auf dem Eise fahren zu dürfen. Eine kleine Eitelkeit kam hinzu, er
war ein sehr guter Schlittschuhläufer und wollte sich in den Pausen
als solcher zeigen. Thilde schlug ihm zum Frühstück ein Glas
Portwein vor, aber sein Zustand war doch schon so, daß er auf
Haferschleim drang. Er genoß auch bei Tisch nichts andres und nahm
ein Schächtelchen isländische Moospastillen mit sich, als er um
drei zu dem Rendezvous auf dem Eise aufbrach. Er sah sehr verändert
aus, was auch Thilden nicht entging, und weil sie trotz alles
Abhärtungsprinzips, nach dem sie selber lebte, nicht ohne eine
gewisse Teilnahme für ihn war, so würde sie ihn vielleicht vom Eise
zurückgeschickt und bei der Landrätin, die noch nicht da war, bei
ihrem Eintreffen entschuldigt haben, wenn [nicht] ein alter
polnischer Graf, dessen Bekanntschaft sie schon am Abend vorher
gemacht, sich ihrer bemächtigt und ihr auf seinem kleinen
Muschelschlitten, mit zwei Scheckenponies davor, einen Platz
angeboten hätte. Sie mußte das annehmen, denn er war der reichste
und angesehnste Mann der ganzen Gegend, Original und schon über
siebzig. Thildes franke, ganz uneingeschüchterte Manier hatte ihm
schon auf dem Silvesterball gefallen, und er war enchantiert, als
sie seine Aufforderung, den Platz im Schlitten einzunehmen, ohne
weitres annahm. Er fuhr selbst und legte seine mächtige Wolfsschur
um den kleinen Schlittensitz herum und forderte Thilden auf, die
Schur von rechts her zu halten, so daß sie wie in einer Pelzlaube
saß. Und nun flog der Schlitten über das Eis hin, und die Glöckchen
läuteten, und die weißen Decken blähten sich im Winde, während der
Alte von [der] Pritsche her seine Konversation machte: »Freut mich,
meine gnädigste Frau … Sacrebleu, man sieht doch … große
Stadt … andre Menschen … Ah, Berlin … nicht
preußisch ich, nicht sehr … Aber Berlin … O Berlin, eine
merkwürdigen Stadt, eine tollen Stadt.«

		Thilde versicherte lachend, daß sie davon eigentlich wenig
gemerkt habe, das Berlin, das sie kenne, sei sehr wenig toll, fast
zu wenig, es passiere ja eigentlich gar nichts … [bookmark: page96]

		»Ja, meine Gnädigste, das macht die Stelle, wo man steht, von
der aus man sieht, ich habe gestanden immer sehr in Front, immer
sehr avancé.«

		»Glaub ich, Herr Graf. Ihre gesellschaftliche
Stellung …«

		»O nicht das Gesellschaftliche, das vor dem großen Tor. O viele
Lichter da, viele Schatten. Da hatten wir Maskenball. Kroll. Kennen
Sie Kroll?«

		»Gewiß, Herr Graf. Jede Berlinerin wird doch Kroll kennen.«

		»Und da hatten wir Maskenball. Ich Fledermaus. Und da hatten wir
Orpheum …«

		»Auch davon habe ich gehört …«

		»Aber ich habe gesehn. Eine merkwürdige Stadt, eine tollen
Stadt, aber eine Stadt ohne Grimasse …«

		»Ja, das ist wahr.«

		»Eine Stadt von sehr freier Bewegung …«

		»Ich glaube doch nicht überall.«

		»Nein, nicht überall. Das ist wieder, wo man steht, meine
gnädigste Frau. Wo ich gestanden, sehr freie Bewegung. Und keine
falsche Verschämung …«

		»Aber doch vielleicht eine richtige?«

		»Verschämung immer falsch, immer Grimasse. Und ich liebe die
freie Bewegung.«

		Ein Herzählen sämtlicher Berliner Lokale mit freier Bewegung
stand in Sicht, und wer will sagen, wo Graf Goschin schließlich
gelandet wäre, wenn nicht eine plötzlich quer durch das Flußeis
gezogene Rinne das Weiterfahren gehindert und zur Umkehr gezwungen
hätte. Wenige Minuten, und der Schwanenteich war wieder erreicht,
wo sich die Woldensteiner Honoratioren in engerem Kreise bewegten,
die Jüngern in Nähe eines Leinwandzeltes mit einem aufgemauerten
Herde, drauf eine Punsch- und Waffelbude, draus der angesäuerte
Fettqualm ins Freie zog. In Front dieser Bude hielten die
Schlitten, und auf einer Bank, der die eine Wand der Bude als
Rückenlehne diente, saßen Hugo und die Landrätin, die eben den
Pikschlitten verlassen hatte, sich hier zu erholen. [Hier hielt
[bookmark: page97] jetzt]
der kleine Muschelschlitten des Grafen, und der Graf schlug die
Schur zurück, um Thilden aus ihrem Gefängnis zu entlassen.

		»Ja, meine gnädigste Frau. Es hat nicht sollen sein …«

		»Was, lieber Graf?«

		»Escapade. Wollte wie Gott der Unterwelt oder Pluto …«

		»Warum nicht höher hinauf, warum nicht Jupiter?«

		»Ach, ich verstehe. Wegen der Attrappe. Gnädigste Frau haben
eine spitze Zunge.«

		Er winkte von den Leuten, die umherstanden, einen heran und gab
ihm die Zügel und hieß ihn den Schlitten seitwärts führen, an eine
Stelle, wo rotes Weidengesträuch vom Ufer her auf das Eis
hinabhing. Dann nahm er Hugo unterm Arm und ging, um ein Glas
Punsch zu trinken, auf die Bude zu, wo wenige Schritt neben dem
Herd ein zerschlißnes Sofa stand.

		»Sehr erfreut, Burgemeister. Eine charmante Frau, kluge Frau,
gar nicht ängstlich. Haben alles gesehn und denken immer, alles
geht vorüber, und den Kopf wird es ja wohl nicht kosten.«

		Hugo, halb geschmeichelt, bestätigte. Das sei so die Schule der
großen Stadt.

		»Ja, merkwürdige Stadt, tolle Stadt.«

		Diese Worte hatten etwas Beunruhigendes selbst für Hugo, der
seiner Thilde sicher zu sein glaubte. Er kam aber nicht dazu, dem
lange nachzuhängen, denn ein heftiger Hustenanfall zwang ihn, sich
an der Sofalehne festzuhalten. Als der Anfall vorüber war, kam der
Graf mit einem Glase Punsch, »das löse«.

		Hugo kam in die Verlegenheit, ablehnen zu müssen, es würde
seinen Zustand verschlimmern.

		»Kann nicht verschlimmern. Punsch nie.«

		Als er Hugo mit seinen listigen, etwas blutunterlaufnen Augen
aber ansah, kam ihm doch ein Zweifel, ob Punsch hier Allheilmittel
sei, und er ging sogar hinaus und rief die noch im Gespräch mit der
Landrätin auf der Bank sitzende Thilde. [bookmark: page98]

		»Gnädigste Frau, der Herr Gemahl. Packen wir ihn in die Schur,
und der Knecht kann ihn nach Hause fahren.«

		»Es ist besser, wir gehn, Herr Graf«, sagte Thilde, und Hugo
führend, der traumhaft hin und her schwankte, gingen sie auf die
Stadt zu.

		Als sie fort waren, setzte sich der Graf neben die Landrätin und
sagte: »Woldenstein kann sich nach einem neuen Burgemeister
umsehn.«

		Die Landrätin lachte: »Bei Ihnen draußen gedeiht des Zweite
Gesicht.«

		»Nein. Aber ich sehe gut.«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Der Arzt war über Land; erst gegen Morgen kam [er] und hatte
gegen Thildes Behandlung des Kranken: Brotrinde mit
Essigwasseraufguß, ein Mittel, das noch von der alten Möhring
herrührte, nichts Erhebliches einzuwenden. »Es hat nichts
geschadet«, sagte er, »und das ist immer schon viel.« Er verordnete
dann eine Althee-Abkochung, und als Thilde fragte, »ob es was zu
bedeuten habe«, lächelte er und sagte: »Einigermaßen; es ist eine
Lungenentzündung. Vor allem Ruhe.«

		Thilde war eine gute Krankenpflegerin und gab ihm die Medizin
mit einer Genauigkeit, als ob das Leben an der Minute hinge. Sie
glaubte nicht daran, aber sie wollte nichts versäumt haben. Die
Vormittagsstunden vergingen unter Umwandlung des Schlafzimmers in
ein Krankenzimmer; die nach dem Hof hinausgehnden Fenster wurden
verhangen, während die Tür nach der Vorderstube offenblieb, nur
durch eine halbe Portière geschützt. Thilde sah oft hinein, ohne
daß der Kranke irgendwas verlangt hätte, dann ging sie wieder an
das Vorderfenster, das, von der vorigen Frau Burgemeister her, noch
einen altmodischen Tritt und einen Fensterspiegel hatte. Dieser war
eigentlich überflüssig, denn es gab so wenig zu sehn, daß es [bookmark: page99] auch nichts
zu spiegeln gab. Mitten auf dem Marktplatze stand das Rathaus mit
einer schräglaufenden hölzernen Stiege, die bis zum ersten Stock
aufstieg und sich hier in einem schmalen Laubengang fortsetzte,
aber alles von Holz. Dicht neben dem Rathaus standen ein paar alte
Scharren, verschlossen und verschneit. An der andern
Marktplatzseite war die Löwenapotheke, deren Provisor gähnte, denn
seit der Mixtur für den Herrn Burgemeister war seine Tätigkeit noch
nicht in Anspruch genommen worden. Daneben ein Bäckerladen mit
einem schräggestellten Blechkuchen im Schaufenster und einigen
bewundernd davorstehenden Kindern; die Sonne fiel so grell darauf,
daß Thilde die großen Zuckerstellen erkennen konnte. Zwischen dem
allem glitt ihr Auge hin und her und nahm erst eine andre Richtung,
als sie, diesmal allerdings mit Hülfe des Spiegels, den Briefträger
die Herzog-Kasimir-Straße heraufkommen sah. Er trat auch gleich
danach ins Haus, und Thilde ging ihm entgegen, um ein paar Briefe
in Empfang zu nehmen. Einer war aus Breslau, also wahrscheinlich
eine Rechnung oder ein Verzeichnis, der andre eine
Vermählungsanzeige Rybinski[s] (aber mit einer andern Dame) und der
dritte von der alten Frau Möhring. »Frau Burgemeister Großmann,
geb. Möhring, Woldenstein in Westpreußen.« Die Buchstaben waren so
steif gekritzelt wie auf einem Waschzettel. »Gott«, sagte Thilde,
»wenn Mutter bloß nicht immer geborne Möhring schreiben wollte.
Möhring ist doch zu wenig.« Dann ging sie bis an die Portière und
horchte hinein, und als sich nichts in der Schlafstube regte, ging
sie wieder bis ans Fenster und setzte sich in den kleinen schwarzen
Stuhl mit drei Goldstäbchen, der hier stand. Und nun las sie.

		 

		»Meine liebe Thilde. Die Kiste kam gerade Heiligabend an, aber
schon früh, und da gerade die Runtschen da war, sagte ich, nu,
Runtschen, nu wollen wir sie aber auch gleich aufmachen. Und da
hättest Du sehn sollen, wie geschickt sie war und wie sie jeden
einzelnen Nagel rausholte, ohne Kneifzange, bloß alles mit 's
Küchenmesser. [bookmark: page100] Und als wir alles raus hatten, gab ich ihr eins
von die Pakete, weil ich dran denken mußte, daß ihr die Petermann
zu vorigen Weihnachten auch ein großes Stück Steinpflaster gegeben
hatte. Sie war aber noch nich ganz zufrieden, bis ich ihr sagte:
›Na, Runtschen, wenn es soweit is, den Schinkenknochen, den kriegen
Sie auch.‹ Da bedankte sie sich; ich weiß das schon von Ulrike, sie
sind immer so sehr nach Fleisch. Natürlich, wer soll es denn
bezahlen. Und muß ich Dir doch sagen, daß ich mich sehr über alles
gefreut habe, weil man doch die Liebe sieht, und dann auch, weil
ich sehe, daß Du's kannst und Ihr's haben müßt. Und sieh, Thilde,
das is doch die Hauptsache. Denn mit der Sparkasse, das is ja nu
vorbei, weil es alles soviel gekostet hat, und wenn ich mir denke,
daß es auch knapp ginge, was sollte da werden. In 'n Spittel mag
ich nich. Und nu sage mir, Thilde, wie steht es eigentlich mit Dir?
Ach, es macht ja bloß Angst und Sorge, und wie sie nachher
einschlagen, weiß man auch nich. Besser ist besser. Und Du hast mir
noch immer nicht geschrieben von wegen der Witwenkasse. Die
Schmädicke meinte zwar neulich: ›sie müßten einkaufen, ob sie
wollen oder nich‹, aber es wäre mir doch lieb, zu hören, daß Du
ganz sicher bist. Ich bin immer so sehr fürs Sichre. Denn der
Mensch denkt, und Gott lenkt, und heute rot und morgen tot. Und er
war mitunter so rot, was mir nich gefallen hat, und auch die
Runtschen sagte: ›Glauben Sie mir, Frau Möhring, es sitzt ihm
hier.‹ Und nu grüße Deinen lieben Mann und sag ihm, ich ließ' ihm
ein glückliches neues Jahr wünschen. Er verdient es, und es wird
sich schon belohnen. Es is ja viel draufgegangen, aber es schadet
nicht, und ich hab es alles gerne gegeben, und die Schmädicke sagte
neulich: ›Aufs Kapital kommt es nich an, wenn man bloß gute Zinsen
hat.‹

		Deine Dich liebende Mutter

Adele Möhring, geb. Printz«

		 

		»Gott, nun auch noch ›Printz‹«, sagte Thilde. »Was sich Mutter
nur eigentlich denkt. Und was sie da schreibt! Als [bookmark: page101] ob sie sich geopfert
und mir mit ihrem Sparkassenbuch, was doch mein war, mein Glück
bereitet hätte. Nun, sie war immer so, und nach ihrer Art meint
sie's gut, erst mit sich und dann mit mir. Und dann war das Gute,
daß sie mir immer freie Hand gelassen hat. Eine weimrige alte Frau,
aber ich habe doch mit ihr leben können. Und vielleicht muß ich
wieder mit ihr leben. ›Heute rot und morgen tot.‹ Daß sie auch
grade so was schreiben mußte … Hugo gefällt mir nicht, und der
Doktor mit seinem ›Einigermaßen‹ hat mir auch nicht gefallen. Ich
möchte ihn nicht gern verlieren. Er ist so gut und hat mir eine
Stellung gegeben. Denn wenn ich es auch gemacht habe, wenn er nicht
da war, so ging' es nicht. Ich möcht ihn nicht gern verlieren. Aber
sonderbar, alles hat doch so seine zwei Seiten, und wenn ich so den
Platz und die drei Scharren sehe, jetzt kuckt sich der Provisor im
Spiegel [an] und findt sich hübsch, da weiß ich doch nich, ob es
nicht hübscher war, wenn ich nach der Stadtbahn rübersah und wenn
Bolle durch die Straßen klingelte … Nun, Mutter hat ja auch
geschrieben: ›Der Mensch denkt, und Gott lenkt‹, sie hat immer
solche neuen Sätze. Aber richtig is es, und ich muß es abwarten,
wie Gott lenkt.«

		 

		Hugo genas, und Ende Februar saß er im Garten in Front von einem
Weinspalier, auf das eine warme Februarsonne fiel. Thilde saß neben
ihm und las ihm die Zeitung vor, denn es waren die Tage, wo
Bismarck ins Schwanken kam. Hugo sog jedes Wort ein und zeigte
großes Interesse, ergriff aber nicht Partei, »sie werden wohl beide
recht haben«. Thilde lächelte: »Ja, Hugo, das bist ganz du.
Beide recht. Ich bin für einen.« Über den Zaun fort grüßten die
Nachbarn, die sich schon in ihren Gärten zu schaffen machten, und
stellten auch Fragen nach seinem Befinden, denn so kurze Zeit er in
der Stadt war, so war er doch sehr beliebt, und jeder freute sich
seiner Wiedergenesung. Die Landrätin kam persönlich und klagte sich
an: »eigentlich sei sie schuld, er habe sich's bei Ostwind auf dem
Eise geholt«, [bookmark: page102] und der alte Graf schickte eine große
Melone aus seinen Treibhäusern mit einem Billet voll phantastischer
Verbindlichkeiten und Ratschläge. Nach Berlin hin war all die
Wochen über kein Wort über die Krankheit vermeldet worden, weil
Thilde dem Gejammer der Alten entgehen wollte, und auch jetzt, wo
die Genesung da war, schrieb sie nichts von der zurückliegenden
schweren Sorge. Vielleicht unterließ sie's auch, weil sie der
Genesung mißtraute, wozu, wie sich bald zeigen sollte, nur zuviel
Veranlassung da war.

		Eines Tages, als Hugo wieder in der Sonnenstelle saß, schlug das
Wetter plötzlich ab, ein Schüttelfrost stellte sich ein, und ehe
noch der Arzt es feststellen konnte, war es klar, daß ein Rückfall
da war. Er nahm in rapidem Verlauf die Form einer rapide
fortschreitenden Schwindsucht an, und am zweiten Ostertag abends
starb er, nachdem er Thilden ans Bett gerufen und ihr für ihre
Tüchtigkeit, ihre Liebe und Pflege gedankt hatte. Diese Worte waren
ehrlich gemeint, denn die Bedenken einer frühen Zeit waren ganz
geschwunden, und er sah in Thilde nichts als die rührige, kräftige
Natur, die sein Leben bestimmt und das bißchen, was er war, durch
ihre Kraft und Umsicht aus ihm gemacht hatte.

		Den dritten Osterfeiertag bei niedergehnder Sonne wurd er auf
dem Woldensteiner Kirchhof begraben; alles war da, der alte Graf,
der alles auf den Arzt schob und dann wieder versicherte, er hab es
schon am Neujahrstage gewußt, der Landrat, der, weil Osterferien
waren, gerade in seinem Kreise sein konnte, viel Adel aus der Nähe
und die ganze Bürgerschaft einschließlich der dritten Konfession.
Auch der Provisor, der sich zufällig einen neuen
Frühjahrsüberzieher hatte machen lassen, wollte nicht fehlen. Alle
Bläser bliesen, der alte Graf unterhielt sich ziemlich laut, und
was Woldenstein an Blumen hatte, wurde auf das Grab gelegt. Der
Geistliche geleitete Thilden in ihre Wohnung, und während der alte
Graf im »Herzog Kasimir« eine Flasche herben Ungar ausstach, saß
Thilde auf dem Trittbrett und sah auf den immer dunkler werdenden
[bookmark: page103] Marktplatz,
über den ein Westwind einige braune Winterblätter trieb. Dann
wurden ein paar an Ketten hängende Laternen angesteckt, und im
Schatten des Rathauses, da, wo die Stiege hinaufführte, stand ein
Liebespaar. Sie ließen sich durch den immer heftiger werdenden Wind
nicht stören, aber die Laternen bewegten [sich] und quietschten an
den Ketten hin und her. Als Thilde wohl eine halbe Stunde lang auf
das alles hinausgestarrt hatte, zündete sie die Lampe an und setzte
sich an ihren Schreibtisch, um ein paar Zeilen an die Mutter zu
schreiben.

		 

		»Liebe Mutter. Heute gegen Abend haben wir Hugo begraben. Es war
sehr schön und feierlich, alle Welt erschienen, auch der Adel aus
der Umgegend. Prediger Lämmel hielt die Rede. Sie wird gedruckt und
wird uns dann (denn bis dahin denke ich wieder in Berlin zu sein)
von hier aus zugestellt werden. Wie ich Dir gleich bemerken will,
kostenfrei, auch der Druck. Denn Du wirst wohl sehr in Angst sein.
Ich muß Dich aber ernstlich bitten, mich mit dieser Angst nicht
quälen zu wollen. Ich habe von hier aus für Dich gesorgt, und ich
werde weiter für Dich sorgen. Du denkst immer an jämmerlich
zugrunde gehn, aber solange Deine Thilde lebt, so lange wirst Du zu
leben haben. Dessen sei versichert. Ich empfange noch das Gehalt
bis Jahresschluß und die Witwenpension vom 1. April an. Dies wird
Dir einen Stein von der Brust nehmen, und wenn Du erst weißt (und
deshalb habe ich dies alles vorausgeschickt), daß Du nicht ins
Spital kommen und nicht wie die alte Runtschen rein machen und
einholen wirst, wirst Du vielleicht auch zuhören, wenn ich Dir
sage, daß Hugo gut gestorben ist, ganz wie ein feiner Mensch, der
er immer war. Denn er war aus einem sehr guten Hause, was immer die
Hauptsache bleibt. Er hat mir auch noch gedankt, als ob ich wunder
was wäre. Das macht, er hatte so was Edles. Und Dich hat er grüßen
lassen. Daß er bloß schwächlich war, dafür konnte er nich. Wenn es
nach ihm gegangen wäre, war er stärker gewesen. Alle Leute hier
[bookmark: page104] haben
ihn sehr geachtet, weil alle sahen, daß er sehr gut war, und selbst
Silberstein, von dem ich Dir schon geschrieben, hat an seinem Grabe
gesprochen. So daß selbst Pastor Lämmel zufrieden war und ihm die
Hand gab. Silberstein, Firma Silberstein und Isenthal, wird auch
alles besorgen, es sind sehr reelle Leute, fortschrittlich, aber
sehr reell. Und was aus dem Mobiliar herauskommt, das werden wir
kriegen auf Heller und Pfennig. Ich habe noch ein paar Tage hier zu
tun und Briefe zu schreiben, auch an den alten Grafen, der mir eine
Stellung als Hausdame in seinem Hause angeboten hat (natürlich mit
Gehalt), aber all das wird in drei oder vier Tagen beendet sein,
und spätestens Sonnabend früh gedenke ich in Berlin einzutreffen.
Ich schreibe aber noch eine Karte vorher, damit Du ganz sicher bist
und die Runtschen zu rechter Zeit bestellen kannst. Ich bringe Dir
auch ein Andenken von ihm mit, ein kleines Kreuz, vorn mit einer
Perle. Die Perle hat einigen Wert. Ich freue mich, Dich
wiederzusehn, so schmerzlich auch die Veranlassung ist, denn die
Pension reicht nicht an das Gehalt. Ich muß Dir das sagen. Mir ist
es gleichgiltig. Ich bringe mich schon durch und Dich mit.

		Deine treue Tochter Thilde«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Sonnabend früh mit dem Acht-Uhr-Zuge kam Thilde auf dem
Friedrichsstraßenbahnhof an. Den kleinen Handkoffer, den sie mit
sich führte, gab sie einem Gepäckträger zugleich mit ihrem
Gepäckschein und wies ihn an, ihr alles in ihre Wohnung zu
schaffen, drüben zu Schultzes, drei Treppen. »Ja, Fräulein.« Er
verbesserte sich aber rasch, denn er kannte sie von alter
Nachbarschaft her ganz gut, und versprach, in einer halben Stunde
dazusein. Als sie ging, sah er ihr einen Augenblick nach. »Was doch
nich das liebe Geld alles tut; hat sich schmählich rausgemausert.
Or'ntlich ein bißchen forsch und einen Krimstecher.« [bookmark: page105] Während ihr
diese Betrachtungen folgten, schritt sie über den Damm hin und sah
auf das Haus und nach der dritten Etage hinauf. Es hatte sich
nichts verändert, und doch kam ihr alles ganz anders vor. Ein
eigentümliches Gefühl beschlich sie, bis sie sich sagte: »Sei froh,
daß es ist, wie es ist; es könnte viel schlimmer sein. Wie war es
vor zwei Jahren? Da mußt ich noch alles selber tun.« Sie ging auf
der rechten Seite der Straße und sah nach der dritten Etage hinauf,
ob sie die Alte vielleicht am Fenster sähe. Aber sie sah nichts,
auch nicht in den andern Etagen, überall waren noch die Rouleaux
herunter. Es war ihr lieb, ganz unbeobachtet zu sein, aber sie war
es nicht, und während sie über den Damm ging, sagte die Rätin, die
vom Frühstückstisch aufgestanden war und sich ein Kuckloch
zurechtgemacht hatte: »Was sitzt du wieder über der Zeitung. So was
sieht man nicht alle Tage; sie hat bloß schwarze Handschuh an und
sieht aus, als reiste sie nach Dresden und Sächsische Schweiz.
Regenmantel und Opernglas; fehlt bloß noch der Alpenstock.« –
»Ach, du hast immer was zu reden, Luise. Wenn sie mit einer langen
Trauerfahne ankäme, dann wär es auch nicht recht.«

		Thilde stieg langsam die Treppen hinauf, je höher sie kam, desto
langsamer, weil sie vor der Begegnung mit der Alten erschrak. Auf
dem letzten Treppenabsatz stand die Runtschen und nahm ihr, weil
sie nichts andres mit sich führte, wenigstens den Regenschirm ab.
»Tag, Runtschen, wie geht es?« – »Gott, Frau Burgemeistern,
wie soll es einem gehn«, und ehe das Gespräch sich fortsetzen
konnte, war man oben, und Thilde lief auf die Mutter zu, die, halb
sonntäglich zurechtgemacht, in der offnen Tür stand und gleich zu
weinen anfing.

		»Mutter, weine nur nich gleich. Jeder kommt ran.«

		»Ja, bloß der eine zu früh und der andre zu spät. Wenn ich doch
rangekommen wäre.«

		Und dabei traten sie vom Flur her in das Entree und vom Entree
in die Wohnstube, wo vor dem Sofa schon der Kaffee stand und
Semmeln und Butter. [bookmark: page106]

		»Und nu komm, Thilde, nu wollen wir eine warme Tasse trinken,
und erzähle mir alles, wie es war.«

		»Ja, Mutter, gleich; ich möchte mir aber erst die Hände waschen,
und das Haar is auch in Unordnung, ich hatte den Wind ins Gesicht
und wollte nicht zumachen.« Und dabei erhob sich Thilde wieder,
legte den Hut und den Krimstecher beiseit und hing den Mantel an
einen Ständer im Entree. Dann kam sie wieder und sagte: »So,
Mutter, nu schenk uns ein. Kalt war es. Und der Mantel hat auch
nicht viel geholfen.«

		»Ich dachte, du würdest ein Umschlagetuch drübernehmen. Und
überhaupt. Hast du denn gar keine Trauer gehabt? Ich weiß ja, daß
es hier sitzt, aber wegen der Leute. Und sie haben sich doch sehr
anständig gegen dich benommen.«

		»Ja, Mutter, natürlich habe ich Trauer gehabt. Silberstein hat
mir alles besorgt und hatte selbst alles auf Lager. Ich war ganz
schwarz und Schleier und Schnebbe, alles, wie sich's gehört, aber
als ich mich für die Reise zurechtmachte, hab ich alles eingepackt,
und du kannst es sehn, wenn es kommt.«

		»Und unterwegs wolltest du nicht.«

		»Nein, Mutter. Unterwegs nich, und ich wollte auch nich hier so
ankommen. Das sieht so gefährlich aus.«

		»Aber willst du's denn so liegenlassen. Es kriegt ja Flecke.
Silberstein hat es doch auch nich umsonst.«

		»Auftragen will ich es nicht. Die meisten glauben nich dran, und
ich habe welche gesehn, die zudringlich wurden bloß wegen der
Trauer. Manche machen es auch zu toll. Aber wenn ich es auch nicht
auftragen will, so werde ich es doch tragen, wo sich's hingehört,
wenn ich ernste Besuche mache. Denn wenn ich auch die Pension habe,
so muß doch was geschehn.«

		»Ach, Thilde, daß du nu davon sprichst. Ich hab es ja nicht
gewollt und habe mir diese ganze Nacht gesagt: ›Sprich nich davon,
Thilde mag es nich. Thilde war immer großartig, und nu is sie's
erst recht.‹ Aber da du nu selber [bookmark: page107] davon anfängst, sage, Kind, was soll
nu werden. Denn es war ja doch eine furchtbare Krankheit.«

		»Ja, Mutter, das war es. Immer die Beklemmung und die
Atemnot.«

		»Ach ja, Thilde, die Beklemmung. Aber ich mein nich die
Beklemmung, ich mein, daß es so lange gedauert hat.«

		»Ja, grad ein Vierteljahr …«

		»Und wenn in einer kleinen Stadt der Doktor auch um die Ecke
wohnt, die Länge hat die Last, und zuletzt macht es doch was. Und
dann die Medizin. Und grade weil es mal besser war, da müssen sie
dann immer gestärkt werden. Aber es hilft meistens nich, und alles
is bloß hin.«

		Thilde nahm ein Stück Zucker und brach es zweimal durch und sah
nun auf die vier Krümel, die da vor ihr lagen. In den vier Krümeln
hatte sie nun wieder ihr Leben, und die Mutter, die noch kein Wort
von dem armen guten Mann gesprochen hatte, rechnete schon wieder,
was es gekostet habe. So nüchtern sie selber war, das war ihr doch
zuviel. Sie nahm der Alten Hand und sagte: »Mutter, bringe der
Runtschen den Kaffee raus, sie wird wohl noch nichts Warmes
genossen haben. Die Runtschen is wirklich arm. Ich will in die
andre Stube gehn und mich einen Augenblick hinlegen; vielleicht
schlafe ich ein, mir is doch so übernächtig.«

		Sie dachte nicht an Einschlafen, sie wollte nur allein sein und
einen Augenblick andre Gedanken haben. Sie schritt auf und ab. Da
war das Stehpult, drauf die juristischen Bücher immer so verstaubt
umherlagen, und da war der Sofatisch, auf dem hochaufgeschichtet
die kleinen Bücher lagen und ein paar Bleistifte daneben, um immer
gleich Notizen an den Rand schreiben zu können. Und da war das
Fensterbrett, an das gelehnt sie so sonderbar sentimental ihre
Verlobung gefeiert hatten, er noch halb krank und verlegen und
sentimental, sie nüchtern und berechnend. »Ich habe mich ihm immer
überlegen geglaubt. Es war nicht so. Wenn das ewige Nachrechnen
klug ist, dann ist Mutter die klügste Frau. Von den andren, [bookmark: page108] zu denen
Hugo gehörte, hat man doch mehr, und ich will versuchen, daß ich
ein bißchen davon wegkriege. Aber es wird mir wohl nicht viel
helfen; von Natur bin ich gradeso wie Mutter, sie berechnet immer,
was es kostet, und ich rechne mir den Vorteil aus. Die vier Krümel
Zucker will ich mir in eine Schachtel legen und hier in das offne
Sekretärfach stellen. Da hab ich es immer vor Augen und will dran
lernen, daß das ganz Kleine nu wieder anfängt, und wenn Mutter
weimert, will ich nicht ungeduldig werden. Ich dachte, wunder was
ich aus ihm gemacht hätte, und nu finde ich, daß er mehr Einfluß
auf mich gehabt hat als ich auf ihn. Rechnen werd ich wohl immer,
das steckt mal drin, aber nicht zu scharf, und will hülfreich sein
und für die Runtschen sorgen. Schon deshalb, weil die Runtschen
seine einzige Renonce war. Und wenn er das sieht, wird er mir's
danken. Aber er wird es wohl nicht sehn.«

		Und dann ging sie wieder auf und ab und trat ans Fenster, und
da, wo damals der Mond gestanden hatte, hing ein grau Gewölk.

		Aber als ihr Auge noch drauf ruhte, rötete sich's, und die Sonne
gab einen goldnen Saum. »Vielleicht ist das meine Zukunft.«

		Und sie holte sich den Regenmantel aus dem Entree, deckte sich
zu, verfolgte das Schattenspiel an Wand und Decke und schlief
ein.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Zu Thildens besondren Eigenschaften gehörte von Jugend auf die
Gabe des Sichanpassens, des Sichhineinfindens in die jedesmal
gegebene Lage. Wäre Hugo am Leben und im Amt geblieben und nach
Ablauf (was nicht anzunehmen, aber doch auch nicht unmöglich)
seiner Woldensteiner Amtszeit wegen bewiesener Tüchtigkeit zum
Oberburgemeister einer Provinzialhauptstadt gewählt worden, [bookmark: page109] so würde
seine Frau, bei Besuchen des Oberpräsidenten, ja selbst bei
Kaiserparaden, die Honneurs des Hauses mit ausreichender
Geschicklichkeit und jedenfalls mit vollkommener Unbefangenheit
gemacht haben; jetzt, wo sie sich nach einem kurzen Erfolg auf die
Stufe zurückversetzt sah, von der sie ausgegangen war, fand sie
sich auch darin zurecht und nahm ihr altes Leben ohne jede längre
Betrachtung und jedenfalls ohne Klage darüber wieder auf. Die Sache
lag so und so, folglich mußte so und so gehandelt werden. Nur nicht
nutzlose Betrachtungen. Es handelte sich für sie keinen Augenblick
darum, ihre Situation in irgendein Gegenteil zu verkehren, sondern
nur darum, aus der Situation, wie sie nun mal war, das Beste zu
machen, und dies tat sie voll Überlegung und auf ihre Weise,
rücksichtsvoll und doch auch wieder entschieden. Soweit es möglich,
war sie unerschöpflich in kleinen Guttaten und Aufmerksamkeiten und
der Alten insoweit zu Willen, daß sie wie vordem das bloß
alkovenhafte Schlafzimmer mit ihr teilte; den ganzen Tag aber [die]
sich beständig über Spittel und ähnliche Dinge verbreitende
Unterhaltung mit anzuhören oder Fragen zu beantworten, die sich
fast immer auf ihr intimes Woldensteiner Leben bezogen, dazu war
sie nicht mehr gewillt und hatte dementsprechend kategorisch
erklärt, daß sie den Tag über allein sein müsse. »Das mit dem
Vermieten müsse ein Ende haben.« Und so hatte sie sich »drüben«
eingerichtet, und als die Alte sah, daß Thilde viel schrieb und
sich unter Büchern und Karten vergrub und, wenn sie zu Tisch kam
(die Runtschen mußte das Essen holen), oft rote Backen vom Lernen
hatte, konnte sie sich [denken], was Thilde vorhatte.

		Sie konnte sich's denken und war auch nicht eigentlich dagegen.
Aber wenn die Alte auch nicht eigentlich dagegen war und sich recht
gut entsann, daß der Seminardirektor schon damals, eh Möhring
starb, immer von ihren schönen Gaben gesprochen hatte, so ging sie
doch davon aus, daß »Lehrerin« nicht recht was sei, ja daß jedes
andre [bookmark: page110]
Unterkommen, auch wenn von etwas fraglicher Beschaffenheit, immer
noch vorzuziehen sei. Bei Tage wagte sie mit solchen Betrachtungen
nicht recht hervorzutreten, aber wenn sie zu Bett gegangen waren
und schon eine Weile ganz ruhig gelegen hatten, erhob sich die Alte
von ihrem Kissen und sagte, während von der Straße her durch die
nach vorn hin offenstehende Tür ein schwacher Lichtschimmer sie
traf: »Thilde, schläfst du schon?«

		»Nein, Mutter. Aber beinah. Willst du noch was?«

		»Nein, Thilde, wollen will ich nichts. Mir is bloß so furchtbar
angst wegen deiner Lernerei. Du siehst so spack aus und hast
solchen Glanz. Er hat ja doch die Schwindsucht gehabt. Und am
Ende …«

		»Nu?«

		»Am Ende wär es doch möglich. Und wenn es so is, is doch frische
Luft immer das beste …«

		»Gewiß, frische Luft is immer gut. Aber wo soll ich sie
hernehmen? Hier is sie nich gut, und wenn es nich wegen deines
Rheumatismus wäre …«

		»Nein, Thilde, so das Fenster offen, das geht nicht. Aber du
könntest doch die frische Luft haben.«

		»Ich? woher denn?«

		»Ja, Thilde, du hast mir doch gleich in deinem ersten Brief
geschrieben, ich meine in deinem ersten, als er tot war, da hast du
mir geschrieben von wegen ›Hausdame‹ mit Gehalt. Und wenig kann es
doch nich gewesen sein, weil er ja so reich is, wie du mir
geschrieben hast. Und alt is er auch. Ja, da hättest du die schöne
frische Luft gehabt und die gute Verpflegung, ich will nichts
sagen, aber was wir heute hatten, hatte doch keine Kraft nich, und
alt is er, und wenn du ihn ordentlich gepflegt hättest, und das
hättest du gewiß, denn du hast ja Mitleid mit jedem und mit mir
auch, denn du bist gut, Thilde, ja, Thilde, dann hätten wir
vielleicht was. Einer, der so reich is, kann doch nich so mir
nichts, dir nichts sterben, ohne was zu hinterlassen. Und
vielleicht daß er noch ganz zuletzt … War er denn katholsch?«
[bookmark: page111]

		»Natürlich war er katholsch.«

		»Na, denn ging es nicht.«

		»Ach, deshalb wär es schon gegangen. Katholsch is nich schlimm.
Aber was denkst du denn eigentlich? Ich will von Woldenstein nicht
reden. Aber hier? Was würden hier die Leute gesagt haben. ›Die hat
es eilig.‹ Und die Petermann, der alte Giftzahn, die hätte gesagt:
›Es wird wohl eine schöne Geschichte gewesen sein.‹«

		»Ach, Thilde, dessentwegen muß man sein Glück nich fortstoßen.
Die Leute sagen immer so was. Aber wenn man was hat, dann is es
gleich. Und bloß wenn man nichts hat …«

		»Ja, Mutter. Nu wollen wir aber schlafen.«

		 

		Der Wunsch der Alten ging ganz entschieden dahin, daß sich
Thilde wieder verheiraten sollte. Hugo war ein sehr hübscher Mann
gewesen und aus einem sehr guten Hause. Und wenn sie damals, wo sie
bloß ein armes Mädchen war, den Hugo gekriegt hatte, so konnte sie
jetzt jeden heiraten, denn sie hatte ja nun einen Titel, und wenn
sie mitunter ausging und war eine junge Witwe, und die Trauer stand
ihr gut, und wenn sie zum Schulrat ging mit dem geteilten langen
Schleier, sahen ihr die Leute nach. Und die Alte war nur
unglücklich, daß sie gesagt hatte, »die Haubenschnebbe, das is
zuviel. So furchtbar trauern darf ich nicht, das is anstößig.«

		Ja, wieder heiraten sollte Thilde. Als die Alte aber merkte, daß
Thilde dies ganz entschieden ablehnte und wirklich nur Lehrerin
werden wollte, kam sie auf einen andren Plan, der geraume Zeit nach
jener Unterhaltung über den alten Grafen und das mutmaßlich
verscherzte Glück, auch wieder nächtlicherweile, geführt wurde.
Diesmal nicht in dem sauerstoffarmen Alkoven, sondern noch in der
Vorderstube, die Alte steif aufrecht auf dem Sofa, Thilde
zurückgelehnt auf der Chaiselongue.

		»Na, Thilde, du warst ja heute wieder da. Wann glaubst du denn,
daß es soweit is?« [bookmark: page112]

		»Du meinst mit dem Examen und mit der Stelle. Und meinst, wann
ich das erste Gehalt kriege?«

		»Ja, Kind, das mein ich. Du willst immer davon nich hören. Aber
es is doch was Sichres.«

		»Ach, sicher is das andre auch.«

		»Meinst du? Na, ich will es dir wünschen. Aber wenn es auch noch
so sicher ist, das mit der Schule, das is doch nu die Hauptsache.
Das hast du selber immer gesagt. Und da hab ich dich nu schon lange
fragen wollen, ob du nich das mit der Witwe fallenlassen und deinen
Mädchennamen wieder aufnehmen willst. Es werden ja so viele mit
andre Namen getauft, und bei dir is es nich mal so, da kommt das
Alte bloß wieder obenauf.«

		Thilde schüttelte den Kopf, ersichtlich in einiger Verstimmung.
Aber die Alte, die sich, solange sie den Wiederverheiratungsplan
hatte, von »Witwe« viel versprochen hatte, wollte bei veränderter
Sachlage mit ihrem neuen Plane nicht nachlassen und fuhr fort: »Ich
denke mir, Thilde, du mußt es nu lieber so nehmen, als ob es …
ja, wie heißt es doch, wenn was ganz kurze Zeit dauert und dann
wieder vorbei ist …«

		»Ich weiß schon, was du meinst …«

		»Also so nehmen, Thilde, wie wenn es gar nicht gewesen wäre. Daß
dir als Witwe was zugute getan wird, kann ich mir nich denken, und
Fräulein is doch das Gewöhnliche …«

		Thilde richtete sich auf, nahm ein noch von Woldenstein
mitgebrachtes Luftkissen in den Rücken und sagte: »Ja, Mutter, was
denkst du dir eigentlich dabei. Das is doch wie eine Defraudation,
wie eine Unterschlagung, wie Lug und Trug.«

		»Gott, Kind, rede doch nicht so was.«

		»Ja, Mutter, das ist Ableugnung des Tatsächlichen und
straffällig.«

		»Gott, Gott.«

		»Ich habe dir wohl öfters gesagt, wenn du so beständig
anpurrtest und alles wissen wolltest, was auch nicht richtig war
und immer nur davon kam, daß du gegen den armen [bookmark: page113] Hugo was
hattest – nun, da hab ich dir wohl mal gesagt, daß es nicht so
was Besondres gewesen sei, was ich vielleicht nicht hätte sagen
[sollen], denn alles, was man so sagt, wird doch bloß
mißverstanden. Und nun bist du geradeso wie die andern Menschen.
Aber es is alles falsch, was du da denkst, und ich muß dir sagen,
ich glaube beinah, daß er lieber nicht hätte heiraten sollen. Er
sah so stark aus mit seinem Vollbart, aber er war nur schwach auf
der Brust, und ich bin ganz sicher, es hat ihm geschadet. Und nun
soll es gar nichts gewesen sein. I, das wäre ja doch schändlich und
undankbar, wenn ich ihm so was in seinem Grabe nachsagen wollte.
Fräulein Möhring! Was denkst du dir nur? Ich bin kein Fräulein und
habe meinen Stolz als Frau und Witwe, wenn ich auch kein Pfand
seiner Liebe unterm Herzen trage.«

		»Gott, Thilde, sage doch nich so was.«

		»Ja, so sagt man, Mutter; das ist gerade das richtige Wort. Und
es ist bloß ein Zufall, daß es so ist, wie es ist …«

		»Meinst du?«

		»Freilich meine ich. Und mitunter denke ich, es wäre doch hübsch
und auch besonders für dich, wenn du ihn einbuschen könntest.
Freilich, Rechnungsrats schlafen grade unter uns, und die würden
wohl raufschicken und sagen, wir sollten nicht so viel hin und her
wiegen, denn die denken, drei Treppen hoch ist so gut wie gar
nichts.«

		»So is es, Thilde. Arme Leute …«

		»… müssen sich alles versagen.«

		»… Un sollen nich mal buschen. Ach, die Menschheit is zu
schlecht, und ich erleb es auch nich mehr.«

		 

		Das war kurz vor dem Examen, das Thilde glänzend bestand, viel
glänzender als Hugo damals das seine. Noch an demselben Tage sagte
man ihr, daß eine Stelle für sie frei sei; man freue sich, ihr
dieselbe geben zu können. Am 1. Oktober trat sie ein, Berlin N,
zwischen Moabit und Tegel. Sie ging mutig ans Werk, hatte frischere
Farben als früher und war gekleidet wie an dem Tage, wo sie von
Woldenstein [bookmark: page114]
wieder in Berlin eintraf. Nur ohne Krimstecher. Das seitens der
Schuldeputation in sie gesetzte Vertraun hat sie
gerechtfertigt.

		Hinaus fährt sie jeden Morgen mit der Pferdebahn, den Weg zurück
macht sie zu Fuß und kauft immer was ein für die Mutter, einen
Kranzkuchen oder einen Geraniumtopf oder eine Tüte mit Prünellen.
Oft auch am Oranienburger Tor eine Hasenleber, weil sie weiß, daß
Hasenleber das Lieblingsgericht der Alten [ist]. Und die Alte sagt
dann: »Gott, Thilde, wenn ich dich nicht hätte.«

		»Laß doch, Mutter, wir haben es ja.«

		»Ja, Thilde, es is schon wahr. Aber wenn es man bleibt.«

		»Es wird schon.«

		Von Hugo Großmann wird selten gesprochen, seine Photographie
hängt aber mit einer schwarzen Schleife über der Chaiselongue, und
zweimal im Jahre kriegt er nach Woldenstein hin einen Kranz.
Silberstein legt ihn nieder und schreibt jedesmal ein paar
freundliche Zeilen zurück. Rebecca hat sich verheiratet.

		 

	