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		Vorwort

		Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es mir
auch fest, daß ich bei meiner Vorliebe für Anekdotisches und mehr
noch für eine viel Raum in Anspruch nehmende Kleinmalerei mich für
einen bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschränken haben
würde. Denn mit mehr als einem Bande herauszutreten, wollte mir
nicht rätlich erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage,
welchen Abschnitt ich zu bevorzugen hätte.

		Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine Kinderjahre zu
beschreiben, also »to begin with the beginning«. Ein verstorbener
Freund von mir (noch dazu Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen
seiner Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen über das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen; in diesem ersten
Lebensjahre »stecke der ganze Mensch«. Ich habe diesen Satz
bestätigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger auf
Allgemeingültigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht auch diese
meine Kindheitsgeschichte als eine Lebensgeschichte gelten,
Entgegengesetztenfalls verbliebe mir immer noch die Hoffnung, in
diesen meinen Aufzeichnungen wenigstens etwas Zeitbildliches
gegeben zu haben: das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem ersten
Drittel des Jahrhunderts und in ihr die Schilderung einer noch ganz
von Refugié-Traditionen erfüllten Franzosen-Kolonie-Familie, deren
Träger und Repräsentanten meine beiden Eltern waren. Alles ist nach
dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem, vorsichtigerweise, meinem
Buche den Nebentitel eines »autobiographischen Romanes«
gegeben habe, so hat dies darin seinen Grund, daß ich nicht von
einzelnen aus jener Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die
Echtheitsfrage hin interpelliert werden möchte. Für etwaige
Zweifler also sei es Roman!

		Th. F.

	
		
		Erstes Kapitel

		Meine Eltern

		An einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Löwen-Apotheke in Neu-Ruppin, und ein junges
Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermögen die Apotheke kurz
vorher gekauft worden war, entstieg dem Wagen und wurde von dem
Hauspersonal empfangen. Der Herr – man heiratete damals
(unmittelbar nach dem Kriege) sehr früh – war erst dreiundzwanzig,
die Dame einundzwanzig Jahre alt. Es waren meine Eltern.

		Ich gebe zunächst eine biographische Skizze beider.

		 

		Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. März 1796,
war der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre Barthélemy
Fontane. Was dieser, mein Großvater, als Maler leistete,
beschränkte sich vorwiegend auf Pastell-Kopien nach englischen
Vorbildern; als Zeichenlehrer aber muß er tüchtig gewesen sein,
denn er kam zu Beginn des neuen Jahrhunderts an den Hof und wurde
mit dem Zeichenunterricht der ältesten königlichen Prinzen betraut.
Dies leitete sein Glück ein. Königin Luise wohnte gelegentlich dem
Unterrichte der Kinder bei, und alsbald an dem gewandten und ein
sehr gutes Französisch sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie
denselben als Kabinettssekretär in ihren persönlichen Dienst.
Vielleicht geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit überaus
einflußreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei den Zweck verfolgen
mochte, seine auf ein Bündnis mit Frankreich hinarbeitende Politik
durch bei Hofe verkehrende Persönlichkeiten verstärkt zu sehen. Die
Gegner waren von dieser Ernennung wenig erbaut, und der
nationalgesinnte Gottfried Schadow, damals noch nicht der »alte
Schadow«, schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr Fontane, seines
Zeichens Maler, ist Kabinettssekretär der Königin geworden; er malt
schlecht, aber er spricht gut französisch.« Ob Pierre Barthélemy,
mein Großvater, in seiner Stellung Einfluß geübt oder nicht,
entzieht sich meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher Einfluß
da war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards, der
nicht lange mehr auf sich warten ließ, folgte die Katastrophe von
Jena; der Hof, flüchtig werdend, ging nach Königsberg, und Pierre
Barthélemy, dessen Dienste keine weitere Verwendung mehr finden
konnten, erhielt, in Berlin zurückbleibend, wohl als eine Art
Abfindung, das Amt eines Kastellans von Schloß Nieder-Schönhausen.
Dorthin übersiedelte er nun, und von hier aus besuchte mein Vater
drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst 1809, das Gymnasium
zum Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre, denn der weite,
wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin erforderte, daß
jeden Morgen um spätestens sechs Uhr aufgestanden werden mußte.
»Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als wir,
mein älterer Bruder und ich, blaue mit postorangefarbenem Kattun
gefütterte Mäntel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs
uns daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind in den
mit einem gleichfarbigen Kattun gefütterten großen Kragen setzte,
stand uns der postorangefarbene Kragen wie ein Heiligenschein zu
Häupten, und der Spott der Straßenjungen war immer hinter uns her.«
Es war dies eine Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis
in sein Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn
ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden sehr
verwandten Schicksalen erzählte. »Ja, Papa«, begann ich dann wohl,
»so bin ich, als ich so alt war wie du damals, auch gequält worden.
Mama ließ mir um jene Zeit, ich war eben mit ihr in Berlin
angekommen, Rock, Weste und Beinkleid aus einem milchfarbenen
Tuchstoff machen, es war ein billiger Rest, und in der Klödenschen
Schule hieß ich dann, ein ganzes Jahr lang, der ›Antiquar aus der
alten Post‹. Der trug nämlich gerade solchen milchfarbenen Anzug
und war überhaupt eine Karikatur.« – »Kann schon sein«, schmunzelte
mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber Postorange war doch
schlimmer, dabei muß ich bleiben. Es schrie förmlich in die Welt
hinein.«

		Von guter Schülerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs, die
jeden Tag zurückgelegt werden mußten, nach eignem Zeugnis meines
Vaters, nicht wohl die Rede sein. Es darf aber aus dem Umstande,
daß er zeitlebens selbst von einer mangelhaften Schulbildung
sprach, nicht auf eine Trauer über diesen Tatbestand geschlossen
werden. Beinah das Gegenteil. Er hielt es nämlich, wie viele zu
jener Zeit, mit gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie
es in unserer Haussprache hieß, mit »bon sens« und »savoir faire«
und war, ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet, nie dazu zu
bringen, sich zu willfähriger Anerkennung der »homines literati«
aufzuraffen. Es gab das, wenn er seinen sogenannten »ehrlichen Tag«
hatte, den Tag also, wo er aus seiner sonstigen Politesse
herausfiel, mitunter recht verlegene Situationen für uns Kinder; im
großen und ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, daß
er, den ihm persönlich zu Gesichte kommenden Studierten gegenüber,
in neunzehn Fällen von zwanzigen immer im Rechte war. Und es konnte
dies auch kaum anders sein. Er war – weil er viel Zeit hatte,
leider zu viel, was für ihn verhängnisvoll wurde – von Beginn
seiner Selbständigkeit an, ein überaus fleißiger Journal- und
Zeitungsleser, und weil er sich nebenher angewöhnt hatte, wegen
jedes ihm unklaren Punktes in den Geschichts- und
Geographiebüchern, besonders aber im Konversationslexikon
nachzuschlagen, so besaß er, auf gesellschaftliche Konversation hin
angesehn, eine offenbare Überlegenheit über die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Ärzte, Stadtrichter,
Bürgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein in
ihrem Berufe quälen mußten, sehr viel weniger Zeit zum Lesen
hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese freimütig
zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei, daß es ein
Ausnahmefall sei.

		Und nun zurück zum Herbst 1809, wo mein Vater als Lehrling in
die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese Apotheke befand sich
schon damals, wie heute noch, am oberen Ende der Leipziger Straße,
jedoch nicht genau an gegenwärtiger Stelle, sondern eben dieser
Stelle gegenüber, an der durch Leipziger und Kommandantenstraße
gebildeten Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den Elefanten,
in Höhe des ersten Stocks, aus dem großen Eckpfeiler heraustreten;
jetzt ist er fort, und nur die zahlreich über den Parterrefenstern
angebrachten und an Elefantenrüsseln hängenden Gaslaternen erinnern
noch an die frühere Geschichte des Hauses.

		In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater viertehalb Jahr
lang und verlebte diese Zeit mutmaßlich nicht gut und nicht
schlecht, was ich daraus schließe, daß er über diesen
Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte dies Schweigen aber
auch seinen Grund einfach in den großen Ereignissen, die folgten,
so daß ihm für die voraufgegangenen Jahre von
Durchschnittscharakter kein rechtes Interesse blieb. Herbst 1813
wäre seine Lehrzeit zu Ende gewesen, indessen König Friedrich
Wilhelms III. Aufruf an sein Volk kürzte diese Zeit um ein
volles halbes Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt
Meldenden war auch mein Vater, damals noch nicht volle siebzehn
Jahre alt. Über die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft
sprechen hören, meist durch mich veranlaßt, der ich nicht genug
davon hören konnte. »Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber
Papa.« – »Nein, höchstens Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte
nur so mit. Wenn man siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein
freies Soldatenleben hübscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im
Liede heißt: ›Eine jede Kugel trifft ja nicht.‹ Aber wenn ich auch
anders hätte denken wollen, ich hatte keine rechte Wahl. In das
Tuchgeschäft von Köppen und Schier, dessen du dich, weil du ja
selber in der Burgstraße gewohnt hast, vielleicht noch entsinnst,
trat damals eine adlige Dame ein und wurde von einem hübschen
jungen Manne mit blondem Schnurrbärtchen bedient. ›Ich wundre mich,
Sie hier hinter dem Ladentisch zu sehn.‹ – ›Ich nicht, meine
gnädigste Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.‹ – ›Das seh'
ich‹, antwortete die Dame, und dem hübschen Blondin eine Ohrfeige
gebend, verließ sie das Lokal. Das war so die Stimmung damals, und
weil ich dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd' ich als
freiwilliger Jäger eingekleidet und empfing eine Büchse.« Diese
sogenannte »Büchse«, die später in den Flurwinkeln unserer
verschiedenen Wohnungen verrostet und verstaubt umherstand, war
eine Flinte von allergewöhnlichster Beschaffenheit, was übrigens
keine weitere Bedeutung hatte, da mein Vater, seinem eignen Zeugnis
nach, auch mit einer gezogenen Büchse nicht getroffen haben würde.
Anfang April verließ er etwa mit fünfzig anderen Freiwilligen
Berlin und zog auf Sachsen zu, wo sich die kriegerischen Ereignisse
bereits vorbereiteten. An Spitze dieser Fünfzig stand ein Hauptmann
von Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten Armee.
Ausbildung und Führung waren ihm anvertraut. Am ersten Tage rückte
man spät nachmittags in Trebbin ein; die meisten waren fußkrank,
humpelten und sahen sehr niedergedrückt aus. Kesteloot ließ sie
noch einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnädigster König
und Herr darauf angewiesen ist, mit Ihnen den Kaiser Napoleon zu
schlagen, so tut er mir schon heute leid.« Der Zustand der kleinen
Truppe verbesserte sich aber, und man erreichte die Umgegend von
Leipzig in leidlicher Verfassung. Vier Wochen später, am
2. Mai, war die blutige Schlacht bei Groß-Görschen. Die
freiwilligen Jäger wurden einem Garde-Bataillon eingereiht und
machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt eine Kugel
in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines kleinen
Wäschevorrats, in den Pergamentblättern einer dicken Brieftasche
steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir
oft zeigen lassen.

		»Du mußt wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuß von hinten;
wir stürmten einen Hohlweg, auf dessen Rändern, rechts und links,
französische Voltigeurs standen. Also Seitenschuß.« Das unterließ
er nie zu sagen; er war vollkommen unrenommistisch, aber darauf,
daß dies ein »Seitenschuß« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

		Der Schlacht bei Groß-Görschen folgte die bei Bautzen und dieser
wiederum eine Reihe kleinerer Scharmützel und Gefechte. »Die waren
dir nun wohl vollkommen gleichgültig?« fragte ich. – »Kann ich
durchaus nicht sagen.« – »Ich dachte, daß die Macht der
Gewohnheit...« – »Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege,
wenigstens nach meiner persönlichen Erfahrung, von keinerlei Trost
und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer drei- oder
viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch, das fünftemal dran
glauben zu müssen. Eine Karte, die viermal gewonnen, hat immer
Chance, das fünftemal zu verlieren.«

		Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der
Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung erheblich
geändert; er war inzwischen, ich weiß nicht, ob auf seinen Betrieb
oder auf Antrag seines Vaters, aus dem Heere zurückgezogen und
einer Feldlazarett-Apotheke zugewiesen worden. In dieser machte er
nun den Rest des Krieges mit, sprach aber nie davon.

		Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in
verschiedene Stellungen einzutreten, oder wie der Fachausdruck
lautet, »zu konditionieren«. Zuerst in Danzig, das er mit der
damaligen Fahrpost, wie er gern erzählte, in sechs Tagen und sechs
Nächten erreichte. Die dort zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben
eine besonders liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement folgten
ähnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die Zeit für ihn da
war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er in den Vorbereitungen
dazu war, lernte er unter Verhältnissen, über die ich auf den
nächsten Seiten berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte
sich mit ihr.

		 

		Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September 1797
als älteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma Humbert und
Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma waren nicht gewebte
Seidenstoffe, sondern Seidendocken, worauf meine Mutter Gewicht
legte. Sie hielt die Docken für vornehmer als Zeug nach der Elle.
Ob und wieweit sie darin recht hatte, kann ich nicht sagen; aber
dessen entsinne ich mich deutlich, daß sie, vielleicht weil sie in
hohem Maße den Sinn für Repräsentation hatte, von den
Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel mehr als von seinem
Charakter oder sonstigem Tun, mit einem gewissen freudigen Respekte
sprach. Wenn wir als Kinder, und auch später noch als
Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade tranken und dabei die
kleinen, bräunlich gerösteten Korianderbiskuits, die so leicht
zerkrümeln und abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterließ sie nie,
uns zu sagen: »Ja, seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran
hing euer Großvater Labry. Aber aus Schokolade machte er sich
nichts. Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um sechs ein Glas
französischen Rotwein und aß dazu nichts als zwei solcher Biskuits,
immer mit den zierlichsten Handbewegungen, und war überhaupt sehr
mäßig. Ihr habt nichts davon geerbt, weder die Handbewegungen noch
die Mäßigkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr richtig, denn ich
berechnete, während sie so sprach, wie viele Tassen ich wohl würde
trinken können.

		Meine Großmutter mütterlicherseits, also die Mutter meiner
Mutter, war eine geborene Mumme, von deren Familie ich nicht weiß,
ob sie nicht, trotz ihres deutsch klingenden Namens, doch
vielleicht mit zur Kolonie gehörte. Jedenfalls bildeten die
Beziehungen zu den Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter,
vielleicht nur deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf
Klein-Beeren war und unter anscheinend glänzenden Verhältnissen
lebte. Ich entsinne mich, daß er, neben allerhand Chaisen und
Halbchaisen, auch einen Char à banc mit langen kirschroten
Sammetpolstern besaß, und in diesem weithin leuchtenden
Prachtstück, wenn wir in Berlin zu Besuch waren, nach Klein-Beeren
hinaus abgeholt zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten
meiner Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu
Hofe gefahren wären. Später schlief das alles ein. Ich glaube,
Onkel Mummes Stern verblaßte.

		Das erwähnte Seidendocken-Geschäft befand sich, wenn ich recht
berichtet bin, in der Brüderstraße, und hier verblieb auch die
Labrysche Familie, als das Haupt derselben, mein Großvater Labry,
bei sehr jungen Jahren (kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die
Witwe bezog ein in der Nähe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin
sie mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre Mittel
waren für damalige Zeit nicht unbedeutend. In eben dieser Wohnung
erlebte meine Mutter den Brand der Petrikirche, ein Ereignis, das
einen großen Eindruck auf sie machte und bis in ihre letzten
Lebensjahre hinein einen bevorzugten Gesprächsstoff für sie
bildete. Sie entsann sich jedes Kleinsten, das dabei vorgekommen
war. Ihre damals schon kränkelnde Mutter starb wenige Jahre später,
und da die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten
waren, in denen Familienangehörige sich der Verwaisten annehmen
konnten, so kamen die jüngeren Kinder in das französische
Waisenhaus und nur meine Mutter in ein Pensionat, wozu die Zinsen
ihres Vermögens vollkommen ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling
des Kreises, den sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch
darauf, denn sie war jederzeit gütig und hilfsbereit. Erst in
meinen alten Tagen ist mir der Sinn für ihre Superiorität
aufgegangen. Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in
ihrer Haltung, besonders meinem Vater gegenüber, zu hart und zu
herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie richtig alles
war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und beklage
jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war dem ganzen Rest der
Familie, der damaligen wie der jetzigen, weit überlegen, nicht an
sogenannten Gaben, aber an Charakter, auf den doch immer alles
ankommt. Ihre ganz südfranzösische Heftigkeit, die mitunter
geradezu ängstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu
billigen, aber doch schließlich nichts anderes als eine
beneidenswerte Kraft, sich über Pflichtverletzung und unsinnige
Lebensführung tief empören zu können, und ich muß es als ein großes
Unglück ansehen, daß diese mir jetzt klar zutage liegenden Vorzüge
von uns allen zwar immer gewürdigt, aber in ihrem vollen Wert und
Recht nie ganz erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu
berichten haben, das diese Worte bestätigt.

		Das schon erwähnte Pensionat, in das meine Mutter, achtzehn
Jahre alt, eintrat, war das der Madame Lionnet, und unter den
verschiedenen Freundinnen, die sie hier fand, stand Louise Rogée
obenan, damals eine sehr beliebte, fast gefeierte Schauspielerin,
aber wie's scheint, in der Pension verblieben. Eines Tages hieß es,
Louise Rogée habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen
Architekten, dem ältesten Sohne des Kabinettssekretäts Pierre
Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestätigte sich, und auf einem
der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée, jedesmal von einer
Pensionsfreundin begleitet, im Hause ihres künftigen
Schwiegervaters machte, lernte meine Mutter den zweiten Sohn
Pierre Barthélemys kennen – meinen Vater. Man fand rasch Gefallen
aneinander, und da die Verhältnisse glücklich lagen, kam es sehr
bald zur Verlobung, und das Haus meines Großvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dache[bookmark: text1]F1.

		Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen, damals
nicht viel mehr als eine Form, und an das glücklich bestandene
Examen schloß sich, beinah unmittelbar, der Ankauf der Neu-Ruppiner
Apotheke. Am 24. März, dem Geburtstage meines Vaters, war
Hochzeit, und drei Tage später traf das junge Paar in seiner neuen
Heimat ein.

			[bookmark: foot1]Nur
auf kurze Zeit, denn noch im selben Jahre ging die Verlobung Louise
Rogées zurück, weil diese mittlerweile Karl von Holtei
kennengelernt hatte, dessen Gattin sie wurde. Mit ihrem ersten
Verlobten, der sich neben der eminenten Holteischen
Liebenswürdigkeit nicht zu behaupten wußte, würde sie
wahrscheinlich glücklichere oder doch minder unglückliche Tage
verlebt haben, aber es war damals nicht vorauszusehen und würde,
wenn doch, mutmaßlich unbeachtet geblieben sein.


	
		
		Zweites Kapitel

		Gascogne und Cevennen

Französische Vettern

Unsere Ruppiner Tage

		In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die ersten
sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend glückliche Jahre, trotzdem sich
schon damals das zeigte, was dieses Glück früher oder später
gefährden mußte. Von diesen sieben Jahren werde ich hier zu
berichten haben; aber ehe ich zur Darstellung des wenigen übergehe,
was ich aus jener Zeit noch weiß, möchte ich, wozu mir das vorige
Kapitel nicht Gelegenheit bot, hier noch einiges über den
französischen Ursprung meiner Eltern, über ihre Heimat und
Abstammung sagen dürfen.

		Nicht weit von der Rhonemündung, auf dem etwa zwischen Toulouse
und Montpellier gelegenen Gebiet, stoßen von Westen her die
Vorlande der Gascogne, von Norden und Osten her die Ausläufer der
Cevennen zusammen, und auf diesem verhältnismäßig kleinen Stück
Erde, wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder doch an
seiner Peripherie, waren meine Vorfahren, väterlicher- wie
mütterlicherseits, zu Hause. Nächste Nachbarn also. Weil sich
indessen auf diesem engen Raume zwei grundverschiedene Volksstämme
berühren, so darf es nicht sonderlich überraschen, daß »mes
ancêtres«, trotz räumlicher Nachbarschaft, dieser
Stammesverschiedenheit entsprachen, eine Verschiedenheit, die,
völlig unbeeinflußt durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte: mein
Vater war ein großer, stattlicher Gascogner voll Bonhomie, dabei
Phantast und Humorist, Plauderer und Geschichtenerzähler, und als
solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht
abhold; meine Mutter andererseits war ein Kind der südlichen
Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter,
aber, wie schon in dem Einleitungskapitel erzählt, von so großer
Leidenschaftlichkeit, daß mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft
von ihr zu sagen liebte: »Wäre sie im Lande geblieben, so tobten
die Cevennenkriege noch.«

		Dies paßte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag, nur ganz
allgemein auf ihr leidenschaftliches Temperament, nicht etwa auf
ihren Religionseifer. Von diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr
eminent ein Kind der Aufklärungszeit, in der sie geboren, trotzdem
sie, weil sie das Genfertum für vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«

		Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie geboren
wurden, schon um mehr als hundert Jahre zurück, aber die
Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn nicht in ihrem Herzen,
so doch in ihrer Phantasie, nie ganz aufgegeben. Sie
repräsentierten noch den unverfälschten Kolonistenstolz. Weil sie
aber stark empfinden mochten, daß mit ihren nachweisbaren Ahnen,
die bei den Fontanes als Zinngießer, potiers d'étain, bei den
Labrys als Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel
Staat zu machen sei, so ließen sie die amtlich geführte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen, auf gut
Glück, nach vornehmen französischen Vetterschaften, also nach einem
wirklichen oder eingebildeten Familienanhang, der, in der alten
Heimat zurückgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.

		Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er
wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu Paris lebte
nämlich, bis in die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts, Louis de
Fontanes, seinerzeit Großmeister der Universität und
Unterrichtsminister, der, unter Napoleon, bei den verschiedensten
feierlichen Gelegenheiten immer die großen Kasualreden gehalten
hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr vornehmer Herr, dessen
Familie, wie man in allen Büchern nachlesen konnte, wirklich im
südlichen Frankreich, wenn auch nicht zwischen Toulouse und
Montpellier zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres als Vetter
erklärt, wobei der Umstand, daß er sich mit einem »s« schrieb, als
besonderer und ausschlaggebender Beweis der Familienzugehörigkeit
angesehen wurde. Unsere Familie wußte nämlich aus Tradition, daß
auch mein Großvater, der Kabinettssekretär der Königin, sich, bis
etwa zu Beginn des Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann
erst, aus unaufgeklärtem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftstücke bestätigt; mein Vater
aber ging weiter und nahm, weil es ihm so paßte, den durch die
Schriftstücke geführten Beweis des Nebensächlichen zugleich als
Beweis für die Hauptsache, mit andern Worten, die bewiesene
Namensvetterschaft als bewiesene Blutsverwandtschaft. Was übrigens
als ein glänzender Coup gelten konnte. Denn hätten wir noch
»Fontanes« geheißen, wodurch wir dem Großmeister, wenn auch nicht
um viel, so doch immerhin um ein »s« näher gekommen wären, so wäre
der den Rest der Sache mit einschmuggelnde Nebenbeweis von
vornherein weggefallen[bookmark: text2]F2.

		Daß mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte, durfte nicht
wundernehmen; er war, wie schon oben kurz angedeutet, durch sein
ganzes Leben hin der Typus eines humoristischen Visionärs und
erging sich gern in mitunter grotesken Ausmalungen, über die er
dann auch wieder zu lachen verstand. Aber daß meine ganz auf
Verständigkeit und beinah Nüchternheit gestellte Mutter ihm in
allem, was altfranzösische Verwandtschaft anging, nicht bloß
nacheiferte, sondern ihn darin womöglich noch übertrumpfte, das
durfte füglich überraschen. Es war das einer jener halb
rätselhaften Widersprüche, wie sie sich in jeder Menschennatur
vorfinden. Indessen, worin immer auch der Grund gesucht und
gefunden werden möge, Tatsache bleibt es, daß sich meine Mutter –
die, wenn dies Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst
so gefeierten »Onkel Mumme« fallenließ – für ganz nahe verwandt mit
dem Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des
bourbonischen Königtums Erzbischof von Lyon war. Kardinal Fesch,
geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom gestorben, war der
Stiefbruder der Lätitia Bonaparte, also nicht mehr und nicht
weniger als der Onkel Napoleons, durch dessen Beistand er denn auch
seine große Laufbahn machte. Mit Hilfe welcher Überlieferung es
meiner Mutter gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weiß nur,
daß es ein Schauspiel für Götter war, wenn wir, selbst noch in
späteren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den meisten anderen
Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr oder weniger ernsthaft
befehden sahen, gewöhnlich unter voraufgehender Feststellung der
Rangverhältnisse zwischen einem Großmeister der Universität und
einem Kardinal-Erzbischof. Daß wir Kinder dem allem sehr kritisch
gegenüber standen, braucht nicht erst versichert zu werden.

		 

		Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzählung fort.

		Am 27. März 1819 waren meine Eltern in Ruppin eingetroffen; am
30. Dezember selbigen Jahres wurde ich daselbst geboren. Es
war für meine Mutter auf Leben und Sterben, weshalb sie, wenn man
ihr vorwarf, sie bevorzuge mich, einfach antwortete: »Er ist mir
auch am schwersten geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb
ich lange, bis nach achtzehn Jahren ein Spätling, meine jüngste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie sogar über
die Taufe hielt. Das war eine große Ehre für mich, ging aber mit
meiner Dethronisierung durch eben diese Schwester Hand in Hand. Als
jüngstes Kind rückte sie selbstverständlich sehr bald in die
Lieblingsstellung ein.

		Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Löwen-Apotheke in
seinen Besitz gebracht. Ostern 1826, nachdem noch drei von meinen
vier Geschwistern an eben dieser Stelle geboren waren, gab er
diesen Besitz wieder auf. Dieser frühe Wiederverkauf des erst
wenige Jahre zuvor unter den günstigsten Bedingungen, man konnte
sagen »für ein Butterbrot«, erstandenen Geschäfts wurde später,
wenn das Gespräch darauf kam, immer als verhängnisvoll für meinen
Vater und die ganze Familie bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das
»Verhängnisvolle«, das sich viele Jahre danach – glücklicherweise
auch da noch in erträglicher Form, denn mein Papa war eigentlich
ein Glückskind – einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses
Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der immer mehr
ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch wenn er in
Ruppin geblieben wäre, nicht abgelassen haben würde. Das hat er
mir, als er alt und ich nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen
Offenheit viele, viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber
Junge, als ich mich verheiratete«, so hieß es dann wohl, »und aus
meiner zu frühen Selbständigkeit erklärt sich alles.« Ob er darin
recht hatte, mag dahingestellt sein. Er war überhaupt eine ganz
ungeschäftliche Natur, nahm ihm vorschwebende Glücksfälle für
Tatsachen und überließ sich, ohne seiner auch in besten Zeiten doch
immer nur bescheidenen Mittel zu gedenken, der Pflege »nobler
Passionen«. Er begann mit Pferd und Wagen, ging aber bald zur
Spielpassion über und verspielte, während der sieben Jahre von 1819
bis 26, ein kleines Vermögen. Der Hauptgewinner war ein
benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreißig Jahre später der
Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh, sagte
mein Vater: »Das stecke nur ruhig ein; sein Vater hat mir ganz
allmählich zehntausend Taler in Whist en trois abgenommen.«
Vielleicht war diese Zahl zu hoch gegriffen, aber wie's damit auch
stehen mochte, die Summe war jedenfalls bedeutend genug, um sein
Credit und Debet außer Balance zu bringen, und ihn, neben andrem,
auch zu einem sehr säumigen Zinszahler zu machen. Dies wäre nun,
unter gewöhnlichen Verhältnissen, wo man etwa zu
Hypotheken-Einschreibungen und ähnlichem hätte greifen können, eine
Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum Unglück aber traf es sich so,
daß meines Vaters Hauptgläubiger sein eigener Vater war, der nun
Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in
Briefen, sei's bei persönlichen Zusammenkünften, Ausdruck zu geben.
Das Bedrückliche der Situation zu steigern, sahen sich diese
Vorwürfe durch meine ganz auf schwiegerväterlicher Seite stehende
Mutter unterstützt, bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache
gedieh, je mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und
lediglich um aus dieser sein Selbstgefühl beständig verletzenden
Lage herauszukommen, entschloß er sich zum Verkauf seines
Besitztums, dessen besondere Ertragsfähigkeit ihm, trotzdem er das
Gegenteil von einem Geschäftsmann war, so gut wie jedem anderen
einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich überhaupt –
wenigstens zunächst und von seinem Standpunkte aus angesehen – als
durchaus richtig und vorteilhaft heraus. Er erhielt nämlich beim
Verkauf der Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit
gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einemmal in der Lage, seine
Gläubiger, die zugleich seine Ankläger waren, zufriedenstellen zu
können. Das geschah denn auch. Er zahlte seinem Vater die
vorgeschossene Summe zurück, fragte seine Frau, halb scherzhaft,
halb spöttisch, ob sie ihr Vermögen vielleicht »sicherer und
vorteilhafter« anlegen wolle, und erreichte dadurch das, wonach er
sich sieben Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbständigkeit.
Aller lästigen Bevormundung überhoben, war er plötzlich so weit,
»sich nichts mehr sagen lassen zu müssen«. Und das war recht
eigentlich der Punkt, um den sich's sein Lebelang für ihn handelte.
Danach dürstete er von Jugend an bis in sein Alter; weil er's aber
nicht gut einzurichten verstand, so ist er zu dieser ersehnten
Freiheit und Selbständigkeit immer nur tag- und wochenweise
gekommen. Er war, um einen seiner Lieblingsausdrücke zu gebrauchen,
beständig in der »Bredouille«, sah sich finanziell immer beunruhigt
und gedachte deshalb der nun anbrechenden, zwischen Ostern 1826 und
Johanni 1827 liegenden kurzen Epoche bis zu seinem Lebensausgange
mit besonderer Vorliebe. Denn es war die einzige Zeit für ihn
gewesen, wo die »Bredouille« geruht hatte.

		Über dieses fünfvierteljährige glückliche Interim habe ich
zunächst zu berichten.

			[bookmark: foot2]Durch einen
Nebensächlichkeitsbeweis die Hauptsache beweisen zu wollen, dafür
mag aus meinen Erlebnissen hier noch folgendes als glänzendes
Beispiel dienen. Ein Freund von mir besaß eine etwa anderthalb Fuß
hohe Terrakotta-Statuette, hübsche Arbeit, die einige für das von
Michelangelo persönlich herrührende Modell zum ›Moses‹ hielten,
während dies von andern bestritten wurde. Nun befand sich an einer
Stelle der Figur ein scharf in die Terrakottamasse abgedruckter
Finger, derart scharf, daß die kleinen Rinnen und Rillen der Haut
ganz deutlich erkennbar waren. Als es nun die Echtheit zu beweisen
galt, sagte mein Freund: »Es kann kein Zweifel sein; Sie sehen hier
ganz deutlich den Finger.« Das war auch richtig; man sah den
Finger, man sah nur nicht, daß es der Michelangelosche
Finger war. Trotzdem hab' ich es zunächst an mir selbst, dann
aber auch an andern erlebt, daß dieser Beweis momentan für voll
angesehen wurde. Ja, der Besitzer selbst war, als er das erstemal
auf den Fingerabdruck hinwies, durchaus bona fide dabei verfahren
und setzte erst später diese Art von Beweisführung als Spiel und
Jokosum fort.


		Wir verlebten diese Zwischenzeit in einer in Nähe des
Rheinsberger Tores gelegenen Mietswohnung, einer geräumigen aus
einer ganzen Flucht von Zimmern bestehenden Beletage. Beide Eltern
waren denn auch, was häusliche Bequemlichkeit angeht, mit dem
Tausche leidlich zufrieden, ebenso die Geschwister, die für ihre
Spiele Platz die Hülle und Fülle hatten. Nur ich konnte mich nicht
zufrieden fühlen und habe das Mietshaus bis diesen Tag in
schlechter Erinnerung. Es war nämlich ein Schlächterhaus, was nie
mein Geschmack war. Durch den langen dunklen Hof hin zog sich eine
Rinne, drin immer Blut stand, während am Ende des einen
Seitenflügels, an einer schräg gestellten Leiter, ein in der Nacht
vorher geschlachtetes Rind hing. Glücklicherweise war ich nie Zeuge
der entsprechenden Vorgänge, mit Ausnahme der Schweineschlachtung.
Da ließ sich's mitunter nicht vermeiden. Ein Tag ist mir noch
deutlich im Gedächtnis. Ich stand auf dem Hausflur und sah durch
die offenstehende Hintertür auf den Hof hinaus, wo gerade
verschiedene Personen, quer ausgestreckt, über dem schreienden Tier
lagen. Ich war vor Entsetzen wie gebannt, und als die Lähmung
endlich gewichen war, machte ich, daß ich fortkam und lief die
Straße hinunter durch's Tor auf den »Weinberg« zu, ein bevorzugtes
Vergnügungslokal der Ruppiner. Ehe ich aber daselbst ankam, nahm
ich, um zu verschnaufen, eine Rast auf einem niedrigen Erdhügel.
Den ganzen Vormittag war ich fort. Bei Tische hieß es dann: »Um
Himmels willen, Junge, wo warst du denn so lange?« Ich erzählte nun
ehrlich, daß ich vor dem Anblick unten auf dem Hofe die Flucht
ergriffen und auf halbem Wege nach dem Weinberge hin auf einem
Erdhügel gerastet und meinen Rücken an einen zerbröckelten Pfeiler
gelehnt hätte. »Da hast du ja ganz gemütlich auf dem Galgenberge
gesessen«, lachte mein Vater. Mir aber war, als lege sich mir schon
der Strick um den Hals, und ich bat, von Tisch aufstehen zu
dürfen.

		Um eben diese Zeit kam ich in die Klippschule, was nur in der
Ordnung war, denn ich ging in mein siebentes Jahr. Der Lehrer, der
Gerber hieß, machte von seinem Namen weiter keinen Gebrauch und war
überhaupt sehr gut. Ich zeigte mich auch gelehrig und machte
Fortschritte; meine Mutter hielt es aber doch für ihre Pflicht,
hier und da, namentlich im Lesen, nachzuhelfen, und so stand ich
jeden Nachmittag an ihrem kleinen Nähtisch und las ihr aus dem
»Brandenburgischen Kinderfreund«, einem guten Buche mit nur leider
furchtbaren Bildern, allerlei kleine Geschichtchen vor. Ich machte
das wahrscheinlich ganz erträglich, denn gut lesen und schreiben
können, beiläufig etwas im Leben sehr Wichtiges, ist eine Art
Erbgut in der Familie; meine Mutter war aber nicht leicht
zufriedenzustellen und ging außerdem davon aus, daß loben und
anerkennen den Charakter verdürbe, was ich übrigens auch heute noch
nicht für richtig halte. Bei dem kleinsten Fehler zeigte sie die
»rasche Hand«, über die sie überhaupt verfügte. Von Laune war dabei
keine Rede; sie verfuhr vielmehr lediglich nach dem Prinzip: »Nur
nicht weichlich.« Ein Schlag zuviel konnte nie schaden, und ergab
sich, daß ich ihn eigentlich nicht verdient hatte, so galt er als
Ausgleich für all die Dummheiten, die nur zufällig nicht zur
Entdeckung gekommen waren. »Nur nicht weichlich.« Dies ist gewiß
ein sehr guter Grundsatz, und ich mag ihn nicht tadeln, trotzdem er
mir nichts geholfen und zu meiner Abhärtung nichts beigetragen hat;
aber wie man sich auch dazu stellen möge, meine Mutter ging im
Hartanfassen dann und wann etwas zu weit. Ich hatte lange blonde
Locken, weniger zu meiner eigenen, als zu meiner Mutter Freude;
denn um diese Locken in ihrer angeblichen Schönheit zu erhalten,
wurde ich den andauerndsten und gelegentlich schmerzhaftesten
Kämmprozeduren unterworfen, dem Kämmen mit dem sogenannten engen
Kamm. Wäre ich damals aufgefordert worden, mittelalterliche
Marterwerkzeuge zu nennen, so hätte der »enge Kamm« mit
obenangestanden. Eh nicht Blut kam, eh, war die Sache nicht vorbei;
anderen Tages wurde die kaum geheilte Stelle wieder mit
verdächtigem Auge angesehen, und so folgte der einen Quälerei die
andere. Freilich, wenn ich, was möglich, es dieser Prozedur
verdanken sollte, daß ich immer noch einen bescheidenen Bestand von
Haar habe, so habe ich nicht umsonst gelitten und bitte reumütig
ab. Neben dieser sorglichen Behandlung der Kopfhaut stand eine
gleich fürsorgliche Behandlung des Teint. Aber auch diese Fürsorge
lief auf Anwendung zu scharf einschneidender Mittel hinaus. Wenn
bei Ostwind oder starker Sonnenhitze die Haut aufsprang, hatte
meine Mutter das unfehlbare Heilmittel der Zitronenscheibe zur
Hand. Es half auch immer. Aber Cold Cream oder ähnliches wäre mir
doch lieber gewesen und hätt' es wohl auch getan. Übrigens verfuhr
die Mama mit gleicher Unerbittlichkeit gegen sich selbst, und wer
mutig in die Schlacht vorangeht, darf auch Nachfolge fordern.

		Ich wurde, wie schon erwähnt, während der Zeit, wo wir die
Mietswohnung innehatten, sieben Jahre alt, gerade alt genug, um
allerlei zu behalten, weiß aber doch herzlich wenig aus jener Zeit.
Nur zweier Ereignisse erinnere ich mich, wobei wahrscheinlich eine
starke Farbenwirkung auf mein Auge mein Gedächtnis unterstützte.
Das eine dieser Ereignisse war ein großes Feuer, bei dem die vor
dem Rheinsberger Tore gelegenen Scheunen abbrannten. Es war aber,
wie ich gleich vorweg zu bemerken habe, nicht der Scheunenbrand
selbst, der sich mir einprägte, sondern eine sich unmittelbar vor
meinen Augen abspielende Szene, zu der das Feuer, dessen Schein ich
nicht mal sah, nur die zufällige Veranlassung gab. Meine Eltern
befanden sich an jenem Tage auf einem kleinen Diner, ganz am
entgegengesetzten Ende der Stadt. Als die Tischgesellschaft von der
Nachricht, daß alle Scheunen in Feuer stünden, überrascht wurde,
stand es für meine Mutter, die eine sehr nervöse Frau war, sofort
fest, daß ihre Kinder mit verbrennen müßten oder mindestens in
schwerer Lebensgefahr schwebten, und von dieser Vorstellung ganz
und gar beherrscht, stürzte sie von der Tafel fort, die lange
Friedrich-Wilhelm-Straße hinunter und trat ohne Hut und Mantel und
das Haar von dem stürmisch eiligen Gange halb aufgelöst, in das
große Frontzimmer unserer Wohnung, darin wir, aus den Betten geholt
und mit Decken zugedeckt, schon auf Kissen und Fußbänken
umhersaßen. Unserer ansichtig werdend, schrie sie vor Glück und
Freude laut auf und brach dann ohnmächtig zusammen. Als im nächsten
Augenblicke verschiedene Personen, darunter auch die Wirtsleute,
mit Lichtern in der Hand herzukamen, empfing das Gesamtbild, das
das Zimmer darbot, eine grelle Beleuchtung, am meisten das
dunkelrote Brokatkleid meiner Mutter und das schwarze Haar, das
darüber fiel, und dies Rot und Schwarz und die flackernden Lichter
drum herum, das alles blieb mir bis diese Stunde.

		Das andre Bild, oder sag' ich lieber die zweite kleine
Geschichte, die mir noch im Gedächtnis lebt, entbehrte durchaus des
Dramatischen, aber die Farbe kam mit auch dabei zu Hilfe. Nur daß
es Gelb war statt Rot. Leider muß ich bei dieser zweiten kleinen
Geschichte ziemlich weit ausholen. Mein Vater machte während des
Interimsjahres öfters Reisen nach Berlin. Einmal, es mochte Monat
Oktober sein und das Abendrot schimmerte schon zwischen den Bäumen
des Stadtwalls, stand ich unten in unsrem Torweg und sah meinem
Vater zu, der sich eben die Fahrhandschuhe mit einem gewissen
Aplomb anzog, um dann mit einem Ruck auf den Vordersitz seines
kleinen Kaleschwagens hinaufzusteigen. Auch meine Mutter war da.
»Der Junge könnte eigentlich mitfahren«, sagte mein Vater. Ich
horchte hoch auf, beglückt in meiner kleinen Seele, die schon
damals nach allem, was einen etwas aparten und das nächtlich
Schauerliche streifenden Charakter hatte, begierig verlangte. Meine
Mutter stimmte meines Vaters Vorschlage sofort zu, was ich mir nur
so deuten kann, daß sie von ihrem Lieblingskinde mit den schönen
blonden Locken einen guten Eindruck auf den Großvater, zu dem die
Reise ging, erwartete. »Gut«, sagte sie, »nimm den Jungen mit. Ich
will ihm aber erst einen warmen Rock überziehen.« – »Nicht nötig;
ich stecke ihn in den Fußsack.« Und wirklich, ich wurde
hinaufgereicht und wie ich da ging und stand in den Fußsack
gesteckt, der vorn auf dem Wagen lag, alles offen, nicht einmal
eine Ledertrommel darüber ausgespannt. Kam ein Stein, oder gab's
einen Stoß, so konnte ich mit Bequemlichkeit herausfliegen. Aber
diese Vorstellung störte meine Freude keinen Augenblick. In raschem
Trabe ging es über Alt-Ruppin auf Cremmen zu, und lange bevor wir
dieses, das ungefähr halber Weg war, erreicht hatten, zogen die
Sterne herauf und wurden immer heller und blitzender. Entzückt sah
ich in die Pracht, und kein Schlaf kam in meine Augen. Ich bin nie
wieder so gefahren; mir war, als reisten wir in den Himmel. Gegen
acht Uhr früh hielt unser Gefährt vor dem Hause meines Großvaters,
der es, was hier noch eingeschaltet werden mag, mit Hilfe dreier,
in guten Abständen geheirateter Frauen erst vom Zeichenlehrer zum
Kabinettssekretär und ganz zuletzt, was noch wichtiger, sogar zum
gutsituierten Berliner Hausbesitzer gebracht hatte, freilich nur in
der Kleinen Hamburger Straße. Seinen Söhnen und Enkeln ist die sich
hierin aussprechende Lebekunst verlorengegangen.

		Wir stiegen nun treppauf und traten ein. Was uns empfing, war
zunächst ein anheimelndes Idyll. Pierre Barthélemy und seine dritte
Frau – übrigens eine vorzügliche Dame, die ich später noch sehr
verehren lernte – saßen gerade beim Frühstück. Alles war höchst
mollig. Ein Meißener Service stand auf dem Tisch, und zwischen den
Tassen und Kannen bemerkte ich einen ebenfalls blau und weiß
gemusterten Korb von zierlich durchbrochener Arbeit, mit Berliner
Milchbroten darin. Die waren damals natürlich anders als jetzt,
viel größer und von kreisrunder Form, dabei hell gebacken und doch
knusprig. Über dem Sofa hing ein großes, ganz vor kurzem erst von
der Hand Professor Wachs' gemaltes Ölbild des Großvaters. Es war
sehr gut und lebensvoll, aber ich hätte den ausdrucksvollen Kopf
und vielleicht die ganze Besuchsszene vergessen, wenn nicht die
schwarz und schwefelgelb gestreifte Weste gewesen wäre, die
Pierre Barthélemy, wie ich später erfuhr, gewohnheitsmäßig trug und
die auch, dementsprechend, einen wesentlichen Teil des ihm zu
Häupten hängenden Bildes ausmachte. Wir nahmen selbstverständlich
an dem Frühstück teil, und die Großeltern, fein geschulte Leute,
ließen nicht allzuviel davon merken, daß ihnen der ganze Besuch mit
seinen voraussichtlich geschäftlichen Auseinandersetzungen
eigentlich eine Störung war. Aber freilich, von Zärtlichkeit gegen
mich war den ganzen Tag über keine Rede, so daß ich herzlich froh
war, als es am Abend wieder nach Hause ging. Erst viel später ist
mir klargeworden, daß die Nüchternheit, der ich begegnete, nicht
mir armem Kinde, sondern, wie schon angedeutet, meinem Vater galt.
Ich mußte nur mit leiden. Der äußersten Solidität des Großvaters
war der sichere, lebemännische Ton seines Sohnes, der sich durch
seinen glücklichen Verkaufscoup mit einem Male selbständig und als
Mann von Vermögen fühlte, derart unbequem und bedrücklich, daß
meine blonden Locken, auf deren Eindruck meine Mutter so sicher
gerechnet hatte, ganz und gar versagten.

		Ich bemerkte schon, daß solche Ausflüge nach Berlin damals
öfters stattfanden, aber noch häufiger waren Reisen in die Provinz,
weil es meinem Vater oblag, sich nach einem neuen Apothekenbesitz
umzutun. Wär' es nach ihm gegangen, so hätte er diesen Zustand der
Dinge wohl nie geändert und das Interim in Permanenz erklärt; denn
er hatte, während ihm die Spielpassion eigentlich nur durch den
Wunsch, die Zeit hinzubringen, aufgedrungen war, eine ganz
aufrichtige Passion für Pferd und Wagen, und sein Lebelang in der
Welt umherzukutschieren, immer auf der Suche nach einer Apotheke,
ohne diese je finden zu können, wäre wohl eigentlich sein Ideal
gewesen. Er sah aber ein, daß das unmöglich sei – wenige Reisejahre
würden sein Vermögen aufgezehrt haben – und so war er denn nur
beflissen, sich, weil's ihm so paßte, vor Ankaufsübereilungen zu
bewahren. Je kritischer er verfuhr, je länger konnte er seine
Fahrten fortsetzen und seinem geliebten Schimmel, einem übrigens
reizenden Tiere, jeden Abend ein neues Quartier bereiten. Ich sage
seinem Schimmel, denn ein gutes Quartier für diesen lag ihm mehr am
Herzen als sein eignes. Dreiviertel Jahre, bis Weihnachten 26,
ist er denn auch vielfach, um nicht zu sagen meistens, unterwegs
gewesen, und zwar auf einem ziemlich umfangreichen Gebiete, das
außer der Provinz Brandenburg auch noch Sachsen, Thüringen und
zuletzt Pommern umschloß. Diese Reisezeit war später ein
bevorzugter Unterhaltungsstoff beider Eltern, auch meiner Mutter,
die sich sonst ziemlich ablehnend gegen die Lieblingsthemata meines
Vaters verhielt. Daß sie hier einen Ausnahmefall eintreten ließ,
hatte zum Teil seinen Grund darin, daß mein Vater in dieser seiner
Reisezeit viele an seine junge Frau gerichtete »Liebesbriefe«
geschrieben hatte, die nun als solche zu persiflieren zeitlebens
ein Hauptvergnügen meiner Mutter war. »Ihr müßt nämlich wissen,
Kinder«, so hieß es dann wohl, »ich habe noch eures Vaters
Liebesbriefe; so was Hübsches hebt man sich eben auf, und einen
kann ich sogar auswendig, wenigstens den Anfang. Dieser eine kam
aus Eisleben, und darin schrieb er mir: ›Ich bin hier heute
nachmittag angekommen und habe ein recht gutes Quartier gefunden.
Auch für den Schimmel, der sich vorn etwas gedrückt hat. Aber davon
will ich dir heute nicht schreiben, sondern nur davon, daß dies der
Ort ist, wo Martin Luther am 10. November 1483 geboren wurde,
neun Jahre vor der Entdeckung von Amerika‹... Da habt ihr euren
Vater als Liebhaber. Ihr seht, er hätte einen Briefsteller
herausgeben können.«

		Dies alles war seitens meiner Mutter nicht bloß ziemlich
ernsthaft, sondern leider auch bitter gemeint; sie litt darunter,
daß mein Vater, so sehr er sie liebte, von Zärtlichkeitsallüren
auch nie eine Spur gehabt hatte.

		Das Reisen dauerte dreiviertel Jahr und ging zuletzt in
östlicher Richtung auf die Odermündung zu. Kurz vor Weihnachten
fuhr er mit der Fahrpost, weil ihm sein Schimmel zu schade für die
Winterstrapazen sein mochte, nach Swinemünde, das er bei
26 Grad Kälte erreichte. Der Kognak in seiner Flasche war zu
einem Eisklumpen gefroren. Desto wärmer empfing ihn die verwitwete
Frau Geisler, die, weil ihr das Jahr vorher der Mann gestorben war,
ihre Apotheke so schnell wie möglich zu verkaufen wünschte. Dazu
kam es denn auch. In dem, diesen Geschäftsabschluß anmeldenden
Briefe hieß es: »Wir haben nun eine neue Heimat, die Provinz
Pommern, Pommern, von dem man vielfach falsche Vorstellungen hat;
denn es ist eigentlich eine Prachtprovinz und viel reicher als die
Mark. Und wo die Leute reich sind, lebt es sich auch am besten.
Swinemünde selbst ist zwar ungepflastert, aber Sand ist besser als
schlechtes Pflaster, wo die Pferde ewig was am Spann haben.
Freilich ist noch ein halbes Jahr bis zur Übergabe, was ich
beklage. Man muß doch wieder etwas tun, wieder eine Beschäftigung
haben.«

		Drei Tage nach Eingang dieses Briefes war er selber wieder da.
Wir wurden verschlafen aus den Betten geholt und mußten uns freuen,
daß es nach Swinemünde gehe.

		Mir klang das Wort bloß befremdlich.

	
		
		Drittes Kapitel

		Unsere Übersiedelung nach Swinemünde

Ankunft daselbst

		Das halbe Jahr bis zur Übernahme des neuen Geschäfts verging
langsam, aber es verging. Etwa Ende Mai begann das Verpacken und
Aufladen unseres inzwischen durch den Tod des Großvaters vermehrten
Mobiliarvermögens, und als vier Wochen später die Nachricht kam,
daß alles glücklich in der neuen Heimat angelangt sei, brachen wir
am Johannistage 1827 auf, um selber die Reise dorthin zu machen.
Meine Mutter war nicht mit dabei, sie hatte sich Mitte Juni nach
Berlin begeben, um sich daselbst einer Nervenkur bei dem damals
berühmtesten Arzte, dem Geheimrat Horn zu unterziehen. Horn empfahl
ihr das, was noch heute empfohlen wird. »Verpflegen Sie sich gut,
meine verehrte Frau (man sagte damals in bürgerlichen Kreisen noch
nicht ›meine gnädige Frau‹) und suchen Sie sich unangenehmen
Eindrücken nach Möglichkeit zu entziehn.« Und gerade so wie jetzt;
dieser ärztliche Rat half auch, solange es möglich war, ihm
nachzukommen. In Berlin, unter den dort lebenden Freundinnen aus
der Lionnetschen Pension, hatte sich das tun lassen; als meine
Mutter aber etliche Wochen später in Swinemünde eintraf und vieles
anders fand, als sie wünschte, war es mit »Vermeidung unangenehmer
Eindrücke« vorbei, und die Nervenzustände stellten sich wieder
ein.

		Unsere Reise hatte mittlerweile begonnen und ging, auf drei Tage
berechnet, auf nächstem Wege durch Uckermark, Mecklenburg-Strelitz
und Schwedisch-Pommern. Wir waren, groß und klein, sechs Personen:
mein Vater, vier Kinder und die Amme des jüngsten Kindes, eine
zigeunerhafte, häßliche Wendin, von, wie sich später herausstellte,
schlechtem Charakter, die sich durch nichts als durch eminente
spezielle Berufserfüllung meinem erst halbjährigen jüngsten Bruder
gegenüber auszeichnete. Den ersten Tag kamen wir bis Neu-Strelitz,
wo sich uns ein für die Apotheke brieflich engagierter Gehilfe
zugesellte, Herr Wolff, ein sehr hübscher krausköpfiger Mann, und
trotzdem er Mecklenburger war, von durchaus brünettem Typus. Er
empfahl sich unserm Hause, wie gleich hier bemerkt werden mag,
durch Brauchbarkeit und gute Manieren und hatte das Glück, seine
durch zwei lange Jahre hin nicht bloß von Erfolgen, sondern auch
von »Folgen« begleiteten Liebesverhältnisse beständig pardonniert
zu sehen, bis ihm endlich eine junge bildschöne Person, ein
Liebling meiner Eltern, zum Opfer fiel. Da fiel er denn, sehr
berechtigt, mit. Aber das alles stand zu der Zeit, von der ich,
hier spreche, noch weit aus. Vorläufig war er, trotz weiterer
Beengung des ohnehin engen Platzes, ein sehr angenehmer
Reisegefährte, der sich mit uns Kindern ebenso geschickt wie
liebenswürdig unterhielt und in seiner mehr als korrekten Haltung
der Amme gegenüber auch nicht das geringste von seiner starken
»schwachen Seite« vermuten ließ. Der zweite Tag führte uns bis
Anklam. »Hier sind wir nun schon in Pommern«, sagte mein Vater, der
eine Gelegenheit, etwas Geographisch-Historisches anzubringen,
nicht gern vorübergehen ließ. »Anklam hat den höchsten Turm in ganz
Pommern, und Gustav Adolf ist, so viel ich weiß, hier
durchgekommen. Es ist aber auch möglich, daß es Karl XII.
war.« Von Anklam bis Swinemünde war die kürzeste Wegstrecke, nur
noch sechs Meilen. Auf einer Fähre setzten wir, ich weiß nicht mehr
von welchem Punkt aus, nach der Insel Usedom über und fuhren nun
unserm Ziele zu. Das letzte Dorf hieß Kamminke. Halben Wegs
zwischen diesem Dorf und Swinemünde selbst passierten wir eine
mitten im Walde gelegene Bohlenbrücke, zu deren beiden Seiten sich
eine dunkelschwarze Wasserfläche mit weißen Nymphäen ausbreitete;
die niedergehende Sonne stand schon hinter den Tannen, und ein
roter Schimmer, der zwischen den Wipfeln glühte, spiegelte sich
unten in dem schönen und zugleich etwas unheimlichen Teich. Es
steht vor mir, als hätt' ich es gestern gesehen. Bald hinter dieser
Brücke hörte der Wald auf, und ein kurzer chaussierter Weg kam, von
dem aus man, etwas zurückgelegen, ein weites Moor überblickte,
darauf, wie Indianerhütten, die ich aus meinen Bilderbüchern
kannte, zahllose Torfpyramiden standen. Der chaussierte Weg, auf
dem wir fuhren, war von jungen Silberpappeln eingefaßt, und als
diese kurze Chausseestrecke hinter uns lag, begann die Stadt
selbst, deren erstes Haus nicht weit ab zu unsrer Linken, auf einer
kleinen Anhöhe lag. Ein Tischler wohnte darin, Das Strohdach des
Hauses hing weit herab und ließ den Lehm- und Fachwerkbau mit
seinen Fensterchen nur undeutlich erkennen, aber neben dem Hause
zog sich ein Hof- und Gartenstreifen, und auf einem den Garten
durchschneidenden und allmählich ansteigenden Wege stand ein Sarg,
der, weil eben mit einem frischen Lack gestrichen, hell in der
Abendsonne blinkte. Das war der Empfang. Ich erschrak in meinem
Kinderherzen und wies scheu darauf hin, aber mein Vater wollte von
Angst und schlechter Vorbedeutung nichts wissen und sagte: »Sei
nicht so dumm. Das ist das Beste, was uns passieren kann. Das ist,
wie wenn einem eine Karre mit einem toten Pferd darauf begegnet,
und das hier ist noch besser. Das tote Pferd bedeutet immer bloß
Geld, aber ein Sarg, bedeutet Glück überhaupt. Und bei allem
Respekt vor Geld; Glück ist noch besser. Glück ist alles. Wir
werden also hier Glück haben. Nicht wahr, Herr Wolff? Glück, sag'
ich. Und Sie auch.« Herr Wolff nickte. Übrigens hatte mein Vater
ganz recht prophezeit. Es ging uns gut hier, und was mitunter
anders aussah, daran war das Glück nicht schuld; das tat,
umgekehrt, sein möglichstes für uns.

		Mit dem Tischlerhause begann die Stadt, aber mir wollte es noch
immer nicht so vorkommen, als führen wir schon wirklich in eine
Stadt hinein. Ein Tor war nicht da, Pflaster auch nicht, Menschen
auch nicht. Der Abstand zwischen den Häuserreihen links und rechts
war unendlich breit und jedes Haus klein und häßlich, viele noch
mit Strohdach. Ein Glück, daß die meisten einen Giebel hatten, der,
mit einer Flaggenstange zu Häupten, aus dem eigentlichen Frontdach
herauswuchs. So mahlten wir im Sande weiter, bis wir, nach
Passierung etlicher Querstraßen, einen großen, merkwürdig geformten
Platz erreichten, halb kahl, halb hoch im Gras stehend, ganz nach
Art einer dörfischen Gänsewiese. Auf diesem völlig ungepflegten
Platze, der, wie uns etliche auf hohen Böcken liegende Baumstämme
zeigten, zugleich auch als Holzsägeplatz diente, ragte ein
scheunenartiger Bau mit hohen Fenstern auf: die Kirche. Dieser
gegenüber und nur durch die Straßenbreite von ihr getrennt, stand
ein mit Feuerherdsrot gestrichenes Haus, dessen endlos
aufsteigendes Dach wohl fünfmal so hoch war als das Haus selber.
Drei, vier umherstehende, von einem Holzgitter eingefaßte
Kastanienbäume ließen, außer dem hohen Dache, wenig erkennen.
Zwischen Haus und Kirche aber hielt jetzt unser Wagen, und mein
Vater, der mein verlegenes Gesicht sehen mochte, sagte mit
aufgesteifter Heiterkeit: »Da sind wir nun, also. Gott segne unsern
Eingang. Hier gleich das erste Zimmer rechts, Herr Wolff, das ist
das Ihre.« Herr Wolff verbeugte sich, schien aber noch verwunderter
als ich. Nur der Amme war nichts anzumerken.

		Ein paar Personen, die bestimmt waren, vorläufig wohl oder übel
den Hausstand zu führen, standen an der mit beiden Flügeln
geöffneten Haustür und kamen uns etwas verlegen entgegen. »Ein
Abendbrot ist doch wohl da«, sagte mein Vater, und ehe wir noch
darüber beruhigt waren, traten wir auch schon in einen gelb
gestrichenen, mit Mauersteinen gepflasterten Flut, der durch die
ganze Tiefe des Hauses lief. Auch das berührte mich ganz
eigentümlich. Zum Glück aber war von Anfang an immer etwas da, was
mit dem Rohen und Unkultivierten wieder versöhnen mußte. So
gestattete mir der gepflasterte Flur, weil seine Hintertür weit
offen stand, einen Blick in den Garten und auf den Abendhimmel, an
dem eben die schmale Mondsichel sichtbar wurde. Das blasse Licht
derselben fiel auf eine Geißblattlaube, vor deren halbüberwachsenem
Eingang eine ziemlich junge Tanne stand. Dieser Anblick erfüllte
mich mit etwas wie Hoffnung, und diese Hoffnung trog auch nicht. Es
war ein wunderbar schönes Leben in dieser kleinen Stadt, dessen ich
noch jetzt, wie meiner ganzen buntbewegten Kinderzeit, unter
lebhafter Herzensbewegung gedenke.

		Wir setzten uns, bald nach Eintritt in unser Haus, zum Abendbrot
nieder. Für uns Kinder war es Milchsuppe, für gewöhnlich nicht mein
Geschmack. Ich aß aber ein gut Teil, und mein Vater sagte
schmunzelnd: »Das ist recht. Wer lange suppt, lebt lange. Nur nicht
kiesätig. Und überhaupt, es wird uns hier schon gefallen. Wenn es
nur Mama gefällt. Der verdammte Sand. Aber für die Pferde ist es
besser; dabei bleibe ich.«

		Dann standen wir auf, und mein Papa, der, weil kein anderer da
war, sich in seinem Redebedürfnis wohl oder übel mit mir
unterhalten mußte, sagte: »Nun geh noch mal hinaus und sieh dir die
Kirche an; das ist nämlich die große Remise gerade gegenüber. Hat
übrigens nichts auf sich, daß sie so nach nichts aussieht; das
protestantische Wort ist nicht an Örtlichkeit gebunden oder von
einem gemalten Sternenhimmel abhängig. Gutes tun, keusch und
züchtig leben.« Diese seine letzten Worte richteten sich an Herrn
Wolff, dem er doch nicht recht trauen mochte, trotzdem noch nichts
gegen ihn vorlag.

		Ich war froh, meine Neugierde befriedigen zu können, und ging
hinaus. Als ich auf die Straße trat, traf ich einen kleinen, schon
ältlichen und etwas verwachsenen Mann, der, nachdem er das Pferd in
den Stall geführt hatte, mit Abladung unseres Gepäcks beschäftigt
war. Er hieß, wie ich gleich erfahren sollte, Ehm, wahrscheinlich
Abkürzung von Adam, und war, obwohl er nichts von Pferden verstand,
im voraus dazu bestimmt, unser Kutscher zu werden. Er blieb es auch
Jahr und Tag.

		»Wie heißt du?« fragte ich.

		»Ehm.«

		»Ehm? Das habe ich noch nicht gehört. Aber sage, Ehm, was ist
das, das immer so rauscht und donnert? Und dabei geht doch kein
Wind und keine Luft.«

		»Dat's de See.«

		»Das Meer?«

		»Joa, de See.«

		»Wie weit ab ist es? Es klingt ja so nah.«

		»Na, ne Viertelstunn. Un mitunner kümmt se bis ran und steigt
hier rümm in alle Straten. Un so'n Lütting wie du, de kann denn
versupen.«

	
		
		Viertes Kapitel

		Unser Haus, wie wir's vorfanden

		Am Abend, wo wir ankamen, hatte ich einen wenig günstigen
Eindruck von unserm Hause gehabt; es war mir recht häßlich, und als
dann der Mond in die Fenster schien, auch sogar etwas unheimlich
vorgekommen. Mit diesem Unheimlichen, wie sich bald herausstellte,
hatte es denn auch seine Richtigkeit, wenigstens in dem Glauben der
Dienstleute. Wenn es nachts auf dem Boden über uns unruhig wurde,
hieß es: »De oll Geisler geiht wedder ümm« oder auch wohl »he kuckt
wedder in all sien' Kisten und Kasten«, und wirklich, man hörte
deutlich, wie die Deckel der großen Kräuterkisten auf- und wieder
zugeschlagen wurden. »Das sind die Katzen«, erklärte später mein
Vater, aber ich war mit dieser Auslegung nie recht zufrieden und
hielt mit Vorliebe zu dem Satze: »De oll Geisler geiht wedder ümm.«
Von diesem allen hatte ich, um es zu wiederholen, gleich am ersten
Abend ein unbestimmtes, mich eine Weile gruselig machendes Gefühl,
das noch wuchs, als der vor meiner Schlafkammer stehende Kirschbaum
leise die Scheiben streifte. Aber müde von der Reise, schlief ich
trotzdem ein und erschien am andern Morgen wohlgemut in der noch
leeren Wohnstube meines Vaters. Hier, auf Schemeln und
Küchenstühlen sitzend (denn mit Ausnahme der Betten war noch nichts
ausgepackt), nahmen wir gemeinschaftlich das Frühstück, mein Vater
in bester Stimmung. Als wir, es währte nicht lange, damit fertig
waren, nahm er mich bei der Hand und sagte: »Nu komm, mein Junge;
die andern sind noch zu klein, aber du bist schon verständig, und
da wollen wir uns denn die Sache mal ansehen. Als ich Weihnachten
hier war, war es so kalt, du weißt, daß der Kognak einfror, und da
war denn an Inspektion nicht zu denken. Ein bißchen habe ich die
Katze im Sack gekauft. Aber das tut nichts, alles im Leben bleibt
unsicher, und die Geschäftsbücher stimmten.« Er sagte das meiste
davon mehr zu sich selbst als zu mir, wie er denn sein ganzes Leben
lang seine Konversation immer mehr nach seinem persönlichen
Bedürfnis als nach der Beschaffenheit seiner Hörer einrichtete.
Meistens waren es Selbstgespräche. Seine letzten Jahre verlebte er
mit einer ihm seine kleine Wirtschaft führenden, ganz beschränkten
Person, aber das hinderte ihn nicht, mit ihr zu philosophieren,
d. h. alles, was ihm einfiel, in sie hinein zu reden.

		Und nun zurück zu der beabsichtigten Hausinspizierung, die wir
gleich nach dem Frühstück antraten. Ehm wurde gerufen, um uns auf
unsrem Umgange, wenn nötig, Auskunft zu geben, was er sehr gut
konnte. Denn er war schon viele Jahre lang »Kohlenprovisor« und
wußte Bescheid in allem.

		Unser nächstes Ziel waren die Böden, deren sich nicht weniger
als fünf unter dem Riesendache befanden. Der erste Boden, zu dem
eine knarrende Treppe mit abgelaufenen Stufen hinaufführte, war ein
Prachtstück in seiner Art, hoch und frisch und zugleich mit einer
Welt von Dingen ausgestattet, die mich sofort für sich einnahmen:
Schornsteine von beinah lächerlich mächtigem Umfang, eingegitterte
Verschläge mit Vorlegeschlössern, gezogene Leinen, daran Wäsche
hing, und dazu, an diesem ersten Morgen wenigstens, Schwalben und
Schmetterlinge, die durch die vielen Fenster und Gucklöcher
beständig aus- und einflogen. In verhältnismäßiger Nähe des
umfangreichen Schornsteins aber stieg eine zweite Treppe,
eigentlich bloß eine geradlinige Leiter, zunächst bis auf den
zweiten Boden und von diesem in unmittelbarer Fortsetzung bis auf
den dritten hinauf. Zur Seite hing ein geteertes Tau, daran man
sich festhielt. Als wir an die Stelle gekommen waren, wo die
Leiter, und zwar ohne einen Knick oder Absatz zu machen, einfach
die Dielung des zweiten Bodens durchbrach, sah ich, daß ein
schweres Rad, aber nur von geringem Durchmesser, hart neben dem
Durchschlüpfeloch lag, ein Anblick, bei dem ich, ich weiß nicht
warum, sofort fühlte, daß es damit was Besonderes auf sich haben
müsse. Mein Vater empfand gerad' ebenso, schob aber alles Fragen
danach vorläufig hinaus, weil wir fortgesetzt im Steigen waren und
das Klettern auf den immer schmaler werdenden Leitern die größte
Vorsicht gebot. Erst als wir eine Weile danach und nach Musterung
des dicht unter dem Dachfirst hinlaufenden Glas- und Krukenbodens
wieder abwärts stiegen und auf diesem Abstieg die terra firma des
ersten Bodens erreicht hatten, setzte sich mein Vater, um
auszuruhen, auf eine der großen Kräuterkisten und sagte: »Das ist
ja zum Halsbrechen, Ehm. Und dann das Rad da oben? Was ist es mit
dem Rad? Wie kommt das dahin?«

		Ehm erzählte nun in seinem Plattdeutsch, daß es das Rad sei,
womit der Mörder Hannacher – aber das sei nun schon lange, das Jahr
vorher, ehe die Franzosen ins Land kamen – vom Leben zum Tode
gebracht worden sei. Hannacher habe dicht bei dem Dorfe Morgnitz
einen Schäfer erschlagen und bloß einen Münzgroschen bei ihm
gefunden, und als er den Münzgroschen im Morgnitzer Krug vertrunken
habe, da sei's auch schon herausgekommen.

		»Ein wahres Glück«, sagte mein Vater, »je eher so was rauskommt,
desto besser. Aber das Rad! Was soll das da? Wie kommt das
dahin?!«

		»Dat hett de oll Geisler an sich bracht, ick weet nich mehr, för
wieveel. Un he wull ja woll, dat et em Glück in't Huus bringen
sall.«

		Mein Vater, der dabei seiner eigenen am Tage vorher zugunsten
des Scharfrichterkarrens gehaltenen Rede gedenken mochte, war von
dem, was Ehm jetzt sagte, wenig angenehm berührt und meinte, zu
viel Glück sei auch nicht gut. »Aber nun wollen wir uns den
Schimmel ansehn, Ehm, um auf andere Gedanken zu kommen... Is denn
hier öfter so was los, wie das mit dem Hannacher?«

		»Nu, so ab un an. Toletzt hedden wi joa dat mit Muhr'n un sine
Fru.«

		Ehm wollte sichtlich in diesem Thema fortfahren, aber mein Vater
hörte nicht mehr recht hin und vergaß bald sowohl Hannacher wie
»Muhr'n un sine Fru«, als er, unten im Stall angekommen, der
vorzüglichen Einrichtung, die da herrschte, gewahr wurde. »Ei, Ehm,
da sind ja zwei Krippen und zwei Raufen. Also Platz für zwei
Pferde. Was er sich nur dabei gedacht haben mag! Ich meine den
alten Geisler, der ja doch ein Geizkragen gewesen sein soll. Na,
mir kann's gleich sein. Is ja wahrhaftig, als ob er alles für
seinen Nachfolger eingerichtet hätte. Und das ist das Wahre. Für
die Nachkommen muß man sorgen.«

		 

		Das Riesendach mit seinen fünf Böden hatte seines Eindrucks auf
mich nicht verfehlt; das Haus selbst aber, das geduckt unter diesem
Dache lag und von dem ich in nachstehendem eine Schilderung
versuche, ließ, wie äußerlich, so auch in seinem Innern viel zu
wünschen übrig. An den mit Ziegelsteinen gepflasterten Flur lehnte
sich, gerade die Mitte desselben treffend, von links her eine
mächtige Küche, von rechts her ein gewölbtes Laboratorium, als
Grundform des ganzen Hauses ein Kreuz herstellend, in dessen vier
Ecken sich vier Quadrate mit sehr primitiven Geschäfts- und
Wohnräumen einschoben. In dem ersten Quadrat befand sich außer der
Apotheke noch die Gehilfenstube, während das zweite Quadrat nur ein
einziges Zimmer umschloß, einen mehrfenstrigen Saal, den Stolz des
Hauses. Apotheke wie Saalzimmer sahen auf die Straße. Die die
Rückfront bildenden Quadrate drei und vier hatten dagegen den Blick
auf den Garten und bestanden einerseits aus einem Wohnzimmer für
meinen Vater, andererseits aus einer Stube für uns Kinder. Wo es
irgend ging, waren verbleibende kleine Raumreste zu Schlafkammern
hergerichtet; nur der Saal blieb von so niederer Umgebung
verschont. Im übrigen war alles klein und eng. Von gefälliger
Ausschmückung an Wand und Decke zeigte sich nirgends eine Spur;
Öfen und Dielen waren schlecht; ganz besonders unschön aber war die
schüttgelbe Farbe, womit wie der Flur so auch alle Zimmer des
Hauses gleichmäßig gestrichen waren. Nur die Gehilfenstube –
vielleicht in Huldigung gegen die daneben liegende Apotheke –
zeigte statt des Schüttgelb einen Anstrich von Schweinfurter Grün,
bekanntlich arsenikhaltig. Um aber die gesundheitswidrige Wirkung
dieser Farbe nach Möglichkeit auszugleichen, war in eine der
obersten Fensterscheiben eine blecherne Rose eingesetzt, die unter
beständigem Sichdrehen für frische Luft zu sorgen hatte, dabei aber
einen unerträglichen Lärm machte. Ja, häßlich, eng und
vernachlässigt war alles; am vernachlässigsten aber war die
Kinderstube, drin, grad' in der Mitte, ein großes Stück Diele
fehlte, so daß der Dünensand, darauf das Haus ohne Untermauerung
stand, zum Vorschein kam. Später söhnte ich mich mit diesem
Dielenloch freilich aus; denn gerade diese Sandstelle wurde, wenn
wir bei schlechtem Wetter nicht hinaus konnten, zum bevorzugten
Spielplatz für uns Kinder, wo wir mit vier würfelförmigen Steinen
unser Lieblingsspiel spielten. Dies Lieblingsspiel hieß »Knut«, war
also vielleicht dänischen Ursprungs und lief darauf hinaus, daß
man, den vierten Stein hoch in die Luft werfend, ihn im
Niederfallen, unter gleichzeitigem Aufraffen der im Sande
liegengebliebenen drei anderen Steine, wieder auffangen mußte.

		Neben dieser bequemen Spielgelegenheit beherbergte die Stube, um
vom Guten nichts zu verschweigen, auch noch ein anderes, das für
ein phantastisches Kind wohl angetan war, mit der sonst
herrschenden Dürftigkeit auszusöhnen. Gerade hier nämlich war, auf
einem Lehnstuhl sitzend, der alte Geisler gestorben, und wenn ich
mich abends an eben dieser Stelle zwischen Schrank und Ofen
niederließ und dann das Klappen und geheimnisvolle Rumoren über mir
anhob, so war er Zauber davon so groß, daß von Prosa der Umgebung
keine Rede mehr sein konnte.

		Das alles aber empfand ich erst später. Vorläufig kehre ich zur
Schilderung der verschiedenen Räumlichkeiten zurück. Unter diesen
nahmen Laboratorium und Küche den ersten Rang ein. Beide konnten
als Glanzstücke gelten, und wenn die Küche mit ihrem bis dicht auf
den Herd herabhängenden und mit blankem Ruß ausgefüllten Rauchfang
etwas von einer spanischen Posada hatte, so präsentierte sich von
der anderen Seite her das Laboratorium mit seinen Retorten und
Destillierapparaten (zwischen denen ein getrockneter Buttfisch von
der gewölbten Decke hing) als ein vollkommen alchimistischer Raum,
darin Faust sein »Habe nun, ach« ohne weiteres hätte beginnen
können. Ja, in seiner grotesken Unmodernität war hier im vollsten
Gegensatz zu den prosaischen Wohnräumen alles frappierend
interessant, und ich könnte noch jetzt Veranlassung nehmen, davon
zu schwärmen, wenn ich nicht gleich damals, beim ersten Eintritt in
die ganze phantastische Herrlichkeit, eine kopfschmerzerzeugende,
mich arg bedrückende Luft wahrgenommen hätte. Nicht zu verwundern.
Mitten in dem Laboratorium stand eine Plumpe, der es nicht bloß
oblag, den ganzen Hausstand mit Wasser zu versorgen, sondern auch
sämtliche von Dekokten und allerhand Aufgüssen herrührende Blätter-
und Wurzelreste wegzuschwemmen. All dieser Abgang wurde vermittelst
einer schräglaufenden Steinrinne in eine Senkgrube geführt, die
sich schon draußen auf der Straße befand, deren Ausdünstungen aber
nichtsdestoweniger in das Laboratorium zurückschlugen. Allzu
schlimm kann es nun freilich damit nicht gewesen sein; denn während
meines fünfjährigen Swinemünder Aufenthalts kam in unserem Hause
kein Typhusfall vor, nur für mich persönlich wurde diese Sumpfluft
geradezu schrecklich, und alsbald und dann ein ganzes Jahr lang,
vom kalten Fieber geschüttelt, legte ich hier die Grundlage zu
meinem immer zum Malariafieber hinneigenden Gesundheitszustande.
Sehr wahrscheinlich wäre mir dies alles erspart geblieben, wenn
sich mein Vater zu zwanzig oder fünfzig Gran Chinin hätte aufraffen
können. Aber Chinin war damals noch teuer, und so mußte ich mich
mit einer aus Chinarindenpulver und eingedicktem Mohrrübensaft
zusammengerührten Latwerge begnügen. Die wollte nicht recht helfen,
abgesehen davon, daß es eine Qual war, sie herunterwürgen zu
müssen. Ich denke noch mit eigentümlichen Gefühlen daran zurück;
aber es herrschte damals ganz allgemein das Erziehungsprinzip vor:
»Ach, solch Junge frißt sich durch«, und mein Vater, der, wenn es
ihm gerade paßte, dergleichen Ersparnisse wissenschaftlich zu
begründen liebte, mochte wohl noch hinzusetzen: »Eigentlich ist
Chinarinde das Wahre, weil das natürlich Gegebene; Chinin ist schon
Luxus, und Luxus ist nicht für Kinder.« In ähnlichem Sinne hab' ich
ihn bei andern Gelegenheiten manch liebes Mal sprechen hören. Aber
gleichviel, ob er damals so dachte oder nicht, das an mir ersparte
Chinin war eine große Härte, so groß, daß ich – weil ich einem
unkindlichen Gefühle hier nicht gern Ausdruck geben möchte – davon
schweigen würde, wenn ich nicht zu meiner herzlichen Freude
hinzuzusetzen hätte, daß mein Vater all das, was er an zu
Forderndem damals unterließ, später reichlich wieder ins Gleiche
brachte. Viele Jahre danach, als es ihm selber schlecht ging und
sein Vermögen bis auf ein Minimum zusammengeschrumpft war, hat er
mir in hochherziger und rührender Weise geholfen. Es handelte sich
für mich um einen längeren und ziemlich kostspieligen Aufenthalt in
England. Er half mir dazu, ohne langes Besinnen und ohne
sentimentale Redensarten, unter Dransetzung letzter Mittel. Und so
fügte sich's denn, daß er, der in guten Tagen in diesem und jenem
wohl manches versäumt hatte, schließlich doch der Begründer des
bescheidenen Glückes wurde, das dieses Leben für mich hatte.

		 

		Das Haus, zumal die eigentlichen Wohnräume, waren, das mindeste
zu sagen, anfechtbar; entzückend aber waren Hof und Garten.

		Zunächst der Hof. Dieser glich mehr oder weniger einer
Ackerwirtschaft, worüber mein Vater, dessen Neigungen samt und
sonders nach der landwirtschaftlichen Seite hin lagen,
außerordentlich befriedigt war. Aber auch wir Kinder waren es, ich
an der Spitze. Da waren natürlich Pferde-, Kuh- und Schweineställe,
Gesindestuben (sonderbarerweise mit Taubenhaus), Torf- und
Heuboden, Roll- und Häckselkammer und endlich eine riesengroße
Wagenremise, die zugleich als Holzstall diente. Neben der Remise
lag ein mit allerhand gläsernen und namentlich irdenen
Vorratsflaschen besetzter Keller, der, zumal in Herbst- und
Frühjahrstagen, eine besondre Vergnügungsstätte für uns bildete.
Dann stieg hier das Grundwasser und schuf auf Wochen hin etwas wie
eine kleine Überschwemmung. Anfangs half man sich mit Kloben und
Bretterlagen; stieg das Wasser aber immer höher, so schafften wir
Kinder schließlich Kufen und Waschfässer hinunter, auf denen wir
nun, einen Riesenspatel statt des Ruders in der Hand, umherfuhren,
um als Seeräuber an den vier »Küsten« anzulegen. An diesen hausten
wir dann unerbittlich und setzten, uns gütlich tuend, die sonderbar
geformten Krüge mit Himbeer- und Johannisbeersaft wie große
Methörner an den Mund. »Wo nur immer die Fruchtsäfte bleiben?«
sagte dann wohl mein Vater und schüttelte den Kopf.

		Ja, dieser Hof! An drei Seiten war er von allerhand
Baulichkeiten eingefaßt; an der vierten aber zog sich ein mit
Eisenspitzen besetzter hoher Bretterzaun hin, an dem entlang und in
Höhe noch weit über ihn hinauswachsend, prächtiges
Buchenklafterholz dicht aufgeschichtet lag, ein Anblick, der mich
bei meiner Spiel- und Kletterlust gleich im ersten Augenblick
erkennen ließ: Hier ist's gut sein.

		Und was von dem Hofe galt, galt auch, und womöglich noch
gesteigert, von dem in einem rechten Winkel angelegten, also einen
Knick machenden Garten, der durch eben diesen Knick aus zwei
gleich großen Teilen bestand. Die erste Hälfte, mit Reseda und
Ritterspornbeeten, mit Rabatten und Rondells und nicht zum letzten
mit allerhand am Spalier gezogenen Obstarten besetzt, war ein
richtiger Garten, während die zweite Hälfte mehr einer Wildnis
glich. Aber freilich einer sehr malerischen. An ein paar schon vom
Winde gebeugten und deshalb schrägstehenden und die
verwunderlichsten Linien aufweisenden Zäunen entlang zogen sich
hier die Himbeer- und Johannisbeersträucher in geradezu wuchernden
Massen, bis ganz zuletzt ein schon auf Nachbars Seite stehender und
an Größe fast einem Baume, gleichender Berberitzenstrauch seine mit
den prächtigsten roten Früchten überdeckten Zweige herüberreichte.
Diese zweite Gartenhälfte war unser Reich. Da spielten wir halbe
Tage lang und legten Burgen an, oder turnten am Reck, oder brachen
Planken aus dem Zaun und zogen auf Raub in die Nachbargärten.
Schöner aber als alles das war, für mich wenigstens, eine zwischen
zwei Holzpfeilern angebrachte, ziemlich baufällige Schaukel. Der
quer überliegende Balken fing schon an morsch zu werden, und die
Haken, an denen das Gestell hing, saßen nicht allzu fest mehr. Und
doch konnt' ich gerade von dieser Stelle nicht los und setzte meine
Ehre darin, durch abwechselnd tiefes Kniebeugen und elastisches
Wiederemporschnellen die Schaukel derartig in Gang zu bringen, daß
sie mit ihren senkrechten Seitenbalken zuletzt in eine fast
horizontale Lage kam. Dabei quietschten die rostigen Haken, und
alles drohte zusammenzubrechen. Aber das gerade war die Lust, denn
es erfüllte mich mit dem wonnigen und allein das Leben bedeutenden
Gefühle: Dich trägt dein Glück.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Unser Haus, wie's wurde

		»Wie wir unser Haus vorfanden«, das bildete, von etlichen
Einschiebseln und ein paar Exkursen in die Zukunft abgesehen, den
Inhalt des vorigen Kapitels. In diesem neuen Kapitel gehe ich,
freilich gelegentlich auch hier wieder Kommendes vorwegnehmend, zu
einer Schilderung der Umgestaltungen über, die sich in
verhältnismäßig kurzer Zeit in unserem Hause vollzogen. Daß es in
so kurzer Zeit geschah, hatte vorwiegend in dem innerhalb vier oder
sechs Wochen bevorstehenden Eintreffen meiner Mutter seinen Grund,
bis wohin alles in guter Ordnung sein sollte. Mein Vater, den dabei
neben einer kleinen Baupassion auch wohl eine gewisse Courtoisie
gegen seine trotz aller Kriegführung sehr geliebte Frau beseelen
mochte, ging in Ausführung seines Tuns auf zwei Linien vor, von
außen und innen, und stellte sich, was das »Außen« anging, vor
allem den Abputz des ganzen Hauses, was das »Innen« anging, die
Möblierung und Einrichtung zweier Räume: des für seine Frau
bestimmten »Salons« und seines eigenen Wohnzimmers, zur
Aufgabe.

		Dies doppelte Vorgehen war von einem sehr verschiedenen Erfolge
begleitet.

		Was zunächst den Angriff von »Außen«, also die dem Abputz und
Anstrich des Hauses geltende Neuerung betraf, so scheiterte diese
total. Von der aus einem feineren Stilgefühl hervorgehenden
Anschauung, daß, unter Umständen, etwas geradezu Häßliches einem an
und für sich Hübscheren aber durchaus Unpassenden immer noch
vorzuziehen sein könne, wußte man damals im Publikum nicht viel,
und so kam es, daß mein Vater, nachdem er sich mit einem uns schräg
gegenüber wohnenden Haus- und Stubenmaler in Verbindung gesetzt
hatte, mit eben diesem einen himmelblauen Ölfarbenanstrich
verabredete. Für den Maler war dies, bei der beträchtlichen Zahl
von Quadratfußen, die mit dem teuren Anstrich zu bedecken waren,
eine sehr lohnende Aufgabe, für das Haus selbst aber, dem diese
Verschönerung galt, ging dadurch das Beste verloren, was es bis
dahin gehabt hatte: sein grotesker Charakter.

		Der Außenangriff also scheiterte.

		Desto mehr dagegen, wenn auch freilich nicht in allen Stücken,
glückte das Vorgehen im Innern, weil hier das meiste, was geschah,
sich mehr oder weniger gefällig in den schlicht gegebenen Rahmen
einfügte. Daß es so kam, war natürlich ein bloßer Zufall und hatte
darin seinen Grund, daß das zur Einrichtung der genannten Zimmer
zur Verfügung stehende Mobiliar vorwiegend alt oder doch nicht ganz
neu war. Besonders das ganz alte, das dem Nachlasse meines, wie
schon erwähnt, kurz zuvor verstorbenen Großvaters entstammte, paßte
wundervoll und erzielte, wo es zur Verwendung kam, genau
das, was ich bei Zimmereinrichtungen bis diesen Tag am
höchsten schätze: das Anheimelnde und Gemütliche.

		Da war zunächst das dreifenstrige Saalzimmer in Front des
Hauses, das bestimmt war, der »Salon« meiner Mutter zu werden. Das
Schüttgelb seiner Vorexistenz war bald verschwunden, und ein
dunkles Ultramarin, die Lieblingsfarbe meines Vaters, trat an seine
Stelle, während an der langen, weißgetünchten Decke hin, und zwar
von der Hand desselben Meisters, der draußen den Ölfarbenanstrich
geleistet hatte, eine halb mythologische Darstellung entstand.
Solche mythologisch anklingenden Deckenbilder haben meinen Vater,
der eine mir unerklärliche Vorliebe dafür hatte (denn er war
eigentlich schlecht bewandert in der Götterlehre) durchs Leben hin
begleitet. Überall, wo er sich häuslich einrichtete, mußte das
einfache Stern- oder Rosettenornament, das er vorfand, alsbald
einer »höheren Darstellung« weichen, in der meistens ein an
Ledabilder erinnernder, sich mächtig aufbäumender Schwan die
Hauptrolle spielte. Mitunter (so auch hier) waren es mehrere
Schwäne. Zu diesem Deckenbilde gesellte sich, als berechtigtere
Zimmerdekoration, eine saubere Fensterausschmückung: in große
Messingblechgriffe zurückgeschlagene Gardinen, vor deren einer ein
Trittbrett mit Maroquinlehnstuhl stand, auf dem meine Mutter, eine
Stickerei oder Häkelarbeit in der Hand, schon vormittags zu
residieren pflegte. Der Blick, den sie von diesem Trittbrett aus
hatte, war sehr gefällig. Unter den Zweigen einer unmittelbar vor
dem Fenster stehenden Linde hinweg, blickte sie, wenn sie von ihrer
Arbeit aufsah, auf den jenseits der Straße gelegenen Kirchplatz mit
seinen verschiedenen Baumstämmen und Sägeböcken hinüber, wo wir
Kinder, wenn's irgend ging, unsere Spiele spielten. Kam dann zwölf
Uhr heran, so gab sie diesen Beobachtungsposten am Fenster auf,
aber nur selten um an dem Mittagessen teilzunehmen, sondern um sich
in den Garten oder noch lieber in die stille Giebelstube des Hauses
zurückzuziehen. Erst um die vierte Stunde kehrte sie wieder an
ihren Lieblingsplatz zurück. Und nun begann für sie die schönste
Zeit des Tages, die Zeit, wo Besuch kam und die Vorbereitungen zum
Kaffee getroffen wurden. Es war das damals alles viel hübscher und
malerischer als jetzt; Tassen und Kuchenkörbe standen schon da,
daneben eine kupferne hohe Kanne mit eingehängtem Beutel, und nur
das heiße Wasser zum Aufbrühen fehlte noch. Und nun kam der
Hauptmoment, der, wo die Mama die Klingel zog und gleich darauf ein
merkwürdiger Bau hereingetragen wurde, dessengleichen ich seitdem
nicht wieder gesehn. Es war ein ovaler, mit glühenden Kohlen
gefüllter Eisenblechkasten, der, weil er sich als solcher schlecht
präsentiert haben würde, wieder in einem etwas größeren, blitzblank
geputzten Messingbehälter steckte, durch dessen zahllose Löcher
hindurch man den eisernen Innenkasten glühen sah. Auf diesem etwas
komplizierten Bau stand ein beinah kugelrunder Wasserkessel, aus
dessen Tülle der Dampf kräuselnd aufstieg. Und nun, unter
gefälligem Weiterplaudern, worin sie, wenn sie wollte, virtuos war,
stieg meine Mama von ihrem Maroquinthron herab, um gleich danach
jedem einzelnen Gaste die ihm zuständige Tasse zu reichen. Jetzt
muß es Meißener Zwiebelmuster oder dem ähnliches sein; damals aber
bildeten die Tassen eine kleine Galerie von Miniaturbildern, auf
denen in der Regel ein ans Knie der Venus sich anschmiegender Amor
den Pfeil schärfte, meist aber schon den Bogen spannte, sicher das
in Front eines Gebüsches stehende leichtbekleidete Paar mit seinem
Liebespfeil zu treffen. Und dann wurde ich aufgefordert, die
Kuchenkörbe herumzureichen, oft eine Tantalusqual für mich, wenn
der lebhafte Gang der von den Damen geführten Unterhaltung über den
alten Satz »daß der Arbeiter seines Lohnes würdig sei« hinwegsehen
ließ.

		All das ist mir im Plaudern wieder lebendig geworden, und in der
Rückerinnerung daran habe ich zu meinem Leidwesen außer acht
gelassen, daß ich in erster Reihe nicht von den
Kaffeegesellschaften meiner Mama, sondern von der Saloneinrichtung
erzählen wollte, die mein Vater damals in liebenswürdigem Eifer ins
Werk zu setzen sich abmühte. Zurück also zu dieser meiner
Schilderung. An der Längswand, den drei Fenstern gegenüber, stand
ein Sofa mit dicht gestellten Stühlen, so dicht, wie sie nur in
einem Tanzsaale zu stehen pflegen; das Sofa selbst aber – in einem
abgeplatteten Barockstil gehalten, wenn überhaupt noch von Stil die
Rede sein konnte – trug einen quittgelben Moiré-Überzug und war an
Front- und Rückenlehne mit vielen Hunderten von kleinen
Silbernägeln besetzt. Das Ganze zunächst schwerfällig und dabei
prätentiös und ärmlich zugleich. Um vieles besser machte sich der
an der Schmalseite des Zimmers aufgestellte Trumeau, dessen
Bekrönung, weil die Höhe des Zimmers nicht ausgereicht hatte, zu
größerem Teile beseitigt worden war. Aber auch in dieser fast
bekrönungsbaren Verfassung war er immer noch das Prachtstück der
ganzen, von uns selbst wenigstens vielbewunderten Einrichtung. Daß
wir unsrerseits so hoch davon dachten, war, bei aller
nachträglichen Komik der Sache, doch sehr verzeihlich. Alle diese
langweiligen Gegenstände nämlich waren von uns nicht bloß
kritiklos, in dem ehrlichen Glauben an ihre besondere Schönheit,
mit nach Swinemünde herübergenommen worden, sondern durften auch
nach damaliger Anschauung wirklich als etwas bemerkenswert Feines
gelten. Denn es waren sogenannte »Schinkelsche« Möbel. Schinkel
(Ruppiner Kind), in freundlichem Andenken an seine Vaterstadt,
hatte der Tischlerfirma Möhring daselbst seine Muster und Vorbilder
für Zimmereinrichtung zum Geschenk gemacht oder vielleicht auch nur
zu besonderer Beachtung empfohlen, was im weiteren zur Folge hatte,
daß Jahrzehnte lang das ganze offizielle Preußen aus der Werkstatt
dieser sehr angesehenen Firma mit Mahagonimöbeln im Schinkelstil
versehen wurde. Noch ganz vor kurzem, und zwar im Schlosse zu
Quedlinburg, bin ich in einem mittelgroßen Zimmer, daß Friedrich
Wilhelm IV. bei seinen Besuchen daselbst mit Vorliebe zu
bewohnen pflegte, solcher schinkelschen Zimmereinrichtung wieder
begegnet und schrak bei ihrem Anblicke fast zusammen, denn Trumeau,
Sofa, Schränke, Stühle, alles sah genau so aus oder richtiger war
nach Stil und Formen genau dasselbe wie das, was ich sechzig Jahre
früher im Zimmer meiner Mutter gesehen und bewundert hatte.
Freilich nur damals bewundert. Mir will es jetzt scheinen, daß
Schinkel, dessen Größe trotz solcher Ausstellungen natürlich
unangefochten bleibt, es seinerzeit nicht für nötig fand, in
Herstellung dieser Dinge viel Arbeit und Phantasie zu setzen.
Namentlich letztere verleugnet sich beinahe ganz.

		Soviel über den Salon meiner Mutter. Er konnte passieren (mehr
freilich war ihm nicht zuzugestehen), während es mein Vater, wenn
auch sich selber unbewußt, bei Neueinrichtung seines eigenen
kleinen Wohnzimmers ganz vorzüglich getroffen hatte. Hier war an
Stelle des früheren Anstrichs alsbald eine braun und weiß
gemusterte Tapete getreten, und der überall abgestoßene schwarze
Ofen hatte einem völligen Neubau Platz gemacht. Dieser bestand aus
graugrünen blanken Kacheln, über deren jede mindestens zwei, drei
nach unten sich verdickende Tropfen roter Glasur flossen, – also
eigentlich ein Ornament, das in ein Schlachthaus gepaßt hätte.
Trotz dieser äußersten Gewagtheit ließ sich, auf Farbenwirkung hin
angesehn, doch von einer wirklichen Verschönerung sprechen. Eine
ganz besondere Zierde des Zimmers aber waren seine vielen Bilder,
meist in Pastell: Engelsköpfe, Musen und Horen im Tanz oder auch
junge Mädchen, mit Tauben und Kaninchen spielend. Dazwischen hingen
englische Stiche: die Quelle der Egeria, die Kaskaden von Tivoli
und ähnliches, Buntdrucke, die meinem Gefühle nach dem meisten, was
jetzt auf diesem Gebiete geleistet wird, erheblich überlegen waren.
Zum mindesten wirkten sie vornehmer. Alt und einfach, aber gerade
deshalb dem Trumeau samt Moirésofa weit überlegen, waren denn auch
ganz besonders die dem Zimmer einverleibten, meist aus der
großväterlichen Erbschaft stammenden Möbel. An dem mittleren
Fensterpfeiler, in einer Birkenmaserumrahmung, hing ein schmaler
Spiegel, vor dem mein Vater seine Toilette zu machen pflegte. Für
gewöhnlich bedeutete das nicht viel. Wenn aber Dinertag war, und
das ereignete sich Winters allwöchentlich wenigstens einmal, so
stand er hier unter Vornahme der mannigfachsten Prozeduren oft eine
halbe Stunde und länger. Das Anlegen eines vielgefalteten Jabots,
mit einem weißen Halstuch darüber, durch das dann eine
Amethystnadel gesteckt wurde, bildete jedesmal den Schluß der
Toilette, dem mit gleicher Regelmäßigkeit eine minder gefällige
Manipulation vorausging. Er trug nämlich eine sogenannte »Tour«,
die, wenn er sich für eine Gesellschaft zurechtmachte, jedesmal
abgelöst, dann sorglich instand gesetzt und mit einer Gummilösung
neu aufgeklebt wurde. Der Ablösungsprozeß war immer etwas ziemlich
Schmerzhaftes, von einer komischen Grimasse Begleitetes, weshalb er
es nicht gern unterließ, einen seiner Monologe daran anzuknüpfen.
»Eigentlich ist es Unsinn. Die meisten haben einen ganz kahlen Kopf
und finden sich drin. Nur ich, warum bäume ich mich unter Qualen
dagegen auf? Es ist ein Opfer, das ich der Gesellschaft bringe.«
Niemand war aber schließlich bereiter dazu als er, denn er freute
sich auf jede Gesellschaft.

		In diesen Gesellschaften, auf deren Schilderung ich in einem
anderen Kapitel zurückkomme, war er sehr beliebt, was mit seiner
großen und liebenswürdigen Unterhaltungsgabe, ganz besonders aber
mit einigen kleinen Sonderbarkeiten, zusammenhing, die diese
Unterhaltungsgabe begleiteten. Zu diesen Sonderbarkeiten zählte,
neben anderem auch eine ihm eigentümliche Vortragsweise, die bei
Zitaten oder Namensnennungen immer höchst pathetisch war. Er sagte
nicht gern »auf Erden«, sondern bevorzugte die Wendung »auf dieser
sublunarischen Welt«, und wenn er das Wort »sort«, z. B. in seinem
Lieblingssatze: »Der und der wird sein sort machen« betonte, so
hätten ihn drei Franzosen um die Aussprache des »o« beneiden
können. Auf gleicher Höhe, wenn nicht höher, stand sein »la mort
sans phrase« oder wohl gar »la garde meurt et ne se rend pas«,
woraus man übrigens nicht schließen wolle, daß dies, so sehr er an
allem Französischen hing, aus Gallomanie geschehen sei. Was ihn
dazu bestimmte, war lediglich ein Klangbedürfnis, und jede Sprache,
die dazu mithalf, war ihm gleich willkommen. Es war eine Lust, ihm
zuzuhören, wenn er beispielsweise den Titel eines damals
erschienenen Romans: »Gustav Wasa oder das Blutbad zu Stockholm«
aussprach oder wenn er, sobald von Schill die Rede war,
hinzusetzte. »Schill, der in den Straßen von Stralsund fiel«. Alles
Alliterierende und Spondeische wurde von ihm bevorzugt., Er wiegte
sich darauf. Am größten aber war er wahrscheinlich bei Nennung ihm
unbekannter und deshalb falsch von ihm ausgesprochener Namen, weil
er sich diese, durch Regeln und Korrektheit ganz uneingeengt, ganz
nach seinem persönlichen Bedürfnis zurechtlegen konnte. Gerade
damals (1830) war in den Nachrichten aus England viel von einem
Marquis von Londonderry (Bruder des früheren Ministers Castlereagh)
die Rede, welcher Name, weil er sich einfach aus London und Derry
zusammensetzt, bei richtiger Aussprache nur ziemlich mäßig ins Ohr
fällt; mein Vater aber, den Namen als eine große Einheit fassend,
legte, statt ihm seine zuständigen zwei Akzente zu geben, einen
einzigen mächtigen Akzent auf das »o« der drittletzten Silbe und
erzeugte dadurch eine vollkommene Donnerwirkung. Natürlich
erheiterte das die Swinemünder, die mit England und englischer
Sprache sehr wohl Bescheid wußten.

		Und nun wieder zurück in das Wohnzimmer meines Vaters und zu
seiner Einrichtung.

		An der Wand, rechts neben dem Spiegelpfeiler, stand der
ebenfalls aus Birkenmaser gefertigte Schreibsekretär, dessen mit
grünem Fries überzogene Klappe, wenn herabgelassen, ihm zugleich
als Schreibepult diente. Die verbürgteste Eigenschaft derselben war
aber die, daß sie, jedem Drucke nachgebend, beständig knarrte und
quietschte. Mein Vater indessen ließ sich dadurch nicht stören und
führte von hier aus seine gesamte Korrespondenz. Links neben ihm
lagen die zu beantwortenden Briefe, denen eine Papierschere von
ungewöhnlichem Gewicht als eine Art Briefbeschwerer diente. Nicht
jeden Tag war Schreibetag, war dieser aber da, so wurde Nummer für
Nummer vorgenommen, langsam und mit einer gewissen Künstlerfreude,
denn er schrieb eine sehr hübsche Handschrift. Waren es Geldbriefe,
so steigerte sich diese Freude noch sehr erheblich. Er hatte dann
nicht bloß die Vorstellung von der Wichtigkeit des Aktes, sondern
des weiteren auch eine gewisse moralische Genugtuung, diesen Brief
überhaupt noch abschicken und sich als ein Mann von Mitteln und
»honnêteté« legitimieren zu können. Am deutlichsten trat diese
Genugtuung hervor, wenn er, nach, Erledigung der eigentlichen
Schreiberei, bis zur Kuvertierung und Siegelung des Briefes
gekommen war. Er hatte mehrere Petschafte für den Alltagsverkehr;
jeder Geldbrief aber wurde mit einem besonders gut geschnittenen
Petschaft gesiegelt, das er noch aus der Ruppiner Löwen-Apotheke
mit in seine Swinemünder Adler-Apotheke, so daß es eigentlich nicht
mehr paßte, herübergenommen hatte. Das Reiben des Siegellacks, um
die schwarzen Stellen auszutilgen, war eine Kunst, der er viel
Fleiß widmete, und wenn dann die fünf Siegel mit dem kleinen Löwen
darauf fertig waren, sah er sich das Ganze wiederholentlich an und
äußerte seine Befriedigung. Er saß gern an diesem seinem Sekretär
und hing mehr oder weniger an jedem Kasten und Schubfach desselben;
ein besonders intimes Verhältnis aber unterhielt er zu einem hinter
einem kleinen Säulen-Vortempel verborgenen Geheimfach, drin er,
wenn ihm die Verhältnisse dies gerade gestatteten, sein Geld
aufbewahrte. Lag es indessen ungünstiger, mit anderen Worten: war
der Kasten leer, so hörte derselbe nicht auf, ein Gegenstand seiner
beinahe liebkosenden Betrachtungen zu sein. Er entfernte dann den
Vortempel, und in das Nichts, das sich dahinter auftat, mit einem
gewissen humoristischen Ernst hineinlugend, hielt er eine seiner
Ansprachen. Ich war oft dabei zugegen. »Sieh, mein Sohn, ich kann
in diese dunkle Leere nicht ohne Bewegung blicken. Erst vor ein
paar Tagen hab' ich mir zusammengerechnet, wie viel da wohl schon
gelegen hat, und es summte sich hoch auf und hatte was Tröstliches
für mich.« All dies während er darüber lachte, war doch auch wieder
ganz ernsthaft gemeint; er richtete sich wirklich an der
Vorstellung auf, was da alles schon mal gelegen hatte. Das
Gascognische in ihm schlug immer wieder durch.

		Der Sekretär mit der quietschenden Klappe war, um es noch einmal
zu sagen, ein Lieblingsplatz meines Vaters, aber der bevorzugteste
war doch das große kissenreiche Schlafsofa, das zwischen dem Ofen
mit den roten Glasurtropfen und der alten Gehäuse-Wanduhr stand.
Diese Wanduhr ist jetzt in meinem Besitz. Mein Großvater und mein
Vater sind bei ihrem Schlage gestorben, und ich will dasselbe tun.
Über dem mit buntem Wollstoff überzogenen Sofa aber hing das noch
nicht erwähnte Prachtstück aus der Erbschaft meines Großvaters, ein
nach dem bekannten Bilde des Malers Cunningham gefertigter großer
Kupferstich, der die Unterschrift führte: Frédéric le Grand
retournant à Sanssouci après les manoeuvres de Potsdam, accompagné
de ses généraux. Wie oft habe ich vor diesem Bilde gestanden und
dem alten Zieten unter seiner Husarenmütze ins Auge gesehen,
vielleicht meinen Lieblingshelden in ihm vorahnend. Unter diesem
Frédéric-le-Grand-Bilde aber und eingebettet in die Seegraskissen,
hielt mein Vater, der zu seinen vielen Prachteigenschaften auch die
eines immer tüchtigen Schläfers hatte, seine Nachmittagsruhe, bei
der er die Zeit nie ängstlich maß und sich oft erst erhob, wenn die
Dunkelstunde schon da war. »Papa schläft wieder bis in die Nacht
hinein.« Ich wurde dann, wenn gute Tage, d. h. Friedenszeiten
waren, abgeschickt, ihn zu wecken, was ich immer gerne tat, weil er
dabei nicht bloß von besonders guter Laune, sondern sogar von einer
ihm sonst gar nicht eignen Zärtlichkeit gegen mich war. Ich mußte
mich dann zu ihm setzen, und er plauderte mit mir, weit über meinen
Kopf weg, über allerhand merkwürdige Sachen, die mich, vielleicht
gerade deshalb, entzückten. Ich komme weiterhin auf diese
wunderlichen und mir für mein Leben verbliebenen Gespräche
zurück.

		Ja, das waren glückliche Stunden. Aber es kamen auch andere.
Dann wurde ich nicht hineingeschickt, um ihn zu wecken, sondern
ging aus eigenem Antriebe, um nach ihm zu sehen. Er lag dann auch
ausgestreckt auf dem Sofa, aber auf seinen Arm gestützt, und sah
durch das Gezweig eines vor dem Fenster stehenden schönen Nußbaumes
in das über den Nachbarhäusern liegende Abendrot. Ein paar Fliegen
summten um ihn her, sonst war alles still, vorausgesetzt, daß nicht
gerade der Kohlenprovisor an seinem Mörser stand und stampfte. Wenn
ich dann an das Sofa herantrat und seine Hand streichelte, sah ich,
daß er geweint hatte. Dann wußte ich, daß wieder eine »große Szene«
gewesen war, immer infolge von phantastischen Rechnereien und
geschäftlichen Unglaublichkeiten, um derentwillen man ihm doch nie
böse sein konnte. Denn er wußte das alles und gab seine Schwächen
mit dem ihm eignen Freimut zu. Wenigstens später, wenn wir über
alte Zeiten mit ihm redeten. Aber damals war das anders, und ich
armes Kind stand, an der Tischdecke zupfend, verlegen neben ihm und
sah, tief erschüttert, auf den großen, starken Mann, der seiner
Bewegung nicht Herr werden konnte. Manches war Bitterkeit, noch
mehr war Selbstanklage. Denn bis zu seiner letzten Lebensstunde
verharrte er in Liebe und Verehrung zu der Frau, die unglücklich zu
machen sein Schicksal war.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die Stadt; ihre Bewohner und ihre Honoratioren

		Swinemünde war, als wir im Sommer 1827 dort einzogen, ein
unschönes Nest, aber zugleich auch wieder ein Ort von ganz
besonderem Reiz, dabei aller Unbelebtheit der Mehrzahl seiner
Straßen zum Trotz von jener eigentümlichen Lebendigkeit, die Handel
und Schiffahrt geben. Es kam, um so oder so, um günstig oder
ungünstig zu urteilen, ganz darauf an, an welche Stelle der Stadt
man sich stellte. Wählte man als Beobachtungsposten den schon
mehrerwähnten Kirchenplatz, zu dessen einschließenden Häusern auch
unsere Apotheke gehörte, so ließ sich, obschon hier die Hauptstraße
vorüberführte, wenig Gutes sagen; gab man aber die Innenstadt auf
und begab sich an den »Strom«, wie die Swine regelmäßig genannt
wurde, so verkehrte sich die bis dahin ungünstige Meinung in ihr
Gegenteil. Hier am Ströme nämlich lief, auf fast eine Viertelmeile
Wegs, das »Bollwerk« hin, eine Uferstraße, wie sie nicht poetischer
gedacht werden konnte. Gerade daß hier alles nur ein Mittelmaß
hielt und nirgends an das Große der wirklich großen Handelsemporien
erinnerte, gerade dies Mittelmaß der Dinge lieh allem etwas überaus
Anheimelndes, gegen das sich nur ein Griesgram oder eine für die
Zauber von Form und Farbe ganz unempfindliche Natur verschließen
konnte. Freilich war auch diese Bollwerk-Straße nicht an jeder
Stelle dieselbe, ließ sogar, namentlich flußaufwärts, manches zu
wünschen übrig, von dem Punkt an jedoch, wo eine an unserer
Hausecke beginnende Querstraße rechtwinkelig einmündete, konnte man
sich, dem Laufe des Flusses folgend, Schritt für Schritt an den
sich darbietenden Bildern erquicken. Hier liefen nämlich, vom
abgeschrägten Ufer aus, mal kleinere, mal größere Bretterflöße bis
in den Strom hinein, schwimmende Bänke, darauf man, von frühmorgens
an, die Mädchen Wäsche spülend bei der Arbeit sah, immer in
heiterer Unterhaltung untereinander oder mit den Schiffsleuten, die
behaglich über die Bollwerkbrüstung gelehnt, ihnen zusahen. Diese
mit ihrer Staffage höchst malerisch wirkenden Flöße hießen
»Klappen« und dienten, besonders den Fremden und Badegästen zu
besserer Ortsbezeichnung und Orientierung. Er wohnt an »Klempins
Klapp« oder gegenüber von »Jahnkes Klapp«. Zwischen diesen
verschiedenen Flößen beziehungsweise Waschbänken zog sich immer ein
bestimmt abgegrenztes Stück Bollwerkwandung, und hier lag die
Mehrzahl der Schiffe, winters oft in drei, vier Reihen
hintereinander. Die Bemannung fehlte um diese Zeit, und nur ein aus
dem Küchenrohr aufsteigender Rauch oder noch häufiger ein auf einem
kleinen Berge von Segeltuch, wenn nicht auf seiner Hütte sitzender
und die Vorübergehenden anblaffender Spitz gab Zeugnis davon, daß
die Schiffsräume nicht ganz ohne Bewachung seien. War dann im
Frühling die Swine wieder eisfrei, so begann sich alsbald alles wie
mit Zauberschlag zu beleben, und das Treiben am Strom hin zeigte,
daß die Zeit zur Ausfahrt wieder nahe sei. Dann wurde der
Schiffskörper auf die Seite gelegt, um ihn auf etwaige Schäden hin
besser untersuchen zu können, und waren diese gefunden, so sah man,
am anderen Tage schon, an der betreffenden Bollwerkstelle kleine,
mit Holzspänen und zerfaserten alten Tauenden unterhaltene Feuer,
in deren Mitte das Pech in eisernen Grapen brodelte. Ganze Haufen
von Werg daneben. Und nun begann der Prozeß des Kalfaterns. Kam
dann Mittagzeit heran, so wurde noch eine Pfanne mit Kartoffeln und
Speckstücken in die Glut geschoben, und viele, viele Male, wenn ich
um diese Stunde hier meines Weges zog, sog ich begierig den
appetitlichen Qualm ein, an dem mich der Pechbeisatz nicht im
mindesten störte. Noch jetzt nähre ich mich, oder doch wenigstens
meine Nerven, mit Vorliebe von dem Erdpechqualm; der mitunter durch
unsere neu zu asphaltierenden Berliner Straßen zieht.

		Um die Frühjahrs- und Sommerszeit setzte sich dann auch der
mitten im Strome liegende englische Dampfbagger wieder in
Tätigkeit, dem es oblag, das Fahrwasser zu verbessern, und dessen
aus der Tiefe heraufgeholte Erd- und Schlickmassen an einer flachen
Stelle des Stromes ausgeschüttet und aufgetürmt wurden, um hier
eine künstliche kleine Insel entstehen zu lassen. Ein paar Jahre
später stand sie schon hoch in Rohr und Schilf und trägt jetzt
wahrscheinlich Häuser und Etablissements der Marinestation, allen
denen, die das erste Drittel des Jahrhunderts noch gesehen, den
Wechsel der Zeiten und das Wachsen unserer Machtstellung
bezeugend.

		Halbe Stunden lang sah ich, wenn ich konnte, der Arbeit des
englischen Baggers zu, dessen Ingenieur, ein alter Schotte, namens
Macdonald, mein besonderer Gönner war. Daß ich, ein Menschenalter
später, seinen schottischen Clan bereisen und auf der Insel
Icolmskill, unter Führung eines Macdonald, an die Stelle treten
würde, wo nach alter Annahme König Macbeth begraben liegt – wer mir
das damals gesagt hätte!

		Und wie dem Baggern, so sah ich auch dem Anlegen der Schiffe zu,
wenn diese von weiten Fahrten heimkamen, einzelne (wie die »Königin
Luise«, ein Seehandlungsschiff) von ihren Reisen um die Erde, was
damals noch etwas bedeutete. Mein Hauptschiff aber war der
»Mentor«, von dem es hieß, daß er einen Kampf mit chinesischen
Seeräubern siegreich bestanden habe. Die Seeräuber führten ein
langrohriges Metallgeschütz mit sich, das besser schoß als die
rohen, gußeisernen Kanonen, von denen der »Mentor« etliche an Bord
hatte. Dazu war das Piratenboot viel schneller, und so kam denn
unser Swinemünder Kauffahrer alsbald in eine schlimme Lage. Der
Kapitän aber wußte sich zu helfen. Er ließ alle seine großen Böller
an die eine Seite des Schiffes schaffen und mäßigte jetzt die Fahrt
absichtlich, um den Verfolgern das Näherkommen leichter zu machen.
Und nun war ihr Boot auch wirklich heran, und die Piraten trafen
schon Anstalt, von der einen Seite her das Schiff zu ersteigen. Da
gab der Mentor-Kapitän das verabredete Zeichen, und mit aller Kraft
und Schnelligkeit rollten jetzt die Böller von der einen
Schiffsseite nach der andern hinüber und schlugen, durch die dünne
Wandung hindurch, auf das unten haltende, schon siegessichere Boot,
das nun, von der Wucht der schweren eisernen Kanonen in Stücke
gebrochen, mit Mann und Maus zugrunde ging[bookmark: text3]F3.

		Solche Geschichten waren immer in der Luft und knüpften nicht
bloß an die Schiffe, sondern gelegentlich auch an die Häuser an,
die den Schiffen gegenüber an der anderen Seite des Bollwerks
lagen. Weiter flußabwärts aber verloren sowohl diese Häuser wie die
Geschichten ihren Reiz, bis, erst ganz am Ende der Stadt wieder,
ein etwas zurückgelegenes, großes Gebäude das Interesse noch einmal
in Anspruch nahm. Dies war das erst seit kurzem errichtete
»Gesellschaftshaus«, das nicht bloß den Vereinigungsplatz für die
Badegäste, sondern, solange die Saison anhielt, auch für die
städtischen Honoratioren bildete, von denen vielleicht keiner öfter
hier zur Stelle war als mein Vater. Dieser häufige Besuch galt nun
freilich nicht eigentlich dem »Gesellschaftshause« selbst, am
wenigsten den darin zur Aufführung kommenden Konzerten und
Theaterstücken, der gelegentlich stattfindenden Bälle ganz zu
geschweigen – nein, was ihn anzog und mitunter schon zur
Frühschoppenzeit hinausführte, das war ein dicht neben dem
Gesellschaftshause stehender Pavillon, darin ein mit untadeligem
blauem Frack und Goldknöpfen angetaner alter Major von historischem
Namen unter affabelsten Manieren eine kleine Bank auflegte. Diese
war nur allzu oft das Wanderziel meines Vaters, der, wenn er ein
Erkleckliches dort verloren und den pot des Bankhalters
entsprechend bereichert hatte, statt verstimmt darüber zu sein, nur
einfach den Schluß zog, daß das Bankhalten ein einen sicheren
Gewinn abwerfendes Geschäft und der alte Major mit dem hohen weißen
Halstuch und der Brillantnadel ein überaus beneidens- und vor allem
auch sehr nachahmenswerter Mann sei. Bei solcher Existenz habe man
was vom Leben. Dergleichen sprach er dann auch aus, wenn er nach
Hause kam und sich verspätet zu Tische setzte. Einmal geschah es in
Gegenwart einer Schwester meiner Mutter, einer eben erst
verheirateten jungen Frau, die während der Badezeit auf Besuch bei
uns weilte.

		»Das wirst du doch nicht tun, Louis«, antwortete sie auf seine
Auseinandersetzungen.

		»Warum nicht?«

		»Weil es keine Ehre hat.«

		»Hm, Ehre«, warf er hin und trommelte mit den Fingern auf dem
Tisch.

		Aber er hatte doch nicht den Mut, es zu bestreiten, und sah nur
weg und stand auf.

		 

		Die Stadt war sehr häßlich und sehr hübsch, und ein gleicher
Gegensatz sprach sich auch, wenigstens auf die moralischen
Qualitäten hin angesehen, in ihrer Bevölkerung aus. Es gab hier,
wie immer in Seestädten, eine breite, tagaus, tagein unter Rum und
Arrak stehende, zugleich den Grundstock der Gesamteinwohnerschaft
ausmachende Volksschicht, daneben aber, ebenfalls nach allgemein
seestädtischem Vorbild, eine geistig durchaus höher potenzierte
Gesellschaft, die jedenfalls weit über das hinauswuchs, was man
damals in den von engsten Philisteranschauungen beherrschten
kleinen Städten der Binnenprovinzen, namentlich auch unserer Mark,
anzutreffen pflegte. Daß die Bewohnerschaft allem Spießbürgertum so
durchaus fremd war, hatte sicher in manchem seinen Grund,
vorwiegend aber wohl darin, daß die gesamte Bevölkerung von
ausgesprochen internationalem Charakter war. In den umliegenden
großen und reichen Dörfern wohnten vielleicht noch
wendisch-pommersche Autochthonen aus den Tagen von Julin und Vineta
her; in Swinemünde selbst aber, zumal in der Oberschicht der
Bewohnerschaft, war alles derart durcheinandergewürfelt, daß man
den Repräsentanten aller nordeuropäischen Völker daselbst
begegnete, Schweden, Dänen, Holländern, Schotten, die hier früher
oder später hängengeblieben waren, die meisten wohl zu Beginn des
Jahrhunderts, zu welcher Zeit die bis dahin sehr unbedeutende Stadt
überhaupt erst einen Aufschwung genommen hatte.

		Die Zahl der Einwohner war, als wir daselbst eintrafen, gegen
viertausend, wovon aber kaum der zehnte Teil städtisch-bürgerlich
und ein noch viel kleinerer Bruchteil gesellschaftlich in Betracht
kam. Was man mit mehr oder weniger Fug und Recht »Gesellschaft«
nennen konnte, bestand aus nicht mehr als zwanzig Familien. Diese
zwanzig bildeten (auch ein paar von Adel aus der Umgegend kamen des
weiteren hinzu) eine sich im Olthoffschen Saale versammelnde
»Ressource«, zu der noch, wie zur Gesellschaft überhaupt, der
Anhang oder die Gefolgschaft einiger der reichsten und
angesehensten Häuser gehörte. Diese halb aus armen Verwandten und
halb aus heruntergekommenen Kaufleuten bestehende Klientel wurde
nicht immer, aber doch jedesmal zu den größeren, auf starke
Wirkungen berechneten Gastereien mit herangezogen, um hier während
der zweiten Tafelhälfte – die erste tat sich meist durch
bemerkenswert gute Haltung hervor – das über sich ergehen zu
lassen, was die Engländer practical jokes nennen. Trat dieser
Zeitpunkt ein, so lösten sich alle Bande frommer Scheu, und man
schritt nun zu den gewagtesten Experimenten, über die zu berichten
die Feder sich sträubt. Einmal kam es vor, daß einem dieser
Unglücklichen, unglücklich weil er arm und abhängig, ein Backzahn
mit der ersten besten Zange ausgezogen wurde, woraus man aber nicht
schließen wolle, daß diejenigen, die dies vornahmen, überhaupt rohe
Menschen gewesen wären. Nur der zu jener Zeit, zumal wenn die
Weinlaune hinzukam, sich gern geltend machende gesellschaftliche
Übermut glaubte sich dergleichen erlauben zu dürfen. In reichen und
vornehmen Häusern auf dem Lande ging man gelegentlich noch um einen
guten Schritt weiter, worüber ich anderen Orts ausführlicher
berichtet habe.

		Zwanzig Familien also bildeten die Honoratiorenschaft der Stadt,
und aus der Gesamtheit derselben möchte ich in diesem und den zwei
folgenden Kapiteln eine bestimmte Zahl von Personen dem Leser
vorstellen dürfen.

		 

		Da war zunächst der alte Landrat von Flemming, damals ein
Fünfziger, nach Geburt und Stellung der erste Mann der Stadt und
vielleicht auch der beste. Guter, alter Adelstypus. Sein
Adelsgefühl war von jener eigentümlichen, glücklicherweise häufiger
vorkommenden Art, die nie verletzt, so wie es Fromme gibt, deren
Frömmigkeit nie bedrückt. Jene Adligen und diese Frommen haben eben
nur das Bewußtsein eines inneren Vermögens, still, ohne jede
Provokation. Der alte Flemming gehörte zu diesen Bevorzugten; er
war vollkommen anspruchslos, eine tief bescheidene Natur, die die
sogenannten Gaben nicht mißachtete, aber auch nicht überschätzte
und das Gewicht auf die Gesinnung legte. Seine Beziehungen zu den
guten Familien der Stadt waren die besten von der Welt. Unter
anderen Verhältnissen hätte er es sehr wahrscheinlich vorgezogen,
mit seinen Standesgenossen zu leben, aber in Swinemünde gab es
deren nicht und in der Nachbarschaft nur sehr wenige. So schloß er
sich gesellschaftlich dem an, was da war. Nur in einem nahm er
beharrlich eine Sonderstellung ein, wohl mit einer kleinen
liebenswürdigen Absichtlichkeit. Das war hinsichtlich des
Tischweins. Auf allen Tafeln hielt man streng zum Stettiner
Rotwein; der alte Flemming aber bezog ihn direkt aus Bordeaux, was
ihm viele Kosten und wenig Dank einbrachte. »Wenn er sich doch zur
Stettiner Traube bekehren wollte«, so hieß es oft, ohne daß es
geholfen hätte. Seine hinterpommerschen Güter waren verpachtet und
wurden erst nach seinem Tode von der Familie wieder übernommen. Er
hatte sich spät verheiratet, und sein Haus, dem ein reicher
Kindersegen erblühte, tat sich ebenso durch gute Sitte wie durch
Herzensgüte hervor. Zwischen seiner Frau und meiner Mutter bestand
eine große Liebe, was wohl in gegenseitigem Respekt der Charaktere
seinen Grund hatte. Diese besondere Freundschaft führte denn auch
zur Stiftung eines »cercle intime«, der eine etwas merkwürdige
Zusammensetzung hatte: Landrat von Flemming (Uradel),
Rittergutsbesitzer von Borcke (dito), Apotheker Fontane. Hierin
lagen denn auch, trotz besten Willens auf beiden Seiten, die Keime
raschen Auseinanderfallens, und es kam wirklich über einen ersten
Gesellschaftsabend nicht hinaus. Man hatte sich bei Flemmings
versammelt, und als es zu Tische ging, reichte der alte Flemming
der schönen Frau von Borcke seinen Arm und von Borcke der Frau von
Flemming; mein Vater und meine Mutter blieben übrig. »Eh bien,
Madame, Dieu le veut« sagte mein Vater, und beide folgten als
drittes Paar. Es kam andern Tags zu den aufrichtigst gemeinten
Entschuldigungen, ohne daß diese den »cercle intime«
wiederhergestellt hätten. Aber auch ohne diesen, die Freundschaft
blieb und überdauerte, wie gleich hier erzählt werden mag, unseren
Swinemünder Aufenthalt um viele Jahre. Dessen war besonders die
silberne Hochzeit meiner Eltern, 1844, ein beredter Zeuge. Wir
lebten damals in einem großen und reichen Oderbruchdorfe, zwei
Meilen von Küstrin, und von uns Kindern war, wohl oder übel, ein
Polterabend vorbereitet worden. Die Mama hatte sich zunächst sehr
energisch dagegen ausgesprochen, war aber schließlich überwunden
worden. Und so kam denn der große Tag heran. Am Spätnachmittage,
kurz vor Beginn der Aufführungen – einige von uns waren schon in
Kostüm – fuhr unter herzhaftem Blasen des Postillons eine Extrapost
bei uns vor, und dem ziemlich klapprigen Wagen entstiegen, nachdem
ein Tritt herangerückt war (denn die Wege waren mal wieder
grundlos), als erster der alte Landrat von Flemming und hinter ihm
her ein zweiter Herr, beide abdeputiert, um dem Silberpaare die
Grüße der alten Swinemünder Freunde zu bringen. Sie kamen, wie sich
denken läßt, nicht mit leeren Händen, und als wir Kinder das Unsere
getan und unser Festspiel beendet hatten, trat von Flemming im
Namen der alten Tafelrunde vor und überreichte unter feierlicher
Ansprache einen Pokal. Die Freude war groß und aufrichtig. Ein
kleines Abendessen folgte dieser Szene, von allerlei Reden
begleitet; aber diese Reden und Gegenreden, so viele ihrer waren,
reichten doch nicht aus, die langen Abendstunden mit Manier zu
füllen, so daß gegen neun der Spieltisch aufgeklappt und eine
Partie ganz wie vordem arrangiert wurde. Dies wiederholte sich auch
am nächstfolgenden Tage, wo, nach dem stattgehabten eigentlichen
Festmahle, die Verlegenheiten hinsichtlich Unterbringung der Zeit
noch um ein erhebliches größer waren. Alles in allem war, als sich,
Gott sei Dank, am Morgen des dritten Tages der Abreisemoment
näherte, die Mehrzahl der Stunden am Whisttisch verbracht worden.
Und nun kam der Abschied selbst. Wir sahen den beiden Scheidenden
unter Tücherwehen eine ganze Weile nach, dann aber nahm mich mein
Vater unterm Arm und sagte, während er mit mir auf und ab ging: »Es
war sans phrase reizend, aber einschließlich unseres Whist en trois
doch etwas kostspielig. Habe wieder ein Erkleckliches dabei
verloren. Andrerseits muß ich sagen, es hätte mich doch sehr
geniert, wenn ich der Gewinner gewesen wäre. Bedenke nur den Pokal
und die Reise! Freilich, merkwürdig ist und bleibt es... nicht
einmal an meinem silbernen Hochzeitstage... immer dasselbe Pech. Ob
es doch vielleicht ein Zeichen für mich sein soll, eine
Schicksalsmahnung, es aufzugeben!«

		Und wirklich, er gab es auf! Freilich nicht direkt, aber der
hier geschilderte Tag war doch ein Wendepunkt, und wenn ich ihn in
seinen letzten Lebensjahren besuchte, beglückwünschte er sich
regelmäßig zu diesem endlichen Wandel der Dinge und sagte: »Das
verdanke ich dem alten Flemming; weißt du noch, damals, als er mir
den Pokal brachte.«

			[bookmark: foot3]Ein solches Hinüberrollen schwerer Geschütze von der
einen Seite des Schiffs auf die andere hat sich im Kriege zu
Zwecken der Verteidigung öfters zugetragen; einmal aber kam es auch
mitten im Frieden vor und führte, weil unvorhergesehen, eine
schreckliche Katastrophe herauf. Das war in den siebziger oder
achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Um diese Zeit lag der
›Royal George‹ auf der Reede von Portsmouth, und der Admiral
veranstaltete an Bord dieses seines Flaggschiffes einen Ball, zu
dem außer der vornehmen Welt von Portsmouth auch die jungen
Offiziere der Kanal-Flotte geladen waren. Alles war Glanz und
Glück. Aber mit einem Male, während man, so wird wenigstens
angenommen, eben zu einem neuen Tanze antrat, senkte sich das
Schiff, wenn auch zunächst nur langsam, nach links hinüber, und ehe
man das volle Gefühl der Gefahr noch haben konnte, schlug es um und
versank lautlos. Die Kanonen der rechten Seite, die man versäumt
hatte festzulegen, waren, als eine Brise von derselben Seite her
heranwehte, durch ein Sich-schräg-Legen des Schiffs nach links
hinübergerollt und hatten das Unglück herbeigeführt. – Ein halbes
Jahrhundert und mehr hatte den Vorfall in Vergessenheit geraten
lassen, als die mittlerweile seitens der Taucherkunst gemachten
Fortschritte zu dem Versuche führten, das Schiff wieder zu heben
oder wenigstens den Wertinhalt desselben wieder ans Licht zu
schaffen. Ich lebte gerade damals, 1858, in England und verfolgte
diese Versuche mit dem höchsten Interesse. Die Taucher waren
selbstverständlich die Helden des Tages. Ihr beständiges
Sich-bewegen-Müssen unter den geputzten Balldamen in der
Salonkajüte hatte manches, was auf die Nerven fiel; aber eine ganz
bestimmte Szene, die vorkam, war doch noch von etwas besonders
Schreckhaftem begleitet. Es galt, als man mit dem Leichteren fertig
war, zuletzt noch die Hinaufschaffung der Geschütze, die denn auch
dadurch bewerkstelligt wurde, daß die Taucher eine von oben her
herabgelassene Eisenkette um die Rohre legten und dann das Zeichen
zum Aufziehen gaben. Einem der Taucher war dies schon etliche Male
geglückt; als er aber damit fortfuhr und sich eben wieder mit dem
Umlegen der Kette beschäftigte, sah er, daß ein ungeheurer
Seefrosch, der sich in dem mächtigen Geschützrohr einquartiert
hatte, seinen Kopf neugierig vorstreckend, ihn mit seinen
Riesenfroschaugen ziemlich mißmutig ansah. Er erschrak heftig; aber
voll Geistesgegenwart den Kanonenwischer packend, der noch auf der
Lafette lag, stieß er den Neugierigen in seine Wohnung zurück, ließ
den Wischer wie einen Verschlußpfropfen drin stecken und gab,
während er sich rittlings auf die Kanone schwang, das Signal, auf
das hin nun die Hebemaschine sowohl ihn wie das Geschütz selbst und
den gefangenen Seefrosch nach oben zog.


		Frau von Flemming war eine geb. Koenigk. Ihr Vater starb früh,
aber ihr Oheim lebte noch in den hier von mir zu schildernden
Tagen. Es war das der alte Steuerrat Koenigk. Er nahm neben
Landrat von Flemming wohl die erste Stellung ein, so wenigstens
erschien es mir, was übrigens möglicherweise nur darin seinen Grund
hatte, daß ich, infolge von vielen noch aus der Zeit der
Kontinentalsperre herrührenden Geschichten, vor jeglichem, was mit
Steuer und Douane zusammenhing, einen großen Respekt hegte. So war
einer dieser Geschichten nach, ich glaube im Jahre 1809, der
Versuch gemacht worden, eine Schiffsladung voll Vanille
einzuschmuggeln, selbstverständlich eine Sache von sehr bedeutendem
Wert. Die Douane kam indessen dahinter und belegte die ganze Ladung
mit Beschlag. Aber nicht das allein, auch vernichtet mußte die
Ladung werden, und so wurden denn Hunderte von Vanillekisten auf
dem großen Marktplatz übereinandergeschichtet und angezündet. Dies
geschah zufällig bei nebligem Wetter, und so kam es denn, daß der
die Flamme niederdrückende Nebel die Stadt einen ganzen Tag lang in
eine Vanillenatmosphäre hüllte. Wo so was vorkommen konnte, da
spielte die Steuer natürlich eine Rolle. – Steuerrat Koenigk war
ein Herr von sehr feinen Sitten, ernst und liebenswürdig zugleich,
dabei voll Geistesgegenwart. Einmal in eine Gesellschaft geladen,
wurde er aufgefordert, sich an den Spieltisch zu setzen. Das erste,
was er sah, waren ungestempelte Karten. Er erhob sich einfach von
seinem Platz und ging in das Nebenzimmer, um da mit den Damen zu
plaudern. Die Karten verschwanden natürlich sofort. Koenigk, als
wir nach Swinemünde kamen, war schon mehrere Jahre lang Witwer und
lebte zurückgezogener als andere. Von seinen beiden Söhnen aber war
der ältere dann und wann auf Besuch im väterlichen Hause. Dieser
ältere, Karl, hatte sich dem Baufach gewidmet und bekleidete
zuletzt ein Direktorialamt (Betriebsdirektor) an der Anhalter
Eisenbahn. Er beschloß seine Tage in einer kleinen Stadt am Harz.
Der jüngere Bruder, Louis, führte ein eigentümlich
wechselvolles Leben. Er war stark in die Demagogenbewegung
verwickelt und hatte Festungshaft zu verbüßen. Als er wieder
freikam, kam auch er vorübergehend ins väterliche Haus, und ich
entsinne mich seiner aus jener Zeit her sehr wohl. »Er war für
Freiheit und kam auf die Festung«, in diese Lapidarworte faßte mein
Vater die Situation zusammen, und ich meinerseits war voller
Teilnahme, weil ich in dem Ganzen etwas Heldenmäßiges und
Opferfreudiges sah, das mir als solches imponierte. Von seinem
Lebensausgang erfuhr ich später das Folgende. Mitte der dreißiger
Jahre ging er als Erzieher zu den Kindern eines Grafen Bninski;
dort war er lange Zeit, wurde Freund des Hauses und sprach nur oft
den Wunsch aus, daß er auf dem Swinemünder Kirchhofe begraben sein
möchte. Daß sich dies erfüllen würde, war ihm selber sehr
zweifelhaft. Aber es erfüllte sich doch. Er wurde nervenkrank und
sollte, nach ärztlichem Rat, zu seiner Wiederherstellung in ein
Seebad. Er wählte natürlich Swinemünde. Da starb er und ruht nun
da, wo er zu ruhen wünschte.

		 

		Ein anderer aus der Honoratiorenschaft war Hofrat Dr. 
Kind, wenn ich recht berichtet bin, ein Neffe des
Freischützdichters Friedrich Kind. Er war mit einem Fräulein
Valentini verheiratet, einer Schwester des um jene Zeit als
Universitätslehrer in Berlin lebenden italienischen Professors
Valentini. Das damals erst aufblühende Swinemünder Seebad verdankte
dem Eifer Kinds sehr viel; unter anderem war er auch
schriftstellerisch in dieser Richtung tätig. In seiner Erscheinung
war er klein und fein, typischer Sachse, was sonderbarerweise die
Spottlust der sonst so humoristisch-derb zugeschnittenen
Swinemünder nicht herausforderte. Nie war er Gegenstand von
neckischen Angriffen und ist mir dadurch immer ein Beweis
geblieben, daß man Hänseleien sehr wohl entgehen kann, auch ohne
Grobheit, Unliebenswürdigkeit und Zweikämpfe. Denn es ist sehr
selten, daß Spötter unter allen Umständen ihren Spott treiben; sie
suchen vielmehr zunächst nach Schwächen, und erst wenn sie diese
gefunden haben, haken sie ein, während alle diejenigen unbehelligt
bleiben, die ruhig und artig ihren Weg wandeln und keine Blöße
bieten. So war es auch mit Dr. Kind. Er war unser Hausarzt, und
meine Mutter hielt große Stücke auf ihn. »Die andern«, sagte sie,
»sind Witzbolde; Dr. Kind ist aber ein feiner Mann, und wenn
ich da wählen soll, wird mir die Wahl nicht schwer.«

		Hofrat Kind war Hüter unseres physischen Menschen, der alte
Pastor Kastner dagegen war Hüter unserer Seelen. Allerdings
nicht auf lange mehr; er starb bald nach unserer Ankunft. Sein
Amtieren am Ort reichte wohl bis in die letzten friderizianischen
Regierungsjahre, jedenfalls bis in die Franzosenzeit zurück, und
wenn er »Erinnerungen« geschrieben hätte, so hätte das wohl das
anschaulichste Bild einer kleinen pommerschen Seestadt aus dem Ende
des vorigen und dem Beginne dieses Jahrhunderts gegeben. Er hatte
durch all die Zeit hin, trotzdem es Zeiten bedenklichster Lebens-
und Gesellschaftsformen waren, sein Ansehen nicht eingebüßt, und
die Liebe seiner Gemeinde stiftete ihm gegen das Ende seiner Tage
hin ein lebensgroßes Bild in der Kirche, das, wie die Bilder aller
alten Pastoren mit Doppelkinn, den ausgesprochenen Luthertypus
zeigte. Wenn wir gelegentlich dem alten Küster Hahr, der nebenher
auch noch Totengräber und Glöckner war, beim Glockenläuten halfen,
schlich ich mich meistens aus der Vorhalle der Kirche in diese
selbst hinein, bloß um das Bild des alten Kastner, der mir als der
Inbegriff des Ehrwürdigen erschien, besser vor Augen zu haben. Daß
mich der alte K. beziehungsweise sein Bild so lebhaft
interessierte, hatte freilich seinen Grund nicht bloß in der
ehrwürdigen Erscheinung des Alten, sondern mehr noch darin, daß mir
mein Vater erzählt hatte, Pastor Kastner, trotzdem er nur arm sei,
habe seine drei Söhne studieren lassen, und alle drei seien
Professoren geworden, einer sogar Professor der Chemie zu Kasan,
»zu Kasan an der Wolga mit beinahe 60 000 Einwohnern«.
Mein Vater hatte nämlich, wie schon angedeutet, ein besonderes
Talent, nicht bloß historische, sondern auch geographische Namen
derart auszusprechen, daß sie einen Eindruck machen mußten,
besonders wenn er die Namensnennung noch mit einer großen
Einwohnerzahl begleiten konnte.

		Neben dem Predigerhause stand das Bürgermeisterhaus, drin
Bürgermeister Beda wohnte. Wie Kastner, so war auch Beda
schon alt und krank, und sein Stadtregiment, wenn er ein solches
überhaupt noch führte, währte nicht lange mehr. Kaum ist mir ein
Bild von ihm geblieben, desto deutlicher aber von seiner (zweiten)
Frau. Diese war beim Hinscheiden ihres Gatten noch eine Schönheit
ersten Ranges und stammte wahrscheinlich aus dem Süden, ich würde
sagen aus Süd-Spanien, wenn sie nicht statt klein und zierlich wie
die meisten Südspanierinnen von imposanter Erscheinung gewesen
wäre, groß, ernst, hoheitlich. Jedenfalls war ihr etwas völlig
Fremdartiges eigen, und als ich einige zwanzig Jahre später Storms
Gedichte kennen und bewundern lernte, konnte ich eines dieser
Gedichte nie lesen, ohne die Gestalt der schönen Frau Beda wieder
vor mir aufsteigen zu sehen. Dies Gedicht hieß »Die Fremde« und
lautete in seinen Schlußzeilen:

		

	Ich hörte niemals heim verlangen

Den stolzen Mund der schönen Frau,

Nur auf den südlich blassen Wangen

Und über der gewölbten Brau

Lag noch Granadas Mondenschimmer,

Den sie vertauscht um unsern Strand,

Und ihre Augen dachten immer

An ihr beglänztes Heimatland.





		All das paßte genau auf die schöne Frau Beda.
Ihre älteste Tochter, die viele Jahre später in unserem Hause lebte
und meine jüngste Schwester erzog, war in ihrer Jugend von gleicher
Schönheit wie die Mutter, aber nicht von derselben Dauerbarkeit.
Ein jüngerer Sohn der Frau Beda, der jahrelang zu meinen
Spielgefährten zählte, ging später nach England und wurde
preußischer Konsul in Leith bei Edinburg. Da sah ich ihn 1858 auf
einer Reise durch Schottland wieder, ihn und seine junge Frau.
Diese war eine Tochter des Historikers Alison, eines der wenigen
englischen Geschichtsschreiber, die torystisch und (was Alison
angeht) sogar im Sinne und zur Verteidigung der gesamten
Stuart-Familie geschrieben haben. Auch das kam zur Sprache, und wir
verplauderten sehr angenehme Stunden.

		Die Mutter und Tochter Beda waren Schönheiten, was mir
Gelegenheit gibt, hier einschaltend über die Swinemünder Frauenwelt
überhaupt zu sprechen. Der kleine Ort war wie eine lebendige
Gallery of beauties und gab so recht den Beweis für die
Überlegenheit der Meeresanwohner in allem, was Erscheinung angeht.
Wohl mag gelegentlich auch eine deutsche Binnenlandsbevölkerung,
also beispielsweise die Bevölkerung in Rhein- und Main-Franken, in
einzelnen Teilen von Schwaben, auch sporadisch in Sachsen und
Schlesien, ähnlich hohe Prozentsätze von anmutigen Frauen und
Mädchen aufweisen, ich bilde mir aber ein, nirgends in meiner
deutschen Heimat so viel weibliche Schönheit gesehen zu haben, wie
damals in dieser kleinen Stadt. In den guten Familien war
eigentlich alles hübsch, aber fast noch hübscher war die dienende
Klasse. Weiter oben habe ich den Namen des Totengräbers Hahr
genannt; seine Tochter war bei uns im Hause und so schön, daß sie
sich weit über ihren Stand und ihre Bildung hinaus verheiratete.
Was daraus geworden ist, weiß ich nicht. Und dabei war es, als ob
der Ort nach dem Satze »wo viel ist, wird's immer mehr« auch noch
Anziehungskraft auf umwohnende Schönheiten ausgeübt hätte. So kam
es, daß sich eines Tages aus dem Neuvorpommerschen ein Major Thomas
mit seinen Töchtern in Swinemünde niederließ, drei jungen Damen,
die nun durch Jahre hin den Kulminationspunkt des
gesellschaftlichen Lebens bildeten. Mein Vater, ganz aus dem
Häuschen, hielt begeisterte Reden in dem ihm eigenen Stil, was
jedesmal einen Gegenstand äußerster Erheiterung für meine Mutter
ausmachte, während ich selbst, wenn ich an den Ballabenden dem
Tanze dieser drei Huldinnen zusehen durfte, den Olthoffschen
Ressourcensaal sich in einen Weihetempel verwandeln sah.

		Ziemlich um dieselbe Zeit, als Major Thomas eintraf, kam auch
Schiffahrtsdirektor Bauer. Er hatte keine schönen Töchter,
spielte sich aber selber auf Schönheit oder um mit meinem Vater zu
sprechen »auf ein gefälliges Exterieur hin« aus. Und nicht ohne
Grund, denn er hatte gesunde Farben und blonde Löckchen und trug
eine goldne Brille. Noch ehe er da war, war schon eine Art
Opposition gegen ihn im Gange, was der Sachlage nach eigentlich nur
natürlich war. Es hatte bis dahin, wenn ich recht berichtet bin,
keine Schiffahrtsdirektor-Stelle gegeben, und nun schuf man eine
solche. Wenn man nach dem Namen gehen durfte, so mußte die Stelle
notwendig den Zweck haben, der Schiffahrt aufzuhelfen, und der, der
bestimmt war, diese Hilfe zu leisten, mußte was davon verstehen.
Aber verstand der in Sicht Stehende wirklich etwas davon? Das
wollte nicht recht einleuchten. Er war ein Binnenlandsmensch und
hatte von Schiffen schwerlich mehr gesehen als eine Gondelflottille
zwischen Treptow und Stralau. Was konnte der helfen und fördern!
Das war so die Stimmung, als er kam. »Ein Herr vom grünen Tisch«,
so hieß es. Nun mochte sich manches Richtige darin aussprechen, nur
in einem war es nicht richtig; der eben Eingetroffene war alles,
nur kein »Herr vom grünen Tisch«, genau das Gegenteil. Er hatte
seine Laufbahn als Schillianer oder Lützower oder freiwilliger
Jäger begonnen und war um bewiesener Schneidigkeit und
patriotischer Gesinnung willen in den Staatsdienst herübergenommen
worden. Alle diese Personen, was sonst auch gegen sie gesagt werden
konnte, waren nie Schreiberseelen, setzten vielmehr umgekehrt ihr
Vertrauen und ihren Anspruch ans Leben in ihre Persönlichkeit und
gingen davon aus, daß sich mit gutem Mut und gesundem
Menschenverstand – eine gute staatliche Rückendeckung natürlich
vorausgesetzt – alles machen ließe. Fachwissen und
Schreiberei, dazu waren die Sekretäre da; Sicherheit des
Auftretens, gute Nerven und Frühstücksstimmung, das war das, worauf
es ankam. Von dieser Anschauung und Richtung war denn auch der neue
Schiffahrtsdirektor. Als er sich eingeführt hatte, sah man sofort,
daß man ihn falsch taxiert habe, was indessen die Stimmung gegen
ihn nicht besserte. Vom grünen Tisch war er nicht, er war umgekehrt
Lebemann und ganz und gar darauf aus, in kluger Weise die Dinge zu
seinem Vorteil zu gestalten. Das war etwas durchaus anderes, aber
in den Augen der regierenden Klasse mindestens ebenso gefährlich
oder vielleicht noch gefährlicher. Es galt also, ihn in Schach zu
halten, was seiner Gewandtheit und Schlagfertigkeit gegenüber nicht
ganz leicht war. Endlich indessen fand sich die Gelegenheit dazu.
Bauer, ganz Autodidakt, hatte die Schwäche aller Autodidakten, sich
auf »Bildung« hin ausspielen und in Fremdwörtern exzellieren zu
wollen. Eine Weile ging das. Mit einem mal aber schlug seine
Stunde, und das irrtümlich angewandte Wort »Triumph« wurde zum
Triumph für seine Gegner. Er ließ nämlich einen
Wohltätigkeitsaufruf drucken, darin in klug berechneter Huldigung
gegen die drei reichsten und angesehensten Familien Swinemündes,
von dem » Triumphirate der Stadt« gesprochen wurde. Da
hatten sie ihn, er war entdeckt. An dem unglücklichen »ph« war
seine Macht gescheitert. Ähnliche Menschlichkeiten folgten, und das
eine Zeitlang um sein Ansehen besorgt gewesene Honoratiorentum
führte nun das bis dahin so stolze Roß ruhig und sicher am Zügel.
Man ließ ihm seine Rodomontaden und war zufrieden, ihn in seinen
eigenen Augen einigermaßen entgöttert zu haben. Bauer – der
übrigens zwanzig Jahre später (1848) als demokratischer
Krotoschiner Bürgermeister noch einmal eine kurze Weile geglänzt
haben soll – war einfach Mensch geworden, und der alte Swinemünder
Ton konnte, wie vordem, unbehindert weiterherrschen.

		Unter denen, die diesen alten Ton in seiner kräftigsten
Urgestalt repräsentierten, stand Konsul Thompson obenan. Er
bewohnte ein großes Haus am Markt, ein Haus mit drei Fronten, an
deren einer sein kleiner Kaufladen lag, denn, wie bei allen
Konsuln, so durfte auch bei ihm der Laden nicht fehlen. Warum alle
so sehr darauf hielten, weiß ich nicht, da, wie mir scheinen will,
der Ertrag dieser Läden nur unbedeutend sein konnte. Thompson,
damals ein Mann von Mitte Vierzig, glich für gewöhnlich dem
»deutschen Herrn«, dem Tiefenbach in den Piccolominis, verstand es
aber, wenn es paßte, den gemütlichen Tiefenbach in den
rücksichtslosesten Illo zu verkehren. Klug, humoristisch, voll
Schlagfertigkeit, war er immer noch sehr beliebt und einflußreich,
trotzdem er den unter dem Ansehen einer anderen und geschulteren
Familie seit etwa fünfzehn Jahren immer maßvoller gewordenen
Stadtton nicht mehr ausschließlich bestimmte. Nur im Bowlebrauen
war er unbestrittener Herrscher geblieben.

		In einer Art Gegensatz zu ihm stand Kaufmann Schultze,
der, was Thompson in steifem Grog leistete, seinerseits in matter
Limonade war. Aber ebendeshalb war er wie geschaffen zum
Ballarrangeur und Vergnügungsdirektor, und der sentimentalere Teil
der Damenwelt verzog ihn ganz ungebührlich, besonders weil er
nebenher auch noch des Vorzugs genoß, der einzige Tenor der Stadt
zu sein. Um seinen etwas müde dreinschauenden Kopf lag immer ein
Ausdruck höherer Weihe. Dabei hielt er sich für die Swinemünder für
zu schade. Wenn ich mir jetzt sein Bild zurückrufe, kommt es mir
vor, als hätt' ich zu bestimmten Epochen meines Lebens eine gewisse
Ähnlichkeit mit ihm gehabt. – Tenor oder Lyrik macht wenig
Unterschied.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Schönebergs und die Scherenbergs

		Unter den im vorigen Kapitel kurz skizzierten Familien, wie
angesehen die eine oder die andere derselben auch sein mochte,
befand sich keine, die gesellschaftlich den Ton angegeben hätte.
Näher dieser Aufgabe kamen die zwei Familien, beide
Kaufmannsfamilien, die uns in diesem Kapitel beschäftigen sollen:
die Schönebergs und die Scherenbergs.

		Zunächst die Schönebergs. In Swinemünde selbst ist
gegenwärtig der Name erloschen, aber während jener Jahre, von denen
ich hier zu erzählen habe, war der alte Schöneberg zwar nicht der
hervorragendste, klügste und vornehmste, wohl aber der reichste
Mann der Stadt, und zwar der wirklich reichste. Denn sein
Besitz war solide, was man dem Reste der Swinemünder
Honoratiorenschaft nicht nachrühmen konnte. Sie wollten es
auch nicht sein; alles Solidesein war langweilig und philiströs.
Natürlich schlug oft die Stunde, wo diese beständig vom glücklichen
Zufall abhängigen Hasardeure bei der Schönebergschen Solidität
Hilfe suchten, und diese Stunde des Hilfesuchens hätte wohl noch
öfter geschlagen, wenn nicht der vorsichtige alte Handelsherr, so
gern er sonst half, den gewohnheitsmäßigen vabanque-Spielern
gegenüber eine weise Zurückhaltung beobachtet hätte. Diese Tugend
klug erwägender Zurückhaltung war wohl im Zusammenhang damit, daß
die Schönebergs keine baltischen Pommern, sondern echte Kinder
unserer Mark waren, was sich mir aus ausgangs des vorigen
Jahrhunderts von einem Mitgliede der Familie gemachten
Tagebuchaufzeichnungen ergibt.

		Danach stammten die Schönebergs aus Berlin, wo, zu Zeiten des
ersten Königs und unter dessen Nachfolger, der Ahnherr des nach
Pommern hin verschlagenen Zweiges der Familie wohnte. Derselbe war
Servicerendant und Kirchenvorsteher an der Marienkirche. Sein Sohn
trat dem Kirchlichen noch näher und wurde Prediger zu Biesdorf,
wenige Meilen von Berlin, wo ihm von seiner Frau geb. Meerkatz
fünfzehn Kinder geboren wurden. Einer der Söhne, Kaufmann geworden,
ging als solcher erst nach Stargard, dann nach Swinemünde, woselbst
er Ende des vorigen Jahrhunderts ein schon in gutem Ansehen
stehendes Geschäft erwarb. Es gelang ihm, dies Ansehen zu steigern,
aber die volle Blüte stellte sich doch erst unter seinem ältesten
Sohn, Heinrich August ein, geboren 1776, gestorben 1855.

		Dieser Heinrich August hieß, als wir 1827 nach Swinemünde kamen,
bereits der » alte Schöneberg«, was insoweit ganz in der
Ordnung war, als ihm, dem freilich erst Einundfünfzigjährigen,
bereits ein junger Schöneberg im Geschäft zur Seite stand. Dies
Schönebergsche Geschäftshaus war ein großes Eckhaus am Marktplatz,
und meine Mutter, wenn es sich um Einkäufe handelte, dahin
begleiten zu dürfen, gewährte mir jedesmal eine große Freude. Was
ich da sah, war mir eine fremde Welt. In Ruppin gab es natürlich
auch Kaufläden, in denen man in dem einen allerlei Kolonialwaren,
in dem anderen Tuch oder Leinwand und in einem dritten irdenes
Geschirr kaufen konnte. Diese Läden aber hatten samt und sonders
etwas Kleines und Spießbürgerliches, das der Phantasie nirgends
Nahrung gab, und wenn es gar Winter war, so konnten einem die armen
halberfrorenen Lehrlinge mit ihren braunen Pulswärmern und den
Handschuhen ohne Finger vollends die Freude verderben. Von all
diesem Unschönen war hier in Swinemünde keine Rede. Der
Schönebergsche Laden – der sehr im Pluralis auftrat, denn es war
eine ganze Reihe von Läden – barg eine Welt der verschiedensten
Dinge, was wohl in dem regen Seeverkehr der Stadt seinen Grund
hatte. Wenn ein Schiffskapitän hier eintraf, der seine Brigg zu
einer Fahrt um Kap Horn herum ausrüsten wollte, so fand er hier
alles, was er brauchte: Kompaß und Barometer für sein Schiff,
Frieshemden und wollene Mützen für seine Matrosen, vor allem aber
auch allerhand feine Dinge für sich selbst, dazu Geschirr für Küche
und Kajüte. Das Geschirr buntester und mannigfachster Art bildete,
so jung ich war, doch schon damals einen Gegenstand besonderer
Aufmerksamkeit für mich, teils um seiner geschmackvollen Formen und
Ornamente, teils um seines Materials willen. In unserem
Binnenlande, trotz vereinzelter Bemühungen es zu bessern, lagen
alle diese Dinge noch sehr im argen, und braunes »Bunzlau«
beherrschte vorwiegend den Markt; was sich hier in dem
Schönebergschen Laden aber meinen Augen bot, war ausschließlich
englisches Geschirr, vieles in Fayence (sog. Wedgewood), andres in
Britanniametall. Ich war immer helles Staunen und Bewunderung und
nicht bloß dem zu Kauf Stehenden, sondern auch den die Honneurs des
Hauses machenden Verkäufern gegenüber, Vater und Sohn. Der Vater,
noch ein schöner Mann, exzellierte gleichmäßig in Umgangsformen und
weißester Wäsche, während sein Sohn, auf den sich, von der Mutter
her, eine das Kränkliche streifende Zartheit vererbt hatte, diese
Zartheit durch etwas sehr Bestimmtes in seinem Wesen wieder
wettzumachen wußte. Dezidiert und verbindlich zugleich, diese
Charaktermischung war es denn auch, die ihn mehr noch als sein
Reichtum das schönste Mädchen der Stadt heimführen ließ, eine
leuchtende, echt germanische Blondine, einzige Tochter des im
übrigen mit Söhnen beinah allzureich gesegneten Scherenbergschen
Hauses.

		Die Scherenbergs, denen ich mich nun zuwende, stammten
ursprünglich aus Westfalen, wo sie mehrere Jahrhunderte zurück den
noch jetzt bei einem Zweige der Familie verbliebenen Sieger-Hof
besaßen. Andere Zweige verließen ihre heimatliche Provinz und
übersiedelten teils westlich ins Jülich-Clevesche, teils östlich
bis an die Oder hin, wo sie sich in Stettin und später in
Swinemünde niederließen.

		Das Haupt dieses Stettin-Swinemünder Familienzweiges war zu der
Zeit, von der ich hier berichte, Johann Friedrich Scherenberg, ein
Sechziger, dessen ältester Sohn, Christian Friedrich, damals schon
über dreißig Jahre zählte, während der noch unter uns lebende Maler
Hermann Scherenberg eben erst das Licht der Welt erblickt hatte.
Diese starken Jahresunterschiede waren darin begründet, daß der
alte Scherenberg zweimal verheiratet war, in erster Ehe mit einem
Fräulein Courian, in zweiter Ehe mit einem Fräulein Villaret, beide
der Stettiner französischen Kolonie entstammend. Aus diesen
Eheschließungen mit Damen von durchaus französischer Eigenart
erklärt es sich auch wohl, daß, durch jetzt drei Generationen hin,
alle oder doch fast alle diesem Swinemünder Zweige der
Scherenberg-Familie Zugehörigen eine ausgesprochene, zum Teil von
sehr bemerkenswerten Erfolgen begleitete Vorliebe für die schönen
Künste gehabt haben. Denn wenn es auch – ich habe darüber mit dem
verstorbenen Konsistorialrat Fournier, dem besten Kenner auf diesem
Gebiete, mehr als einmal eingehende Gespräche führen dürfen – als
sicher gelten darf, daß auf allgemeine geistige Veranlagung hin
angesehen, von einer im vorigen Jahrhundert von seiten der
Kolonieleute noch als eine Art Dogma betrachteten Überlegenheit
längst keine Rede mehr sein kann, so möchte ich doch beinah
annehmen, daß in bezug auf künstlerische Beanlagung
(Handgeschicklichkeiten mit eingeschlossen) auch in diesem
Augenblicke noch die Nachkommen der »Kolonie« den Berlinischen
Autochthonen – ganz speziell diesen, im Gegensatz zu dem
Zuzug aus andern deutschen Landesteilen – um einen guten Pas voraus
sind. Ich glaube dies mannigfach beobachtet zu haben, aber freilich
in keinem Falle gleich auffällig wie in dem Fall Scherenberg.
Überblicke ich mit Umgehung der Damen, in deren Reihen sich
vielfach dieselbe künstlerische Neigung zeigte, die Gesamtheit
dessen, was seit Beginn des Jahrhunderts der Scherenberg-Familie
zugehörte, so stellt sich, trotzdem fast alle von vornherein für
den Kaufmannsstand bestimmt wurden, folgendes als Resultat
heraus:

		Christian Friedrich Scherenberg (gestorben 1881), der
Dichter von Ligny und Waterloo, von Zieten-Ritt, Abukir und
Hohenfriedberg; Ernst Scherenberg, Dichter und
Schriftsteller; Gustav Scherenberg, Schauspieler und
Theaterdirektor; Hermann Scherenberg, Maler und Illustrator;
Hans Scherenberg (Sohn Hermanns) ebenfalls Maler.

		Ein gut Stück Künstlerschaft[bookmark: text4]F4. Aber auch die, die über die
Welt hin zerstreut innerhalb ihres ursprünglich gewählten
Kaufmannsberufes verblieben, hatten in der Kunst dilettierend ganz
ausgesprochen den dichterischen Zug oder führten ein Leben, das
einer romantischen Dichtung gleichkam, unter ihnen Theodor
Scherenberg (Christian Friedrichs älterer Bruder), der 1813 in
Abenteurerlust und patriotischem Übereifer mit kaum sechzehn Jahren
in den Krieg zog und ein paar Wochen später bei Dennewitz fiel.

		Die Beziehungen meiner Eltern, besonders meiner Mutter, zu dem
Scherenbergschen Hause, waren sehr freundliche; wir Kinder aber,
vielleicht weil der alte Scherenberg schon ein Schwerkranker war,
überschritten kaum jemals die Schwelle des Hauses. Desto deutlicher
hab' ich dies Haus selbst in seiner äußeren Erscheinung in
Erinnerung: ein sauberer Bau mit aufgesetztem Frontgiebel und
schönen alten Linden davor. Kam dann der Sommer, so hörte man das
Summen der Bienen in dem Gezweig, und die Vögel flogen wie munterer
hier ein und aus. Es war, als wüßten sie, wieviel fröhliche
Genossenschaft ihnen aus dem Hause, das sich hinter dem blühenden
Gezweig barg, über kurz oder lang erwachsen würde.

			[bookmark: foot4]In
eigentlichen Künstlerfamilien ist ein forterbendes Sichbetätigen
auf ihrem eigensten, also künstlerischen Gebiet eine
Durchschnittserscheinung; die Keans, die Kembles, die Devrients
weisen Schauspieler und immer wieder Schauspieler auf, die Vernets
immer wieder Maler. Die Scherenbergs aber, und darin liegt die
Besonderheit ihres Falles, waren zunächst immer wieder Kaufleute;
sie wurden nicht durch Verhältnisse, die sie bei ihrer Geburt schon
vorfanden, in die Kunst eingeführt, sondern hatten sich den
Eintritt in dieselbe meist erst durch Überwindung aller möglichen
Schwierigkeiten zu erobern.


	
		
		Achtes Kapitel

		Die Krauses

		Die Scherenbergs waren eine durch Klugheit und Begabungen, die
Schönebergs eine durch Reichtum und Solidität angesehene Familie;
beide jedoch führten nicht eigentlich das Regiment, noch weniger
die Thompsons, trotzdem der schon in Kürze geschilderte, mal als
Tiefenbach und mal als Illo sich gerierende Chef des Hauses, nach
wie vor seinen Anhang und Einfluß hatte. Die Herrschenden in der
Stadt waren die Krauses, zugleich diejenigen, auf die die
Verfeinerung des noch aus der Kriegszeit herstammenden derberen
Tones zurückzuführen war. Das Haupt der Familie war um die Zeit,
von der ich hier spreche, der Geheime Kommerzienrat Krause,
meistens der »alte Geheimrat« oder auch nur kurzweg der »alte
Krause« genannt. Alles erging sich in Respekt gegen ihn, und der
meinige war schon da, bevor ich noch den Vielgefeierten von
Angesicht zu Angesicht kennengelernt hatte. Das hing so zusammen.
Am Bollwerk lag ein besonders großes und schönes Schiff, das vorn
am Gallion statt eines Namens einfach die Bezeichnung »Der neunte
März« trug. Ich fragte, wie das käme, und hörte nun, was sofort
einen großen Eindruck auf mich machte, daß der 9. März der
Geburtstag des alten Krause sei. Bald danach sah ich diesen zum
erstenmal, als er am Anlegeplatz des Stettiner Dampfschiffes einen
Gast empfing. Er war trotz seiner beinahe Siebzig noch in
glänzender Verfassung, so daß ich sagen darf, auf meinem Lebenswege
niemandem begegnet zu sein, der mir die dominierenden Gestalten des
vorigen Jahrhunderts so veranschaulicht hätte wie er. Die Männer
von heute wirken wie blaß daneben, weil ihnen das fehlt, was, sich
in der Gegenwart nicht gleich glücklich entwickeln kann: ein
ungeheures Selbstgefühl. Wo kam nun dies Hochmaß her? Man sollte
füglich glauben, daß es in Zeiten, in denen der unter Umständen
auch die höchsten Würdenträger des Staats nicht schonende
friderizianische Krückstock noch immer umging, an diesem
Selbstgefühl hätte fehlen müssen; aber es lag umgekehrt und mußte
so liegen; denn gerade so selbstherrlich wie der Fürst des Landes,
so selbstherrlich war jeder in seinem Kreise. Man glaubte ehrlich
an die Staatspyramide, bei der es natürliches Gesetz war, daß der
obere Stein auf den unteren drückte. Jeder herrschte nach dem Maß
seiner Stellung und seiner Verhältnisse. Beim alten Krause kam zur
Stärkung des Selbstgefühls und eines aus glücklichen
Lebensverhältnissen erwachsenen Glaubens an sich noch ein anderes
hinzu: die Macht einer ausgesprochenen, in jedem Augenblick in
Haltung und Miene sich kundgebenden Männlichkeit, eine Macht, die
vielleicht zu keiner Zeit eine so hervorragende Rolle gespielt hat
wie während des vorigen Jahrhunderts und nicht zum wenigsten – man
gedenke des russischen Hofes – auf dem Felde großer und kleiner
Politik.

		Und eben auf diesem Felde mit Hilfe glücklicher natürlicher
Gaben sich zu betätigen, dazu bot auch der Beginn dieses
Jahrhunderts noch volle Gelegenheit und vielleicht nirgends mehr
als in unseren Seestädten, wo die Kontinentalsperre die
Schwierigkeiten der durch die Fremdherrschaft geschaffenen Lage
verschärfte. Jedenfalls lag es dementsprechend in Swinemünde, das
zu jener Zeit eine französische Garnison besaß oder doch das, was
man damals so nannte. Sah man näher zu, so waren es meist Truppen
aus den Rheinbundstaaten, Hessen, Nassauer, Westfalen. An den
Odermündungen, speziell in Swinemünde, standen Badenser, die sich
gut nahmen und mit denen man unter gegenseitigem Entgegenkommen auf
vortrefflichem Fuße lebte, bis eines Tages Fritz von Blankenburg,
wenn ich nicht irre, der Vater oder Oheim des späteren
konservativen Abgeordneten, durch einen geschickt geplanten
Überfall die ganze badisch-französische Besatzung gefangennahm.
Inmitten solcher Ereignisse sich gegen den Verdacht der Mitschuld
und andererseits, bei Bekämpfung dieses Verdachts, auch wiederum
gegen den Vorwurf einer undeutschen und illoyalen Gesinnung zu
schützen, konnte nur einer so siegreichen und zugleich so
diplomatischen Persönlichkeit, wie die des alten Krause, gelingen,
die denn auch klug und fest alles zum guten Ende führte.

		Ja, der alte Krause! Solang es die Verhältnisse forderten, war
er neben vielen anderen auch ein guter, in die Zeit sich
schickender Diplomat gewesen; als dann aber die Tage des ersten
freien Aufatmens kamen, erwies er sich als ein noch besserer
Patriot. Kaum daß der Aufruf des Königs erlassen war, so war er da,
sich in seiner Vaterlandsliebe zu betätigen. Er begnügte sich
nicht, einen reitenden Jäger in voller Equipierung zu stellen,
sondern machte zugleich das Anerbieten, zwanzig Jäger zu Fuß zu
rüsten und ein Jahr lang zu unterhalten. Zwei Jahre später, nach
der Rückkehr Napoleons von Elba, ließ er seinen inzwischen
herangewachsenen ältesten Sohn als Freiwilligen eintreten, in
welcher Eigenschaft dieser den Feldzug von Anno 15
mitmachte.

		Zeigte dies alles seine loyale Gesinnung, so bewies es nicht
minder seinen glänzenden, durch die voraufgegangenen Kriegsjahre
mehr geförderten als verminderten Besitz- und Vermögensstand. Und
so lag es in der Tat. Hätte es aber noch eines Beweises dafür
bedurft, wäre dieser dadurch erbracht worden, daß der alte Krause
nach wiederhergestelltem Frieden ein in der Nahe Stettins gelegenes
Gutsareal, die Güter Colbatz, Hoffdamm und Heidchen für die damals
bedeutende Summe von 255 000 Taler an sich brachte. Das
war 1816, und diese Zeit bezeichnete wohl den Höhepunkt im Ansehen
der Familie.

		Sommer 1837 sah ich den alten Geheimrat zum letztenmal. Er traf
damals Anstalten, den 1816 erworbenen Besitz wieder zu veräußern,
und zwar an den Staat. Zu diesem Zwecke war er nach Berlin gekommen
und hatte daselbst in dem in der Burgstraße gelegenen Hotel de
Portugal Wohnung genommen. Natürlich eine Flucht Zimmer im ersten
Stock. Ich machte mich eines Nachmittags auf, um hier an den, wenn
er bei guter Laune war, ziemlich umgänglichen alten Herrn eine
Frage nach seinem mir befreundeten Enkel zu richten, ein Vorhaben,
das scheiterte. Denn im selben Augenblicke, wo ich von der Treppe
her in den zwischen den Vorder- und Hinterzimmern hinlaufenden
Korridor einbiegen wollte, sah ich auch schon, am äußersten Ende
desselben, eine hohe, von einer Gasflamme hell beleuchtete Gestalt,
die, während sie mit einem mächtigen Weichselrohr (ich erkannte von
weither die Elfenbeinkrücke) wie mit einem Gewehrkolben auf die
Diele stieß, den Gang hinunter mit Donnerstimme »Louis« rief. Louis
war sein Diener, ein bildhübscher, etwas durchtriebener Schlingel.
Ich sah sofort, daß von einer gemütlichen Anfrage keine Rede sein
konnte, machte deshalb kehrt und hörte nur noch, wie sein Rufen
nach dem Diener zum zweiten- und drittenmal, alles aufstörend, das
Hotel durchschütterte. Solche Störung war ihm aber gleich. Er war
nicht daran gewöhnt, auf Kellner oder Portier, oder wohl gar auf
einen seine Nachmittagsruhe haltenden Weinreisenden irgendwelche
Rücksicht zu nehmen.

		Drei Jahre später starb er, der »König von Swinemünde«.

		Zu der Zeit, als wir daselbst eintrafen (1827), war der alte
Geheimrat nominell noch in voller Herrschaft, hatte jedoch, weil er
seit 1816 die Hälfte des Jahres auf seinem Gute Colbatz zubrachte,
das Tatsächliche der Herrschaft an seine zwei Söhne Wilhelm und
Eduard, wie an zwei Statthalter abgetreten. Eduard, damals
noch jung, wirkte wie ein Adlatus des erheblich älteren Bruders und
kam erst zu voller Bedeutung, als es ihm einige Jahre darnach
vergönnt war, den jungen Prinzen Adalbert, späteren Admiral, in
seinem unter prächtigen Linden am Bollwerk gelegenen Hause
wiederholentlich als Gast begrüßen zu können. Den überaus
liebenswürdigen Prinzen mit dem schon damals sprechend ähnlichen
Großen-Kurfürsten-Profil ebenso wie zwei, drei seiner Adjutanten,
darunter Hauptmann v. Bonin, den späteren Führer des Ersten
Armeekorps 1866, habe ich aus jenen Tagen her noch deutlich im
Gedächtnis.

		 

		All dies war im Beginn der dreißiger Jahre, wo meine Swinemünder
Tage sich schon ihrem Ende zuneigten. Während der unmittelbar
voraufgehenden Zeit aber lag, gesellschaftlich angesehen, das
Stadtregiment bei des alten Krause schon genanntem ältesten Sohne,
dem Kommerzienrat Wilhelm Krause, von dem ich im
nachstehenden zu berichten haben werde.

		Das von ihm bewohnte Haus erhob sich neben dem seines Bruders an
einer besonders malerischen Stelle. Das Ganze, voll Eigenart und
mit künstlerischem Sinn ausgeführt, war ein Hochparterrebau, von
einem Fliesengang eingefaßt, um den sich kurze Pfeiler mit
dazwischen ausgespannten Ketten zogen. Eine von einem zierlich und
geschweiften Gitter eingefaßte Sandsteintreppe führte zu dem
Hochparterre hinauf und mündete auf einen breiten Flur, den wieder
ein langer, querlaufender Korridor durchschnitt. Dadurch entstand
eine Vierteilung, die für Ordnung und Übersicht des Ganzen sorgte:
Wirtschaftsräume, Schlafzimmer, Wohnzimmer und großer Saal. Die
Wohnzimmer und der große Saal lagen nach vorn hinaus und bildeten
jedesmal einen Gegenstand meiner Bewunderung. In den Wohnzimmern
waren es besonders die Kupfer- und Stahlstiche, die mich
entzückten, zunächst Landschaften und Genrestücke, dann aber auch
Porträts englischer Staatsmänner samt Kriegs- und Seehelden, so daß
sich mir schon damals die Köpfe von Lord Canning, Lord Melbourne,
Lord Palmerston und mehr noch die von Nelson, Wellington und
Codrington, dem »Sieger von Navarino«, tief einprägten. Am meisten
Eindruck aber machte Präsident Bolivar auf mich, Held und Befreier
von Südamerika, das mir als Cortez- und Pizarro-Gegend ohnehin
teuer war, ein sehr schöner Mann, der ebenso durch sein Aussehn wie
durch den Klang seines Namens meine Sinne gefangennahm. Ja, diese
den Hauptschmuck der Wohnung ausmachenden Bilder fesselten mich
immer wieder; mein Hauptstaunen aber war doch wohl der große
Frontsaal, der, meist geschlossen, nur bei Festvorbereitungen
geöffnet wurde, bei welcher Gelegenheit ich dann einen flüchtigen
Einblick tun konnte. Zu beiden Seiten standen zahllose Stühle,
dicht nebeneinandergerückt, ein mächtiger Glas-Kronleuchter hing
von der Decke herab, und dem Eingange gegenüber, ganz wie bei uns,
erhob sich ein bis an die Decke reichender Trumeau. Das Ganze wie
das Einzelne gab mir ein Gefühl von Befriedigung, und es freut mich
heute noch, daß ich schon damals die schönheitliche Überlegenheit
dieser aus der Empirezeit stammenden und wahrscheinlich aus England
bezogenen Möbel ganz deutlich empfand. All die Kapitel 5
geschilderten »Prachtstücke«, die wir in unserm eigenen Hause
besaßen, wirkten trotz einer gewissen Ähnlichkeit oder vielleicht
auch um derselben willen höchst spießbürgerlich daneben.

		Von Spießbürgerlichkeit konnte nun hier überhaupt an keiner
Stelle die Rede sein. Auf dem durch ein Gitter von dem eigentlichen
Hofe abgetrennten Hühnerhofe ragten Volieren und Taubenhäuser in
japanischen Formen auf, aber einen noch viel größeren Eindruck als
diese zierlich-phantastischen Bauten im Hofe machten auf mich im
Hause selbst die großen und kleinen Giebelstuben samt dem
dazwischen gelegenen pittoresken Bodenflur, der den Krauseschen
Kindern als Spielplatz diente. Zur Sommerzeit hatte dieser
Spielplatz keine Bedeutung, Winters aber und besonders in der Woche
zwischen Heiligabend und Neujahr, wenn alle Geschenke vom
Weihnachtstisch fortgenommen und hier hinaufgeschafft wurden, war
dieser Bodenflur wie ein Paradies für Kinder. Einmal befand sich
unter den hinaufgeschafften Geschenken auch eine holländische
Windmühle, die größer war als ich und lustig ihre Flügel drehte.
Mir drehte sich dabei alles im Kopf, so benommen war ich von dieser
Herrlichkeit. Was aber das allerwichtigste war und meinem
militärischen Enthusiasmus (der sich übrigens [leider] sehr bald
wieder von dieser Niederlage erholte) den ersten Stoß versetzte,
das war bei Musterung dieser Spielsachen die totale Abwesenheit
alles karikiert Martialischen, nichts von Helm oder Tschako, nichts
von Trommel oder Säbel. Der feingebildete Sinn des Hausherrn mied
solche Gewöhnlichkeiten.

		Und hier muß es gesagt werden, in dieser feinen Schulung des
Hausherrn bestand recht eigentlich sein Übergewicht über alle seine
Mitbürger, unter denen einige durch eine gewisse Genialität, andere
durch gründlicheres Wissen ihm überlegen sein mochten. Er hatte
dafür jene weltmännischen Formen, wie sie Reisen, Lektüre, gute
Lebensverhältnisse zu geben pflegen, und vertrat im eminenten Grade
jenen erfreulichen vornehmen Dilettantismus, der, an allem Höheren
ein Interesse nehmend, sich aus eben diesem Interesse mit dem
Höheren nun auch wirklich zu beschäftigen beginnt. Man wurde von
dieser Eigenart des auch in seinen Umgangsformen überaus
liebenswürdigen Mannes auf einen Schlag überzeugt, wenn man ihn
statt in den unteren Wohnzimmern in den schon erwähnten nach dem
Bollwerk hinaus gelegenen Giebelzimmern aufsuchte, deren
geräumigstes er sich zu einem physikalischen Kabinett eingerichtet
hatte. Jetzt begegnet man dergleichen häufiger, damals aber war es
wohl ein Unikum in der ganzen Provinz. Da befanden sich
Instrumente, um die Fallgesetze zu demonstrieren, optische Gläser,
Leydener Flaschen und Voltasche Säulen, Elektrophore,
Vergrößerungsgläser, Mikroskope, vor allem auch eine Luftpumpe.
Noch mehr aber als die Luftpumpe selbst interessierte uns eine
Windbüchse, die nach dem Luftpumpenprinzip geladen wurde. Machten
sich nun Krähen und Raubvögel auf des Kommerzienrats Hühnerhofe
bemerklich, so ging er – wahrscheinlich weil in der Stadt mit einer
gewöhnlichen Schußwaffe nicht geschossen werden durfte – mit dieser
seiner Windbüchse auf Jagd, und das Raubzeug wurde dann nach seiner
Erlegung unter allseitigem Jubel an die Remisentür genagelt.

		Das war das physikalische Kabinett. Aber im Laufe der Jahre sah
sich dasselbe von dem etwas kleineren chemischen Laboratorium fast
überholt, was teils mit dem raschen Fortschreiten der Chemie, teils
mit dem zufälligen Umstande zusammenhängen mochte, daß unter den
häufiger in Swinemünde eintreffenden Badegästen auch einige
Berliner Chemiker waren, obenan Major Tourte, der, mit dem
Kommerzienrat innig befreundet, von den Ofen und Schmelztiegeln
nicht fortkam und halbe Tage lang vor seinen Retorten saß.

		So war der, dem, um es zu wiederholen, die
gesellchaftliche Reformaufgabe der Stadt zugefallen war. Er
unterzog sich derselben und modelte, will sagen moderierte den Ton.
Aber er ging damit nur bis an eine gewisse Grenze, so daß, wie
schon an anderer Stelle erzählt, die Derbheit zwar eingeschränkt,
aber nicht ganz aufgehoben wurde. Auch unter seinem Regime blieb
das gesellschaftliche Leben von einer gewissen Neckteufelei
beherrscht, entweder weil er die Unmöglichkeit einer totalen
Umgestaltung einsah oder vielleicht auch dieser etwas sonderbaren
Gesellschaftsform selber ein wenig zuneigte. Alles lief in dem
Leben der das Groteske liebenden Swinemünder Kaufleute darauf
hinaus, die Träger des sogenannten »Höheren« – trotzdem der
Kommerzienrat für seine Person sich diesen »Trägern des Höheren«
mit Fug und Recht zuzählen durfte – jeden Augenblick fühlen zu
lassen, daß es mit dem Geistigen oder gar mit dem Idealen nicht
allzuviel sei. Man konnte sich in die Tage des Tabakskollegiums
zurückversetzt denken, wo die »Gelehrten« desselben, die Gundlings
und Morgensterns, trotzdem oder richtiger weil sie kluge Leute
waren, vieles über sich ergehen lassen mußten. Genauso verliefen
die Swinemünder Gesellschaften. Mal erschien ein berühmter
Professor, Theolog und Philosoph (ich glaube es war Marheineke) an
der Krauseschen Tafel und hatte natürlich die Frau vom Hause, eine
durch Schönheit und Klugheit ausgezeichnete Dame, zur
Tischnachbarin, mit der er sich, schon beim Ragoût fin, in ein
Gespräch über philosophische Themata verwickelt sah. In geschickter
Weise Fragen stellend, immer nur in anscheinender Bescheidenheit
eine ganz leise Vertrautheit mit den Dingen andeutend, erreichte
die von Fichte, Hegel und Schelling wie von ihr wenigstens
oberflächlich bekannten Größen sprechende Rätin alsbald soviel, den
berühmten Professor in das alleraufrichtigste Staunen zu
versetzen,. Und doch war alles bloß Rolle, die die Dame den
Wünschen ihrer Umgebung nachgebend, sich mit Hilfe des
Konversationslexikons einstudiert hatte.

		Neckereien derart waren es denn auch, denen sich mein Vater,
freilich sehr durch seine Schuld, beständig ausgesetzt sah. Ich
komme weiterhin darauf zurück. Hier nur schon so viel, daß man ihm
eines Tages erklärte, ihn in den Freimaurerorden – zu dessen
Mitgliedern (was aber meinem Vater unbekannt war) in Wahrheit kein
einziger aus der Honoratiorenschaft gehörte – aufnehmen zu wollen.
Er ängstigte sich etwas davor, weil er von »In Sarg legen« und
dergleichen gehört hatte. Und nun kam schließlich der dafür
festgesetzte Tag, und alle Prozeduren, wie sie der landläufigen
Annahme der damaligen Nicht-Freimaurerwelt entsprachen,
wurden in feierlicher Sitzung, bei Stockfinsternis und unter
Ansprachen und Schwüren mit ihm vorgenommen. Er merkte nichts und
wollt' auch nichts davon wissen, als ihm meine Mutter tags darauf
erklärte, daß man ihn gefoppt habe. Schließlich gab er es zu, aber
mit der durchaus versöhnlichen Bemerkung: »Dann haben sie's
wenigstens gut gemacht.«

		Ich überlasse es jedem, zu solchen gewagten Scherzen, sei's
zustimmend, sei's mißbilligend, Stellung zu nehmen; wie man sich
aber auch dazu stellen möge, das wird zugestanden werden
müssen, daß in dem allem ein Etwas steckte, nach dem man sich in
binnenländischen Nestern von 4000 Einwohnern vergeblich
umgesehen hätte. Von Pfahlbürgertum, von Engem und Kleinem
überhaupt, existierte keine Spur. Und das gab dem ganzen Leben
nicht bloß Reiz und Unterhaltlichkeit, sondern, aller Tollheiten
unerachtet, doch auch etwas von einem höheren Stempel. Ich habe
später in jugendlichen Künstler- und Dichterkreisen oft Ähnliches
erlebt, aber als stadtbeherrschenden Ton bin ich ihm nie
wieder begegnet.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Wie wir in unserem Hause lebten

Sommer- und Herbsttage

Schlacht- und Backfest

		Wie wir in unserem Hause lebten? Im ganzen genommen gut, weit
über unsern Stand und unsere Verhältnisse hinaus. Allerdings
schoben sich, speziell auf das Küchendepartement hin angesehen,
auch sonderbare Zeitläufte mit ein, so beispielsweise, wenn wir in
Sommertagen wegen überreichen Milchertrages wochenlang im Zeichen
der Milchsuppe standen. Alles streikte dann, Appetitlosigkeit
vorschützend.

		Aber das waren doch nur kurze Ausnahmezustände; für gewöhnlich
wurden wir gut und zugleich sehr verständig verpflegt, was wir,
mehr noch als meiner Mutter, unserer Wirtschaftsmamsell, einer
Mamsell Schröder, zuzuschreiben hatten. Von dieser muß ich, ehe ich
weitergehe, berichten. Als wir in Swinemünde eintrafen, war meine
Mutter, wie schon in einem früheren Kapitel erzählt, einer
Nervenkur halber in Berlin zurückgeblieben, und die Frage trat
gleich nach unserer Ankunft an meinen Vater heran, wer inzwischen
die Wirtschaft führen solle. Lokalzeitungen gab es nicht, also
mußte mündlich herumgefragt werden, und schon wenige Tage später
traf ein von einem Boten überbrachter Brief aus der Pudaglaschen
Oberförsterei bei uns ein, worin der Oberförster Schröder anfragte,
ob sich seine Schwester uns vorstellen dürfe; sie habe die
Wirtschaft in seinem Hause gelernt. Mein Vater antwortete sofort
zustimmend und war zwei Tage lang glücklich in der Vorstellung,
eine Oberförsterschwester, noch dazu aus Pudagla, als
Wirtschafterin in sein Haus nehmen zu können. Das gab Relief; er
fühlte sich wie geehrt. Und am dritten Tage fuhr die Schröder denn
auch bei uns vor und wurde seitens meines Vaters empfangen. Er
versicherte später, Kontenance bewahrt zu haben, doch bin ich
dessen nicht ganz sicher, trotzdem ihm sein gutes Herz und seine
Politesse den Sieg über sich erleichtert haben mögen. Die gute
Schröder war nämlich ein Pendant zu der ungefähr um dieselbe Zeit
in Berlin auftauchenden »Prinzessin mit dem Totenkopf«. Was bei
dieser letzteren (die dann durch Dieffenbach, in einer berühmt
gewordenen Kur, mittels »plastischer Chirurgie«, wiederhergestellt
wurde) das Unheil verschuldet hatte, weiß ich nicht, bei der
Schröder aber waren es die Blattern. Indessen was heißt Blattern!
Jeder hat einmal von den Blattern heimgesuchte Personen gesehen und
dabei den Ausdruck »der Teufel habe Erbsen auf ihrem Gesicht
gedroschen« mehr oder weniger bezeichnend gefunden. Jedenfalls ist
der Ausdruck sprichwörtlich geworden. Hier aber wäre diese
sprichwörtliche Wendung eitel Beschönigung gewesen, denn bei der
guten Schröder gab es nicht erbsengroße Kuten, sondern
halbhandbreite Narbenflächen. Ein Anblick, wie ich ihn nie wieder
gehabt habe. Trotzdem, wie schon in vorstehendem gesagt, kam es zu
einem Engagement, und niemals ist ein glücklicheres abgeschlossen
worden. Die Schröder war ein Schatz, und als sechs Wochen später
meine Mutter eintraf, sagte sie: »Das hast du gut gemacht, Louis;
so entstellt sie ist, ihre Augen sind ihr geblieben und sagen
einem, daß sie treu und zuverlässig ist. Und vor Liebschaften ist
sie sicher und wir mit ihr. An der werden wir nur Freude haben.«
Und so kam es auch. Solange wir in Swinemünde blieben, solange
blieb auch die Schröder in unserem Hause, von alt und jung geliebt
und verehrt, nicht zum wenigsten von meinem Vater, der ihr
besonders ihren Gerechtigkeitssinn und ihren Freimut hoch
anrechnete, trotzdem er unter beiden Eigenschaften gelegentlich
ernstlich zu leiden hatte. Sie war nämlich in einer beständigen
Kriegführung gegen ihn, einmal aus Liebe zu meiner Mutter (deren
beredten Anwalt sie machte, trotzdem diese, nach dem Satze: »Die
beste Deckung ist der Hieb« sich sehr gut selber zu verteidigen
wußte), dann aber auch als Verwalterin der ihr mit vollster
Machtvollkommenheit anvertrauten Speisekammer, gegen die mein Vater
beständig Raubzüge unternahm, nicht bloß für seine Person – das
wäre noch gegangen, wiewohl er imstande war, einen halben
Kalbsbraten ohne weiteres wegzufrühstücken – sondern Raubzüge auch
zugunsten seiner Lieblinge: Hühner, Hunde, Katzen, von welch
letzteren wir zwei hatten, Peter und Petrine. Peter, auch Peter der
Große genannt, ein Kerl wie ein junger Jaguar, war sein besonderer
Liebling, und wenn ihm das schöne Tier schnurrend in die
Speisekammer gefolgt war (und er folgte immer), so nahmen die
Leckerbissen für ihn kein Ende. Das Beste war gerade gut genug.
Über diese gottlose Wirtschaft raste dann die treue Seele, die
Schröder, die manchmal die ganze Mittagsbrotdisposition in Frage
gestellt sah. – Ja, sie war ein Schatz im Hause, noch mehr aber ein
Segen für uns Kinder, ganz besonders für mich. Unsere Erziehung
seitens der Eltern ging sprungweise vor, war da und dann wieder
nicht da, von Kontinuität keine Rede. Für diese Kontinuität sorgte
aber die Schröder. Sie hatte keine Lieblinge, ließ sich kein X für
ein U machen und verstand es, jeden an der rechten Stelle zu
fassen. Was mich anging, so wußte sie, daß ich gut geartet aber
empfindlich, eitel und von einer gewissen Großmannssucht beherrscht
war. Das alles wollte sie niederhalten, und so hörte ich denn
zahllose Male: »Ja, du denkst wunder, wer du bist, aber du bist ein
kindischer Junge, gerade so wie die anderen und mitunter noch ein
bißchen schlimmer. Willst immer den jungen Herrn spielen, aber
junge Herren lecken keinen Honig vom Teller und streiten es
wenigstens nicht ab, wenn sie's getan haben, und lügen überhaupt
nicht. Neulich hast du was von Ehre geschnackt; nun, ich sage dir,
Ehre sieht anders aus.« Sie hielt auf Wahrheit, behandelte
Großsprechereien mit feinem Spott und war sparsam in ihrem Lob.
Aber wenn sie lobte, das wirkte. Sie hat mir viel gute Dienste
geleistet, und erst spät im Leben, als ich schon über fünfzig war,
bin ich noch einmal einer alten Dame begegnet, die gleich
erziehlich auf mich eingewirkt hat. Denn man hört nie auf,
erziehungsbedürftig zu sein; ich gehe noch jetzt in die Schule und
lerne von Leuten, die meine Enkel sein könnten.

		So viel über die gute Schröder, und nachdem ich ihrer in diesem
Exkurse gedacht habe, frage ich noch einmal: »Ja, wie lebten wir?«
Ich gedenke es in einer Reihe von Bildern zu zeigen, und um Ordnung
und Überblick in die Sache zu bringen, wird es gut sein, das Leben,
wie wir es führten, in zwei Hälften zu teilen, in ein Sommer- und
ein Winterleben.

		Da war nun also zunächst das Sommerleben. Um Mitte Juni
hatten wir regelmäßig das Haus voll Besuch, denn meine Mutter hielt
noch, nach alter Sitte, zu Verwandten, was wir Kinder nur sehr
unvollkommen von ihr geerbt haben. Aber wohlverstanden, sie hielt
zu Verwandten, nicht um Vorteile von ihnen zu haben, sondern um
Vorteile zu gewähren. Sie war unglaublich generös, und es gab
Zeiten, wo wir, schon erwachsen, uns die Frage vorlegten, welche
Passion eigentlich bedrohlicher für uns sei, die Spielpassion des
Vaters oder die Schenk- und Gebepassion der Mutter. Schließlich
wußten wir aber Bescheid in dieser Frage. Was der Vater tat, war
das reine weggeworfene Geld, was die Mutter zu viel ausgab, war
immer selbstsuchtslos ausgegeben und barg einen stillen Segen in
sich. Ein gewisses Verlangen (so gut sich's tun ließ), ein ganz
klein wenig von einer grande Dame zu sein, lief wohl mit unter,
aber einen Beisatz von menschlicher Schwäche hat schließlich all
unser Tun. Später, wenn wir mit ihr über diese Dinge sprachen,
sagte sie: »Gewiß, ich hätte manches auch unterlassen können, es
ging weit über unsern Etat; aber ich sagte mir: was da ist, wird
doch ausgegeben, und da ist es besser, es läuft meinen Weg als den
andern.«

		Diese Sommermonate, von Mitte Juni an, waren durch die Fülle von
Besuch oft reizend, meist junge Frauen aus der Berliner
Verwandtschaft, plauderhaft und heiter. Das Haus war dann, auf
Wochen hin, total verändert, und Scherz und Schalkhaftigkeit, die
sich bis zur Ausgelassenheit steigerten, herrschten vor. Die
Streitaxt war begraben, und die glänzendste Nummer in dem sich nun
entspinnenden Wettstreite guter Laune war immer mein Vater selbst.
Er war, wie oft schöne Männer, das absolute Gegenteil von einem Don
Juan, auch stolz auf seine Tugend, aber so undonjuanmäßig er war,
so gascognisch entzückend war er, wenn es sich um übermütige,
gelegentlich die verwegensten Themata streifende Wortkämpfe mit den
jungen Frauen handelte, von welchen letztren er nur forderte, daß
sie hübsch seien, sonst verlohnte sich's ihm nicht. Ich habe diese
Neigung, in scherzhaftem Tone mit Damen in diffizile Debatten
einzutreten, von ihm geerbt, ja, diese Neigung sogar in meine
Schreibweise mit herübergenommen, und wenn ich entsprechende Szenen
in meinen Romanen und kleinen Erzählungen lese, so ist es mir
mitunter, als hörte ich meinen Vater sprechen. Bloß, daß ich sehr
hinter ihm zurückbleibe, was mir, als er schon über siebzig und ich
dementsprechend auch schon leidlich bei Jahren war, von Leuten, die
ihn noch in seiner guten Zeit gekannt hatten, oft gesagt worden
ist. »Hören Sie«, so hieß es dann wohl, »Sie sind ja soweit ganz
gut, wenn Sie mal Ihren glücklichen Tag haben, aber gegen Ihren
Vater können Sie nicht an.« Und das traf auch sicherlich zu. Seine
von Bonhomie getragenen und zugleich von phantastischen
Advokatenkunststücken unterstützten Plaudereien, waren – auch wenn
sie Geldsachen, wo doch sonst die Gemütlichkeit aufhört, betrafen –
geradezu unwiderstehlich und dabei von so nachwirkender Kraft, daß
keines von uns Kindern je das geringste bittere Gefühl über seine
höchst merkwürdigen Finanzoperationen unterhalten hat. Nur meine
Mutter war zu sehr anders geartet, um durch seine
gesellschaftlichen Liebenswürdigkeiten umgestimmt oder erobert
werden zu können; ihr war die Sache gerade dann am
widerstrebendsten, wenn sie ins Leichte und Heitere gezogen werden
sollte. »Was ernst ist, ist eben nicht heiter.« Übrigens bestritt
sie ihm nicht, daß er, als glücklicher Humorist, es immer
verstanden habe, die Leute auf seine Seite zu ziehen, setzte dann
aber hinzu »leider«.

		Und nun zurück zu dem Sommerbesuch in unserm Hause. Das junge
Weibervolk immer zu vergnügen, war mitunter etwas schwer, und es
hätte sich vielleicht als unmöglich erwiesen, wenn nicht die Pferde
gewesen wären. An fast jedem schönen Nachmittage fuhr der Wagen
vor, und diese mit ihrem Besuch uns zeitweilig fast erdrückenden
Badesaisontage mögen wohl die einzigen gewesen sein, wo sich meine
Mutter, ohne übrigens ihre Grundanschauung deshalb aufzugeben,
vorübergehend mit der Existenz von Pferd und Wagen aussöhnte. Wer
Swinemünde kennt, und es kennen es viele, weiß, daß man bei
Nachmittagspartien wegen hübscher Zielpunkte nicht in Verlegenheit
kommt, und auch schon damals war es so wie heute. Da ging es, am
Strand hin, bis Heringsdorf oder nach der anderen Seite hin bis an
die Molen; am beliebtesten aber, schon um Schutz gegen die Sonne zu
haben, waren die Fahrten landeinwärts, entweder durch dichten
Buchenwald auf Corswant zu oder noch lieber nach dem in Nähe des
Haffs und des »Golins« gelegenen Dorfe Camminke. Da war eine
vielbesuchte Kegelbahn, auf der dann auch die Damen mitspielten.
Ich meinerseits aber stellte mich gern neben die splittrige
Lattenrinne, drauf der Kegeljunge die Kugeln wieder zurücklaufen
ließ, welchen Stand ich übrigens nur wählte, weil ich kurze Zeit
vorher gehört hatte, daß ein Mitspielender auf eben dieser
Kegelbahn beim Abfangen der heranrollende, Kugel sich einen langen
Lattensplitter unter den Nagel des Zeigefingers eingestoßen habe.
Das hatte solchen Eindruck auf mich gemacht, daß ich immer
schaudernd auf eine Wiederholung wartete, die aber zum Glück
ausblieb. War ich dann endlich müde vom Warten, so trat ich durch
eine schiefhängende, immer knarrende Gittertür in ein Stück
Gartenland ein, das dicht neben der Kegelbahn hinlief und zwar
parallel mit ihr. Es war ein richtiger Bauerngarten, Balsaminen und
Reseda blühten drin, und an einer Stelle standen die Malven so
hoch, daß sie eine Gasse bildeten. Sank dann die Sonne drüben am
Walde, so schwamm der nach Westen liegende Golm in einem roten
Licht, und die metallene Kugel auf seiner hohen Säule sah, als wäre
sie golden, auf das Dorf und den Kegelgarten hernieder. Myriaden
von Mücken standen in der Luft, und die Hummeln flogen zwischen den
Buchsbaumbeeten hin und her.

		Mit Beginn des August verließ uns gewöhnlich unser Besuch
wieder, und kam dann der September heran, so schieden auch aus der
Stadt selbst die letzten Badegäste. Wollte wer länger bleiben, so
war das unbequem für die Wirte, wobei folgende Szene vorkam. Einer
(natürlich ein Berliner), als er sich eben wieder von der
Abfahrtsstelle des Dampfschiffs, wohin er ein paar abziehende
Freunde begleitet, in seine Mietswohnung zurückbegeben hatte,
setzte sich, die Hände reibend, behaglich zu seinen Wirtsleuten und
sagte: »Na, Hoppensack, nu sind ja die Berliner alle weg oder doch
beinahe alle; nu soll's losgehen, nu wird's gemütlich.« Er
erwartete natürlich vollste Zustimmung. Statt dessen aber sah er
nur lange Gesichter. Endlich nahm er sich ein Herz und fragte,
warum sie so flau seien? »Gott, Herr Schünemann«, sagte Hoppensack,
»ein Registrater und seine Frau kamen ja schon Ende Mai, und nu is
es beinah Mitte September. Man will doch auch mal wieder alleine
sein«. Die Frau nickte zustimmend. Da hatte denn Schünemann keine
Wahl mehr und mußte den andern Tag auch aufbrechen.

		Waren dann die letzten Badegäste fort, so ließen die
Aquinoktialstürme nicht lange mehr auf sich warten und setzten
sich, wenn es ein schlimmes Jahr war, bis in den November hinein
fort. Erst fielen die Kastanien, dann prasselten die Ziegel vom
Dach, und aus den Dachrinnen, die immer so angebracht waren, daß
sie gerade dicht neben den Schlafstubenfenstern mündeten, stürzte
der Regen platschend in den Garten. Dann wieder jagten zerrissene
Wolken am aufklärenden Himmel hin; die Luft wurde kalt; alles fror,
und den ganzen Tag über stand ein alter Holzhauer in der Remise,
bei dem sich nun mein Vater einfand und, die Axt in die Hand
nehmend, eine halbe Stunde lang statt seiner das Holz spaltete.

		Das gesellschaftliche Leben ruhte während dieser Spätherbsttage,
man erholte sich von den Strapazen der Sommersaison und stärkte
sich für die Wintergesellschaften. Aber ehe diese kamen, war noch
ein mehrwöchentliches Interregnum durchzumachen, die Schlacht- und
Backzeit, die letztere schon mit der Weihnachtszeit
zusammenfallend.

		Mit dem Gänseschlachten fing es an. Eine reguläre
Wirtschaftsführung ohne Gänseschlachten konnte nicht wohl gedacht
werden. Es handelte sich dabei um mancherlei, zunächst wohl um die
Federn zur Herstellung immer neuer Fremdenbetten, vor allem aber
auch um die geräucherten Gänsebrüste, die fast so wichtig waren wie
die Schinken und Speckseiten im Rauchfang. Waren, kurz vor Martini,
die Gänse zu diesem Zweck in genügender Zahl herangetrieben und auf
dem Hofe, wo nun ein entsetzliches Schnattern uns eine Woche lang
um unsere Nachtruhe brachte, zu letzter Auffütterung eingepfercht,
so wurde auch schon der Tag zu Beginn der Festlichkeit festgesetzt.
Meist Mitte November. Auf dem Hofe, hart an die Giebelwand des
Hauses sich lehnend, befand sich, wie schon erzählt (und zwar
sonderbarerweise mit einem Taubenschlage darüber) die Gesindestube,
darin außer der Köchin noch zwei Hausmädchen schliefen. Immer
vorausgesetzt, daß sie schliefen. Der Kutscher – an Stelle des
alten Ehm war längst eine jugendlichere Kraft getreten – sah sich,
der Hausordnung nach, zunächst freilich auf die Häckselkammer neben
dem Pferdestall angewiesen; er verzichtete jedoch gern auf die
Selbständigkeit dieses ihm zuständigen Aufenthaltes und zog es vor,
den ohnehin engen Raum der Gesindestube durch seine Gegenwart noch
enger zu machen. Alles nach dem Satze: »Raum ist in der kleinsten
Hütte usw.« War nun aber die Gänseschlachtzeit herangekommen, so
bedeutete das eine weitere, sehr erheblich gesteigerte
Raumbeschränkung, denn am selbigen Abend, an dem das Massakrieren
beginnen sollte, stellte sich zu dem, was für gewöhnlich die
Gesindestube beherbergte, auch noch ein Aufgebot alter Weiber ein,
vier oder fünf, die sonst als Wasch- oder auch wohl als Jätefrauen
ihr Dasein fristeten. Und nun begann das Opferfest. Immer spät
abends. Durch die weit offenstehende Tür, geöffnet weil es sonst
vor Stickluft nicht auszuhalten gewesen wäre, schienen die Sterne
in den verqualmten und durch ein Talglicht kümmerlich erleuchteten
Raum hinein. An dem Talglicht immer ein Dieb. Nächst der Tür aber,
in einem Halbkreise, standen die fünf Schlachtpriesterinnen, jede
mit einer Gans zwischen den Knien, und sangen, während sie mit
einem spitzen Küchenmesser die Schädeldecke des armen Tieres
durchbohrten (eine Prozedur, deren Notwendigkeit mir nie klar
geworden ist), allerlei Volkslieder, deren Text in einem
merkwürdigen Gegensatz sowohl zu dem mörderischen Akt wie zu der
Trauermelodie stand. So wenigstens mußte man annehmen, denn die
Mädchen, die, den Gast aus der Häckselkammer zwischen sich, auf der
Bettkante saßen, begleiteten die Volkslieder mit unendlichem
Vergnügen, ja die besonders traurig klingenden Stellen sogar mit
Juchzern. Meine beiden Eltern waren sittenstreng, und es war oft
die Rede davon, ob diesem frechen Treiben nicht Einhalt zu tun sei;
schließlich aber hatte man den Kampf dagegen aufgegeben, und mein
Vater, dem es schwante, daß dergleichen schon im Altertum
vorgekommen sei, sagte, nachdem er nachgeschlagen: »Es ist eine
Wiederholung alter Zustände, römische Saturnalien, oder was
dasselbe sagen will, momentane Herrschaft der Dienenden über die
sogenannte Herrschaft«. Und als er so den Hergang historisch
rubriziert hatte, gab er sich zufrieden, um so mehr als die Mädchen
am andern Morgen ihn jedesmal durch einen ganz besonders sittigen
Augenniederschlag erheiterten. Er stellte dann phantastisch
ausschweifende Betrachtungen an, als ob Gil Blas seine
Lieblingslektüre gewesen wäre. Das war aber nicht der Fall, er las
vielmehr nur Walter Scott, was ich ihm heute noch danke, denn
einige Bröckelchen fielen schon damals für mich ab. Quentin Durward
zog er allem vor, vielleicht weil es ein französischer Stoff war.
Ich habe hier übrigens noch hinzuzufügen, daß die Schrecknisse
dieser Gänseschlacht-Epoche mit der eigentlichen Schlachtnacht und
den Trauermelodien keineswegs abgetan waren, sondern sich durch
mindestens eine halbe Woche hin noch weiter fortsetzten. Diese
Schlachtzeit war nämlich zugleich auch die Zeit, wo das aus
Gänseblut zubereitete »Schwarzsauer« tagtäglich auf unseren Tisch
kam, ein Gericht, das nach pommerscher Anschauung alles andere aus
dem Felde schlägt. Auch mein Vater hielt es für seine Pflicht, sich
dieser landestümlichen Anschauung anzuschließen und sagte, wenn die
dampfende Riesenschüssel erschien: »Ah, das ist recht; davon eßt
nur; das ist die schwarze Suppe der Spartaner, alles Saft und
Kraft«, er selber aber suchte sich, gerade so wie wir, das Backobst
und die Mandelklöße heraus und überließ die Kraftbrühe der
Gesindeschaft draußen und vor allem den Schlacht- und
Klage-Weibern, die sich durch ihre Bohrversuche den gegründetsten
Anspruch darauf erworben hatten.

		Etwa vierzehn Tage später folgte dann das Schweineschlachten.
Meine Stellung dazu war noch genau dieselbe wie zu der Zeit, wo ich
kaum siebenjährig aus der Stadt hinaus auf Alt-Ruppin zu geflohen
war, um sowohl dem Anblick wie der ganzen Skala ohr- und
herzzerreißender Töne zu entgehen; aber ich war doch inzwischen aus
den Kinderjahren in die Jungensjahre hineingewachsen, wo man wohl
oder übel seine Ehre darin setzt, alles mannhaft mit durchzumachen,
auch wenn sich die eigenste Natur dagegen auflehnt. Daß die
Aussicht auf »Reiswurst mit Rosinen« bei Durchführung dieser
Tapferkeitskomödie mitgewirkt hätte, kann ich nicht sagen, denn so
sehr ich sonst für gute Bissen war, so war ich doch in den der
Weihnachtszeit voraufgehenden Wochen immer halb krank von dem
unausgesetzt das Haus durchziehenden Fettwrasen. Jedenfalls konnte
von gutem Appetit um eben diese Zeit (trotzdem sich's da gerade
verlohnt hätte) nie recht die Rede sein, besonders dann nicht, wenn
um Anfang Dezember, wie fast regelmäßig geschah, auch noch ein
Hirsch von der Oberförsterei her eingeliefert war, der nun –
aufgebrochen wie man ein Rind aufbricht – an die Giebelwand des
Gesindehauses gehängt wurde. Tag um Tag trat dann die Köchin an das
schreckliche Giebelornament heran und schälte erst den Ziemer und
dann die Vorder- und Hinterschlägel heraus, so daß wir immer
aufatmeten, wenn es mit dieser Wildherrlichkeit wieder vorbei
war.

		Unter einem glücklicheren Stern stand die Backwoche, wo mit
Pfeffer- und Zuckernüssen begonnen und mit Brezeln, Kranz- und
Blechkuchen aufgehört wurde. Wir durften nicht nur mit in die
Backstube hinein, darin es überaus anheimelnd nach bitteren Mandeln
und geriebener Zitrone roch, sondern erhielten auch als
Weihnachtsvorschmack eigens für uns Kinder gebackene kleine Wecken,
alles reichlich zugemessen. »Ich weiß«, sagte meine Mutter, »daß
sie sich den Magen daran verderben; aber das ist besser, wie wenn
sie knapp gehalten werden. Sie sollen all diese Zeit über eine
Festfreude haben, und die bringt ihnen ein Festkuchen am besten
bei«. Es hat was für sich, und bei ganz robusten Kindern mag es das
unbedingt richtige sein. Aber so robust waren wir doch nicht, daß
es für uns so ohne weiteres gepaßt hätte. Mir war denn auch, um
Weihnachten herum, immer sehr weinerlich zumute.

		Am Silvester war Ressourcenball, auf den man mich, als den
Ältesten, mitnahm. Ich stellte mich dann in schwankender
Gemütsverfassung in eine Saalecke und sah zu. Wenn dann die
tanzenden Paare an mir vorüberschwirrten, war ich zunächst
glücklich, daß ich als eine Art Gast dastehen und mit dem Auge
teilnehmen durfte und war doch auch wieder unglücklich, daß ich,
statt mitzutanzen, eben nur das Zuschauen hatte. Die Nichtigkeit
meines Ich legte sich mir schwer auf die Seele, doppelt schwer in
dem gastrischen Zustand, in dem ich mich um diese Zeit regelmäßig
befand, und erst wenn um Mitternacht der in einen langen blauen
Mantel gekleidete Nachtwächter in den Saal trat und nach
voraufgegangenem Signal auf seinem Horn ein fröhliches Neujahr
wünschte, fiel mit einem Male jede Sentimentalität wieder von mir
ab. Das Komisch-Groteske der Szene riß mich dann heraus, und ich
hatte wieder meinen Frieden.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Wie wir in unsrem Hause lebten (Fortsetzung)

»Große Gesellschaft«

		Etwa um eben diese Zeit begann auch das gesellschaftliche Leben,
und zwar in Gestalt einer Reihe von Woche zu Woche wiederkehrender
Gastereien. Über diese Gastmähler, unter denen manches insoweit dem
des Belsazar glich, als eine Geisterhand schon den Bankrott des
Gastgebers an die Wand schrieb, habe ich in ihrer Totalität nur
immer berichten hören, was aber von diesen mal kleineren mal
größeren Gesellschaften auf speziell unser Haus entfiel, das habe
ich mit Augen gesehen, und davon will ich in nachstehendem
erzählen.

		Waren wir an der Reihe, so bemächtigte sich des ganzen Hauses
eine feierliche Stimmung, die mit der Stimmung bei Hochzeiten eine
gewisse Ähnlichkeit hatte, wie denn auch die bekannte Dreiteilung
von Polterabend, Hochzeit und Lendemain in der Gestalt von
Vorbereitungstag, eigentlichem Festtag und Resteressen
wiederkehrte. Welchem dieser drei Tage der Preis gebührte, mag
unentschieden bleiben; doch glaube ich fast, daß mir der erste Tag
der liebste war. Er verlief zwar unmateriell und entsagungsreich,
hatte dafür aber die Vorahnung kommender Herrlichkeiten.

		An diesem Vorbereitungstage erschien, wie in allen anderen
Häusern, so auch bei uns die Witwe Gaster, eine renommierte
Kochfrau. Sie vereinigte Behagen und Würdigkeit in ihrer
Erscheinung und wurde, dieser letzteren Eigenschaft entsprechend,
mit Respekt und unbedingtem Vertrauen, behandelt. Sie lebte bei
begreiflicher Abneigung gegen alles das (besonders Süßigkeiten),
was sie tagaus tagein zu produzieren hatte, beinah ausschließlich
von Rotwein und entlehnte das wenige, was sie nebenher noch an
Nahrung brauchte, dem beständigen Fettwrasen, in dem sie stand. Ihr
Eintritt in unser Haus war für mich gleichbedeutend mit Posto
fassen in Nähe der Küche, wo nun alles, was sich vollzog, von mir
beobachtet, beziehungsweise bewundert wurde. Den Anfang machte
immer die Herstellung eines Baumkuchens. Als die Gaster, die
darüber Buch führte, den tausendsten fertig hatte, gaben ihr die
Swinemünder Hausfrauen ein wohlverdientes Fest. Es gibt auch heute
noch Baumkuchen, gewiß; aber die jetzigen sind Entartungen,
schwächliche, schwammartige Bleichenwangs, während die damaligen
eine glückliche Festigkeit hatten, die sich an den gelungensten
Exemplaren bis zur Knusprigkeit steigerte, begleitet von einer vom
dunkelsten Ocker bis zum hellsten Gelb reichenden Farbenskala. Ich
war immer glücklich, dem Werdeprozeß solches Baumkuchens zusehen zu
können. Auf einem riesigen Herde befand sich nach der Wand hin ein
aus Ziegelsteinen aufgemauertes niedriges Halbgewölbe, das, nach
oben zu dachartig vorspringend, nach unten zu schräg zurücktrat. An
dieser zurücktretenden Stelle zog sich ein wohl vier Fuß langes
schmales Kohlenfeuer hin, an das nun zwei kleine Eisenständer mit
aufgelegtem Bratspieß und Drehvorrichtung herangerückt wurden. Der
auf diesen Ständern ruhende Spieß aber gab sich nicht einfach als
solcher, vielmehr war ihm ein seiner ganzen Länge nach ausgehöhlter
und nach außen hin mit gefettetem Papier überzogener Holzkegel
aufgeschoben, der bestimmt war, die Seele des herzustellenden
Baumkuchens zu bilden. Und nun, mit Hilfe eines an einem langen
Stocke steckenden Blechlöffels, begann das Aufgießen eines
dünnflüssigen, anfangs immer wieder herabtröpfelnden Teiges, so daß
das eingeschlagene Verfahren eine ganze Zeitlang wie vergeblich
erschien. Von dem Augenblick an aber, wo die Teigflüssigkeit
konsistenter und das Abtropfen langsamer wurde, regten sich auch
die Hoffnungen wieder, und ehe ein paar Stunden um waren, konnte
der prachtvoll gebräunte, zugleich zackenreiche Baumkuchen von dem
Holzkegel heruntergenommen werden. Alles dabei war von symbolischer
Bedeutung. An das volle Gelingen dieses Pracht- und Schaustücks
knüpfte sich das Vertrauen auf das Gelingen des Festes überhaupt.
Der Baumkuchen stellte dem Ganzen das Horoskop.

		Über die Küchentätigkeit des eigentlichen Gesellschaftstages
geh' ich hier hinweg und führe statt dessen lieber das Fest selbst
herauf. Es wurde dann – ein anderer Raum stand nicht zur Verfügung
– ein langer Ausziehtisch in den Salon meiner Mutter geschafft, und
alsbald zog sich an dem gelben Moirésofa mit den dreihundert
Silbernägeln entlang die wohlgedeckte Tafel hin. Erst wenn die
Lichter brannten, schritt man zu Tische. Der der Tafel
Präsidierende kehrte dem großen Spiegel aus der Schinkelzeit
jedesmal den Rücken zu, während alle anderen Gäste sich in dem
Spiegelglase mehr oder weniger bequem betrachten konnten.

		Meiner Erinnerung nach waren es immer Herrendiners, zwölf oder
vierzehn Personen, und nur gelegentlich erschien auch wohl meine
Mutter mit bei Tisch, meist begleitet von ihrer, auch zur
Winterzeit oft monatelang auf Besuch bei uns weilenden, damals noch
sehr jungen und hübschen Schwester. Diese letztere passend zu
plazieren, erwies sich immer als besonders schwierig, und nur wenn
der alte von Flemming und Hofrat Dr. Kind zugegen waren, war
einigermaßen Sicherheit vor extremen Huldigungen gewährleistet.
Sich vor solchen Huldigungen zu schützen, entzog sich beinahe der
Möglichkeit. Man respektierte vielleicht Tugend, wiewohl mir auch
das noch zweifelhaft ist, aber Tugendallüren waren abgeschmackt,
und wo lag immer die Grenze zwischen Sein und Schein. Daß sich die
Damen gegen Ende der Tafel zurückzogen und nur noch auf eine kurze
Viertelstunde wieder erschienen, um beim Kaffee die Honneurs zu
machen, versteht sich von selbst.

		Ich habe weiter oben von der Kochkunst der guten Frau Gaster
gesprochen, aber dieser Kochkunst unerachtet war die Bewirtung
eigentlich einfach, namentlich gemessen an den Raffinement, das
jetzt bei Gastmählern vorherrscht. Einfach sage ich und dabei
stabil. Keiner wollte zurückbleiben, aber auch nicht über den
andern hinausgehen. Auf die Suppe folgte ein Fisch, dann
(feststehend) Teltower Rübchen und Spickgans, dann ein ungeheurer
Braten und zum Schluß eine süße Speise samt Früchten, Pfefferkuchen
und Königsberger Marzipan. Eine fast noch größere Einfachheit
herrschte hinsichtlich der Weine; nach der Suppe wurde Sherry
gereicht; dann aber trat ein Rotwein von mäßigem Preis und mäßiger
Güte seine Herrschaft an und hielt sich bis zum Kaffee. Das
Besondere, das diese Festlichkeiten hatten, lag also nicht im
Materiellen, sondern, sonderbar zu sagen, in einem gewissen
geistigen Element, in dem Ton, der herrschte. Dieser war, auf
Anfang und Ende hin angesehen, ein sehr verschiedener. Den Anfang
machten fein stilisierte Toaste, mitunter – namentlich wenn das
Fest zugleich noch ein Familienfest, also Geburtstagsfeier oder dem
ähnliches war – auch Verse, die, was Formgewandtheit und glückliche
Pointen angeht, nichts zu wünschen übrigließen. Ich habe noch vor
kurzem wieder einiges derart unter den Papieren meines Vaters
gefunden und bin erstaunt gewesen, wie gut das alles war. Humor,
Witz, Wortspiele fehlten nie, bei besondern Gelegenheiten aber kam
auch das Gefühlvolle zum Ausdruck, und die, die einem richtigen
Gefühl am fernsten, dem Delirium aber am nächsten standen, erhoben
sich dann regelmäßig von ihren Plätzen und gingen auf den Redner
zu, um diesen zu umarmen und zu küssen. Dies Küssen bezeichnete
jedesmal den Beginn der zweiten Hälfte des Festes. Je weiter dann
die Tafel gedieh, je freier wurde die Tafelberedsamkeit, die nun,
vor nichts mehr erschreckend, alsbald zu den übermütigsten, oft
derb zufassenden Hänseleien oder, wo sich diese verboten,
wenigstens zu persönlichen Schraubereien hinüberleitete. Genau das,
was man jetzt »uzen« nennt. Eines der auserlesensten Opfer dieser
Lieblingsbeschäftigung der ganzen Tafelrunde war, wie schon in
früheren Kapiteln angedeutet, mein Papa. Längst wußte man, daß er,
auf Konversation hin angesehen, drei Steckenpferde hatte: die Rang-
und Ordensverhältnisse des preußischen Staats, die Einwohnerzahl
aller Städte und Flecken unter Zugrundelegung der neuesten Zählung
und die Namen und Herzogstitel der französischen Marschälle,
einschließlich einer Unsumme napoleonischer Anekdoten, die
letzteren meist in Originalfassung. Mitunter wurde diese Fassung
auf Satzbildung und Grammatik hin beanstandet, worauf mein in die
Enge getriebener Papa mit unverbrüchlicher Ruhe antwortete: »Mein
französisches Gefühl lehrt mich, daß es so heißen muß, so und nicht
anders«, ein Ausspruch, der natürlich den Jubel nur steigerte.

		Ja, Napoleon und die Marschälle!

		Das Wissen meines Vaters nach dieser Seite hin war geradezu
stupend, und ich verwette mich, daß es damals keinen Historiker gab
und auch jetzt nicht gibt, der, was französische Kriegs- und
Personalanekdoten aus der Zeit von Marengo bis Waterloo angeht,
auch nur entfernt imstande gewesen wäre, mit ihm in die Schranken
zu treten. Wo er alles her hatte, ist mir rätselhaft. Ich kann es
mir nur so vorstellen, daß er in seinem Gedächtnis ein Fach hatte,
drin wie von selber alles hineinfiel, was er bei seiner
unausgesetzten Lektüre von Journalen und Miszellensammlungen in
eben diesen, als seiner Passion dienend, vorfand.

		Obenan auf dem von ihm beherrschten Gebiete stand natürlich
Napoleon selbst, an dem er übrigens merkwürdigerweise die
Sankt-Helena-Tage vor den Tagen seines soldatischen Ruhmes
bevorzugte. Dann folgte Ney, sein ganz besonderer Liebling, beinah
Abgott. Nach diesem aber, in einer Art von Salto mortale, sprang er
über alle weiteren, mehr oder weniger berühmten Marschälle, für die
er samt und sonders nicht allzuviel übrig hatte, hinweg und wandte
sich sofort den Größen zweiten und dritten Ranges zu, also Männern
wie Rapp, Duroc, Nansouty, Cambronne, Friant, Lannes. Diesem
letzteren, der schon 1809 bei Groß-Aspern fiel, war er fast so
zugetan wie seinem Lieblinge Ney. »Ja, dieser Lannes, dieser Herzog
von Montebello! Sonderbar. Er soll sehr beschränkt gewesen sein.
Aber am Ende, was tut das? Ney war auch beschränkt.« Und so bewies
er aus der Beschränktheit des einen die Größe des andern oder
stellte wenigstens die Bedeutungslosigkeit der ganzen
Beschränktheitsfrage fest. In seiner Hinneigung zu den kleinen
Größen lag aber nichts von Zufall oder Laune, ganz im Gegenteil, er
wußte das »Warum« recht gut; mitunter waren es nur Äußerlichkeiten,
und ihn beispielsweise über Nansouty, der eine Kürassier-Division
kommandierte, sprechen zu hören, war ein vollkommener Hochgenuß.
Nansouty stand dann leibhaftig vor einem. Ich war in diesen Dingen
schließlich selber so zu Hause, daß ich hätte soufflieren können.
Woher das so kam, davon erzähle ich an andrer Stelle. wenn ich von
meines Vaters »sokratischer Methode« spreche.

		Vorläufig aber, nach diesem Exkurse, zurück zu den
Gesellschaftsabenden selbst, deren zweite Hälfte regelmäßig die
Komödie des Neckens und Aufziehens heraufführte. Selbst als Wirt
war mein Vater nicht sicher dagegen, eher, daß sich das Necken
dabei verdoppelte.

		Von einem dieser Abende, der mir noch besonders lebhaft im
Gedächtnis ist, weil seiner auch in späteren Jahren noch öfters und
in allerhand Einzelheiten gedacht wurde, will ich hier erzählen.
Man war schon beim Dessert und sang eben ein Lied, das Konrektor
Beda, ein Stiefsohn der in einem früheren Kapitel erwähnten schönen
Frau gleichen Namens, nach der Melodie von »O Schill, dein
Säbel tut weh« gedichtet hatte. Meine Mutter und deren Schwester –
die Kaffeestunde rückte bereits heran – hatten wie herkömmlich auf
dem gelben Moirésofa Platz genommen, ich selber aber war auf gut
Glück mit hereingeschlüpft und hielt mich in Nähe von Konsul
Thompson, der sich denn auch ein Vergnügen daraus machte, mir zum
Ärger meiner Mutter immer neue Massen von Traubenrosinen
zuzustecken. Thompson, bequem in allem, sang das Schill-Lied nicht
mit, und nur immer, wenn der Refrain kam, fiel er mit aller Macht
ein. Am oberen Ende der Tafel aber saß Kommerzienrat Krause und
sagte, während er sich, als das Lied schwieg, zu meinem Vater
wandte: »Sage mir, lieber Bruder, bei diesem Liede von Schill oder
doch nach der Melodie von Schill ist mir mit einem Male wieder
›Bertrands Abschied‹ eingefallen. In welchem Zusammenhange weiß ich
nicht und ist auch am Ende gleichgültig; ich möchte nur wissen, ist
dieser Bertrand in ›Bertrands Abschied‹ derselbe, der mit auf Sankt
Helena war?«

		»Gewiß ist es derselbe. Es gibt nur einen. Er war, glaube ich,
mit in Saint-Cyr und hatte die schwärmerischste Liebe für Napoleon,
noch mehr als General Rapp.«

		»Das muß wohl so sein, denn ich habe da heute in der Times einen
Artikel über die nun Gott sei Dank zurückliegenden
Sankt-Helena-Tage gelesen und bei der Gelegenheit, ich muß doch
sagen zu meinem Staunen, erfahren, daß Bertrand in zu weitgehender
Liebe zu seinem Kaiser diesem seine ihm angetraute Frau zeitweilig
abgetreten haben soll, so daß Napoleon gewissermaßen dreimal
verheiratet war, Josephine, Marie Luise und Madame Bertrand. Ich
kann nur wiederholen, ich find' es etwas übertrieben und möchte
wissen, wie du dich zu dieser Sache stellst? Würdest du... meine
liebe Freundin wird verzeihen«, und er verbeugte sich gegen meine
Mutter, »würdest du dich zu einem ähnlichen Akt loyaler Aufopferung
entschlossen haben?«

		»Unbedingt, wenn ich Bertrand gewesen wäre.«

		»Das sind Ausflüchte, lieber Bruder. Wenn du Bertrand gewesen
wärst! Natürlich. Wie Bertrand darüber dachte, das wissen wir;
seine Taten sprechen. Aber ich möchte wissen, wie du dich
persönlich dazu verhältst. Mein Bruder Eduard, der den Artikel auch
gelesen, sprach von Infamie.«

		»Das ist zu hart. Alle solche Fragen empfangen in den oberen
Regionen eine neue, von dem Gewöhnlichen mehr oder weniger
abweichende Beleuchtung; die moralischen Anschauungen verschieben
sich infolge davon und werden freier. Ich glaube, daß die
Entscheidung bei Madame Bertrand gelegen hat. Wollte sie, so war es
nur in der Ordnung, wenn Bertrand selbst im Punkte der Loyalität
nicht hinter seiner Frau zurückbleiben wollte. Du darfst auch nicht
vergessen, daß der Kaiser über das verfügte, was man Dämonismus
nennt. Friedrich der Große hatte das auch; sein Auge zwang den
Willen der Menschen.«

		»Ich glaube, daß du recht hast, und wir müssen am Ende glücklich
sein, daß wir nicht in jenen oberen Regionen leben; wir wären sonst
vor nichts sicher.«

		»Sind wir auch nicht. Im absoluten Staat gehört alles dem König;
er kann mir nicht bloß meine Frau nehmen, auch meinen Kopf.«

		»Das hat er schon«, unterbrach meine Mutter und stand auf.

		Als die Gäste fort waren und die Fenster um frischer Luft willen
trotz der miteinströmenden Kälte weit geöffnet wurden, ging mein
Vater mit auf dem Rücken zusammengelegten Händen im Zimmer auf und
ab. Meine Mutter sah ihm eine Weile zu, dann sagte sie: »Nun,
Louis, du gehst ja auf und ab wie ein Sieger. Du bist wohl stolz
darauf, daß du, wie Krause sagte, deinem Freunde Napoleon die
dritte Frau angetraut hast.«

		Mein Vater nickte.

		»Merkst du denn nichts?« fuhr sie fort, »gar nichts? Einen Tag
fragen sie dich nach der Einwohnerzahl von Buxtehude, den andern
Tag wollen sie wissen, was mehr sei, das Eichenlaub am roten
Adlerorden oder die Schleife. Durchschaust du denn nicht diese
Posse?«

		Mein Vater nickte wieder.

		»Ja, Louis, wenn du das alles durchschaust, dann begreife ich
dich nicht, dann weiß ich nicht, warum du ihnen immer wieder den
Gefallen tust.«

		»Weil ich ein artiger Mann bin und guter Wirt.«

		»Guter Wirt. Nun vielleicht. Aber das ist es nicht. Du hast bloß
die grenzenlose Schwäche, deine Geschichten immer wieder anbringen
zu wollen, und bist schlimmer als die schlimmsten
Anekdotenerzähler, die, wenn man ihnen sagt, ›kenn' ich schon‹,
sich nicht stören lassen und ruhig weitersprechen. Ist es nicht so?
Hab' ich nicht recht?«

		»Ich glaube beinah, daß du recht hast. Aber was tut das? Ein
jeder hat sein Steckenpferd, und wir wiederholen uns alle. Nimm
mir's nicht übel, du wiederholst dich auch und betonst namentlich
vieles...«

		»Bitte, nichts davon.«

		»Außerdem aber nehme ich bei diesen Dingen alles Ernstes
das für mich in Anspruch, daß ich in einem fort beflissen
bin, nützliche Kenntnisse zu verbreiten. Ich bin kein elender Witz-
und Wortspieljäger, ich kultiviere Historisches und helfe nach, wo
nachzuhelfen ist. Und du wirst nicht bestreiten, daß die Summe
historischer Kenntnis, namentlich bei den Studierten, ungemein
gering ist. Das mit Bertrand... nun ja, vielleicht hätt' ich anders
antworten sollen, denn sie wollten mich vor dir in Verlegenheit
bringen. Aber es ist ihnen nicht gelungen.«

		»Leider nicht. Und das ist das Schlimmste von der Sache.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Was wir in Haus und Stadt erlebten

		Wie wir in unserem Hause lebten, das zu zeigen war Aufgabe der
beiden vorigen Kapitel; in diesem wird es sich um Dinge handeln,
die wenigstens zunächst nicht durch unser Zutun geschahen, sondern
von außen her an uns herantretend, das von uns geführte häusliche
Leben nur begleiteten, beziehungsweise modelten. »Was wir in Haus
und Stadt erlebten« habe ich drum als Überschrift
genommen.

		Es war des Guten und Nicht-Guten gerade genug.

		Im allgemeinen gilt das zwischen dem Sturze Napoleons und dem
Tode Friedrich Wilhelms III. liegende Vierteljahrhundert als
eine ereignisarme Stagnationsepoche, was, aufs Ganze hin angesehen,
auch mehr oder weniger zutreffen mag; gerade das halbe Jahrzehnt
aber (1827 bis 32), das ich in Swinemünde verbrachte, brachte, die
Stagnation unterbrechend, des Interessanten eine ganze Fülle: die
Befreiung Griechenlands, den Russisch-Türkischen Krieg, die
Eroberung von Algier, die Juli-Revolution, die Losreißung Belgiens
von Holland und die große polnische Insurrektion. Ich werde denn
auch weiterhin in einiger Ausführlichkeit zu berichten haben, wie
diese fernen Ereignisse die Bewohnerschaft unseres Hauses
berührten, vor allem aber mein eigenes junges Herz, das für solche
Dinge von früh auf erglühte. Zunächst indessen lass' ich die
Staatsaktionen aus dem Spiel und erzähle von dem was sich als
Stadtereignis unter unseren Augen zutrug. Allerdings trifft es sich
dabei so, daß ich um der Chronologie willen meine beste Karte
gleich zuerst ausspielen muß. Es war dies die Geschichte von »Mohr
und seiner Frau«.

		Wer war Mohr?

		Kutscher Ehm hatte gleich am Tage nach unserer Ankunft, als wir
den ersten Umgang durch unser Haus machten, die Frage gestreift,
war aber nicht weit damit gekommen, und erst etliche Wochen später,
als ich von ungefähr wieder den Namen »Mohr« hörte, fragte ich Ehm,
was es damit sei. Dieser, der nur zu gerne davon sprach, nahm mich
auch gleich mit in seine Kammer hinein, und während er sich da an
die Häcksellade stellte und zu schneiden begann, saß ich auf einem
Schemel neben ihm und hörte seiner Geschichte zu. »Ja«, so schloß
er (natürlich alles in Plattdeutsch) nach einer Weile, »so war das
mit Mohr und seiner Frau. Die sind nu beid' in Prison, und die Frau
is krank und verfallen und macht es woll nicht lange mehr, er aber,
er is oben auf und der alte Pietzker drüben meint auch, ›ans Leben
gingen sie ihm nich‹. Und das is auch richtig und is noch von
Anno 6 her. Da war er Soldat im Regiment Möllendorf, und
Napoleon, als es bei Jena nich recht weiter wollte, soll da ganz
wütend gesagt haben: ›Wer is denn bloß der Kerl da? So was hab' ich
ja in meinem ganzen Leben noch nicht gesehn.‹ Und unser König, als
er wieder ein bißchen in Ruhe war, hat auch an Mohr'n schreiben
lassen, er könne sich eine Gnade ausbitten. Und die Gnade, die
hängt noch, die is noch nich 'runter, und deshalb sagt Mohr immer:
›Sie können nich, auch wenn sie wollen; ich habe des Königs
Gnade.‹«

		Das klang soweit ganz gut, aber was diesen Schlußworten Ehms
vorausging, also die eigentliche Geschichte, die klang schlimm und
es lief mir dabei kalt über den Rücken. Mohr war ein Mann von Mitte
Vierzig, ein guter Lichterschiffer, der zwischen Stettin und
Swinemünde fuhr und immer allerhand Kaufmannswaren sich mitbrachte,
womit er dann Handel trieb. Er spielte sich auf den alten Soldaten
aus, hielt auf Ordnung und Anstand und war groß und stark und
wohlgelitten. Und auch gegen seine Frau lag nichts vor. Aber mit
einem Male war er doch unter Bilanz oder vielleicht war es auch
bloß, daß er seine Habgier nicht bezwingen konnte, kurz und gut,
als er in Erfahrung gebracht hatte, die Witwe Lassahn, die mit
einer jungen blonden Person am Rathausplatz wohnte, habe hundert
Taler in ihrem alten Uhrschrank versteckt, war es beschlossene
Sache; die alte Frau mußte sterben und die junge Person mit. Mohrs
Frau war mit einverstanden, ja einige sagten, sie sei schuld. Das
war wohl so um Fastnachten Anno 26. Mohr kam von Stettin
zurück und legte am Bollwerk an, grad gegenüber von dem
Olthoffschen Gasthof. Es war schon dunkel. Und so ging er denn zu
der Witwe Lassahn und sagte dieser, sie solle nach dem
Lichterschiff schicken, da sei seine Frau und warte und werde dem
Mädchen den Sack Kaffee geben, den er für sie mitgebracht habe. Das
Mädchen ging denn auch. Und nun war er allein mit der Alten. Mit
der war er rasch fertig. Aber bald danach kam die junge blonde
Person vom Bollwerk zurück. Was nun geschah, das weiß man bloß aus
Mohrs eigener Beichte, wenn er mitunter, von furchtbarer Angst
gepackt, nach dem Geistlichen rief oder nach Justizrat Kirstein,
dem er alles sagen wolle. So stark er war, er hätte sie nicht
bezwungen, wenn ihm seine Frau nicht zur Hilfe gekommen wäre: das
war so der Hauptinhalt der Geschichte. Ich kenne auch die
Einzelheiten, aber ich erzähle sie nicht. Nur soviel hier: sie
geben ein furchtbar anschauliches Bild von der Macht und Kraft der
Verzweiflung. Alle sollten sich das in allen Lebenslagen gesagt
sein lassen, auch im Leben der Völker. An Verborgenbleiben oder an
Ablenken auf andere war nicht zu denken, und eh' ein Tag um war,
waren Mohr und Frau in Fesseln. Darüber waren nun beinah anderthalb
Jahre vergangen, und noch immer schwebte die Sache.
Sonderbarerweise kann ich mich nicht entsinnen, damals unter einem
besonderen Angstgefühle gestanden zu haben, auch nicht einmal, als
ich eines Tages schon bei Dunkelwerden an dem mit Eisentraillen
versehenen Rathausgefängnis vorüberging und die Straßenjungen mir
zuriefen: »Kuck, da sitzt Mohr.« Aus dieser meiner vergleichsweisen
Ruhe wurde ich erst aufgestört, als es an einem Sonnabend, ich
glaube es war im Frühjahr 28, hieß: »Heute sind sie gekommen.«
Die, die gekommen sein sollten, waren der Scharfrichter und seine
Knechte. Es hatte auch seine Richtigkeit damit, wovon ich mich bald
selbst überzeugen sollte. Jeden Nachmittag machten wir, mein Bruder
und ich, einen Spaziergang an dem schon in den Dünen gelegenen
Kirchhof vorüber, auf den Strand zu. So auch an jenem Sonnabend.
Der Kirchhof lag bereits hinter uns, und das Meer, wenn der Weg
etwas anstieg, blitzte schon hier und da vor uns auf, als wir
plötzlich einer Anzahl von Leuten ansichtig wurden, die links ab
vom Wege in einer von Strandhafer überwachten Dünenschlucht ein
sonderbares Gerüst aufschlugen, nicht viel größer als ein großer
Tisch. Sie klopften gerade große Nägel, mit Eisenringen daran, in
die Bretter des Podiums, darauf außerdem noch Holzklötze standen,
ein halbes Dutzend oder ein paar mehr. Die Leute aber, die dabei
beschäftigt waren, waren nicht Zimmerleute, sondern die, von denen
es hieß, »daß sie gekommen seien«. Sie ließen sich nicht stören,
und wir unsererseits, nachdem wir das unheimliche Bild uns
eingeprägt, gingen rasch weiter auf den Strand zu, wo der Blick
aufs Meer uns wieder frei machte.

		Gegen Dunkelstunde waren wir auf einem Umwege wieder in unserer
Wohnung zurück; aber da wurde nicht viel von dem, was bevorstand,
gesprochen, und erst am Abend erfuhren wir, daß mein Papa mit
dabeisein werde und das Kommando habe. Richtig, es war so. Als
großer, stattlicher Mann und 1813er war er ausersehen, an der
Spitze der bewaffneten Bürgerschaft zu marschieren und draußen vor
Beginn der Exekution das Schafott mit seinen Leuten kreisförmig zu
umstellen.

		Als der Montag da war, ich hatte die ganze Nacht nicht
geschlafen, sah ich denn auch meinen Vater in Pontifikalibus. Er
hatte einen Hut mit einer Feder auf und trug einen kolossalen
Schleppsäbel, dessen blanke Messingscheide mir noch in diesem
Augenblicke vor Augen steht. Die Freiwilligenbüchse, die keine
Büchse war, hatte ihren verstaubten Platz zwischen den
Flurschränken nicht verlassen, denn als Offizier war es sein Recht
und seine Pflicht, nur den Säbel zu führen. Wir Kinder schlichen
uns bis in die Nähe des Rathausplatzes, von wo aus der Zug sich
alsbald in Bewegung setzte, erst eine Abteilung Schützengilde, dann
die Schleife mit den beiden Verurteilten, rechts und links von ein
paar der besten Schützen begleitet, abschließend dann die gesamte
bewaffnete Bürgerschaft. Die Stadt war wie ausgestorben, alles
draußen oder im Gefolge. Wie die letzten außer Sicht waren, zogen
wir uns in unser Haus zurück. Einige befreundete Damen begleiteten
meine Mutter, die, merkwürdig ruhig war; sie fand alles, was
vorging, nur in der Ordnung, Aug um Auge, Zahn um Zahn, und ließ
den Damen, die mit bei uns eingetreten waren, ein Glas Portwein
reichen. Dann sprach sie von ganz andern Dingen; sie wollte falsche
Sentimentalität nicht aufkommen lassen und hatte recht wie
immer.

		Inzwischen gingen die Dinge draußen ihren Gang. Mit der Frau
ging es rasch. Dann kam Mohr an die Reihe. Man legte ihn auf die
Klötze – denn die vorzunehmende Prozedur war die des Räderns, – und
schob ihm dann einen zur Schleife geschlungenen Strick rasch um den
Hals, der nun, durch die Ringe hindurch, von zwei Seiten her fest
angezogen werden sollte. Das war, damit er fester liege; aber
eigentlich war es, um der Qual ein rascheres Ende zu machen; ein
sehr zu billigendes Verfahren. Im selben Momente jedoch, wo die
Knechte, die es gut meinten, den Strick scharf anzogen, riß dieser
von der dabei angewandten Gewalt, und Mohr, der bis zum letzten
Augenblicke den unsinnigen Glauben an seine Begnadigung »noch von
Jena her« festgehalten hatte, richtete sich auf, fixierte den neben
ihm stehenden Scharfrichter und sagte mit einem grausigen
Freudenausdruck im Auge: »Wat wird nu aus Muhr'n?« Er hatte nicht
lange zu warten. Eine neue, sich um seinen Hals legende
Strickschleife war die Antwort auf seine Frage.

		Gegen elf waren alle von der Exekution zurück, mein Vater in
sichtlicher Erregung, aber diese doch auch wieder gedämpft durch
das Gefühl der verantwortlichen Kommandorolle, die sein Teil bei
der Sache gewesen war. Er erzählte den Hergang ziemlich ruhig, nur
mit besonderer Betonung einzelner französischer Wörter wie
Massacre, Sangfroid, pitoyable, zu denen er immer griff, wenn er
etwas scharf markieren wollte. Mir war zu Mut, als ob wenigstens
ein Unwetter heraufziehen oder eine Sonnenfinsternis stattfinden
müsse; es kam aber nichts derart, und in verhältnismäßig kurzer
Zeit – was mit dem langen Schweben des Prozesses zusammenhängen
mochte – war alles vergessen.

		Indessen bei dem geringsten Anstoß, und der kam öfter als mir
lieb war, war die Sache doch wieder da. Das Mohrsche Ehepaar hatte
einen Sohn hinterlassen, einen schwarzen, etwas sonderbaren Jungen
in meinem Alter, der wie ein Igel aussah, so standen ihm die kurzen
starren Haare vom Kopf ab. Er merkte auch, daß ich ihm nach
Möglichkeit aus dem Wege ging, aber er war mir darum nicht gram,
denn er hatte bei den Begegnungen doch wohl herausgefühlt, daß sich
in mein Entsetzen die Teilnahme über sein Geschick einmischte.

		Schließlich war ich wohl nur noch der einzige, der sich mit der
Sache, wenigstens vorübergehend, beschäftigte. Und das kam so.
Jahrelang hatte das kleine Staketenzaunhaus, drin der Mord
geschehen war, leer gestanden, und die Blumen in dem halb
verwilderten Vorgarten blühten für niemanden. Da, im
Sommer 30, als ich bei untergehender Sonne mit meinem Papa vom
Seebade zurückkam und bei der Gelegenheit auch den Rathausplatz und
das Staketenzaunhaus passierte, sah ich mit einem Male, daß die bis
dahin geschlossenen grünen Jalousien aufgemacht und die kleinen
Fenster des Wohnzimmers geöffnet waren. An einem derselben aber saß
ein Gerichts-Aktuarius, ein fideler Herr, den ich sehr gut kannte,
und blätterte, während er Tabakswolken in die Luft blies, in einem
vor ihm liegenden Aktenbündel. Er saß so, daß er eine gelbe
Malvenstaude links und eine rote rechts hatte. Das Ganze war ein
Bild äußersten Behagens. Ich wies darauf hin und sagte zu meinem
Vater: »Das ist ja gerade die Stube...« – »Ja, das ist die Stube«,
wiederholte er, »mein Geschmack wär' es auch nicht.« Aber mit
dieser kurzen Bemerkung war es abgetan, und ich empfand an jenem
Tage zum ersten Male, was ich seitdem so oft empfunden habe, daß es
mit den Schreckensdingen eine eigene Bewandtnis hat, gerade so wie
mit der Einwirkung von Sturm und Unwetter auf uns. Einige können
bei Sturm nicht schlafen, andere aber schlafen dann am besten und
wickeln sich mit einem ganz besonderen Behagen in ihre Decke.

		 

		Mein Vater, als wir vom Rathausplatze samt seinem seine Pfeife
schmauchenden Aktuarius wieder nach Hause kamen, erzählte natürlich
von meinem Entsetzen über das wieder bewohnte Haus. Alle lachten
mich aus, besonders die Dienstleute, und die gute Schröder sagte:
»Das fehlte auch noch, daß solch Kerl wie Mohr arme Leute um ihre
Miete bringt.« Ich mußte mir den Spott gefallen lassen, und mein
Vater, der guten Schröder zustimmend, sprach von Weichlichkeit und
Schwäche. Trotzdem traf es sich so, daß dasselbe Jahr noch mir und
meinem Angstgefühle zu einer Art Rechtfertigung verhalf, und zwar
war es mein Papa selber, den die längst abgetane Geschichte, sehr
gegen seinen Willen, doch wieder gepackt haben mußte.

		Der November hatte mit einem richtigen Nordwester eingesetzt,
und was nicht hinaus mußte, saß am warmen Ofen. Mein Vater aber,
der sich sagen mochte, daß sein Schimmel, der überhaupt immer über
sein Tun und Lassen entschied, schon seit einer halben Woche nicht
aus dem Stall gekommen sei, setzte sich in den Sattel und ritt auf
den Strand zu. Spätnachmittag war es stiller geworden, und die
Mondsichel stand schon blaß zwischen zerrissenem Gewölk, als er,
die Dünen passierend, plötzlich in unmittelbarste Nähe der Stelle
kam, wo sie »Mohr und seine Frau« eingescharrt hatten. Und jetzt
sah er auch, dicht neben sich, den kleinen Schlängelpfad, der auf
die Stelle zuführte. Da mit einem Male wollte der Schimmel nicht
weiter, bog nach rechts hinaus und prustete und schäumte so, daß es
die größte Mühe kostete, an der Stelle vorbeizukommen. »Ich wette,
der Schimmel hat gewußt, da liegt Mohr; oder er hatte wenigstens
die Witterung.« Meine Mutter aber lachte: »Wenn sich doch alles so
leicht erklären ließe. Du hast dich geängstigt, und als das
Tier deine Angst merkte, da kam es auch in Angst. Ich glaube nicht
an Spuk; aber eh' ich glaube, daß sich dein Schimmel um Mohr und
seine Frau kümmert, da glaub' ich doch noch eher an den alten
Geisler oben.«

		Die Schlußworte waren scherzhaft gemeint; ich nahm sie aber sehr
ernsthaft und hörte nur heraus, daß es mit dem alten Geisler doch
auch etwas auf sich haben müsse. Trotzdem konnt' ich nicht davon
lassen, mich immer wieder an die Stelle zwischen Ofen und Schrank
zu setzen, von der es hieß, da sei er gestorben.

		Die Geschichte mit Mohr blieb für mich das große Stadtereignis,
und nur einzelnes, bei dem die Elemente eine Rolle spielten, prägte
sich mir mit ähnlicher Lebendigkeit ein. Ein paar Vorkommnisse der
Art will ich erzählen.

		Es war ein sehr heißer Sommer, ich glaube 29 oder 30, und soweit
sich's ermöglichte, waren wir im Freien oder machten auch wohl
Partien. Unter diesen war auch eine nach der Oberförsterei Pudagla,
der, wie schon erwähnt, zu jener Zeit der Oberförster Schröder, ein
Bruder unserer Mamsell Schröder, vorstand, ein vorzüglicher Herr,
gütig, gewissenhaft, gastlich. Und eines Sonntags fuhren wir da
hinaus: meine Mutter und ich und noch zwei jüngere Geschwister. Die
Schröder blieb zu Haus, ich weiß nicht weshalb, ebenso mein Vater,
der nicht dabeisein konnte, weil er »Wache« hatte. »Wache haben«
war ein terminus technicus und hieß so viel, wie, statt des
Gehilfen, der seinen »freien Sonntag« hatte, das Geschäftliche
persönlich übernehmen, also statt seiner auf »Wache zu ziehn«. Mein
Vater fand dies immer etwas »inferior« für einen Mann von seinen
Qualitäten, jedenfalls aber sehr langweilig, weshalb er nie
unterließ, sich für die Nachmittags- und Abendstunden eine
Spielpartie einzuladen. Da zu dieser, wenn irgend möglich, auch die
beiden Doktoren der Stadt gehörten, so war er auf diese Weise
ziemlich sicher, vor Mixturenmischen und ähnlichem bewahrt zu
bleiben. Solche Einladung an zwei, drei Freunde war auch an dem
hier zu schildernden Tage ergangen, wir aber fuhren in aller Frühe
schon auf die Oberförsterei zu, denn es war ein weiter Weg, erst
Ahlbeck, dann Heringsdorf, dann Gothen und zuletzt Pudagla selbst,
das in einem weiten Bezirk kostbarer alter Buchen lag. Nach dem
Strand hin, in einiger Entfernung, erhob sich der Streckelberg, der
höchste Berg dieser Gegenden, zu dessen Füßen Vineta gelegen haben
soll. Um zehn waren wir draußen, frühstückten und bewunderten
zunächst ein junges Reh, das man in einem Abschlag des großen
Gemüsegartens eingehegt hatte. Dann gingen wir zu Tisch. Gegen vier
Uhr, so war das Nachmittagsprogramm, wollten wir in den Wald und
dort Kaffee trinken. Es war inzwischen aber so heiß geworden, daß
wir den Schatten des Hauses vorzogen und uns in Flur und Küche
vergnügten, bis wir aus des Oberförsters Munde hörten, daß ein
schweres Gewitter im Anzuge sei. »Dann wollen wir eilen«, sagte
meine Mutter, »wir fahren gute drei Stunden, bei Dunkelwerden
vielleicht noch länger, und mein Mann wird in Unruhe sein, weil er
weiß, daß die Kinder sich ängstigen.« Ob sie dies alles glaubte,
denn mein Papa ängstigte sich wenig um uns, weiß ich nicht. Der
gute Oberförster aber gab nach, und um sechs Uhr fuhr der Wagen
vor. Ich kam vorn zu dem Kutscher, einen Strauß mit Erdbeeren in
der Hand, der mich zunächst tröstete. »Viel vor neun kommt es nicht
herauf« waren des Oberförsters letzte Worte gewesen, und er schien
auch rechtbehalten zu sollen. Wir litten zunächst wenig von der
Schwüle, bis wir, nach fast anderthalbstündiger Fahrt am Strand
hin, in den Wald einbogen. Es war zwischen Gothen und Heringsdorf.
Und nun änderte sich die Situation sehr schnell, denn kaum, daß wir
unter den Bäumen waren, so fuhr auch schon ein heller Blitz durch
das Dunkel. Von Donner hörten wir nichts. In der Tat, es war
zunächst nur Wetterleuchten, aber von solcher Intensität, daß der
Wald wie in Feuer stand. Die Pferde wurden immer unruhiger, und als
wir bis an die ersten Häuser von Ahlbeck gekommen waren, wandte
sich der Kutscher in den Fond des Wagens hinein und fragte, ob wir
nicht vor dem Dorfkrug halten und das Wetter abwarten wollten. Aber
meine Mutter, in der ihr eigenen Resolutheit, wollte davon nichts
wissen. »Nur zu.« Und so ging es denn weiter. Zunächst zwischen den
Häusern und Hütten hin, und dann wieder in den jenseits des Dorfes
sich fortsetzenden Wald hinein. Das Wetter hielt sich noch immer,
und erst als wir wieder im Freien und schon in der Nähe des
zwischen den Dünen gelegenen, mehrerwähnten Kirchhofs waren, hörten
wir ein dumpfes Rollen und sahen, wie sich etliche vereinzelt
umherstehende Kiefern im Winde zu beugen begannen. Es war sicher,
das Losbrechen war nur noch eine Frage von Minuten. »Vorwärts.«
Aber die Pferde konnten kaum noch, und immer langsamer mahlte der
Wagen in dem tiefen Sande. Trotzdem schien alles gut für uns
ablaufen zu sollen, das Unwetter gab uns erneuert eine Frist, und
als wir unser Haus und die Kirche schon in Sicht hatten, war noch
kein Tropfen Regen gefallen. Im selben Augenblick jedoch, wo wir
hielten, gab es Blitz und Schlag zugleich, so mächtig, daß wir
erschreckt in unsere Sitze zurückfielen; es mußte ganz in der Nähe
eingeschlagen haben, und wolkenbruchartig stürzte der Regen auf uns
nieder.

		In der Gehilfenstube, soviel sahen wir wohl, war Licht, aber
niemand kam, um uns behilflich zu sein, und zu rufen oder mit der
Peitsche zu knipsen, konnte bei dem Wetter, das tobte, nicht viel
helfen. Ich sprang also vom Bock und half meiner Mutter und den
Geschwistern, so gut es ging, aber trotzdem, als wir kaum zwei
Minuten später in den dunklen Hausflur eintraten, waren wir total
durchnäßt und stapften auf den Fliesen umher, um den Regen
abzuschütteln. Aus der Küche kam jetzt eins der Mädchen, einen
Blaker in der Hand. »Gott, Madame...« Aber unser in seine
Whistpartie vertiefter Vater erschien noch immer nicht und wurde
erst sichtbar, als meine Mutter, die mit einem Male klar in der
Sache sah, die zur Gehilfenstube führende Tür hastig aufriß und mit
nicht mißzuverstehender Ausgesprochenheit hineinrief: »Guten Abend,
Louis; wir sind da.«

		»Nun, das ist ja gut; eben muß es eingeschlagen haben.«

		Und während er diese Betrachtungen anstellte, legte er die
letzten Trumpfkarten auf den Tisch und sagte: »Drei Trick, macht
einen Rubber von sieben; Doktor, Sie geben.«

		An Begrüßung war nicht zu denken, und meine Mutter zog sich
empört in ihre Stube zurück.

		Und nun sollten wir zu Bett gebracht werden; ich bat aber,
aufbleiben zu dürfen, was mir auch gewährt wurde. Das Gewitter –
eins von den ganz schweren, wie sie sich auf Inseln einstellen, wo
der einschließende Wassergürtel sie festhält – nahm inzwischen
seinen Fortgang. Mich fröstelte, und ich wußte nicht recht, wo ich
hin sollte. Da stahl ich mich unbemerkt wieder nach vorn in die
Stube, wo die vier Whistspieler noch immer saßen und dann und wann
in ihrer Spielerregung so scharf auf die Tischkante schlugen, daß
die Glasmanschetten auf den Messingleuchtern schwirrten und
klirrten. Die Lichter waren schon fast niedergebrannt. »Ich denke
noch einen Rubber.« Und dabei fuhr mein Vater mit dem Daumen über
die Seitenwand der wieder zusammengerafften Karten. »Nimm ab,
Werkenthin.« Ein greller Schein leuchtete durch die Ritze der
Fensterladen, und mir war, als müsse der Blitz zwischen die Spieler
fahren. Das Wetter war aber schon im Schwinden, und ich ging in
meine Kammer, wo meine Geschwister bereits schliefen. Was eine
halbe Stunde später drüben auf der andern Seite des Flurs zur
Sprache kam, lag mir zum Glück außer Hörweite.

		 

		Wenn ich nicht irre, war es in demselben Jahre, daß die
Herbsttage mit starkem Sturm einsetzten, und als wir Kinder eines
Abends auf Schemeln und Fußbänken in der Küche saßen, um uns an dem
großen Herdfeuer zu wärmen, erschien mit einem Male mein Vater und
sagte: »Nun wird es Ernst; der Wind steht gerade auf die Molen, und
kein Tropfen Wasser kann heraus. Bleibt es so, so können wir morgen
Kahn fahren, oder vielleicht sitzen wir auch auf dem Dach.« Er
glaubte es alles selber nicht recht; aber etwas, was vom
Alltäglichen abwich, in Sicht zu stellen, war ihm ein besonderes
Vergnügen, und wir Kinder waren, wenigstens in diesem Stück, alle
so sehr nach ihm geartet, daß wir ihm Dank dafür wußten und unsere
Mutter nicht begriffen, die von solcher Phantasiebelastung nie was
wissen wollte.

		»Können wir untergehen?« fragte ich.

		»Ja, mein lieber Junge, wer will so was sagen. Möglich ist
alles. Übrigens ist es ein Glück, daß unsere Küste den
Alluvialcharakter hat, kein ewiges Rumoren in der Erde, nichts
Feuerspeiendes. Andere Gegenden sind schlimmer daran. In Caracas,
einer südamerikanischen Stadt, deren Einwohnerzahl nicht genau
feststeht, hat neulich eine Welle eine französische Brigg gepackt
und von der Reede her auf den großen Marktplatz der Stadt gestellt.
Und dann zog sich die Welle wieder zurück und ließ die Brigg genau
da, wo sie stand, so daß die Bewohner von Caracas hinaufsteigen und
den französischen Kapitän besuchen konnten. Das ist aber nur, weil
da alles vulkanisch ist; gerade da, wo das Schiff vor Anker lag,
ging es los, eine sogenannte Eruption.« Er sprach dann noch eine
Weile so weiter und hinterließ uns in einem sehr aufgeregten
Zustande. Dann und wann, wenn ein Windstoß kam, fielen große Stücke
Ruß aus dem Rauchfang auf den Herd, und wenn dann die glimmenden
Scheite aufflackerten und auseinanderflogen, fuhren wir zusammen,
und ich meinerseits dachte: »Wenn es hier doch vielleicht
vulkanisch wäre!«

		Wie die Nacht verging, weiß ich nicht mehr, aber das weiß ich,
daß wir am andern Tage sehr enttäuscht am Frühstückstische saßen.
Der Wind, ein richtiger Nordwester, war ganz nach Westen
herumgegangen, die Stauung hatte aufgehört, und das Wasser im Strom
stand nicht viel höher als gewöhnlich. Es blieb uns also nichts
anderes übrig, als unsere Mappen zu packen und unsern Schulgang
ganz alltäglich zu Fuß anzutreten, während wir doch mit Sicherheit
darauf gerechnet hatten, in einem Boot in die Schule fahren und
unterwegs bei Bäcker Woltermann unsere Frühstücksbrötchen kaufen zu
können. Ein kleiner romantischer Hang saß uns allen tief im Geblüt
und blieb uns auch für manches weitere Jahr. 1848, wo wir Kinder
doch alle schon erwachsen waren, kriegten wir noch einmal einen
starken Anfall von dieser Lust am Abenteuerlichen. Wir lebten
damals im Oderbruch und verfolgten die durch die Märztage auch in
der Provinz Posen heraufbeschworenen Vorgänge. Eines Tages hieß es:
»Die Polen kommen; sie stehen schon südlich von Küstrin und wollen
auf Berlin zu, um mit dem Berliner Volk zu fraternisieren.« Ich
hielt es eigentlich für Unsinn, trotzdem regte mich die Nachricht
angenehm auf, meine Geschwister noch viel mehr, und alle Stunden
gingen wir auf die höchstgelegene Bodenstube, um von dort aus
Ausschau zu halten. Als es zuletzt hieß: »Sie kommen nicht«,
waren wir eigentlich traurig; Confederatka, rote Schärpe,
Übungsversuche im Französischen, all das wäre doch mal was anderes
gewesen.

		

	Ach Gott, wie einem die Tage

Langweilig hier vergehn;

Nur wenn sie einen begraben,

Bekommen wir was zu sehn...





		Es liegt eine furchtbare Wahrheit in der
Einsamkeits- und Verlassenheitsstimmung dieser Heineschen Strophe.
Wir wenigstens waren damals ihrer Wahrheit untertan.

		 

		Zwei Jahre später, Anfang Januar 32, hatten wir wieder ein am
Strom spielendes Ereignis. Aber diesmal war es keine Sturmflut,
sondern ein kleines Eisabenteuer. Die Tage nach Weihnachten waren
ungewöhnlich milde gewesen, und das Eis, das schon Anfang Dezember
das Haff überdeckt hatte, hatte sich wieder gelöst und trieb in
großen Schollen, die übrigens den Bootverkehr nach der Insel Wollin
hinüber nicht hinderten, flußabwärts dem Meere zu. Silvester war
wie herkömmlich gefeiert worden, und für den zweiten Januar stand
ein neues Vergnügen in Sicht, von dem ich mir ganz besonders viel
versprach: mein Freund Wilhelm Krause, der schon als Schüler und
Pensionär des bekannten Direktors v. Klöden die Gewerbeschule
besuchte, mußte am dritten Januar wieder in Berlin sein, und
seitens seines Vaters, des Kommerzienrats, war mit einigen Freunden
verabredet worden, dem liebenswürdigen Jungen bis nach dem
jenseitigen Ufer hinüber, von wo dann die Fahrpost ging, das Geleit
zu geben. In einem sichren Eisboote wollte man, zwischen den
Schollen hindurch, die Partie machen, alles in allem acht Personen:
erst zwei Bootsleute, dann der Kommerzienrat und sein Sohn, dann
Konsul Thompson und Sohn und schließlich mein Vater und ich. Ich
freute mich ganz ungeheuer darauf. Einmal weil es was Apartes war
und nicht minder, weil eine glänzende Verpflegung in Aussicht
stand. Es verlautete nämlich, daß drüben im Fährhause gefrühstückt
und wir drei Jungens mit Eierpunsch und holländischen Waffeln
regaliert werden sollten. Ich nahm mir vor, weil mir dies
männlicher erschien, mich ausschließlich an den Eierpunsch zu
halten, blieb aber später nicht auf der Höhe dieses Entschlusses.
Um neun sollte das Boot von »Krausens Klapp« abgehen. Wir waren
auch alle pünktlich da, nur das Boot nicht, und als wir eine Weile
gewartet, erfuhren wir, wovon uns übrigens der Augenschein bereits
überzeugt hatte, daß der über Nacht eingetretene starke Frost die
Schollen zum Stehen gebracht und die kleinen Wasserläufe dazwischen
mit Eis überdeckt habe. Das hätte nun nichts auf sich gehabt; im
Gegenteil, wenn nur die Eisdecke um einen Zoll dicker gewesen wäre;
sie war aber sehr dünn, und so standen wir vor der Erwägung, ob ein
Überschreiten des Flusses überhaupt möglich sei. Der Kommerzienrat,
dem daran lag, keine Schulversäumnis eintreten zu lassen, war
entschieden für das kleine Wagnis, und als die in langen Pelzjacken
dastehenden Bootsleute dies erst sahen, meinten sie sofort auch
ihrerseits, »es werde schon gehen, und wenn was passiere, so wäre
es auch so schlimm nicht... ein bißchen naßkalt...« – »Ja, Kinder«,
sagte Thompson, »wie denkt ihr euch das eigentlich? Das heißt doch
so viel wie 'reinfallen, und da hat man seinen Schlag weg, man weiß
nicht wie. Oder die Eisscholle schneidet einem den Kopf ab.«

		»Ih, Herr Konsul, so schlimm wird es ja woll nich kommen.«

		»Ja, so schlimm wird es ja woll nicht kommen... das klingt ganz
gut, aber daraus kann ich mir keinen Trost nehmen. Oskar...« und
dabei nahm er seinen Jungen bei der Schulter, »wir zwei bleiben
hier; Onkel Krause ist ein Windhund, der kann es riskieren. Und du,
Bruder, wie steht es mit dir?«

		Diese Schlußworte richteten sich an meinen Vater, der ohne
weiteres erklärte, Thompson habe recht. In diesem Augenblick aber
traf ihn ein so wehmütiger Blick aus meinen Augen, daß er ins
Lachen kam und hinzusetzte: »Nun gut, wenn der Kommerzienrat dich
mitnehmen will, meinetwegen... ich bin der Schwerste von euch
allen... und von Verpflichtung kann keine Rede sein, eher das
Gegenteil...« Und bei diesem Entscheide blieb es.

		Einer der Bootsleute, mit einem acht oder zehn Fuß langen Brett
auf der Schulter und einem Tau um den Leib, ging vorauf, an dem
nachschleifenden Tauende aber hielt sich der Kommerzienrat mit der
Linken, während er seinen Jungen an der andern Hand führte; gleich
dahinter folgte der zweite Bootsmann, ähnlich ausgerüstet, aber
statt des Taues mit einer Eispicke, daran ich mich hielt. So ging
es los. Es war zauberhaft und wohl eigentlich nicht sehr
gefährlich. Die beiden Bootsleute waren immer vorauf und erfüllten
mich mit dem angenehmen Gefühl, »wenn die überfrorne Stelle den
Bootsmann getragen hat, dich trägt sie gewiß.« Und das war
richtig. Freilich kamen Stellen, wo der Strom so stark ging, daß
nicht einmal Schülbereis das Wasser bedeckte, aber solche freie
Strömung war immer nur zwischen zwei verhältnismäßig naheliegenden
Eisschollen, so daß das Brett, das der Bootsmann trug, vollkommen
ausreichte, einen Übergang von einer Scholle zur anderen zu
schaffen. War er drüben, so reichte er mir die lange Pikenstange
oder richtiger hielt die Stange so, daß sie mir als ein Geländer
diente. Kurzum, ich empfand nur so viel von Gefahr, wie nötig war,
um den ganzen Vorgang auf seine höchste Genußhöhe zu heben, und als
ich, nach dem Frühstück drüben, wieder glücklich zurück war, betrat
ich das Bollwerk wie ein junger Sieger und schritt in gehobener
Stimmung auf unser Haus zu, wo meine Mutter, die von einem sehr
erregten Gespräch zu kommen schien, schon im Flur stand und mich
erwartete. Sie küßte mich mit besonderer Zärtlichkeit, dabei immer
vorwurfsvoll nach dem Vater hinübersehend, und fragte mich, ob ich
noch etwas wolle.

		»Nein«, sagte ich, »es gab Eierpunsch und Waffeln, und ich
wollte auch welche für die Geschwister mitbringen; aber mit einem
Male gab es keine mehr.«

		»Ich weiß schon. Du bist deines Vaters Sohn.«

		»Da hat er ganz gut gewählt«, sagte mein Vater.

		»Meinst du das wirklich, Louis?«

		»Nicht so ganz. Es war nur eine façon de parler.«

		»Wie immer.«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Was wir in der Welt erlebten

		Das waren so die Dinge, die uns die Stadt erleben ließ, aber
auch was draußen in der Welt geschah, war für uns da, nicht
zum wenigsten für mich. Ich hatte von früh an einen Sinn für die
politischen Vorgänge, wie sie mir unsere Zeitung vermittelte. Bis
zu meinem zehnten Jahre freilich blieb mir diese Lektüre, wenn
nicht absichtlich, so doch tatsächlich vorenthalten, was denn zur
Folge hatte, daß mir die geschichtlichen Ereignisse der zwanziger
Jahre: die Freiheitskämpfe der Griechen, samt dem sich
anschließenden Russisch-Türkischen Kriege, lediglich durch eine
Jahrmarktsschaubude zur Kenntnis kamen. Alle diese augenblendenden,
immer wieder in Gelb und Rot und nur ganz ausnahmsweise (wenn es
Russen waren) in Grün auftretenden Guckkastenbilder taten aber,
trotz aller ihrer Gröblichkeit und Trivialität, oder vielleicht
auch um dieser willen, ihre volle Schuldigkeit an mir und prägten
sich mir derart ein, daß ich über die Personen, Schlachten und
Heldentaten jener Epoche besser als die Mehrzahl meiner Mitlebenden
unterrichtet zu sein glaube. Griechische Brander steckten die
türkische Flotte in Brand, das Bombardement von Janina (mit einer
platzenden Riesenbombe im Vordergrund), Marco Bozzaris in
Missolunghi, General Diebitsch Sabalkanskis Einzug in Adrianopel,
die Schlacht bei Navarino – all das steht in einer Deutlichkeit vor
mir, als wär ich mit dabeigewesen und läßt es mich nicht bedauern,
meine früheste zeitgeschichtliche Belehrung aus einem Guckkasten
erhalten zu haben.

		Von Sommer 1830 an trat aber die Zeitung an die Stelle des durch
Beleuchtungskünste verschönten und vergrößerten Gustav Kühnschen
Bilderbogens, und ich sehe mich noch am Bollwerk stehen und auf das
Anlegen der »Kronprinzessin Elisabeth«, des von Stettin kommenden
Dampfers, warten, der täglich die Zeitungen mitbrachte. Mein Vater
war natürlich auch mit an der Landungsbrücke, meist in Gesellschaft
von Freunden. Waren es nun Freunde von der »milderen Observanz«,
das heißt solche, von denen keiner nach dem in ziemlicher Nähe
gelegenen Spielpavillon hinüberlugte, so unterließ er's nicht, sich
sofort in die Neuigkeiten zu versenken. Waren aber umgekehrt
etliche von den entschlosseneren Freunden zugegen, also von denen,
deren Gedanken in derselben Richtung gingen wie die seinigen, so
tat er nur einen flüchtigen Blick in die Zeitung und übergab mir
dann diese, mit der ich in fliegender Eile nach Hause stürmte. Der
Gehilfe, den wir damals hatten, war mein guter Freund und brannte
auf Neuigkeiten nicht viel weniger als ich, ja, hätte am liebsten
gleich selbst gelesen. Es war aber immer Mittagstunde, wo ziemlich
viel zu tun für ihn war, und so fiel mir denn nicht bloß die Wonne
des Lesens, sondern sogar die des Vorlesens zu. Hinter dem
Rezeptiertische, wo man sieh vor Enge kaum drehen konnte, war doch
noch nahe dem Fenster ein freier Winkel geblieben, in dem ein
eingesessener Binsenstuhl gerade Platz hatte. Da ließ ich mich nun
nieder, während ich die Füße zugleich auf einen etwas vorgezogenen
Kasten stemmte; von außen her aber, wo die dichtbelaubten Kastanien
standen, fielen die Lichter und Schatten auf das aufgeschlagene
Blatt. Und nun begann die Lektüre, die sich, durch den ganzen
Sommer hin, fast ausschließlich auf das unter der Überschrift »
Frankreich« Stehende beschränkte. Polignacs Ordonnanzen
interessierten mich wenig. Als dann aber die französische Flotte
unter Admiral Duperré vor Algier erschien und die Beschießung anhob
und dann General Berthézène mit seiner Division den Kirchhof in
Nähe der Stadt angriff und nahm und der Dey mit seinem Harem um
freien Abzug bat, da kannte mein Entzücken keine Grenze, das auch
nicht voll mehr erreicht wurde, als ich hörte, daß Karl X.
gestürzt und Louis Philipp König geworden sei. Von großem Eindruck
auf mich war erst wieder die Nachricht, daß in Brüssel bei
Aufführung der »Stummen von Portici« die Revolution ausgebrochen
sei, und zwar gerade bei der Stelle »dem Meer-Tyrannen gilt die
wilde Jagd«; ich fand dies unbeschreiblich schön, vielleicht in der
dunklen, für eine Poetennatur immerhin schmeichelhaften
Vorstellung, daß hier ein Lied eine politische Tat geweckt oder
gezeitigt habe.

		Das war der Sommer 30. Aber was war der Sommer gegen den Winter!
Ende November brach in Nachwirkung der Ereignisse in Frankreich und
Belgien die Insurrektion in Polen aus. Großfürst Konstantin wurde
flüchtig, und nachdem man auf beiden Seiten gerüstet, kam es zu
Beginn des folgenden Jahres zu den blutigen Schlachten bei Grochow
und Ostrolenka. Die Namen von damals prägten sich mir so tief in
die Seele, daß ich, als ich ein Menschenalter später in den
zufällig mir zu Händen kommenden Briefen der Rahel Levin den Namen
Skrzynecki und Rybinski begegnete, wie auf einen Schlag den
Insurrektionskrieg von 30 und 31, einen der erbittertsten, die je
ausgefochten wurden, wieder vor Augen hatte. Kein anderer Krieg,
unsere eigenen nicht ausgeschlossen, hat von meiner Phantasie je
wieder so Besitz genommen wie diese Polenkämpfe, und die Gedichte,
die an jene Zeit anknüpfen (obenan die von Lenau und Julius Mosen)
und dazu die Lieder aus Holteis »Altem Feldherrn« sind mir bis
diese Stunde geblieben, trotzdem die letztren poetisch nicht hoch
stehen. Viele Jahre danach, als ich dicht am Alexanderplatz eine
kleine Parterrewohnung innehatte, stellte sich allwöchentlich
einmal ein Musikantenehepaar vor meinem Fenster auf, er blind, mit
einer Klapptuba, sie, schwindsüchtig, mit einer Harfe. Und nun
spielten sie: »Fordere niemand mein Schicksal zu hören« oder
»Denkst du daran, mein tapferer Lagienka«. Ich schickte ihnen dann
ihren Obolus hinaus und ließ sie's noch einmal spielen und noch
jetzt, ich muß es wiederholen, zieht, wenn ich die Lieder höre, die
alte Zeit vor mir herauf, und ich verfalle in eine unbezwingbare
Rührung. Ich erzähle das so ausführlich, weil ich – in gewissem
Sinne zu meinem Leidwesen und jedenfalls in einem Widerstreit zu
den poetischen Empfindungen, die mich damals beherrschten und auch
noch jetzt beherrschen – die Bemerkung daran knüpfen muß, daß ich
vielfach nur mit geteiltem Herzen auf Seite der Polen stand und
überhaupt, aller meiner Freiheitsliebe unerachtet, jederzeit ein
gewisses Engagement zugunsten der geordneten Gewalten, auch die
russische nicht ausgeschlossen, in mir verspürt habe.
Freiheitskämpfe haben einen eigenen Zauber, und ich danke Gott, daß
die Geschichte deren in Fülle zu verzeichnen hat. Was wäre aus der
Welt geworden, wenn es nicht zu allen Zeiten tapfere, herrliche
Menschen gegeben hätte, die, mit Schiller zu sprechen, »in den
Himmel greifen und ihre ewigen Rechte von den Sternen
herunterholen«. So hat denn alles Einsetzen von Gut und Blut, von
Leib und Leben zunächst meine herzlichsten Sympathien, obenan die
Kämpfe der Niederländer, neuerdings die Garibaldischen. Aber noch
einmal, es läuft, mir selber verwunderlich, ein entgegengesetztes
Gefühl daneben her, und solange die Revolutionskämpfe des sicheren
Sieges entbehren, begleite ich all diese Auflehnungen nicht bloß
mit Mißtrauen (zu welchem meist nur zu viel Grund vorhanden ist),
sondern auch mit einer größeren oder geringeren, ich will nicht
sagen in meinem Rechts-, aber doch in meinem Ordnungsgefühle
begründeten Mißbilligung. Ein Zwergensieg gegen Riesen verwirrt
mich und erscheint mir insoweit ungehörig, als er gegen den
natürlichen Lauf der Dinge verstößt. Ich kann es nicht leiden, daß
ein alter Schäfer eine Kur ausführt, die Dieffenbach oder
Langenbeck nicht zustande bringen konnten. Jeder hat ein ihm
zuständiges Maß, demgemäß er siegen oder unterliegen muß, und in
diesem Sinne blicke ich auch auf sich gegenüberstehende
Streitkräfte. Ich verlange von dreihunderttausend Mann, daß sie mit
dreißigtausend Mann schnell fertig werden, und wenn die
dreißigtausend trotzdem siegen, so finde ich das zwar heldenmäßig,
und wenn sie für Freiheit, Land und Glauben einstanden, außerdem
auch noch höchst wünschenswert, kann aber doch über die Vorstellung
nicht weg, daß es eigentlich nicht stimmt. Ich habe nichts dagegen,
dies mich stark beherrschende Gefühl, das mich mehr als einmal von
der meine Sympathie fordernden Seite auf die schlechtere Seite
hinübergeschoben hat, als philiströs oder subaltern oder
meinetwegen selbst als moralisches Manko gekennzeichnet zu sehen;
es kommt mir nicht auf die Feststellung dessen an, was hier zu
loben oder zu tadeln ist, sondern lediglich auf Aufklärung über
einen bestimmten inneren Vorgang und demnächst darüber, ob sich
solche Gefühlsvorgänge, sie seien nun richtig oder falsch, auch
wohl sonst noch in einer auf freies Empfinden Anspruch machenden
Seele vorfinden mögen[bookmark: text5]F5.

		Ein Jahr lang dauerte der polnische Insurrektionskrieg, während
welcher Zeit ich mich zu einem kleinen Politiker herangelesen
hatte. Namentlich in Herzählung der alle vier Wochen im
Oberkommando wechselnden polnischen Generale kam mir niemand
gleich, was natürlich für meine Bescheidenheit nicht sehr
förderlich war. Doch stand es wohl nicht allzu schlimm damit; in
all meiner Eitelkeit war ich doch immer zunächst bei der Sache.

		 

		Herbst 31 sah sich die Revolution besiegt; aber ein neuer
schlimmerer Feind war inzwischen heraufgestiegen und näherte sich
von Osten her unseren Grenzen: die Cholera. Vorbereitungen zur
Abwehr derselben wurden getroffen, natürlich (wie immer) auch
bewitzelt, und als der alte Geheimrat Rust Absperrungsmaßregeln
vorschlug, erschien eine Berliner Karikatur, die den alten Rust,
bei vollkommenster Porträtähnlichkeit, als Sperling (aber mit einem
doppelten r geschrieben) darstellte. Darunter stand: »Passer
Rusticus, der gemeine Landsperrling.« Indessen, es half zu nichts;
es blieb bei der Absperrung, und auch nach Swinemünde hin wurde
Militär detachiert, um dort einen Kordon zu ziehen. Im Sommer eben
genannten Jahres (1831), an einem glühend heißen Tage, traf ein
Bataillon vom Kaiser-Franz-Regiment bei uns ein. Die Grenadiere
hatten von Wollin her einen viermeiligen Marsch durch sandige
Kiefernheide machen müssen und kamen ziemlich marschmüde an,
trotzdem sie sich während der Bootfahrt von einem Flußufer zum
andern wieder erholt hatten. Wir Jungens standen am Bollwerk und
staunten die schönen großen Leute an, an die zunächst
Quartierbilletts verteilt wurden. Mein Freund Oskar Thompson und
ich hatten uns etwas vorgedrängt und studierten die
Achselklappen.

		»Hast du es 'raus?« fragte ich.

		»Ja«, sagte Thompson, »es ist ein ›R‹ und heißt Rex.«

		»Unsinn. Du mußt doch wissen Kaiser Franz. Kaiser und Rex
geht nicht.«

		»Na, dann sage was Besseres.«

		»Es heißt Franciscus Imperator. Es ist ein ›F‹ und ein
›I‹...«

		»Nein, mein junger Freund«, sagte jetzt, sich rasch umwendend,
der die Kompanie führende Hauptmann, ein sehr gütig aussehender
Herr mit goldener Brille; »es ist kein ›I‹, sondern eine
römische I, und es heißt: Franz der Erste.«

		Mir schoß das Blut in die Stirn, und ich zog mich, unsicher ob
ich ihm vielleicht danken müsse, verlegen zurück. Gleich danach
aber sah ich, wie der Hauptmann einen jungen Offizier, der kaum
zwanzig sein mochte, heranrief und mit diesem ein paar Worte
wechselte. Dieser junge Offizier wurde bald der Liebling aller
Damen und ein Gegenstand ihrer lebhaften Neugier. Er hieß von
Witzleben und war der Sohn des Obersten von Witzleben, der, damals
in Dresden wohnend, unter dem Namen A. W. Tromlitz seine
im Walter-Scott-Stil gehaltenen Romane schrieb. Er (Tromlitz) war
als Schriftsteller sehr gefeiert, mehr, als wir uns das heute
denken können, sein Sohn aber wurde später mein besonderer Gönner,
eine Gönnerschaft, der er in dem von ihm redigierten
Militär-Wochenblatt in anerkennenden Worten über meine die Kriege
von 1864, 66 und 70 behandelnden Bücher Ausdruck gab. Er ist darin,
als Militär, einzig dastehend geblieben, weil die militärischen
Fachleute gegen die Schreibereien eines »Pequin« ein für allemal
eingenommen sind. Ob sie darin recht haben? Ich glaube nicht,
wenigstens nicht ganz. Alle diese Dinge liegen mir jetzt weit
zurück, und der Wert oder Unwert dessen, was ich damals über unsere
Kriege geschrieben habe, bedeutet mir nicht viel mehr. Ich darf
auch hinzufügen, daß ich auf jedem Gebiete für Autoritäten bin,
also was so ziemlich dasselbe sagen will, das Urteil von Fachleuten
bevorzuge. Trotzdem können auch Fachleute zu weit gehen, wenn sie
Verständnis für ihre Sache für sich ausschließlich in Anspruch
nehmen. Es gibt konventikelnde Leineweber, die die Predigt eines
Oberkonsistorialrats sehr wohl beurteilen können, und es gab immer
Farbenreiber, die sich sehr gut auf Bilder verstanden. In neuerer
Zeit sind Auktionskommissarien an ihre Stelle getreten. Es liegt
auf militärischem Gebiete nicht viel anders, wenn es überhaupt
anders liegt, dessen sind die Revolutionskämpfe, die seit hundert
Jahren geführt werden, ein beredter Zeuge. Heute noch Kellner oder
Friseur und nach Jahr und Tag ein Schlachtenlenker. Und was in
praxi hundertfältig geleistet wird, das kann doch auch auf
theoretischem Gebiete nicht zu den Unmöglichkeiten zählen. Ich
nenne hier einschaltend nur den Namen Bernhardi. Gewiß, die
Laienschaft hat sich zunächst zu bescheiden; aber sie darf doch
gelegentlich mitsprechen, ja selbst Vorzüge für sich in Anspruch
nehmen: größere Freiheit und unbefangeneres Inrechnungstellen
außermilitärischer Faktoren, vor allem der sogenannten
Imponderabilien. Im letzten ist Kriegsgeschichtsschreibung doch
nichts anderes als Geschichtsschreibung überhaupt und unterliegt
denselben Gesetzen. Wie verläuft es? Ein reiches Material tritt an
einen heran, und es gilt unter dem Gegebenen eine Wahl zu treffen,
ein »Für oder Wider«, ein »Ja oder Nein« auszusprechen. Auch die
Darstellung des Kriegshistorischen ist zu sehr wesentlichem Teile
Sache literarischer und nicht bloß militärischer Kritik. Ordnen und
aufbauen können ist wichtiger als ein reicheres Wissens- und
Erkenntnismaß, und alles in allem kann ich nicht einsehen, warum es
leichter sein soll, über den Charakter Wallensteins als über den
Gang der Schlacht bei Großbeeren ins klare zu kommen.

		 

		Mein Gönner von Witzleben – er war zuletzt General – hat sich's
natürlich nicht träumen lassen, daß mich sein Wohlwollen zu solchen
Betrachtungen hinreißen würde; vielleicht wär' er sonst ein wenig
härter mit mir verfahren. Aber so oder so, ich kehre zunächst zum
Jahre 31 und zu dem Bataillon vom Franz-Regiment zurück, das
damals »um Kordon zu ziehen und die Quarantäne zu sichern«, in
Swinemünde einzog. Das Bataillon blieb nicht lange, wahrscheinlich
weil man sich von der Nutzlosigkeit solcher Kordons überzeugt
hatte; statt seiner aber erschien nun eine Batterie oder
Halbbatterie schweren Geschützes, bronzene Zwölfpfünder, von denen
zwei auf die Molenköpfe geschafft und dort so gestellt wurden, daß
sie den Hafeneingang bestrichen. Aber auch diese Zwölfpfünder
kriegten nichts zu tun; sie standen da bis ins nächste Frühjahr
hinein, wo dann Befehl kam, sie nach Stettin hin zurückzuziehen.
Ehe dieser Befehl aber ausgeführt werden konnte, nahm der
Kommandierende Veranlassung zu einer Dankesbezeugung für die
Gastfreundschaft, die die Swinemünder gegen ihn und seine Offiziere
geübt hatten. Er erließ Einladungen an die Honoratioren, sich auf
der diesseitigen Mole zu versammeln, um dort einem von ihm zu
veranstaltenden Schießversuche beizuwohnen. Auch mein Vater war
draußen und hatte mich mitgenommen, weil er sehen wollte, welchen
Eindruck das Schauspiel auf mich machen würde.

		Die Luft war feucht und der Himmel grau. Alles fröstelte. Wir
fanden, daß es etwas lange daure, denn die schräg vor uns stehende
Sonne neigte sich schon dem Horizonte zu. Da plötzlich große
Bewegung... ein donnernder Knall, und im nächsten Augenblicke
brachen alle Versammelten in ein staunendes »Ah« aus. Es war
nämlich ein Ricochette-Schießen, was im Prinzip etwa dasselbe
bedeutet wie das »Butterstullenwerfen« auf einem Teich. Die
mächtige Kugel setzte in Entfernung von 300 oder 500 Schritt
zum erstenmal auf und trieb eine Wassersäule, ganz nach Art eines
Springbrunnenstrahls in die Luft; dann folgte ein zweites und
drittes Aufsetzen, bis die Wassersäulen immer kleiner wurden und
schließlich die Kugel versank. Ich hätte stundenlang dem
entzückenden Schauspiele zusehen können. Aber es währte nur kurze
Zeit. Als der Sonnenball über dem Wasser hing, war alles vorbei und
man trat den Heimweg nach der Stadt an, wo den Offizieren und allen
anderen, die mit draußen gewesen waren, bei Konsul Thompson ein
Abschiedssouper gegeben wurde. Viele Reden wurden gehalten, unter
Ausdruck der Freude, daß die Cholera, so fatal sie sei, so liebe
Gäste gebracht habe. Zuletzt sprach auch mein Vater und bemerkte in
seiner launigen, wenn auch vielleicht anfechtbaren Weise: »Was
draußen auf der Mole die Kanone, das sei drinnen in seiner
Stadtapotheke der große Salzsäureballon gewesen, unter dessen
Heranziehung er jeden Augenblick imstande gewesen wäre das bedrohte
Swinemünde unter Chlor zu setzen.«

		Meine Mutter – wie denn fast alle Frauen an den Reden ihrer
Männer Anstoß nehmen – war wenig erbaut von diesem Toaste;
besonders mißfielen ihr die chemisch-pharmazeutischen Anspielungen.
Sie freute sich zwar immer, wenn das Geschäft blühte, hielt aber im
übrigen nicht viel vom Metier.

			[bookmark: foot5]Ich habe in
vorstehendem den Grund für meine geteilten Sympathien in einem
gewissen Ordnungssinne gesucht, in einem an die Zahl,
bez. die Machtüberlegenheit zu stellenden natürlichen Anspruch. Und
es liegt in der Tat so. Wenn sich zwei Jungen auf der Straße
schlagen, und der ganz kleine siegt über den ganz großen, so freuen
wir uns über den kleinen, ärgern uns aber über den großen dermaßen,
daß die dem kleinen zugute kommende Freude sehr erheblich
beeinträchtigt wird. Also noch einmal, wir ziehen aus dem
Machtverhältnis ganz bestimmte Konsequenzen. Aber vielleicht spielt
in dieser Frage auch noch ein anderes, aufs Moralische hin
angesehen ganz gleichgültiges Moment mit, dessen trotzdem hier
gedacht werden muß: die Macht der rein äußerlichen
Erscheinung. Friedrich Wilhelm III., als es sich um den
Einzug in Paris handelte, wollte von der Heranziehung des Yorkschen
Korps, das doch die Hauptsache getan hatte, zu diesem Einzugszwecke
nichts wissen, weil die Hosen der Landwehrleute zu sehr zerrissen
waren. Manche hatten gar keine Hosen mehr und deckten ihre Blöße
nur noch mit ihrem Mantel. Der König ist oft dafür getadelt worden;
ich meinerseits aber habe mich immer auf seine Seite gestellt. Das
Ästhetische hat eben auch sein Recht, mitunter sogar ein weit- und
tiefgehendes, trotzdem ich nicht verkenne, daß dabei schließlich
ein Dorfspitz herauskommen kann, der wohlgekleidete Lumpe passieren
läßt und ehrliche Leute, die gerad' um ihrer Tugenden willen in
Lumpen gehen, anbellt. Bedarf das der Abstellung, muß das aus
unserer Seele heraus, so müssen wir nach ganz anderen, von der
Erscheinung absehenden Prinzipien erzogen werden und es lernen,
unter allen Umständen immer nur das Eigentliche, den Kern der Sache
zu befragen. Davon sind wir aber vorläufig noch weit
ab.


	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Wie wir in die Schule gingen und lernten

		Als wir Johanni 27 in dem Hause mit dem Riesendach und der
hölzernen Dachrinne, darin mein Vater bequem seine Hand legen
konnte, glücklich untergebracht waren, meldete sich alsbald auch
die Frage: »Was wird nun aus den Kindern? In welche Schule schicken
wir sie?« Wäre meine Mutter schon mit zur Stelle gewesen, so hätte
sich wahrscheinlich ein Ausweg gefunden, der, wenn nicht aufs
Lernen, so doch auf das »Standesgemäße« die gebührende Rücksicht
genommen hätte. Da meine Mama jedoch, wie schon erzählt, einer
Nervenkur halber in Berlin zurückgeblieben war, so lag die
Entscheidung bei meinem Vater, der schnell mit der Sache fertig war
und sich in einem seiner Selbstgespräche mutmaßlich dahin
resolvierte, »die Stadt hat nur eine Schule, die
Stadtschule, und da diese Stadtschule die einzige ist, so ist sie
auch die beste.« Gesagt, getan; und ehe eine Woche um war, war ich
Schüler der Stadtschule. Nur wenig ist mir davon in Erinnerung
geblieben: eine große Stube mit einer schwarzen Tafel, stickige
Luft trotz immer offenstehender Fenster und zahllose Jungens in
Fries- und Leinwandjacken, ungekämmt und barfüßig oder aber in
Holzpantoffeln, die einen furchtbaren Lärm machten. Es war sehr
traurig. Ich verknüpfte jedoch damals, wie leider auch später noch,
mit »in die Schule gehen« so wenig angenehme Vorstellungen, daß mir
der vorgeschilderte Zustand, als ich seine Bekanntschaft machte,
nicht als etwas besonders Schreckliches erschien. Ich ging eben
davon aus, daß das so sein müsse. Als aber, gegen den Herbst hin,
meine Mutter eintraf und mich mit den Holzpantoffeljungens aus der
Schule kommen sah, war sie außer sich und warf einen ängstlichen
Blick auf meine Locken, denen sie, in dieser Gesellschaft, nicht
mehr recht trauen mochte. Sie hatte dann eines ihrer energischen
Zwiegespräche mit meinem Vater, dem wahrscheinlich gesagt wurde,
»er habe mal wieder bloß an sich gedacht«, und denselben Tag noch
erfolgte meine Abmeldung bei dem uns schräg gegenüber wohnenden
Rektor Beda. Dieser nahm die Abmeldung nicht übel, erklärte
vielmehr meiner Mutter, »er habe sich eigentlich gewundert...« All
das war nun so weit ganz gut; berechtigte Kritik war geübt und ihr
gemäß verfahren worden, aber als es nun galt, etwas Besseres an die
Stelle zu setzen, wußte auch meine Mutter nicht aus noch ein.
Lehrkräfte schienen zu fehlen oder fehlten wirklich, und da sich,
bei der Kürze der Zeit, noch keine Beziehungen zu den guten
Familien der Stadt ermöglicht hatten, so wurde beschlossen, mich
vorläufig wild aufwachsen zu lassen und ruhig zu warten, bis sich
etwas fände. Um mich aber vor Rückfall in dunkelste Nacht zu
bewahren, sollte ich täglich eine Stunde bei meiner Mutter lesen
und bei meinem Vater einige lateinische und französische Vokabeln
lernen, dazu Geographie und Geschichte.

		»Wirst du das auch können, Louis?« hatte meine Mutter
gefragt.

		»Können? Was heißt können! Natürlich kann ich es. Immer das alte
Mißtrauen.«

		»Es ist noch keine vierundzwanzig Stunden, daß du selber voller
Zweifel warst.«

		»Da werd' ich wohl keine Lust gehabt haben. Aber, wenn es drauf
ankommt, ich verstehe die Pharmacopöa borussica so gut wie jeder
andere, und in meiner Eltern Haus wurde französisch gesprochen. Und
das andere, davon zu sprechen wäre lächerlich. Du weißt, daß ich da
zehn Studierte in den Sack stecke.«

		Und wirklich, es kam zu solchen Stunden, die sich, wie schon
hier erwähnt werden mag, auch noch fortsetzten, als eine Benötigung
dazu nicht mehr vorlag, und so sonderbar diese Stunden waren, so
hab' ich doch mehr dabei gelernt als bei manchem berühmten Lehrer.
Mein Vater griff ganz willkürlich Dinge heraus, die er von lange
her auswendig wußte oder vielleicht auch erst am selben Tage
gelesen hatte, dabei das Geographische mit dem Historischen
verquickend, natürlich immer so, daß seine bevorzugten Themata
schließlich dabei zu ihrem Rechte kamen. Etwa so.

		»Du kennst Ost- und Westpreußen?«

		»Ja, Papa; das ist das Land, wonach Preußen Preußen heißt und
wonach wir alle Preußen heißen.«

		»Sehr gut, sehr gut; ein bißchen viel Preußen, aber das schadet
nichts. Und du kennst auch die Hauptstädte beider Provinzen?«

		»Ja, Papa; Königsberg und Danzig.«

		»Sehr gut. In Danzig bin ich selber gewesen und beinahe auch in
Königsberg – bloß es kam was dazwischen. Und hast du mal gehört,
wer Danzig nach tapferer Verteidigung durch unseren General
Kalkreuth doch schließlich eroberte?«

		»Nein, Papa.«

		»Nun, es ist auch nicht zu verlangen; es wissen es nur wenige,
und die sogenannten höher Gebildeten wissen es nie. Das war nämlich
der General Lefèvre, ein Mann von besonderer Bravour, den Napoleon
dann auch zum Duc de Dantzic ernannte, mit einem c hinten.
Darin unterscheiden sich die Sprachen. Das alles war im
Jahre 1807.«

		»Also nach der Schlacht bei Jena?«

		»Ja, so kann man sagen; aber doch nur in dem Sinne, wie man
sagen kann, es war nach dem Siebenjährigen Krieg.«

		»Versteh' ich nicht, Papa.«

		»Tut auch nichts. Es soll heißen, Jena lag schon zu weit zurück;
es würde sich aber sagen lassen: es war nach der Schlacht bei
Preußisch-Eylau, eine furchtbar blutige Schlacht, wo die russische
Garde beinahe vernichtet wurde, und wo Napoleon, ehe er sich
niederlegte, zu seinem Liebling Duroc sagte: ›Duroc, heute habe ich
die sechste europäische Großmacht kennengelernt, la boue.‹«

		»Was heißt das?«

		»La boue heißt der Schmutz. Aber man kann auch noch einen
stärkeren deutschen Ausdruck nehmen, und ich glaube fast, daß
Napoleon, der, wenn er wollte, etwas Zynisches hatte, diesen
stärkeren Ausdruck eigentlich gemeint hat.«

		»Was ist zynisch?«

		»Zynisch... ja, zynisch... es ist ein oft gebrauchtes Wort, und
ich möchte sagen, zynisch ist soviel wie roh oder brutal. Es wird
aber wohl noch genauer zu bestimmen sein. Wir wollen nachher im
Konversations-Lexikon nachschlagen. Es ist gut, über dergleichen
unterrichtet zu sein, aber man braucht nicht alles gleich auf der
Stelle zu wissen.«

		So verliefen die Geographiestunden, immer mit geschichtlichen
Anekdoten abschließend. Am liebsten jedoch fing er gleich mit dem
Historischen an oder doch mit dem, was ihm Historie schien. Ich muß
dabei noch einmal, aber nun auch wirklich zum letzten Male seiner
ausgesprochenen Vorliebe für alle Ereignisse samt den dazu
gehörigen Personen, die zwischen der Belagerung von Toulon und der
Gefangenschaft auf St. Helena lagen, Erwähnung tun. Auf diese
Personen und Dinge griff er immer wieder zurück. Seine Lieblinge
hab' ich schon in einem früheren Kapitel genannt, obenan Ney und
Lannes, aber einen, der seinem Herzen vielleicht noch näher stand,
hab' ich doch bei jener ersten Aufzählung zu nennen vergessen, und
dieser eine war Latour d'Auvergne, von dem er mir schon in unseren
Ruppiner Tagen allerlei Geschichten erzählt hatte. Das wiederholte
sich jetzt. Latour d'Auvergne, so hieß es in diesen seinen
Erzählungen, habe den Titel geführt: »Le premier grenadier de
France oder erster Grenadier von Frankreich« als welcher er,
trotzdem er Generalsrang gehabt, immer in Reih und Glied, und zwar
unmittelbar neben dem rechten Flügelmann der alten Garde gestanden
habe. Als er dann aber in dem Treffen bei Neuburg gefallen sei,
habe Napoleon angeordnet, daß das Herz des »Ersten Grenadiers« in
eine Urne getan und bei der Truppe mitgeführt, sein Name Latour
d'Auvergne aber bei jedem Appell immer aufs neue mit aufgerufen
werde, wobei dann der jedesmalige Flügelmann Order gehabt habe,
statt des »Ersten Grenadiers« zu antworten und Auskunft zu geben,
wo er sei. Das war ungefähr das, was ich von meinem Vater her
längst auswendig wußte; seine Vorliebe für diese Gestalt aber war
so groß, daß er, wenn's irgend ging, immer wieder auf diese
zurückkam und dieselben Fragen tat. Oder richtiger noch, immer
wieder dieselbe Szene inszenierte. Denn es war eine Szene.

		»Kennst du Latour d'Auvergne?« so begann er dann in der
Regel.

		»Gewiß. Er war le premier grenadier de France.«

		»Gut. Und weißt du auch, wie man ihn ehrte, als er schon tot
war?«

		«Gewiß.«

		»Dann sage mir, wie es war.«

		»Ja, dann mußt du aber erst aufstehen, Papa, und Flügelmann
sein; sonst geht es nicht.«

		Und nun stand er auch wirklich von seinem Sofaplatz auf und
stellte sich als Flügelmann der alten Garde militärisch vor mich
hin, während ich selbst, Knirps der ich war, die Rolle des
appellabnehmenden Offiziers spielte. Und nun aufrufend begann
ich:

		»Latour d'Auvergne!«

		»Il n'est pas ici«, antwortete mein Vater in tiefstem Baß.

		»Où est-il donc?«

		»Il est mort sur le champ d'honneur.«

		Es kam vor, daß meine Mutter diesen eigenartigen
Unterrichtstunden beiwohnte – nur das mit Latour d'Auvergne wagten
wir nicht in ihrer Gegenwart – und bei der Gelegenheit durch ihr
Mienenspiel zu verstehen gab, daß sie diese ganze Form des
Unterrichts, die mein Vater mit einem unnachahmlichen
Gesichtsausdruck seine »sokratische Methode« nannte, höchst
zweifelhaft finde. Sie hatte aber in ihrer in diesem Stück und auch
sonst noch ganz konventionellen Natur total unrecht, denn um es
noch einmal zu sagen, ich verdanke diesen Unterrichtsstunden, wie
den daran anknüpfenden gleichartigen Gesprächen, eigentlich alles
Beste, jedenfalls alles Brauchbarste, was ich weiß. Von dem, was
mir mein Vater beizubringen verstand, ist mir nichts verloren
gegangen und auch nichts unnütz für mich gewesen. Nicht bloß
gesellschaftlich sind mir in einem langen Leben diese Geschichten
hundertfach zugute gekommen, auch bei meinen Schreibereien waren
sie mir immer wie ein Schatzkästlein zur Hand, und wenn ich gefragt
würde, welchem Lehrer ich mich so recht eigentlich zu Dank
verpflichtet fühle, so würde ich antworten müssen: meinem Vater,
meinem Vater, der sozusagen gar nichts wußte, mich aber mit dem aus
Zeitungen und Journalen aufgepickten und über alle möglichen
Themata sich verbreitenden Anekdotenreichtum unendlich viel mehr
unterstützt hat als alle meine Gymnasial- und Realschullehrer
zusammengenommen. Was die mir geboten, auch wenn es gut war,
ist so ziemlich wieder von mir abgefallen; die Geschichten von Ney
und Rapp aber sind mir bis in diese Stunde geblieben.

		 

		Diese, so sehr ich mich ihr verpflichtet fühle, doch immerhin
etwas sonderbare väterliche Lehrmethode, der alles Konsequente und
Logische fehlte, würde, da meine Mutter nur eben die Schwächen und
nicht die Vorzüge derselben erkannte, sehr wahrscheinlich zu
heftigen Streitigkeiten zwischen den beiden Eltern geführt haben,
wenn meine kritikübende Mama dem Ganzen überhaupt eine tiefere
Bedeutung beigelegt hätte. Das war aber nicht der Fall. Sie fand
nur, daß meines Vaters Lehrart etwas vom Üblichen völlig
Abweichendes sei, wobei nicht viel Reelles, das heißt nicht viel
Examenfähiges herauskommen würde, worin sie auch vollkommen recht
hatte. Da ihr selber aber alles Wissen sehr wenig galt, so
belächelte sie zwar die »sokratische Methode«, sah aber keinen
Grund, sich ernsthaft darüber zu ereifern. Es kam ihrer
aufrichtigsten Überzeugung nach im Leben auf ganz andere Dinge an
als auf Wissen oder gar Gelehrsamkeit, und diese anderen Dinge
hießen: gutes Aussehen und gute Manieren. Daß ihre Kinder sämtlich
gut aussähen, war eine Art Glaubensartikel bei ihr, und daß sie
gute Manieren entweder schon hätten oder sich aneignen würden,
betrachtete sie als eine natürliche Folge des guten Aussehens. Es
kam also nur darauf an, sich vorteilhaft zu präsentieren. Ernste
Studien erschienen ihr nicht als Mittel, sondern umgekehrt als
Hindernis zum Glück, zu wirklichem Glück, das sie von Besitz
und Vermögen als unzertrennlich ansah. Ein Hunderttausendtalermann
war etwas, und sie hatte Respekt und selbst Ehren für ihn, während
ihr Gerichtspräsidenten und Konsistorialräte nur wenig imponierten
und ihr noch weniger imponierend erschienen wären, wenn nicht im
Hintergrunde das von ihr respektierte »Staatliche« gestanden hätte.
Sie war unfähig, sich vor einer sogenannten geistigen Autorität in
gutem Glauben zu beugen, nicht weil sie von sich selbst eine hohe
Meinung gehabt hätte (sie war im Gegenteil völlig ohne Eitelkeit
und Einbildungen), sondern nur weil sie, wie sie nun mal war, auf
dem praktischen Gebiete des Lebens – und die nicht
praktischen Gebiete kamen für sie gar nicht in Betracht – eine
Macht des Wissens oder gar der Gelehrsamkeit nicht anerkennen
konnte. Ich erinnere mich noch der Zeit, wo seitens beider Eltern,
etwa 20 Jahre nach dem hier Erzählten, eine Trennung,
eventuell Ehescheidung geplant wurde. Die Trennung erfolgte dann
auch wirklich, die Ehescheidung unterblieb. Aber diese letztere
wurde doch vorübergehend ganz ernsthaft erwogen, und ein Freund
unseres Hauses, der damalige bethanische Geistliche, Pastor
Schultz, dessen Spezialität Ehescheidungsfragen waren (es war die
Zeit unter Friedrich Wilhelm IV., wo man solche Dinge mit
frisch auflebender dogmatischer Strenge behandelte) – Pastor
Schultz, sag' ich, lehnte sich, als er von dem Plane hörte, mit
aller Kraft und Beredsamkeit dagegen auf. Meine Mutter hielt sehr
viel auf ihn und kannte zudem das Ansehen, dessen er sich »bis hoch
hinauf« erfreute, »bis hoch hinauf«, was für sie Bedeutung hatte;
nichtsdestoweniger machten seine strengen Auseinandersetzungen
nicht den geringsten Eindruck auf sie, so wenig, daß sie, als er
schwieg, mit superiorer Seelenruhe sagte: »Lieber Schultz, Sie
verstehen diese Frage gründlich; aber ob ich ein Recht darauf habe,
mich scheiden zu lassen oder nicht, diese Frage kann in der ganzen
Welt kein Mensch so gut beantworten wie ich selber.« Und damit
brach sie ab. Ähnlich ungläubig stand sie jeder Autorität
gegenüber. Sie war voll Mißtrauen in die Leistungsfähigkeit aller
drei Fakultäten und bezweifelte – patriarchalische Zustände waren
ihr Ideal -, daß die Menschen beispielsweise was Reelles von
der Juristerei hätten. Alles gehe, so meinte sie, nach Gunst oder
Vorteil oder im besten Fall nach Schablone. Reich sein, Besitz (am
liebsten Landbesitz), alles womöglich unterstützt von den Allüren
eines Gesandtschafts-Attachés – das war etwas, das schloß Welt und
Herzen auf, das war eine wirkliche Macht; das andere war Komödie,
Schein, eine Seifenblase, die jeden Augenblick platzen konnte. Und
dann war nichts da. Man wird begreifen, daß bei dieser Anschauung
meine Mutter zwar darauf hielt, mich aus der Barfüßlerschule
herauszubringen, im übrigen aber in einem Interim, ohne
regelmäßigen Schulunterricht, kein besonderes Unglück sah. Es war
gegen die Ordnung, das war das Schlimme daran. Im übrigen, das
bißchen Lernen, das war jeden Augenblick wieder einzubringen. Und
wenn nicht, nicht.

		 

		Zu diesem Wiedereinbringen schien sich endlich Gelegenheit
bieten zu sollen, als es Ende März 1828 hieß, Kommerzienrat Krause
werde gleich nach Ostern einen Hauslehrer ins Haus nehmen und
einige andere Honoratiorenkinder an dem seinen eigenen Kindern zu
erteilenden Unterricht teilnehmen lassen. So war es denn auch. Es
machte aber, außer meinen Eltern, keiner von dieser freundlichen
Bereitwilligkeit Gebrauch, und als zwischen den beiden Familien
alles verabredet und geordnet war, erschien ich bei Beginn des
Unterrichts mit einer Seehundsfell-Mappe, drin drei Schreibebücher
und ein Kinderfreund steckten, in der Schulstube des Krauseschen
Hauses. Das Krausesche Haus, von dem ich im Kapitel 8 bereits
ausführlicher gesprochen, war mir damals schon wohlbekannt, aber in
den Teil des Hauses, der zunächst das Schulzimmer und rechts
und links daneben zwei für den Hauslehrer eingerichtete
Mansardenstuben enthielt, war ich noch nie gekommen. Ich empfing
auch hier wieder sofort den freundlichsten Eindruck, indessen so
freundlich derselbe war, so war doch keine Zeit, mich mußevoll
umzutun, denn der Lehrer saß schon auf seinem kurulischen Stuhl,
einem großen Sessel in Gartenstuhlformat, die zwei jüngeren
Krauseschen Kinder neben sich, mein Freund Wilhelm ihm
gegenüber[bookmark: text6]F6. Neben diesem war noch ein Stuhl frei; der
war für mich. Ich ging aber, so war ich instruiert, zuvörderst auf
den Lehrer zu um diesem die Hand zu geben. Er rückte denn auch, war
er doch ohnehin kurzsichtig, seinen Sessel ein wenig herum, um mich
besser sehen zu können. »Nun, das ist recht, daß du da bist. Setze
dich da drüben neben deinen Freund. Und nun wollen wir mit einer
Leseprobe beginnen. Ihr habt alle den Kinderfreund, und der soll
auch bleiben. Aber heute möcht' ich doch, daß wir zuerst die Bibel
nehmen; ihr habt doch die Bibel?« Wir bestätigten, und er
seinerseits fuhr fort: »Ich denke, wir fangen mit dem Anfang an:
›Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.‹ Für die zwei Kleinen ist es
noch zu schwer, aber ihr beiden Großen könnt euch darin
teilen.«

			[bookmark: foot6]Wilhelm Krause, dem zuliebe
der Hauslehrer überhaupt gehalten wurde, war ein bildhübscher
Junge, aber sehr zart und von jenen roten Backen (»wie gemalt«),
die kein langes Leben prophezeien. Und so kam es auch. Mit kaum
zwanzig Jahren schickte man ihn nach Malaga, von dessen Klima man
sich Gutes für seine Gesundheit versprach. Er war sehr musikalisch
und nahm an Bord des Schiffes, auf dem er die Reise machte, seinen
schönen Kistingschen Flügel mit. Dieser Flügel war nun bei Ankunft
in Malaga wegen zu enger Türen und Treppen nicht gleich
unterzubringen und stand eine Stunde lang oder länger auf der
Straße, was viel Volk herbeilockte. Jedem sollte er sagen, was es
mit dem Kasten eigentlich sei, worauf er die prompteste Antwort
gab, indem er den Flügel aufschlug und darauf spielte. Das Volk war
entzückt, so daß sich sagen läßt, dieser glückliche Zufall habe ihn
von Anfang an zu einer populären Figur gemacht. Er erholte sich
anscheinend auch gesundheitlich, nahm an allem teil und schrieb
reizende Briefe, die Willibald Alexis, ein Freund des Krauseschen
Hauses, herausgegeben hat. Aber sein Leiden war schon zu weit
vorgeschritten, und so starb er denn bereits im Sommer 1842.
Als der Begräbnistag da war, war gerade Prinz Adalbert, auf seiner
Brasilienfahrt, im Hafen von Malaga gelandet und nahm in
freundlicher Erinnerung an die im Krauseschen Hause verlebten Tage
Veranlassung, sich mit seinen Offizieren an der Trauerfeierlichkeit
zu beteiligen.


		Wir lasen denn auch das Kapitel so ziemlich zu seiner
Zufriedenheit, und als wir durch waren, sagte er: »Nun will ich
noch ein paar Fragen tun und mir allerlei von euch erzählen lassen,
ob ihr schon in Stettin wart oder in Rügen und ob ihr schon
schwimmen könnt und Schlittschuh laufen und ob ihr wißt, wo Vineta
gelegen hat. Ihr kennt doch Vineta?«

		Wir sagten ihm, was ihn erheiterte, daß wir zu Boot über die
Stelle hingefahren wären. Und dann fragte er, welche Spiele wir
spielten und ob wir's verständen, einen Drachen steigen zu lassen.
Aber wir müßten ihn auch selber machen können. Es lag ihm offenbar
daran, uns durch leicht zu beantwortende Fragen sowohl mit
Vertrauen zu ihm wie zu uns selbst zu erfüllen. Es mochten so
anderthalb Stunden vergangen sein, dann sagte er: »Nun ist es genug
für heute; morgen wollen wir aber volle Zeit halten. Ich habe schon
einen Stundenplan gemacht, und du mußt ihn dir abschreiben.« Diese
Worte richteten sich an mich. Ich erhielt dann noch die Bestellung
an meine Eltern, daß er am Nachmittage kommen würde, seinen Besuch
zu machen, worauf ich nach Hause stürmte, um zu erzählen, wie mir's
gegangen sei. Meine Mutter war etwas überrascht, während mein Vater
sagte: »Gefällt mir alles sehr; nur nicht gleich scharf zufassen.
Immer peu à peu. Nicht quälen, nicht einschüchtern. Vertrauen
wecken und Liebe. Und daß er euch gleich frei gegeben hat! Das ist
das, was ich einen richtigen Pädagogen nenne. Ferien sind etwas
Dummes; ich habe nie gewußt, was ich in den Ferien machen sollte;
aber Freistunden à la bonne heure. Und daß er euch immer gefragt
hat und sich gleich hat von Drachensteigen erzählen lassen! Er hat
offenbar die sokratische Methode.«

		Die hatte er nun freilich nicht; aber in allem, was mein Vater
sonst noch zum Lobe des Hauslehrers gesagt hatte, hatte er recht.
Dr. Lau, so hieß der neue Hauslehrer, war ein vorzüglicher
Pädagog, weil er ein vorzüglicher Mensch war, und wenn ich oben
gesagt habe, daß ich eigentlich alles den Anekdoten meines Vaters
zu verdanken hätte, so muß ich doch den guten Dr. Lau
ausnehmen. Dieser verstand es auch, einem allerlei kleine
Geschichten, woran eine Kinderseele hängt, zu vermitteln, aber weil
er zugleich ein geschulter Mann war, so tat er das alles in Ordnung
und Zusammenhang, und das bißchen Rückgrat, was mein Wissen hat,
verdank' ich ihm.

		Dr. Lau war ein Priegnitzer. Er mochte damals, als er ins
Krausesche Haus kam, gegen dreißig sein, sah aber älter aus, was
wohl damit zusammenhing, daß er zu jenen disproportionierten Leuten
gehörte, bei denen Linien und Maße nicht recht stimmen. Man suchte
sofort nach einem Buckel, trotzdem dieser eigentlich nicht
existierte oder doch nur ganz embryonisch. Dafür war aber etwas
anderes da: der bekannte große Kopf mit eindringlichem Gesicht und
Leberteint, wozu sich dicht neben dem rechten Auge auch noch eine
sogenannte »Himbeere« von apart dunklem Farbenton gesellte. Den
Schluß machte eine große Brille mit Silberfassung, die er, wenn er
etwas genau sehen wollte, jedesmal abnahm und putzte. Das Ganze von
Schönheit weit entfernt. Dennoch darf man sagen, daß er auch
äußerlich einen guten Eindruck machte, weil man ihm Wohlwollen,
Humor und Idealismus von der Stirn herunterlesen konnte. Solche
Menschen gibt es nicht mehr oder doch kaum noch. Sie waren das
Produkt einer armen, aber zugleich geistig strebsamen Zeit. In
kleinen Verhältnissen geboren, hatten sie sich mit Notgroschen und
Stipendien durchgeschlagen und unter Bitternissen und Demütigungen
aller Art doch keinen Augenblick den Mut verloren. Ich kann mir
diesen ihren Zustand, aus meiner eigenen Vergangenheit heraus, sehr
wohl konstruieren. Als ich, zwischen sechzehn und zwanzig, Lehrling
in einer Berliner Apotheke war, noch dazu an der Ecke der
Haidereuter Gasse, lag mir unter anderen Unliebsamkeiten auch die
Verpflichtung ob, jeden Sonnabend einen in einem hölzernen
dorischen Tempel aufgebauten Teil der Apotheke, der den
lächerlichen Namen corpus chemicum führte, mit einem großen nassen
Handtuche wieder sauber putzen zu müssen. Eine vollkommene
Waschfrauenarbeit. Aber es störte mich sehr wenig, weil es sich
nicht selten so traf, daß gerad' an diesen Sonnabenden irgendeine
Ballade von mir, sagen wir »Pizarros Tod« oder »Simson im Tempel
der Philister«, in dem damals in der Adlerstraße erscheinenden
»Berliner Figaro« gestanden hatte. Und daß ich mir nun sagen
durfte, dieser »Simson im Tempel der Philister« rührt von
dir her, trägt deinen Namen, gab mir ein so
kolossales Selbstbewußtsein, daß nicht bloß das corpus chemicum,
sondern mit ihm auch die ganze Prinzipalität samt allen Provisoren
und Gehilfen als etwas tief Inferiores unter mir verschwand. Ich
nehme an, so stand es auch mit Dr. Lau, der in dem Bewußtsein,
»ich bin ein Schüler von Schleiermacher und besitze nicht nur den
West-östlichen Diwan, sondern kann ihn sogar auswendig«, über alle
Misere des Lebens weggekommen war und allem Anscheine nach auch
jetzt, wieder nach seinem Eintreffen in Swinemünde – dessen
»Konsuln« ihm, als einem guten Liviuskenner, schwerlich imponierten
– ein innerlich freies und glückliches Leben führte. Die Konsuln
ihrerseits lachten natürlich auch über Dr. Lau und hielten ihn
für eine komische Null.

		So war seine Stellung zu den Stadtgrößen. Anders stand er in dem
Krauseschen Hause, dem er jetzt angehörte. Da war er geliebt und
geschätzt und antwortete darauf mit Hingebung und Treue. Wir
liebten ihn außerordentlich und sahen in ihm etwas in jeder
Hinsicht Ausgezeichnetes. Daß er uns, weil er seinem Herzen nicht
Gewalt antun mochte, dann und wann Gedichte aus dem West-östlichen
Diwan, der seine Spezialität war, vorlas, war gewiß anfechtbar;
aber daß er sich dadurch lächerlich gemacht hätte, davon konnte
keine Rede sein. Im Gegenteil. Diese Vorlesungen, von denen wir
natürlich kein Wort verstanden, waren uns nur die Besieglung alles
dessen, was wir an diesem kleinen Manne mit dem buntkattunenen,
immer die Brille putzenden Taschentuche bewunderten. Unter allem
aber stand uns eines obenan: er war nämlich auch Bräutigam. Das
Bildnis seiner Braut, in Pastell, hing am Fußende seines Bettes,
eine Pastorentochter von freundlichen, beinahe hübschen
Gesichtszügen, mit einem schwarzen Sammetband um den Hals, daran
ein Medaillon hing. Das Gesicht war uns interessant genug, aber das
Interesse, das es uns einflößte, verschwand doch neben dem
Medaillon, weil wir von der Frage nicht los konnten: »Was steckt
eigentlich darin? Ist es sein Bildnis oder ist es ein Schnitzelchen
von seinem Haar?« Von Locke konnte wohl nicht gesprochen werden.
Aber was es auch sein mochte, ein Liebeszeichen war es gewiß, und
wenn wir dann wieder etwas von Suleika hörten, so folgten wir
freudiger und geduldiger und suchten nach Ähnlichkeiten zwischen
der Schönheit aus dem Osten und der Pastorentochter aus der
Ost-Priegnitz. Übrigens wolle man aus dem Pastellbilde am Fußende
des Bettes nicht schließen, daß Dr. Lau von einer gekünstelt
heraufgeschraubten Gefühlsbeschaffenheit gewesen wäre, ganz im
Gegenteil. Er war von durchaus gesundem Sinn, und wenn ich mich
eines literarischen Vorganges erinnere, darin ich mit neun oder
zehn Jahren die Hauptrolle spielte, so muß ich meinen guten
Dr. Lau sogar einen Realisten nennen. Dies kam so. Meines
Vaters Geburtstag stand bevor, und ich hatte die Pflicht, auf einem
liniierten Briefbogen – schon die bloße Liniierung war ein
Schrecknis – meine Glückwünsche niederzuschreiben. Ich durfte dies
in einer Schulstunde tun, während welcher Lau Exerzitienhefte
korrigierte. Mit einem Male sagte er: »Nun gib her.«

		Ich hatte aber mit meinem Geburtstagsbriefe noch gar nicht
angefangen, sondern mich bis dahin darauf beschränkt, allerlei
Reime auf ein neben mir liegendes Blatt zu kritzeln, halber Unsinn,
der nicht viel was andres war, als der Ausdruck meiner
Verzweiflung. Ich wußte nicht, was ich schreiben sollte, der
berühmte Anfang wollte sich nicht finden lassen, und so schob ich
denn, mit Hilfe dieser Spielerei, das, um was es sich eigentlich
handelte, nur hinaus. Verlegen reichte ich das bekritzelte Blatt
hinüber, und Lau, nachdem er seine Brille geputzt, begann zu
lesen:

		

	Lieber Vater,

Du bist kein Kater.

Du bist ein Mann,

Der nichts Fettes vertragen kann;

Doch von den Russen hörst du gern,

Wie sie den Polen den Weg versperren usw....





		In solcher Reimerei, drin ich von Zeile zu Zeile sozusagen
lapidar gegenüberstellte, was mein Vater sei und nicht sei, was er
möge und nicht möge, ging es weiter zwei Seiten lang. Als
Dr. Lau damit durch war, schlug er auf den Tisch und sagte:
»Das ist gut, das wollen wir nehmen; darüber wird sich dein Vater
freuen. Nur das mit dem Kater müssen wir fortlassen.« Und den
Anfang durchstreichend, schrieb er statt dessen »Lieber Vater, du
Stadtberater«. Denn mein Vater war kurz vorher Senator oder
Mitglied des Magistrats geworden, dessen Sitzungen er, bei großer
Abneigung gegen dergleichen, natürlich nie beiwohnte. Auch diesen
Zug hab' ich von ihm geerbt. Lau blieb zwei Jahre lang. Als sein
Abgang nahe war, kam ich auf den unglücklichen Gedanken, ihm zu
Ehren ein Stück aufzuführen, noch dazu ein Lustspiel. Es war
ungebührlich lang, und kein Mensch hörte recht zu, was mich sehr
traurig machte. Das Schlimmere aber lag nach der Herzensseite hin.
Ich liebte Dr. Lau ganz aufrichtig, mehr als irgendeinen
anderen Lehrer, den ich später gehabt habe; trotzdem brachte mich
die verdammte Komödianteneitelkeit um jedes richtige Gefühl für den
Mann, dem ich doch so viel verdankte. Ja, noch ganz zuletzt, als er
bewegt von uns Kindern Abschied nahm, dachte ich nicht an den
lieben braven Mann, sondern immer noch an das dumme Stück, mit dem
wir so gar keinen Erfolg erzielt hatten. Eigentlich bleibt es
zeitlebens so; immer wenn mit allem Fug und Recht die großen
Gefühlsregister gezogen werden sollen, denkt man als Kind an Kuchen
und Traubenrosinen, zehn Jahre später an einen neuen Schlips, und
wenn endlich wer gestorben ist, an den Bouleschrank und wer ihn
wohl eigentlich kriegen wird.

		Lau, soviel ich weiß, hat nie mehr von sich hören lassen.
Vielleicht daß er an Krauses schrieb, aber ich habe nichts davon
vernommen. Viele Jahrzehnte später erfuhr ich, daß er Rektor in
Wittstock geworden sei, und als solcher ist er mutmaßlich
gestorben.

		 

		Lau verließ uns im Spätherbst 30, und Bemühungen, seine Stelle
rechtzeitig zu besetzen, waren entweder versäumt worden oder hatten
zu keinem Resultate geführt. Wir standen also wieder vor einem
Interim, das aber diesmal, weil die Krauses mit in Verlegenheit
waren, einen anderen Charakter annahm als vordem. Mit andern
Worten, die »Methode« meines Vaters, brauchte nicht wieder zu
momentaner Aushilfe für mich herangezogen zu werden, denn nach
einigem Umtun in der Stadt ergab sich's, daß ein in den
Vorbereitungen zum Examen steckender Theologe vorhanden und
desgleichen bereit sei, sich bis zum Eintreffen eines neuen
Hauslehrers unserer anzunehmen. Freilich nur halb und auch das
kaum. Es war dies der Predigtamtskandidat Knoop, Sohn des
Lotsenkommandeurs, ein gewissenhafter junger Mann, gegen den nicht
das geringste zu sagen gewesen wäre, wenn er uns und unsere Eltern
nicht zu sehr hätte fühlen lassen, daß er alles nur aus
Gefälligkeit tue, ja, daß er uns geradezu ein Opfer bringe.
Vorwürfe waren ihm daraus freilich nicht zu machen, denn es lag
wirklich so. Die Sache fing gleich damit an, daß er in seinem
väterlichen Hause verblieb und unsern Eltern gegenüber darauf
bestand, daß wir zu wechselnden und jedesmal von ihm zu
bestimmenden Tagesstunden in seiner meist in einer Tabakswolke
steckenden Hinterstube mit kleinen Zitzgardinen erscheinen müßten.
Er war nicht freundlich und nicht unfreundlich und sah, gleichviel
ob er uns Interessantes oder Nichtinteressantes mitteilte,
gleichmäßig gelangweilt drein. Im ganzen aber kam es seinerseits
überhaupt nicht recht zu Mitteilungen, sondern nur zu Aufgaben, ein
Verfahren, aus dem genugsam hervorging, daß er uns nicht eigentlich
belehren, sondern nur beschäftigen wollte. Dazu gehörte denn vor
allem, weil ihm das das bequemste war (Exerzitien und Aufsätze
hätten ja korrigiert werden müssen), das Auswendiglernen von Vers
und Prosa, von Bibelkapiteln und Schillerschen Balladen. Er
erschrak dabei vor keiner Länge. Ganz im Gegenteil, so daß ihm
beispielsweise der »Kampf mit dem Drachen«, weil er länger
vorhielt, um vieles lieber war als der »Handschuh«, der nur fünf
Minuten dauerte. Wir hatten gegen diese neue Form des Unterrichts
nicht viel einzuwenden, und nur einmal kam es mir hart an. Es
ereignete sich das in den Weihnachtstagen 30 auf 31, kurz vor
Tisch. Ich selber war, wie gewöhnlich zu dieser Festzeit, in jenem
eigentümlich gastrischen Zustande, wo sich der schon geschädigte
Magen unbegreiflicherweise nach neuer Schädigung sehnt. Ein
wohliger Duft von gebratener Gans zog durch das ganze Haus und gab
meinen Gedanken eine dem Höheren durchaus abgewandte Richtung. Ich
hatte mich, der wieder in Gedichtauswendiglernen bestehenden
Ferienaufgabe gedenkend, auf den ersten Boden zurückgezogen und
mir's hier in einem Kinderschlitten mit Seegraskissen leidlich
bequem gemacht, dabei einen alten vielkragigen Mantel meines Vaters
über die Knie gebreitet, denn es war bitterkalt, und in der Sonne
blinkten links neben mir ein paar Schneestreifen, die der Wind
durch die Fensterritzen hineingepustet hatte. Fröstelnd und
unzufrieden mit mir und meinem Schicksal saß ich da, Schillers
Gedichte vor mir, und lernte »das Eleusische Fest«. Unten klimperte
wer auf dem Klavier. Als es endlich schwieg, hörte ich den von
einem asthmatischen Pusten begleiteten Schritt meines Vaters auf
der Treppe und nicht lange mehr, so stand er vor mir, übrigens
zunächst weniger mit mir als mit den zwei Schneestreifen
beschäftigt. Er schob denn auch, eh er sich zu mir wandte, den
Schnee mit der Sohlenkante zusammen und sagte dann ernst: »Ich
begreife nicht, warum du hier sitzest.«

		»Ich lerne.«

		»Was?«

		»Das Eleusische Fest.«

		»Nun, das ist gut. Aber du siehst aus, als ob du keine rechte
Freude daran hättest. Ohne Freude geht es nicht, ohne Freude geht
nichts in der Welt. Von wem ist es denn?«

		»Von Schiller.«

		»Von Schiller. Nu, höre, dann bitt' ich mir aus, daß du Ernst
mit der Sache machst. Schiller ist der Erste. Wie lang is es
denn?«

		»Siebenundzwanzig Verse.«

		»Hm. Aber wenn es von Schiller ist, ist es gleich, ob es lang
oder kurz ist. Es muß runter.«

		»Ach, Papa, die Länge, das is es ja nicht. Der ›Kampf mit dem
Drachen‹ ist noch länger, und ich habe es in der letzten Stunde,
die wir hatten, doch hergesagt.«

		»Nun, was ist es dann?«

		»Es ist so schwer. Ich versteh es nicht.«

		»Unsinn. Das ist bloße Faulheit. Gewiß, es gibt Dichter, die man
nicht verstehen kann. Aber Schiller! Gang nach dem Eisenhammer,
Bürgschaft, Kraniche des Ibykus, da kann man mit. ›Und in Poseidons
Fichtenhain, tritt er mit frommem Schauder ein‹ – das kann jeder
verstehn und war immer meine Lieblingsstelle. Natürlich muß man
wissen, wer Poseidon ist.«

		»Ja, das geht, und Poseidon kenn' ich. Und die, die du da
nennst, die hab' ich auch alle gelernt. Aber das Eleusische Fest,
das kann ich nicht. Ich weiß nicht, was es heißt, und weiß auch
nicht, was es bedeutet, und ich weiß auch nicht, gleich zu Anfang,
welche Königin einzieht.«

		»Das ist auch nicht nötig. Du wirst doch verstehn, daß eine
Königin einzieht. Welche er meint, ist am Ende gleichgültig. Es ist
ein Ausdruck für etwas Hohes.«

		»Und in dem zweiten Verse heißt es dann: ›Und in des Gebirges
Klüften barg der Troglodyte sich.‹ Was ist ein Troglodyte?«

		»Nun, das ist ein griechisches Wort und wird wohl Leute
bezeichnen, die einen Kropf haben oder irgend so was. An solcher
einzelnen Unklarheit kann das Ganze nicht scheitern. Also strenge
dich an...«

		Er hätte mir wohl noch weitere Lehren gegeben, wenn nicht in
diesem Augenblicke zu Tische gerufen wäre. »Nun komm nur. Es heißt
zwar plenus venter... aber du wirst schon darüber hinkommen.«

		Ich kam nicht darüber hin und habe das Eleusische Fest nicht
auswendig gelernt, weder damals noch später. Aber so viel bin ich
dem Lotsenkommandeurssohn doch schuldig: das Eleusische Fest
bedeutete nur den Ausnahmefall und kann die Tatsache nicht aus der
Welt schaffen, daß ich ihm, und nur ihm allein, die Totalkenntnis
der Schillerschen Balladen verdanke. General
v. d. Marwitz erzählt einmal in seinen Memoiren, daß er
einen Hauslehrer gehabt, der, aus einem kleinen Buche von höchstens
hundert Seiten, Weltgeschichte vorgetragen habe; nach dem Vortrage
ließ er dann seinen Zögling ein paar Seiten auswendig lernen, und
wenn er mit dem Buche durch war, begann das Auswendiglernen von
Seite 1 an von neuem. Marwitz setzt hinzu: »Dieser Lehrer war
beschränkt und bequem, aber ich verdanke ihm, in bezug auf
historische Fakten und Zahlen, eine Überlegenheit über alle
Personen, auch die Klügsten mit einbegriffen, mit denen ich in
meinem langen Leben in Berührung gekommen bin. Keiner wußte so
sicher wie ich, in welchem Jahre die Schlacht bei Crecy oder bei
Granson oder bei Lepanto gewesen war.«

		 

		Ostern 31 war endlich ein neuer Hauslehrer da, so daß die
Stunden im kommerzienrätlichen Hause wieder ihren Anfang nehmen
konnten. Der Neuengagierte hieß Dr. Philippi und kam aus
Hamburg. Er war aus einem großen Hause, sehr gebildet und von
weltmännischen Manieren. Das war das Gute, das er mitbrachte;
zugleich aber gab ihm sein Hamburgertum, sein Vertrautsein mit den
Formen einer wirklich reichen und vornehmen Kaufmannswelt, ein bis
zu Dünkel und Unart sich steigerndes Selbst- und
Überlegenheitsgefühl, das ihm von Anfang an seine Stellung verdarb.
In der Stadt gewiß und fast auch in dem liebenswürdigen Hause, dem
er als Mitglied angehörte. Dr. Lau, wie hervorgehoben, hatte
auch etwas von diesem Selbst- und Überlegenheitsgefühl gehabt, aber
in ganz andrer Art. Lau war nicht spitz und ironisch, sondern immer
nur heiter und humoristisch gewesen und hatte seine vergnügliche
Stimmung, und mit ihr Licht und Behagen, zunächst in seine
Verkehrsformen und schließlich auch in seine Unterrichtsstunden mit
herübergenommen; Philippi dagegen, der überaus eitel und weil man
ihm nicht Ehre genug erwies, auch immer sehr geärgert und verstimmt
war, ließ durchweg jene freundliche Gesinnung vermissen, ohne die
nichts recht gedeiht. Wir lernten dies und das, aber es hatte kein
Leben, nicht einmal so viel, wie der morose Predigtamtskandidat
seinen halb widerwillig gegebenen Stunden zu geben gewußt hatte.
Nicht ein einziges Schulvorkommnis hat sich mir aus jenen
Philippischen Tagen her eingeprägt. Ein wenig mochte dies
allerdings auch daran liegen, daß die Zeit, wo ich das elterliche
Haus zu verlassen hatte, näher und näher rückte und daß mich nur
noch das interessierte, was kommen würde, nicht das, was da
war.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Wie wir erzogen wurden

Wie wir spielten in Haus und Hof

		Wie wir erzogen wurden? Ich habe diese Frage schon an mehr als
einer Stelle gestreift und bin ihr namentlich im vorigen Kapitel,
wo sich's um die Schule handelte, vergleichsweise nahe getreten.
Indessen Erziehung und Schule, bei vielem, was sie gemeinsam haben,
sind doch auch wieder zweierlei; die Schule liegt draußen,
Erziehung ist Innensache, Sache des Hauses, und vieles, ja das
Beste, kann man nur aus der Hand der Eltern empfangen. »Aus der
Hand der Eltern« ist nicht eigentlich das richtige Wort; wie die
Eltern sind, wie sie durch ihr bloßes Dasein auf uns wirken
– das entscheidet. Es gibt unbestritten ausgezeichnete
Schul- und Erziehungsanstalten, die, mit Rücksicht auf
Charakterausbildung, vielfach erheblich mehr leisten mögen als das
elterliche Haus; aber in der Hauptsache bleibt doch ein Manko. Der
Charakter mag gewinnen, der Mensch verliert. Es gibt so viel Dinge,
die mit ihrem stillen und ungewollten, aber eben dadurch nur um so
nachhaltigeren Einfluß erst den richtigen Menschen machen. Das
große, mit Pflicht-, Ehr- und Rechtsbegriffen ausstaffierte
Tugendexemplar ist unbedingt respektabel und kann einem sogar
imponieren; trotzdem ist es nicht das Höchste. Liebe, Güte, die
sich bis zur Schwachheit steigern dürfen, müssen hinzukommen und
unausgesetzt darauf aus sein, die kalte Vortrefflichkeit zu
verklären, sonst wird man all dieses Vortrefflichen nicht recht
froh. Ich hatte das Glück, in meinen Kindheits- und Knabenjahren
unter keinen fremden Erziehungmeistern – denn die Hauslehrer
bedeuteten nach dieser Seite hin sehr wenig – heranzuwachsen, und
wenn ich hier noch einmal die Frage stelle »wie wurden wir
erzogen«, so muß ich darauf antworten: »Gar nicht und –
ausgezeichnet«. Legt man den Akzent auf die Menge, versteht man
unter Erziehung ein fortgesetztes Aufpassen, Ermahnen und
Verbessern, ein mit der Gerechtigkeitswaage beständig abgewogenes
Lohnen und Strafen, so wurden wir gar nicht erzogen; versteht man
aber unter Erziehung nichts weiter als »in guter Sitte ein gutes
Beispiel geben« und im übrigen das Bestreben, einen jungen Baum,
bei kaum fühlbarer Anfestigung an einen Stab, in reiner Luft
frisch, fröhlich und frei aufwachsen zu lassen, so wurden wir ganz
wundervoll erzogen. Und das kam daher: meine Eltern hielten nicht
bloß auf Hausanstand, worin sie Muster waren, sie waren auch beide
von einer vorbildlichen Gesinnung, die Mutter unbedingt, der Vater
mit Einschränkung, aber darin doch auch wieder uneingeschränkt, daß
ihm jeder Mensch ein Mensch war. Noch weit über seine Bonhomie
hinaus ging seine Humanität. Er war der Abgott armer Leute.

		So waren die zwei Persönlichkeiten, die wir tagaus, tagein vor
Augen hatten; und wie man mit Recht gesagt hat, das Wichtigste für
den physischen Menschen sei die Luft, drin er lebe, weil er aus ihr
mit jedem Atemzuge Gesundheit oder Nichtgesundheit schöpfe, so ist
für den moralischen Menschen das, was er von seinen Eltern sieht
und hört, das Wichtigste, denn es ist nicht eine von glücklichen
Zufällen abhängige, vielfach unfruchtbare Belehrung, sondern ein
Etwas, das in jenen Jahren, wie die Seele sich bildet, von Minute
zu Minute seine Wirkung übt.

		»Gar nicht erzogen und ausgezeichnet erzogen«, so sagte ich, und
dies scheinbar sich Widersprechende paßte ganz vorzüglich zusammen.
Es paßte zusammen und hätte noch besser gepaßt, wenn der Zustand
des Sich-gar-nicht-oder-doch-nur-wenig-um-uns-Kümmerns ein
permanenter gewesen und jederzeit in seiner vollen Reinheit
aufrecht erhalten worden wäre. Leider aber war dies nicht der Fall;
vielmehr wurde durch dann und wann auftretende Versuche, mit den
herkömmlichen pädagogischen Mitteln einzugreifen, unser normaler
Nichterziehunsgprozeß gestört, teils nutzlos, teils geradezu
schädigend. Ich kann mich nämlich nicht entsinnen, jemals mit einem
vollen Recht bestraft worden zu sein; entweder war es im Maß
verfehlt oder ganz und gar ungerechtfertigt. Es traf sich dabei so
sonderbar, daß alle diese Strafen durch meinen Vater vollzogen
wurden, wobei jedoch zwei Gruppen unterschieden werden müssen:
solche, zu denen der Vollziehende, mein Vater also, sich durch sich
selber getrieben fühlte, und solche, zu denen er bloß abkommandiert
wurde. Jene haben keinen großen Eindruck in meiner Seele
hinterlassen, aber diese, die bloß auf Befehl erfolgten, schmerzen
mich bis diesen Tag.

		Ich gebe ein paar Beispiele zur Charakterisierung der einen und
der anderen Art und beginne mit den aus freiem Willen entsprossenen
Strafen. Daß es überhaupt zu solchen kam, muß bei dem Charakter
meines Vaters überraschen, denn er war ganz ausgesprochen für Leben
und Lebenlassen und jedenfalls der unstraflustigste Mann von der
Welt. Daß er nun, dem allen zum Trotz, doch gelegentlich zu
Strafvollstreckungen aus eigener Initiative schritt, hatte in ganz
kleinen Nebenzügen seines Charakters seinen Grund, in etlichen
Sonderbarkeiten, die freilich ganz zu ihm gehörten und erst recht
eigentlich das aus ihm machten, was er war, ein Original. Unter
diesen kleinen Nebenzügen waren zwei, für mich wenigstens, von ganz
besonderer Bedeutung: er war zunächst allemal außer sich, wenn eine
Fensterscheibe neu eingesetzt werden mußte, und geriet zum zweiten,
und zwar weit über den Fensterscheibenärger hinaus, in eine kleine
Berserkerrage, wenn ihn das Riesendach seines Hauses, weil es
wieder mal durchgeregnet hatte, zur Einlegung von ein paar neuen
Dachziegeln zwang. An diesen beiden Eigentümlichkeiten ist der
Frieden meiner Kinderjahre mehrfach gescheitert. Ich war ein
eifriger Ballspieler und bevorzugte jene besondere Form des Spiels,
wo sich einer meiner Kumpane mit dem Rücken an die Wand stellen und
seine rechte Hand ausstrecken mußte. Nach dieser Hand zielte ich
nun, und war ich dabei nicht geschickt genug, so flog der Ball
gelegentlich in eine Scheibe. Danach kam dann das Strafgericht.
Aber viel schlimmere Folgen entsprangen mir aus meines Vaters
Antipathie gegen die vorerwähnten Dachreparaturen. Zu meinen
Hauptspielvergnügungen, ich komme weiterhin ausführlich darauf
zurück, zählte das Umherklettern und sich Verstecken auf dem
Bodengebälk. Ich saß oder hockte da, meist mit dem Rücken an einen
Rauchfang gelehnt, und war glücklich, wenn die Jungen, die nach mir
suchten, mich nicht finden konnten. Aber gerade diese Momente
höchsten Triumphs waren es doch auch, die zuletzt wieder eine
Gefahr heraufbeschworen. Wenn ich da, durch Mauer- und Lattenwerk
verborgen, eine Stunde lang und oft noch länger gehockt hatte,
kamen, wie sich denken läßt, kleine menschliche Schwachheiten über
mich, denen ich sozusagen auf ordnungsmäßige Weise nicht nachgehen
konnte, weil ich mich dadurch meinen unten auf mich wartenden
Feinden überliefert haben würde. So denn zwischen zwei Bedrängnisse
gestellt, kroch ich zuletzt aus meinem Halbversteck auf einen
möglichst im Schatten liegenden Balken hinaus und nahm hier die
Stellung ein wie die berühmte kleine Brunnenfigur in Brüssel, mich
zugleich derselben Beschäftigung unterziehend. Gleich danach
verbarg ich mich wieder so gut es ging und wartete da, bis ich bei
endlichem Dunkelwerden meine Chance wahrnehmen und unten, am
Treppenpfeiler, unter dreimaligem Anschlag den Freiplatz erreichen
konnte. Das war dann jedesmal ein großer Sieg, aber eine
schmerzliche Niederlage heftete sich nur allzuoft an meine Sohlen.
Traf es sich nämlich so, daß mein Vater am anderen Tage sein Haus
revidierte, vor allem aber die Böden, gegen die er immer ein
besonderes Mißtrauen unterhielt, so trat er alsbald sinnend an die
Stelle, zu deren Häupten ich am Abend vorher gestanden, und hielt
hier eine seiner herkömmlichen, zunächst gegen das »verdammte Dach,
das ihn noch aufzehren werde«, gerichteten Ansprachen, bis ihm mit
einem Male der Gedanke kam, »sollte vielleicht wieder...?« Und nun
begann das Prozessualische. Wurde meine Schuld festgestellt, so
traf mich eine Strafe, die die wegen Ball und Fensterscheibe
mindestens dublierte.

		Solcher Art waren die Vollstreckungen aus der freien Initiative
meines Vaters, kleine Exekutionen, die vielleicht auch hätten
wegbleiben können, aber gegen die ich, wie schon gesagt, in meinem
Gemüte nicht länger murre. Sehr anders verhielt es sich mit den
Strafen, an die mein Papa, wie in Ausführung eines richterlichen
Befehls, heran mußte. Diese waren schmerzlich und nachhaltig. Eine
davon ist mir besonders stark im Gedächtnis geblieben.

		Es war schon im Oktober, ein heller, wundervoller Tag, und wir
spielten in unserem Garten ein von uns selbst erfundenes, aber
freilich nur einmal gespieltes Spiel: »Bademeister und Badegast«.
An der Gartentür standen Tisch und Stuhl, auf welch letztrem der
Bademeister saß und gegen gesiegelte Marken Zutritt gewährte. War
diese Marke gezahlt, so schritt der Badegast über eine auf
Holzkloben liegende Bretterlage hin und kam schließlich an den
Badeplatz. Dies war ein vorher gegrabenes riesiges Loch von
wenigstens vier Fuß im Quadrat und ebenso tief. Das Wasser fand
sich von selbst, denn es war Grundwasser, und in diesem Grundwasser
stapften wir nun, nach Aufkrempelung unserer Hosen und wie in
Vorahnung der Kneippschen Heilmethode, glückselig herum. Aber nicht
allzulange. Meine Mutter hatte vom Wohnzimmer meines Vaters aus
diesen Badejubel beobachtet, und aus Gründen, die mir bis diesen
Augenblick ein Geheimnis sind, entschied, sie sich dahin, »daß hier
ein Exempel statuiert werden müsse«. Hätte sie sich der Ausführung
dieses Entscheides nun selber unterzogen, so wäre die Sache nicht
schlimm gewesen; die Hand einer Mutter, die rasch dazwischen fährt,
tut nicht allzu weh; es ist ein Frühlingsgewitter, und kaum hat es
eingeschlagen, so ist auch die Sonne schon wieder da. Leider jedoch
hatte meine Mutter, und zwar schon Jahr und Tag vor Eröffnung
dieser »privaten Badesaison«, den Entschluß gefaßt, nur immer
Strafmandate zu erlassen, die Ausführung aber meinem Vater, wie
einem dafür Angestellten, zuzuweisen. Das Heranreifen eines solchen
Entschlusses in ihr kann ich mir nur so erklären, daß sie davon
ausging, mein sehr zur Bequemlichkeit neigender Vater sei
eigentlich »für gar nichts da«, und daß sie mit dem allen den Zweck
verband, ihn auf den Weg des Pflichtmäßigen hinüberleiten zu
wollen. Treff' ich es damit, so muß ich sagen, ich halte das von
ihr eingeschlagene Verfahren für falsch. Wer die Untat entdeckt und
als Untat empfindet, der muß auch auf der Stelle Richter und
Vollzieher in einer Person sein. Vergeht aber eine halbe Stunde
oder eine ganze und muß nun ein vom Frühschoppen heimkehrender
Vater, der eigentlich sagen möchte »seid umschlungen Millionen«,
muß dieser unglückselige Vater, auf einen Bericht und eine sich
daran knüpfende Pflichtermahnung hin, den Stock oder gar die
Reitpeitsche von seinem verstaubten Schreibpult herunternehmen, um
nun den alten König von Sparta zu spielen, so ist das eine sehr
traurige Situation, traurig für den mit der Exekution Beauftragten
und traurig für den, an dem sich der Auftrag vollzieht. Kurz und
gut, ich wurde ganz gründlich ins Gebet genommen, und als ich aus
der Marter heraus war und total verbockt (ein Zustand, den ich
sonst nie gekannt habe) in unserer schüttgelben Kinderstube mit dem
schwarzen Ofen und dem Alten-Geisler-Stuhl auf und ab ging,
erschien meine Mutter und forderte von mir, daß ich nun auch noch
hinübergehen und meinem Vater abbitten solle. Das war mir über den
Spaß, und ich weigerte mich. Schließlich aber redete sie mir
freundlich zu, und ich tat es. Ich glaube, sie fühlte in ihrem
Gerechtigkeitssinne, daß sie viel zu weit gegangen war, und weil
ihr mein Vater, dem die Sache gewiß geradezu gräßlich war, schon
ähnliches gesagt haben mochte, so lag ihr daran, alles
baldmöglichst wieder beglichen zu sehen.

		All das waren so Proben aus dem verunglückten Detail der
Erziehung, oder ich könnte auch sagen unerwünschte Leistungen auf
dem von beschränkten Leuten so recht eigentlich als »Erziehung«
angesehenen Gebiete, weil beschränkte Leute von der
Erziehungsvorstellung die Vorstellung der Strafe nicht trennen
können. Glücklicherweise kam es zu solchen Szenen nur sehr
ausnahmsweise, was ich hier nochmals von ganzem Herzen preise.
Regel war, unsere Kreise nicht zu stören, und wenn ich nicht in die
Schule ging oder gerade Schillersche Balladen lernen mußte, so
gehörte meine Zeit der Beschäftigung nach freier Wahl an, der
Ungebundenheit, dem Spiel.

		 

		Mein Vater ging dem Spiel nach; ich auch. Aber während seine
Spiele L'hombre, Whist und Boston hießen, des edlen Pharaos ganz zu
geschweigen, hießen die meinigen, um nur ein paar zu nennen,
Klinker und Knut, und Anschlag und Versteck. Kartenspiel, wie's
auch Kinder spielen, war mir immer höchst langweilig, wogegen ich
all das, was ich meine Spiele nannte, mit einer Lust und
Leidenschaft spielte, die weit über die Kartenspiellust meines
Vaters hinausging. Ich war der geborene kleine Akrobat. Von
Schulgerechtem konnte dabei keine Rede sein; aber in allem, was
einem auf diesem Gebiete, wenn man leidlich gesund ist, von Mutter
Natur als Voranlage mitgegeben wird, war ich sehr glücklich
ausgestattet. Ich war stärker und gewandter als die Schul- und
Straßenjungen, mit denen ich anfänglich (später änderte sich's) in
Berührung kam, und diese Kraft und Gewandtheit zu zeigen, war ich
in so hohem Maße beflissen, daß ich, im Rückblick auf meine
Kinderjahre, diese ganze Zeit nicht als eine Schul- und Lernzeit
voll Gequält- und Gedrilltwerdens, sondern als eine Zeit
unausgesetzten Spielens vor Augen habe, so sehr überwogen die
Spielstunden alles andere, sowohl dem Zeitmaße wie dem Interesse
nach.

		Noch einmal, es war zumeist meine natürliche Veranlagung für das
Turnerische, was mich die gewöhnlichen Knabenspiele mit so viel
Lust und Liebe spielen ließ, und ich werde davon in diesem und den
folgenden Kapiteln noch mancherlei zu berichten haben. Aber in
jenem wohlbekannten Widerspruche, der nun mal, einem rätselhaften
Naturgesetze folgend, unser Leben und unsere Neigungen durchzieht,
in diesem auch bei mir zutage tretenden Widerspruche traf es sich
so, daß meine zwei leidenschaftlichsten Spielbeschäftigungen in dem
einen Falle gar nichts und in dem andern sehr wenig mit Akrobatik
und halsbrecherischen Kunststücken zu tun hatten. Denn diese zwei
leidenschaftlichsten Beschäftigungen waren: die Buchbinderei
(richtiger noch: bloße Papparbeit) und das Versteckspielen.

		Die Papparbeit! Mir ganz unerfindlich jetzt, wie mich
diese langweiligste Beschäftigung durch Jahre hin so ganz in
Anspruch nehmen konnte, daß ich mindestens ein Drittel meiner
freien Zeit damit verbracht und mindestens zwei Drittel meines
Taschengeldes für Pappe, marmoriertes Papier und Goldborten
ausgegeben habe. Nun darf ich zwar hinzusetzen, daß ich den
Kleisterpinsel im Dienst einer höheren Idee schwang, und daß der
meiner Leimtopfarbeit dienende Stubenwinkel eine Art
Schutzwaffenfabrik war, wo meine Völker – ich komme weiterhin
darauf zurück – wehrhaft gemacht und mit Schilden und
Brustharnischen ausgerüstet wurden; aber wiewohl das alles
zutrifft, so kann ich doch das Entschuldigungsmoment, das darin
liegt, vorm Richterstuhl der Wahrheit kaum gelten lassen, weil ich
deutlich fühle, daß ich, auch wenn die Volksausrüstungsfrage mir
fern gelegen hätte, dennoch dieselbe Klebebeschäftigung geübt haben
würde. Dann freilich wahrscheinlich als Domarchitekt und
Kathedralenbauer in Pappe. Ich kann es mir nur so erklären, daß
sich ein gewisser Gestaltungsdrang darin aussprach. Es prickelte
mich, etwas entstehen zu sehen. Aber vielleicht ist diese Erklärung
auch noch zu schmeichelhaft.

		Ähnlich ratlos steh' ich der Versteckspiel-Passion
gegenüber. Denn wenn auch die darauf verwendete Zeit – weil ich die
sechs, acht Jungen, die mich aufsuchen mußten, nicht immer zur Hand
hatte – viel geringer war, so war doch die Leidenschaft dafür noch
viel, viel größer und am größten da, wo sie am unverständlichsten
war. Das schon vorgeschilderte Herumklettern in dem in tiefem
Schatten liegenden Sparrenwerk des Daches, auch wenn ich dabei
hinter einem Rauchfang oder Lattenverschlag auf Augenblicke nach
Schutz oder Deckung suchen mußte – war kein eigentliches
Versteckspiel, trotzdem etwas davon mit vorkam; eigentliches
Versteckspiel, nach meiner damaligen Anschauung, war etwas viel
Großartigeres, Poetisch-phantastischeres und jedenfalls
gleichbedeutend mit einem völligen stundenlangen Verschwinden, wozu
der riesige Heuboden, den wir auf unserem Hofe hatten, eine nicht
zu übertreffende Gelegenheit bot. Bis unter den First eines langen
Stallgebäudes lag das Heu dicht aufgeschichtet, und in die tiefen
und engen Löcher, die sich hier und da zwischen den Dachbalken und
der Heumasse befanden, ließ ich mich leise hinabgleiten. Da saß ich
dann endlos, unter beständigem Herzklopfen, vor Enge und Schwüle
beinahe erstickend und immer nur durch die glückselige Vorstellung
aufrechterhalten »und wenn sie dich suchen bis an den Jüngsten Tag,
sie finden dich nicht.« Und sie fanden mich auch wirklich nicht,
gaben zuletzt alles Suchen auf, brachen das Spiel ab und gingen in
die Küche. wo sie, Schemel und Fußbänke an den Herd rückend, unter
Verwünschungen gegen mich ihr Vesperbrot verzehrten. Ich aber, wenn
ich an dem Stillwerden in Hof und Garten merkte, daß man die Jagd
auf mich aufgegeben hatte, wand mich aus meinem Heuloche wieder
heraus und erschien nun unter ihnen mit dem Ausdruck höchster
Geringschätzung. Ich tue wieder die Frage: Worin wurzelt da das
Glück?

		Begreiflicher als die Versteckspiel-Freude war die Lust am
Klettern, wozu, neben anderem, die dicht vor unserem Hause
stehenden Kastanienbäume mich geradezu herausforderten. Auf den
unteren Ästen sich einlogieren, das konnte jeder; aber von der
höchsten Spitze her einen blühenden Zweig herunterholen, das war
ein lohnender Ehrgeiz, dem ich beinahe mal zum Opfer fiel. Unter
dem Baume stand der alte Pietzker, unser Nachbar, ein Holländer,
der einen Handel mit Edamer Käse trieb und nach Art der
französischen Bauern immer in einer weißen Zipfelmütze einherging.
Er war mein guter Freund und rief mir in den Baum hinauf zu, »ich
solle mich in acht nehmen, Kastanienholz bräche leicht«.

		Es war gut gemeint, aber kam zu spät. Denn im selben Augenblicke
gab es auch schon ein Knicken und Knacken, und ganz zuletzt noch
einmal auf den Hauptast des Baumes aufschlagend, stürzte ich von
oben herab auf den steinharten Boden, steinhart, weil zehn Fuß
breit um das Haus herum Müll und Ziegelschutt aufgeschüttet war.
Ich lag da für tot und rührte mich nicht; der Umstand indes, daß
das viele kleine Gezweige zunächst die Vehemenz des Sturzes
gemindert hatte, hatte mich doch gerettet, und nach kurzer Zeit
schlug ich die Augen auf und Pietzker trug mich in die Apotheke, wo
man mir mit Salmiakgeist weiter aufzuhelfen trachtete. Geschah
auch. Als ich aber über Rippen- und Rückenschmerzen klagte, sagte
Pietzker: »Da hilft bloß Mierenspiritus.« Und eh ich »ja« oder
»nein« sagen konnte, wurde ich damit übergossen. Ich hatte immer
noch Schmerzen, war jedoch wieder beweglich geworden und konnte,
wenn auch freilich nur mit Anstrengung, beim Abendbrot, bei dem die
Eltern glücklicherweise fehlten, erscheinen. Es war gerade die
schon in einem früheren Kapitel erwähnte Milchsuppenzeit, was an
und für sich gut paßte. Zugleich war es auch der Tag, wo aus der
herkömmlichen Folge von Reis, Grieß, Hirse gerade die Hirse an der
Reihe war, und mit einem Male merkend, daß sich, wohl in weiterer
Folge meines Sturzes, die Vorderhälfte des einen Backzahnes
ablöste, fühlte ich auch schon, wie sich ein Hirsekorn in die
offene Stelle einsenkte. Unter furchtbaren Schmerzen verbrachte ich
die Nacht und war am andern Tag ein Bild des Jammers. Dazu kam noch
die beständige Furcht, ich könnte wegen Kletterns, das natürlich
verboten war, abgestraft werden. Das unterblieb aber. Mein Vater
trat vielmehr, als ich unglücklich dasaß, zu mir und sagte:
»Pietzker hat mir alles erzählt. Du wirst noch den Hals brechen. Wo
tut's denn weh?«

		Er hatte geglaubt, daß ich auf Kopf und Rücken zeigen würde; ich
zeigte aber auf den Zahn und erzählte ihm, daß die Vorderhälfte
abgebrochen sei.

		»Nun, das ist nicht schlimm. Da muß die andere Hälfte auch
'raus. Dann bist du's los. Weh tut es. Aber das ist die
Strafe.«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Wie wir draußen spielten,

an Strom und Strand

		Es ist ein hübsches Wort, daß die Kinder ihren Engel haben, und
man braucht nicht sehr gläubig zu sein, um es zu glauben. Für die
Kleinen ist dieser Engel eine mit einem langen, weißen
Lilienschleier angetane Fee, die lächelnd zu Füßen einer Wiege
steht und entweder vor Gefahr bewahrt oder, wenn sie schon da ist,
aus ihr hilft. Das ist die Fee für die Kleinen. Ist man aber aus
der Wiege, beziehungsweise dem Bettchen heraus und schläft man
bereits in einem richtigen Bett, mit andern Worten, ist man ein
derber Junge geworden so braucht man freilich auch noch seinen
Engel, ja, man braucht ihn erst recht; aber statt des Lilienengels
muß es eine Art Erzengel sein, ein starker, männlicher Engel mit
Schild und Speer, sonst reicht seine Kraft für seine mittlerweile
gewachsenen Aufgaben nicht mehr aus. Ich war nicht eigentlich wild
und wagehalsig, und alle meine Kunststücke, die mir als etwas
Derartiges angerechnet wurden, geschahen immer nur in kluger
Abmessung meiner Kräfte; trotzdem hab' ich im Rückblick auf jene
Zeit das Gefühl eines beständigen Gerettetwordenseins, ein Gefühl,
in dem ich mich auch schwerlich irre. Denn als ich mit zwölf Jahren
aus dem elterlichen Hause kam, in einem Alter also, wo die
Fährlichkeiten eigentlich erst zu beginnen pflegen, wird es mit
einem Male ganz anders, so sehr, daß es mir vorkommt, als habe mein
Engel von jenem Zeitpunkt ab wie Ferien gehabt; alle Gefahren hören
entweder ganz auf oder schrumpfen doch so zusammen, daß sie mir
keinen Eindruck hinterlassen haben. Es muß also bei dem
Dichtnebeneinanderliegen dieser Zeitläufte doch wohl ein
Unterschied gewesen sein, der mir so ganz verschiedene Gefühle
zurückgelassen hat.

		Aus sogenannten Schlüsselbüchsen schießen war ein
Hauptvergnügen. Es wird solche Schlüsselbüchsen unter
Großstadtkindern kaum noch geben, und deshalb möcht' ich sie hier
noch beschreiben dürfen. Es waren Hohlschlüssel von ganz dünner
Wandung, also sozusagen mit ungeheurer Seele, womit die
Wäschetruhen und namentlich die Truhen der Dienstmädchen
zugeschlossen wurden. Solche Schlüssel uns anzueignen, war unser
beständiges Bemühen, worin wir bis zur Piraterie gingen. Wehe dem
armen Dienstmädchen, das den Schlüssel abzuziehen vergaß – sie sah
ihn nie wieder. Wir bemächtigten uns seiner, und durch die einfache
Prozedur eines Zündloch-Einfeilens war nun die Schußwaffe
hergestellt. Da diese Schlüssel immer rostig, mitunter auch schon
ausgesplittert waren, so war es nichts Seltenes, daß sie sprangen;
wir kamen aber immer heil davon. Der Engel half.

		Ungleich gefährlicher waren die beständig geübten
Feuerwerkskünste. Ich hatte mich mit Hilfe von Schwefel und
Salpeter, die wir in der Apotheke bequem zur Hand hatten, zu einem
vollständigen Pyrotechniker herangebildet, dabei von meiner Papp-
und Kleisterkunst sehr wesentlich unterstützt. Alle Sorten von
Hülsen wurden mit Leichtigkeit hergestellt, und so entstanden
Sonnen, Feuerräder und pot à feu's. Oft weigerten sich diese
Schöpfungen, ihre ihnen zugemutete Schuldigkeit zu tun, und wir
warfen sie dann zusammen und zündeten den ganzen Haufen mißglückter
Herrlichkeit mit einem Schwefelfaden an, abwartend, was draus
werden würde. All das war ziemlich gefahrlos. Desto gefahrvoller
für uns war aber das, was in der Pyrotechnik als das einfachste und
niedrigststehende Produkt galt und auch von uns so angesehen wurde:
der Schwärmer. Dieser, wenn ich die Mischung verfehlt haben mochte,
wollte häufig nicht recht brennen, was mich immer sehr verdroß.
Wenn sich ein Feuerrad zu drehen weigerte, nun, das ging
allenfalls; ein Feuerrad war eine vergleichsweise künstliche Sache;
ein Schwärmer aber mußte brennen, und wenn er trotzdem nicht
wollte, war das eine Schändlichkeit, die man nicht hinnehmen
durfte. So bückte ich mich denn über die in einen Sandhaufen
gesteckten Hülsen und begann zu pusten, um dem erlöschenden
Zündschwamm neues Leben zu geben. Erlosch er dabei völlig, so war
das eigentlich das beste; ging es aber plötzlich los, so wurde mir
das Haar versengt oder die Stirn verbrannt. Schlimmeres kam nicht
vor. Der Engel schützte mich eben mit seinem Schild.

		Das war das Element des Feuers. Aber auch mit dem Wasser machten
wir uns zu schaffen, was in einer Seestadt nicht wundernehmen
durfte.

		Herbst 31 war mir von einem Berliner Anverwandten eine Kanone
als Geschenk verehrt worden, nicht etwa ein gewöhnliches
Kinderspielzeug, wie man es beim ersten besten Kupferschmied oder
Zinngießer kaufen kann, sondern eine sogenannte Modellkanone, wie
man ihnen nur in Zeughäusern begegnet – ein wahres Prachtstück an
Schönheit und Eleganz, die Lafette fest und sauber, das
Geschützrohr blitzblank und wohl anderthalb Fuß lang. Ich war selig
und beschloß alsbald zu einem Bombardement von Swinemünde zu
schreiten. Zwei Jungens meines Alters und mein jüngerer Bruder
bestiegen mit mir ein an »Klempins Klapp« liegendes Boot, und nun
fuhren wir, die Kanone vorn am Steven, flußabwärts. Als wir etwa in
Höhe des Gesellschaftshauses waren, hielt ich die Zeit zum Beginn
der Beschießung für gekommen und gab drei Schuß ab, bei jedem Schuß
abwartend, ob wir vom Bollwerk aus beobachtet und in dem Ernst
unsres Tuns gewürdigt würden. Beides blieb jedoch aus. Was aber
nicht ausblieb, das war, daß wir inzwischen in die Strömung
hineingeraten waren und von dieser gefaßt und getrieben, uns mit
einem Male zwischen den Molendämmen sahen, und nun erfaßte mich
eine furchtbare Angst. Ging das so weiter, so waren wir in zehn
Minuten draußen und konnten dann auf Bornholm und die schwedische
Küste zufahren. Es war eine ganz verteufelte Situation, und wir
griffen zuletzt zu dem wenigst tapferen, aber doch schließlich
verständigsten Mittel und begannen ungeheuer zu schreien, zugleich
winkend und schwenkend und erwiesen uns überhaupt als geradezu
erfinderisch in Notsignalen. Endlich wurden wir von einigen auf der
Westmole stehenden Lotsen bemerkt, die nun mit dem Finger drohten,
aber doch auch, vergnüglich dreinschauend, uns schließlich ein Tau
zuwarfen. Und damit waren wir aus der Gefahr heraus. Einer der
Lotsen kannte mich, weil sein Junge zu meinen Spielgefährten
gehörte. Das machte denn auch wohl, daß wir mit ein paar nicht
allzu schlimmen Ehrentiteln davonkamen. Ich nahm meine Kanone unter
den Arm und hatte noch die Befriedigung, sie bewundert zu sehen.
Dann ging ich nach Hause, nachdem ich versprochen hatte, Hans
Ketelböter, einen großen Schiffersjungen, der ganz in unsrer Nähe
wohnte, hinauszuschicken, um das inzwischen an einem Pfahl
befestigte Boot zurückzurudern. – Dies war unter den
Wasserfährlichkeiten die aparteste, aber keineswegs die
gefährlichste. Die gefährlichste war zugleich die
alleralltäglichste, weil beim Baden in der See beständig
wiederkehrende. Wer die Ostseebäder kennt, kennt auch die
sogenannten »Reffs«. Es werden darunter die hundert oder
zweihundert Schritt in See hinein parallel mit dem Ufer laufenden
und oft nur von wenig Wasser überspülten Sandstreifen verstanden,
auf denen die Badenden, wenn sie die zwischenliegenden tiefen
Stellen passiert haben, wieder ausruhen können. Und damit sie genau
wissen, wo diese Stellen sind, sind rote Fähnchen auf diesen
Sandriffen angebracht. Hier lag nun für mich die tägliche
Verführung. War es still und alles normal, so reichten meine
Schwimmkünste gerade aus, glücklich über die tiefen Stellen
wegzukommen und das zunächst gelegene Reff zu erreichen, lag es
aber minder günstig oder ließ ich mich wohl gar aus Zufall zu früh
nieder, so daß ich keinen festen Grund unter den Füßen hatte, so
war auch der Schreck und mitunter die Todesangst da. Glücklich bin
ich jederzeit herausgekommen. Aber nicht durch mich. Kraft und
Hilfe kam von woanders her.

		 

		Eine weitere Wassergefahr, die zu bestehen mir noch beschieden
war, hatte nichts mit der See zu tun, sondern spielte sich auf dem
Strome ab, dicht am Bollwerk, keine fünfhundert Schritt von unserm
Hause. Davon erzähle ich auch noch in diesem Kapitel, aber
zuvörderst schiebe ich hier ein anderes kleines Vorkommnis ein, bei
dem kein Engel zu helfen brauchte.

		Schwimmen konnte ich nicht recht und steuern und rudern auch
nicht; zu den Dingen aber, auf die ich mich gut, ja sehr gut
verstand, gehörte das Stelzenlaufen. Unserer Familientradition nach
stammen wir, wie erzählt, aus der Gegend von Montpellier, während
ich persönlich, meinem virtuosen Stelzenlaufen nach, eigentlich aus
den Landes stammen müßte, wo die Menschen wie mit ihren Stelzen
verwachsen sind und diese kaum abschnallen, wenn sie sich zur Ruhe
legen. Also kurz und gut, ich war ein brillanter Stelzenläufer und
hatte vor denen in der westlichen Garonnegegend, wo die sehr
niedrigen »échasses« zu Hause sind, noch das voraus, daß ich den
Kothurn nicht hoch genug kriegen konnte, denn die an der Innenseite
meiner Stelzen befestigten Holzklötzchen saßen wohl drei Fuß hoch.
Und nun unter Anlauf und gleichzeitiger Schräglegung und
Einstemmung der beiden Stangen brachte ich es dahin, mich mit
Sicherheit auf die Stelzenklötze hinaufschwingen und sofort meinen
Riesenschritt antreten zu können. Für gewöhnlich war das nichts als
eine brotlose Kunst, aber ein paarmal hatte ich doch Vorteil davon,
indem ich mich, mit Hilfe meiner Stelzen, einem sich über mir
zusammenziehenden Gewitter entziehen konnte. Das war in den Tagen,
als Hauptmann Ferber, der bis dahin bei den »Neuchâtelern«
gestanden, sich als Pensionär nach Swinemünde zurückgezogen
hatte.

		Ferber, den die Swinemünder um seiner Neuchâtelerschaft willen
französierten und Teinturier nannten, war aus sehr guter Familie,
wenn ich nicht irre, Sohn eines hohen Beamten im Finanzministerium,
welcher letztere sich außerdem noch, aus den Anno dreizehner
Kriegszeiten her, alter Beziehungen zum Hofe rühmen durfte. Dies
war auch wohl Grund, daß dem Sohne, trotz Nichtadels und deutscher
Abstammung (die Neuchâteler Offiziere waren damals noch vorwiegend
französische Schweizer) der Eintritt in das Elitebataillon
ermöglicht wurde. Hier war er wohl gelitten, weil er klug, guter
Kamerad und außerdem sogar Schriftsteller war. Er schrieb Novellen
nach damals üblichen Mustern. Aber aller Wohlgelittenheit zum Trotz
konnte er sich nicht halten, weil seine Vorliebe für Kaffee mit
Kognak, die sich bald auf letzteren beschränkte, so rapide wuchs,
daß er den Abschied nehmen mußte. Seine Übersiedlung nach
Swinemünde hatte wohl darin ihren Grund, daß Seestädte für
derartige Passionen besser passen als Binnenstädte. Kognakvorliebe
fällt da weniger auf.

		Gleichviel indessen was der Grund sein mochte, Ferber war an
seinem neuen Wohnort bald ebenso beliebt wie vorher in Berlin, denn
er hatte jene Charaktergütigkeit, die »der Flasche liebstes Kind«
ist. Von meinem Papa hielt er sehr viel, was dieser erwiderte. Doch
war diese Freundschaft nicht gleich von Anfang an da, sondern
entwickelte sich erst aus einer kleinen Kontroverse bzw. Niederlage
meines Vaters, zu dessen liebenswürdigen Eigentümlichkeiten es
gehörte, seinen Ärger über eine »Deroute« spätestens nach
vierundzwanzig Stunden in Anerkennung und beinahe Huldigung
umzusetzen. Mit dieser Niederlage aber verhielt es sich so. Von
seiten Ferbers war eines Tages behauptet worden, daß man wohl oder
übel einen Deutschen als den »Vater der Französischen Revolution«
ansehen müsse, denn Minister Necker, wenn auch in Genf geboren, sei
der Sohn oder Enkel eines Küstriner Postmeisters gewesen – eine, so
schien es meinem Vater, ganz stupende Behauptung, die denn auch
seinerseits mit beinahe überheblicher Miene bekämpft worden war,
bis sie sich schließlich als im wesentlichen richtig herausstellte.
Da schlug denn sofort bei meinem Papa das aus seiner Überzeugung
von seinem besseren Wissen erwachsene Selbstgefühl zunächst in
Respekt, dann in Freundschaft um, und noch zwanzig Jahre später,
wenn wir von unserem Oderbruchdorfe aus nach dem benachbarten
Küstrin hineinfuhren, sagte er regelmäßig, ohne je bei Kronprinz
Fritz oder Kattes Enthauptung zu verweilen: »Ja, hier aus Küstrin
stammte auch Necker, den man den Vater der Französischen Revolution
nennen kann. Das verdanke ich Ferber, Hauptmann Ferber, den wir
Teinturier nannten. Schade, daß er von dem Aquavit nicht lassen
konnte. Mitunter war es ein Jammer.«

		Ja, ein Jammer war es, nur nicht für uns Kinder, die wir,
umgekehrt, immer in einen Jubel ausbrachen, wenn der Hauptmann, in
oft ziemlich desolatem Kostüm, die große Kirchenstraße
heraufgetaumelt kam, um irgendwo seine Frühstücksstunde
fortzusetzen. Wir folgten ihm dann in kurzer Entfernung und neckten
und reizten ihn so lange, bis er den einen oder andern von uns zu
fangen und abzustrafen suchte. Mitunter gelang es ihm auch; ich
aber entkam ihm jedesmal mit Leichtigkeit, weil ich für meine
Neckereien immer nur solche Tage wählte, wo es kurz vorher geregnet
hatte. Dann stand auf dem Straßendamme, zwischen unserm Haus und
der Kirche drüben, ein ungeheurer Wasserpfuhl, der nun mein
Nothafen wurde. Meine Stelzen schräg unterm Arm, sprang ich auf
diese, sobald ich merkte, daß mir Teinturier trotz seines Zustandes
dicht auf den Fersen war, mit einem raschen Ruck hinauf und
marschierte nun triumphierend in den Wasserpfuhl hinein. Da stand
ich dann wie ein Storch auf einem Stelzen und präsentierte mit dem
andern unter fortgesetzter Verhöhnung. Fluchend und drohend zog er
weiter, der arme Hauptmann. Aber er hütete sich, seine Drohung
wahrzumachen, weil er sich in seinen guten Stunden nicht gern an
die schlimmen erinnern mochte.

		 

		Wir hatten verschiedene Spielplätze. Der uns liebste war aber
wohl der am Bollwerk, und zwar gerade da, wo die mehrerwähnte von
unserm Hause abzweigende Seitenstraße einmündete. Die ganze Stelle
war sehr malerisch, besonders auch im Winter, wo hier die
festgelegten und ihrer Obermasten entkleideten Schiffe lagen, oft
drei hintereinander, also bis ziemlich weit in den Strom hinein.
Uns hier am Bollwerk herumzutummeln und auf den ausgespannten
Tauen, so weit sie dicht über dem Erdboden hinliefen, unsere
Seiltänzerkünste zu üben, war uns gestattet, und nur eines stand
unter Verbot: wir durften nicht auf die Schiffe gehn und am
wenigsten die Strickleiter hinauf bis in den Mastkorb klettern. Ein
sehr vernünftiges Verbot. Aber je vernünftiger es war, desto größer
war unser Verlangen, es zu übertreten, und bei »Räuber und
Wandersmann«, das wir alle sehr liebten, verstand sich diese
Übertretung beinahe von selbst. Entdeckung lag überdies außerhalb
der Wahrscheinlichkeit; die Eltern waren entweder bei ihrer
»Partie« oder zu Tisch geladen. »Also nur vorwärts. Und petzt
einer, so kommt er noch schlimmer weg als wir.«

		So dachten wir auch eines Sonntags im April 31. Es muß um diese
Jahreszeit gewesen sein, weil mir noch der klare und kalte Luftton
vor Augen steht. Auf dem Schiffe war keine Spur von Leben und am
Bollwerk keine Menschenseele zu sehen, was mir des ferneren
beweist, daß es ein Sonntag war.

		Ich, als der älteste und stärkste, war natürlich Räuber, und
acht oder zehn kleinere Jungens – unter denen nur ein einziger, ein
Illegitimer, der, wie zu Begleichung seiner Geburt, Fritz Ehrlich
hieß, es einigermaßen mit mir aufnehmen konnte – waren schon vom
Kirchplatz her, wo wie gewöhnlich die Jagd begonnen hatte, dicht
hinter mir her. Ziemlich abgejagt kam ich am Bollwerk an, und weil
es hier keinen anderen Ausweg für mich gab, lief ich, über eine
breite und feste Bohlenlage fort, auf das zunächstliegende Schiff
hinauf. Die ganze Meute mir nach, was natürlich zur Folge hatte,
daß ich vom ersten Schiff alsbald aufs zweite und vom zweiten aufs
dritte mußte. Da ging es nun nicht weiter, und wenn ich mich meiner
Feinde trotzdem erwehren wollte, so blieb mir nichts anderes übrig,
als auf dem Schiffe selbst nach einem Versteck oder wenigstens nach
einer schwer zugänglichen Stelle zu suchen. Und ich fand auch so
was, und kletterte auf den etwa mannshohen, neben der Kajüte
befindlichen Oberbau hinauf, darin sich neben andren Räumlichkeiten
gemeinhin auch die Schiffsküche zu befinden pflegte. Etliche in die
steile Wandung eingelegte Stufen erleichterten es mir. Und da stand
ich nun oben, momentan geborgen, und sah als Sieger auf meine
Verfolger. Aber das Siegesgefühl konnte nicht lange dauern; die
Stufen waren wie für mich so auch für andre da, und in kürzester
Frist stand Fritz Ehrlich ebenfalls oben. Ich war verloren, wenn
ich nicht auch jetzt noch einen Ausweg fand, und mit aller Kraft
und soweit der schmale Raum es zuließ einen Anlauf nehmend, sprang
ich, von dem Küchenbau her, über die zwischenliegende Wasserspalte
hinweg auf das zweite Schiff zurück und jagte nun wie von allen
Furien verfolgt wieder aufs Ufer zu. Und nun hatte ich's, und den
Freiplatz vor unsrem Hause zu gewinnen, war nur noch ein kleines
für mich. Aber ich sollte meiner Freude darüber nicht lange froh
werden, denn im selben Augenblicke fast, wo ich wieder festen Boden
unter meinen Füßen hatte, hörte ich auch schon von dem dritten und
zweiten Schiff her ein jämmerliches Schreien und dazwischen meinen
Namen, so daß ich wohl merkte, da müsse was passiert sein. Und so
schnell wie ich eben über die polternde Bohlenlage ans Ufer
gekommen, ebensoschnell ging es auch wieder über dieselbe zurück.
Es war höchste Zeit. Fritz Ehrlich hatte mir den Sprung von der
Küche her nachmachen wollen und war dabei, weil er zu kurz sprang,
in die zwischen dem dritten und zweiten Schiff befindliche
Wasserspalte gefallen. Da steckte nun der arme Junge, mit seinen
Nägeln in die Schiffsritzen hineingreifend; denn an schwimmen, wenn
er überhaupt schwimmen konnte, war nicht zu denken. Dazu das
eiskalte Wasser. Ihn von obenher so ohne weiteres abzureichen war
unmöglich, und so griff ich denn nach einem von der einen
Strickleiter etwas herabhängenden Tau und ließ mich, meinen Körper
durch allerlei Künste nach Möglichkeit verlängernd, an der
Schiffswand so weit herab, daß Fritz Ehrlich meinen am weitesten
nach unten reichenden linken Fuß gerade noch fassen konnte. Oben
hielt ich mich mit der rechten Hand. »Pack zu, Fritz.« Aber der
brave Junge, der wohl einsehen mochte, daß wir beide verloren
waren, wenn er wirklich fest zupackte, beschränkte sich darauf,
seine Hand leise auf meine Stiefelspitze zu legen, und so wenig
dies war, so war es doch gerade genug für ihn, sich über Wasser zu
halten. Vielleicht war er auch aus natürlicher Veranlagung ein
sogenannter »Wassertreter« oder hatte, was schließlich noch
wahrscheinlicher, das bekannte Glück der Illegitimen. Gleichviel,
er blieb in der Schwebe, bis Leute vom Ufer her herankamen und ihm
einen Bootshaken herunterreichten, während andre ein an »Hannemanns
Klapp« liegendes Boot losmachten und in den Zwischenraum
hineinfuhren, um ihn da herauszufischen. Ich meinerseits war in dem
Augenblick, wo der rettende Bootshaken kam, von einem mir
Unbekannten, von oben her, am Kragen gepackt und mit einem strammen
Ruck wieder auf Deck gehoben worden. Von Vorwürfen, die sonst bei
solchen Gelegenheiten nicht ausbleiben, war diesmal keine Rede. Den
triefenden, von Schüttelfrost gepackten Fritz Ehrlich brachten die
Leute nach einem ganz in der Nähe gelegenen Hause, während wir
andern in kleinlauter Stimmung unsren Heimweg antraten. Ich
freilich auch gehoben, trotzdem ich wenig Gutes von der Zukunft
erwartete.

		Meine Befürchtungen erfüllten sich aber nicht. Im Gegenteil.

		Am andern Vormittag, als ich in die Schule wollte, stand mein
Vater schon im Hausflur und hielt mich fest, denn Nachbar Pietzker,
der gute Zipfelmützenmann, hatte wieder geplaudert. Freilich mehr
denn je in guter Absicht.

		»Habe von der Geschichte gehört...« sagte mein Vater. »Alle
Wetter, daß du nicht gehorchen kannst. Aber es soll hingehen, weil
du dich gut benommen hast. Weiß alles. Pietzker drüben...«

		Und damit war ich entlassen.

		Wie gerne denk' ich daran zurück, nicht um mich in meiner
Heldentat zu sonnen, sondern in Dank und Liebe zu meinem Vater. So
muß Erziehung sein. Der liebenswürdige Mann, wenn er zum Strafen
abkommandiert wurde, traf er's nicht immer glücklich, wenn er aber
seinem unmittelbaren Gefühle folgen konnte, traf er's desto
besser.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Vierzig Jahre später

Ein Intermezzo

		Wie der Leser schon aus der Kapitelüberschrift entnehmen wird,
habe ich vor, in dem unmittelbar Nachstehenden mich weit jenseits
der hier zu schildernden Swinemünder Tage niederzulassen, welches
Vorhaben mit dem Wunsche zusammenhängt, das Charakterbild meines
Vaters nach Möglichkeit zu vervollständigen, will sagen, nach
oben hin abzurunden. Denn wie er ganz zuletzt war, so war
er eigentlich.

		In dem bis hierher dem Leser vorgeführten und zugleich den
eigentlichen Inhalt des Buches ausmachenden Zeitabschnitte, nach
dem ich denn auch das Ganze ›Meine Kinderjahre‹ betitelt habe, war
mein Vater noch sehr jung, wenig über dreißig, und stand im Leben
und in Irrtümern; in seinen alten Tagen aber – und um eben deshalb
greif' ich hier, in einem Exkurse, so weit vor – waren des Lebens
Irrtümer von ihm abgefallen, und je bescheidener sich im Laufe der
Jahre seine Verhältnisse gestaltet hatten, desto gütiger und
persönlich anspruchsloser war er geworden, immer bereit, aus seiner
eigenen bedrückten Lage heraus noch nach Möglichkeit zu helfen. In
Klagen sich zu ergehen, fiel ihm nicht ein, noch weniger in
Anklagen (höchstens mal gegen sich selbst), und dem Leben
abgewandt, seinen Tod ruhig erwartend, verbrachte er seine letzten
Tage comme philosophe.

		Ich besuchte ihn alle Jahre einmal, und von meinem letzten
Besuche bei ihm, der in den Sommer 67 fiel, möchte ich hier
erzählen.

		Er wohnte damals, schon zehn oder zwölf Jahre lang, in Nähe von
Freienwalde, und zwar in einer an der alten Oder gelegenen
Schifferkolonie, die den Namen ›Schiffmühle‹ führte und ein
Anhängsel des Dorfes Neu-Tornow war. Vereinzelte Häuser waren da,
in großen Abständen voneinander, an dem träg vorüberschleichenden
und von gelben und weißen Mummeln überwachsenen Flusse hin, während
sich unmittelbar hinter der Häuserreihe ziemlich hohe, hoch oben
mit einem Fichtenwalde besetzte Sandberge zogen. Genau da, wo eine
prächtige alte Holzbrücke den von Freienwalde her heranführenden
Dammweg auf die Neu-Tornowsche Flußseite fortsetzte, stand das Haus
meines Vaters. Von welchen Erträgen er es erstanden hatte, weiß ich
bis diesen Tag nicht, denn als er es kaufte, war er nicht
eigentlich mehr ein Mann der Häuserkaufmöglichkeiten, wenn das
erstandene Haus auch freilich nur ein bescheidenes Häuschen war.
Wie's aber auch damit stehen mochte, er nannte dies Haus sein eigen
und »klein aber mein«, diese hübsche Inschrift, die das
Prinz-Friedrich-Karlsche Jagdschloß Dreilinden ziert, hätt' auch er
diesem seinem Häuschen geben können. Er bewohnte dasselbe mit einer
Haushälterin von mittleren Jahren, die nach dem Satze lebte: »Selig
sind die Einfältigen«, aber einen etwas weitgehenden Gebrauch davon
machte. Seine Trauer darüber war humoristisch rührend, denn das
Bedürfnis nach Aussprache blieb ihm bis zuletzt. Glücklicherweise
hatte er sich schon vorher an Selbstgespräche gewöhnt. Er dachte
laut; das war immer seine Aushilfe.

		Ich hatte mich, wie gewöhnlich, bei ihm angemeldet, machte
zunächst die reizende Fahrt bis Eberswalde per Bahn, dann die
reizendere bis Freienwalde selbst in einem offenen Wagen und
schritt nun auf einem von alten Weiden eingefaßten Damm auf
Schiffmühle zu, dessen blanke rote Dächer ich gleich beim
Heraustreten aus der Stadt vor Augen hatte. Der Weg war nicht
weiter als eine gute halbe Stunde, Rapsfelder links und rechts,
einzelne mit Storchnestern besetzte Gehöfte weit über die Niederung
hin verstreut und als Abschluß des Bildes jene schon erwähnte,
jenseits der alten Oder ansteigende Reihe von Sandbergen. Als ich
bis in Nähe der Brücke war, war natürlich auch die Frage da: »Wie
wirst du den Alten finden?« Aber eh ich mir noch darauf Antwort
geben konnte, sah ich ihn auch schon. Er hatte, von der Giebelstube
seines Hauses her, mein Herankommen beobachtet, und als ich eben
meinen Fuß auf die vorderste Brückenbohle setzen wollte, stand er
auch schon an der anderen Seite der Brücke, mit seiner linken Hand
zu mir herüberwinkend. Er hatte sich, seit er in Einsamkeit lebte,
daran gewöhnt, die Kostümfrage etwas obenhin zu behandeln, und so
war ich nicht überrascht, ihn an diesem warmen Junitage bis an eine
äußerste Grenze freiheitlicher Behandlung gelangt zu sehen. Er trug
graue Leinwandhosen und einen dito Drillichrock, unter dem, denn er
haßte alles Zuknöpfen, ein Nachthemd mit umgeklapptem Kragen
sichtbar wurde, was alles unbedingt ans Turnerische gemahnt hätte,
wenn es weißer gewesen wäre. Auf dem Kopfe saß ein Käpsel, grün mit
einer schwarzen Ranke darum, und das einzige, was auf vergangene
bessere Zeiten deutete, war ein wunderschönes Bambusrohr mit einem
Elfenbeinknopf oben und einer unverhältnismäßig langen
Metallzwinge, so daß man eigentlich einen »poignard« darunter
vermuten mußte. Was aber nicht zutraf.

		Jetzt hatten wir uns und gaben uns einen Kuß auf die linke
Backe. »Nun, das ist recht, daß du da bist. Was macht deine Frau?
Und die Kinder?« Er wartete aber keine Antwort ab, denn solche
Familienfragen, wenn es nicht gleich ans Sterben ging,
interessierten ihn wenig, und so fuhr er dann fort: »Es ist das
Leben eines Einsiedlers, das ich führe, ja, man könnte schon von
Anachoreten sprechen, die ich mir, übrigens vielleicht mit Unrecht,
als gesteigerte Einsiedler denke. Fremdwörter haben fast immer was
Gesteigertes. Nun, wir reden noch davon. Ein Glück, daß du so gutes
Wetter getroffen hast, das reine Hohenzollernwetter. Du schreibst
ja auch so viel über die Hohenzollern und nimmst drum vielleicht an
ihrem Wetter teil; es lohnt sich alles. Ich, für meine Person,
halte an Napoleon fest; er war das größere Genie. Weißt du denn,
daß Prinz Wilhelm – ich meine den alten, das heißt den ganz alten,
der immer die Schwedter-Dragoner-Uniform trug, hellblau, mit
schwarzem Kragen, und soll ein aufrichtig frommer Mann gewesen
sein, denn auf die Aufrichtigkeit kommt es an – weißt du denn, daß
Prinz Wilhelm immer die Büste Napoleons vor Augen hatte? Noch dazu
auf seinem Schreibtisch?«

		»Ja, ich Weiß es, Papa; du hast mir öfter davon erzählt.«

		»Öfter davon erzählt«, wiederholte er. »Ja, das wird wohl
richtig sein. Ich lerne nichts mehr dazu, habe bloß immer noch die
alten Geschichten, aber eigentlich sind das die besten. Entsinnst
du dich noch? Lannes und Latour d'Auvergne und Michel Ney? Ja, mein
Freund Michel Ney, der kommt mir jetzt wieder öfter in den Sinn,
und ich seh' ihn dann immer, wie sie ihn an die Gartenmauer
stellten – in dem öden und einsamen Luxembourggarten und war gerad
ein recht klatschiges Dezemberwetter – und wie dann der Offizier,
der das Peloton kommandierte, noch einmal das Kriegsgerichtsurteil
vorlesen wollte mit all den Prinzen- und Herzogstiteln, wie da mein
Freund Ney abwehrte und unterbrach und mit seiner tiefen Stimme
sagte: ›Pourquoi tous ces titres?... Michel Ney... rien de plus...
et bientôt un peu de poudre.‹ Und dann fielen die Schüsse. Ja, bald
bloß noch ein bißchen Staub. Eigentlich paßt es auf jeden und zu
jeder Stunde. Und wenn man nun gar einundsiebzig is...«

		»Ach, Papa, daran mußt du nicht denken.«

		»Ich mag auch nicht, der Tod ist etwas Grusliges. Aber man mag
wollen oder nicht, er meldet sich, er ist um einen 'rum, er ist da.
Aber lassen wir den Tod. Tod ist ein schlechtes Wort, wenn man eben
in ein Haus eintreten will. Und da kommt ja auch Luise, dich zu
begrüßen. Sei nur recht freundlich, auch wenn sie was Dummes sagt.
Und darauf kannst du dich verlassen.«

		Unter diesen Worten und während mein Vater vom Flur aus, in den
wir grad' eingetreten waren, treppauf stieg, um sich in seiner
äußeren Erscheinung ein ganz klein wenig zu verbessern, war die
eben angekündigte Luise wirklich auf mich zugekommen und erzählte
mir, in übrigens durchaus verständiger Weise, daß sich der Papa
schon seit zwei Tagen auf meinen Besuch gefreut habe. Natürlich, er
habe ja sonst nichts; sie höre zwar immer zu, wenn er was sage,
aber sie sei doch nur dumm.

		»Ach, Luise reden Sie doch nicht so was. Das wird ja so schlimm
nicht sein. Jeder ist klug, und jeder ist dumm. Und ich wette, Sie
haben wieder einen Eierkuchen gebacken.«

		»Hab' ich auch.«

		»Nun sehn Sie. Was heißt da klug oder nicht klug? Papa kann froh
sein, daß er Sie hat.«

		»Bin ich auch«, sagte dieser, der, während wir so sprachen, in
einem aus einer weit zurückliegenden Zeit stammenden und deshalb
längst zu eng gewordenen Rocke von seiner Giebelstube her wieder
nach unten kam. »Bin ich auch. Luise ist eine gute Person. Mitunter
allerdings schrecklich; aber bei Lichte besehn, ist alles mal
schrecklich, und es wäre ungerecht, wenn ich gerade von Luise den
Ausnahmefall verlangen wollte.«

		Luise selbst hatte sich inzwischen wieder in ihre Küche
zurückgezogen, während mein Vater und ich in dem wundervoll kühlen
Hausflur auf und ab schritten. Licht und Schatten spielten dabei um
uns her. Die Türen standen auf und gestatteten einen Einblick in
das ganze Hausgewese. Zu jeder Seite lagen zwei Räume, rechts die
meines Papas, links Luisens Stube und die Küche. »Laß uns hier
eintreten«, sagte mein Vater und führte mich in seine nach dem Hofe
hinaus gelegene Schlafstube, drin sich außer einem sehr breiten
Fenster auch noch ein ganz kleines Extrafenster befand, ein bloßes
Kuckloch, das immer aufstand und vor dem ein Gardinchen im Winde
wehte.

		»Da seh ich wieder das Kuckloch. Und steht auch wieder auf.
Erkältest du dich nicht?«

		»Nein, mein Jung'. Und jedenfalls, es läßt sich nicht anders
tun. Wenn ich das Fensterchen zumache, krieg' ich keine Luft. Und
nachts... Gefahr is nicht... 'reinstehlen kann sich keiner; solche
dünne Kerle gibt es gar nicht. Und dann hab' ich ja auch die
Pistole.«

		»Ist es immer noch die alte, die nicht losgeht?«

		»Natürlich. Auf das Losgehn kommt es bei Pistolen auch gar nicht
an. Die moralische Wirkung entscheidet dabei. Das Moralische
entscheidet überhaupt.«

		»Meinst du?«

		»Ja, das mein' ich. Ich bin erst spät dahinter gekommen, aber
besser spät als gar nicht. Und nun komm in die Vorderstube. Ich
merke, Luise hat schon aufgetragen, und wenn mich meine Sinne nicht
täuschen, übrigens bin ich auch ein bißchen eingeweiht, so ist es
eine geschmorte Kalbsbrust. Erster Gang. Ißt du so was?«

		»Gewiß eß ich so was. Kalbsbrust ist ja das allerfeinste,
besonders was so dicht dran sitzt.«

		»Ganz mein Fall. Es ist doch merkwürdig, wie sich so alles
forterbt. Ich meine jetzt nicht im großen, da ist es am Ende nicht
so merkwürdig. Aber so im kleinen. Kalbsbrust ist doch am Ende was
Kleines.«

		»Ja und nein.«

		»Das ist recht. Daran erkenn ich dich auch. Man kann nicht so
ohne weiteres sagen, Kalbsbrust sei was Kleines. Und nun wollen wir
anstoßen. Es ist noch Rotwein aus Stettin; die Stettiner manschen
am besten. Was Echtes gibt es überhaupt nicht mehr. Weißt du noch
den alten Flemming mit seinem echten Bordeaux? Er nannt' ihn immer
bloß Medoc; ihm so ohne weiteres einen vollfranzösischen Zunamen zu
geben, so weit wollt' er doch nicht gehn. Medoc ist übrigens ein
wirklicher Ort, freilich sehr klein, höchstens
1400 Einwohner... Ja, der alte Flemming, ein vorzüglicher
Herr. Ist nun auch schon zur großen Armee. Alles marschiert ab...
Na, ewig kann es nicht dauern.«

		Und nun stießen wir an, und ich sah, daß es wieder die schönen
Pokalgläser aus der alten Swinemünder Zeit waren. »Sind das
nicht...«

		»Gewiß. Und ich freue mich, daß du sie wiedererkennst. Zwei sind
nur noch davon da, aber mehr als zwei brauch ich auch nicht, denn
mehr als einen Gast kann ich in dieser meiner Hütte nicht
beherbergen. Und am liebsten ist es mir, wenn du kommst. Und nun
krame mal aus. Was sagst du zur Weltausstellung? Die Franzosen
machen so was doch immer am besten. Und dazu die Rede von dem Louis
Napoleon! Er hat doch so was von dem Alten. Und hat auch darin ganz
recht, daß im Leben, das heißt im Leben eines Volkes, alles
untereinander zusammenhängt und übereinstimmt, und daß da, wo es
die besten Generäle gibt, es auch die besten Maler gibt, oder die
besten Schneider und Schuster. Und umgekehrt.«

		»Ich habe wenig davon gelesen, und ich kann mich nicht recht
entsinnen.«

		»Immer dieselbe Geschichte«, lachte mein Vater. »Nicht gelesen.
Und wenn ich nun bedenke, daß du ein Zeitungsmensch bist! Da denkt
man, die hören das Gras wachsen, und jedesmal, wenn du mich
besuchst, seh ich, daß ich besser beschlagen bin als du. Überhaupt,
wie's in der Welt aussieht, davon hab' ich doch immer am meisten
gewußt. So war es schon, als ich noch jung war, in Ruppin und in
Swinemünde. Die Swinemünder, na, das ging noch; solch flotter,
fideler Schiffsreeder, der mal nach London und mal nach Kopenhagen
fährt, na, der hat doch immer ein bißchen Wind weg; aber die
Ruppiner Schulprofessoren..., es hat mich mitunter geniert, wie
viel besser ich alles wußte. Natürlich Horaz und die unregelmäßigen
Verba ausgenommen. Da war zum Beispiel der alte Starke. Dessen
Steckenpferd war Aristoteles, und was Aristoteles lange vergessen
hatte, das wußte Starke. Aber das, worauf es ankommt, das wußt' er
nicht. Ich lass' es mir nicht abstreiten, unsere Schule geht
falsche Wege; die Menschen lernen nicht das, was sie lernen sollen.
Ney ist doch interessanter als Pelopidas. Und es kommt auch noch...
Aber da bringt uns Luise die Omelette. Nimm nur die helle Hälfte,
die andere Hälfte ist etwas verbrannt. Und wenn wir hier fertig
sind, dann will ich dir meinen Hof zeigen und meinen Steinbruch.
Und dann machen wir einen Spaziergang auf Neuenhagen zu. Bei so
schönem Wetter kann ich marschieren ohne große Beschwerde.«

		So ging es noch eine Weite weiter, und dann standen wir auf, um,
nach seinem Programm, alles in Augenschein zu nehmen. Zuerst also
den Hof. Es sah alles ziemlich kahl aus, und ich bemerkte zunächst
bloß einen Sägebock mit einer Buchenholzklobe darauf, daneben Säge
und Axt. Er wies darauf hin und sagte: »Du weißt, alte Passion und
ersetzt mir nach wie vor die Bewegung... Aber nun komm hierher;...
du hörst sie wohl schon.«

		Und unter diesen Worten schritt er mit mir auf einen niedrigen
Stall zu und schlug hier eine Klapptür auf, hinter der ich nun zwei
Schweine ihre Köpfe vorstrecken sah. »Was sagst du dazu? Prächtige
Kerls. Wenn sie mich hören, werden sie wie wild vor Vergnügen und
können's nicht abwarten.«

		»Du wirst sie wohl verwöhnen. Mama und die Schröder sagten auch
immer, du verfuttertest bei den Biestern mehr, als sie nachher
einbrächten.«

		»Ja, die Schröder; eine gute treue Seele. Mich konnte sie nicht
recht leiden, weil ich die besten Bratenstücke mitunter an Peter
und Petrine gab, weißt du noch?«

		Ich nickte.

		»Ja, damals waren es die Katzen. Etwas muß der Mensch haben. Nun
sind es die da;... na, gleich, gleich; beruhigt euch
nur.«

		Und dabei bückte er sich und fing an, seine Lieblinge zu krauen.
Er erzählte mir dann noch allerhand von der Klugheit der Tiere,
deren innerer Bau übrigens, wie jetzt wissenschaftlich feststehe,
dem des Menschen am nächsten komme. »Sus Scrofa und Homo sapiens –
es kann einem doch zu denken geben.«

		Und nun nahm er mich unterm Arm und ging mit mir auf eine mitten
im Hofzaun angebrachte Gittertür zu, hinter der ein schmaler
Zickzackweg den Sandberg hinaufführte. Links und rechts waren tiefe
Löcher gegraben, in denen Feldsteine von beträchtlicher Größe mit
ihrer Oberhälfte sichtbar wurden.

		»Läßt du die ausgraben, Papa?«

		»Versteht sich, das ist jetzt eine Haupteinnahme von mir; ich
kümmere mich dabei um nichts, ich gebe bloß die Erlaubnis, und dann
kommen die Kerls und buddeln solchen Stein aus, das heißt, viele
Steine und schaffen sie dann in ihren Kahn, und ich kriege mein
Geld. Gott segne den Chauseebau. Daß das Geld im Boden liegt, ist
doch wahr, und wenn auch weiter nichts dabei herauskommt als eine
Ladung Steine.«

		Dabei waren wir den Zickzackweg hinauf und traten in den schon
mehrerwähnten Fichtenwald ein, der den ganzen Bergrücken,
eigentlich schon ein Plateau, überdeckte. Ein Säuseln ging durch
die Kronen, und ich sagte, während ich in die Höhe blickte, so vor
mich hin: »Und in Poseidons Fichtenhain tritt er mit frommem
Schauder ein.«

		Er klopfte mich sofort zärtlich auf die Schulter, weil er heraus
empfand, daß ich die zwei Zeilen bloß ihm zuliebe zitierte. »Ja,
das war immer meine Lieblingsstelle. Für gewöhnlich lernten wir
damals, als ich noch jeden Morgen von Schloß Nieder-Schönhausen ins
Graue Kloster mußte, nur ›Johann den muntern Seifensieder‹ und
›Gott grüß Euch, Alter, schmeckt das Pfeifchen‹, und Schiller war
damals noch nicht halb so berühmt wie jetzt und noch nicht
sozusagen unter den Heroen. Aber ›Die Kraniche des Ibykus‹ habe ich
doch damals schon gelernt und ist mir auch sitzengeblieben. Es muß
so was drin sein. Hast du denn auch alles behalten von früher?«

		»Na, es geht. Eigentlich ist es merkwürdig, daß noch so viel
sitzenbleibt.«

		»Da hast du recht.«

		Und nun traten wir aus dem Wald auf eine breite geradlinige
Chaussee heraus, die von Ebereschenbäumen eingefaßt war.

		»Das ist ja eine wundervolle Chaussee für solche Gegend«, sagte
ich. »Wo läuft die denn hin?«

		»Die läuft, glaube ich, auf Oderberg zu; aber zunächst läuft sie
hier bis Neuenhagen.«

		»Neuenhagen. Du nanntest es schon vorhin. Ja, da bin ich vor
Jahren auch einmal gewesen und hat mich alles ganz ungemein
interessiert. Da liegt nämlich, was du vielleicht nicht weißt,
Hippolyta von Uchtenhagen begraben und hat einen schönen Grabstein.
Ich glaube so um 1590 herum. Damals gab man noch Geld für so was
aus. Aber was mir in Neuenhagen, als ich damals hinkam, noch
interessanter war, das war eine kleine Stube, darin die Schweden
einen Neuenhagner Amtmann am Strohfeuer geröstet hatten. Richtiger
Dreißigjähriger Krieg. Und jetzt, denke dir, jetzt schlafen die
Leute darin. Ich erschrak ordentlich darüber und sagte, daß ich mir
eine andere Schlafstube ausgesucht haben würde.«

		Mein Papa nickte zustimmend.

		»Ja, am Strohfeuer geröstet«, wiederholte ich. »Und das alles,
denn sie wollten's dem Amtmann abzwacken, um des verdammten Geldes
willen.«

		»Ja, das verdammte Geld!« sagte mein Vater. »Es ist schon recht
und ist auch oft wirklich bloß ein verdammtes Geld. Aber es gibt
auch ein gutes Geld, und ich mache mir jetzt mitunter so meine
Gedanken darüber. Man soll nicht einen Amtmann rösten, um es zu
kriegen; aber wenn man was hat, dann soll man's festhalten. Geld
ist doch was, ist eine Macht. Und ihr habt nun alle nichts.«

		»Ach, Papa, rede doch nicht davon. Du weißt ja, es ist uns ganz
egal.«

		»Dir vielleicht, aber nicht deiner Mama.«

		»Sie hat sich nun auch darin gefunden.«

		»Darin gefunden! Sieh, mein Junge, da liegt die Anklage, und die
alte Frau hat auch ganz recht. Das sag' ich mir jetzt alle Tage,
wenn ich da unten mit meiner Luise sitze und ihr mein Weltsystem
entwickele, weil ich keinen andern habe, dem ich es vortragen kann,
und wenn dann die beste Stelle kommt und ich mit einem Male sage:
›Nicht wahr, Luise?‹ sieh, dann fährt sie zusammen oder sitzt da
wie ein Zaunpfahl.«

		»Es wird dir schwerer als uns, Papa.«

		»Wohl möglich. Und es würde mir noch schwerer, wenn ich mir
nicht sagte: die Verhältnisse machen den Menschen.«

		»Das sagtest du schon, wie wir noch Kinder waren. Und gewiß ist
es richtig.«

		»Ja, richtig ist es. Aber damals, ich kann so zu dir sprechen,
denn du bist ja nun selber schon ein alter Knabe, damals sagte ich
es so hin und dachte mir nicht viel dabei. Jetzt aber, wenn ich
meinen alten Lieblingssatz ausspiele, tu ich's mit Überzeugung. So
ganz kann es einen freilich nicht beruhigen. Aber doch beinah, doch
ein bißchen.«

		Ich nahm seine Hand und streichelte sie.

		»Das ist recht. Ihr habt eine Tugend, ihr seid alle nicht
begehrlich, nicht happig. Aber da wir nun mal dabei sind und ich
nicht weiß, wie lang ich auf dieser sublunarischen Welt noch
wandle, so möcht' ich doch über all diese Dinge noch ein Wort zu
dir sagen. Es gibt immer noch ein paar Leute, die denken, das jeu
sei schuld gewesen. Ich sage dir, das ist Unsinn. Das war nur so
das zweite, die Folge. Schuld war, was eigentlich sonst das Beste
ist, meine Jugend, und wenn es nicht lächerlich wäre, so möcht' ich
sagen, neben meiner Jugend meine Unschuld. Ich war wie das Lämmlein
auf der Weide, das 'rumsprang, bis es die Beine brach.«

		Er blieb einen Augenblick stehen, denn er litt an asthmatischen
Beschwerden, und ich mahnte ihn, daß es wohl Zeit sei,
umzukehren.

		»Ja, laß uns umkehren; wir haben dann den Wind im Rücken, und da
spricht es sich besser. Und ich habe doch noch dies und das auf dem
Herzen. Ich sagte eben, meine Jugend war schuld. Und das ist auch
richtig. Sieh, ich hatte noch nicht ausgelernt, da ging ich schon
in den Krieg, und ich war noch nicht lange wieder da, da verlobte
ich mich schon. Und an meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag habe
ich mich verheiratet und als ich vierundzwanzig wurde, da lagst du
schon in der Wiege.«

		»Mir ist es lieb, daß du so jung warst.«

		»Ja, alles hat seine zwei Seiten, und es hat wohl auch seine
Vorteile gehabt, daß ich nicht morsch und mürbe war. Aber das mit
der Unerfahrenheit bleibt doch ein schlimmes Ding, und das
allerschlimmste war, daß ich nichts zu tun hatte. Da konnt' ich's
denn kaum abwarten, bis abends der verdammte Tisch aufgeklappt
wurde.«

		»Sonderbar, ich habe so vieles von dir geerbt, aber davon keine
Spur. Spiel war mir immer langweilig.«

		Er lachte wehmütig. »Ach, mein lieber Junge, da täuschst du dich
sehr, wenn du meinst, daß wir darin voneinander abweichen. Es hat
mir auch nie Vergnügen gemacht, auch nicht ein bißchen. Und ich
spielte noch dazu herzlich schlecht. Aber wenn ich mich dann den
ganzen Tag über gelangweilt hatte, wollt' ich am Abend wenigstens
einen Wechsel verspüren, und dabei bin ich mein Geld losgeworden
und sitze nun hier einsam, und deine Mutter erschrickt vor dem
Gedanken, ich könnte mich wieder bei ihr einfinden. Es sind nun
beinah fünfzig Jahre, daß wir uns verlobten, und sie schrieb mir
damals zärtliche Briefe; denn sie liebte mich. Und das ist nun der
Ausgang. Zuneigung allein ist nicht genug zum Heiraten; heiraten
ist eine Sache für vernünftige Menschen. Ich hatte noch nicht die
Jahre, vernünftig zu sein.«

		»Ist es dir recht, wenn ich der Mama das alles
wiedererzähle?«

		»Gewiß ist es mir recht, trotzdem es ihr nichts Neues ist. Denn
es sind eigentlich ihre Worte. Sie hat nur die Genugtuung, daß ich
sie mir zu guter Letzt zu eigen gemacht habe. Sie hat recht gehabt
in allem, in ihren Worten und in ihrem Tun.«

		Er sprach noch eine Weile so weiter. Dann kamen wir an die
Stelle, wo die Chaussee aus dem Walde wieder niederstieg, zunächst
auf den Fluß und die Bohlenbrücke zu. Jenseits der Brücke dehnte
sich dann das Bruch in seiner Sommerschönheit; diesseits aber lag
als nächstes das Wohnhaus meines Vaters, aus dessen Schornstein
eben ein heller Rauch in der Nachmittagssonne aufkräuselte.

		»Da sind wir wieder, und Luise kocht nun wohl schon den Kaffee.
Darauf versteht sie sich. ›Ist die Blume noch so klein, etwas Honig
sitzt darein.‹ Oder so ähnlich. Man kann nicht alle Verse auswendig
wissen. Und lobe nur den Kaffee, sonst erzählt sie mir dreißigmal,
es habe dir nicht geschmeckt. Und wenn ich Glück habe, weint sie
auch noch dazu.«

		Als wir ins Haus traten, war die Kaffeedecke bereits aufgelegt,
und die Tassen standen schon da, dazu, faute de mieux, kleine
Teebrötchen; denn Schiffmühle war keine Bäckergegend, und nur
einmal des Tages kam die Semmelfrau. Dazu hatten wir schönes
Quellwasser, das aus dem Sandberg kam.

		Als fünf Uhr heran war, mußt' ich wieder fort. »Ich begleite
dich noch«, und so bracht' er mich bis über die Brücke.

		»Nun lebe wohl und laß dich noch mal sehen.« Er sagte das mit
bewegter Stimme; denn er hatte die Vorahnung, daß dies der Abschied
sei.

		»Ich komme wieder, recht bald.«

		Er nahm das grüne Käpsel ab und winkte.

		Und ich kam auch bald wieder.

		Es war in den ersten Oktobertagen, und oben auf dem Bergrücken,
da, wo wir von »Poseidons Fichtenhain« gescherzt hatten, ruht er
nun aus von Lebens Lust und Müh.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Allerlei Gewölk

		Ich schloß das vorletzte (fünfzehnte) Kapitel mit einem
glücklichen Erziehungsakt meines Vaters; mit einem nicht
glücklichen meiner Mutter habe ich dies neue Kapitel zu
beginnen.

		Weihnachten rückte heran und schon die ganze Woche vorher hieß
es: »Aber diesmal wird es eine Freude sein,... so was
Schönes«, und wenn ich dann mehr wissen wollte, setzte die gute
Schröder hinzu: »Gerade was du dir gewünscht hast... Die Mama ist
viel zu gut; denn eigentlich seid ihr doch bloß Rangen.«

		»Aber was is es denn?«

		»Abwarten.«

		Und so fieberhaft gespannt sahen wir dem Heiligabend entgegen.
Endlich war er da. Wie herkömmlich verbrachten wir die Stunde vor
der eigentlichen Bescherung in dem kleinen, nach dem Garten hinaus
gelegenen Wohnzimmer meines Vaters, das absichtlich ohne Licht
blieb, um dann den brennenden Weihnachtsbaum, den meine Mama
mittlerweile zurechtmachte, desto glänzender erscheinen zu lassen.
Mein Vater unterhielt uns während dieser Dunkelstunde, so gut er
konnte, was ihm jedesmal blutsauer wurde. Denn wiewohl er unter
Umständen, wie vielleicht nur allzuoft hervorgehoben, in
reizendster Weise mit uns plaudern und uns durch freie Einfälle,
die wir verstanden oder auch nicht verstanden, zu vergnügen wußte,
so war er doch ganz unfähig, etwas einer bestimmten Situation
Anzupassendes, also etwas für ihn mehr oder weniger Zwangsmäßiges,
leicht und unbefangen zum besten zu geben. Sonst ein so glücklicher
Humorist, konnte er den richtigen Ton bei solchen Gelegenheiten nie
treffen. Am Weihnachtsabend trat dies immer sehr stark hervor. Er
sagte dann wohl zu sich selbst, fast als ob er sich auf eine
richtige Stimmung hin präparierte: »Ja, das ist nun also
Weihnachten... An diesem Tage wurde der Heiland geboren... ein sehr
schönes Fest...« und hinterher wiederholte er all diese Worte auch
wohl zu uns und sah uns dabei mit zurechtgemachter Feierlichkeit
an. Aber eigentlich schwankte er bloß zwischen Verlegenheit und
Gelangweiltsein, und wenn dann zuletzt die Klingel der Mama das
Zeichen gab und wir nach dreimaligem Ummarsch um einen kleinen
runden Tisch und unter Absingung eines an Plattheit nicht leicht zu
übertreffenden Verses:

		

	»Heil, Heil, Heil,

Heil, dreifacher Segen,

Strahl', o heller Lichterglanz,

Unsrem Fest entgegen«





		über den Flur fort in das Vorderzimmer
einmarschierten, war er, mein Vater, womöglich noch froher und
erlöster als wir, die wir bis dahin doch bloß vor Ungeduld gelitten
hatten.

		So war es denn auch an dem hier zu schildernden Weihnachtsabend
wieder. Unser Einmarsch unter Absingung obiger Strophe war eben
erfolgt, und verwirrt und befangen standen wir, auf den Baum
starrend, um die Tafel herum, bis die Mama uns endlich bei der Hand
nahm und sagte: »Aber nun seht euch doch an, was euch der heilige
Christ beschert hat. Hier das« – und diese Worte richteten sich
speziell an mich, – »hier das unter der Serviette, das ist für dich
und deinen Bruder. Nimm nur fort.« Und nun zögerten wir auch nicht
länger und entfernten die Serviette. Was obenauf lag, weiß ich
nicht mehr, vielleicht zwei große Pfefferkuchenmänner oder
ähnliches, jedenfalls etwas, was uns enttäuschte. »Seht nur
weiter«, und nun nahmen wir, wie uns geheißen, auch das zweite Tuch
ab. Ah, das verlohnte sich. Da lagen gekreuzt zwei schöne
Korbsäbel, also genau das (die gute Schröder hatte recht gehabt),
was wir uns so sehnlich gewünscht hatten. Und so stürzten wir denn
auf die Mama zu, ihr die Hände zu küssen. Aber sie wehrte uns ab
und sagte auch diesmal wieder: »Seht nur weiter«, und in einem
Aufregezustand ohnegleichen, denn was konnte es nach diesem
Allerherrlichsten noch für uns geben, wurde nun auch die dritte
Serviette fortgezogen. Aber, alle Himmel, was lag da! Ein aus
weißem und rotem Leder geflochtener Kantschu[bookmark: textAnno1]A1, der damals, ich weiß
nicht unter welcher sprachlichen Anlehnung, den Namen Peserik
führte. Meine Mutter hatte erwartet, unsere Freude durch diese
scherzhafte Behandlung des Themas gesteigert zu sehen. Aber nach
der Freudenseite hin gingen meine Gedanken und Gefühle durchaus
nicht. Ganz im Gegenteil. Ich war einfach außer mir und lief
in den Garten hinaus, um da wieder zu mir selber zu kommen, was
freilich nicht glücken wollte. Die Weihnachtsfreude war hin, war an
einem gutgemeinten, aber verfehlten Scherze gescheitert. Hatte ich
unrecht? Ich glaube, nein. Jedenfalls, wie ich die Sache vor
sechzig Jahren ansah, so sehe ich sie noch heute an. Es lag diesem
Einfall eine volle Wesens- und Charakterverkennung zugrunde. Für
andere hätte es vielleicht gepaßt, für mich nicht. Ich erinnere
mich, vor vielen Jahren einmal in einem Bogumil Goltzschen Buche,
das den Titel führte: ›Aus meiner Kindheit‹ (oder so ähnlich)
gelesen zu haben, er, der Verfasser, sei jedesmal glücklich
gewesen, wenn der Peserik seiner Mutter aus aller Macht über ihn
gekommen sei. »Um jeden Schlag schade, der vorbeiging.« Natürlich
kann auch nach diesem Prinzip erzogen werden, und ich will gern
einräumen, daß dabei prächtige, urkräftige Jungen heranwachsen
können, die für die Zukunft mehr Tüchtigkeit versprechen und dies
Versprechen auch halten, als solch empfindsames, von allerhand
Eitelkeiten beherrschtes Bürschchen, wie ich eines war. Aber wenn
dies auch dreimal richtig wäre, so bliebe dieser Erziehungseinfall
– denn etwas Erzieherisches sollte es im letzten doch sein – in
meinen Augen immer noch ebenso verfehlt. Ich konnte mich doch nicht
plötzlich umwandeln; ich, blieb, meinetwegen leider, genau derselbe
Empfindling, der ich war; nichts an mir und in mir wurde besser,
ich hatte nichts davon als eine Kränkung und ein verdorbenes Fest.
Es gibt nun mal verschiedene Naturen, und wenn es geboten sein mag,
schwächer Ausgestattete zu kräftigen und zu stählen, auch wenn es
diesen zunächst wehe tut, so ist doch, von den sonstigen
Schwierigkeiten der Sache ganz abgesehn, die Stunde, wo der
Weihnachtsbaum angezündet wird, sicherlich nicht der Zeitpunkt
dafür. Es soll an diesem Abend nicht erzogen, sondern erfreut
werden, und der, dem diese Aufgabe zufällt, und der sich ihr noch
dazu freudig und liebevoll zu unterziehen trachtet, der muß sich
doch notwendig die Frage vorlegen, ob der zu Erfreuende an dem,
wodurch man ihn erfreuen will, auch wirklich eine Freude haben
kann.

		Überhaupt, der Abend, an dem dies spielte, war kein rechter
Glücksabend.

		Es gibt eine kleine Geschichte, die sich, wenn ich nicht irre,
»die Pantoffeln des Kasan« betitelt. Gerade damals mußte ich diese,
die mutmaßlich aus Tausendundeiner Nacht herübergenommen war, aus
meinem französischen Lesebuche übersetzen. Es handelt sich darin um
ein Paar hübsche Pantoffeln, die jeder gern haben möchte; sobald er
sie aber hat, bringen sie ihm bloß Unglück. Ähnlich erging es mir
mit den Korbsäbeln – ich wollte sie haben, und als ich sie hatte,
brach das Unheil über mich herein. Allerdings war mir bis zum
Eintritt der eigentlichen Katastrophe noch eine kurze Frist
gegönnt, während welcher ich mich – nach Überwindung des ersten
Ärgers am Weihnachtsabend selbst – wenigstens zeitweilig noch in
der Vorstellung wiegen durfte, mich meines Weihnachtsgeschenkes
freuen zu können. Dies hatte seinen Grund in folgendem. Es war
schon Jahr und Tag, daß ich, modern zu sprechen, auf nichts
Geringeres als auf eine Armeeorganisation hinarbeitete. Dublierung
meiner Streitkräfte wäre mir natürlich das Liebste gewesen, da sich
das aber verbot, so war ich auf Neubewaffnung und mit Hilfe dieser
auf eine neue Taktik, überhaupt auf ein neues Heer- und
Kriegssystem aus. Der bis dahin in meiner ausschließlich mit Speer
oder Lanze bewaffneten Truppe vorherrschende Gedanke war, weil ich
eine heilige Scheu vor ausgestoßenen Augen hatte, durchaus auf
Defensive gerichtet gewesen und hatte von Anfang an zu der Weisung
geführt, in kritischen Momenten immer nur, mit Rücken an Rücken,
die Speere vorzustrecken, also das zu bilden, was in der
Landsknechtszeit ein Igel genannt wurde. Danach war denn auch
jederzeit verfahren worden. Aber jetzt, wo die zwei Korbsäbel da
waren, war es mir klar, daß es mit dem alten System vorbei sein
müsse. Das beständige Stillstehen und Abwarten des feindlichen
Angriffs war langweilig und unmännlich zugleich. Und so wurde denn
beschlossen, bei der gesamten Truppe statt des Speeres den ganz auf
Attacke gestellten Korbsäbel und statt des unbequemen hohen
viereckigen Schildes einen kleinen Rundschild einzuführen, nur
gerade groß genug, das Gesicht zu decken. Es glückte das auch
alles. Die Beschaffung der Säbel wurde mit Hilfe verschiedentlich
erneuten Vorgehens gegen die mütterliche Wirtschaftskasse
durchgesetzt, und die Herstellung der Rundschilde war meine Sache.
Lange bevor Ostern da war, war, was Bewaffnung angeht, der Übergang
aus dem einen System ins andere bewerkstelligt. Ich versprach mir
viel davon, und der Umstand, daß die jeden Mittwoch- und
Sonnabendnachmittag nach wie vor von uns bezogenen »Kampements«
ohne Störung oder Angriff von seiten unserer Feinde – trotzdem sich
etliche große, halbwachsene Jungen mit schottischen Mützen unter
ihnen gezeigt hatten – verstrichen waren, bestärkte mich darin, daß
wir angefangen hätten, der uns feindlichen Straßenjungenwelt zu
imponieren.

		Eine Weile blieb ich auch noch in dieser Täuschung. Aber, wie
schon angedeutet, auch wirklich nur eine kleine Weile.

		 

		Das Kampieren im Freien war jedesmal ein unendlicher Genuß für
mich. Wir hatten verschiedene Lagerstellen; eine war in den tiefen
Sandgruben am Kirchhof, eine zweite zwischen den Dünen (in der Nähe
der Stelle, wo Mohr eingescharrt worden war) und eine dritte, mehr
landeinwärts, in den Moorgründen, die sich mit ihren hundert
Torfpyramiden und ebenso vielen dunklen Wasserlachen von den
Ausläufern der Stadt her bis nach Corswandt und Kamminke zogen.
Aber mehr noch liebten wir eine Waldstelle, nahe bei Heringsdorf,
die »Störtebeckers Kul'« hieß. Dies war ein tiefes Loch, richtiger
ein mächtiger Erdtrichter, drin der Seeräuber Störtebecker, der zu
Anfang des 15. Jahrhunderts die Nord- und Ostsee beherrschte,
mit seinen Leuten gelagert haben sollte. Gerade so wie wir jetzt.
Das gab mir ein ungeheures Hochgefühl, Störtebecker und ich. Was
mußte ich für ein Kerl sein! Störtebecker war schließlich in
Hamburg hingerichtet worden, und zwar als letzter seiner Bande. Das
war mir nun freilich ein sehr unangenehmer Gedanke. Weil es mir
aber, alles in allem, doch auch wieder wenig wahrscheinlich war,
daß ich der Hamburger Gerichtsbarkeit ausgeliefert werden würde, so
sog ich mir aus dem Vergleich mit Störtebecker unentwegt allerhand
süße Schauer. Die »Kule« war sehr tief und bis zu halber Höhe mit
Laub vom vorigen und vorvorigen Jahre überdeckt. Da lag ich nun an
der tiefsten Stelle, die wundervollen Buchen über mir, und hörte,
wenn ich mich bewegte, das Rascheln des trockenen Laubes, und
draußen rauschte das Meer. Es war zauberhaft. Nur meine Truppe
verdroß mich beständig, denn jeder einzelne, mit seiner höchst
zweifelhaften Räuberanlage, stellte mir die gewöhnlichste Prosa des
Lebens wieder vor Augen. Mein jüngerer Bruder, gutmütig wie er war,
nahm immer eine Bierkruke mit aufgelöstem und furchtbar schäumenden
Lakritzensaft mit, was meine »Störtebeckerschen«, die sich davon
einschenken ließen, »Met« nannten. Zugleich waren meines Bruders
Taschen mit einer Unmenge von wurmstichigem Johannisbrot gefüllt,
um das man sich, mit einer allerdings halben Räuberenergie, balgte.
Mir widerstand das alles, und ich trank Quellwasser, das ich mit
der flachen Hand schöpfte.

		So ging es in der »Räuberkule« zu. Mir persönlich, so gruselig
die Kule war, war übrigens ein etwas näher gelegener Platz fast
noch mehr ans Herz gewachsen; das war eine Waldlichtung, auf halbem
Weg nach Kamminke, dieselbe Stelle, die schon im Sommer 27, an
eben dem Tage, wo wir unsere Einfahrt in Swinemünde hielten, einen
so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte. Von rechts her lief hier
ein Wässerchen, das aus den benachbarten Torfgräbereien kam, quer
über den Weg hin, und Bohlen und Holzstämme, mit einer von Flechten
überzogenen und ziemlich unsicheren Anlehne, bildeten eine Brücke
darüber. Von derselben rechten Seite her, weil die Brücke hier
wenig Abfluß gönnte, staute sich dann auch das Moorwasser und schuf
eine von Binsen eingefaßte Lanke, drauf gelbe und weiße Teichrosen
schwammen. An der der Stadt zugelegenen Brückenseite, da wo das mit
Kiennadeln übersäte Ufer ein wenig anstieg, ließ ich meine Truppe
mit Vorliebe lagern und erging mich, Mal auf Mal, in der
entzückenden Vorstellung, daß ich der Verteidiger dieses
Brückenüberganges oder, was mir noch besser klang, dieses »Defilés«
sei. Wie die Verteidigung zu machen sei, war mir ganz klar:
Abtragen der Bohlen, Auftürmen der Stämme zu einem Verhau und dann
überdeckte Löcher oder Wolfsgruben, in die der Feind stürzen mußte,
selbst wenn er das Verhau genommen, was doch immer noch fraglich.
Aber inmitten dieser Siegesvorstellung überkam mich plötzlich
wieder eine furchtbare Angst; mein Vertrauen zu mir selber war
freilich unbegrenzt, ich konnte nur sterben, und sterben war süß –
aber meine Truppe! Fritz Ehrlich war ein Heldenjunge, sonst aber
war alles foosch. Da lagen sie wieder, mit einem Süßholzstengel
zwischen den Zähnen, und kein einziger unter ihnen, den einen
Genannten abgerechnet, der den Moment begriffen oder von Disziplin
eine Ahnung gehabt hätte. »Thompson«, rief ich, »hole mir die weiße
Mummel da.« – »Hol sie dir selber«, und dabei lachte der freche
Junge. Und mit solchem Material wollt' ich das Defilé halten! Ich
ließ den Hornisten zum Antreten blasen und konnte von Glück sagen,
daß er gehorchte. Trommler und Hornist gehorchten übrigens immer,
weil es ihnen Spaß machte. Ja, Spaß, Spaß, das war es. Von
ernsterem Erfassen unserer Aufgabe keine Spur. Und in dem Gefühl,
wieder einen großen Moment versäumt zu haben, trat ich mit meiner
Truppe den Rückzug an. Sie hatte sich sichtlich verschlechtert. Als
Hastaten waren sie besser gewesen. Das kommt bei Reformen
heraus.

		 

		Ärgerliche Betrachungen wie diese kamen mir häufig. Im ganzen
aber war das Frühjahr 31, eben meine »Fristzeit«, doch eine
glückliche Zeit für mich und blieb es bis in den Sommer hinein.
Inmitten der mir immer wiederkehrenden Zweifel bestand doch die
Tatsache fort, daß wir nun schon seit Monaten die Straße
beherrschten und weder in der Stadt bei unsern gewöhnlichen
Spielen, noch draußen auf unsern Lagerplätzen einem Angriff von
seiten unserer Gegner ausgesetzt gewesen waren. All das gab mir,
meinen Beängstigungen zum Trotz, doch auch wieder ein bestimmtes
Maß von Vertrauen zurück. Ich sagte mir: »Ja, die Truppe ist
schlecht; es sind lauter Ausreißer, und Fritz Ehrlich und ich
können die Sache nicht allein machen; aber, wenn die Truppe
schlecht ist, die Führung ist desto besser, und weil unsre Feinde
das fühlen, haben sie Respekt und gönnen uns Frieden.« Ja, sie
gönnten uns Frieden, wirklich. Aber, wie sich bald zeigen sollte,
die Ruhe, die wir hatten, war die Ruhe vor dem Sturm. Unsere ganze
Stadt- und Straßenherrschaft hatte von Anfang an auf dem Ansehen
unserer Eltern beruht, die man in ihren Kindern nicht beleidigen
wollte. Das meiste, wenn nicht alles, war Vorteilserwägung und
Rücksichtnahme gewesen, wozu die meist im Dienst der Reeder und
Kaufleute stehenden Schiffer und Hafenarbeiter ihre anfänglich bloß
an Zahl, aber neuerdings auch an Kraft uns weit überlegenen Jungens
ermahnt haben mochten.

		Eine lange Zeit war es so gegangen, und man hielt sich, wenn
auch widerstrebend, auch jetzt noch zurück. Als aber eines Tages
einige der Allerkleinsten und Schwächlichsten meiner Truppe, die
natürlich, so lange sie sich sicher wußten, auch immer die
Herausforderndsten waren, sich wieder mal allerlei Neckereien
erlaubt hatten, brach die Revolution aus. Man wollte unsere
Herrschaft brechen, uns einen Denkzettel geben. Ich habe die
Nachmittagsstunde, wo sich dies ereignete, noch deutlich vor mir.
Wir spielten um die Kirche herum, und ich meinerseits stand eben
auf einem auf zwei hohen Sägeböcken liegenden und von beiden Seiten
her schon mit Eisenkrammen eingespannten Baumstamm, als ich mit
einem Male sehen mußte, daß zwei der Meinigen, die grad' über den
etliche hundert Schritt entfernten Marktplatz gingen, beim Kragen
gepackt und von einem bildhübschen Jungen, der Erich Munk hieß,
erst übergelegt und dann abgestraft wurden. Ein anderer Junge,
Freund Erich Munks, stand daneben und lachte. Die beiden
Abgestraften schrien furchtbar, und wiewohl es mir sicher war, daß
sie wegen ihres hochmütigen und hämischen Wesens das
Übergelegtwerden vollkommen verdient hätten, so gebot doch der
Korpsgeist, die kleinen Neckebolde nicht im Stich zu lassen. Ich
sprang also von dem Sägebock herunter und lief, von etlichen
Mitspielenden gefolgt, auf die Kampfesstelle zu, natürlich in der
Absicht, den Munk zu packen. Dieser aber, der stark und mutig war,
wich mir, offenbar nach einem Plane, den er sich gemacht hatte,
vorsichtig aus, ja, floh geradezu, so daß mir nichts übrigblieb,
als den andern Jungen, der nur zugesehen hatte, zu fassen und
niederzuwerfen. Aber nun erschien auch Erich Munk wieder und warf
sich mit aller Kraft auf mich, um mich von seinem Freunde
loszukriegen, was ihm jedoch nicht glückte, weil ihn die fünf,
sechs Jungen, die mir vom Kirchplatz her gefolgt waren, an Armen
und Beinen immer wieder von mir wegzerrten. Dabei zerrissen sie ihm
die Jacke, was nun die Wut des Jungen aufs höchste steigerte. Er
zog jetzt einen rostigen, unten abgebrochenen und dadurch zahnig
gewordenen Nagel aus der Tasche, jagte damit die kleine Meute in
die Flucht, und nun aufs neue über mich herfallend, stieß er mir
den Nagel in den Oberarm. Ich habe noch die Narbe. Da ließ ich nun
das unter mir liegende Opfer los, kam in ein Ringen mit Munk und
entriß ihm schließlich auch den Nagel, mit dem ich mich nun vor ihn
hinstellte, wie wenn ich sagen wollte: »Ich könnte dich jetzt
morden, ich will aber nicht.« Dann lachten wir uns gegenseitig
verächtlich an und gingen langsam unseres Weges. Eigentlich war ich
Sieger geblieben, beide Feinde hatten an der Erde gelegen, und den
großen rostigen Nagel, auf den ich nicht wenig stolz war, nahm ich
mit nach Hause, wo mein Arm mit Arkebusade gewaschen wurde, was
sehr brannte. Ja, ich hatte gesiegt. Aber trotzdem, ich konnte der
Sache nicht froh werden und empfand deutlich, daß unserer
Herrschaft Tage gezählt seien. Ich sah ganz klar, und die nächsten
Tage bestätigten es, daß man auf seiten unserer Gegner willens
geworden war, uns ihre Überlegenheit endlich fühlbar zu machen. Es
kam nicht eigentlich zu Angriffen, aber wenn wir mit ihnen
zusammentrafen, so waren immer ein paar der großen, schon mit auf
See gewesenen Jungen zwischen ihnen, die nun beim Vorübergehen ihre
schottischen Mützen abnahmen und uns furchtbar tief grüßten. Kein
Zweifel, sie wollten uns verhöhnen. Mir wurde unheimlich dabei, und
ich dachte an Abrüstung. Aber wie war das zu machen? Und wenn
abgerüstet war, war dadurch meine Lage gebessert?
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		Achtzehntes Kapitel

		Das letzte Halbjahr

		Inzwischen war der Herbst herangekommen, ohne daß sich mein
Gemüt in der Zwischenzeit sonderlich beruhigt hätte. Wohl hatte ich
Stunden, in denen ich's leichter nahm; aber die Furcht kam immer
wieder, und da sich Waffenniederlegung und ähnlich Mutloses nicht
empfahl, weil es mir den ersehnten Straßenfrieden doch nicht
eingetragen haben würde, so war ich wider meinen Willen gezwungen,
mich mit neuen Plänen zu beschäftigen, um in ihnen vielleicht Hilfe
zu finden. Ich sann hin und her und fand schließlich zu meiner
Beschämung, daß ich, wenn ich mich halten wollte, gezwungen sein
würde, die Fortdauer meiner Herrschaft in einer außerhalb meiner
Truppe liegenden Hilfsmacht zu suchen, also nach dem Beispiele
meiner proletarischen Feinde zu verfahren, die ganz ersichtlich
begonnen hatten, sich auf die großen Schiffsjungen mit ihren
rotweißblaugeränderten Matrosenmützen zu stützen. Ich ging diesem
Gedanken eine ganze Weile nach, und weil mir solch Kraftmaterial in
meinem Schul- und Freundeskreise nicht zuwuchs, so half nur eines:
Anwerbung, Gründung eines Söldnerheeres. Das erforderte natürlich
Geld. Aber davor erschrak ich nicht; die gute Schröder, so sehr sie
den »Unsinn« mißbilligte, wäre doch schließlich gütig genug
gewesen, aus ihren eignen Mitteln alles Nötige herzugeben, und wenn
mein Plan trotzdem unausgeführt blieb, so lag dies nur daran, daß
mir seine Durchführung, als ich dicht davorstand, doch auch wieder
gegen die Soldatenehre war. Ich hatte durch Jahr und Tag hin
geglaubt, in erster Reihe durch mich selbst und zum zweiten durch
allerlei kleine Künste, denen ich die stolzesten Namen gab, eine
Machtstellung einnehmen zu können. Das erschien mir als etwas
Besonderes. Blieb mir dies aber in alle Zukunft hin versagt, so
hatte das andere keinen Wert mehr für mich und war auf die Dauer
voraussichtlich auch nutzlos. Jedes von der andern Seite her
bewilligte Glas Wacholder konnte mich sofort wieder übertrumpfen
und die Frage zum zweitenmal zu meinen Ungunsten entscheiden. So
ließ ich denn, nur noch sehr selten von einem Hoffnungsschimmer neu
belebt, die Dinge gehen, wie sie gehen wollten, bis ein kleines
Ereignis auch den letzten Rest von Zuversicht in mir tilgte.

		November war da, und die kleinen Wasserlachen, die sich um ein
Wäldchen, das die »Plantage« hieß, herumzogen, waren schon
überfroren. Jeden Nachmittag, gegen Sonnenuntergang, gingen wir
hinaus, um auf diesen Tümpeln Schlittschuh zu laufen. Es war ein
herrliches Vergnügen, das Eis blink und blank, und wenn dann der
Mond wie eine kupferne Scheibe aufging und sein seltsames Licht
durch die Erlen und Binsen warf, die den Tümpel einfaßten, so wurde
ich jedesmal von einem geheimen Schauer erfaßt. Ich gab dann das
Holländern und das Buchstabenmachen (immer ein lateinisches E)
auf etliche Minuten auf und sah in den Mond. Einmal, als wir zu
dreien oder vieren auch wieder diese Stelle besuchten, trafen wir
schon ein paar andere Jungen da, Schifferjungen, etwas älter als
wir, aber nicht viel. Alle trugen hohe Stiefel, drin die Hosen
steckten, dazu dicke Friesjacke und Pelzmütze. Wir waren sehr
unzufrieden mit der vorgefundenen Gesellschaft, und schon während
wir die Schlittschuhe anschnallten, fielen anzügliche Worte.
Besonders der Führer der Gegenpartei war ein muffliger Junge,
häßlich und stubsnäsig, und seine trotzige Art ärgerte mich so, daß
ich auf ihn zufuhr und ihn in einen dicht neben uns anfragenden
Erlenbusch werfen wollte. Aber es mißglückte. Entweder ich glitt
aus oder er war stärker als ich, kurzum, ich kam zu Fall und lag
nun zu seinen Füßen. Er nahm weiter keine Notiz davon, sah nur sehr
überlegen auf mich 'runter und setzte dann seinen Eislauf ruhig
fort, immer in meiner Nähe bleibend. Ich war wieder aufgesprungen,
und »meine heilige Schar« riet mir, zum zweitenmal auf den Jungen
loszugehen und die Scharte auszuwetzen; ich wagte es aber nicht
mehr – in dem Riedgras, neben dem Erlenbusch, wo ich zu Fall
gekommen war, lag der letzte Rest vom Stolz meiner Jugend begraben.
Ich war, vielleicht in kluger Wahl meiner Gegner, bis dahin immer
Sieger geblieben; hier hatte mich zum erstenmal eine Niederlage
getroffen und so getroffen, daß an eine Wiederaufnahme des Kampfes
gar nicht zu denken war. Ich schnallte meine Schlittschuhe ab und
ging still vom Eise fort, selbst den Racheblick unterlassend, mit
dem sonst wohl solche Renkontres zu enden pflegten.

		In schwermütiger Verfassung kam ich zu Hause an und nahm hier
den oft gehegten und immer wieder verworfenen Gedanken einer
Abdikation mit neuer Lebhaftigkeit auf. Es sollte sich aber, so war
mein Plan, alles geräuschlos vollziehen, ohne Gespräch darüber und
namentlich ohne Vernichtung irgendeines Stückes in der
Waffenkammer; nur Spinnweb mochte sich darüber hinziehen. Jeder auf
Wiedergewinn meiner Herrschaft abzielende Gedanke war aufgegeben,
so ganz und gar, daß ich Begegnungen nach Möglichkeit vermied und
mich etwas ängstlich an den Häusern entlangdrückte. Schrecklicher
Zustand. Ich war mit einem Male ganz klein geworden und fühlte mich
geradezu unglücklich. Der mufflige Bengel stand immer vor meinen
Augen. Unter gewöhnlichen Verhältnissen wäre solch elendes Leben
ganz unerträglich für mich gewesen. Aber glücklicherweise, die
Verhältnisse waren inzwischen andere geworden und änderten sich mit
jedem Tage mehr. Abgesehen davon, daß Weihnachten vor der Tür stand
und mich momentan wenigstens zerstreuen konnte, begann sich auch
mehr und mehr alles um meinen bevorstehenden Abgang zu drehen, an
den ich jetzt mit Begierde dachte. Nicht, daß es mir zu Hause nicht
mehr gefallen hätte, fast im Gegenteil; die Eltern waren von
besonderer Güte, aber das Bewußtsein, daß die Zeit hin sei, wo die
»Blinden in Genua auf meinen Schritt gehört«, hatte mich allmählich
um die Möglichkeit jeder echten und rechten Freude gebracht, und
ich zählte die Stunden, die mich von der Stelle meiner, wenn ich
nicht ginge, sich sicherlich immer aussichtsloser
gestaltenden Kämpfe hinwegführen sollten.

		Am 30. Dezember war mein Geburtstag. Ich erhielt diesmal nicht
bloß viele, sondern für unsere kleinen Verhältnisse sogar sehr
wertvolle Geschenke: Schellers Lexikon, Stielers Atlas, Beckers
Weltgeschichte, sämtlich noch jetzt in meinem Besitz und sehr von
mir gehegt. Mein Dank war groß und aufrichtig; aber das beste war
doch, daß mich die diese Geschenke begleitenden Ansprachen auf
meinen Abgang von Hause verwiesen. »Das alles erhältst du wie eine
Aussteuer, weil du fort mußt«, so etwa hieß es und statt traurig
über diese Veranlassung zu sein, war ich froh darüber.

		Tags darauf war Silvester und Ressourcenball, und ich schwelgte
während desselben in der Vorstellung, über kurz oder lang auch
vielleicht mit schönen großen Damen tanzen zu können. Ich lebte so
ganz in dieser Zukunftsvorstellung, daß selbst der um Mitternacht
eintretende, mich sonst immer erheiternde Nachtwächter mit seinem
Horn und seinem abgesungenen Vers keinen rechten Eindruck mehr auf
mich zu machen imstande war. Und einen noch geringeren Eindruck
machten die Wochen auf mich, die von Neujahr an folgten. Ich
erinnere mich erst wieder der Tage kurz vor meiner Abreise, wo
meine Habseligkeiten gepackt und überhaupt alle Vorbereitungen für
meinen Abgang zur Schule getroffen wurden.

		Es hätte dies trotz meiner durchaus auf ein »Hinaus« gerichteten
Sehnsucht eine herzbewegliche Zeit sein können, aber sie war so
ziemlich das Gegenteil davon, und wie mir das ganze zurückliegende
Jahr, mit wenigen Ausnahmetagen, immer nur Fatalitäten, Kränkungen
und Niederlagen gebracht hatte, so schloß es auch mit lauter
Disharmonien und Ärgernissen ab. Ich war freilich an allem
persönlich schuld, aber etwas von Schicksals Tücke spielte doch
auch mit hinein.

		»Du wirst nun also Abschiedsbesuche bei dem und dem machen«,
sagte mein Vater und übergab mir einen Zettel, darauf die
betreffenden Namen standen; der letzte Name war der eines Fräulein
von Hochwächter, welche Dame mit ihrer alten Mutter im Steuerrat
Königkschen Hause wohnte. Das Fräulein war eine sehr schöne Dame,
Ende dreißig, ganz Brunhilde mit Rembrandthut und Straußenfeder und
selbstverständlich auch vorzügliche Reiterin. Ich hatte sie ein
paarmal gesehen, aber nie gesprochen. Da sollt' ich nun Abschied
nehmen. Es war mir sehr zuwider, und kurz und gut, ich unterließ es
und sagte nur zu Hause, »ich sei dagewesen«. Alles in dem
Vertrauen, daß es wohl erst herauskommen würde, wenn ich fort wäre.
Kam es dann zur Sprache, so hatte das nicht viel mehr zu bedeuten.
Es kam jedoch eher heraus, und so hatte ich das Vergnügen, zu guter
Letzt noch als Lügner entlarvt zu werden. Ich schämte mich. Aber
freilich wohl nicht genug.

		Des Schicksals Tücke hatte mir bei dieser Gelegenheit übel genug
mitgespielt, ohne sich jedoch dadurch erschöpft zu fühlen. Das
Schlimmste kam vielmehr nach und fiel auf den Tag unmittelbar vor
der Abreise. Meine Mutter, in unbegreiflicher Verkennung des sonst
so gut von ihr gekannten Charakters meines Vaters, hatte diesen
beauftragt, mir zum Abschiede noch eine Standrede zu halten und
mich zur Sittlichkeit zu ermahnen. An und für sich war dagegen
nichts einzuwenden, und wenn meine Mutter selber die Standrede
gehalten hätte, so hätte diese, wenn auch vielleicht nicht viel
geholfen, so doch im Augenblicke wenigstens mächtig auf mich
gewirkt. Ich hätte ihr die Hände geküßt und unter Tränen ein
Festhalten an dem von mir geforderten Gelübde versprochen. Aber
statt ihrer trat nun mein Vater an. Er war ein sehr stattlicher und
mit seinem schönen Blaubart eigentlich wundervoll aussehender Mann,
der typische französische Kürassier-Offizier. All das hätte nun auf
einen zwölfjährigen Jungen, der sich noch dazu sagen mußte: »Das
ist dein Vater«, imponierend wirken müssen. Aber dies war nicht der
Fall oder doch nur sehr zur Hälfte. Mein Vater, wie oft große, von
besonderer Bonhomie getragene Männer, hatte einen unvertilgbar
humoristischen Zug in seinem Gesicht, ein eigentümliches Etwas, das
sich gerade dann, wenn er am ernsthaftesten sein wollte, über
diesen Ernst zu mokieren schien, wodurch sich das
Respekteinflößende der Erscheinung wieder in Frage gestellt sah.
Dieser humoristische Zug, sonst seine größte Zierde, wurde mir an
diesem Abschiedstage verhängnisvoll, denn mit einem Male, während
ich noch so vor ihm stand und die Sittlichkeitsermahnungen
gesenkten Auges und eigentlich ohne jedes rechte Verständnis mit
anhörte, grinste mich ein mir in meiner kleinen Seele sitzender
Kobold, der vorhatte, mich à tout prix zum Lachen zu bringen,
teuflisch an. Und es gelang ihm auch. Denn mit einem Male barst es
krampfhaft aus mir heraus, nicht viel mehr als ein konvulsivisches
Zucken, aber doch immerhin von einem leisen Lacheton begleitet.
»Junge, ich will doch nicht glauben, du lachst...«

		»Nein, gewiß nicht, lieber Papa...«

		»Nun, darum möcht' ich doch auch gebeten haben.«

		Und nun nahm er seine Rede wieder auf, um sie – weil ihm selber
wohl auch unheimlich zumute war – so rasch wie möglich zum Schluß
zu bringen. Ein wahres Glück. Denn wiewohl ich, mit höchster
Anstrengung gegen mich ankämpfend, vor Angst und Erregung zitterte,
so wär' ich doch zum zweiten Male zum Opfer gefallen, wenn die Rede
auch nur noch eine halbe Minute länger gedauert hätte.

		»Nun geh und vergiß diese Stunde nicht.«

		Und ich habe sie auch nicht vergessen. Aber nur das Schreckliche
der Szene ist mir geblieben, nicht der Inhalt seiner Rede.

		 

		Am andern Tage brachen wir auf, meine Mutter und ich. Es war
beschlossen, mich auf das Ruppiner Gymnasium zu bringen; dort
hatten wir noch Anhang und gute Freunde, die mich, wie vor allem
das Predigerhaus, in das ich in Pension kam, in Obhut nehmen
sollten.

		Eigentlich wäre nun wohl die Reise nicht Sache meiner Mutter,
sondern Sache meines Vaters gewesen, und das dreitägige
Kutschieren, mit Nachtquartieren in Anklam und Neubrandenburg, in
welch letzterem man immer wundervoll zu Abend aß, würde ihm auch
sehr gefallen haben; er wog aber ab zwischen angenehm und
unangenehm und kam zu dem Resultat, daß das Unangenehme meiner
Ablieferung in ein Prediger-, ja genauer genommen, sogar in ein
Superintendentenhaus, begleitet von Einführung meiner Person bei
dem Direktor des Gymnasiums, doch schwerer ins Gewicht falle als
das Angenehme des Soupers in Neubrandenburg.

		Und so fuhr ich denn mit meiner Mutter – die in diesen Tagen,
ganz gegen ihre Gewohnheit, ungemein weich und nachsichtig gegen
mich war – in die Welt hinein. Ein neuer Lebensabschnitt, der
zweite, begann für mich, und eh' ich auch über ihn, wenn überhaupt,
berichte, werf' ich noch einen Blick auf das Stück Leben zurück,
das mit dem Abreisetag für mich abschloß.

		Es war, trotz des letzten Halbjahrs mit seinen vielen kleinen
Ärgernissen, eine glückliche Zeit gewesen; später – den Spätabend
meines Lebens ausgenommen – hatt' ich immer nur vereinzelte
glückliche Stunden. Damals aber, als ich in Haus und Hof
umherspielte und draußen meine Schlachten schlug, damals war ich
unschuldigen Herzens und geweckten Geistes gewesen, voll Anlauf und
Aufschwung, ein richtiger Junge, guter Leute Kind. Alles war
Poesie. Die Prosa kam bald nach, in allen möglichen Gestalten, oft
auch durch eigene Schuld.

		Am dritten Tage unserer Fahrt trafen wir in Ruppin ein und
nahmen, eh ich in der Pension untergebracht wurde, in einem Hause
Quartier, das unserer früheren Apotheke gegenüberlag. »Da bist du
geboren«, sagte meine Mutter und wies hinüber nach dem hübschen
Hause, mit dem Löwen über der Eingangstür. Und dabei traten ihr
Tränen ins Auge. Sie mochte denken, daß alles anders hätte
verlaufen, müssen, wenn »das und das« anders gewesen wäre. Und dies
»das und das« war – er. Sie war nicht gern von dieser Stelle
weggegangen und ist als eine Frau von über fünfzig, äußerlich
getrennt von ihrem Manne, dahin zurückgekehrt, um dort, wo sie jung
und eine kurze Zeitlang auch glücklich gewesen war, zu sterben.

		Der Tag nach unserer Ankunft war ein heller Sonnentag, mehr März
als April. Wir gingen im Laufe des Vormittags nach dem großen
Gymnasialgebäude, das die Inschrift trägt: Civibus aevi futuri. Ein
solcher civis sollte ich nun auch werden, und vor dem Gymnasium
angekommen, stiegen wir die etwas ausgelaufene Treppe hinauf, die
zum »alten Thormeyer« führte. Er war vordem Direktor in Stendal
gewesen und hatte das Direktorat dort aufgeben müssen, weil er sich
an einem Lehrer »vergriffen« hatte. Glücklicherweise wußt' ich
damals noch nichts davon, ich hätte mich sonst halbtot geängstigt.
Oben angekommen, trat uns ein mindestens sechs Fuß hoher alter Herr
entgegen, gedunsen und rot bis in die Stirn hinauf, die Augen blau
unterlaufen, das Bild eines Apoplektikus – er hätte auf der Stelle
vom Schlag gerührt werden können.

		»Nun, mi fili, laß uns sehn... Ich bitte, daß Sie Platz nehmen,
meine verehrte Frau.« Und dabei nahm er einen schmuddeligen kleinen
Band von seinem mit Tabaksresten überschütteten Arbeitstisch und
sagte: »Nun lies dies und übersetze.« Es waren zehn Zeilen mit
einem Rotstift links angestrichen, höchst wahrscheinlich die
leichteste Stelle im ganzen Buch. Ich tat ganz, wie er geheißen,
und es ging auch wie Wasser. »Sehr brav... er ist reif für die
Quarta.« Damit waren wir entlassen, und am nächsten Montag, wo die
Schule wieder anfing, setzte ich mich auf die Quartabank.

		Was ich dahin mitbrachte, war etwa das Folgende: Lesen,
Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, römische und deutsche
Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro; Napoleon und seine
Marschälle; die Schlacht bei Navarino, Bombardement von Algier,
Grochow und Ostrolenka; Pfeffels Tabakspfeife, »Nachts um die
zwölfte Stunde«, Holteis Mantellied und beinah sämtliche
Schillersche Balladen. Das war, einschließlich einiger lateinischer
Brocken, so ziemlich alles, und im Grunde bin ich nicht recht
darüber hinausgekommen. Einige Lücken wurden wohl zugestopft, aber
alles blieb zufällig und ungeordnet, und das berühmte Wort vom
»Stückwerk« traf auf Lebenszeit buchstäblich und in besonderer
Hochgradigkeit bei mir zu.

	