
		
		Vorwort

		Von »Zwanzig bis Dreißig« – unter diesem Titel gebe ich hier
Autobiographisches, und zwar im Anschluß an schon früher
veröffentlichte Mitteilungen, die, mit meinem zwölften Lebensjahre
abschließend, sich »Meine Kinderjahre« betitelten.

		Es könnte danach beinahe scheinen, als ob ich, gewollt oder
nicht gewollt, eine Lücke gelassen und einen Sprung über acht Jahre
fort gemacht hätte. Dies ist aber nicht der Fall, weil ich vielfach
auf die zwischenliegende Zeit von Zwölf bis Zwanzig zurückgegriffen
habe. Noch häufiger freilich weit darüber hinaus, was denn auch
schließlich diesem Buche seinen etwas unstatthaften Umfang gegeben
hat. Ich sehe darin einen Übelstand und empfinde denselben um so
stärker, als ich wohl weiß, wie mißlich es ist, mit seinem Ich zu
dauernd und zugleich zu weit und breit vor sein Publikum
hinzutreten. Aber ich werde möglicherweise pardoniert, wenn ich an
dieser Stelle schon verrate, daß ich, um ein bestimmtes Zuviel
einigermaßen auszugleichen, von einer ursprünglich geplanten
Weiterführung dieser meiner Erinnerungen Abstand genommen und vor
mir selber diesen zweiten Teil auch zugleich als letzten
proklamiert habe.

		So blickt denn der momentan umdrängte Leser wenigstens in eine
wolkenlose Zukunft und läßt diesen Blick ins Freie vielleicht mir
und meinem Buche zugute kommen.

		Berlin

		Im Mai 1898

		Th. F.

	
		
		Erstes Kapitel

		Berlin 1840

		In der Wilhelm Roseschen Apotheke (Spandauer Straße)

		Ostern 1836 war ich in die Rosesche Apotheke – Spandauer Straße,
nahe der Garnisonkirche – eingetreten. Die Lehrzeit war wie
herkömmlich auf vier Jahre festgesetzt, so daß ich Ostern 40 damit
zu Ende gewesen wäre. Der alte Wilhelm Rose aber, mein
Lehrprinzipal, erließ mir ein Vierteljahr, so daß ich schon
Weihnachten 1839 aus der Stellung eines »jungen Herrn«, wie wir von
den »Kohlenprovisors« genannt wurden, in die Stellung eines »Herrn«
avancierte. Der bloße Prinzipalswille reichte jedoch für solch
Avancement nicht aus, es war auch noch ein Examen nötig, das ich
vor einer Behörde, dem Stadt- oder Kreisphysikat, zu bestehen
hatte, und bei diesem vorausgehenden Akte möchte ich hier einen
Augenblick verweilen.

		Etwa um die Mitte Dezember teilte mir Wilhelm Rose mit, daß ich
»angemeldet« sei und demgemäß am 19. selbigen Monats um halb vier
Uhr nachmittags bei dem Kreisphysikus Dr. Natorp, Alte Jakobstraße,
zu erscheinen hätte. Mir wurde dabei nicht gut zumut, weil ich
wußte, daß Natorp wegen seiner Grobheit ebenso berühmt wie
gefürchtet war. Aber was half es. Ich brach also an genanntem Tage
rechtzeitig auf und ging auf die Alte Jakobstraße zu, die damals
noch nicht ihre Verlängerung unter dem merkwürdigen, übrigens echt
berlinischen Namen »Neue Alte Jakobstraße« hatte. Das noch aus der
friderizianischen Zeit stammende, in einem dünnen Rokokostil
gehaltene Häuschen, drin Natorp residierte, glich eher einer
Prediger- als einer Stadtphysikuswohnung, Blumenbretter zogen sich
herum, und ich fühlte deutlich, wie die Vorstellung, daß ich
nunmehr einem Oger gegenüberzutreten hätte, wenigstens auf
Augenblicke hinschwand. Oben freilich, wo, auf mein Klingeln, die
Gittertür wie durch einen heftigen Schlag, der mich beinah wie mit
traf, aufsprang, kehrte mir mein Angstgefühl zurück und wuchs
stark, als ich gleich danach dem Gefürchteten in seiner mehr nach
Tabak als nach Gelehrsamkeit aussehenden Stube gegenüberstand. Denn
ich sah deutlich, daß er von seiner Nachmittagsruhe kam, also zu
Grausamkeiten geneigt sein mußte; sein Bulldoggenkopf, mit den
stark mit Blut unterlaufenen Augen, verriet in der Tat wenig Gutes.
Aber wie das so geht, aus mir unbekannt gebliebenen Gründen war er
sehr nett, ja geradezu gemütlich. Er nahm zunächst aus einem großen
Wandschrank ein Herbarium und ein paar Kästchen mit Steinen heraus
und stellte, während er die Herbariumblätter aufschlug, seine
Fragen. Eine jede klang, wie wenn er sagen wollte: »Sehe schon, du
weißt nichts; ich weiß aber auch nichts, und es ist auch ganz
gleichgültig.« Kurzum, nach kaum zwanzig Minuten war ich in Gnaden
entlassen und erhielt nur noch kurz die Weisung, mir am andern Tage
mein Zeugnis abzuholen. Damit schieden wir.

		Als ich wieder unten war, atmete ich auf und sah nach der Uhr.
Es war erst vier. Das war mir viel zu früh, um schon wieder direkt
nach Hause zu gehn, und da mich der von mir einzuschlagende Weg an
dem Hause der d'Heureuseschen Konditorei vorbeiführte, drin – was
ich aber damals noch nicht wußte – hundertundfünfzig Jahre früher
der Alte Derfflinger gewohnt hatte, so beschloß ich, bei d'Heureuse
einzutreten und den »Berliner Figaro«, mein Leib- und Magenblatt,
zu lesen, darin ich als Lyriker und Balladier schon
verschiedentlich aufgetreten war. Eine spezielle Hoffnung kam an
diesem denkwürdigen Tage noch hinzu. Keine vierzehn Tage, daß ich
wieder etwas eingeschickt hatte, noch dazu was Großes – wenn das
nun vielleicht drin stünde! Gedanke, kaum gedacht zu werden. Ich
trat also ein und setzte mich in die Nähe des Fensters, denn es
dunkelte schon. Aber im selben Augenblicke, wo ich das Blatt in die
Hand nahm, wurden auch schon die Gaslampen angesteckt, was mich
veranlaßte, vom Fenster her an den Mitteltisch zu rücken. In mir
war wohl die Vorahnung eines großen Ereignisses, und so kam es, daß
ich eine kleine Weile zögerte, einen Blick in das schon
aufgeschlagene Blatt zu tun. Indessen dem Mutigen gehört die Welt;
ich ließ also schließlich mein Auge darüber hingleiten, und siehe
da, da stand es: »Geschwisterliebe, Novelle von Th. Fontane.« Das
Erscheinen der bis dahin in mal längeren, mal kürzeren Pausen von
mir abgedruckten Gedichte hatte nicht annähernd solchen Eindruck
auf mich gemacht, vielleicht weil sie immer kurz waren; aber hier
diese vier Spalten mit »Fortsetzung folgt«, das war großartig. Ich
war von allem, was dieser Nachmittag mir gebracht hatte, wie
benommen und mußte es sein; vor wenig mehr als einer halben Stunde
war ich bei Natorp zum »Herrn« und nun hier bei d'Heureuse zum
Novellisten erhoben worden. Zu Hause angekommen, berichtete ich nur
von meinem glücklich bestandenen Examen, über meinen zweiten
Triumph schwieg ich, weil mir die Sache zu hoch stand, um sie vor
ganz unqualifizierten Ohren auszukramen. Auch mocht' ich denken, es
wird sich schon 'rumsprechen, und dann ist es besser, du hast
nichts davon gemacht und dich vor Renommisterei zu bewahren
gewußt.

		 

		Mit diesen Ereignissen schloß 1839 für mich ab, und das neue
Jahr 40 brach an. Ich wechselte nicht, wie das gewöhnlich
geschieht, meine Stellung, sondern blieb noch fast ein Jahr lang
als Avancierter in meiner alten Position. Hatte dies auch nicht zu
bedauern. Es war ein sehr angenehmes Jahr für mich, was in sehr
verschiedenen Dingen und, so sonderbar es klingt, auch in der
frischen politischen Brise, die damals gerade ging, seinen Grund
hatte. Denn mit dem Sommer 1840 oder, was dasselbe sagen will, mit
dem am 7. Juni erfolgten Tode Friedrich Wilhelms III. brach für
Preußen eine neue Zeit an, und ich meinerseits stimmte nicht bloß
in den überall um mich her auf Kosten des heimgegangenen Königs
laut werdenden Enthusiasmus ein, sondern fand diese ziemlich
illoyale Begeisterung auch berechtigt, ja pflichtmäßig und
jedenfalls im hohen Maße gesinnungstüchtig. Jetzt denk' ich
freilich anders darüber und bekenne mich mit Stolz und Freude zu
einer beinah schwärmerischen Liebe zu diesem lange nicht genug
gewürdigten und verehrten Könige. Während meiner märkischen
Arbeiten, die mich später, durch viele Jahre hin, mit allen
Volksschichten in Dorf und Stadt in Berührung brachten, bin ich der
Eigenart dieses Königs in von Mund zu Mund gehenden Geschichten und
Anekdoten viele hundert Male begegnet, und in immer wachsendem
Grade habe ich dabei den Eindruck gehabt: Welch ein herrlicher
Mann! Wie mustergültig in seiner wundervollen Einfachheit und
wieviel echte wirkliche Weisheit in jedem seiner, vom bloßen
Espritstandpunkt aus angesehen, freilich oft prosaisch und nüchtern
wirkenden Aussprüche. Wenn überhaupt noch absolut regiert werden
soll, was ich freilich weder wünsche noch für möglich halte, so muß
es so sein. Ganz Patriarch. Man hat ihm den Beinamen des
»Gerechten« gegeben und dann, nach Berliner Art, darüber gewitzelt;
aber dies Wort »der Gerechte« drückt es doch aus, und weil es keine
Phrase, sondern eine Wahrheit war, war es eine große Sache. Dazu
kam noch eines: für mich hat das hohe Ansehen, das der so oft als
unbedeutend erklärte König in seiner eignen Familie genoß, immer
eine besondre Bedeutung gehabt, wenigstens nach der moralischen
Seite hin. Der kluge Kronprinz, sosehr er dem Vater überlegen war,
war doch voll Verehrung und rührendster Liebe für ihn. Und so jedes
Mitglied des Hauses, die Kinder wie die Schwiegerkinder. Selbst der
eiserne Nikolaus konnte dem Zauber dieses schlichten Mannes, der
trotzdem ein König war, nicht widerstehn. Er dachte nicht daran,
wie's damals hieß, einen »Knäs« oder »Unterknäs« aus ihm machen zu
wollen, sondern hatte nur, wie wahrscheinlich für keinen andern
Sterblichen, ein Hochmaß von respektvoller und zugleich herzlicher
Zuneigung für ihn. Das bewies er noch in des Scheidenden letzter
Stunde.

		So denn noch einmal: ein König, der, wie wenige, die Liebe
seines Volkes verdiente, war an jenem 7. Juni 1840 heimgegangen,
aber andrerseits war zuzugestehn – und darin lag die Rechtfertigung
für vieles, was geschah und nicht geschah –, daß es
politisch nicht so weiter ging; die Stürme von 89 und 13
hatten nicht umsonst geweht, und so war es denn begreiflich, daß
das altfranzösische »Der König ist tot, es lebe der König«
in vielen Herzen mit vielleicht zu freudiger Betonung der
Schlußworte gesprochen wurde. Knüpften sich doch die
freiheitlichsten und zunächst auch berechtigtsten Hoffnungen an den
Thronfolger. Die Menschen fühlten etwas, wie wenn nach kalten
Maientagen, die das Knospen unnatürlich zurückgehalten haben, die
Welt plötzlich wie in Blüten steht. Auf allen Gesichtern lag etwas
von freudiger Verklärung und gab dem Leben jener Zeit einen hohen
Reiz. »Es muß doch Frühling werden.« Alle die, die den Sommer 40
noch miterlebt haben, werden sich dieser Stimmung gern
erinnern.

		Ich zählte, so jung und unerfahren ich war, doch ganz zu denen,
die das Anbrechen einer neuen Zeit begrüßten, und fühlte mich
unendlich beglückt, an dem erwachenden politischen Leben teilnehmen
zu können. Allwöchentlich hatte ich, neben sonstigen Freistunden,
auch einen freien Nachmittag, und mit der Feierlichkeit eines
Kirchgängers, ja sogar in der sonntäglichen Aufgeputztheit eines
solchen, begab ich mich, wenn dieser freie Nachmittag da war,
regelmäßig zu Stehely, um hier allerlei Zeitungen: die Kölnische,
die Augsburger, die Leipziger Allgemeine etc. zu lesen. Dieser
Wunsch wurde mir freilich immer nur sehr unvollkommen erfüllt, denn
es war die Zeit der sogenannten »Zeitungstiger«, die sich
unersättlich auf die Gesamtheit aller guten Zeitungen stürzten und
diese, grausam erfinderisch, entweder auf dem Stuhl, auf dem sie
saßen, oder unterm Arm – oder auch vorn in den Rock geschoben –
unterzubringen wußten. Ein Einschreiten dagegen war nicht möglich,
denn die betreffenden Herren waren nicht nur Stehelysche Habitués,
sondern zugleich auch Leute von gesellschaftlicher Stellung. Es
hieß also sich in Geduld fassen, und manchmal wurde man auch
belohnt. Aber selbst wenn alles ausblieb, so verließ ich trotzdem
das Lokal mit dem Gefühl, mich, eine Stunde lang, an einer
geweihten Stätte befunden zu haben.

		 

		In gehobener Stimmung nahm ich dann andern Tages meine Arbeit
wieder auf und fand es in dieser Stimmung jedesmal leichter, mit
meiner Umgebung zu verkehren.

		Von dieser nun zunächst ein Wort.

		Da war in erster Linie der alte Wilhelm Rose selbst.
Dieser – übrigens erst ein Mann in der ersten Hälfte der Vierzig –
war, auf Gesellschaftlichkeit hin angesehn, nichts weniger als
interessant, aber doch ein dankbarer Stoff für eine
Charakterstudie.

		Hätte man ihn einen Bourgeois genannt – ich weiß nicht, ob das
Wort damals schon im Schwange war –, so hätte er sich einfach
entsetzt; er war aber doch einer. Denn der Bourgeois, wie ich ihn
auffasse, wurzelt nicht eigentlich oder wenigstens nicht
ausschließlich im Geldsack; viele Leute, darunter Geheimräte,
Professoren und Geistliche, Leute, die gar keinen Geldsack haben
oder einen sehr kleinen, haben trotzdem eine
Geldsackgesinnung und sehen sich dadurch in der
beneidenswerten oder auch nicht beneidenswerten Lage, mit dem
schönsten Bourgeois jederzeit wetteifern zu können. Alle geben sie
vor, Ideale zu haben; in einem fort quasseln sie vom »Schönen,
Guten, Wahren« und knicksen doch nur vor dem Goldnen Kalb, entweder
indem sie tatsächlich alles, was Geld und Besitz heißt, umcouren
oder sich doch heimlich in Sehnsucht danach verzehren. Diese
Geheimbourgeois, diese Bourgeois ohne Arnheim, sind die weitaus
schrecklicheren, weil ihr Leben als eine einzige große Lüge
verläuft. Daß der liebe Gott sie schuf, um sich selber eine Freude
zu machen, steht ihnen zunächst fest; alle sind durchaus
»Zweifelsohne«, jeder erscheint sich als ein Ausbund von Güte,
während in Wahrheit ihr Tun nur durch ihren Vorteil bestimmt wird,
was auch alle Welt einsieht, nur sie selber nicht. Sie legen sich
vielmehr alles aufs Edle hin zurecht und beweisen sich und andern
in einem fort ihre gänzliche Selbstsuchtslosigkeit. Und jedesmal,
wenn sie diesen Beweis führen, haben sie etwas Strahlendes.

		In diese Gruppe gehörte nun auch unser Wilhelm Rose, der,
während er glaubte, mit der längsten Elle gemessen werden zu
können, doch schon bei gewöhnlichster Zollmessung zu kurz gekommen
wäre. Vierundeinhalbes Jahr lang hab' ich ihm in die Karten sehen
können. Er war der Mann der ewigen sittlichen Entrüstung, und doch,
wenn beispielsweise feinere, also kostspieligere Drogen, an
deren Beschaffenheit etwas hing, zu Kauf standen – ich mag hier
keine Details geben –, so wurde daran nicht selten gespart,
gespart also an Dingen, an denen schlechterdings nicht gespart
werden durfte. Dann war er freilich auf zwölf Stunden hin in einer
kleinen Verlegenheit. Aber es war nicht die richtige. Er genierte
sich bloß, weil er an die Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit eines
Kontrolliertseins dachte.

		Daß unser Wilhelm Rose nebenher auch den zweiten großen
Bourgeoiszug hatte: den, alles, was von ihm ausging oder ihm
zugehörte, gründlich zu bewundern, versteht sich von selbst;
seine Apotheke war die berühmteste, sein Laboratorium
war das schönste, seine Gehülfen und Lehrlinge waren die
besten oder doch wenigstens durch sein Verdienst am besten
untergebracht, und seine Kerbelsuppe (die wir jeden Mittwoch
kriegten – eine furchtbare Semmelpampe) war die frühlingsgrünste,
die gesündeste, die schmackhafteste. Jegliches, was seine Hand
berührte, nahm schon dadurch einen Höhenstandpunkt ein, in Wahrheit
aber war alles nur knappzu mittelmäßig. Entschuldigt wurde diese
tief in Komik getauchte Hochschätzung freilich durch zweierlei.
Zunächst dadurch, daß die ganze Zeit so war: die Scheidung
in echt und unecht, in reell und unreell, in anständig und
unanständig hatte damals noch nicht stattgefunden; alles, mit
verschwindenden Ausnahmen, war angefleckt und angekränkelt. Es ist
denn auch ein barer Unsinn, immer von der »guten alten Zeit« oder
wohl gar von ihrer »Tugend« zu sprechen; umgekehrt, alles ist um
vieles besser geworden, und in der schärferen Trennung von gut und
bös, in dem entschiedneren Abschwenken (namentlich auch auf
moralischem Gebiete) nach rechts und links hin erkenne ich den
eigentlichsten Kulturfortschritt, den wir seitdem gemacht
haben. Ich bin sicher, jeder, der sich auf solche Fragen und Dinge
nur einigermaßen versteht, wird mir hierin beistimmen.

		Aber der alte Rose, wie schon angedeutet, wurde nicht bloß durch
die Zeitläufte, nicht bloß durch den allgemeinen
Gesellschaftszustand entschuldigt, sondern ebensosehr oder
vielleicht mehr noch durch seinen speziellen Lebensgang, will sagen
durch das Milieu, darin er stand, auch, von Kindheit an, immer
gestanden hatte. Sein Vater war ein ausgezeichneter Mann gewesen,
und seine beiden Brüder, Heinrich und Gustav Rose, waren es noch.
Unter diesen beiden Berühmtheiten bewegte er sich als ein
Unberühmter, immer beinah krampfhaft bemüht, sich durch irgendwas
Apartes als ein Ebenbürtiger neben ihnen einzureihn. Das führte
denn natürlich zu lauter Halbheiten, unter denen sein Geschäft,
sein guter Verstand und zuletzt auch sein Charakter zu leiden
hatten. Er wurde mehr und mehr eine Zwittergestalt, ein Mann, der
Apotheker hieß, während er doch eigentlich keiner war, weil er sich
eben zu gut dafür hielt, und der nun allerlei Plänen und Aufgaben
nachging, zu deren Bewältigung er weder die äußeren noch die
inneren Mittel besaß. Obenan stand hier das Reisen. Er ging darin
so weit, daß er sich ganz ernsthaft einbildete, etwas wie ein
Entdecker oder Forschungsreisender zu sein, eine Gruppe von
Personen, zu der er sich in Wirklichkeit doch nur verhielt wie ein
Schlachtenbummler zu Moltke. Natürlich war er in Italien,
Frankreich und England gewesen und hatte von London her – ganz
charakteristisch für ihn und leider auch für unsre damaligen
Gesamtzustände – die große Nachricht mitgebracht, »daß das Annähen
eines Knopfes einen Schilling koste«. Da hatte man den
Weltreisenden, der über einen Sechser nicht fortkonnte. Paris,
London, Italien! Sein eigentlichstes Tummelfeld aber war die
Schweiz. Hier bestieg er Berge bis zu 6000 Fuß und kam davon mit
einer Siegermiene zurück, als habe sich etwas Ungeheuerliches
zugetragen. Zu dieser Einbildung war er nun freilich bis zu einem
gewissen Grade berechtigt; er litt nämlich, weil er kurzhalsig und
ein Asthmatiker war, unter »Rigi« und »Schyniger Platte« ganz so,
wie wenn er den Popokatepetl erstiegen hätte, und unterzog sich
dieser Unbequemlichkeit auch nur deshalb, weil er nur so seine
zweite, größere und weit über die Reiserei hinausgehende
Leidenschaft zu befriedigen vermochte, die: vor einem aus jungen
und zum Teil recht hübschen Professorenfrauen zusammengesetzten
Kreise seine Reisevorträge halten zu können. Er war dann, den
ganzen Tag über, in einer höchsten Aufregung, schnaufte durchs
ganze Haus hin – wie denn Schnaufen überhaupt eine Haupteigenschaft
von ihm war – und schleppte dabei Reliefkarten und illustrierte
Werke vier Treppen hoch auf einen kleinen achteckigen Turm hinauf,
der, ganz oben, mit einem mit vielen bunten Aussichtsglasscheiben
reich ornamentierten Zimmer abschloß. Stieg man dann, und zwar
durch eine aufzuklappende Lukentür, noch etwas höher hinauf, so
hatte man, von einer umgitterten Plattform aus, einen wundervollen
Überblick über Alt-Berlin. In diesem Turmzimmer, das nach Alchimie
und Astrologie, nach Faust und Seni schmeckte, versammelten sich
die zur Vorlesung geladenen Damen, und ich sage schwerlich zuviel,
wenn ich ausspreche, daß der alte Rose in diesem Allerheiligsten
die glücklichsten Stunden seines Daseins verbracht habe. Daß die
Damen von einem gleichen Glücksgefühl erfüllt gewesen wären, möchte
ich bezweifeln, weil der Vortragende, in Verkennung seiner Gaben,
auch allerlei Witziges und Humoristisches einzustreuen liebte, will
also sagen grade das, was ihm, neben Grazie, die Natur am
meisten versagt hatte.

		Dies alles klingt nun ein wenig lieblos und ist insoweit auch
unverdient, als mein Lehrherr, gemessen an der Mehrzahl seiner
Kollegen, immer noch von einer gewissen Überlegenheit war; in einem
allerwichtigsten Punkt aber war er doch wirklich um ein
erkleckliches schlimmer als diese. Das war, wie schon angedeutet,
die tief eingewurzelte Vorstellung von seiner sittlichen Potenz,
eine Vorstellung, deren ungewöhnliches Höhenmaß nur noch von ihrer
Unberechtigtheit übertroffen wurde.

		Soviel über König Artus selbst, woran ich zunächst nur noch ein
Wort über seine Tafelrunde, will sagen seine Gehülfen und
Lehrlinge, zu knüpfen habe. Diese letztren, die Lehrlinge also,
waren – was sich auch später, in andren Offizinen, immer
wiederholte – allerliebste junge Leute, frisch, gescheit,
talentvoll, aus denen, ausnahmslos, auch was geworden ist. Daß dem
so sein konnte, lag daran, daß sie sämtlich aus guten Häusern
stammten, also die berühmte »gute Kinderstube« gehabt hatten. Die
Bedeutung davon ist meist entscheidend fürs Leben und gar nicht
hoch genug zu veranschlagen. Die altpreußische Redensart »Je ärmer,
je besser« ist eine Torheit. Gäbe es eine einfache Armut, eine
Armut an sich, so ließe sich über den Wert des bloßen
Entbehrenlernens streiten; aber den von der landesüblichen Armut
unzertrennlichen Druck, diesen und seine Wirkung – ein paar
Kraftnaturen natürlich abgerechnet – werden die
Durchschnittmenschen nicht wieder los. Und deshalb waren denn auch
die Gehülfen ein vorwiegend minderwertiges Material, weil sie meist
aus kleinen elenden Verhältnissen herkamen. Sie katzbuckelten und
setzten sich dann zur Entschädigung aufs hohe Pferd, wo sie's
irgendwie glaubten riskieren zu können. Scheiterten sie auch damit,
so blieb ihnen immer noch das Intrigieren. Die besten waren deshalb
in der Regel die, die sich schon der Karikatur näherten, und wenn
sie nicht die besten waren, so waren sie doch jedenfalls die
interessantesten. Unter diesen stand mein Freund Martin
Döring obenan. Er war, eh er Apotheker wurde, mehrere Jahre
lang in Wiesbaden oder Biebrich Soldat gewesen, weshalb wir ihn
»unsren Nassau-Usinger« nannten. Er hatte ganz die Haltung eines
kleinstaatlichen Unteroffiziers aus dem vorigen Jahrhundert,
gradlinig und steif wie ein Ladestock, langer Rock, schwefelgelbe
Weste und eine hohe schwarze Militärbinde. Martin Döring, ein guter
Kerl, war wohl schon über vierzig. Unvergeßlich ist er mir durch
ein besondres Malheur geworden, das eines Tages über ihn
hereinbrach. Er war eigentlich sehr tugendhaft; einmal aber litt er
doch Schiffbruch und kam dadurch in die Lage, sich eines Arztes
versichern zu müssen. Er wählte dazu, höchst unklugerweise, den
Roseschen Hausarzt, Geheimrat Dr. Bartels – Großvater des
gegenwärtigen Sanitätsrats –, der ihn einfach an die Luft
setzte, nachdem er ihm vorher eine Rede gehalten, in der das Wort
»ungehörig« in allen möglichen und zum Teil sehr starken
Schattierungen wiederkehrte. Der arme Mensch wollte sich denn auch
das Leben nehmen, beruhigte sich aber wieder, nachdem er sich, in
einer beneidenswert würdigen Haltung, über »Humanität« und
»christliche Gesinnung«, die beide durch Bartels schwer geschädigt
worden seien, gegen mich ausgesprochen hatte.

		Zur selben Zeit, als wir uns dieses guten »Nassau-Usingers«
erfreuten, hatten wir auch einen viven kleinen Sachsen in unsrer
Mitte, der ein Bruder des damals noch unberühmten und seinen
städtischen Beinamen noch nicht führenden Schulze-Delitzsch war.
Dieser letztre, zu jener Zeit noch Assessor, sprach öfter bei uns
vor und brachte mir seine nun wohl schon längst in Vergessenheit
geratenen Dichtungen mit, an denen ich mich aufrichtig erbaute.
Besonders an einem Liede, das glaub' ich »Der Verbannte« oder »Der
Geächtete« hieß und mit den Worten schloß:

		Frei allein sind im Walde die Vögel,

Und ich, ich bin vogelfrei...

		Das erschien mir großartig, und ich war ganz hingerissen
davon.

		Ich habe bis hierher von den Personen im Hause gesprochen und
möchte nun auch erzählen, wie das Leben darin war. Dies hatte
manches Eigentümliche, was zum Teil an der lokalen Umgebung lag, zu
der, wie schon eingangs erwähnt, auch die Garnisonkirche gehörte.
Diese griff mannigfach in unser Leben ein. Meist um Ostern und
Pfingsten herum gab es in dieser Kirche große Musikaufführungen,
Oratorien von Graun, Händel, Mendelssohn, und an solchem
Oratoriumstage verwandelte sich dann unsre Apotheke in eine Art
Tempelvorhalle, drin die Billets verkauft wurden. Ich war jedesmal
der »Mann am Schalter« und hatte dabei das Vergnügen – statt der
üblichen Sommersprossenschönheiten mit krausem roten Haar, die
Kurellasches Brustpulver oder Lippenpomade kauften –, ein gut
Teil der vornehmen Berliner Welt an meinem Schiebefenster
erscheinen zu sehn. Zum Schluß dann, wenn an weitren Billetverkauf
nicht mehr zu denken war, ging ich auch wohl selber in die Kirche,
blieb aber nie lange. Der erste Eindruck, wenn die Töne mächtig
einsetzten, war immer groß, und ich fühlte mich wie gen Himmel
gezogen; aber nach zehn Minuten schon kam eine gewisse
Schläfrigkeit über mich, und ich machte dann, daß ich wieder
fortkam. So ist es mir, bei großen Musikaufführungen, mein Lebelang
ergangen. Man muß etwas davon verstehn, muß folgen können; kann man
das nicht – und die meisten bilden sich wohl nur ein, daß sie's
können –, so wird das »angenehme Geräusch« sehr bald
langweilig. Ich bin überzeugt, daß gerade wirkliche Musiker mir
hierin recht geben werden; es ist eben nicht für jeden. Der
berühmte Satz »Kunst sei für alle« ist grundfalsch; Kunst ist
umgekehrt für sehr wenige, und mitunter ist es mir, als ob es immer
weniger würden. Nur das Beefsteak, dem sich leicht folgen läßt, ist
in einer steten Machtsteigerung begriffen.

		Unsre Apotheke war aber nicht bloß eine Verkaufsvorhalle für die
Garnisonkirchenkonzerte, der alte Rose suchte auch was darin, sein
Haus selbst auf eine gewisse Kunsthöhe zu heben. Ohne was von
diesen Dingen zu verstehn, fand er es doch fein und seines Namens
würdig, sich um alles Dahingehörige zu kümmern und innerhalb eng
gezogener Grenzen sogar den Mäzen zu spielen. Er verstieg sich
dabei bis zu Bilderankäufen – kleine italienische
Landschaften –, und allerlei höhere Kunstleute gingen ein und
aus, darunter Schinkel, der durch seine Frau ein ziemlich naher
Verwandter des Hauses war. Trotz all dieser Allüren aber stand
Kunst erst in zweiter Reihe; weit darüber hinaus wurde, wenigstens
dem Anscheine nach, das Literarische gepflegt. W. Rose war
Mitbegründer eines eine bestimmte Zahl von Professorenfamilien
umschließenden Lesezirkels, und jeden dritten oder fünften Tag
erschienen moderne Bücher in merkwürdig guten Einbänden, die von
mir in Empfang genommen und an eine für sie bestimmte Stelle
niedergelegt wurden. Aber damit war auch eigentlich alles getan.
Alle diese Bücher blieben an der erwähnten Stelle liegen und
wanderten nur sehr ausnahmsweise die Treppe hinauf, in die Wohn-
und Familienräume. Der einzige, der wirklichen Nutzen davon zog,
war ich. Mit besondrer Regelmäßigkeit erschien zu meiner großen
Freude Gutzkows »Telegraph«, wahrscheinlich jedesmal ein
Sammelband, der aus einer bestimmten Anzahl von Nummern bestehen
mochte. Beinah alles, was ich vom »Jungen Deutschland« weiß, weiß
ich aus der Zeit her, und Mundt, Kühne, Laube, Wienbarg –
Gutzkows selbst ganz zu geschweigen – waren damals Haushaltworte
für mich. Von Wienbarg las ich eine mich ganz hinreißende
Geschichte, die den Titel führte: »Byrons erste Liebe«. Wenn dann
der alte Rose spät nach Mitternacht aus einer Gesellschaft heimkam
und mich über der sonderbaren Lektüre betraf, so war er damit
freilich nicht recht einverstanden, unter anderm auch schon deshalb
nicht, weil ich immer alle Flammen brennen ließ, also sehr viel Gas
konsumierte. Daneben aber klang es in seiner glücklicherweise nicht
bloß von Sparsamkeitsrücksichten, sondern auch von Eitelkeit
erfüllten Seele: »Nun ja, ja, für gewöhnlich ginge das nicht, für
gewöhnlich ist eben darauf zu halten, daß die jungen Leute ›den
alten Hagen‹ – ein berühmtes altes Apothekerbuch – lesen. Dieser
hier liest statt dessen Gutzkow. Zunächst durchaus ungehörig. Aber
in der Roseschen Apotheke darf so was am Ende vorkommen: das
ist eben das, wodurch wir uns von dem Gros der übrigen
unterscheiden. Das Rosesche muß mit einer andern Elle gemessen
werden.« Und so blieben mir die Kränkungen erspart, die sich sonst
nur zu häufig an solche Dinge knüpfen.

		So waren die Personen, so war das Leben im Hause, Schilderungen,
bei denen ich bereits an mehr als einer Stelle mit einklingen ließ,
wie mein eignes Tun verlief. Aber über diesen letztern Punkt möcht'
ich mich doch noch etwas ausführlicher auslassen dürfen.

		Die beste Zeit im Hause war immer der Sommer, wo wir, weil die
Prinzipalität dann auf ganze Monate hin ausflog, uns selbst
überlassen blieben und einem Vizekönige unterstellt wurden. Solche
Vizekönige sind oft strenger als die eigentlichen Herrscher, aber
man nimmt den Kampf mit ihnen doch leichter auf; man sieht ihre
Autorität nicht für voll an oder geht davon aus: »Ach, diese armen
Teufel müssen eine Ernsthaftigkeitskomödie bloß spielen; eigentlich
wären sie gern so ausgelassen wie ihr selbst.« Im ganzen lag es so,
daß wir, während dieser herrenlosen Zeit, ordentlich und ehrlich
unsre Schuldigkeit taten, aber in den Freistunden um vieles
ungebundner auftraten. Ich nun schon gewiß. Solange ich Lehrling
war, waren dieser Ungebundenheit immer bestimmte Grenzen gezogen,
aber vom Sommer 1840 ab benutzte ich mein inzwischen eingetretenes
Avancement zu allerhand Tollheiten, und eines Tages gab ich sogar
ein Fest, ein reines Bacchanal, wenn ich die Dürftigkeit der Mittel
erwäge, die mir zur Verfügung standen. Mein im Hinterhause
gelegenes Zimmer war ausgeräumt worden, um eine lange Tafel decken
zu können, an der nun, bunt untereinandergemischt, meine ganze
Kollegenschaft und meine literarischen Freunde saßen, unter diesen
auch ein junger Offizier von der Garde, der aber wohlweislich
seinen Offiziersrock mit einem Durchschnittszivil vertauscht hatte.
Das Fest selbst galt meinem eben damals Berlin verlassenden Freunde
Egbert Hanisch, den ich in einem spätren Kapitel ausführlicher zu
schildern haben werde. Waldmeisterbowlen wurden in immer neuer Zahl
und Menge gebraut, den ganzen Tisch entlang standen
Vergißmeinnichtkränze in Schüsseln, Toaste drängten sich an Toaste,
und so sangen wir bis in die Nacht hinein. Mir ist nachträglich
immer das hohe Maß von Freiheit erstaunlich, das sich die Jugend
unter allen Umständen zu verschaffen weiß. Dabei muß ich noch
hinzusetzen, daß das, was ich damals pekzierte, nur ein schwacher
Ausläufer dessen war, was, Mitte der dreißiger Jahre, meine
Lehrlingsvorgänger geleistet hatten. Einer dieser letztern war ein
junger Falkenberg, entzückender Kerl, angehender oder auch schon
etablierter Don Juan und dabei Sohn eines richtigen, in seiner
Sphäre sogar berühmt gewordenen Polizeirats. Dieser junge
Falkenberg nun – er besaß später die Viktoria-Apotheke,
Friedrichstraße, dicht am Belle-Alliance-Platz – war ein Ausbund
von Keckheit und Ausgelassenheit, worin er nur noch von seinem
ältren Kollegen, einem Roseschen Neffen, übertroffen wurde. Mit
diesem zusammen hatte Falkenberg, in Tagen und Wochen, wo sie
gemeinschaftlich den Nachtdienst hatten, die ganze
Spandauer-Straßen-Gegend devastiert und auf den Kopf gestellt, und
zwar dadurch, daß sie, der eine mit einer kleinen festen Leiter,
der andre mit allerlei Handwerkszeug ausgerüstet, überall die
Geschäftsbilder abbrachen und diese vertauschten, so daß, wo
beispielsweise »Pastor Berduscheck« wohnte, den Tag darauf »Hebamme
Mittermeier« zu lesen war und umgekehrt. Wie sich denken läßt, kam
es ihnen bei diesem Treiben darauf an, sich in Anzüglichkeiten zu
überbieten. Mitunter aber scheiterten sie, wenn sie vor einem
plötzlich sichtbar werdenden Nachtwächter die Flucht ergreifen
mußten; in solchem Falle nahmen sie dann die bereits abgerissenen,
aber noch nicht umgetauschten Schilder einfach als gute Prise mit
nach Hause. Diese Prisenstücke hatten sich, wie sich denken läßt,
im Laufe zweier Jahre zu einem förmlichen, in einem Kohlenkeller
untergebrachten Museum erweitert. Da standen und lagen sie,
verstaubt und vergessen, bis der endliche Abgang des vorgenannten
Roseschen Neffen ihnen noch einmal zu einer fröhlichen Auferstehung
verhalf. Falkenberg, dem Scheidenden ein Fest gebend, wandelte das
gemeinschaftlich von ihnen bewohnte Zimmer in eine Art Ruhmeshalle
um, drin all die geraubten Gegenstände – darunter namentlich
Doktorklingeln mit der Aufschrift »Nachtglocke« sowie auch von
Weißbier- und Budikerkellern abgebrochene »Genrestücke« – hoch
aufgespeichert waren. Alle diese Spolia opima standen, lagen oder
hingen umher, Tannengirlanden dazwischen, und, unter Absingung
wehmutsvoller Lieder, gedachte man der schönen Räuberzeit, um auf
immer Abschied von ihr zu nehmen.

		Neben diesem Übermute verschwand natürlich mein
Zauberfest, das, wenn ich nicht irre, in den Juli des Sommers
vierzig fiel. Anfang September kam dann der alte Rose zurück. Ich
seh' ihn noch, wie er mit einem Male vor uns stand: der auf kurzem
Halse sitzende Kopf in einer Schnurenkapuze – wie man ihnen auf
alten Schweizer- oder Hussitenbildern begegnet –, dazu ganz
verbrannt im Gesicht vom ewigen Bergklettern und die Augen
leuchtend von Entdecker- und Erobererglück. Denn er hatte mal
wieder an einer vor ihm noch unbetretenen Stelle gestanden oder
bildete sich's wenigstens ein.

		Armer Enthusiast, dein Glück sollte nicht lange dauern! Gleich
am andern Morgen durchschritt er sein Gewese, zog sich dann, als er
den Rundgang beendet, in sein nur durch einen schmalen Flur von der
Apotheke selbst getrenntes Zimmer zurück und wollte hier sehr
wahrscheinlich gleich mit Aufzeichnung all der erlebten
Herrlichkeiten beginnen. Aber das Schicksal hatte, für diesen Tag
wenigstens, anders über ihn beschlossen. In seiner Abwesenheit
nämlich war es, unter den Gehülfen, zu Bildung zweier feindlicher
Parteien gekommen, die sich nun gegenseitig verklagten und mich
mitschleppten, um ihnen nötigenfalls als Zeuge dienen zu können.
Jede Partei trug denn auch ihre Sache vor, und der alte Rose hörte
eine Weile ruhig zu, wenn man ein dampfmaschinenartiges Prusten und
Schnauben ein ruhiges Zuhören nennen kann. Endlich aber unterbrach
er die Zänkerei, weil er seinen Unmut nicht länger bezwingen
konnte: »Meine Herren... ich bitte Sie... haben Sie Mitleid mit
einem alten Manne. Haben Sie denn kein Gefühl für meine Lage...? Da
war ich dritthalb Monat in einer großen Natur, ja, meine Herren, in
einer sehr großen Natur, und nun komme ich zurück, erhoben
in meinem Gemüt, erhoben und glücklich, und das erste, was ich hier
hören muß, sind Ihre Nichtigkeiten, Ihre Kleinheiten, Ihre
Jämmerlichkeiten. Oh, oh... Ich dächte, Sie hätten mehr Rücksicht
auf mich nehmen können.«

		Und so ging es noch eine Weile weiter.

		Er hatte mit seiner »sittlichen Empörung« aber mal wieder total
unrecht und erwies sich nur aufs neue als jener Bourgeois, als den
ich ihn schon eingangs zu schildern versucht habe. Wie's uns
in den dritthalb Monaten ergangen war – gut genug, aber es konnte
doch auch schlecht gewesen sein –, war ihm vollkommen
gleichgültig; er fand es »kleinlich« und »elendiglich«, daß sich
zwei Menschen gezankt hatten, nicht weil sie sich überhaupt
gezankt, denn er konnte sich auch zanken, sondern lediglich, weil
ihm dieser Zank unbequem war und ihn hinderte, seine
Reisebeschreibung frischweg zu beginnen. Er hatte bloß einen Schein
des Rechts auf seiner Seite. Daß es Interessen neben den seinigen
gab, leuchtete ihm nicht ein; wir waren einfach Spielverderber. Er
gehörte ganz in die Klasse der naiven Egoisten.

		 

		In ebendiesem Sommer vierzig war ich sehr fleißig. Wie dies
möglich war, ist mir in diesem Augenblick ziemlich unfaßlich. Den
Tag über treppauf, treppab, so daß von Muße für Nebendinge keine
Rede sein konnte, dazu nachts wenig Schlaf, weil nur allzuhäufig
geklopft und geklingelt und ellenlange Rezepte durch eine kleine
Kuckluke hineingereicht wurden. Ich weiß also wirklich nicht, wo
die Zeit für mich herkam. Aber sie fand sich trotzdem. Ich kann es
mir nur so erklären, daß meine geschäftliche Tätigkeit in zwei sehr
verschiedene Hälften zerfiel und daß auf vier Wochen »Frontdienst«
immer vier Wochen in der »Reserve« folgten. Der Frontdienst nahm
mich jedesmal völlig in Anspruch, kam ich dann aber in die Reserve,
das heißt ins Laboratorium, wo jede Berührung mit dem Publikum
aufhörte, so besserte sich die Situation sehr wesentlich. Hier
paßte mir alles vorzüglich, und schon der hohe gewölbte Raum
heimelte mich an, was mir aber ganz besonders zustatten kam, das
war eine für mich wie geschaffene Beschäftigung, die meiner, durch
einen glücklichen Zufall, hier harrte.

		Dieser Zufall war der folgende.

		Der alte Wilhelm Rose hatte geschäftliche Beziehungen nach
England hin, und diese Beziehungen trugen ihm – immer natürlich mit
der Elle von damals gemessen – enorme Bestellungen auf einen ganz
bestimmten Artikel ein. Dieser Artikel hieß Queckenextrakt oder
Extractum Graminis. Jeder Eingeweihte wird nun lachen, weil er eben
als Eingeweihter weiß, daß es keinen gleichgültigeren und beinah
auch keinen obsoleteren Artikel gibt als Extractum graminis. In
England aber muß es damals Mode gewesen sein, statt unsrer uns nach
Marienbad und ähnlichen Plätzen führenden Brunnenkuren eine
Queckenextraktkur durchzumachen – nur so läßt es sich erklären, daß
wir große Fässer davon nach London, ganz besonders aber nach
Brighton hin zu liefern hatten. Alles drehte sich um diesen
Exportartikel. Mir fiel die Herstellung desselben zu, und so saß
ich denn, tagaus tagein, mit einem kleinen Ruder in der Hand, an
einem großen eingemauerten Zinnkessel, in dem ich, unter
beständigem Umherpätscheln, die Queckensuppe kochte. Schönere
Gelegenheit zum Dichten ist mir nie wieder geboten worden; die
nebenherlaufende, durchaus mechanische Beschäftigung, die Stille
und dann wieder das Auffahren, wenn ich von der Eintönigkeit eben
schläfrig zu werden anfing – alles war geradezu ideal, so daß, wenn
zwölf Uhr herankam, wo wir unser Räuberzivil abzulegen und uns für
»zu Tisch« zurechtzumachen hatten, ich die mir dadurch gebotene
Freistunde jedesmal zum Niederschreiben all dessen benutzte, was
ich mir an meinem Braukessel ausgedacht hatte. Bevor der Herbst da
war, hatte ich denn auch zwei größere Arbeiten vollendet: eine
Dichtung, die sich »Heinrichs IV. erste Liebe« nannte, und einen
Roman unter dem schon das Sensationelle streifenden Titel: »Du hast
recht getan«.

		Der Stoff zu der erstgenannten epischen Dichtung war einer
Zschokkeschen Novelle, der Roman einem Ereignis entnommen, das sich
eben damals in einem abgelegenen Teile von Mark Brandenburg
zugetragen hatte. Folgendes war der Verlauf: Eine schöne
Amtsratstochter, an einen Oberförster verheiratet, lebte seit ein
paar Jahren in einer sehr glücklichen Ehe. Da mit einem Male
stellte sich ein mauvais sujet bei ihr ein, ein Mann von kaum
dreißig, der früher als Gärtner oder Jäger in ihres Vaters Diensten
gestanden und mit dem sie damals ein Liebesverhältnis unterhalten
hatte. Der forderte jetzt Geld, überhaupt Unterstützung von ihr,
weil er arm und elend sei. Sie gab ihm denn auch, was sie hatte.
Dies wiederholte sich mehrere Male, und weil ihre Mittel zuletzt
erschöpft waren und sie nicht mehr aus noch ein wußte, der Strolch
aber immer zudringlicher wurde, so beschloß sie, der Sache ein Ende
zu machen. Sie lud ihn in den Wald zu einer neuen Begegnung ein, zu
der er auch kam, und zwar bewaffnet, weil er der Sache nicht recht
mehr trauen mochte. Ganz zuletzt aber, als er sich wieder in der
Liebhaberrolle zu versuchen trachtete, war er unvorsichtig genug,
das Gewehr beiseite zu stellen. Im selben Augenblicke griff sie
danach und schoß ihn über den Haufen. Dann ging sie zurück, um
ihrem Manne zu sagen, wie's stünde. Dieser war mit allem
einverstanden und sagte ruhig: »Du hast recht getan.« Der
Spruch der Gerichte, vor die die Sache kam, lautete auf etliche
Jahre Gefängnis, ein Urteil, das der König in kurze Festungshaft in
Glatz oder Kosel umwandelte. Nachdem die junge Frau hier Gegenstand
allgemeiner Huldigung gewesen war, kehrte sie in die Oberförsterei
zurück, von ihrem Manne im Triumph eingeholt. – So die Geschichte,
die mich begeistert hatte; der Naturalist steckte mir schon im
Geblüt. Was ich geschrieben, schickte ich an ein zu jener Zeit
vielgelesenes Blatt, das, glaub' ich, der »Volksfreund« hieß,
erhielt es aber mit dem Bemerken zurück, »es ginge nicht; es sei zu
anzüglich.« Ich beruhigte mich dabei und deponierte das Manuskript,
weil ich bald danach Berlin verließ, in die Hände eines Bekannten
von mir. Wie mir berichtet worden, ist dann alles viele Jahre
später, während ich im Auslande war, irgendwo gedruckt worden, eine
Sache, die mir mit einem andern Romane noch ein zweites Mal
passiert ist. Es war diese zweite Arbeit die Übersetzung einer sehr
guten Erzählung der Mrs. Gore. Titel: »The money-lender«. Ein armer
Anfänger kann seine Sachen, sie seien gut oder schlecht, nie recht
anbringen, weil er nicht Bescheid weiß; hat dann aber ein
Geschäftskundiger, der mitunter in ziemlich sonderbarer Weise zu
solchem Manuskripte gekommen ist, die Sache in Händen, so ist es
für den wie bar Geld; kriegt er nicht viel, so kriegt er
wenig.

		»Du hast recht getan« hatte für mich noch ein Nachspiel
oder dergleichen, um dessentwillen ich überhaupt in solcher
Ausführlichkeit bei der Geschichte verweilt habe.

		Sommer zweiundneunzig, also zweiundfünfzig Jahre nach
Niederschreibung jener Jugendarbeit, saß ich in einer Sommerwohnung
in Schlesien, den schönen Zug des Riesengebirges als Panorama vor
mir. Eines Morgens traf »eingeschrieben« ein ziemlich umfangreiches
Briefpaket ein, augenscheinlich ein Manuskript. Absender war ein
alter Herr, der, zur Zeit als Pensionär in Görlitz lebend, in
seinen besten Mannesjahren Bürgermeister in jener Stadt gewesen
war, in deren Nähe die vorerzählte Tragödie gespielt und in deren
Mauern die Prozeßverhandlung stattgefunden hatte. Während seiner
Amtsführung war ihm die Lust gekommen, sich eingehender mit jener
Cause célèbre zu beschäftigen, und was er mir da schickte, war das
den Akten entnommene Material zu einem, wie er mit Recht meinte,
»märkischen Roman«. In den Begleitzeilen hieß es: »Ich schicke
Ihnen das alles; denn Sie sind der Mann dafür, und ich würde
mich freun, den Stoff, der mir ein sehr guter zu sein scheint,
durch Sie behandelt zu sehn.«

		Man stelle sich vor, wie das auf mich wirkte. Die Beantwortung
des Briefes war nicht leicht, und ich schrieb ihm ausweichend, »ich
sei zu alt dafür.« Wenn aber dem liebenswürdigen Herrn diese
»Mitteilungen aus meinem Leben« in Blatt oder Buch zu Gesicht
kommen sollten, so wird er aus ihnen den eigentlichen Grund meiner
Ablehnung ersehn. Ihm diesen eigentlichsten Grund zu schreiben, war
damals unmöglich; es hätte auf ihn wirken müssen, wie wenn
man einen freundlichen Anekdotenerzähler undankbar mit dem Zurufe:
»Kenn' ich schon« unterbricht.

	
		
		Zweites Kapitel

		Literarische Vereine. Der Lenau-Verein: Fritz Esselbach,
Hermann Maron, Julius Faucher

		Am Schluß des vorigen Kapitels sprach ich von ein paar Arbeiten,
einem kleinen Epos und einem längeren Roman, an denen ich während
des Sommers 1840 arbeitete. Das leitet mich zu dem literarischen
Verkehr hinüber, den ich damals hatte. Dieser war, auf meine
bescheidenen Lebensverhältnisse hin angesehn, ein sehr guter zu
nennen und machte mich ziemlich gleichzeitig zum Mitgliede zweier
Dichtergesellschaften, deren eine sich nach Lenau, die
andere nach Platen benannte. Den beiden Dichtern, die die
Paten und Namensgeber dieser Vereine waren, bin ich bis diesen Tag
treu geblieben.

		Ich beginne mit dem Lenau-Verein, in den ich mich durch
meinen Freund Fritz Esselbach eingeführt sah. Zunächst ein Wort
über diesen meinen Freund.

		 

		Meine Bekanntschaft mit ihm – Fritz Esselbach – datierte
schon von der Schule her und hatte sich so plötzlich und beinah so
leidenschaftlich eingeleitet, wie sonst nur eine Liebe, nicht aber
eine Freundschaft zu beginnen pflegt. Ich war auf einem märkischen
Gut zu Besuch gewesen und machte von dorther die Rückreise nach
Berlin mit einer jener immer nach Juchtenleder riechenden alten
Fahrposten. Gleich nach Mitternacht kamen wir in Oranienburg an, in
dessen Passagierstube mir ein schlank aufgeschossener junger Mann
von etwa fünfzehn Jahren auffiel, der für nichts andres Augen zu
haben schien als für seine drei jüngeren Geschwister. Ich wurde
sofort von einem Gefühl stärkster Zuneigung erfaßt und sagte mir:
»Ja, so möchtest du sein! Ja, wenn du solchen Freund je
haben könntest!« Aber wer beschreibt mein Staunen und Entzücken,
als ich denselben jungen Menschen am andern Morgen in meiner
Schulklasse vorfand. Er hatte bis dahin dem »Joachimsthal« angehört
und sich erst ganz vor kurzem entschlossen, das Gymnasium mit der
Gewerbeschule zu vertauschen, weil ihm alte Sprachen zu schwer
wurden. Er war überhaupt von sehr mäßigen Anlagen, aber von einem
ganz ausgezeichneten Charakter, fein, vornehm, treu, gütig. Leider
auch ein wenig sentimental und dabei ganz Idealist, was
verhängnisvoll für ihn wurde. Ziemlich spät, als er schon Mitte der
Zwanzig sein mochte, begann er, sich der Landwirtschaft zu widmen,
und ging zu diesem Behufe nach Schlesien, allwo er denn auch,
nachdem er sich in höherem Mannesalter glücklich verheiratet hatte,
gestorben ist. In den Jahren aber, die seiner Verheiratung weit
vorausgingen, ging er durch schwere Prüfungen. Er hatte sich auf
dem Gut, auf dem er die Landwirtschaft zu lernen begann, in ein
Hofemädchen verliebt, so leidenschaftlich, so bis zum Sterben, daß
er sie zu heiraten beschloß. Ihr ganz ungewöhnlicher Liebreiz, mit
natürlicher Klugheit gepaart, ließ diesen Entschluß auch als
verständig erscheinen. Er gab sie, nach Breslau hin, in Pension, um
sie hier heranbilden zu lassen, und ersehnte den Tag ihrer
Vereinigung. In den Sternen aber war es anders beschlossen; seine
halb väterliche pädagogische Fürsorge, die es mit Bildung und
Erziehung ganz ernst nahm, erschien dem reizenden Geschöpf alsbald
nur langweilig und komisch, und so wandte sie sich andern Göttern
zu. Das Verlöbnis mußte wieder gelöst werden, nachdem es ihm ein
Stück seines besten Herzens gekostet hatte.

		Sommer 1840 aber, um die Zeit, von der ich hier erzähle, standen
diese schmerzlichen Ereignisse noch weit aus, und Fritz Esselbach
erfreute sich froher, glücklicher Tage, die die natürliche Folge
seiner großen Beliebtheit waren. Er war in mehr als einem Kreise
heimisch und bewegte sich innerhalb der Finanz- und Beamtenwelt mit
derselben Leichtigkeit wie innerhalb der Bourgeoisie. Gelegentlich
nahm er mich in diese Kreise mit, und so kam es meinerseits zu
Gastrollen.

		Von einer dieser Gastrollen, und zwar einer innerhalb der
Bourgeoisie gegebenen, spreche ich hier zuerst.

		»Weißt du«, so hieß es eines Tages seinerseits, »du könntest mir
eigentlich eine Polterabendrolle schreiben, und wenn du's noch
besser mit mir vorhast, so schreibst du dir selber auch eine und
begleitest mich.«

		»Wo ist es denn?«

		»Es ist bei einem Hofschlächtermeister in der Klosterstraße.
Dicht neben dem ›Grünen Baum‹.«

		»O, das ist ja meine Gegend. Von da fahren ja immer unsre
Ruppiner Hauderer ab. Ich bin nämlich mit Permission ein
Ruppiner.«

		»Nun gut; nimm das als einen Fingerzeig.«

		Und wirklich, ich schrieb nicht bloß ihm, sondern auch
mir eine Polterabendrolle. Von der seinigen weiß ich nichts
mehr, die meinige aber war die eines ruppigen, den linken Fuß etwas
nachziehenden und als Hochzeitsgeschenk eine Amor- und
Psyche-Gruppe bringenden Gipsfigurenhändlers. Der Triumph war
vollständig und größer, als ich ihn je wieder in meinem Leben
erlebt habe. Daran denkt man gern zurück. Aber auch sonst noch war
der Abend von großem Interesse für mich, denn ich habe mich damals
zum ersten und zum letzten Male in einem wirklich reichen
Alt-Berliner Bürgerhause bewegt. Ich empfing davon in jedem
Anbetracht den allergünstigsten Eindruck. Daß es hoch herging, daß
die Festräume von Lichtern und Gold und Silber glänzten, versteht
sich von selbst, aber es ging zugleich auch ein völlig
aristokratischer Zug durch das Ganze, der sich neben anderm ganz
besonders darin aussprach, daß, bei freundlichstem Entgegenkommen,
alles von einer gewissen Reserviertheit begleitet war. Wie's
innerhalb derselben Sphäre heutzutage steht, kann ich mit
Sicherheit nicht angeben, aber ich möchte, nach Beobachtungen auf
einigermaßen angrenzendem Gebiet, beinah glauben, daß wir seitdem
keine sonderlichen Fortschritte gemacht haben. Vielleicht war es
auch ein ganz besonders gutes Haus.

		Das zweitemal, wo sich Fritz Esselbach, und zwar unter Assistenz
einer ringellöckigen Dame, meiner bemächtigte, stand wieder ein
Polterabend in Sicht, aber diesmal in einem ganz andern Kreise. Der
bis vor kurzem noch unter uns lebende, längst zu einer Zelebrität
gewordene Professor Kummer verheiratete sich mit einer
Mendelssohnschen Tochter, und der Polterabend wurde Neue
Kommandantenstraße gefeiert, im Hause der Brauteltern. Ich traf
etwas verspätet ein, als man eben schon die Plätze vor der im Saal
aufgeschlagenen Bühne verlassen wollte. Voll großer Güte gegen mich
aber machte man kehrt, nahm die Plätze wieder ein und ließ sich
eine Gärtnerburschenrolle, will also sagen das denkbar Trivialste,
ruhig und selbst unter Beifallsbezeigungen gefallen. Trotzdem war
es, gemessen an meinem als Gipsfigurenhändler eingeheimsten
Erfolge, kaum ein Succès d'estime, worüber mich auch die große
Liebenswürdigkeit der Wirte wie der Gäste nicht täuschen konnte.
Vorn, im Zuschauerraum, stand ein Militär, Stabsoffizier, der sich,
als ich von der Bühne herab in den Saal trat und da umherirrte, mit
mir armen verlegenen Jungen entgegenkommend unterhielt. Anderthalb
Jahrzehnte später verging kaum ein Gesellschaftsabend im Franz
Kuglerschen Hause, wo mir nicht Gelegenheit gegeben worden wäre,
die Bekanntschaft von damals zu erneuern. Er, der sich meiner an
jenem Polterabende so freundlich angenommen hatte, war ein Schwager
Franz Kuglers, der Major – spätere General – Baeyer, der
berühmte Geodätiker, Schöpfer seiner Wissenschaft.

		Fritz Esselbach, überall mein Introdukteur, führte mich auch,
wie schon eingangs hervorgehoben, in den Lenau-Klub ein. Den
Anstoß dazu gab aber nicht meine Dichterei, sondern eine ganz
zufällige Begegnung, ohne welche meine Bekanntschaft mit diesem
Dichterverein vielleicht nie stattgefunden hätte. Von dieser
Begegnung zunächst ein Wort.

		Wir, Fritz Esselbach und ich, kamen vom Tiergarten her und
schlenderten über den Karlsplatz fort, auf die Oranienburger Straße
zu, an deren entgegengesetztem, also ganz in der Nähe des Haakschen
Marktes gelegenen Ende Fritz Esselbach wohnte. Als wir bis an die
Ecke der Auguststraße gekommen waren, sah ich, daß hier, eine
Treppe hoch, gerad über der Tür eines Materialwarenladens, ein
junger Mann im Fenster lag und seine Pfeife rauchte. Fritz
Esselbach grüßte hinauf. Der junge Mann, dem dieser Gruß galt – ein
Mädchenkopf, mit einer in die Stirn gezogenen gelben Studentenkappe
– , wirkte stark renommistisch; noch viel renommistischer aber
wirkte seine Pfeife. Diese hatte die Länge eines Pendels an einer
Turm- oder Kirchenuhr und hing, über die Ladentür fort, fast bis
auf das Straßenpflaster nieder. Vor der Ladentür, weil gerade
»Ölstunde« war, war ein reger Verkehr, so daß die Pfeife beständig
Pendelbewegungen nach links oder rechts machen mußte, um den
Eingang für die Kunden, die kamen, freizugeben. Natürlich wär' es
für den Ladeninhaber, der zugleich Hausbesitzer war, ein kleines
gewesen, sich dies zu verbitten, er ließ den Studenten da oben aber
gern gewähren, weil dieser seltsame Schlagbaum ein Gegenstand
stärkster Anziehung, eine Freude für die Dienstmädchen der ganzen
Umgegend war; alle wollten an der Studentenpfeife vorbei.

		»Wer ist denn das?« fragte ich. »Du grüßtest ja hinauf.«

		»Das ist Hermann Maron.«

		»Kenn' ihn nicht.«

		»Dann mußt du ihn kennenlernen. Er macht auch Verse, ja, ich
glaube, bessere als du. Nächsten Sonnabend ist Sitzung unsres
Lenau-Vereins. Ich bin selber erst seit kurzem Mitglied, aber das
tut nichts; ich werde dich einführen.«

		Und so geschah es. Zu festgesetzter Stunde stieg ich mit meinem
Freunde die schmale stockdunkle Stiege hinauf und wurde, nachdem
wir uns ins Helle durchgetappt hatten, einem in einem kleinen und
niedrigen Zimmer versammelten Kreise junger Männer vorgestellt. Es
waren ihrer nicht viele, sechs oder acht, und nur zwei davon haben
später von sich reden gemacht. Der eine war der von jener
flüchtigen Begegnung her mir schon bekannte Hermann Maron
selbst, der andre war Julius Faucher. Beide vollkommene
Typen jener Tage.

		Hermann Maron, unser Herbergsvater, gab den Ton an. Er
war aus einem sehr guten Hause, Sohn eines Oberforstmeisters in
Posen, und hatte sich, von Jugend an maßlos verwöhnt, in völlige
Prinzenmanieren eingelebt. Selbst der skeptische und an Klugheit
ihm unendlich überlegene Faucher unterwarf sich ihm, vielleicht
weil er, wie wir alle, in den bildhübschen Jungen verliebt war.
Dazu kam Marons offenbare dichterische Überlegenheit. Eins seiner
Gedichte führte den Titel: »Ich mach' ein schwarzes Kreuz dabei«,
Worte, die zugleich den viermal wiederkehrenden Refrain des
vierstrophigen Liedes bildeten. Mutter, Freund, Geliebte sind vor
ihm hingestorben, und die Frage tritt jetzt an ihn heran, was
seiner wohl noch harre in Leben, Liebe, Glück. Und: »Ich mach' ein
schwarzes Kreuz dabei« lautet auch hier wieder, vorahnend, die
Antwort. Sein Leben war ein verfehltes, und jäh schloß es ab.

		Meine Bekanntschaft mit ihm war damals, Sommer 1840, nur von
kurzer Dauer, auch kamen wir uns nicht recht näher, weil ich, trotz
des glatten Gesichts, ja, ich möchte fast sagen, um desselben
willen, etwas Unheimliches an ihm herausfühlte. Vier, fünf Jahre
später sah ich ihn flüchtig wieder. Er war in manchem verändert,
nur nicht darin, daß er durchaus Sensation machen mußte.
Sonderbarerweise verfuhr er dabei ganz nach seinen früheren
Inszenierungsprinzipien. Er wohnte zu jener Zeit zwei Treppen hoch
in der Kronenstraße und gefiel sich, ganz ähnlich wie früher,
darin, sich zur Erbauung der Vorübergehenden derart ins offne
Fenster zu setzen, daß seine Beine links und rechts neben dem
Fensterkreuz herunterhingen. So saß er da, lesend, rauchend,
während drüben das Abendrot über den Dächern hing.

		Dann – aber erst geraume Zeit später – ersah ich aus den
Zeitungen, daß er sich einer nach Ostasien (Japan) bestimmten
staatlichen Expedition angeschlossen habe, deren Chef Graf Fritz
Eulenburg, der spätere Minister des Innern, war. Marons Stellung zu
Graf Fritz Eulenburg, der wohl eine Vorliebe für derartig aparte
Persönlichkeiten haben mochte, war die denkbar beste, so daß sich
ihm, dem sichtlich Bevorzugten, eine glänzende Zukunft zu bieten
schien. Er gab auch ein Buch über Japan heraus, das sehr gerühmt
wurde. Trotzdem wollte es nichts Rechtes mit ihm werden, so daß er
es schließlich als ein großes Glück ansehen mußte, daß sich eine
reiche, nicht mehr junge schlesische Dame in ihn verliebte. Die
Vermählung fand statt, und es folgten halbwegs glückliche Jahre,
wenn das Gefühl, aus den Schulden und Verlegenheiten heraus zu
sein, ausreicht, einen Menschen glücklich zu machen. In diesen
Jahren sah ich ihn wieder, als einen Sechziger oder doch nicht viel
jünger. Es war in einem großen Zirkel bei Wilhelm Gentz, dem
Afrikamaler, Hildebrandstraße 5.

		»Alle Wetter, Fontane, daß ich Sie hier wiedersehe. Wie geht es
Ihnen?«

		»La la.«

		»Ja, la la. Gott, wenn ich an die Auguststraße zurückdenke und
unsre Verse. Viel ist nicht dabei 'rausgekommen. Ich müßte Sie denn
ausnehmen.«

		Das Verbindliche, das in der Schlußwendung zu liegen schien,
bedeutete nicht viel, denn der Spott überwog.

		Ich versuchte nun von Japan und Graf Eulenburg zu sprechen. Aber
er unterbrach mich und sagte: »Ach, lassen wir doch das. Ich will
Sie lieber mit meiner Frau bekannt machen. Ich bin nämlich
verheiratet.« Und dabei wies er, während er übermütig lachte, auf
eine ein paar Schritt zurückstehende Dame.

		Die alte Dame selbst hatte ein unbedeutendes, aber sehr gutes
und freundliches Gesicht, und man sah deutlich, daß sie, trotzdem
seine Haltung nur Überheblichkeit und keine Spur von Respekt
ausdrückte, doch nur für ihn lebte. Wir tauschten unsre Karten aus
und wollten uns besuchen und von alten Zeiten sprechen.

		Es kam aber nicht dazu, denn nicht sehr viel später schied er
aus dem Leben. Es verlief so. Das Vermögen der Frau war aufgezehrt,
und er bezog eine Wohnung, wenn ich nicht irre, ganz in Nähe des
Oranienburger Tores, nur wenig hundert Schritt von jener
Auguststraßenecke entfernt, wo ich ihn vierzig Jahre früher
kennengelernt hatte. Die Verlegenheiten wurden immer größer, und er
beschloß seinen Tod. Sein Verfahren dabei war Maron vom Wirbel bis
zur Zeh. Er zeigte sich übrigens, als die Stunde da war, nicht ohne
eine gewisse, wenn auch nur von Dankbarkeit und vielleicht mehr
noch von Charakterkenntnis diktierte Liebe zu seiner Frau, und so
kam es denn, daß er sich die Frage stellte: »Ja, wenn du nun fort
bist, was wird alsdann aus dieser Armen, die nie für sich denken
und handeln konnte? Das beste ist, sie stirbt mit.« Und so saßen
sie denn auf dem Sofa der immer öder gewordenen Wohnung und nahmen
ein allereinfachstes Frühstück ein. Die Frau, ahnungslos, ließ es
sich schmecken, und noch den Bissen im Munde, traf sie die tödliche
Kugel. Im nächsten Augenblick schoß er sich selbst durch die
Schläfe.

		Charakteristisch war auch der an den Hauswirt gerichtete Brief,
der sich auf seinem Schreibtisch vorfand. Er entschuldigte sich
darin, daß er nicht bloß die Miete nicht gezahlt, sondern durch
sein Tun auch das Weitervermieten erschwert habe. Das war sein
Letztes. »Ich mach' ein schwarzes Kreuz dabei.«

		 

		Viel bedeutender als Maron und überhaupt der weitaus
Bedeutendste des ganzen Kreises war Julius Faucher. Nur sehr
wenige sind mir in meinem langen Leben begegnet, die reicher
beanlagt gewesen wären, und keinen habe ich kennengelernt, an dem
man das, was man damals ein »Genie« nannte, so wundervoll hätte
demonstrieren können wie an ihm. Ich sage mit Vorbedacht »damals«;
jetzt denkt man Gott sei Dank anders darüber. Man weiß jetzt, daß
ein Philister ersten Ranges ein großes Genie sein kann, ja, erst
recht, während man sich ein solches, in den dreißiger und vierziger
Jahren, ohne bestimmte moralische Defekte nicht gut vorstellen
konnte. Jedes richtige Genie war auch zugleich ein Pump- und
Bummelgenie. Von dieser Regel gab es nur wenig Ausnahmen.

		Faucher erschien in den Sonnabendsitzungen, die, wie schon kurz
erwähnt, bei Maron stattfanden, mit großer Pünktlichkeit, sprach
aber wenig, weil ihn unser lyrisches Treiben eigentlich langweilte,
nicht aus Mangel an literarischem Verständnis, sondern umgekehrt,
weil er von künstlerischem Sinn mehr besaß als wir. Er hatte die
feinere Zunge und zeigte sich vor allem als der kritisch
Überlegene. Die Hauptsache waren ihm die Kneipereien, die sich an
die »Sitzungen« anschlossen. An mir nahm er ein gewisses Interesse,
was halb schmeichelhaft, halb unschmeichelhaft war. Er sah mich aus
seinen klugen Augen an und schien dabei sagen zu wollen: »Es ist
doch unglaublich, was noch für Menschen vorkommen.« Einmal lud er
mich ein, ihn zu besuchen. Seine Wohnung war Unter den Linden, die
Nachbarecke von Kranzler. Wenn ich nicht irre, führten breite
Außentreppen, wie man sie in Schweizer Häusern sieht, zu seinem in
einem Hofflügel gelegenen Zimmer hinauf. Man sah, wenn man eintrat,
sofort, daß er aus einem guten Hause stammte; von der herkömmlichen
Ödheit einer Berliner Chambre garnie zeigte sich nichts, alles war
eigentümlich und anheimelnd zugleich, und statt der »Philöse«
erschien ein hübsches Mädchen, das den Tee brachte.

		»Nun, lieber Fontane, es ist nett, daß Sie gekommen sind. Ich
habe Sie gebeten, um Sie heute abend mit einem Dichter bekannt zu
machen.«

		Er sah wohl an meinen Augen, daß ich, nach diesen seinen
Einleitungsworten, einen zweiten Besucher erwartete.

		»Nein«, lachte er, »nicht so. Der Dichter, mit dem ich Sie
bekannt machen will, liegt hier schon auf dem Tisch. Und es ist
niemand anders als unser Schutzpatron Lenau. Sie kennen ihn
nicht, das haben Sie mir letzten Sonnabend freimütig gestanden;
aber die andern, die sich alle für Lenau-Enthusiasten halten,
kennen ihn eigentlich auch nicht. Maron kennt die ›Schilflieder‹,
damit schließt so ziemlich seine ganze Weisheit ab.«

		»Die ›Schilflieder‹?«

		»Ja. Und ich freue mich, daß Sie sie noch nicht kennen, denn ich
komme dadurch zu dem Vergnügen, Ihnen diese wundervollen Sachen
vorlesen zu können.«

		Und nun begann er. Ich war hingerissen, was ihn sichtlich
freute. »Ja, Freund«, nahm er wieder das Wort, »da kommt nun
freilich unser Maron nicht gegen an, trotzdem er sich's beinah
einbildet. Aber diese ›Schilflieder‹, das ist doch gar nichts;
hören Sie weiter.«

		Und nun las er mir aus der ersten Abteilung – nur etwa dreißig
Seiten, die aber das Beste enthalten, was Lenau geschrieben hat –
noch etliche Sachen vor: »Nach Süden«, »Dein Bild«, »Das
Mondlicht«, »Nächtliche Wandrung«, »Bitte«, »Das Posthorn«.

		Der Eindruck auf mich war ein großer, überwältigender. Drei Tage
später hatte ich die Gedichte. Das damals erstandene Exemplar hat
mich durchs Leben hin begleitet, und ich lese noch darin. Ich würde
das noch öfter tun, wenn ich die vorgenannten Stücke nicht
auswendig wüßte. Sie sind meine Lieblinge geblieben. Der Mehrzahl
haftet etwas Schmerzrenommistisches an, aber trotzdem finde ich sie
schön bis diesen Tag.

		Im Herbst 1840 verließ ich Berlin und kam, wie von dem ganzen
Kreise, so auch von Faucher ab. Erst fünf Jahre später sah ich ihn
wieder. Ich war damals in der Schachtschen Apotheke, Ecke der
Friedrichs- und Mittelstraße. Eines Abends, auf dem Heimwege, sah
ich mich, keine dreißig Schritt mehr von meiner Wohnung entfernt,
von sechs, acht Strolchen, die sofort einen Kreis um mich
schlossen, angebettelt. Alle hatten die Rockkragen in die Höhe
geklappt und die Mützen und Hüte tief 'runtergezogen; ein paar
humpelten, einer schien bucklig oder wenigstens mit sehr hoher
Schulter. Dieser trat an mich heran, streckte mit gemachter
Ängstlichkeit seine hohle Hand gegen mich aus und sagte: »Herr
Jraf, bloß Zweigroschen.« Es war Faucher. Ich hätte nun sagen
können: »Faucher, seien Sie nicht verrückt.« Aber das wäre
Spielverderberei gewesen und hätte vielleicht auch zu sonderbaren
Auseinandersetzungen geführt. Ich suchte also nach dem geforderten
Geldstück, und weil ich ein solches leider nicht finden konnte,
mußte ich mich mit einem Viergroschenstück loslösen, wofür ich
unter devoten Bücklingen und heitrem Gejohle im Hintergrunde belobt
wurde. Bald darauf erfuhr ich, daß die Raubzüge dieser Bande mit
einer Art Regelmäßigkeit unternommen würden, immer in nächster Nähe
der Linden, und daß sie's dabei bis auf mehrere Taler brächten, die
dann sofort im Kap-Keller – zweites Haus in der Friedrichsstraße –
verkneipt wurden.

		Aus welchen Elementen sich die Bande zusammensetzte, hab' ich
nie sicher in Erfahrung gebracht. Wahrscheinlich fanden sie sich
zufällig zusammen, vielleicht aber waren es auch einige der
berühmten »Sieben Weisen aus dem Hippelschen Keller«, die den
damaligen eigentlichen Umgang Fauchers bildeten. Alle Sieben haben
eine Rolle gespielt. Es waren, wenn ich recht berichtet bin, die
folgenden: Bruno Bauer, Edgar Bauer, Ludwig Buhl, Max Stirner,
Leutnant St. Paul und Leutnant Techow. Der siebente war eben
Faucher selbst.

		Zu diesen hier Genannten, mit Ausnahme von Buhl und Stirner, bin
ich zu verschiedenen Zeiten in wenigstens lose Beziehungen
getreten. Bruno Bauer sah ich, zwanzig Jahre später, als er
das Wagenersche Konversationslexikon schrieb, allwöchentlich einmal
auf der Kreuzzeitungs-Druckerei, wenn er in seinen Schmierstiefeln,
mit Knotenstock und Schirmmütze, von Rixdorf nach Berlin hereinkam.
In einem späteren Kapitel erzähl' ich davon. Seine Bedeutung steht
fest; mein Geschmack aber war er offen gestanden nicht. Mit
seinem Bruder Edgar war ich in den fünfziger Jahren in
England oft zusammen. Er stand wohl, in der Hauptsache, dem älteren
Bruder um ein erhebliches nach, war ihm aber an Witz und
glücklichen Einfällen überlegen. Nur ein Beispiel stehe hier
für viele. Gleich nach dem Regierungsantritt König Wilhelms war
auch Edgar Bauer, wie so viele Flüchtlinge, von London nach Berlin
zurückgekehrt, sah sich aber hier alsbald in Preßprozesse
verwickelt und wurde durch den Landgerichtsrat Pielchen
verurteilt. Er verkündete dies seinen Lesern in einem Leitartikel,
der, wie folgt, anhob: »Wie den Individuen, so werden auch den
Völkern alle Gnadengeschenke nach einer besonderen Skala zugemessen
– England hatte vor dem seinen Peel, Preußen hat jetzt sein
Pielchen.« Über meine Begegnung mit Saint Paul habe ich in
meinem Scherenberg-Buche ziemlich ausführlich berichtet, und
Leutnant Techow lernte ich im Herbst achtundvierzig kennen,
als er als Festungsgefangener oder vielleicht auch erst in
Untersuchungshaft in den Kasematten von Spandau saß. Der Tag ist
mir unvergeßlich. Ein Verwandter von mir, ein in der Pépinière
lebender Bataillonsarzt, forderte mich zu dieser Techow-Expedition
auf, deren eigentlicher Unternehmer Du Bois-Reymond war. Dieser hat
sich auch späterhin, als er längst eine Weltberühmtheit geworden,
in einer schönen und mich erschütternden Weise als Freund Techows
bekannt und seinen Fürsprecher gemacht. Leider ohne Erfolg. Ich
sage »leider«, aber nur aus menschlicher Mitempfindung heraus,
während ich im übrigen der kriegsministeriellen Entscheidung, die
Techow für immer vom vaterländischen Boden ausschloß, zustimme. Es
gibt eben Dinge, Gott sei Dank nicht oft, bei denen nicht gespaßt
werden darf und wo der ausnahmsweise wirkliche Ernst der
Sache – das meiste ist bloß Larifari – das Gemütlichsein
verbietet... Wir trafen also nachmittag bei Techow ein. Die
Kasematte, drin er saß, glich einem in einen Eisenbahndamm
eingeschnittenen Kellerraum, hatte aber nichts sonderlich
Bedrückliches. Techow war lebhaft, quick, elastisch. Was gesprochen
wurde, weiß ich nicht mehr, trotzdem ich sonst immer bei
unalltäglichen Gelegenheiten gut aufzupassen verstand. Über Techows
weitres Leben zu berichten, über seine Flucht, seinen Aufenthalt
erst in London und dann in Melbourne – wo er Droschkenkutscher war
– und endlich über seine Rückkehr an die Heimatstür, um an dieser
abgewiesen zu werden – dazu ist hier nicht der Ort. Ich erzähle
deshalb lieber ein paar Einzelnheiten aus dem Leben, das die
»Sieben Weisen des Hippelschen Kellers« damals führten, gleich
hinzusetzend: relata refero.

		Einige Mitglieder des Kreises verheirateten sich. Der erste, der
es wagte, war der seitdem so berühmt gewordene Stirner. Seine Frau
hatte etwas Geld, das, der Weisheit der »Sieben Weisen«
entsprechend, sofort in einem großen Gesamtunternehmen angelegt
werden sollte. Man beschloß, eine »Milchwirtschaft« einzurichten,
und zwar nach demselben Prinzip, das viele Jahre später von dem
praktisch klugen Bolle zu seinem und der ganzen Stadt Segen
glorreich durchgeführt wurde. Die »Sieben« unternahmen Reisen auf
die umliegenden Dörfer – ich hätte dabeisein mögen, wenn zum
Beispiel St. Paul mit einer jungen Melkerin im Kuhstall verhandelte
– und schlossen mit zahllosen Pächtern und Bauerngutsbesitzern
Kontrakte über Milchzufuhr ab. Von einem bestimmten Tage an hatte
jeder soundso viele Quart zu liefern. Das Bureau und die
Kellerräume, alles ganz großartig, befanden sich in der Bernburger
Straße. Die Milch kam denn auch, aber die Käufer blieben aus, und
nachdem schließlich mehrere Tage lang ein gewisser saurer Milchton
die ganze Bernburger-Straßen-Luft durchzogen hatte, sah man sich
genötigt, eines Nachts den ganzen Vorrat in die damals noch in
Blüte stehenden Berliner Rinnen ablaufen zu lassen.

		Das Vermögen der Frau Stirner war hin.

		Aber die »Sieben« waren nicht die Leute, sich solche Bagatellen
zu Gemüte zu nehmen. Ihre gute Laune blieb dieselbe, vor allem ihr
Übermut, der nur in Form und Gegenstand beständig wechselte. Sie
trieben dergleichen sportsmäßig, und Schraubereien standen ihnen
obenan. In Stehelys Konditorei hatten sich damals ein paar
Korrespondenten eingenistet, die mehrere süddeutsche Blätter von
Klang und Namen mit politischen Neuigkeiten aus der ministeriellen
Obersphäre zu versorgen hatten. Über einen dieser Korrespondenten
hatten sich die »Sieben« aus einem vielleicht stichhaltigen, aber
noch wahrscheinlicher nicht stichhaltigen Grunde geärgert
und beschlossen deshalb, ihn »hineinzulegen«. Jeden Tag, solange
diese Verschwörung anhielt, erschienen Faucher, Saint Paul und
Edgar Bauer an einem bestimmten Tische der Stehelyschen Konditorei,
vorgeblich um zu lesen, in Wahrheit aber, um eine gefälschte
politische Debatte zu führen und grotesk erfundene Nachrichten in
Kurs zu setzen. »Heinrich Arnim ist seit kurzem fest
entschlossen...«, und nun kam etwas so Stupendes, daß der am
Nachbartisch sitzende Korrespondent notwendig die Ohren spitzen
mußte. Drei Tage später hatten die Verschworenen den Hochgenuß, den
ganzen Galimathias in der einen oder andern Zeitung
wiederzufinden.

		Ein andres Opfer der »Sieben Hippelschen« war der Schriftsteller
Saß, der sogenannte »lange Saß«. Er maß sechs Fuß und befleißigte
sich einer dieser Größe fast gleichkommenden Feierlichkeit,
woraufhin er sich natürlich als komische Figur behandelt sah. Immer
neue Späße variierten das alte Thema vom Gulliver, das aber erst
Anfang der fünfziger Jahre, wo die Hippelschen schon nicht mehr
existierten oder doch nach allen Seiten hin zerstoben und verflogen
waren, in einem illustrierten Witzblatte seinen glorreichen
Abschluß fand. Der lange Saß war damals politischer Korrespondent
in Paris, und das Blatt, ich glaube der Kladderadatsch, das sich
mit ihm beschäftigte, zeigte zunächst, hochaufragend, die beiden
Türme von Notre-Dame. Auf einem dieser Türme aber stand niemand
Geringeres als Louis Napoleon selbst, unwirsch und halb verlegen,
weil ihm die Zigarre ausgegangen war. Indessen Hülfe war nah. Der
mit seinem Kopf gerade bis an die Balustrade reichende Saß kam
rauchend vorüber und wurde denn auch von Louis Napoleon
herangerufen und kameradschaftlich um Feuer angesprochen.

		In diesem Bilde, das bei Saß' Popularität sein Publikum fand,
lebte – sozusagen von der »milderen Observanz« – ganz schon jene
moderne Form des Witzes, wie sie im wesentlichen noch jetzt in
Gültigkeit ist; der vormärzliche Witz aber war viel, viel
boshafter, persönlich beleidigender, vor allem unendlich
überheblicher. Er lief darauf hinaus, alle Welt außer der eigenen
werten Person als dumm hinzustellen und Freund und Feind zu
düpieren. Die Lust daran beherrschte die damalige höher potenzierte
Menschheit oder doch die, die sich dafür hielten, mit einer
geradezu diabolischen Gewalt. Es war eine Geisteskrankheit der
höheren Stände, letzter Rest jener schrecklichen Ironie, die zur
Tieck-Schlegel-Zeit den ganzen Ton bestimmt hatte. Mir persönlich
fehlt jedes Organ dafür. Ich find' es einfach albern. Es ist
nichts, als Personen in den April schicken, Leute, die meist klüger
sind als die, die sich über sie erheben möchten.

		In diesem Düpierungsfanatismus waren die »Sieben« groß, wobei
sie sich übrigens selber beständig beschummelten und ihre
Niederlage, wenn sie sich ertappt sahen, mit Falstaff-Humor
ertrugen. Einmal war Faucher sechs Wochen lang fortgewesen. Als er
wiederkam, erzählte er von seinen Reiseabenteuern in Spanien und
Südfrankreich und gab die glänzendsten Schilderungen. Das ging so
eine ganze Weile. Dann aber unterbrach ihn Ludwig Buhl und sagte:
»Du Vater der Lüge! Ich habe das Buch, draus du das alles genommen
hast, zufällig auch gelesen. Du warst in Ahlbeck, aber nicht in
Pau. Such dir ein dummres Publikum.«[bookmark: text1]F1

		Bald nach den Märztagen oder vielleicht auch schon vorher verlor
ich Faucher auf lange Zeit aus dem Gesicht und sah ihn erst
ungefähr zehn Jahre später in London wieder. Aber auch da nicht
gleich. Ich war schon Jahr und Tag da, als ich ihn eines Tages bei
dem eben erwähnten Heinrich Beta – vergleiche die Anmerkung – traf,
der im Norden der Stadt, in Pratt-Street wohnte. Betas Haus war ein
Rendezvous für alles, was damals von deutschen Politikern und
Schriftstellern in London lebte. Seine Mittel waren nicht groß,
aber seine Herzensgüte desto größer; er wurde nicht müde zu geben,
und was er mit seinen gichtischen Fingern sich schwer verdiente,
das gab er leichter Hand wieder fort. Er war auch in diesem
Punkt, wie in allem, kritiklos. Aber eine gute, treue Seele, was
niemand besser wußte als Faucher. Daraus wolle man aber nicht
schließen, daß Faucher diese Güte mißbraucht hätte. Das konnte
nicht gut sein. Faucher sah sich seine Leute sehr scharf an und
modelte danach sein Benehmen; so gewiß er, aufs Ganze hin angesehn,
ein Pumpgenie war, so war er doch voll Respekt vor dem Scherflein
der Witwe. Dies Scherflein nahm er nicht. Vielleicht auch bloß
deshalb nicht, weil es ihm zu wenig war. Er hatte, wie mancher
andre, das Prinzip, sich nicht mit Kleinigkeiten abzugeben. Was ihn
trotz dieses Prinzips immer wieder zu Beta führte, war einfach
Anhänglichkeit aus gemeinschaftlich verlebten Berliner Tagen her
und mehr noch ein Respekt vor dem eigenartigen Betaschen Talent.
»O, diese Gartenlaube!« pflegte er auszurufen. »Wenn dieser Ernst
Keil, dieser Barbarossa von Leipzig, nur einen Schimmer von
Dankbarkeit hätte, so hätte er den Beta längst in Gold gefaßt.
Alles, was er ist, ist er durch diesen. Das einzige, was man lesen
kann, stammt aus Betas Feder. Und was tut er? Ich glaube er zahlt
ihm ein Jahrgehalt. Aber was heißt das? Was ist das? Es ist ein
Hungerpfennig.« So ging es weiter. Beta saß dabei und freute sich
natürlich, denn welcher Schriftsteller freute sich nicht, wenn in
diesem Stil auf Redakteur und Verleger gewettert wird – er hielt es
aber doch jedesmal für angebracht, den »Barbarossa von Leipzig« zu
verteidigen. Dies war auch nur in der Ordnung. Keil, was sonst
immer ihm fehlen mochte, war alles in allem sehr splendid gegen
Beta, und was Faucher zu des letztren Verherrlichung sagte, steckte
stark in Übertreibung. Betas Verdienste um die Gartenlaube waren
nicht gering, jegliches, was er schrieb, las sich gut und entbehrte
nicht eines gewissen, ja mitunter großen Interesses. Aber es war
doch meistens entlehnt, und seine Gabe bestand lediglich darin,
alles, was er in den englischen Blättern fand, in eine Betasche
Form umzugießen. Durch diese Form gewann es mitunter, aber doch nur
sehr ausnahmsweise, und Fauchers Fehler war, daß er diese Ausnahmen
zur Regel erhob.

		Eines Tages, als wir das Betasche Haus in Pratt-Street
verließen, sagte Faucher zu mir: »Kennen Sie London?«

		»Ja, was heißt kennen! Ich könnte vielleicht sagen ›ja‹, denn
ich flaniere viel umher. Aber es ist doch wohl richtiger, wenn ich
sage ›nein‹.«

		»Nun, präzisieren wir die Frage. Kennen Sie die Matrosenkneipen
in Old-Wapping?«

		»Nein.«

		»Oder die Werbekneipen in Westminster?«

		»Nein.«

		»Oder Punch und Judy?«

		»Nein.«

		»Nun, dann weiß ich, wie's steht und daß Sie sich noch im Stande
der Unschuld befinden. Ich bin übrigens, wenn es Ihnen paßt, jeden
Augenblick bereit, Ihren Führer zu machen. Können Sie morgen abend?
Man muß doch mal anfangen.«

		Ich sagte ihm, daß mir nichts Lieberes passieren könne, und nun
begann ein völliger Kursus, der sich über einen ganzen Winter hin
ausdehnte. Wir wechselten dabei mit »hoch oben« und »tief unten«.
Wenn wir uns an einem Tag bis zum Ship-Hotel in Greenwich oder gar
bis zu Star und Garter in Richmond verstiegen hatten, waren wir am
andern Tag in den tollsten Spelunken, wohin uns dann ein
Polizeibeamter von mittlerem Rang, ein Bekannter Fauchers, zu
begleiten pflegte. Den Verkehr zu sehen zwischen diesem
Faucherschen Bekannten und den Verbrechern, die seine geliebte
Herde bildeten, war immer ein Hochgenuß. Ein noch größerer bestand
darin, die – verglichen mit unsren Berliner Radaubrüdern – oft
feinen und dabei humoristischen Formen zu beobachten, die in dieser
Verbrecherwelt anzutreffen waren. Eigentlicher Knotismus ist nur
bei uns zu studieren.

		Diese Fahrten durch die sehr unoffizielle Welt von London
währten eine geraume Zeit. Als wir schließlich Schicht damit
machten, kamen Landpartien an die Reihe, richtiger vielleicht weite
Spaziergänge in die Londoner Umgegend. Eines Tages, nachdem wir den
Vormittag in einer Werbekneipe dicht bei Downing-Street – Straße,
darin die sehr unscheinbaren Baulichkeiten des Auswärtigen Amtes
gelegen sind – zugebracht hatten, nahmen wir unsren Weg über die
Westminsterbrücke nach Süden und schritten auf Kennington-Common
und dann auf Norwood und jene reizenden Wald- und Wiesengründe zu,
die den Crystal-Palace einfassen. Leise, durchsichtige Nebel lagen
über der Landschaft, zugleich aber war es frühlingsfrisch, so daß
uns die Luft beinah trug und das Marschieren keine Mühe machte.
Faucher hatte seinen besten Tag und sprudelte nur so, wobei mir,
nebenherlaufend, die Bemerkung gestattet sein mag, daß ich, mit
Ausnahme von Bismarck – von diesem dann freilich in einem guten
Abstand –, keinen Menschen zu nennen wüßte, der die Gabe
geistreichen und unerschöpflichen Plauderns über jeden
Gegenstand in einem so eminenten Grade gehabt hätte wie Faucher. Er
schwatzte nie bloß darauflos, jeder Hieb saß. Ein paar Sätze sind
mir noch von jenem Spaziergange her in Erinnerung geblieben. Wir
sprachen von Berlin, und ich erzählte grade von einem neuen
»volkstümlichen Unternehmen«, von dem ich den Tag vorher in der
Vossischen Zeitung gelesen hatte. »Das kann nichts werden«,
replizierte Faucher, »in Berlin glücken immer nur Sachen, die 'n
Groschen kosten.« Ein Satz von stupender Weisheit, der au fond
auch heute noch richtig ist. – Im weitren Lauf unsres Gesprächs vom
Hundertsten aufs Tausendste kommend, kamen wir auch auf das Thema:
Kunstdichtung und Volkslied. Faucher, ganz seiner Natur
entsprechend, schwärmte selbstverständlich für alles
Volksliedhafte, besonders auf dem Gebiete des Kriegs- und
Soldatenliedes, und plötzlich seinen Schritt anhaltend und sich in
Positur setzend, hob er mit Aplomb und ganz strahlend vor Vergnügen
an:

		»Und wenn der große Friedrich kommt

Und klopft bloß auf die Hosen,

Reißt aus die ganze Reichsarmee,

Panduren und Franzosen, –

		sehen Sie, Fontane, das ist was, das hätte selbst unser großer
Maron nicht gekonnt! Und wenn ich dann gar erst an Vater Gleim
denke! Gott, was würde der alte Halberstädter Kanonikus für'n
Gesicht gemacht haben, wenn man ihm vor hundert Jahren gesagt
hätte, dieser eben von mir zitierte Gassenhauer würde seine
sämtlichen Grenadierlieder um etliche Menschenalter überdauern. Und
doch ist es so. Gleim ist vergessen. Volk, Volk; alles andre ist
Unsinn.«

		Unsre Spaziergänge bis weit in Surrey hinein dauerten durch das
ganze Frühjahr siebenundfünfzig hin, und als wir endlich auch damit
abschlossen, wandten wir uns dem zu, was Fauchers recht
eigentlichste Domäne war, den über die ganze City hin verbreiteten
»Debating Clubs«. Die meisten befanden sich in Fleet-Street und ein
paar engen Nachbarstraßen, also in dem verhältnismäßig kleinen
Quartier zwischen Temple-Bar und Ludgate Hill – ein paar andre
waren in Grays Inn Lane. Wie's da herging, das war überall
dasselbe. Tisch' und Stühle sehr primitiv; man bestellte sich Stout
oder pale ale oder Whisky und dazu einen Mutton-chop oder welsh
rabbit – walisisches Kaninchen –. Dieses »walisische
Kaninchen« entsprach unserm »falschen Hasen«. Denn von Kaninchen
stand nichts drin, vielmehr war es eine mit Chesterkäse belegte
Weißbrotschnitte, die aber derart gebacken war, daß Käse und
Weißbrot eine höhere Einheit bildeten. Es schmeckte sehr gut, war
aber ungesund. Und während man sich's schmecken ließ, erschien in
Front der Gesellschaft der Kneipenredner von Metier, um die Debatte
des Abends einzuleiten. Ich bin diesen Rednern immer sehr
aufmerksam und sehr teilnahmsvoll gefolgt, denn es waren immer
gescheiterte Existenzen, die sich durch diese ihre stets mit Würde,
ja manchmal sogar mit »sittlicher Empörung« vorgetragenen Reden
ihren Lebensunterhalt verdienen mußten. Manchem sah man an, daß er,
der vielleicht drauf und dran gewesen war, ein berühmter Advokat
oder ein Parlamentarier zu werden, nun sich dazu hergeben mußte,
bloßen Durchschnittsphilistern ein Stücklein ihm selber lächerlich
erscheinender politischer Weisheit vorzutragen. Wie sich denken
läßt, modelte sich der Vortrag dieser Leute sehr nach dem Publikum,
das sie vor sich sahen. War ich beispielsweise mit ein paar
Spießbürgern aus der Nachbarschaft ganz allein da, so war ich
Zeuge, wie leicht der Redner es nahm; von dem Moment an aber, wo
Faucher erschien und sich neben mich setzte, belebte sich das
Gesicht des »Debaters«, und es war sichtlich, daß er sein Lied »auf
einen höheren Ton« zu stimmen begann. Nur sehr ausnahmsweise war
Faucher in der Laune, das zur Debatte stehende Thema seinerseits
aufzunehmen und weiterzuspinnen, wenn es aber geschah, so war es
jedesmal ein Triumph für ihn, und der mehr oder weniger in die Enge
getriebene Fachredner war klug genug, sich dem Enthusiasmus der
Versammlung anzuschließen. Faucher sprach bei diesen Gelegenheiten
immer sehr gut und witzig, aber das war es doch nicht, was
ihm den Sieg in diesem Kreise sicherte; was man am meisten an ihm
bewunderte, war sein großes Wissen. Er wußte das auch und fuhr
deshalb gern das schwere Geschütz auf. Einen kleinen Shopkeeper,
der mir einmal bewundernd zuflüsterte: »He knows everything«, seh'
ich noch deutlich vor mir.

		Ich hielt in diesen Debating Clubs einen ganzen Winter lang aus,
dann wurde es mir aber langweilig, was mir Faucher so wenig
übelnahm, daß er mir umgekehrt, zur Belohnung für meine bis dahin
bewiesene Ausdauer, etwas »Höheres« versprach. »Einige Fremde haben
da neulich einen internationalen Verein gegründet, auch ein paar
Engländer sind mit dabei; da werde ich Sie einführen. Ich denke
mir, es muß Ihnen Spaß machen.«

		»Wie heißt denn der Klub?«

		»Es ist kein Klub; wir haben das Wort absichtlich vermieden. Es
ist, wie ich schon sagte, eine internationale Gesellschaft,
Menschen aus aller Herren Länder; Sprachwirrwarr. Und danach haben
wir denn auch den Namen gewählt. Die Gesellschaft heißt ›
Babel‹.«

		Ich fand das sehr hübsch, ließ mich einführen und habe, was mir
in deutscher Sprache nie passiert ist, auch einmal,
englisch, einen Vortrag in ebendieser Gesellschaft gehalten.
Worüber, weiß ich nicht mehr, ist auch gleichgültig. Aber das weiß
ich, daß die Gesellschaft überhaupt sehr interessant war,
vielleicht weil das Hamlet-Wort »Thou comest in such a questionable
shape« auf jeden einzelnen in dieser Gesellschaft wundervoll paßte.
Manche weiß ich noch mit Namen zu nennen, und ihr Bild steht mir
noch deutlich vor der Seele. Da war Mr. Heymann, der »Schlesien,
sein Heimatland«, ganz vergessend, zum Engländer geworden war oder
sich wenigstens daraufhin ausspielte; da war Mr. Dühring, Perpetuum
mobile-Sucher und Tiftelgenie; da war Mr. Bernard –
Franzose –, der, wie man sich erzählte, dem Orsini die Bomben
angefertigt hatte; da war ein Mr. Blythe, der Leitartikel für M.
Herald oder M. Advertiser schrieb; da war Mr. Mosabini, ein
bildhübscher griechischer Jude; da war schließlich ein blasser,
harmloser, zwischen Wener- und Wettersee geborener Schwede namens
Dalgreen, seines Zeichens ein Gärtner, der sich, gleich mir, in
diese zum Teil sehr kühne Gesellschaft nur verirrt hatte.

		Ich will ein paar Details aus der Babel-Gesellschaft mit ihm
(Dalgreen) beginnen. Es wurde von einem in Italien vorgekommenen,
aber ergebnislos verlaufenen politischen Verbrechen gesprochen.
Dalgreen sagte: »Schändlich, dieses ewige Bombenwerfen; ich ließe
den Kerl mit Zangen kneifen.« Der Orsini-Mann, Mr. Bernard, der ihm
gegenübersaß, sah ihn eine Weile an. Dann sagte er: »Merkwürdig.
Immer wieder dieselbe Erscheinung. Alle harmlosen Menschen sind für
Köpfen und Rädern, während wir, von Fach, uns die Sache doch
jedesmal sehr überlegen.« Es machte auf uns alle einen großen
Eindruck, denn mit Mr. Bernard, so fromm und mild er aussah, war,
seiner ganzen Vergangenheit nach, nicht zu spaßen.

		Von Mr. Blythe (Engländer) lebt mir ein andres Wort in der Seele
fort, ein noch viel wahreres. Einer von den vielen Deutschen, die
zugegen waren, stritt sich mit Blythe in sehr rechthaberischer
Weise über die Aussprache eines englischen Wortes und wurde dabei
immer heftiger. Zuletzt sagte Blythe: »Wenn ich Sie so streiten
sehe, bestätigt sich mir der oft gehörte Satz, daß die Deutschen
das eingebildetste Volk sind.« – »The Germans are the most
conceited people of the world.« Ich halte diesen Satz für richtig
und stelle die kleine Geschichte nur deshalb hierher, weil die
Deutschen das nie glauben. Sie halten sich ganz aufrichtig für
kolossal bescheiden. Dies ist aber grundfalsch. Die Bescheidensten,
ja lächerlicherweise die einzig Bescheidenen, sind die Engländer.
Sie haben freilich einen ungeheuren nationalen Dünkel, aber in dem,
was sie persönlich leisten, ordnen sie sich gern unter. Bei
den Deutschen ist es umgekehrt, war wenigstens so, eh man
»Deutschland, Deutschland über alles« sang. Und seit man es singt,
ist es in dieser Beziehung wohl nicht viel besser geworden.

		Am meisten Vergnügen habe ich von Mr. Heymann und Mr.
Dühring gehabt. Ich nenne sie immer noch »Mister«, weil ich
sie mir unter einem einfachen »Herr« gar nicht vorstellen kann.
Heymann war ein kleiner Citykaufmann, immer in Geschäften und immer
in Schulden. In diesen noch tiefer als in jenen. Er hatte eine
Breslauer Majorstochter zur Frau, wodurch es einigermaßen
gerechtfertigt wird, daß er seinen ältesten Sohn auf den Namen
»Percy« hin hatte taufen lassen. Also Percy Heymann. Es war mir
diese Namenszusammenstellung eine Quelle beständiger Erheitrung,
was ich dem genialen Erfinder auch offen aussprach. Während meiner
Londoner Tage ward übrigens, worauf ich später kurz zurückkomme,
dem »Percy« noch ein Brüderchen geboren. Ob er »Douglas« getauft
wurde, weiß ich nicht mehr. Ich muß es übrigens Heymann lassen, daß
er ein gescheites Kerlchen war, und kann ihm nur vorwerfen, daß er
von seiner Gescheitheit einen etwas weitgehenden Gebrauch machte,
sowohl in den Künsten der Debatte wie in seinen Spekulationen.
Beide waren von einer seltenen Unverfrorenheit getragen. Am größten
aber erwies er sich in der Zeit, wo Mr. Dühring, unser
Tiftelgenie, den ganzen Babel-Kreis durch eine von ihm gemachte
»großartige« Erfindung in Aufregung und Staunen versetzt hatte.
Diese Erfindung bestand in den seitdem allerdings mehr oder weniger
berühmt gewordenen Kohlenfiltern. Die Herstellung erfolgte, wenn
ich nicht irre, so, daß er faustgroße, aus Sägemehl und Teer oder
Pech gemischte Kugeln formte und diese Kugeln bis zur Verkohlung
glühte. Für den Hausgebrauch haben sich diese Kugeln, soviel ich
weiß, auch leidlich bewährt. Aber solch ein Erfolg im kleinen war
nicht, wonach ein Mann wie Dühring, der die Welt aus den Angeln
heben und dabei vor allem viel Geld verdienen wollte, dürstete,
weshalb er auf den ungeheuerlichen Gedanken kam, die
Desinfizierung der Themse mit Hülfe seiner porösen
Kohlenkugeln durchzusetzen. Wie man hundertfünfzig Jahre früher vor
Gibraltar flache schwimmende Batterien errichtet hatte, so sollte
jetzt, am Themse-Kai hin, eine ganze Flotte von Filterflößen
aufgefahren werden, und zwar immer an den Mündungsstellen des
großen Kanalisationsnetzes. Auf die Weise, so hieß es, komme nur
ein wasserklarer Zustrom – einige Begeisterte sprachen sogar von
der Möglichkeit des Trinkens – in den Fluß, und alle Lästigkeiten
und Fährlichkeiten bei Cholera und ähnlichen Epidemien wären ein
für allemal beseitigt. Heymann, ganz aus dem Häuschen, sah auch für
sich persönlich endlich die Zeit gekommen, durch einen großen Coup
die Citywelt in Erstaunen zu setzen, und übernahm die geschäftliche
Seite des Unternehmens. Das nächste war, das »Government« von der
epochemachenden Wichtigkeit der Sache zu überzeugen, und Beta, wie
immer, wurde heranbeordert, um den nötigen Begeisterungsartikel in
die Presse zu lancieren. Er tat es auch mit der ihm eignen
Begeisterungsfähigkeit. Ich sah kopfschüttelnd dem allem zu, und
als es mir zu arg wurde, raffte ich mich zu dem Satze zusammen,
»daß ich dies alles für einen großen Unsinn hielte«. Aber da kam
ich schön an, alles drang heftig auf mich ein, am meisten natürlich
Heymann, der werdende Massenmillionär, der dann auch auf dem Punkte
stand, alle Beziehungen zu mir abzubrechen. Indessen er besann sich
wieder, alles klang wieder ein, und als der schon erwähnte zweite
»junge Heymann« – seine Geburt war gerade in die »allergrößte Zeit«
gefallen – getauft werden sollte, wurden meine Frau und ich,
desgleichen Faucher und Frau und, wenn ich nicht irre, auch Mr.
Blythe zur Taufe geladen. Diese fand in Savoy-Street – dicht am
Strand-, wo sich die deutsche Kapelle befand, statt, und nach dort
vollzogenem feierlichen Akt fuhren wir nach einem reizenden Square
in Camden-Town, wo Heymann seine Wohnung hatte. Das Mahl war
glänzend, und es erschienen Delikatessen, wie sie mir nie wieder
vor Augen gekommen sind; ich ließ es mir gut schmecken und war in
glänzendster Stimmung. Die ganze Gesellschaft nicht minder. Nach
Tisch aber – es dämmerte schon –, als wir uns eben in einen
vorgebauten Erker, von dem aus man über den ganzen Square sah,
zurückgezogen hatten, zeigte Faucher auf ein paar Gestalten, die
mit ernsten Gesichtern vor dem Hause auf und ab schritten. »Das
sind Beadles«, sagte er leise zu mir. Denn er hatte, wie fast auf
jedem Gebiet, so auch auf diesem, eine feine Sachkenntnis.
»Beadle?« fragte ich, stutzig geworden, »ein Beadle ist doch soviel
wie ein Exekutor.« »Allerdings«, antwortete Faucher und lachte.
»Ja, gilt das uns?«... »Nein, uns nicht, wenigstens
nicht Ihnen und mir. Aber unsrem Freunde Heymann. Der arme Kerl ist
eingeschlossen; er hat heute nur den einen Trost: ›My home is my
castle‹, heraus aber darf er nicht.« Es dauerte denn auch
nicht lange mehr, so war alles, was um uns her vorging, in der
kleinen Taufgesellschaft ruchbar geworden, und meine Frau kam in
ein leises Zittern. Bleiben wollte sie nicht länger, und gehen –
ja, dessen getraute sie sich erst recht nicht; sie konnte ja aus
Versehen mit verhaftet werden. Schließlich indessen, was half es!
Und so durchbrachen wir denn, halb in Schreck und halb in
Heiterkeit, den um unsren Freund Heymann gezogenen Kordon.

		Dieser Vorgang und fast nicht minder der trotz seiner
Verrücktheit eifrig weitergesponnene Plan der »Desinfizierung der
Themse« machte es, daß ich mich von der Babel-Gesellschaft etwas
zurückzog und eine Zeitlang keines ihrer Mitglieder mehr sah. Auch
die befreundeteren nicht. Das wurde denn auch Grund, daß ich einer
Festlichkeit nicht beiwohnte, die Freund Faucher gerade damals gab
und die seinen ohnehin vorhandenen Ruf als »decidedly clever
fellow« in der ganzen deutschen Kolonie noch erheblich steigerte.
Diese damals viel besprochene Festlichkeit, die halb – und noch
über halb hinaus – ein politischer Akt war, entsprang der mehr und
mehr bei Faucher heranreifenden Vorstellung, daß seine
Redakteurschaft – er war Redakteur am Morning Star – etwas zu
Kleines für ihn sei und daß irgend etwas geschehn müsse, seine
gesellschaftliche Position zu verbessern. Nach einigem Nachsinnen
darüber, was sich da wohl tun lasse, kam er zu dem Resultat, daß
nur der Bischof von Oxford, ein Sohn oder Enkel des
berühmten Wilberforce, ihm diesen Dienst gesellschaftlicher
Erhebung leisten könne, weshalb all sein Trachten danach ging,
ebendiesen Bischof – der in einer Weise, wie wir uns das hierlandes
kaum vorstellen können, als ein gesellschaftliches Non plus ultra
galt – in sein Haus einzuladen, um ihn hier an einer zu gebenden
Soiree teilnehmen zu sehn. Um diese Sache drehte sich nun mehrere
Wochen lang Fauchers Hoffen und Bangen. Allem vorauf stand ihm
fest, daß eine Soiree, wie die von ihm geplante, in dem mehr als
bescheidenen Hause, das er zu jener Zeit bewohnte, nicht gegeben
werden könne, weshalb sich als erstes Erfordernis das Mieten einer
neuen, in einem möglichst fashionablen Stadtteil gelegenen Wohnung
herausstellte. Das Gewünschte fand sich denn auch. Er mietete auf
vier Wochen eine glänzend eingerichtete Flucht von Zimmern in
Westbourne-Terrace und schritt nun zur Einladung des Bischofs. Und
richtig, der Bischof sagte zu. Galonierte Diener wurden engagiert,
eine deutsche Sängerin fand sich wie immer, und ein »Confectioner«
– Konditor und Traiteur – in Regent-Street übernahm die Versorgung
mit Speis und Trank. Um neun brannten alle Kronen, Cabs fuhren vor,
Frau Faucher stand im ersten Stock auf dem Vorflur zwischen
Treppenmündung und Salon und empfing ihre Gäste, das Gesicht etwas
ängstlich verzerrt, denn der, um den das alles inszeniert
wurde, war noch immer nicht da. Da, wer beschreibt das Glück,
erschien der Bischof von Oxford mit dem ihm eignen wohlwollenden
Lächeln, begrüßte die Dame des Hauses, verneigte sich kurz, sowohl
gegen Faucher wie gegen die zunächst Stehenden, und schritt dann
langsam durch die drei Festräume, die er, nach Ablehnung einer
Erfrischung und unter erneuten Verneigungen gegen die Versammlung,
in langsamem Tempo wieder verließ. Seine Anwesenheit hatte keine
fünf Minuten gedauert, der Zweck aber war erreicht, denn am andern
Morgen stand in allen Zeitungen: »Yesterday took place a splendid
evening party at Mr. and Mrs. Faucher, Westbourne Terrace; the
Bishop of Oxford was present.« Nach diesem Tage wurde Faucher,
erdrückt von Verbindlichkeiten, nicht mehr im Bereich seiner von
ihm auf vier Wochen gemieteten Prachtwohnung gesehn; er zog
vielmehr weit, weit fort, in eine ganz andre Himmelsgegend. Das war
im Januar achtundfünfzig.

		Um diese Zeit kamen wir uns wieder näher, denn es rückten jetzt
die Tage der Vermählung zwischen Kronprinz Friedrich Wilhelm und
Prinzeß Victoria heran. Ich hatte darüber für eine Berliner Zeitung
zu berichten, und da Faucher vorhatte, sich ebenfalls als »own
correspondent« – ich weiß nicht mehr, für welch deutsches oder
französisches Blatt oder vielleicht auch bloß für seinen Morning
Star – zu installieren, so kam er täglich auf die Gesandtschaft, wo
wir uns trafen und unsre Hoffnungen oder Befürchtungen
austauschten. Alles drehte sich darum, ob es möglich sein würde,
Plätze für uns zu beschaffen. Graf Bernstorff, wie immer die Güte
selbst, drang schließlich bei dem Hofmarschallamte durch, und so
bekamen wir unsere »Tickets«. Aber hinsichtlich dieser Tickets
selbst waltete doch ein großer Unterschied; Fauchers Ticket war,
glaub' ich, viel vornehmer, aber meines viel bequemer. So hatte der
Zufall uns beiden geholfen, denn so gewiß ich jederzeit für
Bequemlichkeit war, so gewiß war Faucher jederzeit für grande
représentation, und wenn er zu diesem Zweck auch in spanische
Stiefel geschnallt worden wäre. Ein wenig davon war nun wirklich
der Fall, denn die ihm gewordne Eintrittskarte legte ihm die
Verpflichtung auf, in Hofkostüm zu erscheinen: schwarzseidne
Strümpfe und Schnallenschuhe, Frack Louis quinze, Dreimaster und
Galanteriedegen. Mich hätte das finanziell ruiniert, für Faucher
aber, den Mann von Westbourne-Terrace, war das alles Bagatellkram,
und auf einer Schauprobe sah ich ihn denn auch in pontificalibus.
Er machte sich sehr gut und wußt' es auch. Tags darauf war die
Trauung in St. James; ich saß, Gott weiß durch welches Glück oder
welchen Irrtum, dicht hinter der pompösen Herzogin von Sutherland
und ihren zwei Töchtern, alle drei durch ihre Schönheit berühmt,
und vergaß darüber meinen Faucher, den ich dann auch während der
ganzen Festlichkeit nicht wieder zu sehen bekam. Den andern
Nachmittag aber, ich hatte eben meinen Festbericht beendet, kam er
von seiner Redaktion aus zu mir herausgefahren, und meine Frau ließ
sich verleiten, ihm das, was ich über die Vermählungsfeier
geschrieben hatte, vorzulesen. Er wiegte den Kopf dabei hin und her
und sagte: »Ja, ja, man kann es auch so machen; ganz gut.« Es war
aber ersichtlich, daß es ihm wenig gefallen hatte, was ich ihm zwar
nicht übelnahm, aber in seiner vollen Berechtigung doch nicht ganz
erkannte, ja, nach meiner damaligen Stellungnahme zu solchen Dingen
auch nicht einmal erkennen konnte. Denn mir steckte zu jener
Zeit der unter Glaßbrenner und Beckmann und unter beständiger
Lektüre schrecklicher Wortwitze herangewachsene Spree-Athener noch
viel zu stark im Geblüt, um solchen Bericht überhaupt schreiben zu
können. Alles war vermutlich ohne rechte Manier. Ich ging davon
aus, daß es darauf ankäme, die patriotischen und loyalen Wendungen
mit soviel »Geist« wie möglich aufzuputzen, wozu mir die
Hervorhebung kleiner scherzhafter Zwischenfälle ganz besonders
geeignet erschien. Das ist nun aber, wie ich jetzt weiß,
grundfalsch. Nicht feierlich sein, was aufs Ganze hin angesehn
vielleicht ein Vorzug ist, kann auch zum Verbrechen werden,
jedenfalls zur Unpassendheit, und der kluge und feine Faucher, der
trotz all seiner Zynismen, Tollheiten und Eitelkeiten immer wußte,
wo diese Dinge hingehörten und wo nicht, hatte bei Anhörung meines
Festberichts diesen Kardinalfehler gleich herausgefunden.

		Die Wochen, die der kronprinzlichen Vermählung voraufgingen und
folgten, hatten Faucher und mich wieder näher geführt, so nahe, daß
von jener Zeit ab, durch fast dreiviertel Jahr hin, eine Art Haus-
und Familienverkehr entstand. Ich verdanke dem einige ganz
besonders interessante Tage, trotzdem es an Schwierigkeiten und
Sonderbarkeiten nicht fehlte.

		Zunächst ein Wort über die Schwierigkeiten. Diese hatten ihren
Grund schon in der räumlichen Entfernung, die so groß war wie nur
möglich. Unsere Wohnung, mit dem Blick auf Hampstead und Highgate,
lag im äußersten Norden, während sich Faucher umgekehrt am
äußersten Südrande der Stadt niedergelassen hatte, noch über
Camberwell hinaus, in einem schon ganz ländlichen Vorort, der
Denmark Hill hieß. Bis dorthin war ungefähr so weit wie von Berlin
bis Spandau. Die Blackfriarsbrücke bildete genau die Hälfte, und
mit zwei Omnibussen konnten wir jedesmal den Heimweg zwingen, wenn
wir nicht bei Fauchers die richtige Abfahrtszeit versäumten.

		Denmark Hill, eine Art Faubourg des Blanchisseuses, wo beständig
Wasche flatterte, war in seiner Ländlichkeit sehr reizend, und
ebenso reizend präsentierte sich die kleine Villa, die Fauchers
bewohnten. Frau Faucher, in vielen Stücken eine kluge Frau, war ein
wenig zu sehr aufs Große hin angelegt, was, einem Ondit zufolge,
damit zusammenhing, daß ihr in der achtundvierziger Zeit eingeredet
worden war, »sie würde als Frau Präsidentin des Reichs durchs
Brandenburger Tor ihren Einzug halten«. Hätte sie gewußt, daß mir
wenigstens drei, vier Damen bekannt geworden sind, die sich alle
mit demselben »Einzug« schmeichlerisch beschäftigt haben, so hätte
sie vielleicht manches von der grande dame fallen lassen. Sie
spielte übrigens diese Rolle gut genug, trotzdem ihr Faucher und
die häuslichen Verhältnisse dies nicht gerade erleichterten. Einmal
erschienen wir, um gleich in den ersten fünf Minuten mit der
Mitteilung überrascht zu werden, daß in der Nacht vorher bei ihnen
eingebrochen und beinah sämtliches Silberzeug weggeräubert sei. Wir
möchten also entschuldigen. Dann gingen wir zu Tisch und behalfen
uns mit zwei Papplöffeln und ein paar neusilbernen Bestecken, die
die »Diebe« wegen Minderwertigkeit zurückgelassen hatten. An allem
ließ sich erkennen, daß ein schweres Gewölk, sehr ähnlich dem, das
bei Gelegenheit der Heymannschen Taufe heraufgezogen war,
unmittelbar vorher zu Häupten der Familie gestanden haben müsse, ja
vielleicht noch stehe; beide Eheleute aber hatten ein seltenes
Talent, solche Fatalitäten unter Lächeln und Freundlichkeiten
verschwinden zu lassen.

		Der Sonnenschein des Hauses, der einzige wohl ganz echte, war
die schöne Lucie, ein reizendes Kind an der Backfischgrenze. Sie
wußte, was um sie her vorging, und wußt' es auch wieder nicht.
Elfenartig, dem Wirklichen halb entrückt, bewegte sie sich
unbefangen in einer Welt von Widersprüchen und Wunderlichkeiten,
von Zank und Streit, von schönen Kleidern und silbernen Löffeln,
gleichviel, ob diese noch existierten oder über Nacht in etwas
rätselvoller Weise verlorengegangen waren. Alles war ihr dasselbe,
traumhaft zog der bunte Reigen an ihr vorüber. Vieles im
Faucherschen Hause war nur plattiert, aber die Liebe zu dieser
reizenden Tochter, in der sich alles Gute der beiden Eltern
vereinigt fand, war echt und aufrichtig, und der Zauber, der ihr
eignete, war es denn auch, der sie schon früh ihr Lebensglück
finden ließ. Sie wurde die Gattin eines ausgezeichneten Mannes und
hat, wenn ich recht berichtet bin, im Südosten, in den großen See-
und Handelsstädten des Mittelmeeres, ihre jungen Tage
verbracht.

		Der letzte Besuch, den wir, meine Frau und ich, in Denmark Hill
machten, schloß für uns mit einem kleinen Abenteuer ab. Es hatte
den Tag über geregnet, und erst zu später Stunde, weil wir das
Wetter abwarten wollten, brachen wir, so gut es ging und die
Wasserlachen es zuließen, in Geschwindschritt auf, um noch den
letzten Camberwell-Omnibus zu fassen. Aber wir kamen trotzdem zu
spät, er war schon fort, und so stapften wir denn aufs neue durch
die Tümpel hin, eine ganze deutsche Meile weit, bis wir die
Blackfriarsbrücke glücklich erreicht hatten. Da standen Cabs.

		»Wir sind nun doch mal naß«, sagte ich. »Ich glaube, es ist das
beste, wir marschieren weiter.«

		»Ich kann nicht mehr; ich bin todmüde.«

		So winkte ich denn einen Cab heran – Cabs, im Gegensatz zu
Berlin, kommen, wenn man winkt –, und wir stiegen ein.
Und ehe wir noch über die Brücke waren, schlief meine Frau
schon.

		Es ging nun in grader Linie nördlich auf Holborn Hill zu, wo wir
links einbiegen und dann, in abermaliger Biegung, durch Grays Inn
Lane hin, auf unsre Wohnung in Camden-Town zufahren mußten. Aber
dies links Einbiegen bei Holborn Hill wurde versäumt, und unser
Cabkutscher zog es statt dessen vor, in grader Linie zu bleiben.
Nun wußt' ich sehr wohl – denn ich kannte London besser, als ich
Berlin kenne – , daß man auf diesem Wege gradesogut nach Norden kam
wie durch Grays Inn Lane, aber ebensogut wußt' ich auch, daß die
Cabkutscher nie so fuhren, denn dieser gradlinige Weg führte durch
eins der schlechtberufensten und zugleich engsten und winkligsten
Quartiere von London, durch Clerkenwell. Wie oft, wenn wir, auf
unserm täglichen Wege zur Post, Holborn Hill passierten, hatten wir
nach diesem übelberufnen Stadtteile scheu hinübergeblickt; denn man
konnte nicht leicht etwas Trostloseres und Beängstigenderes sehn
als dies Clerkenwell. Daß es aus halbverfallenen elenden Häusern
bestand, hatte nicht viel zu sagen, solche heruntergekommenen
Quartiere gab und gibt es in London überall, aber das war das
Schlimme, daß man vor etwa zwanzig oder dreißig Jahren den Versuch
gemacht hatte, das Alte hier niederzureißen und Neues an seine
Stelle zu setzen, in welchem Versuche man, weil die Baugelder
ausgingen, steckengeblieben war. Als Folge davon ergab sich nun ein
furchtbares Mixtum compositum von Spelunken und unfertigen
Neubauten, von welch letztren man nichts sah als zehn oder fünfzehn
Fuß hohe Mauern mit halbfertigen Fensteröffnungen. Denn auch diese
schnitten wieder in der Mitte ab. Ich wußte, daß dieser Stadtteil
meiner Frau jedesmal ein ganz besondres Grauen einflößte, was aber,
weit darüber hinaus, die Lage ganz besonders heikel machte, war der
Umstand, daß wir kaum acht Tage vorher von einem Cabkutscher
gelesen hatten, der, in seiner Eigenschaft als Mitglied einer
Diebs- und Mörderbande, sich durch prompte Fahrgastablieferung in
Quartieren à la Clerkenwell nützlich gemacht hatte. Mir selbst war,
dem allem gegenüber, auch ziemlich ängstlich zu Sinn, aber dies
Angstgefühl verschwand doch neben der Schreckensfrage: »Wenn deine
arme Frau jetzt gerade aufwacht!« Und natürlich keine halbe Minute
mehr, so gab es einen Stoß, und aus ihrem Schlaf in die Höh'
fahrend, sah sie jetzt durch das herabgelassene Fenster auf die ihr
nur zu wohlbekannten, aus hellgelben Ziegelsteinen aufgeführten
Ruinen.

		»Um Gottes willen, er fährt ja...«

		»Ja, ja Kind. Aber beruhige dich nur; es wird schon wieder
besser; wir sind ja gleich heraus...«

		»Nein, nein. Laß halten.«

		»Ich bitte dich. Um alles in der Welt, mach' hier keine Szene.
Wir blamieren uns unsterblich... Unter allen Umständen, wir können
nichts ändern. Außerdem, sieh nur, er jagt ja wie toll, es ist, als
ob er sich selber graule.«

		Wirklich, eine halbe Minute später, so lag Clerkenwell hinter
uns; das mußte Somers-Town sein und das der Eisenbahnbogen. Und
eine kleine Weile noch, so hielten wir vor unsrem Haus, und Betty,
die sich schon geängstigt hatte, leuchtete uns, den Blaker in der
Hand, die kleine Treppe hinauf.

		 

		Nach diesem Abend sah ich Faucher erst wieder, als wir, nach
Berlin zurückgekehrt, uns daselbst längst wieder heimisch gemacht
hatten. Es war eine Begegnung im Zoologischen Garten, Sommer
zweiundsiebzig. Ein reiches, durch zwölf Jahre hin in der deutschen
Heimat geführtes politisches Leben lag hinter meinem alten Londoner
Kneipkameraden, und da saß er nun, sorglich abgetrennt von den
Alltagsbesuchern, auf einer etwas erhöhten, beinah altanartigen
Stelle, drauf sich ein primitiver Tisch und eine noch primitivere
Bank befand. Augenscheinlich ein letztes Refugium für sonntägliche
Gäste, wenn alle anderen Plätze besetzt waren. Einen Tintenstecher,
der ihn, von seinen Studententagen her, durchs Leben begleitet
haben mochte, schräg in den Tisch gebohrt und einen kleinen
Briefbogen vor sich, sah er, abwechselnd, wie was suchend, in den
Himmel hinauf und dann wieder auf den Bogen nieder, um ein paar
Zeilen zu kritzeln. Ich beobachtete ihn schon von fern und trat
dann an ihn heran.

		»Guten Tag, Faucher. Daß ich Sie mal wiedersehe. Und immer
fleißig.«

		Er lachte. »Sie überschätzen mich. Muß ist eine harte Nuß. Geld,
Freund, Geld.«

		»Ja, ich weiß. Ich erinnere mich recht gut. ›Jetzt muß Geld und
Weltgeschichte gemacht werden‹ – das war immer Ihr Lieblingswort,
schon damals, als wir in London die Vermählungstage
mitfeierten.«

		Er nickte. »Kann mir denken, daß ich so was gesagt habe; hab's
auch mit beiden versucht. Nur leider mit entschiedenem Mißerfolge.
Der Mißerfolg mit der ›Weltgeschichte‹, na, das möchte gehn; aber
das mit dem Geld, das ist mir schmerzlich. Und nun sitz' ich hier
im Zoologischen und kritzle eine Korrespondenz zusammen und weiß
nicht recht, was ich schreiben soll.«

		»Und was macht denn Lucie? Noch immer so reizend?«

		»Na ob!« Und sein ganzes Gesicht strahlte.

		Wir sprachen dann noch von Bismarck, von Eugenie – für die er
natürlich eine Vorliebe hatte – und von den fünf Milliarden. Auf
die aber war er schlecht zu sprechen. »Ja«, sagte er, »wenn ich sie
hätte, das ginge, das könnte mich damit versöhnen. Aber Deutschland
hat nichts davon. Für Deutschland sind sie nichts Gutes; sie
ruinieren uns.«

		Und damit schieden wir.

		Ich hörte noch dann und wann von ihm und von seinen Fahrten an
den Küsten des Mittelmeeres: Italien, griechische Inseln,
Konstantinopel. Er war fast immer unterwegs. Zuletzt kam die
Nachricht von seinem Tode.

		Am 12. Juni 1878 war er in Rom gestorben.

			[bookmark: foot1][Alle
diese vorstehend erzählten Geschichten der »Sieben Hippelschen« aus
der Mitte der vierziger Jahre Verdanke ich meinem seit nun fast
zwanzig Jahren verstorbenen Freunde Heinrich Beta, auf den
ich noch in Kürze zurückkomme. Wenn einzelnes nicht ganz stimmen
sollte – ich persönlich glaube, daß im wesentlichen alles wahr
ist –, so findet sich vielleicht wer, der die Fehler
richtigstellt. Allerdings existiert wohl nur einer noch, der
dazu fähig ist: Ludwig Pietsch. Und diesen einen möcht' ich
bei der Gelegenheit nicht bloß zu Richtigstellungen, sondern vor
allem auch zu Mitteilungen über die »Sieben« überhaupt dringendst
aufgefordert haben. Denn Berlin hat kaum jemals – natürlich den
einen Großen abgerechnet, der um jene Zeit noch die
Elbe-Deiche revidierte – interessantere Leute gesehn als diese
»Sieben«.]


	
		
		Drittes Kapitel

		Der Platen-Verein: Egbert Hanisch

		Zur selben Zeit, wo ich der vorgeschilderten
Lenau –Gesellschaft angehörte, war ich, wie schon
hervorgehoben, auch Mitglied eines Platen-Klubs.

		Es war gleich in den ersten Tagen des Januars 40, daß ich mich
hier eingeführt sah. Und das kam so. Der Silvesterabend hatte mich,
einer gesellschaftlichen Abmachung zuliebe, nach der »Hennigschen
Ressource« verschlagen, und hier war ich einem jungen Maler namens
Flans begegnet, der, weil er im ›Figaro‹ verschiedenes von mir
gelesen, mich aufforderte, doch einem literarischen Verein, dem er
angehöre, beizutreten. Dies war der Platen-Klub. Ich sagte
mit tausend Freuden »ja« und wohnte schon der nächsten Sitzung bei.
Viele frohe Stunden – mehr als in dem Lenau-Klub, mit dem der
Zusammenhang, trotz intimer Beziehungen zu einzelnen, ein loser
blieb – habe ich in diesem Verein verbracht.

		Maler Flans war eine ziemlich fragwürdige Gestalt, und das
vielzitierte Wort: »Was gemacht werden kann, wird gemacht« war wie
für ihn erfunden. Als Maler kaum mittelmäßig, war er im übrigen,
und zwar immer mit einem Anfluge von Komik, nur noch bemerkenswert
als Don Juan kleineren Stils, als Festarrangeur, Jeubruder und
Sonntagsreiter und brachte es zuwege, daß er am Ende seiner Tage
nicht als Flans, sondern unter seinem mütterlichen Namen
irgendwo nobilitiert wurde. Zum Glück ist er kinderlos
verstorben.

		Es braucht nicht gesagt zu werden, daß ein Mann wie Flans, der
außerdem um ein gut Teil älter war als der Rest unsrer
»Plateniden«, den ganzen Klub in der Tasche hatte. Keiner traute
ihm, aber jeder gehorchte, wobei der Verein übrigens nicht schlecht
fuhr, denn seine Gewandtheit war groß. Dazu bon garçon, immer auf
bestem Fuß mit den Kameraden, die den verschiedensten Berufen
angehörten. Die meisten waren Studenten, unter denen wieder die
Theologen überwogen. Einer, der schon Doktor war, hielt es mit der
Philosophie. Dies war Werner Hahn, der sich später in dem
entzückenden Sakrow, wohin er sich zurückgezogen, mit Mühe und
Fleiß zu einem vielgelesenen Schriftsteller heraufarbeitete. Man
hat von ihm eine Bearbeitung der Edda, desgleichen eine in vielen
Auflagen erschienene »Geschichte der poetischen Literatur der
Deutschen«. Sein Bestes aber sind doch wohl seine volkstümlichen
Darstellungen preußischer Geschichtsstoffe: Königin Luise, der Alte
Zieten, König Friedrich I., Kunersdorf etc. Er hatte, ganz wie
Heinrich Beta, von dem ich im vorigen Kapitel gesprochen, ein
bewährtes Rezept, nach dem er verfuhr. Übersichtliche
Stoffeinteilung war seine Spezialität und zugleich sein
Hauptvorzug. Er vermied auch die Phrase, was bei patriotischen
Stoffen immer schwer, aber deshalb auch wichtig ist.

		Ich wurde seitens der Vereinsmitglieder sehr freundlich
aufgenommen und behauptete mich ein gutes Vierteljahr lang unter
ihnen, vielleicht, weil ich wohlassortiert, will sagen mit einem
Lager, dessen Bestände kein Ende nehmen wollten, in ihren Kreis
eingetreten war. So kam es denn auch, daß ich eines Tages mit der
Erklärung überrascht wurde, »jetzt sei die Zeit da, wo mir die
höchsten Ehren, über die der Verein Verfügung habe, erwiesen werden
müßten. Die nächste Sitzung sei zu diesem feierlichen Akte
bestimmt.« Ich erhielt denn auch wirklich die vorgeschriebenen
Auszeichnungen: Diplom und Orden. Flans hatte sich mit Ruhm bedeckt
und das mit Arabesken und Initialen reich ausgestattete Diplom auch
noch selbst geschrieben. Eine Stelle daraus ist mir noch
gegenwärtig. In fast jedem meiner damaligen Gedichte schien der
Mond unentwegt, und so hieß es denn gleich zu Anfang: »Unser Lieber
und Getreuer, geboren zu Neuruppin bei Mondschein etc.«
Hinsichtlich des Ordens aber wurde mir in feierlicher Ansprache
geraten, ihn heimlich zu tragen, da sich der Verein, trotz seines
weitreichenden Einflusses, außerstand sehe, den damit öffentlich
Auftretenden vor Unannehmlichkeiten zu schützen. Dieser Orden war
natürlich ein Kotillonorden, in dessen Mitte sich ein auf seinem
Wagen stehender Apoll befand. Man war an dem Überreichungsabend
sehr liebenswürdig gegen mich, ließ mich aber doch fühlen, daß ich
meine Siege mehr meinem Massenaufgebot als dem Wert meiner
Dichtungen zu verdanken hätte.

		Dies alles war leider absolut richtig und wurde mir einige
Wochen später nicht mehr bloß andeutungsweise, sondern in aller
Deutlichkeit gesagt, was bei der Gutgeartetheit der meisten unter
uns vielleicht unterblieben wäre, wenn nicht inzwischen das
Hauptmitglied des Vereins, das den Winter über in der Schweiz und
in Frankreich gewesen war, sich im Monat April in Berlin wieder
eingefunden hätte.

		Dies Hauptmitglied hieß Egbert Hanisch. Egbert Hanisch
mochte damals zweiundzwanzig Jahr alt sein, eher mehr als weniger.
Er war in einer kleinen märkischen Stadt, halben Wegs zwischen
Trebbin und Jüterbog, geboren. Auf den ersten Blick eine ziemlich
prosaische Gegend. Und doch ist es dieselbe, der wir auch unsren
Gottfried Schadow verdanken. Einen gleichen Ruhm einzuheimsen, ist
nun freilich unsrem Egbert Hanisch versagt geblieben, aber an
Klugheit, Gesundheit, Selbstbewußtsein und eiserner Willenskraft
war er dem berühmten Schneiderssohn aus Saalow durchaus ebenbürtig.
Sein Vater war ein kleiner Buchbindermeister, handelte mit Fibeln
und Schreibheften und hatte nebenher auch eine Leihbibliothek. Auf
diese stürzte sich Egbert von frühester Jugend an. Er war aber
auch, was sich selten mit solcher Lesewut vereinigt, ein glänzender
Schüler, ebenso fleißig wie von raschester Auffassung, und so kam
es denn, daß er, nachdem er irgendwo das Gymnasium besucht hatte,
mit kaum achtzehn auf die Berliner Universität rückte. Hier sah er
sich durch Hengstenberg ausgezeichnet und hatte, nach aller
Zeugnis, die Gewißheit einer glänzenden Laufbahn vor sich, als ihn
plötzlich ein Wirbelwind ergriff und auf den steinigen Boden des
Unglaubens niedersetzte. Jedenfalls war in seinem Gemüt alles ins
Schwanken gekommen, und diese Zweifel hatten ihn nicht bloß aus
seinem theologischen Studium heraus-, sondern auch in die weite
Welt hineingeführt, niemand wußte recht, von wem geleitet. In den
Sitzungen war oft die Rede von ihm gewesen; jetzt mit einem Male
hieß es: »Er hat geschrieben; er kommt.«

		Und wirklich, er kam. Die lebhafteste Freude zeigte sich, denn
er war nicht bloß der Stolz, sondern auch der Liebling aller. Er
begrüßte mich als neu aufgenommenes Mitglied durchaus freundlich,
aber doch mit einem starken Beisatz von Herablassung und setzte
sich dann auf seinen Ehrenplatz, um über seine Reise zu berichten.
Von Ziel und Zweck derselben aber sprach er nicht, immer nur
von kleinen Erlebnissen, unter denen er die komischen
bevorzugte.

		Wie jeder, so war auch ich ganz Ohr, noch mehr aber war ich
Auge. Denn viel, viel mehr noch als das, was ich hörte,
interessierte mich das, was ich sah. Seine Erscheinung hatte was
ungemein Fesselndes. Er war mittelgroß, schlank, beinah mager, was
einem dadurch besonders auffiel, daß auf seinen Schultern ein
unverhältnismäßig großer Kopf saß. Gesundeste Farbe, leuchtende
Augen, dazu wolliges, halb mohrenhaftes Haar – all das wäre genug
gewesen, um Aufmerksamkeit zu wecken. Aber mehr noch wirkte sein
Kostüm! Er trug Nankingbeinkleider, einen zeisiggrünen Frack mit
altem Sammetkragen und eine Rose im Knopfloch. Wäsche sehr
sauber.

		Allmählich lebten wir uns ein und wurden gute Freunde. Was er
sagte, war immer kurz und apart, mitunter mehr als nötig, denn von
der Eitelkeit, immer etwas Bedeutendes sagen zu wollen, war er
nicht freizusprechen. Aber da das Überlegene seiner Natur und
seines Wissens klar zutage lag, so ließ man sich dies allerseits
gern gefallen und ich nun schon ganz gewiß. Er war zu dem Ton, den
er anschlug, nach aller Meinung voll berechtigt. In der Ironie war
er ein Meister, so sehr, daß ich auch daran nicht Anstoß
nahm, wiewohl mir – wie schon an andrer Stelle hervorgehoben –
diese hochmütige Gesprächsform von Jugend auf zuwider war. Er hörte
meine Gedichte ruhig mit an, und ich meinerseits lauschte mit einer
Art Andacht dem Vortrag der seinigen. Sie konnten für sehr gut oder
doch wenigstens für sehr talentvoll gelten, und was Maron im
Lenau-Klub war, war Hanisch im Platen-Klub. Wir hielten beide viel
von weiten Spaziergängen, und in der Regel kam er zu mir, um
seinerseits mich abzuholen. Dies schien er vorzuziehen. Einmal aber
drang ich doch bis in seine Wohnung vor, weil ich nicht ahnte, daß
ihn das genieren könne. Große Geister haben auch ihre Schwächen. Er
hatte sich im Seitenflügel eines alten Hauses bei einer armen
Waschfrau eingemietet und bewohnte von den zwei Zimmern, aus denen
die Gesamtwohnung bestand, das vordere, hart an der Hintertreppe
gelegen, dessen eines Fenster, mit einem kleinen Blumenkasten
davor, auf den etwas schmuddligen Berliner Hof hinuntersah. Dicht
am Fenster befand sich ein als Arbeitstisch dienendes Klappbrett;
ein Binsenstuhl stand davor, und auf einem alten Koffer von
Seehundsfell lagen etliche Bücher, aber nicht mehr als ein halbes
Dutzend. Was er von Büchern brauchte, fand er auf der Bibliothek,
wo er meistens die Vormittage zubrachte. Zwei gegenübergelegene
Türen, von denen die eine nach dem Flur hinaus-, die andere zur
Waschfrau hineinführte, teilten, wenn man durch die Mitte hin eine
Querlinie zog, den kleinen Raum in eine Vorder- und Hinterhälfte.
In dieser Hinterhälfte stand das Bett, dem ein am Fußende
aufgerichteter ovaler Waschzuber als Bettschirm diente. »Etwas
primitiv«, sagte er, mit erzwungener guter Laune darauf hinweisend,
und ich setzte hinzu: »Ja, aber doch eigentlich mein Ideal.«

		Trotz dieser Versicherung hatte die ganz ungewöhnliche
Wohnungsschlichtheit einen etwas betrüblichen Eindruck auf mich
gemacht, und als ich bald darauf Werner Hahn traf, fragte ich
diesen, wie das alles zusammenhänge. Ich sei wohl auch für
Einfachheit und fände leicht einen Reiz und einen Vorzug darin;
aber das ginge mir doch beinahe zu weit.

		»Ja, lieber Freund«, sagte Hahn, »er lebt eben, wie er leben
kann. Und schon dies geht eigentlich über seine Mittel. Er hat gar
nichts.«

		»Aber so klug, wie er ist, müßt' es ihm doch ein leichtes
sein...«

		»...Stunden zu geben«, unterbrach mich Hahn, »zu schulmeistern
und so sich durchzuschlagen. Gewiß. Aber das mag er nicht, und ich
kann's ihm kaum übelnehmen. Ein elendes Dasein blieb' es doch. Und
da ist diese Lebensform vielleicht besser. Er bleibt bei Kraft,
vertut sich nicht und vor allem gähnt er sich nicht selber an, wie
so viele leider tun müssen. Er hat eine hohe Meinung von sich,
andre, wie Sie wohl gesehen haben, bestärken ihn darin, und so darf
er sich's schließlich erlauben. Er lebt eigentlich von den
Freunden, und sie sind stolz und glücklich, daß er sich ihre Guttat
gefallen läßt.«

		»Ich wußte nichts von dem, was Sie da sagen. Wie wird denn das
eingerichtet? Da müßte man doch auch eigentlich mit dabeisein.«

		»Ist nicht nötig... Und dann, Sie sind nicht Student und gehören
überhaupt nicht mit dazu. Pardon. Aber es ist so. Hanisch braucht
nicht für sich selbst zu sorgen, andre sorgen für ihn. Allmonatlich
schicken wir ihm dreißig Speisemarken, und wenn Sie mittags zu
Rosch gehen, so sind Sie sicher, ihn da zu finden. Das andre
berechnen wir mit seiner Wirtin; immer bloß ein Minimum. Er lebt zu
Hause von Wasser und Weißbrot, aber gut muß beides sein. Denn so
wenig verwöhnt seine Zunge ist, so fein ist sie doch auch wieder,
vielleicht, weil sie so wenig verwöhnt ist.«

		Ich hörte dem allen wie beschämt zu.

		Bald nachdem ich dies Gespräch mit Werner Hahn geführt hatte,
brach Freund Hanisch wieder auf. Wohin, erfuhr ich nicht. Ich war
in der angenehmen Lage, dem Scheidenden ein kleines Abschiedsfest
geben zu können, dasselbe, das ich, mit einigen Details, in einem
früheren Kapitel beschrieben habe.

		Das war Spätsommer 40. Ich war dann jahrelang von Berlin fern
und hörte nur aus Briefen, daß Hanisch sein Wanderleben in Genf und
Paris fortsetze. Was dies alles bedeutete, hab' ich nicht erfahren
können. Ich glaube, daß er irgendeinem mit einer »Einheit« sich
beschäftigenden Volksbund angehörte, wobei mir nur zweifelhaft
bleibt, ob es nationale Einheit oder Zoll- und Handelseinheit oder
Religionseinheit war. Oder vielleicht war es auch alles drei. Sehr
schlimm indessen kann es mit all diesen »Verschwörungen« nicht
gewesen sein, sonst hätten ihm die fast sämtlich zu Hengstenberg
haltenden Theologen des Kreises nicht ihre Liebe und Treue bewahrt.
Ich glaube, sie sahen alle diese befremdlichen Dinge wie Blasen an,
die aus einem Geist, der beständig gärte, mit Notwendigkeit
aufsteigen mußten, hielten sich aber überzeugt, daß alles
Durchgangsphase sei, der über kurz oder lang Rückkehr zum Glauben
und damit Klärung und Friede folgen werde.

		So kam es denn auch. Er kehrte ganz zu den alten Göttern zurück.
Mitteilungen in diesem Sinne vernahm ich durch viele Jahre hindurch
nur gerüchtweise, bis der Sommer 90 mir die Bestätigung brachte.
Dies war ein acht Seiten langer, in wundervoll klarer und fester
Handschrift geschriebener Brief aus einem weit westlich der Elbe
gelegenen Pfarrdorfe, worin mir Hanisch, in lapidarem Stil, die
zweite Hälfte seines Lebens abschilderte, Schilderungen, denen er
gleichzeitig eine kleine Zahl seiner aus neuerer Zeit stammenden
Gedichte beigefügt hatte. Das Ganze freute mich, und ich sah mal
wieder in ganz wunderbare Fügungen. Meine mit Herzlichkeit
geschriebene Antwort gab dem, so hoff' ich, auch Ausdruck, aber
sosehr mich alles gefreut und gerührt hatte, so hatte der Brief des
alten Freundes doch auch wieder etwas Erkältendes gehabt. »Fanchon
bleibt sich immer gleich«, und wie der Mensch in die Wiege gelegt
wird, so ins Grab. Er war nun wohl gegen Mitte Siebzig und doch
ganz unverändert der alte: dieselbe Superiorität, derselbe Glaube
an sich, dieselbe Unfehlbarkeit und, schrecklich zu sagen, auch
dieselbe Ironie. Was aus mir geworden war, war ihm trotz des
Lebenszeichens, das er freundlicherweise gab, doch eigentlich
gleichgültig; er nahm nur an – er hatte wohl irgendwo die Glocken
läuten hören –, daß ich auch ein »Moderner« oder wenigstens
ein von Modernität Angekränkelter sei, und sah nun von seinem auf
Achim von Arnim und Clemens Brentano – die übrigens auch von mir
bis auf diesen Tag aufs herzlichste verehrt werden – aufgebauten
Hochstandpunke aus lächelnd auf mich und die andern im Moorgrund
zappelnden Gründlinge hernieder, während er, die reine Luft um sich
und den Himmel über sich, die guten alten Lerchen ins Blaue steigen
sah. Einige davon hatte er eingefangen. Das waren die dem Briefe
beigeschlossenen Lieder. Alle ganz gut, aber ohne jedes entzückende
Tirili.

	
		
		»Mein Leipzig lob' ich mir«

		
Erstes Kapitel

Winter 1840 auf 1841. Drei Monate in Burg.

Krank bei Fritz Esselbach. Ankunft in Leipzig.

Im Herbste 1840 verließ ich Berlin und ging zunächst nach Burg,
einer ansehnlichen Stadt, von der trotzdem »niemand nichts weiß«.
Oder doch nicht viel. Die Nähe Magdeburgs hat es von Anfang an in
den Schatten gestellt. In einem alten weitschichtigen Eckhause,
weißgetünchter Fachwerkbau, fand ich meine neue Heimstätte, die
zunächst was Grusliges hatte. Dieses Gruselgefühl steigerte sich
noch eine Zeitlang unter dem Eindruck, den das Renommee des
Besitzers auf mich machen mußte. Von diesem hieß es nämlich, daß er
sehr jähzornig sei, ja sogar infolge dieses seines Jähzornes ein
Säbelduell mit einem der Burger Garnison angehörigen
Artilleriehauptmann gehabe und diesen schwer verwundet habe, lauter
Mitteilungen, die meine Sicherheit etwas gefährdet erscheinen
ließen. Ich litt aber nicht lange darunter, was wohl damit
zusammenhing, daß ich, von Natur ängstlich, sofort unängstlich
werde, wenn Personen oder Verhältnisse mich ängstlich machen
wollen. Also noch einmal, ich kam mit dem in der ganzen Stadt
gefürchteten Manne sehr gut aus und hatte mich nur über eins zu
beschweren, was mein Dr. Kannenberg – so hieß er – beim besten
Willen nicht ändern konnte: grausame Langeweile. Daß Haus und Stadt
ausschließlich daran schuld gewesen seien, darf ich nicht
behaupten; es lag viel mehr an mir selbst, der ich nie die Kunst
verstanden, mich an einer Skat- oder Kegelpartie zu beteiligen,
trotzdem ich immer eine herzliche Vorliebe für natürliche Menschen
gehabt, auch jederzeit auf dem denkbar besten Fuße mit ihnen gelebt
habe, wenn nur erst das Eis gebrochen war. Dazu kam es aber nicht,
und bereits am 30. Dezember früh – es war mein Geburtstag, den ich
dadurch feierte – verließ ich Burg in einer bis Genthin gehenden
Fahrpost. Diese Postwagenstunden sind mir unvergeßlich geblieben;
ich verbrachte sie nämlich mit zwei Schauspielerinnen, von denen
die ältere, die wohl schon Ende Dreißig sein mochte, mich
entzückte. Sie fühlte mit der solchen Damen eigenen Klugheit rasch
eine gewisse Metierverwandtschaft heraus, nahm mich ganz als bon
enfant und erheiterte sich über die Maßen, als ich ihr aus einem in
den zurückliegenden Wochen geschriebenen Epos »Burg an der Ihle«
den ersten Gesang mit einem gewissen humoristischen Pathos vortrug.
Ich schwärmte damals wie für Lenau so auch für Anastasius Grün, und
in starker Anlehnung an die »Spaziergänge eines Wiener Poeten«
hatte ich meinen Aufenthalt in Burg in den denkbar stattlichsten
und zugleich von kleinen Nichtsnutzigkeiten strotzenden achtfüßigen
Trochäen besungen. Unter meinen Manuskripten existieren diese
Trochäen noch, hellgrün gebunden und mit einer breiten Goldborde
eingefaßt; ich habe aber doch nicht den Mut gehabt, sie noch wieder
durchzulesen.

In Berlin empfing mich mein alter Freund Fritz Esselbach,
derselbe, von dem ich in Kapitel zwei des ersten Abschnittes
erzählt habe, und führte mich in seine Wohnung, eine Chambre garnie
in der Alten Jakobsstraße. Da wollte ich eine Woche lang sein Gast
sein. Am dritten Januar früh saßen wir denn auch behaglich beim
Frühstück und delektierten uns eben an jenem eigentümlichen
Berliner Gebräu, dessen erste Bekanntschaft einem Fremden, seiner
Wirtin gegenüber, die Bemerkung aufgedrängt haben soll: »Ja, liebe
Frau, wenn das Kaffee war, so bitte ich morgen um Tee, wenn es aber
Tee war, so bitte ich morgen um Kaffee.« Gegen neun kam die
Zeitung, und ein Zufall wollte, daß mein erster Blick auf die
Fremdenliste fiel. Da las ich gleich obenan: »Hotel de Saxe:
Neubert und Frau, Apothekenbesitzer aus Leipzig«. Sofort war ich
entschlossen, mich ihm vorzustellen und anzufragen, »ob er mich
haben wolle«. Die ganze Sache hatte durchaus was von einem
Überfall, aber gerade das kam mir zustatten. Denn Neubert,
der mehr forscher Jäger als philiströser Apotheker war, war von
einer großen Vorliebe für frank und freies Wesen, für alles, was
außerhalb der Schablone lag. Er war ein ungewöhnlich reizender
Mann; jetzt, wo jeder in seinen Geschäften aufgeht, aufgehen muß,
kann sich solche Figur kaum noch ausbilden. Ich fand das Paar in
sehr verschiedenen Stadien der Toilette vor, die Dame bereits in
Mantel und Muff, er noch weit zurück, in Hemdsärmeln, eine
Zahnbürste in der Hand. Bei der freien Art beider aber verursachte
dies nicht die geringste Störung, und ehe drei Minuten um waren,
war ich auf Ostern hin engagiert, machte meinen Diener und empfahl
mich strahlenden Gesichts; denn ich hatte wohlbemerkt, daß ihn mein
Auftreten amüsiert und einen guten Eindruck auf ihn gemacht hatte.
Diese wohlwollende Gesinnung hat er mir auch nachher immer
betätigt, trotzdem ich ihn in einem Jahr kein dutzendmal gesehn und
vielleicht keine dreimal gesprochen habe.

Das alles war am dritten Januar früh. Aber bald sah es sehr
anders aus. Am Abend desselben Tages noch, als ich von einem
Spaziergang nach Hause kam und auf den Tisch zuschritt, um Licht zu
machen, fiel ich ohnmächtig um und wurde so von der Wirtin
vorgefunden. Als Freund Esselbach eintraf, fand er mich schon zu
Bett, legte jedoch kein Gewicht darauf, sondern setzte sich ans
Klavier und machte da seine Tippübungen. Das ging so bis
Mitternacht, und diese Stunden hab' ich noch jetzt in schrecklicher
Erinnerung. Jeder Tippton tat mir weh. Am andern Tage kam der
Doktor und sagte: »Typhus.« Ja, ich war schwer krank, litt aber
nicht sehr, war vielmehr durch einen eigentümlichen, nur dann und
wann von Klarheit und selbst Heiterkeit unterbrochenen Duselzustand
aller Schmerzen und Todesfurcht überhoben. Nebenan, Wand an Wand
mit mir, lag der Mann unserer Wirtin am Delirium tremens danieder
und starb auch während meiner Krankheit. In gesunden Tagen wäre mir
diese Nachbarschaft unbequem gewesen, in dem benommenen Zustand
aber, in dem ich mich befand, war es mir ziemlich gleichgültig, und
als an einem Sonntagnachmittage die »schwarzen Männer« kamen und
aus Versehen in mein Zimmer statt in das angrenzende traten,
rief ich ihnen in guter Laune zu: »Noch nicht.« Ich mußte wohl ein
Fiduzit zu mir haben.

So vergingen sieben Wochen; eine harte Nuß für meinen Freund
Esselbach. Dann begab ich mich zu meinen Eltern aufs Land und war
noch ein ziemlich schmalbäckig aussehender Rekonvaleszent, als ich
am 31. März in Leipzig eintraf. Zwei Drittel der Reise hatte ich
per Bahn zurückgelegt; das letzte Drittel per Post. Nun hielten wir
vor dem eben erst fertig gewordenen großen Postgebäude, den Platz
mit Universität und Paulinum in voller Ausdehnung vor uns. Es
mochte sechs Uhr sein; die Luft war weich, die Sträucher in den
Anlagen hatten schon grüne Knospen. Über allem lag ein feiner
Dämmer. Ich reckte und streckte mich, atmete hoch auf und hatte das
Gefühl eines gewissen Geborgenseins. Es war auch so. Das mit den
ersten Eindrücken hat doch was auf sich.

Das Neubertsche Haus lag in der Hainstraße, so daß ich, um
dorthin zu gelangen, den echtesten und schönsten Teil von Leipzig,
die Grimmasche Gasse und den Rathausplatz, zu passieren hatte. Mein
Gepäckträger ging neben mir her und machte in gutem Sächsisch den
Führer. Ich war ganz benommen und möchte behaupten, daß, soweit
Architektur und Stadtbild in Betracht kommen, nichts wieder in
meinem Leben einen so großen, ja komisch zu sagen, einen so
berauschenden Eindruck auf mich gemacht hat wie dieser in seiner
Kunstbedeutung doch nur mäßig einzuschätzende Weg vom Post- und
Universitätsplatz bis in die Hainstraße. Die Sache findet darin
ihre Erklärung, daß ich, außer einer Anzahl märkischer und
pommerscher Nester, in denen ich meine Kinderjahre verbracht hatte,
bis zu jener Stunde nichts von der Welt kannte wie unser gutes
Berlin, das mir von allen echten Berlinern immer als der Inbegriff
städtischer Schönheit geschildert worden war. Und nun! Welcher
Zusammenbruch! Es gereicht mir noch in diesem Augenblick zu einer
gewissen Eitelkeitsbefriedigung, daß mein künstlerisches Gefühl
angesichts des Neuen oder richtiger des Alten, was ich da sah,
sofort gegen das Dogma vom »schönen Berlin« revoltierte und
instinktmäßig weghatte, daß Städteschönheit was andres ist als
grade Straßen und breite Plätze mit aus der Schachtel genommenen
Häusern und Bäumen. Ein paar Ausnahmehäuser, hinter denen ein
ausländischer Meister und ein königlicher Wille steckt, können das
Ganze nicht retten. Seitdem hat sich freilich sehr vieles
gebessert; aber eines fehlt auch jetzt noch: individuelles Leben.
Wir ahmen nach. Nur die Schachtel, aus der genommen wird, ist etwas
größer, reicher und bunter geworden. Originelles, wie selten!

Die Hainstraße lag schon im Halbdunkel, als ich in das
Neubertsche Haus eintrat und alsbald nach dem mir von Berlin her
bekannten Ehepaar fragte, das ich begrüßen wollte. Dies erregte
halb Verwunderung, halb Verlegenheit, denn von solchen Intimitäten
gab es in dem Hause nichts. Familie war eins, und Geschäft war
eins. Beiläufig ein großer Vorteil. Diese falsche Familiarität, wo
meist nur Gegensätze bestehen, ist immer vom Übel. Der ältere Herr,
an den ich mich mit meiner Frage gewendet hatte, verfuhr durchaus
diplomatisch und sagte, statt mir direkt zu antworten, daß er mir
jemand mitgeben werde, der mich auf mein Zimmer führen solle.

»Auf mein Zimmer führen« war nun freilich ein sehr
euphemistischer Ausdruck, denn über einen schmalen und rumplig
verbauten Hofweg – der mich übrigens durch seine Giebel und Dächer
und vor allem durch unzählige Dachrinnen, die bis in die fast
überlaufenden Wasserkübel niederreichten, aufs äußerste
interessierte – stiegen wir, drei Treppen hoch, in ein Hinterhaus
hinauf, in dessen oberster Etage das Personal in zwei Stuben
untergebracht war. Eine der Stuben gehörte dem älteren Herrn, dem
Geschäftsführer, den ich unten eben gesprochen hatte, für uns andre
aber, und wir waren unsrer vier, existierte nur eine
danebengelegene kleine Stube mit einem noch kleineren
Alkovenanhängsel, in welch letzterem vier Betten standen, von denen
zwei nur mit Hülfe von Überkletterung erreicht werden konnten.
Dieser Alkoven, fensterlos, empfing sein Licht durch das
vorgelegene Zimmer, das aber eigentlich auch kein Licht hatte. Wo
sollte es auch herkommen? Der Hof war fast ganz dunkel, und das
bißchen Helle, was er hatte, fiel durch ein elendes
Mansardenfenster ein. Der durch die Dachschrägung gebildeten
Vorderwand des Zimmers gegenüber standen an der Hinterwand entlang
vier Bastarde von Schrank und Sekretär, in denen wir unsre Sachen
unterzubringen hatten. Glücklicherweise hatte man nicht viel. Von
sonstigen Möbeln war nichts vorhanden als vier Stühle mit
Roßhaarüberzug und ein sogenanntes »Real«, auf dem vier blecherne
Kaffeemaschinen und ebenso viele Spiritusflaschen standen. Diese
Spiritusflaschen waren um unsres zu kochenden Morgenkaffees willen
sehr wichtig für uns, aber noch wichtiger für das alte Faktotum,
das da jetzt neben mir stand und meinen Führer machte. Denn dies
Faktotum, ein halb schon zum Kretin gewordener Süffel, lebte fast
ausschließlich von dem Inhalt dieser vier Flaschen.

Als ich, nachdem mich mein Führer verlassen, den Inhalt meines
Koffers in die verschiedenen Schubladen des mir zustehenden
Schrankes eingepackt hatte, sah ich mich erst in dem Zimmer um und
dann durch das offenstehende Mansardenfenster auf den Hof hinaus.
Ich hätte guten Grund gehabe, alles sehr sonderbar und beinah
schauderhaft zu finden, es lag aber in meiner Natur, mich von
diesen Dingen mehr angeheimelt als abgestoßen zu fühlen. Alles
modern Patente, was doch sehr was andres als Schönheit ist, ist mir
von jeher unausstehlich oder mindestens sehr langweilig gewesen,
während alles Krumme und Schiefe, alles Schmustrige, alles grotesk
Durcheinandergeworfene von Jugend auf einen großen Reiz auf mich
ausgeübt hat. Nur keine linealen Korrektheiten, nur nichts
Symmetrisches oder Blankpoliertes oder gar Anti-Makassars. Ich habe
eine grenzenlose Verachtung gegen das, was man so landläufig
»hübsch« nennt, und eine womöglich noch größere gegen sogenannten
»Komfort«, der jedesmal der höchste Diskomfort ist, den es gibt.
Nun, hier war nichts hübsch und Komfort kaum dem Namen nach
bekannt; aber die grauen, steilen, regenverwaschenen Dächer, auf
die mein Auge fiel, der gekräuselte Rauch, der aus den
Schornsteinen aufstieg, und das Plätschern des Wassers, das aus den
Röhren in die Kübel fiel – alles gewann mir ein Interesse ab, und
selbst der Blick in den Alkoven konnte mich nicht umstimmen.

Es stand mir aufs neue fest, daß es mir hier gut gehen
würde.

Und es ging mir auch gut.



		
Zweites Kapitel

Der andere Morgen. Die Kollegenschaft und die Familie Neubert.
Frühmorgens bei Kintschy. Die Doktorbörse. Dr. Adler und meine
Freundschaft mit ihm. Herbsttage auf dem Leipziger
Schlachtfeld

Am andern Morgen erschien ich unten in der Offizin, einer hohen,
früher mutmaßlich gewölbt gewesenen Halle, die fast einem
Refektorium glich. Der Raum erstreckte sich weit nach hinten zu,
war in seiner zweiten Hälfte halb dunkel und machte, wie Haus und
Hof überhaupt, einen mittelalterlichen Eindruck.

Durch die ganze Tiefe zog sich der sogenannte Rezeptiertisch mit
seinen vier Plätzen. Den ersten Platz nahm der etwas dickliche
ältere Herr ein, der mich am Tage vorher empfangen hatte; Platz
Nummer zwei (für mich bestimmt) war leer, auf Nummer drei und vier
aber standen zwei junge Herren meines Alters, ein schwarzer und ein
blonder, beide, wie auch der Herr auf Nummer eins, ausgesprochene
Sachsen. Man begegnete mir sehr artig, freilich auch mit
Zurückhaltung, fast Soupçon, denn der jetzt Gott sei Dank leidlich
hingeschwundene Gegensatz zwischen den beiden Nachbarstämmen stand
damals noch in voller Blüte. Meine neuen Kollegen merkten indessen
sehr bald, daß ich nicht zu den Schlimmen zählte, namentlich nicht
besserwisserig und eingebildet war, und so kamen wir schließlich
auf einen ganz guten Fuß. Das Jahr, währenddessen ich in Leipzig
verblieb, ist ohne jede Ranküne verlaufen, und ich will hier gleich
einschalten, daß ich, durch einen hübschen Zufall, grad als ich
diese Leipziger Erinnerungen niederzuschreiben anfing, einen Brief
mit photographischem Bildnis aus Dresden erhielt und der Widmung:
»Seinem lieben Jugendfreunde Th. Fontane.« Den der Sendung
beigeschlossenen, von »Platz Nummer vier« herrührenden Zeilen
konnt' ich zu meiner besonderen Freude entnehmen, daß auch »Platz
Nummer drei« noch am Leben und durchaus munter sei. Nicht leicht
wird es vorkommen, daß drei junge Leute, die mit einundzwanzig an
einem und demselben Tisch gestanden und gearbeitet haben, sich mit
fünfundsiebzig noch freundlich und fidel begrüßen können.

Ich war noch kaum installiert, als ich von einem schon im
Hofflügel gelegenen Hinterzimmer her meinen Gönner und nunmehrigen
Prinzipal Neubert in unser »Refektorium« eintreten sah. Ich dachte,
er käme mich zu begrüßen; aber er begnügte sich damit, mir
freundlich zuzunicken und mir zweimal einen »guten Morgen« zu
wünschen. Und dann war er auch schon durch die Fronttür wieder
verschwunden. Der ganze Geschäftskram war ihm höchst langweilig,
und nun gar erst Klagen oder Wünsche mit anhören! Er war der reine
Mikado. Das Mühselige des Regierens überließ er seinem Taikun, dem
dicklichen Herrn auf »Platz Nummer eins«.

Ich sah wohl, daß hier alles anders war, war aber doch noch zu
sehr in den herkömmlichen Anschauungen befangen, um in meinem Tun
gleich das Richtige zu treffen oder auch nur alles klug abzuwarten.
Und so geschah es denn, daß ich mich gegen Mittag, unbekümmert um
das verlegene Lächeln meiner Kollegen, eine Treppe hoch begab, um
dort, wie ich's eigentlich schon am Tage vorher gewollt hatte, der
Frau vom Hause meine Visite zu machen. Sie kam mir auch in ihrer
ganzen Stattlichkeit vom Erkerfenster her entgegen und beantwortete
meine Begrüßung in freundlichen Worten; aber damit war es auch
getan, und so rasch, wie ich gekommen, so rasch verschwand ich
wieder. Ich habe sie dann, in einem ganzen langen Jahre, wohl dann
und wann gesehn, aber nie wieder gesprochen. Auch nicht beim
Abschied. Jetzt nachträglich finde ich das alles nicht bloß ganz
vernünftig, sondern betrachte es, wie schon angedeutet, als das
einzig Richtige. Nur keine Gemütlichkeiten! Es gab aber doch auch
davon, und daß sich das ermöglichte, war ein Verdienst der Kinder.
Es war ein kinderreiches Haus, sechs oder sieben Töchter, von denen
zwei (Zwillingsschwestern) damals fünfzehn Jahre sein mochten, die
eine ganz brünett, die andere ganz blond. Die Blonde war sehr
hübsch; die Brünette weniger, aber dafür sehr apart, sehr rassevoll
und Liebling des Vaters, der sie seine »schwarze Jette« nannte.
Mein eigentlicher Liebling indes war eine jüngere Tochter, erst
zehn- oder elfjährig, von besonders liebenswürdigem Charakter. Eine
gütige, ganz humoristisch gestimmte Seele sprach aus ihren klugen
Kinderaugen. Sie übermittelte die jedesmaligen Wünsche der
Schwestern und wandte sich dabei zumeist an mich, nicht weil sie
mich für den Bestimmbarsten gehalten hätte, sondern weil ich sie am
meisten amüsierte, was wohl mit meinem damals noch ganz
unverfälschten Berlinertum zusammenhang. Sie verstand es oft nicht;
aber meine ganze Art zu sprechen, vielleicht auch der Klang der
Stimme, war eine stete Erheiterung für sie. Hoffentlich ist sie
glücklich geworden.

 

Ich will nun beschreiben, wie die Tage vergingen, und wähle dazu
zunächst einen Sommertag.

Erst um acht oder auch wohl noch später brauchten wir –
natürlich mit Ausnahme des einen, der die »Wache« hatte – an unsrem
Geschäftstisch zu erscheinen, und so waren wir denn in der
angenehmen Lage, wenn wir nur recht früh aufstanden, die schöne
Morgenfrische zwei oder dritthalb Stunden lang genießen zu können.
Davon machten wir denn auch redlich Gebrauch. Um sechs rüsteten wir
uns, um in der Elster oder Pleiße – ich glaube, es war ziemlich
genau die Stelle, wo Poniatowski ertrunken war – ein Schwimmbad zu
nehmen, und eine Stunde später ging es in das »Rosental«, an dessen
Eingang wir uns, weil jeder seine Lieblingsstelle hatte, zu trennen
pflegten. Es gab damals zwei Hauptlokale, vielleicht existieren sie
unter gleichem Namen noch: Bonorand und Kintschy. Ich hielt es mit
Kintschy. Zu so früher Stunde waren noch kaum Gäste da und der
ganze reizende Platz gehörte mir. Ein auf Holzpfeilern ruhendes,
weit vorspringendes Dach überdeckte eine Veranda mit einem
vorgelegenen Kiesweg, den von der anderen Seite her die großen
alten Bäume überschatteten. In allen Zweigen war ein Jubilieren,
und kaum, daß mein Frühstück erschien, so hüpften auch schon die
Spatzen auf meinem Tisch umher. Es war so reizend, daß ich selbst
das Journallesen vergaß, womit ich damals meine Zeit nur allzugern
vertrödelte. Doch nein, nicht vertrödelte. Die Journale paßten ganz
genau zu mir, waren mir um einen Schritt voraus, und von einer
derartigen Lektüre hat man viel viel mehr als von solcher, die
einem über den Kopf geht. Es ist ein Unsinn, jungen Leuten immer
mit dem »Besten« zu kommen. Man hat sich in das Beste
hineinzuwachsen, und das dauert oft recht lange. Schadet auch
nichts. Vor allem ist es ganz unnatürlich, mit Goethe zu beginnen.
Ich bin glücklich, mit Freiligrath begonnen zu haben.

Um acht oder halb neun war ich dann wieder zurück und an meinem
Platz. In der ersten Stunde gab es noch wenig zu tun. Aber bald
danach kamen die Doktoren und verschrieben ihre Rezepte. Freilich
gab es auch solche, die wenig Praxis hatten und die sich nur
einfanden, um sich an einem großen Lesepulte, das für sie
hergerichtet war, in die verschiedenen Leipziger Zeitungen zu
vertiefen. Für sie war die Apotheke bloß Lesehalle, Doktorbörse,
Klublokal. Unter den Ärzten, die zu dieser Gruppe gehörten,
interessierten mich besonders zwei, ein Dr. Reuter und ein Dr.
Adler. Reuter, ein sehr hübscher, eleganter Herr, war
ausgesprochener Sachse, liebte mich aber, weil ich ihm Tag für Tag
Gelegenheit gab, seinen starken Preußen-Antagonismus in übrigens
nie verletzender Weise gegen mich auszulassen. Er erkundigte sich
regelmäßig bei mir nach den Schicksalen der »großen Nation« oder
fragte mich, »ob es wahr sei, daß Kaiser Nikolaus wieder auf einer
Inspektionsreise sei, um nachzusehen, ob sein ›Unterknäs Friedrich
Wilhelm IV.‹ mittlerweile keine Dummheiten gemacht habe«.

Viel interessanter war Dr. Adler, überhaupt das Prachtstück
unter denen, die die Doktorbörse besuchten. Er galt auch bei den
eigenen Kollegen, was immer was sagen will, als der Klügste,
Vielleicht sogar als Arzt, sicherlich aber als Mensch. Nebenher
stand er leider in den Anfängen des Delirium tremens. Natürlich war
er auch Dichter – sogar ein sehr guter – , was meine nähere
Bekanntschaft mit ihm herbeiführte. Er hatte damals Thomas Moores
»Paradies und Peri« übersetzt und trug mir spät abends, wo wenig zu
tun und ein Unterbrochenwerden von seiten des Publikums fast
ausgeschlossen war, die ganze Dichtung vor. Er ging dabei, seine
von Trunk und Begeisterung seltsam verglasten Augen nach oben
gerichtet, beständig auf und ab, hingerissen vom Wohlklang der
Strophen, und nur ich war womöglich noch hingerissener als er
selbst. All dies führte bald dazu, daß ich ihn eines Tages bat, ihm
einige meiner Arbeiten vorlegen zu dürfen. Er ging auch freundlich
darauf ein, aber doch zugleich mit einer gewissen, nur zu
berechtigten Verlegenheit. Was konnt' es am Ende sein? Er hatte
sich selbst zu lange und zu ernsthaft mit derlei Dingen
beschäftigt, um nicht zu wissen, daß von einem zwanzigjährigen, bei
Radix Valerianae und Flores Chamomillae herangewachsenen
Springinsfeld mutmaßlich nicht viel zu gewärtigen sei. So kam es
denn auch. Es war eine tüchtige Niederlage, der ich zunächst
entgegenging, aber sie verwandelte sich, was mich sehr glücklich
machte, schließlich in einen kleinen Sieg. All dies, in seinen
verschiedenen Stadien von Demütigung und Erhebung, verlief
vorwiegend in einer in Versen geführten Korrespondenz, die, glaub'
ich, von seiner Seite begonnen wurde. Dem Konvolut, drin ich
vorerst meine Gedichte zurückerhielt, waren folgende Strophen
beigegeben:

Zweies muß der Dichter haben:

Erst sei er sich selber klar;

Und die zweite seiner Gaben

Ist: er sei auch immer wahr...

Mit der Sonne zu vergleichen

Ist die echte Poesie,

Alles Dunkel muß ihr weichen,

Keinen Nebel duldet sie.

Zwar aus dunklen Wolken weben

Läßt sie sich des Kleides Saum,

Aber frei darüber schweben

Muß sie hoch im lichten Raum.

Ich war etwas niedergedonnert, erholte mich indessen rasch
wieder und suchte mich nun in einer natürlich auch in Versen
gehaltenen Antwort, so gut es ging, zu verteidigen. Dann aber brach
ich mit einem Male die Verteidigung ab, machte die bekannten drei
Sternchen und schloß meine Replik mit folgender, anscheinend
bescheidenen, in Wahrheit aber ziemlich kecken Anfrage:

Eine Frage noch, die lange

Schon auf meiner Lippe schwebt

Und vor einer Antwort bange

Ängstlich stets zurückgebebt.

Nun denn, schlechte Verse machen,

Die nicht einen Heller wert,

Die kaum wert, darob zu lachen,

Das ist nicht mein Steckenpferd.

Kann ich nicht ein Herz bewegen,

Sprechen nicht mit Geist zum Geist,

Will ich mir ein Handwerk legen,

Das mit Recht dann Handwerk heißt.

Fehlt von eines Dichters Wesen

Jede Spur mir und Idee,

Will ich, ohn' viel Federlesen,

Schaffen ein Autodafé.

Daß ein Lied, das nie erwärmte,

Mir doch noch die Hände wärmt,

Und wofür sonst niemand schwärmte,

Eine Motte noch umschwärmt.

Diese Strophen, die mir auch in diesem Augenblick noch ziemlich
gelungen erscheinen, verfehlten nicht ihren Eindruck auf meinen
guten Doktor, und er antwortete mir umgehend in sehr
schmeichelhafter Weise:

Wackrer Jünger, brav gesungen,

Sieh, das schmeckt schon nach Idee,

Jetzt, wo du dich selbst bezwungen,

Spare dein Autodafé.

Noch zwei weitere Strophen folgten, und er war von jenem Tag an
mein Gönner und Protektor. Wir blieben im besten Verhältnis bis zu
meinem Fortgange von Leipzig. Dann brach der Verkehr ab, und erst
viele Jahre später hörte ich von seinem Ausgang. In demselben
Hospital, in dem er, glaub' ich, lange Zeit als Arzt gewirkt hatte,
war er als Hospitalit gestorben. Aber der Respekt, den man seinen
ungewöhnlichen Gaben, seiner Klugheit und seinem lauteren Charakter
schuldete, dieser Respekt war ihm bis zu seinem traurigen Ende
verblieben.

 

Während des Sommers hatten die Morgenspaziergänge mit ihrem
Baden im Fluß und den Träumereien bei Kintschy viel zu meinem
Vergnügen beigetragen, als dann aber der Herbst kam, kamen andere
Freuden, unter denen für mich das Ausflügemachen auf das Leipziger
Schlachtfeld hinaus obenan stand. Historischen Grund und Boden zu
betreten, hatte zu jeder Zeit einen besonderen Zauber für mich, und
Schlachtfelder werd' ich denn auch wohl in Westeuropa nicht viel
weniger als hundert gesehen haben.

Das Völkerschlachtfeld war natürlich nicht auf einmal zu
bewältigen, weshalb ich, von meinem Leipziger Mittelpunkt aus,
Radien zog und an einem Tage Gohlis und Möckern, an einem andern
Konnewitz und Stötteritz, an einem dritten Liebertwolkwitz,
Markkleeberg und Wachau besuchte. Ob ich auf diese Weise den ganzen
Kreis abgemacht habe, weiß ich nicht mehr, nur das weiß ich noch,
daß der Wachau-Markkleeberger Tag den größten Eindruck auf mich
machte, vielleicht weil es grade der Jahrestag der Schlacht, der
18. Oktober, war. Ich sehe noch den Luftton, den Abendhimmel und
die Blätter, die der Westwind die lange Pappelallee hinauffegte,
und weil mich damals, außer meiner Schlachtfeldbegeisterung, auch
das in etwas kindlichen Formen auftretende Verlangen nach deutscher
Freiheit erfüllte, so machte sich's ganz natürlich, daß ein an
jenem Marschtage geborner Liederzyklus – den ich übrigens in einem
aus jener Zeit her aufbewahrten belletristischen Journal mit dem
sehr unbelletristischen Titel »Die Eisenbahn« noch besitze – den
ganzen, in einem unausgesetzten Freiheitsruf erklingenden
Nachmittag, über das bloß Beschreibende hinaus, auf eine »höhere
Stufe« hob. In dem Liederzyklus aber hieß es:

Auf Leipzigs Schlachtgefilden

>Ich heute gewandert bin,

>Das fallende Laub der Bäume

>Tanzte vor mich hin.

>Der Herbst muß von den Bäumen

>Die Blätter mähn und wehn,

>Wenn wir den neuen Frühling

>In Blüten wollen sehn.

>Ein Herbst hat hier genommen

>Des deutschen Laubes viel, –

>Wann wird der Frühling kommen,

>Für den es freudig fiel?

Ähnliche Fragen und Betrachtungen kehrten an jenem Nachmittage
mit der wechselnden Szenerie beständig wieder. Ein großer
Dorffriedhof wurde sichtbar, aber nur, um mich sofort behaupten zu
lassen, »daß Deutschland ein größerer sei«, und als ich bald danach
beim Eintritt in das Dorf Markkleeberg einem Hochzeitszuge
begegnete, hieß es in meinem Liederzyklus ungesäumt:

Durchglüht von heil'gem Feuer,

O schöne, hehre Zeit,

Hat Deutschland um die Freiheit

Hier ritterlich gefreit.

Doch hat sein Lieb gefunden,

Nur wen der Tod getraut –

Den Wunden und Gesunden

Blieb fern wie je die Braut.

Die Schlachtfeldwanderungen im Oktober 41 waren wunderschöne
Tage für mich. Daß die Freiheit noch nicht da war, machte mich
weiter nicht tief unglücklich, ja vielleicht war es ein Glück für
mich, ich hätte sonst nicht nach ihr rufen können. Immer erst spät
abends kam ich von solchen Ausflügen zurück und freute mich, je
müder ich war. Mir war dann zu Sinn, als hätt' ich mitgesiegt.

 

So war mein Leben im Neubertschen Hause. Man wolle jedoch aus
dieser Aufzählung von Morgenspaziergängen im Rosental, von
Sperlingefüttern bei Kintschy, von Doktorenbörse, von
Verskorrespondenz mit Dr. Adler und Schlachtfelderbesuch um die
Stadt herum nicht etwa den Schluß ziehen, daß mein Leben eine
Reihenfolge kleiner allerliebster Allotrias gewesen wäre. Ganz das
Gegenteil, und ich würde traurig sein, wenn es anders läge.
Natürlich kann ich hier, wenn ich all das Weitzurückliegende wieder
heraufbeschwöre, mit geflissentlicher Umgehung dessen, was das
Metier verlangte, nur von den Extras sprechen, die den Tag
einleiteten und abschlossen, aber der Tag selbst gehörte mit
verschwindenden Ausnahmen dem an, für das ich da war und für das
ich bezahlt wurde. Ja mehr, ich setzte meine Ehre darein, alles
Dahingehörige nach bestem Vermögen zu tun, und segnete die Tage,
wo's so viel Arbeit gab, daß ich an andre Dinge gar nicht denken
konnte. Je mehr, desto besser. Das war dann keine Qual, das war
eine Lust, und wenn die Arbeitsstunden hinter mir lagen, konnt' ich
die Freistunden um so freier genießen, je mehr ich das Gefühl
hatte, vorher meine Schuldigkeit getan zu haben. Das Bedrückliche
liegt immer in der Halbheit, in dem »nicht hü und nicht hott«.

Ich kann dies Verfahren, alles, was man an Geschäftlichem zu
betreiben hat, immer ganz zu betreiben, allen jungen Leuten, die
sich in ähnlicher Lage befinden, nicht dringend genug empfehlen; es
ist das einzige Mittel, sich vor Unliebsamkeiten und eignem Unmut
zu bewahren, von dem ich denn auch in all jenen Tagen, wo mein
Beruf und meine Neigung auseinandergingen, keine Spur empfunden
habe.



		
Drittes Kapitel

Literarische Beziehungen. »Shakespeares Strumpf«. Im Rob.
Binderschen Hause. Hermann Schauenburg und Hermann Kriege. Dr.
Georg Günther

In dem Voraufgehenden hab' ich von einer in Versen geführten
Korrespondenz und meiner sich daraus entwickelnden
Dichterfreundschaft zu Dr. Adler gesprochen, aber diese Dinge, so
sehr sie mich beglückten, konnten mir doch das, was man
»literarische Beziehungen« nennt, nicht ersetzen. Die fangen
für einen jungen, draußenstehenden Mann immer erst an, wenn sich
etwas von Geheimbund oder mindestens Clique mit einmischt, erst
wenn man Fühlung mit der Gegenwart hat, noch besser Friktionen, die
dann zu Streit und Kampf führen – das sind dann literarische
Beziehungen. Sie sind ohne Gegnerschaft kaum denkbar. »Partei,
Partei, wer sollte sie nicht nehmen«, so hieß es damals in einem
berühmt gewordenen Herweghschen Gedicht. Später bin ich wieder
davon abgekommen und kenne jetzt nichts Öderes als »Partei,
Partei«. Aber damals war ich ganz in ihrem Zauber befangen.

Und diesen Zauber an Leib und Seele zu fühlen, dazu sollte mir,
als der Sommer 1841 auf die Neige ging, Gelegenheit werden.

Ich hatte mir herausgerechnet, daß ich, um meinem auf »Partei«
gerichteten Zwecke näherzukommen, in einem Leipziger Blatte mein
Heil versuchen müsse, was mir denn auch gelang, und zwar als der
»Leipziger Schillerverein« – etwas andres als der spätere
Zweigverein der Schillerstiftung – eine Schiller-Weste erstanden
und dem Schillermuseum einverleibt hatte. Man machte davon, worin
ich aber unrecht haben mochte, mehr, als mir billig schien, und so
schrieb ich denn unter dem Titel »Shakespeares Strumpf« ein kleines
Spottgedicht nieder, das den Tag darauf in dem vielgelesenen
»Leipziger Tageblatt« erschien. Es lautete:

Laut gesungen, hoch gesprungen,

Ob verschimmelt auch und dumpf,

Seht, wir haben ihn errungen,

William Shakespeares wollnen Strumpf.

Seht, wir haben jetzt die Strümpfe,

Haben jetzt das heil'ge Ding,

Drinnen er durch Moor und Sümpfe

Sicher vor Erkältung ging.

Und wir huldigen jetzt dem Strumpfe,

Der der Strümpfe Shakespeare ist,

Denn er reicht uns bis zum Rumpfe,

Weil er fast zwei Ellen mißt.

Seht, wir haben jetzt die Strümpfe,

Dran er putzte, wischte, rieb

Ungezählte Federstümpfe,

Als er seinen Hamlet schrieb.

Drum herbei, was Arm und Beine,

Eurer harret schon Triumph,

Und dem »Shakespeare-Strumpfvereine«

Helft vielleicht ihr auf den Strumpf.

Es war ziemlich gewagt, in einer Sache, die für ganz Leipzig
etwas von einer Herzenssache hatte, diesen Ton anzuschlagen, aber
es glückte trotzdem; wenn man es auch nicht guthieß, so ließ man es
wenigstens gelten, und in den eigentlichen literarischen Kreisen
wurde die Frage laut: »Wer ist das? Wer hat das geschrieben?« Das
ist für einen armen Anfänger schon immer sehr viel. Aber es ging
noch weiter, und ich erhielt tags darauf von dem Verlagsbuchhändler
Robert Binder, der zwei Blätter erscheinen ließ, ein
demokratisch-politisches und ein belletristisches, einen Brief, in
dem ich zur Mitarbeiterschaft aufgefordert wurde. Großer Triumph.
Der Himmel hing mir voller Geigen. Ich sandte denn auch
Verschiedenes ein, darunter ein längeres phantastisch-politisches
Gedicht, das, glaube ich, »Mönch und Ritter« hieß, und wurde
daraufhin zu einer kleinen Abendgesellschaft im Hause des Herrn
Verlegers eingeladen.

Dieser Abend entschied über mein weiteres Leben in Leipzig, gab
ihm, nach der literarischen Seite hin, den Stempel, weshalb ich
etwas ausführlicher dabei verweile.

Robert Binder empfing mich in einem Vorzimmer seines in
einer Vorstadt gelegenen, ganz modernen Hauses, mit kleinen
Außentreppen und Balkonen. Er war ein ausgesprochener Sachse, fein
und verbindlich, aber zugleich von weltmännischem Gepräge, so daß
man deutlich empfand, er müsse längere Zeit im Auslande gelebt
haben. Die zum Salon führende Tür stand auf, hinter der ich die
Gäste, nur wenige, bereits versammelt sah. Ich wurde der Frau vom
Hause vorgestellt, einer beinahe schönen Dame, der man sofort
abfühlte, daß sie das Heft in Händen hielt und die Geschicke des
Hauses, also wahrscheinlich auch die der dort ins Leben tretenden
Literatur lenkte. Grund genug, mich ihr von der denkbar besten
Seite zu zeigen. Freilich nur mit mäßigem Erfolge. Sie war sehr
liebenswürdig, aber doch noch mehr »mondaine«, was sie denn auch
befähigte, mich vom ersten Augenblicke an richtig zu taxieren und
ihre wirkliche Aufmerksamkeit lieber zwei jungen Männern
zuzuwenden, die links und rechts neben ihr saßen. Diese zwei jungen
Männer waren typische Westfalen, was ihre Superiorität von
vornherein besiegelte. Der eine, mit seiner annähernd sechs Fuß
hohen Gestalt, vertrat die westfälische Stattlichkeit, während der
andre, wie zum Ersatz für die fehlende Stattlichkeit, einen
Idealkopf – sehr ähnlich dem Adolf Wilbrandts – zwischen den
Schultern trug. Beide, als richtige Cheruskersöhne, führten den
Vornamen Hermann, der stattlichere: Hermann Schauenburg, der
schönere: Hermann Kriege. Sie gehörten der Leipziger Burschenschaft
an. Außer diesen zwei Studenten war noch ein dritter Herr anwesend,
ein Herr von Mitte Dreißig, Dr. Georg Günther. Er musterte mich
freundlich, etwa wie wenn er sagen wollte: »Grade so hab' ich ihn
mir gedacht«, denn Dr. Günther war der Redakteur der schon
erwähnten beiden Blätter, und die Zeilen, die mich zur
Mitarbeiterschaft aufgefordert hatten, rührten von ihm her.

Zu all den hier genannten, mit Ausnahme der schönen Frau, die
ich leider nie wiedersah, trat ich von jenem Tage an in nähere
Beziehungen, und über jeden einzelnen seien hier einige Worte
gestattet.

Robert Binder, ein so feiner Herr er war, war leider
unbedeutend; er ging schärfer ins Zeug, als seine Mittel, die
geistigen mit einbegriffen, ihm gestatteten, und so kam es, daß er
nicht lange regierte. Wenigstens habe ich in kommenden Jahrzehnten
nicht mehr von ihm gehört. 1843, zwei Jahre nach der hier
geschilderten Zeit, als ich zum erstenmal – es kehrte dann später
öfter wieder – von Umsattelungsgedanken erfüllt war, war »Robert
der Gute«, wie wir ihn nannten, willens, mich als Redakteur des
belletristischen Blattes anzustellen. Ein wahres Glück, daß sich's
zerschlug; aber schon, daß er's gewollt hatte, war Beweis, daß er
kein großer Menschenkenner war.

Hermann Schauenburg war Mediziner. Er machte das Dichten,
das er damals ziemlich ernsthaft und eifrig betrieb, wie eine
Kinderkrankheit mit durch, erholte sich aber bald von ihr und hatte
nur noch einmal einen etwas abenteuerlichen, also wenn man will,
auch poetischen Anfall. Anno vierundfünfzig, während des
Krimkrieges, als die russische Regierung auch in Deutschland nach
Ärzten für ihre Lazarette suchte, wollte Schauenburg dieser
Aufforderung folgen und nach der Krim gehen. Er kam denn auch nach
Berlin und erschien, wie der Zeitungsaufruf es vorschrieb, auf der
russischen Gesandtschaft. Das hochfahrende Wesen aber, dem er da
begegnete, ließ ihn dem mit ihm verhandelnden Gesandtschaftsattaché
mit echt westfälischem Freimut sagen: »er – der
Gesandtschaftsattaché – vergäße, daß er, Hermann Schauenburg, sich
vorläufig, Gott sei Dank, noch auf deutschem Grund und Boden
befände«. Die Sache kam also nicht zustande. Wohl ihm. Er ging nach
Westfalen und Rheinland zurück und hat sich in Bonn, wo er auch
Privatdozent an der Universität war, als Augenarzt hervorgetan.
Leider geriet er, wohl nicht unverschuldet, in höchst unliebsame
Streitigkeiten mit Professor C. O. Weber und mußte Bonn verlassen.
In Düsseldorf trat er bald darauf an die Spitze einer
lithographischen Anstalt, scheiterte aber und kehrte zu seiner
ärztlichen Praxis zurück. Er wechselte beständig, war in Kastellaun
im Hunsrück, in Zell an der Mosel, in Godesberg, in Quedlinburg und
zuletzt in Mörs, Regierungsbezirk Düsseldorf. Dort starb er.
Oppositionslust und zu hohe Meinung von sich hemmten ihn in
Geltendmachung seiner geistigen Anlagen.

Hermann Kriege war frei von Dichtung und blieb auch
»immun«, trotzdem die Gefahr der Ansteckung sowohl seinem Umgange
wie den Zeitläuften nach – Herwegh-Zeit – sehr groß war. Er war
dadurch gefeit, daß er ganz und gar in der politisch-freiheitlichen
Bewegung stand, mit der er's ernsthaft nahm, und man wird ihm
nachsagen müssen, daß er seine Sache mit seinem Leben bezahlt habe.
Sein Wesen war immer von einer gewissen Feierlichkeit getragen.
Einmal kamen die Hallenser und Leipziger Burschenschafter in
Lützschena – halber Weg zwischen beiden Städten – zusammen, und ich
durfte mit dabeisein. Kriege, ganz in pontificalibus, präsidierte.
Sein schöner Kopf machte großen Eindruck auf mich, aber alles, was
er sagte, desto weniger, trotzdem oder vielleicht auch, weil es
nichts anderes war, als was aus meinen eigenen Freiheitsliedern
schmetterte.

Bis Sommer 1842 war ich mit Kriege zusammen. Dann kam die
Trennung, und nicht lange danach erfuhr ich, daß er, um sein Jahr
abzudienen, in ein, wenn ich nicht irre, westfälisches Regiment
eingetreten und dort durch Auflehnung oder vielleicht auch bloß
durch Hervorkehrung seiner freiheitlichen Anschauungen in eine sehr
üble Lage gekommen sei. Natürlich empörte mich das. Ich sah so
etwas wie Märtyrertum in seinem Auftreten, das ich heute einfach
als Dummheit bezeichnen würde, und gab meiner Empörung in forschen
Reimzeilen Ausdruck. Überschrift: »An Hermann Kriege«. Dann hieß
es:

Du kanntest nicht dies Institut der Stummen,

Die hohe Schule des Gendarmentroß,

Auf der ein freies Denken sich vermummen

Und unter Riegel halten muß und Schloß...

Und nun folgten vier Zeilen, in denen vom Apostel Paulus und
sogar von Christus die Rede war, eine Stelle, die ich doch lieber
weglasse. Zum Schluß aber hieß es dann weiter:

Sie haben dich dem Büttel übergeben,

Ja, deine Ehre schlug man an das Kreuz.

Feig, wie sie sind, blieb dir das nackte Leben,

Du schleppst es hin, doch keine Freude beut's;

Gestempelt, du, zum Schelm und zum Verbrecher,

Dess' Seele frei von jedem Makel ist,

Dein Bettgenoß ein Dieb vielleicht, ein Schächer,

Und alles nur, weil du kein Sklave bist.

Wie lange noch soll dieses Treiben währen,

Wie lange spielen wir »verkehrte Welt«?

Die Sklavenseele bettelt sich zu Ehren,

Und jede freie Männerseele fällt.

Trostlose Wüste streckt sich ohne Grenzen

Durch unser Land – und träumt an schatt'gem Ort

Je ein Oasenquell von künft'gen Lenzen,

So naht der Samum, und der Quell verdorrt.

Als Phrasengedicht ganz gut; ich komme weiterhin auf diesen
heiklen Punkt zurück. Hier zunächst noch ein Wort über Kriege.
Seine soldatischen Erlebnisse wurden wohl Grund und Ursache, daß er
nach Absolvierung seiner Militärzeit den Staub von den Füßen
schüttelte und nach Amerika ging. Ich weiß nicht mehr, in welcher
Eigenschaft. Aber er war auch drüben kein vom Glück Begünstigter
und ist, vom Fieber befallen, bald aus dieser Zeitlichkeit
geschieden.

Dr. Georg Günther war an Wissen und Charakter der
Bedeutendste. Wie Robert Binder, der geschäftlich sein Chef war,
war er ein ausgesprochener Sachse, aber von der sehr
entgegengesetzten Art; und wenn Robert Binder den Kaffeesachsen,
also den sentimentalen sächsischen Typus vertrat, so Georg
Günther den energischen, leidenschaftlichen, zornig
verbitterten. In seinem, wenn ihn nichts reizte, klugen und
freundlichen Auge funkelte was Unheimliches, und so verbindlich und
selbst heiter er sein konnte, so merkte man doch gleich, daß er in
jedem Augenblick bereit war, sich übers Schnupftuch zu schießen.
Wer die Sachsen kennt, weiß, daß man sich zwischen diesen beiden
gegensätzlichen Typen beständig hin und her bewegt. Doch ist die
Günther-Type viel häufiger, was ein Glück ist. Daß die Sachsen
sind, was sie sind, verdanken sie nicht ihrer »Gemütlichkeit«,
sondern ihrer Energie. Dies Energische hat einen Beisatz von
krankhafter Nervosität, ist aber trotzdem als Lebens- und
Kraftäußerung größer als bei irgendeinem andern deutschen Stamm,
selbst die Bayern nicht ausgenommen – die bayerische Energie ist
nur derber. Die Sachsen sind überhaupt in ihrem ganzen Tun und
Wesen noch lange nicht in der Art überholt, wie man sich's
hierzulande so vielfach einbildet. Und das hat seinen guten Grund,
daß von ihrem »Überholtsein« keine Rede sein kann. Sie sind
die Überlegenen, und ihre Kulturüberlegenheit wurzelt in ihrer
Bildungsüberlegenheit, die nicht vom neusten Datum, sondern fast
vierhundert Jahre alt ist. Das gibt dann, auch im erbittertsten
Kampfe der Interessen und Ideen, immer einen Regulator. Der
sächsische Großstadtsbürger ist sehr bourgeoishaft, der sächsische
Adel sehr dünkelhaft – viel dünkelhafter als das Junkertum, das
eigentlich einen flotten, fidelen Zug hat –, und der
sächsische Hof ist katholisch, was doch immerhin eine Scheidewand
zieht, aber alle drei sind durch ihr hohes Bildungsmaß vor Fehlern
geschützt, wie sie sich in andern deutschen Landen, ganz besonders
aber im Altpreußischen, sehr hochgradig vorfinden. Alles, was zur
Oberschicht der sächsischen Gesellschaft gehört, auch die,
die Fortschritt und Sozialdemokratie mit Feuer und Schwert
bekämpfen möchten – viel rücksichtsloser, als es in Preußen
geschieht –, alle haben, mitten im Kampf, die neue Zeit
begriffen, während die tonangebenden Kreise der ostelbischen
Provinzen die neue Zeit nicht begriffen haben. Anachronismen
innerhalb der gesamten Anschauungswelt, Rückschraubungen, sind in
Sachsen unmöglich, womit nicht gesagt sein soll, daß in praxi nicht
Schrecklichkeiten vorkommen. Die kommen aber immer und
überall vor und werden überhaupt nicht aus der Welt geschafft
werden.

Aber nach dieser Sachsenhymne zurück zu meinem Dr. Georg
Günther. Er hatte für künstlerische Dinge, speziell auch für
Poetisches, ein sehr gutes Verständnis, wahrscheinlich ein viel
besseres als wir Verseschmiede selbst, trotzdem war ihm der ganze
poetische Krimskrams etwas Nebensächliches, auf das er nur insoweit
Rücksicht nahm, als es sich seinen redaktionellen Zwecken dienstbar
machte. Diese Rücksicht trug mir denn auch seine Gunst ein. Aber
vielleicht war es auch noch ein andres, was ihn mir geneigt machte.
Durch mein ganzes Leben hin habe ich gesehn, wie sich die
Gegensätze anziehn und daß Raufbolde, Kraftmeier und mit
Orsini-Bomben operierende Verschwörer eine Vorliebe für
Harmlosigkeitsmenschen haben. Sie möchten nicht mit ihnen tauschen,
das würd' ihnen einfach lächerlich vorkommen, aber oft überkommt
sie die Vorstellung, als ob der andre doch vielleicht das bessere
Teil erwählt habe. So war auch Günther. Besonders gern ging er an
meinen freien Tagen mit mir spazieren, meilenweite Wege bis nach
Eilenburg hin, wo wir eine an einen sogenannten »Monteur«
verheiratete Schwester von ihm besuchten. Auf diesen Spaziergängen
hab' ich mancherlei gelernt, denn er war ein sehr gescheiter Mann
und sprach dabei so harmlos wie ein Kind.

Eine andere Schwester von ihm war an Robert Blum
verheiratet oder vielleicht auch, daß Günther eine Schwester von
Robert Blum zur Frau hatte, jedenfalls waren Günther und Blum
Schwäger. Sie zogen auch politisch denselben Strang. Trotzdem war
ihre Freundschaft nicht allzu groß, was den, der beide kannte,
nicht sehr überraschen konnte. Robert Blum war Volksredner comme il
faut und hat einen politischen Einfluß geübt, der weit über den
seines Schwagers hinausging; aber dieser war nicht nur der viel
feinere Geist, sondern auch der viel gebildetere Mensch. Und als
solcher mocht' er an Blums Auftreten gelegentlich Anstoß
nehmen.[bookmark: text2]F2

 

Drei Jahre Später – 1844 –, als ich Soldat war, besuchte
mich Günther in Berlin. Wir gingen ins Theater und kneipten bis in
die Nacht hinein. Auf dem Heimwege redeten wir Welten und kamen vom
Hundertsten ins Tausendste. Mit einem Male blieb er stehen und
sagte: »Schade, daß Sie so sehr Nihilist sind, nicht ein
russischer, sondern ein recht eigentlicher, will also sagen einer,
der gar nichts weiß.« Solche Sätze, wie die meisten, die einem
nicht schmeicheln, bleiben einem im Gedächtnis.

Das war Anno 1844. Wenn ich nicht irre, war er 1848 und 1849
noch in Deutschland und Mitglied des Frankfurter Parlaments. Aber
bald danach – die Erschießung seines Schwagers Robert Blum in Wien
und die Maikämpfe in Dresden mochten ihm den Boden unter den Füßen
etwas zu heiß gemacht haben – verließ er Deutschland und ging nach
Amerika. Dort, wie so viele Flüchtlinge, wurde er Mediziner und
verrichtete homöopathische Wunderkuren. Es ging ihm äußerlich gut,
aber die Sehnsucht blieb.

Etwa zwanzig Jahre später erhielt ich aus »Charlottenburg
Westend« ein Postpaket, eigentlich bloß einen großen Brief, und als
ich ihn öffnete, waren es drei, vier längere Gedichte, die ich Anno
1841 oder 42 an Günther zum Abdruck in einem seiner Blätter
geschickt hatte. Zu diesem Abdruck war es nicht gekommen, und
schließlich waren die Gedichte mit nach Amerika hinübergewandert.
Da hatt' ich sie nun wieder. Daneben lag ein Kartenbillet, auf dem
ich von meinem alten Freunde Günther begrüßt und nach Westend
hinaus – wo er bei seinem Stiefsohn, einem wohlhabenden Kaufmann,
wohnte – eingeladen wurde. Natürlich kam ich der Einladung nach und
verbrachte draußen einen angenehmen und sehr interessanten Abend.
Aber freilich, alles war wie verschleiert. Er suchte zu lächeln,
ohne daß es ihm so recht gelang; er war ein gebrochener Mann. Und
nicht allzu lange mehr, so wurde mir denn auch Mitteilung, daß er
gestorben sei. Bei seiner Bestattung konnt' ich leider nicht
zugegen sein.

Er, der innerlich und äußerlich viel Umhergeworfene, ruht nun
auf dem Charlottenburger Kirchhof.



		
Viertes Kapitel

Der Herwegh-Klub. Wilhelm Wolfsohn. Max Müller

Hermann Schauenburg, Hermann Kriege, Dr. Georg Günther, das
waren die drei, mit denen mich der erste literarische Teeabend bei
Robert Binder und Frau bekannt gemacht hatte. Diese drei waren aber
nur ein Bruchteil eines literarischen Vereins, dessen geistiger
Mittelpunkt Georg Herwegh war, weshalb ich denn auch diesen
Leipziger Dichterverein als einen »Herwegh-Klub« bezeichnen
möchte. In diesen Klub sah ich mich natürlich alsbald eingeführt
und machte da die Bekanntschaft von einem Dutzend anderer
Studenten, meistens Burschenschafter, einige schon von älterem
Datum. Es waren folgende: Köhler (Ludwig), Prowe, Semisch oder
Semig, Pritzel, Friedensburg, Dr. Cruziger, Dr. Wilhelm Wolfsohn,
Max Müller. Alle haben in der kleinen oder großen Welt von sich
reden gemacht. In der ganz großen Welt allerdings nur einer, der
Letztgenannte. Ludwig Köhler war ein hübsches dichterisches Talent
und beschloß seine Tage wohl in seiner thüringischen Heimat; Prowe
wurde Gymnasialprofessor in Thorn und setzte sein Leben an die
Beweisführung, daß Kopernikus kein Pole, sondern ein Deutscher
gewesen sei; Dr. Pritzel – der Geistreichste und Witzigste des
Kreises – war durch viele Jahre hin Bibliothekar an der Berliner
Königlichen Bibliothek; Dr. Friedensburg, ein Bruder des späteren
Oberbürgermeisters von Breslau, trat in den Staatsdienst über; Dr.
Cruziger – in einem der reußischen oder Schwarzburger Fürstentümer
zu Hause – brachte es in der stürmischen Zeit von 1848 bis zum
Minister in seinem kleinen Heimatstaate. Verbleiben noch Wilhelm
Wolfsohn und Max Müller, mit denen ich mich ausführlicher zu
beschäftigen habe.

 

Wilhelm Wolfsohn war in bestimmter Richtung unter uns der
Tonangebende. Georg Günther, der, um mehr als ein Dutzend Jahre
älter, zugleich von allgemeinerer Bildung und größerer
Welterfahrung war, wäre dazu der Berufenere gewesen, aber er war
nicht direkt Klubmitglied und blieb, als guter Redakteur uns nur
für sein Blatt und seine Zwecke benutzend, wohlweislich ein
Draußenstehender. So fiel die Führerrolle dem Nächstbesten zu, was
unzweifelhaft Wolfsohn war. Er hatte Literaturgeschichte zu seinem
Studium gemacht. Das allein schon würde zur Besieglung seines
Übergewichts ausgereicht haben; es stand ihm aber auch noch andres
zu Gebote. Wir andern waren samt und sonders junge Leute von
Durchschnittsallüren, Wolfsohn dagegen ein »feiner Herr«. Hätte
nicht sein kluger, interessanter Kopf die jüdische Deszendenz
bekundet, so würde man ihn für einen jungen Abbé gehalten haben; er
verfügte ganz über die verbindlichen Formen und das überlegene
Lächeln eines solchen, vor allem aber über die Handbewegungen. Er
hatte zudem, was uns natürlich ebenfalls imponierte, schon
allerhand ediert, unter andern ein Taschenbuch, das, unglaublich,
aber wahr, eine Art christlich-jüdische Religionsunion anstrebte.
Jedenfalls entsprach das seinem Wesen. Ausgleich, Umkleidung, nur
keine Kanten und Ecken. In unseren Klubsitzungen, im Gegensatz zu
Gesellschaftlichkeit und Außenverkehr, trat er nicht sonderlich
hervor, auch nicht als Dichter. Natürlich war er wie wir alle für
»Freiheit« – wie hätten wir sonst der Herwegh-Klub sein
können –, aber er hielt Maß darin, wie in all und jedem. Seine
Domäne war die Gesamtbelletristik der Deutschen, Franzosen und
Russen. Rußland, wenn er uns Vortrag hielt, stand mir
selbstverständlich jedesmal obenan, wobei ich mir sagte:
»Das nimm mit; du kannst hundert Jahre warten, ehe dir
russische Literatur wieder so auf dem Präsentierbrett
entgegengebracht wird.« Ich ging in meinem Feuereifer so weit, daß
ich sogar Russisch bei ihm lernen wollte. Doch schon in der zweiten
Unterrichtsstunde war seine Geduld erschöpft, und er sagte mir:
»Gib's nur wieder auf; du lernst es doch nicht.« So ist es mir mit
einem halben Dutzend Sprachen ergangen: Italienisch, Dänisch,
Flämisch, Wendisch – immer wenn ich mir ein Lexikon und eine
Grammatik gekauft hatte, war es wieder vorbei. Was ich beklage.
Denn es ist unglaublich, wieviel Vorteile man von jedem kleinsten
Wissen hat, ganz besonders auch auf diesem Gebiete.

Also mit der russischen Sprache war es nichts; in bezug auf
russische Literatur jedoch ließ ich nicht wieder los, und vom alten
Dershawin an, über Karamsin und Shukowski fort, zogen Puschkin,
Lermontow, Pawlow, Gogol an mir vorüber. Ein ganz Teil von dem, was
mir Wolfsohn damals vortrug, ist sitzengeblieben, am meisten von
den drei Letztgenannten – Lermontow war mein besonderer
Liebling –, und sosehr alles nur ein Kosthäppchen war, so bin
ich doch auf meinem Lebenswege nur sehr wenigen begegnet, die mehr
davon gewußt hätten.

Wolfsohn war mir sehr zugetan, über mein Verdienst hinaus, und
hat mir diese Zuneigung vielfach bestätigt. Auch noch nachdem ich
Leipzig verlassen hatte, blieb ich in persönlicher Verbindung mit
ihm und später in einem zeitweilig ziemlich lebhaften Briefwechsel.
Einige dieser Briefe, darin auch die Großfürstin Helene, ohne die
damals in Rußland nichts Literarisches denkbar war, eine Rolle
spielte, waren aus den beiden russischen Hauptstädten datiert,
wohin Wolfsohn gern und oft ging, um den dortigen »deutschen
Kolonien« samt einigen literaturbeflissenen Russen Vorlesungen über
allerjüngste deutsche Dichter, zu denen Wolfsohn, etwas gewagt,
auch mich rechnete, zu halten, woraus sich dann ergab, daß ich in
Petersburg und Moskau bereits ein Gegenstand eines kleinen
literarischen Interesses war, als mich in Deutschland noch niemand
kannte, nicht einmal in Berlin.

1851, eben wieder von einer Petersburger Reise zurückgekehrt,
trat Wolfsohn an die Spitze des »Deutschen Museums«, einer guten
und vielgelesenen Zeitschrift, die er eine Zeitlang mit Robert
Prutz gemeinschaftlich redigierte. Sein Aufenthalt war damals
Dresden, in dessen literarischen Kreisen er Otto Ludwig
kennenlernte. Mit Auerbach um die Wette ließ er sich das
Zurgeltungbringen dieses eigenartigen, damals noch wenig
gewürdigten Talentes angelegen sein und unterließ nie, wenn er, wie
während der fünfziger Jahre oft geschah, als Vorleser seine Tournee
machte, dem großen Publikum den »Erbförster« und die »Makkabäer«
vorzuführen. Immer mehr sich einlebend in diese bedeutenden
Schöpfungen, kam ihm begreiflicherweise die Lust, es auch
seinerseits mit dramatischen Arbeiten zu versuchen, und er schrieb
ein Drama: ›Nur eine Seele‹, das als politisches Stück eine gewisse
Notorität erlangte. Dasselbe richtete sich, wie sein Titel
andeutet, gegen die Leibeigenschaft und hielt sich eine Zeitlang.
Als dann aber die Leibeigenschaft aufgehoben wurde, war es
gegenstandslos geworden.

Um ebendiese Zeit, oder schon etwas früher, war es, daß sich
Wolfsohn mit einer Leipziger Dame verheiratete. Diese Verheiratung
war mit Schwierigkeiten verknüpft, weil Eheschließungen zwischen
Juden und Christen, die eine Zeitlang statthaft gewesen waren, mit
Eintritt der »Reaktion« wieder auf kirchliche Hemmnisse stießen.
Immer wenn unser Brautpaar aufs neue Schritte tat, traf sich's so,
daß der Kleinstaat, auf den man gerade seine Hoffnung gesetzt, just
wieder den freiheitlichen Gesetzesparagraphen aufgehoben hatte.
Nummer auf Nummer fiel. So kam es, daß zuletzt nur noch »eine Säule
von verschwundener Pracht zeugte«. Diese Säule war Dessau. Aber
auch hier sollte, mit Beginn des neuen Jahres, der entsprechende
Freiheitsparagraph wieder abgeschafft werden, und so mahnte denn
alles zur Eile. Noch kurz vor Toresschluß erfolgte die Trauung des
jungen Paares, und aus einer gewissen Dankbarkeit, so nehm' ich an,
verblieb man in Dessau. Doch nicht auf lange. Dessau war kein Platz
für Wolfsohn, und so ging er denn nach Dresden zurück. Hoftheater
und höfische Sitte, schriftstellerisches und künstlerisches Leben,
vor allem internationaler Verkehr – das war das, was für ihn paßte,
worin er Befriedigung fand. Und diese neuen Dresdner Jahre wurden
denn auch seine glücklichsten; er lebte hier ganz seinen Arbeiten,
vor allem den wiederaufgenommenen dramatischen, und gründete die
»Nordische Revue«, die bis zu seinem frühen Hinscheiden 1865, in
gutem Ansehen stand. Er war kaum fünfundvierzig Jahre alt geworden.
Einer seiner Söhne – Pseudonym: Wilhelm Wolters – hat des Vaters
Laufbahn eingeschlagen und ist ein guter Novellist.

 

Die eigentlich große Nummer unsres Klubs, natürlich erst durch
das, was aus ihm wurde, war Max Müller. Er hätte sehr gut
mit Wolfsohn auf dessen eigenstem Gebiet, dem gesellschaftlichen,
konkurrieren, ihn vielleicht sogar aus dem Felde schlagen können,
aber er war dazu zu jung, erst achtzehn Jahre alt. Dies einsehend,
hielt er sich zurück und beschränkte sich im übrigen darauf, mit
dem klugen glauen Gesicht eines Eichhörnchens unseren
Freiheitsrodomontaden, beziehungsweise den Plänen »pour culbuter
toute l'Europe« zu folgen. Nur dann und wann schoß er selber einen
kleinen Pfeil ab. Als die »Zeitung für die elegante Welt«, die wir
kurzweg »Die Elegante« nannten, ihre Redaktion gewechselt und
Heinrich Laube an die Stelle von Gustav Kühne gesetzt hatte, sagte
Müller in guter Laune:

Was sich Kühne nicht erkühne,

Wird sich Laube nicht erlauben.

Im ganzen genommen ging er im kleinen und großen mehr seine
eigenen Wege, was sich, neben anderem, auch darin zeigte, daß er
nicht so recht zu Robert Binders ›Eisenbahn‹ hielt, sondern ein
kleines, ziemlich verwegenes Blatt bevorzugte, das der später so
famose, damals aber nur durch seinen roten Vollbart ausgezeichnete
Gartenlauben-Keil herausgab. Müller war in unserem Kreise sehr
beliebt und angesehen, aber doch nur, weil er, wie wir wußten, auf
Schulen ein Musterschüler gewesen und, vor allem, weil er der Sohn
seines berühmten Vaters war. Daß er diesen Vater an Weltansehen
einst überholen würde, davon ahnten unsre Seelen natürlich
nichts.

Ich war ihm von Anfang an herzlich zugetan, aber in ein näheres
Verhältnis kamen wir erst drei Jahre später, als wir beide schon
einige Zeit in Berlin waren, er bei seinen Sanskritstudien, ich als
Kaiser-Franz-Grenadier. Er wohnte damals drei Treppen hoch in einem
Eckhause der Oberwall- und Rosenstraße – dicht an der Werderschen
Kirche –, wo er sich bei einem Schuhmacher, sehr zu seiner
Zufriedenheit, eingemietet hatte. Wenn nur nicht die Werkstatt
nebenan gewesen wäre! Da ging den ganzen Tag das Lederklopfen, und
Müller hätte wohl die Geduld verloren, wenn nicht, neben manch
andrem, die wundervolle Aussicht gewesen wäre. Der ganze Stadtteil
lag wie ein Panorama um ihn her, besonders die königlichen Gebäude
mit ihren mit den prächtigsten Bäumen besetzten Parkgärten, die
sich im Rücken und zur Seite des Prinzessinnen-Palais hinzogen. Da
hinüberzublicken, das gab ihm wieder Trost, und er hielt aus. Er
war damals schon stark ein »Werdender« und erfreute sich besonderer
Auszeichnungen von seiten Friedrich Rückerts, der in jenen Jahren –
wie bekannt, nur dem Wunsche des Königs nachgebend – an der
Universität seine Vorlesungen hielt. In seinen – Rückerts – an die
Spree gerichteten und hier nur aus dem Gedächtnis – also ungenau –
wiedergegebenen Reimzeilen:

Als Schwan trittst in Berlin du ein

Um auszutreten dann als Schw…

ergab sich sein eigentlichstes Empfinden. Er sehnte sich nach
Neuses zurück, denn er war kein Mann für Residenz und Hof und
vielleicht noch weniger für gefügige, dem Hofe zugeneigte
Professoren.

Müller übersetzte damals neben andrem Kalidasas »Wolkenboten«,
und wenn ich Wolfsohn alles verdanke, was ich von
Vor-Turgenjewscher russischer Literatur weiß, so Müller alles, was
ich von Sanskritdichtung weiß. Es ist ein Glück, daß man kluge
Freunde hat und daß der Verkehr mit ihnen dafür sorgt, daß einem
ein bißchen was anfliegt.

Sein nicht ironisches, aber liebenswürdig schelmisches Wesen,
das er schon in Leipzig hatte, war ihm treu geblieben. Einmal kam
ich in großer Aufregung zu ihm und sagte: »Müller, ich muß dir
etwas vorlesen.« Er lachte ganz unheimlich, und als ich etwas
verblüfft dreinsah, setzte er begütigend hinzu: »Du wunderst dich.
Aber da ist nichts zu verwundern. Lenau, so hab' ich neulich
gelesen, ist verrückt geworden. Und du hast natürlich gleich ein
Gedicht darauf gemacht.« Es war wirklich so, und ich glaube, daß
ich nicht mehr den Mut fand, ihm meine Dichtung vorzutragen. Bald
danach verließ er Berlin und ging nach Paris und von da nach
England. Dort war er viel im Bunsenschen Hause, wurde
Vertrauensperson und kam, wohl durch Bunsens Einfluß, als
Sanskrit-Professor nach Oxford. Da war er nun fast eingelebt, als
ich ihn im Herbst 1855 in London wiedersah. Er nahm sich meiner
gleich freundlich an, machte mich mit diesem und jenem bekannt und
führte mich bei »Simpson« ein. Das war ein Dining-Room am Strand.
Solch Eingeführtwerden in ein Speisehaus wird nun manchem
Kontinentalen als etwas sehr Gleichgültiges erscheinen, für mich
aber war es damals eine Sache von Bedeutung, eine Lebensfrage.
Gehört man nicht einem Klub an, was sehr teuer und für einen
nichtdistinguierten Fremden auch sehr schwierig ist, so weiß man in
London, wo's dann gleich sehr tief sinkt, wirklich nicht recht, wo
man essen soll. Wenigstens war es damals so. Da dirigierte mich
denn Müller, und ich war gerettet.

Er tat mir noch einen andren Liebesdienst. Davon ausgehend, daß
englisches Leben viel Geld kostet und daß Deutsche nie viel Geld
haben, bat er mich – diese Bitte war aber nur eine Verkleidung,
eine Zartheit – , ihn bei einer Unterrichtskommission als
Examinator im Deutschen vertreten zu wollen. Ich nahm es auch
dankbar an, freilich zugleich zögernd, weil ich fühlte, daß ich als
Examinator noch schwächer sein würde wie zeitlebens als
Examinandus. Und so verlief es denn auch. Es war aber doch ein sehr
interessanter Vormittag. In welchem Lokal sich alles abspielte,
weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, daß ich mit einem Male,
nach Durchsicht zweier kleiner schriftlichen Arbeiten, einen jungen
Herrn auf mich zukommen sah, der sich mir als Mr. Pennefather
vorstellte. Sein Vater war General Pennefather, den ich aus den
Zeitungen her sehr gut kannte, weil er vor Sebastopol eine
Gardebrigade ruhmreich befehligt hatte. Der auf mich Zukommende
hatte das reizendste Gesicht, aber eine etwas schiefe Schulter und
einen allzu zarten Teint, der auf schwache Gesundheit schließen
ließ. Er machte mir eine graziöse Handbewegung und sagte dann in
deutscher Sprache: »Mein Herr; ich biete... ich war schon einmal
hier.« Das konnte nun alles mögliche heißen, aber seine
freundlich verlegene Haltung gab den Kommentar, und ich stellte
ihm, als wir ein paar Minuten deutsch gesprochen hatte, das denkbar
glänzendste Zeugnis aus. Das vielleicht Unrichtige darin will ich
gern verantworten. Ich verließ das Lokal mit dem Gefühl, ein gutes
Werk getan zu haben, und empfing zwei Guineen, wenn es nicht mehr
war; trotzdem war ich fest entschlossen, auf dieses heiße Eisen
nicht wieder zu treten, und meine Begegnung mit Mr. Pennefather
samt ausgestelltem Zeugnis ist das einzige gewesen, was ich zu Nutz
und Frommen angehender englischer Kolonialbeamten getan habe.

Das Jahr darauf, Herbst 56, war ich auf Besuch bei Müller. Ich
hatte vor, das »Herz von England«, jene Grafschaften, die die
Midland-Counties heißen und in denen, neben so viel andrem
Herrlichen, Kenilworth, Warwick, Stratford am Avon, Derby,
Worcester, Fotheringhay, Newstead-Abbey, Chester etc. gelegen sind,
kennenzulernen. Oxford sollte mir erste Station dazu sein. Ich war
zwei Tage dort und zähle diese Tage zu meinen angenehmsten
Erinnerungen. Um Müllers und dann auch um Oxfords willen. Von den
Städten Westeuropas hab' ich ein hübsches Häuflein gesehn, aber
keine hat so mächtig, so bezaubernd auf mich eingewirkt.
Selbstverständlich bin ich mir bewußt, daß dies nach den Naturen
verschieden ist. Alle die, die den Sinn für den Süden haben, werden
anders urteilen, ich für meine Person aber bin ausgesprochen
nicht-südlich und kann das Wort, das A. W. Schlegel auf seinen
Freund Fouqué anwandte, füglich auch auf mich anwenden. »Die
Magnetnadel seiner Natur«, so sagte Schlegel von Fouqué, »zeigt
nach Norden.« Worin das Übergewicht Oxfords liegt, ist schwer zu
sagen. Es ist keineswegs bloß seine Architektur. Diese wird von der
Gotik anderer mittelalterlicher Städte, sei's an erfinderischem
Genius, sei's an innerlichem Reichtum, mannigfach übertroffen, und
vielleicht ist überhaupt nichts da, was man, mit Ausnahme von
All-Souls- und Maudlin-College, baulich als ersten Ranges
bezeichnen könnte. Auch die Landschaft, so schön sie ist, hat
mindestens ihresgleichen, und was endlich drittens das Imponderable
des Historisch-Romantischen angeht, so gibt es viele Punkte, die
davon mehr haben. Aber in einer eigenartigen Mischung, richtiger
noch Durchdringung von schöner Architektur, schöner Landschaft und
reicher Geschichte steht es einzig da, vielleicht auch darin, daß
nichts stört, nichts aus dem Rahmen fällt, daß alle »fooschen«
Stellen fehlen. Eine Vornehmheit, wie ich sie für mein Gefühl sonst
nirgends gefunden habe, drückt dem Ganzen den Stempel auf. Von
Oxford aus ging ich nach Woodstock, um mir die Liebes- und
Leidensstätte der von mir in einem jugendlichen Romanzenzyklus
besungenen »schönen Rosamunde« anzusehen, und habe dann von dem Tag
an, wo ich Oxford verließ, Müller in England nicht
wiedergesehen.

Ein solches Wiedersehen fand erst viele Jahre später statt, und
zwar Mitte der siebziger Jahre bei Georg Bunsen. Ich erhielt eine
Einladung von diesem, in der glaub' ich nur angegeben war, daß ich
einen alten Freund bei ihm finden würde. Dieser Freund war Müller.
Es war um die Zeit, wo er, von Straßburg aus – wohin er sich, einem
patriotischen Gefühle folgend, auf eine Reihe von Jahren als
Universitätslehrer begeben hatte –, wieder nach seinem
geliebten Oxford zurückkehrte. Mit ihm war seine Frau und ein
reizender Junge, der nun schon seit Jahren – er war eine Zeitlang
Gesandtschaftssekretär in Konstantinopel – im auswärtigen Dienst
seiner Heimat steht. Die Mutter war Engländerin, und Müller selbst,
trotz seines deutsch gebliebenen Herzens, politisch längst ein
Engländer geworden. Übrigens sei bei dieser Gelegenheit nicht
versäumt hervorzuheben, daß er, trotz dieser Zugehörigkeit zu
seiner neuen Heimat, mehr als einmal, wenn schwierige Zeiten kamen,
an dem guten Einvernehmen zwischen Deutschland und England
gearbeitet hat. Und zwar immer mit Erfolg. Mit Erfolg, weil sein
persönliches Ansehen drüben ein sehr großes war, und zum zweiten,
weil ihm für das, was er schrieb – und er schrieb ein wundervolles
Englisch –, jederzeit die beste Stelle zur Verfügung stand:
die ›Times‹.

Im Dezember 93 feierte er seinen siebzigsten Geburtstag, und aus
aller Welt Enden drängten sich die Glückwünschenden heran. Es
versteht sich, daß ich mit in der Queue war. Er antwortete mir
durch Übersendung einer Festschrift, in der ich auch sein Bild
fand. Seinem Konterfei bin ich seitdem noch zweimal begegnet, erst
in einem Bilde von G. F. Watts, dann – auf einer der Schulteschen
Ausstellungen – in einem anderen von Sauter; letzteres Bild ganz
ausgezeichnet und dem Müller von 41 noch immer ähnlich.

Das waren meine »literarischen Beziehungen«; so war unser
Herwegh-Klub. Dichterisch kam dabei nicht viel zutage, trotzdem von
unserm Klub, wie von so vielen andern Stellen in Deutschland, drei
stattliche Manuskriptpakete die Wanderung nach Zürich hin antraten,
zu Froebel u. Co., wo Herweghs Gedichte erschienen waren. Eins
dieser Manuskripte rührte, wie kaum noch gesagt zu werden braucht,
von mir her und war von einigen Einleitungsstrophen begleitet, die,
nicht minder selbstverständlich, die Überschrift: »An Georg
Herwegh« trugen.[bookmark: text3]F3

Zu scheu, der neuen Zeit ins
Aug' zu sehn

Zu beifallslüstern, um sie zu verachten,

Zu hochgeboren, um sie zu verstehn.

[bookmark: text5]F5

Es hieß darin, nach voraufgehender Schilderung eines
grenzenlosen politischen und beinah auch menschlichen Elends:

...Schon fühlt' ich meinen Blick umnachtet,

Da plötzlich zwang es mich empor,

Es schlug, wonach ich längst geschmachtet,

Wie Wellenrauschen an mein Ohr.

Und siehe, daß gestillet werde

Der Durst, woran ich fast verschied,

Durchzog ein Strom die Wüstenerde,

Und dieser Strom – es war dein Lied.

Ich habe nicht genippt, getrunken

Und seinen Wellenschlag belauscht,

Ich bin in seine Flut gesunken

Und habe drinnen mich berauscht etc.

Wir kriegten unsre Manuskripte zurück, ohne daß die
Verlagsbuchhandlung auch nur einen Blick hinein getan hätte. Wie
konnte sie auch! Es brach eben damals eine Hochflut über sie
herein. Und alles waren Worte, Worte, Worte.

Trotzdem – und mit dieser vielleicht allweisen Betrachtung
möcht' ich hier schließen – dürfen Regierungen über solche
Zeiterscheinung nicht vornehm hinweggehn und all dergleichen mit
der Bemerkung »elendes Phrasenwerk« abtun wollen. Es liegt den
Regierungen vielmehr ob, sich die Frage vorzulegen, »ob dieser oft
in ungewollte Komik verfallenden Phrasenfülle nicht doch
vielleicht etwas sehr Beherzigenswertes zugrunde liegt?« Wie war
damals die Situation? An das Hinscheiden Friedrich Wilhelms III.
hatten sich Hoffnungen für die Zukunft geknüpft, und diese
Hoffnungen erkannte man sehr bald als eitel. Die Sehnsucht nach
anderen Zuständen und die tiefe, ganz aufrichtige Mißstimmung
darüber, daß diese Zustände noch immer nicht kommen wollten,
das war das durchaus Echte von der Sache, das war
das, was Männer und Knaben gleichmäßig ergriff und durch die
Phrasenhaftigkeit derer, die kindlich tapfer auf ihrer
Weihnachtstrompete bliesen, nicht aus der Welt geschafft wurde.



		
Fünftes Kapitel

Krank. Aus der Hainstraße in die Poststraße. Mein Onkel
August

Ich hatte, fast durch ein Jahr hin, in meiner Leipziger
Hainstraße sehr glückliche Tage verlebt. Da mit einem Male war es
vorbei damit. Ich wurde krank: Gelenkrheumatismus, der, in seiner
bekannten nahen Verwandtschaft zum Nervenfieber, nichts andres war
als ein Wiederaufflackern des Typhus, den ich, gerade ein Jahr
vorher, bei meinem Freunde Fritz Esselbach durchgemacht hatte. Dies
periodische Wiederaufleben einer nicht ganz überwundenen Krankheit
ist etwas sehr Übles, und ich bin davon beinahe dreißig Jahre lang
immer aufs neue heimgesucht worden. Immer wieder, gegen den Ausgang
des Winters, verfiel ich in nervenfieberartige Zustände, was mir
viel Leid und jedenfalls viel Störung verursacht hat.

Also ich wurde krank, etwa Mitte Februar, und lag da, von
Schmerzen gequält, sechs, sieben Wochen lang auf meinem elenden
Lager, mir und andern zur Pein, und hätte das Elend davon noch
tiefer empfunden, wenn nicht eine seit etlichen Jahren ebenfalls in
Leipzig lebende nahe Verwandte sich meiner angenommen und für
allerhand Aufmerksamkeiten und kleine Zerstreuungen gesorgt hätte.
Diese nahe Verwandte hieß »Tante Pinchen«. Als sich erst
herausgestellt hatte, daß die Sache nicht leicht zu nehmen sei, kam
die mir so wohlgesinnte Dame beinahe täglich in meine mehr als
kümmerliche Krankenstube, brachte mir Apfelsinen und Gläser mit
Gelee und, was noch wichtiger war, befreite mich durch stundenlange
Plauderei von der entsetzlichen Langenweile, von der ich fast noch
mehr als von den Schmerzen litt. Aus dem Namen »Tante Pinchen«
könnte man nun vielleicht schließen, daß die sich meiner so
freundlich annehmende Dame eine alte Jungfer gewesen sei, mit
grauen Löckchen, einem verschlissenen Kleid und einer Hornbrille.
Tante Pinchen war aber ganz im Gegenteil eine junge Frau von wenig
über Dreißig, die während ihrer frühsten Jahre – und ihre Jahre
hatten sehr früh begonnen – ungewöhnlich hübsch gewesen sein
sollte. Was auch wohl zutraf. Ich kannte sie schon an die zehn
Jahre, und diese Leipziger Beziehungen waren weiter nichts als ein
Wiederanknüpfen an lang zurückliegende Berliner Tage, von denen ich
weiterhin erzählen werde. Tante Pinchen hatte mancherlei Tugenden,
half gern und tat es auch wohl aus gutem Herzen; aber das
eigentlich treibende Motiv ihres Tuns war doch ein
schauspielerischer Zug, ein unbezwingbarer Hang, sich als rettender
Engel in Szene zu setzen. Sie gab sich auch dementsprechend, war
immer einfach, aber äußerst sauber gekleidet und trug ein
italienisches Spitzentuch, das ziemlich kokett über das aschblonde
Haar gelegt und unter dem Kinn in einen zierlichen Knoten
geschlungen war. Sie machte mir die Apfelsinen – immer
Pontac-Apfelsinen, für die ich eine Vorliebe hatte – mit vieler
Geschicklichkeit zurecht und unterhielt mich mit noch größerer
Virtuosität, wiewohl sie nicht eigentlich interessant war und das,
was sie davon hatte, durch eine gewisse Gespreiztheit jeden
Augenblick wieder in Frage stellte. Lieblingsthema war ein auf
ihrer Seite wenigstens diplomatisches Paralleleziehn zwischen den
Berliner und Leipziger Freunden, und weil ich die einen wie die
andern gut kannte, so half ich ihr immer mit ziemlich deutlichen
Worten nach, während sie selber absichtlich undeutlich sprach, um
sich auf diese Weise jederzeit eine Rückzugslinie zu sichern. An
meiner Deutlichkeit richtete sie sich aber ordentlich auf und
nickte und schmunzelte dazu. Was ich zu jener Zeit gesagt, wird
wohl auch heute noch einigermaßen Geltung haben, und so mag der
Versuch gestattet sein, es hier aus dem Gedächtnis noch einmal
auszusprechen. Alles, was ich damals aus mittleren Bürgerkreisen in
Leipzig kennengelernt hatte, schien mir nicht nur an Umgangsformen
und Politesse, sondern auch in jener gefälligen und herzgewinnenden
Lebhaftigkeit, die die Person der Sache zuliebe zu vergessen weiß,
unsrer entsprechenden Berliner Gesellschaftsschicht erheblich
überlegen, wogegen die Berliner Bürgerkreise, so philiströs beengt
sie zu jener Zeit waren, doch in dieser ihrer Philistrosität immer
noch hinter dem, was die Leipziger auf diesem Gebiete
leisteten, zurückblieben. Dem allen stimmte Tante Pinchen mehr oder
weniger befriedigt zu, und wenn wir uns erst im Prinzip geeinigt
hatten, gingen wir – das heißt ich – sofort tapfer weiter vor, um
die befreundeten Einzelexemplare nach Herzenslust
durchzuhecheln.

All das ging so durch Wochen. Als sich aber Ende März
herausstellte, daß es mit meinem Zustande nicht besser werden
wollte, machte mir meine gütige Pflegerin eines Tages den
Vorschlag, mein wie eine Typhusbrutstätte wirkendes Zimmer in der
Hainstraße zu verlassen und in ihre Wohnung in der Poststraße zu
übersiedeln, wo trockne, helle Räume waren. Das leuchtete mir denn
auch ein, und da man im Neubertschen Hause froh war, einen Kranken,
der sich doch nicht erholen konnte, mit guter Manier loszuwerden,
so zog ich in den ersten Apriltagen in die Poststraßen-Wohnung.

Aber eh' ich berichte, wie mir's da erging, muß ich, um eine
ganze Reihe von Jahren zurückgreifend, zuvor noch ein Genaueres von
meinem rettenden Engel »Tante Pinchen« erzählen und vor allem von
ihrem Manne, meinem »Onkel August«.

Mein »Onkel August«

Onkel August und Tante Pinchen waren ein sehr merkwürdiges Paar,
dem ich mich, trotzdem ich nicht viel Rühmliches von ihnen zu
vermelden habe, persönlich doch zu großem Danke verpflichtet fühle.
Solche Gegensätze beziehungsweise Gefühlskonflikte sind nichts
Seltenes. Als ich im Oktober 1870 als Kriegsgefangener nach der
Insel Oléron gebracht wurde, begleitete mich dienstlich ein
Gendarmeriebrigadier, mit dem ich mich in jener freien Weise, drauf
sich die Franzosen und nun gar erst die französischen Soldaten so
gut verstehen, über Louis Napoleon unterhielt. Ich hob alles
hervor, was diesem im eigenen Lande vorgeworfen wurde, worauf mein
Vis-à-vis mir antwortete: »Ja, das sagt man, und es wird wohl auch
richtig sein; aber gegen uns war er gut.« Diese Worte
drängen sich mir in dem Augenblick, in dem ich über Onkel August –
der die Hauptperson in dem Drama ist – berichten will, wieder auf,
und auch ich sage mit dem Gendarmeriebrigadier: »Gegen mich
war er gut.«

Aber freilich daneben...!

 

Onkel August war 1804 aus einer zweiten Ehe meines Großvaters –
der immer sehr verständig heiratete und es schließlich bis auf drei
Frauen brachte – geboren. Ebendieser Großvater, Pierre Barthélemy,
von dem ich an andrer Stelle – in dem Buche »Meine Kinderjahre« –
manches erzählt habe, war bei der Geburt dieses jüngsten Sohnes
schon beinah fünfzig, Grund genug, diesen Jüngsten zu verziehen.
Aber dieser Grund war doch nur der kleinere, der größere und
verzeihlichere war, daß dieser Spätling ein überaus reizender Junge
war, hübsch, heiter, gutmütig, talentvoll. Er hatte was, um
dessentwegen ihm alle Welt gern zu Willen war, am meisten der
eigene Vater, und nur in einem gab Pierre Barthélemy nicht
nach, wenigstens nicht gleich. Das war, als es sich um den
einzuschlagenden Beruf handelte. Der Sohn wollte Künstler werden,
aber damit drang er bei dem Vater nicht durch, der aus eigner
Erfahrung wußte, wie wenig dabei herauskomme. Statt dessen also kam
mein Onkel August bei Quittel in die Lehre, bei Quittel, was damals
ein großer Name war, der Inbegriff alles Feinen, etwa wie heute
Gerson oder Treu und Nuglisch oder Lohse. Quittel besaß ein
Putzgeschäft unter der Stechbahn, wo Hof, Adel und vornehme Fremde
ihre Einkäufe machten. Es war keine Frage, daß Onkel August
wundervoll dahin paßte, schon weil er hübsch, flink und verbindlich
und noch mehr, weil er im Französischen fest und sicher war. Aber
er seinerseits war nicht zufrieden, weil er den Wunsch, ein freier
Künstler zu werden, nie aufgegeben hatte. So kam schließlich, was
trotz aller vorausgehender Weigerung des Vaters kommen mußte:
Quittel wurde quittiert und mit Professor Wach vertauscht; an die
Stelle von Putzgeschäftkartons traten Atelierkartons. Das war nun
zunächst ein großes Glück, denn um Professor Wachs Haupt wob sich
ein kleiner Heiligenschein; Wach war ein schöner Mann, bester
Porträtmaler, Liebling des Hofes und der Damen und noch besonders
geschätzt, weil er die Befreiungskriege mitgemacht hatte. Alles
ließ sich gut an, und Onkel August malte verschiedenes, zuletzt
auch ein Porträt seines Vaters. Es war, ich hab' es oft vor Augen
gehabt, ein ganz vorzügliches Bildnis, aber Wach selbst hatte wohl
die Hauptsache daran getan, und niemand wußte dies besser als
der, unter dessen Namen es ging: Onkel August selbst, der
übrigens inzwischen ein neues Talent in sich entdeckt hatte.
Natürlich das des Bühnenkünstlers, und zwar des Schauspielers und
Sängers zugleich. Er setzte seinen Professor von dieser
Neuentdeckung in Kenntnis, und Wach, der wohl nur darauf gewartet
hatte, gab sofort seinen Segen, der Vater, wohl oder übel, auch,
und Onkel August verließ Berlin, um in Magdeburg als Bonvivant und
bei sich darbietender Gelegenheit auch in der komischen Oper
aufzutreten. Er sang flottweg den Figaro in »Figaros Hochzeit«.
Unzählige Male habe ich ihn später allerhand Überbleibsel aus jener
Sängerzeit her am Klavier vortragen hören. Er sah dann immer ganz
verklärt aus, Beweis, daß jene Sängertage seine schönsten gewesen
waren.

Es war 1826, daß er in Magdeburg eintraf, wo er sich bald danach
für eine junge, kaum siebzehnjährige Bühnendame zu interessieren
begann. Diese junge Dame, Philippine Sohm, das schon mehr genannte
»Tante Pinchen«, war die Tochter des ehemaligen Theaterdirektors
Sohm, der ein ziemlich merkwürdiges Leben hinter sich hatte. Sohm,
etwa 1770 geboren, war Göttinger oder Hallenser Student gewesen und
hatte, nach allerhand Scheiterungen, schließlich seinen
Unterschlupf beim Theater gefunden. Er war ein guter Schauspieler.
Dies und vielleicht mehr noch das Imponierende seiner
Persönlichkeit eroberten ihm auf ein halbes Jahrzehnt hin eine
glänzende Lebensstellung: Er wurde, gleich nach Ernennung Jérômes
zum König von Westfalen, als Hoftheaterintendant oder vielleicht
auch bloß als Direktor nach Kassel berufen. »Morgen wieder lustick
sein« – an dieser Maxime hielt er geradeso wie sein königlicher
Herr fest und nahm die guten Tage mit, solange der Mummenschanz
dauerte. Während dieser Zeit, mutmaßlich 1809, verheiratete er sich
auch. Er verfuhr dabei ganz in dem Stil, der am Jérômeschen Hofe
herrschte. Nach einer Festaufführung, in der auch ein
dreizehnjähriger Backfisch mitgewirkt und ihn durch Übermut
entzückt hatte, nahm er dies junge Ding beim Schopf und sagte: »Du
sollst meine Frau werden.« Es war ihm auch Ernst damit, und das
kleine Fräulein wie ein Taufkind auf seine beiden Arme legend, trug
er es vom Theater in seine Wohnung hinüber. Tags darauf war
Trauung, und bald nachdem das junge Ding vierzehn Jahre geworden
war, wurde eine Tochter geboren. Diese Tochter erhielt den Namen
Philippine, Seraphine wäre vielleicht richtiger gewesen, denn man
merkte, daß es eines Kindes Kind war. Philippine war so klein und
zart, daß man die Lebensfähigkeit des Kindes bezweifelte und zu
ganz ungewöhnlichen Prozeduren schritt. Man wickelte das kleine
Wesen in Watte, tat dies Paket in ein großes Glas und stellte es in
eine Ofenröhre. Die Wärme mußte für Nachreife sorgen. Das Kind
gedieh auch. Aber es blieb doch sehr zart. Das alles war 1810. Drei
Jahre später war es mit dem Königreich Westfalen vorbei, Jérôme
wurde flüchtig, und auch sein Hoftheaterdirektor ging in die Welt,
von Stadt zu Stadt ziehend. Es kamen nun die sieben magern Jahre,
und als sie um waren, kamen neue. Die Sohmsche Familie war
inzwischen angewachsen und bestand, außer dem Ehepaare, noch aus
drei Kindern: älteste Tochter, ein Sohn und wieder eine Tochter. Da
kam dem alten Sohm der geniale Gedanke, diese fünf Personen als
eine »Truppe« anzusehen, mit der es sich vielleicht verlohne, sein
Glück selbständig zu versuchen. Er brauchte dann wenigstens keine
Gagen zu zahlen. Alles kam darauf an, ein gutes Repertoire
zusammenzustellen: einaktige Schwänke, Szenen aus größeren Schau-
und Trauerspielen und kleinere Deklamationsstücke, deren Aufführung
sich mit Hülfe dessen, was ihm an Requisiten zu Gebote stand,
leicht ermöglichte. Sein Vertrautsein mit diesen Dingen ließ auch
alles glücklich zustande kommen, und so zog er denn mit seiner
Familie, die zugleich seine »Truppe« war, aufs neue durch die
deutschen Lande. Ganz kleine Städte, bis zu zweitausend Einwohnern,
erwiesen sich als bestes Aktionsfeld, und seine Tochter Philippine,
die mittlerweile zehn oder zwölf Jahr alt geworden war, war
zugleich Wunderkind und Gegenstand der Teilnahme. Dichtungen, in
denen das Rührsame vorherrschte, bildeten ihre Spezialität. Auf
diese Tochter stellte sich schließlich alle Hoffnung, und als sie
sechzehn Jahr alt war, rechnete sich der Alte heraus, daß ein
Engagement dieses seines ältesten Kindes an irgendeinem Hof- oder
Stadttheater doch wohl einträglicher sein würde als das Ziehen und
Wandern von Ort zu Ort. Er faßte dies immer ernster ins Auge, und
1826 sah er seine Bemühungen in Erfüllung gehn: Philippine wurde
seitens des Magdeburger Theaters engagiert, dessen gutmütiger
Direktor den Rest der Familie – Vater Sohm war als »alter Moor« und
ähnliches immer noch ganz gut zu verwenden – mit in den Kauf
nahm.

Es war dies so ziemlich um dieselbe Zeit, wo sich auch mein
Onkel August in Magdeburg eingefunden hatte. Die Sohmschen Damen,
Mutter und Tochter – die Mutter selbst erst dreißig Jahre
alt –, begriffen sofort die Situation und kamen den bald sich
einstellenden Huldigungen des jungen Berliners freundlichst
entgegen. Nur der Alte zeigte sich kühl; so herunter er auch war,
so war er doch an Charakter und Klugheit der Überlegene und
erkannte mit dem scharfen Blick eines Mannes, der gerade in seinen
tollen Jahren viel gesehen und erlebt hatte, woran es dem Umwerber
seiner Tochter gebrach. Er sah ganz deutlich, daß es ein Haselant
war, ein Redensartenmensch, der alles haben mochte, nur nicht
Charakter und Gesinnung. Andrerseits war Papa Sohm aber auch
gescheit genug einzusehen, welche Vorteile solche äußerlich gute
Partie nicht bloß seiner Tochter, sondern der ganzen Familie
bringen mußte. So gab er denn schließlich, trotz aller Bedenken,
nach und forderte nur das eine, daß es mit der Schauspielerei
vorbei sein müsse. »Glaub Er mir, Er ist gar kein Schauspieler und
dank' Er Gott, daß Er keiner zu sein braucht – Er war ja wohl mal
Kaufmann; fang Er doch wieder so was an, dann will ich Ihm meine
Tochter geben.« Etwas von der Richtigkeit dieser Worte dämmerte
wohl auch in dem glücklich Unglücklichen, an den sie sich
richteten, und die Liebe zu der seraphinischen Philippine, die klug
genug war, sich sehr reserviert zu halten, tat das übrige. Der
Liebhaber ging auf alles ein, was der Alte gefordert hatte, der
Schauspielerei wurde Valet gesagt, an die Verlobung schloß sich
bald die Hochzeit, und 1828 zog das neuvermählte Paar in seine
mittlerweile gemietete Berliner Wohnung ein. Diese Wohnung befand
sich Burgstraße 18, in einem reizenden, neben der Kriegsakademie
gelegenen kleinen Hause; zwei Treppen hoch waren die Wohnräume,
parterre das Geschäftslokal. Onkel August war nämlich
wirklich wieder Kaufmann geworden, und zwar in Ausführung eines an
und für sich sehr glücklichen Gedankens. Sich seiner Malerzeit
erinnernd und dabei klug in Rechnung stellend, daß die beim alten
Wach verlebten Jahre ihn in Berührung mit der ganzen Berliner
Künstlerwelt gebracht hatten, hatte er ein großes
Malerutensiliengeschäft etabliert, wie Berlin damals nur ein
einziges besaß – das Heylsche –, und seiner gewinnenden
Persönlichkeit gelang es denn auch, dies unter glücklichen
Auspizien ins Leben gerufene Geschäft auf drei, vier Jahre hin auf
eine wirkliche Höhe zu heben. Vielleicht schien es aber auch bloß
so, vielleicht ging alles von Anfang an schief, und er wußt' es nur
geschickt und mit einer ihm eigenen Bonhommemiene zu verschleiern.
Denn ein so schlechter Komödiant er gewesen war, im Leben war er
ein sehr guter Schauspieler.

Alles bis hierher von meinem Onkel Erzählte spann sich in Jahren
ab, in denen ich ihn noch gar nicht persönlich kannte; was ich aber
des weiteren aus seinem damaligen Leben zu berichten habe, das hab‘
ich miterlebt, ja, direkt unter Augen gehabt. Ich erzähle davon in
dem folgenden Kapitel.



		
Sechstes Kapitel

Mein Onkel August (Fortsetzung). Übersiedlung nach Dresden.
Rückkehr von Dresden nach Leipzig

Etliche Jahre nach meines Onkels Geschäftsetablierung in der
Burgstraße, womit ich das vorige Kapitel abschloß, kam ich nach
Berlin, da mein Vater beschlossen hatte, mir statt einer
Gymnasialbildung, in deren ersten Anfängen ich stand, eine
Realschulbildung, und zwar auf der seit kurzem erst gegründeten
Klödenschen Gewerbeschule, zu geben. Das Resultat dieses
unterbrochenen Schulganges war, daß ich, anstatt eine Sache
wirklich zu lernen, um alles richtige Lernen überhaupt kam und von
links her die Gymnasialglocken, von rechts her die Realschule habe
läuten hören, also mit minimen Bruchteilen einerseits von Latein
und Griechisch, andrerseits von Optik, Statik, Hydraulik, von
Anthropologie – wir mußten die Knochen und Knöchelchen auswendig
lernen –, von Metrik, Poetik und Kristallographie meinen
Lebensweg antreten mußte.

Daß das mit dem Lernen so bis zum Lachen traurig verlaufen
würde, davon hatte ich, als ich Herbst 33 in Berlin eintraf,
natürlich keine Vorstellung. Ich freute mich nur, von meiner
Ruppiner Pension aus, wo der alte hektische Superintendent immer –
auch bei Tisch – ein großes Hustenglas neben sich stehen hatte,
nach Berlin gekommen zu sein und noch dazu zu meinem »Onkel
August«, der – soviel wußt' ich von gelegentlichen Ferienbesuchen
her – immer so fidel war und immer so wundervolle Berliner
Geschichten erzählte. Mitunter sogar unanständige. Das mußte nun
ein reizendes Leben werden!

Und in gewisser Beziehung ging mir das auch in Erfüllung. Nur
zeitweilig ergriff mich, in beinahe schwermütiger Stimmung, ein
Hang nach Arbeit und solider Pflichterfüllung, mein bestes Erbstück
von der Mutter her. Von dem allem aber existierte nichts in meines
Onkel Augusts Hause. Da war alles auf Schein, Putz und Bummelei
gestellt; medisieren und witzeln, einen Windbeutel oder einen
Baiser essen, heute bei Josty und morgen bei Stehely, nichts tun
und nachmittags nach Charlottenburg ins Türkische Zelt fahren – das
war so Programm. Wo das Geld dazu herkam, erworben oder
nichterworben, war gleichgültig, wenn es nur da war.

Aber ich greife vor. All das hier Angedeutete kam mir erst viel,
viel später zu bestimmtem Bewußtsein. Um die genannte Zeit, wo ich
damals meinen Einzug hielt, lag noch Sonnenschein, echt oder
unecht, über dem Hause. Mir tat dieser Sonnenschein wohl, und wie
dies, bei all seinen Mängeln, mit viel Hübschem und Apartem
ausgestattete Haus in seinen Einzelheiten war, davon will ich hier
zunächst erzählen.

Das Haus, das nur drei Fenster Front hatte, gehörte dem Dr.
Bietz, einem lebensklugen, nicht allzu beschäftigten Arzte, der
sich mit der ersten Etage begnügte. Der zweite Stock aber, wie
schon hervorgehoben, war unser, ebenso das Erdgeschoß, in dem sich
die Geschäftsräume befanden: ein großer schöner Laden, dem sich
allerhand Rumpelkammern anschlossen. Alles in dem Hause war winklig
und verbaut, was ihm aber, verglichen mit den nichtssagenden
Patentwohnungen unserer Tage, die wie aus der Schachtel genommenes
Fabrikspielzeug wirken, einen großen Reiz verlieh. Alles prägte
sich ein, und je sonderbarer es war, desto mehr.

An solchen Sonderbarkeiten war nun in unsrer Wohnung ein wahrer
Überfluß. Nach vorn heraus lagen zwei reizende Räume, sowie man
diese Frontzimmer aber verließ, begannen die Kuriosa. Zwischen
Front und Küche war ein Alkoven eingeklemmt, dem zwei portalartige
Glastüren einen Lichtschimmer zuführten. Alles in einem verflachten
Rokoko gehalten. Dies nahm sich sonderbar genug aus. Was aber dem
Alkoven seinen eigentlichen Reiz lieh, hatte mit Architektur nichts
zu schaffen. Die Hauptsache war an dieser Stelle die Bewohnerin
Charlotte, Köchin und »Mädchen für alles«. Charlotte war eine
zwerghafte Person mit Doppelbuckel und klugem, strengem Gesicht,
welchem strengen Ausdruck es wohl auch zuzuschreiben war, daß sie
trotz des vollkommensten Anspruchs auf eine Diminutivbezeichnung
immer bei ihrem vollen Namen Charlotte genannt wurde. Nie Lottchen
oder Lotte. Sie war, wie so oft Verwachsene, durch und durch
Charakter, was Onkel August in einem schweren Momente seines
Lebens, den ich weiterhin zu beschreiben habe, bitter erfahren
sollte.

Aus Charlottens Alkoven trat man in die Küche, von der aus eine
etwa zehn Stufen zählende Treppe zu einem mir als Wohn- und
Schlafzimmer angewiesenen Raume hinunterführte. Meine Lebensgänge,
wie hier gleich vorweg bemerkt werden mag, sind nicht derart
gewesen, um mich nach dieser Seite hin irgendwie zu verwöhnen, und
wenn das Unglück – nach Shakespeare – sonderbare Schlafgesellen
gibt, so kann ich vielleicht mit gleichem Rechte sagen, daß
bescheidene Lebensverhältnisse sonderbare Schlafzimmer geben. Aber
nicht leicht ein sonderbareres als das hier in Rede stehende. Wenn
ich nicht irre, heißt es von Mohammeds Sarge, daß er durch vier
Magnete, die von allen Seiten her auf ihn einwirken, in der Schwebe
gehalten werde. Fast ebenso rätselhaft schwebte mein Schlafzimmer
in unserm Treppenhause. Welche Konstruktionen es überhaupt hielten,
weiß ich nicht recht. Halb war es wohl in festes Mauerwerk
eingebaut, halb aber, so nehm' ich an, wurde es lediglich durch
Pfeiler und Eisenarme gehalten. Zwei Seiten, wodurch eine Art
Laterne hergestellt wurde, waren Glaswände. Hier, in diesem
sonderbaren Zimmer, hab' ich anderthalb Jahre lang meine Nächte
zugebracht, mitunter, wenn auf lang oder kurz ein Logierbesuch kam,
auch in Gesellschaft.

Dieser Logierbesuch bestand in der Regel aus Verwandten.

Einer war der Bruder meiner Tante, der, von Jugend auf zum
Schauspieler gedrillt, auch Schauspieler geblieben war. Leider
nicht zu seinem Heil. Ganz kurze Zeit, nachdem er das in Lüften
schwebende Zimmer mit mir bewohnt hatte, hörte ich von seinem
tragischen Ausgang. Er hatte sich irgendwo zum Gastspiel gemeldet
und war in dem Lokalblatt der kleinen Stadt ridikülisiert worden.
Er mochte sein Leben ohnehin satt haben. Diese Kritik gab den
Ausschlag, und er erschoß sich.

Ein andrer, der mein Zimmer vorübergehend mit mir teilte, kam im
Gegensatz zu diesem Unglücklichen zu hohen Jahren. Es war auch ein
Verwandter, aber nicht von der Tante, sondern von des Onkels Seite
her. Sein eigentümlicher Lebensgang hat ihn vielen Tausenden
bekannt gemacht. Es war dies der Maler Heinrich Gaetke. Mit
etwa 18 Jahren war er aus seiner Priegnitzer Heimat nach Berlin
gekommen und in das Geschäft meines Onkels eingetreten. Er sollte
Kaufmann werden. Aber im Verkehr mit den Malern kam ihm, der
talentiert für alles war, alsbald die Lust, auch Maler zu werden.
Er wurde Schüler von Blechen – wenigstens lebte was von diesem in
seinen Landschaften –, und um diese Zeit sah ich ihn häufiger
auf Besuch in meines Onkels Hause. Bald danach ging er nach
Helgoland, um, wie vorher Landschaften, so jetzt Seestücke zu
malen. Kein Zweifel, daß auch das ihm glückte. Zugleich aber wandte
sich sein Sinn einer jungen Helgoländerin zu, was er persönlich
nicht sonderlich ernsthaft, die Helgoländer dagegen desto
ernsthafter nahmen. Er sah sich denn auch, als er die Insel
verlassen wollte, zurückgehalten, und kurze Zeit darauf wurde die
junge Helgoländerin seine Frau. Darüber sind jetzt nahezu 60 Jahre
vergangen. Anfangs blieb er noch in seiner Kunst; bald aber erwies
sich die ihn umgebende große Natur mächtiger als alle Kunst, und er
wurde ganz Helgoländer, zu seinem und der Insel Segen. In allen
möglichen Ehrenämtern war er alsbald tätig und erfreute sich jeder
denkbaren Auszeichnung, nicht zum wenigsten auch auf
wissenschaftlichem Gebiet. Denn unter den vielen Wandlungen, die er
durchzumachen hatte, war auch die, daß er sich zuletzt der
Vogelkunde zuwandte. Sein scharfes Auge hatte bald erkannt, daß es
dafür keinen besseren Platz gäbe als Helgoland, dieser Rastplatz
der von Nord nach Süd und wieder umgekehrt ziehenden Vogelschwärme.
So wurde der Maler von ehedem ein Ornitholog und der Schöpfer einer
innerhalb eines bestimmten Zweiges vielleicht einzig dastehenden
Sammlung. Er genoß bis zu seinem vor kurzem erfolgten Hinscheiden
als Ornitholog eines großen Rufes und hat ein vorzügliches Buch
herausgegeben, das den Titel führt: »Auf der Vogelwarte«. Sein
Leben, das etwas von dem eines Inselkönigs hatte, ist ein Roman,
und ausgezeichnete Schriftsteller haben Einzelheiten daraus auch
verherrlicht.

Das waren so die gelegentlichen Besucher und Insassen der
sonderbaren Laterne, darin ich wohnte. Was im übrigen nach vorne
hinaus lag, war, wie schon angedeutet, von sehr entgegengesetzter
Art. Es entbehrte der aparten Züge, war aber dafür sehr reizend.
Das unter Umständen als Repräsentationsraum dienende größere Zimmer
wurde wenig benutzt und kam eigentlich nur als eine Art Belvedere
für uns in Betracht. An Sommerabenden lagen wir hier im Fenster und
sahen die Spree hinauf und hinunter. Es war mitunter ganz feenhaft,
und wer dann von der »Prosa Berlins«, von seiner Trivialität und
Häßlichkeit hätte sprechen wollen, der hätt' einem leid tun können.
In dem leisen Abendnebel stieg nach links hin das Bild des Großen
Kurfürsten auf und dahinter das Schleusenwerk des Mühlendamms,
gegenüber aber lag das Schloß mit seinem »Grünen Hut« und seinen
hier noch vorhandenen gotischen Giebeln, während in der Spree
selbst sich zahllose Lichter spiegelten.

So war es in dem großen Gesellschaftszimmer. Aber viel
reizender, weil anheimelnder, war das kleine Wohnzimmer daneben,
drin sich unser Leben eigentlich abspielte. Die Fensterwand war so
tief, daß sie fast eine Nische bildete, drin kleine Landschaften
von Bönisch hingen, überhaupt Bilder und Skizzen, die befreundete
Maler der jungen Frau zum Geschenk gemacht hatten. In ebendieser
Nische saß sie auch selber an ihrem Nähtisch, den Kopf, wie eine
Neapolitanerin, immer in ein mit goldnen Nadeln umstecktes
Spitzentuch gehüllt. Am entgegengesetzten Ende des Zimmers aber
stand das Klavier, und hier, in den vielen Freistunden, die mein
Onkel sich gönnte, saß er tagaus, tagein und sang seine
Figaro-Arien zum hundertsten Male, dann und wann eine Kußhand
werfend oder sich unterbrechend, um einen reizenden Pudel – der
natürlich auch Figaro hieß – durch den gekrümmten Arm springen zu
lassen.

Ich hockte auf einem kleinen Stuhl zwischen Ofen und Sofa, sah
nach dem Spitzentuch mit den goldnen Nadeln und nach »Figaro«, der
eben wieder durchsprang, und glaubte an die beste der Welten.

 

Anderthalb Jahre ging es mir in meiner Onkel-August-Pension
durchaus gut, zu gut, denn ich lebte da ganz nach meinem Belieben.
Als aber Ostern fünfunddreißig heran war, verließen wir – und nun
wurde manches anders – die reizende kleine Wohnung und
übersiedelten, während das Geschäft noch eine Zeitlang in der
Burgstraße verblieb, nach einem in der Großen Hamburger Straße
gelegenen Neubau. Dieser Neubau war ein Doppelhaus, dessen
gemeinschaftlicher Hof durch eine traurig aussehende niedrige Mauer
in zwei Längshälften geteilt wurde. Trotzdem alles ganz neu war,
war alles auch schon wieder wie halb verfallen, häßlich und gemein,
und wie der Bau, so war auch – ein paar Ausnahmen abgerechnet – die
gesamte Bewohnerschaft dieser elenden Mietskaserne. Lauter
gescheiterte Leute hatten hier, als Trockenwohner, ein billiges
Unterkommen gefunden: arme Künstler, noch ärmere Schriftsteller und
bankrutte Kaufleute, namentlich aber Bürgermeister und
Justizkommissarien aus kleinen Städten, die sich zur Kassenfrage
freier als statthaft gestellt hatten. Eine Gesamtgesellschaft, in
die, was mir damals glücklicherweise noch ein Geheimnis war, mein
entzückender Onkel August – er war wirklich entzückend – durchaus
hineingehörte. Wir wohnten Parterre. Das von mir bezogene Zimmer,
das so feucht war, daß das Wasser in langen Rinnen die Wände
hinunterlief, lag schon in einem uns von dem alten Judenkirchhof
abtrennenden Seitenflügel, welch letzterer sich, nachdem man einen
kleinen, sich einschiebenden Zwischenflur passiert hatte, weit nach
hinten zu fortsetzte. Was in diesem letzten Ausläufer des
Seitenflügels alles zu Hause war, war mehr interessant als schön.
Da hauste zunächst Alma. Alma war eine kleine, sehr wohlgenährte
Person mit roten Backen und großen, schwarzen Augen, die mit
seltner Stupidität in die Welt blickten. Ihre Hauptschönheit und
zugleich auch das Zeichen ihres Berufes war eine mit minuziöser
Sorgfalt gepflegte Sechse, die sie, glatt angeklebt, zwischen Ohr
und Schläfe trug. Als mein Vater mich einmal in dieser meiner
Wohnung besuchte, war er auch dieser Alma begegnet. »Ihr habt ja da
merkwürdige Besatzung auf eurem Flur«, sagte er in seiner
herkömmlichen Bonhomie. »Das ist ja eine puella publica.« Ich hatte
diesen Ausdruck noch nicht gehört, fand mich aber schnell zurecht
und bestätigte alles.

Alma hatte Zimmer und Küche. Dahinter kam eine zweite Wohnung,
ebenso primitiv, in der, wenn ich den Namen richtig behalten habe,
ein Graf Brodczinski mit seinem Sohne wohnte. Der alte Graf – der
übrigens vielleicht bloß Edelmann und nur durch das
Sensationsbedürfnis Almas und ähnlicher Hausinsassen auf eine
höhere Rangstufe gehoben war – war wahrscheinlich Militär gewesen,
wenigstens sprach seine Haltung dafür. Es war ein auffallend
schöner alter Herr, der in seinem Bettlermantel mich immer an
Almagro, der damals, ich war nicht wählerisch, mit unter meinen
Lieblingshelden war, erinnerte. Besagter Almagro war eine Zeitlang
so arm, daß er mit seinem Offizierkorps zusammen nur einen
Mantel hatte, weshalb immer nur einer von ihnen sich vor der Welt
sehen lassen konnte. Trotzdem hing ich an ihm, dem richtigen alten
Almagro, ja, seine Bettlerschaft steigerte für mich seinen
Konquistadorenreiz. Ähnlich erging es mir mit dem alten
Brodczinski, betreffs dessen mir feststand, daß er, eh er arm
wurde, bei Grochow und Ostrolenka Wunder der Tapferkeit verrichtet
haben müsse. Brodczinski, den ich mit allem möglichen Romantischen
umkleidete, war übrigens auch Samariter, wobei der Umstand, daß
seine Samariterdienste nur seinem Sohne galten, mich nicht störte.
Dieser Sohn, ein schöner Mann wie der Vater, war ein Sterbender, in
den letzten Stadien der Schwindsucht. Und doch mußte sein Leben,
wenn möglich mit allen Mitteln, erhalten werden, denn an seiner
Existenz hing auch die des Vaters. Er, der junge Graf, hatte,
solange er noch körperlich und geistig bei Kräften war, eine
doppelte Einnahmequelle gehabt, als Dichter und als Liebhaber, ein
Fall, der öfter vorkommt, wenn Dichter und Liebhaber demselben
Gegenstande dienen. Bei dem jungen Grafen aber war alles in einer
scharfen Zweiteilung aufgetreten. Seine Liebe hatte sich einer
reichen Witwe, seine Dichtung dagegen einer Anzahl älterer
Prinzessinnen zugewandt, die, solange es irgendwie ging, mit
Loyalitätssonetten überschwemmt worden waren. Es muß dabei übrigens
gesagt werden, daß sich alle bei der Sache Beteiligten, also
zunächst die Witwe, dann aber auch die Prinzessinnen, in einer
gewissen schönen Menschlichkeit bewährten und ihren armen Grafen
nicht fallenließen, als längst weder von Liebe noch von loyalen
Huldigungen die Rede sein konnte. Verhältnismäßig häufig – und alle
Hausbewohner liefen dann zusammen – erschienen königliche Lakaien,
um einen Brief samt Geldgeschenk abzugeben, noch viel häufiger aber
fuhr die reiche Witwe vor und ließ durch ihren Diener allerlei
Speisen und Weine bei dem armen Kranken abgeben. Alles war dann
gerührt, am meisten Alma.

Wirklich, an Guttat und Pflege gebrach es nicht. Es war aber
umsonst, und eines Tages hieß es, der junge Graf sei gestorben. Dem
war auch so, und alles, was sich auf Hof und Flur traf, erörterte
die Frage, ob wohl eine königliche Kutsche folgen würde. Die
Mehrzahl war dafür. Aber es kam alles ganz anders und nach meinem
Gefühl viel interessanter. Der alte Graf, der, seiner Heldenschaft
unbeschadet, viel von einem Komödianten hatte, konnte sich im
Feierlichen nicht genug tun und beschloß, seinen Toten öffentlich
auszustellen, was die Polizei sonderbarerweise zuließ oder
vielleicht auch erst zu spät erfuhr. Jedenfalls fand ich, als ich
am zweiten Tage mittags aus der Schule kam, den jungen Grafen auf
unsrem Hausflur parademäßig aufgebahrt. Auf zwei wackligen alten
Kisten stand der offene Sarg, und jeder, der das Haus betrat, mußte
hart an dem Toten vorüber. Ich erschrak nicht wenig und verzichtete
den ganzen Tag über auf jede Mahlzeit. Es war mir aber eine noch
größere Gemütsbewegung vorbehalten, und die Veranlassung dazu war
das Folgende. Gegen Mitternacht kam ein oben in der Mansarde
wohnender Einlieger, ein sogenannter Schlafstelleninhaber, in einem
sehr angeheiterten Zustande nach Haus, und an den Toten nicht
denkend, vielmehr lediglich mit der Frage beschäftigt: »Wie komm'
ich die vier Treppen hinauf?«, war er im Halbdunkel ahnungslos
gegen den wackligen Aufbau gerannt und hatte den Sarg zu Falle
gebracht. Am andern Morgen war alles fort, die Polizei hatte dem
Unfug, der es war, schließlich ein Ende gemacht; aber ich konnte
das Grauen nicht loswerden, ohne doch geradezu Augenzeuge von dem
Bilde gewesen zu sein.

 

Ich war Ostern in eine höhere Klasse versetzt worden und hatte
den aufrichtigen Willen, fleißig und ordentlich zu sein. Aber es
kam nicht dazu. Nach dieser Seite ging mir immer alles verquer, oft
ohne jede Schuld von meiner Seite. So wenigstens war es diesmal.
Onkel August kam um Pfingsten auf die Idee, ganz in Nähe von Berlin
eine Sommerwohnung zu mieten, und wählte dazu das eine gute
Viertelstunde vor dem Oranienburger Tor gelegene Liesensche Lokal
oder, wie man damals sagte: »bei Liesens«. Der Weg von da bis in
meine Schule dauerte gerad eine Stunde. Das war nun wirklich keine
Kleinigkeit. Aber was wollte diese Stunde besagen im Vergleich zu
der Zumutung, die jeder Mittwoch und Sonnabend noch extra an mich
stellte. Mittwoch und Sonnabend waren die Tage, wo wir mit unserm
naturwissenschaftlichen Lehrer, dem Oberlehrer Ruthe, botanische
Exkursionen zu machen hatten, die, weil Ruthe am Ausgange der
Köpnicker Straße wohnte, regelmäßig nach Treptow und am liebsten
nach Britz und der Rudower Wiese hin unternommen wurden. Ich war
immer gern dabei, was ein klein wenig mit Ruthes Persönlichkeit
zusammenhing. Wenn wir auf den Latten einer Dorfkegelbahn saßen und
unsre Milch verzehrten, ließ Ruthe, der eine Art Naturmensch war,
regelmäßig den Lehrer fallen und spielte sich auf den Rousseauschen
Philanthropen und Jugenderzieher aus. Er berührte dann gern
Sittlichkeitsfragen. »Ja, meine lieben jungen Freunde, Botanik ist
gut, und Naturwissenschaften sind gut. Aber das wichtigste bleibt
doch der sittliche Mensch. Ich würde Ihnen gerne davon erzählen,
hier jetzt gleich und auch in der Klasse. Sie würden davon mehr
haben als von Vielem andrem. Aber ich darf es nicht.« Dies richtete
sich gegen den Direktor, den alten Klöden, der, glaub' ich, hinter
Ruthes Sittlichkeitsanschauungen ein großes Fragezeichen machte.
Nun also, Ruthe war ein prächtiger Mann, trotzdem er uns das
»Rätsel des Lebens« immer schuldig blieb, aber wenn ich ihn auch
noch mehr geliebt hätte: daß er von der Rudower Wiese nicht
loskonnte, das war doch etwas Schreckliches für mich. Denn wenn er
in seiner Köpnicker Straße war und der Rest meiner Kameraden es
wenigstens nicht mehr allzuweit bis nach Hause hatte, dann fing für
mich das Vergnügen erst an, dann mußt' ich mit nur zu oft
wundgelaufenen Füßen – Stiefel, in die meine Hacken hineingepaßt
hätten, hatte ich fast nie – von der Köpnicker Straße noch bis »zu
Liesens« laufen, was wenigstens anderthalb Stunden dauerte. Zuletzt
angekommen, hatte ich noch die Pflanzen in Löschblätter zu legen
und fiel dann todmüde ins Bett. Man male sich aus, mit welcher
Freudigkeit ich dann am Donnerstagmorgen in die Schule ging. Es
ging einfach über meine Kräfte.

Die Folge dieser »Liesenschen Sommerfrische« war denn auch, daß
ich mehr und mehr in Bummelei verfiel und mich daran gewöhnte, die
erste Stunde von acht bis neun zu schwänzen, was sehr gut ging,
weil der französische Professor, der an wenigstens drei Schulen
Unterricht gab, sich den Teufel darum kümmerte, wer da war und wer
nicht. Und wie der Löwe, wenn er erst Blut geleckt, nicht
säuberlich innehält, so war auch mir bald die Stunde von acht bis
neun viel zuwenig, und binnen kurzem hatt' ich es dahin gebracht,
mich halbe Wochen lang in und außerhalb der Stadt herumzutreiben.
Es empfahl sich das auch dadurch, daß sich bei solchen
Tagesschwänzungen leichter von »Krankheit« sprechen ließ. Und das
Vierteljahr von Oktober bis Weihnachten war die schönste Zeit
dazu.

Das Verwerfliche darin war mir ganz klar, aber man findet immer
etwas, sein Gewissen zu beschwichtigen. Und in der Jugend natürlich
erst recht. Ich redete mir also ein, es sei mein Beruf, binnen
kurzem »Botaniker« zu werden, und für einen solchen sei ein
regelmäßiges Abpatrouillieren von Grunewald und Jungfernheide viel,
viel wichtiger als eine Stunde bei dem Deutschgrammatiker Philipp
Wackernagel, der uns – ich glaube sogar zum Auswendiglernen –
unzählige Beiwörter auf »ig« und »ich« in unser Heft diktierte.
Noch jetzt blick' ich mit Schrecken darauf zurück. Was er,
Wackernagel, ein ausgezeichneter Mann und Gelehrter von Ruf, sich
eigentlich dabei gedacht hat, weiß ich bis diese Stunde nicht. Also
Grunewald und Jungfernheide nahmen mich auf, und wenn ich es an dem
einen Tage mit den Rehbergen oder mit Schlachtensee versucht hatte,
so war ich tags darauf in Tegel und lugte nach dem Humboldtschen
»Schlößchen« hinüber, von dem ich wußte, daß es allerhand Schönes
und Vornehmes beherberge. Nebenher war ich aber auch wirklich auf
der Suche nach Moosen und Flechten und bildete mich auf diese Weise
zu einem kleinen Kryptogamisten aus. Nicht allzusehr zu verwundern;
Moose sind nämlich, wenn sie blühen, etwas tatsächlich ganz
Wunderhübsches. Gegen ein Uhr war ich dann meist wieder zu Haus, aß
mit beneidenswertem, durch Gewissensbisse nicht wesentlich
gestörten Appetit und sah mich, wenn ich von Tisch aufstand, nur
noch der Frage gegenüber, wie die zwei verbleibenden
Nachmittagsstunden geschickt unterzubringen seien. Aber auch das
ging. An der Ecke der Schönhauser- und Weinmeisterstraße, will also
sagen an einer Stelle, wohin Direktor Klöden und die gesamte
Lehrerschaft nie kommen konnten, lag die Konditorei meines Freundes
Anthieny, der der Stehely jener von der Kultur noch unberührten
Ostnordostgegenden war. Da trank ich dann, nachdem ich vorher einen
Wall klassisch-zeitgenössischer Literatur: den »Beobachter an der
Spree«, den »Freimütigen«, den »Gesellschafter« und vor allem mein
Leib- und Magenblatt, den »Berliner Figaro«, um mich her aufgetürmt
hatte, meinen Kaffee. Selige Stunden. Ich vertiefte mich in die
Theaterkritiken von Ludwig Rellstab, las Novellen und Aufsätze von
Gubitz und vor allem die Gedichte jener sechs oder sieben jungen
Herren, die damals – vielleicht ohne viel persönliche Fühlung
untereinander – eine Berliner Dichterschule bildeten. Unter ihnen
waren Eduard Ferrand, Franz von Gaudy, Julius Minding und August
Kopisch die weitaus besten, Talente, die sich denn auch, trotz
allem Wandel der Zeiten, bis diese Stunde behauptet haben. Der am
ehesten Zurückgetretene – Ferrand; er starb sehr früh – war
vielleicht am hervorragendsten. Eins seiner schönsten Gedichte
wurde Vorbild zu Georg Herweghs berühmt gewordenem: »Ich möchte
hingehn wie das Abendrot«. Die Anlehnung ist in jedem Punkte
unverkennbar. Bei Ferrand heißt es: »Ich möchte sterben jener Wolke
gleich«, eine Wendung, die sich dann eingangs jeder neuen Strophe
mit einer kleinen Änderung immer wiederholt.

Überblick' ich noch einmal jene vormittags im Grunewald und
nachmittags bei Anthieny verbrachten Tage, Tage, die nicht bloß
Bummeltage, sondern auch Tage voll Lug und Trug waren, so schreck'
ich bei diesem Rückblick einigermaßen zusammen, ähnlich jenem
»Reiter über den Bodensee«, dem sein fährlicher Ritt erst klar
wurde, nachdem alle Gefahr hinter ihm lag. Ich erschrecke davor,
sag' ich, und bitte meine jungen Leser, es mir nicht nachmachen zu
wollen. Eine Gefahr war es, und sie läuft nicht immer so gnädig ab.
Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entronnen, sprech' ich, aller
Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch auch wieder meine Freude darüber
aus, der Schule dies Schnippchen geschlagen und meine ›Wanderungen
durch die Mark Brandenburg‹ lange vor ihrem legitimen Beginn schon
damals begonnen zu haben. Ich habe mich gesundheitlich sehr wohl
dabei gefühlt und mich in den Nachmittagsstunden bei Freund
Anthieny zu einem halben Literaturkundigen ausgebildet, derart, daß
ich in der norddeutschen Lyrik jener dreißiger Jahre vielleicht
besser beschlagen bin als irgendwer. Hätte ich statt dessen
pflichtmäßig meine Schulstunden abgesessen, so wäre mein Gewissen
zwar reiner geblieben, aber mein Wissen auch, und auf dem ohnehin
wenig beschriebenen Blatte meiner Gesamtgelehrsamkeit würd' auch
das wenige noch fehlen, was ich dem »Freimütigen«, dem
»Gesellschafter« und dem »Figaro« von damals verdanke. Mein Vater,
wenn ihm meine Mutter vorwarf, »er habe alles bloß aus dem
Konversationslexikon«, antwortete regelmäßig: »Es ist ganz gleich,
wo man's herhat.« Und dieser Ansicht möcht' ich mich
anschließen.

Bei manchem meiner Leser wird sich nun wohl mittlerweile die
Frage gemeldet haben: »Ja, wo war denn, als alles dies sich
ereignete, der zur sittlichen Pflege für Sie bestellte
Pensionsvater, wo war Onkel August?« Ach, der arme Onkel
August! Der hatte seinen Kopf voll ganz andrer Dinge, denn das
Gewitter, das wohl schon lange zu seinen Häupten gestanden haben
mochte, ging, gerad als mein Bummeln auf der Höhe stand, mit Donner
und Blitz auf ihn nieder. Ein Glück, daß das Hereinbrechen der
Katastrophe fast mit meinem Abgang aus seinem Hause zusammenfiel.
Der Tag steht mir noch deutlich vor der Seele.

Ich kam aus der Schule, diesmal wirklich aus der Schule, und
freute mich, in Coopers »Spion«, der mir gerade kurz vorher in die
Hände gefallen war, weiterlesen zu können. Aber die Situation, die
meiner gleich beim Eintritt in die Vorderstube harrte, ließ mich
schnell erkennen, daß hier an Romanlesen nicht zu denken sei,
vielmehr ein lebendiges Romankapitel sich vor mir abzuspielen
beginne. Mein Onkel August, wie mir hier nachträglich einzuschalten
bleibt, hatte sich, etwa fünf, sechs Monate zurück, in ziemlich
rätselhafter Weise zum Vormund und Vermögensverwalter einiger
Anverwandtenkinder ernannt gesehen, und an dem hier von mir zu
schildernden Tage war ein mit höheren Vollmachten ausgerüsteter und
wohl auch schon gut unterrichteter Freund des Anverwandtenhauses,
ein Artilleriemajor, in pontificalibus erschienen, um zu
recherchieren, eventuell das Vermögen der Onkel Augustschen Mündel
wieder in Empfang zu nehmen. Aber wo nichts ist, hat auch der
Kaiser sein Recht verloren. Nur die Tante war, als ich eintrat,
zugegen. Ein Tisch war aufgeklappt, und auf der blanken
Mahagoniplatte standen Schachteln und Sparbüchsen umher, auch
einige Schmucketuis, während der Raum dazwischen mit
minderwertigen, ganz gleichgültigen Geldstücken ausgefüllt war. Der
Major überzählte rasch, was da lag, und seine sich wie im Unmut mit
hin und her bewegenden Kantillen drückten nur zu deutlich aus, daß
auch dies »letzte Aufgebot« kleiner Münze ganz außerstande war, die
Rechnung zu begleichen. Die Tante ihrerseits suchte durch eine
merkwürdige Mischung von Liebenswürdigkeit und Würde, worauf sie
sich überhaupt gut verstand, für das Defizit aufzukommen, aber der
unerbittliche Stabsoffizier wollte von diesen doch nur eine
Hinausschiebung bezweckenden Mittelchen nichts wissen, und so wurde
mir denn der Auftrag, den mutmaßlich nach allerhand letzten Hülfen
ausschauenden Onkel herbeizurufen. Ich fand ihn auch in der nach
hinten hinaus liegenden Küche, kam aber nicht dazu, meinen Auftrag
an ihn auszurichten. Denn vor ihm stand Charlotte, die
zwerghafte Person mit dem Vogelgesicht und dem Doppelbuckel. Und
wie stand sie vor ihm! Als der Zwergin bei der sich in den
Vorzimmern abspielenden Szene die Gesamtlage klargeworden war, war
ihr auch sofort zum Bewußtsein gekommen, daß ihr eigenes, aus
mehreren hundert Talern bestehendes Vermögen, das sie meinem Onkel,
natürlich auf dessen Beschwatzungen, anvertraut hatte, mit verloren
sei, und dies ihr Erspartes, um das sie gelebt und gearbeitet,
jetzt mit vor Wut zitternder Stimme von ihm zurückfordernd,
überschüttete sie ihn mit Verwünschungen und Flüchen.

Mir lief es kalt über den Rücken.

Alles nahm einen elenden Ausgang, und ich war froh, daß ich drei
Tage später das Haus verlassen und in anständige, wohlgeordnete
Lebensverhältnisse – meine Lehrjahre begannen – eintreten
konnte.



		
Siebentes Kapitel

Wie das so geht. Rekonvaleszenz und vergnügte Tage.
Dreivierteljahr in Dresden (bei Struve). Rückkehr nach Leipzig.
Allerlei Pläne. Militärjahr in Sicht

All das in dem vorstehenden Kapitel Erzählte hatte sich um
Ostern sechsunddreißig zugetragen; ich war damals sechzehn
Jahr.

Jetzt – in Leipzig – schrieben wir Ostern zweiundvierzig, und
wenn ich damals in Berlin deprimiert und wehleidig das Haus Onkel
Augusts verlassen hatte, so zog ich jetzt in gehobener Stimmung und
voll Hoffnung, meinen als Gelenkrheumatismus auftretenden
Nervenfieberrest endlich rasch loszuwerden, aufs neue bei meinem
ehemaligen Pensionsvater ein, bei meinem Onkel August also, der
bald nach seiner Berliner Scheiterung, wie hier nachträglich zur
Situationserklärung bemerkt werden mag, einen Unterschlupf in der
bekannten Leipziger Kunsthandlung von Pietro del Vecchio gefunden
hatte. »Voll Hoffnung und in gehobener Stimmung«, sag' ich, was
nach allem, was ich vor gerade sechs Jahren in der Großen Hamburger
Straße miterlebt hatte, vielleicht wundernehmen könnte. Davon war
aber gar keine Rede. Daß damals in meiner Berliner Pension nicht
alles gestimmt hatte, das hatte freilich an jenem denkwürdigen
Tage, wo der Major mit den unmutig sich hin und her bewegenden
Kantillen aufgetreten war, nur allzu deutlich zu mir gesprochen.
Aber das war nun schon wieder so lange her.

Und dann, des weiteren, was stimmte damals?!

Ich war unter Verhältnissen großgezogen, in denen überhaupt nie
was stimmte. Sonderbare Geschäftsführungen und dementsprechende
Geldverhältnisse waren an der Tagesordnung. In der Stadt, in der
ich meine Knabenjahre verbracht hatte – Swinemünde –, trank
man fleißig Rotwein und fiel aus einem Bankrutt in den anderen, und
in unsrem eignen Hause, wiewohl uns Katastrophen erspart blieben,
wurde die Sache gemütlich mitgemacht, und mein Vater, um seinen
eigenen Lieblingsausdruck zu gebrauchen, kam aus der »Bredouille«
nicht heraus. Trotz alles jetzt herrschenden Schwindels möcht' ich
doch sagen dürfen: die Lebensweise des mittelguten
Durchschnittsmenschen ist seitdem um ein gut Teil solider geworden.
Reell und unreell hat sich strenger geschieden. Alles in allem
hatte ich, wenn ich von meiner Mutter – die aber ganz als Ausnahme
dastand – absehe, so wenig geordnete Zustände gesehn, daß mir die
Vorgänge mit Onkel August, sosehr sie mich momentan erschüttert
hatten, unmöglich einen besonderen moralischen Degout, am wenigsten
aber einen nachhaltigen, hätten einflößen können. Meine jetzt
grenzenlose Verachtung solcher elenden Wirtschaft trägt leider ein
ziemlich verspätetes Datum.

So zog ich denn um Ostern zweiundvierzig aufs neue bei meinem
Onkel August ein und war kreuzvergnügt – man vergißt gern, was
einem nicht paßt –, wieder so gute Tage leben und an soviel
Heiterkeit teilnehmen zu können. Ganz so wie damals, wo Figaro
durch die Armbeuge sprang. Onkel August, völlig unverändert,
sammelte nach wie vor Witze, konnte gut sächsisch sprechen und saß
bei Bonorand und Kintschy, wie er früher »bei Liesens« gesessen und
sein Spielchen gemacht hatte. Wir gingen in den Großen und Kleinen
Kuchengarten, aßen in einem reizenden, nach Lindenau hin gelegenen
Vergnügungslokal allerliebste kleine Koteletts und ein
Gemüsegericht dazu, das, glaub' ich, »Neunerlei« hieß und als eine
Leipziger Spezialität galt, oder saßen auch wohl in Gohlis mit dem
Schauspieler Baudius zusammen – wenn ich nicht irre: Adoptivvater
der Frau Wilbrandt-Baudius –, einem trefflichen Künstler und
geistvollen alten Herrn. Es waren sehr angenehme Wochen. Ich
erholte mich bei diesem flotten Leben sehr rasch, konnte bald
wieder laufen und springen, und so kam es denn, daß wir alle drei,
der Onkel, die Tante und ich, eine Fahrt in die Sächsische Schweiz
verabredeten und auch machten. Es war entzückend, kannt' ich doch
nichts als Kreuzberg und Windmühlenberg und hatte deshalb von der
Bastei mehr als später von Grindelwald und Rigi. Natürlich waren
wir auch einen Tag in Dresden, aber ich sah mir von den dortigen
Herrlichkeiten nichts an, weil es nach einer kurz vor Antritt
dieser kleinen Reise geführten Korrespondenz für mich feststand,
daß ich am ersten Juli nach Dresden gehn und in die dortige
Struvesche Apotheke eintreten würde.

Dieser Eintritt erfolgte denn auch und wurde von mir wie Gewinn
des Großen Loses angesehen. Nicht ganz mit Unrecht. Struve galt für
absolute Nummer eins in Deutschland, ich möchte fast sagen in der
Welt, und verdiente diesen Ruf auch. Ich verbrachte da ein
glückliches Jahr, wenn auch nicht ganz so vergnüglich wie das in
Leipzig. Es war alles vornehmer, aber zugleich auch steifer. In
einzelnes mich hier einzulassen – ich habe diesen Dingen vielleicht
schon zuviel Raum eingeräumt – verbietet sich, und nur von zwei
Nebensächlichkeiten möcht' ich hier noch kurz erzählen dürfen.

Der Eingangstür gegenüber, im Hintergrunde der Apotheke, befand
sich ein sogenannter Rezeptiertisch, auf den sich – zumal in
Sommerzeiten, wenn alles weit aufstand – der Blick aller
Vorübergehenden ganz unwillkürlich richtete. Das mußte so sein.
Hier standen nämlich, wie Tempelwächter, zwei schöne, junge Männer,
ein Lüneburger und ein Stuttgarter, also Welfe und Schwabe, weshalb
wir den Tisch denn auch den »Guelfen- und Ghibellinentisch«
nannten. Beide junge Leute vertrugen sich so gut miteinander, wie
das zwischen Rivalen an Schönheit und Eleganz nur irgendwie möglich
war. In Schönheit siegte der Welfe, ein typischer Niedersachse mit
einem mächtigen rotblonden Sappeurbart, an Eleganz aber stand er
hinter dem Ghibellinen erheblich zurück. Dieser war nämlich, ehe er
nach Dresden kam, ein Jahr lang in Paris gewesen, eigentlich nur zu
dem Zwecke, sich in allem, was Kleidung anging, auf eine wirkliche
Situationshöhe zu heben. Das war ihm denn auch gelungen. Ich hörte
nicht auf, ihn darüber zu necken, was er sich gutmütig gefallen
ließ, aber doch auch mit einem nur zu berechtigten Schmunzeln der
Superiorität, denn was umgekehrt meine Garderobe betraf, so stammte
sie zu drei Vierteln aus dem damals von meinen Eltern bewohnten
großen Oderbruchdorfe, darin es statt Dusantoyscher Leistungen nur
lange, dunkelblaue Bauernröcke gab. Ich konnte mit meinem Aufzuge,
selbst wenn ich bloß schneiderliche Durchschnittskollegen gehabt
hätte, nur ganz notdürftig passieren und mußte nun, meine
Minderwertigkeit zu steigern, auch just noch diesen mich
totmachenden falschen Pariser in nächster Nähe haben. Übrigens
hatten beide Kollegen, gute Kerle, wie sie sonst waren, außer
Sappeurbart und Rockschnitt herzlich wenig zu bedeuten, und wenn
man an ihnen die damals noch ganz aufrichtig von mir geglaubte
Stammesüberlegenheit der Niedersachsen und Schwaben hätte
demonstrieren wollen, so wäre wohl auch der parteiischste Guelfen-
und Ghibellinenbewunderer in einige Verlegenheit gekommen.

Und nun noch ein zweites Geschichtchen aus jenen Tagen.

Der Sommer 42 war sehr heiß, und weil Struve eben Struve war, so
hatten wir natürlich so was wie freie Verfügung über die
Struveschen Mineralwässer oder bildeten uns wenigstens ein, diese
freie Verfügung zu haben. Selterser, Biliner usw. – alles mußte
herhalten und wurde täglich vertilgt – unter reichlicher Zutat von
Himbeer- und Erdbeer- oder gar von Berberitzensaft, den wir als
eine besondere Delikatesse herausgeprobt hatten. Eines Tages
beschlossen wir, so wenigstens in Bausch und Bogen herauszurechnen,
wie hoch sich wohl all das belaufen möchte, was von uns sechs
Gehülfen und drei Lehrlingen im Laufe des Jahres an Fruchtsaft und
Mineralwasser ausgetrunken würde. Die Summe war ein kleines
Vermögen. Wir empfanden aber durchaus keine Reue darüber, lachten
vielmehr bloß und sagten: »Ja, nach Apothekertaxe.«

 

Die vorgesetzte Zeit verging, die Dresdner Tage waren um, und
wir schrieben Sommer 43. Ich kehrte nach Leipzig zurück und machte
daselbst, nicht bloß durch Dichterfreunde, sondern, was mehr sagen
will, auch durch einen zahlungskräftigen Verleger dazu bestimmt,
einen ersten ganz ernsthaften Versuch, mich als Schriftsteller zu
etablieren. Ich hatte nämlich verschiedene Skripta von Dresden her
mitgebracht – war ich doch in meinen Mußestunden daselbst sehr
fleißig gewesen – und hoffte nun, mit einer Auswahl der in
Spenserstrophe geschriebenen Dichtungen eines in den vierziger
Jahren in England sehr gefeierten Anti-Cornlaw-Rhymers – Mr.
Nicolls – mich achtunggebietend in die Literatur einführen zu
können. Der Verleger aber schien gerade diesen Spenserstrophen, die
mir so sauer geworden waren, ein besonderes Mißtrauen
entgegenzubringen und sprang plötzlich wieder ab, so daß mir, nach
Aufzehrung meiner kleinen Ersparnisse, nichts anderes übrigblieb,
als in das Haus meiner Eltern zurückzukehren. Hier kam ich auf die
tolle Idee, meine Schulstudien wieder aufzunehmen, um nach
absolviertem Examen irgendwas zu studieren. Am liebsten Geschichte.
Voll Eifers ging ich dann auch auf Latein und Griechisch aufs neue
los, und wer weiß, wieviel Müh' und Arbeit – denn es wäre
schließlich doch nichts geworden – ich damit vergeudet hätte, wenn
ich nicht durch mein Militärjahr, das abzumachen höchste Zeit war,
davor bewahrt geblieben wäre. Schon im Oktober, als ich von Leipzig
nach Hause zurückreiste, hatte ich mich in Berlin beim
Franz-Regiment gemeldet, und Ostern 44 war zu meinem Eintritt
bestimmt worden. Dieser Termin war jetzt vor der Tür. Ich warf also
Horaz und Livius, womit ich mich – nur dann und wann an Macbeth und
Hamlet mich aufrichtend – ein halbes Jahr lang gequält hatte, froh
an die Wand und machte mich nach Berlin hin auf den Weg, um bei dem
vorgenannten Regiment mein Dienstjahr zu absolvieren.



		
Bei »Kaiser Franz«

Erstes Kapitel

Eintritt ins Regiment. Auf Königswache. Urlaub nach
England

Die drei Bataillone des Kaiser-Franz-Regiments lagen
damals in drei verschiedenen Kasernen: das erste Bataillon unter
Vogel von Falckenstein in der Kommandantenstraße, das
Füsilier-Bataillon unter Major von Arnim in der Alexanderstraße,
das zweite Bataillon unter Major von Wnuck in der Neuen
Friedrichsstraße. Regimentskommandeur war Oberst von Hirschfeld,
Sohn des noch aus der friderizianischen Zeit stammenden Generals
Karl Friedrich von Hirschfeld, der am 27. August 1813 das
als »Landwehrschlacht« berühmt gewordene Treffen bei Hagelsberg
siegreich führte, und Bruder des Generals Moritz von
Hirschfeld, der von 1809 bis 1815 in Spanien gegen Napoleon
focht – später kommandierender General des achten Armeekorps – und
über seine spanischen Erlebnisse sehr interessante Aufzeichnungen
hinterlassen hat.

Ich war dem zweiten Bataillon, Neue Friedrichsstraße, zugeteilt
worden und meldete mich bei Major von Wnuck, einem alten
Kampagnesoldaten von Anno 13 her. Er nahm meine Meldung freundlich
entgegen und kam dabei gleich auf die Unteroffiziere zu sprechen.
»Und wenn einer sich einen Übergriff erlauben sollte«, so donnerte
er, voll Wohlwollen, gegen mich los, »so will ich gleich Anzeige
davon haben.« Er wiederholte das verschiedentlich, und ich erfuhr
später, daß er das jedesmal zum besten gäbe, weil er, seit Jahren,
einen Unteroffizierhaß ausgebildet habe, niemand wisse warum. – Das
war Wnuck. Mein Hauptmann, sechste Kompanie, war eine Seele von
Mann. Er hatte, wiewohl immer noch Hauptmann, schon Ligny und
Waterloo mitgemacht, damals kaum fünfzehnjährig. Bei Ligny schoß er
auf einen französischen Lancier und fehlte, worauf der Franzose
lachend an ihn heranritt und ihm mit der Lanze den Tschako vom
Kopfe schlug. Solche Geschichten wurden viel erzählt. Außer dem
Hauptmann hatten wir noch drei Offiziere bei der Kompanie, alle
drei von beinah sechs Fuß Größe, die stattlichsten im ganzen
Regiment: von Roeder, von Koschembahr, von Lepel. Roeder
kommandierte zwanzig Jahre später die brandenburgische Brigade –
Vierundzwanziger und Vierundsechziger –, die den Übergang nach
Alsen so glänzend ausführte; Koschembahr, soviel ich weiß, nahm
noch in den vierziger Jahren seinen Abschied; Lepel war
Bernhard von Lepel, zu dem ich schon seit fast vier Jahren
in freundschaftlichen Beziehungen stand. Es tut das aber nicht gut,
einen Freund und Dichtergenossen als Vorgesetzten zu haben. An ihm
freilich lag es nicht; ich meinerseits dagegen machte Dummheiten
über Dummheiten, worauf ich weiterhin zurückkomme.

Die Freiwilligen in meinem Bataillon, wie beim Regiment
überhaupt, waren lauter reizende junge Leute; die militärische
Geltung jedoch, deren sich die gesamte Freiwilligenschaft damals
erfreute, war noch eine sehr geringe. Das änderte sich erst, als,
viele Jahre später, ein mit Ausbildung der Freiwilligen betrauter
Hauptmann vom Gardefüsilier-Regiment sich dahin äußerte: »Das
Material ist vorzüglich; wir müssen nur richtig damit wirtschaften:
gute Behandlung und zugleich scharf anfassen.« Das war das
erlösende Wort. Ich glaube, man weiß jetzt allerorten, was man an
den Freiwilligen hat[bookmark: text6]F6, und sieht in ihnen keine
Beschwerde mehr. Als ich diente, hatte sich diese Anschauung noch
nicht durchgerungen. Einer unter uns war ein Rheinländer, Sohn
eines reichen Industriellen, erst achtzehn Jahre alt, Bild der
Unschuld. Von diesem will ich sprechen. Er wurde, wie wir alle,
nach einer bestimmten Zeit Vizeunteroffizier und erhielt als
solcher ein Wachkommando. Man gab ihm das am Potsdamer Tor, wo sich
damals noch, wie an vielen anderen seitdem eingegangenen Stellen,
eine Wache befand. Hier kam nun ein arges Versehen vor, an und für
sich nichts Schlimmes, aber dadurch schlimm, daß es sich um etwas,
das mit dem Hofe zusammenhing, um Honneurs vor Prinzlichkeiten,
gehandelt hatte, hinsichtlich deren irgendwas versäumt worden war.
Es war derart, daß der arme junge Mann verurteilt und in das
Militärgefängnis abgeführt wurde. Daß wir andern Freiwilligen außer
uns waren, versteht sich von selbst, am meisten aber die
Hauptleute. »Solchen jungen Menschen auf solchen Posten zu stellen!
Dummheit, Unsinn... der Feldwebel war ein Esel... dieser reizende
junge Mensch!« So hieß es seitens der Vorgesetzten in einem fort,
und es dauerte denn auch nur wenige Tage, so hatten wir unsren
Liebling wieder. Aber er freute sich unsrer Freude doch nur halb;
er hatte ein sehr feines Ehrgefühl, zu fein, und konnte die
Sache nie ganz überwinden.

Die ersten Monate vergingen wie herkömmlich, und als wir
einexerziert waren, begann der kleine Dienst. Eine bestimmte Zahl
von Wachen war für jeden Freiwilligen vorgeschrieben, und eine
davon ist mir in Erinnerung geblieben und wird es auch bleiben, und
wenn ich hundert Jahre alt werden sollte.

Das war eine Wache im Juni, vielleicht auch Juli, denn die
Garden waren schon ausgerückt, und, mit Ausnahme der auf der
»Kommission« arbeitenden Schuster und Schneider, waren für den
hauptstädtischen Wachdienst nur Freiwillige da, die man damals noch
nicht mit in das Manöver hinausnahm.

An einem sehr heißen Tage zogen wir denn auch, wohl dreißig oder
vierzig Mann stark, auf die Neue Wache, lauter Freiwillige von
allen drei Bataillonen. Ein schneidiger älterer Offizier war
auserwählt, uns in Ordnung zu halten.

Alles ging gut, und neue Bekanntschaften wurden angeknüpft, denn
es kannten sich bis dahin nur die, die demselben Bataillon
angehörten. Unter den Freiwilligen des ersten Bataillons war ein
junger Studiosus juris namens Dortu, Potsdamer Kind,
derselbe, der, fünf Jahre später, wegen Beteiligung am badischen
Aufstand in den Festungsgräben von Rastatt erschossen wurde. Der
Prinzregent – unser spätrer Kaiser Wilhelm –, als er das
Urteil unterzeichnen sollte, war voll rührender Teilnahme, trotzdem
er wußte oder vielleicht auch weil er wußte, daß der junge
Dortu das Wort »Kartätschenprinz« aufgebracht und ihn, den Prinzen,
in Volksreden mannigfach so genannt hatte. Das Urteil umstoßen ging
auch nicht, aber das tiefe Mißbehagen, in dem der Prinz sich
befand, kleidete er in die Worte: »Dann mußte Kinkel auch
erschossen werden.« Das war neunundvierzig. Damals aber – Juli
Vierundvierzig –... »wie fern lag dieser Tag!«

Es war sehr heiß. Als indessen die Sonne eben unter war, kam
eine erquickliche Kühle. Nicht lange mehr, so mußte ich wieder auf
Posten, und zwar in der Oberwallstraße vor dem
Gouvernementsgebäude, drin damals der alte Feldmarschall von
Müffling wohnte. Bis dahin war noch eine halbe Stunde. Plaudernd
stand ich mit ein paar Kameraden auf der Vordertreppe, dicht hinter
den Gewehren, als ich vom Zeughaus her einen jungen Mann
herankommen sah, der schon mit der Hand zu mir herübergrüßte. Kein
Zweifel, es war mein Freund Hermann Scherz, alten Ruppiner
Angedenkens, mit dem ich meine frühsten Kinderjahre und dann später
auch meine Gymnasialzeit verlebt hatte. »Wo kommt denn der
her? Was will denn der?«

Ich hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Er trat an mich
heran, begrüßte mich ganz kurz, beinah nüchtern und sagte dann mit
jener Ruhe, drauf er sich als Märker wundervoll verstand: »Is mir
lieb, daß ich dich noch treffe. Willst du mit nach England?
Übermorgen früh.« Daß ich dabei sein Gast sein sollte, verschwieg
er, doch verstand es sich von selbst, da niemand existierte, der in
meine Geldverhältnisse besser eingeweiht gewesen wäre als er.

Ich war wie gelähmt. Denn je herrlicher mir das alles erschien,
je schmerzlicher empfand ich auch: »Ja wie soll das alles zustande
kommen? Es ist eben unmöglich. Morgen mittag Ablösung und
übermorgen früh nach England. Mir bleiben höchstens vier Stunden,
um den nötigen Urlaub zu erbitten. Und wird man ihn mir
gewähren?«

Ich war in diesen Betrachtungen fast noch unglücklicher, als ich
einen Augenblick vorher glücklich gewesen war, und sprach dies
meinem Freunde auch aus. »Ja, wie du's machen willst, das ist deine
Sache. Übermorgen früh.«

Und damit trennten wir uns.

Der Mensch verzweifelt leicht, aber im Hoffen ist er doch noch
größer, und als ich zehn Minuten später antreten mußte, um mit dem
Ablösungstrupp nach der Oberwallstraße hin abzumarschieren, stand
es für mich fest, daß ich übermorgen früh doch nach England
aufbrechen würde.

Was mir zunächst bevorstand, entsprach freilich wenig diesem
Hochflug meiner Seele. Denn ich war noch keine halbe Stunde auf
Posten, als ich, von den in Front der Haustür gelegenen
Sandsteinstufen her, einen alten spitznäsigen Diener auf mich
zukommen sah, der mir augenscheinlich etwas sagen wollte. In
unmittelbarer Nähe von mir aber kam er wieder in ein Schwanken,
weil er mittlerweile die Achselschnur, das Abzeichen der
Freiwilligen, erkannt hatte. Sehr wahrscheinlich war er ein Sachse,
wie der alte Müffling selbst, und sah sich als solcher durch
Artigkeitsrücksichten bedrängt, die der Märker – und nun gar erst
der Berliner – nie kennt oder wenigstens damals nicht kannte.
Schließlich aber bezwang er sich und sagte, während er mir einen
rostigen, zu einer kleinen Seitenpforte gehörigen Schlüssel
einhändigte: »Bitte, Freiwilliger, dies ist der Schlüssel... der
Schlüssel dazu... die Frauen kommen nämlich heute.« Nur Leute, die
noch das Berlin der dreißiger und vierziger Jahre gekannt haben,
werden sich in diesem für moderne Menschen etwas pythisch
klingenden Ausspruch leicht zurechtfinden, Nachgeborne nicht; ich
indessen, als Kind jener Zeit, wußte sofort Bescheid, schob den
Schlüssel in meinen Rock und überließ mich, während der spitznäsige
Mann wieder verschwand, meinen auf Augenblicke sehr herabgestimmten
Betrachtungen. Aber doch auch wirklich nur auf Augenblicke. Nicht
lange, so richtete ich mich an dem Gegensätzlichen, das in der
Sache lag, ordentlich auf und rechnete mir abergläubisch heraus,
daß dieser Zwischenfall eine gute Vorbedeutung für mich sei. Große
Dinge, so sagte ich mir, gewönnen nur durch solchen Witz des
Zufalls, und ob ein derartiges Satyrspiel der eigentlichen
Aufführung folge oder voraufgehe, sei am Ende gleichgültig. Ich
wurde immer mobiler und übersprang alle Zweifel in immer kühneren
Sätzen.

Die lange Nacht ging vorüber, auch der Vormittag, und zwischen
eins und zwei war ich wieder in der Kaserne, wo ich nun zunächst
vor dem Feldwebel mein Herz ausschüttete. »Ja«, sagte dieser, »dann
nur schnell nach Haus und von da zum Hauptmann.« Und zwischen drei
und vier trat ich dann auch bei diesem an.

»Nun, Freiwilliger, was bringen Sie...?«

»Herr Hauptmann, ich möchte gern nach England.«

»Um Gottes willen...«

»Ja, Herr Hauptmann, ein Freund will mich mitnehmen; also ganz
ohne Kosten, alles umsonst. Und so was ist doch so selten...«

»Hm, hm«, sagte der liebenswürdige alte Herr, während ich
deutlich die Wirkung meiner zuletzt gesprochenen Worte beobachten
konnte. »Na, wie lange denn?«

»Vierzehn Tage.«

»Vierzehn Tage. Ja, wissen Sie, solchen langen Urlaub kann ich
Ihnen gar nicht geben. Den muß der Oberst geben. Es ist jetzt
dreiviertel, und bis vier ist er da. Machen Sie, daß Sie
hinkommen.«

»Zu Befehl, Herr Hauptmann.«

Und ich machte kehrt, um gleich danach in der Tür zu
verschwinden. Aber er rief mich nochmal zurück und sagte dann mit
einer mir unvergeßlichen Miene, darin väterliche Güte mit einem
merkwürdigen preußischen Geldernst sich mischte: »Hören Sie,
Freiwilliger, der Oberst wird erst ›nein‹ sagen. Aber dann sagen
Sie ihm nur das, was Sie mir eben gesagt haben, ›daß
Sie's umsonst hätten und daß das doch selten sei...‹ Und dann wird
er wahrscheinlich ›ja‹ sagen.«

Herrlicher Mann. Und auch der Oberst sei gesegnet! Denn als ich
das schwere Geschütz auffuhr, zu dem mir der Hauptmann als ultima
ratio geraten hatte, war auch das »Ja« da, und am andern Morgen um
7 Uhr war ich auf dem Potsdamer Bahnhof, um meine erste Reise nach
England – ein Weg, den ich nachher so oft gemacht habe –
anzutreten.
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Auf dem Bahnhofe traf ich meinen Freund Scherz. Er hatte seinen
kleinen Reisekoffer mit ins Coupe genommen, ich mein Paket. Er
lachte, als er es sah; ich meinerseits aber ließ mich nicht stören
und sagte: »Ich denke, du wirst es ohne Mühe bei dir unterbringen
können.« Dazu war er denn auch bereit und schloß, ein kleines
Schlüsselbund hervorholend, seinen Koffer auf, während ich die
zweimal zusammengeknotete Strippe von meinem in ein paar
Zeitungsblätter eingeschlagenen Wäschevorrat entfernte. Die
Umpackung ging schnell vor sich, und als der Koffer wieder an
seinen Platz geschoben war, war das nächste, daß ich mich über
unsre Reise doch einigermaßen orientiert zu sehen wünschte. Was er
mir da vorgestern auf der Neuen Wache gesagt hatte, war ja so gut
wie nichts gewesen.

Ich begann also: »Nun sage mir, Scherz, wie kommst du zur Reise?
Du sprichst ja kein Wort englisch.«

»Dafür hab' ich dich eben. Gerade deshalb hab' ich dich
aufgefordert.«

»Das wird dir aber auch nicht viel helfen. Mein Englisch reicht
nicht weit. Und so gleich die Verdoppelung der Reisekosten...«

»Ist nicht so schlimm damit.«

Und nun erfuhr ich, daß unsre Reise eine Art
Genossenschaftsreise sei, genau nach dem Prinzip, das, zwanzig
Jahre später, durch die Gebrüder Stangen zu so großem Ansehen kam.
Die von jedem Teilnehmer einzuzahlende Summe war verhältnismäßig
klein und sicherte demselben – aber erst von Magdeburg aus, das als
Rendezvous oder starting point ausersehen war – zunächst freie
Fahrt hin und zurück und daneben Wohnung und Verpflegung während
eines zehntägigen Aufenthaltes in London. Ich freute mich, dies zu
hören, weil es mir eine gewisse freie Bewegung sicherte. War erst
das Billet in meinen Händen, so war damit die Hauptsache getan, und
von einer weiteren Inanspruchnahme meines Freundes konnte nur noch
sehr ausnahmsweise die Rede sein. Das erleichterte mir natürlich
meine Lage.

Gegen Mittag – es ging damals noch sehr langsam – waren wir in
Magdeburg, kuckten in den Dom hinein und begaben uns gleich danach
an den Kai, wo der für uns gemietete, nach Hamburg bestimmte
Flußdampfer lag. Hier, auf der Landungsbrücke, trafen wir unsere
Reisegesellschaft bereits versammelt. Es mochten einige zwanzig
Herren sein, vorwiegend Breslauer und Leipziger Kaufleute, dazu
etliche Tuchfabrikanten aus der Lausitz und dem Sächsischen
Vogtlande, zwei Studenten und ein Advokat. Diese drei
Letztgenannten sind mir besonders im Gedächtnis geblieben, die
Studenten, weil sie sich, drei Tage später, von den Dienstmädchen
unseres Londoner Hotels mit echt englischer Unbefangenheit
ausgiebig umcourt sahen, der Advokat, weil er uns, gleich auf der
Fahrt von Magdeburg bis Hamburg, eine schreckliche Szene machte.
Das kam so. Neben ihm, in der Kajüte, saß ein feiner alter
jüdischer Herr, ein Mann von nah an Siebzig und beinah ehrwürdiger
Haltung. Aber dies mußte seinem Nachbar, dem Advokaten, wohl als
etwas sehr Gleichgültiges erscheinen, und nachdem er mit allerlei
Schraubereien begonnen hatte, ging er, durch die berechtigten
Zeichen von Ungeduld, die der alte Herr gab, nur immer
zudringlicher und gereizter werdend, zu Verhöhnungen und Invektiven
über. Freund Scherz und ich waren empört, zugleich aber auch
verwundert, weil die größte Hälfte der Gesellschaft aus Juden
bestand, die sich doch seiner in corpore hätten annehmen müssen. Im
ganzen existierte damals von dem, was man jetzt Antisemitismus
nennt, kaum eine Spur; aber freilich, Einzelfällen, wie
beispielsweise dem hier geschilderten, bin ich doch auch in meiner
Jugend schon begegnet.

Die Elbfahrt von Magdeburg nach Hamburg ist langweilig; nur bei
Tangermünde, wo Reste einer aus den Tagen Karls IV. herstammenden
Burg aufragen, belebt sich das Bild ein wenig. Gegen Mitternacht
trafen wir in Hamburg ein, begaben uns an Bord eines alten
Dampfers, des »Monarch«, wo wir uns auf den in den Kabinen
umherliegenden Pferdehaarkissen ausstreckten und ermüdet
einschliefen. Aber freilich nicht lange. Schon als es eben erst
dämmerte, wurde es über uns lebendig, und kaum daß die Sonne da
war, so setzte sich unser Dampfer auch schon in Bewegung und glitt
den schönen Strom – denn von hier an wird er schön – hinunter. Wir
Passagiere schritten derweilen auf Deck auf und ab. Der »Monarch«,
ursprünglich ein schönes, feines Schiff, war schon seit einer
ganzen Reihe von Jahren nur noch Transportdampfer für Hammel und
hatte nur für dies eine Mal – ich weiß nicht, um sich oder uns zu
ehren – seine Fracht wieder gewechselt. Als wir Cuxhaven zur Seite
hatten, wurde das zweite Frühstück genommen; ich war rasch damit
fertig und begab mich wieder auf Deck, um von der Szenerie nichts
zu verlieren. Und hier auf Deck, auf einem Berg zusammengerollter
Taue sitzend, sog ich jetzt die heranwehende Seeluft ein. Ein
Gefühl hohen Glückes überkam mich, und ich erschien mir minutenlang
unendlich bevorzugt und beneidenswert; aber freilich, inmitten
meines Glückes, wurde ich mir doch auch plötzlich wieder der
erdrückenden Kleinheit meiner Lage bewußt. Ich war in jedem
Augenblicke nicht bloß abhängig von der Guttat eines anderen, ich
war auch, außerdem noch, sehr sonderbar ausgerüstet für ein
Auftreten in der ersten und reichsten Stadt der Welt. Gepäck
existierte für mich nicht, nicht Plaid, nicht Reisedecke; mein
Beinkleid war eine Militär-Kommißhose mit der roten Biese daran,
und ein kleines braunes Röckchen, das ich trug, hatte mich nicht
bloß gegen alle Witterungsunbilden zu schützen, sondern auch noch
für meine Repräsentation in »Albion« zu sorgen. Und dazu nichts als
das »Billet«! So froh ich war, es zu haben, so konnt' es doch am
Ende nicht für alles aufkommen. Ich litt ernstlich unter meiner
sehr prekären Geldlage. Was ich von Geld hatte, hatte ich in meinen
zwei Hosentaschen untergebracht, rechts einen Taler und einige
kleinere Silberstücke, links einen in ein Stückchen Papier
gewickelten Doppellouisdor. Woher dieser eigentlich stammte, weiß
ich nicht mehr. Es war einer von jenen Halbkupferfarbnen, wie sie
damals, etwas minderwertig, in einigen Kleinstaaten geprägt wurden,
und ich sehe noch ganz deutlich das großgenaste Profil von
Serenissimus vor mir, wiewohl ich nicht mehr angeben kann, welchem
deutschen Landesteile, vielleicht seitdem schon verschwunden, er
angehörte. Dieser feuerrötliche Doppellouisdor brannte mich
ordentlich, und ich schämte mich seiner, weil ich ihn nicht für
voll, ja beinah für falsch ansah. Aber, wie gleich hier bemerkt
sein mag, alles sehr mit Unrecht; er war vielmehr umgekehrt dazu
bestimmt, mir in einem schweren Momente, wenn nicht geradezu
Rettung – die Benötigung dazu trat Gott sei Dank nicht ein –,
so doch in meinem Gefühl eine große moralische Stütze zu
gewähren.

Ohne Zwischenfälle machten wir die Fahrt; schon am anderen
Morgen wurde die englische Küste sichtbar, ich glaube Yarmouth, und
um vier Uhr nachmittags, nachdem wir ein paar Stunden vorher
Sheerneß passiert hatten, warfen wir Anker in Nähe der
Londonbrücke. Boote kamen heran, und alles drängte der Falltreppe
zu, um sich, gleich unter den ersten, einen Platz zu sichern. Unter
diesen sich Vordrängenden war auch mein Freund Scherz. Ich, von
Jugend an ein abgeschworener Feind aller Ellbogenmanöver, hielt
mich, wie stets so auch hier, wieder zurück und war unter denen,
die das letzte Boot bestiegen. Am Ufer sahen wir uns von einigen,
sehr wahrscheinlich an dem ganzen Reiseversuchsunternehmen
geschäftlich beteiligten Herren freundlich empfangen und in ein
benachbartes großes Hotel geleitet. Dies Hotel hieß das
»Adelaïde-Hotel« und ragte an einer freien Stelle, dicht neben der
Londonbrücke, auf. Drei oder vier Treppen hoch sahen wir uns in
einer Anzahl kleiner Zimmer untergebracht. Alles gefiel mir, und
nur das eine gefiel mir nicht, daß mein Freund Scherz, samt der
ganzen Besatzung des ersten Bootes, nicht aufzufinden war. »Sie
werden wohl in einem anderen Hotel Wohnung genommen haben«, so hieß
es, und niemand machte was davon. Es war auch durchaus gleichgültig
für alle, nur für mich nicht. Wenn ich ihn nicht fand, so
war ich zehn, zwölf Tage lang auf meinen roten Doppellouisdor
gestellt. Ich hatte jedoch nicht Zeit, mich meinen Besorgnissen
darüber hinzugeben, denn kaum daß wir uns an den englischen
Waschtischen, mit ihrem Wedgwoodgeschirr in Riesenformat, ajustiert
hatten, so hieß es auch schon: »Nun aber nach Greenwich, meine
Herren; heute nämlich ist ›Greenwich-Fair‹ und Sie können
englisches Volksleben nicht besser kennenlernen als bei solchem
Meß- und Jahrmarktstreiben.« Und ehe zehn Minuten um waren, waren
wir auch schon auf dem Wege. Der Herr, der uns von »Greenwich-Fair«
etwas englisch Eigenartiges versprochen hatte, hatte nicht zuviel
gesagt. Kaum daß wir in die Jahrmarktsgasse mit ihren Spiel- und
Schaubuden eingetreten waren, so waren wir auch schon inmitten
eines Treibens, das, wenn man vergleichen will, halb an
Schützenplatz und halb an rheinischen Karneval erinnerte. Man hatte
sofort die Fremden in uns erkannt, und Männer und Frauen, die
letzteren vorauf, machten uns zum Gegenstand ihrer Neckereien. Die
Mädchen hatten sogenannte brushes in Händen, also wörtlich
übersetzt »Bürsten«, die aber, ihrer Konstruktion nach, unseren
Knarren gleichkamen und den entsprechenden schrillen Ton gaben,
wenn man mit ihnen über Arm oder Rücken eines Vorübergehenden
hinfuhr. Einige von uns ärgerten sich darüber, was mich
wiederum ärgerte, weil es mir unendlich kümmerlich und
kleinstädtisch vorkam, solchem reizend ausgelassenen Treiben
gegenüber den sächsisch-preußischen Philister spielen zu
wollen.

Erst zu später Stunde waren wir wieder in London zurück und
trafen uns am andern Morgen beim Frühstück. Alle waren guter Dinge.
Nur meine Stimmung war ein wenig belegt, denn von Freund Scherz und
den übrigen Insassen des ersten Bootes war noch immer keine
Nachricht da. Das mit den »übrigen Insassen« hatte für mich wenig
Bedeutung, aber der fehlende Freund desto mehr, er, meine
Rücklehne, die Säule, mit der ich stand und fiel! Die ganze Sorge
vom Tage vorher war wieder da, nur noch gesteigert, und ich
beschloß zunächst, auf die Suche nach ihm zu gehen. Um es kurz zu
machen, ich fand ihn auch, und zwar gleich auf den ersten Griff; er
hatte sich in dem benachbarten »London Coffee-House«, einem
berühmten uralten City-Hotel, Ludgate-Hill, dicht bei St. Pauls,
untergebracht, und in diesem Hotel blieb er auch. Die Folge davon
war, daß ich ihn während des ganzen Londoner Aufenthaltes wenig zu
Gesicht bekam, weil wir uns, durch die Wohnungsverhältnisse
bedingt, verschiedenen Parteien anschlossen. Eigentlich kamen wir
erst wieder zusammen, als wir zehn Tage später auf dem »Monarch«
unseren Rückweg antraten. Und was das Allerschönste war, ich war,
all die Zeit über, ohne jeden Anspruch an ihn ganz gut
durchgekommen, ja, merkwürdig zu sagen, auch ohne meinen
Doppellouisdor als letztes Aufgebot in die Front zu ziehen. Alles
machte sich wie von selbst; »sie säen nicht, sie ernten nicht, und
ihr himmlischer Vater ernähret sie doch«.

So war es damals, und so ist es mir noch öfters gegangen.

Ich schloß mich, wie gleich am ersten Tage, der Gruppe
meiner Reisegefährten an, die, gleich mir, das Adelaïde-Hotel
bewohnte. Vormittags suchten wir die Stadt ab, nachmittags machten
wir Partien in die Londoner Umgegend.

Es sei zunächst hier von unseren Nachmittagsausflügen
erzählt.

Einer dieser Ausflüge ging über Kew, Richmond, Eton – wo wir
einen Einblick in die »Schule« nehmen durften – nach
Windsor. Der Zauber dieses imponierenden Schlosses, mit
seinem noch aus der Zeit Wilhelms des Eroberers herrührenden
mächtigen Rundturm, verfehlte nicht eines großen Eindruckes auf
mich. Ich kam aber nicht in die Lage, mich auf lange hin davon
beherrschen zu lassen, weil ein zufälliges Ereignis, das der Tag
gerade mit sich führte, meine Aufmerksamkeit von den baulichen
Herrlichkeiten rasch wieder abzog. In verhältnismäßiger Nähe des
Schlosses läuft eine großartige Avenue von alten Rüstern, neben der
sich, flach wie eine Tenne, ein wohl mehrere Kilometer langes
Blachfeld hinzieht. Unser Weg, ich weiß nicht mehr zu welchem Zweck
und Ziel, führte uns durch die oben erwähnte Avenue, die zur Zeit
ganz still und einsam war. Aber mit einem Male hörten wir in der
Ferne Stimmen und Hurraruf, und neugierig auf das dicht neben uns
laufende weite Blachfeld hinaustretend, sahen wir von fern her eine
Kavalkade herankommen, allen vorauf drei Reiter, von denen zwei die
helleuchtenden roten Röcke der englischen Militärs trugen, während
zwischen ihnen, in fremdländischer Uniform, eine mächtige, die
beiden andern weit überragende Gestalt einhersprengte. Sie kamen
von einer Revue, die weiter hinauf stattgefunden haben mochte.
Jetzt aber waren sie heran, und auf ganz kurze Distanz sahen wir
sie an uns vorüberstürmen. Die beiden links und rechts waren Prinz
Albert und der Herzog von Cambridge, zwischen ihnen aber ragte Zar
Nikolaus auf, in allem das Bild der Macht, der ungeheuren
Überlegenheit, die großen Augen ernst und doch auch wieder nicht
ohne Wohlwollen auf uns arme, ihm salutierende Kerle gerichtet. An
der oberen Seite des Feldes aber, da, von wo die Reiter herkamen,
wurden jetzt, in breiter Front, die Coldstream- und schottischen
Füsilier-Garden sichtbar, dieselben Bataillone, die zehn Jahre
später den »Redan« vor Sebastopol erstürmten und das ihre dazu
beitrugen, das stolze Leben des damaligen europäischen Machthabers
vor der Zeit zu brechen.

Das war in Windsor. An einem anderen Nachmittage war ich in
Hampton-Court. Ich hatte auch da eine Begegnung, freilich
nur mit einem Porträt, weiß aber nicht, ob nicht die von diesem
Bildnis empfangene Wirkung vielleicht noch größer war als die, die
Nikolaus auf mich ausgeübt hatte. Hampton-Court,
Lieblingsaufenthalt Heinrichs VIII., ist – was Bilder angeht – das
große historische Tudor-Museum des Landes, und alles, was man da
sieht, stammt aus der Zeit des englischen Königs Blaubart und
seiner Tochter Elisabeth. Holbein ist kaum irgendwo so reich
vertreten wie gerade hier. Auch in Landschaften, Seestücken und
Seeschlachten. Aber alles das war vergleichsweise nichts. Da, dicht
neben einem alten Elisabethbilde – die »Virgin-Queen« in einem
orientalischen Phantasiekostüm – , hing ein kleines, nur etwa drei
Hand breites Bildnis der Maria Stuart. Name des Malers
unbekannt. Ein eigentümlich schwermütiger und, ohne schön zu sein,
ungemein anziehender Nonnenkopf – ebenso Tracht und Kopfbekleidung
ganz nach Art einer Konventualin. Wenn es ein Bildnis der
Maria Stuart ist, kann es nur aus der Zeit stammen, wo sie, die
Königin, vor ihrer Verheiratung mit Franz Valois, in einem
französischen Kloster erzogen wurde. Dies allerlei Bedenken
umschließende »Wenn« stammt aber, soweit meine Person mitspricht,
aus viel späterer Zeit. Damals drückten mich noch keine derartigen
Zweifel; ich nahm vielmehr umgekehrt in meiner Schwärmerei für die
schöne Königin – eine Schwärmerei, von der ich übrigens, wie von
mancher anderen, etwas zurückgekommen bin – alles begierig auf Treu
und Glauben hin und war ganz wie benommen davon, diese »Holdselige«
wenigstens im Bilde gesehen zu haben.

Ich will hier auch noch von einem dritten Nachmittagsausflug
sprechen, der sich freilich in bescheidenerer Sphäre hielt und
nichts von historischem Hintergrund hatte. Die Sache nahm folgenden
Verlauf. Ich hatte mich, wie das mehr als einmal vorkam, von meinen
Reisegefährten getrennt und aß, statt mich einer Partie nach
Woolwich anzuschließen, in meinem Adelaide-Hotel mit an der Table
d'hôte. Table d'hote ist aber nicht ganz das richtige Wort; es war
vielmehr ein Stammtisch, höchstens zehn Personen, die beinah
freundschaftlich miteinander verkehrten. Sie zogen mich mit ins
Gespräch und amüsierten sich, ich muß das hier sagen, über die
Geschicklichkeit, mit der ich mich, ohne recht englisch sprechen zu
können, doch durchradebrechte. Besonders einer, ein stattlicher
Herr von etwa fünfzig, nahm sichtlich ein Interesse daran, und ehe
wir aufstanden, lud er mich ein, ihn auf seine Landvilla zu
begleiten. »Sie sind morgen zu guter Zeit wieder hier.« Ich hatte
denn auch keine Bedenken. Es war halber Weg nach Brighton – ich
glaube, der Platz hieß Anerley-Station –, und in einer guten
halben Stunde, es mochte mittlerweile sieben geworden sein, waren
wir da. Von der Station bis zur Villa waren keine dreihundert
Schritt. In dem drawing-room fand ich die Familie versammelt und
wurde vorgestellt. Keine Spur von Verlegenheit war wahrzunehmen,
nichts von Wirtschaftsschreck. In unserem guten Berlin, wenn
solcher Überfall stattfindet, ist es, innerhalb der
gesellschaftlichen Mittelsphäre, nur ganz wenigen gegeben,
Kontenance zu bewahren. Man wolle dies nicht auf die beständig als
Entschuldigung geltend gemachten »Verhältnisse« schieben –
so schlimm liegen diese »Verhältnisse« nicht mehr; wir sind
nur einfach in bezug auf alles, was Repräsentation angeht,
schlechter erzogen und haben nicht Lust, uns, um irgendeines
beliebigen Fremden willen, zu genieren. Das geschieht erst
allenfalls, wenn es einen Vorteil mit sich bringt. Wir
lassen nach der Seite hin viel zu wünschen übrig. Was immer
die Fehler der Engländer sein mögen, in diesem Punkte, wozu sich
noch manch andere gesellen, sind sie viel liebenswürdiger. Es ging
in meines Gastfreundes Hause ganz einfach her; wir nahmen unseren
Tee und musizierten, ich mußte sogar singen – der Gott sei Dank
einzige Fall in meinem Leben –, und der älteste Sohn, der bald
herausfühlte, daß ich mich für Literatur und Theater interessierte,
fing dementsprechend an, berühmte Macbeth- und Hamlet-Stellen im
Stile von Macready, des damals berühmtesten
Shakespeare-Darstellers, zu zitieren. Er schnitt unglaubliche
Gesichter dabei, machte es aber im übrigen ganz gut. Ich war sehr
glücklich, so vieler Liebenswürdigkeit zu begegnen, und schlief,
als wir uns im Familienzimmer getrennt hatten, oben im
Fremdenzimmer ungewiegt. Als ich zum Frühstück kam, war der Vater
schon fort; der Sohn brachte mich bis zur Station, und, wie
verheißen, zu guter Stunde war ich wieder in meinem Hotel an der
Londonbrücke.

So war das Leben an den Nachmittagen. Aber auch von den
Vormittagen, wo wir London selbst absuchten, habe ich noch in Kürze
zu berichten. Wir begannen mit dem Osten, weil uns dieser wie vor
der Türe lag. Das erste war der Tunnel. Er bereitete mir
eine große Enttäuschung. Ein so kühn gedachtes und auch
ausgeführtes Unternehmen dieser unter das Flußbett getriebene
Stollen war, so machte derselbe doch unmittelbar bloß den Eindruck,
als schritte man durch einen etwas verlängerten Festungstorweg.
Großen Eindruck macht immer nur das, was einem im Moment auf
die Sinne fällt, man muß die Größe direkt fühlen; ist man
aber gezwungen, sich diese Größe erst herauszurechnen, kommt man
erst auf Umwegen und mit Hülfe von allerlei Vorstellungen zu der
Erkenntnis: »Jawohl, das ist eigentlich was Großes«, so ist es um
die Wirkung geschehen.

Der Tunnel versagte, desto mächtiger wirkte der Tower. Im
allgemeinen geht es freilich auch bei historischen Punkten ohne
Zuhülfenahme von Vorstellungen, ohne Heraufbeschwörung bestimmter
Bilder nicht gut ab; es gibt aber doch Örtlichkeiten, denen man
ihre historische Bedeutung auch ohne Kommentar sofort
abfühlt. Und dazu gehört ganz eminent der Tower, mehr als
irgendein anderer Punkt, den ich kennengelernt habe, selbst das
Kapitol, das Forum und den Palatin nicht ausgenommen. Auch den, der
nichts von englischer Geschichte weiß, überkommt angesichts dieser,
ich weiß nicht, ob mehr pittoresken oder grotesken Steinmassen ein
gewisses Gruseln. Wovon ich damals den größten Eindruck empfing, ob
von Traitors Gate oder von der mit weißen Steinen ausgelegten
Stelle, darauf das Schafott der Jane Gray stand, oder von dem
Block, auf dem das Haupt Anna Bulens fiel, weiß ich nicht mehr
sicher, glaube aber fast, daß ich einem sonderbaren
Internierungsort in Gestalt eines etwas flachgedrückten Backofens
den Preis zuerkennen mußte. Dieser unter einer Treppenbiegung
angebrachte Backofen war, zwanzig oder dreißig Jahre lang, das
Gefängnis eines unter Heinrich VIII. lebenden Höflings, des Lords
Cholmondeley, der zu zweifacher Berühmtheit gelangt ist, erstens
historisch durch seinen qualvollen Backofenaufenthalt,
zweitens linguistisch durch die etwas verflixte Aussprache
seines Namens. Cholmondeley wird nämlich »Dschumli« ausgesprochen
und spielt dadurch in allen englischen Grammatiken eine Rolle.

Das war im Osten von London. Tags darauf waren wir im Westen,
und zwar in Westminster. Von dem »Palast von Westminster« – den
Parlamentshäusern – war, bis auf einen nach dem großen Feuer im
Anfang der vierziger Jahre stehengebliebenen Rest, nichts mehr zu
sehen, aber Westminster-Hall und Westminster-Abbey wurden andächtig
besucht. Westminster-Hall mit seinen merkwürdigen
Holzkonstruktionen ist weniger imposant für Laien als für
Fachleute, während Westminster-Abbey auch den einfachen Menschen
sofort gefangennimmt, und zwar mehr als irgendeine sonstige
gotische Kirchenarchitektur, auch die berühmtesten
französisch-belgischen Kathedralen – unter denen viel
formvollendetere sein mögen – nicht ausgeschlossen. Es gilt von
Westminster-Abbey dasselbe, was ich oben vom Tower gesagt habe:
ganz unmittelbar wirkt der historische Zauber, der in diesen
Steinen geheimnisvoll verkörpert ist. Die wundervollsten Farbentöne
kommen hinzu; nirgends in der Welt ein tiefer wirkendes Blau. Die
Kirche, daran fast ein Jahrtausend gebaut hat, ist in ihren
Einzelteilen sehr verschiedenwertig; das von Christopher Wren
herrührende Langschiff ist vergleichsweise langweilig, und die der
Elisabethzeit entstammende »Kapelle Heinrichs VII.« erscheint,
trotz aller Kunst und Meisterschaft, in ihrer Trompenüberfülle doch
immerhin von einer mehr oder weniger anfechtbaren Schönheit. Aber
wunderschön ist das Querschiff, und wunderschön vor allem sind die
Kapellen, die den alten Chor umstehen. Unter diesen Kapellen ist
die älteste die von »Edward dem Bekenner«. In
ebendieser steht auch, etwa wie ein mittelalterlicher
Gelehrtenstuhl aussehend, schlicht von Eichenholz und mit fester
grauer Leinwand überzogen, der alte Königsstuhl von England,
zwischen dessen vier Füßen, auf einem dem eigentlichen Sitz
entsprechenden Unterbrett, ein großer Stein liegt: der aus Scone
herbeigeschaffte Krönungsstein der Könige von Schottland. Ich war
von dem allem wie benommen und tat Fragen über Fragen, die mir der
Kirchendiener gern beantwortete, vielleicht weil er ein Interesse
merkte, das nicht ganz alltäglich war. Und während wir so sprachen,
hatten sich meine Blicke von dem Krönungsstuhle, dem unausgesetzt
all meine Fragen galten, eine kleine Weile fortgewandt. Als ich
aber wieder hinsah, hatte sich, wer beschreibt mein Entsetzen,
einer meiner Reisegefährten, ein Leipziger Eisenkrämer, auf dem
Throne von England niedergelassen und baumelte da ganz vergnüglich
mit seinen zwei Beinen. Alles der Ausdruck eines ursächsischen
»Sehr scheene«. Mir wurde nicht wohl dabei zumute, am wenigsten,
als ich die Miene sah, mit der unser englisch steifleinener Führer
diese Clownerie begleitete.

Der Tag vor unserer Abreise brachte uns noch etwas besonders
Hübsches. Einem der mit zu dem Reisekomitee gehörenden englischen
Herrn war es geglückt, uns eine Art »Permesso«, ein Ticket zum
Eintritt in die Keller der East-India-Docks, zu verschaffen. Diese
Keller sind Weinkeller von ungeheurer Ausdehnung, unterirdische
Stadtteile mit langen, langen Straßen, an denen sich, statt der
Häuser, mächtige, meist übereinandergetürmte Fässer hinziehen. In
diese Keller stiegen wir hinab und sahen uns sofort mit jener
Kulanz begrüßt, die dem englischen Geschäftsbetrieb eigentümlich
ist und jede Berührung mit ihm so wohltuend mache. Gewiß, die
Engländer sind Egoisten, ja, sind es unter Umständen, und zwar
namentlich da, wo sie unter der Frömmigkeitsflagge segeln, bis zum
Entsetzlichen; aber sie haben doch auch jenen forschen
Egoismus, der zu geben und zu opfern versteht. Und nun gar erst
pfennigfuchsende Kleinlichkeiten – die sind als unwürdig
ausgeschlossen. In unserem Falle war es eine uns zuliebe mit
Courtoisie durchgeführte »gefällige Fiktion«, daß wir vorhätten,
Einkäufe zu machen, während doch jeder wußte, daß dies nicht der
Fall sei und daß wir nur gekommen seien, um eine Londoner
Merkwürdigkeit zu sehen und zugleich einen Frühstückstrunk zu tun.
Das taten wir denn auch redlich. Die ganze Szene hatte was von
Auerbachs Keller; wie dort der Tisch, so wurden hier die Fässer
angebohrt. »Euch soll sogleich Tokaier fließen.« Uns aber floß Port
und Sherry. Die Bohrer wurden ersichtlich derart eingesetzt, daß es
ein schräges Bohrloch gab, durch das nun der rubin- oder
topasfarbene Strahl in einem Bogen in die Weingläser fiel. Immer
weiter stiegen wir in das Labyrinth der aufgetürmten Fässer hinein;
die Küfer mit ihren Bergmannslampen unausgesetzt vor und um uns,
und immer neue Strahlen sprangen und blitzten. Dabei war das
Merkwürdige, daß wir – noch dazu ohne vorher eine solide
Frühstücksgrundlage gelegt zu haben – anscheinend in guter
Verfassung blieben und keine Spur von Rausch an uns wahrnahmen. Und
so stiegen wir denn auch, immer noch fest auf den Füßen, die
stiegenartige Treppe wieder hinauf. Aber nun kam es. Kaum draußen
in frischer Luft, so waren wir unserem Schicksal verfallen und
mußten froh sein, einen Cab zu finden, der uns in unserem
Adelaïde-Hotel leidlich heil ablieferte.

Damit schlossen unsere Londoner Abenteuer ab. Schon am anderen
Morgen stiegen wir zu Schiff und waren zwei Tage darauf in Berlin
zurück.

Drittes Kapitel

Wieder in Berlin. Letztes halbes Jahr bei »Franz«. Auf
Pulvermühlwache

Wir kamen mit einem Frühzug an. Wenige Stunden später meldete
ich mich bereits bei meinem guten Hauptmann. Er ließ alle
Dienstlichkeit fallen und sprach ganz menschlich zu mir, beinah
väterlich.

»Nun, lieber F., wie war es?«

»Himmlisch, Herr Hauptmann.«

»Glaub' ich... Ja, London... Ich habe auch mal hingewollt.«

Er plauderte noch eine kleine Weile so weiter und sah mich dabei
gütig und halb wehmütig an, mit einem Ausdruck, wie wenn er bei
sich gedacht hätte: »Ja, der junge Mensch da... wenn dies Jahr nun
hinter ihm liegt, so liegt das Leben wieder vor ihm. Und schon
jetzt war er drüben und hat ein Stück Welt gesehen und sich die
Brust ausgeweitet. Und ich! Ich bin nun fünfundvierzig und komme
nicht vom Fleck. Immer Rekruten und Vorstellung und Manöver. Und
dann wieder Rekruten.«

Er war loyal und preußisch und königstreu bis in die Fußspitzen.
Aber solche Gedanken mochten ihm doch wohl öfter kommen, und er
hatte auch Grund dazu. Denn seine Stellung war eingeengt und
gedrückt. Dessen war ich selber einmal Zeuge. Wir machten, das
ganze Bataillon, eine große Felddienstübung, ich glaube nach Tegel
zu. Seit kurzem war ich Unteroffizier geworden und hatte mit einer
Patrouille von drei oder fünf Mann irgendwas zu rekognoszieren. Um
uns her lag Wald, und wir verliefen uns gründlich. Als wir uns dann
schließlich, vielleicht auf Signalrufe hin, die wir aus der Ferne
hören mochten, wieder herangefunden hatten, war schon alles vorbei
und das ganze Bataillon zum Abmarsch fertig. Vor der Front hielt
der Kommandeur, Major von Ledebur, der an des alten Wnuck Stelle
gekommen war, ein schöner Mann, Gardeoffizier comme il faut. Ich
marschierte mit angefaßtem Gewehr auf ihn zu, um meine Meldung
abzustatten. Er hatte wohl von der verlorengegangenen Patrouille
schon gehört und machte nicht viel davon, um so weniger, als er auf
dem Punkte stand, über die stattgehabte Felddienstübung seine
Schlußmeinung abzugeben. Im ganzen genommen hielt er sich in seiner
Kritik innerhalb bestimmter Grenzen, als er aber der Führung der
sechsten Kompanie gedachte, goß er, immer heftiger werdend, die
Schalen seines Zornes über meinen unglücklichen Hauptmann aus.
Nichts war gut, und es gereicht mir noch in diesem Augenblick zum
Troste, daß wenigstens meiner in die Irre gegangenen Patrouille gar
nicht dabei gedacht wurde; die Hauptfehler – wenn es Fehler
waren, denn auch Bataillonskommandeure können irren – schienen nach
ganz anderer Seite hin zu liegen. Armer Hauptmann! Da stand er nun
am rechten Flügel, die Augen zur Erde gerichtet, mit einem Ausdruck
von Bitterkeit und Sorge, ja auch von Sorge, weil er, neben dem
Tadel, auch noch allerhand anderes Unliebsame mit herausgehört
haben mochte. Das furchtbar Schwere dieses so beneideten und auch
so beneidenswerten Berufes kam mir in jener Minute zu vollem
Bewußtsein. Immer schweigen und sich höchstens an dem Satze »Heute
mir, morgen dir« aufrichten zu müssen – das ist hart und nicht
jedermanns Sache. Man muß es hinnehmen wie sein Schicksal oder jene
berühmte »Wurschtigkeit« haben, die Lob und Tadel gleichmäßig als
Ulk auffaßt – sonst geht es nicht.

Im Sommerhalbjahr, oder was dasselbe sagen will, solang ich noch
kein »Avancierter« war, beschränkte sich mein Ehrgeiz, was den
Wachdienst angeht, darauf, auf die »Schloßwache« zu kommen, und
zwar, um hier vielleicht, auf einem wegen seiner Spukerei
verrufenen Korridor, der »Weißen Frau« zu begegnen. Ich kam denn
auch wirklich auf »Schloßwache«, leider aber, statt auf den
ersehnten Korridor, in das architektonisch berühmte Eosandersche
Portal, wo es, da es gerade ziemlich windig war, furchtbar zog. Die
Folge davon war, prosaischerweise, daß ich statt mit der »Weißen
Frau« mit einer drei Tage später sich einstellenden dicken Backe
abschloß. So verlief der sommerliche Wachdienst. Im Winterhalbjahr
aber, ich war inzwischen mit den Tressen ausgerüstet, fielen mir
verschiedene Wachkommandos zu, zuletzt das »bei den Pulvermühlen«,
die schon damals für unsicher galten. Von diesem Wachkommando,
meiner militärischen Großtat, muß ich hier noch erzählen. Ende gut,
alles gut.

Ich erfuhr also eines Tages, daß ich für die Pulvermühlwache
designiert sei – fatal genug. Was mir aber viel fataler war, war
die Zubemerkung, »daß ich das Kommando nicht über Leute meiner
eignen sechsten Kompanie, sondern über Mannschaften der fünften
anzutreten hätte«. Das mag nun für einen altgedienten Unteroffizier
nicht viel bedeuten, aber für einen jungen Freiwilligen, der, weil
er ewig unsicher ist, auch nicht recht zu befehlen versteht, ist
dies eine sehr wesentliche Beschwerung der Situation. Indessen, was
half es? Vorwärts also! Bei gräßlichem Wetter tappten wir hinaus.
Anfangs ging alles ganz leidlich; die Leute waren trätabel, und so
kam der Abend heran. Ein rotblonder Westfale, Bulldoggenkopf, mit
nicht allzu vielen, aber dafür desto größeren Sommersprossen im
Gesicht, hatte draußen den Posten vorm Gewehr, und ich ließ mir,
bei einer Blaklampe, von den Leuten allerhand aus ihrer Heimat
erzählen, als plötzlich ein paar Zivilisten in größter Aufregung in
die Wachstube kamen und um Hülfe baten: »In einer Schifferkneipe,
hart am Kanal, gehe es drunter und drüber; ein Betrunkener sei da,
mit ein paar Freunden, und drangsaliere den Wirt und seine Frau.«
Das Lokal, um das sich's handelte, war ziemlich weit entfernt. Aber
ich hatte keine Wahl und schickte also drei Mann ab, die denn auch
nach einer halben Stunde wiederkamen und einen großen Kerl
ablieferten, der übrigens kaum ein Kerl, sondern vielmehr ein
brutaler Elegant war, gut gekleidet und sogar von einer Art
Bildung. In seiner Trunkenheit entschlug er sich freilich aller
Vorsicht, zu der, wie sich bald ergab, nur zu guter Grund für ihn
vorlag. Im Wachtlokal war er nicht anders wie vorher in der Kneipe,
randalierte, schlug um sich und stellte sich schließlich vor mich
hin, dabei mich anschreiend: »Himmelwetter, ich bin auch Soldat
gewesen... so geht das nicht, Herr Fähnrich... Sie verstehen den
Dienst nicht.« Alle solche Szenen sind mir immer gräßlich gewesen.
Aber wenn sie da sind, amüsieren sie mich eigentlich. So war es
auch diesmal, und ich kam in ein Lachen, bis ein Zwischenfall mich
mit einemmal in eine sehr schwierige Lage brachte. Der Posten
draußen vorm Gewehr, wahrscheinlich ein Gefreiter, also halbe
Respektsperson, glaubte, – als das Toben da drinnen kein Ende
nehmen wollte, daß er mir zur Hülfe kommen müßte, stürzte ohne
weiteres in das Wachtlokal herein und stieß dem Randaleur den
Kolben derart vor die Brust, daß er in die Ecke taumelte. Das war
nun alles sehr gut gemeint, aber doch eigentlich ganz unverschämt;
er hatte draußen Posten zu stehen, statt ungerufen hereinzustürzen
und mir seine gar nicht gewollte Hülfe aufzudrängen. Es hieß doch
nicht viel was anderes als wie: »Der Freiwillige weiß nicht mehr
aus noch ein, da muß ich einspringen« – und so war ich denn in der
unangenehmen Lage, daß ich meinen Hülfebringer andonnern und wieder
an seinen Posten 'raus verweisen mußte. Glücklicherweise war er
Soldat genug, um gleich zu gehorchen. Der Randaleur aber wurde bei
Tagesanbruch nach der Stadtvogtei hin abgeliefert und wurde
daselbst von den Beamten als »alter Bekannter« begrüßt, als
Radaubruder, Händelsucher und ganz besonders als Falschspieler. Mir
selbst gratulierte man zu dem Fange.

Wochen vergingen, und ich hatte die ganze sonderbare Szene schon
wieder vergessen, als sie mir noch einmal in Erinnerung gebracht
wurde. Draußen tanzten Schneeflocken, während es in meiner
Mansardenwohnung in der Jüdenstraße schon dunkelte. Vor mir lag
»Childe Harold«, in dem ich gerade gelesen, und ich schickte mich
eben an, mich mehr ans Fenster zu setzen, um da für meine Lektüre
noch einen letzten Rest von Licht aufzufangen, als draußen, die
Klingel ging. Ich stand auf, um nachzusehen, wer in dieser
Dunkelstunde mich noch besuchen wolle, und sah auf dem kleinen Flur
draußen drei kolossale Kerle stehen, die durch die Schafpelze, die
sie trugen, womöglich noch größer wirkten.

»Sie sind der Herr Unteroffizier?«

Immer noch ahnungslos, um was es sich handle, sagte ich:

»Ja, der bin ich. Aber kommen Sie 'rein; es ist kalt hier
draußen.«

Und nun folgten sie mir in mein Zimmer zu weiterer
Ansprache.

»Ja«, fuhr drinnen der Sprecher fort, »wenn Sie der Herr
Unteroffizier sind... wir sind nämlich so gut wie seine Bekannten,
alte Bekannte von ihm, und wenn er nu vorkommt und Sie von ihm
aussagen sollen...«

Jetzt dämmerte mir's und, wie ich sagen muß, nicht gerade zu
meiner Freude. Wenn die Kerle da kamen, um Rache an mir zu
nehmen!... Aber Courage! Ich berappelte mich also und sagte mit so
viel Unbefangenheit, wie sich in der Eile auftreiben ließ: »Nun
gut, ich verstehe; Sie sind also seine Freunde.«

»Ja, wir sind so seine Freunde, und das können wir sagen: er ist
nich so schlimm. Und wenn er nun vorkommt un Sie gegen ihn aussagen
sollen...«

»Ja, hören Sie, ich muß aber doch sagen, wie es ist.«

»Nu ja, nu ja... man bloß nich zuviel... Und wir würden Ihnen
auch gerne...«

Diese Worte, so dunkel sie waren, waren von einer Bewegung
begleitet, die mir keinen Zweifel darüber ließ, daß man mir einen
Taler oder dergleichen in die Hand stecken wollte...

Das gab mir meine ganze Haltung wieder, und ich versprach in
rasch wiederkehrender guter Laune, daß ich ihm nichts besonders
Schlimmes einbrocken wolle.

Diese Zusicherung schien die Leute auch zu beruhigen, und unter
Verbeugung gegen mich schickten sie sich an, in guter Ordnung ihren
Rückzug anzutreten. Aber als sie schon beinah draußen waren, kehrte
der eine noch einmal um, schudderte sich und rieb sich mit
Ostentation die Hände, wie wenn ihn bitterlich fröre, was aber bei
seinem dicken Pelz ganz unmöglich und in der Tat nichts als eine
diplomatische Gesprächsüberleitung war, und sagte: »Herr
Unteroffizier, en bisken kalt is et hier, en paar Kiepen Torf...
wat meenen Sie?...«

»Nu, schon gut«, sagte ich. »Lassen wir's. Und wie ich Ihnen
gesagt habe, ich werde nichts Schlimmes gegen ihn vorbringen.«

So verlief es denn auch.

Das Angebot von ein »paar Kiepen Torf« aber war der Schlußakt
meines Dienstjahres bei »Kaiser Franz«.

 

Ostern 45 schloß dies Dienstjahr ab, währenddessen ich, außer
meiner vorgeschilderten Reise nach England, noch manch anderes, das
nicht gerad im Bereiche des dienstlich Soldatischen lag, erlebt
hatte. Darunter war vor allem mein Eintritt in die gerade damals in
Blüte stehende Dichtergesellschäft: »Der Tunnel über der
Spree«.

Über diesen im nächsten Abschnitt.

 

Der Tunnel über der Spree

Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger und
fünfziger Jahre

Erstes Kapitel

Der Tunnel, seine Mitglieder und seine Einrichtungen

Der Tunnel, oder mit seinem prosaischeren Namen der »Berliner
Sonntagsverein«, war 1827 durch den damals in Berlin lebenden M. G.
Saphir gegründet worden. Diesem erschien in seinen ewigen
literarischen Fehden eine persönliche Leibwache dringend
wünschenswert, ja nötig, welchen Dienst ihm, moralisch und beinahe
auch physisch, der Tunnel leisten sollte. Zugleich war ihm in
seiner Eigenschaft als Redakteur der »Schnellpost« an einem Stamm
junger, unberühmter Mitarbeiter gelegen, die, weil unberühmt, an
Honoraransprüche nicht dachten und froh waren, unter einer
gefürchteten Flagge sich mitgefürchtet zu sehen. Also lauter
»Werdende« waren es, die der Tunnel allsonntäglich in einem von
Tabaksqualm durchzogenen Kaffeelokale versammelte: Studenten,
Auskultatoren, junge Kaufleute, zu denen sich, unter Assistenz
einerseits des Hofschauspielers Lemm (eines ganz ausgezeichneten
Künstlers), andererseits des von Anfang an die Werbetrommel
rührenden Louis Schneider, alsbald auch noch Schauspieler, Ärzte
und Offiziere gesellten, junge Leutnants, die damals mit Vorliebe
dilettierende Dichter waren, wie jetzt Musiker und Maler. Um die
Zeit, als ich eintrat, siebzehn Jahre nach Gründung des Tunnels,
hatte die Gesellschaft ihren ursprünglichen Charakter bereits stark
verändert und sich aus einem Vereine dichtender Dilettanten in
einen wirklichen Dichterverein umgewandelt. Auch jetzt noch, trotz
dieser Umwandlung, herrschten »Amateurs« vor, gehörten aber doch
meistens jener höheren Ordnung an, wo das Spielen mit der Kunst
entweder in die wirkliche Kunst übergeht oder aber durch
entgegenkommendes Verständnis ihr oft besser dient als der
fachmäßige Betrieb.

Und so bestand denn ums Jahr 1844 und noch etwa fünfzehn Jahre
darüber hinaus der Tunnel, seiner Hauptsache nach aus folgenden,
hier nach Kategorien geordneten und zugleich mit ihrem
Tunnel-Beinamen ausgerüsteten Personen:

Assessoren, Professoren, Doktoren

Assessor Heinrich von Mühler (Cocceji), der spätere
Kultusminister.

Assessor Dr. Heinrich Friedberg (Canning), der spätere
Justizminister.

Assessor Dr. E. Streber (Feuerbach), später – nachdem er
durch Heranziehen des »E« seines Vornamens an seinen eigentlichen
Namen den nun spanisch klingenden Namen Estrebér (Akzent auf der
letzten Silbe) hergestellt hatte – Minister in Costarica.

Assessor Wilhelm von Merckel (Immermann), Schwager von H.
Von Mühler, starb als Kammergerichtsrat.

Assessor Ribbeck (Matthisson), Bruder des Philologen
Professor Ribbeck in Leipzig, starb als Vortragender Rat und
Direktor im Ministerium des Innern.

Assessor Graf Henckel von Donnersmarck (Ulrich von
Hutten), starb früh.

Assessor von Bülow (Tasso), später Generalkonsul in
Smyrna.

Assessor Dr. Erich (Cujacius), später Regierungsrat und
literarisch-politischer Berichterstatter Kaiser Wilhelms,
namentlich über die Parlamentssitzungen.

Assessor Müller (Ernst Schulze), Rendant an der
Charité.

Assessor Hermann Kette (Tiedge), später Präsident der
Generalkommission, erst in Frankfurt a. d. O., dann in Kassel.

Assessor Karl Kette, später Justizrat und Rechtsanwalt am
Kammergericht.

Kollegienassessor Baron Budberg (Puschkin), Kurländer und
– wenn ich nicht irre – der russischen Gesandtschaft
attachiert.

Dr. Franz Kugler (Lessing), Professor, Geheimrat im
Kultusministerium.

Dr. Franz Kugler, Neffe des vorigen, Redakteur an der
»Nationalzeitung«.

Dr. Karl Bormann (Metastasio), Provinzialschulrat.

Dr. Otto Gildemeister (Camoëns), später Senator und
Bürgermeister von Bremen.

Dr. Adolf Widmann (Macchiavell), später Professor in
Jena. Von 1866 ab bis an seinen Tod Meister der St. Johannis-Loge
zur Beständigkeit.

Dr. Heinrich von Orelli aus Zürich (Zschokke), Freund
Widmanns und Scherenbergs, Philosoph und Kritiker, starb zu
Berlin.

Dr. Rudolf Löwenstein (Spinoza), neben Kalisch und Ernst
Dohm Redakteur des »Kladderadatsch«.

Dr. Adolf Löwenstein (Hufeland), Vetter Rudolf
Löwensteins, als Geheimer Sanitätsrat gestorben.

Dr. Friedrich Eggers (Anakreon), Redakteur des »Deutschen
Kunstblattes«, später Professor am Polytechnikum.

Dr. Karl Eggers (Barkhusen), Senator in Rostock.

Offiziere

Major Blesson (Carnot), Herausgeber einer militärischen
Zeitschrift, während der Befreiungskriege oder in den unmittelbar
folgenden Jahren Adjutant Blüchers. 1848 stand er, bis zum
Zeughaussturm, an der Spitze der Berliner Bürgerwehr.

Hauptmann von Glümer (Archenholz), bei Ausbruch des
siebziger Krieges Kommandierender der 13. (westfälischen), später,
bei Nuits und an der Lisaine, Kommandierender der badischen
Division.

Hauptmann von Woyna, bei Ausbruch des siebziger Krieges
Generalmajor und Kommandierender der 38. (hannoverschen)
Brigade.

Woldemar von Loos (Platen), Hauptmann im zweiten
Garderegiment, später, gleich nach Etablierung des zweiten
Kaiserreiches in Frankreich, Militärattaché in Paris. Starb
früh.

von Clausewitz (Cäsar), Hauptmann im zweiten
Garderegiment.

Fritz von Gaudy (Zieten), Leutnant im Franz-Regiment,
Halbbruder von Franz von Gaudy, fiel 1866 als Oberstleutnant im
Franz-Regiment bei Alt-Rognitz.

Hermann von Etzel (Xenophon), Leutnant im
Gardeschützenbataillon, Sohn des älteren (1813) und Bruder des
jüngeren Generals von Etzel, Direktors der Kriegsakademie, welcher
letztere 1866 bei Nechanitz (Königgrätz) die 16. Division
kommandierte.

Fedor von Köppen (Wilamowitz), Leutnant, später Hauptmann
im vierten Garderegiment.

Bernhard von Lepel (Schenkendorf), Leutnant im
Kaiser-Franz-Regiment, später Major in der Garde-Landwehr.

Max Jähns, Leutnant in einem rheinischen
Infanterieregiment, später Oberstleutnant.
Militärschriftsteller.

Dichter, Berufsschriftsteller, Künstler

Moritz Graf Strachwitz (Götz von Berlichingen), gest.
1847 in Wien, auf der Rückreise von Italien. In einer Wiener
Zeitung hieß es: »Er war erst 25 Jahre alt. Seiner Leiche folgte
niemand als sein treuer Diener. Dichterlos.«

Emanuel Geibel (Bertran de Born).

Theodor Storm (Tannhäuser).

Christian Friedrich Scherenberg (Cook).

Paul Heyse (Hölty).

George Hesekiel (Claudius).

Baron Hugo von Blomberg (Maler Müller).

Heinrich Seidel (Frauenlob).

Felix Dahn.

Friedrich Drake.

Adolf Menzel (Rubens).

Richard Lucae (Schlüter).

Dr. Alfred Woltmann (Fernow).

Dr. Bernhardi (Leisewitz), ein Neffe Ludwig Tiecks und
guter Literarhistoriker.

Dr. Wollheim da Fonseca (Byron), später nach Hamburg
übersiedelt.

Dr. Werner Hahn (Cartesius), Literarhistoriker, später im
Gegensatz zum »Bismarck-Hahn« (Geheimrat Ludwig Hahn) der Edda-Hahn
geheißen, starb auf seinem kleinen Besitztum in Sakrow.

Heinrich Smidt (G. A. Bürger), Seenovellist, damals als
»deutscher Marryat« gefeiert, starb als Bibliothekar im
Kriegsministerium.

Louis Schneider (Campe, mit dem Zunamen der »Caraïbe«),
Hofschauspieler, später Geheimer Hofrat und Vorleser König
Friedrich Wilhelms IV.

Leo Goldammer (Hans Sachs), Bäckermeister und Dramatiker,
später Magistratssekretär.

Wilhelm Taubert (Dittersdorf), Oberkapellmeister.

Hermann Weiß (Salvator Rosa), Geschichtsmaler, Professor
der Kostümkunde, später Geheimer Regierungsrat und zweiter Vorstand
in der Verwaltung des Zeughauses.

Arnold Ewald, Professor, Historienmaler.

Hermann Stilke, Professor, Historienmaler.

Theodor Hosemann (Hogarth), Genremaler.

Wilhelm Wolff (Peter Vischer), Bildhauer, der sogenannte
»Tierwolf«.

 

Das waren während der vierziger und fünfziger Jahre die
bemerkenswertesten Mitglieder des Vereins. Vielleicht fehlen
einige, in welchem Fehlen sich keine Kritik aussprechen soll. Bei
solchem Rückblick werden oft allerbeste vergessen. Aber auch, wie
die Namen hier stehen, erweist der flüchtigste Blick, daß es eine
sehr reputable Gesellschaft war, und nur wenige
Dichtervereinigungen wird es in Deutschland gegeben haben, die
Besseres zu bieten in der Lage waren. Über einzelne der vorstehend
Aufgezählten werde ich eingehender zu sprechen haben. Ehe ich aber
damit beginne, stehe hier noch einiges über den Tunnel als Ganzes,
über seine Verfassung und seine »Statuten«, über seine Lokale,
seine Sitzungen und seine Feste.

Zunächst die Verfassung. Diese war natürlich der ähnlicher
Gesellschaften nachgebildet. Vorsitzender, Schriftführer,
Kassierer, Bibliothekar und Archivar, alles war da, wie das
herkömmlich ist, aber im einzelnen zeigten sich Abweichungen; alles
– wofür namentlich Saphir und Louis Schneider von Anfang an gesorgt
hatten – war humoristisch zugeschnitten, vielleicht mit etwas zu
gewolltem Humor. Denn diese genannten beiden waren zwar witzig,
Saphir sogar sehr, aber der eine wie der andere war so wenig
humoristisch wie möglich. Till Eulenspiegel bildete den
Schutzpatron des Tunnels, eigentlich wohl mit Unrecht. Später sah
man das auch ein, ließ es aber laufen, weil die Tradition es
geheiligt hatte. Der Vorsitzende, der immer auf ein Jahr gewählt
wurde, hieß nicht Vorsitzender oder Präsident, sondern das »Haupt«,
noch genauer das »angebetete Haupt«. Sein Zepter war das
Eulenzepter, ein etwas übermannshoher Stab, auf dessen oberem Ende
eine vergoldete Eule thronte. Dieses Zepter war eine Art Heiligtum,
aber ihm an Ansehen gleich oder fast noch überlegen war ein anderes
Stück aus dem Tunnel-Krontresor: der »Stiefelknecht«, der, ich weiß
nicht wie motiviert, die »unendliche Wehmut« oder den Weltschmerz
symbolisieren sollte. Wie gesagt, so war es anfangs. Als man
schließlich wahrnahm, daß die Tragkraft dieses Witzes nicht sehr
bedeutend sei, kam der Stiefelknecht kaum noch zum Vorschein,
ausgenommen bei ganz feierlichen Gelegenheiten, wo man der Ansicht
sein mochte, daß er, wie ein alter Urgötze, gerade wegen seiner
Unsinnigkeit anzurufen sei.

Natürlich waren auch »Statuten« da, deren Paragraphen mir
übrigens nicht mehr gegenwärtig sind, zwei abgerechnet, beide
gleich klug und weise. Der eine schrieb vor, daß jedes
Tunnel-Mitglied einen Necknamen, einen Nom de guerre, haben müsse,
der andere verbot jede politische Debatte. Beide Paragraphen haben
sich durch volle fünfzig Jahre hin, von 1827 bis 1877 – von wo ab
die Lebenskraft des Tunnels so gut wie verzehrt war – glänzend
bewährt. Zunächst die besondere Namensgebung. Ohne diese
wäre es überhaupt nicht gegangen, was sich aus der verschiedenen
Lebensstellung der Mitglieder, von denen – wenigstens in den
späteren Tunnel-Perioden – der eine General, der andere Fähnrich,
der eine Minister, der andere Handlungsgehülfe war, leicht ergibt.
Major Blesson, damals ein Sechziger, hieß Carnot, Leutnant von
Etzel, damals zwanzig, hieß Xenophon. Als zwanzigjähriger Leutnant
von Etzel war er dem sechzigjährigen Major Blesson gegenüber in
einer höchst schwierigen Lage, als Xenophon aber konnte er Carnot,
»dem Organisator des Krieges«, sagen, was er wollte. – Mit dem
Verbot der Politik lag es ebenso. Wie hätte sonst Minister von
Mühler mit dem Kladderadatsch-Löwenstein auskommen wollen.

Der Tunnel, was nicht gleichgültig war und deshalb hier erwähnt
werden mag, besaß auch ein nicht unbeträchtliches Vermögen, das
sich aus den von jedem Mitgliede zu zahlenden Beiträgen angesammelt
hatte. Louis Schneider, in allem ein Praktikus, legte der Existenz
eines solchen Vermögens ein großes Gewicht bei und bezeichnete
dasselbe als den »Reifen, der die Dauben des Fasses, wenn diese
jemals Lust hätten, auseinanderzufallen, immer wieder
zusammenhalten würde«. Das hat sich denn auch durch ein halbes
Jahrhundert hin bewährt. Erst etwa vom Jahre 1880 an begann, trotz
aller von Schneider getroffenen Vorkehrungen, ein
Auseinanderfallen, und der Tunnel wurde Sage; dann verklang auch
die. Was inzwischen aus dem ganzen Besitzstande, darunter auch
Bibliothek und Archiv, geworden ist, weiß ich nicht. Dann und wann
verlautet, »es gäbe noch einen ›Tunnel‹, der denn auch nach wie vor
der Hüter all dieser Schätze sei«. Doch tritt er, wenn sein Dasein
sich bestätigt, in vielleicht zu weitgehender Bescheidenheit, nie
hervor.

Jede Sitzung wurde durch ein dreimaliges Aufstampfen mit dem
Eulenzepter eröffnet, dann stellte das »Haupt« das Zeichen seiner
Macht beiseite, und rechts den Schriftführer, links den Kassierer,
bat er ersteren um Vorlesung des Protokolls der vorigen Sitzung.
Diese Protokolle waren im richtigen Tunnel-Jargon abgefaßt und oft
sehr witzig. Die weitaus besten waren die von Wilhelm von Merckel,
weshalb dieser, mit kurzen Unterbrechungen, wohl durch länger als
zwei Jahrzehnte hin immer wieder zum Schriftführer gewählt wurde.
Merckel lebte ganz in diesen Dingen und blieb dadurch bis an seinen
Tod eine Hauptstütze des Vereins. Dann und wann wurde das Protokoll
auch beanstandet. Aber dies mußte durch einen Mann von Geist
geschehen, nahm sich's ein anderer heraus, so ließ man ihn
abfallen.

War das Protokoll erledigt, so stellte das Haupt die Frage:
»Späne da?« Darunter verstand man die zum Vortrag bestimmten
Beiträge – meist Gedichte –, von denen jeder Beitrag schon vor
Beginn der Sitzung entweder auf den Tisch des Hauses niedergelegt
oder beim Schriftführer wenigstens angemeldet sein mußte. Wurde die
Anfrage: »Sind Späne da?« bejaht, so stellte das Haupt die
Reihenfolge für deren Vorlesung fest, und der Verfasser placierte
sich nun an ein mit zwei Lichtern besetztes Tischchen, von dem aus
der Vortrag stattzufinden hatte. Selten wurde gleich Beifall oder
überhaupt ein Urteil laut. Das Gewöhnliche war, daß man in
Schweigen verharrte. »Da sich niemand zum Wort meldet, so bitte ich
Platen, seine Meinung sagen zu wollen.« Und nun sprach Platen
(Hauptmann W. von Loos). Der auf diese Weise zur Meinungsäußerung
Aufgeforderte war fast immer jemand, der als guter Kritiker galt,
und nun folgte, wie dies überall der Fall, der bekannte
Hammelsprung; alle sprangen nach, wenn nicht zufällig und meist
sehr ausnahmsweise dieser oder jener den Mut hatte, der bestimmt
abgegebenen Meinung ein bestimmtes anderes Urteil entgegenzusetzen.
All das fand aber nur statt, wenn es sich um etwas »Reelles«, will
also sagen um ein Gedicht von Scherenberg oder Lepel oder Eggers
handelte; waren es »kleine Leute«, so wurden nicht viel Umstände
gemacht und gleich ohne jede Motivierung zur Abstimmung
geschritten. Die Tunnel-Schablone kannte nur vier Urteile: sehr
gut, gut, schlecht und »verfehlt«. Letzteres war besonders beliebt.
Von fünf Sachen waren immer vier verfehlt.

Der Tunnel-Jargon, wie hier gleich noch eingeschaltet werden
mag, war von erheblicher Ausdehnung und jedenfalls weit davon
entfernt, sich auf »Späne« – als Bezeichnung für Beiträge – zu
beschränken. Die Mitglieder beispielsweise, die ganz
unproduktiv waren, hießen »Klassiker«, die Produktiven dagegen
»Makulaturen«. Die Gäste hießen »Runen«, womit wohl ausgedrückt
sein sollte, daß sie was Geheimnisvolles hätten, daß man noch nicht
recht Bescheid mit ihnen wisse. Die Sammelbüchse, die beim Schluß
der Sitzung klingelbeutelartig umging, hieß »eiserner Fonds«.

Das Lokal für die Sitzungen wechselte ziemlich häufig,
namentlich in den ersten Jahren. Später wurde man seßhafter, und
drei dieser Lokale sind mir in Erinnerung geblieben: erst ein Hof-
und Gartensalon in der Leipziger Straße, dann ein Vorderzimmer im
»Englischen Hause«, zuletzt – und durch viele Jahre hin – ein
großer Saal im »Cafe Belvedere«, einem jetzt eingegangenen
Etablissement neben Opernhaus und katholischer Kirche. Hier
erhielten wir auch einen Bilderschmuck, ich weiß nicht mehr in
welcher Veranlassung. Hugo von Blomberg und Professor Stilke malten
ein ziemlich großes Wandbild, das dem Lokal, auch als der Tunnel
sich nicht mehr darin versammelte, zur Erinnerung an alte Zeiten
erhalten blieb. Ich habe es da noch öfter gesehen. Was inzwischen
daraus geworden, vermag ich ebenfalls nicht mehr anzugeben, würde
es aber beklagen, wenn es verlorengegangen sein sollte. Denn es
veranschaulichte sehr gut ein Stück Alt-Berlin. Einiges steht mir
noch deutlich vor der Seele. Blomberg selbst, bloß in Trikot und
mit einer Schärpe darüber, stand als Jongleur auf zwei Pferden,
wohl um seine Doppeltätigkeit als Maler und Dichter zu
veranschaulichen. Rechts neben ihm saß ich, in einem Douglas- oder
Percy-Kostüm auf einem Wiegenpferde, und hatte meine Lanze gegen
einen anderen Ritter, wahrscheinlich einen Balladenkonkurrenten,
eingelegt. Wer dieser andere war, weiß ich nicht mehr. Mir zur
Seite stand Merckel. Der war damals »Haupt«, weshalb ihn Blomberg
in pontificalibus dargestellt hatte: Frack, Eskarpins und ein
breites Tunnel-Ordensband – en crachat – über die Brust. Es wirkte
sehr gut, aber doch zugleich auch komisch und anzüglich, weil
Merckel, von Natur schon klein, durch eine Laune des Malers noch
spindeldürre Beinchen erhalten hatte. Glücklicherweise war Kugler
seitens des Festkomitees zu nochmaliger Inspizierung des Bildes
abbeordert worden und bestand auf Beseitigung der dünnen Beinchen.
»Ja, wie das machen?« fragte Blomberg. – »Das ist Ihre
Sache, so geht es nicht.« Und schließlich fand sich auch ein
Ausweg. Blomberg malte ein Riesentintenfaß über die beanstandeten
Beine weg, so daß nur die halbe Figur mit dem roten Crachat aus dem
Tintenfaß herauswuchs.

 

Natürlich hatte der Tunnel auch seine Feste, die, gerade während
der Zeit seiner Blüte, mit Regelmäßigkeit wiederkehrten:
Faschingsfest, Stiftungsfest und ein Fest des Wettbewerbs oder der
Preisdichtung. Letzteres eine Art Sängerkrieg.

Das Faschingsfest bot meist nicht viel. An eines denke ich mit
einer kleinen Verlegenheit zurück. Wir hatten in Gesellschaftsanzug
zu erscheinen, aber uns zugleich mit einem Extrahemd auszurüsten,
das, ich weiß nicht mehr auf welches Zeichen hin, plötzlich
blusenartig angelegt und zum eigentlichen Kostüm des Abends werden
sollte. Dieser Moment kam denn auch. Ich meinerseits mußte jedoch
die ganze Sache nicht recht verstanden oder aber, durchaus
irrtümlich, den Hauptzweck dieser Verkleidung in Anlegung eines
büßerhaft »härenen Gewandes« erkannt haben; kurzum, ich hatte mich
mit einem langen Nachthemd bewaffnet, das, weil kurz vorher erst
aus der Truhe meiner Mutter hervorgegangen, noch ganz den Charakter
frisch gewebter Alltagsleinewand und vor allem auch die damit
verbundene Steifheit hatte. Dieser Zustand war mir nicht recht
gegenwärtig, und als ich nun auf das gegebene Zeichen rasch und
urkräftig mein Kommiß-Riesenhemd entfalten wollte, gab es einen
dumpfen Knall, etwa wie wenn Dienstmädchen ein Tischtuch oder eine
Bettdecke auseinanderschlagen, ein Knall, dem ein für mich etwas
peinliches Lachen meiner Tunnel-Brüder auf dem Fuße folgte. Selbst
die Artigsten stimmten mit ein. In Erwägung, daß sich's um eine
Faschingssache handelte, konnte ich mich, wenn ich durchaus wollte,
freilich als eine Art Sieger des Abends ansehen. Aber ich hätte
diesen Sieg doch lieber nicht errungen.

Die Fastnachtsfeste verliefen meist mäßig, desto hübscher waren
die Stiftungsfeste. Diese fielen, wenn ich nicht irre, auf
den 3. Dezember. Dann waren nicht nur Gäste geladen, sondern auch
die dem Tunnel längst untreu gewordenen »alten Herren« erschienen
noch einmal wieder und waren jung mit den Jüngsten. Selbst Mühler,
wie bereits erzählt, als er schon Jahr und Tag Minister war und die
Zeiten von »Grad aus dem Wirtshaus« längst hinter sich hatte,
fehlte dann selten und bezeugte die ihm durch allen Wandel der
Zeiten treu gebliebene liebenswürdige Natur. In der das jedesmalige
Stiftungsfest einleitenden Sitzung suchten alle durch »Späne« ihr
Bestes zu tun, und bei Tische lösten sich neue und alte Lieder ab.
Unter den alten stand das von Rudolf Löwenstein gedichtete
Tunnel-Lied obenan, dessen erste Strophe lautet:

Zu London unter der Themse

Der mächtige Tunnel liegt,

Der Strom, scheu wie die Gemse,

Hin über die Tiefe fliegt...

Wir waren, wenn wir das sangen, immer in sehr gehobener
Stimmung, beinahe gerührt, und noch in diesem Augenblick bezaubert
mich ein gewisses Etwas in diesen vier Zeilen, trotzdem ich sie,
nüchtern erwogen, sehr anfechtbar finde. Wer die Londoner Themse
gesehen hat, wird ihr alles mögliche nachrühmen können, nur nicht
den Gemsencharakter und die Scheuheit. Aber sonderbar, es gibt in
der Poesie so viele Wendungen, die trotz ihrer Mängel, ja
vielleicht um derselben willen, einen immer wieder lebhaft erfreuen
und sozusagen »Jenseits von Gut und Böse« liegen.

Selbstverständlich, da der Tunnel auch Komponisten und Virtuosen
zu seinen Mitgliedern zählte, kam es bei den Stiftungsfesten mehr
als einmal zu musikalischen Aufführungen und Impromptus. Hierbei
feierte vor allem Kapellmeister Taubert – Dittersdorf – seine
Triumphe. Heinrich Seidel in seinem reizenden Buche »Von Perlin bis
Berlin« hat über solche Klavierimprovisationen Wilhelm Tauberts
berichtet. Es heißt da: »Rothschild und Rossini waren
beinahe gleichzeitig gestorben, und ein Tunnelmitglied hatte ihnen
bei der Festtafel einen witzigen Nachruf gehalten, indem er
allerlei Parallelen zwischen diesen beiden großen ›R's‹ zog. Kaum
war er damit fertig, so eilte Taubert an das Klavier, präludierte
und begann eine entzückende Improvisation über die beiden Themen:
›Gold, ach Gold ist nur Schimäre‹ von Meyerbeer und Rossinis:
›Wünsche Ihnen wohl zu ruhen‹ aus dem Barbier von Sevilla. Es war
entzückend, wie er die beiden Melodien durcheinanderflocht.«

Die Stiftungsfeste, wie gesagt, waren gut, aber unser Bestes
waren doch die Preisausschreibungen, die Wartburg-
Sängerfeste, trotzdem die Damen fehlten und die Kränze. Wir
waren prosaischer und zahlten bar, nachdem eine kurze Zeitlang
»Ehrenbecher« und dergleichen verliehen worden waren, was sich aber
nicht als praktisch erwies. Ich meinerseits siegte mehrere Male,
bin dieser Siege jedoch, so sehr mich die Wettbewerbe selbst
interessierten, nie recht froh geworden. Einmal – die Forderung
ging dahin, daß das zur Konkurrenz zuzulassende Gedicht einen
»Gast« als Hauptfigur auftreten lassen müsse – gewann ich den Preis
mit einer Ballade, die sich in meinen gesammelten Gedichten unter
dem Titel »Lord Athol« vorfindet. Ich war aber über meine
Siegesberechtigung selber so zweifelsvoll, daß ich, als am selben
Tage noch für die gerade damals in der Gründung begriffene
Schiller-Stiftung gesammelt wurde, meinen ganzen Gewinn als erste
Beisteuer einzahlte. Wieviel Renommisterei dabei mit im Spiele war,
kann ich nachträglich nicht mehr feststellen.

Das war Anno 59, als schon die Geldpreise Sitte geworden waren.
Aber auch schon vorher, als ich einen Ehrenbecher, ein wahres
Monstrum von Häßlichkeit – ich besitze ihn noch – einheimste,
mischten sich in meine Siegesfreude sehr widerstrebende Gefühle.
Wer damals im Tunnel konkurrieren wollte, mußte seinen Beitrag
anonym abliefern und hatte nur das Recht, auf einem beigelegten
Zettel den zu verzeichnen, der sein Gedicht in öffentlicher
Sitzung vorlesen sollte. Die besten Kräfte – wie sich später,
nachdem die Namen bekanntgegeben wurden, herausstellte – hatten an
dieser Konkurrenz teilgenommen: Eggers, Broemel (später in London),
Kugler, Lepel, Heyse. Das Zünglein der Waage schwankte zwischen dem
»Tag von Hemmingstedt« und dem »Tal des Espingo«, und
»Hemmingstedt«, von mir herrührend, siegte schließlich. Das »Tal
des Espingo« war von Heyse. Die Partei Heyse, zu der vor allem
Kugler gehörte, verriet über diesen Ausgang keine Spur von
Verstimmung, was ich schon damals bewunderte. Kontenance bewahren,
wenn einen, wie dies bei jeder Lotterie der Fall ist, der blinde
Zufall im Stich läßt, ist nicht allzu schwer; aber auch da nicht
Empfindlichkeit zeigen, wo man seinen Anspruch auf Sieg beinahe
beweisen kann, das vermag nicht jeder. Es steht mir jetzt fest, daß
das »Tal des Espingo« das durchaus bessere Gedicht war, und auch
damals schon regte sich etwas von dieser Erkenntnis in mir.

 

Zweites Kapitel

Mein Eintritt in den Tunnel. Graf Moritz Strachwitz

In diese vorgeschilderte Gesellschaft – Tunnel – trat ich, wie
schon am Schluß des vorigen Abschnitts hervorgehoben, im Mai 1844
ein, wenige Wochen nach Beginn meiner Dienstzeit im Franz-Regiment.
Bernhard von Lepel, schon längere Zeit Mitglied des Vereins, hatte
mich in Vorschlag gebracht und die zur Aufnahme nötigen
»Referenzen« gegeben. Ich wurde sehr freundlich begrüßt, erhielt
meinen Tunnelnamen – Lafontaine – und hätte durchaus
zufrieden sein können, wenn ich nur mit dem, was ich dichterisch
zum besten gab, mehr oder doch wenigstens einen Erfolg gehabt
hätte. Das wollte mir aber nicht gelingen. Meine ganze Lyrik, nicht
viel anders wie während meiner voraufgegangenen Leipziger Tage,
war, auch zu jener Zeit noch, auf Freiheit gestimmt oder streifte
wenigstens das Freiheitliche, woran der Tunnel, der in solchen
Dingen mit sich reden ließ, an und für sich nicht ernsten Anstoß
nahm, aber doch mit Recht bemerkte, daß ich den Ton nicht recht
träfe. »Sehen Sie,« hieß es eines Tages, »da ist der Rudolf
Löwenstein; der schreibt auch dergleichen, aber doch wie ganz
anders!« Das »Wie ganz anders« bezog sich besonders auf Löwensteins
berühmt gewordenes Lied »Freifrau von Droste-Vischering«, das, als
er es im Tunnel vorlas, einen ungeheuren Jubel hervorgerufen hatte,
trotzdem, wie schon hervorgehoben, »Politisches« eigentlich
verboten war.

Es ging mir also anfangs nicht allzu gut. Ganz allmählich aber
fand ich mich zu Stoffen heran, die zum Tunnel sowohl wie zu mir
selber besser paßten als das »Herweghsche«, für das ich bis dahin
auf Kosten andrer Tendenzen und Ziele geschwärmt hatte. Dies für
mich Bessere war der Geschichte, besonders der brandenburgischen,
entlehnt, und eines Tages erschien ich mit einem Gedicht »Der Alte
Derfflinger«, das nicht bloß einschlug, sondern mich für die
Zukunft etablierte. Heinrich von Mühler, damals noch ein ziemlich
regelmäßiger Besucher des Tunnels, sagte mir das denkbar
Schmeichelhafteste, wiederholte sogar Stellen, die sich ihm gleich
eingeprägt hatten, und blieb mir, von Stund' an, durch alle
Wandlungen hin zugetan. Ich ließ alsbald diesem »Alten Derfflinger«
eine ganze Reihe verwandter patriotischer Dichtungen im
Volksliedton folgen und erzielte mit einem derselben, dem »Alten
Zieten«, eine Zustimmung – auch im Publikum –, die weit über
die bis dahin gehabten Erfolge hinausging. Ich glaube aber doch,
daß der »Alte Derfflinger«, der den Reigen eröffnete, gelungener
ist als der »Alte Zieten« und all die übrigen. Der erste Wurf ist
immer der beste.

Diese patriotischen Gedichte fielen in das Jahr 1846. Zwei Jahre
später sorgten die Zeitereignisse, bei mir wenigstens, für einen
kleinen Rückfall in das schon überwunden geglaubte »Freiheitliche«,
doch war der dabei von mir angestimmte Ton ein sehr andrer
geworden. Alles Bombastische war abgestreift und an die Stelle
davon ein übermütiger Bummelton getreten. Eins dieser Gedichte,
darin ich meine Braut zur Auswandrung nach Südamerika – natürlich
nicht allzu ernsthaft gemeint – aufforderte, lass' ich als eine
Stilprobe hier folgen:

Liebchen, komm, vor dieser Zeit, der
schweren,

Schutz zu suchen in den Kordilleren,

Aus der Anden ew'gem Felsentor

Tritt vielleicht noch kein Konstabler vor.

Statt der Savignys und statt der Uhden

Üben dort Justiz die Botokuden,

Und durchs Nasenbein der goldne Ring

Trägt sich leichter als von Bodelschwingh.

Ohne Wühler dort und Agitator

Frißt uns höchstens mal ein Alligator,

Schlöffel Vater und selbst Schlöffel

Sohn Respektieren noch den Maranon.

Dort kein Pieper, dort kein Kiolbassa,

Statt der Darlehnsscheine Gold in Kassa,

Und in Quito oder Santa Fé

Nichts von volksbeglückender Idee.

Laß die Klänge Don Juans und Zampas,

Hufgestampfe lockt uns in die Pampas,

Und die Rosse dort, des Reiters wert,

Sichern dich vor Rellstabs Musenpferd.

Komm, o komm; den heimatlichen Bettel

Werfen wir vom Popokatepettel,

Und dem Kreischen nur des Kakadu

Hören wir am Titicaca zu.

Ein einziger Tunnelianer, Baron Wimpffen (Fouqué), wollte von
diesem Übermut nichts wissen und wies sogar auf die Statuten hin,
»die derlei Dinge verböten«; er fiel aber damit total ab, und zwar
am meisten bei den Konservativen und Altministeriellen, bei
Merckel, Lepel, Friedberg, die sich das Gedicht mitnahmen und es am
selben Abend noch beim alten Minister von Mühler – dem
Justizminister, Vater des Kultusministers – vorlasen.

Das war im Sommer 1848. In demselben Jahre noch, ich weiß nicht
mehr in welcher Veranlassung, kamen mir Bischof Percys »Reliques of
ancient English poetry« und bald danach auch Walter Scotts
»Minstrelsy of the Scottish border« in die Hände, zwei Bücher, die
auf Jahre hin meine Richtung und meinen Geschmack bestimmten. Aber
mehr als der mir aus ihnen gewordene literarische und fast möchte
ich sagen Lebensgewinn gilt mir der unmittelbare Genuß, den
ich von ihnen gehabt habe. Sachen sind darunter, wie zum Beispiel
»Der Aufstand in Northumberland« – zwei längere Balladen aus der
Zeit der Königin Elisabeth –, die mich noch heute mit
Entzücken erfüllen, worin sich freilich immer eine leise
Mißstimmung darüber mischt, daß ich über diese, meiner
Gedichtsammlung angefügten herrlichen Sachen niemals auch nur ein
sie bloß kurz erwähnendes Wort gehöre habe, was sie doch am Ende
verdienen. Über das, was man bloß übersetzt hat, kann man
allenfalls so sprechen.

Ich gehörte dem Tunnel unausgesetzt ein Jahrzehnt lang an und
war während dieser Zeit, neben Scherenberg, Hesekiel und Heinrich
Smidt, das wohl am meisten beisteuernde Mitglied des Vereins. Die
große Mehrzahl meiner aus der preußischen, aber mehr noch aus der
englisch-schottischen Geschichte genommenen Balladen entstammt
jener Zeit, und manche glückliche Stunde knüpft sich daran. Die
glücklichste war, als ich – ich glaube bei Gelegenheit des
Stiftungsfestes von 1853 oder 54 – meinen »Archibald Douglas«
vortragen durfte. Der Jubel war groß. Nur einer ärgerte sich und
sagte: »Ja, wer so vorlesen kann, der muß siegen.« Der
betreffende Neidhammel versah es aber damit total, und statt mich
zu deprimieren, hob er mich umgekehrt in meinem Glücke nur noch auf
eine höhere Stufe. Für gewöhnlich nämlich hieß es, ich läse meine
Sachen so furchtbar schlecht, so pathetisch und so monoton vor, daß
ich mir alles immer selbst verdürbe. Und nun war ich mit einemmal
auch als Vorleser proklamiert! Das tat mir ganz besonders wohl.
Über das »andre« war ich immer weniger in Sorge.

Im Sommer 1855 verließ ich Berlin und war jahrelang fort:. Als
ich dann später wieder eintrat, war ich dem Tunnel entfremdet und
nahm nur sehr selten noch an seinen Sitzungen teil. Zuletzt schlief
es ganz ein. Ob ich mich oder ob sich der Tunnel verändert
hatte – ich weiß es nicht; aber das letztere will mir das
Wahrscheinlichere bedünken.

Ich wende mich nun in diesem und einer ganzen Reihe folgender
Kapitel den einzelnen Mitgliedern des Tunnels zu, die nach Namen
und Beruf schon eingangs von mir aufgezählt wurden. Über einige,
Scherenberg, Friedberg, Widmann, Orelli, Schramm, habe ich schon
vor Jahren in meinem Buche: »Christian Friedrich Scherenberg«
gesprochen, weshalb alle diese hier übergangen werden sollen. In
betreff anderer, was ich hier auch vorauszuschicken habe, könnte es
freilich auffallen, daß ich Berühmtheiten – fast mit alleiniger
Ausnahme von Storm – verhältnismäßig kurz, Unberühmtere dagegen
oder selbst völlig ungekannt Gebliebene mit einer gewissen
Ausführlichkeit behandelt habe[bookmark: text7]F7. Manchem wird dies als eine
Willkürlichkeit erscheinen. Ich bin aber durchaus wohlüberlegt
dabei verfahren, davon ausgehend, daß die Berühmtheiten, sei's in
eignen Memoiren, sei's in Kunst- und Literaturgeschichten, unter
allen Umständen auf ihre Rechnung kommen, während die mit
geringeren Chancen Ausgerüsteten um ebendeshalb hier einen
Voranspruch erheben dürfen.

Ich beginne mit einer Berühmtheit, mit

Graf Strachwitz

Graf Moritz Strachwitz. Strachwitz – Götz von
Berlichingen – war, als ich in den Sonntagsverein eintrat, schon in
seine Heimatprovinz Schlesien zurückgekehrt, aber er lebte noch
unter den Tunnel-Leuten, und wo drei zusammen waren, da war er
Gegenstand der Unterhaltung. Wie sich in den letzten dreißig Jahren
innerhalb des Tunnels alles um Scherenberg drehte, so während der
kurzen Epoche von etwa 1840 bis 1843 alles um Strachwitz. Er war zu
genannter Zeit nicht bloß Mittelpunkt des Vereins, sondern zugleich
auch aller Stolz und Liebling. Nach allem, was ich über ihn,
namentlich aus Bernhard von Lepels Munde, gehört habe, lag zu
dieser ihm eingeräumten Stellung auch die vollste Berechtigung vor,
denn er zählte zu den immer nur dünn Gesäten, die nicht bloß
Dichter sind, sondern auch so wirken. Er war wie
seine Lieder: jung, frisch, gesund, ein wenig übermütig, aber der
Übermut wieder gesänftigt durch Humor und Herzensgüte. So kam es,
daß nicht bloß ein engerer, sich aus Mühler, Friedberg, Merckel,
Lepel, von Loos, Baron Budberg und Graf Henckel zusammensetzender
Kreis dem in der Ferne Weilenden eine große Liebe bewahrte, sondern
daß auch das Tunnel-Gros d'armée: Studenten und junge Kaufleute,
von gleicher Anhänglichkeit erfüllt waren. Und von solcher
Anhänglichkeit erfüllt erwies sich auch Strachwitz selbst, der
seine Beziehungen nicht ohne weiteres abbrach, sondern brieflich im
Verkehr mit dem Tunnel blieb. Er schickte Neues mit einer gewissen
Regelmäßigkeit ein, und die Vorlesung davon nahm mehr als eine
Sitzung in Anspruch. Dies setzte sich durch geraume Zeit hin fort,
und wenn ich nicht irre, kamen auch die schönen Terzinen – sie
bilden einen Zyklus –, die den Gesamttitel »Venedig«
führen und das letzte sind, was er geschrieben hat, im Tunnel zum
Vortrag.

Die fortdauernde Begeisterung für ihn äußerte sich auch darin,
daß viel aus ihm zitiert wurde, was mir alsbald die Verpflichtung
auferlegte, mich ebenfalls mit seinen mir bis dahin fremd
gebliebenen Sachen bekanntzumachen. Ich lernte denn auch »Nun grüße
dich Gott, Frau Minne«, den »Gefangenen Admiral«, die »Jagd des
Moguls« etc. auswendig und war bald einer der Eifrigsten in der
Strachwitz-Gemeinde. Daß ich – wie mir's sonst wohl mit meinen
literarischen Jugendlieben geht – bei diesem Eifer ausgedauert
hätte, kann ich freilich nicht sagen. Ich hielt etwa zwanzig Jahre
lang enthusiastisch daran fest, aber seit etwa einem Menschenalter
ist mir der Sinn für das Strachwitzische doch mehr oder weniger
verlorengegangen. Es ist alles sehr talentvoll und besonders sehr
klangvoll, aber zugleich tritt es doch zu pausbackig auf und hat
viel weniger von Originalität, als es mir vordem erschien. Es ist
alles virtuos Freiligrathisch gehalten, noch mehr aber darf man ihn
einen auf die Kehrseite gefallenen Herwegh nennen. Was Herwegh
demokratisch vorsang, sang Strachwitz aristokratisch nach. Der
Grundton, natürlich nur auf das rein Dichterische hin angesehen,
ist sehr verwandt.

Ich würde mit diesem Bekenntnis hier wahrscheinlich
zurückgehalten haben, wenn ich nicht einem der
Strachwitz'schen Gedichte meine Treue bewahrt hätte, und zwar so
ganz und so stark, daß dadurch alle meine Untreue gegen ihn wieder
aufgewogen wird. Um eines Stückes willen geliebt werden,
aber nun auch gründlich, ist das Schönste, was einem Dichter zuteil
werden kann. Ich brauche bloß Bürger und seine »Lenore« zu nennen.
Da kann nichts gegen an. Ähnlich liegt es mit Strachwitz und seinem
»Herz von Douglas«. Es zählt zu dem Schönsten, was wir überhaupt
haben, und wenn ich mir dann vergegenwärtige, daß der Tunnel
zwei solcher Prachtgedichte hervorgebracht hat, erst den
»Verlornen Sohn« von Scherenberg – ein Gedicht, das den ganzen
übrigen Scherenberg aufwiegt – und dann das »Herz von Douglas«, so
darf man sagen: »Dieser Tunnel hat nicht umsonst gelebt.«

Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, hier bei dieser
leider viel zuwenig bekannt gewordenen Strachwitz'schen Ballade
noch einen Augenblick zu verweilen. König Robert Bruce liegt im
Sterben, und weil er ein am Tage von Bannockburn von ihm
geleistetes Gelübde, »gen Jerusalem zu ziehen«, nicht erfüllen
konnte – »Es hat, wer Schottland bändigen will, Zum Pilgern wenig
Zeit« –, so will er sich mit Gott dadurch versöhnen, daß sein
Herz nach Jerusalem gebracht und dort bestattet werden
solle, »damit es ruhig sei«. Zu diesem Zwecke läßt er denn auch
durch einen seiner Boten den auf einem alten Douglas-Schlosse
sitzenden Lord Douglas herbeirufen... Und nun reiten beide, der
Lord und der Bote, durch die Nacht hin zu dem sterbenden König.

Sie ritten vierzig Meilen fast,

Und sprachen Worte nicht vier,

Und als sie kamen vor Königs Palast,

Da bluteten Sporn und Tier...

Und nun tut der sterbende König dem Douglas seinen letzten
Willen, »daß sein Herz nach Jerusalem gebracht werde«, kund, und
der Lord, als der König in selber Nacht noch hingeschieden, nimmt
alsbald das Herz des Königs und tut es »in roten Sammt und gelbes
Gold« und bricht auf. Aber ehe er Jerusalem und das heilige Grab
erreichen kann, sieht er sich in der Wüste von speerwerfendem und
»Allah!« rufendem Reitervolk angegriffen, und als ihm klar wird,
daß sein Häuflein unterliegen und das Herz nicht die heilige Stätte
finden werde, greift er zu dem letzten Mittel und wirft das Herz
des Königs mitten in die Feinde hinein. Und nun beginnt ein
Anstürmen, um das unter die Heiden geworfene Herz ihres Königs
wiederzugewinnen.

Von den Heiden allen, durch Gottes Huld,

Entrann nicht Mann noch Pferd,

Kurz ist die schottische Geduld

Und lang ein schottisches Schwert.

Doch wo am dicksten ringsumher

Die Feinde lagen im Sand,

Da hatte ein falscher Heidenspeer

Dem Douglas das Herz durchrannt.

Und er schlief mit klaffendem Kettenhemd,

Und aus war Stolz und Schmerz,

Doch unter dem Schilde festgeklemmt

Lag König Roberts Herz.

Ich habe das immer wunderschön gefunden und find' es noch so bis
diesen Tag, und daß es trotzdem so wenig volkstümlich geworden, das
hängt mit unserer Anthologie-Fabrikationsmethode zusammen. Ein paar
Ausnahmen gern zugegeben, schnappt es in diesen Sammelwerken immer
mit Uhland und Umgegend ab. Und das nicht etwa, weil nichts anderes
da wäre, sondern bloß, weil mit einer bequemen Tradition nicht
gebrochen werden soll.

Ich darf dies aussprechen, weil ich – ein besonderes Glück –
persönlich unter diesem Verfahren nicht zu leiden gehabt habe.

Drittes Kapitel

Franz Kugler. Paul Heyse. Friedrich Eggers. Richard Lucae.
Wollheim da Fonseca

Franz Kugler, Paul Heyse, Friedrich Eggers, diese drei ruhten,
auf den »Verein« hin angesehen, zur Zeit meines Eintrittes in den
Tunnel noch in der »Zukunft Schoß«. Kugler wurde erst nach den
Märztagen Mitglied, Eggers etwas früher. Heyse noch später als
Kugler. Sie bildeten eine bestimmte Gruppe, die »Kugler-Gruppe«,
die bis zu Heyses Abgang nach München – Herbst 1854 – eines großen
Ansehens genoß, aber es trotzdem zu keinem rechten Wurzelschlagen
im Tunnel-Herzen brachte, was übrigens auch kaum wundernehmen
durfte. Sie hatten, vom Talent ganz abgesehen, viele Tugenden, aber
gerade diese Tugenden erschwerten ein herzliches Einvernehmen; sie
waren zu fein, zu professorlich, zu sehr auf sich selbst
gestellt. Letzteres war wohl ausschlaggebend. Jede Gesellschaft
verlangt vom einzelnen ein gewisses Aufgehen in den Ton, der eben
herrscht, und wo dies Aufgehen ausbleibt, wo der berühmte – hier
freilich nur drei Mitglieder zählende – »Staat im Staate« sich
bildet, da kann von Einleben oder gar Intimität keine Rede sein.
Ich komme darauf zurück.

Franz Kugler

Franz Kugler, geboren 1808, war in seinen Tunnel-Tagen
erst ein angehender Vierziger. Warum wir ihn trotzdem den »alten
Kugler« nannten, weiß ich nicht recht, denn stattlich, grad
aufrecht, von blühender Gesichtsfarbe, war der Eindruck, den er
machte, eher jugendlich. Vielleicht war sein Sokrateskopf schuld,
daß wir ihn an Jahren ohne weiteres erhöhten. Er hatte sehr früh
Karriere gemacht und war zu der Zeit, von der ich hier spreche,
schon Vortragender Rat im Kultusministerium, wenn ich nicht irre
als Nachfolger von Eichendorff. Immer artig, immer maßvoll, immer
die Tragweite seiner Worte wägend, kam in seinem Wesen etwas
spezifisch Geheimrätliches, etwas altfränkisches Goethisches zum
Ausdruck, das dem Tunnel-Ton widersprach und um so mehr Bedenken
wachrief, als, der Altadligen ganz zu geschweigen, auch die
verschiedentlich vorhandenen Minister- und Oberpräsidentensöhne –
die dann später berufen waren, selber in hohe Stellungen
einzurücken – keine Spur davon an sich hatten. So kam es, daß
Kugler immer Gegenstand eines ihm halb verdrießlich
entgegengebrachten Respektes war, immer ein halber Fremdling. Er
empfand dies auch und hätte, bei dem Freundschafts- und
Liebesbedürfnis, das er hatte, gewiß viel darum gegeben, dies
ändern zu können; aber das war ihm nicht möglich. So liebevoll und
edlen Herzens er war, so steif und scheu war er, wenigstens da,
wo's zu repräsentieren galt. Daß er andernorts auch anders sein
konnte, davon erzähl' ich weiterhin.

Er war, durch Jahre hin, teils um seiner selbst, aber wohl mehr
noch um Heyses willen, dessen Aufblühen er mit fast väterlicher
Liebe verfolgte, ein ziemlich regelmäßiger Besucher des Tunnels,
der ihm manche Beisteuer verdankte, Beisteuern, über die die
verschiedenen Jahrgänge der »Argo«, eines Jahrbuches, das von 1854
bis 1857 erschien, wohl am besten Auskunft geben dürften. Ob all
das in dem Jahrbuch Erschienene – das, von mehreren kunst- und
literaturgeschichtlichen Untersuchungen abgesehen, die für die
Kuglersche Produktion ganz charakteristischen Überschriften:
»Kleopatra«, »Cyrus (ein Fragment)«, »Friede«, »Das Opfer«,
»Götterjugend« etc. trug –, ob all diese Sachen im damaligen
Tunnel zur Vorlesung gekommen sind, vermag ich nicht mehr mit
Sicherheit festzustellen. Aber wenn es geschehen, wie höchst
wahrscheinlich, so läßt sich aus den bloßen Titeln schon schließen,
daß an eine große Wirkung nicht zu denken war. Strachwitz mit der
»Jagd des Moguls« oder Scherenberg mit seinem »Zechlied der
Fremdenlegion« oder Lepel mit der dänisch-schleswigschen
Gruselballade von »König Erich und Herzog Abel« konnten den Tunnel
packen; aber mit »Götterjugend« oder »Cyrus, ein Fragment«, war
kein Erfolg einzuheimsen. Aus so feinen Leuten der Tunnel bestand,
so waren sie doch nicht fein genug, vom Stoff absehen und eine
Sache lediglich um ihrer Kunstform willen würdigen zu können.
Vornehme Lyrik versagte deshalb überhaupt, und war sie nun gar
»klassisch«, so schon mit Sicherheit.

Unter den mannigfachen Sachen, die Kugler während seiner
zehnjährigen Mitgliedschaft zu Nutz und Frommen des Tunnels
beisteuerte, waren aber, außer den vorgenannten kleineren Arbeiten,
auch größere: Dramen und Novellen.

Von den Dramen, um zunächst von diesen zu sprechen, kamen:
»Jacobäa«, »Die tatarische Gesandtschaft«, »Doge und Dogaressa«,
szenenweise wohl auch »Pertinax« zur Vorlesung und begegneten dabei
demselben nüchternen Respekt, der ihnen – ziemlich um dieselbe Zeit
– auch auf der Bühne zuteil wurde. Große Wirkungen hervorzurufen,
war ihm überhaupt nicht vergönnt; über einen Succès d'estime kam er
nie recht hinaus, und was ihn mehr noch als diese halben Erfolge,
die doch zugleich auch halbe Mißerfolge waren, schmerzen mußte, das
waren die beständigen Nadelstiche, die, solang er mit dem Theater
zu tun hatte, nicht ausbleiben wollten. Einmal waren es die
Schauspieler, einmal die Verwaltungen. Er mochte sich durch sein
Ministerialamt, das ihm, in Kunst- und speziell auch
Theaterangelegenheiten, eine Art offizieller Autorität gab, gegen
Unliebsamkeiten geschützt glauben; aber da kannte er die
Theaterleute schlecht, für die, ganz im Gegenteil, die Vorstellung,
»das ist ein Kunst-Geheimrat«, nur etwas Herausforderndes hatte.
Seine stets würdige Haltung verdarb es vollends. Eines Tages, als
sein Trauerspiel »Doge und Dogaressa« einstudiert werden sollte,
war er zugegen und ging gleich bei der ersten Probe von Wünschen zu
Ratschlägen über, was die schon vorhandene flaue Stimmung nicht
besserte. Zum Unglück traf es sich auch noch, daß mitten in einer
wichtigen Szene dem berühmten schönen Hendrichs, der natürlich eine
Hauptrolle hatte, sein Spazierstöckchen, mit dem er während des
Spiels beständig umherfuchtelte, aus der Hand glitt und nicht bloß
zu Boden, sondern durch einen ziemlich breiten Spalt im Podium auch
noch in die Versenkung hinabfiel. Sofort geriet alles ins Stocken.
Hendrichs erklärte rund heraus, daß er ohne das Stöckchen nicht
weiterspielen könne, sah sich dabei – vielleicht aus Schändlichkeit
gegen den Geheimrat und Dichter – von seinen Kollegen unterstützt,
und so stieg man denn unter Hendrichs' persönlicher Führung in den
Kellerorkus hinunter, um da die Badine zu suchen. Erst als diese
wieder da war, konnte das Spiel fortgesetzt werden.

Aber es kam noch schlimmer. An die Stelle des 1851 aus seinem
Amt scheidenden Herrn von Küstner war Herr von Hülsen
Theaterintendant geworden, der – vollkommener Kavalier, der er im
übrigen sein mochte – doch vor allem in der Absicht, »wieder
Ordnung zu schaffen«, ins Amt getreten war, unter welcher Vorgabe
sich denn auch Kugler eines Tages benachrichtigt sah, »daß ihm,
statt der bisher bewilligten zwei Parkettbillets, fernerhin nur
eins zur Verfügung gestellt werden könne«. Vielleicht war
der neue, mancherlei Mißbräuche vorfindende Generalintendant zu
solcher Strenge berechtigt; aber daß er dies Einschränkungsprinzip
auch auf einen Mann ausdehnte, der in seiner amtlichen Eigenschaft
nicht nur über Theaterdinge Beschlüsse zu fassen, sondern auch
vieles bereits in andere Wege geleitet hatte – das war
einfach ein Affront, und zwar ein ganz überlegter. Die neue
Generalintendanz hatte sich in ihrer Unabhängigkeit legitimieren
und der bloß ministeriellen Halb-Autorität gegenüber ihren
hofamtlichen Charakter betonen, vielleicht auch der
Zumutung, es mit etwaigen neuen Kuglerschen Dramen zu versuchen,
ein für allemal einen Riegel vorschieben wollen.

Ich sagte schon, daß außer den Dramen auch Kuglersche Novellen
im Tunnel zum Vortrag kamen. Mit diesen war er etwas glücklicher.
Das galt besonders von einer kulturhistorischen Novelle, die den
Titel »Chlodosinda« führte. Schauplatz das westgotische
Spanien ums Jahr 660. Kugler hat hier das Bild einer weit
zurückliegenden Zeit in Briefen vor uns entrollt. Ob er daran recht
tat, stehe dahin. Es hat Vorzüge, noch mehr Nachteile. »Dem allzeit
hochgeliebten und seines apostolischen Sitzes höchst würdigen Herrn
Nicasius entbietet Veranus, Archipresbyter der ruhmreichen
Kathedralkirche zu Toletum, in demutvoller Freundschaft seinen
Gruß.« So beginnt es. Veranus erzählt nun seinem in Narbona
(Narbonne) residierenden Bischofe Nicasius die politischen und
Liebesintrigen am Hofe von Toledo. Chintila ist König, aber
todkrank; wenn er heimgeht, wird der junge Tulga König werden, was
nur erwünscht sein kann, weil seine Mutter Ingundis, die dann
regieren wird, der Kirche treu ergeben ist. Es kommt aber anders.
Der junge Tulga, König geworden, emanzipiert sich von dem Einfluß
seiner Mutter sowohl wie von dem der gesamten Klerisei, weil er
inzwischen eine große Leidenschaft zu Chlodosinda gefaßt
hat, einer heidnischen Heroine, die der Kirche feindlich
gegenübersteht. Wie selbstverständlich siegt die Kirche; die
Schönheitsmacht Chlodosindas wird zu Hexerei gestempelt, und sie
selbst, nachdem sie durch eine Feuer- und Wasserprobe gegangen, als
Zauberweib verbrannt. Aber sie reißt nicht bloß Tulga, sondern die
ganze Dynastie mit in ihr Verderben, ja, zuletzt auch noch den die
Briefe nach Narbona schreibenden Archipresbyter Veranus, der, am
Tode Chlodosindas schuld, zugleich von leidenschaftlicher Liebe zu
ihr erfaßt, in einem ihm eine letzte Zuflucht gewährenden
Bergkloster seinem Schicksal erliegt. Der Prior dieses Klosters,
den Tod des Archipresbyters nach Narbona hin meldend, schreibt uns
den letzten Bericht. All dies, trotz des mönchischen Kurialstils –
an einzelnen Stellen sogar um desselben willen –, ist nicht
ohne Wirkung und darf jedenfalls als ausgezeichnete künstlerische
Arbeit gelten, trotzdem auch hier wieder, wie das immer Kuglers
Schicksal war, von seiten des Publikums mehr die Schwächen als die
Schönheiten empfunden wurden.

In unseren Tagen, wo Scheffel, Dahn, Ebers den Weg für ein
Vorgehen auf diesem oder ähnlichem Gebiete geebnet haben, würde er
einer lebhafteren Anerkennung begegnet sein. Damals lag es
ungünstiger. Es blieb auch hier wieder im wesentlichen bei einem
Halberfolge, was den Verfasser, der sich seines Wertes wohl bewußt
war, mit einem schmerzlichen Gefühl erfüllte. Er hätte, glaub' ich,
seinen Kunsthistorikerruhm gern hingegeben, wenn er einen großen
Dichtererfolg dafür hätte eintauschen können.

Kuglers literarische Stellung im Tunnel, um eine schon eingangs
gemachte Bemerkung zu wiederholen, war bei allem Respekt nicht
hervorragend, und eine seinem ganzen Wesen anhaftende Steifheit
ließ es auch im persönlichen Verkehr mit ihm zu keiner rechten
Annäherung kommen. Aber das alles traf nur dem ganz- oder
halboffiziellen Kugler gegenüber zu, in seiner Familie war er die
Liebenswürdigkeit selbst, und zu meinen besten, damals in Berlin
verlebten Stunden zählen die im Kuglerschen Hause.

Dies Haus, das, wenn ich nicht irre, dem alten Kammergerichtsrat
Hitzig, dem Freunde von E. T. A. Hoffmann gehört hatte, lag am
Südende der Friedrichstraße, nahe dem Belle-Alliance-Platz, und
umschloß, klein wie es war, nur drei Familien. Im Erdgeschosse
wohnten zwei Fräulein Piaste, wahrscheinlich Muhmen aus alten Tagen
her, im ersten Stock General Baeyer, im zweiten – Mansarde – Franz
Kugler, der sich 1833 oder 1834 mit der jüngsten Hitzigschen
Tochter, einer vielumworbenen und besungenen Schönheit, verheiratet
hatte. Mehr als eins der Geibelschen Lieder ist an sie gerichtet.
Ihrer Schönheit entsprach ihre Liebenswürdigkeit und ihrer
Liebenswürdigkeit der feine Sinn und Geschmack, mit dem sie Räume
von äußerster Einfachheit in etwas durchaus Eigenartiges
umzugestalten gewußt hatte. Da, wo die weit vorspringenden
Mansardenfenster ohnehin schon kleine lauschige Winkel schufen,
waren Efeuwände aufgestellt, die, sich rechtwinklig bis mitten in
die Stube schiebend, das große Zimmer in drei, vier Teile
gliederten, was einen ungemein anheimelnden Eindruck machte. Man
konnte sich, während man im Zusammenhang mit dem Ganzen blieb,
immer zurückziehen und jedem was ins Ohr flüstern. An
gesellschaftlichen Hochverrat dachte dabei keiner.

So sah es in dem »Kuglerschen Salon« aus, an den ich, wenn ich
wegen meiner eigenen mehr als einfachen Wohnräume gelegentlich
bespöttelt werde, zurückzudenken häufig Gelegenheit habe. »Was
wollt Ihr?« frage ich dann wohl. »Ihr müßt mir diesen Zuschnitt
schon lassen. Seht, da war mein väterlicher Freund Franz Kugler,
der war ein Geheimrat und eine Kunstgröße und wohnte womöglich noch
primitiver als ich. Und doch, ich habe da die schönsten Stunden
verbracht, schöner als in manchem Schloß. Und nun gar erst als in
mancher modernen Stuckbude. Laßt mich also ruhig. Es kommt wirklich
auf was anderes an.«

Ja, auf was anderes kommt es an. Was einem Hause Wert leiht, das
ist das Leben darin, der Geist, der alles adelt, schön macht,
heiter verkläre. Und dieser Geist war in dem Kuglerschen Hause
lebendig. Was steigt da nicht alles vor mir herauf, welche Fülle
der Gesichte! Da war der alte Generalsuperintendent Ritschl,
evangelischer Bischof von Pommern, Geheimrat von Quast, der
»Konservator«, Geheimrat Hitzig – Bruder der Frau Kugler –,
Professor Strack, der Architekt, Professor Drake, dazu junge
Künstler, Dichter und Gelehrte: Storm, Otto Gildemeister, Jakob
Burckhardt (Basel), Lucae, Roquette, Felix Dahn, Zöllner, Wilhelm
Lübke.

Von den Abenden, wo Storm Gast war, erzähl' ich an anderer
Stelle; Lübke, damals noch ganz jung, erschien, von Eggers und
Zöllner eingeführt, in Papiervatermördern, die damals noch nicht
elegant-fabrikmäßig hergestellt, sondern in jedem Einzelfall aus
steifem Papier ausgeschnitten wurden. Der Unglückliche litt
furchtbar, physisch und moralisch, weil ihn nicht nur die
Papierspitzen stachen, sondern auch das minderwertige
Aushülfematerial von dem scharfen Auge der Damen erkannt worden
war. Einmal gab es auch eine kleine Gesellschaft, Eichendorff zu
Ehren, und Paul Heyse, damals kaum zweiundzwanzig, hielt ihm eine
improvisierte Toastansprache in Versen. Er war so erregt dabei, daß
ich durch den zwischen uns befindlichen Tischfuß sein Zittern
fühlte. – Jener Eichendorff-Abend verlief im engsten Zirkel. Aber
auch wenn große Gesellschaft war, mußte der bescheidene Raum
ausreichen, so beispielsweise, wenn an dem einen oder anderen
Geburtstag Kuglersche Stücke gespielt oder, bei noch feierlicheren
Gelegenheiten, Polterabendaufführungen inszeniert wurden. So vor
allem bei Heyses Hochzeit im Herbst 1854.

Das waren die Feste, mal große, mal kleine, für die der »Salon«
der Frau Clara den Schauplatz bot. Aber schöner als diese Feste
waren die Stunden, die nichts vor einem erschlossen als ein
alltägliches Leben, das doch wiederum kein alltägliches Leben war.
Von der damals noch wenig belebten Straße drang kaum ein Laut
herauf. Eine hohe Schirmlampe gab ein gedämpftes Licht, und um den
Tisch herum saßen die Damen: Frau Clara, die noch schöne Mutter,
neben ihr die heranblühende Tochter – Heyse nannte sie seinen
»Borsdorfer Apfel« – und abseits auf einer Fußbank der Liebling des
Hauses, die zwölfjährige Jeanette Baeyer, Tochter des Generals, mit
klugen großen Augen und vollem schwarzen Haar, der entzückendste
Backfisch, den ich je gesehen, und dalberte mit dem mal wieder in
einer neuen Weste, türkisches Muster, erschienenen Eggers, der
entweder, weil fröstelnd, auf einem Holzkorb in der Nähe des Ofens
hockte oder sich mit einer halb an einen Clown und halb an einen
Akrobaten erinnernden Geschicklichkeit über den Zimmerteppich
hintrudelte. Denn er gehörte zu denen, die, graziös in ihrem Tun,
auch das Gewagteste wagen können. Und dann schließlich, wenn die
Teestunde da war, erschien Kugler selbst und setzte sich an das
Klavier, über dem eine gute Kopie des Murilloschen Heiligen
Franziskus hing, und nun, auf Zuruf der Seinen, von denen ein jeder
sein Lieblingsstück hatte, die Vorträge rasch wechselnd, klangen in
bunter Reihenfolge deutsche und dänische, venezianische und
neapolitanische Lieder durch das Zimmer. Weder sein Spiel noch sein
Gesang erhob Anspruch, etwas Vollkommenes zu sein; aber gerade das
Unvirtuose gab allem einen besonderen Reiz. Er selbst spielte sich
dabei den Aktenstaub von der Seele.

Noch einmal, mit Dank und Freude, denk' ich an jene Tage zurück,
die bis in den Sommer 1855, hinein dauerten. Als ich vier Jahre
später, nach langer Abwesenheit, wieder heimkehrte, war das Haus
verwaist, Kugler tot, die schöne Frau Clara nach München hin
übersiedelt, in das Haus ihres Schwiegersohnes Heyse. Dort sah ich
sie wieder, gebrochen in Glück und Leben. Sie überdauerte jene Tage
nur noch eine kurze Weile.

Paul Heyse

Paul Heyse, wie schon hervorgehoben, trat etwas später in
den Tunnel als Kugler, etwa 1850. Kurze Zeit vorher hatte ich ihn
in seinem elterlichen Hause, vertieft in ein Stormsches Manuskript
– die »Sommergeschichten« –, das ihm Alexander Duncker zur
Begutachtung übergeben hatte, kennengelernt. Vertieft und –
entzückt.

Er war damals zwanzig Jahre alt und sah sich, bei seinem
Eintritt in den Verein, von alt und jung freudig begrüßt, was er
zunächst seiner glänzenden Persönlichkeit, in der sich die
vollkommenste gesellschaftliche Sicherheit mit einer immer gleichen
Heiterkeit paarte, zuzuschreiben hatte. »Margherita Spoletina« –
nur erst der »Jungbrunnen« war bis dahin von ihm erschienen –,
»Urica«, »Franzeska von Rimini«, »Marion«, »Die Brüder« kamen
alsbald zum Vortrag und fanden, am meisten die letztgenannte
Dichtung, allseitige Zustimmung; aber Heyses Auftreten im Tunnel
war nur kurz bemessen und blieb Episode. Schon Frühling oder Herbst
1851 ging er nach Bonn, von Bonn, mit Ribbeck zusammen, nach
Italien, und als er von dort, wo die reizende »L'Arrabbiata«
entstanden war, nach Berlin zurückkehrte, rückte rasch die Zeit
heran, die den mittlerweile mit Margarete Kugler glücklich
Verlobten, bald auch Vermählten, nach München hinüberführte. Das
war Herbst 1854. Man sah ihn im Tunnel ungern scheiden, trotzdem
aber gebrach es an jener tieferen Teilnahme, die beispielsweise,
zehn Jahre vorher, bei Strachwitz' Ausscheiden geherrscht hatte.
Die Wärme, der Heyse bei seinem Eintritt begegnet war, hatte sich
einigermaßen verloren und einer kühleren Temperatur Platz gemacht.
Woran lag das? An allerlei. Sein großes Talent, nun, das war außer
Frage, das ließ jeder gelten. Aber so gewiß man es gelten ließ, so
gewiß empfand man auch: »Ja, dies Talent, so groß es sein mag, ist
doch nicht unser Talent.« Im ganzen war der Tunnel, trotz
seines gelegentlich stark hervortretenden Freisinns, doch von jener
altpreußischen Art, darin der Konservatismus in erster Reihe
mitspricht, und so hörte man denn bald wieder lieber von
Hohenfriedberg und dem Zietenritt, von Ligny und Waterloo. Heyse
hatte die Form, war glänzend, aber das eigentliche Tunnel-Talent,
weil dem Wesen des Tunnels entsprechend, war und blieb doch
Scherenberg. Und so kehrte man denn, nach kurzer Untreue, zu den
alten Göttern zurück.

Diese rein literarische Stellungnahme hätte zur Herbeiführung
einer kühleren Temperatur genügt, aber ein anderes, das ich schon
andeutete, kam hinzu: die ganze Haltung der Kugler-Gruppe, zu deren
Geschmack und ästhetisch verfeinerter Anschauungsweise weder der im
Tunnel zahlreich vertretene Adel noch die Kaufmannschaft aller
Arten und Grade so recht paßte. Kugler und Eggers waren
weltmännisch genug, das, was sie von der Majorität schied,
einigermaßen zu kaschieren; der ganz jugendliche Heyse aber, der,
in übrigens entzückendster Weise, das Gefühl hatte: »Mir
gehört die Welt, und ich habe nicht Lust, allen möglichen
Mittelmäßigkeiten zuliebe mit meiner gescheiteren Ansicht hinterm
Berge zu halten« –, Heyse – kümmerte sich wenig um die
wunderlichen Heiligen, die gelegentlich, ohne jeden Beruf dazu, das
große Wort führten und ihre Meinung durchsetzen wollten. Eine
Sitzung hab' ich noch gegenwärtig, in der es zwischen unserm
Jüngsten – Heyse – und einem öden alten Professor zum Zusammenstoß
kam. Dieser, der den Schulmonarchenton nicht ablegen mochte, hatte,
zu vielen kleinen Schwächen, auch die, von seinem Blättchen
– das er, weil er es las, für was Besonderes hielt –
durchaus abhängig und außerdem ein ausgesprochener Erfolganbeter zu
sein. Er schwamm, Tag um Tag, im Strom seiner Zeitung und machte,
nach der Anweisung derselben, jede Mode mit. Nun war damals gerade
Bogumil Goltz in der Mode, dessen »Kleinstädter in Ägypten«
ziemlich allgemein bewundert wurde, und weil allgemein, so
natürlich auch von dem alten Professor. Im ganzen Tunnel dachte
niemand an Widerspruch. Warum auch? Goltz war am Ende wirklich
espritvoll und witzig. Aber zum Unglück war in der von mir
erwähnten Sitzung auch Heyse zugegen, der über alle diese Dinge –
ob er recht hatte, stehe dahin – sehr sehr anders dachte und in dem
hypergeistreichen Goltzschen Originalstil nur mehr oder weniger
Geschmacklosigkeit sah. Er antwortete denn auch dementsprechend,
und als der andere mit einem »Erlauben Sie« dazwischenfahren
wollte, schlug der jugendliche Gegner einen Überlegenheitston an,
zu dem er in jedem Anbetracht berechtigt war, nur nicht in
Anbetracht seiner Jahre. Dieser Umstand, infolge dessen, wie das
immer geschieht, all die Alten für den Alten Partei nahmen,
entschied schließlich zuungunsten Heyses, und so war denn die
vorgeschilderte Szene, die nicht alleinstehend blieb, nicht eben
angetan, ihm die Tunnel-Herzen dauernd zu sichern. Personen, die
bei derartigen Streitfragen ihre Parteinahme lediglich in den
Dienst der Sache stellen, gibt es immer nur wenig.

Ich breche hier ab und erzähle nicht weiter von einem Leben,
das, wie kein zweites, über das ich hier zu berichten habe, der
Literaturgeschichte angehört. Es war ganz besonders im Hinblick auf
Heyse, wenn ich schon im vorigen Kapitel hervorhob, daß ich
über Unberühmtheiten verhältnismäßig viel und über Berühmtheiten –
mit einer einzigen Ausnahme – nur wenig sagen würde.

Friedrich Eggers

Friedrich Eggers[bookmark: text8]F8 wurde bald nach mir Mitglied: ich hatte das
Verdienst, ihn einzuführen. Er blieb im Tunnel fast dreißig Jahre
lang, und nur wenige haben dem Verein länger angehört.

Man hat in Eggers' Tunnel-Leben zwei Hälften voneinander zu
scheiden. In der ersten Hälfte kam er nur zu halber Geltung; er
nahm, weil zur Kugler-Gruppe gehörig, teil an den Ehren, die dieser
Gruppe zuteil wurden, aber er sah sich durch ebendiese
Zugehörigkeit doch auch gehemmt und benachteiligt. Das änderte sich
erst, als er nach Heyses Übersiedlung nach München und nach Kuglers
1858 erfolgtem Tode von dem ehemaligen Triumvirat allein
übrigblieb. Erst von diesem Augenblick an war er ganz und gar
Tunnelianer und konnte dem Vereine seine ganz eigenartigen Talente
widmen. Er war nämlich, weit über seine Kunst- und
Literaturveranlagung hinaus, allem anderen vorauf ein
Gesellschaftsgenie, das, in einem mir nicht zum zweiten Male
begegneten Grade, die Gabe besaß, nicht bloß Vereine zu gründen,
sondern auch durch Anwerbung neuer Mitglieder und Aufstellung neuer
Programme den etwa matter werdenden Pulsschlag sofort
wiederzubeleben. Er war ein großer Organisator im kleinen, eine Art
Friedens-Carnot, unerschöpflich in Hülfsmitteln, und gab davon,
noch kurz vor seinem Tode, die glänzendsten Beweise. Viele seiner
jungen Freunde, zur Hälfte mecklenburgische Landsleute, zur andren
Hälfte Schüler des Polytechnikums, an dem er Unterricht erteilte,
waren mit in den Krieg gezogen, und diese jungen Leute durch
Nachrichten in Verbindung mit der Heimat und durch Liebesgaben bei
frischem Mut und fröhlichem Herzen zu erhalten, machte er sich
durch den ganzen langen Winter 1870 auf 71 hin zur schönsten
Lebensaufgabe. Damals hab' ich ihn lieben und bewundern gelernt. Er
war um jene Zeit, halb wissenschaftlich, beständig mit der Frage
beschäftigt, wie sich Zeitungen und Zigarren wohl am besten
nachsenden ließen, und hatte die Kunst, Pulswärmer, Socken,
Leibbinden, Jacken ohne Ärmel – und dann in einem andern Paket
wieder die Ärmel dazu – postzulässig in die Welt zu schicken, bis
zur Virtuosität ausgebildet. Er hat zahllose glückliche Stunden
geschaffen. Am Polytechnikum schwärmt man noch für ihn und gedenkt
seiner bei jeder Festlichkeit mit einer besonderen und
wohlverdienten Liebe. Nichts wüßt' ich von ihm zu sagen, was ihn so
sehr und so schön charakterisierte wie diese humane Haltung, und
genauso, natürlich mutatis mutandis, war er auch während seiner
zweiten Epoche im Tunnel, sowie sich's um ein Fest oder eine
Aufführung handelte, die Seele der Sache und wußte jederzeit
Rat.

Sein bester Freund im Tunnel war Heinrich Seidel, der in
seinem schon an anderer Stelle zitierten reizenden Buche »Von
Perlin bis Berlin« in liebevoller und zugleich fein und
humoristisch charakterisierender Weise über Eggers geschrieben hat.
Ich gebe hier einiges davon: »Friedrich Eggers wohnte damals in
einem Hinterhause der Hirschel-, jetzt Königgrätzer Straße, drei
Treppen hoch. Ich habe nie einen Mann gekannt, der in aller Welt so
viele Freunde gehabt hätte wie er, darunter viele von Klang und
Namen: Storm, Wilbrandt, Geibel, Heyse, Scheffel. Mit dem
Letztgenannten, der ihm von der Studienzeit her befreundet war,
stand er noch immer in Briefwechsel, der sich freilich auf die
Schaltjahre beschränkte. Jeden 29. Februar setzten sich beide hin
und schrieben einander über die Ereignisse der letzten vier Jahre.
Das bringt mich auf die vielen drolligen und komischen Züge, die
ihm anhafteten. Er haßte die Sperlinge, war überhaupt kein
Tierfreund. Höchst merkwürdig war das ökonomische System, nach dem
er seine Einnahmen und Ausgaben regelte. Er hatte einen Kasten mit
vielen Fächern, die alle mit Überschriften versehen waren, wie zum
Beispiel Miete, Kleider, Stiefel, Zigarren – kurz, alle möglichen
Lebensbedürfnisse hatten jedes sein besonderes Fach. Im Laufe der
Jahre hatte er sich nun vortreffliche Verhältniszahlen ausgebildet,
in denen alle diese Bedürfnisse zueinander stehen mußten, und nach
diesen Zahlen wurde jede Einnahme in die Fächer verteilt. Betrug
also eine Einnahme dreihundert Taler und irgendeine der
Sonderkassen war auf fünf Prozent angewiesen, so bekam sie in
diesem Falle fünfzehn Taler. Ich habe ihn öfter über diesen Kasten
sitzen sehen, grübelnd und mit Geld klimpernd. Zuweilen kam es nun
vor, daß beim Bezahlen einer größeren Rechnung der Bestand dieser
Kassen nicht ausreichte. Dann pumpte er bei einer besser situierten
und gab ihr einen Schuldschein, wie zum Beispiel: ›Die Kleiderkasse
schuldet der Stiefelkasse soundsoviel.‹ Die Schuldscheine mußten
bei neu fließenden Einnahmen wieder eingelöst werden.

Er beklagte es oft, daß die Sitten der heutigen Zeit es dem
Manne verbieten, farbige Stoffe zu tragen. Er selbst ließ es sich
denn auch nicht nehmen, sein farbenfreudiges Auge wenigstens an
bunten Westen von Seide, Sammet oder anderen Stoffen zu ergötzen,
und besaß davon eine große Sammlung. Hatte einer seiner jüngeren
Freunde sich irgendwie ausgezeichnet oder sonst sein Wohlgefallen
erregt, so ging er wohl würdevoll an die Kommode, wo diese Sammlung
aufbewahrt wurde, kramte ein wenig darin und schenkte ihm
feierlichst eine Weste. Das war eine Art von
Ordensauszeichnung.«

So weit H. Seidel. Auch W. Lübke hat in seinen »Erinnerungen«
über ihn geschrieben; Wilbrandt hat ihn in seiner reizenden
Geschichte »Fridolins heimliche Ehe« frei nach dem Leben
gezeichnet.

Das bis hierher Erzählte beschäftigt sich ausschließlich mit dem
Menschen Eggers; er war klug, gütig, liebenswürdig, schöner Mann –
wie oft bin ich daraufhin interpelliert worden – und humoristisch
angeflogener Sonderling, alles in allem eine durchaus interessante
Figur. Was er im übrigen literarisch leistete, verschwand daneben.
Und das mußte so sein. Wer sich ein bißchen auf Menschenkunde
versteht, weiß, daß so geartete Charaktere wie zum Dilettantismus
prädestiniert sind; sie haben so vielerlei zu tun, sind so ganz auf
Zerstreuung ihrer Gaben gestellt, daß für das einzelne nicht jenes
Maß von Kraft und Muße verbleibt, ohne das etwas Fix und Fertiges
nicht entstehen kann. Nichts, was er schuf, war ausgereift, alles
hatte den improvisatorischen Charakter. Eine Zeitlang waren wir
Konkurrenten; ich erging mich in nordischen und
schottisch-englischen Balladen, und weil diese gefielen, erschien
er auch mit »Haralda«, mit »König Radgar« und ähnlichem. Ich mußte
mich darüber ausschweigen, ärgerte mich aber, daß er mit solchen
Reimereien überhaupt in die Schranken ritt und mitturnieren wollte.
So leicht geht das nicht, und wer, wie Eggers das meistens tat, in
zwölfter Stunde sich hinsetzt, um »für morgen« noch einen aus dem
Vorratskästchen genommenen Balladenstoff in herkömmlicher
Nibelungenstrophe zusammenzuleimen, der wird als Regel nicht weit
damit kommen. Aber freilich – und das ist der Grund, warum ich mich
hier überhaupt so freiweg ausgesprochen habe –, wenn es
ausnahmsweise glückt, was unter tausend Fällen freilich nur einmal
vorkommt, so wird der Betreffende mit seiner Improvisation den
Vogel abschießen. Denn in solchen Ausnahmefällen erhebt sich das
Bummlige zum Natürlichen und stattet nun das bloß Hingeworfene mit
einem naiven oder auch mit jenem Inspirationszauber aus, den das
bloß Kunstvolle nie hat. Und zu solchem Ausnahmefalle brachte es
Eggers, als er, auf eine kleine Zeitungsnotiz gestützt, in einer
Winternacht 1871 sein Gedicht schrieb »Die Fahne vom 61.
Regiment«.

Es lautet:

Wo ist die Fahne geblieben

Vom einundsechzigsten Regiment?

Im Kampf umhergetrieben,

Wo er am allerschwülsten brennt.

Kaum war der Streit entglommen,

Sie wehte straff, sie wehte hoch,

Die Wogen gehn und kommen,

Und immer steht sie noch.

Ihr habt sie sehen sinken,

Doch sich erheben bald darauf

Und immer wieder winken –

Zuletzt da stand sie nicht mehr auf.

»Wo ist sie hingekommen,

Barg sie der Feind in seinem Zelt?«

Er hat sie nicht genommen,

Er fand sie auf dem Feld.

Sie war zerfetzt, zerschossen,

Die Stange gebrochen und angebrannt,

So gaben sie die Genossen

Von sterbender Hand zu sterbender Hand.

Es deckt sie im Todesmute

Mit seinem Leibe Held auf Held –

So lag in deutschem Blute

Sie auf dem Frankenfeld.

Das ist ein schönes Gedicht, immer wieder ergreifend; je älter
ich werde, je schöner finde ich es.

Wahrscheinlich war es, in gebundener Rede, mit unter dem
Letzten, was Eggers schrieb. Das Jahr darauf, im Herbst 1872, starb
er.

Richard Lucae

Richard Lucae – Tunnelname: Schlüter – gehörte mit zu der
Kugler-Fraktion, aber doch nur halb und erst durch Eggers
vermittelt, der ihn auf den Künstler- und Architektenfesten
kennengelernt und dort von Anfang an ein besonderes Wohlgefallen an
seiner Erscheinung und seinen glücklichen Einfällen gehabt hatte.
Lucae war eminent geistreich im Gespräch, in Tischreden und
Tischkarten, vor allem auch in seinem berufsmäßigen Tun als
Architekt. Eine Fülle höchst bemerkenswerter Bauten rührt von ihm
her: das Theater in Frankfurt a. M., das Polytechnikum in
Charlottenburg, das Borsigsche Haus in der Wilhelmstraße – Ecke der
Voßstraße –, das Soltmannsche Haus in der Hollmannstraße und
das früher Professor Joachimsche Haus in der Zeltenstraße –
Schöpfungen, die selbst von denen, die, nach der Seite strenger
Kunst hin, vielleicht manches daran auszusetzen haben, um ihres
Esprit willen anerkannt werden. Er gehörte zur Schinkelschen
Schule, war aber späterhin beflissen, jene rigorose Schlichtheit
und ängstliche Detailausbildung zu vermeiden, die gelegentlich zur
Langenweile führt. »Ich habe mich früher zu sehr bei den ›Klinken‹
aufgehalten«, pflegte er zu sagen, »jetzt weiß ich, daß es aufs
Ganze ankommt.« Diese freiere Behandlung der Dinge, zu der
er sich allmählich durchgerungen, ward ihm, je nach dem Standpunkte
des Beurteilers, hoch angerechnet oder auch verübelt. In einem
Punkt aber stimmten alle Parteien überein: in der Anerkennung
seiner großen Liebenswürdigkeit. Im Verkehr war er hinreißend,
freilich immer vorausgesetzt, daß er sich von den ihn umgebenden
Personen angeheimelt fühlte; war aber, und dies darf nicht
verschwiegen werden, auch nur ein einziger da, der ihn durch
Wichtigtuerei, Besserwissen oder irgendeine Sonderbarkeit anödete,
so verfiel er sofort in demonstrative Gähnkrämpfe, gab Zeichen
äußerster Ungeduld und verschwand. Ich habe sehr viele gute
Gesellschafter kennengelernt: Faucher, W. Lübke, Roquette, Lepel,
Zöllner – Sekretär der Akademie der Künste –, aber unter ihnen
keinen, der an Lucae herangereicht hätte; Faucher war die weitaus
genialere Natur, Lübke ließ seine Raketen höher steigen und
prasselnder zerstieben, Lepel erreichte durch einen grotesken Humor
unter Umständen größere Wirkungen, alles in allem jedoch blieb
Lucae der Sanspareil und mußte es bleiben, weil Witz, erzählerische
Begabung und Schauspielerkunst bei ihm zusammenwirkten und sich
untereinander unterstützten. Was er erzählte, war immer eine
dramatische Szene, darin er die redenden Personen in ihrer Sprache
einführte: Bildungsphilister, Berliner Madames, zimperliche alte
Jungfern; übermütige Backfische, gelehrt und wichtig tuende
Professoren und aus dem nächsten Familienanhang allerhand Onkels
und Tanten. Unter den Tanten war eine ganz alte, von der er viel
Rühmens machte, weil er ihr, neben allerhand komischen Zügen, auch
den wirklichen Weisheitsspruch verdankte: »Man lebt sich selbst,
man stirbt sich selbst.« Im Kreise der Onkels dagegen stand
Hauptmann Unger obenan, gewöhnlich kurzweg »Onkel Unger« genannt,
ein Bildersammler und guter Kunsthistoriker, den seine
Kunstwissenschaft jedoch nicht hinderte, seine für minimale Preise
gekauften »Niederländer« unter sehr maximalen Namen auszustellen.
Dieser Onkel Unger hatte seinem Neffen – der übrigens nur sein
Adoptivneffe war – von Jugend an die größte Zuneigung bewiesen, ja
ihn halb erzogen, war aber doch nebenher von so heftiger und
exzentrischer Eigenart, daß er, als Lucae mal einen Zweifel
hinsichtlich. der vielen »Teniers« geäußert hatte, seinen geliebten
Richard ohne weiteres auf krumme Säbel fordern ließ. Es kostete
viel Mühe, den alten Berserker, der schon zwischen fünfzig und
sechzig war, davon abzubringen.

Alle diese, der mittleren bürgerlichen Sphäre zugehörigen
Personen waren in ihrer künstlerischen Vorführung wahre
Kabinettsstücke, Lucaes glänzendste Leistungen aber lagen doch mehr
nach beiden Flügeln rechts und links hin und waren
einerseits ungarische Mikosch-Magnaten, russische Generäle, die
Deutschland auf Musik bereisten, imbezile Prinzen mit Kunstallüren
– besonders wenn sie nebenher noch stotterten – und andererseits
alte Polizeiwachtmeister, Frölens mit Mopsbegleitung und namentlich
Pennbrüder. In solchen Gestalten aus dem Volksleben war er in der
bunten Reihenfolge seiner Geschichten unerschöpflich. Eine dieser
Geschichten habe ich viele Male von ihm gehört und womöglich mit
immer sich steigerndem Genuß. Es war die Darstellung eines armen,
angesäuselten Bummlers, der in einen Omnibus steigt, und als er
zahlen will, seinen Groschen verliert und nun unter rührender
Teilnahme des ganzen Publikums nach diesem Groschen zu suchen
beginnt, bis er zuletzt, weil die Abfahrtszeit schon weit
überschritten ist, doch wieder heraus und an die Luft muß. Ich war
jedesmal, während ich Tränen lachte, doch auch wieder von einem
tiefen Mitgefühl mit dem armen Kerl erfüllt, der bis zuletzt die
Hoffnung nicht aufgeben wollte.

Solche, abwechselnd mit Karikaturen aus dem high life und dann
wieder mit Bummlern und Rowdies sich beschäftigenden Geschichten
waren seine Spezialität, aber ebenbürtig daneben standen seine
Kinder- und Schauspielergeschichten. Wenn ich sage
Schauspielergeschichten, so ist das nicht ganz richtig, denn er
erzählte nicht etwa die herkömmlichen Theateranekdoten; alles, was
er gab, waren vielmehr nur ganz alltägliche Begegnungen mit zur
Bühne gehörigen Personen. Mit Berndal war er jahrelang auf der
Schule zusammen gewesen; immer auf derselben Bank, und so nahmen
sie sich gegenseitig nichts übel. Jedesmal wenn sie sich trafen und
eine Strecke miteinander gingen, sagte Lucae: »Berndal, ich weiß
nicht, du sprichst immer noch so theatermäßig mit mir; sprich doch
mal wie ein Mensch«, worauf dann Berndal mit derselben
Regelmäßigkeit antwortete: »Lucae, du bist immer noch so komisch
wie damals.« Neben Berndal stand Dessoir, und die lugubren, immer
gerade die schlimmsten Trivialitäten begleitenden Dessoirschen Töne
durch Lucae nachgeahmt zu hören, war jedesmal ein Hochgenuß. Einmal
traf es sich, daß Dessoir und Lucae gemeinschaftlich von Hamburg
nach London fuhren. Sie schritten auf Deck auf und ab. »Kennen Sie
London?« fragte Dessoir. – »Nein.« – »Nun, da gehen Sie dem
Wunderbarsten entgegen. London, um nur eines zu nennen, hat
dreitausend Omnibusse, wir haben deren fünfzig.« Außer Berndal und
Dessoir zählte zu Lucaes Lieblingsfiguren ein Herr von Lavallade,
den er nicht müde wurde, sich in einer im schnarrendsten
Leutnantsjargon an eine Heldenschar gerichteten Ansprache dem Tode
weihen zu lassen. Er wußte bei Vorführung solcher Szenen immer ganz
wundervoll den Ton zu treffen, aber das, worauf es ihm
eigentlich ankam, war doch noch mehr das Treffen der gesamten
Schauspielerpersönlichkeit, und darin ruhte vor allem die frappante
Wirkung.

Lucae war, auf seine Liebenswürdigkeit und mehr noch auf seine
Talente gestützt, ein allgemeiner Gesellschaftsliebling und hatte
Anspruch darauf wie wenige. Und doch bildete die »Gesellschaft«,
dieser Schauplatz seiner Triumphe, zugleich den Schauplatz seiner
Niederlagen. Er war der artigste Mensch von der Welt und verfiel
trotzdem, ganz ohne Wissen und Schuld, beständig in
Taktlosigkeiten; er war der friedliebendste Mensch und hatte jeden
Tag kleine und mitunter auch große Streitigkeiten; er war der
politisch vorsichtigste Mensch und stieß politisch immer an.
Wohlerzogenheit, natürliche Klugheit, gute Sitte – nichts half. Wer
das Leben beobachtet hat, wird wissen, daß das öfter vorkommt und
daß über einzelnen, und zwar immer ganz harmlosen Menschen ein
eigener derartiger Unstern steht; gehöre selber mit dazu, kann also
darüber mitsprechen und bin in zurückliegenden Jahren oft sehr
unglücklich darüber gewesen, bis mir einmal ein alter Geheimrat
unter resigniertem Achselzucken sagte: »Ja, lieber Freund, dagegen
ist nichts zu machen. Wem das anhaftet, der muß sich drin finden.
Ich bin um gute zwanzig Jahre älter als Sie, aber ich komme auch
nicht draus heraus; es ist ein tragikomisches Verhängnis.« Von dem
Tage an wurde ich ergebener; aber was mich vielleicht noch mehr
beruhigte, war doch die sich mir gerad um ebendiese Zeit
aufdrängende Wahrnehmung, daß ich neben meinem Freunde Lucae nur
ein Stümper war.

Ich greife zur Illustrierung hier ein paar Beispiele heraus.

Einmal war er in eine große Ministerialgesellschaft geladen, und
unter den Geladenen befand sich auch ein hannoverscher Graf, reich,
klug, hoch angesehen, der, im Gegensatz zu so vielen anderen seiner
Landes- und Standesgenossen, allen Welfismus abgetan und sich zu
Preußen und König Wilhelm bekehrt, ja sogar bald nach der
Einverleibung Hannovers ein hohes Staatsamt übernommen hatte. Der
Graf saß Lucae gegenüber, die Komtesse-Tochter neben ihm. Er
plauderte lebhaft und unterhaltlich mit seiner liebenswürdigen
Nachbarin, und als der Zufall es fügte, daß man auf Napoleon I. und
den General Moreau zu sprechen kam, sagte Lucae: »Ja, dieser
Moreau; die Kanonenkugel riß ihm beide Beine weg, und so
schrecklich dies ist, so muß ich doch sagen, ich habe darin immer
was von göttlicher Gerechtigkeit gefunden; – ich hasse jeden
Rigorismus, aber sein Land aufgeben und in den Dienst einer anderen
Sache treten, dagegen lehnt sich mein Gefühl auf.« Die Komtesse
schwieg, der alte Graf, der alles gehört hatte, lächelte; Lucae
selbst aber, Politik war nie seine Sache, kam erst um vieles später
zum Bewußtsein dessen, was er da mal wieder angerichtet hatte.

Alle die bekannten, oft bis zum Schrecknis sich steigernden
Verlegenheitssituationen, die durch unvorsichtiges Fragen in
fremder Gesellschaft so leicht geboren werden – alle diese
Situationen waren Lucaes eigentliche Domäne. Wenn man ihn acht Tage
nicht gesehen hatte, war immer wieder etwas passiert. Auch mit
seinen Berolinismen, in denen er sich nur allzugern bewegte, stieß
er beständig an, weil er entweder ihre Tragweite nicht richtig
erwog oder aber in seiner Erregtheit vergaß, vor wem er
überhaupt sprach. Einmal war er ins Palais des alten Kaisers
Wilhelm befohlen, um diesem einen Vortrag über irgendeine die
Schloßfreiheit betreffende Bausache, vielleicht schon im Hinblick
auf das siebziger Denkmal, zu halten, und unterzog sich dieser
Aufgabe mit der ihm eigenen Lebendigkeit des Ausdrucks. »Ja,
Majestät,« sagte er, »wenn nur nicht das › Rote Schloß‹
wäre.« Der Kaiser, der diese Bezeichnung nie gehört haben mochte,
war einen Augenblick wie dekontenanciert und wiederholte fragend
das ihm häßlich klingende Wort. »Ja, Majestät«, antwortete Lucae,
»das ›Rote Schloß‹ – das ist nämlich die volkstümliche Bezeichnung
für den Bau da drüben. Übrigens baulich unbedeutend und außerdem
Sitz einer ›Schneiderakademie‹.« Der alte Wilhelm kam aber, trotz
dieses Anlaufes, die Sache ins Heitere zu spielen, nicht wieder in
gute Stimmung.

Nicht viel besser erging es dem armen Lucae mit der
Kronprinzessin Friedrich. Auch im Gespräche mit dieser handelte
sich's um eine Bausache. »Sehen Sie, lieber Geheimrat, da haben wir
als bestes das Bibliotheksgebäude, – das einzige Stück Berliner
Architektur, das mir gefällt.« Lucae seinerseits mochte dem
nicht zustimmen und antwortete: »Die Berliner nennen es die
›Kommode‹.« – »So, so«, sagte die Kronprinzessin und nahm nicht
wieder Veranlassung, seinen baulichen Beirat einzuziehen.

So ging es ihm, wenn er zu Hofe befohlen war; aber weit darüber
hinaus erwies er sich auf Reisen als ein Pechvogel ersten Ranges.
Friedfertig von Natur, wie schon angedeutet, und viel zu fein, um
ein Krakeeler zu sein, sah er sich doch, sowie er aus Berlin heraus
war, beständig in Streitigkeiten und Ärgernisse hineingezogen, oft
recht unangenehmer Art. Einmal war er in einem Schweizer Hotel
unter vielen Engländern und hatte sich in die Lesehalle begeben, um
ein paar Berliner Zeitungen durchzusehen. Auf den Flur hinaus
führte eine Glastür mit einer riesigen Spiegelscheibe; die Tür
stand auf, die Fenster natürlich auch, und es zog kannibalisch.
Lucae schloß die Tür. Ein alter Engländer mit Kotelettbart und rot
unterlaufenen Augen erhob sich sofort und riß die Tür mit
Ostentation wieder auf. Lucae schloß sie wieder. Als sich dies zum
dritten Male wiederholte, nahm der Engländer einen am Kamin
liegenden Poker und stieß die Spiegelscheibe ein. Nun konnte Lucae
schließen, soviel er wollte, der Zug blieb doch, und der liebe
Vetter von jenseits des Kanals hatte gesiegt.

Aber so schlimm dies Erlebnis war, Schlimmeres war ihm für den
Verlauf seiner Reise vorbehalten. Er kam nach München und besuchte
hier natürlich auch die Schacksche Galerie. Niemand, es war noch
sehr früh, war da, und nur der Diener des Grafen, eine stattliche
Erscheinung und fast wie ein Gentleman wirkend, schritt auf und ab.
Lucae wandte sich mit allerhand Fragen an ihn und kam alsbald in
ein intimes Gespräch, das erst die Bilder des Grafen, dann den
Grafen selbst betraf. Schließlich war der Moment da, wo Lucae sich
über die Zulässigkeit von »buona mano« schlüssig zu machen hatte.
Sein Schwanken indessen konnte nicht von Dauer sein. Er hatte
durchaus den Eindruck, daß ein »Trinkgeld« diesem Herrn
gegenüber eine Unmöglichkeit sei, und so beschränkte er sich nach
Eintragung seines Namens und Titels in das Fremdenbuch einfach
darauf, seinen Dank auszusprechen. Aber das war durchaus nicht in
der Ordnung, und als er gleich danach die Straße hinunter schritt,
hörte er hinter sich her die von Lachsalven begleiteten Worte:
»Geheimrat, haha... Geheimrat aus Berlin, hahaha.« Lucae
hatte wieder einmal fehlgeschossen.

Im allgemeinen liegt es ja – bei Gelegenheiten wie die hier
geschilderten – Gott sei Dank so, daß das »Ja« gerade so richtig
ist wie das »Nein«; aber Lucae gehörte nun einmal zu den
Unglücklichen, deren Entscheidung immer in die falsche Schale
fällt.

Er war ein ausgezeichneter Lehrer, besonders förderlich durch
die allgemeinen Anregungen, die er gab; seine Schüler an der
Bauakademie sind seine Freunde geblieben und sprechen mit ähnlicher
Liebe von ihm wie die Polytechnikumschüler von Friedrich
Eggers.

Wollheim da Fonseca

Chevalier Wollheim da Fonseca. – Wollheim, ich schicke
einige trockene biographische Notizen vorauf, war 1810 in Hamburg
als Sohn eines aus Breslau eingewanderten Lotteriekollekteurs
geboren. Er studierte in Berlin Philosophie und
Staatswissenschaften, ging 1831 nach Paris und kehrte – nach
Abenteuern und Weltfahrten, die ihn zunächst nach Portugal und
Brasilien geführt, und im weiteren Verlauf unter Übertritt zum
Katholizismus zum »Chevalier da Fonseca« gemacht hatten – Ende der
dreißiger Jahre nach Hamburg zurück, um sich daselbst
ausschließlich literarischen Arbeiten zu widmen. Er gründete die
Zeitschrift »Kronos«, übertrug dänische Gedichte – das von ihm
übersetzte »Moens Klint« gehörte zu den Lieblingsstücken meiner
jungen Jahre –, war Kritiker und Dramatiker und schrieb
verschiedene Schauspiele, darunter »Dom Sebastian«, in dessen
Titelrolle sich der damals in erster Jugend stehende Hermann
Hendrichs auszeichnete. In den vierziger Jahren übersiedelte
Wollheim nach Berlin und lebte hier bis 1852 als Dozent der
orientalischen und der neueren Sprachen.

Während dieser seiner Berliner Tage ward er auch Tunnel-Mitglied
und war zeitweilig ein ziemlich regelmäßiger Besucher. Man ließ ihn
gelten, verhielt sich jedoch mehr oder weniger ablehnend gegen ihn,
was alles in allem auch nur in der Ordnung war. Er gehörte trotzdem
aber, wie sich das schon aus den vorstehenden Notizen ergibt – nur
Assessor Streber kam ihm im »Exotischen« gleich –, zu den
interessanteren Figuren des Vereins. Bereits sein Doppelname
»Wollheim da Fonseca« sorgte dafür. Sah man ihn, so war er
ganz Wollheim, hörte man ihn, so war er ganz da Fonseca. Er
spielte sich nämlich in allem, was er sagte, ganz besonders aber
wenn sogenannte »große Fragen« berührt wurden, auf den scharfen
Katholiken hin aus, was ausgangs der vierziger Jahre fast zu
einem Tunnel-Duell geführt hätte.

Dies kam so. Wollheim bewohnte, während seines Berliner
Aufenthaltes, ein bescheidenes kleines Zimmer in der Luisenstraße
und hatte über dem Waschtisch, der dicht neben der Eingangstür in
einer durch Wand und Kleiderschrank gebildeten Ecke stand, eine
»Ewige Lampe« angebracht. Diese »Ewige Lampe« schockierte mehrere
Vereinsmitglieder, besonders den Charité-Rendanten Müller, der im
Tunnel natürlich »Ernst Schulze« hieß und sich – vielleicht um sich
als solcher zu legitimieren – dann und wann in ursentimentalen
Gedichten erging. Diese Sentimentalität hielt ihn aber nicht ab,
mit vieler Malice darüber nachzusinnen, wie er dem da Fonsecaschen
Erzkatholizismus, an den er natürlich nicht glaubte, einen
Schabernack spielen könne. Die Gelegenheit dazu fand sich bald.
Müller erschien eines Sonntags bei Wollheim, um diesen zum Tunnel
abzuholen, und im selben Augenblicke, wo man das Zimmer
gemeinschaftlich verlassen wollte, trat Müller an das kleine
Binsennachtlicht heran, steckte sich die Zigarre an und pustete
dann die »Ewige Lampe« aus. Daraus entstand eine sehr heftige
Szene, und am nächsten Sonntag sollte die Sache im Grunewald, ganz
in der Nähe von Pichelsberg, mit Pistolen ausgefochten werden. Zum
Glück hatte Louis Schneider die Sache in die Hand genommen und
hielt, als man sich in zwei großen Kremsern dem Pichelsberger
Gasthause näherte, eine seiner berühmten Ansprachen, worin er
ausführte, daß, laut Tunnel-Statut, konfessionelle Gegnerschaft als
für beide Teile straffällig angesehen werde, daß das Duell außerdem
ein Unsinn und unter allen Umständen ein mehrfacher Flaschenwechsel
einem einfachen Kugelwechsel vorzuziehen sei. Damit waren
schließlich beide Parteien einverstanden, und alle kamen bekneipt
nach Hause.

Daß Wollheim ein schöner Mann gewesen wäre, wird sich nicht
behaupten lassen, aber er besaß einen so echten und ausgesprochenen
semitischen Rassenkopf, daß er jedem, der ein Auge für derlei Dinge
hatte, notwendig auffallen mußte, was denn auch dahin führte, daß
ihm, während einer Tunnel-Sitzung, sein Gesicht auf den Daumennagel
eines unserer Maler wegstibitzt wurde, natürlich nur, um bald
darauf auf einem berühmt gewordenen Kunstblatte weiterverwandt zu
werden.

Wollheim war sehr klug und besaß vor allem ein hervorragendes
Sprachtalent. Er hatte sich aber das »Fabulieren« so hochgradig
angewöhnt, daß es von ihm hieß, »er spräche dreiunddreißig Sprachen
und löge in vierunddreißig«. Dies sein beständiges Fabulieren und
vielleicht mehr noch seine Haltung, in der ein gewisses schlaffes
Sichgehenlassen hervortrat, ließ es geschehen, daß frisch
eingetretene Mitglieder sich Schraubereien mit ihm erlauben zu
dürfen glaubten, was dann aber jedesmal eine große Niederlage für
die Betreffenden zur Folge hatte. Denn sein Wissen und sein Witz
waren immer sehr überlegen. Er war jedem Scherz zugänglich; wer
aber seinen Spaß mit ihm treiben wollte, dem gegenüber
verstand er keinen Spaß. So schlaff er aussah, so energisch war
er.

1852, wie schon hervorgehoben, verließ er Berlin, um nach
Hamburg zurückzukehren. Er blieb nun, durch viele Jahre hin, in
seiner Geburtsstadt und wandte sich zunächst ganz dem Theater zu.
1858 bis 1861 war er Direktor des Stadttheaters, 1868 des
Floratheaters in Sankt Georg. Der deutsch-französische Krieg rief
ihn noch einmal in die Welt hinaus, und er wurde Redakteur des
»Moniteur officiel du Gouvernement général à Reims«. In dieser
Stellung war er mit so gutem Erfolg tätig, daß ihm das Eiserne
Kreuz verliehen wurde.

Dies war aber auch der letzte Glücksschimmer, der ihn traf. Es
ging rasch bergab, und was ihn schließlich vor dem Äußersten
bewahrte, waren nicht seine Talente, sondern hochherzige
Unterstützungen, die sein Vetter Cäsar Wollheim in Berlin ihm
zuwandte. Diese Zuwendungen blieben ihm auch bis an sein Ende,
trotzdem sein letztes Tun – eine von der Familie Cäsar Wollheim
beanstandete Heirat – seine Situation ziemlich ernstlich
gefährdete.

Seine letzten Lebensjahre scheint er in Einsamkeit, Krankheit
und Sorge verbracht zu haben, und zwar außerhalb Hamburgs;
wenigstens starb er im Sankt Hedwigs-Krankenhause zu Berlin
im Oktober 1884.

Viertes Kapitel

Theodor Storm

Storm kam Weihnachten 1852 von Husum nach Berlin, um sich hier,
behufs Eintritts in den preußischen Dienst, dem Justizminister
vorzustellen. Er sah sich im Ministerium wohlwollend und
entgegenkommend, in literarischen Kreisen aber mit einer
Auszeichnung empfangen, die zunächst dem Dichter, aber beinahe mehr
noch dem Patrioten galt. Denn alle anständigen Menschen in Preußen
hatten damals jedem Schleswig-Holsteiner gegenüber ein gewisses
Schuld- und Schamgefühl. In unserem Rütli-Kreise – »Rütli« war eine
Abzweigung des Tunnels – wurden die Storm zuteil werdenden
Huldigungen allerdings noch durch etwas Egoistisches unterstützt.
Wir gingen nämlich gerade damals mit dem Gedanken um, ein
belletristisches Jahrbuch, die »Argo«, herauszugeben, und wünschten
uns zu diesem Zwecke hervorragender Mitarbeiter zu versichern. Dazu
paßte denn niemand besser als Storm, der auch wirklich ins Netz
ging und uns eine Novelle zusagte. Wir sahen uns dadurch in der
angenehmen Lage, zum Weihnachtsfeste 1853 Storms Erzählung »Ein
grünes Blatt« – die neben der gleichzeitig in unserem Jahrbuche
erscheinenden Heyseschen »L'Arrabbiata« kaum zurückstand – bringen
zu können. Die Zusage zu diesem Beitrage hatten wir schon bei des
Dichters Anwesenheit in Berlin empfangen, aber das Nähere war einer
Korrespondenz vorbehalten worden, die sich dann auch bald nach
seiner Rückkehr in sein heimatliches Husum entspann. Aus dieser
Korrespondenz gebe ich hier einiges.

Husum, 23, März 1853

Herzlichen Dank für Ihren lieben Brief, für Ihre Mitteilungen
und vor allem für den guten Glauben an mich. Ob ich ihn diesmal
rechtfertigen werde, weiß ich nicht. Glauben Sie, daß das
beifolgende »Grüne Blatt« eine Stelle in Ihrem Jahrbuch verdient,
so stelle ich es zur Disposition. Ich war damit beschäftigt, es in
Hexameter umzuschreiben, und habe bei diesem schließlich wieder
aufgegebenen Umarbeitungsversuch alles Urteil über meine Arbeit
verloren; gefällt sie Ihnen daher nicht, so lassen Sie mich nur den
darüber gezogenen Strich getrost in seiner ganzen Dicke sehen.
Überhaupt darf ich nach bündigster Erfahrung bemerken, daß ein
Verwerfen einzelner Arbeiten mich auch nicht einmal unangenehm
berührt; ich muß vielleicht dabei sagen, daß es mir mit Sachen, die
mir wirklich am Herzen lagen, noch nicht passiert ist. Also lassen
Sie der weißen und der schwarzen Kugel ihren ungenierten Lauf.

Klaus Groth kenne ich nicht; allein, da er mir sein Buch
unbekannterweise geschickt und ich es in hiesigen Blättern
empfohlen habe, so kann ich in Ihrer Angelegenheit sehr wohl an ihn
schreiben, was denn allernächstens geschehen soll.

Ob ich bei Ihnen in Berlin meine Probezeit bestehen werde, ist
sehr fraglich; denn da meine demnächstige Anstellung doch wohl in
einem kleinen Städtchen Neuvorpommerns – wegen der dortigen Geltung
des gemeinen Rechts – sein wird, so wäre es am Ende nicht
wohlgetan, meine Vorschule im Gebiete des preußischen Landrechts zu
machen. Eine kurze Reise werde ich indessen jedenfalls nach Berlin
zu machen haben.

Das Berliner Wesen in seinen unbequemen Eigenschaften habe ich
bei meinem letzten Aufenthalte nicht empfinden können; man hat sich
fast überall, und namentlich im Kreise Ihrer Bekannten, des Fremden
mehr als gastfreundlich angenommen. Gleichwohl ist in der Berliner
Luft etwas, was meinem Wesen widersteht und was ich auch, bis zu
einem gewissen Grade zu erkennen glaube. Es ist, meine ich, das,
daß man auch in den gebildeten Kreisen Berlins den Schwerpunkt
nicht in die Persönlichkeit, sondern in Rang, Titel, Orden und
dergleichen Nipps legt, für deren auch nur verhältnismäßige
Würdigung mir, wie wohl den meisten meiner Landsleute, jedes Organ
abgeht. Es scheint mir im ganzen »die goldene
Rücksichtslosigkeit« zu fehlen, die allein den Menschen innerlich
frei macht und die nach meiner Ansicht das letzte und höchste
Resultat jeder Bildung sein muß. Man scheint sich, nach den
Eindrücken, die ich empfangen, in Berlin mit der
Geschmacksbildung zu begnügen, mit der die Rücksichtnahme
auf alle Faktoren eines bequemen Lebens ungestört bestehen kann,
während die Vollendung der sittlichen, der Gemütsbildung in einer
Zeit wie die unsere jeden Augenblick das Opfer aller
Lebensverhältnisse und Güter verlangen kann.

Diesem ersten Briefe folgte sehr bald ein zweiter.

Husum, Ostermontag 1853

Ich will's dem erwarteten Frühling zuschreiben, daß das erste
»Grüne Blatt« Ihnen so viel abgewonnen. Aber beim zweiten Lesen,
beim Vorlesen, haben Sie schon gefühlt, es sei nicht so ganz
richtig damit – es liegt nämlich über dem Ganzen eine gar zu
einförmige Stille, die einen beim Vorlesen fast ungeduldig machen
kann; doch ich will Ihnen das Stück jetzt nicht durch meine eigenen
Aussetzungen verleiden. Sie haben es auch, so wie es ist, für gut
befunden, und so möge es denn auch so gedruckt werden... Ihre
Freunde haben recht, wenn sie davon ausgehen, daß die
Verantwortlichkeit des Redakteurs nicht so weit reiche, daß er en
détail korrigieren müßte; dafür ist der Dichter, unter dessen Namen
es erscheint, verantwortlich.

Augenblicklich bin ich bei Paul Heyses »Franzeska von
Rimini«, und zwar im dritten Akt. Ich glaube indes auch hier,
wie bei allen derartigen jetzigen Leistungen, trotz aller Feinheit
des Geistes und aller Kraftanstrengung, einen Mangel an Frische, an
notwendigem Zusammenhang des Dichters mit seinem Werke zu
empfinden. Es scheint mir mehr ein Produkt der Bildung und der Wahl
zu sein. Doch ich habe noch nicht ausgelesen. Viel Schönes,
Poetisches, Interessantes ist darin.

Auf Roquettes Lustspiel bin ich recht begierig und werde
ja auch wohl, wenn ich im Sommer nach Berlin komme, Gelegenheit
finden, es zu hören oder noch lieber zu sehen. Ein so heiterer,
jugendlicher Geist, wenn er den rechten Inhalt gewinnt, könnte
vielleicht einmal ein wirklich erfreuliches Lustspiel liefern. Bis
jetzt kenne ich noch keins. Denn Kleists »Zerbrochener Krug«, das
einzige deutsche Lustspiel, was mir ganz gefällt, ist dessen
ungeachtet doch nicht heiter.

 

Diese Korrespondenz setzte sich noch durch Juni und Juli hin
fort. Ich gebe daraus das Folgende.

Husum, 5. Juni 1853

Wollen Sie vor allen Dingen einige Nachsicht mit mir haben, wo
es sich um Dinge der Politik handelt – über welche ich nur dem
Gefühle nach mitsprechen kann –, und das Pflanzenartige in
meiner Natur nicht verkennen, für das ich im übrigen eben keine
besondere Berechtigung in Anspruch nehmen darf.

Jene Äußerung meines Briefes über die Berliner Luft war, wofür
ich sie auch nur ausgab, eine lediglich durch den augenblicklichen
oberflächlichen Eindruck hervorgerufene – und durch den
»Kladderadatsch«. Die eigentliche Karikatur, sofern sie nicht
wieder ins Phantastische hinaufsteigt – zum Beispiel in der Poesie
des »Kaliban« –, ist mir so zuwider, daß sie mir beinahe
körperliches Unwohlsein erregt. Aber ad vocem »Nivellement«! Fragen
Sie Ihren Grafen Arnim doch einmal, ob er dem Professor Dove oder
dem Maschinenbauer Borsig auch seine Tochter zur Ehe geben wolle!
Ich verlange das keineswegs unbedingt von dem Grafen Arnim, aber es
ist jedenfalls ein Probierstein für das »Nivellement«. Ich habe es
mir oft selber vorgesprochen, und lassen Sie mich's hier – ich weiß
gerade nicht, in welchem näheren Zusammenhange mit unserer
Korrespondenz – einmal niederschreiben: ein junger Mann sollte zu
stolz sein, in einem Hause zu verkehren, wovon er bestimmt weiß,
daß man ihm die Tochter nicht zur Frau geben würde. (Ich weiche
hier ganz und gar von Storm ab; ich finde solche
Wichtigkeitsgefühle philiströs.) Am achten oder neunten Juli denke
ich in Berlin zu sein, um womöglich von dort ohne weiteres an
meinen demnächstigen Bestimmungsort zu gehen; werde mich aber doch
wohl eine Woche oder länger in Berlin aufhalten müssen.

Husum, 25. Juli 1853

Meinem Versprechen gemäß schicke ich Ihnen in der Anlage noch
ein paar Verse für die Argo, falls Sie sie der Aufnahme wert halten
sollten. Gern hätte ich noch den etwas argen Hiatus in Strophe 1,
Vers 2 – »die ich« – entfernt, doch hat es mir, ohne der
Richtigkeit und Simplizität des Gedankens oder des Ausdruckes zu
schaden, nicht gelingen wollen. So etwas will aus dem Vollen und
nicht im einzelnen geändert werden. Freilich könnte ich den
Singular setzen, aber ich will doch meinen zweiten Jungen nicht
verleugnen. So muß ich denn mit Goethe sagen: »Lassen wir das
Ungeheuer stehen!« Teilen Sie aber Ihren Mitredakteuren diese
Bedenklichkeiten erst nach der Lektüre mit; es stört
doch.

Es hat übrigens schwer genug gehalten, daß ich Ihnen überhaupt
nur diese Kleinigkeit anzubieten vermochte; denn dieser
Mittelzustand, in dem ich mich noch immer befinde, ist der
Produktionsfähigkeit nicht eben zuträglich. Man hat mir nämlich
noch immer nicht erlaubt, meine Probezeit anzutreten. Nach
Privatmitteilung ist auch dazu erst eine Vorlage im Kabinett des
Königs nötig, und die armen schleswig-holsteinischen Expeditionen
sollen oft lange liegen. Daß mein Gesuch vom Kabinettssekretär dem
Ministerium überreicht worden, scheine die Sache nicht zu
beschleunigen.

Es ist heute der Jahrestag der Idstedter Schlacht, der auch
diesmal von Militär und Polizei wegen feierlich begangen wird; die
dänische Regimentsmusik mit den »tappern Landsoldaten« zieht durch
die Gassen, Jungens und Gesindel hinterdrein; allen Gastwirten ist
bei Strafe, daß sonst nicht länger als 6 Uhr geschenkt werden
dürfe, geboten, Tanz zu halten. Viele finden sich dazu freilich
nicht ein; aber man weiß, wie es geht; der eine fürchtet, die
Kundschaft der flott lebenden dänischen Beamtenschaft zu verlieren,
der andere hat die Furcht im allgemeinen, der dritte will den
befreundeten Wirt nicht stecken lassen. Und zuletzt ist
zuzugestehen, keine Bevölkerung im großen und ganzen hat auf die
Dauer Lust, für ihre Überzeugung zum Märtyrer zu werden. So machen
sie denn ihren Bückling und knirschen heimlich mit den Zähnen.

So dankbar man im Grunde der dänischen Regierung sein sollte,
daß sie durch diese Brutalität das Gedächtnis unserer historischen
Unglückstage so unauslöschlich den Herzen der besseren deutschen
Bevölkerung einätzt, so ist es doch ein Gefühl zum Ersticken,
ohnmächtig und stumm dies gegen die Bevölkerung angewandte
Demoralisationssystem mit ansehen zu müssen.

Doch wie geht es Ihnen? Sie sind krank, nicht in Berlin.
Hoffentlich werde ich, falls ich im August dorthin kommen sollte,
Sie sehen! – Der Artikel in der »Preußischen Zeitung« ist mir durch
den Drucker zugegangen, und ich sage Ihnen meinen aufrichtigen
Dank, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, das, was Sie über meine
Sachen denken, auch einmal schriftlich und öffentlich
auszusprechen. Mörike, dem ich seinerzeit meine »Sommergeschichten«
geschickt hatte, erwiderte dies neulich durch Zusendung seines
»Hutzelmännleins« und schrieb mir bei der Gelegenheit, das »Von den
Katzen« habe er bald auswendig gewußt und schon manchen damit
ergötzt. Neulich habe er jemand gefragt: »Von wem ist das?« und
darauf, als verstünde es sich von selbst: »Nu, von Dir!« zur
Antwort erhalten. Merkwürdigerweise erhielt ich diese Antwort um
nur zwei Tage später als Ihren Artikel, worin Sie meine Muse aus
Mörikes Pfarrhause kommen lassen. Gewiß haben Sie recht, wenn Sie
mich – im übrigen sans comparaison mit diesen beiden großen
Lyrikern – zwischen Mörike und Heine stellen, denn wenn ich
auch mit Mörike die Freude am Stilleben und Humor, mit beiden
annäherungsweise die Simplizität des Ausdrucks gemein habe, so
rückt mich doch die große Reizbarkeit meiner Empfindung wieder
näher an Heine.

Dies war Storms letzter Brief aus Husum, kurz vor seiner
Übersiedlung nach Preußen. Ehe er aufbrach, schrieb er noch eines
seiner schönsten Gedichte »Abschied«:

Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich
sagen,

Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt;

Die Stunde drängt, gerüstet steht der Wagen,

Es ist die Fahrt der Heimat abgekehrt.

Er führt das weiter aus, wendet sich dem und jenem zu und schließt
dann:

Wir scheiden jetzt, bis dieser Zeit Beschwerde

Ein andrer Tag, ein besserer, gesühnt,

Denn Raum ist auf der heimatlichen Erde

Für Fremde nur und was dem Fremden dient.

Und du, mein Kind, mein jüngstes, dessen Wiege

Auch noch auf diesem teuren Boden stand,

Hör mich, denn alles andere ist Lüge,

Kein Mann gedeihet ohne Vaterland.

Kannst du den Sinn, den diese Worte führen,

Mit deiner Kinderseele nicht verstehn,

So soll er wie ein Schauer dich berühren

Und wie ein Pulsschlag in dein Leben gehn.

Es steht das alles auf vollkommen dichterischer Höhe. Man hat
sich daran gewöhnt, ihn immer nur als Erotiker anzusehen; aber
seine vaterländischen Dichtungen stehen ganz ebenbürtig neben
seiner Liebeslyrik, wenn nicht noch höher. Alles hat was zu Herzen
Gehendes, überall das Gegenteil von Phrase, jede Zeile voll Kraft
und Nerv.

Storm, als er Husum schon verlassen, nahm – wie wenn er sich von
seiner heimatlichen Erde nicht habe losreißen können – noch eine
mehrmonatliche Rast in Altona, was veranlaßte, daß er erst im
Spätherbst in Potsdam eintraf, wohin man ihn, statt nach
Schwedisch-Pommern, installiert hatte. Hier in Potsdam fand er eine
gute Wohnung und gute Beziehungen. Die Damen schwärmten ihn an, und
die Männer, wie gewöhnlich, mußten mit. Er hätte zufrieden sein
können, aber er war es nicht und zog es vor, obschon er ganz
unpolitisch war, mehr oder weniger den politischen Ankläger zu
machen. Mit seiner kleinen, feinen Stimme ließ er sich über das
Inferiore preußischen Wesens ganz unbefangen aus und sah einen
dabei halb gutmütig, halb listig an, immer, als ob er fragen wolle:
»Hab' ich nicht recht?« – Was wir Altpreußen uns auf diesem Gebiete
gefallen lassen müssen und tatsächlich beständig gefallen lassen,
spottet jeder Beschreibung. Storm war einer der Schlimmsten. Er
blieb, aller auch von ihm anerkannten Guttaten ungeachtet,
antipreußisch, und eine Stelle, die sich in Dr. Paul
Schützes hübschem Buche »Theodor Storm, sein Leben und seine
Dichtung« vorfindet, wird wohl ziemlich richtig aussprechen, woran
Storm damals krankte. »Nicht leicht«, so heißt es da, »war es für
eine Natur wie die seine, sich fremden Verhältnissen anzupassen. Er
hatte den altgermanischen Zug, das Leben in der Heimat als Glück,
das Leben in der Fremde als ›Elend‹ anzusehen. Heimisch hat er sich
in dem ›großen Militärkasino‹ Potsdam nie gefühlt, und so gastlich
man ihn auch aufnahm, die Potsdamer Jahre waren eine trübe Zeit für
ihn. In den geschniegelten, überall eine künstlich ordnende
Menschenhand verratenden Parks empfand er ein Verlangen nach dem
Anblick eines › ehrlichen Kartoffelfeldes, das mit Menschenleben
und -geschick in unmittelbarem Zusammenhange steht‹.«

Diese gesperrt [hier: kursiv] und mit Anführungszeichen
gedruckten Worte sind sehr wahrscheinlich ein Zitat aus einem
Stormschen Briefe. Sie haben für einen Märker etwas wehmütig
Komisches. Denn wenn es überhaupt eine Sehnsucht gibt, die
hierlandes leicht befriedigt werden kann, so ist es die Sehnsucht
nach einem ehrlichen Kartoffelfelde. Storm war aber nicht
zufriedenzustellen, was nicht an den »geschniegelten Parks« – es
gibt für jeden vernünftigen Menschen kaum etwas Entzückenderes als
Sanssouci –, sondern einfach in seiner Abneigung gegen alles
Preußische lag. Preußen wird von sehr vielen als ein Schrecknis
empfunden, aber Storm empfand dieses Schrecknis ganz besonders
stark. Ich habe zahllose Gespräche mit ihm über dies diffizile
Thema gehabt und bin seinen Auseinandersetzungen, wie dann später
den gleichlautenden Auslassungen seiner Gesinnungsgenossen,
jederzeit mit sehr gemischten Gefühlen gefolgt, mit Zustimmung und
mit Ungeduld. Mit Zustimmung, weil ich das, was man Preußen
vorwirft, oft so gerechtfertigt finde, daß ich die Vorwürfe
womöglich noch überbieten möchte; mit Ungeduld, weil sich in dieser
ewigen Verkleinerung Preußens eine ganz unerträgliche Anmaßung und
Überheblichkeit ausspricht, also genau das, was man uns vorwirft.
In Selbstgerechtigkeit sind die deutschen Volksschaften
untereinander dermaßen gleichartig und ebenbürtig, daß, wenn
schließlich zwischen ihnen abgerechnet werden soll, kein anderer
Maßstab übrig bleibt als der, den uns ihre, das ganze Gebiet des
Lebens umfassenden Taten an die Hand geben. Und wenn diese Taten
zum Maßstab genommen werden sollen, wer will da so leichten Spieles
mit uns fertig werden! Vieles in »Berlin und Potsdam« war immer
sehr ledern und ist es noch; wenn's aber zum Letzten und
Eigentlichsten kommt, was ist dann, um nur ein halbes Jahrhundert
als Beispiel herauszugreifen, die ganze schleswig-holsteinische
Geschichte neben der Geschichte des Alten Fritzen! Allen möglichen
Balladenrespekt vor König Erich und Herzog Abel, vor Bornhöved und
Hemmingstedt; aber neben Hochkirch und Kunersdorf – ich nehme mit
Absicht Unglücksschlachten, weil wir uns diesen Luxus leisten
können – geht doch dieser ganze Kleinkram in die Luft. Diesen Satz
will ich vor Gott und den Menschen vertreten. Es liegt nun einmal
so. Für alles das aber hatte der von mir als Mensch und Dichter,
als Dichter nun schon ganz gewiß, so sehr geliebte Storm nicht das
geringste Verständnis, und daß er dies Einsehen nicht hatte, lag
nicht an »Potsdam und seinen geschniegelten Parks«, das lag an
seiner das richtige Maß überschreitenden, lokalpatriotischen
Husumerei, die sich durch seine ganze Produktion – auch selbst
seine schönsten politischen Gedichte nicht ausgeschlossen –
hindurchzieht. Er hatte für die Dänen dieselbe Geringschätzung wie
für die Preußen. Dies aber sich selber immer »Norm« sein ist ein
Unsinn, abgesehen davon, daß es andre, das mindeste zu sagen,
verdrießlich stimmt. Ich rufe Mommsen, einen echten
Schleswig-Holsteiner und Freund Storms, der aber freilich in der
angenehmen Situation ist, einen palatinischen Cäsar von einem
eiderstädtischen Deichgrafen unterscheiden zu können, zum Zeugen
auf, ob ich in dieser Frage recht habe oder nicht. Leider gibt es
politisch immer noch viele Storme; Hannover, Hamburg und –
horribile dictu – Mecklenburg stellen unentwegt ihr Kontingent.

 

Storm, gleich nach seinem Eintreffen in Potsdam, hatte sich
natürlich mit den ihm schon früher in Berlin bekannt gewordenen
literarischen Persönlichkeiten in Verbindung gesetzt und sah sich
wenige Wochen später auch in den Tunnel eingeführt. Er wurde hier –
zunächst als Gast – aufs freundlichste begrüßt und erhielt bei
seiner bald darauf erfolgenden Aufnahme den Tunnel-Namen
»Tannhäuser«. Als Liebesdichter hatte er einen gewissen Anspruch
darauf, aber auch nur als solcher; im übrigen verknüpfen wir jetzt
mit dem Namen »Tannhäuser« eine gewisse Niemann-Vorstellung, von
der Storm so ziemlich das Gegenteil war, ein Mann wie ein
Eichkätzchen, nur nicht so springelustig.

Wie mit mancher Berühmtheit, die dem Tunnel zugeführt wurde,
wollte es auch mit Storm nicht recht gehen. Um so ohne weiteres an
ihn zu glauben, dazu reichte das damalige Maß seiner Berühmtheit
nicht aus, und um sich die Herzen im Fluge zu erobern, dazu war
weder seine Persönlichkeit noch seine Dichtung noch das
Tunnel-Publikum angetan. Der Tunnel, so viel ich ihm nachzurühmen
habe, war doch an sehr vielen Sonntagen nichts weiter als ein
Rauch- und Kaffeesalon, darin, während Kellner auf und ab gingen,
etwas Beliebiges vorgelesen wurde. War es nun eine
Schreckensballade, drin Darnley in die Luft flog oder Maria Stuart
enthauptet wurde, so ging die Sache; setzte sich aber ein
Liebeslieddichter hin, um mit seiner vielleicht pimprigen Stimme
zwei kleine Strophen vorzulesen, so traf es sich nicht selten, daß
der Vorlesende mit seinem Liede schon wieder zu Ende war, ehe noch
der Kaffeekellner auf das ihm eingehändigte Viergroschenstück sein
schlechtes Zweigroschenstück – mit dem Braunschweiger Pferde oben –
herausgegeben hatte. Darunter hatte denn auch Storm zu leiden; er
kam zu keiner Geltung, weil er sowohl wie das, was er vortrug, für
Lokal und Menschen nicht kräftig genug gestimmt war. Er fühlte das
auch und nahm einen Anlauf, sich à tout prix zur Geltung zu
bringen, versah es aber damit gänzlich. Er hatte kein rechtes Glück
bei uns. Irgendwer hatte ein Gedicht vorgelesen, in dem eine
verbrecherische Liebe zwischen Bruder und Schwester behandelt
wurde. Man fand es mit Recht verfehlt, am verfehltesten aber fand
es der mitkritisierende Storm, der, als er sein Urteil abgeben
sollte, des weiteren ausführte, daß vor allem »die schwüle
Stimmung« darin fehle. »Nun, Tannhäuser«, so rief man ihm zu, »dann
machen Sie's doch.« Und Storm war auch wirklich dazu bereit
und erschien vierzehn Tage später mit dem von ihm zugesagten
Gedicht »Geschwisterliebe«, aber nur, um einen totalen Abfall zu
erleben. »Ja,« hieß es, »Ihr Gedicht ist freilich besser, aber
zugleich auch viel schlechter; die ›schwüle Stimmung‹, von der Sie
sprachen, die haben Sie herausgebracht; aber es wird einem ganz
himmelangst dabei.« Dies Urteil war, glaub' ich, richtig; Storm
selbst empfand auch etwas der Art und bastelte noch daran herum,
suchte sich sogar in Gesprächen und Briefen zu verteidigen. Aber
ohne rechten Erfolg. Einer dieser Briefe richtete sich an mich.

»Erschrecken Sie nicht,« so schrieb er mir, »daß ich noch einmal
auf meine Ballada incestuosa zurückkomme.

Jede Sitte, worunter wir an sich nur ein äußerlich
allgemein Geltendes und Beobachtetes verstehen, hat ein inneres,
reelles Fundament, wodurch dieselbe ihre Berechtigung
erhält. Die Sitte – denn mit den rechtlichen Verboten in
dieser Beziehung haben wir es hier nicht zu tun –, daß
Schwester und Bruder sich nicht vereinigen dürfen, beruht auf der
mit übereinstimmenden Natureinrichtung, welche in der Regel diesen
Trieb versagt hat. Wo nun aber, im einzelnen Falle, dieser Trieb
vorhanden ist, da fehlt auch, eben für diesen einzelnen Fall, der
Sitte das Fundament, und der einzelne kann sich der allgemeinen
Sitte gegenüber, oder vielmehr ihr entgegen, zu einem Ausnahmefall
berechtigt fühlen. Daß er nun sein natürliches Recht, nachdem er es
vergebens mit der Sitte in Einklang zu bringen versucht hat, kühn
gegen all das Verderben eintauscht, was der Brauch und das
Allgemeingültige über ihn bringen muß, das ist das, was ich
als den poetischen Schwerpunkt empfunden habe. Gleichwohl habe ich
für Sie einen neuen Schluß zurechtgemacht, der freilich christlich
ebensowenig passieren darf wie der andere. Hier ist er...«

Storm ließ diesen neuen Schluß nun folgen, und in dieser etwas
veränderten Gestalt ist die Ballada incestuosa auch in seine
Gedichte übergegangen. Es ist aber, trotz all dieser Mühen, eine
vergleichsweise schwache Leistung geblieben, wie sich jeder, der
die Gedichte zur Hand hat, leicht überzeugen kann.

Storm blieb Mitglied. Aber er kam nicht mehr oder sehr selten.
Er mußte sich gesellschaftlich von vornherein geborgen fühlen,
sonst schwenkte er ab.

Seine Tunnel-Schicksale hatten sich nicht sehr günstig
gestaltet, freilich auch nicht schlimm. Schlimmer war es, daß es
auch mit Kugler zu einer Verstimmung kam. Ohne rechte Schuld
auf der einen und der anderen Seite. Wir saßen eines Tages zu vier
oder fünf in einem Tiergartenlokal, in einem von Pfeifenkraut und
Jelängerjelieber umrankten Pavillon, und da sich's fügte, daß kurz
vorher ein neues Buch von Geibel erschienen war, so nahm Storm
Veranlassung, über seinen Konkurrenten Geibel sein Herz
auszuschütten. »Ja, Geibel. Das ist alles ganz gut. Aber was haben
wir schließlich? Wohlklang, Geschmack, gefällige Reime – von
eigentlicher Lyrik aber kann kaum die Rede sein und von Liebeslyrik
nun schon ganz gewiß nicht. Liebeslyrik, da muß alles latente
Leidenschaft sein, alles nur angedeutet und doch machtvoll, alles
in einem Dunkel, und mit einemmal ein uns blendender Blitz, der
uns, je nachdem, erschreckt oder entzückt.« Kugler wurde unruhig.
Zum Unglück fuhr Storm fort: »In zwei Strophen von mir...« und nun
wollte er an einem seiner eigenen Gedichte zeigen, wie echte
Liebeslyrik beschaffen sein müsse. Aber er kam nicht dazu. »Nein,
lieber Storm,« unterbrach Kugler, »nicht so. Geibel ist unser alter
Freund, und wie ich bisher annahm, auch der Ihrige, und einen
anderen tadeln, bloß weil er's anders macht als man selber, das
geht nicht.« Wir kamen sämtlich in eine große Verlegenheit.
Natürlich, soviel mußte man Kugler zugestehen, hatte Storm, wenn
auch nicht direkt, so doch unmißverständlich ausgesprochen:
»Meine Gedichte sind besser als Geibels.« Aber wenn
dergleichen artig gesagt wird, so darf man um solches Ausspruches
willen nicht reprimandiert werden, auch dann nicht, wenn man
unrecht hat. Hier aber darf doch wohl gesagt werden, Storm hatte
recht. Geibel war ein entzückender Mensch und dazu ein
liebenswürdiger, ebenso dem Ohr wie den Anschauungen einer
Publikumsmajorität sich einschmeichelnder Dichter. Aber als
Liebeslieddichter steht Storm hoch über ihm.

Der ganze Zwischenfall, von dem ich damals einen starken
Eindruck empfing, ist mir nie wieder aus dem Gedächtnis geschwunden
und hat mich jederzeit zu vorsichtiger Haltung gemahnt. Aber
freilich, dieser Mahnung immer zu gehorchen, ist nicht leicht. Oft
liegt es so, daß man ein Lob, das gespendet wird, zwar nicht teilt,
aber doch begreift. In solchem Falle zu schweigen, ist kein
Kunststück. Aber überall da, wo man nicht bloß seine dichterische
Überlegenheit über einen Mitbewerber, sondern viel, viel mehr noch
seine kritische Überlegenheit über die mit Kennermiene sich
gerierenden Urteilsabgeber fühlt – in solchen Momenten immer
zurückzuhalten, ist mir oft recht schwer geworden. Wenn ich dann
aber Storm und Kugler und die Jelängerjelieber-Laube vor mir
aufsteigen sah, gelang es mir doch so leidlich.

 

Der über Geibels Wertschätzung als Liebeslieddichter entstandene
Streit war für alle Teile sehr peinlich, es kam aber schließlich
zum Friedensschluß, und man war allerseits bemüht, die Sache
vergessen zu machen. Was denn auch glückte. Storm sah sich nicht
bloß in das Kuglersche Haus eingeführt, sondern ebendaselbst auch
mit Auszeichnungen überhäuft, und die damals miterlebten
»Storm-Abende« zählen zu meinen liebsten Erinnerungen. Es mag
übrigens schon hier erwähnt sein, daß Storm, nach Art so vieler
lyrischer Dichter – und nun gar erst lyrischer Dichter aus kleinen
Städten – der Träger von allerhand gesellschaftlichen
Befremdlichkeiten war, die, je nach ihrer Art, einer lächelnden
oder auch wohl halb entsetzten Aufnahme begegneten. Manches so
grotesk, daß es sich hier der Möglichkeit des Erzähltwerdens
entzieht. Aber seine mit dem Charme des Naiven ausgerüstete
Persönlichkeit blieb am Ende doch immer siegreich, und selbst »Frau
Clara«, so gut sie sonst die Geheimrätin zu betonen wußte, sah und
hörte schließlich drüber hin.

Diese Storm-Abende waren, ehe man zu Tisch ging und der
Fidelitas ihr Recht gönnte, meist Vorlesungsabende, bei denen man
es zunächst mit Lyrik versuchte. Sehr bald aber zeigte sich's, wie
vorher im Tunnel, daß Lyrik für einen größeren Kreis nicht passe,
weshalb Storm, sein Programm rasch wechselnd, statt der kleinen
»Erotika« Märchenhaftes und Phantastisches vorzulesen begann. Von
der Märchendichtung, wie sie damals in Jugendschriften betrieben
wurde, hielt er an und für sich sehr wenig. »Das Märchen hat seinen
Kredit verloren; es ist die Werkstatt des Dilettantismus geworden,
der nun mit seiner Pfuscherarbeit einen lebhaften Markt eröffnet.«
So schrieb er einmal. Er war sich demgegenüber eines besonderen
Berufes wohl bewußt, zugleich auch einer eigentümlichen
Märchenvortragskunst, wobei kleine Mittel, die mitunter das
Komische streiften, seinerseits nicht verschmäht wurden.

So entsinne ich mich eines Abends, wo er das Gedicht »In
Bulemanns Haus« vorlas. Eine zierliche Kleine, die gern tanzt, geht
bei Mondenschein in ein verfallenes Haus, darin nur die Mäuse
heimisch sind. Und auch ein hoher Spiegel ist da zurückgeblieben.
Vor den tritt sie hin, grüßt in ihm ihr Bild und das Bild grüßt
wieder, und nun beginnen beide zu tanzen, sie und ihr Bild, bis der
Tag anbricht und die »zierliche Kleine« niedersinkt und einschläft.
Dieser phantastische Tanz im Mondenschein bildet den Hauptinhalt
und ist ein Meisterstück in Form und Klang. Ich sehe noch, wie wir
um den großen, runden Tisch, den ich schon in einem früheren
Kapitel beschrieben, herum saßen, die Damen bei ihrer Handarbeit,
wir »von Fach« die Blicke erwartungsvoll auf Storm selbst
gerichtet. Aber statt anzufangen, erhob er sich erst, machte eine
entschuldigende Verbeugung gegen Frau Kugler und ging dann auf die
Tür zu, um diese zuzuriegeln. Der Gedanke, daß der Diener mit den
Teetassen kommen könne, war ihm unerträglich. Dann schraubte er die
Lampe, die schon einen für Halbdunkel sorgenden grünen Schirm
hatte, ganz erheblich herunter, und nun erst fing er an: »Es klippt
auf den Gassen im Mondenschein, das ist die zierliche Kleine...« Er
war ganz bei der Sache, sang es mehr, als er es las, und während
seine Augen wie die eines kleinen Hexenmeisters leuchteten,
verfolgten sie uns doch zugleich, um in jedem Augenblicke das Maß
und auch die Art der Wirkung bemessen zu können. Wir sollten von
dem Halbgespenstischen gebannt, von dem Humoristischen erheitert,
von dem Melodischen lächelnd eingewiegt werden – das alles wollte
er auf unseren Gesichtern lesen, und ich glaube fast, daß ihm diese
Genugtuung auch zuteil wurde.

Denselben Abend erzählte er auch Spukgeschichten, was er ganz
vorzüglich verstand, weil es immer klang, als würde das, was er
vortrug, aus der Ferne von einer leisen Violine begleitet. Die
Geschichten an und für sich waren meist unbedeutend und unfertig,
und wenn wir ihm das sagten, so wurde sein Gesicht nur noch
spitzer, und mit schlauem Lächeln erwiderte er: »Ja, das ist das
Wahre; daran können Sie die Echtheit erkennen; solche Geschichte
muß immer ganz wenig sein und unbefriedigt lassen; aus dem
Unbefriedigten ergibt sich zuletzt die höchste künstlerische
Befriedigung.« Er hatte uns nämlich gerade von einem unbewohnten
Spukhause erzählt, drin die Nachbarsleute nachts ein Tanzen gehört
und durch das Schlüsselloch geguckt hatten. Und da hätten sie vier
Paar zierliche Füße gesehen mit Schnürstiefelchen und nur gerade
die Knöchel darüber, und die vier Paar Füße hätten getanzt und mit
den Hacken zusammengeschlagen. Einige Damen lachten, aber er sah
sie so an, daß sie zuletzt doch in einen Grusel kamen.

 

Storm war oft in Berlin, aber wir waren doch auch gelegentlich
zu ihm geladen und fuhren dann in corpore – meist Kugler, Merckel,
Eggers, Blomberg, ich – nach Potsdam hinüber, um unsere sogenannte
»Rütli-Sitzung« in Storms Wohnung abzuhalten. Rütli, wie schon an
anderer Stelle hervorgehoben, war eine Art Neben-Tunnel, eine Art
Extrakt der Sache. Storm war ein sehr liebenswürdiger Wirt, sehr
gastlich, und seine Frau, die schöne »Frau Constanze«, fast noch
mehr. Wir blieben Nachmittag und Abend und fuhren erst spät zurück.
Je kleiner der Kreis war, je netter war es; er sprach dann, was er
in größerer Gesellschaft vermied, über dichterisches Schaffen
überhaupt und speziell auch über sein eigenes. Ich habe, bei
Behandlung solcher Themata, keinen anderen so Wahres und so Tiefes
sagen hören. In neuester Zeit sind Tagebücher der Gebrüder Goncourt
erschienen, die sich auch über derlei Dinge verbreiten und mich
mehr als einmal ausrufen ließen: »Ja, wenn wir doch die gleiche,
jedes Wort zur Rechenschaft ziehende Gewissenhaftigkeit hätten.« In
der Tat, wir haben nur ganz wenige Schriftsteller, die wie die
Goncourts verfahren, und unter diesen wenigen steht Storm obenan.
Er ließ das zunächst schnell Geschriebene wochenlang ruhen, und nun
erst begann – zumeist auf Spaziergängen auf seinem Husumer Deich –
das Verbessern, Feilen und Glätten, auch wohl, wie Lindau einmal
sehr witzig gesagt hat, das »Wiederdrübergehen mit der Raspel«, um
dadurch die beim Feilen entstandene zu große Glätte wieder kräftig
und natürlich zu machen.

Unter seinen kleinen Gedichten sind viele, daran er ein halbes
Jahr und länger gearbeitet hat. Deshalb erfüllen sie denn auch den
Kenner mit so hoher Befriedigung. Er hat viel Freunde gefunden,
aber zu voller Würdigung ist er doch immer noch nicht
gelangt. Denn seine höchste Vorzüglichkeit ruht nicht in seinen
vergleichsweise viel gelesenen und bewunderten Novellen, sondern in
seiner Lyrik.

Noch einmal, diese Reunions in unseres Storms Potsdamer Hause
waren sehr angenehm, lehrreich und fördernd, weit über das hinaus,
was man sonst wohl bei solchen Gelegenheiten einheimst; aber sie
litten doch auch an jenen kleinen Sonderbarkeiten, die nun einmal
alles Stormsche begleiteten und ein Resultat seines weltfremden
Lebens und eines gewissen Jean Paulismus waren. Es wird von Jean
Paul erzählt, daß er sich, einmal auf Besuch in Berlin, in einer
größeren Gesellschaft ins »Kartoffelschälen auf Vorrat« vertieft
habe, was dann schließlich bei dem inzwischen vorgerückten Souper
zu einer Art Verzweiflungskampf zwischen ihm und dem die Teller
rasch wechseln wollenden Diener geführt hätte. Ganz dasselbe hätte
Storm passieren können oder wenn nicht dasselbe, so doch sehr
Ähnliches. Ich habe manches der Art mit ihm erlebt. Er hatte, wie
so viele lyrische Poeten, eine Neigung, alles aufs Idyll zu stellen
und sich statt mit der Frage: »Tut man das?« oder: »Ist das
convenable?« nur mit der Frage zu beschäftigen: »Entspricht das
Vossens ›Luise‹ oder dem redlichen Tamm oder irgendeiner Szene aus
Mörikes ›Maler Nolten‹ oder aus Arnims ›Kronenwächtern‹?« Ja, ich
fürchte, daß er noch einen Schritt weiterging und seine
Lebensvorbilder in seinen eigenen, vielfach auf Tradition sich
stützenden Schöpfungen suchte. Man kann dies nun sicherlich reizend
finden, auch ich kann es, aber trotzdem bin ich der Ansicht, daß
diesem Verfahren ein Hauptirrtum zugrunde liegt. Es soll sich die
Dichtung nach dem Leben richten, an das Leben sich anschließen,
aber umgekehrt eine der Zeit nach weit zurückliegende Dichtung als
Norm für modernes Leben zu nehmen, erscheint mir durchaus falsch.
In Storms Potsdamer Hause ging es her wie in dem öfters von ihm
beschriebenen Hause seiner Husumer Großmutter, und was das
Schlimmste war, er war sehr stolz darauf und sah in dem, was er
einem als Bild und Szene gab, etwas ein für allemal »poetisch
Abgestempeltes«. Das Lämpchen, der Teekessel, dessen Deckel
klapperte, die holländische Teekanne daneben, das alles waren
Dinge, darauf nicht bloß sein Blick andächtig ruhte – das hätte man
ihm gönnen können –, nein, es waren auch Dinge, die gleiche
Würdigung von denen erwarteten, die, weil anders geartet, nicht
viel davon machen konnten und durch das Absichtliche darin
ein wenig verstimmt wurden. Wie mir einmal ein Hamburger erzählte:
»Ja, da war ja nun letzten Sommer Ihr Kronprinz bei uns, und da
wird er wohl mal gesehen haben, was ein richtiges Mittagessen ist«
– so glaubte Storm ganz ernsthaft, daß eine wirkliche Tasse Tee nur
aus seiner Husumer Kanne kommen könne. Die Provinzialsimpelei
steigert sich mitunter bis zum Großartigen.

In einem gewissen Zusammenhange damit stand die Kindererziehung.
Auch hier nahm Storm einen etwas abweichenden Standpunkt ein und
sah mit überlegenem Lächeln auf Pedantismus und preußischen Drill
hernieder. Er war eben für Individualität und Freiheit, beides
»ungedeelt«. Eines Abends saßen wir munter zu Tisch, und die Bowle,
die den Schluß machen sollte, war eben aufgetragen, als ich mit
einem Male wahrnahm, daß sich unser Freund Merckel nicht nur
verfärbte, sondern auch ziemlich erregt unter dem Tisch
recherchierte. Richtig, da hockte noch der Übeltäter: einer der
kleineren Stormschen Söhne, der sich heimlich unter das Tischtuch
verkrochen und hier unseren kleinen Kammergerichtsrat, vor dem wir
alle einen heillosen Respekt hatten, in die Wade gebissen hatte.
Storm mißbilligte diesen Akt, hielt seine Mißbilligung aber doch in
ganz eigentümlich gemäßigten Grenzen, was dann, auf der Rückfahrt,
einen unerschöpflichen Stoff für unsere Coupéunterhaltung abgab.
Schließlich, so viel ist gewiß, werden die Menschen das, was
sie werden sollen, und so darf man an derlei Dinge nicht allzu
ernste Betrachtungen knüpfen; aber das hab' ich doch immer wieder
und wieder gefunden, daß Lyriker, und ganz besonders Romantiker,
durch erzieherische Gaben nur sehr ausnahmsweise glänzen.

 

Drei Jahre, bis Herbst 56, blieb Storm in Potsdam; dann ward er
nach Heiligenstadt im Eichsfelde versetzt. »Hier in diesem mehr
abseits gelegenen, von Waldbergen umkränzten thüringischen
Städtchen, gewissermaßen einem Pendant zu seinem schleswigschen
Husum, gestaltete sich ihm das Leben wieder innerlicher,
traulicher, befriedigender.« So heißt es in Paul Schützes schon
eingangs zitiertem Buche. Desgleichen hat L. Pietsch im zweiten
Teile seiner »Lebenserinnerungen« sehr anziehend über diese
Heiligenstädter Tage berichtet. Ein Kreis froher teilnehmender
Menschen sammelte sich hier um Storm, unter ihnen in erster Reihe
Landrat von Wussow und Staatsanwalt Delius.

Fast alljährlich unternahm Storm von Heiligenstadt aus Reisen in
die Heimat, entweder nach Husum, wo ihm noch die Eltern lebten,
oder nach Segeberg, dem Geburtsort seiner Frau. Mehrmals war er
auch in Berlin, aber nur eines dieser Besuche – fast um dieselbe
Zeit, wo Storm nach Heiligenstadt ging, ging ich nach London –
erinnere ich mich. Das war bald nach meiner Rückkehr aus England,
also wahrscheinlich im Jahr 62. Alles, als er eintraf, freute sich,
ihn wiederzusehen, aber dies »Alles« hatte sich, wenigstens soweit
unser Kreis in Betracht kam, seit jenem Winter 52, wo wir
miteinander bekannt wurden, sehr verändert. Kugler und Merckel
waren tot, »Frau Clara« und Heyse nach München übersiedelt,
Roquette in Dresden; so fand er nur noch Zöllner, Eggers und mich.
Er blieb denn auch nicht lange. Mit Zöllner und Eggers, die ganz
vorzüglich zu ihm paßten, war er sehr intim, während sich ein
gleich herzliches Verhältnis, trotz beiderseitig besten Willens,
zwischen ihm und mir nicht herstellen lassen wollte. Wir waren
zu verschieden. Er war für den Husumer Deich,
ich war für die Londonbrücke; sein Ideal war die
schleswigsche Heide mit den roten Erikabüscheln, mein Ideal war die
Heide von Culloden mit den Gräbern der Camerons und Mac Intosh. Er
steckte mir zu tief in Literatur, Kunst und Gesang, und was ein
Spötter mal von dem Kuglerschen Hause gesagt hatte, »man beurteile
da die Menschen lediglich im Hinblick darauf, ob sie schon einen
Band Gedichte herausgegeben hätten oder nicht« –, dieser Satz
paßte sehr gut auch auf Storm. Aber was unserer Intimität, und zwar
viel, viel mehr als das verschiedene Maß unseres Interesses
an künstlerischen Dingen im Wege stand, das war das, daß wir auch
den Dingen des alltäglichen Lebens gegenüber gar so sehr
verschieden empfanden. Um's kurz zu machen, er hielt mich und meine
Betrachtung der Dinge für »frivol«. Und das ärgerte mich ein
bißchen, trotzdem es mir zugleich eine beständige Quelle der
Erheiterung war. Man wolle mich hier nicht mißverstehen. Ich habe
nichts dagegen, auch jetzt noch nicht, für frivol gehalten zu
werden. Meinetwegen. Aber ich sehe mir die Leute, die mit solchem
Urteil um sich werfen, einigermaßen ernsthaft an. Wenn
Kleist-Retzow oder noch besser der von mir hochverehrte Pastor
Müllensiefen, der mir immer als das Ideal eines evangelischen
Geistlichen erschienen ist – wenn mir der jemals gesagt hätte:
»Lieber F., Sie sind frivol«, so hätt' ich mir das gesagt sein
lassen, wenn auch ohne die geringste Lust, mich irgendwie zu
ändern. Aber gerade von Personen, die vielleicht zu solchem
Ausspruche berechtigt gewesen wären, sind mir derlei Dinge nie
gesagt worden, sondern immer nur von solchen, die, meiner Meinung
nach, in ihrer literarischen Produktion um vieles mehr auf der
Kippe standen als ich selbst. Und zwar waren es immer Erotiker,
Generalpächter der großen Liebesweltdomäne. Diesen Zweig meiner
Kollegenschaft auf ihrem vorgeblichen Unschulds- und Moralgebiet zu
beobachten, ist mir immer ein besonderes Gaudium gewesen. Die hier
in Frage Kommenden unterscheiden nämlich zwei Küsse: den Himmelskuß
und den Höllenkuß, eine Scheidung, die ich gelten lassen will. Aber
was ich nicht gelten lassen kann, ist der diesen Erotikern
eigene Zug, den von ihnen applizierten Kuß, er sei wie er
sei, immer als einen »Kuß von oben«, den Kuß ihrer lyrischen oder
novellistischen Konkurrenten aber immer als einen Kuß aus der
entgegengesetzten Richtung anzusehen. Sie schlagen mit ihrem
»Bauer, dat's wat anners« selbst den vollwichtigsten Agrarier aus
dem Felde. Zu dieser Gruppe der Weihekußmonopolisten gehörte nun
Storm im höchsten Maße, trotzdem er Dinge geschrieben und
Situationen geschildert hat, die mir viel bedenklicher erscheinen
wollen als beispielsweise Heines berühmte Schilderung von einer
dekolletiert auf einem Ball erscheinenden Embonpoint-Madame,
hinsichtlich deren er versicherte, »nicht nur das Rote Meer,
sondern auch noch ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien« gesehen zu
haben. Solche Verquickung von Übermut und Komik hebt Schilderungen
der Art, in meinen Augen wenigstens, auf eine künstlerische
Hochstufe, neben der die saubertuenden Wendungen der angeblichen
Unschuldserotiker auch moralisch versinken.

Ich traf in jenen zweiundsechziger Tagen Storm meist im
Zöllnerschen Hause, das, in bezug auf Gastlichkeit, die
Kugler-Merckelsche Erbschaft angetreten hatte; noch öfter aber
flanierten wir in der Stadt umher, und an einem mir lebhaft in
Erinnerung gebliebenen Tage machten wir einen Spaziergang in den
Tiergarten, natürlich immer im Gespräch über Rückert und Uhland,
über Lenau und Mörike und »wie feine Lyrik eigentlich sein müsse«.
Denn das war sein Lieblingsthema geblieben. Es mochte zwölf Uhr
sein, als wir durchs Brandenburger Tor zurückkamen und beide das
Verlangen nach einem Frühstück verspürten. Ich schlug ihm meine
Wohnung vor, die nicht allzuweit ablag; er entschied sich aber für
Kranzler. Ich bekenne, daß ich ein wenig erschrak. Storm war wie
geschaffen für einen Tiergartenspaziergang an dichtbelaubten
Stellen, aber für Kranzler war er nicht geschaffen. Ich seh' ihn
noch deutlich vor mir. Er trug leinene Beinkleider und leinene
Weste von jenem sonderbaren Stoff, der wie gelbe Seide glänzt und
sehr leicht furchtbare Falten schlägt, darüber ein grünes Röckchen,
Reisehut und einen Schal. Nun weiß ich sehr wohl, daß gerade ich
vielleicht derjenige deutsche Schriftsteller bin, der in Sachen
gestrickter Wolle zur höchsten Toleranz verpflichtet ist, denn ich
trage selber dergleichen. Aber zu so viel Bescheidenheit ich auch
verpflichtet sein mag, zwischen Schal und Schal ist doch immer noch
ein Unterschied. Wer ein Mitleidender ist, weiß, daß im Leben eines
solchen Produkts aus der Textilindustrie zwei Stadien zu beobachten
sind: ein Jugendstadium, wo das Gewebe mehr in die Breite geht und
noch Elastizität, ich möchte sagen, Leben hat, und ein
Altersstadium, wo der Schal nur noch eine endlose Länge darstellt,
ohne jede zurückschnellende Federkraft. So war der Stormsche. Storm
trug ihn rund um den Hals herum, trotzdem hing er noch in zwei
Strippen vorn herunter, in einer kurzen und einer ganz langen. An
jeder befand sich eine Puschel, die hin und her pendelte. So
marschierten wir die Linden herunter, bis an die berühmte Ecke.
Vorne saßen gerade Gardekürassiere, die uns anlächelten, weil wir
ihnen ein nicht gewöhnliches Straßenbild gewährten. Ich sah es und
kam unter dem Eindruck davon noch einmal auf meinen Vorschlag
zurück. »Könnten wir nicht lieber zu Schilling gehen; da sind wir
allein, ganz stille Zimmer.« Aber mit der Ruhe des guten Gewissens
bestand er auf Kranzler. En avant denn, wobei ich immer noch
hoffte, durch gute Direktiven einiges ausrichten zu können. Aber
Storm machte jede kleinste Hoffnung zuschanden. Er trat zu der
brunhildenhaften Comptoirdame, die selber bei der Garde gedient
haben konnte, sofort in ein lyrisches Verhältnis und erkundigte
sich nach den Einzelnheiten des Büfets, alle reichlich gestellten
Fragen bis ins Detail erschöpfend. Die Dame bewahrte gute Haltung.
Aber Storm auch. Er pflanzte sich, dem Verkaufstisch gegenüber, an
einem der Vorderfenster auf, in das zwei Stühle tief eingerückt
waren. »Hier wird er Platz nehmen«, an diesem Anker hielt ich
mich.

Aber nein, er wies auch hier wieder das sich ihm darbietende
Refugium ab, und den schmalen Weg, der zwischen Fenster und Büfet
lief, absperrend, nahm er unser Gespräch über Mörike wieder auf,
und je lebhafter es wurde, je mächtiger pendelte der Schal mit den
zwei Puscheln hin und her. Ich war froh, als wir nach einer halben
Stunde wieder heil heraus waren.

Täuscht mich nicht alles, so kann dergleichen heutzutage kaum
noch vorkommen. Und das ist ein wahres Glück. Es hing das alles –
weshalb ich es hier mit allem Vorbedacht erzählt habe – doch mit
einer kolossal hohen Selbsteinschätzung (nur nicht im Geldpunkt)
zusammen und einer gleichzeitigen Unterschätzung des
Alltagsmenschen, des Philisters, des Nichtdichters oder
Nichtkünstlers. Einer der herrlichsten und gefeiertsten Poeten der
romantischen Schule hat ein Gedicht geschrieben unter dem Titel:
»Engel und Bengel«, und wenn man solchen Schal trug und dabei
dichtete, so war man eben ein »Engel«, und wenn man bloß
Gardekürassier war, nun so war man eben das andere. Das ist nun
Gott sei Dank überwunden, und gerade wir Leute von Fach dürfen uns
gratulieren, solchen Wandel der Zeiten noch erlebt zu haben. Denn
jene sonderbare »Engelschaft« hat unser ganzes Metier – ich denke
dabei nicht weiter an Storm, dem es, wenn es zum Eigentlichsten
kam, an einer wirklichen Legitimation nicht fehlte – doch
schließlich nur lächerlich gemacht.

Im Sommer 64, kurz nach der Befreiung des Landes, kehrte Storm
nach elfjähriger Abwesenheit in seine geliebte Heimat zurück. Er
war nun wieder Landvogt in Husum. Aber im selben Augenblicke fast,
wo seine Hand all das liebe Alte wieder in Besitz nahm, nahm eine
wohlverständliche Schwermut von ihm Besitz. Er schrieb an einen
Freund: »O, meine Muse, war das der Weg, den du mich führen
wolltest! Die sommerlichen Heiden, deren heilige Einsamkeit ich
sonst an Deiner Hand durchstreifte, bis durch den braunen Abendduft
die Sterne schienen, sind sie denn alle, alle abgeblüht? Es ist ein
melancholisches Lied, das Lied von der Heimkehr.« Wundervolle
Worte, wie sie nur Storm schreiben konnte, voll jenes
eigentümlichen Zaubers, den fast alles hat, das aus seiner Feder
kam. In etwas spezifisch Poetischem steht er ganz einzig da.

»Wen von euch soll ich nun dafür hingeben?« so frug er, als er
sich bald danach an der alten Stelle wieder eingerichtet hatte. Er
hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Ein Jahr nach der Rückkehr
starb Frau Constanze, jene schöne, frische, anmutige Frau, an die
er, als er ihr 1852 von Berlin aus den beschlossenen Eintritt in
den preußischen Dienst meldete, die Worte gerichtet hatte:

So komm denn, was da kommen mag,

Solang du lebest, ist es Tag,

Und geht es in die Welt hinaus,

Wo du mir bist, bin ich zu Haus,

Ich seh dein liebes Angesicht,

Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht –

Worte, wie sie kein Dichter je schöner geschrieben hat.

 

Storm, einer jener vielen Hülflosen, die, wie der Liebe, so der
Dienste einer Frau nicht wohl entbehren können, verheiratete sich
wieder, und zwar mit Dorothea Jensen, einer durch Klugheit,
Charakter und Ordnungssinn ausgezeichneten Dame. Wie seine erste
Ehe sehr glücklich gewesen war, so war es seine zweite. Die erste
Frau hatte ganz ihm gelebt, die zweite – es war die schönste
Aufgabe, die sie sich stellen konnte – lebte dem Haus und den
Kindern.

1880 nahm er den Abschied aus seinem Amt und schuf sich ein
neues Heim in dem zwischen Neumünster und Heide gelegenen
Kirchdorfe Hademarschen. Während er hier im Sommer genannten Jahres
den Hausbau überwachte, schrieb er an Erich Schmidt die für Storms
Denk- und Gefühlsweise charakteristischen Zeilen: »Gestern in der
einsamen Mittagsstunde ging ich nach meinem Grundstücke und konnte
mich nicht enthalten, in meinem Bau herumzuklettern; auf langer
Leiter nach oben, wo nur noch die etwas dünnen Verschalungsbretter
lose zwischen den Balken liegen und wo die Luft frei durch die
Fensterhöhlen zieht. Ich blieb lange in meiner Zukunftsstube und
webte mir Zukunftsträume, indem ich in das sonnige, weithin unter
mir ausgebreitete Land hinausschaute. Wie köstlich ist es zu leben!
Wie schmerzlich, daß die Kräfte rückwärts gehen und ans baldige
Ende mahnen. Einmal dachte ich, wenn nun die Bretter brächen oder
die Sicherheit deiner Hände oder Augen einen Augenblick versagte,
und man fände den Bauherrn unten liegen als einen stillen Mann. Ich
ging recht behutsam nur von einem festen Balken zu dem andern; und
draußen flimmerte die Welt im mittagstillen Sonnenschein. Sehen
Sie, so schön erscheint noch heute im dreiundsechzigsten Jahre
trotz alledem mir Welt und Leben.«

In diesem seinem Hause zu Hademarschen verlebte Storm noch
glückliche Tage; mehrere seiner glänzendsten Erzählungen: »Zur
Chronik von Grieshuus« und »Ein Fest auf Haderslevhuus« sind hier
entstanden.

Als er siebzig wurde, ward ihm von allen Seiten her gehuldigt,
und auch Berlin, als er es im selben Jahre noch besuchte,
veranstaltete ihm eine Feier. Die Besten nahmen teil, an ihrer
Spitze sein Landsmann und Freund Theodor Mommsen. Man empfing von
ihm einen reinen, schönen Poeteneindruck. In allem Guten war er der
alte geblieben, und was von kleinen Schwächen ihm angehangen, das
war abgefallen. Alt und jung hatten eine herzliche Freude an ihm
und bezeugten ihm die Verehrung, auf die er so reichen Anspruch
hatte. Als Lyriker ist er, das mindeste zu sagen, unter den drei,
vier Besten, die nach Goethe kommen. Dem Menschen aber, trotz
allem, was uns trennte, durch Jahre hin nahegestanden zu haben,
zählt zu den glücklichsten Fügungen meines Lebens.

Fünftes Kapitel

Leo Goldammer. Heinrich Smidt. Hugo von Blomberg. Schulrat
Methfessel

Leo Goldammer

Leo Goldammer (Hans Sachs) kam, wie so viele
Vereinsgenossen, um 1848 in den Tunnel und fand dort schon einen
Goldammer vor. Dieser ältere Goldammer war ein Obertribunalsrat und
hatte für den Neuhinzukommenden, der Bäcker war, nicht allzuviel
übrig. Wäre dieser Neuhinzukommende bloß ein Namensvetter gewesen,
so hätte sich über das »heitere Spiel des Zufalls« lachen lassen,
aber der neue Goldammer war kein Namensvetter, sondern ein
richtiger Vetter, Großvaters-Brudersohn. Und das störte denn
doch.[bookmark: text9]F9

Namentlich unsrem Leo Goldammer waren die, wie sich denken läßt,
nicht gut zu vermeidenden allsonntäglichen Begegnungen mit dem von
Standesbewußtsein getragenen und von Natur etwas feierlichen
Obertribunalsrat anfänglich ziemlich peinlich; der Verein indes,
den die ganze Situation erheiterte, ließ es an einer dem
Schwächeren zugute kommenden moralischen Unterstützung nicht fehlen
und zeigte, daß er den Bäcker mehr oder weniger bevorzuge. Wieviel
Recht dazu vorlag, mag ununtersucht bleiben, aber daß der von uns
Bevorzugte, der sich besonders liebevoll an Scherenberg anschloß
und von diesem wiedergeliebt wurde, von einer sehr gewinnenden
Eigenart war, das stand fest. Er hatte manches, was an den
Handwerksmeister erinnerte, ja, wenn man's erst wußte, konnte man
sogar die Belege für sein spezielles Gewerbe herausfinden; aber das
war in nichts ein Hindernis, im Gegenteil, es schien mir immer, als
ob sein Auftreten dadurch nur gewonnen hätte. Seine dann und wann
schelmisch aufblitzenden Augen hatten für gewöhnlich etwas
Schwermütiges, und ein leiser Leidenszug war unverkennbar. Er besaß
das eigentümlich Anziehende, das alle Menschen haben, die durch
viele Kämpfe gegangen sind. Und die hatten ihm denn auch wirklich
nicht gefehlt. Er war weich und männlich zugleich, bescheiden und
selbstbewußt, klug-nachgiebig und charaktervoll – und all das schuf
dann ebenjenen Reiz, den er auf jedermann ausübte. Kugler war es,
der ihn um die angegebene Zeit in den Tunnel brachte, seinen
Arbeiten ein einführendes Lob lieh und überhaupt – auch draußen im
Leben – für ihn sorgte. Dazu war nun freilich reiflich Gelegenheit
gegeben, denn gerade die Jahre, die seinem Eintritt in unseren
Kreis folgten, waren, auf seine bürgerlichen Verhältnisse hin
angesehen, die denkbar traurigsten. Er hatte sich – ihn über das
Dogma vom »goldenen Boden des Handwerks« (und speziell der
Bäckerei) sprechen zu hören, war ein Hochgenuß – in seinem
bürgerlichen Berufe nicht halten können und suchte sich nun durch
einen kleinen, in einem losen Zusammenhange mit seinem Gewerbe
stehenden Zwischenhandel durchzuschlagen. Aber es kam nicht viel
dabei heraus und noch weniger bei dem, was er in seinen Mußestunden
an novellistischen und dramatischen Arbeiten entstehen ließ. Die
Zeiten, wo sich davon leben ließ, waren noch nicht da. Sein
höchstes Glück, und zeitweilig auch wohl sein einziges, war, daß
seine Frau ihm eine von Anfang an entgegengebrachte schwärmerische
Liebe durch alle Zeit hin treu bewahrte und – was vielleicht
ebensoviel bedeutete – inmitten aller Trübsal unentwegt an bessere
Tage glaubte.

Die kamen denn auch. Aber das war vorläufig noch weit im Felde.
Was Zunächst kam, war einfach ein Martyrium. Alle Versuche, sich
durchzuschlagen, scheiterten, und es blieb ihm nichts anderes
übrig, als die Stadtbehörden um irgendwelche Verwendung anzugehen.
Auch das Kleinste sei gut genug. Und so wurde er denn einem
Magistratsbureau zugewiesen, in dem er Steuerzettel zu schreiben
hatte, deren im Laufe der Jahre viele Hunderttausende von seinem
Schreibtisch aus in die Berliner Häuser wanderten. Als es ihm von
dieser Schreiberei zuviel wurde, ward er statt Bureaugehülfe
Stadtwachtmeister, eine Stellung, die seiner Art und seinem Wesen
vielleicht noch weniger entsprach, aber an die Stelle der
Stubenluft doch wenigstens eine frische Brise setzte. Das ging so
wohl durch zwei Jahrzehnte, bis ganz zuletzt nicht sein
dichterisches Talent – von dessen Heilswirkung seine liebenswürdige
Frau beständig geträumt hatte –, sondern eine ganz triviale,
trotzdem aber freilich sehr angenehme Erbschaft einen Wechsel der
Dinge herbeiführte. Eine für seine Verhältnisse nicht unbedeutende
Summe kam ins Haus, und sorglosere Tage brachen an. Zu Scherenberg,
der sein Ideal blieb, stand er ununterbrochen in freundschaftlichen
Beziehungen, rechnete sich's nach wie vor zur Ehre, sich ihm,
seinem Meister, durch kleine literarische Dienste nützlich machen
zu können, und übersandte, wenn Geburtstag war, Blumen und Verse.
Die Produktion seiner späteren Jahre, darunter eine »Schlacht bei
Sadowa«, verlor mehr und mehr an Natürlichkeit und Eigenart, und
der Hippogryph, den er noch sattelte, war das Scherenberg-Pferd von
Hohenfriedberg und Ligny. Seines Meisters Tod überlebte er nicht
lange; bald nach ihm starb er selbst und wurde auf dem
Parochialkirchhof vor dem Landsbergertor, wo wahrscheinlich ein
Erbbegräbnis der Familie seiner Frau war, begraben.

Seine Tunnel-Tage, wie schon hervorgehoben, waren seine
sorgenvollsten, aber inmitten aller Sorge doch auch wohl seine
schönsten. Er war seiner Natur nach in einer Idealwelt zu Hause,
und was zu dieser paßte, fand er, wenn er unter uns erschien. Es
ward ihm auch viel Anerkennung, im ganzen vielleicht zu viel, im
einzelnen zu wenig. Er versuchte sich auf allen Gebieten, aber mit
sehr ungleichem Erfolg. Als Lyriker war er Null, schwerfällig und
unverständlich, und im Drama, worauf ihn seine Berater irrtümlich
hin verwiesen, kam er über ein halbes Können nicht hinaus. In der
Erzählung aber, wo sich's nicht um Geschultheit, sondern um
Darstellung von allerhand Erlebnissen handelte, war er
vortrefflich.

Sein Debüt im Tunnel war die Vorlesung seines vaterländischen
Schauspiels »Der Große Kurfürst bei Fehrbellin«. Kugler machte viel
davon, in und außerhalb des Tunnels, und setzte beim Minister –
Raumer – sogar eine Pension, und wenn nicht das, so doch wenigstens
eine einmalige Unterstützung durch. Ja, dies vaterländische
Schauspiel kam sogar auf einem recht guten Vorstadts- oder
Volkstheater zur Aufführung, welches Ereignis dann als leuchtender
Stern über des Dichters fernerem Leben stand. Denn nicht nur, daß
er das große Publikum mit fortgerissen hatte, jener Abend mit
seinem nicht wegzuleugnenden Siege gewann ihm auch die Herzen
seiner Angehörigen wieder, die sich bis dahin, mit alleiniger
Ausnahme seiner Frau, hart und unwirsch von dem »verdrehten
Verseschmierer« abgewandt hatten. Unter diesen Angehörigen war auch
ein älterer Bruder von ihm, der ihm bis dahin ganz besonders
unliebsam begegnet war. An jenem Abend aber umarmte er den armen
Dichter und bat ihn um Verzeihung, ihn durch Jahre hin verkannt und
verletzt zu haben. Als er – Leo Goldammer – mir davon erzählte,
strahlte er. Kuglers Eintreten für ihn, ganz besonders nach jener
geglückten Aufführung, hatte zur Voraussetzung, daß Goldammer mit
anderen patriotischen Stücken folgen würde. Das unterblieb aber,
und ich muß hinzusetzen, ein Glück, daß es unterblieb. Ich glaube,
Kugler stand damals noch auf dem Standpunkte, daß sich aus einem
patriotischen Stoff immer was machen lasse, wenn nicht was
Gutes, so doch was Mittelgutes, und unter allen Umständen ein
Etwas, das, schon um des Stückchens vaterländischer Geschichte
willen, vor im übrigen gleichwertigen Arbeiten den Vorzug verdiene.
Woraus sich dann in weiterer Folge wie von selbst ergibt, daß auch
der patriotische Dichter vor dem nichtpatriotischen immer
einen Pas voraus habe. Durch den Stoff getragen, findet er von
vornherein offenere Herzen. Diese weitverbreitete Meinung ist aber
meiner Erfahrung nach grundfalsch. Von manch anderem, was sich
gegen patriotische Stoffe sagen läßt, ganz abgesehen, ist auch vom
persönlich-egoistischen Dichterstandpunkte aus nichts gefährlicher
zu behandeln als das »Patriotische«. Glückt es, nun so gibt es
einen großen Erfolg, gewiß; glückt es aber nicht, was doch immer
die Mehrheit der Fälle bleibt, so ist der Sturz auch gleich
klaftertief. Denn der Unglückliche wird nun nicht bloß um seiner
dichterischen Mängel, sondern recht eigentlich auch um seiner
patriotischen Stoffwahl willen angeklagt, weil das Publikum,
wenn's fehlschlägt, hinter all dergleichen immer nur Streberei,
Liebedienerei, Servilismus, im günstigsten Falle Bequemlichkeit
vermutet. Und unser guter Leo Goldammer, all sein Talent in Ehren,
war nicht der Mann, dem der Sieg garantiert gewesen wäre.

Vortrefflich, um es zu wiederholen, war er als Erzähler. Ich
erinnere mich einer Novelle, deren Schauplatz das Kurische Haff und
deren Ausgang ein in den Dünen der Kurischen Nehrung auftretender
Sandwirbelsturm war, in dem die Helden der Erzählung untergehen.
Wir waren alle von der Macht der Schilderung hingerissen. Eine
zweite Novelle, die die 54er »Argo« unter dem Titel »Auf
Wiedersehen« brachte, liegt mir vor, und ich habe sie, nach nun
länger als vierzig Jahren, wieder durchgelesen. Ich war ganz
überrascht. Es ist offenbar eine Herbergsgeschichte, die Leo
Goldammer irgendwo mal gehört haben muß. Zwei Bäckergesellen, ein
guter und ein schlimmer, ermorden 1812 einen alten Juden, der in
einer kleinen polnischen Stadt ein Geschäft treibt; der eine – der
gute – hilft bloß so nebenher mit, hat aber doch schließlich den
ganzen Vorteil von der Sache. Und nun ist ein Menschenalter und
mehr darüber vergangen, und der, der nur so »nebenher mit
geholfen«, ist inzwischen ein reicher Berliner Bäcker geworden und
hält 48er Volksreden. Da mit einem Male ist der andere auch da,
ganz heruntergekommen, erkennt seinen Mitschuldigen von ehedem und
weiß nun: »Jetzt ist dir geholfen.« Aber der andere weiß es auch,
weiß, daß es jetzt heißt: »Er oder ich«, und in der klaren
Erkenntnis davon stößt er den alten und morsch gewordenen Komplizen
von der Brüstung eines hart an den Eisenbahnschienen gelegenen
Gartenhauses hinunter, und zwar in demselben Augenblicke, wo der
Zug heranbraust. All dies ist mit einer wirklichen Vehemenz
geschildert und derartig packend, daß ich, als ich fertig war,
ausrief: »Klein-Zola«. Viele Szenen hatten mich an »La bête
humaine« erinnert.

Heinrich Smidt

Von sehr andrem Gepräge war der, von dem ich jetzt
erzählen will, Heinrich Smidt. Er führte den Beinamen der
»deutsche Marryat«, übrigens ohne von seinem Namenspaten – den
Schauplatz seiner Erzählungen: das Meer, abgerechnet – viel an sich
zu haben. In Deutschland ruht man nicht eher, als bis man einen
Dichter oder Schriftsteller durch Aufklebung solches Zettels, wohl
oder übel, untergebracht hat. Es spricht sich, wenig schmeichelhaft
für uns, das Zugeständnis einer Untergeordnetheit und Abhängigkeit
darin aus, sonst hätte solcher Brauch nie Mode werden können. Am
meisten hat Jean Paul darunter zu leiden gehabt, dem gleich eine
Gesamtähnlichkeit mit der Gruppe der englischen Humoristen des
vorigen Jahrhunderts angeredet wurde. Dabei hat er fast gar keine
Ähnlichkeit mit ihnen und ist – je nachdem – teils weniger, teils
mehr.

Heinrich Smidt war ein Holsteiner, in Altona 1798 geboren, und
wurde Seemann. Als solcher führte er ein eigenes Schiff und war
wohl schon über dreißig Jahre alt, als er Veranlassung nahm, das
unsichere Meer da draußen aufzugeben, um es mit einem für die
meisten Sterblichen noch unsicherern Aktionsfelde zu vertauschen.
Ihm aber glückte es; er fuhr nicht schlecht dabei; seine Gaben und
Nicht-Gaben – diese fast noch mehr als jene – halfen ihm.

Als ich in den Tunnel eintrat, war er wohl schon zehn Jahre
Mitglied und einer von denen, die mir sofort freundlich ihre Hand
entgegenstreckten. Da sich's aber um Heinrich Smidt handelt, muß
ich, statt einfach von »Hand«, eigentlich von einer »biederen
Rechten« sprechen. Ich habe wenig Menschen kennengelernt, die so
ausgesprochen Inhaber einer »biederen Rechten« gewesen wären. Alle
gehörten selbstverständlich in die Kategorie der faux bonhommes,
und ein wahres Musterexemplar dieser Gattung war auch Heinrich
Smidt. Damals nahm ich übrigens keinen Anstoß daran, strich
vielmehr umgekehrt all die Vorteile ruhig ein, die man von der
Begegnung mit solchen Menschen hat, Menschen, die zunächst ganz
wundervoll gemütlich sind und ihre wahre Natur erst offenbaren,
wenn sie sich durch das, was man tut oder auch nicht tut, in ihrem
Interesse bedroht oder geschädigt glauben. Erst in meinen späteren
Jahren habe ich eine tiefe Abneigung gegen diese mehr oder weniger
gefährlichen Personen ausgebildet, und wenn derartige Gefühle
trotzdem hier schon zum Ausdruck kommen sollten, so sind es
post festum-Gefühle; damals war ich noch ganz im Bann der »biederen
Rechten«. Ich muß hinzusetzen, daß Heinrich Smidts ganze
Erscheinung dazu angetan war, ihm ein unbedingtes Vertrauen
entgegenzubringen. Er war der typische Schiffskapitän kleinen
altmodischen Stils: mittelgroß, dicker Bauch und kurze Beine, mit
denen er, sei's aus Gewohnheit, sei's aus Berechnung – ich halte
letzteres für sehr wohl möglich – den bekannten Seemannsgang, das
Fallen vom rechten aufs linke Bein, virtuos ausführte. Dazu
Treuherzigkeitsmienen und vor allem auch
Treuherzigkeitssprache.

Der Tunnel, der sich sonst nicht gerade durch Scharfblick
auszeichnete, hatte doch, mir weit voraus, längst weg, was es mit
der Bonhommeschaft dieses deutschen Marryat eigentlich auf sich
habe, und wies ihm genau die Stellung an, die ihm zukam. »Es lag
nichts gegen ihn vor«, und danach wurde er behandelt, artig und
schmunzelnd, aber doch immer reserviert. Man nahm ihn nicht für
voll und konnte ihn nicht dafür nehmen, denn ich sage nicht zuviel,
wenn ich behaupte, daß in den zehn Jahren unseres
gesellschaftlichen Verkehrs auch nicht ein einziger selbständiger
Gedanke über seine Lippen gekommen ist. Er war im höchsten Grade
trivial, dabei seine Gemeinplätze, selbstverständlich, wie
Offenbarungen vortragend. Witz absolut ausgeschlossen. Aber auch
das, was er als Altonaer Kind, als dickbäuchiger Kapitän und Mann
des steifen Grog eigentlich hätte haben müssen: einen gewissen
Teerjackenhumor, auch von diesem keine Spur. Er vermochte
sich nicht einmal zu einer Anekdote aufzuraffen, und wenn er es
tat, verdarb er sie. Seine Produktion war stupend; er konnte in
einem fort schreiben, ohne ein Wort auszustreichen; sein Schaffen,
wenn man's überhaupt so nennen durfte, hatte was Ehernes,
Unerbittliches. Immer waren Massen auf Lager, und so kam es, daß
man ihn im Tunnel als ein »Füllsel« betrachtete, das, wenn alles
andere fehlte, jederzeit eingestopft werden konnte. Das bedeutete
nicht viel, aber umschloß doch immer noch eine gewisse Schätzung,
und in dieser Schätzung, so klein sie war, blieb er auch, solang er
ein freier Schriftsteller blieb. Als er aber in der sogenannten
Reaktionszeit als ein ganz kleiner Beamter in die
Kriegsministerialbibliothek einrückte – Scherenberg, der mit
Grausen daran zurückdachte, war da sein Untergebener –, kam
etwas zum Vorschein, was man bis dahin nicht an ihm gekannt hatte:
Servilismus. Er sah nur noch nach dem Auge »hoher Vorgesetzter«.
Keiner derselben, die eben Besseres zu tun hatten, kümmerte sich um
ihn und seinen ganzen Kram, aber er setzte Mienen auf, als ob das
Kriegsministerium ein Etwas sei, das mit der
Kriegsministerialbibliothek stehe und falle. Dem schloß er sich
auch in seinen Redewendungen an und geriet in jene Sprache hinein,
in der der »Drache der Revolution«, »Einstehn für die höchsten
Güter der Menschheit«, »sichrer als auf den Schultern des Atlas« –
herkömmliche Wendung für die preußische Armee – wie Alltagsworte
herumflogen.

Ich habe so viel Grog in seinem Hause getrunken, daß es
eigentlich schlecht ist, so viel Anzügliches hier von ihm zu sagen.
Aber ich nehme es schließlich auf mich. Es war noch in den
fünfziger Jahren, als ich mich in sein Haus eingeführt sah, und
zwar durch Hesekiel, der im Hause Smidt der »Pascha von drei
Roßschweifen« war, dabei den Küchenzettel schrieb und von Mutter
und Tochter gleich abgöttisch verehrt wurde. Nicht zu verwundern!
Wer an Heinrich Smidts Seite dreißig Jahre verlebt hatte, dem mußte
jedesmal eine neue Welt aufgehn, wenn sich Hesekiel auf seine
»goldnen Rücksichtslosigkeiten« stimmte. Starke Sachen liefen dabei
freilich mit unter, aber nur desto besser; wo Langeweile durch ein
Menschenalter hin grausam geherrscht hatte, waren Zynismen das
erlösende Wort. Ich habe diesen Bacchanalen, die nach ihrem
materiellen und geistigen Gehalt halb Bauernhochzeit, halb Kunst-
und Literaturkneipe waren, manch liebes Mal beigewohnt und denke
mit diabolischem Vergnügen daran zurück. Schauplatz war ein altes
interessantes Haus in der Krausenstraße, dicht an der Mauerstraße;
Wirt ein Bäcker, unten Laden und Backraum, darüber ein erster
Stock, den Heinrich Smidt bewohnte. Dann kam ein hohes Dach mit
einer unter einem Holzvorbau steckenden Winde, daran die feisten
Mehlsäcke in die Höhe gewunden wurden. Mitunter hing solch ein
Mehlsack schräg neben dem Fenster des Zimmers unseres Tuns gelten.
Denn wir standen recht eigentlich im Zeichen des Mehlsacks:
ungeheuere Schüsseln voll Makkaroni – Hesekiels Lieblingsspeise –
erdrückten fast die Tafeln. Indessen siegreich über alles blieben
doch die zwei Punschbowlen, die sich untereinander ablösten. Alles
lachte, strahlte. Denn Hesekiel hatte gerade das Wort, und mit
jenen Redederbheiten, auf die er sich wie selten einer verstand,
ging er nun vor, nicht etwa um politische oder literarische Feinde
abzuschlachten, das hätten andere auch gekonnt, sondern um seine
Schwadronshiebe gegen die Tunnel-Freunde, gegen den »aufgesteiften
Kugler«, gegen den »überschätzten und politisch zweideutigen
Scherenberg«, gegen den »großmäuligen Widmann und den noch
großmäuligeren Orelli«, ganz zuletzt aber, wenn er mit dem Tunnel
fertig war, seine Hauptkeulenschläge gegen seine Kollegen von der
Kreuzzeitung zu führen, von denen ihm der eine zu ledern, der
andere zu leisetretrig, ein dritter zu fromm und ein vierter zu
schustrig war. Ich hörte beglückt zu und stieß mit ihm an, wobei
sich jeder denken konnte, was er wollte.

Was war nun aber Heinrich Smidt als Schriftsteller? Hier muß ich
schließlich doch Besseres von ihm sagen, als ich bis dahin konnte.
So langweilig und unbedeutend er war, er war doch ein Talent,
beinah ein großes. Natürlich auf seine Art, alles in allem ein
wundervoller Fadenspinner. Zwischen Unbedeutendheit und
altweiberhafter, rein äußerlicher Erzählergabe bestehen von alters
her geheimnisvolle Zusammenhänge. Wer bloß am Rocken sitzt und den
Faden näßt, ist als Mensch allemal langweilig; andererseits, wer
mehr auf der Pfanne hat, läßt sich auf solch bloßes Fadenspinnen
gar nicht ein. Heinrich Smidts Dramen und Gedichte sind weit unter
Durchschnitt, aber wenn er sich seine Blätter zurechtschob und nun
seine Feder in zierlicher Handschrift darüberhin gleiten ließ, so
gab das gelegentlich doch unterhaltliche Dinge, deren man sich
freuen konnte. Beachtung, ja freundlichste Zustimmung haben unter
anderen seine Devrient-Novellen gefunden; aber diese waren weitaus
nicht sein Eigentlichstes und Bestes, denn über Devrient zu
schreiben, dazu war er schon deshalb nicht geeignet, weil ihm
nichts so sehr fehlte wie das Devrientsche. Sein in bestimmter
Richtung großes Talent zeigte sich, wenn er irgendeine Hansische
Chronik unter Händen gehabt hatte, denn, in Wiedererzählung
dessen, was er dem Buch entnommen, war er auf seiner Höhe. So hab'
ich ihn mal die Erstürmung von Bergen durch die Lübischen vorlesen
hören und war ganz bewältigt von der lebendig gestalteten Szene.
Natürlich war die Sache, wie jeder historische Hergang, zu dessen
Darstellung man schreitet, irgendeiner Überlieferung entnommen,
aber es war doch in seine Sprache transponiert, was immerhin
etwas bedeutet, und jedenfalls verbleibt ihm das Verdienst, gerade
den Stoff und keinen anderen gewählt zu haben. Das Wort
Spielhagens: »Finden, nicht erfinden« enthält eine nicht genug zu
beherzigende Wahrheit; in der Erzählungskunst bedeutet es beinah
alles.

Gewiß, Heinrich Smidt war kein großer Schriftsteller, kaum ein
Schriftsteller überhaupt; aber er war, ich muß das Wort noch einmal
wiederholen, ein virtuoser »Fadenspinner«, und als solcher hat er
vielen Tausenden viele frohe Stunden verschafft.

Als, kurz vor Weihnachten 1853, jedes der Kinder im Kuglerschen
Hause seinen Weihnachtszettel zu schreiben hatte, schrieb der
jüngere Sohn, Hans Kugler, auf seinen Wunschzettel: »Wünsche mir
ein Buch von Heinrich Smidt«, und des weiteren gefragt: »Welches
Buch?« antwortete er beinah unwirsch: »Ach was; von Herrn Smidten
ist alles schön.«

Hugo von Blomberg

Hugo von Blomberg, etwa ums Jahr so als »Maler Müller« in
den Tunnel eingetreten, war nie sehr beliebt. Unter den Baronen
Maler und Dichter, unter den Malern und Dichtern Baron. Man weiß,
was dabei herauskommt. Also er war nicht sehr beliebt; aber er war
außerordentlich geachtet, worauf er denn auch, wie selten einer,
Anspruch hatte. Das mit den »Edelsten der Nation« ist nur zu oft
angetan, Widerspruch zu wecken; aber er – Blomberg – durfte
wirklich als ein solcher »Edelster« gelten. Er war ganz Idealist,
nicht in Redensarten, sondern in Wirklichkeit. Nebenher sei
bemerkt, daß er ein Neffe oder Großneffe jenes Alexander von
Blomberg war, der 1813, beim Erscheinen der russischen Vorhut, sich
dieser als Führer anschloß und beim Eindringen in Berlin, in Nähe
des Königstors, durch eine französische Kugel seinen Tod fand. Ein
Denkstein zeigt bis diesen Tag die Stelle, wo der erste Preuße der
Befreiungskriege fiel.

Unser Blomberg war unbemittelt. Daß er es war, war, wenn ich
recht berichtet bin, eine Folge seiner ihn auszeichnenden
Großherzigkeit. Es existierte noch ein Familienbesitz in Kurland,
und der Nächstberechtigte dazu war eben unser Hugo von
Blomberg. Dieser aber, als es sich um Übernahme des Erbes handelte,
fand, daß ein Bruder oder ein andrer naher Verwandter in noch
minder glücklicher Lage sei als er selbst, und so trat er diesem,
seinerseits nur einen ganz bescheidenen Gewinnanteil fordernd, das
Gut ab. Auch mit diesem Gewinnanteil, wenn er ausblieb, nahm er's
nicht genau. »Er zahlt nicht, weil er nicht kann.« Damit war die
Sache erledigt. Nun hätte dies, unter Verhältnissen, wie sie
gewöhnlich bei jungen Adligen liegen, immer noch nicht allzuviel
bedeutet – eine Stellung in der Verwaltung, in der Armee kann
helfen und nötigenfalls eine gute Partie. Aber Blomberg setzte die
Pflege seines Idealismus mit ungeschwächten Kräften fort, nichts
von Verwaltung, nichts von Armee, nichts von »guter Partie«, er
wurde vielmehr Maler und Dichter und nahm eine arme Frau. Diese war
eine ganz entzückende Dame, Potsdamerin, Tochter des alten Generals
von Eberhardt, der in der Schlacht bei Jena, damals dreizehnjährig,
als alles schon wankte, sich an die Spitze einer Grenadierkompagnie
gestellt und, im Vorgehen gegen eine Batterie, das Bein durch eine
Kanonenkugel verloren hatte. Er erhielt den Pour le mérite, die
einzige Ordensauszeichnung, die für den Tag von Jena erteilt wurde,
und stand, bis an sein Lebensende, beim ganzen Hause Hohenzollern
in hohem Ansehen.

In Hugo von Blomberg und dem Fräulein von Eberhardt waren zwei
musterhafte Menschen zusammengekommen, und musterhaft wie die
Menschen waren, war auch ihre Ehe Sie liebten sich aufs innigste,
und außer seiner Kunst existierte für Blomberg nur Frau und Kind.
Gesellschaften mied er, und als wir, seine näheren Freunde, dies
mal tadelten, dabei von seiner »Hausunkenschaft« sprachen und ihn
zu überzeugen suchten, daß er seiner Frau denn doch zu große Opfer
bringe, lächelte er und sagte: »Sie irren. Ich bringe meiner Frau
keine Opfer; ich liebe meine Frau.« Wir machten lange
Gesichter und schwiegen.

Daß wir, er und ich, so was wie Freundschaft schlossen, das
datierte von einem bestimmten Vorfall her. Es war eine jener
geschäftlichen Tunnel-Sitzungen, in denen über neu aufzunehmende
Mitglieder verhandelt wurde. Blomberg empfahl einen jungen
kurischen Edelmann, der den Wunsch ausgesprochen hatte, Mitglied zu
werden. Ich sagte, das würde nicht gut gehn. Er verfärbte sich,
bezwang sich aber und fragte ruhig: »Warum nicht?« – »Ich kann es
hier in öffentlicher Sitzung nicht sagen; aber ich werde es Ihnen
im Privatgespräch nachher mitteilen.« Dies geschah. Er nickte zu
meinen Mitteilungen, war aber nicht voll überzeugt und wollte sich
in Dresden – wo die Dinge gespielt hatten – erst nach dem
Sachverhalt erkundigen. Dies tat er denn auch, und die
Angelegenheit kam nicht weiter zur Sprache. So fatal ihm der
Zwischenfall war, so wußt' er mir doch schließlich Dank, ihn vor
einer Unannehmlichkeit bewahrt zu haben. Denn er war, wie in allem
korrekt, so auch sehr sittenstreng.

Im Tunnel waren wir allerspeziellste Nebenbuhler, weil die
Ballade sowohl seine wie meine Domäne war. Ja, wir hatten sogar die
Spezialgebiete gemein und behandelten beide mit besonderer
Vorliebe: das Schottische, vor allem Maria Stuart, und das
Friderizianisch-Preußische. Perfekter Kavalier, der er war, konnte
von Eifersüchteleien bei ihm keine Rede sein, und wie's – hier im
guten – in den Wald hineinschallte, so schallte es auch wieder
heraus. Ich war stets seines Lobes voll, auch ganz aufrichtig, aber
in meinem letzten Herzenswinkel doch immer mit einer kleineren oder
größeren Einschränkung. Er merkte das auch und fragte mich mal
danach. Es brachte mich nicht in Verlegenheit, im Gegenteil, es war
mir lieb, und ich sagte: »Ja, Sie haben ganz recht. Es fehlt mir
etwas in Ihren Balladen; wenn sie ein klein bißchen anders
wären, so wären sie ausgezeichnet.« Er lachte. »Nun gut. Aber was
ist das ›kleine bißchen‹, das Sie wohl anders wünschten?« Ich habe
nicht mehr gegenwärtig, was ich ihm geantwortet habe;
wahrscheinlich war es allerlei, was tastend und vermutend um die
Sache herum ging. Jetzt nachträglich weiß ich ganz genau, was dies
meiner Meinung nach Fehlende war, denn im Älterwerden beschäftigt
man sich, durchaus ungesucht, auch mit der Theorie der Dinge.
Blomberg las allerhand alte Bücher, fand einen geschichtlichen und
anekdotischen Hergang, der ihm gefiel, und brachte diesen Hergang
in Verse. Er verfuhr dabei mit großer äußerlicher Kunst, alles war
vorzüglich aufgebaut, knapp und klar im Ausdruck, aber trotzdem
blieb es eine gereimte Geschichte. Das ist, wie mir jetzt
feststeht, ein Mangel. Es muß durchaus noch was Persönliches
hinzukommen, vor allem ein eigener Stil, an dem man sofort
erkennt: »Ah, das ist der.« Man denke nur an Heine. So lag
es aber bei Blomberg nicht. Die Sachen waren sehr gut, aber sie
konnten auch von zehn anderen sein; sie hatten kein Eigenleben.
Einige seiner Balladen können freilich als Ausnahmen gelten, so
»Die Dame von Faverne« – zuerst in der »Argo« von 1858
erschienen –, ein sehr schönes Gedicht.

Ich glaube, daß sich Blomberg zu einem sehr guten
Schriftsteller, namentlich Kunstschriftsteller – deren es damals
nur erst wenige gab – hätte entwickeln können, aber die Malerei war
seine unglückliche Liebe. Er mochte schon über vierzig sein, als er
sich entschloß, »noch mal von vorn anzufangen«, und in Ausführung
dieses Entschlusses nach Weimar ging, um bei Preller oder einem
anderen Meister was »Reelles« zu lernen. Ob es was geworden wäre,
weiß ich nicht, möcht' es aber fast bezweifeln; es ist damit wie
mit der Akrobatik oder dem Klavierspielen, alle Gelenke müssen noch
gelenk sein, wenn die Schule durchgemacht werden soll. Im
Heraldischen, und darüber hinaus in phantastischer Ornamentik, hat
er übrigens, schon während seiner Berliner Tage, ganz
Ausgezeichnetes geleistet, das sich der lebhaften Anerkennung auch
derer erfreute, die sonst von seinem Malertum nicht viel wissen
wollten.

Er starb, ich glaube, Mitte der siebziger Jahre. Doch nicht von
seinem eigenen Tode will ich am Schlusse dieser Skizze sprechen,
sondern von einem überaus schmerzlichen Hinscheiden, das er, kurz
bevor er nach Weimar übersiedelte, noch in seinem alten Berlin
erleben mußte. Zärtlicher Vater, der er war, ging er auch gern mit
seinen Kindern spazieren, am liebsten nach einem am Fuße des
Kreuzberges gelegenen Kaffeegarten, wo gute Spielplätze waren. An
einem schönen Tage war er da mit seinen zwei ältesten Kindern,
seiner Tochter Eva und seinem Sohn Hans, einen reizenden, damals
neunjährigen Jungen. Es wurde geturnt, gesprungen, und bei den
Springübungen, die gemacht wurden, sprang der Junge über einen
Tisch fort und fiel, weil er das Ziel nicht recht genommen, in
einen Stachelbeerstrauch. Ein kleiner Dorn drang ihm unter dem Auge
ein, genau die Stelle treffend, von der es im Volksmunde heißt: »Da
sitzt das Leben«. Der Vater zog den Dorn heraus, eine Verletzung
war kaum zu sehen, und der Knabe spielte munter und ausgelassen
weiter. Erst gegen Abend ging man heim. In der Nacht stellten sich
Schmerzen ein, auch Fieber, aber nicht erheblich, und nur, um
nichts zu versäumen, ging Blomberg in aller Frühe mit dem Kinde zum
Arzt. Dieser streichelte den Jungen, freundliche Worte zu ihm
sprechend, nahm dann aber den Vater ins Nebenzimmer und sagte:
»Lieber Blomberg, Ihr Junge muß sterben. Morgen um diese Zeit ist
er tot.« Und so kam es. Alle Freunde waren bei dem Begräbnis, der
alte Pastor Stahn, ein vorzüglicher Herr, sprach rührende Worte,
und nicht oft im Leben bin ich so bewegt gewesen wie bei dieser
Gelegenheit. Ich weiß nicht, woran es lag, aber der reizende Junge,
der schöne Sommertag und ein anscheinendes Nichts, das doch den Tod
brachte, – es erschütterte mich.

Schulrat Methfessel

Methfessel, trotzdem er Schulrat war und sich anscheinend
für alles interessierte – während ihm doch ein wahres Interesse
durchaus fehlte –, spielte keine besondere Rolle im Tunnel. Er
gehörte zu denjenigen, denen man nicht recht traute. Seine
mannigfachen Tugenden und Verdienste wurden durch ebenso viele
Schwächen wieder in Frage gestellt.

Um aus der Reihe dieser Schwächen nur eine allerkleinste,
freilich eine sehr charakteristische, herauszugreifen – er war ein
»Uhrenzieher«, und zwar einer der eifrigsten und bedrücklichsten,
die mir in meinem Leben vorgekommen sind. Nun wird dieser oder
jener sagen: »Uhrenzieher! Warum nicht? Uhrenzieher, das sind
einfach pünktliche Leute.« Gewiß. Aber Pünktlichkeit ist durchaus
nicht das, was den eigentlichen Uhrenzieher ausmacht. Pünktlichkeit
ist unbestritten eine Tugend, und wer pünktlich ist und nur
pünktlich, ohne jeden weiteren Beigeschmack, den will ich loben,
wiewohl offen gestanden mir persönlich die ganze Sache nicht viel
bedeutet. Ich denke, dem Glücklichen schlägt keine Stunde, und er
soll die glückliche Stunde nicht abkürzen, auch nicht auf die
Gefahr hin, dabei einmal unpünktlich zu sein. Aber wenn er es zu
müssen glaubt, gut. Ich habe nichts dagegen. Er wird sich
dann aber aus der Schar der Glücklichen wegstehlen, ohne nach der
Uhr gesehen zu haben, oder doch nur ganz still, ganz leise, ganz
heimlich und diskret. Anders der eigentliche Uhrenzieher, der
Uhrenzieher von Fach. Er zieht seine Uhr mit Ostentation, er zieht
sie auch da noch, wo ein an der Wand befindlicher Chronometer die
Stunde ganz genau zeigt, er zieht sie, weil er sie ziehen
will, weil er eine mehr oder weniger unliebenswürdige Person
ist, die einer ganzen Versammlung zu zeigen beabsichtigt: »Euer
Gebaren hier ist gar nichts; ich habe Wichtigeres zu tun, und ich
verschwinde.«

So war Methfessel.

Er trat in den Tunnel, als dieser in dem Zeichen von »Ligny« und
»Waterloo« stand, was damals alle solche heranlockte, die, nach den
Vorgängen des »stürmischen Jahres«, das Preußisch-Patriotische
durchaus betont zu sehen wünschten. Zu diesen gehörte natürlich
auch Methfessel, und zwar ebensosehr seiner Gesinnung wie seiner
Lebensstellung nach. Er war geschulter preußischer Beamter mit
einem Stich ins Höfische, Matthäikirchgänger, Büchsel-Mann, aber –
soviel muß ich Methfessel lassen – wie sein Generalsuperintendent
mit einem Beisatz, der mit der Bekenntnisstrenge wieder versöhnen
konnte. Bei Büchsel selbst war es ein wundervoller, gelegentlich
bis zu schlauer Eulenspiegelei sich steigernder Humor, bei
Methfessel ein Stück Altliberalismus oder, wenn dies zu weit
gegriffen ist, eine seinem Lehrer Diesterweg durchs Leben hin
bewahrte Verehrung und Liebe. Diese nie verleugnete Liebe zu seinem
alten Lehrer war sein schönster Zug, und ich muß ihm denselben um
so höher anrechnen, als es, wie schon angedeutet, durchaus in
seiner Natur und seinem Lebensgange lag, von den Anschauungen
höchster Vorgesetzten abhängig zu sein. Geschulter preußischer
Beamter, sagte ich. Ja, das war er, und in Haltung, Miene, Sprache
kam dies gleichmäßig zum Ausdruck. Er hatte sich's, um nur ein
Beispiel zu geben, angewöhnt, Personen, die sich einer
Titelauszeichnung erfreuten, diesen Titel immer mit einer gewissen
Feierlichkeit anzuheften. Er sprach also nicht einfach von
Bethmann-Hollweg, Mühler, Böckh, Schönlein, sondern gab, auch im
leichtesten Gespräche, jedem sein gerütteltes und geschütteltes
Titulaturmaß, und noch in diesem Augenblicke stimmt es mich zur
Heiterkeit, wenn ich mir vergegenwärtige, wie etwa die Worte
»Geheimer Oberregierungsrat Pehlemann« über seine Lippen rollten.
Es war an Zungenvolubilität etwas ebenso Vollkommenes wie
Eigenartiges und glich den jetzt modischen Harmonikazügen, bei
denen man nicht recht weiß, ob man mehr die bis zur Einheit
gesteigerte Koppelung oder aber die schußartige Fluggeschwindigkeit
des Ganzen bewundern soll.

In seinem Amte galt Methfessel für sehr tüchtig, und ich glaube,
daß er sein Ansehen verdiente. In manchen Stücken aber irrte er. So
wenigstens will es mir erscheinen. Er war beispielsweise dafür,
fremde Sprachen durch Deutsche lehren zu lassen, weil diese
»grammatikalisch« geschulter seien. Ich halte dies, nach an mir
selbst gemachten Erfahrungen, für grundfalsch und bin der Meinung,
daß mir jeder beliebige Durchschnittsengländer ein verwendbareres
Englisch, beibringt als ein grammatisch geschulter Deutscher. Und
damals, wo noch alle die Hülfen fehlten, die jetzt da sind, galt
das noch viel mehr als heute.

Methfessels eigentliche Stärke lag denn auch weniger nach der
wissenschaftlichen als nach der pädagogischen Seite hin. Er hatte
die »Methode« weg, wußte, wie man's machen müsse. Was davon
Diesterwegisch war, war auch gewiß vortrefflich, was aber
Methfesselisch war, war wohl oft fraglich. Eine Geschichte, auf die
es mir hier recht eigentlich ankommt, soll denn auch, zur Erhärtung
dieser Fraglichkeit, den Schluß bilden.

Zu Methfessels amtlichen Obliegenheiten gehörten auch
Inspektionen, darunter als Feinstes Inspektionen höherer
Töchterschulen. Eine dieser Töchterschulen, zugleich mit einem
vornehmen Pensionate verbunden, war ihm schon längst ein Dorn im
Auge. Vielleicht, daß er das eine oder andere gehört hatte, was der
Schul- und Pensionsvorsteherin, einer hübschen, stattlichen Dame,
nachteilig war. Doch möchte ich dies andererseits bezweifeln,
wenigstens die Berechtigung dazu; denn ich habe die Dame selbst
noch sehr gut gekannt. Ich wohnte mit ihr in demselben Hause. Nun
also, Methfessel kam, um nach dem Rechten zu sehen. Er erschien in
einer der oberen Klassen, und während der Unterricht seinen Verlauf
nahm, ging er von Platz zu Platz und revidierte die Hefte. Gleich
auf der zweiten Reihe saß eine fünfzehnjährige Blondine, reizendes
Geschöpf; Methfessel durchblätterte das Diarium, kam bis auf die
letzte Seite, warf einen flüchtigen Blick auf das wie mit Blut
übergossene junge Ding und steckte das Heft in die Brusttasche. Den
anderen Vormittag ließ er sich bei der Mutter melden, einer
vornehmen, reichen Dame, selbst noch jung. Er erzählte, was nötig
war, und überreichte dann das Heft. Die junge Frau – ihre
verhältnismäßige Jugend mag es entschuldigen – ließ sich zu der
Unwahrheit hinreißen, »daß sie das, was da stehe, nicht
verstünde«, worauf Methfessel einen geordneten Rückzug antrat. Aber
nicht, um die Sache dabei bewenden zu lassen. Es kam zwar zu keinem
Eklat, trotzdem war ganz im stillen die Folge, daß die
Schulvorsteherin, weil sie nicht aufgepaßt, an der erwähnten
letzten Diariumsseite zugrunde ging. Sie starb in sehr beschränkten
Verhältnissen. Die junge Blondine – und das ist das einzig
Erfreuliche an der Sache – kam unangefochten darüber hin und ist
längst glückliche Großmutter.

So die Geschichte. War das Verfahren richtig? Ich, wenn ich
Schulrat gewesen wäre, hätte nach der Schulstunde zu dem armen, in
seiner Scham und Todesangst genugsam abgestraften jungen Dinge
gesägt: »Mein liebes Fräulein, wir wollen das zerreißen; das gehört
nicht in Ihre Phantasie, noch weniger in Ihr Diarium.« Und damit,
meine ich, wäre es genug gewesen. Ich unterbreite die Geschichte
nach Ablauf von mehr als vierzig Jahren dem Urteil der Pädagogen
und denke, sie werden mir zustimmen, wenn ich sage: Methfessel,
soweit diese Geschichte mitspricht, war ein Doktrinär und kein
Menschenkenner. Oder aber – er wollte keiner sein.

Ich fürchte beinahe das letztere.

Sechstes Kapitel

Louis Schneider

Hofschauspieler, Geheimer Hofrat, Vorleser Friedrich Wilhelms
IV.

Louis Schneider war der, den es sich wohl eigentlich
geziemt hätte, diesen Porträtskizzen voranzustellen, denn wenn er
nicht wie Saphir und Lemm zu den unmittelbaren Tunnel-Gründern
gehörte, so war er doch jedenfalls unter den ersten Mitgliedern des
Vereins und hing an ihm, durch ein halbes Jahrhundert, in immer
gleicher Treue. Bis zum 18. März – von wo ab sich dann die Dinge
freilich änderten – war es sein Verein, in dem seine
Geschmacksrichtung und seine Gedankenwelt herrschte,
trotzdem es nicht an Gegnern fehlte, die diese »Gedankenwelt«
belächelten, ja, sie überhaupt nicht als eine Gedankenwelt gelten
ließen. Im ganzen aber durfte bis zu genannter Zeit – 18. März –
gesagt werden: »Schneider ist der Tunnel, und der Tunnel ist
Schneider.« Beide, Schneider und der Tunnel, waren im wesentlichen
liberal mit Anlehnung an Rußland. Also eigentlich ein
Unding. Aber so gingen die Dinge damals, und wenn man gerecht sein
will, begegnet man ähnlich Widersprechendem auch heute noch. Es
geht viel unter einen Hut.

Schneider hieß im Tunnel »Campe der Caraïbe«, und so
bedeutungslos im allgemeinen alle diese Tunnel-Beinamen waren, so
war doch hier ein Ausnahmefall gegeben. Das ganze Schneidersche
Wesen hätte nicht besser charakterisiert werden können. In seiner
mit Trivialitäten ausgestatteten, breitprosaischen Väterlichkeit
war er ganz der Robinson Crusoe- Campe, wenn er aber in ein
mehr oder weniger erkünsteltes Feuer geriet und dabei die
gewagtesten seiner Sätze durch immer neue Ungeheuerlichkeiten
übertrumpfte, so war er ganz »Caraïbe«. Fähnrich Pistol soll eine
seiner Glanzrollen gewesen sein, und Fähnrich Pistol und Caraïbe
ist so ziemlich dasselbe, nämlich der bis ins Komische gesteigerte
»wilde Mann«.

Noch einmal: bis 48 war Schneider die Seele des Vereins.
Von 48 ab aber war er nur noch die Säule desselben. Er
trug den Tunnel noch, aber mehr äußerlich; es war nicht mehr
dessen innerstes Leben. Es lag dies weniger an den sich ändernden
politischen Verhältnissen als daran, daß mit einem Male ganz neue
Personen auftraten, die zu Schneider, gleichviel nun, ob er seinen
väterlichen Campe- oder seinen wilden Caraïben-Tag hatte, den Kopf
schüttelten. Unter diesen Neuhinzugekommenen waren Kugler, Eggers,
Heyse, Geibel, Storm; dazu – als Kritiker – so superiore Leute wie
Dr. A. Widmann und H. von Orelli. Man braucht ihre Namen nur zu
nennen, um sofort erkennen zu lassen, daß es mit diesen nicht ging.
Er war ihnen einfach nicht gewachsen und fühlte seinen Stern
erbleichen, griff aber, um diesen Prozeß zunächst wenigstens
hinauszuschieben, zu dem bekannten Mittel des »Sich-Rarmachens«. Er
konnte dies um so unauffälliger, als zwei Dinge: sein so ziemlich
in dieselbe Zeit fallender Rücktritt vom Theater und sein neues,
unmittelbar danach beginnendes Vorleseramt beim König, ohnehin zu
seiner Übersiedlung von Berlin nach Potsdam geführt hatten. Dies
seltenere Sichzeigen im Tunnel war aber nicht gleichbedeutend mit
Interesselosigkeit, er blieb allen Gegnerschaften zum Trotz
durchaus unverändert in seiner Anhänglichkeit, sah aber freilich
die Motive zu diesem seinem Aushalten in einem fort
verdächtigt, und zwar so sehr und noch dazu mit so geringer
Begründung, daß ich zu dem Ausspruch gezwungen bin: nicht Schneider
war in dieser nachachtundvierziger Zeit untreu gegen den Tunnel,
sondern der Tunnel war untreu gegen Schneider. Vor allem auch
undankbar. Denn Schneiders Interesse bezeugte sich, nach wie
vor dem 18. März, in Taten. Er half. Diese Hülfe bestand in
allerlei: in Einführungen, Empfehlungen, Aufforderung zur
Mitarbeiterschaft an seinen Blättern und ähnlichem. Aber wenn diese
Hülfen, die mitunter einer direkten Unterstützung gleichkamen, auch
nicht gewesen wären, so verblieb für sein Kredit doch immer noch
das eine, daß er den Tunnel sozusagen hoffähig machte. Was sich von
den Dichtungen unserer Tunnel-Leute nur irgendwie zum Vorlesen an
den Teeabenden in Sanssouci, Charlottenhof und Charlottenburg
eignete, kam auch wirklich zum Vortrag. Unter denen, die dieser
Ehre teilhaftig wurden, war auch ich, und zwar mit einem
Romanzenzyklus, der den Gesamttitel »Von der schönen Rosamunde«
führte. Weil sich's nun traf, daß diese meine Dichtung um genau
dieselbe Zeit auch von dem an andrem Orte, in meinem
Scherenberg-Buche, geschilderten Rhetor Schramm in Entreprise
genommen wurde, so gingen mir in ein und derselben Woche zwei
Zuschriften zu, darin ich von beiden gefeierten Vorlesern
aufgefordert wurde, sie zu besuchen, da sie das, was sie zu
geben gedächten, zunächst meinem Urteil unterbreiten wollten. Ich
erschien denn auch. Bei Schramm fand die Probevorlesung in seiner
Wohnung statt, bei Schneider in Meinhardts Hotel, Unter den Linden,
wo er, wenn er nach Berlin herüberkam, abzusteigen pflegte. Beide
lasen gleich schlecht, weil nach demselben falschen Prinzip, das in
dem altehrwürdigen Gegensatz von Gebrüll und Gewisper wurzelte.
Dabei kam es vor, daß Schneider eine ganz zweifellose Wisperstelle
geradezu donnerte. Junge Dichter begehen nun gewöhnlich den Fehler,
dergleichen korrigieren zu wollen, was bloß verschnupft. Darauf
hab' ich mich aber nie eingelassen, fand vielmehr jederzeit alles
wunderschön, weil ich, neben dem in erster Reihe stehenden Wunsche,
kein Ärgernis zu geben, auch schon damals eine ziemlich richtige
Vorstellung von dem hatte, was »Publikum« bedeutet. Die
Geschichte von Garrick, der durch Vortrag des englischen Alphabets
die Zuhörerschaft von Drury Lane hinriß und zu Tränen rührte,
wiederholt sich cum grano salis tagtäglich.

Es waren, aus dem Gros d'Armée des Tunnels, vorzugsweise Lepel,
Eggers, Hesekiel und ich, denen Schneiders Wohlwollen zugute kam.
Aber was bedeuteten diese Guttaten neben all dem Auszeichnenden,
Schmeichelhaften und Fördernden, was durch die bei Hofe
stattfindenden Schneider-Vorlesungen unsrem großen
Armeekommandierenden, unsrem Scherenberg zuteil wurde. Daß
dieser von dem Tag an, wo sein »Ligny« zur Kenntnis des Königs kam,
durch ein Menschenalter hin, Sorgen entrückt, seiner Dichtung und
seiner Philosophie leben konnte, war zunächst ausschließlich
Schneiders Verdienst. Allerdings kamen die später unserem
Tunnel-Dichter zuteil werdenden direkten Hülfen von anderer Seite
her, aber der, der den Boden für all dies kommende Gute
vorbereitet hatte, das war und blieb doch Schneider. Er hatte ganz
allmählich bei Hofe den Glauben entstehen lassen: »Hier haben wir
endlich ein großes Talent, einen richtigen patriotischen Dichter«,
und erst nachdem dieser Glaube geschaffen war, war auch von anderer
Seite her Unterstützung und Hülfe möglich. In den dem achtzehnten
März unmittelbar voraufgehenden und unmittelbar folgenden Zeiten
war auch niemand unter uns, der dies nicht willig anerkannt und mit
herzlichem Dank für Schneider erwidert hätte. Später aber, um die
Mitte der fünfziger Jahre herum, änderte sich's, und wenn schon
vorher die kleineren Schneiderschen Tunnel-Wohltaten einer Kritik
unterzogen worden waren, so geschah jetzt ein Gleiches auch im
Hinblick auf das, was er für Scherenberg getan. »Was ist es denn?«
so hieß es. »Gar nichts. Er hat sich einen Dienst geleistet,
hat sich beim Könige lieb Kind gemacht, sich vor den
Potsdamer Offizieren als Kunstmäzen ausgespielt. Lächerlich genug.
Wir wiederholen dir, allen persönlichen Vorteil hat er
gehabt und dabei seiner Eitelkeit Zucker gegeben. Und dann hat er
dich seinem Buchhändler Hayn, diesem Intelligenzblatt-Verleger,
zugeführt und ›Freund Hayn‹, bei dem man Intelligenz und
Intelligenzblatt unterscheiden muß, hat ein Bombengeschäft mit dir
gemacht und ziert sich nun in der Welt als Literaturvater herum,
während er doch bloß ein Weißbierphilister ist mit einer
Pontacnase. Quäle dich doch nicht mit Dankbarkeit. Er muß
dir dankbar sein. Wenn du zusammenrechnest, was dieser Louis
Schneider, dieser sogenannte Edelmutsmensch, aus allen Königs- und
Prinzenkassen für dich herausgeschüttelt hat, so kommt noch keine
Jahresmiete heraus, trotzdem du, Gott weiß es, billig genug
wohnst.« In diesem Tone klang das Lied, das Franz Duncker, Widmann,
Orelli nicht müde wurden zu singen, und ein Stückchen Wahrheit war
ja drin. Aber die, die so redeten, waren auch nicht anders, und was
sie samt und sonders mit so viel Spott und Bitterkeit gegen
Schneider auftreten ließ, das war alles nur politische
Gegnerschaft, Parteihaß. Man haßte den »an Rußland verkauften«
Schneider und wollte, was in einem gewissen Zusammenhange damit
stand, im Publikum den Gedanken nicht aufkommen lassen, daß
Scherenberg ein patriotischer Dichter sei; Scherenberg
sollte vielmehr, nach dem Willen vorgenannter Herren, durchaus ein
Volksdichter sein, ein 1813-Verherrlicher, wo das Volk und die
Landwehr alles gemacht hätten. »Das stünde auch klar auf
jeder Seite seiner Dichtungen, wenn man sie nur richtig läse; die
Reaktion treibe bloß Mißbrauch mit ihm, und man müsse ihn retten
vor dieser Vergewaltigung.« In der Tat, es war ein beständiges Hin-
und Herzerren mit unserem Tunnel-Dichter; heute hatten ihn die
Patrioten, morgen hatten ihn die Fortschrittler. Der arme
Scherenberg! Er war in derselben Verlegenheit wie der Pfalz- und
Rheingraf in Bürgers »Wildem Jäger« und wußte nicht, ob er sich
nach links oder nach rechts hin halten sollte. Mit der ganzen
Geschicklichkeit eines Pommern und Balten hat er sich aber
schließlich immer geschickt durchgewunden und ist als Freund »von
links und rechts« gestorben, ohne je der Zweideutigkeit bezichtigt
worden zu sein. Der Glückliche!

Schneider, während im Tunnel, in »seinem Tunnel«, dieser
Aufruhr tobte, saß all die Zeit über ruhig in seinem Potsdamer Heim
und lächelte, wenn er von dem Sturm im Glase Wasser hörte. Was aber
das Beste war, er ließ diesen Abfall von ihm niemand im Tunnel
entgelten und zeigte sich, was immer aufs neue gesagt werden muß,
auch darin wieder uns allen überlegen, vor allem auch überlegen in
Gesinnung. Wirklich, er gehörte zu den bestverketzerten Personen,
die mir in meinem Leben vorgekommen sind. Ich habe ihn ziemlich gut
gekannt, fünfzehn Jahre lang in unserem Verein und dann zehn Jahre
lang auf der Kreuzzeitung, wo ich ihn allwöchentlich wenigstens
einmal sah; aber ich kann nicht sagen, daß ich ihn je auf einem
faulen Pferde ertappt hätte. Im Gegenteil, er war ehrlicher und
konsequenter als seine soi-disant »Freunde«, die sich ziemlich
unberechtigt über ihn erhoben. Überhaupt konnte man im Tunnel, wie
überall in der Welt, die Mißlichkeit des landläufigen Urteils
studieren. Wie mit Blindheit geschlagen waren oft die Klügsten;
höchst fragwürdige Charaktere wurden gefeiert, während viel
Tüchtigere sich mit Soupçon behandelt sahn. Es ist unglaublich, wie
leicht selbst Scharfsichtige von Fach, zum Beispiel Kriminalisten
und Weltweise, durch Manieren und gefälliges Komödienspiel
bestochen werden können. Im ganzen genommen existiert bei den
Menschen eine so hochgradige Unfähigkeit, den Seelen anderer auf
den Grund zu sehen, daß sich dies Hochgradige nur aus einer
gewissen Unlust, »sich auf irgendwie ernste Untersuchungen
einzulassen«, erklären läßt. Die meisten nehmen, solange sich's
einigermaßen mit ihrem Vorteil verträgt, alles so, wie's bequem
zugänglich obenauf liegt. Genauso war es mit dem Tunnel-Urteil über
Schneider. Ich glaube nicht, daß jemand da war, der sich ernstlich
mit seiner Wertfrage beschäftigt hätte. Man redete darauf los, von
Voreingenommenheiten ausgehend. Es soll nicht geleugnet werden,
Schneider war ein ungeheurer Faiseur, immer mußte was »gemacht«,
versammelt, zusammengetrommelt werden. Wer ihn gekannt, weiß das.
Es gab damals ein Lustspiel »Er mengt sich in alles«, dessen
komische Hauptfigur den Namen Mengler führte. Solch Mengler war er.
Aber wenn dies auch gelegentlich störend wirkte, soviel bleibt: er
war ein wohlmeinender Mann, und alle Verketzerung, der er immer
wieder und wieder begegnete, lief darauf hinaus, »daß er das Heil
Preußens ausschließlich in einem innigen Bündnis mit Rußland
erkenne«. Sein Leben, wenn wir Frankreich statt Rußland setzen,
erinnert an das Lombards. Lombard war klüger, Schneider ehrlicher
und überzeugter.

In einer Schrift, die den Titel führt »Berlin und
Petersburg«, finde ich das Folgende:

»... Louis Schneider – dessen viel patronisierter
›Soldatenfreund‹ wesentlich dazu beigetragen hatte, daß ein Teil
des preußischen Offizierkorps seine Ehre darin sah, sich als
russische Avantgarde zu fühlen und in den Tagen schärfster
Diskrepanz zwischen deutschen und russischen Interessen die
moralische Unentbehrlichkeit der russischen Allianz zu predigen –
Louis Schneider ließ sich im Jahre 1848, unter dem Titel eines
Mitarbeiters, für die in Rußland selbst nur mit Ekel und Verachtung
genannte ›Nordische Biene‹ zum Leibkorrespondenten des Kaisers
Nikolaus anwerben... Gewohnt, die russische Obergewalt als
naturgemäßes Verhältnis zu behandeln, sah Schneider in dem
russischen Monarchen lediglich den ›europäischen Rennebohm‹ der
bekannten Berliner Eckensteher-Anekdote, jenen alles regulierenden
Hausherrn also, der sowohl Schulzen wie Lehmann aus seiner
Bierstube weist, weil sie sich gegenseitig Ohrfeigen stechen
wollen... Den Tag, an welchem die Kunde von dem Tode des Kaisers am
preußischen Hofe eintraf, zählte Schneider zu den traurigsten
seines Lebens, und die von ihm in den Spalten des
›Soldatenfreundes‹ angestimmte Totenklage um den kaiserlichen
Gönner war – neben dem bekannten, aus der Feder des ostpreußischen
Generalsuperintendenten Sartorius stammenden Kreuzzeitungs-Artikel
›Ein Mann ist gestorben‹ – die pathetischste, die überhaupt
vernehmbar wurde. Aus der Hand des Prinzen Karl empfing Schneider
einige Wochen später eine von einunddreißig russischen
Generaladjutanten, Suiteoffizieren und Flügeladjutanten
unterzeichnete Adresse, in welcher diese Herren ihm ihren
allerinnigsten und aufrichtigsten Dank für das Bild abstatteten,
das er in seinem Blatte von ihrem unvergeßlichen Kaiser entworfen
habe... Wie Schneider dachte die sämtliche Partei der Leute, denen
die Partei über das Vaterland, das scheinbare Interesse der Krone
über das wahre und dauernde Interesse des Staates ging. In dem
Berlin der letzten vierziger und ersten fünfziger Jahre ist es ein
öffentliches Geheimnis gewesen, daß die Fraktion, welche sich die
›konservative‹ nannte, ihre Parole an den Vorabenden wichtiger
Entscheidungen fast regelmäßig aus dem russischen Botschaftshotel
holte und daß der Herr dieses Hauses, Baron Meyendorf, auf
Beamtentum und Gesellschaft der preußischen Hauptstadt seinerzeit
Einflüsse geübt hat, wie russische Minister sie, seit den letzten
Tagen der Königlichen Republik Polen, in fremden Ländern nicht mehr
besessen hatten.«

So die Schrift »Berlin und St. Petersburg«, deren Verfasser
sicherlich von dem stolzen Gefühl erfüllt gewesen ist, einen
»Unwürdigen« gewürdigt zu haben. Er hat auch wirklich, was in einer
Parteischrift etwas sagen will, in nichts übertrieben. Ja, so war
Schneider; ich kann es bestätigen. Aber ist dies so etwas
Furchtbares? Eher das Gegenteil. Eine Schilderung wie die hier von
Schneider gegebene paßte bis 1840 – und dann neubelebt auch wieder
von 48 ab – auf Hunderttausende, darunter Prinzen des Königlichen
Hauses, die, was immer ihre Fehler sein mochten, wenigstens den
einen Fehler nicht hatten, unpatriotisch zu sein. Ihr
Patriotismus forderte, wie das auch das obige Broschürenzitat
ausspricht, ein Zusammengehn mit Rußland. Ja, warum nicht? Es ist,
wenn man dieser Frage nähertreten will, durchaus nötig, sich in die
Zeiten der Heiligen Allianz und der dieser Allianz unmittelbar
vorausgehenden Kriegsjahre zurückzuversetzen. Rußland hatte uns
gerettet, bei Existenz erhalten. Nicht bloß von Anno 6 bis 12, auch
noch 13 und 14. Unerträglich ist es, immer noch in so vielen
Büchern und Artikeln der naiven Vorstellung zu begegnen, als habe
die Provinz Ostpreußen oder das Yorksche Korps oder die pommersche
Landwehr den Kaiser Napoleon besiegt. Durch dies unnatürliche
Heraufpuffen hat man – von dem Häßlichen der Unwahrheit ganz
abgesehn – nur Ärgerlichkeiten und Torheiten geschaffen, die sich
später gerächt haben. Es war nicht so, wie's in den Klippschulen
vorgetragen wird. Die Macht der beiden Kaiserstaaten, Rußland und
Österreich, so wenig enthusiastisch sie vorgingen, hatte doch
schließlich den Ausschlag gegeben, nicht der Todesmut
Preußens, der diesem, in allem übrigen, ein unbestrittener
Ruhmestitel bleibt. Und nun kam der Friede, Nikolaus wurde
»Schwiegersohn«, und durch ein Menschenalter hin hatten wir eine
Verbrüderung mit Rußland. Wer jene Zeit noch miterlebt hat, weiß,
daß das ganze offizielle Preußen und noch viel, viel mehr das ganze
preußische Volk der alten Provinzen, der »Berliner« obenan,
an dieser fraternité teilnahm; es war ein Jubel, wenn Kaiser
Nikolaus kam, er gehörte mit zur »Familie«, und Geschichten und
Anekdoten, die von seiner Anhänglichkeit und Liebe sprachen,
drängten und mehrten sich beständig, wobei Betrachtungen darüber,
»ob das alles politisch vielleicht ein Fehler sei«, von sehr
wenigen angestellt wurden. Gewiß gab es eine Minorität, die mit
ihrem Fühlen und Denken entgegengesetzte Wege ging, aber all das
durfte meiner Meinung nach diese Minorität doch nicht abhalten,
hunderttausend anderen ein Recht auf Rußlandschwärmerei
zuzugestehen, eine Schwärmerei, zu der, wenn man von der Frage der
Freiheitlichkeit absieht, zahlloseste Gründe vorhanden waren:
Anhänglichkeit an das eigene Herrscherhaus, Liebe zu einem
patriarchalischen König, wie er in reinerer Gestalt nie dagewesen
ist, Dankbarkeit, politischer Vorteil – weil (zunächst wenigstens)
politische Sicherheit – und nicht zuletzt ein bestimmtes und
berechtigtes Prinzip. Dies muß ich ganz besonders betonen. Denn so
gewiß ich, meinen Empfindungen und meiner Erkenntnis nach, alles
Heil in der Freiheit sehe, so ist auch diese Frage, wie jede
andere, nicht derartig abgetan, daß die entgegengesetzte Anschauung
bloß Unsinn und Verbrechen wäre. Gott sei Dank, daß wir das
Russische los sind, nicht mehr im Schlepptau fahren; aber ich kann
mich über die nicht entrüsten, die vordem an Kaiser Nikolaus
gehangen haben. Mit der sehr gefährlichen Anschauung muß, mein'
ich, gebrochen werden, daß jeder Freiheitsschwärmer ein Ideal und
jeder Kaiser-Nikolaus-Schwärmer ein Schufterle sei. Frankreich ist
jetzt Republik und drängt sich huldigend an die russische Seite.
Was über den Menschen entscheidet, ist seine Gesinnung, Ehrlichkeit
der Überzeugungen. Und die hatte Louis Schneider, auch wenn
er hundert Tabatièren empfangen haben sollte. Daß »ehrliche
Manieren« – in denen Schneider, beiläufig, exzellierte – täuschen
können, weiß ich; die Welt wimmelt von faux bonhommes. Was aber
nicht täuschen kann, ist ein langes Leben, das sich dem
Beobachter als aus einem Gusse darstellt. Er war zu jeder Zeit
derselbe, fast zu sehr. Ich habe vieles an ihm gesehen, was mir
mißfallen hat, nichts aber, das ich als mißachtlich oder auch nur
als zweideutig zu bezeichnen hätte. Seinen Geschmack geb' ich
preis; ästhetisch war er sehr anfechtbar, moralisch bestand er.

Wie sich denken läßt, zirkulierten im Tunnel allerhand Anekdoten
über ihn, die sämtlich den Zweck verfolgten, entweder ihn politisch
zu diskreditieren oder aber ihn als »komische Figur« zu
ridikülisieren. Als im Sommer 49 Nikolaus nach Berlin kam, ließ er
Schneider ins Palais rufen und äußerte sich über den traurigen
Zustand, in den Preußen geraten sei. »Sehn Sie, Schneider,
richtige Preußen gibt es überhaupt nur noch zwei: ich und
Sie.« Ziemlich um dieselbe Zeit erschien eine den Kaiser Nikolaus
als beschränkt, brutal und deutschfeindlich schildernde Broschüre.
»Die müssen Sie lesen«, hieß es im Tunnel. Schneider aber
antwortete: »Davor werd' ich mich hüten; dergleichen verwirrt
bloß.« – Wie beim Kaiser, so war er auch bei der Kaiserin gut
angeschrieben. Kam diese von Petersburg nach Potsdam auf längeren
Besuch, so wurde Schneider zum Tee befohlen; die »ehemalige Prinzeß
Charlotte« ließ sich so gern alte Berliner Geschichten erzählen.
Einige Tunnelianer spöttelten darüber. Schneider zuckte die Achseln
und sagte: »Ja, Kinder, in gewissem Sinne bin ich der richtige
Byzantiner. Ich leugne nämlich nicht, daß, wenn es sich um
Teeabende handelt und ich dabei die Wahl zwischen Frau
Salzinspektor Krüger und der Kaiserin von Rußland habe, so bin ich
immer für die Kaiserin von Rußland.« An Bonsens war Schneider all
seinen Gegnern jederzeit sehr überlegen.

Es konnte nicht ausbleiben, daß es bei den Teeabenden – auch bei
den »königlichen«, die fast einen dienstlichen Charakter hatten –
nicht immer ganz glatt ablief. Eines Tages erschien Schneider
wieder mal in seiner Vorlesereigenschaft oben auf Sanssouci und sah
sich im Vorzimmer ohne viel Entschuldigung benachrichtigt, »daß es
heute nichts sei«, weil eine der Königin empfohlene vornehme Dame
verschiedene Gesangspiecen vortragen werde. Schneider verbeugte
sich, nahm seine Vorlesermappe ruhig wieder unter den Arm und
verschwand. Aus dieser Geschichte wurde seitens der
Tunnel-Liberalen eine große Sache gemacht; »da sähe man's – ein
Mann von Ehre dürfe sich so nicht behandeln lassen.« Etwas Dümmeres
ist kaum denkbar. Daß einem gesagt wird: »Hören Sie, heute können
wir Sie nicht brauchen, heute geht es nicht«, – das passiert einem
im Leben in einem fort, das muß sich der Beste gefallen lassen. Und
nun gar in dienstlicher Stellung und bei Hofe! Sonderbar, die
Menschen Verlangen immer moralische Heldentaten, solange sie
persönlich nicht »dran sind«. Alle die, die verächtlich von ihm
sprachen, hätten sich bei Hofe viel, viel mehr gefallen lassen.
Aber das wurde natürlich bestritten, und so kam es denn, daß man
ihm Servilismus vorwarf, während doch seine ganze Haltung lediglich
darauf hinauslief, daß er seinem König und nächst diesem – oder
vielleicht auch über diesen hinaus – dem russischen Kaiserpaare
eine Sonderstellung einräumte. Sonst war ihm »devotestes Ersterben«
vor Hoch- und Höchststehenden etwas ganz Fremdes, so fremd,
daß er sich umgekehrt – zum Beispiel im Gespräch über Prinzen – zu
wahren Ungeheuerlichkeiten hinreißen ließ. Er ging darin so weit,
daß er dem Potsdamer »Kasino«, darin er eine hervorragende Rolle
spielte, durch seine niemand schonenden Zynismen gelegentlich recht
unbequem wurde.

Sein hervorstechender Zug war, in vollstem Gegensatz zu Kriechen
und Bücklingmachen, ein großer persönlicher und moralischer Mut.
Als sich 48 alles verkroch, er war da, nicht um in Halbheiten sich
durchzuwinden, sondern immer voran und immer freiweg. So war es,
als man ihm im Theater – er nahm nach jenem Abend einfach seinen
Abschied – eine Niederlage bereiten wollte, so war es, als man ihm
die Landwehrleute auf den Hals hetzte. Da hatte man sich aber in
ihm und schließlich auch in den Landwehrleuten geirrt. Statt sich
klein zu machen oder zu drücken, stieg er auf dem alten Posthof in
der Spandauer Straße, wo man ihn umringt haben mochte, auf eine
dort zufällig haltende Postkutsche, machte das Deck derselben zu
seiner Kanzel und donnerte von da dermaßen herunter, daß alle die,
die gekommen waren, ihn zu verhöhnen oder zu insultieren, ihn im
Triumph durch die Straße trugen. Er hatte ganz wundervoll den Ton
weg, richtige Berliner Landwehrherzen zu treffen.

 

Ich komme, bevor ich von meinen persönlichen Beziehungen zu ihm
spreche, hier noch einmal auf seine Stellung in unserem Verein
zurück. Eine lange Zeit hindurch, wie schon eingangs erzählt, war
er im Tunnel nicht mehr und nicht weniger als alles. Er herrschte,
weil er passioniert war und nicht bloß ein Herz für die Sache,
sondern auch noch allerlei andre hochschätzbare Vereins- und
Gesellschaftsgaben mitbrachte. Nur freilich an der
hochschätzbarsten Gabe gebrach es ihm völlig. Er stand einer
Poetengesellschaft vor, ohne selbst auch nur das geringste von
einem Poeten an sich zu haben. Charakteristisch für einen Dichter
wird es meist sein, wie er sich zu Mitdichtern, auch zu ganz
kleinen und unbedeutenden, zu stellen weiß. Lenau, als ihm eine
Kellnerin im Café Daum einige von ihr verfaßte Gedichte schüchtern
überreichte, trat von dem Augenblick an in ein ganz neues
Verhältnis zu ihr und behandelte sie, weil er seiner Natur nach
nicht anders konnte, mit zartester Rücksicht. Er sah in ihr immer
eine Kollegin; von Gleichgültigkeit oder gar Überhebung keine Spur.
Louis Schneider dagegen verfuhr sehr anders – er war eben kein
Lenau. Damals kam es noch vor, daß blutarme junge Dichter ihre
Dichtungen in einer kleinen Stadt auf eigene Kosten drucken ließen
und nun, dies ihr Heftchen anbietend, bei ihren Mitdichtern um eine
Wegzehrung baten. Auch zu Schneider kamen solche wenig
Beneidenswerte. Schneider gab ihnen dann das Heftchen zurück, in
der ihm eignen Berliner Sprechweise hinzufügend: »Ich pflege mir
meinen kleinen Bedarf selbst zu machen.« Aber das war ihm noch
nicht genug; er begleitete diese gemütlich sein sollenden Worte
regelmäßig mit einer minimalen Geldgabe, hinsichtlich deren er dann
strahlenden Gesichts die Versicherung abgab, »sie sei noch nie
zurückgewiesen worden«. Ein häßlicher Zug. Und doch war er ein
gütiger Mann, der vielen Hülfsbedürftigen tatsächlich ein echter
und rechter Helfer gewesen ist. Er war nur nicht gewinnend in
seinen Formen, die, trotzdem er einer Dichtergesellschaft
präsidierte, der wahre Musterausdruck äußerster märkischer Prosa
waren. Er litt an dieser Prosa wie an einer Krankheit und
vielleicht am meisten da, wo sich seine Stellung zu dem, was man
Poesie nennt, bekunden sollte. Jederzeit, innerhalb wie außerhalb
des Tunnels, ist es ihm zum Verdienst angerechnet worden,
Scherenberg entdeckt und den armen Poeten auf sein Glück und seine
Höhe gehoben zu haben. Das ist auch wahr. Aber daß er diese
spezielle Dichterschwärmerei sich leisten konnte, hing nicht mit
seinen literarischen Tugenden, sondern umgekehrt mit seinen
schweren literarischen Mankos zusammen. Schneider, weil er eines
feineren Kunstgefühls total entbehrte, war in der Lage, sich an
gewagtesten Bildern und alt-blücherschen Schlagwörtern beständig
berauschen zu können. Was er denn auch redlich tat. Er erging sich,
plätschernd und prustend, in den die Scherenbergsche Dichtung
reichlich begleitenden Fragwürdigkeiten. Was wirklich
bedeutend an Scherenberg war, davon ist ihm schwerlich viel zum
Bewußtsein gekommen.

 

Ich persönlich habe sehr viel von Schneider gehabt, obschon er
mir mehr oder weniger unsympathisch, seine Politik – trotzdem ich
sie vorstehend verteidigt – im wesentlichen contre coeur und seine
Kunst geradezu schrecklich war.

Daß ich mich ihm demohnerachtet so sehr zu Dank verpflichtet
fühle, liegt in zwei Dingen: erstens darin, daß wir dasselbe Feld,
Mark Brandenburg, kultivierten, und zweitens darin, daß er ein
Sentenzen- und Sprichwortsmann war, ein Mann nicht der zitierten,
wohl aber der selbstgeschaffenen »geflügelten Worte«. Diese Worte,
wie sein ganzes Wesen, waren immer prosaisch und gemeinplätzig,
aber vielleicht wirkten sie gerade dadurch so stark auf mich. Feine
Sachen amüsieren mehr; ein Hieb aber, der so recht sitzen soll, muß
etwas grob sein. Er war das verkörperte elfte Gebot: »Laß dich
nicht verblüffen«, und seine Berliner Weltweisheit, seine burleske,
mitunter stark ins Zynische gehende Unverfrorenheit hat mich oft
erquickt, auch gefördert.

In der Zeit, wo ich meine »Wanderungen durch die Mark
Brandenburg« zu schreiben anfing, seh ich ihn oft, um Ratschläge
von ihm entgegenzunehmen. Namentlich bei dem Bande, der das
»Havelland« behandelt, ist er mir sehr von Nutzen gewesen.

Er wohnte damals, wenn mir recht ist, am »Kanal«, in einem
echten alten Potsdamer Hause, das noch ganz den Stempel Friedrich
Wilhelms I. trug. Er hatte sich alles sehr wohnlich zurechtgemacht,
und sein Arbeitszimmer, das bei großer Tiefe nach hintenzu jede
Lichtabstufung zeigte, konnte als ein Ideal in seiner Art gelten.
In allem etwas prinzipienreitrig, war er denn auch unentwegt der
Mann des Stehpults geblieben, also einer Stellage von gut
berechneter Höhe, darauf er alles zur Hand hatte, was er brauchte,
besonders auch ein Glas mit kaltem russischem Tee. So fand ich ihn
regelmäßig vor, in Nähe des Pults ein langer Tisch, darauf zahllose
Zeitungen teils aufgetürmt, teils ausgebreitet lagen. Er empfing
mich immer gleich liebenswürdig, spielte nie den Gestörten oder
wohl gar den »in seinen Gedanken Unterbrochenen« und gab mir
Aufschluß über das Mannigfaltigste, besonders über Reiserouten,
wobei er's nur in dem einem versah, daß er mich immer dahin
dirigieren wollte, wo vorher noch niemand gewesen war. Dies
Auf-Entdeckungen-Ausziehn hätte ja nun sehr gut und für mich sehr
verführerisch sein können; aber er hatte dabei nur den Sinn für
eine herzustellende möglichste Vollständigkeit des Materials –
wie das Material schließlich ausfiel, war ihm gleichgültig,
mir aber keineswegs. Er ging durchaus nicht dem
Interessanten oder Poetischen nach, und deshalb konnte ich von
seinen Direktiven nur sehr selten Gebrauch machen. Er war noch aus
jener merkwürdigen märkischhistorischen Schule, der die
Feststellung einer »Kietzer Fischereigerechtigkeit« die Hauptsache
bleibt. Wenn wir dann so eine kleine halbe Stunde geplaudert hatten
– eine Aufforderung zum Bleiben erging nie –, erschien Frau
Geheime Hofrätin Schneider aus ihrer an der andern Flurseite
gelegenen Kemnate, um durch ihren Eintritt sowohl dem Gaste wie
auch ihrem Ehemann anzudeuten, »es sei nun genug«. Sie war immer
sehr sorglich gekleidet, von einer ausreichenden, aber doch sehr
reservierten Artigkeit, und trug Allüren zur Schau, wie man sie
jetzt kaum noch findet und die, vielleicht um ebendieses
Hingeschwundenen willen, den Reiz eines kulturbildlichen Interesses
für mich gewahrt haben. Nach Abstammung und Naturanlage war Frau
Geheime Hofrätin Schneider lediglich dazu bestimmt, der Typus einer
stattlichen Bourgeoise zu werden; ihr Lebensgang am Theater aber
hatte Sorge dafür getragen, ihr noch einen Extranimbus zu geben und
dadurch jene feine Nebenspezies herzustellen, deren sich manche
jetzt alten Berliner aus ihren jungen Tagen her wohl noch erinnern
werden. Alle Berliner Schauspielerinnen und Sängerinnen, namentlich
aber Tänzerinnen, deren Lebensweg also mehr oder weniger einer
perpetuellen Revue vor den Augen Seiner Majestät geglichen hatte,
hatten unter diesem königlichen Augeneinfluß ein Selbstbewußtsein
ausgebildet, das sich in den leichteren Fällen bis zu einer einen
gesellschaftlichen Unterschied stark markierenden Würde, in den
schwereren Fällen bis zu eiskalter Unnahbarkeit steigerte. Die
natürliche Grundlage blieb aber doch »die Berliner Madam«, ein
Etwas, das die Welt nicht zum zweiten Male gesehn. Frau Schneider
übrigens, wie hier huldigend bemerkt sein mag, war von der milderen
Observanz; sie war noch nicht absolut vergletschert, sie hatte noch
ein Lächeln.

Aber trotz dieses Lächelns, ihr Erscheinen, wie schon
angedeutet, bedeutete doch jedesmal Rückzugsnotwendigkeit, der ich
denn auch rasch gehorchte. Tags darauf erhielt ich meist ein Buch
oder eine Zeitschrift, die den vielleicht ungünstigen Eindruck
einer durch äußere Einflüsse etwas rasch abgebrochenen Verhandlung
wieder begleichen sollte.

Mehr noch als von Schneiders literarischen Beihülfen hab' ich
aber von seinen Geschichten und Anekdoten gehabt, denen ich immer
ein sehr offenes Ohr entgegenbrachte. Wer ein bißchen das Leben
kennt, wird wissen, daß man nach dieser Seite hin von den poetisch
Geistreichen oder gar den »literarischen Leuten« als solchen
meistens nicht viel hat, sehr viel aber von den spezifisch
Prosaischen. Schneider glich einem Abreißkalender, auf dem von Tag
zu Tag immer was Gutes steht, was Gutes, das dann den Nagel auf den
Kopf trifft. »Ja, mit dem schlechten Theater«, so hieß es in einem
dieser Gespräche, »wie oft hab' ich diese Klage hören müssen! Da
hab' ich denn, weil mir's zuletzt zuviel wurde, die Berliner
Zeitungen seit Anno 1787 vorgenommen und kann es nun belegen, daß
in jedem Jahr regelmäßig gesagt worden ist: › So schlecht
sei das Theater noch nie gewesen‹.«

Und was er hier vom Theater sagt, paßt, glaub' ich, auf
alles.

Wofür ich ihm aber am meisten verpflichtet bin, das ist das
Folgende. »Sie müssen sich nicht ärgern und nicht ängstigen. Sehen
Sie, wir hatten da, als ich noch auf der Bühne herummimte, einen
Trostsatz, der lautete: ›Um neun ist alles aus.‹ Und mit diesem
Satze haben wir manchen über schwere Stunden weggeholfen. Ich kann
Ihnen diesen Satz nicht genug empfehlen.«

Und das hat mir der gute Schneider nicht umsonst gesagt. Ich bin
ihm bis diese Stunde dafür dankbar: »Um neun ist alles aus«.

Siebentes Kapitel

George Hesekiel

George Hesekiel, 1819 geboren, war der Sohn des Predigers
und, wenn ich nicht irre, späteren Konsistorialrats Friedrich
Hesekiel zu Halle. Schon dieser war eine volle Persönlichkeit und,
wie nach ihm sein Sohn, der Freund eines guten Mahls und eines noch
besseren Trunkes. In seinem Keller lag ein alter ausgezeichneter
»Naumburger«, den ihm eine Bürgerdeputation mit der in gutem
Sächsisch vorgetragenen Bemerkung überreicht hatte: »Das ist unser
teurer Bürgerschweiß.« Und immer, wenn ein Festtag war – und der
alte Konsistorialrat hatte gern Festtage –, so mußte George in
den Keller, um eine Flasche »teuren Bürgerschweiß«
heraufzuholen.

Die Hesekiels, durch zwei Jahrhunderte hin immer Geistliche,
stammten aus Böhmen und gehörten, wenn ich recht berichtet bin,
einer Adelsfamilie von altböhmischem Namen an. Der Ahnherr verließ
nach der unglücklichen Schlacht am Weißen Berge um Glaubens willen
seine Heimat und ging nach Sachsen, wahrscheinlich gleich nach
Halle. Dort in eine Kirchenstellung eingetreten, begann er damit,
wie bis dahin sein böhmisches Vaterland, so nun auch seinen Namen
abzutun. Er schlug zu diesem Behufe die Bibel auf und hatte beim
Aufschlagen den Propheten Hesekiel vor sich. Den Namen nahm
er an. Unser George war mit Recht stolz auf ebendiesen Namen und
wurde durch nichts so geärgert, wie wenn man ihn »Hese-Kiel«
nannte. »Wenn ich bitten darf, Hesekiel«, unterbrach er dann
jedesmal.

Er verbrachte seine Jugend in Halle, war als Student viel in dem
Fouquéschen Hause – Fouqué in seiner zweiten Periode und mit
zweiter Frau – und ging bald nach absolviertem Studium nach
Frankreich, das er in jahrelangem Aufenthalt mannigfach
durchstreifte. Das gab ihm eine gute Sprach- und Landeskenntnis.
Nach Deutschland zurückgekehrt, nahm er seinen Wohnsitz in
Altenburg, verheiratete sich hier mit der Tochter eines sächsischen
Militärs und gab ein Blatt heraus, das den Titel führte: »Die
Rosen«. Er war aber damit nicht auf Rosen gebettet; all die Sorgen
eines jungen und nun gar damaligen Schriftstellerlebens wurden von
ihm durchgekostet. Das Vertrauen der Seinigen, Frau und Schwägerin,
war aber so groß, daß die Hoffnung auf bessere Zeiten nie hinstarb.
Und dies Vertrauen behielt schließlich recht. Bald nach Gründung
der »Kreuzzeitung« ward er bei ebendieser angestellt und redigierte
von Herbst 1848 oder 1849 an bis zu seinem Tode den französischen
Artikel. Ich glaube hinzusetzen zu dürfen, mit seltener
Geschicklichkeit, was in zweierlei seinen Grund hatte: zunächst in
gründlicher Kenntnis französischer Zustände, besonders des
französischen Adels, und zum zweiten in seiner hervorragenden
novellistischen Begabung, die, solange er seiner Redaktion
vorstand, in einer wenigstens zeitweilig halb humoristisch
gefärbten Lebendigkeit in den Dienst der Politik trat. Ich muß dies
hier ein wenig motivieren. Die Zeitung hatte von Anfang an in Paris
einen sehr guten Drei-Stern-Korrespondenten, einen feinen,
vorzüglich gebildeten Herrn, den ich selber später kennengelernt
habe. Neben diesem Drei-Stern-Korrespondenten aber machte sich von
einem bestimmten Zeitpunkte ab auch noch ein Lilien-Korrespondent
geltend, der sehr bald durch seine pikantere Schreibweise den
älteren Kollegen in den Schatten stellte. Was ihm aber mehr noch
als seine glänzende Darstellung ein Übergewicht verschaffte, war
die sehr bald innerhalb der Partei von Mund zu Mund gehende
Versicherung, daß dieser Neuengagierte, wie früher an kleinen
deutschen Residenzen, so jetzt am französischen Hofe die
allervornehmsten Beziehungen unterhalte, was übrigens nicht
wundernehmen dürfe, da dieser neue Lilien-Korrespondent ein
legitimistischer Marquis sei. Der Zufall ließ es geschehen, daß ich
ebendamals – mehrere Jahre vor meinem persönlichen, erst 1860
erfolgenden Eintritt in die Kreuzzeitungs-Redaktion – viel in
Bethanien verkehrte, wo sich bei dem zu jener Zeit in großem
Ansehen stehenden Pastor Schultz, einem Freunde meiner Eltern, die
führenden Kreuzzeitungs-Leute, darunter namentlich auch von
Blankenburg, zu versammeln pflegten. Eines Abends, als ich eintrat,
las man in diesem bethanischen Zirkel einen eben unter dem
bekannten Lilienzeichen erschienenen, eine Truppenschau in den
Champs Elysées oder auf dem Marsfelde beschreibenden Artikel vor,
in dem wohl vier- oder fünfmal die Wendung vorkam: »Er –
Louis Napoleon – hat den Degen gezogen«. Und so war auch der
Kopftitel, den die Redaktion dem Ganzen gegeben hatte. Die
Meinungen über die Wichtigkeit dieser Korrespondenz gingen
auseinander. »Es ist an und für sich nichts,« hieß es, »aber es hat
eine symbolische Bedeutung und ist jedenfalls ein Avis.« Eine
Minderheit bestritt auch dies, bis man ihr zu Gemüte führte, »daß
es ja der Marquis sei, der diesen Brief geschrieben, ein
ernster Politiker also, der den ›gezogenen Degen‹ nicht vier- oder
fünfmal betont haben würde, wenn er dieser Sache nicht eine gewisse
Wichtigkeit beilegen wollte.« Das schlug durch, und man nahm an,
daß eine Kriegserklärung in Sicht stehe. Der an jenem Abend aber
die gesamte Kreuzzeitungs-Gruppe so nachhaltig beschäftigende
»Marquis« war niemand anders als mein Freund George Hesekiel,
Wilhelm- oder Bernburger Straße oder wo sonst er damals gerade
wohnen mochte. Wie sich denken läßt, hing der Schöpfer an diesem
seinem Geschöpf, der Marquis »wuchs mit seinen größeren Zwecken«,
und es wird sich ganz ernsthaft sagen lassen, daß Hesekiel an
keiner seiner Romanfiguren auch nur annähernd so viel Freude gehabt
hat wie speziell an diesem Kinde seiner Laune. Doch alle Freude
welkt dahin. Ein Jahrzehnt lang hatte sich die so glücklich
erfundene Figur bei Leben und Ansehen erhalten, bis es mit einem
Male hieß: »Der legitimistische Marquis der ›Kreuzzeitung‹
existiere gar nicht.« Es war nämlich aufgefallen, daß der Marquis
nie schrieb, wenn Hesekiel im Monat Juli in Karlsbad war. Indessen
möcht' ich trotz alledem annehmen, daß der durch diesen Umstand
erregte Verdacht wieder hingeschwunden wäre, wenn nicht Hesekiel
selbst, als er von dem Stutzen des Publikums erfuhr, zu einem
falschen Wiederherstellungsmittel des erschütterten Glaubens an
seine Figur gegriffen hätte. Dies falsche Mittel bestand darin, daß
er den Marquis auch nach Karlsbad reisen und ihn von dort
aus an die »Kreuzzeitung« schreiben ließ. In diesen Briefen sprach
er neben anderem auch seine Freude darüber aus, den Dr. George
Hesekiel am Sprudel kennengelernt und ihn in seinen
legitimistischen Anschauungen als echt und recht erfunden zu haben.
All dies war sehr sinnreich ausgedacht, aber doch etwas zu
sinnreich, zu kompliziert. Die Komödie, die dadurch verschleiert
werden sollte, wurde nur immer durchsichtiger, so daß Hesekiel nach
allen möglichen Hin- und Her-Erwägungen endlich den großartigen
Entschluß faßte, den Marquis während ihres beiderseitigen nächsten
Aufenthaltes in Karlsbad sterben zu lassen. Er führte dies auch mit
vieler Kunst, will sagen mit allen für die Wahrscheinlichkeit der
Sache nötigen Abstufungen aus, doch weiß ich nicht mehr recht, ob
er ihn rasch und unmittelbar in böhmischer Erde begraben oder aber
umgekehrt ihn zunächst noch nach Frankreich zurückbegleitet und ihn
dort erst in der Nähe von St. Denis bestattet hat. Ich finde, bei
allem Respekt vor dem berühmten Bernauer Kriegskorrespondenten, daß
dieser legitimistische Marquis seinem Kollegen Wippchen mindestens
ebenbürtig ist.

Es mag mir gestattet sein, an das Vorstehende noch eine
Bemerkung über »echte« und »unechte Korrespondenzen« zu knüpfen.
Der Unterschied zwischen beiden, wenn man Sprache, Land und Leute
kennt, ist nicht groß. Es ist damit wie mit den friderizianischen
Anekdoten: die unechten sind geradeso gut wie die echten und
mitunter noch ein bißchen besser. Ich bin selbst jahrelang echter
und dann wieder jahrelang unechter Korrespondent gewesen und kann
aus Erfahrung mitsprechen. Man nimmt seine Weisheit aus der »Times«
oder dem »Standard« etc., und es bedeutet dabei wenig, ob man den
Reproduktionsprozeß in Hampstead-Highgate oder in
Steglitz-Friedenau vornimmt. Fünfzehn Kilometer oder hundertfünfzig
Meilen machen gar keinen Unterschied. Natürlich kann es einmal
vorkommen, daß persönlicher Augenschein besser ist als Wiedergabe
dessen, was ein anderer gesehen hat. Aber auch hier ist notwendige
Voraussetzung, daß der, der durchaus selber sehen will, sehr gute
Augen hat und gut zu schreiben versteht. Sonst wird die aus
wohlinformierten Blättern übersetzte Arbeit immer besser sein als
die originale. Das Schreibetalent gibt eben den Ausschlag, nicht
der Augenschein, schon deshalb nicht, weil in schriftstellerischem
Sinne von zehn Menschen immer nur einer sehen kann. Die meisten
sehen an der Hauptsache vorbei.

 

Hesekiel trat, sehr bald nach seinem Erscheinen in Berlin, in
den Tunnel ein, wahrscheinlich durch Schneider eingeführt und
empfohlen. Aber trotz dieser Empfehlung kam er zu keiner rechten
literarischen Geltung, noch weniger zu Ansehen und Liebe. Der Grund
lag zum Teil in seiner Zugehörigkeit zur »Kreuzzeitung«. Überflog
man den zu einem Drittel aus Offizieren und zu einem zweiten
Drittel aus adligen Assessoren zusammengesetzten Tunnel, so mußte
man – noch dazu nach eben erst erfolgter Niederwerfung einer
revolutionären Bewegung – eigentlich mit Sicherheit annehmen, in
einem derartig kombinierten Zirkel einem Hort des strengsten
Konservatismus zu begegnen. Das war aber nicht der Fall. In dem
ganzen Tunnel befand sich, außer Hesekiel, kein einziger richtiger
Kreuzzeitungsmann; nicht einmal Louis Schneider, trotz eifriger
Mitarbeiterschaft an der »Kreuzzeitung«, konnte als solcher gelten.
Ihm fehlte das Kirchliche, das durch das Russische doch nur sehr
unvollkommen ersetzt wurde. Die Tunnel-Leute waren, wie die meisten
gebildeten Preußen, von einer im wesentlichen auf das
nationalliberale Programm hinauslaufenden Gesinnung, und bis diesen
Tag ist es mir unerklärlich geblieben, daß, mit Ausnahme kurzer
Zeitläufte, diese große politische Gruppe keine größere Rolle
gespielt und sich nicht siegreicher als staatsbestimmende Macht
etabliert hat. Es hat dies nach meinen Beobachtungen und
Erfahrungen weniger – wenn überhaupt – an den Prinzipien unseres
deutschen Whiggismus gelegen als an dem Ton, in dem diese
Prinzipien vorgetragen wurden. Der Fortschritt ist auch
rechthaberisch doktrinär, aber er vertritt mehr den Doktrinarismus
eines rabiaten Konventiklers als den eines geistig und moralisch
mehr oder weniger in Hochmut verstrickten Besserwissers, und das
Hochmütige verletzt nun mal mehr als das Rabiate. Politiker mögen
diese Sätze belächeln, es wird ihrer aber auch geben, die etwas
Richtiges darin erkennen.

Ich kehre nach diesem Exkurse zu Hesekiel zurück. Sein
gelegentlich provozierendes Auftreten war nicht angetan, mit seiner
etwas extremen Richtung – sie gab sich extremer, als sie war – zu
versöhnen, und so beschränkte sich, soweit der Tunnel in Betracht
kam, sein gesellschaftlicher Verkehr auf das H. Smidtsche Haus, das
ich schon in einem früheren Kapitel geschildert habe. Dort machte
ich auch seine nähere Bekanntschaft und fühlte mich, ich will nicht
sagen zu ihm hingezogen, aber doch in hohem Maße durch ihn
interessiert. Er war gescheit von Natur, hatte, nicht schulmäßig,
aber im Leben und durch Lektüre viel gelernt, kannte tausend
Geschichten und Anekdoten von Ludwig XI. an bis auf Ludwig XVIII.
und gehörte zu denen, die, wie das Sprichwort sagt, keine
Mördergrube aus ihrem Herzen machen. Mit unglaublicher
Ungeniertheit gab er die tollsten Skandale zum besten, und was in
Vehses »Geschichte der deutschen Höfe« steht, war ein Pappenstiel
gegen das, was er in ganzen Katarakten über uns hindonnerte. Mich
nahm er dadurch ganz gefangen, denn historischen Anekdoten habe ich
nie widerstehen können, bin auch jetzt noch der Meinung, daß sie
das Beste aller Historie sind. Was tu' ich mit den Betrachtungen?
Die kommen von selbst, wenn die kleinen und großen Geschichten, die
heldischen und die mesquinen, zu mir gesprochen haben. Also,
Hesekiel war der Mann der historischen Anekdote, ganz besonders der
rücksichtslos-gewagten. Er schrak dabei vor keinem Stand und Berufe
zurück, auch nicht vor Adel und Geistlichkeit. Einmal war wieder
ein entsetzliches Priesterverbrechen ans Licht gekommen. Er trug es
mit breitem Pinsel vor und sagte dann, wie zur Entschuldigung, als
er auf manchem Gesichte wohl so etwas wie Mißbilligung lesen
mochte: »Verkennen Sie mich nicht. Ich bin aus einer alten
Pastorenfamilie, die Glaubens willen aus dem Lande gegangen, und
hab' ein Herz für alles, was zum geistlichen Stande gehört. Aber
wenn irgendwas Schreckliches geschieht, wo's in Frankreich heißt:
›Où est la femme?‹, da frag' ich hierlandes unwillkürlich: ›Où est
le prêtre?‹« – Ganz besonders reizend war er, wenn er seine
Schriftstellerei bewitzelte. Einmal stritt man sich und holte das
Konversationslexikon heran, um ihn mit Hülfe desselben zu
bekämpfen. Da kam er in eine helle Heiterkeit. »Wer selber so viele
hundert Artikel dafür geschrieben hat wie ich, den müssen Sie mit
dem Konversationslexikon nicht widerlegen wollen.«

In diesem Stile sprach er beständig, und weil mir das alles ganz
ausnehmend gefiel, wurd' ich mehr und mehr sein Anhänger und habe
sehr viel von ihm gehabt. »Ich marchandiere nicht«, war eine seiner
Lieblingswendungen, und zu dieser Wendung war er voll berechtigt.
Walter Scott war sein Vorbild, literarisch gewiß, aber auch in
Repräsentation und Lebensführung. Diese letztere – in natürlicher
Folge beschränkterer Verhältnisse – konnte selbstverständlich nicht
so vornehm sein wie die seines großen Vorbildes, aber an
Splendidität und Geldverachtung, halb aus Güte und halb aus Laune,
war er ihm womöglich noch überlegen.

Sein »Ich marchandiere nicht« hab' ich an manchem Abend erlebt,
mitunter halb schaudernd. Wenn um acht die Tunnel-Sitzung schloß,
so hieß es seinerseits, wenn er nicht gerade was anderes vorhatte:
»Ja, was machen wir nun mit dem angebrochenen Abend?« Und ehe noch
wer antworten konnte, waren auch schon etliche von den Jüngeren
eingeladen, im »Großfürst Alexander« – Neue Friedrichsstraße –
seine Gäste zu sein. Die Vornehmeren unter uns lehnten natürlich
ab, aber wer seine Bedenken einigermaßen bezwingen konnte, nahm
gern an, weil er sicher war, einem zwar anfechtbaren, aber immer
interessanten Bacchanal entgegenzugehen. In Kolonne rückten wir nun
in das vorgenannte Hotel ein, wo Hesekiel, ich weiß nicht worauf
hin, unbeschränkten Kredit hatte. Mit Rotwein oder Mosel zu
beginnen, wäre lächerlich gewesen; es gehörte zum guten Ton, mit
schwerem Rheinwein, am liebsten mit Sherry, Port oder herbem Ungar
einzusetzen, und eh eine Stunde um war, hatten wir ein
Wettschwimmen in Zynismen. In Zynismen, aber nicht in
Unanständigkeiten. Alles wurde gesagt, aber doch in der Form
wohlerzogener Menschen, ja, Hesekiel war stolz darauf, in jedem
Zustande sich immer noch in der Gewalt zu haben. »Sieh,« sagte er
mal zu mir, »manche denken, der und ich, wir wären so einerlei;
aber der ist so, und ich bin so« und nun führte er
den Unterschied in einem drastischen Vergleiche aus. Was an solchem
Abende vertilgt wurde, war unglaublich, und noch unglaublicher war
die Zeche, wenn man bedenkt, daß ein Mann von damals sehr
bescheidenem Gehalt das alles auf seine Kappe nahm. Es kam denn
auch dahin, daß, nachdem dies etwas protzige »doing the honours for
all Scotland« ein Jahrzehnt lang gedauert hatte, seine zu sehr
wesentlichem Teil durch ebendiese Repräsentationskomödie
herbeigeführte Schuldenlast wohl über 10000 Taler betrug, wovon die
größere Hälfte auf Zinsen, Wechselprolongationen und dergleichen
entfiel. Er näherte sich inzwischen den Fünfzigen, und da nicht
bloß seine Schulden, sondern auch seine Gichtschmerzen immer größer
wurden, so kam er eines schönen Tages auf den gesunden Gedanken,
mit seinem »Schottland die Ehre tun« endgültig Schicht zu machen
und lieber seine Schulden abzuzahlen. Und dem unterzog er sich dann
auch von Stund an – auch darin seinem Vorbilde Walter Scott
gleichkommend – mit eisernem Fleiß und in geradezu großartiger
Weise. Tieck hat einmal gesagt: »Einen dreibändigen Roman
schreiben, ist immer was, auch wenn er nichts taugt«, und jeder,
der von Fach ist, wird in diesen Ausspruch einstimmen. Aber was
will ein dreibändiger Roman sagen neben zwanzig, dreißig Bänden.
Ich besitze selber noch weit über fünfzig seiner Bände, während mir
doch vieles von ihm verlorengegangen ist. Nur ein Mann von
äußerster Energie konnte das leisten, und mitunter ist es ihm auch
sauer genug geworden. Es wird von Ney erzählt, daß er, bevor er in
die Schlacht ging, immer erst Kurbetten gemacht und Kreise
beschrieben habe; genauso verfuhr auch Hesekiel. An Tagen, wo's ihm
ganz besonders widerstand, ging er zunächst viele Male, wie mit
sich kämpfend, um seinen Schreibtisch herum, und erst wenn er alles
Widerstrebende niedergezwungen, sich für seine Aufgabe montiert
hatte, nahm er seinen Platz und begann zu schreiben. Er schrieb auf
Quartblätter, die aufgestapelt vor ihm lagen, und ließ das
geschriebene Blatt mit einem kleinen Fingerknips auf die Erde
fliegen; da sammelte dann seine Tochter Ludovika, damals noch ein
Kind, die zahllosen Blätter und ordnete sie. Von Wiederdurchsehen
war keine Rede, kein Wort war durchstrichen, alles ging fertig in
die Druckerei. Keiner dieser Romane hat sich bei Leben erhalten,
und ihr literarischer Wert mag nicht sehr hoch sein, aber sie
enthalten eine Stoffülle und sind für den, der
Preußisch-Historisches liebt, eine unterhaltliche und lehrreiche
Lektüre. Jedenfalls sah sich sein Fleiß belohnt, und so gering auch
die Honorare waren, auch wohl sein mußten, es gelang ihm doch, mit
ihrem Ertrage die vorgenannte, für einen deutschen Schriftsteller
jener Epoche sehr hohe Schuldensumme zu tilgen. Er hinterließ sein
Haus in bescheidenen, aber geordneten Verhältnissen.

Daß er unter der »Ungeordnetheit dieser Verhältnisse« zuzeiten
sehr gelitten, mehr, als er zu zeigen liebte, davon war ich an
einem mir unvergeßlichen Tage Zeuge. Mitternacht war längst
vorüber, und wir schlenderten, nach einem der vorgeschilderten
Symposiums, von der Neuen Friedrichsstraße her auf unsere Wohnungen
zu, die nahe beieinander lagen. Es war eine wunderschöne
Winternacht, nicht kalt, prächtiger Sternenhimmel; so kamen wir bis
vor meine Behausung in der Puttkamerstraße und schritten noch ein
paarmal auf und ab, weil wir bei einem sehr wichtigen Gespräch
waren, nämlich bei dem Thema, wie man sich in Geldverlegenheiten
einigermaßen helfen könne. »Ja,« sagte ich, »'s ist sonderbar; es
geht mir ja mehr als bescheiden, aber ich würde nicht sonderlich
darunter leiden, wenn ich nur dann und wann einen Pump
zustandebringen könnte. Das kann ich aber nicht. Ich habe durchaus
kein Talent zu dergleichen; ich bin zu ungeschickt.«

Als ich dies große Wort gelassen ausgesprochen hatte, trat er
einen Schritt zurück, und ich sah, wie der letzte Rest von Rausch
förmlich von ihm abfiel. Dann kam er wieder auf mich los, sah mich
ernst und beinahe gerührt an und sagte, während er seine Hand auf
meine Schulter legte: »Gott erhalte dir diese
Ungeschicklichkeit.«

Und diese Segnung, denn fast war es so was, hat sich auch an mir
erfüllt, und ich habe das Schuldenmachen nie gelernt. Daß es mir in
meinem Leben so gut gegangen ist, das verdanke ich nicht zum
kleinsten Teile der Andauer jener »Ungeschicktheit«, die mir damals
mein guter Hesekiel anwünschte.

 

Meine Beziehungen zu Hesekiel waren bis 1855, wo ich Berlin auf
eine Reihe von Jahren verließ, nur oberflächlich; erst von 1859 an
wurden sie freundschaftlich. Er leistete mir damals einen großen
Dienst, indem er mich aus einer mehr oder weniger bedrücklichen
Lage befreite.

Das hing so zusammen.

Ich war in dem zuletzt genannten Jahre von England nach Berlin
zurückgekehrt, trotzdem die Zeit, die mir der Minister Manteuffel
für den Verbleib in meiner Londoner journalistischen Stellung
zugesichert hatte, kaum halb abgelaufen war. »Bleiben Sie doch
ruhig hier«, hatte mir mein Londoner Chef, der immer gütige Graf
Bernstorff, in einem über diese Dinge geführten Gespräche
zugerufen. »Das in Berlin da, das dauert nicht lange.« Die
Richtigkeit davon leuchtete mir auch ein. Aber meine Sehnsucht nach
den alten Verhältnissen – in London, so sehr ich es liebte, blieb
ich doch schließlich ein Fremder – war groß und trieb mich fort,
trotzdem ich wohl einsah, daß es bei meiner Rückkehr mit meinem
Verbleiben in der Regierungspresse schlecht aussehen würde. Wer
unter Manteuffel, wenn auch nur in kleinster und gleichgültigster
Stelle, gedient hatte, war mehr oder weniger verdächtig. Ich also
auch. Mir wurde das, kaum in Berlin wieder eingetroffen, auch
gleich fühlbar, berührte mich aber so kolossal komisch, daß ich zu
keinem Ärger darüber kommen konnte. »Mußt du eine wichtige Person
sein«, sagte ich mir, während ich doch am besten wußte, daß ich so
gut wie gar nichts geleistet hatte. Chef der ministeriellen Presse
war unter dem neuen Regime, der sogenannten »Neuen Ära«, Geheimrat
Max Duncker geworden, ein sehr liebenswürdiger Herr, der von der
oben beklagten Eigenart der Gothaner gar nichts oder doch nur sehr
wenig aufwies. Ich kam aber trotzdem nicht recht an ihn heran.
Alles, während es sich doch – wenigstens uns kleinen Skribenten und
Korrespondenten gegenüber – immer nur um Quisquilien handelte,
wurde so furchtbar wichtig genommen, und so schied ich denn aus, um
anderweitig mein Heil zu versuchen. Aber das war nicht leicht. Wer
in ähnlicher Lage gewesen ist, wird mir das bestätigen, auch jetzt
noch, trotzdem sich die Dinge seitdem sehr verbessert haben. Ich
hatte zehn Jahre lang zur Regierungspresse gehört. In dieser
verbleiben zu können, wäre mir schon aus Bequemlichkeit sehr
erwünscht gewesen. Aber diese Presse der »Neuen Ära«, zu der auch
indirekt die nationalliberalen Zeitungen gehörten, mißfiel mir oder
ich ihr, und so blieben nur Vossin und Kreuzzeitung übrig. Ich war
also in einer argen Verlegenheit und sprach mich zu Hesekiel
darüber aus. Der sagte: »Ja, melden kannst du dich nicht bei uns.
Aber wenn ein Angebot kommt, dann liegt es doch um ein gut Teil
günstiger für dich.« Und schon am anderen Tage kam ein solches
Angebot. Der Chefredakteur der Kreuzzeitung fragte bei mir an, »ob
ich die Redaktion des englischen Artikels übernehmen wolle«. Noch
ein wenig unter den Gruselvorstellungen stehend, die sich, von 1848
her, an den Namen »Kreuzzeitung« knüpften, war ich unsicher, was zu
tun sei, beschloß aber, wenigstens mich vorzustellen. Ein bloßer
erster Besuch konnte ja den Kopf nicht gleich kosten. Immerhin
hatte die Sache was von der Höhle des Löwen. Vier Uhr war
Sprechstunde. Pünktlich erschien ich in der Bernburger Straße, wo
der Chefredakteur der Kreuzzeitung schräg gegenüber der Lukaskirche
wohnte. Matthäi wäre wohl besser gewesen, aber Lukas war auch gut.
Endlich in der zweiten Etage glücklich angelangt, zog ich die
Klingel und sah mich gleich darauf dem Gefürchteten gegenüber. Er
war aus seinem Nachmittagsschlafe kaum heraus und rang ersichtlich
nach einer der Situation entsprechenden Haltung. Ich hatte jedoch
verhältnismäßig wenig Auge dafür, weil ich zunächst nicht ihn,
sondern nur sein unmittelbares Milieu sah, das links neben ihm aus
einem mittelgroßen Sofakissen, rechts über ihm aus einem schwarz
eingerahmten Bilde bestand. In das Sofakissen war das Eiserne Kreuz
eingestickt, während aus dem schwarzen Bilderrahmen ein mit der
Dornenkrone geschmückter Christus auf mich niederblickte. Mir wurde
ganz himmelangst, und auch das mühsam geführte Gespräch, das
anfänglich wie zwischen dem Eisernen Kreuz und dem Christus mit der
Dornenkrone hin und her pendelte, belebte sich erst, als die
Geldfrage zur Verhandlung kam. London hatte mich nach dieser Seite
hin etwas verwöhnt, und ich sah mit Schmerz die Abstriche, die
gemacht wurden. Als so zehn Minuten um waren, stand ich vor der
Frage: »Ja« oder »Nein«. Und ich sagte: »Ja«. Nicht leichten
Herzens. Aber vielleicht gerade weil es ein so schwerer Entschluß
war, war es auch ein guter Entschluß, aus dem mir nur Vorteile für
mein weiteres Leben erwachsen sind. Ich blieb bis kurz vor dem
Siebziger Krieg in meiner Kreuzzeitungs-Stellung und muß diese zehn
Jahre zu meinen allerglücklichsten rechnen. Daß es so verlief, lag
an verschiedenen Dingen. Es kamen die Kriegsjahre 1864 und 1866,
die mir Gelegenheit gaben, mich mehr als einmal nützlich zu machen;
ich bereiste die Kriegsschauplätze, war in Schleswig, Jütland,
Seeland, in Böhmen und den Gegenden des Mainfeldzuges, was mich
alles ungemein erfrischte. Zugleich gab es mir ein Relief. Es war
auch dasselbe Jahrzehnt, in dem ich meine »Wanderungen durch die
Mark Brandenburg« und meinen ersten vaterländischen Roman – »Vor
dem Sturm« – begann. Zudem, von Vierzig bis Fünfzig ist beste
Lebenszeit. Aber der Hauptgrund, daß ich mich all die Zeit über so
wohl fühlte, war doch der, daß, verschwindend kleine Störungen
abgerechnet, das Leben auf der Redaktion und mehr noch das
nebenherlaufende gesellschaftliche Leben ein sehr angenehmes war.
Von dem sprichwörtlichen »Der schwarze Mann kommt«, wovor ich ganz
aufrichtig gebangt hatte, war keine Rede; nichts von Byzantinismus,
nichts von Muckertum. Alles verlief eher umgekehrt. Stärkste
Wendungen, auch gegen Parteiangehörige, fielen beständig und von
jener erquicklichen Meinungsfreiheit – der ich übrigens, um von
unserem vielverketzerten Metier auch mal was Gutes zu sagen, auf
allen Redaktionen begegnet bin – wurde der weiteste Gebrauch
gemacht Ich möchte hier überhaupt einschalten dürfen, daß es – was
auch ein wahres Glück ist – nach meinen Erfahrungen eine gewisse
Zeitungssolidarität gibt, die durch die Parteifarbe wenig
beeinträchtigt wird, und so gedenk' ich denn auch gern eines
Wortes, das Professor Stahl einmal in einer
Kreuzzeitungs-Versammlung aussprach: »Meine Herren, vergessen wir
nicht, auch das konservativste Blatt ist immer noch mehr Blatt als
konservativ.«

Auf der Redaktion saßen Hesekiel und ich dicht zusammen, nur
durch einen schmalen Gang getrennt, und mitunter schrieben wir uns
Briefe, die wir uns von einem Tisch zum andern herüberreichten. Es
wurden darin immer nächstliegende Personalien verhandelt,
anzüglich, aber nie bösartig, vielmehr vorwiegend in so grotesk
ausschweifender Weise, daß dadurch der kleinen Malice die Spitze
abgebrochen wurde. Meist ging es gegen den Chefredakteur, dessen
pedantische Ruhe der Hesekielschen Natur durchaus widersprach. Am
ungeniertesten wurde mit dem aus dem Waldeck-Prozeß schlecht
beleumdeten Goedsche verfahren, der übrigens keineswegs ein
Schreckensmensch, vielmehr, bei hundert kleinen Schwächen und
vielleicht Schlimmerem, ein Mann von großer Herzensgüte war; er
schrieb damals an seinen, vom buchhändlerischen Standpunkte aus
berühmt gewordenen Sir John Retcliffe-Romanen, die, wie er selbst,
eine Quelle beständiger Erheiterung für uns waren. Einer dieser
Romane hieß »Nena Sahib«. Wenn nun eine ganz ungeheuerliche Stelle
kam, wo die Schrecknisse sich riesenhaft türmten, so kriegte er es
doch mit der Angst, und fühlend, daß er dem Publikum vielleicht
allzuviel zumutete, machte er, mit Hilfe eines Sternchens, eine
Fußnote, darin es in lakonischer Kürze hieß: »Siehe
Parlamentsakten«. Er hütete sich aber, Band und Seitenzahl
anzugeben. Wenn wieder ein mehrbändiges Werk fertig war, ließ er es
jedesmal elegant einbinden, um es dann, in der Privatwohnung des
Chefredakteurs, der sehr feinen und sehr akkuraten Dame des Hauses
als Huldigungsexemplar überreichen zu können. In besonders schweren
Fällen soll er aber hinzugesetzt haben: »Ich muß die gnädige Frau
dringend bitten, es nicht lesen zu wollen.« Von Hesekiel ließ er
sich alles gefallen; manche Wendungen waren stereotyp. Es kam vor,
daß Goedsche mit einem gewissen Feldherrnschritt auf der Redaktion
erschien und hier, ohne daß das geringste vorgefallen war, ein
ungeheures Ergriffensein über einen rätselhaften und vielleicht gar
nicht mal existierenden Hergang zur Schau stellte. Hesekiel sagte
dann, um diesen falschen Rausch zu markieren, ruhig vor sich hin:
»Goedsche hat heute wieder seine Zahntinktur ausgetrunken.« Ich
persönlich habe Goedsche nur von zwei Seiten kennengelernt: als
Vogelzüchter und Bellachini-Freund. Er hatte eine Hecke der
schönsten australischen und südamerikanischen Vögel, und Bellachini
war auf seine Art ein reizender Mann, was nicht wundernehmen darf.
Alles, was sich an der Peripherie der Kunst herumtummelt:
Akrobaten, Clowns, Monsieur Herkules, Zauberer und Taschenspieler –
alle sind meist sehr angenehme Leute, weil sie das Bedürfnis haben,
die Welt mit sich zu versöhnen. Goedsche zog sich in den siebziger
Jahren nach Warmbrunn zurück, woselbst er in seinen guten Tagen –
er hatte an den Retcliffe-Romanen ein enormes Geld verdient – ein
Krankenhaus gestiftet hatte; dort starb er auch. Das letzte Mal, da
ich ihn sah, noch in Berlin, war er sehr elend, infolge einer
merkwürdigen, echt Goedscheschen Weihnachtsfeier. Seine Frau war
ihm gestorben, und ganz in Sentimentalität steckend, wie so oft
Naturen der Art, begab er sich am Christabend nach dem katholischen
Kirchhofe hinaus und veranstaltete hier, indem er zahllose Lichter
aufs Grab pflanzte, eine Liebes- und Gedächtnisfeier. Er setzte
sich auf ein Nachbargrab und sang einen Vers und weinte. Die Folge
davon war ein Pyramidalkatarrh, der sein Leben schon damals in
Gefahr brachte.

Wie schon erzählt, Hesekiels und mein Arbeitstisch standen nahe
beieinander. Aber was jeder von uns an seinem Tische leistete, das
war sehr verschiedenwertig. Er war eine Hauptperson der Zeitung,
zeitweilig die Hauptperson, und an der Betätigung seiner Gaben war
der Zeitung und jedem Adligen und Geistlichen auf dem Lande sehr
gelegen. Alle wollten hören, wie der damals noch nicht entpuppte
»legitimistische Marquis« über Louis Napoleon denke. Mit dem
englischen Artikel, der meine Domäne bildete, lag es umgekehrt, und
ich glaube, daß dies auch der Grund war, warum mein Vorgänger Dr.
Abel – er wurde später Times-Korrespondent und zeichnete sich als
solcher aus – seine Kreuzzeitungs-Stellung aufgab. Es waren, auf
England hin angesehen, stille Zeiten, alles Interesse lag bei
Frankreich oder bei uns selbst, und so kam es, daß zeitweilig jeden
Morgen der Chefredakteur an meinen Platz trat und mir mit seiner
leisen Stimme zuflüsterte: »Wenn irgend möglich, heute nur ein paar
Zeilen; je weniger, desto besser.« Ich war immer ganz einverstanden
damit und hatte bequeme Tage. Zuletzt freilich wurde mir das bloße
Stundenabsitzen langweilig, und ich trat – ein kleiner Streit kam
hinzu – meinen Rückzug von der Zeitung an.

 

Ich könnte hier noch Welten erzählen, sei's über Hesekiels
persönliches Gebaren, sei's über Leben und Treiben auf der
Redaktion selbst. Ich ziehe es aber vor, hier abzubrechen und in
Nachstehendem über das gesellschaftliche Leben auf der
Kreuzzeitung, auf das ich schon kurz hinwies, zu berichten. Dies
war das denkbar angenehmste, weil alles, was zum Bau gehörte, nicht
bloß politisch oder redaktionell, sondern auch gesellschaftlich
mitzählte. Mit Vergnügen denk' ich an den trotz vieler Reibereien
und persönlicher Gegensätze doch immer kameradschaftlichen Ton
zurück, und ein Ausspruch, den, wenn ich nicht irre, General von
Gerlach oder aber sein Bruder, der Magdeburger
Oberappellationsgerichtspräsident, tat, zeigt am besten, wie
vornehm und frei gerade diese leitenden Herren über solche Dinge
dachten: »Ich würde es für klug und wünschenswert halten, daß wir
ehrenhafte Leute von der Presse ganz in ähnlicher Weise wie die
Geistlichen an uns bänden, ich meine durch Heirat.« Ich erzähle
das, um an einem Musterbeispiel zu zeigen, wie wenig sich das
landläufige Bild von einem Junker mit der Wirklichkeit deckt oder
doch mindestens, wie glänzende Ausnahmen sich gerade bei den
Klügsten und Besten unter ihnen vorfinden.

Gute Gesellschaftlichkeit, wie hier eingeschaltet werden mag,
habe ich übrigens bei den Zeitungen aller Parteien gefunden. Und
sehr erklärlich, daß es so ist. Die Redaktionen oder Besitzer haben
meistens ein Einsehen von der Wichtigkeit solcher persönlichen
Beziehungen, die lehrreich sind und Freudigkeit geben, welch
letzteres Moment, bei dem vielen Ärgerlichen und mehr noch bei dem
Übelbeleumdetsein unseres Berufs, oft recht wünschenswert ist. Also
Gastlichkeit und ein bestimmtes, wenn auch oft nur bescheidenes Maß
humanen Entgegenkommens findet sich nahezu überall. Aber ich habe
doch gleichzeitig, bei viel Übereinstimmendem in dieser Beziehung,
auch große Verschiedenheiten wahrgenommen. In der ministeriellen
Presse stand es am ungünstigsten, weil man da selten wußte, wer
eigentlich als »hospes« anzusehen sei; kam es aber trotzdem
ausnahmsweise zu Repräsentation und Hospitalität, so hatte beides
den eigentümlichen Reiz des Offiziösen. Wir wurden dann, in
plötzlicher Erkenntnis, daß Gott seine Sonne über Gerechte und
Ungerechte scheinen lasse, brüderlich oder doch wenigstens
halbbrüderlich unter die Ministerialräte des Innern oder des Kultus
eingereicht und fühlten uns nicht bloß geehrt, sondern auch sehr
amüsiert. Denn diese Räte waren nichts weniger als steifleinene
Herren, vielmehr umgekehrt meist glänzende Causeurs. Ich nenne nur
einen, den Geheimrat Stiehl. Er war so witzig, daß man fast sagen
konnte, selbst seine Regulative wirkten so. Jedenfalls stand er
selber ziemlich kritisch zu seiner Schöpfung, und ich erinnere mich
einer bei Gelegenheit seines Sturzes von ihm abgegebenen halb
humoristischen, halb zynischen Erklärung, in der er lächelnd
zugestand, daß er wohl wisse, wie man das alles auch ganz anders
machen könne. Derbheit und Till Eulenspiegelei waren seine Natur.
Er selber sagte von sich: »Ich habe da mal ein Tagebuch von meinem
in Halle studierenden Großvater gefunden, daraus hervorgeht, daß er
ein Renommist und Strenggläubiger war, und ich darf sagen, ich
fühle mich als seinen Enkel.« Als ich Ende der fünfziger Jahre in
England lebte, gehörte ein Mr. Collins, der die Berliner
Wasserwerke angelegt hatte, zu meinen Bekannten. Er reiste,
trotzdem er nur ein Bein hatte, beständig zwischen London und
Berlin hin und her. Einmal war ich bei ihm zu Tisch, in seinem
reizenden, am Hereford-Square gelegenen Hause: »Sagen Sie, kennen
Sie einen Geheimrat Stiehl?« – »Gewiß kenne ich den; Original, sehr
gescheit, sehr amüsant.« – »Das will ich meinen. Als ich letzten
Dienstag von Berlin abfuhr, stieg mit einemmal ein sonderbar
aussehender Herr ein, schimpfte gleich kolossal, aber doch
sichtlich bloß zu seinem Vergnügen und zog mich dann sofort ins
Gespräch. Als wir in Köln ankamen, war er noch mitten im Satz; so
was von einem Erzähler ist mir noch nicht vorgekommen. Von Ermüdung
meinerseits nicht die Spur; ich war bloß traurig, daß wir schon in
Köln waren.« Stiehl heiratete später eine Frau v. M.; er Witwer,
sie Witwe. Die Partie wurde viel beredet, denn sie, die Dame, war
der Typus der Vornehmheit, was man von ihm nicht sagen konnte.
Trotzdem hatte sie richtig gewählt und war glücklich, an die Stelle
der »Complaisance«, die bis dahin ihr Lebensteil gewesen war, ein
Kraftgenie treten zu sehen.

Die kleinen Festlichkeiten der ministeriellen Presse hatten, wie
ich nur wiederholen kann, etwas von dem Charme der Offiziosität,
die der fortschrittlichen Presse dagegen zeichneten sich durch Stil
und Opulenz, durch Heranziehung von Kunst und Literatur aus, die
der Kreuzzeitung aber waren die lehrreichsten und, wenn der Damm
erst durchbrochen war, auch die gemütlichsten. Sie gaben sich nicht
bloß als Extras, als Außergewöhnlichkeiten, sondern bildeten eine
Art Institution, gehörten mit zum Programm. Ich muß deshalb etwas
länger bei dieser Gastlichkeit verweilen.

Die gesellschaftliche Repräsentation der Kreuzzeitung trat in
drei Gestalten auf: als »Cercle intime«, als Königsgeburtstagsfeier
und als politische Ressource. Diese drei waren, wie von den
Gesellschaften der anderen Zeitungen, so auch untereinander
ziemlich verschieden. Der »Cercle intime« war gleichbedeutend mit
einem Sichversammeln im Familienkreise; nicht die Zeitung als
solche lud ein, sondern der Chefredakteur in Person und in seinem
Hause. Keine Parteirepräsentation; alles mehr Privatsache. Das
zeigte sich schon darin, daß auch Damen daran teilnahmen.
Exzellenzen erschienen nur vereinzelt, aber viele Stabsoffiziere,
Geistliche, befreundete Professoren, überhaupt Freunde. Manche sind
mir sehr lebhaft im Gedächtnis geblieben: Minister Bodelschwingh,
Geheimrat von Senfft-Pilsach, Major Ribbentrop von der
Gardeartillerie – der sich mit seiner Batterie vor Düppel
ausgezeichnet hatte –, Oberstleutnant Graf Roedern von den
Gardedragonern, Hofprediger Kögel, Professor W. Hensel, der junge
Senfft von Pilsach, Neffe des vorgenannten Geheimrats. –

Über die drei Letztgenannten möchte ich hier ein paar Worte
sagen.

Hofprediger Kögel war damals eben nach Berlin gekommen;
er mochte vierzig sein. Schlank, grad aufrecht, von einer nervös
angespannten und zugleich degagierten Haltung, machte er mehr den
Eindruck eines mit glänzenden Aussichten ins Ministerium berufenen
Regierungsrats als den eines Theologen. Lebhaft, espritvoll,
verbindlich, aber inmitten aller Verbindlichkeit von – übrigens
vollberechtigten – Überlegenheitsallüren, konnte er als ein Typus
jener aus kleinen in große Verhältnisse hineingeratenen
Persönlichkeiten gelten, die, plötzlich auf einer gewissen Höhe
angelangt, rasch daselbst die Wahrnehmung ihrer Superiorität machen
und in diesem Gefühl zu Tonangebenden und Regierenden werden,
selbstverständlich unter kluger Wahrung aller durch Geburt und
Verhältnisse vorgeschriebenen Distanzen. Irr' ich nun aber nicht,
so hatte Kögel eine Neigung, diese so viel bedeutenden Distanzen in
legererer Weise zu markieren als herkömmlich. Er »markierte« sie
wirklich nur, statt ihnen einen starken Akzent zu geben, und bei
dem feinen Wahrnehmungsvermögen, das hohe und höchste Herrschaften
für solche Dinge haben, mußte sich in bestimmten Kreisen eine
gewisse Gegnerschaft gegen ihn ausbilden. Er ist der glänzendste
Kasualredner, den ich, sei's im Leben, sei's literarisch,
kennengelernt habe; seine Gelegenheitsreden sind Musterwerke von
Knappheit, Klarheit, Geschmack, und die vordem so beliebte Manier,
in Anspielungen zu sprechen und dadurch, weil alles gelobt und
alles getadelt wurde, sich nach allen Seiten hin zu salvieren, war
ihm fremd. Vor Kennern bestand er glänzend. Aber es gab ihrer
einzelne, die sich trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb –
nicht befriedigt fanden, weil sie nebenher beständig heraushörten:
»Ihr seid ihr, und ich bin ich.« Es ist dreißig Jahre her, daß ich
ihn zuerst sah; er machte schon damals den vorgeschilderten
Eindruck, hatte schon damals alles das, was ihn auf seine
Höhe hob, aber diese Hochstellung auch bedrohte. Seine Krankheit,
die seinen Rücktritt veranlaßte, war vielleicht ein Segen für
ihn.

Von sehr anderem Gepräge war Professor Wilhelm Hensel. Er
zählte zu den häufigsten Gästen, nahm auch an den offiziellen
Festdiners, Königsgeburtstag etc. regelmäßig teil und war allgemein
gern gesehen. In Trebbin geboren, märkischer Predigerssohn, war er
der Typus eines Märkers, gesund, breitschultrig, festen Willens und
mit kleinen, listigen Augen. Trat er ein, so glaubte man einen in
die Großstadt verschlagenen Amtmann zu sehen, und – daß ihm,
vierzig Jahre früher, die schöne Fanny Mendelssohn zuteil geworden
war, konnte wundernehmen. Erfuhr man dann aber, was es mit dem
»Amtmann« auf sich habe, so war einem klar, daß die schöne Fanny
sehr richtig gewählt habe. Das Preußentum von 1813 ließ sich ganz
wundervoll an ihm studieren. Er hatte den Krieg mit Auszeichnung
mitgemacht, erfreute sich, wohl zum Teil um dieser Haltung willen,
einer großen Beliebtheit am Hofe Friedrich Wilhelms III., nicht
minder bei sämtlichen Prinzen, und dies »Mit zum Hofe Gehören«,
auch mit dazu gehören Wollen, gab ihm ein Etwas, das von der
jungen Generation belächelt wurde. Aber ganz mit Unrecht. In dem
reizenden Buche »Bismarck und seine Leute« kommt eine Stelle vor,
wo Bismarck in Versailles auf offener Straße dem Geheimrat Abeken
eine Depesche diktiert. Dieser ist ganz Dienst. Aber mit einem Male
wahrnehmend, daß Prinz Karl die Straße herunter kommt, kommt Abeken
ins Schwanken; er hat einerseits ein Gefühl von der Wichtigkeit der
dienstlich politischen Situation, aber andererseits auch ein Gefühl
von der Wichtigkeit einer Prinzenannäherung, und sich hin und her
wendend, um, inmitten der Erfüllung seiner Amtspflichten gegen den
Kanzler, doch auch die Honneurs gegen den Prinzen nicht zu
versäumen, kommt er erst durch eine scharfe Bismarcksche Reprimande
wieder zur Haltung und Ruhe. Genauso war Hensel. Eine
Prinzenannäherung war doch immer die Hauptsache. Jetzt lachen die
Leute darüber, weil sie die frühere Zeit nicht kennen und sich als
große Freiheitler träumen; in Wahrheit aber liegt es so, daß die
preußische Welt seit König Friedrich Wilhelm I. beständig wachsende
Fortschritte, nicht im »Männerstolz vor Königsthronen«, sondern
umgekehrt im Byzantinismus gemacht hat und daß die eigentlichen
Charaktere und die eigentlich mutigen Männer in Tagen lebten, wo's
keine patentierte Freiheit gab und der Krückstock noch wacker
umging. Zahllose herzerquickende Worte – auch Taten – sind damals
vorgekommen, die heute ganz undenkbar sind. Auf diesem
Gebiete sind in unserem modernen Leben auch die mutigsten Leute
Drückeberger geworden. – Hensels intimster Freund war der Graf
Blanckensee; sie hatten von 1813 bis 1815 in derselben Truppe
gedient. Es hieß einmal, daß es nicht leicht sei, mit dem Grafen
auszukommen. »Ich bin fünfzig Jahre lang gut mit ihm ausgekommen«,
sagte Hensel, »und schiebe das auf ein Prinzip, nach dem ich, von
Jugend auf, meinen Umgang mit vornehmen Leuten eingerichtet habe.
Gegen ihre höhere gesellschaftliche Stellung habe ich nie
protestiert, auch im freundschaftlichsten Verkehr immer eine
Grenzscheide gezogen, Kordialitäten nie versucht, ihnen immer ihren
Stand und ihre Ehre gegeben; aber wenn das geringste geschah, das
meine Ehre verletzte, habe ich das ruhig und fest zurückgewiesen.
Das ist immer respektiert worden, und ich bin, wie mit Blankensee,
so mit allen anderen märkischen Adeligen immer sehr gut
ausgekommen.« In seinen Anschauungen hatte Hensel viel Gemeinsames
mit Louis Schneider, bezeigte sich aber sehr viel feiner in ihrer
Geltendmachung. In Gesellschaften war er ungemein beliebt, und mit
Recht. Er hielt sich zunächst zurück und sondierte, nahm er aber
wahr, daß gute Zuhörer da waren, so öffneten sich die Schleusen,
seiner Beredtsamkeit, und daß er, der als Jüngling die
Befreiungskriege mitgemacht, dann die Lalla-Rookh-Aufführung
geleitet, dann 1848 die Künstler- und Studentenschaft kommandiert
und 1860 als Totenwache neben seinem aufgebahrten König Friedrich
Wilhelm IV. gestanden hatte –, daß der erzählen konnte,
braucht nicht versichert zu werden. Als Maler war er nicht
bedeutend, selbst der Wert seiner Porträtmappen wird angezweifelt,
weil er noch dem Prinzip huldigte, »die Menschen so zu
porträtieren, wie die Natur – ehe Störungen eintraten – die
Betreffenden intendiert hatte.« Bis zuletzt blieb er bei Kraft,
Frische und guter Laune und hatte das Glück, eines schönen Todes
oder richtiger das Glück, in einer schönen Sache zu sterben. Eine
Frau war überfahren worden; er sprang hinzu, um ihr zu helfen, und
erlitt dabei selbst eine schwere Verletzung. Der erlag er. Er war
immer hülfebereit gewesen und in einem Samariterdienst schied er
aus dem Leben.

Der dritte, von dem ich sprechen möchte, war der junge Baron
Senfft-Pilsach, Neffe des vorgenannten Geheimrats, Sohn des
pommerschen Oberpräsidenten. Er war – trotz ganz unjunkerlicher
Anschauungen – in Erscheinung und Sprechweise der Typus eines
pommersch-märkischen Junkers, groß und stark, humoristisch und derb
bis zum Zynismus. Er war als Gymnasialschüler bei dem Chefredakteur
der Kreuzzeitung in Pension gewesen und hatte sich bei der
Gelegenheit, wie das so oft geschieht, von dem abgewandt,
dem man ihn zuwenden wollte. Als ich ihn kennenlernte, war er,
glaub' ich, Referendar und einige zwanzig Jahre alt. Wir plauderten
miteinander, und er merkte, daß ich Fühlhörner ausstreckte, um über
das konservative Hochmaß seiner Gesinnung ins klare zu kommen. Er
lachte. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu genieren. Ich denke
über alles anders.« Sein Leben bewies das. Er verheiratete sich mit
einer polnisch-jüdischen Dame von großer musikalischer Bedeutung,
ich glaube Pianistin von Beruf, und trat in Lebenskreise, die dem
seiner Familie weitab lagen. Irgendeiner Aktien- oder
Kommanditgesellschaft als Agent oder Berater beigegeben, ging er in
den ihm verbleibenden Mußestunden in Musik auf. Er war weit über
allen Dilettantismus hinaus ein vorzüglicher Sänger und im Vortrag
Löwescher Balladen damals unerreicht. Er wußte, daß ich voller
Interesse für diese Balladen war, und so schrieb er mir eines Tages
eine Karte, worin er sich für den folgenden Vormittag anmeldete.
»Keine Umstände, ich werde Ihnen den ›Archibald Douglas‹
vorsingen.« Er kam auch, und obwohl der niedrige Raum, dazu
Gardinen und Teppiche, den Vollklang seiner mächtigen Stimme sehr
behinderten, so machte sein Vortrag doch einen großen Eindruck auf
mich und die Menschen, die zugegen waren. Ich sprach ihm meinen
herzlichen Dank aus und bot ihm ein Glas Wein an, so gut ich's
hatte, hinzusetzend, ich hätte tags zuvor von einem in Wernigerode
lebenden Freunde einige Flaschen »Wernigeröder« erhalten, einen
abgelagerten Kornus, von dem es heiße, daß er womöglich noch besser
als Nordhäuser sei; ob ich ihm vielleicht den vorsetzen
dürfe? Sein Gesicht nahm sofort einen komisch feierlichen Ausdruck
an, und den Rotwein beinah despektierlich zurückschiebend, sagte
er: »Dann bitt' ich freilich um Wernigeröder.« Er behandelte ihn
wie Frühstückswein und sprach sich, als er mehrere mittelgroße
Gläser geleert hatte, voll Anerkennung über den Mann aus, der dies
»edle Naß« so rechtzeitig geschickt habe. Diese Begegnung mit ihm
fand in Tagen statt, die seine letzten guten Tage waren. Er wurde
bald danach krank und verfiel sichtlich. Er ritt viel, von Kur
wegen, und wenn ich ihn im Tiergarten traf, ging ich eine Strecke
neben ihm her und ließ mir von ihm erzählen. Es war immer noch die
alte forsche Sprechweise, aber mit einem Dämpfer drauf, und
verhältnismäßig schnell ging es zu Ende. Er war eine Figur und hat
sich wohl jedem fest eingeprägt, der ihn kennenlernte.

Alle die hier Genannten gehörten dem Familienkreise, dem »Cercle
intime« an. Von sehr anderer Zusammensetzung war der Kreis, der an
der offiziellen Repräsentation teilnahm, also wenn
Mitarbeiter – meist auswärtige Korrespondenten – eintrafen, die
gefeiert werden sollten, oder bei Gelegenheit von Königsgeburtstag.
Auch da fanden sich interessante Leute zusammen, aus deren
Gesamtheit ich, um mich nicht zu sehr in Einzelnheiten zu
verlieren, nur einen herausgreife: den alten Büchsel. Ich
hatte das Glück, ihm immer gegenüberzusitzen und ihn dabei
studieren zu können, was ich denn auch redlich tat. Sein Kopf war
wie der eines märkischen Schäferhundes oder noch richtiger einer
Mischung von Neufundländer und Fuchs. Der Fuchs wog aber sehr vor,
wodurch, ich kann nicht sagen die Verehrung, aber doch das
Interesse für ihn gewann. Er war die personifizierte norddeutsche
Lebensklugheit, mit einem starken Stich ins Schlaue. Zu Büchsels
wärmsten Verehrerinnen gehörte auch eine Generalin von Gansauge.
»Frau Generalin,« so begrüßte er eines Tages die alte Dame, »ich
habe nicht geglaubt, daß Sie noch so vergnügungssüchtig seien.« –
»Ich? Vergnügungssüchtig? Aber wie das, Herr
Generalsuperintendent?« – »Ja, Frau Generalin. Ich sehe Sie jetzt
auch öfter in meinen Nachmittagsgottesdiensten.« –
Man hat die »Wrangeliana« gesammelt; Büchsels Aussprüche zu
sammeln, würde sich noch mehr verlohnen. Von meiner großen
Zuneigung zu ihm hatte er keine Ahnung; sie galt dem Menschen, aber
noch mehr dem Schriftsteller. Sein Buch »Erinnerungen aus dem Leben
eines Landgeistlichen« ist ein Prachtstück unserer märkischen
Spezialliteratur.

Ich sprach eingangs noch von einer dritten gesellschaftlichen
Vereinigung auf der Kreuzzeitung und nannte sie »politische
Ressource«. Diese dritte Vereinigung war, ich will nicht sagen die
vorzüglichste, aber doch die wichtigste von den dreien und bildete
recht eigentlich ein unterscheidendes Merkmal. »Cercle intime« und
offizielle Festessen gab es in allerhand Schattierungen auch bei
anderen Redaktionen, aber diese politische Ressource war ein Ding,
das nur die Kreuzzeitung hatte. Die Gründung war wohl auf Hermann
Wagener, den »Kreuzzeitungs-Wagener«, zurückzuführen und verfolgte,
wenn ich es richtig errate, den Zweck, in jedem Redaktionsmitgliede
das Gefühl einer besonderen Zugehörigkeit zu wecken oder, wo es
schon da war, es zu steigern. Keiner sollte sich als Lohnschreiber
empfinden. Also Umwandlung des Hörigen in einen Freien. Wie bei den
Versammlungen im Offizierskasino der jüngste Fähnrich in
gesellschaftliche Gleichheit mit seinem Obersten kommt, so sollten
in dieser politischen Ressource die Redakteure mit der gesamten
Obersphäre Fühlung gewinnen. Es wurde nicht viel daraus, aber die
bloße Tatsache, daß Personen da waren, die so was Hübsches im Auge
hatten, ist einer dankbaren Erinnerung wert. Außer Wagener nahmen
an diesen Réunions auch noch Graf Eberhard Stolberg, Geheimrat von
Klützow, Geheimrat Dr. Ludwig Hahn und einige Geistliche teil, und
ich gedenke dieser Zusammenkünfte mit einem ganz besonderen
Vergnügen. Es war die Zeit, wo die Lassalleschen Ideen im
Auswärtigen Amt (Bismarck) Terrain gewannen und wo Hermann Wagener
dem Minister einträufelte, »die verhaßte Bourgeoisie durch die
Sozialdemokratie zu bekämpfen«. In einer mir unvergeßlichen Sitzung
geriet er (Wagener) über diese Frage mit Geheimrat Ludwig Hahn in
einen sehr hitzigen Disput, in dem er den kürzeren zog, weil er mit
der Sprache nicht recht herausrücken und das Spiel nicht aufdecken
konnte. Hahn war außerdem in dialektischer Spitzfindigkeit ihm
mindestens ebenbürtig, wenn auch Wagener die weitaus genialere und
politisch weiterblickende Natur war, eine Art Nebensonne zu
Bismarck. Dispute der Art – auch mal über »englische und preußische
Polizei«, bei welcher Gelegenheit ich, zum Sprechen aufgefordert,
als Enfant terrible debütierte (Klützow machte ein langes Gesicht,
während Graf Eberhard und namentlich Wagener unbändig lachten) –
Dispute der Art, sag' ich, waren häufig, und es war ein Jammer, daß
sich die ganze Herrlichkeit kaum einen Winter lang hielt. Es ging
doch wohl nicht recht. Aber wie dem auch sein möge, der ganze
Hergang ist mir immer ein Hauptargument, wenn es sich darum
handelt, das konservativ-orthodoxe Element gegen unverdiente
Beschuldigungen in Schutz zu nehmen[bookmark: text10]F10.

 

Nach dieser weiten Abschweifung, in der ich mich ausschließlich
mit dem Ton, der vor dreißig Jahren auf der Kreuzzeitung herrschte,
beschäftigt habe, kehre ich zu meinem eigentlichen Thema zurück, zu
George Hesekiel, der all die vorgeschilderten Dinge mit mir
gemeinschaftlich durchlebte.

Daß er damals das »große Talent« der Zeitung war, sagte ich,
glaub' ich, schon – nicht das große politische, wohl aber
das große journalistische Talent. Politiker war er gar nicht; er
kultivierte statt dessen das Interessante, das Sensationelle, die
Spannung, und wer was vom Zeitungsdienst versteht, weiß, daß das
allerdings die Hauptsache bleibt. Die Partei wie die Redaktion
wußten denn auch jederzeit, was sie an ihm hatten, aber sie wußten
es nicht genug oder nicht jeden Augenblick oder wollten es nicht
wissen, und das führte dann mitten in seinem Triumphzuge zu
beständig sich einschiebenden Kränkungen und Niederlagen.
Allerdings lag die Schuld, wenn von einer solchen überhaupt
gesprochen werden kann, nicht bloß bei seinen gelegentlichen
Angreifern oder Unterschätzern, sondern auch bei ihm selbst, weil
er, wie so oft große Talente, mit dem, was von der anderen
Seite her beim besten Willen geleistet werden konnte, nicht richtig
rechnete.

Natürlich, wie jeder Eingeweihte weiß, ist unter dieser »anderen
Seite« niemand anders als der Chefredakteur zu verstehen, mit dem
das ihm unterstellte Personal regelmäßig unzufrieden ist, und
Hesekiel war es redlich. Er sah überall Übelwollen, wo nur Zwang
der Verhältnisse vorlag. Hätte der Chefredakteur die Romane seines
»Romanciers« in fortlaufenden Beilagen zum Druck gebracht, so hätte
sich Hesekiels äußere Lage mit einem Schlage glänzend verändert;
aber das zu tun – wie's von ihm gewünscht wurde – war eben ganz
unmöglich: es hätte das das Konto der Zeitung nicht bloß zu hoch
belastet, sondern auch die Leser aufsässig gemacht, die bald sehr
wenig Lust gehabt haben würden, sich Nummer um Nummer immer neue
märkische Geschichten auftischen zu lassen. In dies
Sich-Abgelehnt-Sehen hatte sich, soweit seine Romane mitsprachen,
Hesekiel schließlich denn auch gefunden. Aber da waren auch noch
seine kleineren Dichtungen, seine Lieder, und um dieser willen kam
der Unmut zum offenen Ausbruch. Gedichte, meist nur zwanzig Zeilen,
und von Honorar keine Rede! Das war doch bloß eine Sache der
Gefälligkeit, und auch hier eine Ablehnung erleben zu müssen, das
war zuviel. So wenigstens dachte Hesekiel. Und mancher
Draußenstehende, der das nachträglich liest, wird ebenso denken.
Aber wer jene Tage von 1864 und 1866 – siebzig war es ebenso, aber
da war ich schon fort – auf der Kreuzzeitung miterlebt hat, der
weiß, in welch furchtbarer Lage sich der arme Chefredakteur
andauernd befand. Zehn Gedichte in einer Stunde war für Hesekiel
eine Kleinigkeit. Wozu Storm fünf Monate brauchte, dazu brauchte
Hesekiel fünf Minuten. Ritt Prinz Friedrich Karl von Münchengrätz
bis Gitschin, so hieß es »Der rote Prinz bei Gitschin«; ritt er von
Gitschin nach Münchengrätz zurück, so hieß es »Der rote Prinz bei
Münchengrätz«. Jede kleine Notiz wurde sofort zum Gedicht, und all
das am anderen Morgen als lyrischen Erguß zu bringen, was am Abend
vorher Telegramm gewesen war, war unmöglich. Jeder sah dies ein,
nur Hesekiel selbst nicht. Er überschätzte diesen Zweig seines
Schaffens. Ich bin damals der aufrichtige Lobredner dieser »Neuen
Lieder, gedruckt in diesem Jahr« gewesen und bin es noch; ich habe
sogar in der bitteren Fehde »Hesekiel contra Scherenberg«, aller
Scherenberg-Verehrung unerachtet, konstant auf Hesekiels Seite
gestanden, weil ich das echt Volksmäßige seiner Lieder wohl
erkannte; aber wie das immer bei dem Volksliedmäßigen ist, neben
einem Granat oder einem Karneol liegen hundert rote Glassplitter.
So war es auch bei Hesekiel. Er verlangte zuviel und war durchaus
im Unrecht, die Ablehnung dessen, was nun mal nicht ging, als
Kränkung zu empfinden.

Dies alles spielte sich auf der Redaktion selber ab. Aber auch
außerhalb derselben war er Kränkungen von Parteigenossen
ausgesetzt. Über zwei dieser Vorkommnisse, die ganz besonders
schwer an ihm zehrten, will ich berichten. Es war die Zeit, wo das
Wagenersche Konversationslexikon geschrieben wurde, das bekanntlich
den Zweck verfolgte, den liberalen Nachschlagebüchern gegenüber
auch mal der konservativen Sache zu dienen. In Brockhaus und Meyer
fehlte damals Hesekiel, weil er Kreuzzeitungs-Mann war, und dem
Wagenerschen Lexikon lag es mithin selbstverständlich ob, dies zu
begleichen und der preußisch-konservativen Welt von ihrem
Lieblingsschriftsteller George Hesekiel nach Möglichkeit zu
erzählen. Aber dieser Artikel blieb aus. Bruno Bauer, der über
Wageners Kopf weg alles schrieb und nicht bloß Bauer hieß, sondern
auch Bauer war – noch dazu Rixdorfer Bauer –, war nicht der
Ehren, auch nur sieben Zeilen über den, all seiner Mängel
unerachtet, unbestritten ersten und talentvollsten Romancier der
Partei zum Druck zu geben. Hesekiel war ganz außer sich darüber.
Was Bruno Bauer zu solcher Haltung bestimmte, weiß ich nicht.
Könnte ich annehmen, er habe politisch oder moralisch oder
literarisch eine, wenn auch irrige, so doch ehrliche Meinung
dadurch ausdrücken wollen, so würde ich das respektieren. Daran ist
aber gar nicht zu denken. Man muß diesen Mann gesehen haben, um zu
wissen, daß dies ausgeschlossen ist. In hohen Schmierstiefeln und
altem grauen Mantel, einen Wollschal um den Hals und eine
niedergedrückte Schirmmütze auf dem Kopf, kam er, den Knotenstock
in der Hand, jeden Sonnabend von Rixdorf hereingestapelt, um auf
der Kreuzzeitungs-Druckerei Bestimmungen über seine Artikel zu
treffen. Seine kleinen dunklen Augen, klug aber unfreundlich,
beinah unheimlich, bohrten alles an, was ihm in den Weg kam. Eine
grenzenlose Verachtung der durch uns repräsentierten kleinen
Redaktionskrapüle sprach aus seinem ganzen Auftreten, und der
korpulente Hesekiel mit blauem Frack und blanken Knöpfen war ihm
wohl ganz besonders unbequem. Die Bauers waren sehr klug, aber
wenig angenehm und hatten einen wirklichen und ehrlichen Respekt
nur vorm »Arnheim« und dann und wann vor Rußland. Es ist ein Segen
und großer Kulturfortschritt, daß diese ganze Menschenklasse weg
ist.

Eine gleich große Kränkung, wie die vorstehend erzählte, wurde
Hesekiel durch einen Mann zugefügt, der eigentlich an ihm hing und
den Hesekiel seinerseits geradezu liebte. Das war ein alter
Provinzialedelmann. Der sagte mal: »Ja, lieber Hesekiel, ich weiß,
daß Sie's ehrlich meinen. Aber Sie verfehlen's. Sie wollen uns
glorifizieren, und Sie ridikülisieren uns bloß.« Unter allem, was
ihm je gesagt worden ist, haben diese Worte wohl den größten
Eindruck auf ihn gemacht; denn er war klug und unbefangen genug,
das Wahre, das darin steckte, herauszufühlen.

Alles in allem wiederholte sich, trotz seiner vorwiegend großen
Wohlgelittenheit in der Partei, auch bei ihm die alte Erscheinung
wieder, daß man bei Draußenstehenden, ja bei direkten Antagonisten
besser abschneidet als bei den Angehörigen. So kam es denn auch,
daß er sich bei der gegnerischen Presse ganz besonderer Beliebtheit
erfreute, weil er eine ausgesprochene Persönlichkeit, ein
unterhaltlicher Lebemann und vor allem ein guter Kamerad war. Er
hatte als Schriftsteller und Zeitungsschreiber ein starkes
Standesbewußtsein, also gerade das, was uns in Deutschland noch so
sehr fehlt und unsern Beruf so schwer schädigt. Auf diesen Punkt
hin angesehen, war er, während er für einen »Feudalen« galt,
moderner als mancher der Modernsten.

Achtes Kapitel

Bernhard von Lepel

Bernhard von Lepel stand in einem starken Widerstreit zu
Hesekiel; sie konnten sich gegenseitig nicht leiden, und da ich im
Vertrauen beider war, so hörte ich von Lepel oft die Worte:
»Hesekiel ist der reine Falstaff« und von Hesekiel ebenso oft:
»Lepel ist der reine Don Quixote.« Man hat auf solche Worte nicht
viel zu geben: jeder ist leicht untergebracht, und die Rubriken
sind selten schmeichelhaft.

Mir – sehr im Gegensatz zu dem von Antipathien gegen ihn
erfüllten Hesekiel – war Lepel in hohem Maße sympathisch, und ich
darf sagen, er erwiderte diese Gefühle. Durch länger als vierzig
Jahre habe ich nur Wohlwollen von ihm erfahren; kleine störende
Dinge, die sich aberziehen lassen, hat er mir aberzogen, wofür ich
ihm bis auf diese Stunde dankbar bin, und wieder andre Dinge,
kleine und große, weil er sah, »die sitzen zu tief«, hat er sein
lebelang mit Nachsicht an mir beurteilt. Es war, glaub' ich,
mancherlei, was ihn mir gewogen machte; mein Hauptverdienst aber
lief wohl darauf hinaus, daß ich von Anfang an sein Wesen begriff,
vor allem aber seinen Humor. Er war ein wirklicher Humorist, von
jener feinsten Art, die meist gar nicht verstanden oder wohl gar
mißverstanden wird. Abgesehen davon, daß ihm dieser nicht
verstandene Humor oft direktes Ärgernis schuf, empfand er nebenher
noch eine ernsthafte und doch auch wieder das Komische streifende
Künstlertrauer darüber, gerade seine glänzendste gesellschaftliche
Seite nur immer sehr ausnahmsweise gewürdigt zu sehen, und daß ich
der war, der diese feinen Dinge jederzeit mit dankbarster Zunge
kostete: das gewann mir recht eigentlich sein Herz. Er sammelte
Geschichten für mich, erst um mir und dann gleich hinterher
auch um sich selber eine Freude zu machen, eine Freude über meine
Freude. »Ich seh' dich so gerne lachen«, hab' ich ihn wohl
hundertmal sagen hören. Gleich in den ersten Jahren unserer
Bekanntschaft hatten wir uns in dem Satz gefunden: »Alle
Geschehnisse hätten nur insoweit Wert und Bedeutung für uns, als
sie uns einen Stoff abwürfen.« Noch in den Tagen, die dem
achtzehnten März und dem bald darauf erfolgenden Abmarsch der
Garden nach Schleswig-Holstein vorausgingen, waren wir aufs neue
darüber einig geworden und hatten unsern Dichterbund auf dieses
Dogma hin abermals besiegelt. Wenige Wochen später wurde das
Danewirk durch unsere Garden erstürmt, und Lepel war mit dabei.
Noch am selben Abend schrieb er mir von Schleswig aus einen kurzen
Brief, wohl eigentlich nur, um in Erinnerung an unser Dogma mit den
Worten zu schließen: »Übrigens hab' ich dir zu bekennen, daß ich,
als wir bis auf dreihundert Schritt heran waren, ganz drüber
nachzudenken vergaß, ob es einen Stoff abwürfe oder
nicht.«[bookmark: text11]F11

Es war ihm, wie schon angedeutet, immer eine große Freude, sich
vorweg vorzustellen, wie wohl eine von ihm durchlebte Sache auf
mich wirken würde, und noch wenige Jahre vor seinem Tode, als er
mal wieder etwas ganz Lepelsches inszeniert hatte, sprach er mir,
als sich der Erzählungsmoment für ihn einstellte, dies mit einem
besonders liebenswürdigen Behagen aus. Er war auf – sagen wir –
Donnerstag, den neunzehnten Juni, zu einer Hochzeit geladen worden,
und zwar nach Warmbrunn hin, wo sich ein Verwandter von ihm mit
einer jungen Amerikanerin verheiraten wollte. Nie groß in festem
Sich-Einprägen von Zahlen und überhaupt etwas unpünktlich, traf er
– weil er nur »Donnerstag« behalten hatte – statt am neunzehnten
Juni schon am zwölften mit dem Frühzuge in Warmbrunn ein, stieg im
Preußischen Hof ab, warf sich in Frack und erschien in dem
gemutmaßten Hochzeitshause. Hier erfuhr er dann freilich, daß er um
eine Woche zu früh gekommen sei, weshalb er, unter
Entschuldigungen, am selben Tage wieder abreiste, fest
entschlossen, das nächste Mal besser aufzupassen. Das geschah denn
auch, und rechtzeitig traf er am folgenden Donnerstag früh wieder
im Preußischen Hof zu Warmbrunn ein. Er hatte noch zwei Stunden bis
zur Trauung, und weil ihm der Wirt gefiel, den er schon das vorige
Mal als einen angenehmen und plauderhaften Mann kennengelernt
hatte, so blieb er unten im Gastzimmer und hatte da, was er sehr
liebte, einen eingängigen Diskurs über deutsche Hotels in der
Schweiz und in Italien. Der Besitzer des Hotels war vordem
jahrelang Küchenchef in Venedig gewesen, was natürlich hundert
Anknüpfungspunkte gab. Und dabei kam man auch auf Asti-Wein zu
sprechen, und als Lepel hörte, daß der Wirt etwas davon in seinem
Keller habe, bat er darum, und unter Plaudern behaglich sein
zweites Frühstück nehmend, verging die Zeit. Zuletzt aber wurde der
Wirt doch unruhig und sagte: »Ja, Herr Major, so schwer es mir
wird... aber ich glaube beinahe, es ist die höchste Zeit. Sie haben
nur noch eine Viertelstunde.« Lepel sprang nun auf und ging auf
sein Zimmer, um da im Fluge Toilette zu machen. Aber das Versäumte
war doch durch keine Flinkheit wieder einzubringen, und als er aufs
neue bei dem Wirt unten erschien, erfuhr er, daß der Zug schon
geraume Zeit nach der Kirche sei... »Gut, gut, dann werd' ich
direkt in die Kirche gehen.« Und das geschah denn auch. Als er
eintrat, schien ihm in der Tat noch nichts versäumt oder doch nur
sehr wenig; sie sangen noch, und die Orgel spielte leise. »Gott sei
Dank,« sagte Lepel vor sich hin, »sie singen erst.« Und unter
dieser Trostbetrachtung war er bis an den Altar gekommen, wo er
links, in unmittelbarer Nähe des Brautpaares, einen leeren Stuhl
entdeckte, mit einem Singzettel darauf. Er wußte, daß das sein
Platz sein mußte, und ließ sich unter leiser Verbeugung neben dem
Bräutigam nieder. Dieser, der seinen Anverwandten schon kannte,
lächelte nur still vor sich hin und wies dann auf die Stelle, bis
zu der die Singenden eben gekommen waren. Es war die vorletzte
Zeile des Schlußverses. Einen Augenblick danach war die Zeremonie
vorüber, und alles erhob sich. Lepel, das erstemal um eine Woche zu
früh, war das zweitemal um eine Stunde zu spät gekommen. Als er
wieder in Berlin war, kam er zu mir und sagte: »Ja, Fontane, ich
habe mich eigentlich blamiert, aber ich kann es kaum bedauern, denn
ich habe mich auf dem ganzen Rückwege daran aufgerichtet, wie das
wohl auf dich wirken und dich erheitern würde.«

Lepel trat sehr früh in den Tunnel, noch in der Mühler-Zeit vor
Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, war nicht bedeutend
und ließ das Maß der Anerkennung auf einem mittlern Niveau; als er
aber, in den ersten vierziger Jahren, von einem halbjährigen oder
noch längeren Aufenthalt in Italien zurückkehrte, las er im Tunnel
seine stark antipapistischen und namentlich antijesuitischen
Gedichte vor, die bald darauf unter dem Titel »Lieder aus Rom«
erschienen. Sie wurden sehr bewundert, und auch ich nahm ganz
ehrlich an dieser Bewunderung teil. Zur Stunde denke ich nicht mehr
so hoch davon. Alle diese Gedichte haben dieselben Tugenden, aber
freilich auch dieselben Mängel, die die meisten Gedichte jener
Tunnel-Epoche haben: sie sind alle männlichen Geistes, von einer,
wenn man will, sehr tüchtigen Gesinnung eingegeben und stehen
einerseits der Liebes- und andererseits der Freiheitsphrase, die
damals die Lyrik beherrschte, sehr vorteilhaft gegenüber, aber sie
haben, mit alleiniger Ausnahme der Strachwitz'schen Gedichte,
nichts – oder doch zu wenig – von jenem dem Ohr sich
Einschmeichelnden, ohne das es für mein Gefühl keine Lyrik gibt.
Bei Scherenberg trat das ganz eminent hervor, er gab es auch selber
zu; bei Lepel versteckte sich's, war aber doch da. Er galt für
einen Formkünstler und war es auch; er überwand große
Schwierigkeiten, und man mußte voller Respekt vor dem Aufbau seiner
Terzinen sein. Aber was ich das Sich-Einschmeichelnde nannte, das
fehlte. Will ich mich an Gedanken und Gesinnungen aufrichten, so
kann ich das in Prosa tun; bringt mir einer Verse, so müssen sie
gefällig sein, sich meinen Sinnen anschmiegen. Können sie das
nicht, so haben sie ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles,
was Lepel damals schuf, ist zu schwer, und nur ein einziges unter
diesen vorerwähnten römischen Gedichten ist voll geglückt, indem es
zu der Korrektheit und Kraft des Ausdrucks auch noch Wohlklang
gesellt. Dies Gedicht, in Terzinen, heißt »Ganganelli«. Zunächst
schon ein herrlicher Stoff. An jedem Gründonnerstage, so war es
Herkommen durch Jahrhunderte hin, erschien der Papst in der
Peterskirche, um seinen Fluch auf die Ketzer zu schleudern. Als
aber Ganganelli, unter dem Namen Clemens XIV., Papst geworden war
und die herzugeströmte Menge wieder den altehrwürdigen Fluch
erwartete, klang es vom Altare her: »Ich segne alle Völker dieser
Erde.« Vielleicht wär' es das schönste gewesen, Lepel hätte dieses
Gedicht mit dieser Situationsschilderung und dem Segenswort des
Papstes geschlossen; aber es war damals eine polemische Zeit,
irgendwas Anzügliches zu Nutz und Frommen des Liberalismus mußte
geleistet werden, und so schloß denn auch das Gedicht mit folgender
antijesuitischer Gesinnungstüchtigkeit:

Und Klio zeichnet Ganganellis Namen

Ins große Buch der Welt mit goldnen Schriften,

Euch aber frommt es nicht ihn nachzuahmen,

Euch hat's allein gefrommt – ihn zu vergiften.

Ich bin durchaus gegen solche, noch dazu, was das Tatsächliche
betrifft, mehr oder weniger in der Luft schwebende Polemik.
Indessen auch mit ihr ist es immer noch ein schönes Gedicht, zu dem
sich unter allem, was er später geschrieben, nur noch ein
Seitenstück findet. Dies heißt »Thomas Cranmers Tod«. Auch ein
brillanter Stoff. Cranmer, anglikanischer Bischof, soll, als Maria
Tudor die katholische Kirche zu neuer Herrschaft führen will,
seinen englisch-protestantischen Glauben abschwören, und in der
Schwäche des Fleisches gibt er auch nach. Nachdem er aber
abgeschworen hat, erfaßt ihn Scham und Reue, und als die Klerisei
bei einer dazu festgesetzten Zeremonie darauf wartet, daß er den
bis dahin nur im engsten Kreise geleisteten Widerruf nun auch
öffentlich in der Westminsterabtei und in Gegenwart aller
katholischen Kirchenfürsten des Landes bestätigen werde, widerruft
er seinen Widerruf und bricht, seine Schwurfinger erhebend, in die
Worte aus: »Ins Feuer die verruchte Hand« – ein Wort, das er dann
wenige Wochen später mit seinem Märtyrertod auf dem Scheiterhaufen
besiegelte. Der Stoff, wie schon hervorgehoben, ist ergreifend,
einzelnes auch im Ausdruck ungemein packend; aber es ist als Ganzes
zu lang, und in dieser Länge geht die Balladenwirkung verloren.
Lepel, wie die meisten Tunnelianer, hatte kein rechtes
Kompositionstalent; er hatte den dichterischen Ehrgeiz und auch die
Kraft, ganz vorzügliche Strophen im einzelnen zu bilden, aber der
Aufbau des Ganzen ließ in den meisten Fällen allerlei zu wünschen
übrig. Am auffälligsten zeigte sich dies in seiner großen Ballade
»Die Dänenbrüder«, worin die bekannte Geschichte von König Erich
und Herzog Abel – welcher letztre den auf der Schlei fliehenden
König durch Gudmunsen verfolgen und bei Missunde ermorden läßt –
behandelt wird. Es finden sich in dieser Ballade Strophen von
erstem Range.

Mein Fährmann, sei nicht träge,

Dein König lohnt es dir,

Ich höre Ruderschläge

In der Ferne hinter mir...

Doch wie sie die Gewässer

Auch schlugen gut und viel,

Gudmunsen ruderte besser,

Und schneller war sein Kiel.

Das ist in bezug auf Balladenton nicht leicht zu übertreffen,
aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornberger Schießen. Es
verläuft nicht nur mehr oder weniger prosaisch, sondern bricht auch
ohne rechten Schluß ab. Sehr schade. Bei der Energie des Ausdrucks,
die Lepel seinen Strophen zu geben wußte, hätte er, bei mehr
Kompositionstalent, gerade in der Ballade Bedeutendes leisten
müssen.

Am dichterisch höchsten, wenigstens in allem, was die Form
angeht, steht er in Schöpfungen, die verhältnismäßig zu geringer
Geltung gekommen sind: in seinen Oden und Hymnen, also in
Dichtungen, in denen er recht eigentlich als Schüler Platens
auftritt, dem er in sprachlicher Vollendung sehr nahekommt und den
er an Empfindungswärme gelegentlich übertrifft. Ein Meisterstück
ist seine 1847 geschriebene Ode »An Alexander von Humboldt«.

Ins Zeichen der Waage trat die Sonne

Bei deiner Geburt.

Gleichmaß und Gesetz

Zu finden erschienst du, sei's im Weltraum.

Wo kreisender Stoff

An Stoffe gebannt,

Sei's, wo in des Meergrunds tiefster Verborgenheit

Durch zelliges Moos der Trieb der Atome kreist.

Der Dichter entrollt dann im weiteren den Menschheits- und
Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis das Dunkel
des Aberglaubens zu besiegen beginnt.

Schon lichtete sich's, und aus der Krippe

Sah liebend empor

Der lächelnde Gott.

Doch wieder verbarg der Rauch des Altars

Mit düstrer Gewalt

Die göttliche Stirn,

Und dunkle Nacht umgraute den Forscherblick...

Da rüttelten Geister wieder am Eisenstab,

Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit

Hinter dem Schwure des Galilei.

Und immer heller wird's... Und sieh,

Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum

Der sinnende Geist;

Planeten ergriff

Und wog die gewaltige Hand des Newton:

Aufdeckt er der Welt

Festhaltende Kraft...

So ein paar Glanzstellen aus dem Humboldt-Hymnus. Von gleicher
Schönheit ist eine an »König Friedrich Wilhelm IV.« gerichtete Ode.
Sie ist im Sommer 1848 geschrieben und fordert den König auf, den
»Kelch des Dulders« aus der Hand zu stellen und dem »Geweb'
arglist'ger Lüge« gegenüber zum Schwert zu greifen. Ein Ruf also
nach Reaktion, so scheint es. Aber die Gesinnung, aus der heraus er
seine Forderung, »zum Schwert zu greifen«, stellt, ist nicht etwa
eine höfisch-servile, sondern umgekehrt eine derartig
edelmännisch-freie, daß man über die Sprache staunt, die hier ein
Gardeleutnant vor seinem König führt.

Ergreif' das Schwert, da Deine Schuld

Du gesühnt Durch tiefe Demut vor der erzürnten Welt,

Nie stand so tief gebeugt ein König,

Aber es wendete sich das Schuldblatt...

Wohl ist die Langmut Tugend der Könige,

Doch, wo das Maß voll, hebe der Fürst den Arm,

Und sinkt sein Glücksstern, bleibt der Ruhm ihm

Eines erhabenen Unterganges.

Du aber, Herr, mögst unter den Glücklichen,

Mögst Deines Volks heilbringender Führer sein;

Doch – bei der Größe Deiner Ahnen –

Fasse den flatternden Zaum, sei König!

Es sind das, in der Humboldts- wie in der Königsode, Strophen,
die sich wohl neben den besten seines Meisters und Vorbildes
behaupten können.

Ganz besonders beanlagt war er für das höhere
Gelegenheitsgedicht, also für jene feineren und weit jenseits von
»Polterabend« und »Hochzeit« liegenden Extrafälle, wo's einen Mann
von politischer oder künstlerischer Bedeutung zu feiern galt. Er
war sich – übrigens immer humorvoll und nie bedrücklich für etwaige
Konkurrenten – über dies sein virtuoses Können auch vollkommen klar
und vor allem darüber, daß, wenn ich solcher Feier beiwohnte,
wenigstens einer da war, der ihn herzlich und ehrlich
bewunderte. Wie viele Male, daß er, wenn wir beim Tafelumgang
anstießen, mir leise zuflüsterte: »'s hat's keiner so recht
verstanden; aber du hast.« Unter »verstehen« verstand er
»würdigen, eingehen auf jede kleine Form- oder Gedankenfinesse«. Zu
dem vielen, was ich ihm verdanke – ich habe z.B. auch
Briefschreiben von ihm gelernt – , gehört sicherlich das leidlich
gute Sichabfinden mit dem Gelegenheitsgedicht. Es ist das eine ganz
eigene Kunst. Die meisten denken: »Wenn gelacht wird, dann ist es
gut«, aber diesen Erfolg erreichen, heißt doch nur im Vorhof des
Tempels stehn.

Eins dieser Lepelschen Gelegenheitsgedichte geb' ich hier. Es
stammt aus dem Herbst 1854, als Menzels berühmtes »Hochkirch-Bild«,
natürlich sehr verspätet, auf der Kunstausstellung
erschien[bookmark: text12]F12. Es machte sofort Sensation, und die
Künstlerschaft oder vielleicht auch unser »Rütli«, eine intime
Abzweigung des Tunnel, veranstaltete eine Feier. Lepel übernahm den
Toast und las das Folgende:

Menzels Überfall bei Hochkirch

Das nennt man einen Überfall

Von neuester Bekanntschaft!

Aufschrecken Porträt und Pferdestall,

Das Genre und die Landschaft!

»Wir glaubten,« rufen sie bestürzt,

»Wir herrschten hier ganz alleine,

Die Ehre blieb uns unverkürzt,

Und ein anderer kriegte keine!

Wir glaubten, das Historische sei

Diesmal nur schwach vertreten,

Verfallen sei es dem Geschrei

Der kritischen Trompeten;

Wir hingen an unsern Nägeln in Ruh',

Vom Vorsaal bis zum Ende –

Da kommt auf einmal noch was dazu,

Es wackeln die alten Wände!

Da kommt voll Glut, tief, schaurig, wild,

Von mächtigem Geist getragen,

Ein wirkliches historisches Bild

Was soll man dazu sagen!«

Sie rufen's und erblassen dabei:

Die Genrebilder weinen,

Die Pferdebilder werden scheu,

Die nicht militärfromm scheinen.

Die Marine hält dem Sturm nicht Stand,

Das Meer kocht auf wie Brühe,

Und die schönen Kühe im farbigen Brand,

Sie kalben alle zu frühe!

Da hebt vor diesem lärmenden Chor

Sich auf dem historischen Bilde

Der König hoch im Sattel empor.

Laut ruft er ernst und milde:

»Daß ich hier keinen Hasen seh'!

Ihr bleibt, nach unserm Satze,

Dem alten Suum cuique,

Ein jeder auf seinem Platze!

An Malern fehlt's nicht, wie ich seh',

Ihr habt hier jedes den seinen:

Landschaft und Genre und Porträt –

Und ich – ich habe den meinen!«

Das soll mal einer ihm nachmachen! Da können die »Jüngsten«
nicht gegen an.

Die Jahre, wo Lepel seine »Lieder aus Rom« schrieb, bildeten
seine glücklichste Zeit. Es war von 1844 bis 46. Winter 46 auf 47
nahm er wieder Urlaub – man gab ihn ihm gern, denn man war in
seinem Regimente »Franz« stolz auf ihn – und ging, einer Einladung
folgend, zum dritten Male nach Rom. Er hing ganz ungemein an
Italien und würde, seiner Natur nach, seine Begeisterung für Land
und Volk unter allen Umständen betätigt haben; es muß aber doch
auch gesagt werden, daß die Dinge, von Jugend auf, dadurch ganz
besonders glücklich für ihn lagen, daß er durch die Verhältnisse
zum Rom-Enthusiasten geradezu herangezogen wurde. Das kam so.
Lepels Onkel, älterer Bruder seines Vaters, war der General von
Lepel, der den Prinzen Heinrich von Preußen bei seiner schon in den
zwanziger Jahren oder noch früher erfolgten Übersiedlung nach
Italien von Berlin aus begleitet hatte. Dieser Prinz Heinrich von
Preußen[bookmark: text13]F13, den niemand so recht kennt, war ein Bruder König
Friedrich Wilhelms III., mit dem er, wenn ich recht berichtet bin,
schlecht stand, was ihn veranlaßte, sich selber zu verbannen. Nach
anderen wurde solche Verbannung ihm auferlegt. Als ich jung war,
gingen darüber allerlei sonderbare Geschichten um, auf deren
Mitteilung ich aber hier verzichte. Denn sie waren zum Teil
ziemlich anzüglicher Natur. Irgendwas Besonderes muß aber wohl
vorgelegen haben, wenigstens ist seitens des Prinzen niemals der
Versuch gemacht worden, nach Preußen zurückzukehren. Er lebte
dreißig Jahre lang unausgesetzt in Rom.

Über den Prinzen selbst habe ich Lepel nie sprechen hören, wohl
aber über den »Onkel General«, an dem er sehr hing und der denn
auch seinerseits dem Neffen eine große Zuneigung bezeigte. Diese
Zuneigung übertrug sich nach dem Tode des Generals von ebendiesem
auf die verwitwete Generalin und führte zu der vorerwähnten
Einladung, der Lepel im Winter 46 auf 47 folgte. Die Reise ging
zunächst bis Rom und von da bis nach Palermo, in dessen
unmittelbarer Umgebung, mit dem Blick auf den Golf und den
»Pellegrino«, die Tante eine Villa gemietet hatte. Mit ihr waren
noch zwei junge Engländerinnen: eine Nichte der Generalin, Miß
Brown, und eine Freundin dieser letztren, eine Miß Atkins. Lepel
verbrachte hier einen herrlichen Frühling, und was von
Schmerzlichem sich in sein Glück mit einmischte, daran war er
selber schuld. Er hatte schon in Rom wahrgenommen, daß er sich,
nach dem Wunsche der Tante, mit Miß Brown verloben solle. Das
verdroß ihn, und ganz im Stile Lepels, der, bei der größten
Nachgiebigkeit und Milde, doch auch zugleich wieder an einer
gewissen Querköpfigkeit litt, hielt er es für männlich oder
Ehrensache, diesem Plan mit einem »Nein« zu begegnen. Er wählte zu
diesem Zweck ein geradezu heroisches Mittel, und als er, nach dem
Eintreffen in Palermo, mit Miß Brown in einem ersten verschwiegenen
Visavis war, trat er an sie heran und sagte: »Miß Brown, ich weiß,
daß ich Sie heiraten soll; ich werde Sie aber nicht heiraten.« Der
arme Lepel! Vierzehn Tage später war er sterblich in die schöne und
sehr liebenswürdige Engländerin verliebt und mußte nun zu seinem
eignen Elend die Scheidewand respektieren, die seine Querköpfigkeit
zwischen sich und ihr errichtet hatte. Das gab bittere Stunden.
Aber er behielt Sizilien trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in
einem sehr reizenden Gedicht, darin er erzählt, wie er mit den
beiden jungen Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball spielt, hat
er das Leben in der palermitanischen Villa geschildert. Ich habe
seine Briefe – sie bilden ein ganzes Buch – aus jener Zeit her, und
vor mir hängt eine von ihm gezeichnete Farbenskizze: der Garten,
der Springbrunn, das tiefblaue Meer und im Hintergrunde der Monte
Pellegrino, der den Golf abzuschließen scheint.

Im Spätsommer war er wieder zurück, ging auf die Lepelschen
Güter nach Pommern und verlobte sich daselbst mit einer
jugendlichen Cousine. Noch im Herbst desselben Jahres war die
Hochzeit. Ich sollte dabei zugegen sein – Lepel hatte seine
bürgerlichen Freunde, der zweite war Werner Hahn, der Familie
gegenüber krampfhaft durchgesetzt –, es schien mir aber doch
mißlich, es darauf ankommen zu lassen, und ich preise bis heute den
in Entschuldigungen gekleideten Absagebrief, der mich und
vielleicht mehr noch die anderen vor Verlegenheiten bewahrte. Noch
jetzt, in meinem hohen Alter, wo ich die für unsereins höchste
Rangstufe, nämlich die des Im-Konversationslexikon-Stehens
mühsamlich erreicht habe, noch heute bin ich ängstlich beflissen,
bei Hochzeiten, Taufen und Begräbnissen auf dem Lande – Begräbnisse
sind am schlimmsten – nicht zugegen zu sein, auch nicht im Kreise
mir Befreundeter. Denn die »Befreundeten« haben an solchem Tage das
Spiel nicht in der Hand, und an die Stelle, wenn ich mich so
ausdrücken darf, einer wohlwollenden Hausluft, die der adlige
Freund mir alltags gern und wie selbstverständlich gewährt, tritt
plötzlich eine durch die geladene Gesamtheit heraufbeschworene
eisige Standesatmosphäre. Die beiden Freunde, der Adlige und der
Bürgerliche, schwitzen gegenseitig Blut und Wasser, während die
meist in Provinziallandschafts-Uniform auftretenden oder doch mit
einem Johanniterkreuz ausgerüsteten Träger höherer
Gesellschaftlichkeit nicht recht wissen, was sie mit einem machen
sollen. Rettung wäre vielleicht Anlegung eines Adler- oder
Kronenordens, wenn man dergleichen hat, aber auch das bleibt ein
gewagtes Mittel, weil es als Anspruch auf Ebenbürtigkeit gedeutet
werden, also mehr kosten als einbringen kann. So steht man denn in
seiner weißen Binde, die, wenn man Unglück hat, auch noch schief
sitzt, ziemlich verlassen da und liest auf der Mehrzahl der
Gesichter: »Nun ja, er wird wohl darüber schreiben wollen«, was
zwar alle dringend wünschen, aber trotzdem von jedem einzelnen als
etwas Niedriges und beinahe Gemeines angesehen wird. So liegt es
noch. Auch hohe Semester schützen nicht vor solchen
Unterstellungen. Und wie hätt' ich im Herbst 1847, als eben fertig
gebackener Apothekenprovisor, meine von meinem alten Lepel
geforderte Freundesrolle vor dem neuvorpommerschen, beziehentlich
insel-usedomschen Uradel spielen wollen!

Ich war also nicht auf der Hochzeit und sah das junge Paar erst,
als es im Spätherbst 1847 eine hübsche Wohnung in der
Holzmarktstraße – wegen Nähe der Franz-Kaserne – bezogen hatte.
Lepel war glücklich und litt, wie so viele Militärs, nur darunter,
daß sich der neubegründete Hausstand auf schwiegerelterlichen
Mitteln aufbaute. Daß er, Lepel, außerdem noch Verse machte,
verschärfte, besonders nach seinem im Sommer 48 genommenen Abschied
aus der Armee, die von Jahr zu Jahr sich mehrenden Schwierigkeiten.
In dieser Situation entwarf mein Freund einen infernal klugen Plan,
um wenigstens – seine Schwiegereltern waren fromm – vor jeglichen
auf seine Versemacherei gerichteten Angriffen ein für allemal
gesichert zu sein. Er beschloß nämlich, sich an biblische Stoffe zu
machen, also durch den Stoff die Familie zu versöhnen, und durfte
das auch ohne große Untreue gegen sich selbst und – mich. Denn
soviel uns zeitlebens die Stoff-Frage beschäftigt und gegolten
hatte, so waren wir als echte Platenianer doch auch andererseits
wieder von der Gleichgültigkeit des Stofflichen durchdrungen. Form
war alles; die Form machte den Dichter, und so durfte sich Lepel
denn nicht nur unter der Zustimmung seiner Familie, sondern auch im
eignen künstlerischen Gewissen durchaus beruhigt, an biblische
Stoffe heranmachen. Er verfuhr dabei zugleich sehr praktisch.
Langsamer Arbeiter von Natur, wurd' er es jetzt auch aus Prinzip
und lebte sich, als kluger Feldherr, in den Gedanken ein, die
Produktion von »mehr als einem Akt pro Jahr« als Überproduktion
oder, was dasselbe sagen will, als ein Etwas anzusehen, das er vor
dem Ernst der Kunst nicht verantworten könne. Dank dieser seiner
halb echten, halb erkünstelten literarischen Gewissenhaftigkeit kam
er in die für seine Finanzen überaus glückliche Lage, der Ungeduld
seiner Schwiegereltern gegenüber auf das langsame Heranwachsen der
fünf Akte seines Zukunftsdramas als auf etwas durchaus »Höheres«
hinweisen zu können Aber freilich, zuletzt mußte doch mal was
kommen. Und es kam auch. Nur leider zu keines Menschen Freude,
nicht einmal zu der des Dichters. Das Stück – ein »König Herodes« –
war verfehlt, mußte verfehlt sein; denn sein Verfasser, wie die
meisten Stückeschreiber, die sich, allem anderen vorauf, an
Verse-Heraustiftelung machen, hatte wenig dramatisches Talent. An
einem Stück ist die Sprache zunächst ganz gleichgültig. Erst wenn
es von der Bühne her gefallen hat, wird man sich damit
beschäftigen, ob es auch dichterisch und sprachlich von Wert ist.
Hülsen, ein Freund Lepels, nahm das Stück an, aber alle Bemühungen
konnten es nicht halten; es kam über drei Aufführungen nicht
hinaus. Ich lebte damals in London und schrieb ihm, ich hätte von
den drei üblichen »Schleifungen über die Bühne« gelesen und
erwartete von seinem guten Humor, daß er sich rasch über die Sache
trösten werde. Damit war es aber nichts; er war tief verstimmt, und
so beispiellos gütig und nachsichtig er sonst gegen mich war, das
Wort von den »drei Schleifungen« hat er mir nie verziehen.

Als ich bald darauf nach Deutschland zurückkehrte, sprachen wir
über all das, und ich sagte: »Nun, Lepel, ein Gutes hast du doch
von deinem ›Herodes‹ gehabt: in den Augen deiner Familie dienst du
darin der ›rechten Sache‹, und schon um deshalb werden sie mit dir
zufrieden sein.« Er lächelte wehmütig. »Ach, Fontan, ich habe mich
in allem verrechnet. Sie sind gar nicht so sehr gegen die
Schreiberei als solche, wie ich immer angenommen habe; sie
verlangen bloß – daß es endlich was einbringt. Und daß dieser
›Herodes‹ so gar nichts eingebracht hat, das ist schlimmer als
alles andere.«

 

Durch mehr als vierzig Jahre hin bin ich an meines alten Lepels
Seite gegangen. Blick' ich auf diesen langen Abschnitt zurück, so
drängt sich's mir auf, daß sein Leben ein zwar interessantes und
zeitweilig auch glückliches, im ganzen aber doch ein verfehltes
war. Es war ihm nicht beschieden, an die rechte Stelle gestellt und
an dieser verwendet zu werden. Daß er als Offizier in der Garde
begann, war gut, und daß er Italien erst in Land und Leuten und
dann, durch immer wiederholten Aufenthalt, auch in Kunst und
Sprache genau kennenlernte, das war noch besser. Aber daß er mit
dreißig Jahren den Abschied nahm, um sich von einem so frühen
Zeitpunkt ab nicht gerade beschäftigungs-, aber doch ziel- und
steuerlos umhertreiben zu lassen, mal als Landwirt und mal als
Dramatiker, mal auch als Erfinder und Tiftler – er suchte das
Perpetuum mobile und »hatte es auch beinahe« –, das alles war
beklagenswert und um so beklagenswerter, als in ihm ganz klar
vorgezeichnet lag, was er hätte werden müssen. Er war der geborene
Hofmarschall eines kleinen kunst- und wissenschaftbeflissenen Hofes
und würde da viel Gutes gewirkt haben. Er besaß für eine solche
Stellung nicht weniger als alles: ein verbindliches und doch
zugleich dezidiertes Auftreten, Stattlichkeit der Erscheinung,
natürliche Klugheit, Wohlwollen, Erzähler- und Rednergabe,
Sprachkenntnis und vor allem die Gabe, Festlichkeiten mit Kunst und
Geschmack zu inszenieren. Er wußte recht gut, daß diese Dinge nicht
die Welt bedeuten; aber er nahm sie doch auch nicht als bloße
Spielerei, wodurch alles, was er auf diesem Gebiete tat, eine
gewisse höhere Weihe empfing. Annehmen möcht' ich, daß er sich
persönlich schon als junger Offizier mit solchen Plänen getragen
hat. In seiner Familie lag, wie erblich, ein auf all dergleichen
gerichteter Zug, und der »alte Onkel in Rom« mochte ihm wie ein
Vorbild erscheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieser Seite
hin liegenden wissenschaftlichen Ausbildung seiner selbst von
jungen Jahren an beschäftigt. Bücher wie Malortie, Knigge, Rumohr
wurden gewissenhaft von ihm durchstudiert, noch mehr aber
französische und italienische Memoiren und Hofgeschichten, aus
denen er sich Regeln ableitete.

Natürlich war er mir infolge davon Autorität und, soweit es
reichte, auch Vorbild in allem Gesellschaftlichen, dabei lächelnd
meine gelegentlichen Fragen beantwortend. »Ach, diese
Gesellschaften!« hob ich dann wohl an. »Wenn nur nicht der
Eintrittsmoment wäre! Sieh, wenn ich in einen großen Saal trete,
weiß ich nie, wohin mit mir. Es erinnert mich immer an die Zeit
meiner Schulaufsätze: wenn ich nur erst den Anfang hätte!« Lepel
wußte natürlich Rat. Er hörte sich meinen Stoßseufzer ruhig an und
sagte: »Nichts einfacher als das. Wenn du eintrittst, reckst du
dich auf und hältst Umschau, bis du die Wirtin entdeckt hast.
Nehmen wir den ungünstigsten Fall, daß sie ganz hinten steht, am
äußersten Ende des Saals, so steuerst du, jeden Gruß oder gar
Händedruck Unberufener ablehnend, auf die Wirtin zu, verneigst dich
und küßt ihr die Hand. Ist dies geschehen, so bist du installiert:
Alles andere findet sich von selbst.« Eine so kleine Sache dies
ist, ich habe doch großen Nutzen daraus gezogen.

In seiner Güte gegen mich war er im ganzen mit meinem
gesellschaftlichen Verhalten zufrieden oder ließ es gehen, wie's
gehen wollte. Nur wenn Extrafälle kamen, nahm er mich vorher ins
Gebet, um mir gewisse Verhaltungsmaßregeln einzuschärfen. So
handelte es sich mal um eine Prinzessin Carolath. Da wollten denn –
es lag ihm daran, daß ich einen möglichst guten Eindruck machte –
die Weisungen und Ratschläge kein Ende nehmen. Alles aber erschien
mir verkehrt, und es war gewiß das beste, daß ich mich schließlich
nicht danach richtete. Wenn man einer vornehmen Dame vorgestellt
werden soll, und zwar nicht auf Attachéschaft, sondern auf
Dichterschaft hin, so ist es am besten, alles vollzieht sich nach
dem Satze: »Schicksal, nimm deinen Lauf.« Irgendwas Dummes wird man
gewiß sagen; aber es ist doch besser, diese Dummheit kommt frisch
vom Faß, als daß sie sich als Produkt eines voraufgegangenen Drills
kennzeichnet. Im ersteren Fall wird sie immer noch was haben, was
vornehme Damen amüsiert, im anderen Fall ist alles bloß tot und
langweilig.

Solche Lehrstunden, geglückt und nicht geglückt, gab er mir
öfter, und manche davon sind mir heiter in der Erinnerung
geblieben. Die netteste trug sich auf einer schottischen Reise zu.
Wir saßen gemeinschaftlich in einem reizenden Hotel in Stirling und
wollten anderen Tags nach Inverneß. Ich war in einer etwas
gedrückten Stimmung und gestand ihm endlich, als er mich nach der
Ursache davon fragte, daß ich kurz vor unserer Abreise von London
einen Streit mit meiner Frau gehabt hätte. »Ja«, sagte er, »das
hab' ich bemerkt... Ich will dir sagen, du verstehst so was nicht.«
»Was nicht?« »Einen Streit mit einer Frau. Sieh, du machst viel zu
viel Worte dabei. Worte wirken auf Frauen gar nicht. Immer nur
Taten. Und dabei muß man sich's was kosten lassen. Ein
halbwahnsinniger Ausbruch, natürlich erkünstelt, in dem man etwas
möglichst Wertvolles zerschlägt. Das tut Wunder...« »Aber ich bitte
dich...« »Wunder, sag' ich. Und gerade bei Personen in unserer
Lage. Bei Bankiers ist es schwieriger und versagt gelegentlich.
Wenn ein Bankier etwas zerschlägt, so freut sich seine Frau, weil
sie nun das Wertvolle durch etwas noch Wertvolleres ersetzen kann;
außerdem hat sie noch das Vergnügen des Einkaufs, des Shopping.
Aber wenn ich deine Verhältnisse richtig beurteile, so kannst du
schon durch ein ganz mittelmäßiges Kaffeeservice viel erreichen.
Ein großer Spiegel ist freilich immer das beste.« So Lepel. Ich
hab' den praktischen Wert solcher Kriegsführung – es kam nie recht
dazu – nicht ausgeprobt, doch kann ich nicht leugnen, daß ich mich
an der jenem Stirling-Abend entnommenen Vorstellung: »Es gibt eine
ultima ratio« mehr als einmal aufgerichtet habe.

Trotz dieser Anerkennung muß ich aber hier wiederholentlich
sagen, daß mein alter Lepel mit seinen Direktiven nicht immer am
richtigen Platze war. Desto glücklicher dagegen war er in seiner
Kritik, in seinem Urteil über mein Tun. Er vermied dabei, ganz
feiner Mann, der er war, alle großen Worte, traf aber immer den
Nagel auf den Kopf und wirkte dadurch in hohem Maße erzieherisch.
Als ich als Franz-Grenadier unter ihm diente, traf es sich, daß er
mal als ein patrouilleführender »Feind« an mich herantrat und auf
meinen Anruf die Losung oder das Feldgeschrei nicht recht wußte.
Zwischen uns lag ein kleiner Graben, und die Fichten der
Jungfernheide säuselten über mir. Ohne mich lange zu besinnen,
knallte ich los, und ein Wunder, daß das Patronenpapier ihm nicht
ins Gesicht fuhr. Es war eine Eselei, der ich mich noch in diesem
Augenblick schäme. Damals aber erheiterte mich meine Heldentat, und
ich kam erst wieder zu mir, als er mich, nach Rückkehr von der
Felddienstübung, in seine Stube rufen ließ. Er war anscheinend ganz
ruhig und fragte mich nur: »Ob ich vielleicht geglaubt hätte, mir
das ihm gegenüber herausnehmen zu dürfen.« Ich spielte bei diesem
Verhör eine ziemlich traurige Figur und war froh, als ich aus der
Zwickmühle heraus war. Jeder andere hätte mich von dem Tag an
fallen lassen; aber dazu war er viel zu gütig, und nach einer Woche
war alles vergessen.

Eine andere Reprimande, die, weil viele Jahre später, keinen
dienstlichen Charakter mehr hatte, machte trotzdem einen ähnlich
tiefen Eindruck auf mich. Ich war mit meinem dicken Hesekiel nach
Sonnenburg hinübergefahren, um dort einer Feierlichkeit des
Johanniterordens beizuwohnen. Der alte Prinz Karl, damals
Herrenmeister, erteilte den Ritterschlag. Ich schrieb einen Bericht
darüber in die Kreuzzeitung, in dem ich hervorhob, daß der Prinz
diesen Ritterschlag mit »Geschicklichkeit und Würde« – oder so
ähnlich – vollzogen habe. Den nächsten Tag kam Lepel zu mir,
breitete das Blatt vor mir aus und sagte: »Fontan, du hast dich da
vergaloppiert; wenn ein preußischer Prinz einen Ritterschlag
vollführt, so ist es immer voll ›Geschicklichkeit‹ und ›Würde‹,
selbst dann noch, wenn es ausnahmsweise nicht der Fall sein sollte.
So was sagt man einem Prinzen nicht. Lob der Art wirkt im
günstigsten Falle komisch.«

Er hatte vollkommen recht, und ich habe denn auch nie wieder
dergleichen geschrieben. Eher kann man einen Prinzen tadeln.

Am gütigsten war er, Lepel, gegen mich, wenn ich mich
dichterisch ihm gegenüber aufs hohe Pferd setzte. Wenn es geschah,
hatte ich zwar wohl immer recht – denn ich stellte ihn als Menschen
und Poeten viel zu hoch, als daß ich anders als innerlichst
gezwungen mit einer herben Kritik über ihn hätte herausrücken
können –, aber ich versah es dabei, vielleicht gerade weil ich
vorher einen Kampf in mir durchgemacht hatte, mehr oder weniger im
Ton, und daß er mir diesen mitunter sehr mißglückten Ton verzieh,
war immer ein Beweis seiner vornehmen Gesinnung und seiner großen
Liebe zu mir. Die fatalste Szene derart ist mir noch deutlich in
Erinnerung. Es war im Sommer 59, kurze Zeit nach Niederwerfung des
indischen Aufstandes, als die Schilderungen von der Erstürmung von
Delhi und Khaunpur und vor allem die Berichte von dem »Mädchen von
Lucknow« durch alle Zeitungen gingen. Das Mädchen von
Lucknow[bookmark: text14]F14. Ja, das war ein Stoff! Ich war davon benommen wie
von keinem zweiten und wälzte die grandios poetische Geschichte
seit Monaten in mir herum, hatte das Gedicht auch schon halb fertig
und kam, während ich mich damit noch abmühte, keines Überfalls
gewärtig, in den Tunnel, wo sich Lepel eben an das kleine
Vorlesetischen setzte, um ein Gedicht unter dem Titel »Jessie
Brown« zum besten zu geben. Jessie Brown! Ja, warum nicht? Warum
nicht Jessie Brown? Vielleicht eine heitere Spinnstubengeschichte;
vielleicht auch so was wie Robin Hood und seine Jenny im
Sherwoodwald. Mit einemmal aber – mir standen die Haare zu Berge –
wurde mir klar, daß diese von Lepel ganz absichtlich als fidele
Figur behandelte Jessie Brown niemand anders sein sollte als meine
großartige Gestalt: »Das Mädchen von Lucknow«. Mir schwindelte,
besonders bei Anhören der letzten Strophe, wo Jessie Brown, als die
Gefahr vorüber ist, einen Unteroffizier aus dem Hochländerregiment
Campbell beim Arme packt, um mit diesem einen Schottischen zu
tanzen. Ich konnte mich nicht mehr halten, und während die
Tunnel-Philister in pflichtschuldiges Entzücken ausbrachen, ging
ich wie ein Rasender gegen Lepel los und hieb um mich. Das ginge
nicht, unterbrach ich das Bewunderungsgefasel, das sei gar nichts;
wenn man im Sonnenbrand eine Palme fächeln lasse, so sei das noch
nicht Indien, und wenn man den Dudelsack spielen lasse, so sei das
noch nicht das Regiment Campbell, und wenn irgendeine Jessie Brown
à tout prix ein fideler Knopp sein wolle, so sei das noch nicht das
Mädchen von Lucknow. Das Mädchen von Lucknow sei eine Balladenfigur
ersten Ranges, fast größer als die Lenore, hellseherisch, mystisch
phantastisch, gruselig und erhaben zugleich, alle Himmel täten sich
auf, und da käme nun unser »Schenkendorf« (so hieß Lepel im
Tunnel), um solche großartige Person am Abschlusse furchtbar
durchlebter Belagerungswochen mit einem Unteroffizier einen
Schottischen tanzen zu lassen. Es fehle nur noch der steife Grog.
Alles war baff nach dieser Philippika. Lepel selbst rappelte sich
zuerst wieder raus und sagte: »Das ist dein gutes Recht, daß es dir
nicht gefällt; aber du könntest es vielleicht in andere Worte
kleiden.« Ich nickte zustimmend dazu, hielt jedoch stramm aus und
sagte: »Was meine Worte gefehlt haben mögen, nehme ich gerne
zurück; aber den Inhalt meiner Worte halte ich aufrecht. Ich finde,
daß du dem großen Stoff ein großes Unrecht angetan hast.«

Die ganze Szene wirkte länger nach, als das sonst wohl der Fall
war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er sah wohl ein, daß ich,
bei meinem derzeitigen Engagiertsein, nicht anders hatte sprechen
können.

Das war Herbst 1859. Anfang der siebziger Jahre verheiratete
sich Lepel zum zweiten Male. Seine erste Frau war eine ganz
ausgezeichnete Dame von feinem musikalischen Sinn, dabei von
Charakter und Lebensernst gewesen. Aber leider hatte sie von diesem
Ernst, ich will nicht sagen mehr als gut ist, aber doch mehr als
speziell meinem alten Freunde lieb und genehm war, ja seiner ganzen
Natur nach lieb und genehm sein konnte. Lepel hatte, so martialisch
er aussah – so martialisch, daß der Kronprinz, der spätere Kaiser
Friedrich, ihm einmal zurief: »Alle Wetter, Lepel, Sie werden dem
Großen Kurfürsten immer ähnlicher« – Lepel, sag' ich, hatte trotz
dieses beinahe bärbeißigen Aussehens einen ganz ausgesprochenen
Sinn für die heitere Seite des Lebens, und so hab' ich denn kaum
einen Menschen kennengelernt, der das ganze Gebiet der Kunst und
allem vorauf die Reize von Esprit, Witz und Komik so durchzukosten
verstanden hätte wie gerade er. Dergleichen gemeinschaftlich zu
genießen, blieb ihm bei seiner ersten Frau versagt, und er suchte
nach dem ihm versagt Gebliebenen in seiner zweiten Ehe. Jeder weiß
aus Beobachtung und mancher aus Erfahrung, wie selten das glückt.
Lepel aber hatte den großen Treffer, es zu treffen und in seiner
zweiten Ehe wirklich das zu finden, wonach er sich in seinem Gemüte
gesehnt hatte. Noch geraume Jahre hat er an der Seite seiner
zweiten Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, wohin er in seiner
militärischen Eigenschaft – Landwehrbezirkskommando – versetzt
worden war. Dort ist er auch gestorben.

Eine Seite seines Wesens hab' ich noch hervorzuheben vergessen
oder doch nur eingangs, bei Besprechung des Ganganelli-Gedichts,
ganz kurz erwähnt. Es war dies seine Stellung zum Katholizismus.
Er, der gütigste Mann von der Welt, war in dieser Frage ganz
rabiat, und die viel zitierte, gegen Rom und Papsttum sich
richtende Herweghsche Zeile: »Noch einen Fluch schlepp' ich
herbei«, war ihm ganz aus der Seele gesprochen. Ich brauche kaum
hinzuzusetzen, daß er, dieser antipäpstlichen Richtung
entsprechend, auch eine »freimaurerische Größe« war. Er lebte
zuletzt ganz in den Aufgaben dieses Ordens. Ich habe, durchaus
anders geartet wie er, weder seine Liebe noch seinen Haß begriffen.
Wenn ich ihm das gelegentlich aussprach, lächelte er halb wehmütig,
halb überlegen und sagte dann wohl: »Ja, Fontan, du orakelst da mal
wieder los. Das macht, du hast einen merkwürdig naiven Glauben an
dich selbst und denkst immer, du weißt so ziemlich alles am besten.
Aber ich kann dir sagen, hinterm Berge wohnen auch noch Leute.«

Neuntes Kapitel

Wilhelm von Merckel

»Ich hatt' einen Kameraden, einen bessern find'st du nit«...
Dieser mir Unvergeßliche, dem ich durch mein Leben hin als einem
freundlich väterlichen Helfer verpflichtet bleibe, war Wilhelm
von Merckel.

Wilhelm von Merckel war 1803 in Friedland in Schlesien geboren,
Sohn aus einem reichen Kaufmannshause – Leinenindustrie – und Neffe
des ausgezeichneten schlesischen Oberpräsidenten von Merckel. Die
Studienjahre führten Wilhelm von Merckel nach Heidelberg, welchem
Ort er eine große Liebe bewahrte. Gern sprach er davon, auch von
einem Besuche, den er, ein Menschenalter später, der geliebten
alten Stätte noch einmal abgestattet hatte. »Wahrend ich da von der
Schloßruine her in den schönen Grund hinabsah, war mir, als stünd'
ich am Grab meiner Jugend.« Anfang der dreißiger Jahre kam er nach
Berlin und sah sich hier in das Haus des Justizministers Mühler,
des Vaters von Heinrich von Mühler, eingeführt. Er wurde der Freund
des Hauses und bald auch der Verlobte von Heinrich von Mühlers
Schwester Henriette. Die Vermählung fand 1836 statt. Drei Jahre
später – er war inzwischen Kammergerichtsrat geworden, in welcher
Stellung er bis zu seinem Tode blieb – trat er in den Tunnel. Als
ich 1844 Mitglied wurde, stand Wilhelm von Merckel schon in hohem
Ansehen. Ich sah mich von Anfang an weniger durch Wort und Tat als
durch sein Auge, das freundlich auf mir ruhte, beachtet und beinah
ausgezeichnet. Es hing das wohl damit zusammen, daß er, über alles
andere hinaus, in erster Reihe von Grund aus human war und
in seinem tief eingewurzelten Sinne für das Menschliche, sich mit
relativen Nebensächlichkeiten wie Standesunterschiede, Wissens- und
Bildungsgrade gar nicht beschäftigte. »Was ist das für ein
Mensch«, nur auf das hin gab er sich Antwort, und wenn diese
günstig lautete, so hatte der Betreffende gewonnen Spiel. Er war
das Gegenteil von dem, wofür unser Berliner Jargon jetzt allerlei
groteske Bezeichnungen hat, Bezeichnungen, unter denen »Mumpitz«
noch als das Zitierbarste gelten kann. Alles, was ein preußischer
Patent- und Schablonenmensch mit mehr oder weniger Berechtigung
gegen mich hätte beibringen können, existierte für ihn nicht oder
war ihm ein Grund mehr, einem armen Jungen von Anfang an seine
Liebe zuzuwenden. Und hinter meinem Rücken lieh er diesem seinen
Gefühl auch Worte. Mein guter Lepel, der die schöne, hierlandes so
seltene Tugend hatte, sich zu freuen, wenn einer gelobt wurde,
hinterbrachte mir die guten Worte, und alle sind mir im Gedächtnis
geblieben. Ich werde mich aber hüten, sie hier
niederzuschreiben.

Es ging das so durch Jahre hin. Ich hatte mich seinerseits
allerhand kleiner Auszeichnungen zu erfreuen, aber es kam zu keinem
persönlichen Verkehr, bis das Jahr 1850 auch darin Wandel schuf.
Unmittelbar nach der Schlacht bei Idstedt ging ich von Berlin fort,
um, wie so viele, die mit ihrem Leben nichts Rechtes anzufangen
wußten – ein Fall, der bei mir, der ich damals im fünften Jahre
verlobt war, eminent zutraf –, in die schleswig-holsteinische
Armee einzutreten. Was von patriotischem Gefühl so nebenher noch
mit unterlief, davon will ich hier nicht reden. Ich nahm von den
Berliner Freunden Abschied, natürlich auch vom Tunnel, wo man mir,
eh ich noch allen ein Lebewohl gesagt hatte, ganz en passant
erzählte, daß unser »Immermann« (W. von Merckel) Chef der
ministeriellen Preßabteilung, des sogenannten »Literarischen
Bureaus« geworden sei. Bei der Aufregung, in der ich mich befand,
war ich ziemlich gleichgültig gegen diese Mitteilung, die ich nur
so obenhin mit anhörte, nicht ahnend, welche Bedeutung gerade sie
für mich gewinnen sollte. Den 31. Juli brach ich auf. Ich
installierte mich in Altona, kam aber über diese Etappe nicht
hinaus, denn schon den zweiten Tag danach erreichte mich ein
eingeschriebener Brief von halb dienstlichem Charakter, in dem der
neue Chef der ministeriellen Preßabteilung, W. Von Merckel, mir
eine diätarische Stellung in seinem Literarischen Bureau anbot.
Auch die Summe, die mir bewilligt werden könne, war genannt. : Das
alte »Jetzt oder nie« stand mir sofort vor der Seele; der Egoismus
war stärker als der Patriotismus, ich nahm an, und ehe der Herbst
auf die Neige ging, war ich als »Diätar im Preßbureau« installiert
und sogar verheiratet. Aber wie mir kluge Leute vorausgesagt hatten
– es dauerte nicht lange: zwei Monate später flog die ganze
ministerielle Preßabteilung, wenigstens in ihrer damaligen, aus der
Radowitz-Zeit stammenden Zusammensetzung in die Luft, und nur
eine Tatsache von in gewissem Sinne sehr zweifelhaftem Werte
blieb übrig: meine Verheiratung. Es sah schlimm aus. Aber das
Schlimme hatte doch auch sein Gutes, und dies eine Gute war, daß
Merckel von ebendiesem Augenblick an meine Frau und mich sozusagen
als »sein Ehepaar« ansah, das ohne seinen so gutgemeinten
Schreibebrief nach Altona hin gar nicht existieren würde, weshalb
er denn auch für dasselbe zu sorgen habe. Seine Hülfe wurde nun
zwar durch mich nicht angerufen – was er mir wohl auch zum Guten
hin angerechnet haben wird –, aber auch ohne diesen Anruf war
die Hülfe jederzeit da, vor allem dadurch, daß ich mich moralisch
immer an seiner und seiner Frau Hand über Wasser halten konnte.

Zu dieser Zeit war es auch, daß ich in sein Haus kam, und da die
Krisis verhältnismäßig rasch vorüberging, so brachen, als ich den
Kopf wieder oben hatte, sehr glückliche Tage für mich an, die Tage
Merckelschen Hausverkehrs und Merckelscher
Gesellschaftlichkeit.

Ich habe später an reicheren, auch wohl amüsanteren und
namentlich an politisch und international mehr bietenden Tafeln
gesessen, aber einer in ihrem innersten Wesen höherstehenden
Gastlichkeit bin ich nicht wieder begegnet, deshalb nicht, weil es
sich bei diesen kleinen Gesellschaften niemals um eine mehr oder
weniger pflichtmäßig, durch Gewohnheit oder Sitte vorgeschriebene
Repräsentation handelte, sondern um etwas rein Ästhetisches, das in
kunst- und zugleich liebevollster Weise bieten zu können die
Gastgeber fast noch mehr erfreute als die Gäste. Bis ins kleinste
hinein war alles einer Idealvorstellung von Gastlichkeit angepaßt.
Wirte, die sich mit einer Einzelsache beschäftigen, vom Sterlett
an, der eben frisch von der Wolga kommt, bis hinunter zu Bellachini
oder einem spiritistischen Nadelsucher – solche Wirte gibt es
viele, Merckel aber richtete seine Aufmerksamkeit nicht auf ein
Einzelnes, sondern auf das Ganze. Selbst eine harmonische Natur,
mußte denn auch rund um ihn her alles stimmen und klappen; jedes
Zuviel wurde vermieden, weil es nur gestört und in den bescheidenen
Rahmen nicht hineingepaßt hätte.

Ja, dieser Rahmen war bescheiden, selbst nach damaliger
Anschauung. Wir saßen in einem grünen Hinterzimmer, im Sommer bei
geöffneten Fenstern, und hörten gedämpft den Lärm, der unten vom
Hofe her heraufdrang. An den Wänden hingen Lithographien, so
primitiv, als ob sie dem ersten Jahr der Steinzeichenkunst ihre
Entstehung verdankten. Es waren Waldpartien aus dem Riesengebirge,
Tannen und wieder Tannen. Jeder andre Zimmerschmuck fehlte. Die
Zahl der Gäste stieg selten über acht oder zehn, waren es mehr, so
wurde der Tisch, um mehr Platz zu schaffen, in die Diagonale
gestellt, was Merckel dann seine »schräge Schlachtreihe« nannte.
Epaminondas und Friedrich der Große hatten so gesiegt, und Merckel
tat es ihnen nach. Die Gäste waren fast immer Tunnel-Freunde:
Lepel, Eggers, ich und meine Frau, seltner Kugler und Blomberg,
die, so gut sie sonst passen mochten, den leichten heitren Ton
nicht trafen, den beide Merckels, er wie sie, so sehr liebten.
Freilich mußte man auch aufpassen, und ich will nicht behaupten,
meinerseits immer die rechte Grenzlinie gezogen zu haben. Aber es
wurde mir verziehn. Dann und wann waren auch Familienmitglieder
zugegen, unter ihnen die jüngste Schwester der Frau von Merckel
(Fräulein Auguste von Mühler) und Gustav von Goßler – der spätere
Kultusminister –, Neffe des Hauses. Ihnen gesellten sich drei
schöne Fräulein Baumeister, Nichten des Generals von Werder, des
Siegers vor Belfort, von denen die älteste – in Erscheinung und
Wesen eine Dame von seltenem Charme – die intime Freundin der Frau
von Merckel war. Das Gespräch drehte sich, nach Altberliner Art,
zunächst um Theater, Musik und literarische Fragen, und wiewohl ich
offen bekenne, daß mir andere Themata stets lieber waren, so möcht'
ich doch, soweit ich mich der Gespräche von damals noch erinnere,
hier aussprechen dürfen, daß die Debatten meist sehr anregend und
pointiert waren, was wohl daran lag, daß das rein Literarische, das
so leicht abschmeckig wirkt, durch Persönliches immer
aufgefrischt wurde. Dazu gab denn unser alter Scherenberg, den ich
auch hier wieder in erster Reihe nennen muß, die schönste
Veranlassung. Wie man über seine Dichtungen auch denken mag – die
Schwächen derselben erkannten einige von uns auch damals recht
gut –, der ganze Mann als solcher war eine nie versagende
Quelle der Erheiterung für uns: seine merkwürdigen
Wohnungsverhältnisse, seine Geldverlegenheiten, sein
Hinundhergezerrtwerden von zwei sich befehdenden Parteien, sein
Diplomatisieren mit dem ganz undiplomatischen und zur
Scherenberg-Begeisterung heraufgepufften Buchhändler Hayn, seine
klugen Naivitäten, sein Gefeiertwerden in Sanssouci, vor allem
seine Kriegsministerialstellung, in der er sich durch seinen Freund
und Vorgesetzten Heinrich Smidt gelegentlich gerüffelt sah, um dann
zwei Stunden später unter Generalitäten der Gast des
Kriegsministers zu sein – alle diese Dinge waren ein
unerschöpflicher Unterhaltungsstoff für uns, bei dem es nicht nötig
war, in öder Kunstbetrachtung immer wieder auf Ligny und Waterloo
zurückzugreifen. Und solcher scherenbergisch eigenartigen Gestalten
hatten wir im Tunnel sehr viele – Rhetor Schramm, Assessor Streber,
Wollheim da Fonseca, Saint Paul, Leo Goldammer –, wenn auch
Scherenberg selbst unbedingt der Sanspareil blieb.

Es kam übrigens noch ein andres hinzu, was unser Gespräch gerade
bei diesen Merckelschen Réunions immer wieder beleben mußte. Das
war der Umstand, daß uns um ebenjene Zeit, Anfang der fünfziger
Jahre, die Herausgabe der »Argo« beschäftigte, von der wir uns alle
viel versprachen, niemand aber mehr als unser liebenswürdiger Wirt
selbst. Und das konnte kaum anders sein. Ein lebelang war er
herzlich bemüht gewesen, sein Talent zu bekunden, hatte sich aber
durch seine Scheuheit an jedem Erfolge behindert gesehn; er war
eben nicht der Mann des Umherschickens von Manuskripten oder gar
des Sichbewerbens um redaktionelle Gunst. Und so kam er denn zu
nichts. Aber daß es so war, das zehrte doch an seinem Leben.
Und nun mit einem Male sollte das alles in ein Gegenteil verkehrt
und er, der sich immer bescheiden zurückgehalten, in den
Vordergrund gestellt und sogar ein Pilot unserer »Argo« werden.
Denn er war ausersehn, unsrem Schiff auf dem Titelblatt den Spruch
für seine Fahrt in die weit ausgespannten Segel zu schreiben. Das
geschah denn auch buchstäblich. Er war wie trunken davon, und ich
sage wohl nicht zuviel, wenn ich jene Zeit die glücklichste seines
Lebens nenne. Jeder Plan, jeder Beitrag wurde bei Tische
durchgesprochen, und wenn dann das Mahl zu Ende ging und die mit
zierlich eingeschliffenen Bildern ausgestatteten, ganz altmodischen
Ungarweingläser herumgereicht wurden, die schon vom Großvater her
in der Familie waren, und dazu ein Wein, der an Alter hinter den
Gläsern kaum zurückstand, so tranken wir auf »gute Fahrt«.

Das waren schöne Tage, schön durch vielerlei, vor allem durch
den innren Gehalt dessen, an dessen Tisch wir saßen, und das führt
mich dazu, hier von seinem Charakter zu sprechen. Er war der
lauterste und gesinnungsvornehmste Mann, den ich in meinem ganzen
Leben kennengelernt habe, dabei von einem tiefen Bedürfnis nach
:Freundschaft und Liebe. Daß er dies Bedürfnis so tief empfand und
so rührend dankbar war, wenn er dem gleichen Gefühle begegnete, das
hing damit zusammen, daß sein scheues, weltabgewandtes Leben ihn
daran gehindert hatte, nach Art andrer um Freundschaft und Liebe zu
werben. Und daß es so war, das lag wiederum daran, daß er in seinem
überfeinen Sinn seiner äußeren Erscheinung von Jugend an mißtraut
hatte. Klein, aber doch eigentlich wohlgebildet, zog er diese
Wohlgebildetheit beständig in Zweifel und mochte sich den Blicken
Fremder – und nun gar erst richtiger »Berliner« – nicht gern
aussetzen. Er behandelte sich selbst wie einen »heimlich
Verwachsenen« und hat sich, eine fremde Gestalt vorschiebend, in
seiner bedeutendsten Erzählung »Der Frack des Herrn von Chergal« in
rührender Selbstironie wie folgt geschildert. »... Nun werden sich
unter meinen Lesern sehr wahrscheinlich einige jener Stiefsöhne der
Natur befinden, die nicht um ihrer Seele, wohl aber um ihres Leibes
willen an einem bösen Gewissen laborieren, und wenn nicht von Reue,
so doch von stiller Verschämtheit bedrückt, ihren leiblichen
›Verdruß‹ durch das lange Leben zu tragen verurteilt sind. Ich
meine natürlich nicht jene Glücklicheren, welche durch einen
notorischen, aller Welt offenkundigen Höcker der Mühe des
Verbergens und Vertuschens überhoben sind, ich meine jene geheimen
Dulder, denen die Natur einen feineren Schabernack antat und
ihnen dadurch die Versuchung nahelegte, das störende Zuviel oder
Zuwenig ausgleichen, was dann gleichbedeutend ist mit der
Notwendigkeit eines unausgesetzten Lügenspiels und der ewigen
Furcht vor Entdeckung.« In dieser Schilderung des Herrn von Chergal
haben wir ihn selbst. Er war denn auch ganz der Mann engster
Kreise; nur kein Hinaustreten ins öffentliche. Wenn in Sommertagen
seine Frau zeitweilig in den Bergen oder an der See war und er
durch Wochen hin das Hauswesen allein zu führen und zu Mittag und
Abend in seiner Potsdamerstraßennachbarschaft herumzutabagieren
hatte, so waren das immer qualvolle Zeiten für ihn; er hatte kein
Talent und keine Lust, sich mit sonderbaren Tischnachbarn und noch
sonderbareren Kellnern zu benehmen. Er war überaus sensitiv.
Zugleich die Friedfertigkeit selbst. Aber daneben freilich, wie das
nicht selten sich findet, von einem hohen moralischen Mut, so daß
der, der den Glauben hegte, sich dem kleinen Manne gegenüber etwas
erlauben zu können, einer Niederlage so gut wie gewiß sein durfte.
Sein feiner, vornehmer Sinn ließ ihn jeder sogenannten »Szene«
geflissentlich aus dem Wege gehn, zwang man ihm dergleichen aber
auf, so focht er die Sache durch. Ich erinnere mich eines solchen
Vorkommnisses, das kurz vor seinem Hinscheiden spielte. Merckel war
gleich nach Gründung der Schiller-Stiftung um Vorsitzenden des
Berliner Zweigvereins ernannt worden, und wir hatten das Jahr
darauf eine öffentliche Beratung in ein Mergetschen Schulsaal.
Alles nahm seinen guten Verlauf, bis sich, kurz vor Schluß der
Sitzung, ein sechs Fuß hoher, breitschultriger Medizindoktor erhob
und mit ungeheurer Unverfrorenheit versicherte, »alles, was da von
uns betrieben würde, sei bloß Vettermichelei; Stümper würden
unterstützt, und die richtigen Leute kriegten nichts. Alles Klüngel
und wieder Klüngel«. So sprach der Breitschultrige, keiner
Erwiderung gewärtig, und kaum daß er mit dieser seiner Rede fertig
war, so nahm er auch schon den Hut und wollte verschwinden. Aber
ehe er noch die Türklinke fassen konnte, sah er sich von seinem
Schicksal in Gestalt unsres Merckels ereilt. »Ich muß den Herrn
Doktor doch bitten, noch einen Augenblick unter uns verweilen und
das Beleidigende, was er da eben gesagt, auch begründen zu wollen.«
Diese Worte waren mit solchem nervösen Nachdruck gesprochen, daß
der Ankläger wirklich kehrtmachte und etwas stammelte, das, soweit
es ging, eine Rechtfertigung seiner Anklage sein sollte. Was er
aber da vorbrachte, bewies nur zu sehr, daß er einen speziellen
Fall nicht namhaft machen konnte. Die Niederlage war ganz offenbar.
»Ich denke,« replizierte jetzt Merckel, indem er sich lächelnd an
uns um ihn her Sitzende wandte, »wir können mit dieser Erklärung
zufrieden sein. Auf allgemeine Sätze haben wir uns hier nicht
einzulassen.« Der so Entlassene war ein Bild des Jammers.

Um es zu wiederholen, der kleine Mann war ein seltner Mann. Aber
auch er hatte den allgemeinen Tribut an menschliche Schwäche zu
zahlen. Ein so fester Charakter er war, ein so schwacher, weil
schwankender Politiker war er. Dies scheint sich zu widersprechen,
aber es war so. In Zeiten, wie's die vormärzlich patriarchalischen
waren, wäre diese Schwachheit Wilhelm von Merckels nie
hervorgetreten, denn er wäre gar nicht in die Lage gekommen, sich
auf diesem diffizilen Gebiete legitimieren zu müssen. Aber die
neuen Zeiten ließen ihm keine Wahl, er mußte Stellung nehmen hüben
oder drüben, und dabei war er nicht immer glücklich. Indessen muß
doch gleichzeitig hinzugefügt werden, daß die hierbei
hervortretenden Fehler nur die natürliche Folge seiner menschlichen
Vorzüge waren. Nichts gibt es auf den Blättern der Geschichte, das
mich so ergriffe wie die nicht seltne Wahrnehmung, daß bedeutende
Menschen oft gerade da, wo sie fehlgreifen, ihren eigentlichen
Charakter in das schönste Licht stellen. Unser großer König ist
beispielsweise nirgends größer als in dem Irrtum, den er bei
Gelegenheit des Müller Arnoldschen Prozesses beging, und wenn er in
diesem Irrtume befangen einem in allen Lebenslagen erprobten
Ehrenmanne wütend seinen Krückstock nachschleuderte, so war das
keine Tat tyrannischer Laune, sondern das Aufbrausen eines empörten
Rechtsgefühls. Daß er schließlich unrecht hatte, hebt das schöne
Gefühl, aus dem heraus er handelte, nicht auf. Genauso lag es mit
meinem Wilhelm von Merckel. Er war immer, wenn auch freilich auf
etwas altmodische Weise, für »Freiheit« gewesen, und als sie nach
den Märztagen mit etlichen Überschreitungen sich einstellte, rief
er nicht bloß nach der Polizei, sondern schrieb auch sein zu einer
gewissen Notorität gelangtes Lied »Gegen Demokraten helfen nur
Soldaten«. Und auch damit schloß er den Wechsel seiner
Stimmungsansichten noch nicht ab. Denn kaum, daß die »Soldaten
geholfen hatten«, so mißfielen ihm auch wieder die
konservativ-orthodoxen Tendenzen, die jetzt verdoppelt zur
Herrschaft kamen, und er veröffentlichte seinen schon erwähnten
»Frack des Herrn von Chergal«, eine politische Geschichte, die auf
die Verhöhnung eines reaktionären oder wenigstens völlig
unzeitmäßigen Gebarens hinauslief. Wer ein geringstes Abweichen von
einem ihm als Ideal erscheinenden Mittelkurs seiner Natur nach
nicht vertragen kann, vielmehr bei Wahrnehmung jeder kleinsten
Ausschreitung nach links oder rechts hin sofort Veranlassung nimmt,
in das entgegengesetzte Lager überzugehen, der ist zum Politiker
absolut ungeeignet. Und das traf bei Merckel zu. So kam er denn,
solang er in der Unruhe der vor- und nachmärzlichen Tage stand, aus
dem Unzufriedensein über die damaligen Zustände nicht heraus, aber
diese Schwäche wurzelte doch auch wieder in etwas menschlich
Schönem: in seinem starken Rechtsgefühl, in seiner ganz auf das Maß
der Dinge gestellten Persönlichkeit.

Daß er mit ganzem Herzen an dem Tunnel hing und in natürlicher
Folge davon ein überaus beliebtes Mitglied war, hob ich schon
hervor. Unser Verein hatte sehr viel von ihm, menschlich,
gesellschaftlich, literarisch. Seine mit Sorgfalt und Liebe
geschriebenen Protokolle leiteten unsere Sitzungen ein und waren
Kabinettsstücke liebenswürdigsten Humors. Vielleicht sind sie das
Beste, was er überhaupt geschrieben. Auch an der eigentlichen
Tunnel-Produktion nahm er teil und versuchte sich auf jedem
Gebiete, lyrisch, dramatisch, in Erzählung, Idyll und Satire. Allen
gemeinsam ist eine bis ins kleinste gehende Detailmalerei, die,
wenn sie Schwerfälligkeit und Unklarheit zu vermeiden weiß, den
Mann von Fach vom Dilettanten unterscheidet. Und so war er denn in
diesem auf die künstlerische Behandlung gerichteten wichtigen
Punkte kein Dilettant. Aber in der Hauptsache war er's doch.
Er gab eben überall nur Gastrollen, versuchte dies und das, auch
mit gelegentlich großem Geschick, aber niemals empfand man: das
mußte geschrieben werden. Es waren Einfälle, nicht
Notwendigkeiten; »Beschäftigung, die nie ermattet.« Sein Bestes lag
nach der Seite der Satire hin. In einem, nach seinem Hinscheiden
unter dem Titel »Kleine Studien« erschienenen Bande finden sich
zwei kurze Geschichten: der »Zensor« und der schon mehrerwähnte
»Frack des Herrn von Chergal«, Erzählungen, die diesen satirischen
Charakter tragen und als Glanzstücke nicht bloß Merckelscher
Schreibweise, sondern überhaupt als Musterstücke gelten können. Die
erstgenannte Geschichte, das damalige Zensurunwesen persiflierend,
ist unter den genannten beiden die künstlerisch bessere. Ein
Assessor meldet sich bei Exzellenz, dem Minister des Innern, der in
den letzten Tagen wieder mehrere Zensoren wegen Unfähigkeit
entlassen mußte. Die Situation ist mithin eine für den Assessor
denkbar günstigste und führt dann auch um so rascher zu seiner
sofortigen Zensoranstellung, als er durch Schliff und Sicherheit
sogar seiner Exzellenz zu imponieren weiß. Und schon am andern Tage
gibt er die Beweise seines Könnens. Aber freilich so, daß sein
Eifer noch furchtbarer empfunden wird als die Laxheit seiner
Vorgänger, weshalb ihn Exzellenz mit den Worten andonnert: »Gehn
Sie zum Teufel.« »Nichts leichter als das«, antwortet der so
ungnädig Entlassene. Denn er ist eben niemand anderes als der gute
alte Mephisto in einer seiner vielen herkömmlichen Verkappungen.
Auch der Teufel hat es als preußischer Zensor nicht aushalten
können, und in der nächsten Morgenzeitung liest die Hauptstadt die
Freudens- beziehungsweise Schreckensnachricht, »daß Preßfreiheit
ausgebrochen sei«.

Die zweite Geschichte – der »Frack des Herrn von Chergal« –
bleibt an künstlerischer Abrundung hinter der ersten zurück, steht
aber doch höher, trotzdem sie das Schicksal so vieler Satiren
teilt, ohne Kommentar gar nicht verstanden zu werden.

Wem dieser Kommentar fehlt, der erfährt nur von einem uralten
legitimistischen Erbfrack, den sein Inhaber, eben der Herr von
Chergal, à tout prix bei Leben erhalten will, was dann schließlich
dahin führt, daß besagter Frack infolge beständiger Ausflickungen
und Änderungen gar nicht mehr er selber ist, aber trotzdem noch
immer als das »unantastbare Heiligtum von ehedem« angesehen und
getragen wird. Die Wendungen und Wandlungen, die das arme Ding
durchmacht und die doch alle darauf hinauslaufen, in ihm etwas
»Unwandelbares« besitzen zu wollen, bilden den Inhalt der
Erzählung, in der man es, oberflächlich angesehen, lediglich mit
einem exzentrischen oder spleenhaften alten Herrn zu tun hat, der
eigensinnig an einer Schrulle festhält. Was eigentlich
dahinter steckt, davon merkt man nichts oder merkt es zu spät oder
merkt es falsch. Dieser Frack des Herrn von Chergal ist nämlich
nichts als die altmodische ständische Verfassung, die Herr
von Gerlach – Chergal ist eine bloße Buchstabenumstellung
dieses Namens – unter allen Umständen konservieren wollte. Man wird
dem Ganzen ein gut Stück allerliebste Originalität nicht absprechen
können, aber es ist doch verlorene Liebesmüh geblieben. So war's
schon in den fünfziger Jahren, und jetzt liest es niemand mehr.
Aber wenn ein Zufall einem literarischen Feinschmecker das
Büchelchen auf seinen Tisch führen sollte, so wird er eine
genußreiche Stunde von der Lektüre haben.

W. von Merckel starb in den Weihnachtstagen 1861; achtundzwanzig
Jahre später, im November 1889, fand seine Witwe Henriette von
Merckel geb. von Mühler neben ihm ihre Ruhestätte. Sie hatte die
Liebe, die der so lange vor ihr Heimgegangene für mich und die
Meinen gehabt hatte, wie ein Vermächtnis übernommen, und wenn meine
Frau und ich, zu Beginn unserer Ehe, sein »Ehepaar« gewesen
waren, so waren unsere Kinder die Kinder seiner ihn überlebenden
Gattin. Sie haben denn auch zeitweilig ihr Leben mehr im Hause
»Tante Merckels« als im eignen elterlichen Hause verbracht, und die
Rückerinnerung daran erfüllt sie bis diesen Tag mit dankbarer
Freude.

Fritz, Fritz, die Brücke kommt

Erstes Kapitel

Verlobung. Der alte Rouanet

Der Tunnel, von dem ich in dem voraufgehenden Abschnitt
ausführlich erzählt habe, hat mich, wenn auch viel persönlich
Erlebtes mit hineinspielte, von mir selber weit weggeführt, und es
wird Zeit sein, in mein richtiges Geleise zurückzukehren.

Ostern 1845, nach Abschluß meines Militärjahres bei den
»Franzern«, sah ich mich meinem eigentlichen Berufe wiedergegeben.
Aber das Wie und Wo machte mir einigermaßen Sorge, denn der Rahm
von der Milch war abgeschöpft, indem ich bis dahin immer nur
Stellungen innegehabt hatte, die für die besten in Deutschland
galten. Ich konnte mich also mutmaßlich nur verschlechtern und ließ
denn auch ein volles Vierteljahr vergehn, eh ich mich wieder band.
Erst zu Johanni trat ich in die »Polnische Apotheke«,
Friedrichsstraße, ganz in Nähe der Linden, ein, wobei mich mein
guter Stern, wie gleich vorweg bemerkt sein mag, auch wieder
glücklich führte. Was Wohnung und dergleichen anging, so stand
alles dies hinter Leipzig und Dresden, wiewohl wir auch da nicht in
diesem Punkte verwöhnt worden waren, um ein gut Teil zurück; es
wurde das aber durch die sogenannte »Prinzipalität« wieder
ausgeglichen. Medizinalrat Schacht und Frau waren, er durch
Charakter, sie durch Liebenswürdigkeit und französischen
Esprit – sie entstammte einer magdeburgischen Refugiéfamilie –
ausgezeichnet. Meine Kollegen im Geschäft präsentierten sich wie
gewöhnlich sehr durchschnittsmäßig, ohne jeden interessanten oder
auch nur komisch aparten Zug, mit Ausnahme des eigentlichen
Geschäftsführers, eines schon älteren Herrn, der die für einen
Apotheker verhängnisvolle Eigenschaft hatte, von heftigen
Brustkrämpfen befallen zu werden, wenn auch nur das leiseste
Stäubchen von Ipecacuanha in der Luft war. Und was ist eine
Apotheke ohne Ipecacuanha! Die Folge davon war, daß man – übrigens
lange vor meinem Eintritt in das Geschäft – in einem lichtlosen,
wie eine Grabkammer wirkenden Verschlag eine Nebenapotheke
etabliert hatte, drin wir andern, die wir gegen Ipecacuanha gefeit
waren, das für unsern Kollegen so verhängnisvolle Mittel
dispensieren mußten. Der dadurch herbeigeführte beständige Exodus
aus der eigentlichen Apotheke in die Grabkammer hinein und dann
wieder zurück war natürlich eine große Belästigung für uns und
führte zu Spöttereien, Auflehnungen und Anschuldigungen. Es sei, so
hieß es unter uns, ja alles bloß Komödie; dieser lederne Mensch
(der er übrigens wirklich war) habe sich nur herausgeklügelt, daß
man ohne einen kleinen Sonderzug eigentlich gar nicht bestehen
könne; wenn er aber, was wohl möglich, zu beschränkt sein sollte,
solchen Gedanken in sich aufzubringen, so sei doch das ganz sicher,
daß er die Sache rein als Machtfrage behandle und sein Ansehn und
seine Geschäftsunentbehrlichkeit nach der Kondeszendenz bemesse,
womit man sich diese seine Schrulle gefallen lasse. Wir hatten
indes wohl unrecht mit unsrem Verdacht, denn jedesmal, wenn wir ihn
bemogelten und hinter seinem Rücken auch nur eine kleinste Dosis
von Ipecacuanha mit Zuckerpulver zusammenrührten, so war der Anfall
da. Das bekehrte mich denn auch. Andere dagegen blieben
unbekehrbar und versicherten nach wie vor: er habe bloß gut
aufgepaßt und unsere Mogelei bemerkt und sofort mit einer
Gegenkomödie darauf geantwortet.

Unter den Kollegen war also nicht recht was. Desto glücklicher
traf ich es, wie gewöhnlich, mit den Lehrlingen, die meist Söhne
wohlhabender, oft sehr angesehener Leute waren. Aus allen ist denn
auch ausnahmelos etwas Tüchtiges geworden, aus keinem aber mehr als
aus dem, den ich als zweiten Lehrling in der Schachtschen Apotheke
vorfand. Es war dies Friedrich Witte (gest. 1893), bis zu
seinem Tode Mitglied des Reichstags für den zweiten meiningenschen
Wahlkreis, den vor ihm Lasker vertreten hatte. Zoll- und
Steuerfragen waren Wittes Spezialität. Sein Rostocker Geschäft:
eine Fabrik moderner chemischer Präparate, wie Tein, Koffein,
Pepton, Pepsin etc., hat er, unter Beistand ausgezeichneter Kräfte,
die er heranzuziehn oder heranzubilden verstand, zu einem
Weltgeschäft erhoben. Er verheiratete sich, zehn Jahr nach der hier
geschilderten Zeit, mit der, wie die Mutter, durch Witz und
Originalität ausgezeichneten ältesten Tochter des Hauses, und
diesem Paare bin ich durch ein langes Leben hin in herzlichster
Freundschaft verbunden geblieben. In unseren Kindern lebt diese
Freundschaft fort.

 

Zu Johanni war ich in die Schachtsche Apotheke eingetreten.

Nun war achter Dezember, an welchem Tage mein Onkel
August – der, fast als ob wir zusammengehört hätten, seit etwa
Jahresfrist auch wieder von Leipzig nach Berlin hin übersiedelt war
– seinen Geburtstag hatte. Während der ersten Nachmittagsstunden
erhielt ich, in Dreiecksform, einen in ungemein zierlichen, aber
etwas schulmäßigen Buchstaben geschriebenen Brief, der dahin
lautete: »Lieber Freund. Ich war eben zur Gratulation bei Ihrem
Onkel und erfuhr zu meinem Bedauern, daß Sie durch Ihren Dienst
verhindert sind, die heutige Geburtstagsfeier mitzumachen. Ich
meinerseits werde da sein, bin aber in einiger Verlegenheit wegen
des Nachhausekommens. Ich denke, Ihr Bruder soll mich um 10 bis an
Ihre Apotheke begleiten, von wo aus Sie wohl den Rest des Weges
übernehmen. Ihre Emilie Kummer.«

Und so kam es. Gleich nach 10 Uhr, von wo ab ich frei war, war
das Fräulein da. Der noch zurückzulegende Weg war nicht sehr weit,
aber auch nicht sehr nah: die ganze Friedrichsstraße hinunter bis
ans Oranienburger Tor und dann rechts in die spitzwinklig
einmündende Oranienburger Straße hinein, wo die junge Dame in einem
ziemlich hübschen, dem großen Posthof gegenübergelegenen Hause
wohnte. Da wir beide plauderhaft und etwas übermütig waren, so war
an Verlegenheit nicht zu denken, und diese Verlegenheit kam auch
kaum, als sich mir im Laufe des Gespräches mit einem Male die
Betrachtung aufdrängte: »Ja, nun ist es wohl eigentlich das beste,
dich zu verloben.« Es war wenige Schritte vor der Weidendammer
Brücke, daß mir dieser glücklichste Gedanke meines Lebens kam, und
als ich die Brücke wieder um ebensoviele Schritte hinter mir hatte,
war ich denn auch verlobt. Mir persönlich stand dies fest. Weil
sich aber die dabei gesprochenen Worte von manchen früher
gesprochenen nicht sehr wesentlich unterschieden, so nahm ich
plötzlich, von einer kleinen Angst erfaßt, zum Abschiede noch
einmal die Hand des Fräuleins und sagte ihr mit einer mir sonst
fremden Herzlichkeit: »Wir sind aber nun wirklich
verlobt.«

 

Ja, wir waren also nun wirklich verlobt und waren es – fünf
Jahre. Von dieser unserer Wartezeit indessen mag ich hier nicht
erzählen oder doch nur ganz wenig und will statt dessen lieber von
der Zeit sprechen, wo wir uns kennenlernten.

Das lag nun schon eine gute Weile zurück.

Sie mochte damals zehn Jahre zählen (ich fünfzehn) und war
»Nachbarskind« von mir in einem in der Großen Hamburger Straße
gelegenen Doppelhause, dicht neben dem alten Judenkirchhof. In dem
einen Hause, Parterre, wohnte damals mein Onkel August, bei dem
ich, wie schon in einem früheren Kapitel erzählt, meine Schulzeit
über in Pension war, während das zehnjährige Kind, das meine Braut
werden sollte, drei Treppen hoch in dem Nachbarhause residierte.
Sie war die Adoptivtochter eines noch weiterhin zu
charakterisierenden älteren Herrn aus dem Sächsischen, der von den
Mitbewohnern, lauter kleinen Leuten, der »Herr Rat Kummer« genannt
wurde. Nach ihm hieß sie denn auch Emilie Kummer. Ihr eigentlicher
Name aber, den sie erst, früh verwaist, bei Gelegenheit ihrer im
vierten oder fünften Jahre stattgehabten Adoption abgelegt hatte,
war Rouanet.

Als sie geboren wurde, lebte noch in hohem Alter der Großvater
Rouanet, durch den die Familie dieses Namens in unserem Lande
seßhaft geworden war. Von diesem alten Herrn möchte ich hier
zunächst erzählen. Er stammte nicht aus einer Refugiéfamilie,
sondern hatte Südfrankreich sehr viel später, erst in den sechziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts, verlassen. In Konflikte mit seiner
in Toulouse sehr angesehenen Familie geraten, war er um die
genannte Zeit als Flüchtling nach der Schweiz (Neufchâtel) gegangen
und daselbst preußischen Werbern in die Hände gefallen. Nach
Potsdam gebracht, sah er sich hier – denn er war sechs Fuß groß –
in das Bataillon Garde eingereiht und gehörte bald zu den vielen,
die nicht Ursache hatten, mit solcher Fügung ihres Schicksals
sonderlich unzufrieden zu sein. Die Stattlichkeit seiner
Erscheinung, seine feine Bildung – er hatte protestantische
Theologie studiert, woraus auch seine Konflikte mit der Familie
herrührten – und nicht zum wenigsten das ausgezeichnete
Französisch, das er sprach, machten den König ihm zugeneigt, und
Anfang der achtziger Jahre, bald nach dem bayerischen
Erbfolgekriege, gab ihm der Alte Fritz von Sanssouci aus einen
besonderen Beweis seiner Gunst. In der Stadt Beeskow war der
Stadtkämmerer gestorben, und es galt, diese Stelle neu zu besetzen.
Friedrich der Große behändigte seinem Günstling Etienne Rouanet ein
eigenhändiges Schreiben, das dieser dem Beeskower Magistrat
vorzulegen hatte. Das Schreiben lautete: »Der Beeskower Magistrat
ist hierdurch angewiesen, den pp. Rouanet als Stadtkämmerer
anzustellen und ihm ein Gehalt von jährlich 1000 Taler zu zahlen.«
Das war für jene Zeit eine große Summe. Sich Weisungen der Art zu
widersetzen, entsprach nicht den damaligen Gepflogenheiten, und
Rouanet ward also Kämmerer. Das ist er denn auch an die fünfzig
Jahr gewesen. Anfänglich war man in einer gewissen versteckten
Opposition gegen ihn, als dann aber die »Franzosenzeit« kam, sah er
sich in der Lage, dem ganzen Landesteile Beeskow-Storkow so große
Dienste leisten zu können, daß er ein Gegenstand der Verehrung und
Liebe wurde, worauf er, seinem ganzen Charakter nach, ohnehin allen
Anspruch hatte. Er war hochherzig, hatte sich die schönen, leider
so oft zur Karikatur verzerrten Grundsätze der Aufklärungszeit zu
eigen gemacht und handelte danach, oft in sehr schweren Lagen. Als
er ungefähr achtzig war, trat er mit vollem Gehalt in den
Ruhestand, was der Stadt Beeskow die Pflicht auferlegte, zwei
Kämmerergehalte bezahlen zu müssen. Indessen getröstete man sich,
daß es bei seinem hohen Alter nicht lange dauern würde. Darin aber
ging man einer Enttäuschung entgegen; der alte Rouanet brachte es
bis auf zweiundneunzig, was denn doch die Geduld der Beeskower auf
eine harte Probe stellte. Sie rächten sich denn auch durch kleine
Malicen. Rouanet, so hieß es, sei eigentlich längst tot; die
Angehörigen aber besäßen ein gutes Porträt von ihm, Brustbild, das
sie, wenn's dunkel würde, jedesmal ins Fenster stellten, um bei den
Vorübergehenden den Glauben wach zu halten, der Alte lebe noch.
Etwa 1830 starb er dann aber wirklich. Ob seine Enkelin einige Züge
von ihm geerbt, vermag ich nicht festzustellen. Indessen, wenn
nichts direkt Persönliches, so war doch jedenfalls etwas
Südfranzösisches auf sie übergegangen, und als ich 1835 das damals
ziemlich verwilderte Kind im Hause meines Onkels August, eines
Freundes und Jeu-Genossen des »Rates Kummer«, kennenlernte, schien
es nicht bloß ein französisches Kind aus dem Languedoc zu sein,
sondern mehr noch ein Ciocciaren-Kind aus den Abruzzen.

Zweites Kapitel

»Rat Kummer«. Des alten Rouanet Enkelin

Dies Abruzzenhafte des Kindes lag nun freilich nicht bloß an
seiner südlichen Abstammung, sondern zu gutem Teil an den
wunderlichen Verhältnissen, in denen »Rat Kummer« lebte,
beziehentlich während der letzten drei, vier Jahre gelebt hatte.
Weiter zurück, als er das Kind adoptierte, war er mit einer
russischen Dame verheiratet, einer sehr gütigen und doch zugleich
charaktervollen Frau, bei der die Kleine vorzügliche Tage hatte;
bald aber starb die Frau, und an die Spitze des Haushaltes trat ein
Berliner Dienstmädchen. Was solch Dienstmädchenhaushalt sagen will,
davon kann man sich in dem gegenwärtigen Berlin kaum noch eine
Vorstellung machen. Es wird auch heute noch über Dienstmädchen
geklagt, aber darüber ist doch wohl kein Zweifel, daß es jetzt
viele Tausende gibt, bei denen die Kinder nicht schlechter
aufgehoben sind als bei den Eltern, oft viel besser. Ein starker,
höchst erfreulicher Grundstock von Anstand, Bildung, Ehrlichkeit,
ja von feinstem Ehrgefühl ist jetzt reichlich zu finden, während es
damals, wenigstens in kleinen Familien, nur die sogenannten
»Trampel« gab. Diese Wandlung hängt mit mancherlei zusammen, nicht
bloß mit dem allgemeinen großen Bildungsfortschritt, sondern viel
viel mehr noch mit dem Umstande, daß sich die gegenwärtig dienende
Klasse von weither rekrutiert. Früher war es nur lokal berlinisches
oder aber aus dem zehnmeiligen Umkreise genommenes märkisches
Landesgewächs, während jetzt der starke Zuzug aus Pommern,
Mecklenburg, Sachsen und Schlesien für eine wesentliche
Verbesserung gesorgt hat. Nicht die Bildung und Gesittung der aus
diesen Provinzen Einwandernden ist größer, aber die Rasse
ist im ganzen genommen um ein Erhebliches feiner. Am frappantesten
zeigt sich dies an der ganzen baltischen Küstenbevölkerung. Was das
Rat Kummersche Haus damals beherbergte, stand auf einer
allerniedrigsten Stufe. Der Rat selber war von Mittag an
ausgeflogen. Erschien dann der soldatische Liebhaber, so wurde das
arme, dem Dienstmädchen anvertraute Kind an einen Bettpfosten
gebunden, und als sich dies auf die Dauer als untunlich
herausstellte, sah sich die Kleine mit in die Kaserne genommen, wo
sie nun auf dem großen, quadratisch von Hinter- und Seitenflügeln
umstellten Hofe herumstand, bis das Liebespaar wieder erschien und
den Rückweg antrat. Es prägten sich die während dieses Umherstehens
und Wartens empfangenen Bilder dem Kinde so tief ein, daß es sich,
als es viele Jahre später am Nervenfieber darniederlag, in seinen
Phantasien immer wieder auf dem furchtbaren Kasernenhofe sah, aus
dessen hundert Fenstern ebenso viele Grenadiere
herniedergrinsten.

Bei solcher Hauspflege konnte nicht viel Feines herauskommen,
und als ich die Kleine zum erstenmal sah, trug sie
heruntergeklappte nasse Stiefel, einen kleinen Mantel von rotem
Merino mit schwarzen Käfern drin und einen sonderbaren, nach hinten
sitzenden Strohhut, der ihr bei den Straßenjungen den Beinamen »das
Mächen mit de Eierkiepe« eingetragen hatte. Das alles war aber in
meinen Augen viel mehr frappant als störend, und ich möchte beinah
sagen, daß ich mich auf der Stelle in das sonderbare Kind
verliebte. Das Gesicht, ein blasses Dreieck mit vorspringender
Stirn und Stubsnase, war nahezu häßlich, aber die zurückliegenden,
etwas unheimlichen Augen glühten wie Kohlen und machten, daß man
das Kind bemerken mußte.

Es war ein sehr glückliches und ein sehr unglückliches Kind. Der
alte »Rat«, ein so sonderbarer Heiliger er war, war in vielen
Stücken von außerordentlicher Güte gegen die Tochter, und während
er sie zu Hause vernachlässigte, schickte er sie doch in eine ganz
feine Schule, wo nur reiche Bourgeoiskinder und adlige Fräuleins
vom Lande, die sich bei der Inhaberin der Schule zugleich in
Pension befanden, anzutreffen waren. Zwischen diesen saß sie dann
wie Aschenputtel. Unter Ungütigkeit hatte sie jedoch nie zu leiden,
im Gegenteil, es war eine Art Komment, sich ihrer anzunehmen. Sie
fühlte den Unterschied dieser beglückten Existenzen und ihres
eigenen Lebens und hatte das brennende Verlangen, auch einmal in
einem guten Hause zu sein. Und siehe, dies Ersehnte schien sich ihr
auch verwirklichen zu sollen; eine reiche Holzhändlerstochter,
deren Gunst oder Teilnahme sie sich zu gewinnen gewußt hatte, lud
sie zu ihrem Geburtstage ein, und der Eingeladenen Herz schwoll nun
in unendlichem Glück. Aber leider traf es sich so, daß das schon an
der ersehnten Glückspforte stehende Kind gerad am Tage vorher auf
dem zur Schule führenden Wege wie wahnsinnig umherjagte und bei der
Gelegenheit, sei's aus Versehen, sei's aus Übermut, eine sehr
sauber gekleidete Mitschülerin in eine Baugrube stieß, eine Szene,
die seitens der holzhändlerischen Geburtstagsmutter von ihrem
Blumenfenster aus beobachtet worden war. »Ich bitte mir aus, daß du
dies furchtbare Balg nicht etwa mit in deine
Geburtstagsgesellschaft bringst.« Und die Tochter mußte die
Zurücknahme der Einladung am andern Morgen ausrichten. Meine Frau
hat mir oft erzählt, dies sei die größte Kränkung ihres Lebens
gewesen; so arm, so elend, so ausgestoßen sei sie sich nie wieder
vorgekommen. Dies war also der schlimmste Fall. Aber ähnliches, wie
das hier Erzählte, kam doch nicht selten vor, und deshalb fühlte
sich das arme, früh elternlose Kind oft recht unglücklich. Trotzdem
indessen war sie mit Hülfe großer Elastizität und noch größerer
Phantasie doch auch wieder glücklich, ja vorwiegend glücklich, und
wartete, wenn der Sturm vorüber, heiter und mit einer Art
Sicherheit auf ihren Prinzen. Auf Abschlag nahm sie mich.

Ich sagte, daß ich mich, als ich das von allem Herkömmlichen so
stark abweichende schwarzäugige Kind sah, eigentlich gleich in sie
verliebt hätte. Vielleicht hätte sie dies Gefühl auch erwidert,
wenn nicht, und zwar als Mitpensionär in meines Onkels Hause, mein
Freund Hermann Scherz (von dem ich in einem früheren Abschnitte –
»Bei Kaiser Franz« – bereits erzählt habe) gewesen wäre. Der war
mir um ein Jahr voraus, hatte schon einen kleinen schwarzen
Schnurrbartansatz und spielte sich überhaupt auf den Petitmaître
aus. Vor allem benahm er sich artiger und verbindlicher als ich.
Denn wenn ich mich auch für das Kind ganz entschieden lebhaft
interessierte, so blieb es doch immerhin ein Kind, noch dazu ein
sehr sonderbares, und ein bißchen Konventionalismus steckte mir,
neben einem gleichzeitigen ganz entgegengesetzten Herzenszuge, wohl
auch schon damals im Geblüt. Mein Freund Scherz dagegen, um es zu
wiederholen, war ganz Kavalier, immer gehorsam und zugleich immer
geneigt, auf die Tollheiten und Wünsche des Kindes und einer
gelegentlich zu Besuch kommenden Spielgenossin einzugehen. Zu
diesen Tollheiten gehörte, daß er mit den beiden Mädchen »Schlitten
fahren« mußte, wenn man die ganze, ziemlich groteske Prozedur so
nennen konnte. Denn das Schlittenfahren, um das sich's handelte,
war etwas sehr Primitives. Zugleich echt berlinisch. Mit Hülfe der
damaligen Rinnsteingossen, drin alle Schrecknisse des Haushalts
umgestülpt zu werden pflegten, kam es nämlich in Wintertagen vor,
daß die ganze Straße das Ansehn einer großen, allerdings wunderlich
ornamentierten Schlitterbahn annahm, und diese kühn auszunutzen,
alle »Hindernisse zu nehmen«, darauf kam es an. Das hieß dann
»Schlittenfahren«, und Freund Scherz war dabei nie säumig. An die
Hinterzipfel seines Schlafrockes hingen sich die beiden Mädchen
zunächst an, und nachdem sie sich niedergehuckt hatten, setzte sich
mein Rival als Schlittenpferd in Gang und jagte mit beiden die
ganze Hamburger Straße hinunter und wieder hinauf. Ich wurde dann
verhöhnt. »O, der hält sich für zu gut, der spielt den Vornehmen.
Was er sich nur einbildet.« So ging es weiter, und ich stand neben
meinem Nebenbuhler ganz entschieden zurück. Aber es kamen doch auch
wieder Momente, wo mir der Sieg zufiel, und das hing mit des
Kindes Hauptleidenschaft zusammen, mit seiner Theaterpassion.

Rat Kummer, der überhaupt ein Tausendkünstler war – er ist unter
anderen auch der Erfinder der Reliefkarten und -globen und hat sich
dadurch ein wirkliches, der Erdkunde zugute kommendes Verdienst
erworben – hatte, gestützt auf alte Bekanntschaft mit dem
Theaterintendanten Grafen Brühl, auch allerlei Bühnenbeziehungen,
und diese machten es, daß das Kind früh ins Theater mitgenommen und
unter das eigentümlich Berauschende, das die poetische Scheinwelt
hat, gebracht wurde. Sie hatte viele Stücke gesehn, namentlich
Schillersche; aber auch Shakespeare. Mal war sie wieder bei meinem
Pensionsvater, Onkel August, zu Besuch, und als ich aus meiner
Hinterstube nach vorn kam, wo sich zu besserer Unterhaltung des
Kindes auch wieder die nebenan wohnende Spielgefährtin eingefunden
hatte, geriet ich in eine große Theaterszene hinein. Meine kleine
Freundin, ganz Feuer und Flamme, ließ sich durch mein Erscheinen
nicht stören, und ich hörte sehr bald heraus, daß es sich um »Romeo
und Julia« handelte. Das andere Kind, das keine Ahnung von dem
Stück hatte, war bloß Puppe, bloß der beständig hin und her
geschobene Gegenstand, dem die jedesmalige Schweigerolle zufiel,
während die leidenschaftliche kleine Person, in einem fort die
Partie wechselnd, alles sprach, was zu sprechen war und, dabei die
Phiole leerend, jetzt als Romeo tot niedersank, um sich im nächsten
Augenblicke schon wieder aufzurichten und als Julia mit der
Stickschere in der Hand zu sterben. Die Szene hatte sich ihr bei
der Aufführung im Theater tief eingeprägt, aber auch nur die Szene;
was sie sprach, waren ihre eigenen Worte. Mein Freund Scherz konnte
sich in der ganzen Sache nicht recht zurechtfinden, während ich die
kleine Tragödin entzückt in die Höhe hob und an diesem Abende
wenigstens durch meine, der Künstlerin dargebrachte Huldigung das
Übergewicht über den Mitbewerber hatte.

Das Jahr danach kam ich von der Schule fort, sah die Kleine nur
noch selten und verlor sie schließlich während meiner in Leipzig
und Dresden zugebrachten Tage ganz aus dem Auge. So vergingen neun
Jahr, und erst als ich Ostern 44, um mein Jahr abzudienen, nach
Berlin zurückkam, knüpfte sich die Bekanntschaft wieder an. Die
Kleine, mittlerweile neunzehn Jahr alt geworden, war total
verändert. Nicht bloß das Abruzzentum war hin, auch die mildere
Form: das Südfranzösische hatte sich beinah ganz verflüchtigt, und
die tiefliegenden dunklen Augen, die mir, ohne schwarz zu sein,
immer kohlschwarz erschienen waren, sahen jetzt in dem hierlandes
üblichen Halbgrau hell und lachend in die Welt hinein. Alles in
allem, beweglich und ausgelassen, vergnügungsbedürftig und zugleich
arbeitsam, war sie der Typus einer jungen Berlinerin, wie man sie
sich damals vorstellte. Sie hatte sich vergleichsweise sehr
verhübscht, aber von ihrer Rassenhöhe war sie ziemlich
herabgestiegen – wohl zu ihrem und meinem Glück. Wir nahmen den
alten herzlichen Ton gleich wieder auf, und die Leute wußten bald,
was daraus werden würde. Sie hatten sich auch nicht verrechnet, und
anderthalb Jahr später, an jenem 8. Dezember, den ich eingangs
geschildert, war ich verlobt oder, wie ich beim Abschiede mit einem
gewissen ängstlichen Empressement gesagt hatte, »wirklich
verlobt«.

Unsre beiderseitigen Anverwandten waren nicht allzu glücklich
darüber; von der einen wie von der andern Seite war, auf unser
leidliches Aussehn hin, eine sogenannte »gute Partie« nicht bloß
gewünscht, sondern beinah gefordert worden. Und nun nichts davon!
Ich kann aber zu meiner Freude berichten, daß, nach Überwindung
eines ersten Schrecks, beide Parteien eine gleich musterhafte
Haltung beobachteten. Ich stellte mich den nächsten beiden
Anverwandten meiner Braut – Cousinen und, wie sie selbst,
Enkelinnen des alten Rouanet – vor und begegnete dabei dem
liebenswürdigsten Entgegenkommen. Eine der beiden Damen,
»Kommandeuse«, war nach Mecklenburg (Ludwigslust) hin an einen
wundervollen rotblonden Stabsoffizier verheiratet, allwo ich, pour
combler le bonheur, neben allem übrigen Erbaulichen auch noch von
einem vieljährigen Freunde des Hauses, einem alten Major von
Quitzow begrüßt wurde. Dieser alte von Quitzow stammte recte
von der berühmten alten Sippe her, die von dem »Nürnberger Tand«
nichts hatte wissen wollen, und saß mir nun da mit einer
Schlichtheit und guten Laune gegenüber, als ob er den ersten besten
Alltagsnamen geführt oder ich die Montmorencys wenigstens
gestreift hätte. Keine Spur von de haut en bas, alles Wohlwollen
und Interesse. Dies Vorherrschen des Humanen in der ganzen
Oberschicht unserer Gesellschaft ist oder war wenigstens – denn es
ist seitdem leider anders geworden – die schönste Seite preußischen
Lebens, noch ein herrliches Erbteil aus den »armen Zeiten« her, die
sonst, soweit bloß die Armut mitspricht, der T..... holen mag.

Ich sah mich also gut empfangen, und ein ebenso liebevoller
Empfang erwartete meine Braut bei meinen Eltern und Geschwistern.
Ich habe schon an andrem Orte – »Meine Kinderjahre« – des
ausführlichen erzählt, daß sich in den Augen meiner Mutter alles um
Besitz drehte. Bei dieser Anschauung ist sie auch bis an ihr
Lebensende geblieben, und ich muß jetzt, wenn auch widerstrebend,
hinzusetzen: wohl mit Recht oder wenigstens nicht mit Unrecht. Aber
ihre Hochherzigkeit und ihr scharfes Verständnis für alles
Praktische des Lebens bewahrte sie vor einem Extrem, und so kam es,
daß sie – so sehr sie sich über etwas äußerlich Glanzvolles gefreut
haben würde – sofort umgestimmt wurde. »Du hast Glück gehabt,«
sagte sie, »sie hat genau die Eigenschaften, die für dich
passen.«

 

Mit diesem Worte hatte meine Mutter es wundervoll getroffen. Es
kommt nicht darauf an, daß irgend etwas oder wohl gar alles auf
einer Musterhöhe wandelt, es kommt auf das »Zueinanderpassen« an,
und wenn man sich auf diesen Punkt hin nicht verrechnet, so wird
man glücklich. Auch das ist richtig, daß das gegenseitige
Sichhelfen eine große Rolle spielt. In dieser Beziehung ist mir
immer die Geschichte vom »Swinegel un sine Fru« als Musterstock
niederdeutscher Weisheit und Poesie erschienen. Mancher wird die
Geschichte kennen, mancher nicht. Und so sei sie denn auf
gut Glück hin hier erzählt. Ein Swinegel und ein Hase kamen in
einen Streit, wer am besten laufen könne. Die Sache sollte auf
einem gepflügten Ackerfeld, wo die Furchen nebeneinander laufen,
ausgefochten werden, und der Hase hielt sich natürlich seines
Sieges sicher. Swinegel aber bestimmte »sine Fru«, sich an der
entgegengesetzten Seite der ihm zubestimmten Ackerfurche zu
verstecken, und als der Hase drüben ankam, erhob sich Swinegels Fru
bereits aus der benachbarten Ackerfurche und sagte ruhig: »Ick bin
all hier.« »Noch mal«, sagte der Hase und jagte wieder zurück. Aber
als er ankam, erhob sich der an seinem Platz verbliebene männliche
Swinegel und sagte nun seinerseits: »Ick bin all hier.« Siebenmal
jagte der Hase so wie ein Wahnsinniger die Furche auf und ab; da
endlich war es um ihn geschehen, und er fiel tot um. Swinegel un
sine Fru aber, von denen keines auch nur einen Schritt gelaufen
war, hatten gesiegt und waren guter Dinge.

Darin ist das Musterstück einer guten Ehe vorgezeichnet,
allerdings mit einem starken Beisatz von Pfiffigkeit und beinah
Niederträchtigkeit. Und um dieses Beisatzes willen muß ich
einräumen, daß »Swinegel un sine Fru« beträchtlich über mein Ideal
hinausgehn. Aber dabei muß ich bleiben, ein anständiges Sichhelfen,
mit guter Rollenverteilung, bedeutet viel in der Ehe, und »mine
Fru« hat diese große Sache geleistet. Um nur zwei Dinge zu nennen:
sie hat mir alle Bücher und alle Zeitungen vorgelesen und hat mir
alle meine von Korrekturen und Einschiebseln starrenden Manuskripte
abgeschrieben, also, meine dicken Kriegsbücher mit eingerechnet,
gute vierzig Bände. Sie war vor allem auch eine Haushälterin von
jener nicht genug zu preisenden Art, die Sparsamkeit mit
Ordnungssinn und Helfefreudigkeit verbindet. Eine richtige
Sparsamkeit vergißt nie, daß nicht immer gespart werden kann; wer
immer sparen will, der ist verloren, auch moralisch.

Ich muß aber auf die Gefahr hin, mich in ein komisches Licht zu
stellen, noch weiteres an meiner Ehehälfte loben, und zwar ihr
Temperament, ihren ausgesprochen ästhetischen Sinn, ihre Naivität
und nicht zum wenigsten ihre Unlogik.

Nur von dieser letzteren, weil »unlogisch sein« am Ende nichts
Großes besagen will, will ich hier sprechen. Es schuf dies
Unlogische, das bei phantasiereichen Frauen allerdings nichts als
ein Überspringen von Mittelgliedern ist und in gewissem Sinne nicht
eine niedrigere, sondern umgekehrt eine höhere Form der
Unterhaltung darstellt, es schuf, sag' ich, dies Unlogische
beständig Überraschungen und Erheiterungen, an denen, als wir alt
geworden, auch unsere Kinder teilnahmen. Ich möchte diese
Sprechweise gern charakterisieren und greife zu diesem Zweck ein
kleines Vorkommnis heraus.

Wir hatten oben im schlesischen Gebirge, nahe von Kirche Wang,
eine Sommerwohnung gemietet, und zwar auf der »Brotbaude« bei Herrn
Schmidt, einem sehr vorzüglichen Manne mit einer noch
vorzüglicheren Frau. Als wir oben ankamen, ich in leichtem
Sommerpaletot, bemerkte ich, daß ich unten in Hirschberg einen
zweiten, etwas dickeren Überzieher vergessen hatte; wahrscheinlich
hing er noch an dem Ständer, an den ich ihn angehängt. »Ich fahre
morgen wieder nach Hirschberg,« sagte Herr Schmidt, »und mein alter
Friedrich auch« – Friedrich war der Kutscher –, »da kann ihn
denn einer von uns mitbringen.« Und Herr Schmidt und Friedrich
fuhren am andern Morgen auch wirklich ab, und wir sahen ihrer
Rückkehr mit Spannung entgegen. Denn es war noch ein sehr guter
Überzieher. Als die Sonne schon hinter den Bergen stand, machten
wir uns auf, um den beiden Fuhrwerken, die jeden Augenblick
eintreffen konnten, entgegenzugehn. Und keine tausend Schritt mehr,
so sahen wir auch schon Friedrich mit dem ersten Wagen. Aber als er
heran war, machte der alte Kutscher eine traurige Handbewegung, die
ausdrücken sollte: ich hab' ihn nicht. »Er ist also weg«, sagte
meine Frau. »Beruhige dich«, unterbrach ich sie. »Das war ja bloß
Friedrich. Herr Schmidt kommt noch und wird ihn natürlich
mitbringen.« Herr Schmidt kam denn auch, machte jedoch schon von
fernher dieselbe Handbewegung wie sein Kutscher, was meine Frau
sofort zu dem schmerzlichen Ausrufe veranlaßte: »So sind sie also
alle beide weg.«

Aus einer langen Erfahrung weiß ich nur zu gut, wie gefährlich
es ist, Anekdotisches, das sich im Leben ganz nett ausnahm,
hinterher literarisch verwenden zu wollen. Und ist es nun gar
Anekdotisches »in eigner Sache«, so wird die Gefahr noch größer.
Trotzdem habe ich der Versuchung nicht widerstehen können und
rechne auf die Zustimmung derer, die mit mir davon ausgehen, daß
eine Menschenseele durch nichts besser geschildert wird als durch
solche kleinen Züge. Schon das Sprichwort sagt: »An einem
Strohhalme sieht man am deutlichsten, woher der Wind weht.«

Drittes Kapitel

Bei Professor Sonnenschein. Onkel August wieder in Berlin;
seine letzten Jahre, sein Ausgang. Examen. In die Jungsche
Apotheke

Dezember 45 hatte ich mich verlobt, und wenn man sich verlobt
hat, will man natürlich auch heiraten. Dazu war aber noch zweierlei
vonnöten: Geld und Examen. An Herbeischaffung von Geld, trotzdem
Freund Lepel damit umging, eine reiche Tante mir zuliebe
»reinzulegen«, war gar nicht zu denken; aber Absolvierung meines
Examens lag innerhalb der Möglichkeit. Und wenn's damit glückte, so
war zwar nicht viel gewonnen, aber doch was.

Also Vorbereitung zum Examen!

Ich hatte mir eine kleine Summe Geldes gespart, und so wenig es
war, so fing ich doch an, mich ganz ernsthaft über analytische
Chemie herzumachen, und zwar als Schüler vom Professor Sonnenschein
– Vater des Geheimen Legationsrats im Auswärtigen Amt –, der
gerade damals in einem Seitenflügel von Sparwaldshof ein chemisches
Laboratorium errichtet hatte. Sonnenschein war ein ausgezeichneter
Lehrer, und so ging alles ganz gut. Nebenan, in einem eigens ihm
zur Verfügung gestellten Raume, war ein etwa dreißigjähriger Herr
mit hellen blitzenden Augen und von sehr distinguierter Erscheinung
ebenfalls mit analytischen Arbeiten beschäftigt. Seine Züge haben
sich mir eingeprägt. Ich erfuhr später, daß es Görgei
gewesen sei. Sichres darüber weiß ich freilich nicht. Aber es ist
mir in hohem Maße wahrscheinlich, daß es Görgei war, weil es mir –
wenigstens in meinen jungen Jahren – zubestimmt war, unausgesetzt
Revolutionären und ähnlichen Leuten in die Arme zu laufen: Robert
Blum, Georg Günther – Schwager R. Blums –, Jellinek, Dortu,
Techow, Herzen, Bakunin und noch andre, die das, wofür sie
kämpften, mit ihrem Leben oder mit ihrer Freiheit bezahlt
haben.

Ich hatte mich, als ich meine Studien anfing, in der
Dorotheenstraße seßhaft gemacht, und zwar in einem vergleichsweise
neuen Hause, das dem in der Turnerwelt gekannten und gefeierten
Eiselen gehörte. Meine Wohnung lag zwei Treppen hoch, und wenn ich
von meinem Hinterzimmer aus in Schräglinie nach einer im ersten
Stock gelegenen Küche sah, sah ich da neben dem einen Küchenfenster
einen großen Eisenarm vorspringen, an dem regelmäßig allerlei gute
Dinge hingen: Bekassinen, Kapaune, Rehziemer, auch Körbe mit Obst
und Gemüse, namentlich Artischocken. Es wohnte da der durch seine
Juristerei, seine Gourmandise und seine plattdeutschen Gedichte
gleich berühmte Präsident Bornemann und weckte durch den
vorgeschobenen Eisenarm mit seiner Delikatessenfülle den Wunsch in
mir, doch mal sein Gast sein zu dürfen, ein Wunsch, der mir leider
nicht in Erfüllung ging. Ich mußte mich mit Geringerem begnügen,
habe dem aber gleich hinzuzusetzen, daß dies Geringere mich wohl
zufriedenstellen durfte. Denn die Personen, bei denen ich in der
Dorotheenstraße mich einquartiert hatte, waren niemand anders als
Onkel August und Tante Pinchen, dieselben also, von denen ich, in
voraufgehenden Kapiteln, des Guten und Nichtguten schon so manches
erzählt habe. Das Leben führte mich eben immer wieder mit ihnen
zusammen, immer wieder in ihr angenehmes Haus, diesmal aber nicht
als Gast, sondern als regelrechten Mieter. Beide waren ganz
unverändert, er nach wie vor der immer gutgelaunte Lebemann, sie
die feine Dame, die von Kunst zu sprechen und dabei einen
literarischen Protektionston, ein ganz klein wenig im Stile von
Rahel Levin oder Fanny Lewald, anzuschlagen verstand. Es war also
wie vordem ein gefälliges Zusammenleben. Ich sah mich aber trotzdem
gezwungen, nach einigen Monaten schon es abzubrechen, und weil sich
bald nachher – übrigens bei Fortdauer unsrer guten Beziehungen –
unsre Lebenswege trennten, so möcht' ich hier alles zum Abschluß
bringen, was ich noch über das Leben dieser meiner zwei Verwandten
zu sagen habe.

Dies Leben verlief so abenteuerlich, wie es begonnen hatte.

Meines Onkel Augusts Ausgang

Onkel August war, als ich im Sommer 46 in seine Wohnung in der
Dorotheenstraße zog, erster Geschäftsführer in der Lüderitzschen
Kunsthandlung Unter den Linden, ein Geschäft, in das er unmittelbar
nach seinem Wiedereintreffen von Leipzig in Berlin eingetreten war.
Er hatte da gute Tage, wußte durch Sachkenntnis und Gewandtheit die
Chefs des Hauses zufriedenzustellen und stellte namentlich sich
selber dadurch zufrieden, daß er wohl mindestens die halbe Zeit in
der gerade gegenüber gelegenen Konditorei von Spargnapani, der sein
guter Freund war und ihn schwärmerisch liebte, verbrachte. Doch ihm
waren noch bessre Tage vorbehalten, wenigstens größere, die
Märztage von 48, wo sein Leben sozusagen in eine Blüte trat. Der
den Märztagen folgende Sommer, den man den Bürgerwehrsommer nennen
konnte, war wie geschaffen für Onkel August. Er war alsbald ein
enragierter Bürgerwehrsmann und soll bei der in einer Feuertiene
sich vollziehenden Gefangennahme des Radaubruders »Linden-Müller«
eine Rolle gespielt haben. Sehr wahrscheinlich. Immer an der Spitze
zu sein und dabei theatralisch zu perorieren, das war sein
Liebstes.

Sommer 49 gab er seine Stellung in der Lüderitzschen
Kunsthandlung mal wieder auf und beschloß, nach New York zu gehn.
Man vertraute ihm bei der Gelegenheit geschäftlicherseits eine
riesige Kiste mit Kupferstichen an, deren Vertrieb er drüben
übernehmen sollte. So ging er denn guten Muts im Juli genannten
Jahres von Hamburg aus ab, nachdem die Tante mit der ihr eignen
Theateremphase versichert hatte: »Sie wolle in einem freien Lande
begraben sein.« Die Überfahrt ging auch glücklich vonstatten, und
die mitgenommenen Kupferstiche sorgten eine ganze Weile für
Existenz, da das Abliefern des dafür eingenommenen Geldes nicht zu
Onkel Augusts Lebensgewohnheiten gehörte. Als er aber schließlich
nicht nur die Kupferstiche veräußert, sondern auch das dafür
eingenommene Geld verausgabt hatte, mußte was andres versucht
werden, und man schritt gemeinschaftlich, Mann und Frau, zu
Etablierung eines Putz- und Weißzeuggeschäfts. Dies dauerte, wie
alles, was Onkel August anfaßte, zwei, drei Jahr. Dann brannte das
Putzgeschäft ab, Gott weiß wie. Dies »Gott weiß wie« trat mehrfach
in seinem Leben auf. Aber bald hatte sich wieder was andres
gefunden, und Onkel August wurde Reisender und Agent für ein
riesiges Pelzwarengeschäft. Um diese Zeit – es waren gerade meine
Londoner Tage, von denen ich im ersten Abschnitt dieses Buches
(Kapitel zwei) ausführlich erzählt habe – kam mir Nachricht von
ihm, und zwar durch Freund Faucher, der mir eines Tages einen
Zeitungsausschnitt aus einem New Yorker Blatte schickte. Da fand
ich denn das Folgende. Die große Pelzwarenfirma MacKenzie pflege,
behufs Einkauf von Pelzen, Geschäftsreisende bis auf die Alëuten zu
senden. Unter diesen Geschäftsreisenden habe sich neuerdings ein
Mr. Fontane befunden, der auf der großen alëutischen Mittelinsel
einem Moskauer Pelzhändler begegnet sei, mit dem er sich gleich
angefreundet, auch schließlich nach seinem Namen gefragt habe. Da
habe sich denn herausgestellt, daß sie beide »Fontane« hießen und
beide derselben Gegend in Languedoc, vielleicht sogar derselben
Familie entstammten. Aber während 1686 der eine Zweig nach
Deutschland gegangen sei, sei der andre nach Rußland gezogen, und
Abkömmlinge dieser beiden Zweige hätten sich nun von Westen und
Osten her auf der Mittelinsel der Alëuten getroffen und ihre
Zusammengehörigkeit durch einen Bruderkuß besiegelt. So der
Zeitungsbericht. Faucher hatte daneben geschrieben: »Dieser New
Yorker Fontane muß natürlich Ihr Onkel sein, von dem Sie mir mal
erzählt haben.« Und ich wette nun meinerseits, daß es wirklich so
war. Dergleichen war meinem Onkel stets vorbehalten. Kurze Zeit
darauf hieß es: er – Onkel August – sei auf dem Mississippi
ertrunken, ein Dampfkessel sei geplatzt. Es bestätigte sich aber
nicht. Er starb vielmehr geraume Zeit später ruhig in seiner
Behausung, und seine Frau, die von den unbedingten Vorzügen der
»freien Erde« zurückgekommen war, wandte sich wieder Deutschland
zu. Da lebte sie noch eine ganze Reihe von Jahren, erst im
Badischen, dann wieder in Berlin. Und während dieser ihrer Berliner
Zeit sah ich sie noch oft. Ihre Figur war klein geworden, dagegen
schienen sich ihre Augen wie vergrößert zu haben; etwas Herbes,
Herrisches war über sie gekommen, und wenn sie mit ihrem spanischen
Rohr mit großer Elfenbeinkrücke durch das Zimmer schritt, wirkte
sie wie ein weiblicher Alter Fritz. In hohem Alter starb sie. Sie
ruht draußen auf dem Jakobi-Kirchhof.

Ich nehme nun hier von diesem für mein Leben so bedeutsam
gewesenen Menschenpaare Abschied. Aber doch nicht, ohne noch vorher
ein Wort über dasselbe gesagt zu haben. Jeder von ihnen war wie für
eine psychologische Studie geschaffen, die Tante beinahe mehr noch
als der Onkel. Dennoch, um diese Dinge nicht zu weit auszuspinnen,
nur über diesen letzteren noch eine Bemerkung.

Es könnte nach manchem scheinen, als wäre er auf dem Felde der
Liebenswürdigkeit ein bloßer Komödiant gewesen. Das war er aber
nicht. Er war wirklich eine liebenswürdige Natur. Abgesehn
von seinen Talenten, seinem Witz und Geschmack, seiner ewig guten
Laune, war er auch, bestimmten seelischen Eigenschaften nach, wie
geschaffen, die Menschen, die mit ihm verkehrten, ganz besonders
auch seine Familie, zu beglücken. Er war immer bon camarade, nie
Spielverderber, gütig, hülfebereit und auch von durchaus richtigem
Judizium, solang es sich um das Tun andrer handelte. Man
hätte ihm eine Entscheidung in Streitfällen ruhig anvertrauen
können; sein Rechtssinn, soweit er im Intellekt wurzelte, war in
bester Ordnung. Er war nicht begehrlich, nicht neidisch, nicht
kleinlich, er war auch nicht einmal ein ausgesprochner Egoist und
bekannte sich gern zum leben lassen. Wenn man ihn an einer
Stelle hätte placieren können, in der es gar keine Schwierigkeiten
und auch keine rechten Pflichten gegeben, in der ihm vielmehr nur
obgelegen hätte, munter zu plaudern, Feste zu feiern, ein Lied zu
singen oder am Klavier zu begleiten, wenn es, sag' ich, möglich
gewesen wäre, ihn als einen durch glücklichste Placierung vor jeder
Lebenssorge Geschützten – und es gibt solche Stellungen –
unterzubringen, so würde vielleicht das denkbar Rühmlichste von ihm
zu sagen sein; er mußte ein Leben führen, das ihm keine
Versuchungen nahelegte, das ihn nie in die Lage brachte, auf kleine
Wünsche, denn sie waren immer »klein«, zu verzichten oder gar den
Kampf der Pflicht zu kämpfen. Auf diesen Kampf war er
schlechterdings nicht eingerichtet, und der unausbleibliche
moralische Bankrutt, der darin vorgezeichnet lag, ist ihm, wenn ich
ihn richtig beurteile, nie so recht zum Bewußtsein gekommen. Wenn
er kein Geld hatte, so nahm er's, wo er's fand, und tat
rücksichtslos alles, um die durch ihn herbeigeführte, meist sehr
dunkle Situation in einer Katastrophe untergehn zu lassen. Es mußte
nur nicht rauskommen. Alles andre war gleichgültig. Es sind das die
gefährlichsten Menschen, die es gibt; die Gewaltsamen verschwinden
daneben und stehen auch sittlich unendlich höher. Bei solchen
Kraftnaturen ist eine Bekehrung möglich, bei diesen liebenswürdigen
Taugenichtsen nie. Ich kann sagen, mir ist, nachdem ich der Sache
erst mal auf den Grund gesehen, das »Affable« durch Erscheinungen
wie die meines Onkels geradezu verleidet worden, und wenn ich mich,
was öfter geschieht, auf meine »Liebenswürdigkeit« hin angesprochen
sehe, so kommt mir jedesmal der Gedanke: »Solltest du vielleicht
auch...«, und eine Gänsehaut überläuft mich. Ich habe mir denn auch
infolge davon durch manches Jahr hin ganz ehrlich gewünscht, ein
Grobian zu sein, bis ich schließlich dahinter gekommen bin, daß
auch das nichts hilft und daß die Grobiane genau denselben
Moraldefekt haben können, nur in andrer Einkleidung. Dieser
Moraldefekt ist eben eine Gottesgabe für sich, die sich mit
jedem Temperament und jeder Manier verträgt. Am
furchtbarsten ist die Gruppe der im stillen ihr Schäfchen
scherenden Biedermeier.

 

Ich kehre nach dieser abschließenden Onkel-August-Episode zu
meinen eignen Angelegenheiten zurück.

Spätsommer 46 gab ich meine Wohnung in der Dorotheenstraße
wieder auf und quartierte mich bei meinen auf dem Lande lebenden
Eltern ein, um da meine Studien privatim fortzusetzen, so gut oder
so schlecht es ging. »So schlecht« ist das richtigere. Denn
Naturwissenschaftlichkeiten sind Dinge, die man nicht bloß aus
Büchern lernen kann; es bedarf dazu viel äußeren Apparats. So stand
es denn wenig gut mit mir, als ich, nach Ablauf von etwa
dreiviertel Jahren, wieder aufbrach, um endlich mein Examen zu
machen. Ich wußte jämmerlich wenig, was denn auch meinen Vater, als
ich mich von ihm verabschiedete, zu der Bemerkung veranlaßte: »Will
dir was sagen; du fällst entweder durch oder kriegst eine Nummer
eins.« Er war, wie in vielem, so auch darin ganz Vollblutfranzose,
daß er, sobald er eine Formel für eine bestimmte Situation gefunden
hatte, sich vollkommen beruhigt fühlte.

Das Examen verlief indessen anders, als mein Vater erwartete.
Ich fiel nicht durch, aber noch weniger erhielt ich eine
Nummer eins. Es war alles Durchschlupf, hair breadth escape. Dabei
passierte das, was immer passiert, daß ich auf dem Gebiet, auf dem
es am schlimmsten mit mir stand, am besten abschloß. Das war in der
Botanik. Ich ging, in Frack und weißer Binde, durch die
Friedrichsstraße hin auf meine Marterstätte zu. Bei Raehmels
Weinhandlung, damals Ecke der Rosmaringasse, angekommen, schwenkte
ich ein, um mich durch eine halbe Flasche Rotwein soweit wie
möglich zu stärken und dabei noch einen flüchtigen Blick in ein
kleines, mich beständig begleitendes botanisches Büchelchen zu tun.
Ich schlug blindlings auf, und auf der linken Seite stand »Die
Karyophyllazeen«. Die Typen stehen noch deutlich vor mir. Es war
hier alles nur in nuce gegeben, aber so wenig es war, es rettete
mich doch, denn siehe da, der alte Link, berühmter Botanikprofessor
– Vater oder Taufpate der Linkstraße –, begann mit seiner
Krähstimme gerade nach den Karyophyllazeen zu fragen. Er sah wohl,
daß ich nur gerad einen Schimmer davon hatte und mit diesem
Schimmer alles zu vergolden trachtete. Das amüsierte ihn, und so
gab er mir denn ein ganz leidliches, will also sagen unverdientes
Zeugnis. Ich hatte Glück gehabt. Entgegengesetztenfalls, also bei
Nichtbestehen im Examen, hätte mich kaum ein Vorwurf treffen
können, indessen man kann nicht jedem klarmachen, daß man
eigentlich unschuldig ist an einer sich einstellenden Blamage.
Diese mir erspart zu sehn, war ich herzlich froh, wenn mir freilich
auch sehr bald wieder die Frage kam: »Ja, was nun?« Ich hatte das
Examen hinter mir, aber keine Spur von Lebensaussicht vor mir; bloß
eine arme Braut, die wartete.

Da half es denn schließlich nichts, ich mußte wieder irgendwo
unterkriechen und trat im Spätherbst 47 in die Jungsche Apotheke
ein.



		
Der achtzehnte März

Erstes Kapitel

Der achtzehnte März

Die Jungsche Apotheke, Ecke der Neuen Königs- und
Georgenkirchstraße, darin ich den »18. März« erleben sollte, war
ein glänzend fundiertes Geschäft, aber von vorstädtischem
Charakter, so daß das Publikum vorwiegend aus mittlerer
Kaufmannschaft und kleineren Handwerkern bestand. Dazu viel
Proletariat mit vielen Kindern. Für letztere wurde seitens der
Armenärzte meist Lebertran verschrieben – damals, vielleicht auch
jetzt noch, ein bevorzugtes Heilmittel –, und ich habe,
während meiner ganzen pharmazeutischen Laufbahn, nicht halb soviel
Lebertran in Flaschen gefüllt wie dort innerhalb weniger Monate.
Dieser Massenkonsum erklärte sich dadurch, daß die durch
Freimedizin bevorzugten armen Leute gar nicht daran dachten, diesen
Lebertran ihren mehr oder weniger verskrofelten Kindern
einzutrichtern, sondern ihn gut wirtschaftlich als
Lampenbrennmaterial benutzten. Außer dem Tran wurde noch
abdestilliertes Nußblätterwasser, das kurz vorher durch Dr.
Rademacher berühmt geworden war, ballonweise dispensiert; ich kann
mir aber nicht denken, daß dies Mittel viel geholfen hat. Wenn es
trotzdem noch in Ansehen stehen sollte, so will ich nichts gesagt
haben.

Der Besitzer der Jungschen Apotheke, der bekannten gleichnamigen
Berliner Familie zugehörig, war ein älterer Bruder des um seiner
vorzüglichen Backware willen in unserer Stadt in freundlichem
Andenken stehenden Bäckers Jung Unter den Linden. Beide Brüder
waren ungewöhnlich schöne Leute, schwarz, dunkeläugig, von sofort
erkennbarem französischen Typus; sie hießen denn auch eigentlich Le
Jeune, und erst der Vater hatte den deutschen Namen angenommen. Es
ließ sich ganz gut mit ihnen leben, soweit ein Verirrter, der das
Unglück hat, sich für »Percy's Reliques of ancient English Poetry«
mehr als für Radix Sarsaparillae zu interessieren, mit Personen von
ausgesprochener Bourgeoisgesinnung überhaupt gut leben kann. Aber
freilich, mit der Kollegenschaft um mich her stand es desto
schlimmer, die Betreffenden wußten nicht recht, was sie mit mir
anfangen sollten, und als in einem damals erscheinenden liberalen
Blatte, das die »Zeitungshalle« hieß, ein paar mit meinem Namen
unterzeichnete Artikel veröffentlicht wurden, wurde die herrschende
Verlegenheit nur noch größer. Im ganzen aber verbesserte sich meine
Stellung dadurch doch um ein nicht Unbeträchtliches, weil die
Menschen mehr oder weniger vor jedem, der zu Zeitungen irgendwelche
Beziehungen unterhält, eine gewisse Furcht haben, Furcht, die nun
mal für Übelwollende der beste Zügel ist. Wer glaubt, speziell
hierlandes, sich ausschließlich mit »Liebe« durchschlagen zu
können, der tut mir leid.

Die grotesk komische Furcht vor mir steigerte sich
selbstverständlich von dem Tag an, wo die Nachricht von der Pariser
Februarrevolution eintraf, und als in der zweiten Märzwoche kaum
noch ein Zweifel darüber sein konnte, daß sich auch in Berlin
irgendwas vorbereite, begann sogar die Prinzipalität mich mit einer
gewissen Auszeichnung zu behandeln. Man ging davon aus, ich könnte
ein verkappter Revolutionär oder auch ein verkappter Spion sein,
und das eine war gerade so gefürchtet wie das andere.

So kam der achtzehnte März.

 

Gleich nach den Februartagen hatte es überall zu gären
angefangen, auch in Berlin. Man hatte hier die alte Wirtschaft
satt. Nicht daß man sonderlich unter ihr gelitten hätte, nein, das
war es nicht, aber man schämte sich ihrer. Aufs Politische hin
angesehen, war in unserem gesamten Leben alles antiquiert, und
dabei wurden Anstrengungen gemacht, noch viel weiter zurückliegende
Dinge heranzuholen und all dies Gerümpel mit einer Art
Heiligenschein zu umgeben, immer unter der Vorgabe, »wahrer
Freiheit und gesundem Fortschritt dienen zu wollen«. Dabei wurde
beständig auf das »Land der Erbweisheit und der historischen
Kontinuität« verwiesen, wobei man nur über eine Kleinigkeit
hinwegsah. In England hatte es immer eine Freiheit gegeben, in
Preußen nie; England war in der Magna-Charta-Zeit aufgebaut worden,
Preußen in der Zeit des blühendsten Absolutismus, in der Zeit
Ludwigs XIV., Karls XII. und Peters des Großen. Vor dieser Zeit
staatlicher Gründung, beziehungsweise Zusammenfassung, hatten in
den einzelnen Landesteilen allerdings mittelalterlich ständische
Verfassungen existiert, auf die man jetzt, vielleicht unter
Einschiebung einiger Magnifizenzen, zurückgreifen wollte. Das war
dann, so hieß es, etwas »historisch Begründetes«, viel besser als
eine »Konstitution«, von der es nach königlichem Ausspruche
feststand, daß sie was Lebloses sei, ein bloßes Stück Papier. Alles
berührte, wie wenn der Hof und die Personen, die den Hof umstanden,
mindestens ein halbes Jahrhundert verschlafen hätten.
Wiederherstellung und Erweiterung des »Ständischen«, darum drehte
sich alles. In den Provinzialhauptstädten, in denen sich, bis in
die neueste Zeit hinein, ein Rest schon erwähnten ständischen
Lebens tatsächlich – aber freilich nur schattenhaft – fortgesetzt
hatte, sollten nach wie vor die Vertreter des Adels, der
Geistlichkeit, der städtischen und ländlichen Körperschaften tagen,
und bei bestimmten Gelegenheiten – das war eine Neuerung – hatten
dann Erwählte dieser Provinziallandtage zu einem großen
»Vereinigten Landtag« in der Landeshauptstadt
zusammenzutreten. Eine solche Vereinigung sämtlicher
Provinzialstände konnte, nach Meinung der maßgebenden, d.h. durch
den Wunsch und Willen des Königs bestimmten Kreise, dem Volke
bewilligt werden; in ihr sah man einerseits die Tradition gewahrt,
andererseits – und das war die Hauptsache – dem Königtum seine
Macht und sein Ansehen erhalten.

König Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vorstellungen.
Man kann zugeben, daß in der Sache Methode war, ja mehr, auch ein
gut Stück Ehrlichkeit und Wohlwollen, und hätte die ganze Szene
hundertunddreißig Jahre früher gespielt – wobei man freilich von
der unbequemen Gestalt Friedrich Wilhelms I. abzusehen hat, der
wohl nicht dafür zu haben gewesen wäre –, so hätte sich gegen
ein solches Zusammenziehen der »Stände«, die zu jener Zeit, wenn
auch angekränkelt und eingeengt, doch immerhin noch bei Leben
waren, nicht viel sagen lassen. Es gab noch kein preußisches Volk.
Unsere ostelbischen Provinzen, aus denen im wesentlichen das ganze
Land bestand, waren Ackerbauprovinzen, und was in ihnen, neben
Adel, Heer und Beamtenschaft, noch so umherkroch, etwa 4 Millionen
Seelen ohne Seele, das zählte nicht mit. Aber von diesem
absolutistisch patriarchalischen Zustand der Dinge zu Beginn des
vorigen Jahrhunderts war beim Regierungsantritt Friedrich Wilhelms
IV. nichts mehr vorhanden.

Alles hatte sich von Grund aus geändert. Aus den 4 Millionen
waren 24 Millionen geworden, und diese 24 Millionen waren keine
misera plebs mehr, sondern freie Menschen – wenigstens
innerlich –, an denen die die Welt umgestaltenden Ideen der
Französischen Revolution nicht spurlos vorübergegangen waren. Der
ungeheure Fehler des so klugen und auf seine Art so aufrichtig
freisinnigen Königs bestand darin, daß er diesen Wandel der Zeiten
nicht begriff und, einer vorgefaßten Meinung zuliebe, nur
sein Ideal, aber nicht die Ideale seines Volkes
verwirklichen wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, wie wenn er
ein Professor gewesen wäre, dem es obgelegen hätte, zwischen dem
ethischen Gehalt einer alten landständischen Verfassung und
einer modernen Konstitution zu entscheiden und der nun in dem
Altständischen einen größeren Gehalt an Ethik gefunden. Aber auf
solche Feststellungen kam es gar nicht an. Eine Regierung hat nicht
das Bessere bzw. das Beste zum Ausdruck zu bringen, sondern einzig
und allein das, was die Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck
gebracht zu sehen wünschen. Diesem Wunsche hat sie nachzugeben,
auch wenn sich darin ein Irrtum birgt. Ist die Regierung sehr stark
– was sie aber in solchem Falle des Widerstandes gegen den
Volkswillen fast nie ist –, so kann sie, länger oder kürzer,
ihren Weg gehen, sie wird aber, wenn der Widerstand andauert,
schließlich immer unterliegen. Die Schwäche der preußischen
Regierung vom Schluß der Befreiungskriege bis zum Ausbruch des
Schleswig-Holsteinischen Krieges bestand in dem beständigen
Sichauflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unumstößliche
Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn später Bismarck so
phänomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in
Ehren, vor allem dadurch, daß er seine stupende Kraft in den Dienst
der in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte.

So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet und nur so.

 

Es schien mir wünschenswert, dies vorauszuschicken, ehe ich mich
meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der Märztage,
zuwende.

Bis zum dreizehnten war nur eine gewisse Neugier bemerkbar, drin
vorwiegend das bekannte witzelnde Wesen der Berliner zum Ausdruck
kam; die Leute steckten die Köpfe zusammen und warteten auf das,
was der Tag vielleicht bringen würde. Jeder mutete dem anderen zu,
die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Die Welt besteht nun mal
nicht aus lauter Helden, und die bürgerliche Welt ist zu
freiwilliger Übernahme dieser Rolle besonders unlustig. Als aber
die Nachrichten aus Wien eintrafen, fühlte man doch ein Unbehagen
darüber, daß nichts so recht in Fluß kommen wollte. Selbst die
Bourgeoisie nahm an diesem Empfinden teil. Die
»Immer-langsam-Vorans« waren uns zuvorgekommen, die
»Holters« –, nein, das ging doch nicht. Ich wähle, mit gutem
Vorbedacht, solche nüchtern prosaisch klingende Wendungen, da mir
sehr wesentlich daran liegt, das, was geschah, keinen Augenblick
als mehr erscheinen zu lassen, als es war, aber freilich auch nicht
weniger. Das mit einemmal in der bürgerlichen Sphäre lebendig
werdende Gefühl: »Ach was! Wir wollen auch unsere Freiheit
haben«, war freilich noch lange nicht dazu angetan, eine Revolution
zu machen, aber es unterstützte diese sehr stark, ja entscheidend,
als sie schließlich da war. Zwischen denen, die zuguterletzt die
Sache durchfochten, und denen, die mehr oder weniger vergnügt bloß
zusahen, war, mit Ausnahme des Couragepunktes, kein allzu großer
Unterschied.

Vom dreizehnten bis siebzehnten hatten kleine Straßenkrawalle
stattgefunden, alles sehr unbedeutend, nur anstrengend für die
Truppen, die, weil beständig alarmiert, einen sehr schweren Dienst
hatten. Am achtzehnten früh – Sonnabend – war man in großer
Aufregung, und soweit die Bürgerschaft in Betracht kam, freudiger
als die Tage vorher gestimmt, weil sich die Nachricht: »Alles sei
bewilligt« in der Stadt verbreitet hatte. Wirklich, so war es. Der
König hatte dem Andrängen der freisinnigen Minister, Bodelschwingh
an der Spitze, nachgegeben und war, nachdem er den Wortlaut der den
Wünschen des Volks entgegenkommenden Edikte verschiedenen, aus den
Provinzen, namentlich aus Rheinland eingetroffenen Deputationen
mitgeteilt hatte, auf dem Balkon des Schlosses erschienen und hier
mit Vivats empfangen worden. Der Schloßplatz füllte sich immer mehr
mit Menschen, was anfangs nicht auffiel, bald aber dem König ein
Mißbehagen einflößte, weshalb er zwischen ein und zwei Uhr dem an
Stelle des Generals von Pfuel mit dem Kommando der Truppen
betrauten General von Prittwitz den Befehl erteilte, die beständig
anwachsende Menschenmasse vom Schloßplatz wegzuschaffen. Diesem
Befehle Folge gebend, holte General von Prittwitz selbst die
Gardedragoner herbei und ritt mit ihnen durch die Schloßfreiheit
nach dem Schloßplatz. Hier ließ er einschwenken, Front machen und
im Schritt den Platz säubern. Da stürzte sich plötzlich die Masse
den Dragonern entgegen, fiel ihnen in die Zügel und versuchte den
einen oder anderen vom Pferde zu reißen. In diesem für die Truppen
bedrohlichen Augenblick brach aus dem mittleren und gleich darauf
auch aus dem kleineren Schloßportal – mehr in Nähe der Langen
Brücke – eine Tirailleurlinie vor, und seitens dieser fielen ein
paar Schüsse. Fast unmittelbar darauf leerte sich der Platz, und
die bis dahin vor dem Schloß angesammelte Volksmasse, drin Harmlose
und nicht Harmlose ziemlich gleichmäßig vertreten waren, zerstob in
ihre Quartiere.

 

Unter den Harmlosen, ja, ich darf wohl hinzusetzen, mehr als
Harmlosen, die sofort davonstürzten, um ihre Person in Sicherheit
zu bringen, befand sich auch mein Prinzipal. Er war ein guter
Schütze, sogar Jagdgrundinhaber in der Nähe von Berlin, aber
»selbst angeschossen zu werden« war nicht sein Wunsch. Ich sehe
noch sein bis zum Komischen verzweifeltes Gesicht, mit dem er bei
uns eintraf und nach Erzählung des Hergangs sich dahin resolvierte:
»Ja, meine Herren, so was ist noch nicht dagewesen; das ist ja die
reine Verhöhnung, alles versprechen und dann schießen lassen und
auf wen? Auf uns, auf ganz reputierliche Leute, die Front machen
und grüßen, wenn eine Prinzessin vorbeifährt, und die prompt ihre
Steuern bezahlen!« Es war auf dem Hausflur, daß diese Rede gehalten
wurde. Wir standen drum herum, und auch die vorzüglichsten Mieter
des Hauses hatten sich eingefunden. Dies war, neben andern, ein
eine Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapellmeister St. Lubin und
Frau vom Königstädtischen Theater, er ein kleines unbedeutendes
Hutzelmännchen, sie, wie die meisten Französinnen von über
vierzig, von einer gewissen Stattlichkeit und mit dem Bewußtsein
dieser Stattlichkeit über ihr ganzes oberes Embonpoint wegsehend.
Beide, wiewohl halbe Fremde, nahmen doch teil an der allgemeinen
Aufregung. Der einzige fast nüchterne war ich. In einem gewissen
ästhetischen Empfinden fand ich alles, was ich da eben über die
Schloßplatzhergänge gehört hatte, so bourgeoishaft ledern, daß ich
mich mehr zum Lachen als zur Empörung gestimmt fühlte. Das war aber
nur von kurzer Dauer. Als ich gleich danach auf die Straße trat und
die Menschen wie verstört an mir vorüberstürzen sah, wurde mir doch
anders zu Sinn. Am meisten Eindruck machten die auf mich, die nicht
eigentlich verstört, aber dafür ernst und entschlossen aussahen,
als ging' es nun an die Arbeit. Ich hielt mich von da ab abseits
von meinen Kollegen, die ganz stumpfsinnig dastanden oder sich an
Berliner Witzen aufrichteten, während ich ganz im stillen meine
Winkelried-Gefühle hatte. Daß ich in Taten sehr hinter diesen
Gefühlen zurückblieb, sei hier gleich vorweg ausgesprochen.

Draußen hatte sich das Bild rasch verändert. Die Straße wirkte
wie gefegt, und nur an den Ecken war man mit Barrikadenbau
beschäftigt, zu welchem Zweck alle herankommenden Wagen und
Droschken angehalten und umgestülpt wurden. In meinem Gemüt aber
wurden plötzlich allerhand Balladen – und Geschichtsreminiszenzen
lebendig, darunter dunkle Vorstellungen von der ungeheuren Macht
des Sturmläutens; alles Große, soviel stand mir mit einem Male
fest, war durch Sturmläuten eingeleitet worden. Ich lief also, ohne
mich lange zu besinnen, auf die nur fünfzig Schritt von uns
entfernte Georgenkirche zu, um da mit Sturmläuten zu beginnen.
Natürlich war die Kirche zu – protestantische Kirchen sind immer
zu –, aber das steigerte nur meinen Eifer und ließ mich
Umschau halten nach einem Etwas, womit ich wohl die stark mit Eisen
beschlagene, trotzdem aber etwas altersschwach aussehende Tür
einrennen könnte. Richtig, da stand ein Holzpfahl, einer von jener
Art, wie man sie damals noch auf allen alten und abgelegenen
Kirchplätzen fand, um, nachdem man eine Leine von Pfahl zu Pfahl
gespannt, Wäsche daran zu trocknen. Ich machte mich also an den
Pfahl und nahm auch zu meiner Freude wahr, daß er schief stand und
schon stark wackelte; trotzdem – wie manchmal ein Backzahn, den
man, weil er wackelt, auch leicht unterschätzt – wollte der Pfahl
nicht heraus, und nachdem ich mich ein paar Minuten lang wie
wahnsinnig mit ihm abgequält und sozusagen mein bestes Pulver –
denn ich kam nachher nicht mehr zu rechter Kraft – an ihm
verschossen hatte, mußt' ich es aufgeben. Mit meinem Debüt als
Sturmläuter war ich also gescheitert, soviel stand fest. Aber ach,
es folgten noch viele weitere Scheiterungen.

Schweißtriefend kam ich von dem stillen Kirchplatz in die Neue
Königstraße zurück, auf der eben vom Tor her ein Arbeiterhaufen
heranrückte, lauter ordentliche Leute, nur um sie herum etliche
verdächtige Gestalten. Es war halb wie eine militärische Kolonne,
und ohne zu wissen, was sie vorhatte, rangierte ich mich ein und
ließ mich mit fortreißen. Es ging über den Alexanderplatz weg auf
das Königstädter Theater zu, das alsbald wie im Sturm genommen
wurde. Man brach aber nicht von der Front, sondern von der Seite
her ein und besetzte hier, während einige, die Bescheid wußten, bis
in die Garderoben und Requisitenkammern vordrangen, einen Vorraum,
wahrscheinlich eine Pförtnerstube, drin ein Bett stand. Über dem
Bett hing eine altmodische silberne Uhr, eine sogenannte Pfunduhr,
mit dicken Berlocken und großen römischen Zahlen. Einer griff
darnach. »Nicht anrühren«, donnerte von hinten her eine Stimme
rüber, und ich konnte leicht wahrnehmen, daß es ein Führer war, der
da, von seinem Platz aus, nach dem Rechten sah und dafür sorgte,
daß das mehr und mehr sich mit einmischende Gesindel nicht
aufkomme. Mittlerweile hatten die weiter in den Innenraum
Eingedrungenen all das gefunden, wonach sie suchten, und in
derselben Weise, wie sich beim Hausbau die Steinträger die Steine
zuwerfen, wurde nun, von hinten her, alles zu uns herübergereicht:
Degen, Speere, Partisanen und vor allem kleine Gewehre, wohl
mehrere Dutzend. Wahrscheinlich – denn es gibt nicht viele Stücke,
drin moderne Schußwaffen massenhaft zur Verwendung kommen – waren
es Karabiner, die man fünfzehn Jahre früher in dem beliebten
Lustspiele »Sieben Mädchen in Uniform« verwandt hatte, hübsche
kleine Gewehre mit Bajonett und Lederriemen, die, nachdem sie den
theaterfreundlichen, guten alten König Friedrich Wilhelm III. manch
liebes Mal erheitert hatten, jetzt, statt bei Lampenlicht, bei
vollem Tageslicht in der Welt erschienen, um nun gegen ein total
unmodisch gewordenes und dabei, ganz wie ein »altes Stück«,
ausschließlich langweilig wirkendes Regiment ins Feld geführt zu
werden. Ich war unter den ersten, denen eins dieser Gewehre zufiel,
und hatte momentan denn auch den Glauben, daß einer Heldenlaufbahn
meinerseits nichts weiter im Wege stehe. Noch eine kurze Weile
blieb ich auch in dieser Anschauung. Wieder draußen angekommen,
schloß ich mich abermals einem Menschenhaufen an, der sich diesmal
unter dem Feldgeschrei: »Nun aber Pulver« zusammengefunden hatte.
Wir marschierten auf einen noch halb am Alexanderplatz gelegenen
Eckladen los und erhielten von dem Inhaber auch alles, was wir
wünschten. Aber wo das Pulver hintun? Ich holte einen alten
zitronengelben Handschuh aus meiner Tasche und füllte ihn
stopfevoll, so daß die fünf Finger wie gepolstert aussehen. Und nun
wollt' ich bezahlen: »Bitte, bitte«, sagte der Kaufmann, und ich
drang auch nicht weiter in ihn. So fehlte denn meiner Ausrüstung
nichts weiter als Kugeln; aber ich hatte vor, wenn sich diese nicht
finden sollten, entweder Murmeln oder kleine Geldstücke einzuladen.
Und so trat ich denn auch wirklich an unsere Barrikade heran, die
sich mittlerweile zwar nicht nach der fortifikatorischen, aber
desto mehr nach der pittoresken Seite hin entwickelt hatte. Riesige
Kulissen waren aus den Theaterbeständen herangeschleppt worden, und
zwei große Berg- und Waldlandschaften, wahrscheinlich aus
»Adlershorst«, haben denn auch den ganzen Kampf mit durchgemacht
und sind mehrfach durchlöchert worden. Jedenfalls mehr als die
Verteidiger, die klüglich nicht hinter der Barrikade, sondern im
Schutz der Haustüren standen, aus denen sie, wenn sie ihren Schuß
abgeben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute Wege.
Vorläufig befand ich mich noch keinem Feinde gegenüber und schritt
dazu, wohlgemut, wenn auch in begreiflicher Aufregung, meinen
Karabiner zu laden. Ich klemmte zu diesem Behufe das Gewehr
zwischen die Knie und befleißigte mich, aus meinem Handschuh sehr
ausgiebig Pulver einzuschütten, vielleicht von dem Satze geleitet:
»Viel hilft viel.« Als ich so den Lauf halb voll haben mochte,
sagte einer, der mir zugesehen hatte: »Na, hören Sie...«, Worte,
die gut gemeint und ohne Spott gesprochen waren, aber doch mit
einemmal meiner Heldenlaufbahn ein Ende machten. Ich war bis dahin
in einer fieberhaften Erregung gewesen, die mich aller
Wirklichkeit, jeder nüchtern verständigen Erwägung entrückt hatte,
plötzlich aber – und um so mehr, als ich als gewesener
Franz-Grenadier doch wenigstens einen Schimmer vom Soldatenwesen,
von Schießen und Bewaffnung hatte – stand alles, was ich bis dahin
getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, und der ganze
Winkelried-Unsinn fiel mir schwer auf die Seele. Dieser Karabiner
war verrostet; ob das Feuersteinschloß noch funktionierte, war die
Frage, und wenn es funktionierte, so platzte vielleicht der Lauf,
auch wenn ich eine richtige Patrone gehabt hätte. Statt dessen
schüttete ich da Pulver ein, als ob eine Felswand abgesprengt
werden sollte. Lächerlich! Und mit solchem Spielzeug ausgerüstet,
nur gefährlich für mich selbst und für meine Umgebung, wollte ich
gegen ein Gardebataillon anrücken! Ich war unglücklich, daß ich mir
das sagen mußte, aber war doch zugleich auch wie erlöst, endlich zu
voller Erkenntnis meiner Verkehrtheit gekommen zu sein. Das
Hochgefühl, bloß zu fallen, um zu fallen, war mir fremd, und ich
gratuliere mir noch nachträglich dazu, daß es mir fremd war.
Heldentum ist eine wundervolle Sache, so ziemlich das Schönste, was
es gibt, aber es muß echt sein. Und zur Echtheit, auch in diesen
Dingen, gehört Sinn und Verstand. Fehlt das, so habe ich dem
Heldentum gegenüber sehr gemischte Gefühle.

Kleinlaut zog ich mich von der Straße zurück und ging auf mein
Zimmer; Berufspflichten gab es nicht, man konnte in den Tagen tun,
was man wollte. Da saß ich denn wohl eine Stunde lang und sah
abwechselnd auf den Fußboden und dann wieder auf die Wand des
alten, aus Feldstein aufgeführten Georgenkirchturms dicht vor mir.
Ich war nur von einem Gefühl erfüllt, von dem einer großen
Gesamtmiserabilität, meine eigene an der Spitze. Zuletzt aber wurde
mir auch mein stupides Hinbrüten langweilig; dies
Abgeschlossensein, dies Nichtwissen, was sich draußen zutrage,
wurde mir unerträglich, und ich beschloß aufzubrechen und zu sehen,
wie's in der Stadt hergehe. Zunächst wollt' ich bis auf den
Schloßplatz und von da nach der Pépinière – Friedrichstraße –,
wo ein Vetter von mir wohnte; natürlich, wie alles, was zur
Pépinière gehört, ein Stabsarzt. Der war immer sehr aufgeregt und
würde, das stand fest, gewiß bereit sein, irgendwas vorzunehmen.
Ich hatte persönlich die Heldentaten aufgegeben, aber ich wollte
wenigstens mit dabei sein.

Und so steuerte ich denn los.

Auf dem Alexanderplatz kein Mensch, kein Ton, was mich
unheimlich wie Stille vorm Gewitter berührte. Und nun über die
Königsbrücke in die Königstraße hinein. Da sah es sehr anders aus
und doch auch wieder ähnlich. Die Ähnlichkeit bestand darin, daß
unten alles mehr oder weniger menschenleer war, aber oben – und das
war der Unterschied – war in langer Reihe von Haus zu Haus alles
wie festlich aufgebaut: die Dächer abgedeckt, die Dachziegel neben
dem Sparrenwerk aufgehäuft und auf dem Sparrenwerk selbst allerlei
Leute, die vorhatten, von oben her einen Steinhagel
herunterzuschicken. Alles zeigte deutlich den Eifer derer, die
sich, wenn's nicht die Hausinsassen selbst waren, zu Herren des
Hauses gemacht hatten, aber wenn man schärfer zusah, sah man doch
auch wieder, daß es nichts Rechtes war, man wollte den Kampf gegen
die Garden mit Dachziegeln aufnehmen! So kam ich bis dicht an die
Spandauer Straße; von Schloßplatz und Kurfürstenbrücke her blitzten
Helme, Geschütze waren aufgefahren und auf die Königstraße
gerichtet. Als ich die nächste Barrikade überklettern wollte,
lachten die paar Leute, die da waren. »Der hat's eilig.« Einer
sagte mir, »es ginge hier nicht weiter; wenn ich in die Stadt
hineinwollte, müßt' ich in die Spandauer Straße einbiegen und da
mein Heil versuchen.« Das tat ich denn auch und passierte bald
danach die Friedrichsbrücke. Drüben hielt ein Zug Dragoner, am
rechten Flügel ein Wachtmeister, der das Kommando zu haben schien.
Ich sehe ihn noch ganz deutlich vor mir: ein stattlicher Mann voll
Bonhomie, mit einem Gesichtsausdruck, der etwa sagte: »Gott, was
soll der Unsinn;.... erbärmliches Geschäft.« Demselben Ausdruck bin
ich auch weiterhin vorwiegend begegnet, namentlich bei den
Offizieren, wenn sie das Barrikadengerümpel beiseite zu schaffen
suchten. Jedem sah man an, daß er sich unter seinem Stand
beschäftigt fühlte. Noch in diesem Augenblick hat die Erinnerung
daran etwas Rührendes für mich. Unsere Leute sind nicht darauf
eingerichtet, sich untereinander zu massakrieren; solche Gegensätze
haben sich hierzulande nicht ausbilden können.

Ich nahm nun meinen Weg hinter dem Museum fort, durch das
Kastanienwäldchen und bog zuletzt von der Dorotheenstraße her in
die Friedrichstraße ein, deren nördlich gelegene Hälfte – mit
Ausnahme einer vor der Artilleriekaserne sich abspielenden Szene,
wobei (Maschinenbauer und Studenten griffen hier an) ein
Premierleutnant von Kraewel den jungen Bojanowski niederhieb – nur
wenig in den Straßenkampf hineingezogen wurde. Doch gab es auch
hier, so beispielsweise dicht vor der Pépinière, mehrere
Barrikaden, mit deren Wegräumung eben Mannschaften aus der
Friedrichsstraßenkaserne beschäftigt waren. Hinter ihnen rückten
Ulanen heran, augenscheinlich in der Absicht, die
wiederhergestellte Passage freizuhalten. Ich wartete, bis die
Ulanen vorüber waren; zwei, drei Minuten später wurde der das
Ulanenpikett führende Offizier, ein Leutnant von Zastrow, von einem
Fenster aus erschossen. Dies kam aber erst später zu meiner
Kenntnis. Ich hatte mich inzwischen, nach Eintritt in die
Pépinière, in dem hohen, nach dem Garten hinaus gelegenen Zimmer
meines Verwandten einquartiert. Er selber war ausgeflogen, was mich
in die Lage brachte, hier in Einsamkeit und wachsender Erregung
zwei schwere Stunden zubringen zu müssen. Denn so ziemlich in
demselben Augenblicke, wo draußen der Ulanenoffizier aus dem Sattel
geschossen wurde, begann auch das Gefecht an allen Stellen: Vom
Schloßplatz her, nachdem ein paar Sechspfünderkugeln den Kampf
eröffnet hatten, rückte das erste Garderegiment in die Königstraße
ein, von den Linden her ein Halbbataillon Alexander in die
Charlottenstraße – wo vor dem Heylschen Hause der als »Einjähriger«
eben sein Jahr abdienende Herr von Bülow, später Gesandter am
päpstlichen Stuhl, durch einen Schuß in den Oberschenkel schwer
verwundet wurde –, während starke Abteilungen erst vom zweiten
Königsregiment in Stettin und bald darauf auch vom zweiten
Garderegiment die in der Südhälfte der Friedrichstraße gelegenen
Barrikaden nahmen. An einzelnen Stellen kam es dabei zu regulärem
Kampf. Das meiste davon vollzog sich auf weniger als tausend
Schritt Entfernung von mir, und so klangen denn, aus
verhältnismäßiger Nähe, die vollen Salven zu mir herüber, die die
Truppen bei ihrem Vordringen unausgesetzt abgaben, um die
namentlich in den Eckhäusern der Friedrichstraße postierten
Verteidiger von den Fenstern zu vertreiben. Daß alle Salven sehr
einseitig abgegeben wurden, war mir nach dem, was ich bis dahin von
Verteidigung gesehen hatte, nur zu begreiflich.

Erst gegen acht Uhr kam mein Verwandter, der die zurückliegenden
Stunden inmitten all des Schießens und Lärmens in einem
benachbarten Eckhausrestaurant zugebracht hatte, zurück. Wir
blieben noch eine volle Stunde zusammen, erst in seiner Wohnung,
dann draußen in den Straßen, und ich werde weiterhin darüber zu
berichten haben, unterbreche mich hier aber, um hier zunächst das
einzuschieben, was ich, bei viel späterer Gelegenheit, über die
Hauptaktion des Tages, den Kampf am Köllnischen Rathause, von einem
der wenigen überlebenden Verteidiger ebendieses Rathauses gehört
habe. Der mir's erzählte, war der Buchdruckereibesitzer Eduard
Krause, später Drucker der Nationalzeitung.

»... Wir hatten uns« – so hieß es in Krauses Bericht – »eine
Treppe hoch im Köllnischen Rathause festgesetzt, an verschiedenen
Stellen; in dem Zimmer, in dem ich mich befand, waren wir zwölf
Mann. Es war eine sehr gute Position und um so besser, als auch das
rechtwinklig danebenstehende Haus, die d'Heureusische Konditorei –
früher das Derfflinger-Palais – mit Verteidigern besetzt war. In
dem d'Heureusischen Hause kommandierte der Blusenmann Siegerist,
über dessen Haltung später viel Zweifelvolles verlautete.

Gegen neun Uhr rückte vom Schloßplatz her eine starke
Truppenabteilung heran, an ihrer Spitze der Kommandeur des
Bataillons. Es war das erste Bataillon Franz, geführt vom Major von
Falkenstein. Er war bis zum Moment seiner Verwundung immer an der
Spitze. Dicht vor der Scharrnstraße zog sich eine Barrikade quer
über die Breite Straße fort. Es war eine schwierige Situation für
die Truppen, denn im Augenblick, wo sie bis dicht an die Barrikade
heran waren, wurden sie doppelt unter Feuer genommen, von
d'Heureuse und von unserem Rathause her. Sie wichen zurück. Ein
neuer Ansturm wurde versucht, aber mit gleichem Mißerfolg. Eine
Pause trat ein, während welcher man beim Bataillon schlüssig
geworden war, es mit einer Umfassung zu versuchen. An solche, so
nah es lag, hatten wir in unserer militärischen Unschuld nicht
gedacht. Gleich danach ging denn auch das Bataillon zum drittenmal
vor, aber mehr zum Schein, und während wir sein Anrücken wieder von
unserem Fenster her begrüßten und sicher waren, es abermals eine
Rückwärtsbewegung machen zu sehen, hörten wir plötzlich auf der zu
uns hinaufführenden Treppe die schweren Grenadiertritte. Von der
Brüder- und Scharrnstraße, will also sagen von Rücken und Seite
her, war man in das Rathaus eingedrungen. Jeder von uns wußte, daß
wir verloren seien. In einem unsinnigen Rettungsdrange verkroch
sich alles hinter den großen schwarzen Kachelofen, während mir eine
innere Stimme zurief: ›Überall hin, nur nicht da.‹ Das
rettete mich. Ich trat dem an der Spitze seiner Mannschaften
eindringenden Offizier entgegen, empfing einen Säbelhieb über den
Kopf und brach halb ohnmächtig zusammen, hörte aber gleich danach
noch Schuß auf Schuß, denn alles, was, die Büchse in der Hand, sich
hinter den Ofen geborgen hatte, wurde niedergeschossen...«

Auf die Weise, wie hier erzählt, sind am achtzehnten März die
meisten zu Tode gekommen, namentlich auch in den Eckhäusern der
Friedrichstraße; die Verteidiger retirierten von Treppe zu Treppe
bis auf die Böden, versteckten sich da hinter die Rauchfänge,
wurden hervorgeholt und niedergemacht. Es fehlte am achtzehnten
März so ziemlich an allem, aber was am meisten fehlte, war der
Gedanke an eine geordnete Rückzugslinie. Das könnte ja nun
heldenhaft erscheinen, aber es war nur grenzenlos naiv.
»Ich«, so war etwa der Gedankenweg, »schieße oder werfe
Steine nach Belieben; die andern werden dann wohl das
Hausrecht respektieren.«

Ich knüpfe an diese vorstehende Bemerkung gleich noch eine
zweite und bemerke des weiteren, daß alles, was ich in diesem
Kapitel erzählt habe bzw. noch erzählen werde, sich auf persönliche
Wahrnehmung oder aber auf die mündlichen Berichte direkt
Beteiligter stützt. Es weicht, wie mir wohl bewußt ist, hier und da
von den damals in Büchern und Broschüren gemachten Angaben ab,
woraus man aber – ohne daß ich meinen Berichten eine besondere
Berechtigung zuschreiben möchte – nicht etwa schließen wolle, daß
das von mir Erzählte notwendig unrichtig sein müsse. Selbst das aus
offiziellen und halboffiziellen Quellen Stammende widerspricht sich
so sehr untereinander, daß eine Punkt für Punkt sichere
Feststellung der Geschehnisse so gut wie ausgeschlossen
ist[bookmark: text15]F15.

Ich kehre nun zu meinen eigenen persönlichen Erlebnissen
zurück.

Nach kurzem Gespräch kamen mein Vetter und ich überein, uns
wieder auf den Weg zu machen, und zwar wollt' er mich bis in meine
Wohnung zurückbegleiten. In nächster Linie zu gehen, war unmöglich,
weil die Innenstadt zerniert war. Wir gingen also zunächst über die
Weidendammer Brücke fort, auf das Oranienburger Tor zu, wo
mittlerweile der schon kurz erwähnte Kampf zwischen
Maschinenarbeitern und der Besatzung der Artilleriekaserne
stattgefunden hatte. Wir nahmen aber nichts mehr von diesem Kampfe
wahr und gingen ruhig auf die Linienstraße zu, die hier die
Nordhälfte der Stadt in weitem Bogen umspannt und etwa da
ausmündet, wo ich hinwollte. Die wohl fast eine halbe Meile lange
Wegstrecke war wie mit Barrikaden übersät, aber zugleich still und
menschenleer. Das Ganze glich einer ausgegrabenen Stadt, in der das
Mondlicht spazierenging. Wenn vielleicht wirklich Verteidiger
dagewesen waren, so hatten sie sich etwas früh zur Ruhe begeben.
Mein Elendsgefühl über das, was eine Revolution sein wollte, war in
einem beständigen Wachsen.

So kamen wir zuletzt bis an die Kreuzungsstelle von Linien- und
Prenzlauer Straße, von welch letzterer aus nur noch eine kurze
Strecke bis zum Alexanderplatz war. Als wir hier aber weiter
wollten, sagte man uns: »Das ginge nicht.« »Warum nicht?« »Weil der
Platz von zwei Seiten her bestrichen wird; sie schießen hier aus
der Alexanderkaserne die Münzstraße herunter und von den Kolonnaden
an der Königsbrücke her in die Neue Königstraße hinein. Hören Sie
nur, wie die Kugeln klappen.« Für mich waren diese Worte sehr
überzeugend, mein exzentrischer Vetter jedoch, dem etwas von dulce
est pro patria mori vorschweben mochte, wollte durchaus über den
Platz fort. Ich weigerte mich aber ganz entschieden und erklärte:
»Ich hätte nicht Lust, solchen Unsinn mitzumachen.« Da gab er's
denn auch auf und ging, sich von mir trennend, in seine Pépinière
zurück, während ich mich durch die mit dem Alexanderplatz
parallellaufende Wadzeckstraße bis an meine Apotheke
heranschlängelte. Hier fand ich alles verrammelt, so daß ich
klingeln und eine ganze Zeit warten mußte, bis man mich einließ.
Ich stellte mich derweilen in eine kleine Hausnische, was sehr
weise war, denn als ich eine Viertelstunde später, ich weiß nicht
mehr in welcher Veranlassung, die nach der Straße führende Haupttür
öffnete, war der porzellanene Klingelgriff weggeschossen. Das Haus,
weil ein wenig vorspringend, lag überhaupt recht eigentlich in der
Schußlinie, was denn auch Grund war, daß gleich die erste
Sechspfünderkugel in den Eckpfeiler des Hauses einschlug. Da
steckte sie noch den ganzen Sommer über, und der Berliner Witz
hatte sich die Frage zurechtgemacht: »Herr Apotheker, wat kost'
denn die Pille?« Solche Sechspfünderkugel (wie hier eingeschaltet
werden mag) steckte desgleichen in einer Wand am Ende der Breiten
Straße, und zwar gerade da, wo man, kurz vor Beginn des Kampfes,
eine Proklamation Friedrich Wilhelms IV. angeklebt hatte. Die Folge
davon war, daß, unmittelbar über der Kugel, die Worte: »An meine
lieben Berliner« in Fettschrift zu lesen waren!

Die Stimmung in unserem Hause hatte sich mittlerweile sehr
verändert. Jeder war abgespannt. Auch ich zog mich auf mein im
Schutz des dicken, alten Georgenturms gelegenes Zimmer zurück und
warf mich, in meinen Kleidern verbleibend, auf das hart am Fenster
stehende Bett nieder, um zu schlafen. Alles war mir halb
gleichgültig geworden; ich sehnte mich nach Ruhe. Aber da hatte ich
die Rechnung ohne den Wirt gemacht.

Ich lag noch keine zehn Minuten, als mich ein von der
Landsberger Straße her herüberschallendes Gejohl und Geschrei mit
Flintengeknatter dazwischen und gleich danach ein sonderbares
Geräusch aufschreckte, wie wenn große Hagelkörner massenhaft auf
ein Schieferdach fallen. Ich sprang auf und machte, daß ich nach
unten kam. Da stand denn auch schon alles an der eine gute Deckung
gebenden Ecke des Hauses und starrte, nur dann und wann auf einen
Augenblick sich vorbeugend, nach links hin in die Königstraße
hinein. Der dazwischen gelegene weite Platz, auf dem man einen in
seiner Mitte befindlichen großen Holzschuppen angezündet hatte, war
taghell erleuchtet, und bei dem Glutschein dieser Fackel zog eine
lange Truppenkolonne, die Helme blitzend, über den Platz hin; was
noch in der Landsberger Straße steckte, knatterte weiter. Es war
das Füsilierbataillon vom Leihregiment, das Befehl erhalten hatte,
bis zu Mitternacht auf dem Schloßplatz zu sein – der Führer des
Bataillons, Graf Lüttichau, an der Spitze. Das Ganze ein grausig
schöner Anblick; unvergeßlich.

Um elf waren die Truppen über den Platz gezogen. Eine Stunde
später wurde es still, und ich kletterte wieder in meine Stube
hinauf. Das erste, was ich sah, waren Glassplitter, die zerstreut
um mein Bett her lagen. Bei dem kolossalen Schießen in der
Landsberger Straße war eine Kugel von der Turmecke her so
eigenartig rikoschettiert, daß sie die anscheinend in vollstem
Schutz liegende Fensterscheibe getroffen hatte. Wenn die Gewehre
erst losgehen, weiß man nie, wie die Kugeln fliegen.

Zweites Kapitel

Der andere Morgen (neunzehnter März). Die »Proklamation«.
»Alles bewilligt«. Betrachtungen über Straßenkämpfe. Leopold von
Gerlachs Buch

Ich schlief während der Nacht, die folgte, so fest, daß ich, als
ich aufwachte, mich nur mühsam in dem am Tage vorher Erlebten
zurechtfinden konnte. Gegen acht Uhr war ich unten in unserem
Geschäftslokal, woselbst ich schon viele Wartende, meist Frauen und
Kinder, vorfand. Mein erster Gedanke ging dahin, daß es sich um
Verwundete handeln müsse, weshalb ich ihnen die Zettel rasch aus
der Hand nahm. Aber wer beschreibt mein Staunen, als ich sofort
bemerkte, daß es sich bei diesen ärztlichen Verordnungen um ganz
alte Bekannte handelte, von denen ich die Mehrzahl wohl schon ein
halbes dutzendmal in Händen gehabt hatte. Nicht für Verwundete war
man so früh schon aufgebrochen, nein, die Frauen, die da saßen und
warteten, waren dieselben, die – wie schon eingangs des vorigen
Kapitels von mir hervorgehoben – jeden dritten oder fünften Tag zum
Doktor gingen, um sich da das Lebertranrezept für ihre skrofulösen
Kinder erneuern zu lassen, und die diesen Lebertran dann als
Lampenöl benutzten. Alle diese guten Hausmütter hatten auch am 19.
März frühmorgens keine Ausnahme gemacht und unbekümmert darum, ob
»Vater« am Tage zuvor sein Gewehr abgeschossen oder seinen Ziegel
geschleudert hatte, war »Mutter« jetzt da, um ihre Lampe wieder
gratis mit Öl zu versorgen. Freiheit konnte sein, Lebertran mußte
sein. Das ganz Alltägliche bleibt immer siegreich und am meisten
das Gemeine. Während der Nacht vom 18. zum 19., um auch das nicht
zu verschweigen, haben sich unglaubliche Szenen abgespielt.

Es war mittlerweile belebter in Haus und Straße geworden und
überall, wo sich etliche zusammenfanden, wurde von dem Anrücken des
Leihregiments vom Frankfurter Tor her bis auf den Alexanderplatz
und von dort her weiter bis auf den Schloßplatz gesprochen.
Hunderte von Anwohnern der Landsberger Straße waren Augenzeugen
dieses mit großer Energie durchgeführten Vormarsches gewesen, und
was der eine nicht wußte, das wußte der andre. Tolle Sachen waren
vorgekommen, zum Teil auch wohl häßliche, die sich hier nicht
erzählen lassen, aber die Verluste hatten trotzdem auf beiden
Seiten eine mäßige Höhe nicht überschritten. Unter denen, die auf
seiten des Volks die Zeche hatten bezahlen müssen, befand sich auch
ein Liebling von mir, dessen Tod mir beinahe zu Herzen ging. Es war
dies ein großer, bildschöner Kerl, der täglich in der Apotheke
vorsprach und dem ich dann, weil er mir so gefiel, immer etwas
Furchtbares – denn das war ihm das liebste – aus den bittersten und
namentlich brennendsten Tinkturen zusammenbraute. Dieser gemütliche
Süffel von Fach hatte denn auch das Anrücken des Leihregiments ganz
von der humoristischen Seite genommen, was in seinem Falle – denn
er war ein alter Gardesoldat – eine doppelte Dummheit bedeutete.
Just als die Tete bis in die Mitte der Landsberger Straße gekommen
war, stellte er sich gemütlich vor eine Barrikade, drehte dem
Grafen Lüttichau den Rücken zu und machte ihm und seinem Bataillon
eine unanständige Gebärde. Fast in demselben Augenblicke fiel er,
von zwei Kugeln getroffen, tot vornüber. Ich hörte das mit
aufrichtiger Teilnahme; die ganze Sachlage war aber, von Politik
wegen, zu langer Beschäftigung mit solchem Einzelfalle nicht
angetan.

Es handelte sich doch um Wichtigeres, und ich war eifrig bemüht,
in Erfahrung zu bringen, wie nach all der Anstrengung vom Tage
vorher die Partie denn wohl eigentlich stehe. Viel Gutes, d.h. also
von meinem damaligen Standpunkte aus viel Volkssiegreiches,
erwartete ich nicht. Aber niemand wußte was Rechtes zu sagen. Nur
soviel verlautete, daß sich die bis an die Königsbrücke
vorgedrungenen Truppen im Laufe der letzten Stunde mehr und mehr
zurückgezogen hätten. Alles drehte sich um diese Frage. Manche
zweifelten, andre waren guter Dinge. Da, während wir noch hin und
her stritten, sahen wir über den Alexanderplatz einen Haufen
lebhaft gestikulierender Menschen herankommen, an deren Spitze,
freudigen Ausdrucks, ein stattlicher Herr einherschritt. »Er bringt
eine Botschaft«, hieß es alsbald, und wirklich, als er bis dicht an
unsre Kulissenbarrikade heran war, auf deren Wald- und
Felsenlandschaft ich mich postiert hatte, hielt er an, um mit
deutlicher Stimme der sofort rasch anwachsenden Volksmenge die
Mitteilung zu machen, »daß alles bewilligt sei« –
bewilligt war damals Lieblingswort – »und daß S. Majestät
Befehl gegeben habe, die Truppen zurückzuziehen. Die Truppen würden
die Stadt verlassen.« Der distinguierte Herr, der diese Botschaft
brachte, war, wenn ich nicht irre, der Geheimrat Holleufer oder
vielleicht auch Hollfelder. – Alles jubelte. Man hatte gesiegt, und
die spießbürgerlichen Elemente – natürlich gab es auch glänzende
Ausnahmen –, die sich am Tage vorher zurückgehalten oder
geradezu verkrochen hatten, kamen jetzt wieder zum Vorschein, um
Umarmungen untereinander und mit uns auszutauschen, ja sogar
Brüderküsse. Das Ganze eine, wie wir da so standen, in den Epilog
gelegte Rütliszene, bei der man nachträglich die Freiheit beschwor,
für die, wenn sie überhaupt da war, ganz andre gesorgt hatten.
Viele bezeigten sich dabei vollkommen ernsthaft; mir persönlich
aber war nur überaus elend zumute. Ich hatte, von mir und meinen
Hausgenossen gar nicht zu reden, in den Stunden von Mittag bis
Mitternacht nur ein paar beherzte Leute gesehen – natürlich alles
Männer aus dem Volk –, die die ganze Sache gemacht hatten;
speziell an unsrer Ecke war ein älterer Mann in Schlapphut und
Spitzbart, den ich nach seinem ganzen Hantieren für einen
Büchsenmacher halten mußte, dann und wann aus der ihm Deckung
gebenden Seitenstraße bis an die Barrikade vorgetreten und hatte da
seinen mutmaßlich gut gezielten Schuß abgegeben. Sonst aber war
alles in bloßem Radau geblieben, viel Geschrei und wenig Wolle.
Wenn die Truppen jetzt zurückgingen, so war das kein von seiten des
Volks errungener und dadurch gefestigter Sieg, sondern ein bloßes
königliches Gnadengeschenk, das jeden Augenblick zurückgenommen
werden konnte, wenn's dem, der das Geschenk gemacht hatte, so
gefiel, und während ich noch so dastand und kopfschüttelnd dem
Jubel meiner Genossen zusah, sah ich schon im Geiste den in
natürlicher Konsequenz sich einstellenden Tag vor mir, wo denn auch
wirklich, sieben Monate später, dieselben Gardebataillone wieder
einrückten und der Bürgerwehr die zehntausend Flinten abnahmen, mit
denen sie den Sommer über weder die Freiheit aufzubauen noch die
Ordnung herzustellen vermocht hatte. Mich verließ das Gefühl nicht,
daß alles, was sich da Sieg nannte, nichts war als ein mit hoher
obrigkeitlicher Bewilligung zustande gekommenes Etwas, dem man,
ganz ohne Not, diesen volkstriumphlichen Ausgang gegeben, und lebte
meinerseits mehr denn je der Überzeugung von der absolutesten
Unbesiegbarkeit einer wohldisziplinierten Truppe jedem Volkshaufen,
auch dem tapfersten gegenüber. Volkswille war nichts, königliche
Macht war alles. Und in dieser Anschauung habe ich vierzig Jahre
verbracht.

 

Vierzig Jahre! Jetzt aber denke ich doch anders darüber. Vieles
hat sich vereinigt, mich in dieser Frage zu bekehren.

Den ersten Anstoß dazu gaben mir die 1891 erschienenen
»Denkwürdigkeiten des Generals Leopold von Gerlach«. In Band 1,
Seite 138, fand ich da das Folgende: »Den achtzehnten März spät
abends ging ich – Gerlach – vom Schloß nach Hause. Überall standen
Truppen. Unter den Linden hielt Waldersee. General Prittwitz hatte
den Generalen befohlen, in ihren Stellungen ruhig zu bleiben; es
sei nicht seine Absicht, weiter vorzugehen; dann stattete er dem
König Bericht ab. › Heut und morgen und auch noch einen
Tag. – so lautete dieser Bericht – › glaube er die Sache
noch sehr gut halten zu können; sollte sich aber der Aufruhr
länger hinziehen, so wäre er der Meinung: mit dem König und den
Truppen die Stadt zu verlassen und sich außerhalb derselben
blockierend aufzustellen.‹ Diese Ansicht über die Sachlage hat
General Prittwitz auch noch am Sonntagmorgen gegen Minutoli
ausgesprochen, und auf ebendiese Rede hat sich dann Bodelschwingh
bezogen, als er behauptete, ›Prittwitz habe ja auch erklärt, die
Sache nicht länger halten zu können‹.«

Diese wenigen Sätze machten einen großen Eindruck auf mich und
haben mich, erst auf den speziellen Fall, dann aufs Ganze
hin umgestimmt, will sagen in meiner Gesamtanschauung über Kämpfe
zwischen Volk und Truppen. Nicht plötzlich, nicht mit einemmal, kam
mir diese Bekehrung, aber die seitens des Generals von Gerlach
zitierten Prittwitzschen Worte wurden doch Veranlassung für mich,
mich mit diesen Dingen, die mir im wesentlichen längst abgetan und
erledigt erschienen, noch einmal zu beschäftigen, etwa wie ein
Jurist, dem ein Zufall ein altes Aktenstück in die Hände spielt und
der nun bei Durchlesung ebendesselben urplötzlich und zu seiner
eigenen nachträglichen Verwunderung zu der Überzeugung kommt, daß
in der betreffenden Sache doch eigentlich alles sehr sehr anders
liege, als bis dahin von ihm angenommen wurde. Dementsprechend hat
auch mich die wiederaufgenommene Beschäftigung mit diesem alten,
von mir selbst mit durchlebten Stoff zu der Ansicht geführt, daß es
am achtzehnten März doch anders gelegen hat, als ich vermutete, und
daß ich die Gesamtsituation am Abende jenes Tages falsch beurteilt
habe.

Schon gleich damals – ich kann hier keine bestimmten Angaben
machen, weil ich alles, was Anstoß geben könnte, dringend zu
vermeiden wünsche – , schon gleich damals kam mir manches zur
Kenntnis, was zu meiner ausschließlich der militärischen Macht und
Disziplin günstigen Vorstellung nicht recht passen wollte. Die
durch solche Mitteilungen empfangenen Eindrücke waren aber zunächst
von keinem Gewicht, wenigstens von keiner Nachhaltigkeit: erstens,
weil ich den Berichterstattern nicht recht traute, zweitens, weil
das, was die nächsten Zeiten brachten, einer Widerlegung gleichkam.
So blieb denn, trotz gelegentlicher leiser Schwankungen, durch
länger als ein Menschenalter hin alles in meiner Anschauung beim
alten, bis das Gerlachsche Buch kam. Da wurd' ich stutzig, nahm,
wie schon angedeutet, meine vordem nur ganz flüchtig gehegten und
weit zurückliegenden Bedenken wieder auf und sah mich, je länger
und umfassender ich mich mit dem Gegenstande beschäftigte, zuletzt
vor die Frage gestellt: »Ja, wie verlaufen denn diese Dinge
überhaupt?« Und meine Antwort auf diese mir selbst gestellte
Frage ging dahin: sie müssen – vorausgesetzt, daß ein großes und
allgemeines Fühlen in dem Aufstande zum Ausdruck kommt – jedesmal
mit dem Siege der Revolution enden, weil ein aufständisches Volk,
und wenn es nichts hat als seine nackten Hände, schließlich doch
notwendig stärker ist als die wehrhafteste geordnete Macht. Im
Teutoburger Walde, bei Sempach, bei Hemmingstedt, überall dasselbe;
die Waldestiefen, die Felsen und Schluchten, die durch die Dämme
brechenden Fluten sind eben stärker als alle geordneten Gewalten,
und wenn sie nicht ausreichen und nicht helfen, so hilft zuletzt
einfach der Raum, und wenn auch der nicht hilft, so hilft die Zeit.
Diese Zeit kann verschieden bemessen sein, sie kann sich – wir
sehen das in diesem Augenblick in den Kämpfen auf Kuba – über Jahre
hin ausdehnen, aber in den meisten Fällen genügen schon Tage. Bei
Straßenkämpfen gewiß. Wie gestalten sich solche Kämpfe? Das Volk
hat von Moment zu Moment das Spiel in der Hand, hat
Aktionsfreiheit; es kann sich dem Feuer aussetzen, es kann sich ihm
aber auch entziehen; es kann nach Hause gehen, um in Bequemlichkeit
auszuschlafen und kann am andern Morgen wieder mit frischen Kräften
in den Kampf eintreten. Der arme Soldat dagegen muß frieren,
hungern, dursten, und was er vom Schlaf hat – wenn überhaupt – wird
ihn wenig erquicken, da man in den von ihm besetzten Häusern ihm
widerwillig gesonnen ist. Diese Widerwilligkeit durch zwangsweises
Vorgehen zu brechen, ist unmöglich, das läßt sich allenfalls gegen
Landesfeinde tun – auch da sehr schwer –, aber sicherlich
nicht gegen den guten Bürger, dem zuliebe ja, halb wirklich, halb
vorgeblich, die ganze Szene durchgespielt werden soll. Eine
Zeitlang hält eine gute Truppe trotz aller dieser Schwierigkeiten
aus, zuletzt aber sind's Menschen, und von dem beständigen Abhetzen
matt und müde geworden, versagt zuletzt die beste Kraft und der
treuste Wille. Dazu kommt noch, daß auch Schlagwörter, plötzlich
heraufbeschworene Vorstellungen, Imponderabilien, über die
hinterher leicht lachen ist, mit einemmal eine halb unerklärliche
Macht gewinnen. So weiß ich oder glaub' ich zu wissen, daß für
bestimmte kleinere Truppenteile mit einemmal der Schreckensruf da
war: »Die Bürger kommen.«

Noch einmal, ich vermeide hier mit Absicht nähere Angaben. Es
waren Kompanien, die sich, wenige Monate später, ganz besonders und
allen andern vorauf in ernsten Kämpfen ausgezeichnet haben. Jetzt
erscheint uns der Schrei: »Die Bürger kommen« als der Inbegriff
alles Komischen; damals, auf knappe vierundzwanzig Stunden,
umschloß er eine Macht. Immer dieselbe Geschichte: wenn der Morgen
anbricht, sieht man, daß es ein Handtuch war, aber in der Nacht hat
man sich gegrault. Die Tapfersten haben mir solche Zugeständnisse
gemacht. Nur der Feigling ist immer Held. So lag es sehr
wahrscheinlich auch am achtzehnten März, und als General von
Prittwitz gegen den König die Worte aussprach: »Heute und morgen
und auch noch einen Tag glaube ich die Sache halten zu können«, da
waren wohl bereits die ersten Anzeichen eines solchen Versagens da.
So wird es immer sein, weil es – wenn man nicht gleich im ersten
Augenblick, wie beispielsweise am zweiten Dezember, mit
vernichtender und bei patriarchalischem Regiment überhaupt nicht
zulässiger Gewalt vorgehen will – nicht anders sein kann.
Und auch in dem Ausnahmefall hat es nicht Dauer. Auflehnungen, ich
muß es wiederholen, die mehr sind als ein Putsch, mehr als ein
frech vom Zaun gebrochenes Spiel, tragen die Gewähr des Sieges in
sich, wenn nicht heute, so morgen. Alle gesunden Gedanken,
auch das kommt hinzu, leben sich eben aus, und hier die richtige
Diagnose stellen, das Zufällige vom Tiefbegründeten unterscheiden
können, das heißt Regente sein.

Drittes Kapitel

Der einundzwanzigste März

Am neunzehnten vormittags – wie schon erzählt – erschien die
Proklamation, »daß alles bewilligt sei«; mir persönlich,
weil ich der Sache mißtraute, wenig zu Lust und Freude. Trotzdem
sah ich ein, daß es töricht sein würde, mir die Stunde zu
verbittern, bloß weil vielleicht bittre Stunden in Sicht standen.
Ich war also bemüht, mit dem Strome zu schwimmen und geriet nur,
eine Zeitlang, in neues Unbehagen, als ich von der einigermaßen an
Hinterlist gemahnenden Gefangennahme des alten General von
Möllendorff, Kommandeurs der einen Gardebrigade, hörte. Der
vortreffliche alte Herr, der sich schon 1813 ausgezeichnet hatte,
war von der Königsstraße her auf den Alexanderplatz vorgeritten, um
in durchaus volksfreundlichem Sinne zu parlamentieren, und war bei
dieser Gelegenheit vom Tierarzt Urban, einem schönen Manne, von dem
man nur, seinem Aussehen nach, nicht recht wußte, ob man ihn mehr
in die böhmischen Wälder oder mehr nach Utah hin verlegen sollte,
gefangengenommen worden, wie's hieß unter Assistenz eines
vierzehnjährigen Schusterjungen, der dem General von hinten her den
Degen aus der Scheide zog. Möllendorff, durch Tierarzt Urban
gefangengenommen, das wollte mir schon nicht recht eingehn! Aber
was mich direkt empörte, das war, daß man den alten General in das
Schützenhaus geschleppt und ihn dort ganz gemütlich vor die Wahl
gestellt hatte: Schießverbot an seine Truppen oder selber
erschossen werden. Glücklicherweise nahmen die Dinge draußen
solchen Verlauf, daß der Unsinn und mehr als das – solche Forderung
darf man nicht stellen, auch nicht in solchen
Momenten – ohne weitere Folge vorüberging.

Am Nachmittage wurd' es ganz still, und ich benutzte diese
ruhigen Stunden, um einen langen Brief, wohl vier, fünf Bogen, an
meinen Vater zu schreiben. Es wird dies mutmaßlich der erste
Bericht über den achtzehnten März gewesen sein, und wenn es nicht
der erste Bericht war, der geschrieben wurde, so doch wohl
der erste, der in die Welt ging. Es gab nämlich an jenem
neunzehnten – der noch dazu ein Sonntag war – keine Postverbindung,
was mich denn auch veranlaßte, meinen Brief direkt nach dem
Stettiner Bahnhof zu bringen und ihn dort in den Postwagen eines
Eisenbahnzuges zu tun. So kam dies Skriptum am andern Morgen in dem
großen Oderbruchdorfe Letschin, wo mein Vater damals wohnte,
glücklich an. Von den Sonnabendvorgängen in Berlin wußte man dort
kein Sterbenswörtchen, selbst das »Gerücht«, das sonst so schnell
fliegt, hatte versagt, und so war denn die Aufregung, die mein
Brief schuf, ungeheuer. In alle Nachbardörfer gingen und ritten die
Boten, um die große Sache zu melden, von der ich nicht weiß, ob sie
mit Trauer oder Jubel aufgenommen wurde. Mein Vater,
selbstverständlich, war an der Spitze der Erregtesten, beschloß
sofort zu reisen, »um sich die Geschichte mal anzusehn«, und war am
einundzwanzigsten früh in Berlin. Wie gewöhnlich stieg er in einem
Vorstadtsgasthofe, »wo's keine Kellner gab«, ab und war um die
Mittagsstunde bei mir. Ich freute mich herzlich, ihn zu sehn, denn
er war, von allem andern abgesehn, immer jovial und amüsant, so
brachen wir gemeinschaftlich auf.

»Sage, kannst du denn so ohne weitres aus dem Geschäft
fort?«

»Eigentlich nicht. Sonst haben wir grad um Mittag immer viel zu
tun. Aber es ist jetzt, als ob die Doktors auf Reisen wären. Und
dann, Papa, was die Hauptsache ist, ich bin ja so gut wie ein
Revolutionär und habe das Königstädtische Theater mitstürmen
helfen...«

»Wurde es denn verteidigt?«

»Nein. Beinahe das Gegenteil. Aber ich war doch mit dabei, und
das gibt mir nu so 'nen Heiligenschein« – ich machte mit dem
Zeigefinger die entsprechende Bewegung um den Kopf herum – »und
mein Prinzipal denkt: ich könnte am Ende so weiter stürmen.«

Er lachte. So was tat ihm immer ungeheuer wohl, und so schritten
wir denn, untergefaßt, die Königsstraße hinauf, auf den Schloßplatz
zu. Wie wir nun da die Schloßhöfe und ihre Portale passierten und
eben vor der großen, in das Lustgartenportal einmündenden Treppe
standen, fragte ich ihn, »ob er da vielleicht hinein wolle?«

»Was? Hier in die Schloßzimmer?«

»Ja. Wie du vielleicht weißt, Emiliens – meiner Braut – Vetter
ist Stabsarzt in der Pépinière und einer von denen, die hier die
Behandlung der Verwundeten haben. Ich war gestern schon eine
Viertelstunde mit ihm zusammen und hab' einen großen Eindruck von
der Sache gehabt. An den Wänden hängen allerlei
Prinzessinnenbilder, und darunter liegen die Verwundeten. Es sind
merkwürdige Zustände.«

»Ja, höre, das find' ich auch. Aber ich mag da nicht hinein; ich
geh nicht gern in Schlösser. So eigentlich gehört man doch da nicht
hin.«

Unter diesen Worten waren wir, an den Rossebändigern vorüber,
wieder ins Freie getreten und gingen auf die Linden zu. Hart an der
Brücke und dann auch wieder dicht vor der Neuen Wache waren große
metallene Teller aufgestellt, in die man für die Verwundeten eine
Geldmünze hineintat.

»Wir müssen da wohl auch was geben«, sagte mein Vater. »Eine
Kleinigkeit; so bloß symbolisch...«

Und dabei zog er seine Börse, deren Ringe, links und rechts,
ziemlich weit nach unten saßen. Ich folgte seinem Beispiel, und wir
entledigten uns jeder einer verhältnismäßig anspruchsvollen Münze,
die damals den prosaischen Namen »Achtgroschenstück« führte.

Gleich danach waren wir bis an die jenseitige Zeughausecke
gekommen, da, wo das Kastanienwäldchen anfängt. Er blieb hier
stehen, sah sich mit sichtlichem Behagen den prächtigen
sonnenbeschienenen Platz an und sagte dann mit der ihm eigenen
Bonhomie: »Sonderbar, es sieht hier noch geradeso aus wie vor
fünfzig Jahren...« Seitdem ist wieder ein Halbjahrhundert
vergangen, und wenn die Stelle kommt, wo mein guter Papa in jenen
Tagen diese großen Worte gelassen aussprach, so kann ich mich nicht
erwehren, sie meinerseits zu wiederholen, und sage dann ganz wie er
damals: »Es sieht noch geradeso aus wie vor fünfzig Jahren.« Es ist
in der Tat ganz erstaunlich, wie wenig sich – ein paar Ausnahmen
zugegeben – Städtebilder verändern. Wenn an die Stelle von engen,
schmutzigen Ghettogassen ein Square mit Springbrunnen tritt, so
läßt sich freilich von Ähnlichkeit nicht weiter sprechen,
präsentieren sich aber die Hauptlinien unverändert, während nur die
Fassade wechselte, so bleibt der Eindruck ziemlich derselbe. Die
Maße entscheiden, nicht das Ornament. Dies ist, es mag so schön
sein wie es will, für die Gesamtwirkung beinah gleichgültig.

Wir hatten vor, die Linden hinunterzugehn und draußen vor dem
Brandenburger Tor in Fuhlmanns Garten – den ich kannte – Kaffee zu
trinken. Aber zunächst wenigstens kamen wir nicht dazu, denn als
wir eben unsern Weitermarsch antreten wollten, erschien, von der
Schloßbrücke her, eine ganze von hut- und mützeschwenkendem Volk
umringte Kavalkade. Beim Näherkommen sahen wir, daß es der König
war, der da heranritt, links neben ihm Minister von Arnim, eine
deutsche Fahne führend.

»Du hast Glück, Papa, jetzt erleben wir was.«

Und richtig, hart an der Stelle, wo wir standen, hielt der Zug,
und an die rasch sich mehrende Volksmenge richtete jetzt der König
seine so berühmt gewordene Ansprache, drin er zusagte, sich, unter
Wahrung der Rechte seiner Mitfürsten, an die Spitze Deutschlands
stellen zu wollen. Der Jubel war ungeheuer. Dann ging der Ritt
weiter.

Als der Zug vorbei war, sagte mein Vater: »Es hat doch ein
bißchen was Sonderbares,... so rumreiten... Ich weiß nicht...«

Eigentlich war ich seiner Meinung. Aber es hatte mir doch auch
wieder imponiert, und so sagt' ich denn: »Ja, Papa, mit dem Alten
ist es nun ein für allemal vorbei. So mit Zugeknöpftheiten, das
geht nicht mehr. Immer an die Spitze...«

»Ja, ja.«

Und nun gingen wir auf Fuhlmanns Kaffeegarten zu.

Viertes Kapitel

Auf dem Wollboden. Erstes und letztes Auftreten als
Politiker

Ich weiß nicht mehr, um wieviel Wochen später die Wahlen zu
einer Art »Konstituante« begannen. Eine Volksvertretung sollte
berufen und durch diese dann die »Verfassung« festgestellt
werden. Bekanntlich kam es aber erheblich anders, und das
Endresultat, nach Steuerverweigerung und Auflösung der Versammlung,
war nicht eine vom Volkswillen diktierte, sondern eine
»oktroyierte Verfassung«. Es ist immer mißlich, wenn die
Freiheitsdinge mit was Oktroyiertem anfangen.

Also Wahlen zur Konstituante! Der dabei stattfindende Wahlmodus
entsprach dem bis diesen Augenblick noch seine sogenannten
Segnungen ausübenden Dreiklassensystem und lief darauf hinaus, daß
nicht direkt, sondern indirekt gewählt wurde, mit anderen Worten,
daß sich eine Zwischenperson einschob. Diese Zwischenperson war der
»Wahlmann«. Er ging aus der Hand des Urwählers hervor, um dann aus
seiner – des Wahlmanns – Hand wiederum den eigentlichen
Volksvertreter hervorgehen zu lassen.

Alle Detailbestimmungen sind meinem Gedächtnisse natürlich
längst entfallen, und ich weiß nur noch, daß ich persönlich alt
genug war, um als »Urwähler« auftreten zu können. Ich erhielt also
mutmaßlich den entsprechenden Zettel und begab mich, mit diesem
ausgerüstet, in ein Lokal, in welchem sich die Urwähler der Neuen
Königsstraße samt Umgegend über ihren »Wahlmann« schlüssig machen
und diesen ihren politischen Vertrauensmann proklamieren sollten.
Wenn ich eben sagte »in ein Lokal«, so ist dies nicht ganz richtig.
Ein »Lokal« ist nach Berliner Vorstellung eine Örtlichkeit, drin
viele Kellner umherstehen und einem unter Umständen ein Seidel
bringen, noch ehe man es bestellt hat. Ein solches »Lokal« war nun
aber unser Wahllokal keineswegs; es war vielmehr ein großer langer
Boden, an dessen Seiten mächtige Wollsäcke hochaufgetürmt lagen,
während zwei dieser Säcke sich im rechten Winkel quer vorschoben
und einen Abteil, eine Art Geschäftsraum, herstellten. In Front
davon war ein Tischchen aufgestellt, an dem ein Wahlkommissar oder
etwas dem Ähnliches saß, ein würdiger alter Herr, auch ganz
augenscheinlich der klügste, der den Gang der Ereignisse zu leiten
hatte. Die Zahl derer, die sich eingefunden, war nicht groß,
höchstens einige dreißig, und weil wohl niemand recht wußte, was zu
tun sei, stand man in Gruppen umher und wartete, daß irgendwer, der
wenigstens einen Schimmer habe, die Sache in die Hand nehmen würde.
Naive Menschen sind immer sehr führungsbedürftig. Endlich fragte
der Wahlbeamte, ob nicht einer der Erschienenen Vorschläge
hinsichtlich eines aufzustellenden Wahlmannes machen wolle. Man
drückte Zustimmung aus, blieb aber schweigsam und sah nur immer zu
einem langen Herrn von mittleren Jahren hinüber, der in jener
Erregung, die das sichre Kennzeichen eines starke Redelust mit
Redeunvermögen vereinigenden Menschen ist, in Front der beiden
Wollsäcke auf und ab schritt. Er war ebenso sehr ein Bild des
Jammers wie der Komik, wozu seine Kleidung redlich beisteuerte.
Während wir andern alle, meist kleine Handwerker, Budiker und
Kellerleute, in unsrem Alltagsrock erschienen waren, trug der
aufgeregte Mann einen schwarzen Frack und eine weiße
Kandidatenbinde. Die Brille nahm er beständig ab und setzte sie
wieder auf und war ärgerlich, wenn sich die beiden Häkchen in
seinem angekräuselten blonden Haar verfitzten.

»Wer ist der Herr?« fragte ich einen neben mir Stehenden.

»Das ist der Herr Schulvorsteher von hier drüben.«

»Wie heißt er denn?«

»Ich glaube Schaefer; er kann aber auch Scheffer heißen. Ich
werde mal Roesike fragen... Sage mal, Roesike...«

Und es war ersichtlich, daß er, mir zuliebe, seinen Freund, den
Bäcker Roesike, wegen »Schaefer oder Scheffer« interpellieren
wollte. Kam aber nicht dazu. Denn in ebendiesem Augenblicke hatte
sich der Schulvorsteher neben dem Tisch des den Wahlakt leitenden
alten Herrn aufgestellt und sagte – ein paar Schlagwörter sind mir
im Gedächtnis geblieben – ungefähr das Folgende:

»Ja, meine Herren, was uns hergeführt hat,... wir sind hier in
diesem weiten Raum versammelt, und es ist wohl jeder von uns davon
durchdrungen. Und jeder dankt auch wohl Gott, daß wir ein
Fürstengeschlecht haben wie das unsrige. Kein Land, das ein solches
Geschlecht hat, und wir stehen zu ihm in Liebe und in Treue...
Aber, meine Herren, nicht Roß, nicht Reisige... Sie wissen, auch an
dieser Stelle ist heldenmütig gekämpft worden, Bürgerblut ist
geflossen, und der Sieg ist auf unserer Seite geblieben. Es handelt
sich darum, diesen Sieg an unsre Fahne zu ketten. Und dazu bedürfen
wir der richtigen Männer, die sich jeden Augenblick bewußt sind,
daß das deutsche Gemüt einer Niedrigkeit nicht fähig ist. Und
Verrat an unsren heiligsten Gütern ist Niedrigkeit. Unter uns, das
weiß ich, ist niemand. Aber nicht alle denken und fühlen so, da
sind ihrer noch viele, die der Freiheit nach dem Leben trachten.
Mit Geierschnäbeln hacken sie danach. Ich bin deshalb für Anschluß
an Frankreich und sehe Gefahr für Preußen in jenem Mann, der Polen
eingesargt hat und unsre junge Freiheit nicht will. Also, meine
Herren, Männer von verbürgter Königs-, aber zugleich auch von
verbürgter Volkstreue: Jahn, Arndt, Boyen, Grolman, vielleicht auch
Pfuel. Die werden unsre Fahne hochhalten. Ich wähle Humboldt.«

Diese Rede wurde mit Beifallsgemurmel aufgenommen, und nur der
Vorsitzende lächelte. Zu Widerlegungen sah er sich aber nicht
gemüßigt, und so fiel mir Ärmsten denn die Aufgabe zu, dem einem
allerhöchsten Ziele wild nachjagenden Schulvorsteher in die Zügel
zu fallen. Sehr gegen meine Neigung. Ich war aber über dies öde
wichtigtuerische Papelwerk aufrichtig indigniert und bemerkte
dementsprechend mit einer gewissen übermütigen Emphase, »daß uns
hier nicht zubestimmt sei, für die Hohenzollern oder für die
Freiheit direkt Sorge zu tragen, sondern daß wir hier in der
Gotteswelt weiter nichts zu tun hätten, als in unsrer Eigenschaft
als bescheidene Urwähler einen bescheidenen Wahlmann zu wählen. All
das andre käme nachher erst; da sei dann der Augenblick da, Preußen
nach rechts oder nach links zu leiten. Hoffentlich nach links. Ich
müßte deshalb auch darauf verzichten, Alexander von Humboldt an
dieser Stelle meine Stimme zu geben und wäre vielmehr für meinen
Nachbar Bäcker Roesike, von dem ich wüßte, daß er ein allgemein
geachteter Mann sei und in der ganzen Gegend die besten Semmeln
hätte.«

Da zufällig kein andrer Bäcker zugegen war, so war man mit
meinem Vorschlag allgemein einverstanden; aber Roesike selbst,
allem Ehrgeiz fremd, wollte von seiner Wahl nichts wissen, schlug
vielmehr in verbindlicher Revanche mich vor, und als wir
zehn Minuten später das Wahllokal verließen, war ich in der Tat
Wahlmann.

Dies war mein Debüt auf dem Wollboden, zugleich erstes und
letztes Auftreten als Politiker.

 

Am Abend ebendieses Tages ging ich nach Bethanien hinaus, um
dort dem Pastor Schultz, mit dem ich, trotz weitgehendster
politischer und kirchlicher Gegensätze, befreundet war, einen
Besuch zu machen. Als ich draußen ankam, sah ich an den im Vorflur
an verschiedenen Riegeln und Haken hängenden Hüten und
Sommerüberziehern, daß drinnen im Schultzschen Wohnzimmer Besuch
sein müsse. Das war mir nicht angenehm. Aber was half es, und so
trat ich denn ein. Um einen großen runden Tisch herum saßen sechs
oder sieben Herren, lauter Pommersche von Adel, unter ihnen ein
Senfft-Pilsach, ein Kleist, ein Dewitz. Aus ein paar Worten, die
gerade fielen, als ich eintrat, konnt' ich unschwer heraushören,
daß man über die Wahlen sprach und sich darüber mokierte. Schultz,
sonst ein sehr ernster Mann – zu ernst –, war der
ausgelassenste von allen, und als er mich von der Tür her meine
Verbeugung gegen die Herren machen sah, rief er mir übermütig zu:
»Was führt dich her! Du bist am Ende Wahlmann geworden.«

Ich nickte.

»Natürlich. So siehst du auch gerade aus.«

Alles lachte, und ich hielt es für das klügste, mit
einzustimmen, trotzdem ich, ein bißchen ingrimmig in meiner Seele,
das eitle Gefühl hatte: »Lieber Schultz, mit dir nehm ich es
auch noch auf.«

Fünftes Kapitel

Nachspiel. Berlin im Mai und Juni 48

Ich habe, voraufgehend, von meiner Wahlmannschaft und einer
gleichzeitigen oratorischen Leistung auf dem in der Neuen
Königsstraße gelegenen Wollboden als von meinem »ersten und letzten
Auftreten als Politiker« gesprochen. Es war das auch im
wesentlichen richtig. Ich habe jedoch hinzuzufügen, daß diesem
»ersten und letzten Auftreten« noch ein mit zur Sache gehöriges
Nachspiel folgte. Dies Nachspiel waren die
Wahlmännerversammlungen behufs Wahl eines Abgeordneten. Auf dem
Wollboden in der Neuen Königsstraße war ich gewählt worden,
im Konzertsaale des Königlichen Schauspielhauses, wo die
Wahlmännerversammlungen stattfanden, hatte ich zu wählen
oder mich wenigstens an den Beratungen zu beteiligen. Das tat ich
denn auch, und ich zähle die Stunden, in denen diese Beratungen
stattfanden, zu meinen allerglücklichsten. Es war alles voll Leben
und Interesse, wenn auch, aufs eigentlich Politische hin angesehen,
jeder moderne Parlamentarier sich schaudernd davon abwenden würde.
Gerade von den besten Männern wurden Dinge gesprochen, die kaum in
irgendwelcher Beziehung zu dem dort zu Verhandelnden standen, aber
so sonderbar und oft das Komische streifend diese spontan
abgegebenen und sehr »in die Fichten« gehenden Schüsse wirkten, so
war doch in diesen dilettantischen Expektorationen immer »was
drin«. So sprach einmal der alte General Reyher – Chef des
Großen Generalstabes und Vorgänger Moltkes, welcher letztere sich
später oft dankbar zu diesem seinen Lehrer bekannt hat – und legte
ganz kurz ein politisches, mit Rücksicht auf die Dinge, zu deren
Erledigung wir versammelt waren, völlig zweckloses
Glaubensbekenntnis ab. Es machte aber doch einen großen Eindruck
auf mich, einen alten würdigen General sich freimütig zu seinem
König und zur Armee bekennen zu hören. Denn von derlei Dingen hörte
man damals wenig. Und dann, ich glaube, es war an demselben Tage,
schritt der alte Jacob Grimm auf das Podium zu, der
wundervolle Charakterkopf – ähnlich wie der Kopf Mommsens sich dem
Gedächtnis einprägend – von langem, schneeweißem Haar umleuchtet,
und sprach irgend etwas von Deutschland, etwas ganz Allgemeines,
das ihm, in jeder richtigen politischen Versammlung, den Ruf: »Zur
Sache« eingetragen haben würde. Dieser Ruf unterblieb aber, denn
jeder war betroffen und gerührt von dem Anblick und fühlte, wie
weitab das alles auch liegen mochte, daß man ihm folgen müsse,
wollend oder nicht.

Das waren so zwei glänzende, mir durch alle Zeit hin in
Erinnerung gebliebene Gestalten, während die meisten freilich nur
Schwätzer und Nullen waren, ein paar auch sogar Hochstapler. Ich
kenne noch ganz gut ihre Namen, aber ich werde mich hüten, sie hier
zu nennen.

Wie lange diese Sitzungen dauerten, weiß ich nicht mehr; ich
weiß nur, daß alles, was ich erlebte, mich tagtäglich beglückte:
der schöne Saal, das herrliche Wetter – wie's ein
Hohenzollernwetter gibt, so gibt es auch ein
Revolutionswetter –, der Verkehr, das Geplauder. Eine
Befangenheit, zu der ich sonst wohl neige, kam nicht auf, weil
niemand da war – selbst die Besten mit eingerechnet, denen dann
eben wieder das Politische fehlte –, der mir hätte imponieren
können. Von meiner Unausreichendheit, meinem Nichtwissen tief
durchdrungen, sah ich doch deutlich, daß, kaum zu glauben, das
Nichtwissen der andern womöglich noch größer war als das meinige.
So war ich bescheiden und unbescheiden zugleich.

Eines Tages, als ich aus einer dieser immer den halben Tag
wegnehmenden Sitzungen nach meiner Neuen Königsstraße zurückkehrte,
fand ich daselbst ein Billet vor, dessen Aufschrift ich rasch
entnahm, daß es von meinem Freunde, dem schon im vorigen Kapitel
genannten Pastor Schultz in Bethanien, herrühren müsse. So war es
denn auch. Er fragte ganz kurz bei mir an, ob ich vielleicht bereit
sei, die pharmazeutisch-wissenschaftliche Ausbildung zweier
bethanischer Schwestern zu übernehmen, da man gewillt sei, den
bethanischen Apothekendienst in die Hände von Diakonissinnen zu
legen. Im Falle dieser sein Antrag mir passe, wär' es erwünscht,
wenn ich baldmöglichst in die betreffende Stellung einträte. Das
war eine ungeheure Freude. Auskömmliches Gehalt, freie Wohnung und
Verpflegung, alles wurde mir geboten, und ich antwortete, daß ich
nicht nur dankbarst akzeptierte, sondern auch der Hoffnung lebte,
mich aus meiner gegenwärtigen Stellung sehr bald loslösen zu
können. Gleich am andern Morgen trug ich dementsprechend mein
Anliegen meiner Prinzipalität vor und begegnete keiner
Schwierigkeit. Eigentlich war man wohl froh, und auch mit Recht,
mich loszuwerden, denn solchen »Politiker« um sich zu haben, der
jeden Tag ins Schauspielhaus lief, um dort pro patria zu beraten,
und bei dem außerdem noch die Möglichkeit einer plötzlichen
Verbrüderung mit dem Blusenmann Siegerist nicht ausgeschlossen
schien, hatte was Bedrückliches, ganz abgesehn von den
nächstliegenden geschäftlichen Unbequemlichkeiten, die mein
beständiges »Sich-auf-Urlaub-Befinden« mit sich brachte.

So kam es denn, daß ich schon im Juni höchst vergnüglich nach
Bethanien hin übersiedelte, nur ein ganz klein wenig bedrückt durch
die Vorstellung, daß mir vielleicht ein »Singen in einem höheren
Ton« dort zugemutet werden könnte. Sonderbarerweise aber hat es
sich für mich immer so getroffen, daß ich unter Muckern, Orthodoxen
und Pietisten, desgleichen auch unter Adligen von der
junkerlichsten Observanz meine angenehmsten Tage verlebt habe.
Jedenfalls keine unangenehmen.



		
In Bethanien

Erstes Kapitel

Bethanien und seine Leute

Ich war nun also in Bethanien eingerückt und hatte in einem der
unmittelbar daneben gelegenen kleineren Häuser eine Wohnung
bezogen. In ebendiesem Hause, dem Ärztehause, waren drei Doktoren
einquartiert: in der Beletage der dirigierende Arzt Geheimrat Dr.
Bartels, in den Parterreräumen einerseits Dr. Wald, andrerseits Dr.
Wilms. Zwei von des letzteren Wohnung abgetrennte Zimmer mit Blick
auf Hof und Garten bildeten meine Behausung. Bartels und Wald waren
verheiratet, was einen Verkehr zwar nicht ausschloß, aber doch
erschwerte, Wilms und ich dagegen trafen uns tagtäglich beim
Mittagessen, das wir gemeinschaftlich mit einem ebenfalls
unverheirateten bethanischen Inspektor in dessen im »Großen Hause«
gelegenen Zimmer einnahmen. Drei Junggesellen: Wilms
sechsundzwanzig, ich achtundzwanzig, der Inspektor einige dreißig.
Das hätte nun reizend sein können. Es war aber eigentlich
langweilig. Wilms war immer etwas gereizt, teils weil ihn das
Pastor Schultzische Papsttum direkt verdroß, teils weil ihn die
Haltung der beiden ihm vorgesetzten Ärzte, das mindeste zu sagen,
nicht recht befriedigte. Dazu kam auch wohl noch die Vorahnung
beziehentlich Gewißheit, daß er die, denen er sich jetzt
unterstellt sah, sehr bald überflügeln würde. Dem nachzuhängen wäre
nun gewiß sein gutes und für mich unter allen Umständen sehr
unterhaltliches Recht gewesen, aber weil er bei seinen großen
Vorzügen – seine größte Eigenschaft, fast noch über das Ärztliche
hinaus, war seine Humanität – doch eigentlich was Philiströses
hatte, so verstand er es nicht, seinen Unmut grotesk-amüsant zu
inszenieren. Er hatte keine Spur von Witz und Humor und entbehrte
alles geistig Drüberstehenden. Er wurde nur groß, wenn er das
Seziermesser in die Hand nahm.

So Wilms. Er war nicht interessant. Aber das war freilich auch
das einzige, was sich gegen ihn sagen ließ, während es mit dem
Inspektor auf manch ernsterem Gebiete bedenklich stand. Er hatte
das rosige, gut rasierte Glattgesicht der Frommen, dazu auch die
verbindlichen Manieren, deren sich diese zwar nicht immer, aber
doch meist befleißigen. Insoweit wär' es also mit ihm sehr gut
auszuhalten gewesen. Aber er war ein Scheinheiliger comme-il-faut –
Gott sei Dank der einzige, den ich in Bethanien kennengelernt
habe –, und wenn er mit feinem Ohr hörte, daß spät am Abend
noch die Oberin, Gräfin Rantzau, auf seinem Korridor erschien, um
vor Nachtzeit noch einmal das Haus abzupatrouillieren, so begann er
in seinem Zimmer auf und ab zu rutschen und Gott mit erhobener
Stimme anzurufen, ihm seine Sünden zu verzeihen und wieder in
Gnaden anzunehmen. Ob die Gräfin in diese Falle ging, weiß ich
nicht; ich glaub' es aber kaum, denn sie war klug und kannte die
Menschen.

Übrigens medisierten Wilms und ich, ich natürlich voran, bei
unsren gemeinsam eingenommenen Mahlzeiten mit nie aussetzender
Regelmäßigkeit und erzählten uns die bedenklichsten Geschichten,
bei denen sich das Gesicht des Inspektors immer verklärte. Weiter
ging er aber nicht. Er selber stimmte nicht ein, begnügte sich
vielmehr, das eben Gehörte nach Spitzelart weiter zu melden. Solche
Gestalten sind jetzt im Verschwinden; er vertrat noch ganz den
alten Komödiantentartüff, den man schon merkt, noch eh er um die
Ecke gebogen. Die heurigen sind viel gefährlicher, weil sie gröber
auftreten. Und Grobheit gilt nun mal für gleichbedeutend mit
Rechtschaffenheit und Wahrheit. Grobheit hat etwas Sakrosanktes.
Aber zurück zu unsrem Inspektor! Er ist mir durch manche
wunderliche Szene noch lebhaft in Erinnerung, am meisten durch
einen »Refus«, zu dem er freilich, einem vorhandenen Reglement
entsprechend, nicht bloß berechtigt, sondern sogar gezwungen war,
was nicht ausschließt, daß er diesem Reglement auch gern
gehorchte. Dafür sorgte seine kleinliche Natur. Und so kam es denn,
daß er, als ich meine zwei Zimmer einrichten wollte, gegen jede die
Wandfläche schädigende Handlung, also ganz besonders gegen jeden
einzuschlagenden Nagel feierlich Protest einlegte, sich
dabei auf den »Herrn Baurat« berufend, der dergleichen verboten und
jedes neue Nageleinschlagen von seiner vorgängigen Erlaubnis
abhängig gemacht habe. Wir alle: Dr. Wald, Wilms und ich,
wahrscheinlich auch die andern Bewohner des Hauses, waren über
diesen ungeheuren Blödsinn dermaßen empört, daß wir höheren Orts
anfragten, »ob sich das wirklich so verhalte«. Worauf man uns
achselzuckend mitteilte: »Ja, das sei so.« Ganz neuerdings ist mir
ein Akt ähnlich ridiküler Baumeistertyrannei zur Kenntnis gekommen,
so daß also derlei Dinge nicht Spleen oder Anmaßung eines
einzelnen, sondern, namentlich bei Staats- und öffentlichen Bauten,
ein gut preußisches Herkommen zu sein scheinen. Ich schicke dabei
voraus, daß ich ein Baumeisterschwärmer bin, etwa wie die meisten
Menschen Oberförsterschwärmer zu sein pflegen. Einzelne Berufe sind
eben bevorzugt. Aber das mit dem nicht »einzuschlagenden Nagel«
oder gar – wie in dem zweiten Falle – das Verbot eines an einer
höchst fragwürdigen Kasernenbaufront anzubringenden Fensterladens
ist mir denn doch zuviel gewesen. Da spricht man immer von
Maleranmaßung, wenn irgendwo ein unglücklicher Pittore glaubt, sich
gegen eine von Pater familias gewünschte Farbenungeheuerlichkeit
auflehnen zu müssen, oder man eifert auch wohl gegen den Eigensinn
und Dünkel eines armen Tragödienschreibers, der zwei Menschen, die,
seiner Meinung nach, sterben müssen, nicht in der Matthäikirche
trauen lassen will. Aber was wollen diese sogenannten Maler- und
Dichtereigensinnigkeiten sagen gegen diesen Architektenhochmut, der
mir das Anbringen eines mich leidlich gegen Blendung schützenden
Fensterladens verbieten und mich, vielleicht auf ein Menschenalter
hin, zum Schmoren in der Nachmittagssonne verurteilen will.

 

Bethanien war eine Schöpfung Friedrich Wilhelms IV., der diesem
Diakonissenhause, von Beginn seiner Regierung an, seine ganz
besondere Liebe zugewandt hatte. 1845 wurde der Grundstein gelegt
und 1847 die Anstalt eröffnet. An der Spitze stand, wie schon
hervorgehoben, die Gräfin Rantzau. Hier ihres Amtes zu walten, war
damals eine sehr schwierige Aufgabe, die viel Takt erheischte. Denn
die Berliner Bevölkerung wollte von dem ganzen auf protestantischer
und, wie mancher fürchtete, vielleicht sogar auf katholischer
Kirchlichkeit aufgebauten Krankenhause nicht viel wissen. Der
Gräfin lag es also, neben andrem, ob, die ziemlich widerwillige
öffentliche Meinung mit Bethanien zu versöhnen. Sie vermied
dementsprechend alle Friktionen, und wenn es mir auch gewiß ist,
daß spätere Oberinnen ihr nicht nur an kirchlicher Dezidiertheit,
sondern namentlich auch an Rührigkeit und Rüstigkeit – sie war von
Anfang an sehr krank, starb auch früh – überlegen gewesen sind, so
möcht' ich doch behaupten dürfen, daß sie die zu solcher Stellung
wünschenswerten Eigenschaften in ganz besonders hohem Maße besessen
habe. Der König, als er sie wählte, zeigte auch darin wieder seine
feine Fühlung.

Soviel über die Gräfin. Ihr erster Minister war Pastor
Schultz, einer der Bestgehaßten jener Zeit. Aber auch bei
ihm durft' es heißen: »Viel Feind', viel Ehr'.« Er gehörte ganz in
die Reihe der unter Friedrich Wilhelm IV. einflußreichen und oft
maßgebenden Persönlichkeiten, und was von den Gerlachs, von
Hengstenberg und zum Teil auch wohl von Büchsel – der freilich, im
Gegensatz zu den andren, sich durch seinen Humor immer einer
gewissen Volkstümlichkeit erfreute – galt, das galt auch von dem
bethanischen Pastor Schultz. Er war herb und hart, herrschsüchtig,
ehrgeizig und von der Anschauung durchdrungen, daß man die Welt mit
Bibelkapiteln – unter allen Regierungsformen die furchtbarste –
regieren könne, daneben aber doch auch von Eigenschaften, denen
selbst der Feind den Respekt nicht versagen konnte. Das Leben war
für ihn nicht zum Spaße da; Leben hieß kämpfen, und in ascetisch
strenger Erfüllung seiner Pflichten jeden Kampf mutig aufnehmend,
sei's mit den Rammarbeitern draußen am Kanal, sei's mit hohen
Vorgesetzten, so hat er seine Tage verbracht und ist unter Schmerz
und Qualen – unter denen auch Zweifel waren, die ich ihm besonders
hoch anrechne – wie ein tapferer Streiter gestorben. Er war nicht
mein Geschmack, aber ein Gegenstand meiner Hochachtung.

Was mir sein Wohlwollen eintrug, weiß ich nicht recht. Er war
mit meiner Familie liiert und namentlich meiner Mutter, die große
Stücke von ihm hielt, in besonderer Liebe zugetan. Aber solche
Erbgefühle halten nie recht vor, und wenn man einem Menschen
andauernd Liebe bezeigen soll, so muß noch etwas hinzukommen, was
in der Person dieses Menschen liegt oder mit ihm
zusammenhängt. Ich vermute, daß es, neben manchem Geringfügigeren,
eine gewisse Beobachtungslust war, was mir des sonst so strengen
Pastors sich immer gleichbleibende freundliche Gesinnungen eintrug.
Er hatte sich meine Person ausgesucht, um an mir Studien über den
natürlichen Menschen zu machen, etwa wie man gegnerische Bücher
liest, nicht um sich zu bekehren, daran denkt niemand, sondern um
Kenntnis zu nehmen. Die Naivität, mit der ich über Kirchliches und
Politisches mich aussprach, amüsierte ihn zunächst, aber er ließ
es, weil er meiner Ehrlichkeit traute, bei diesem Amüsement
keineswegs bewenden, sondern sagte sich: »Ja, wenn der so
spricht, so muß wohl ein Restchen von Richtigem drin sein.«
Natürlich änderte das nichts an und in ihm. Aber er war gescheit
genug, um jede aufrichtige Meinung, richtig oder falsch, klug oder
dumm, der Betrachtung wert zu halten.

Er hatte – alles tanzte nach seiner Pfeife – großen Einfluß
nicht bloß als dirigierender Minister im Hause, sondern auch nach
außen hin in der kirchlichen und zugleich vornehmen Welt, so
beispielsweise bei den Stolbergs. Aber sonderbarerweise galt er
durchaus nicht für einen »Mann von Gaben«, auch bei seinen größten
Verehrern nicht, die nur seinen Charakter und seine
Bekenntnisstrenge betonten. Dies war aber, wenn ich in solchen
Dingen mitsprechen darf, total falsch. Er hatte keinen abgerundeten
und kunstvoll aufgeführten Satzbau, keine Bildersprache, keine
geistreichen Vergleiche, keine Antithese, keinen Fluß der Rede,
kein donnerndes Organ, nicht einmal gefällige Handbewegungen, aber
gerade deshalb sind mir seine Predigten – in denen er nur der
einen Schwäche huldigte, den einzelnen gern anzupredigen
(auch ich kam mal an die Reihe) – vielfach als mustergültig
erschienen, als Ausdruck einer schlichten Kunst, die wegen
ebendieser Schlichtheit ihm nicht bloß die Herzen der Seinen hätte
zuführen müssen, sondern auch ihre literarischen Huldigungen. Das
blieb aber aus. Auch die Frommen sind von Äußerlichkeiten viel mehr
abhängig, als sie zugeben wollen, und ihr mangelndes ästhetisches
Urteil läßt sie nicht einmal zwischen ihren eigenen Leuten richtig
unterscheiden. Sehr fromm, das ist die erste Bedingung. Aber ist
diese Bedingung erfüllt, so steht ihnen ein frommer Sacher-Masoch
höher als ein frommer Goethe.

Als Beweis dafür, daß Schultz, trotz aller Orthodoxie, doch ein
sehr feines Kunstverständnis hatte, will ich hier nur noch eins
erzählen, das noch in meine ganz jungen Jahre fiel, fünf oder sechs
Jahre vor meinem Eintritt in Bethanien. Wir waren gemeinschaftlich
auf Landbesuch und schritten in dem Garten des Herrenhauses auf und
ab, uns über Herwegh unterhaltend, der damals in seiner »Sünden
Maienblüte« stand. Schultz sprach sehr heftig gegen ihn, wollte
nichts wissen von »Noch einen Fluch schlepp' ich herbei« und
natürlich noch weniger von »Reißt die Kreuze aus der Erden«. Er
zuckte die Achseln dazu, fand alles redensartlich und beklagte, daß
der König einen solchen Phrasenmacher in Audienz empfangen habe.
Dann aber brach er mit einem Male ab, sah mich scharf an und sagte:
»Du darfst mich aber nicht mißverstehn. Trotz allem, was ich da
eben gesagt habe – so was kannst du noch lange nicht.«

Zweites Kapitel

Zwei Diakonissinnen

Meine Übersiedlung in meine neue Stellung fand gerade an dem
Nachmittage statt, wo Bürgerwehr und Volk auf dem Köpnicker Felde
herumbataillierten, so daß ich – ich war mit einem Male mitten in
einer Schützenlinie – unter Flintengeknatter meinen Einzug in
Bethanien hielt. Ich hatte von dem Ganzen den Eindruck einer
Spielerei gehabt, was es aber doch eigentlich nicht war.

Am andern Vormittage kam Pastor Schultz, um sich bei mir
umzusehen und mich dann in mein Amt einzuführen. Wir traten von der
Gartenseite her in das »Große Haus« ein und gingen durch die langen
Korridore hin auf ein hohes Eckzimmer zu, das als Apotheke
eingerichtet war und besonders um seiner Höhe willen einen
wundervollen, halb mittelalterlichen Eindruck machte. Hier fanden
wir zwei Damen, die eine – ältere – in einen schwarzen Wollstoff,
die andere, noch sehr jung, in blau- und weißgestreifte Leinwand
gekleidet, beide in zierlichen weißen Häubchen. Die ältere, von
einem gewissen Selbstbewußtsein getragen, begnügte sich mit einem
kurzen Knicks, während die jüngere, verlegen lächelnd, eine kleine
Kopfverbeugung machte.

Schultz gab den Damen die Hand, war überhaupt in bester Stimmung
und sagte dann, während er sich zu mir wandte: »Das sind nun also
die zwei Schwestern, die du zu regelrechten Pharmazeutinnen
heranzubilden haben wirst. Denn sie sollen, wie vorgeschrieben, ein
richtiges Examen machen. Tue dein Bestes – sie werden gewiß ihr
Bestes tun. Übrigens muß ich dir noch ihre Namen nennen: Schwester
Emmy Danckwerts, Schwester Aurelie von Platen.«

Und damit ging er und überließ uns unserem Schicksal.

Emmy Danckwerts mochte 35 sein. Sie stammte aus einer bekannten
hannöverschen Predigerfamilie, deren Mitglieder, besonders im
Lüneburgischen, durch Geschlechter hin ihre Pfarren gehabt hatten
und auch heute noch haben. Auf einem Dorfe in der »Heide« war sie
geboren und erzogen. Wahrscheinlich gehörte sie zu den, ich glaube,
zwölf Schwestern, die von Kaiserswerth her, wo Pastor Fliedner
schon seit Jahren einem Diakonissinnenhause vorstand, nach Berlin
hin übernommen waren. Es war eine ganz ausgezeichnete Dame: klug,
treu, zuverlässig, ein Typus jener wundervollen Mischung von
Charakterfestigkeit und Herzensgüte. Durchdrungen von der Pflicht
der Unterordnung, war sie zugleich ganz frei. Selbst dem
gefürchteten Schultz gegenüber – den wir gewöhnlich »Konrad von
Marburg« nannten – bezeigte sie sich voll Mut, immer wissend, wie
weit auch ihr ein Recht zur Seite stünde. Dabei ganz
Hannoveranerin, in allen Vorzügen, freilich auch in bestimmten
kleinen Schwächen. Unter den vielen klugen und charaktervollen
Damen, die ich das Glück gehabt habe in meinem Leben
kennenzulernen, steht sie mit in erster Reihe. Während ich den
Lehrer spielen sollte, habe ich viel im Umgange mit ihr gelernt.
Sie war hervorragend.

Die jüngere Dame, Fräulein Aurelie von Platen, war das
Widerspiel der älteren und nur darin ihr gleich, daß sie einen
völlig andern Frauentypus in gleicher Vollkommenheit vertrat. Sie
war, wenn nicht sehr hübsch, so doch sehr anmutig, ganz weiblich,
und glich in ihrem schlichten rotblonden Haar und den großen
Kinderaugen einem aus dem Rahmen herausgetretenen
Präraffaelitenbilde. Was Schwester Emmy durch Geist und Energie
zwang, erreichte Schwester Aurelie durch stillere Gaben. Auch in
diesen stilleren Gaben, wie in aller Liebe, lag etwas Zwingendes,
und so ist es denn gekommen, daß beide Damen auf der
Diakonissinnenleiter hoch emporgestiegen sind. Beide wurden
Oberinnen. Aurelie von Platen lebt noch als Oberin zu Sonnenburg.
Sie gehörte übrigens nicht zu den hannöverschen Platens, sondern zu
den ostpreußischen.

An dem ersten Begegnungstage kam es noch zu keiner
»Wissenschaftlichkeit«, vielmehr wurde nur festgesetzt, daß die
Stunden am nächsten Nachmittag beginnen sollten. Und zur
festgesetzten Zeit erschien ich denn auch, ein beliebiges Buch in
der Hand, drin ich einen kleinen Zettel, mit ein paar Notizen
darauf, eingelegt hatte. Diese Notizen enthielten mein Programm,
nach dem ich vorhatte, zunächst von Pharmakologie zu sprechen und
daran anschließend, und zwar am ausgiebigsten, von Chemie. Botanik
sollte bloß gestreift, Mineralogie noch leiser berührt werden.
Physik fiel aus guten Gründen aus.

Es ging alles ganz vorzüglich, was an dem guten Willen und der
großen Gelehrigkeit meiner zwei Schülerinnen lag. Aber ein
bestimmtes Verdienst kann ich mir doch auch selber zuschreiben, und
zwar das Verdienst, daß ich selber so wenig wußte. Das ist
in solchem Falle, wie der meinige war, immer ein großer Segen. Je
weniger man weiß, je leichter ist es, das, was man zu sagen hat, in
Ordnung und Übersichtlichkeit zu sagen. Und darauf allein kommt es
an. Natürlich ist durch eine so simple Prozedur kein Gelehrter
heranzubilden, aber für Anfänger, bei denen es doch nur auf
Introduktion und Orientierung ankommen kann, ist das Operieren mit
einem ganz kleinen, aber übersichtlich angeordneten Material das
beste. Das Ende krönte denn auch das Werk; beide Damen bestanden
ein Jahr später nicht nur das Examen vor einer eigens dazu
berufenen Kommission, sondern Emmy Danckwerts war auch geradezu das
Staunen der Examinatoren. Sie verdankte das zu Neunzehnteln sich
selbst, aber ich hatte sie doch auf den rechten Weg gebracht und
vor allem alles vermieden, was sie hätte langweilen und abschrecken
können.

Meine Vortragsweise, wenn ich meiner Art zu sprechen diesen
Namen geben durfte, war die plauderhafte, drin das
Wissenschaftliche nur so nebenherlief, während ich beständig
Anekdoten und kleine Geschichten erzählte. So beispielsweise beim
Sauerstoff, mit dem ich anfing. Ich berichtete von seiner
Entdeckung und daß er beinah gleichzeitig von drei Nationen, und
wenn man den in Schwedisch-Pommern lebenden Scheele als Vertreter
von Schweden und Deutschland gelten lassen wolle, sogar von
vier Nationen entdeckt worden sei. Dann fing ich an
hervorzuheben, daß am Sauerstoff immer das Leben hinge. Schon
gleich nach seiner Entdeckung habe man das auch gewußt, und als
König Friedrich Wilhelm II. in seinem wassersüchtigen Zustande
vielfach von Erstickung bedroht gewesen sei, da habe man ihm
allabendlich ein paar mit Sauerstoff gefüllte Schwimmblasen ans
Bett gelegt, und immer, wenn die Atemnot am größten gewesen, hab'
er sich mit Hülfe des Sauerstoffs eine Linderung verschaffen und
wieder leichter aufatmen können. Noch jetzt, wenn durch Grubengas
vergiftete Arbeiter aus den Pariser Katakomben wie tot
heraufgebracht würden, bringe man sie mit Sauerstoff wieder zum
Leben, und ebenso würden Scheintote durch in die Lunge gepumpten
Sauerstoff wieder in Ordnung gebracht. In dieser Weise ging das auf
jedem Gebiet. Beim Wasserstoff, nachdem ich ihn hergestellt und zum
Ergötzen meiner Schülerinnen verpufft hatte, kam ich schnell auf
die Luftballons und gab ein halbes Dutzend Aeronautengeschichten
mit fabelhaften Gefahren und noch fabelhafteren Rettungen zum
besten, und wenn ich im weitren Verlauf meiner Vorträge die
Kohlenwasserstoffgase glücklich erreicht hatte, ging ich rasch zu
den Kohlenbergwerken über und erzählte eine halbe Stunde lang
Schreckensgeschichten von den schlagenden Wettern und von der
sogenannten »Sicherheitslampe«, die eigentlich eine
Unsicherheitslampe sei, weil der bodenlose Leichtsinn der Bergleute
mehr Gefahr dadurch heraufbeschwöre als beseitige. Wenn ich Kleines
mit Großem vergleichen darf, so verfuhr ich etwa so, wie zwanzig
oder dreißig Jahre später Huxley in seinen öffentlichen Vorlesungen
über derlei Dinge verfuhr. Es wiederholt sich immer wieder, daß die
höchste und die niedrigste Wissenschaft denselben spielerischen Weg
einschlagen, der Meister, weil er will, der Stümper, weil er
muß.

Das Zimmer, worin diese Vorträge stattfanden, war das neben der
Apotheke gelegene Wohnzimmer Emmy Danckwerts und bezeigte durch
seine ganze Einrichtung, daß seine Bewohnerin eine exzeptionelle
Stellung einnahm. In verschiedenen Truhen und Wandschränken war
nicht bloß der Inhalt einer Speisekammer, sondern auch eine ganze
Wirtschaftseinrichtung untergebracht, und mit Hülfe des einen und
des andern übte die Diakonissin hier eine großartige Hospitalität.
Ich war ihr Lehrer, aber vor allem auch ihr Gast. Während ich
sprach und sie zuhörte, machte sie zugleich die Wirtin, und ich
wurde, wie wenn ich ihr Besuch im Pfarrhaus auf der Lüneburger
Heide gewesen wäre, mit Kaffee, Butter und Honig bewirtet oder an
heißen Tagen auch mit Erdbeeren, Selterwasser und Wein. Sie
bestritt das alles aus ihren privaten Mitteln, nur um sich und mir
die Freude dieser Gastlichkeit zu gönnen. Und dann unterbrachen wir
Lektionsplan und Stundenvorschrift und plauderten eine halbe Stunde
lang über Dinge, die mit Chemie herzlich wenig zu schaffen hatten,
und ließen dabei unsre Umgebung bez. unsere Vorgesetzten Revue
passieren, erst die Ärzte, dann den Inspektor – über dessen
Frömmigkeit wir gemeinschaftlich lachten – und verstiegen uns auch
wohl zur Oberin, ja bis zu »Konrad von Marburg«. Alles natürlich
sehr vorsichtig. Meine Partnerin war außerordentlich fein geschult,
und jeder wird an sich selber die Erfahrung gemacht haben, daß der
feine Ton andrer auch seiner eignen Sprechweise zugute kommt.

Ohne solche Führung war ich immer ziemlich unvorsichtig.

Drittes Kapitel

Wie mir die bethanischen Tage vergingen

Mein Leben mit den zwei Diakonissinnen war ein Idyll, wie's
nicht schöner gedacht werden konnte: Friede, Freundlichkeit,
Freudigkeit. In ruhigen Tagen, soviel muß ich zugestehen, wär' es
mir des Idylls vielleicht zuviel geworden, aber daran war in der
Zeit vom Sommer 48 bis Herbst 49 gar nicht zu denken, und was Th.
Storm in einem seiner schönsten Gedichte von seinem Kätner auf der
schleswig-holsteinischen Heide singt:

Kein Ton der aufgeregten Zeit

Drang noch in seine Einsamkeit

das war so ziemlich das letzte, was von meinem damaligen Leben
gesagt werden konnte. Rings um mich her erklang beinah unausgesetzt
der »Ton der aufgeregten Zeit«. Wie schon erzählt, gleich am Tage
meines Einzugs in Bethanien, bataillierte die Bürgerwehr auf dem
Köpnicker Felde, dann stürmte das Volk das Zeughaus, und dazwischen
hieß es abwechselnd: »Die Russen kommen« und dann wieder: »Die
Polen kommen«. Ersteres war gleichbedeutend mit Hereinbrechen der
Barbarei, letzteres mit Etablierung der Freiheit. Dann erschien
allerdings Wrangel, und ein paar stillere Monate folgten; aber mit
dem Frühjahr war auch der Lärm wieder da: Dresden hatte seinen
Maiaufstand, in Paris tobte die Junischlacht, und in Baden unterlag
die Sache der Aufständischen erst nach mühsamlichen Kämpfen. Es gab
kaum einen in ruhiger Alltäglichkeit verlaufenden Tag, und dies
Widerspiel von Lärm da draußen und tiefster Stille um mich her gab
meinem bethanischen Leben einen ganz besondren Reiz. Zugleich
unternahm ich es bei bestimmter Gelegenheit, zwischen diesen
Gegensätzen zu vermitteln oder richtiger Schritte zu tun, als ob
diese Gegensätze gar nicht vorhanden wären. Daß ich mich dabei
durch Bonsens und Takt ausgezeichnet hätte, kann ich leider nicht
sagen. Ich las eines Morgens in einer Zeitung, daß eine »Tagung der
äußersten Linken« geplant würde, für die Berlin als Versammlungsort
ausersehen sei. Besonders vom Rheinland her, so hieß es weiter,
seien für diese Versammlung bereits Anmeldungen eingetroffen, und
zwar in so großer Zahl, daß man, behufs gastlicher Unterbringung
derselben, um Adressen bäte. Das gefiel mir außerordentlich, und
weil ich über ein freies Zimmer verfügte, so schrieb ich nicht
bloß, mich ganz allgemein zur Verfügung stellend, an das Komitee,
sondern bat mir auch im speziellen Ferdinand Freiligrath als
wünschenswertesten Gast aus. Ich erhielt glücklicherweise keine
Antwort. Das Komitee war klüger als ich und begriff den Unsinn,
einen blutroten Revolutionär – der Freiligrath damals wenigstens
war – ganz gemütlich in Bethanien einquartieren zu wollen. Was ich
mir dabei gedacht, ist mir noch nachträglich ganz unerfindlich.
Alles in allem ein Musterstück unzulässigster Poetennaivität.

Inmitten dieses Treibens war ich auch literarisch tätig, und
zwar mit ganz besondrer Lust und Liebe. Was kaum wundernehmen
durfte. Denn zum erstenmal in meinem Leben stand mir so was wie
volle Muße zur Verfügung; ich brauchte mir die Stunden nicht
abzustehlen und war in ungetrübter Stimmung, was fast noch mehr
bedeutet als Muße. Mancherlei, was ich bald danach herausgab, ist
in jenen bethanischen Tagen entstanden, auch eine meiner
bekannteren und vielfach in Anthologien abgedruckten Balladen, die
den Titel »Schloß Eger« führt und das Massacre der Wallensteinschen
Feldobersten Illo, Terzky und Kinsky schildert. Es ist das einzige
meiner Gedichte, das ich in wenigen Minuten aufs Papier geworfen
habe, buchstäblich stante pede. Beim Ankleiden überkam es mich
plötzlich, und einen Stiefel am Bein, den andern in der linken
Hand, sprang ich auf und schrieb das Gedicht in einem Zuge nieder.
Habe auch später nichts daran geändert. Als ich es tags darauf im
Tunnel vorlas, sagte Friedrich Eggers: »Ja, das ist ganz gut, aber
doch eigentlich nur Kulissenmalerei«, wofür ich mich bei ihm
bedankte, hinzusetzend, seine halb tadelnde Bemerkung sei durchaus
richtig, aber dergleichen müsse auch ganz einfach mit einem großen
Pinsel heruntergestrichen werden. Derselben Meinung bin ich auch
heute noch.

Über das Leben, das ich all die Zeit über mit Wilms führte,
nicht intim, aber doch voll aparter Züge, spräche ich gern, versage
mir's aber und beschränke mich darauf, eine ganz bestimmte Szene zu
schildern, an der Wilms teilnahm und die wie manches andere, was
ich in voraufgehenden Kapiteln erzählt habe, als ein Beweis dafür
gelten mag, wie überall da, wo strenge Ordnungen herrschen, ein
gewisser natürlicher Zug in den Menschen lebt, diese Ordnungen zu
durchbrechen, nicht aus großer Veranlassung, sondern umgekehrt aus
einem kleinen, ganz untergeordneten Hazardiertrieb und ein wenig
auch wohl aus der jugendlichen Lust, sich über den Ernst des Lebens
zu mokieren.

Es war in den ersten Januartagen 1849, und ich hatte vor, zur
Nachfeier meines am Schluß des Jahres stattgehabten Geburtstages
eine kleine Gesellschaft zu geben; zwei Tunnel-Freunde waren
geladen, außer ihnen aber sollten auch Wilms und der Inspektor und
ein Leutnant von Karger, der als Kranker in Bethanien war, an der
Festlichkeit teilnehmen. Leutnant von Karger war ein sehr
charmanter junger Herr, der sich in einer kalten Manövernacht einen
bei schon vorhandener Nervenschwäche nur allzugut gediehenen
Kolossalrheumatismus angeeignet hatte und nun bereits monatelang in
Wilms' und der andern Ärzte Behandlung war. Er humpelte ganz
vergnüglich im Hause umher, sagte jedem Verbindliches und wurde
beinah mehr als Gast wie als Kranker angesehn. Er war aber wirklich
krank. Daß er in den Künsten dilettierte, braucht kaum noch
versichert zu werden. Was im übrigen meine Festlichkeit anging, so
war, neben dem, was ich aus der bethanischen Küche bezog, außerdem
noch durch Ankauf von Datteln, Marzipan und Pfannkuchen ausgiebig
gesorgt worden. Auf einem Tisch mit Steinplatte stand des weiteren
ein Kohlenbecken mit einem Kessel darin, also etwas Samowarartiges.
Es handelte sich aber durchaus nicht um Tee, sondern um einen
festen Grog, und als dieser endlich hergestellt war, war auch das
Eis gebrochen, das bis dahin den freien Gang der Unterhaltung
gehindert hatte. Der Inspektor wurde mehr und mehr Mensch, Wilms,
eigentlich steif und zugeknöpft, war gar nicht mehr er selbst, und
Karger und ich brauchten nicht erst animiert zu werden. Dasselbe
galt von den zwei Tunnel-Freunden. Einen Augenblick kam sogar die
Frage zur Erwägung, ob nicht vielleicht gesungen werden dürfe. Wir
entschieden uns aber dagegen, besser sei besser. Was wir uns
übrigens im Gesang versagten, wurde durch immer gewagter werdende
Geschichten ausgeglichen. Und so plauderten wir uns denn glücklich
über Mitternacht hinaus. Als Sprechlustigster geberdete sich, in
seiner Eigenschaft als Nervenkranker, natürlich unser Leutnant, und
weil er im Trinken und Sprechen seiner Krankheit ganz vergaß, war
ein schließlicher Rückschlag unvermeidlich. Mit einem Male schwieg
er. Der Kopf fiel ihm nach vorn auf die Brust, die Unterkinnlade
klappte weg, und der Inspektor und ich kriegten einen Todesschreck,
bis uns Wilms beruhigte. »Die Sache habe weiter nichts auf sich;
wir müßten ihn freilich sobald wie möglich ins Bett schaffen.« Ja,
»ins Bett schaffen«, das war leicht gesagt. Aber wie, wie? Kargers
Krankenzimmer lag im »Großen Hause«, ganz hinten im nördlichen
Flügel, und der Weg dahin war eine kleine Reise. Dabei zeigte
sich's, als wir ihn aufrichteten, daß an Gehen seinerseits gar
nicht zu denken war, auch wenn wir ihn von links und rechts her
untergefaßt hätten. Eine ganz fatale Geschichte! Nach einiger
Beratung stand uns fest, er müsse wohl oder übel hinüber
getragen werden, aber um Gottes willen nicht den
Hochparterrekorridor entlang, weil da die Wohnzimmer der Oberin
lagen, sondern durch die darunterhin laufenden Gänge des
Souterrains und dann eine Stiege hinauf, die dicht vor Kargers
Zimmer einmündete.

Wir packten ihn also, so gut es ging, der Inspektor und Wilms
oben an den Schultern, ich an den beiden Beinen, und so setzten wir
uns in Bewegung, erst über ein Stück Hof hin und dann in die
Kellerräume hinein. Alles dunkelte hier, bloß am andern Ende
flimmerte was. »Nur zu«, rief ich, weil das Schweigen unheimlich
war. Aber schon im nächsten Augenblick stoppten wir wieder, und der
Inspektor beugte sein Ohr und horchte. Gott sei Dank, es war
nichts, eine Sinnestäuschung, und so setzte sich unser Kondukt
wieder in Bewegung. Immer gradaus auf das Licht zu. Fünf Minuten
später stiegen wir die letzte Stiege hinauf, und gleich danach lag
Karger in seinem Bett. Wir aber schlichen uns in großen Abständen
einzeln wieder zurück, weil wir instinktmäßig davon ausgingen, daß
ein Angetroffenwerden zu dritt immer was Verschwörermäßiges
habe.

Den andern Tag, als wir uns wie gewöhnlich bei Tische trafen,
herrschte zunächst ein ängstlich bedrücktes Schweigen, keiner
wollte mit der Sprache heraus. Zuletzt aber nahm ich des Inspektors
Hand und sagte: »Sagen Sie, Inspektor, warum horchten Sie denn so
auf?«

»Ja, es war mir so...«

»Was denn?«

»... Ja, sie kann nachts oft nicht recht schlafen. Und dann geht
sie um, erst die Korridore lang und dann unten im Souterrain. Und
ich dachte...«



		
Im Hafen

Erstes Kapitel

Mein erstes Jahr als Schriftsteller

»Im Hafen« hab' ich diesen letzten Abschnitt betitelt. Es
war aber nur ein »Nothafen« (und auch das kaum), wie gleich hier
vornweg bemerkt sein mag.

 

Fünfviertel Jahre verblieb ich in Bethanien. Als es damit auf
die Neige ging, trat ernsthafter denn je zuvor die Frage an mich
heran: »Ja, was nun?« Ich war all die Zeit über in jedem Anbetracht
derart verwöhnt worden, daß mir Stellungen »wieder draußen in der
Welt« unmöglich behagen konnten, und zwar um so weniger, als ich
das notorisch Beste davon, also Stellungen wie in Dresden und
Leipzig, schon längst vorweg hatte. Was also tun? In einen elenden
Durchschnittskasten mit schlechter Luft und schlechtem Bett wieder
hineinzukriechen, bei Tisch ein zähes Stück Fleisch herunterzukauen
und den Tag über allerlei Kompaniechirurgenwitze – die's damals
noch gab – mit anhören zu müssen, all das hatte was geradezu
Schaudervolles für mich, und nach ernstlichstem Erwägen kam ich
endlich zu dem Schluß: es sei das beste für mich, den ganzen Kram
an den Nagel zu hängen und mich, auf jede Gefahr hin, auf
die eignen zwei Beine zu stellen. Auf jede Gefahr hin! Daß eine
solche da sei, darüber war mir kein Zweifel, ja, diese Gefahr stand
mir so klar, so deutlich vor der Seele, daß ich mich davor gehütet
haben würde, wenn irgendwie für mich ein Ende dieses immer
langweiliger werdenden Umherfechtens abzusehen gewesen wäre. Das
war aber nicht der Fall. Ohne jede Schwarzseherei mußt' ich mir
vielmehr das Umgekehrte sagen, und so war denn der Entschloß
berechtigt: »Gib es auf; schlechter kann es nicht werden.« Nicht
Leichtsinn oder Großmannssucht war für mich das Bestimmende,
sondern einfach Zwang und Drang der Verhältnisse, nüchternstes
Erwägen, und so nahm ich denn meine sieben Sachen und übersiedelte
nach einer in der Luisenstraße gemieteten, an einer hervorragend
prosaischen Stelle gelegenen Wohnung, dicht neben mir die Charité,
gegenüber die Tierarzneischule. Mein Dreitreppenhochzimmer hatte
natürlich jenes bekannte Seegrassofa, dessen schwarzgeblümter und
außerdem stachlicher Wollstoff nur deshalb nicht mehr stach, weil
schon so viele drauf gelegen hatten. Die Wirtin war ein Mustertyp
der damaligen Berliner Philöse: blaß, kränklich, schmuddlig und
verhungert. Über mir, auf dem Boden, war noch eine Mansardenstube,
drin ganz arme Leute wohnten, die, wenn ich arbeiten wollte, gerade
ihr Holz spellten, um aus einem Scheit ein Dutzend zu machen. Es
waren aber gute Menschen, denn als ich ihnen sagte, »das
Holzspellen führe mir immer so in den Kopf«, ließen sie's, ein
Fall, den ich, als einzig dastehend in meinen Berliner
Mietserfahrungen, hier doch notieren muß. Der richtige Berliner
klopft dann erst recht. »Was der sich einbildet...«

Luisenstraße, gegenüber der Tierarzneischule – da hab' ich ein
Jahr zugebracht, das erste Jahr in meiner neuen
Schriftstellerlaufbahn. Und wenn ich dann bedenke, wie bang und
sorgenvoll ich mich am ersten Tag in die Seegrassofaecke
hineindrückte, so muß ich das in dieser elenden Chambre garnie
verbrachte Jahr ein vergleichsweise glückliches nennen. Ich war
sehr fleißig und schlug mich durch. Wie? weiß ich nicht mehr recht.
Denn was ich einnahm, war begreiflicherweise sehr gering, weil ich
davon nicht ablassen wollte, mein literarisches Leben auf den
»Vers« zu stellen. Ein Entschluß, der übrigens schließlich, und
zwar um vieles mehr, als ich damals vermutete, das Richtige traf.
Ich sagte mir: »Wenn du jetzt ein Gedicht machst, das dir nichts
einbringt, so hast du wenigstens ein Gedicht. Das Gedicht ist dein
Besitz, und wenn es nur leidlich gut ist, kann es immerhin für
etwas gelten. Wenn du aber einen Aufsatz schreibst, den niemand
haben will – und die Chancen des ›Nicht-haben-Wollens‹ sind immer
sehr groß –, so hast du rein gar nichts. Prosa darfst du nur
schreiben, wenn sie von durchaus zahlungskräftigen Leuten von dir
gefordert wird.« Dies letztere traf nun freilich selten ein,
aber es kam doch vor, und die Verse, von denen ich glücklicherweise
manches auf Lager hatte, trugen mir mehr ein, als man von einer
Zeit, in der die sogenannten »hohen Honorare« noch nicht erfunden
waren, hätte vermuten sollen. Ich war in jenen Tagen in Beziehungen
zur Firma Cotta getreten, in deren »Morgenblatt« meine Gedichte vom
Alten Derfflinger, dem Alten Zieten usw. und bald darnach auch
meine Romanzen »Von der schönen Rosamunde« veröffentlicht worden
waren, und als sich um ein geringes später ein paar mutige Männer
fanden, die nicht bloß diese vorgenannten Sachen, sondern auch noch
andre kleine Dichtungen als Buch herauszugeben gedachten, war ich
obenauf, besuchte meine damals in Schlesien im Kreise von
Verwandten lebende Braut, überreichte ihr das ihr gewidmete Buch
und versicherte ihr, »die schönen Tage von Aranjuez seien nicht wie
gewöhnlich vorüber, sondern brächen jetzt an.« Ein ungläubiges
Lächeln störte mich nicht, und ich kehrte guter Dinge nach Berlin
zurück. Es ging hier auch alles zu meiner leidlichen Zufriedenheit
weiter, bis der unglückliche Ausgang der Schlacht bei Idstedt mich
mit einemmal aus meinem stillen und relativ glücklichen Tun und
Treiben herausriß. Ich erinnere mich keines anderen
Außenereignisses, das mich so getroffen hätte; ich war wie
aus dem Häuschen. In einem richtigen politischen Instinkt hatte ich
die Herzogtümerfrage, solange sie »Frage« war, in ihrer ganz
besonderen Wichtigkeit erkannt; all die Katzbalgereien in
Deutschland, offen gestanden selbst die Schicksale des Frankfurter
Parlaments, hatten mich vergleichsweise kalt gelassen, aber für
Schleswig-Holstein war ich vom ersten Augenblick an Feuer und
Flamme gewesen und hatte die preußische Politik, die dies alles in
einer unglaublichen Verblendung auf den traurigen
»Revolutionsleisten« bringen wollte, tief beklagt. Mein ganzes Herz
war mit den Freischaren, mit »von der Tann« und Bonin, und als dann
später General Willisen an die Spitze der schleswig-holsteinschen
Armee trat, übertrug ich mein Vertrauen auch auf diesen; die
Deutschen mußten siegen. Und nun Idstedt! Ich war ganz
niedergeschmettert, und etliche Tage danach befand ich mich auf dem
Wege nach Kiel, um in eins der regelrechten Bataillone einzutreten.
Aber es war anders beschlossen, wie ich schon in einem früheren
Kapitel erzählt habe. Gleich nach meinem Eintreffen in Altona, wo
ich Station gemacht und im Hause eines kleinen holsteinschen
Schulmeisters Quartier genommen hatte, traf mich ein mir aus Berlin
nachgeschickter Brief mit Amtssiegel. Solche großgesiegelte
Schriftstücke haben immer etwas Ängstliches für mich gehabt, und
ich überlegte, was ich verbrochen haben könnte. Zuletzt aber half
kein Zögern, und ich erbrach das Schreiben. Es enthielt die
Mitteilung seitens meines väterlichen Freundes und Gönners W. von
Merckel, daß ich im sogenannten »Literarischen Bureau« des
Ministeriums des Innern eine diätarische Anstellung gefunden hätte.
Das war eine große Sache. Der Mensch bleibt ein Egoist. Idstedt
hatte mich aufrichtig erschüttert, und das Schicksal der beiden
»ungedeelten« lag mir nicht bloß redensartlich am Herzen; aber in
diesem Augenblick siegte doch das Ich über das Allgemeine. Zwei
Briefe schrieb ich noch in selber Stunde, von denen der eine an W.
von Merckel gerichtete dankbarst akzeptierte, während der andre im
Telegrammstil lautete: »Schleswig-Holstein aufgegeben. Wenn dir's
paßt, im Oktober Hochzeit.«

Zweites Kapitel

Hochzeit

Diese lapidare Mitteilung, der selbstverständlich Näheres auf
dem Fuße folgte, ging nach Liegnitz. In der Antwort meiner Braut
hieß es: »Also Oktober! Alle Verwandten, wie du dir denken kannst,
haben lange Gesichter gemacht; aber niemand hat zu widersprechen
oder auch nur abzuraten gewagt.« Hinzugefügt war seitens meiner
Braut, daß sie demnächst nach Berlin kommen, eine Wohnung mieten
und unsren »Trousseau« beschaffen werde.

Das geschah denn auch, und wir fanden alsbald eine Wohnung in
der Puttkamerstraße.

Der 16. Oktober wurde von uns als Hochzeitstag angesetzt – es
sei zwar ein Schlachttag, aber doch mit schließlichem Sieg –,
und als wir nah an diesen Tag heran waren, gingen wir zu
Konsistorialrat Fournier, meinem alten Gönner aus Konfirmandentagen
her, mit der Bitte, uns trauen zu wollen. Wir fürchteten uns ein
wenig vor diesem Gange, weil er nicht bloß ein Mann von sehr
vornehmen Allüren, sondern auch von sehr praktisch nüchternem
Verstande war, der als solcher sehr wahrscheinlich allerlei
Bedenken, vielleicht sogar Mißbilligung äußern würde. Meine Braut,
die er noch nicht kannte, machte aber ganz sichtlich einen überaus
günstigen, beinah heitren und wie zur Schelmerei stimmenden
Eindruck auf ihn, so daß er uns sofort in sein Herz schloß und,
statt uns herabzudrücken, uns erhob und ermutigte. Diese vom ersten
Tag an uns erzeigte Liebe hat er uns bis an seinen Tod bewahrt, so
daß wir, zwanzig Jahre später, den zur Notorität gelangten und
seinerzeit so viel besprochenen Fournier-Streitfall schmerzlich
beklagten, eine Sache, die bestimmt war, diesem trotz mancher
Eigenheiten – und zum Teil um derselben willen – sehr
ausgezeichneten Mann die letzten Lebensjahre zu vergällen. Er trat
aus seinem Amte zurück. Ich gedenke noch seiner Abschiedspredigt,
in der er, vor seiner ihn verehrenden Gemeinde, seinen Prozeß und
seine Verurteilung leise berührte. Kein Ton von Bitterkeit drang
durch. Das Gericht, das ihn verurteilt hatte, konnte nicht anders
sprechen als es sprach; aber alles in der Sache war doch
heraufgepufft und in den Motiven verzerrt. Er war strenggläubig,
aber kein Zelot und stand – oft gerade da, wo er entrüstet schien –
durchaus über den Dingen, mehr vielleicht, als er seiner
Stellung und seinem Bekenntnis nach durfte. Durch und durch
»Figur«, war er noch ganz von der alten Garde, deren Reihen sich
immer mehr lichten. Dem Rechtsurteil, das ihn traf, unterwarf er
sich nicht nur äußerlich, sondern auch in seinem eignen Gemüte. »Es
ist meine Strafe; sie trifft mich da, wo ich gefehlt.« Denn er
wußte sehr wohl, daß Hochmut der Fehler seines Lebens gewesen
war.

Wir hatten natürlich auch einen Polterabend, und die kleinen
Räume waren ganz gefüllt, da nicht nur Verwandtschaft, sondern auch
viele Tunnel-Mitglieder erschienen waren, einige davon direkt
abdeputiert, um uns unter freundlicher Ansprache – Heinrich Smidt
als Redner – ein hübsches und beinah wertvolles Geschenk zu
überreichen. Alle Vereinsmitglieder hatten sich daran beteiligt,
unter Ausschluß eines einzigen, der sich bis dahin immer an mich
gedrängt und gegen den ich, als ich von seiner Ablehnung erfuhr,
einen wahren Haß faßte, den ich mir auch bis diesen Tag zu meiner
ganz besonderen Freude bewahrt habe. Wenn man in einem dicken
Buche, noch dazu bei Mitteilungen aus dem eignen Leben, dicht am
Abschluß ist, ist es vielleicht gewagt, so noch nebenher rasch eine
kleine Haßorgie feiern zu wollen. Aber ich kann darauf, auch wenn
es einzelnen Anstoß geben sollte, nicht verzichten, weiß ich doch,
daß ich andern und sehr wahrscheinlich sogar einer Mehrheit damit
aus der Seele sprechen werde. Denn der, um den sich's hier
handelt, ist nur einer aus einer weitverzweigten Gruppe. Beinah
überall da, wo sich Künstler, Musiker, Dichter zusammentun und
einen Verein für ihr Vergnügen und ihre Interessen bilden, stellen
sich sofort total unbefugte Personen ein, die bei völliger
Unzugehörigkeit Kopf und Kragen daransetzen, in diesen Künstler-
oder Dichterverein aufgenommen zu werden. In der Regel sind sie mit
äußeren Glücksgütern gesegnet, und gesellen sich zu diesem ihrem
Vorzug auch noch Herzensgütigkeit und frohe Laune, so kann man sie
sich nicht bloß gefallen lassen, sondern wird in ihnen auch
Mitglieder haben, die durch die »Förderungen«, die sie gewähren
können und tatsächlich oft gewähren, dem Vereine zu Nutz und Zierde
gereichen. Aber dieser gute Wille, mit dem einzigen, was sie haben,
hülfreich zur Hand zu sein, ist auch ganz unerläßlich, und wenn
dieser gute Wille fehlt, wenn die betreffenden Leute sich nur mit
einer ihnen au fond nicht zustehenden Genossenschaftszugekörigkeit
vor der Welt herumzieren, im übrigen aber auch nicht das geringste
tun oder beisteuern und in ihrer weißen Halsbinde sich lediglich
gerieren wollen, als ob sie schon durch sich selbst und ihre
mehr oder weniger fragwürdige Gegenwart ein Schmuck und ein Stolz
der Gesellschaft wären, so ist das nicht bloß ein elender Geiz,
sondern auch Überhebung und in den schlimmen und schlimmsten Fällen
ein Etwas, das an der Grenze der Unverschämtheit liegt.

Zu dieser letzteren Gruppe gehörte der aus purem Dünkel und
Übermut seinen Beitrag verweigernde Stockjobber, der sich, eitel
und pfiffig, in unsern Tunnel eingedrängt hatte. Diesen Kranz auf
sein Grab!

Doch zurück zu freundlicheren Bildern.

Am 15. Oktober war Polterabend gewesen, am 16. war Hochzeit. Ich
habe viele hübsche Hochzeiten mitgemacht, aber keine hübschere als
meine eigne. Da wir nur wenig Personen waren, etwa zwanzig, so
hatten wir uns auch ein ganz kleines Hochzeitslokal ausgesucht, und
zwar ein Lokal in der Bellevuestraße – schräg gegenüber dem
jetzigen Wilhelmsgymnasium –, das »Bei Georges« hieß und sich
wegen seiner »Spargel und Kalbkoteletts« bei dem vormärzlichen
Berliner eines großen Ansehns erfreute. Dem Gastmahl voraus ging
natürlich die Trauung, die zu zwei Uhr in der Fournierschen Kirche,
Klosterstraße, festgesetzt worden war. Alles hatte sich rechtzeitig
in der Sakristei versammelt, nur mein Vater fehlte noch und kam
auch wirklich um eine halbe Stunde zu spät. Wir waren, um Fourniers
willen, in einer tödlichen Verlegenheit. Er aber, ganz feiner Mann,
blieb durchaus ruhig und heiter und sagte nur zu meiner Braut: »Es
ist vielleicht von Vorbedeutung – Sie sollen warten
lernen.«

Und nun waren wir getraut und fuhren in unsrer Kutsche zu
»Georges«, wo in einem kleinen Hintersaal, der den Blick auf einen
Garten hatte, gedeckt war. Eine Balkontür stand auf, denn es war
ein wunderschöner Tag. Draußen flogen noch die Vögel hin und her,
aber es waren wohl bloß Sperlinge.

Das Arrangement hatten wir Wilhelm Spreetz überlassen. Wilhelm
Spreetz, ein behäbiger Herr von Mitte Dreißig, war Oberkellner im
Café national hinter der Katholischen Kirche, dem Lokal
also, drin wir seit einer ganzen Reihe von Jahren unsre
Tunnel-Sitzungen hatten. Bei diesen Sitzungen uns zu bedienen war
der Stolz unsres literarisch etwas angekränkelten Wilhelm Spreetz,
und als er davon hörte, daß ich Hochzeit machen wollte, bat er
darum, dabei sein und, soweit das in einem fremden Lokale möglich,
alles leiten zu dürfen. Eine Bitte, die ich, schon weil ich an die
Macht freundlicher Hände glaube, mit tausend Freuden erfüllte.

Bei Tische, zu meinem Leidwesen, fehlte Fournier, was wohl damit
zusammenhing, daß er von der mutmaßlichen Anwesenheit meines
bethanischen Freundes Pastor Schultz gehört hatte. Beide paßten
eigentlich vorzüglich zusammen, waren aber, der eine wie der
andere, sehr harte Steine: Fournier ganz Genferischer, Schultz ganz
Wittenbergischer Papst. Und so räumte denn Genf, klug und vornehm
wie immer, das Feld.

Auf dem Tisch hin standen natürlich auch Blumen; aber was mir
noch lieber war, auch schon bloß um des Anblicks willen, das waren
die Menschen, die die Tafel entlang saßen. Ich bin sehr für hübsche
Gesichter, und fast alle waren hübsch, darunter viele
südfranzösische Rasseköpfe. Doch verblieb der schließliche Sieg,
wie das zum 16. Oktober auch paßte, dem Deutschtum. Unter den
Gästen waren nämlich auch Eggers und Heyse, deren Profile für
Ideale galten und dafür auch gelten durften.

Schultz brachte sehr reizend den Toast auf das Brautpaar aus,
und was das Reizendste für mich war, war, daß ein Bräutigam nicht
zu antworten braucht. Ich beschränkte mich auf Kuß und Händedruck
und aß ruhig und ausgiebig weiter, was, wie ich gern glaube, einen
ziemlich prosaischen Eindruck gemacht haben soll. Als mir Schultz
eine Weile schmunzelnd zugesehen hatte, sagte er zu meiner Frau:
»Liebe Emilie, wenn der so fortfährt, so wird seine Verpflegung
Ihnen allerhand Schwierigkeiten machen.«

Diese Schwierigkeiten waren denn auch bald da: schon nach
anderthalb Monaten flog meine ganze wirtschaftliche Grundlage, das
»Literarische Bureau«, in die Luft.

Ich hatte, wie schon angedeutet, geglaubt, im Hafen zu sein, und
war nun wieder auf stürmischer See.



			[bookmark: foot2][In einem Büchelchen, das mir,
während mir das im Text Gesagte schon im Korrekturbogen vorlag, von
New York her zuging, bin ich, und zwar von einem Frankfurter
achtundvierziger Parlamentsmitglied – Hugo Wesendonck – herrührend,
einer andern, sehr interessanten und weitaus anerkennenderen
Schilderung Robert Blums begegnet. Es heißt da: »Alles in
allem halte ich auch jetzt noch Blum für den besten Mann des
damaligen deutschen Parlaments. Ein Sokrates von Gesicht und
Gestalt; aber breiter, stämmiger, mit hervortretenden Schultern und
gewölbter Brust. Er hatte viel studiert und war von umfangreichem
Wissen, namentlich in der Geschichte. Dazu besaß er eine klassische
Ruhe und sprach nach einem festen und durchdachten Plan. Sein Organ
war ein vollkommener Bariton, seine Haltung eine ernste, nie
leichtfertig. Er war überall geachtet, und ich möchte hinzufügen:
gefürchtet; die Frauen aber verehrten ihn trotz seiner Häßlichkeit.
Als geborener Amerikaner hätte er es weit bringen können. Aus
solchem Stoffe macht man Präsidenten. Lincoln war häßlicher,
und Cleveland ist nicht viel hübscher. Wäre das Unmögliche damals
in Deutschland möglich gewesen, es hätte sich nur um Blum oder
Gagern handeln können. Aber Blum hätte gesiegt, denn er war
der beste Ausdruck des liberalen, meinetwegen kleindeutschen
Bürgertums.« So Wesendonck. Möglich ist alles. Aber nach dem
Eindruck, den ich meinerseits von Blum empfangen habe, hätte er zu
einem »Präsidenten von Deutschland« nicht ausgereicht, auch
achtundvierzig nicht. Es hätte dazu der Reaktion nicht bedurft, er
wäre schon am Professorentum gescheitert.]
	[bookmark: foot3][Ich möchte zur
Vermeidung von Mißverständnissen an dieser Stelle noch anfügen
dürfen, daß alles Spöttische, was ich hier gegen die
Freiheitsphrasendichtung jener Zeit ausgesprochen habe, sich wohl
gegen uns Herweghianer von damals, aber nicht gegen Herwegh
selbst richtet. Ich will nicht bestreiten, daß auch das, was
Herwegh in Person geschrieben hat, vielfach an Phrase leidet, aber
es ist durch eine ganz ungewöhnliche Fülle von Geist und Talent auf
eine solche Hochstufe gehoben, daß, für mich wenigstens, die Frage
»Phrase oder nicht« daneben verschwindet. »Noch einen Fluch
schlepp' ich herbei« – diese das berühmte Gedicht »Gegen Rom«
einleitende Zeile mahnt mich immer an den, der übereifrig
Scheite zum Hus-Scheiterhaufen herbeitrug, aber es sind doch
Strophen drin, die ich bis diesen Tag mit dem größten Vergnügen,
jedenfalls mit einer gewissen Metierbewunderung lese. Dasselbe gilt
von den Terzinen an Friedrich Wilhelm IV.:
	[bookmark: foot4]Zu scheu, der neuen Zeit ins
Aug' zu sehn

Zu beifallslüstern, um sie zu verachten,

Zu hochgeboren, um sie zu verstehn.
	[bookmark: foot5]Wie tief gefaßt ist hier alles, wie
vollendet im Ausdruck.]
	[bookmark: foot6][Nach meiner Erfahrung
und meinem Geschmack kann man nicht leicht etwas Reizenderes sehen
als die Freiwilligen unserer Garderegimenter, fast ohne Ausnahme.
Sie beweisen mehr als irgendwas die Überlegenheit unserer Armee.
Ausgezeichnete Offiziere gibt es überall, und selbst in
mittelwertigen Staaten ist es in den Willen und die Macht eines
soldatenliebenden Fürsten gelegt, ein ausgezeichnetes Offizierkorps
heranzubilden. Aber dreihundert – oder mehr – solcher jungen Leute,
wie sie jahraus jahrein als Freiwillige in der preußischen Garde
dienen, kann der Betreffende nicht aufbringen, und wenn er sein
ganzes Land umstülpt. Woran das liegt, ist leicht zu beweisen, aber
hier ist nicht der Platz dazu.]
	[bookmark: foot7][Der den
verschiedenen Personen zugeteilte Raum ist also sehr verschieden
bemessen; aber ob kurz oder lang, überall bin ich darauf aus
gewesen, mehr das Menschliche als das Literarische zu
betonen. Daher die vielen kleinen Anekdoten und Geschichten,
die sich allerorten eingestreut finden. Ich mag darin an mehr als
einer Stelle zu weit gegangen sein; aber auch wenn dies der Fall
sein sollte, scheint mir ein solches Zuviel immer noch ein Vorzug
gegen die bloße Kunstbetrachtung. Wer diese haben will, leistet
sich dies am besten selbst, wenn er an die ja jedem zugänglichen
Werke mit eigenem Auge und Urteil herantritt. Also, so sagte ich,
ich habe das Menschliche betont, was andeuten soll, ich bin
an Schwächen, Sonderbarkeiten und selbst Ridikülismen nicht
vorbeigegangen. All dergleichen gehört nun einmal mit dazu. »Das
protestantische Volk« – so schrieb ich an anderer Stelle –
»verlangt eben keine Heiligen und Idealgestalten, eher das
Gegenteil; es verlangt Menschen, und alle seine Lieblingsfiguren:
Friedrich Wilhelm I., der große König, Seydlitz, Blücher, York,
Wrangel, Prinz Friedrich Karl, Bismarck sind nach einer bestimmten
Seite hin, und oft nach mehr als einer Seite hin, sehr
angreifbar gewesen. Der Hinweis auf ihre schwachen Punkte hat aber
noch keinem von ihnen geschadet. Gestalten wie Moltke bilden ganz
und gar die Ausnahme, weshalb auch die Moltke-Begeisterung
vorwiegend eine Moltke-Bewunderung ist und mehr aus dem Kopf als
aus dem Herzen stammt.«]
	[bookmark: foot8][Außer
Friedrich Eggers hatten wir noch seinen jüngeren Bruder
Karl Eggers, Senator der Stadt Rostock, im Tunnel, welcher
jüngerer Bruder ad latus des älteren war. Verschiedenes, darunter
die »Tremsen« – plattdeutsche Gedichte –, haben sie
gemeinschaftlich herausgegeben. Der ältere Bruder hatte mehr Elan
und hat dadurch, namentlich als Lehrer, eindringlicher gewirkt, an
poetischem Talent aber, und zwar besonders auf humoristischem
Gebiete, war, glaub' ich, der jüngere Bruder dem älteren
überlegen.]
	[bookmark: foot9][Seitens der Familie des
Obertribunalsrats ist diese Verwandtschaft in einem an mich
gerichteten Briefe bestritten worden, was mich bestimmt hat, in
dieser an und für sich gleichgültigen Sache, lediglich um eines
gewissen gesellschaftlichen und kulturhistorischen
Interesses willen, zu recherchieren. Nach diesen Recherchen
bleibt es so, wie vorstehend im Text erzählt; mindestens steht
Meinung gegen Meinung. Wenn ich eine davon, und zwar mit
voller Überzeugung bevorzugt habe, so zwingen mich dazu die sich im
Leben in ähnlicher Lage beständig wiederholenden Beobachtungen bzw.
Empfindlichkeiten. Ein Beispiel nur. In meinem Romane »Effi Briest«
spreche ich in einer halben Briefzeile von einem Tapezier
Madelung, der, in Abwesenheit Effis das Zimmer der jungen
Frau neu tapeziert habe. Bald nach Erscheinen des Romans erhielt
ich von einem in der Provinz lebenden Madelung eine Zuschrift, in
der er mir mitteilte, »daß seines Wissens niemals ein Madelung
Tapezier gewesen sei«. Schade. Tapezier ist etwas ganz
Hübsches.]
	[bookmark: foot10][An
verschiedenen Stellen in diesem Kapitel klingt es, als ob ich nach
dem guten, alten »On revient toujours à ses premiers amours«
operieren wollte. Das trifft indessen nicht zu. Meine politischen
Anschauungen – allerdings zu allen Zeiten etwas wackliger Natur –
haben sich meist mit dem Nationalliberalismus gedeckt, trotzdem ich
zu demselben, wie schon an anderer Stelle ausgeführt, niemals in
rechte Beziehungen getreten bin. Also eigentlich nationalliberal.
In meinen alten Tagen indes bin ich immer demokratischer geworden,
ganz nach dem Vorbilde meines Lieblings »Isegrimm« in Willibald
Alexis' gleichnamigem herrlichen Roman, wohl das Beste, was er
geschrieben. Aber wohin ich auch noch geschoben werden mag, ich
werde immer zwischen politischen Anschauungen und menschlichen
Sympathien zu unterscheiden wissen, und diese menschlichen
Sympathien habe ich ganz ausgesprochen für den märkischen Junker.
Die glänzenden Nummern unter ihnen – und ihrer sind nicht wenige –
sind eben glänzend, und diese nicht lieben zu wollen, wäre
Dummheit; aber auch die nicht glänzenden – und ihrer sind freilich
noch mehrere – haben trotz Egoismus und Quitzowtum, oder auch
vielleicht um beider willen, einen ganz eigentümlichen Charme, den
herauszufühlen ich mich glücklich schätze. Die
Rückschrittsprinzipien als solche sind sehr gegen meinen Geschmack,
aber die zufälligen Träger dieser Prinzipien haben es mir doch nach
wie vor angetan. Vielleicht weil ich – ich glaube manche gut zu
kennen – an den Ernst dieser Rückschrittsprinzipien nicht recht
glaube. Sie können eines Tages total umschlagen.]
	[bookmark: foot11][Noch im Sommer desselben Jahres nahm
Lepel seinen Abschied und bezog ein in der Nähe von Köpenick
gelegenes Schlößchen. Wir korrespondierten. Als nun jene
Novembertage heranrückten, wo die Garden – Lepel nicht mehr dabei –
von Schleswig her wieder herangezogen wurden, um die
konstituierende Versammlung aufzulösen oder ihr wenigstens einen
Ortswechsel aufzuzwingen, schrieb ich in größter Aufregung an ihn
und bat ihn – indem ich halb spöttisch einfügte, daß er in seinem
»Schloß« doch wohl eine Rüstkammer haben würde –, mir ein
Muskedonner zu schicken. Nun würde mir glaub' ich, auf solch
Ansinnen hin jeder andere Königstreue die Freundschaft gekündigt
haben, es entsprach aber ganz Lepels Wesen, daß ihm meine
provozierende Tollheit nur spaßhaft vorkam – und wenn er vielleicht
doch noch geschwankt hätte, so würde mich das von mir gebrauchte
Wort »Muskedonner« unter allen Umständen gerettet haben. Solchem
grotesken Ausdruck konnte er nicht widerstehen. Er antwortete mir
also in vollkommen guter Laune und begnügte sich damit, mich zu
ridikülisieren.]
	[bookmark: foot12][Es heißt immer, Menzel sei erst
verhältnismäßig spät berühmt geworden, und das ist auch bis auf
einen gewissen Grad richtig. Es gab aber doch auch immer Leute, die
recht gut wußten, »was los war«. Und zu diesen Leuten gehörte, sein
Andenken sei gesegnet, auch unseres Menzels damaliger Hauswirt. Als
»Hochkirch« endlich fertig war, ergab sich eine Unmöglichkeit, das
Riesenbild die Treppe hinunterzuschaffen, am sperrendsten und
gefährlichsten aber erwiesen sich die Treppenknäufe, Kugeln mit
einer Spitze darauf, die der Hauswirt für das eben fertig gewordene
Haus – Ritterstraße – hatte herstellen lassen. Da geschah das
Unerhörte. Menzels Hauswirt, nachdem er den Wirt in sich besiegt,
erschien mit einer Handsäge, sägte persönlich die Treppenknäufe ab
und machte dadurch das Defilé frei. Wenn über Berliner Hauswirte
gesprochen wird – was man so sprechen nennt –, so ermangele
ich nie hinzuzusetzen: »Alles richtig. Aber da war mal
einer...«]
	[bookmark: foot13][Es gibt vier Prinzen Heinrich von
Preußen: Prinz H., Bruder Friedrichs des Großen, gest. 3. August
1802 zu Rheinsberg. – Prinz H., Bruder Friedrich Wilhelms II.,
gest. 1767 (an den Blattern) zu Protzen in Nähe von Ruppin. – Prinz
H., Bruder Friedrich Wilhelms III., gest. zu Rom. (Also der, von
dem ich im Text erzähle.) – Prinz H., Bruder Kaiser Wilhelms
II.]
	[bookmark: foot14][Geibel hat den
Mädchen-von-Lucknow-Stoff ebenfalls behandelt, aber auch ganz
schwach.]
	[bookmark: foot15][Seitdem ich das Vorstehende schrieb, hat
die fünfzigjährige Wiederkehr des achtzehnten März eine ganze
Literatur gezeitigt, Altes ist neu hervorgesucht, Neues, von damals
Beteiligten, niedergeschrieben worden. Aber von einem
Aufhellen der Ereignisse keine Rede, das Dunkel und die
Widersprüche werden auch bleiben. Schon der gegenseitige
Parteistandpunkt schließt das Licht aus; man will dies Licht
nicht einmal.]


	
		
		Erstes Kapitel

		Winter 1840 auf 1841. Drei Monate in Burg.

		Krank bei Fritz Esselbach. Ankunft in Leipzig.

		Im Herbste 1840 verließ ich Berlin und ging zunächst nach Burg,
einer ansehnlichen Stadt, von der trotzdem »niemand nichts weiß«.
Oder doch nicht viel. Die Nähe Magdeburgs hat es von Anfang an in
den Schatten gestellt. In einem alten weitschichtigen Eckhause,
weißgetünchter Fachwerkbau, fand ich meine neue Heimstätte, die
zunächst was Grusliges hatte. Dieses Gruselgefühl steigerte sich
noch eine Zeitlang unter dem Eindruck, den das Renommee des
Besitzers auf mich machen mußte. Von diesem hieß es nämlich, daß er
sehr jähzornig sei, ja sogar infolge dieses seines Jähzornes ein
Säbelduell mit einem der Burger Garnison angehörigen
Artilleriehauptmann gehabe und diesen schwer verwundet habe, lauter
Mitteilungen, die meine Sicherheit etwas gefährdet erscheinen
ließen. Ich litt aber nicht lange darunter, was wohl damit
zusammenhing, daß ich, von Natur ängstlich, sofort unängstlich
werde, wenn Personen oder Verhältnisse mich ängstlich machen
wollen. Also noch einmal, ich kam mit dem in der ganzen Stadt
gefürchteten Manne sehr gut aus und hatte mich nur über eins zu
beschweren, was mein Dr. Kannenberg – so hieß er – beim besten
Willen nicht ändern konnte: grausame Langeweile. Daß Haus und Stadt
ausschließlich daran schuld gewesen seien, darf ich nicht
behaupten; es lag viel mehr an mir selbst, der ich nie die Kunst
verstanden, mich an einer Skat- oder Kegelpartie zu beteiligen,
trotzdem ich immer eine herzliche Vorliebe für natürliche Menschen
gehabt, auch jederzeit auf dem denkbar besten Fuße mit ihnen gelebt
habe, wenn nur erst das Eis gebrochen war. Dazu kam es aber nicht,
und bereits am 30. Dezember früh – es war mein Geburtstag, den ich
dadurch feierte – verließ ich Burg in einer bis Genthin gehenden
Fahrpost. Diese Postwagenstunden sind mir unvergeßlich geblieben;
ich verbrachte sie nämlich mit zwei Schauspielerinnen, von denen
die ältere, die wohl schon Ende Dreißig sein mochte, mich
entzückte. Sie fühlte mit der solchen Damen eigenen Klugheit rasch
eine gewisse Metierverwandtschaft heraus, nahm mich ganz als bon
enfant und erheiterte sich über die Maßen, als ich ihr aus einem in
den zurückliegenden Wochen geschriebenen Epos »Burg an der Ihle«
den ersten Gesang mit einem gewissen humoristischen Pathos vortrug.
Ich schwärmte damals wie für Lenau so auch für Anastasius Grün, und
in starker Anlehnung an die »Spaziergänge eines Wiener Poeten«
hatte ich meinen Aufenthalt in Burg in den denkbar stattlichsten
und zugleich von kleinen Nichtsnutzigkeiten strotzenden achtfüßigen
Trochäen besungen. Unter meinen Manuskripten existieren diese
Trochäen noch, hellgrün gebunden und mit einer breiten Goldborde
eingefaßt; ich habe aber doch nicht den Mut gehabt, sie noch wieder
durchzulesen.

		In Berlin empfing mich mein alter Freund Fritz Esselbach,
derselbe, von dem ich in Kapitel zwei des ersten Abschnittes
erzählt habe, und führte mich in seine Wohnung, eine Chambre garnie
in der Alten Jakobsstraße. Da wollte ich eine Woche lang sein Gast
sein. Am dritten Januar früh saßen wir denn auch behaglich beim
Frühstück und delektierten uns eben an jenem eigentümlichen
Berliner Gebräu, dessen erste Bekanntschaft einem Fremden, seiner
Wirtin gegenüber, die Bemerkung aufgedrängt haben soll: »Ja, liebe
Frau, wenn das Kaffee war, so bitte ich morgen um Tee, wenn es aber
Tee war, so bitte ich morgen um Kaffee.« Gegen neun kam die
Zeitung, und ein Zufall wollte, daß mein erster Blick auf die
Fremdenliste fiel. Da las ich gleich obenan: »Hotel de Saxe:
Neubert und Frau, Apothekenbesitzer aus Leipzig«. Sofort war ich
entschlossen, mich ihm vorzustellen und anzufragen, »ob er mich
haben wolle«. Die ganze Sache hatte durchaus was von einem
Überfall, aber gerade das kam mir zustatten. Denn Neubert,
der mehr forscher Jäger als philiströser Apotheker war, war von
einer großen Vorliebe für frank und freies Wesen, für alles, was
außerhalb der Schablone lag. Er war ein ungewöhnlich reizender
Mann; jetzt, wo jeder in seinen Geschäften aufgeht, aufgehen muß,
kann sich solche Figur kaum noch ausbilden. Ich fand das Paar in
sehr verschiedenen Stadien der Toilette vor, die Dame bereits in
Mantel und Muff, er noch weit zurück, in Hemdsärmeln, eine
Zahnbürste in der Hand. Bei der freien Art beider aber verursachte
dies nicht die geringste Störung, und ehe drei Minuten um waren,
war ich auf Ostern hin engagiert, machte meinen Diener und empfahl
mich strahlenden Gesichts; denn ich hatte wohlbemerkt, daß ihn mein
Auftreten amüsiert und einen guten Eindruck auf ihn gemacht hatte.
Diese wohlwollende Gesinnung hat er mir auch nachher immer
betätigt, trotzdem ich ihn in einem Jahr kein dutzendmal gesehn und
vielleicht keine dreimal gesprochen habe.

		Das alles war am dritten Januar früh. Aber bald sah es sehr
anders aus. Am Abend desselben Tages noch, als ich von einem
Spaziergang nach Hause kam und auf den Tisch zuschritt, um Licht zu
machen, fiel ich ohnmächtig um und wurde so von der Wirtin
vorgefunden. Als Freund Esselbach eintraf, fand er mich schon zu
Bett, legte jedoch kein Gewicht darauf, sondern setzte sich ans
Klavier und machte da seine Tippübungen. Das ging so bis
Mitternacht, und diese Stunden hab' ich noch jetzt in schrecklicher
Erinnerung. Jeder Tippton tat mir weh. Am andern Tage kam der
Doktor und sagte: »Typhus.« Ja, ich war schwer krank, litt aber
nicht sehr, war vielmehr durch einen eigentümlichen, nur dann und
wann von Klarheit und selbst Heiterkeit unterbrochenen Duselzustand
aller Schmerzen und Todesfurcht überhoben. Nebenan, Wand an Wand
mit mir, lag der Mann unserer Wirtin am Delirium tremens danieder
und starb auch während meiner Krankheit. In gesunden Tagen wäre mir
diese Nachbarschaft unbequem gewesen, in dem benommenen Zustand
aber, in dem ich mich befand, war es mir ziemlich gleichgültig, und
als an einem Sonntagnachmittage die »schwarzen Männer« kamen und
aus Versehen in mein Zimmer statt in das angrenzende traten,
rief ich ihnen in guter Laune zu: »Noch nicht.« Ich mußte wohl ein
Fiduzit zu mir haben.

		So vergingen sieben Wochen; eine harte Nuß für meinen Freund
Esselbach. Dann begab ich mich zu meinen Eltern aufs Land und war
noch ein ziemlich schmalbäckig aussehender Rekonvaleszent, als ich
am 31. März in Leipzig eintraf. Zwei Drittel der Reise hatte ich
per Bahn zurückgelegt; das letzte Drittel per Post. Nun hielten wir
vor dem eben erst fertig gewordenen großen Postgebäude, den Platz
mit Universität und Paulinum in voller Ausdehnung vor uns. Es
mochte sechs Uhr sein; die Luft war weich, die Sträucher in den
Anlagen hatten schon grüne Knospen. Über allem lag ein feiner
Dämmer. Ich reckte und streckte mich, atmete hoch auf und hatte das
Gefühl eines gewissen Geborgenseins. Es war auch so. Das mit den
ersten Eindrücken hat doch was auf sich.

		Das Neubertsche Haus lag in der Hainstraße, so daß ich, um
dorthin zu gelangen, den echtesten und schönsten Teil von Leipzig,
die Grimmasche Gasse und den Rathausplatz, zu passieren hatte. Mein
Gepäckträger ging neben mir her und machte in gutem Sächsisch den
Führer. Ich war ganz benommen und möchte behaupten, daß, soweit
Architektur und Stadtbild in Betracht kommen, nichts wieder in
meinem Leben einen so großen, ja komisch zu sagen, einen so
berauschenden Eindruck auf mich gemacht hat wie dieser in seiner
Kunstbedeutung doch nur mäßig einzuschätzende Weg vom Post- und
Universitätsplatz bis in die Hainstraße. Die Sache findet darin
ihre Erklärung, daß ich, außer einer Anzahl märkischer und
pommerscher Nester, in denen ich meine Kinderjahre verbracht hatte,
bis zu jener Stunde nichts von der Welt kannte wie unser gutes
Berlin, das mir von allen echten Berlinern immer als der Inbegriff
städtischer Schönheit geschildert worden war. Und nun! Welcher
Zusammenbruch! Es gereicht mir noch in diesem Augenblick zu einer
gewissen Eitelkeitsbefriedigung, daß mein künstlerisches Gefühl
angesichts des Neuen oder richtiger des Alten, was ich da sah,
sofort gegen das Dogma vom »schönen Berlin« revoltierte und
instinktmäßig weghatte, daß Städteschönheit was andres ist als
grade Straßen und breite Plätze mit aus der Schachtel genommenen
Häusern und Bäumen. Ein paar Ausnahmehäuser, hinter denen ein
ausländischer Meister und ein königlicher Wille steckt, können das
Ganze nicht retten. Seitdem hat sich freilich sehr vieles
gebessert; aber eines fehlt auch jetzt noch: individuelles Leben.
Wir ahmen nach. Nur die Schachtel, aus der genommen wird, ist etwas
größer, reicher und bunter geworden. Originelles, wie selten!

		Die Hainstraße lag schon im Halbdunkel, als ich in das
Neubertsche Haus eintrat und alsbald nach dem mir von Berlin her
bekannten Ehepaar fragte, das ich begrüßen wollte. Dies erregte
halb Verwunderung, halb Verlegenheit, denn von solchen Intimitäten
gab es in dem Hause nichts. Familie war eins, und Geschäft war
eins. Beiläufig ein großer Vorteil. Diese falsche Familiarität, wo
meist nur Gegensätze bestehen, ist immer vom Übel. Der ältere Herr,
an den ich mich mit meiner Frage gewendet hatte, verfuhr durchaus
diplomatisch und sagte, statt mir direkt zu antworten, daß er mir
jemand mitgeben werde, der mich auf mein Zimmer führen solle.

		»Auf mein Zimmer führen« war nun freilich ein sehr
euphemistischer Ausdruck, denn über einen schmalen und rumplig
verbauten Hofweg – der mich übrigens durch seine Giebel und Dächer
und vor allem durch unzählige Dachrinnen, die bis in die fast
überlaufenden Wasserkübel niederreichten, aufs äußerste
interessierte – stiegen wir, drei Treppen hoch, in ein Hinterhaus
hinauf, in dessen oberster Etage das Personal in zwei Stuben
untergebracht war. Eine der Stuben gehörte dem älteren Herrn, dem
Geschäftsführer, den ich unten eben gesprochen hatte, für uns andre
aber, und wir waren unsrer vier, existierte nur eine
danebengelegene kleine Stube mit einem noch kleineren
Alkovenanhängsel, in welch letzterem vier Betten standen, von denen
zwei nur mit Hülfe von Überkletterung erreicht werden konnten.
Dieser Alkoven, fensterlos, empfing sein Licht durch das
vorgelegene Zimmer, das aber eigentlich auch kein Licht hatte. Wo
sollte es auch herkommen? Der Hof war fast ganz dunkel, und das
bißchen Helle, was er hatte, fiel durch ein elendes
Mansardenfenster ein. Der durch die Dachschrägung gebildeten
Vorderwand des Zimmers gegenüber standen an der Hinterwand entlang
vier Bastarde von Schrank und Sekretär, in denen wir unsre Sachen
unterzubringen hatten. Glücklicherweise hatte man nicht viel. Von
sonstigen Möbeln war nichts vorhanden als vier Stühle mit
Roßhaarüberzug und ein sogenanntes »Real«, auf dem vier blecherne
Kaffeemaschinen und ebenso viele Spiritusflaschen standen. Diese
Spiritusflaschen waren um unsres zu kochenden Morgenkaffees willen
sehr wichtig für uns, aber noch wichtiger für das alte Faktotum,
das da jetzt neben mir stand und meinen Führer machte. Denn dies
Faktotum, ein halb schon zum Kretin gewordener Süffel, lebte fast
ausschließlich von dem Inhalt dieser vier Flaschen.

		Als ich, nachdem mich mein Führer verlassen, den Inhalt meines
Koffers in die verschiedenen Schubladen des mir zustehenden
Schrankes eingepackt hatte, sah ich mich erst in dem Zimmer um und
dann durch das offenstehende Mansardenfenster auf den Hof hinaus.
Ich hätte guten Grund gehabe, alles sehr sonderbar und beinah
schauderhaft zu finden, es lag aber in meiner Natur, mich von
diesen Dingen mehr angeheimelt als abgestoßen zu fühlen. Alles
modern Patente, was doch sehr was andres als Schönheit ist, ist mir
von jeher unausstehlich oder mindestens sehr langweilig gewesen,
während alles Krumme und Schiefe, alles Schmustrige, alles grotesk
Durcheinandergeworfene von Jugend auf einen großen Reiz auf mich
ausgeübt hat. Nur keine linealen Korrektheiten, nur nichts
Symmetrisches oder Blankpoliertes oder gar Anti-Makassars. Ich habe
eine grenzenlose Verachtung gegen das, was man so landläufig
»hübsch« nennt, und eine womöglich noch größere gegen sogenannten
»Komfort«, der jedesmal der höchste Diskomfort ist, den es gibt.
Nun, hier war nichts hübsch und Komfort kaum dem Namen nach
bekannt; aber die grauen, steilen, regenverwaschenen Dächer, auf
die mein Auge fiel, der gekräuselte Rauch, der aus den
Schornsteinen aufstieg, und das Plätschern des Wassers, das aus den
Röhren in die Kübel fiel – alles gewann mir ein Interesse ab, und
selbst der Blick in den Alkoven konnte mich nicht umstimmen.

		Es stand mir aufs neue fest, daß es mir hier gut gehen
würde.

		Und es ging mir auch gut.

	
		
		Zweites Kapitel

		Der andere Morgen. Die Kollegenschaft und die Familie Neubert.
Frühmorgens bei Kintschy. Die Doktorbörse. Dr. Adler und meine
Freundschaft mit ihm. Herbsttage auf dem Leipziger
Schlachtfeld

		Am andern Morgen erschien ich unten in der Offizin, einer hohen,
früher mutmaßlich gewölbt gewesenen Halle, die fast einem
Refektorium glich. Der Raum erstreckte sich weit nach hinten zu,
war in seiner zweiten Hälfte halb dunkel und machte, wie Haus und
Hof überhaupt, einen mittelalterlichen Eindruck.

		Durch die ganze Tiefe zog sich der sogenannte Rezeptiertisch mit
seinen vier Plätzen. Den ersten Platz nahm der etwas dickliche
ältere Herr ein, der mich am Tage vorher empfangen hatte; Platz
Nummer zwei (für mich bestimmt) war leer, auf Nummer drei und vier
aber standen zwei junge Herren meines Alters, ein schwarzer und ein
blonder, beide, wie auch der Herr auf Nummer eins, ausgesprochene
Sachsen. Man begegnete mir sehr artig, freilich auch mit
Zurückhaltung, fast Soupçon, denn der jetzt Gott sei Dank leidlich
hingeschwundene Gegensatz zwischen den beiden Nachbarstämmen stand
damals noch in voller Blüte. Meine neuen Kollegen merkten indessen
sehr bald, daß ich nicht zu den Schlimmen zählte, namentlich nicht
besserwisserig und eingebildet war, und so kamen wir schließlich
auf einen ganz guten Fuß. Das Jahr, währenddessen ich in Leipzig
verblieb, ist ohne jede Ranküne verlaufen, und ich will hier gleich
einschalten, daß ich, durch einen hübschen Zufall, grad als ich
diese Leipziger Erinnerungen niederzuschreiben anfing, einen Brief
mit photographischem Bildnis aus Dresden erhielt und der Widmung:
»Seinem lieben Jugendfreunde Th. Fontane.« Den der Sendung
beigeschlossenen, von »Platz Nummer vier« herrührenden Zeilen
konnt' ich zu meiner besonderen Freude entnehmen, daß auch »Platz
Nummer drei« noch am Leben und durchaus munter sei. Nicht leicht
wird es vorkommen, daß drei junge Leute, die mit einundzwanzig an
einem und demselben Tisch gestanden und gearbeitet haben, sich mit
fünfundsiebzig noch freundlich und fidel begrüßen können.

		Ich war noch kaum installiert, als ich von einem schon im
Hofflügel gelegenen Hinterzimmer her meinen Gönner und nunmehrigen
Prinzipal Neubert in unser »Refektorium« eintreten sah. Ich dachte,
er käme mich zu begrüßen; aber er begnügte sich damit, mir
freundlich zuzunicken und mir zweimal einen »guten Morgen« zu
wünschen. Und dann war er auch schon durch die Fronttür wieder
verschwunden. Der ganze Geschäftskram war ihm höchst langweilig,
und nun gar erst Klagen oder Wünsche mit anhören! Er war der reine
Mikado. Das Mühselige des Regierens überließ er seinem Taikun, dem
dicklichen Herrn auf »Platz Nummer eins«.

		Ich sah wohl, daß hier alles anders war, war aber doch noch zu
sehr in den herkömmlichen Anschauungen befangen, um in meinem Tun
gleich das Richtige zu treffen oder auch nur alles klug abzuwarten.
Und so geschah es denn, daß ich mich gegen Mittag, unbekümmert um
das verlegene Lächeln meiner Kollegen, eine Treppe hoch begab, um
dort, wie ich's eigentlich schon am Tage vorher gewollt hatte, der
Frau vom Hause meine Visite zu machen. Sie kam mir auch in ihrer
ganzen Stattlichkeit vom Erkerfenster her entgegen und beantwortete
meine Begrüßung in freundlichen Worten; aber damit war es auch
getan, und so rasch, wie ich gekommen, so rasch verschwand ich
wieder. Ich habe sie dann, in einem ganzen langen Jahre, wohl dann
und wann gesehn, aber nie wieder gesprochen. Auch nicht beim
Abschied. Jetzt nachträglich finde ich das alles nicht bloß ganz
vernünftig, sondern betrachte es, wie schon angedeutet, als das
einzig Richtige. Nur keine Gemütlichkeiten! Es gab aber doch auch
davon, und daß sich das ermöglichte, war ein Verdienst der Kinder.
Es war ein kinderreiches Haus, sechs oder sieben Töchter, von denen
zwei (Zwillingsschwestern) damals fünfzehn Jahre sein mochten, die
eine ganz brünett, die andere ganz blond. Die Blonde war sehr
hübsch; die Brünette weniger, aber dafür sehr apart, sehr rassevoll
und Liebling des Vaters, der sie seine »schwarze Jette« nannte.
Mein eigentlicher Liebling indes war eine jüngere Tochter, erst
zehn- oder elfjährig, von besonders liebenswürdigem Charakter. Eine
gütige, ganz humoristisch gestimmte Seele sprach aus ihren klugen
Kinderaugen. Sie übermittelte die jedesmaligen Wünsche der
Schwestern und wandte sich dabei zumeist an mich, nicht weil sie
mich für den Bestimmbarsten gehalten hätte, sondern weil ich sie am
meisten amüsierte, was wohl mit meinem damals noch ganz
unverfälschten Berlinertum zusammenhang. Sie verstand es oft nicht;
aber meine ganze Art zu sprechen, vielleicht auch der Klang der
Stimme, war eine stete Erheiterung für sie. Hoffentlich ist sie
glücklich geworden.

		 

		Ich will nun beschreiben, wie die Tage vergingen, und wähle dazu
zunächst einen Sommertag.

		Erst um acht oder auch wohl noch später brauchten wir –
natürlich mit Ausnahme des einen, der die »Wache« hatte – an unsrem
Geschäftstisch zu erscheinen, und so waren wir denn in der
angenehmen Lage, wenn wir nur recht früh aufstanden, die schöne
Morgenfrische zwei oder dritthalb Stunden lang genießen zu können.
Davon machten wir denn auch redlich Gebrauch. Um sechs rüsteten wir
uns, um in der Elster oder Pleiße – ich glaube, es war ziemlich
genau die Stelle, wo Poniatowski ertrunken war – ein Schwimmbad zu
nehmen, und eine Stunde später ging es in das »Rosental«, an dessen
Eingang wir uns, weil jeder seine Lieblingsstelle hatte, zu trennen
pflegten. Es gab damals zwei Hauptlokale, vielleicht existieren sie
unter gleichem Namen noch: Bonorand und Kintschy. Ich hielt es mit
Kintschy. Zu so früher Stunde waren noch kaum Gäste da und der
ganze reizende Platz gehörte mir. Ein auf Holzpfeilern ruhendes,
weit vorspringendes Dach überdeckte eine Veranda mit einem
vorgelegenen Kiesweg, den von der anderen Seite her die großen
alten Bäume überschatteten. In allen Zweigen war ein Jubilieren,
und kaum, daß mein Frühstück erschien, so hüpften auch schon die
Spatzen auf meinem Tisch umher. Es war so reizend, daß ich selbst
das Journallesen vergaß, womit ich damals meine Zeit nur allzugern
vertrödelte. Doch nein, nicht vertrödelte. Die Journale paßten ganz
genau zu mir, waren mir um einen Schritt voraus, und von einer
derartigen Lektüre hat man viel viel mehr als von solcher, die
einem über den Kopf geht. Es ist ein Unsinn, jungen Leuten immer
mit dem »Besten« zu kommen. Man hat sich in das Beste
hineinzuwachsen, und das dauert oft recht lange. Schadet auch
nichts. Vor allem ist es ganz unnatürlich, mit Goethe zu beginnen.
Ich bin glücklich, mit Freiligrath begonnen zu haben.

		Um acht oder halb neun war ich dann wieder zurück und an meinem
Platz. In der ersten Stunde gab es noch wenig zu tun. Aber bald
danach kamen die Doktoren und verschrieben ihre Rezepte. Freilich
gab es auch solche, die wenig Praxis hatten und die sich nur
einfanden, um sich an einem großen Lesepulte, das für sie
hergerichtet war, in die verschiedenen Leipziger Zeitungen zu
vertiefen. Für sie war die Apotheke bloß Lesehalle, Doktorbörse,
Klublokal. Unter den Ärzten, die zu dieser Gruppe gehörten,
interessierten mich besonders zwei, ein Dr. Reuter und ein Dr.
Adler. Reuter, ein sehr hübscher, eleganter Herr, war
ausgesprochener Sachse, liebte mich aber, weil ich ihm Tag für Tag
Gelegenheit gab, seinen starken Preußen-Antagonismus in übrigens
nie verletzender Weise gegen mich auszulassen. Er erkundigte sich
regelmäßig bei mir nach den Schicksalen der »großen Nation« oder
fragte mich, »ob es wahr sei, daß Kaiser Nikolaus wieder auf einer
Inspektionsreise sei, um nachzusehen, ob sein ›Unterknäs Friedrich
Wilhelm IV.‹ mittlerweile keine Dummheiten gemacht habe«.

		Viel interessanter war Dr. Adler, überhaupt das Prachtstück
unter denen, die die Doktorbörse besuchten. Er galt auch bei den
eigenen Kollegen, was immer was sagen will, als der Klügste,
Vielleicht sogar als Arzt, sicherlich aber als Mensch. Nebenher
stand er leider in den Anfängen des Delirium tremens. Natürlich war
er auch Dichter – sogar ein sehr guter – , was meine nähere
Bekanntschaft mit ihm herbeiführte. Er hatte damals Thomas Moores
»Paradies und Peri« übersetzt und trug mir spät abends, wo wenig zu
tun und ein Unterbrochenwerden von seiten des Publikums fast
ausgeschlossen war, die ganze Dichtung vor. Er ging dabei, seine
von Trunk und Begeisterung seltsam verglasten Augen nach oben
gerichtet, beständig auf und ab, hingerissen vom Wohlklang der
Strophen, und nur ich war womöglich noch hingerissener als er
selbst. All dies führte bald dazu, daß ich ihn eines Tages bat, ihm
einige meiner Arbeiten vorlegen zu dürfen. Er ging auch freundlich
darauf ein, aber doch zugleich mit einer gewissen, nur zu
berechtigten Verlegenheit. Was konnt' es am Ende sein? Er hatte
sich selbst zu lange und zu ernsthaft mit derlei Dingen
beschäftigt, um nicht zu wissen, daß von einem zwanzigjährigen, bei
Radix Valerianae und Flores Chamomillae herangewachsenen
Springinsfeld mutmaßlich nicht viel zu gewärtigen sei. So kam es
denn auch. Es war eine tüchtige Niederlage, der ich zunächst
entgegenging, aber sie verwandelte sich, was mich sehr glücklich
machte, schließlich in einen kleinen Sieg. All dies, in seinen
verschiedenen Stadien von Demütigung und Erhebung, verlief
vorwiegend in einer in Versen geführten Korrespondenz, die, glaub'
ich, von seiner Seite begonnen wurde. Dem Konvolut, drin ich
vorerst meine Gedichte zurückerhielt, waren folgende Strophen
beigegeben:

		Zweies muß der Dichter haben:

Erst sei er sich selber klar;

Und die zweite seiner Gaben

Ist: er sei auch immer wahr...

Mit der Sonne zu vergleichen

Ist die echte Poesie,

Alles Dunkel muß ihr weichen,

Keinen Nebel duldet sie.

Zwar aus dunklen Wolken weben

Läßt sie sich des Kleides Saum,

Aber frei darüber schweben

Muß sie hoch im lichten Raum.

		Ich war etwas niedergedonnert, erholte mich indessen rasch
wieder und suchte mich nun in einer natürlich auch in Versen
gehaltenen Antwort, so gut es ging, zu verteidigen. Dann aber brach
ich mit einem Male die Verteidigung ab, machte die bekannten drei
Sternchen und schloß meine Replik mit folgender, anscheinend
bescheidenen, in Wahrheit aber ziemlich kecken Anfrage:

		Eine Frage noch, die lange

Schon auf meiner Lippe schwebt

Und vor einer Antwort bange

Ängstlich stets zurückgebebt.

Nun denn, schlechte Verse machen,

Die nicht einen Heller wert,

Die kaum wert, darob zu lachen,

Das ist nicht mein Steckenpferd.

Kann ich nicht ein Herz bewegen,

Sprechen nicht mit Geist zum Geist,

Will ich mir ein Handwerk legen,

Das mit Recht dann Handwerk heißt.

Fehlt von eines Dichters Wesen

Jede Spur mir und Idee,

Will ich, ohn' viel Federlesen,

Schaffen ein Autodafé.

Daß ein Lied, das nie erwärmte,

Mir doch noch die Hände wärmt,

Und wofür sonst niemand schwärmte,

Eine Motte noch umschwärmt.

		Diese Strophen, die mir auch in diesem Augenblick noch ziemlich
gelungen erscheinen, verfehlten nicht ihren Eindruck auf meinen
guten Doktor, und er antwortete mir umgehend in sehr
schmeichelhafter Weise:

		Wackrer Jünger, brav gesungen,

Sieh, das schmeckt schon nach Idee,

Jetzt, wo du dich selbst bezwungen,

Spare dein Autodafé.

		Noch zwei weitere Strophen folgten, und er war von jenem Tag an
mein Gönner und Protektor. Wir blieben im besten Verhältnis bis zu
meinem Fortgange von Leipzig. Dann brach der Verkehr ab, und erst
viele Jahre später hörte ich von seinem Ausgang. In demselben
Hospital, in dem er, glaub' ich, lange Zeit als Arzt gewirkt hatte,
war er als Hospitalit gestorben. Aber der Respekt, den man seinen
ungewöhnlichen Gaben, seiner Klugheit und seinem lauteren Charakter
schuldete, dieser Respekt war ihm bis zu seinem traurigen Ende
verblieben.

		 

		Während des Sommers hatten die Morgenspaziergänge mit ihrem
Baden im Fluß und den Träumereien bei Kintschy viel zu meinem
Vergnügen beigetragen, als dann aber der Herbst kam, kamen andere
Freuden, unter denen für mich das Ausflügemachen auf das Leipziger
Schlachtfeld hinaus obenan stand. Historischen Grund und Boden zu
betreten, hatte zu jeder Zeit einen besonderen Zauber für mich, und
Schlachtfelder werd' ich denn auch wohl in Westeuropa nicht viel
weniger als hundert gesehen haben.

		Das Völkerschlachtfeld war natürlich nicht auf einmal zu
bewältigen, weshalb ich, von meinem Leipziger Mittelpunkt aus,
Radien zog und an einem Tage Gohlis und Möckern, an einem andern
Konnewitz und Stötteritz, an einem dritten Liebertwolkwitz,
Markkleeberg und Wachau besuchte. Ob ich auf diese Weise den ganzen
Kreis abgemacht habe, weiß ich nicht mehr, nur das weiß ich noch,
daß der Wachau-Markkleeberger Tag den größten Eindruck auf mich
machte, vielleicht weil es grade der Jahrestag der Schlacht, der
18. Oktober, war. Ich sehe noch den Luftton, den Abendhimmel und
die Blätter, die der Westwind die lange Pappelallee hinauffegte,
und weil mich damals, außer meiner Schlachtfeldbegeisterung, auch
das in etwas kindlichen Formen auftretende Verlangen nach deutscher
Freiheit erfüllte, so machte sich's ganz natürlich, daß ein an
jenem Marschtage geborner Liederzyklus – den ich übrigens in einem
aus jener Zeit her aufbewahrten belletristischen Journal mit dem
sehr unbelletristischen Titel »Die Eisenbahn« noch besitze – den
ganzen, in einem unausgesetzten Freiheitsruf erklingenden
Nachmittag, über das bloß Beschreibende hinaus, auf eine »höhere
Stufe« hob. In dem Liederzyklus aber hieß es:

		Auf Leipzigs Schlachtgefilden

>Ich heute gewandert bin,

>Das fallende Laub der Bäume

>Tanzte vor mich hin.

>Der Herbst muß von den Bäumen

>Die Blätter mähn und wehn,

>Wenn wir den neuen Frühling

>In Blüten wollen sehn.

>Ein Herbst hat hier genommen

>Des deutschen Laubes viel, –

>Wann wird der Frühling kommen,

>Für den es freudig fiel?

		Ähnliche Fragen und Betrachtungen kehrten an jenem Nachmittage
mit der wechselnden Szenerie beständig wieder. Ein großer
Dorffriedhof wurde sichtbar, aber nur, um mich sofort behaupten zu
lassen, »daß Deutschland ein größerer sei«, und als ich bald danach
beim Eintritt in das Dorf Markkleeberg einem Hochzeitszuge
begegnete, hieß es in meinem Liederzyklus ungesäumt:

		Durchglüht von heil'gem Feuer,

O schöne, hehre Zeit,

Hat Deutschland um die Freiheit

Hier ritterlich gefreit.

Doch hat sein Lieb gefunden,

Nur wen der Tod getraut –

Den Wunden und Gesunden

Blieb fern wie je die Braut.

		Die Schlachtfeldwanderungen im Oktober 41 waren wunderschöne
Tage für mich. Daß die Freiheit noch nicht da war, machte mich
weiter nicht tief unglücklich, ja vielleicht war es ein Glück für
mich, ich hätte sonst nicht nach ihr rufen können. Immer erst spät
abends kam ich von solchen Ausflügen zurück und freute mich, je
müder ich war. Mir war dann zu Sinn, als hätt' ich mitgesiegt.

		 

		So war mein Leben im Neubertschen Hause. Man wolle jedoch aus
dieser Aufzählung von Morgenspaziergängen im Rosental, von
Sperlingefüttern bei Kintschy, von Doktorenbörse, von
Verskorrespondenz mit Dr. Adler und Schlachtfelderbesuch um die
Stadt herum nicht etwa den Schluß ziehen, daß mein Leben eine
Reihenfolge kleiner allerliebster Allotrias gewesen wäre. Ganz das
Gegenteil, und ich würde traurig sein, wenn es anders läge.
Natürlich kann ich hier, wenn ich all das Weitzurückliegende wieder
heraufbeschwöre, mit geflissentlicher Umgehung dessen, was das
Metier verlangte, nur von den Extras sprechen, die den Tag
einleiteten und abschlossen, aber der Tag selbst gehörte mit
verschwindenden Ausnahmen dem an, für das ich da war und für das
ich bezahlt wurde. Ja mehr, ich setzte meine Ehre darein, alles
Dahingehörige nach bestem Vermögen zu tun, und segnete die Tage,
wo's so viel Arbeit gab, daß ich an andre Dinge gar nicht denken
konnte. Je mehr, desto besser. Das war dann keine Qual, das war
eine Lust, und wenn die Arbeitsstunden hinter mir lagen, konnt' ich
die Freistunden um so freier genießen, je mehr ich das Gefühl
hatte, vorher meine Schuldigkeit getan zu haben. Das Bedrückliche
liegt immer in der Halbheit, in dem »nicht hü und nicht hott«.

		Ich kann dies Verfahren, alles, was man an Geschäftlichem zu
betreiben hat, immer ganz zu betreiben, allen jungen Leuten, die
sich in ähnlicher Lage befinden, nicht dringend genug empfehlen; es
ist das einzige Mittel, sich vor Unliebsamkeiten und eignem Unmut
zu bewahren, von dem ich denn auch in all jenen Tagen, wo mein
Beruf und meine Neigung auseinandergingen, keine Spur empfunden
habe.

	
		
		Drittes Kapitel

		Literarische Beziehungen. »Shakespeares Strumpf«. Im Rob.
Binderschen Hause. Hermann Schauenburg und Hermann Kriege. Dr.
Georg Günther

		In dem Voraufgehenden hab' ich von einer in Versen geführten
Korrespondenz und meiner sich daraus entwickelnden
Dichterfreundschaft zu Dr. Adler gesprochen, aber diese Dinge, so
sehr sie mich beglückten, konnten mir doch das, was man
»literarische Beziehungen« nennt, nicht ersetzen. Die fangen
für einen jungen, draußenstehenden Mann immer erst an, wenn sich
etwas von Geheimbund oder mindestens Clique mit einmischt, erst
wenn man Fühlung mit der Gegenwart hat, noch besser Friktionen, die
dann zu Streit und Kampf führen – das sind dann literarische
Beziehungen. Sie sind ohne Gegnerschaft kaum denkbar. »Partei,
Partei, wer sollte sie nicht nehmen«, so hieß es damals in einem
berühmt gewordenen Herweghschen Gedicht. Später bin ich wieder
davon abgekommen und kenne jetzt nichts Öderes als »Partei,
Partei«. Aber damals war ich ganz in ihrem Zauber befangen.

		Und diesen Zauber an Leib und Seele zu fühlen, dazu sollte mir,
als der Sommer 1841 auf die Neige ging, Gelegenheit werden.

		Ich hatte mir herausgerechnet, daß ich, um meinem auf »Partei«
gerichteten Zwecke näherzukommen, in einem Leipziger Blatte mein
Heil versuchen müsse, was mir denn auch gelang, und zwar als der
»Leipziger Schillerverein« – etwas andres als der spätere
Zweigverein der Schillerstiftung – eine Schiller-Weste erstanden
und dem Schillermuseum einverleibt hatte. Man machte davon, worin
ich aber unrecht haben mochte, mehr, als mir billig schien, und so
schrieb ich denn unter dem Titel »Shakespeares Strumpf« ein kleines
Spottgedicht nieder, das den Tag darauf in dem vielgelesenen
»Leipziger Tageblatt« erschien. Es lautete:

		Laut gesungen, hoch gesprungen,

Ob verschimmelt auch und dumpf,

Seht, wir haben ihn errungen,

William Shakespeares wollnen Strumpf.

Seht, wir haben jetzt die Strümpfe,

Haben jetzt das heil'ge Ding,

Drinnen er durch Moor und Sümpfe

Sicher vor Erkältung ging.

Und wir huldigen jetzt dem Strumpfe,

Der der Strümpfe Shakespeare ist,

Denn er reicht uns bis zum Rumpfe,

Weil er fast zwei Ellen mißt.

Seht, wir haben jetzt die Strümpfe,

Dran er putzte, wischte, rieb

Ungezählte Federstümpfe,

Als er seinen Hamlet schrieb.

Drum herbei, was Arm und Beine,

Eurer harret schon Triumph,

Und dem »Shakespeare-Strumpfvereine«

Helft vielleicht ihr auf den Strumpf.

		Es war ziemlich gewagt, in einer Sache, die für ganz Leipzig
etwas von einer Herzenssache hatte, diesen Ton anzuschlagen, aber
es glückte trotzdem; wenn man es auch nicht guthieß, so ließ man es
wenigstens gelten, und in den eigentlichen literarischen Kreisen
wurde die Frage laut: »Wer ist das? Wer hat das geschrieben?« Das
ist für einen armen Anfänger schon immer sehr viel. Aber es ging
noch weiter, und ich erhielt tags darauf von dem Verlagsbuchhändler
Robert Binder, der zwei Blätter erscheinen ließ, ein
demokratisch-politisches und ein belletristisches, einen Brief, in
dem ich zur Mitarbeiterschaft aufgefordert wurde. Großer Triumph.
Der Himmel hing mir voller Geigen. Ich sandte denn auch
Verschiedenes ein, darunter ein längeres phantastisch-politisches
Gedicht, das, glaube ich, »Mönch und Ritter« hieß, und wurde
daraufhin zu einer kleinen Abendgesellschaft im Hause des Herrn
Verlegers eingeladen.

		Dieser Abend entschied über mein weiteres Leben in Leipzig, gab
ihm, nach der literarischen Seite hin, den Stempel, weshalb ich
etwas ausführlicher dabei verweile.

		Robert Binder empfing mich in einem Vorzimmer seines in
einer Vorstadt gelegenen, ganz modernen Hauses, mit kleinen
Außentreppen und Balkonen. Er war ein ausgesprochener Sachse, fein
und verbindlich, aber zugleich von weltmännischem Gepräge, so daß
man deutlich empfand, er müsse längere Zeit im Auslande gelebt
haben. Die zum Salon führende Tür stand auf, hinter der ich die
Gäste, nur wenige, bereits versammelt sah. Ich wurde der Frau vom
Hause vorgestellt, einer beinahe schönen Dame, der man sofort
abfühlte, daß sie das Heft in Händen hielt und die Geschicke des
Hauses, also wahrscheinlich auch die der dort ins Leben tretenden
Literatur lenkte. Grund genug, mich ihr von der denkbar besten
Seite zu zeigen. Freilich nur mit mäßigem Erfolge. Sie war sehr
liebenswürdig, aber doch noch mehr »mondaine«, was sie denn auch
befähigte, mich vom ersten Augenblicke an richtig zu taxieren und
ihre wirkliche Aufmerksamkeit lieber zwei jungen Männern
zuzuwenden, die links und rechts neben ihr saßen. Diese zwei jungen
Männer waren typische Westfalen, was ihre Superiorität von
vornherein besiegelte. Der eine, mit seiner annähernd sechs Fuß
hohen Gestalt, vertrat die westfälische Stattlichkeit, während der
andre, wie zum Ersatz für die fehlende Stattlichkeit, einen
Idealkopf – sehr ähnlich dem Adolf Wilbrandts – zwischen den
Schultern trug. Beide, als richtige Cheruskersöhne, führten den
Vornamen Hermann, der stattlichere: Hermann Schauenburg, der
schönere: Hermann Kriege. Sie gehörten der Leipziger Burschenschaft
an. Außer diesen zwei Studenten war noch ein dritter Herr anwesend,
ein Herr von Mitte Dreißig, Dr. Georg Günther. Er musterte mich
freundlich, etwa wie wenn er sagen wollte: »Grade so hab' ich ihn
mir gedacht«, denn Dr. Günther war der Redakteur der schon
erwähnten beiden Blätter, und die Zeilen, die mich zur
Mitarbeiterschaft aufgefordert hatten, rührten von ihm her.

		Zu all den hier genannten, mit Ausnahme der schönen Frau, die
ich leider nie wiedersah, trat ich von jenem Tage an in nähere
Beziehungen, und über jeden einzelnen seien hier einige Worte
gestattet.

		Robert Binder, ein so feiner Herr er war, war leider
unbedeutend; er ging schärfer ins Zeug, als seine Mittel, die
geistigen mit einbegriffen, ihm gestatteten, und so kam es, daß er
nicht lange regierte. Wenigstens habe ich in kommenden Jahrzehnten
nicht mehr von ihm gehört. 1843, zwei Jahre nach der hier
geschilderten Zeit, als ich zum erstenmal – es kehrte dann später
öfter wieder – von Umsattelungsgedanken erfüllt war, war »Robert
der Gute«, wie wir ihn nannten, willens, mich als Redakteur des
belletristischen Blattes anzustellen. Ein wahres Glück, daß sich's
zerschlug; aber schon, daß er's gewollt hatte, war Beweis, daß er
kein großer Menschenkenner war.

		Hermann Schauenburg war Mediziner. Er machte das Dichten,
das er damals ziemlich ernsthaft und eifrig betrieb, wie eine
Kinderkrankheit mit durch, erholte sich aber bald von ihr und hatte
nur noch einmal einen etwas abenteuerlichen, also wenn man will,
auch poetischen Anfall. Anno vierundfünfzig, während des
Krimkrieges, als die russische Regierung auch in Deutschland nach
Ärzten für ihre Lazarette suchte, wollte Schauenburg dieser
Aufforderung folgen und nach der Krim gehen. Er kam denn auch nach
Berlin und erschien, wie der Zeitungsaufruf es vorschrieb, auf der
russischen Gesandtschaft. Das hochfahrende Wesen aber, dem er da
begegnete, ließ ihn dem mit ihm verhandelnden Gesandtschaftsattaché
mit echt westfälischem Freimut sagen: »er – der
Gesandtschaftsattaché – vergäße, daß er, Hermann Schauenburg, sich
vorläufig, Gott sei Dank, noch auf deutschem Grund und Boden
befände«. Die Sache kam also nicht zustande. Wohl ihm. Er ging nach
Westfalen und Rheinland zurück und hat sich in Bonn, wo er auch
Privatdozent an der Universität war, als Augenarzt hervorgetan.
Leider geriet er, wohl nicht unverschuldet, in höchst unliebsame
Streitigkeiten mit Professor C. O. Weber und mußte Bonn verlassen.
In Düsseldorf trat er bald darauf an die Spitze einer
lithographischen Anstalt, scheiterte aber und kehrte zu seiner
ärztlichen Praxis zurück. Er wechselte beständig, war in Kastellaun
im Hunsrück, in Zell an der Mosel, in Godesberg, in Quedlinburg und
zuletzt in Mörs, Regierungsbezirk Düsseldorf. Dort starb er.
Oppositionslust und zu hohe Meinung von sich hemmten ihn in
Geltendmachung seiner geistigen Anlagen.

		Hermann Kriege war frei von Dichtung und blieb auch
»immun«, trotzdem die Gefahr der Ansteckung sowohl seinem Umgange
wie den Zeitläuften nach – Herwegh-Zeit – sehr groß war. Er war
dadurch gefeit, daß er ganz und gar in der politisch-freiheitlichen
Bewegung stand, mit der er's ernsthaft nahm, und man wird ihm
nachsagen müssen, daß er seine Sache mit seinem Leben bezahlt habe.
Sein Wesen war immer von einer gewissen Feierlichkeit getragen.
Einmal kamen die Hallenser und Leipziger Burschenschafter in
Lützschena – halber Weg zwischen beiden Städten – zusammen, und ich
durfte mit dabeisein. Kriege, ganz in pontificalibus, präsidierte.
Sein schöner Kopf machte großen Eindruck auf mich, aber alles, was
er sagte, desto weniger, trotzdem oder vielleicht auch, weil es
nichts anderes war, als was aus meinen eigenen Freiheitsliedern
schmetterte.

		Bis Sommer 1842 war ich mit Kriege zusammen. Dann kam die
Trennung, und nicht lange danach erfuhr ich, daß er, um sein Jahr
abzudienen, in ein, wenn ich nicht irre, westfälisches Regiment
eingetreten und dort durch Auflehnung oder vielleicht auch bloß
durch Hervorkehrung seiner freiheitlichen Anschauungen in eine sehr
üble Lage gekommen sei. Natürlich empörte mich das. Ich sah so
etwas wie Märtyrertum in seinem Auftreten, das ich heute einfach
als Dummheit bezeichnen würde, und gab meiner Empörung in forschen
Reimzeilen Ausdruck. Überschrift: »An Hermann Kriege«. Dann hieß
es:

		Du kanntest nicht dies Institut der Stummen,

Die hohe Schule des Gendarmentroß,

Auf der ein freies Denken sich vermummen

Und unter Riegel halten muß und Schloß...

		Und nun folgten vier Zeilen, in denen vom Apostel Paulus und
sogar von Christus die Rede war, eine Stelle, die ich doch lieber
weglasse. Zum Schluß aber hieß es dann weiter:

		Sie haben dich dem Büttel übergeben,

Ja, deine Ehre schlug man an das Kreuz.

Feig, wie sie sind, blieb dir das nackte Leben,

Du schleppst es hin, doch keine Freude beut's;

Gestempelt, du, zum Schelm und zum Verbrecher,

Dess' Seele frei von jedem Makel ist,

Dein Bettgenoß ein Dieb vielleicht, ein Schächer,

Und alles nur, weil du kein Sklave bist.

Wie lange noch soll dieses Treiben währen,

Wie lange spielen wir »verkehrte Welt«?

Die Sklavenseele bettelt sich zu Ehren,

Und jede freie Männerseele fällt.

Trostlose Wüste streckt sich ohne Grenzen

Durch unser Land – und träumt an schatt'gem Ort

Je ein Oasenquell von künft'gen Lenzen,

So naht der Samum, und der Quell verdorrt.

		Als Phrasengedicht ganz gut; ich komme weiterhin auf diesen
heiklen Punkt zurück. Hier zunächst noch ein Wort über Kriege.
Seine soldatischen Erlebnisse wurden wohl Grund und Ursache, daß er
nach Absolvierung seiner Militärzeit den Staub von den Füßen
schüttelte und nach Amerika ging. Ich weiß nicht mehr, in welcher
Eigenschaft. Aber er war auch drüben kein vom Glück Begünstigter
und ist, vom Fieber befallen, bald aus dieser Zeitlichkeit
geschieden.

		Dr. Georg Günther war an Wissen und Charakter der
Bedeutendste. Wie Robert Binder, der geschäftlich sein Chef war,
war er ein ausgesprochener Sachse, aber von der sehr
entgegengesetzten Art; und wenn Robert Binder den Kaffeesachsen,
also den sentimentalen sächsischen Typus vertrat, so Georg
Günther den energischen, leidenschaftlichen, zornig
verbitterten. In seinem, wenn ihn nichts reizte, klugen und
freundlichen Auge funkelte was Unheimliches, und so verbindlich und
selbst heiter er sein konnte, so merkte man doch gleich, daß er in
jedem Augenblick bereit war, sich übers Schnupftuch zu schießen.
Wer die Sachsen kennt, weiß, daß man sich zwischen diesen beiden
gegensätzlichen Typen beständig hin und her bewegt. Doch ist die
Günther-Type viel häufiger, was ein Glück ist. Daß die Sachsen
sind, was sie sind, verdanken sie nicht ihrer »Gemütlichkeit«,
sondern ihrer Energie. Dies Energische hat einen Beisatz von
krankhafter Nervosität, ist aber trotzdem als Lebens- und
Kraftäußerung größer als bei irgendeinem andern deutschen Stamm,
selbst die Bayern nicht ausgenommen – die bayerische Energie ist
nur derber. Die Sachsen sind überhaupt in ihrem ganzen Tun und
Wesen noch lange nicht in der Art überholt, wie man sich's
hierzulande so vielfach einbildet. Und das hat seinen guten Grund,
daß von ihrem »Überholtsein« keine Rede sein kann. Sie sind
die Überlegenen, und ihre Kulturüberlegenheit wurzelt in ihrer
Bildungsüberlegenheit, die nicht vom neusten Datum, sondern fast
vierhundert Jahre alt ist. Das gibt dann, auch im erbittertsten
Kampfe der Interessen und Ideen, immer einen Regulator. Der
sächsische Großstadtsbürger ist sehr bourgeoishaft, der sächsische
Adel sehr dünkelhaft – viel dünkelhafter als das Junkertum, das
eigentlich einen flotten, fidelen Zug hat –, und der
sächsische Hof ist katholisch, was doch immerhin eine Scheidewand
zieht, aber alle drei sind durch ihr hohes Bildungsmaß vor Fehlern
geschützt, wie sie sich in andern deutschen Landen, ganz besonders
aber im Altpreußischen, sehr hochgradig vorfinden. Alles, was zur
Oberschicht der sächsischen Gesellschaft gehört, auch die,
die Fortschritt und Sozialdemokratie mit Feuer und Schwert
bekämpfen möchten – viel rücksichtsloser, als es in Preußen
geschieht –, alle haben, mitten im Kampf, die neue Zeit
begriffen, während die tonangebenden Kreise der ostelbischen
Provinzen die neue Zeit nicht begriffen haben. Anachronismen
innerhalb der gesamten Anschauungswelt, Rückschraubungen, sind in
Sachsen unmöglich, womit nicht gesagt sein soll, daß in praxi nicht
Schrecklichkeiten vorkommen. Die kommen aber immer und
überall vor und werden überhaupt nicht aus der Welt geschafft
werden.

		Aber nach dieser Sachsenhymne zurück zu meinem Dr. Georg
Günther. Er hatte für künstlerische Dinge, speziell auch für
Poetisches, ein sehr gutes Verständnis, wahrscheinlich ein viel
besseres als wir Verseschmiede selbst, trotzdem war ihm der ganze
poetische Krimskrams etwas Nebensächliches, auf das er nur insoweit
Rücksicht nahm, als es sich seinen redaktionellen Zwecken dienstbar
machte. Diese Rücksicht trug mir denn auch seine Gunst ein. Aber
vielleicht war es auch noch ein andres, was ihn mir geneigt machte.
Durch mein ganzes Leben hin habe ich gesehn, wie sich die
Gegensätze anziehn und daß Raufbolde, Kraftmeier und mit
Orsini-Bomben operierende Verschwörer eine Vorliebe für
Harmlosigkeitsmenschen haben. Sie möchten nicht mit ihnen tauschen,
das würd' ihnen einfach lächerlich vorkommen, aber oft überkommt
sie die Vorstellung, als ob der andre doch vielleicht das bessere
Teil erwählt habe. So war auch Günther. Besonders gern ging er an
meinen freien Tagen mit mir spazieren, meilenweite Wege bis nach
Eilenburg hin, wo wir eine an einen sogenannten »Monteur«
verheiratete Schwester von ihm besuchten. Auf diesen Spaziergängen
hab' ich mancherlei gelernt, denn er war ein sehr gescheiter Mann
und sprach dabei so harmlos wie ein Kind.

		Eine andere Schwester von ihm war an Robert Blum
verheiratet oder vielleicht auch, daß Günther eine Schwester von
Robert Blum zur Frau hatte, jedenfalls waren Günther und Blum
Schwäger. Sie zogen auch politisch denselben Strang. Trotzdem war
ihre Freundschaft nicht allzu groß, was den, der beide kannte,
nicht sehr überraschen konnte. Robert Blum war Volksredner comme il
faut und hat einen politischen Einfluß geübt, der weit über den
seines Schwagers hinausging; aber dieser war nicht nur der viel
feinere Geist, sondern auch der viel gebildetere Mensch. Und als
solcher mocht' er an Blums Auftreten gelegentlich Anstoß
nehmen.[bookmark: text16]F16

		 

		Drei Jahre Später – 1844 –, als ich Soldat war, besuchte
mich Günther in Berlin. Wir gingen ins Theater und kneipten bis in
die Nacht hinein. Auf dem Heimwege redeten wir Welten und kamen vom
Hundertsten ins Tausendste. Mit einem Male blieb er stehen und
sagte: »Schade, daß Sie so sehr Nihilist sind, nicht ein
russischer, sondern ein recht eigentlicher, will also sagen einer,
der gar nichts weiß.« Solche Sätze, wie die meisten, die einem
nicht schmeicheln, bleiben einem im Gedächtnis.

		Das war Anno 1844. Wenn ich nicht irre, war er 1848 und 1849
noch in Deutschland und Mitglied des Frankfurter Parlaments. Aber
bald danach – die Erschießung seines Schwagers Robert Blum in Wien
und die Maikämpfe in Dresden mochten ihm den Boden unter den Füßen
etwas zu heiß gemacht haben – verließ er Deutschland und ging nach
Amerika. Dort, wie so viele Flüchtlinge, wurde er Mediziner und
verrichtete homöopathische Wunderkuren. Es ging ihm äußerlich gut,
aber die Sehnsucht blieb.

		Etwa zwanzig Jahre später erhielt ich aus »Charlottenburg
Westend« ein Postpaket, eigentlich bloß einen großen Brief, und als
ich ihn öffnete, waren es drei, vier längere Gedichte, die ich Anno
1841 oder 42 an Günther zum Abdruck in einem seiner Blätter
geschickt hatte. Zu diesem Abdruck war es nicht gekommen, und
schließlich waren die Gedichte mit nach Amerika hinübergewandert.
Da hatt' ich sie nun wieder. Daneben lag ein Kartenbillet, auf dem
ich von meinem alten Freunde Günther begrüßt und nach Westend
hinaus – wo er bei seinem Stiefsohn, einem wohlhabenden Kaufmann,
wohnte – eingeladen wurde. Natürlich kam ich der Einladung nach und
verbrachte draußen einen angenehmen und sehr interessanten Abend.
Aber freilich, alles war wie verschleiert. Er suchte zu lächeln,
ohne daß es ihm so recht gelang; er war ein gebrochener Mann. Und
nicht allzu lange mehr, so wurde mir denn auch Mitteilung, daß er
gestorben sei. Bei seiner Bestattung konnt' ich leider nicht
zugegen sein.

		Er, der innerlich und äußerlich viel Umhergeworfene, ruht nun
auf dem Charlottenburger Kirchhof.

			[bookmark: foot16][In einem Büchelchen, das mir,
während mir das im Text Gesagte schon im Korrekturbogen vorlag, von
New York her zuging, bin ich, und zwar von einem Frankfurter
achtundvierziger Parlamentsmitglied – Hugo Wesendonck – herrührend,
einer andern, sehr interessanten und weitaus anerkennenderen
Schilderung Robert Blums begegnet. Es heißt da: »Alles in
allem halte ich auch jetzt noch Blum für den besten Mann des
damaligen deutschen Parlaments. Ein Sokrates von Gesicht und
Gestalt; aber breiter, stämmiger, mit hervortretenden Schultern und
gewölbter Brust. Er hatte viel studiert und war von umfangreichem
Wissen, namentlich in der Geschichte. Dazu besaß er eine klassische
Ruhe und sprach nach einem festen und durchdachten Plan. Sein Organ
war ein vollkommener Bariton, seine Haltung eine ernste, nie
leichtfertig. Er war überall geachtet, und ich möchte hinzufügen:
gefürchtet; die Frauen aber verehrten ihn trotz seiner Häßlichkeit.
Als geborener Amerikaner hätte er es weit bringen können. Aus
solchem Stoffe macht man Präsidenten. Lincoln war häßlicher,
und Cleveland ist nicht viel hübscher. Wäre das Unmögliche damals
in Deutschland möglich gewesen, es hätte sich nur um Blum oder
Gagern handeln können. Aber Blum hätte gesiegt, denn er war
der beste Ausdruck des liberalen, meinetwegen kleindeutschen
Bürgertums.« So Wesendonck. Möglich ist alles. Aber nach dem
Eindruck, den ich meinerseits von Blum empfangen habe, hätte er zu
einem »Präsidenten von Deutschland« nicht ausgereicht, auch
achtundvierzig nicht. Es hätte dazu der Reaktion nicht bedurft, er
wäre schon am Professorentum gescheitert.]


	
		
		Viertes Kapitel

		Der Herwegh-Klub. Wilhelm Wolfsohn. Max Müller

		Hermann Schauenburg, Hermann Kriege, Dr. Georg Günther, das
waren die drei, mit denen mich der erste literarische Teeabend bei
Robert Binder und Frau bekannt gemacht hatte. Diese drei waren aber
nur ein Bruchteil eines literarischen Vereins, dessen geistiger
Mittelpunkt Georg Herwegh war, weshalb ich denn auch diesen
Leipziger Dichterverein als einen »Herwegh-Klub« bezeichnen
möchte. In diesen Klub sah ich mich natürlich alsbald eingeführt
und machte da die Bekanntschaft von einem Dutzend anderer
Studenten, meistens Burschenschafter, einige schon von älterem
Datum. Es waren folgende: Köhler (Ludwig), Prowe, Semisch oder
Semig, Pritzel, Friedensburg, Dr. Cruziger, Dr. Wilhelm Wolfsohn,
Max Müller. Alle haben in der kleinen oder großen Welt von sich
reden gemacht. In der ganz großen Welt allerdings nur einer, der
Letztgenannte. Ludwig Köhler war ein hübsches dichterisches Talent
und beschloß seine Tage wohl in seiner thüringischen Heimat; Prowe
wurde Gymnasialprofessor in Thorn und setzte sein Leben an die
Beweisführung, daß Kopernikus kein Pole, sondern ein Deutscher
gewesen sei; Dr. Pritzel – der Geistreichste und Witzigste des
Kreises – war durch viele Jahre hin Bibliothekar an der Berliner
Königlichen Bibliothek; Dr. Friedensburg, ein Bruder des späteren
Oberbürgermeisters von Breslau, trat in den Staatsdienst über; Dr.
Cruziger – in einem der reußischen oder Schwarzburger Fürstentümer
zu Hause – brachte es in der stürmischen Zeit von 1848 bis zum
Minister in seinem kleinen Heimatstaate. Verbleiben noch Wilhelm
Wolfsohn und Max Müller, mit denen ich mich ausführlicher zu
beschäftigen habe.

		 

		Wilhelm Wolfsohn war in bestimmter Richtung unter uns der
Tonangebende. Georg Günther, der, um mehr als ein Dutzend Jahre
älter, zugleich von allgemeinerer Bildung und größerer
Welterfahrung war, wäre dazu der Berufenere gewesen, aber er war
nicht direkt Klubmitglied und blieb, als guter Redakteur uns nur
für sein Blatt und seine Zwecke benutzend, wohlweislich ein
Draußenstehender. So fiel die Führerrolle dem Nächstbesten zu, was
unzweifelhaft Wolfsohn war. Er hatte Literaturgeschichte zu seinem
Studium gemacht. Das allein schon würde zur Besieglung seines
Übergewichts ausgereicht haben; es stand ihm aber auch noch andres
zu Gebote. Wir andern waren samt und sonders junge Leute von
Durchschnittsallüren, Wolfsohn dagegen ein »feiner Herr«. Hätte
nicht sein kluger, interessanter Kopf die jüdische Deszendenz
bekundet, so würde man ihn für einen jungen Abbé gehalten haben; er
verfügte ganz über die verbindlichen Formen und das überlegene
Lächeln eines solchen, vor allem aber über die Handbewegungen. Er
hatte zudem, was uns natürlich ebenfalls imponierte, schon
allerhand ediert, unter andern ein Taschenbuch, das, unglaublich,
aber wahr, eine Art christlich-jüdische Religionsunion anstrebte.
Jedenfalls entsprach das seinem Wesen. Ausgleich, Umkleidung, nur
keine Kanten und Ecken. In unseren Klubsitzungen, im Gegensatz zu
Gesellschaftlichkeit und Außenverkehr, trat er nicht sonderlich
hervor, auch nicht als Dichter. Natürlich war er wie wir alle für
»Freiheit« – wie hätten wir sonst der Herwegh-Klub sein
können –, aber er hielt Maß darin, wie in all und jedem. Seine
Domäne war die Gesamtbelletristik der Deutschen, Franzosen und
Russen. Rußland, wenn er uns Vortrag hielt, stand mir
selbstverständlich jedesmal obenan, wobei ich mir sagte:
»Das nimm mit; du kannst hundert Jahre warten, ehe dir
russische Literatur wieder so auf dem Präsentierbrett
entgegengebracht wird.« Ich ging in meinem Feuereifer so weit, daß
ich sogar Russisch bei ihm lernen wollte. Doch schon in der zweiten
Unterrichtsstunde war seine Geduld erschöpft, und er sagte mir:
»Gib's nur wieder auf; du lernst es doch nicht.« So ist es mir mit
einem halben Dutzend Sprachen ergangen: Italienisch, Dänisch,
Flämisch, Wendisch – immer wenn ich mir ein Lexikon und eine
Grammatik gekauft hatte, war es wieder vorbei. Was ich beklage.
Denn es ist unglaublich, wieviel Vorteile man von jedem kleinsten
Wissen hat, ganz besonders auch auf diesem Gebiete.

		Also mit der russischen Sprache war es nichts; in bezug auf
russische Literatur jedoch ließ ich nicht wieder los, und vom alten
Dershawin an, über Karamsin und Shukowski fort, zogen Puschkin,
Lermontow, Pawlow, Gogol an mir vorüber. Ein ganz Teil von dem, was
mir Wolfsohn damals vortrug, ist sitzengeblieben, am meisten von
den drei Letztgenannten – Lermontow war mein besonderer
Liebling –, und sosehr alles nur ein Kosthäppchen war, so bin
ich doch auf meinem Lebenswege nur sehr wenigen begegnet, die mehr
davon gewußt hätten.

		Wolfsohn war mir sehr zugetan, über mein Verdienst hinaus, und
hat mir diese Zuneigung vielfach bestätigt. Auch noch nachdem ich
Leipzig verlassen hatte, blieb ich in persönlicher Verbindung mit
ihm und später in einem zeitweilig ziemlich lebhaften Briefwechsel.
Einige dieser Briefe, darin auch die Großfürstin Helene, ohne die
damals in Rußland nichts Literarisches denkbar war, eine Rolle
spielte, waren aus den beiden russischen Hauptstädten datiert,
wohin Wolfsohn gern und oft ging, um den dortigen »deutschen
Kolonien« samt einigen literaturbeflissenen Russen Vorlesungen über
allerjüngste deutsche Dichter, zu denen Wolfsohn, etwas gewagt,
auch mich rechnete, zu halten, woraus sich dann ergab, daß ich in
Petersburg und Moskau bereits ein Gegenstand eines kleinen
literarischen Interesses war, als mich in Deutschland noch niemand
kannte, nicht einmal in Berlin.

		1851, eben wieder von einer Petersburger Reise zurückgekehrt,
trat Wolfsohn an die Spitze des »Deutschen Museums«, einer guten
und vielgelesenen Zeitschrift, die er eine Zeitlang mit Robert
Prutz gemeinschaftlich redigierte. Sein Aufenthalt war damals
Dresden, in dessen literarischen Kreisen er Otto Ludwig
kennenlernte. Mit Auerbach um die Wette ließ er sich das
Zurgeltungbringen dieses eigenartigen, damals noch wenig
gewürdigten Talentes angelegen sein und unterließ nie, wenn er, wie
während der fünfziger Jahre oft geschah, als Vorleser seine Tournee
machte, dem großen Publikum den »Erbförster« und die »Makkabäer«
vorzuführen. Immer mehr sich einlebend in diese bedeutenden
Schöpfungen, kam ihm begreiflicherweise die Lust, es auch
seinerseits mit dramatischen Arbeiten zu versuchen, und er schrieb
ein Drama: ›Nur eine Seele‹, das als politisches Stück eine gewisse
Notorität erlangte. Dasselbe richtete sich, wie sein Titel
andeutet, gegen die Leibeigenschaft und hielt sich eine Zeitlang.
Als dann aber die Leibeigenschaft aufgehoben wurde, war es
gegenstandslos geworden.

		Um ebendiese Zeit, oder schon etwas früher, war es, daß sich
Wolfsohn mit einer Leipziger Dame verheiratete. Diese Verheiratung
war mit Schwierigkeiten verknüpft, weil Eheschließungen zwischen
Juden und Christen, die eine Zeitlang statthaft gewesen waren, mit
Eintritt der »Reaktion« wieder auf kirchliche Hemmnisse stießen.
Immer wenn unser Brautpaar aufs neue Schritte tat, traf sich's so,
daß der Kleinstaat, auf den man gerade seine Hoffnung gesetzt, just
wieder den freiheitlichen Gesetzesparagraphen aufgehoben hatte.
Nummer auf Nummer fiel. So kam es, daß zuletzt nur noch »eine Säule
von verschwundener Pracht zeugte«. Diese Säule war Dessau. Aber
auch hier sollte, mit Beginn des neuen Jahres, der entsprechende
Freiheitsparagraph wieder abgeschafft werden, und so mahnte denn
alles zur Eile. Noch kurz vor Toresschluß erfolgte die Trauung des
jungen Paares, und aus einer gewissen Dankbarkeit, so nehm' ich an,
verblieb man in Dessau. Doch nicht auf lange. Dessau war kein Platz
für Wolfsohn, und so ging er denn nach Dresden zurück. Hoftheater
und höfische Sitte, schriftstellerisches und künstlerisches Leben,
vor allem internationaler Verkehr – das war das, was für ihn paßte,
worin er Befriedigung fand. Und diese neuen Dresdner Jahre wurden
denn auch seine glücklichsten; er lebte hier ganz seinen Arbeiten,
vor allem den wiederaufgenommenen dramatischen, und gründete die
»Nordische Revue«, die bis zu seinem frühen Hinscheiden 1865, in
gutem Ansehen stand. Er war kaum fünfundvierzig Jahre alt geworden.
Einer seiner Söhne – Pseudonym: Wilhelm Wolters – hat des Vaters
Laufbahn eingeschlagen und ist ein guter Novellist.

		 

		Die eigentlich große Nummer unsres Klubs, natürlich erst durch
das, was aus ihm wurde, war Max Müller. Er hätte sehr gut
mit Wolfsohn auf dessen eigenstem Gebiet, dem gesellschaftlichen,
konkurrieren, ihn vielleicht sogar aus dem Felde schlagen können,
aber er war dazu zu jung, erst achtzehn Jahre alt. Dies einsehend,
hielt er sich zurück und beschränkte sich im übrigen darauf, mit
dem klugen glauen Gesicht eines Eichhörnchens unseren
Freiheitsrodomontaden, beziehungsweise den Plänen »pour culbuter
toute l'Europe« zu folgen. Nur dann und wann schoß er selber einen
kleinen Pfeil ab. Als die »Zeitung für die elegante Welt«, die wir
kurzweg »Die Elegante« nannten, ihre Redaktion gewechselt und
Heinrich Laube an die Stelle von Gustav Kühne gesetzt hatte, sagte
Müller in guter Laune:

		Was sich Kühne nicht erkühne,

Wird sich Laube nicht erlauben.

		Im ganzen genommen ging er im kleinen und großen mehr seine
eigenen Wege, was sich, neben anderem, auch darin zeigte, daß er
nicht so recht zu Robert Binders ›Eisenbahn‹ hielt, sondern ein
kleines, ziemlich verwegenes Blatt bevorzugte, das der später so
famose, damals aber nur durch seinen roten Vollbart ausgezeichnete
Gartenlauben-Keil herausgab. Müller war in unserem Kreise sehr
beliebt und angesehen, aber doch nur, weil er, wie wir wußten, auf
Schulen ein Musterschüler gewesen und, vor allem, weil er der Sohn
seines berühmten Vaters war. Daß er diesen Vater an Weltansehen
einst überholen würde, davon ahnten unsre Seelen natürlich
nichts.

		Ich war ihm von Anfang an herzlich zugetan, aber in ein näheres
Verhältnis kamen wir erst drei Jahre später, als wir beide schon
einige Zeit in Berlin waren, er bei seinen Sanskritstudien, ich als
Kaiser-Franz-Grenadier. Er wohnte damals drei Treppen hoch in einem
Eckhause der Oberwall- und Rosenstraße – dicht an der Werderschen
Kirche –, wo er sich bei einem Schuhmacher, sehr zu seiner
Zufriedenheit, eingemietet hatte. Wenn nur nicht die Werkstatt
nebenan gewesen wäre! Da ging den ganzen Tag das Lederklopfen, und
Müller hätte wohl die Geduld verloren, wenn nicht, neben manch
andrem, die wundervolle Aussicht gewesen wäre. Der ganze Stadtteil
lag wie ein Panorama um ihn her, besonders die königlichen Gebäude
mit ihren mit den prächtigsten Bäumen besetzten Parkgärten, die
sich im Rücken und zur Seite des Prinzessinnen-Palais hinzogen. Da
hinüberzublicken, das gab ihm wieder Trost, und er hielt aus. Er
war damals schon stark ein »Werdender« und erfreute sich besonderer
Auszeichnungen von seiten Friedrich Rückerts, der in jenen Jahren –
wie bekannt, nur dem Wunsche des Königs nachgebend – an der
Universität seine Vorlesungen hielt. In seinen – Rückerts – an die
Spree gerichteten und hier nur aus dem Gedächtnis – also ungenau –
wiedergegebenen Reimzeilen:

		Als Schwan trittst in Berlin du ein

Um auszutreten dann als Schw…

		ergab sich sein eigentlichstes Empfinden. Er sehnte sich nach
Neuses zurück, denn er war kein Mann für Residenz und Hof und
vielleicht noch weniger für gefügige, dem Hofe zugeneigte
Professoren.

		Müller übersetzte damals neben andrem Kalidasas »Wolkenboten«,
und wenn ich Wolfsohn alles verdanke, was ich von
Vor-Turgenjewscher russischer Literatur weiß, so Müller alles, was
ich von Sanskritdichtung weiß. Es ist ein Glück, daß man kluge
Freunde hat und daß der Verkehr mit ihnen dafür sorgt, daß einem
ein bißchen was anfliegt.

		Sein nicht ironisches, aber liebenswürdig schelmisches Wesen,
das er schon in Leipzig hatte, war ihm treu geblieben. Einmal kam
ich in großer Aufregung zu ihm und sagte: »Müller, ich muß dir
etwas vorlesen.« Er lachte ganz unheimlich, und als ich etwas
verblüfft dreinsah, setzte er begütigend hinzu: »Du wunderst dich.
Aber da ist nichts zu verwundern. Lenau, so hab' ich neulich
gelesen, ist verrückt geworden. Und du hast natürlich gleich ein
Gedicht darauf gemacht.« Es war wirklich so, und ich glaube, daß
ich nicht mehr den Mut fand, ihm meine Dichtung vorzutragen. Bald
danach verließ er Berlin und ging nach Paris und von da nach
England. Dort war er viel im Bunsenschen Hause, wurde
Vertrauensperson und kam, wohl durch Bunsens Einfluß, als
Sanskrit-Professor nach Oxford. Da war er nun fast eingelebt, als
ich ihn im Herbst 1855 in London wiedersah. Er nahm sich meiner
gleich freundlich an, machte mich mit diesem und jenem bekannt und
führte mich bei »Simpson« ein. Das war ein Dining-Room am Strand.
Solch Eingeführtwerden in ein Speisehaus wird nun manchem
Kontinentalen als etwas sehr Gleichgültiges erscheinen, für mich
aber war es damals eine Sache von Bedeutung, eine Lebensfrage.
Gehört man nicht einem Klub an, was sehr teuer und für einen
nichtdistinguierten Fremden auch sehr schwierig ist, so weiß man in
London, wo's dann gleich sehr tief sinkt, wirklich nicht recht, wo
man essen soll. Wenigstens war es damals so. Da dirigierte mich
denn Müller, und ich war gerettet.

		Er tat mir noch einen andren Liebesdienst. Davon ausgehend, daß
englisches Leben viel Geld kostet und daß Deutsche nie viel Geld
haben, bat er mich – diese Bitte war aber nur eine Verkleidung,
eine Zartheit – , ihn bei einer Unterrichtskommission als
Examinator im Deutschen vertreten zu wollen. Ich nahm es auch
dankbar an, freilich zugleich zögernd, weil ich fühlte, daß ich als
Examinator noch schwächer sein würde wie zeitlebens als
Examinandus. Und so verlief es denn auch. Es war aber doch ein sehr
interessanter Vormittag. In welchem Lokal sich alles abspielte,
weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, daß ich mit einem Male,
nach Durchsicht zweier kleiner schriftlichen Arbeiten, einen jungen
Herrn auf mich zukommen sah, der sich mir als Mr. Pennefather
vorstellte. Sein Vater war General Pennefather, den ich aus den
Zeitungen her sehr gut kannte, weil er vor Sebastopol eine
Gardebrigade ruhmreich befehligt hatte. Der auf mich Zukommende
hatte das reizendste Gesicht, aber eine etwas schiefe Schulter und
einen allzu zarten Teint, der auf schwache Gesundheit schließen
ließ. Er machte mir eine graziöse Handbewegung und sagte dann in
deutscher Sprache: »Mein Herr; ich biete... ich war schon einmal
hier.« Das konnte nun alles mögliche heißen, aber seine
freundlich verlegene Haltung gab den Kommentar, und ich stellte
ihm, als wir ein paar Minuten deutsch gesprochen hatte, das denkbar
glänzendste Zeugnis aus. Das vielleicht Unrichtige darin will ich
gern verantworten. Ich verließ das Lokal mit dem Gefühl, ein gutes
Werk getan zu haben, und empfing zwei Guineen, wenn es nicht mehr
war; trotzdem war ich fest entschlossen, auf dieses heiße Eisen
nicht wieder zu treten, und meine Begegnung mit Mr. Pennefather
samt ausgestelltem Zeugnis ist das einzige gewesen, was ich zu Nutz
und Frommen angehender englischer Kolonialbeamten getan habe.

		Das Jahr darauf, Herbst 56, war ich auf Besuch bei Müller. Ich
hatte vor, das »Herz von England«, jene Grafschaften, die die
Midland-Counties heißen und in denen, neben so viel andrem
Herrlichen, Kenilworth, Warwick, Stratford am Avon, Derby,
Worcester, Fotheringhay, Newstead-Abbey, Chester etc. gelegen sind,
kennenzulernen. Oxford sollte mir erste Station dazu sein. Ich war
zwei Tage dort und zähle diese Tage zu meinen angenehmsten
Erinnerungen. Um Müllers und dann auch um Oxfords willen. Von den
Städten Westeuropas hab' ich ein hübsches Häuflein gesehn, aber
keine hat so mächtig, so bezaubernd auf mich eingewirkt.
Selbstverständlich bin ich mir bewußt, daß dies nach den Naturen
verschieden ist. Alle die, die den Sinn für den Süden haben, werden
anders urteilen, ich für meine Person aber bin ausgesprochen
nicht-südlich und kann das Wort, das A. W. Schlegel auf seinen
Freund Fouqué anwandte, füglich auch auf mich anwenden. »Die
Magnetnadel seiner Natur«, so sagte Schlegel von Fouqué, »zeigt
nach Norden.« Worin das Übergewicht Oxfords liegt, ist schwer zu
sagen. Es ist keineswegs bloß seine Architektur. Diese wird von der
Gotik anderer mittelalterlicher Städte, sei's an erfinderischem
Genius, sei's an innerlichem Reichtum, mannigfach übertroffen, und
vielleicht ist überhaupt nichts da, was man, mit Ausnahme von
All-Souls- und Maudlin-College, baulich als ersten Ranges
bezeichnen könnte. Auch die Landschaft, so schön sie ist, hat
mindestens ihresgleichen, und was endlich drittens das Imponderable
des Historisch-Romantischen angeht, so gibt es viele Punkte, die
davon mehr haben. Aber in einer eigenartigen Mischung, richtiger
noch Durchdringung von schöner Architektur, schöner Landschaft und
reicher Geschichte steht es einzig da, vielleicht auch darin, daß
nichts stört, nichts aus dem Rahmen fällt, daß alle »fooschen«
Stellen fehlen. Eine Vornehmheit, wie ich sie für mein Gefühl sonst
nirgends gefunden habe, drückt dem Ganzen den Stempel auf. Von
Oxford aus ging ich nach Woodstock, um mir die Liebes- und
Leidensstätte der von mir in einem jugendlichen Romanzenzyklus
besungenen »schönen Rosamunde« anzusehen, und habe dann von dem Tag
an, wo ich Oxford verließ, Müller in England nicht
wiedergesehen.

		Ein solches Wiedersehen fand erst viele Jahre später statt, und
zwar Mitte der siebziger Jahre bei Georg Bunsen. Ich erhielt eine
Einladung von diesem, in der glaub' ich nur angegeben war, daß ich
einen alten Freund bei ihm finden würde. Dieser Freund war Müller.
Es war um die Zeit, wo er, von Straßburg aus – wohin er sich, einem
patriotischen Gefühle folgend, auf eine Reihe von Jahren als
Universitätslehrer begeben hatte –, wieder nach seinem
geliebten Oxford zurückkehrte. Mit ihm war seine Frau und ein
reizender Junge, der nun schon seit Jahren – er war eine Zeitlang
Gesandtschaftssekretär in Konstantinopel – im auswärtigen Dienst
seiner Heimat steht. Die Mutter war Engländerin, und Müller selbst,
trotz seines deutsch gebliebenen Herzens, politisch längst ein
Engländer geworden. Übrigens sei bei dieser Gelegenheit nicht
versäumt hervorzuheben, daß er, trotz dieser Zugehörigkeit zu
seiner neuen Heimat, mehr als einmal, wenn schwierige Zeiten kamen,
an dem guten Einvernehmen zwischen Deutschland und England
gearbeitet hat. Und zwar immer mit Erfolg. Mit Erfolg, weil sein
persönliches Ansehen drüben ein sehr großes war, und zum zweiten,
weil ihm für das, was er schrieb – und er schrieb ein wundervolles
Englisch –, jederzeit die beste Stelle zur Verfügung stand:
die ›Times‹.

		Im Dezember 93 feierte er seinen siebzigsten Geburtstag, und aus
aller Welt Enden drängten sich die Glückwünschenden heran. Es
versteht sich, daß ich mit in der Queue war. Er antwortete mir
durch Übersendung einer Festschrift, in der ich auch sein Bild
fand. Seinem Konterfei bin ich seitdem noch zweimal begegnet, erst
in einem Bilde von G. F. Watts, dann – auf einer der Schulteschen
Ausstellungen – in einem anderen von Sauter; letzteres Bild ganz
ausgezeichnet und dem Müller von 41 noch immer ähnlich.

		Das waren meine »literarischen Beziehungen«; so war unser
Herwegh-Klub. Dichterisch kam dabei nicht viel zutage, trotzdem von
unserm Klub, wie von so vielen andern Stellen in Deutschland, drei
stattliche Manuskriptpakete die Wanderung nach Zürich hin antraten,
zu Froebel u. Co., wo Herweghs Gedichte erschienen waren. Eins
dieser Manuskripte rührte, wie kaum noch gesagt zu werden braucht,
von mir her und war von einigen Einleitungsstrophen begleitet, die,
nicht minder selbstverständlich, die Überschrift: »An Georg
Herwegh« trugen.[bookmark: text17]F17

		Zu scheu, der neuen Zeit ins
Aug' zu sehn

Zu beifallslüstern, um sie zu verachten,

Zu hochgeboren, um sie zu verstehn.

		[bookmark: text19]F19

		Es hieß darin, nach voraufgehender Schilderung eines
grenzenlosen politischen und beinah auch menschlichen Elends:

		...Schon fühlt' ich meinen Blick umnachtet,

Da plötzlich zwang es mich empor,

Es schlug, wonach ich längst geschmachtet,

Wie Wellenrauschen an mein Ohr.

Und siehe, daß gestillet werde

Der Durst, woran ich fast verschied,

Durchzog ein Strom die Wüstenerde,

Und dieser Strom – es war dein Lied.

Ich habe nicht genippt, getrunken

Und seinen Wellenschlag belauscht,

Ich bin in seine Flut gesunken

Und habe drinnen mich berauscht etc.

		Wir kriegten unsre Manuskripte zurück, ohne daß die
Verlagsbuchhandlung auch nur einen Blick hinein getan hätte. Wie
konnte sie auch! Es brach eben damals eine Hochflut über sie
herein. Und alles waren Worte, Worte, Worte.

		Trotzdem – und mit dieser vielleicht allweisen Betrachtung
möcht' ich hier schließen – dürfen Regierungen über solche
Zeiterscheinung nicht vornehm hinweggehn und all dergleichen mit
der Bemerkung »elendes Phrasenwerk« abtun wollen. Es liegt den
Regierungen vielmehr ob, sich die Frage vorzulegen, »ob dieser oft
in ungewollte Komik verfallenden Phrasenfülle nicht doch
vielleicht etwas sehr Beherzigenswertes zugrunde liegt?« Wie war
damals die Situation? An das Hinscheiden Friedrich Wilhelms III.
hatten sich Hoffnungen für die Zukunft geknüpft, und diese
Hoffnungen erkannte man sehr bald als eitel. Die Sehnsucht nach
anderen Zuständen und die tiefe, ganz aufrichtige Mißstimmung
darüber, daß diese Zustände noch immer nicht kommen wollten,
das war das durchaus Echte von der Sache, das war
das, was Männer und Knaben gleichmäßig ergriff und durch die
Phrasenhaftigkeit derer, die kindlich tapfer auf ihrer
Weihnachtstrompete bliesen, nicht aus der Welt geschafft wurde.

			[bookmark: foot17][Ich möchte zur
Vermeidung von Mißverständnissen an dieser Stelle noch anfügen
dürfen, daß alles Spöttische, was ich hier gegen die
Freiheitsphrasendichtung jener Zeit ausgesprochen habe, sich wohl
gegen uns Herweghianer von damals, aber nicht gegen Herwegh
selbst richtet. Ich will nicht bestreiten, daß auch das, was
Herwegh in Person geschrieben hat, vielfach an Phrase leidet, aber
es ist durch eine ganz ungewöhnliche Fülle von Geist und Talent auf
eine solche Hochstufe gehoben, daß, für mich wenigstens, die Frage
»Phrase oder nicht« daneben verschwindet. »Noch einen Fluch
schlepp' ich herbei« – diese das berühmte Gedicht »Gegen Rom«
einleitende Zeile mahnt mich immer an den, der übereifrig
Scheite zum Hus-Scheiterhaufen herbeitrug, aber es sind doch
Strophen drin, die ich bis diesen Tag mit dem größten Vergnügen,
jedenfalls mit einer gewissen Metierbewunderung lese. Dasselbe gilt
von den Terzinen an Friedrich Wilhelm IV.:
	[bookmark: foot18]Zu scheu, der neuen Zeit ins
Aug' zu sehn

Zu beifallslüstern, um sie zu verachten,

Zu hochgeboren, um sie zu verstehn.
	[bookmark: foot19]Wie tief gefaßt ist hier alles, wie
vollendet im Ausdruck.]


	
		
		Fünftes Kapitel

		Krank. Aus der Hainstraße in die Poststraße. Mein Onkel
August

		Ich hatte, fast durch ein Jahr hin, in meiner Leipziger
Hainstraße sehr glückliche Tage verlebt. Da mit einem Male war es
vorbei damit. Ich wurde krank: Gelenkrheumatismus, der, in seiner
bekannten nahen Verwandtschaft zum Nervenfieber, nichts andres war
als ein Wiederaufflackern des Typhus, den ich, gerade ein Jahr
vorher, bei meinem Freunde Fritz Esselbach durchgemacht hatte. Dies
periodische Wiederaufleben einer nicht ganz überwundenen Krankheit
ist etwas sehr Übles, und ich bin davon beinahe dreißig Jahre lang
immer aufs neue heimgesucht worden. Immer wieder, gegen den Ausgang
des Winters, verfiel ich in nervenfieberartige Zustände, was mir
viel Leid und jedenfalls viel Störung verursacht hat.

		Also ich wurde krank, etwa Mitte Februar, und lag da, von
Schmerzen gequält, sechs, sieben Wochen lang auf meinem elenden
Lager, mir und andern zur Pein, und hätte das Elend davon noch
tiefer empfunden, wenn nicht eine seit etlichen Jahren ebenfalls in
Leipzig lebende nahe Verwandte sich meiner angenommen und für
allerhand Aufmerksamkeiten und kleine Zerstreuungen gesorgt hätte.
Diese nahe Verwandte hieß »Tante Pinchen«. Als sich erst
herausgestellt hatte, daß die Sache nicht leicht zu nehmen sei, kam
die mir so wohlgesinnte Dame beinahe täglich in meine mehr als
kümmerliche Krankenstube, brachte mir Apfelsinen und Gläser mit
Gelee und, was noch wichtiger war, befreite mich durch stundenlange
Plauderei von der entsetzlichen Langenweile, von der ich fast noch
mehr als von den Schmerzen litt. Aus dem Namen »Tante Pinchen«
könnte man nun vielleicht schließen, daß die sich meiner so
freundlich annehmende Dame eine alte Jungfer gewesen sei, mit
grauen Löckchen, einem verschlissenen Kleid und einer Hornbrille.
Tante Pinchen war aber ganz im Gegenteil eine junge Frau von wenig
über Dreißig, die während ihrer frühsten Jahre – und ihre Jahre
hatten sehr früh begonnen – ungewöhnlich hübsch gewesen sein
sollte. Was auch wohl zutraf. Ich kannte sie schon an die zehn
Jahre, und diese Leipziger Beziehungen waren weiter nichts als ein
Wiederanknüpfen an lang zurückliegende Berliner Tage, von denen ich
weiterhin erzählen werde. Tante Pinchen hatte mancherlei Tugenden,
half gern und tat es auch wohl aus gutem Herzen; aber das
eigentlich treibende Motiv ihres Tuns war doch ein
schauspielerischer Zug, ein unbezwingbarer Hang, sich als rettender
Engel in Szene zu setzen. Sie gab sich auch dementsprechend, war
immer einfach, aber äußerst sauber gekleidet und trug ein
italienisches Spitzentuch, das ziemlich kokett über das aschblonde
Haar gelegt und unter dem Kinn in einen zierlichen Knoten
geschlungen war. Sie machte mir die Apfelsinen – immer
Pontac-Apfelsinen, für die ich eine Vorliebe hatte – mit vieler
Geschicklichkeit zurecht und unterhielt mich mit noch größerer
Virtuosität, wiewohl sie nicht eigentlich interessant war und das,
was sie davon hatte, durch eine gewisse Gespreiztheit jeden
Augenblick wieder in Frage stellte. Lieblingsthema war ein auf
ihrer Seite wenigstens diplomatisches Paralleleziehn zwischen den
Berliner und Leipziger Freunden, und weil ich die einen wie die
andern gut kannte, so half ich ihr immer mit ziemlich deutlichen
Worten nach, während sie selber absichtlich undeutlich sprach, um
sich auf diese Weise jederzeit eine Rückzugslinie zu sichern. An
meiner Deutlichkeit richtete sie sich aber ordentlich auf und
nickte und schmunzelte dazu. Was ich zu jener Zeit gesagt, wird
wohl auch heute noch einigermaßen Geltung haben, und so mag der
Versuch gestattet sein, es hier aus dem Gedächtnis noch einmal
auszusprechen. Alles, was ich damals aus mittleren Bürgerkreisen in
Leipzig kennengelernt hatte, schien mir nicht nur an Umgangsformen
und Politesse, sondern auch in jener gefälligen und herzgewinnenden
Lebhaftigkeit, die die Person der Sache zuliebe zu vergessen weiß,
unsrer entsprechenden Berliner Gesellschaftsschicht erheblich
überlegen, wogegen die Berliner Bürgerkreise, so philiströs beengt
sie zu jener Zeit waren, doch in dieser ihrer Philistrosität immer
noch hinter dem, was die Leipziger auf diesem Gebiete
leisteten, zurückblieben. Dem allen stimmte Tante Pinchen mehr oder
weniger befriedigt zu, und wenn wir uns erst im Prinzip geeinigt
hatten, gingen wir – das heißt ich – sofort tapfer weiter vor, um
die befreundeten Einzelexemplare nach Herzenslust
durchzuhecheln.

		All das ging so durch Wochen. Als sich aber Ende März
herausstellte, daß es mit meinem Zustande nicht besser werden
wollte, machte mir meine gütige Pflegerin eines Tages den
Vorschlag, mein wie eine Typhusbrutstätte wirkendes Zimmer in der
Hainstraße zu verlassen und in ihre Wohnung in der Poststraße zu
übersiedeln, wo trockne, helle Räume waren. Das leuchtete mir denn
auch ein, und da man im Neubertschen Hause froh war, einen Kranken,
der sich doch nicht erholen konnte, mit guter Manier loszuwerden,
so zog ich in den ersten Apriltagen in die Poststraßen-Wohnung.

		Aber eh' ich berichte, wie mir's da erging, muß ich, um eine
ganze Reihe von Jahren zurückgreifend, zuvor noch ein Genaueres von
meinem rettenden Engel »Tante Pinchen« erzählen und vor allem von
ihrem Manne, meinem »Onkel August«.

		Mein »Onkel August«

		Onkel August und Tante Pinchen waren ein sehr merkwürdiges Paar,
dem ich mich, trotzdem ich nicht viel Rühmliches von ihnen zu
vermelden habe, persönlich doch zu großem Danke verpflichtet fühle.
Solche Gegensätze beziehungsweise Gefühlskonflikte sind nichts
Seltenes. Als ich im Oktober 1870 als Kriegsgefangener nach der
Insel Oléron gebracht wurde, begleitete mich dienstlich ein
Gendarmeriebrigadier, mit dem ich mich in jener freien Weise, drauf
sich die Franzosen und nun gar erst die französischen Soldaten so
gut verstehen, über Louis Napoleon unterhielt. Ich hob alles
hervor, was diesem im eigenen Lande vorgeworfen wurde, worauf mein
Vis-à-vis mir antwortete: »Ja, das sagt man, und es wird wohl auch
richtig sein; aber gegen uns war er gut.« Diese Worte
drängen sich mir in dem Augenblick, in dem ich über Onkel August –
der die Hauptperson in dem Drama ist – berichten will, wieder auf,
und auch ich sage mit dem Gendarmeriebrigadier: »Gegen mich
war er gut.«

		Aber freilich daneben...!

		 

		Onkel August war 1804 aus einer zweiten Ehe meines Großvaters –
der immer sehr verständig heiratete und es schließlich bis auf drei
Frauen brachte – geboren. Ebendieser Großvater, Pierre Barthélemy,
von dem ich an andrer Stelle – in dem Buche »Meine Kinderjahre« –
manches erzählt habe, war bei der Geburt dieses jüngsten Sohnes
schon beinah fünfzig, Grund genug, diesen Jüngsten zu verziehen.
Aber dieser Grund war doch nur der kleinere, der größere und
verzeihlichere war, daß dieser Spätling ein überaus reizender Junge
war, hübsch, heiter, gutmütig, talentvoll. Er hatte was, um
dessentwegen ihm alle Welt gern zu Willen war, am meisten der
eigene Vater, und nur in einem gab Pierre Barthélemy nicht
nach, wenigstens nicht gleich. Das war, als es sich um den
einzuschlagenden Beruf handelte. Der Sohn wollte Künstler werden,
aber damit drang er bei dem Vater nicht durch, der aus eigner
Erfahrung wußte, wie wenig dabei herauskomme. Statt dessen also kam
mein Onkel August bei Quittel in die Lehre, bei Quittel, was damals
ein großer Name war, der Inbegriff alles Feinen, etwa wie heute
Gerson oder Treu und Nuglisch oder Lohse. Quittel besaß ein
Putzgeschäft unter der Stechbahn, wo Hof, Adel und vornehme Fremde
ihre Einkäufe machten. Es war keine Frage, daß Onkel August
wundervoll dahin paßte, schon weil er hübsch, flink und verbindlich
und noch mehr, weil er im Französischen fest und sicher war. Aber
er seinerseits war nicht zufrieden, weil er den Wunsch, ein freier
Künstler zu werden, nie aufgegeben hatte. So kam schließlich, was
trotz aller vorausgehender Weigerung des Vaters kommen mußte:
Quittel wurde quittiert und mit Professor Wach vertauscht; an die
Stelle von Putzgeschäftkartons traten Atelierkartons. Das war nun
zunächst ein großes Glück, denn um Professor Wachs Haupt wob sich
ein kleiner Heiligenschein; Wach war ein schöner Mann, bester
Porträtmaler, Liebling des Hofes und der Damen und noch besonders
geschätzt, weil er die Befreiungskriege mitgemacht hatte. Alles
ließ sich gut an, und Onkel August malte verschiedenes, zuletzt
auch ein Porträt seines Vaters. Es war, ich hab' es oft vor Augen
gehabt, ein ganz vorzügliches Bildnis, aber Wach selbst hatte wohl
die Hauptsache daran getan, und niemand wußte dies besser als
der, unter dessen Namen es ging: Onkel August selbst, der
übrigens inzwischen ein neues Talent in sich entdeckt hatte.
Natürlich das des Bühnenkünstlers, und zwar des Schauspielers und
Sängers zugleich. Er setzte seinen Professor von dieser
Neuentdeckung in Kenntnis, und Wach, der wohl nur darauf gewartet
hatte, gab sofort seinen Segen, der Vater, wohl oder übel, auch,
und Onkel August verließ Berlin, um in Magdeburg als Bonvivant und
bei sich darbietender Gelegenheit auch in der komischen Oper
aufzutreten. Er sang flottweg den Figaro in »Figaros Hochzeit«.
Unzählige Male habe ich ihn später allerhand Überbleibsel aus jener
Sängerzeit her am Klavier vortragen hören. Er sah dann immer ganz
verklärt aus, Beweis, daß jene Sängertage seine schönsten gewesen
waren.

		Es war 1826, daß er in Magdeburg eintraf, wo er sich bald danach
für eine junge, kaum siebzehnjährige Bühnendame zu interessieren
begann. Diese junge Dame, Philippine Sohm, das schon mehr genannte
»Tante Pinchen«, war die Tochter des ehemaligen Theaterdirektors
Sohm, der ein ziemlich merkwürdiges Leben hinter sich hatte. Sohm,
etwa 1770 geboren, war Göttinger oder Hallenser Student gewesen und
hatte, nach allerhand Scheiterungen, schließlich seinen
Unterschlupf beim Theater gefunden. Er war ein guter Schauspieler.
Dies und vielleicht mehr noch das Imponierende seiner
Persönlichkeit eroberten ihm auf ein halbes Jahrzehnt hin eine
glänzende Lebensstellung: Er wurde, gleich nach Ernennung Jérômes
zum König von Westfalen, als Hoftheaterintendant oder vielleicht
auch bloß als Direktor nach Kassel berufen. »Morgen wieder lustick
sein« – an dieser Maxime hielt er geradeso wie sein königlicher
Herr fest und nahm die guten Tage mit, solange der Mummenschanz
dauerte. Während dieser Zeit, mutmaßlich 1809, verheiratete er sich
auch. Er verfuhr dabei ganz in dem Stil, der am Jérômeschen Hofe
herrschte. Nach einer Festaufführung, in der auch ein
dreizehnjähriger Backfisch mitgewirkt und ihn durch Übermut
entzückt hatte, nahm er dies junge Ding beim Schopf und sagte: »Du
sollst meine Frau werden.« Es war ihm auch Ernst damit, und das
kleine Fräulein wie ein Taufkind auf seine beiden Arme legend, trug
er es vom Theater in seine Wohnung hinüber. Tags darauf war
Trauung, und bald nachdem das junge Ding vierzehn Jahre geworden
war, wurde eine Tochter geboren. Diese Tochter erhielt den Namen
Philippine, Seraphine wäre vielleicht richtiger gewesen, denn man
merkte, daß es eines Kindes Kind war. Philippine war so klein und
zart, daß man die Lebensfähigkeit des Kindes bezweifelte und zu
ganz ungewöhnlichen Prozeduren schritt. Man wickelte das kleine
Wesen in Watte, tat dies Paket in ein großes Glas und stellte es in
eine Ofenröhre. Die Wärme mußte für Nachreife sorgen. Das Kind
gedieh auch. Aber es blieb doch sehr zart. Das alles war 1810. Drei
Jahre später war es mit dem Königreich Westfalen vorbei, Jérôme
wurde flüchtig, und auch sein Hoftheaterdirektor ging in die Welt,
von Stadt zu Stadt ziehend. Es kamen nun die sieben magern Jahre,
und als sie um waren, kamen neue. Die Sohmsche Familie war
inzwischen angewachsen und bestand, außer dem Ehepaare, noch aus
drei Kindern: älteste Tochter, ein Sohn und wieder eine Tochter. Da
kam dem alten Sohm der geniale Gedanke, diese fünf Personen als
eine »Truppe« anzusehen, mit der es sich vielleicht verlohne, sein
Glück selbständig zu versuchen. Er brauchte dann wenigstens keine
Gagen zu zahlen. Alles kam darauf an, ein gutes Repertoire
zusammenzustellen: einaktige Schwänke, Szenen aus größeren Schau-
und Trauerspielen und kleinere Deklamationsstücke, deren Aufführung
sich mit Hülfe dessen, was ihm an Requisiten zu Gebote stand,
leicht ermöglichte. Sein Vertrautsein mit diesen Dingen ließ auch
alles glücklich zustande kommen, und so zog er denn mit seiner
Familie, die zugleich seine »Truppe« war, aufs neue durch die
deutschen Lande. Ganz kleine Städte, bis zu zweitausend Einwohnern,
erwiesen sich als bestes Aktionsfeld, und seine Tochter Philippine,
die mittlerweile zehn oder zwölf Jahr alt geworden war, war
zugleich Wunderkind und Gegenstand der Teilnahme. Dichtungen, in
denen das Rührsame vorherrschte, bildeten ihre Spezialität. Auf
diese Tochter stellte sich schließlich alle Hoffnung, und als sie
sechzehn Jahr alt war, rechnete sich der Alte heraus, daß ein
Engagement dieses seines ältesten Kindes an irgendeinem Hof- oder
Stadttheater doch wohl einträglicher sein würde als das Ziehen und
Wandern von Ort zu Ort. Er faßte dies immer ernster ins Auge, und
1826 sah er seine Bemühungen in Erfüllung gehn: Philippine wurde
seitens des Magdeburger Theaters engagiert, dessen gutmütiger
Direktor den Rest der Familie – Vater Sohm war als »alter Moor« und
ähnliches immer noch ganz gut zu verwenden – mit in den Kauf
nahm.

		Es war dies so ziemlich um dieselbe Zeit, wo sich auch mein
Onkel August in Magdeburg eingefunden hatte. Die Sohmschen Damen,
Mutter und Tochter – die Mutter selbst erst dreißig Jahre
alt –, begriffen sofort die Situation und kamen den bald sich
einstellenden Huldigungen des jungen Berliners freundlichst
entgegen. Nur der Alte zeigte sich kühl; so herunter er auch war,
so war er doch an Charakter und Klugheit der Überlegene und
erkannte mit dem scharfen Blick eines Mannes, der gerade in seinen
tollen Jahren viel gesehen und erlebt hatte, woran es dem Umwerber
seiner Tochter gebrach. Er sah ganz deutlich, daß es ein Haselant
war, ein Redensartenmensch, der alles haben mochte, nur nicht
Charakter und Gesinnung. Andrerseits war Papa Sohm aber auch
gescheit genug einzusehen, welche Vorteile solche äußerlich gute
Partie nicht bloß seiner Tochter, sondern der ganzen Familie
bringen mußte. So gab er denn schließlich, trotz aller Bedenken,
nach und forderte nur das eine, daß es mit der Schauspielerei
vorbei sein müsse. »Glaub Er mir, Er ist gar kein Schauspieler und
dank' Er Gott, daß Er keiner zu sein braucht – Er war ja wohl mal
Kaufmann; fang Er doch wieder so was an, dann will ich Ihm meine
Tochter geben.« Etwas von der Richtigkeit dieser Worte dämmerte
wohl auch in dem glücklich Unglücklichen, an den sie sich
richteten, und die Liebe zu der seraphinischen Philippine, die klug
genug war, sich sehr reserviert zu halten, tat das übrige. Der
Liebhaber ging auf alles ein, was der Alte gefordert hatte, der
Schauspielerei wurde Valet gesagt, an die Verlobung schloß sich
bald die Hochzeit, und 1828 zog das neuvermählte Paar in seine
mittlerweile gemietete Berliner Wohnung ein. Diese Wohnung befand
sich Burgstraße 18, in einem reizenden, neben der Kriegsakademie
gelegenen kleinen Hause; zwei Treppen hoch waren die Wohnräume,
parterre das Geschäftslokal. Onkel August war nämlich
wirklich wieder Kaufmann geworden, und zwar in Ausführung eines an
und für sich sehr glücklichen Gedankens. Sich seiner Malerzeit
erinnernd und dabei klug in Rechnung stellend, daß die beim alten
Wach verlebten Jahre ihn in Berührung mit der ganzen Berliner
Künstlerwelt gebracht hatten, hatte er ein großes
Malerutensiliengeschäft etabliert, wie Berlin damals nur ein
einziges besaß – das Heylsche –, und seiner gewinnenden
Persönlichkeit gelang es denn auch, dies unter glücklichen
Auspizien ins Leben gerufene Geschäft auf drei, vier Jahre hin auf
eine wirkliche Höhe zu heben. Vielleicht schien es aber auch bloß
so, vielleicht ging alles von Anfang an schief, und er wußt' es nur
geschickt und mit einer ihm eigenen Bonhommemiene zu verschleiern.
Denn ein so schlechter Komödiant er gewesen war, im Leben war er
ein sehr guter Schauspieler.

		Alles bis hierher von meinem Onkel Erzählte spann sich in Jahren
ab, in denen ich ihn noch gar nicht persönlich kannte; was ich aber
des weiteren aus seinem damaligen Leben zu berichten habe, das hab‘
ich miterlebt, ja, direkt unter Augen gehabt. Ich erzähle davon in
dem folgenden Kapitel.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Mein Onkel August (Fortsetzung). Übersiedlung nach Dresden.
Rückkehr von Dresden nach Leipzig

		Etliche Jahre nach meines Onkels Geschäftsetablierung in der
Burgstraße, womit ich das vorige Kapitel abschloß, kam ich nach
Berlin, da mein Vater beschlossen hatte, mir statt einer
Gymnasialbildung, in deren ersten Anfängen ich stand, eine
Realschulbildung, und zwar auf der seit kurzem erst gegründeten
Klödenschen Gewerbeschule, zu geben. Das Resultat dieses
unterbrochenen Schulganges war, daß ich, anstatt eine Sache
wirklich zu lernen, um alles richtige Lernen überhaupt kam und von
links her die Gymnasialglocken, von rechts her die Realschule habe
läuten hören, also mit minimen Bruchteilen einerseits von Latein
und Griechisch, andrerseits von Optik, Statik, Hydraulik, von
Anthropologie – wir mußten die Knochen und Knöchelchen auswendig
lernen –, von Metrik, Poetik und Kristallographie meinen
Lebensweg antreten mußte.

		Daß das mit dem Lernen so bis zum Lachen traurig verlaufen
würde, davon hatte ich, als ich Herbst 33 in Berlin eintraf,
natürlich keine Vorstellung. Ich freute mich nur, von meiner
Ruppiner Pension aus, wo der alte hektische Superintendent immer –
auch bei Tisch – ein großes Hustenglas neben sich stehen hatte,
nach Berlin gekommen zu sein und noch dazu zu meinem »Onkel
August«, der – soviel wußt' ich von gelegentlichen Ferienbesuchen
her – immer so fidel war und immer so wundervolle Berliner
Geschichten erzählte. Mitunter sogar unanständige. Das mußte nun
ein reizendes Leben werden!

		Und in gewisser Beziehung ging mir das auch in Erfüllung. Nur
zeitweilig ergriff mich, in beinahe schwermütiger Stimmung, ein
Hang nach Arbeit und solider Pflichterfüllung, mein bestes Erbstück
von der Mutter her. Von dem allem aber existierte nichts in meines
Onkel Augusts Hause. Da war alles auf Schein, Putz und Bummelei
gestellt; medisieren und witzeln, einen Windbeutel oder einen
Baiser essen, heute bei Josty und morgen bei Stehely, nichts tun
und nachmittags nach Charlottenburg ins Türkische Zelt fahren – das
war so Programm. Wo das Geld dazu herkam, erworben oder
nichterworben, war gleichgültig, wenn es nur da war.

		Aber ich greife vor. All das hier Angedeutete kam mir erst viel,
viel später zu bestimmtem Bewußtsein. Um die genannte Zeit, wo ich
damals meinen Einzug hielt, lag noch Sonnenschein, echt oder
unecht, über dem Hause. Mir tat dieser Sonnenschein wohl, und wie
dies, bei all seinen Mängeln, mit viel Hübschem und Apartem
ausgestattete Haus in seinen Einzelheiten war, davon will ich hier
zunächst erzählen.

		Das Haus, das nur drei Fenster Front hatte, gehörte dem Dr.
Bietz, einem lebensklugen, nicht allzu beschäftigten Arzte, der
sich mit der ersten Etage begnügte. Der zweite Stock aber, wie
schon hervorgehoben, war unser, ebenso das Erdgeschoß, in dem sich
die Geschäftsräume befanden: ein großer schöner Laden, dem sich
allerhand Rumpelkammern anschlossen. Alles in dem Hause war winklig
und verbaut, was ihm aber, verglichen mit den nichtssagenden
Patentwohnungen unserer Tage, die wie aus der Schachtel genommenes
Fabrikspielzeug wirken, einen großen Reiz verlieh. Alles prägte
sich ein, und je sonderbarer es war, desto mehr.

		An solchen Sonderbarkeiten war nun in unsrer Wohnung ein wahrer
Überfluß. Nach vorn heraus lagen zwei reizende Räume, sowie man
diese Frontzimmer aber verließ, begannen die Kuriosa. Zwischen
Front und Küche war ein Alkoven eingeklemmt, dem zwei portalartige
Glastüren einen Lichtschimmer zuführten. Alles in einem verflachten
Rokoko gehalten. Dies nahm sich sonderbar genug aus. Was aber dem
Alkoven seinen eigentlichen Reiz lieh, hatte mit Architektur nichts
zu schaffen. Die Hauptsache war an dieser Stelle die Bewohnerin
Charlotte, Köchin und »Mädchen für alles«. Charlotte war eine
zwerghafte Person mit Doppelbuckel und klugem, strengem Gesicht,
welchem strengen Ausdruck es wohl auch zuzuschreiben war, daß sie
trotz des vollkommensten Anspruchs auf eine Diminutivbezeichnung
immer bei ihrem vollen Namen Charlotte genannt wurde. Nie Lottchen
oder Lotte. Sie war, wie so oft Verwachsene, durch und durch
Charakter, was Onkel August in einem schweren Momente seines
Lebens, den ich weiterhin zu beschreiben habe, bitter erfahren
sollte.

		Aus Charlottens Alkoven trat man in die Küche, von der aus eine
etwa zehn Stufen zählende Treppe zu einem mir als Wohn- und
Schlafzimmer angewiesenen Raume hinunterführte. Meine Lebensgänge,
wie hier gleich vorweg bemerkt werden mag, sind nicht derart
gewesen, um mich nach dieser Seite hin irgendwie zu verwöhnen, und
wenn das Unglück – nach Shakespeare – sonderbare Schlafgesellen
gibt, so kann ich vielleicht mit gleichem Rechte sagen, daß
bescheidene Lebensverhältnisse sonderbare Schlafzimmer geben. Aber
nicht leicht ein sonderbareres als das hier in Rede stehende. Wenn
ich nicht irre, heißt es von Mohammeds Sarge, daß er durch vier
Magnete, die von allen Seiten her auf ihn einwirken, in der Schwebe
gehalten werde. Fast ebenso rätselhaft schwebte mein Schlafzimmer
in unserm Treppenhause. Welche Konstruktionen es überhaupt hielten,
weiß ich nicht recht. Halb war es wohl in festes Mauerwerk
eingebaut, halb aber, so nehm' ich an, wurde es lediglich durch
Pfeiler und Eisenarme gehalten. Zwei Seiten, wodurch eine Art
Laterne hergestellt wurde, waren Glaswände. Hier, in diesem
sonderbaren Zimmer, hab' ich anderthalb Jahre lang meine Nächte
zugebracht, mitunter, wenn auf lang oder kurz ein Logierbesuch kam,
auch in Gesellschaft.

		Dieser Logierbesuch bestand in der Regel aus Verwandten.

		Einer war der Bruder meiner Tante, der, von Jugend auf zum
Schauspieler gedrillt, auch Schauspieler geblieben war. Leider
nicht zu seinem Heil. Ganz kurze Zeit, nachdem er das in Lüften
schwebende Zimmer mit mir bewohnt hatte, hörte ich von seinem
tragischen Ausgang. Er hatte sich irgendwo zum Gastspiel gemeldet
und war in dem Lokalblatt der kleinen Stadt ridikülisiert worden.
Er mochte sein Leben ohnehin satt haben. Diese Kritik gab den
Ausschlag, und er erschoß sich.

		Ein andrer, der mein Zimmer vorübergehend mit mir teilte, kam im
Gegensatz zu diesem Unglücklichen zu hohen Jahren. Es war auch ein
Verwandter, aber nicht von der Tante, sondern von des Onkels Seite
her. Sein eigentümlicher Lebensgang hat ihn vielen Tausenden
bekannt gemacht. Es war dies der Maler Heinrich Gaetke. Mit
etwa 18 Jahren war er aus seiner Priegnitzer Heimat nach Berlin
gekommen und in das Geschäft meines Onkels eingetreten. Er sollte
Kaufmann werden. Aber im Verkehr mit den Malern kam ihm, der
talentiert für alles war, alsbald die Lust, auch Maler zu werden.
Er wurde Schüler von Blechen – wenigstens lebte was von diesem in
seinen Landschaften –, und um diese Zeit sah ich ihn häufiger
auf Besuch in meines Onkels Hause. Bald danach ging er nach
Helgoland, um, wie vorher Landschaften, so jetzt Seestücke zu
malen. Kein Zweifel, daß auch das ihm glückte. Zugleich aber wandte
sich sein Sinn einer jungen Helgoländerin zu, was er persönlich
nicht sonderlich ernsthaft, die Helgoländer dagegen desto
ernsthafter nahmen. Er sah sich denn auch, als er die Insel
verlassen wollte, zurückgehalten, und kurze Zeit darauf wurde die
junge Helgoländerin seine Frau. Darüber sind jetzt nahezu 60 Jahre
vergangen. Anfangs blieb er noch in seiner Kunst; bald aber erwies
sich die ihn umgebende große Natur mächtiger als alle Kunst, und er
wurde ganz Helgoländer, zu seinem und der Insel Segen. In allen
möglichen Ehrenämtern war er alsbald tätig und erfreute sich jeder
denkbaren Auszeichnung, nicht zum wenigsten auch auf
wissenschaftlichem Gebiet. Denn unter den vielen Wandlungen, die er
durchzumachen hatte, war auch die, daß er sich zuletzt der
Vogelkunde zuwandte. Sein scharfes Auge hatte bald erkannt, daß es
dafür keinen besseren Platz gäbe als Helgoland, dieser Rastplatz
der von Nord nach Süd und wieder umgekehrt ziehenden Vogelschwärme.
So wurde der Maler von ehedem ein Ornitholog und der Schöpfer einer
innerhalb eines bestimmten Zweiges vielleicht einzig dastehenden
Sammlung. Er genoß bis zu seinem vor kurzem erfolgten Hinscheiden
als Ornitholog eines großen Rufes und hat ein vorzügliches Buch
herausgegeben, das den Titel führt: »Auf der Vogelwarte«. Sein
Leben, das etwas von dem eines Inselkönigs hatte, ist ein Roman,
und ausgezeichnete Schriftsteller haben Einzelheiten daraus auch
verherrlicht.

		Das waren so die gelegentlichen Besucher und Insassen der
sonderbaren Laterne, darin ich wohnte. Was im übrigen nach vorne
hinaus lag, war, wie schon angedeutet, von sehr entgegengesetzter
Art. Es entbehrte der aparten Züge, war aber dafür sehr reizend.
Das unter Umständen als Repräsentationsraum dienende größere Zimmer
wurde wenig benutzt und kam eigentlich nur als eine Art Belvedere
für uns in Betracht. An Sommerabenden lagen wir hier im Fenster und
sahen die Spree hinauf und hinunter. Es war mitunter ganz feenhaft,
und wer dann von der »Prosa Berlins«, von seiner Trivialität und
Häßlichkeit hätte sprechen wollen, der hätt' einem leid tun können.
In dem leisen Abendnebel stieg nach links hin das Bild des Großen
Kurfürsten auf und dahinter das Schleusenwerk des Mühlendamms,
gegenüber aber lag das Schloß mit seinem »Grünen Hut« und seinen
hier noch vorhandenen gotischen Giebeln, während in der Spree
selbst sich zahllose Lichter spiegelten.

		So war es in dem großen Gesellschaftszimmer. Aber viel
reizender, weil anheimelnder, war das kleine Wohnzimmer daneben,
drin sich unser Leben eigentlich abspielte. Die Fensterwand war so
tief, daß sie fast eine Nische bildete, drin kleine Landschaften
von Bönisch hingen, überhaupt Bilder und Skizzen, die befreundete
Maler der jungen Frau zum Geschenk gemacht hatten. In ebendieser
Nische saß sie auch selber an ihrem Nähtisch, den Kopf, wie eine
Neapolitanerin, immer in ein mit goldnen Nadeln umstecktes
Spitzentuch gehüllt. Am entgegengesetzten Ende des Zimmers aber
stand das Klavier, und hier, in den vielen Freistunden, die mein
Onkel sich gönnte, saß er tagaus, tagein und sang seine
Figaro-Arien zum hundertsten Male, dann und wann eine Kußhand
werfend oder sich unterbrechend, um einen reizenden Pudel – der
natürlich auch Figaro hieß – durch den gekrümmten Arm springen zu
lassen.

		Ich hockte auf einem kleinen Stuhl zwischen Ofen und Sofa, sah
nach dem Spitzentuch mit den goldnen Nadeln und nach »Figaro«, der
eben wieder durchsprang, und glaubte an die beste der Welten.

		 

		Anderthalb Jahre ging es mir in meiner Onkel-August-Pension
durchaus gut, zu gut, denn ich lebte da ganz nach meinem Belieben.
Als aber Ostern fünfunddreißig heran war, verließen wir – und nun
wurde manches anders – die reizende kleine Wohnung und
übersiedelten, während das Geschäft noch eine Zeitlang in der
Burgstraße verblieb, nach einem in der Großen Hamburger Straße
gelegenen Neubau. Dieser Neubau war ein Doppelhaus, dessen
gemeinschaftlicher Hof durch eine traurig aussehende niedrige Mauer
in zwei Längshälften geteilt wurde. Trotzdem alles ganz neu war,
war alles auch schon wieder wie halb verfallen, häßlich und gemein,
und wie der Bau, so war auch – ein paar Ausnahmen abgerechnet – die
gesamte Bewohnerschaft dieser elenden Mietskaserne. Lauter
gescheiterte Leute hatten hier, als Trockenwohner, ein billiges
Unterkommen gefunden: arme Künstler, noch ärmere Schriftsteller und
bankrutte Kaufleute, namentlich aber Bürgermeister und
Justizkommissarien aus kleinen Städten, die sich zur Kassenfrage
freier als statthaft gestellt hatten. Eine Gesamtgesellschaft, in
die, was mir damals glücklicherweise noch ein Geheimnis war, mein
entzückender Onkel August – er war wirklich entzückend – durchaus
hineingehörte. Wir wohnten Parterre. Das von mir bezogene Zimmer,
das so feucht war, daß das Wasser in langen Rinnen die Wände
hinunterlief, lag schon in einem uns von dem alten Judenkirchhof
abtrennenden Seitenflügel, welch letzterer sich, nachdem man einen
kleinen, sich einschiebenden Zwischenflur passiert hatte, weit nach
hinten zu fortsetzte. Was in diesem letzten Ausläufer des
Seitenflügels alles zu Hause war, war mehr interessant als schön.
Da hauste zunächst Alma. Alma war eine kleine, sehr wohlgenährte
Person mit roten Backen und großen, schwarzen Augen, die mit
seltner Stupidität in die Welt blickten. Ihre Hauptschönheit und
zugleich auch das Zeichen ihres Berufes war eine mit minuziöser
Sorgfalt gepflegte Sechse, die sie, glatt angeklebt, zwischen Ohr
und Schläfe trug. Als mein Vater mich einmal in dieser meiner
Wohnung besuchte, war er auch dieser Alma begegnet. »Ihr habt ja da
merkwürdige Besatzung auf eurem Flur«, sagte er in seiner
herkömmlichen Bonhomie. »Das ist ja eine puella publica.« Ich hatte
diesen Ausdruck noch nicht gehört, fand mich aber schnell zurecht
und bestätigte alles.

		Alma hatte Zimmer und Küche. Dahinter kam eine zweite Wohnung,
ebenso primitiv, in der, wenn ich den Namen richtig behalten habe,
ein Graf Brodczinski mit seinem Sohne wohnte. Der alte Graf – der
übrigens vielleicht bloß Edelmann und nur durch das
Sensationsbedürfnis Almas und ähnlicher Hausinsassen auf eine
höhere Rangstufe gehoben war – war wahrscheinlich Militär gewesen,
wenigstens sprach seine Haltung dafür. Es war ein auffallend
schöner alter Herr, der in seinem Bettlermantel mich immer an
Almagro, der damals, ich war nicht wählerisch, mit unter meinen
Lieblingshelden war, erinnerte. Besagter Almagro war eine Zeitlang
so arm, daß er mit seinem Offizierkorps zusammen nur einen
Mantel hatte, weshalb immer nur einer von ihnen sich vor der Welt
sehen lassen konnte. Trotzdem hing ich an ihm, dem richtigen alten
Almagro, ja, seine Bettlerschaft steigerte für mich seinen
Konquistadorenreiz. Ähnlich erging es mir mit dem alten
Brodczinski, betreffs dessen mir feststand, daß er, eh er arm
wurde, bei Grochow und Ostrolenka Wunder der Tapferkeit verrichtet
haben müsse. Brodczinski, den ich mit allem möglichen Romantischen
umkleidete, war übrigens auch Samariter, wobei der Umstand, daß
seine Samariterdienste nur seinem Sohne galten, mich nicht störte.
Dieser Sohn, ein schöner Mann wie der Vater, war ein Sterbender, in
den letzten Stadien der Schwindsucht. Und doch mußte sein Leben,
wenn möglich mit allen Mitteln, erhalten werden, denn an seiner
Existenz hing auch die des Vaters. Er, der junge Graf, hatte,
solange er noch körperlich und geistig bei Kräften war, eine
doppelte Einnahmequelle gehabt, als Dichter und als Liebhaber, ein
Fall, der öfter vorkommt, wenn Dichter und Liebhaber demselben
Gegenstande dienen. Bei dem jungen Grafen aber war alles in einer
scharfen Zweiteilung aufgetreten. Seine Liebe hatte sich einer
reichen Witwe, seine Dichtung dagegen einer Anzahl älterer
Prinzessinnen zugewandt, die, solange es irgendwie ging, mit
Loyalitätssonetten überschwemmt worden waren. Es muß dabei übrigens
gesagt werden, daß sich alle bei der Sache Beteiligten, also
zunächst die Witwe, dann aber auch die Prinzessinnen, in einer
gewissen schönen Menschlichkeit bewährten und ihren armen Grafen
nicht fallenließen, als längst weder von Liebe noch von loyalen
Huldigungen die Rede sein konnte. Verhältnismäßig häufig – und alle
Hausbewohner liefen dann zusammen – erschienen königliche Lakaien,
um einen Brief samt Geldgeschenk abzugeben, noch viel häufiger aber
fuhr die reiche Witwe vor und ließ durch ihren Diener allerlei
Speisen und Weine bei dem armen Kranken abgeben. Alles war dann
gerührt, am meisten Alma.

		Wirklich, an Guttat und Pflege gebrach es nicht. Es war aber
umsonst, und eines Tages hieß es, der junge Graf sei gestorben. Dem
war auch so, und alles, was sich auf Hof und Flur traf, erörterte
die Frage, ob wohl eine königliche Kutsche folgen würde. Die
Mehrzahl war dafür. Aber es kam alles ganz anders und nach meinem
Gefühl viel interessanter. Der alte Graf, der, seiner Heldenschaft
unbeschadet, viel von einem Komödianten hatte, konnte sich im
Feierlichen nicht genug tun und beschloß, seinen Toten öffentlich
auszustellen, was die Polizei sonderbarerweise zuließ oder
vielleicht auch erst zu spät erfuhr. Jedenfalls fand ich, als ich
am zweiten Tage mittags aus der Schule kam, den jungen Grafen auf
unsrem Hausflur parademäßig aufgebahrt. Auf zwei wackligen alten
Kisten stand der offene Sarg, und jeder, der das Haus betrat, mußte
hart an dem Toten vorüber. Ich erschrak nicht wenig und verzichtete
den ganzen Tag über auf jede Mahlzeit. Es war mir aber eine noch
größere Gemütsbewegung vorbehalten, und die Veranlassung dazu war
das Folgende. Gegen Mitternacht kam ein oben in der Mansarde
wohnender Einlieger, ein sogenannter Schlafstelleninhaber, in einem
sehr angeheiterten Zustande nach Haus, und an den Toten nicht
denkend, vielmehr lediglich mit der Frage beschäftigt: »Wie komm'
ich die vier Treppen hinauf?«, war er im Halbdunkel ahnungslos
gegen den wackligen Aufbau gerannt und hatte den Sarg zu Falle
gebracht. Am andern Morgen war alles fort, die Polizei hatte dem
Unfug, der es war, schließlich ein Ende gemacht; aber ich konnte
das Grauen nicht loswerden, ohne doch geradezu Augenzeuge von dem
Bilde gewesen zu sein.

		 

		Ich war Ostern in eine höhere Klasse versetzt worden und hatte
den aufrichtigen Willen, fleißig und ordentlich zu sein. Aber es
kam nicht dazu. Nach dieser Seite ging mir immer alles verquer, oft
ohne jede Schuld von meiner Seite. So wenigstens war es diesmal.
Onkel August kam um Pfingsten auf die Idee, ganz in Nähe von Berlin
eine Sommerwohnung zu mieten, und wählte dazu das eine gute
Viertelstunde vor dem Oranienburger Tor gelegene Liesensche Lokal
oder, wie man damals sagte: »bei Liesens«. Der Weg von da bis in
meine Schule dauerte gerad eine Stunde. Das war nun wirklich keine
Kleinigkeit. Aber was wollte diese Stunde besagen im Vergleich zu
der Zumutung, die jeder Mittwoch und Sonnabend noch extra an mich
stellte. Mittwoch und Sonnabend waren die Tage, wo wir mit unserm
naturwissenschaftlichen Lehrer, dem Oberlehrer Ruthe, botanische
Exkursionen zu machen hatten, die, weil Ruthe am Ausgange der
Köpnicker Straße wohnte, regelmäßig nach Treptow und am liebsten
nach Britz und der Rudower Wiese hin unternommen wurden. Ich war
immer gern dabei, was ein klein wenig mit Ruthes Persönlichkeit
zusammenhing. Wenn wir auf den Latten einer Dorfkegelbahn saßen und
unsre Milch verzehrten, ließ Ruthe, der eine Art Naturmensch war,
regelmäßig den Lehrer fallen und spielte sich auf den Rousseauschen
Philanthropen und Jugenderzieher aus. Er berührte dann gern
Sittlichkeitsfragen. »Ja, meine lieben jungen Freunde, Botanik ist
gut, und Naturwissenschaften sind gut. Aber das wichtigste bleibt
doch der sittliche Mensch. Ich würde Ihnen gerne davon erzählen,
hier jetzt gleich und auch in der Klasse. Sie würden davon mehr
haben als von Vielem andrem. Aber ich darf es nicht.« Dies richtete
sich gegen den Direktor, den alten Klöden, der, glaub' ich, hinter
Ruthes Sittlichkeitsanschauungen ein großes Fragezeichen machte.
Nun also, Ruthe war ein prächtiger Mann, trotzdem er uns das
»Rätsel des Lebens« immer schuldig blieb, aber wenn ich ihn auch
noch mehr geliebt hätte: daß er von der Rudower Wiese nicht
loskonnte, das war doch etwas Schreckliches für mich. Denn wenn er
in seiner Köpnicker Straße war und der Rest meiner Kameraden es
wenigstens nicht mehr allzuweit bis nach Hause hatte, dann fing für
mich das Vergnügen erst an, dann mußt' ich mit nur zu oft
wundgelaufenen Füßen – Stiefel, in die meine Hacken hineingepaßt
hätten, hatte ich fast nie – von der Köpnicker Straße noch bis »zu
Liesens« laufen, was wenigstens anderthalb Stunden dauerte. Zuletzt
angekommen, hatte ich noch die Pflanzen in Löschblätter zu legen
und fiel dann todmüde ins Bett. Man male sich aus, mit welcher
Freudigkeit ich dann am Donnerstagmorgen in die Schule ging. Es
ging einfach über meine Kräfte.

		Die Folge dieser »Liesenschen Sommerfrische« war denn auch, daß
ich mehr und mehr in Bummelei verfiel und mich daran gewöhnte, die
erste Stunde von acht bis neun zu schwänzen, was sehr gut ging,
weil der französische Professor, der an wenigstens drei Schulen
Unterricht gab, sich den Teufel darum kümmerte, wer da war und wer
nicht. Und wie der Löwe, wenn er erst Blut geleckt, nicht
säuberlich innehält, so war auch mir bald die Stunde von acht bis
neun viel zuwenig, und binnen kurzem hatt' ich es dahin gebracht,
mich halbe Wochen lang in und außerhalb der Stadt herumzutreiben.
Es empfahl sich das auch dadurch, daß sich bei solchen
Tagesschwänzungen leichter von »Krankheit« sprechen ließ. Und das
Vierteljahr von Oktober bis Weihnachten war die schönste Zeit
dazu.

		Das Verwerfliche darin war mir ganz klar, aber man findet immer
etwas, sein Gewissen zu beschwichtigen. Und in der Jugend natürlich
erst recht. Ich redete mir also ein, es sei mein Beruf, binnen
kurzem »Botaniker« zu werden, und für einen solchen sei ein
regelmäßiges Abpatrouillieren von Grunewald und Jungfernheide viel,
viel wichtiger als eine Stunde bei dem Deutschgrammatiker Philipp
Wackernagel, der uns – ich glaube sogar zum Auswendiglernen –
unzählige Beiwörter auf »ig« und »ich« in unser Heft diktierte.
Noch jetzt blick' ich mit Schrecken darauf zurück. Was er,
Wackernagel, ein ausgezeichneter Mann und Gelehrter von Ruf, sich
eigentlich dabei gedacht hat, weiß ich bis diese Stunde nicht. Also
Grunewald und Jungfernheide nahmen mich auf, und wenn ich es an dem
einen Tage mit den Rehbergen oder mit Schlachtensee versucht hatte,
so war ich tags darauf in Tegel und lugte nach dem Humboldtschen
»Schlößchen« hinüber, von dem ich wußte, daß es allerhand Schönes
und Vornehmes beherberge. Nebenher war ich aber auch wirklich auf
der Suche nach Moosen und Flechten und bildete mich auf diese Weise
zu einem kleinen Kryptogamisten aus. Nicht allzusehr zu verwundern;
Moose sind nämlich, wenn sie blühen, etwas tatsächlich ganz
Wunderhübsches. Gegen ein Uhr war ich dann meist wieder zu Haus, aß
mit beneidenswertem, durch Gewissensbisse nicht wesentlich
gestörten Appetit und sah mich, wenn ich von Tisch aufstand, nur
noch der Frage gegenüber, wie die zwei verbleibenden
Nachmittagsstunden geschickt unterzubringen seien. Aber auch das
ging. An der Ecke der Schönhauser- und Weinmeisterstraße, will also
sagen an einer Stelle, wohin Direktor Klöden und die gesamte
Lehrerschaft nie kommen konnten, lag die Konditorei meines Freundes
Anthieny, der der Stehely jener von der Kultur noch unberührten
Ostnordostgegenden war. Da trank ich dann, nachdem ich vorher einen
Wall klassisch-zeitgenössischer Literatur: den »Beobachter an der
Spree«, den »Freimütigen«, den »Gesellschafter« und vor allem mein
Leib- und Magenblatt, den »Berliner Figaro«, um mich her aufgetürmt
hatte, meinen Kaffee. Selige Stunden. Ich vertiefte mich in die
Theaterkritiken von Ludwig Rellstab, las Novellen und Aufsätze von
Gubitz und vor allem die Gedichte jener sechs oder sieben jungen
Herren, die damals – vielleicht ohne viel persönliche Fühlung
untereinander – eine Berliner Dichterschule bildeten. Unter ihnen
waren Eduard Ferrand, Franz von Gaudy, Julius Minding und August
Kopisch die weitaus besten, Talente, die sich denn auch, trotz
allem Wandel der Zeiten, bis diese Stunde behauptet haben. Der am
ehesten Zurückgetretene – Ferrand; er starb sehr früh – war
vielleicht am hervorragendsten. Eins seiner schönsten Gedichte
wurde Vorbild zu Georg Herweghs berühmt gewordenem: »Ich möchte
hingehn wie das Abendrot«. Die Anlehnung ist in jedem Punkte
unverkennbar. Bei Ferrand heißt es: »Ich möchte sterben jener Wolke
gleich«, eine Wendung, die sich dann eingangs jeder neuen Strophe
mit einer kleinen Änderung immer wiederholt.

		Überblick' ich noch einmal jene vormittags im Grunewald und
nachmittags bei Anthieny verbrachten Tage, Tage, die nicht bloß
Bummeltage, sondern auch Tage voll Lug und Trug waren, so schreck'
ich bei diesem Rückblick einigermaßen zusammen, ähnlich jenem
»Reiter über den Bodensee«, dem sein fährlicher Ritt erst klar
wurde, nachdem alle Gefahr hinter ihm lag. Ich erschrecke davor,
sag' ich, und bitte meine jungen Leser, es mir nicht nachmachen zu
wollen. Eine Gefahr war es, und sie läuft nicht immer so gnädig ab.
Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entronnen, sprech' ich, aller
Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch auch wieder meine Freude darüber
aus, der Schule dies Schnippchen geschlagen und meine ›Wanderungen
durch die Mark Brandenburg‹ lange vor ihrem legitimen Beginn schon
damals begonnen zu haben. Ich habe mich gesundheitlich sehr wohl
dabei gefühlt und mich in den Nachmittagsstunden bei Freund
Anthieny zu einem halben Literaturkundigen ausgebildet, derart, daß
ich in der norddeutschen Lyrik jener dreißiger Jahre vielleicht
besser beschlagen bin als irgendwer. Hätte ich statt dessen
pflichtmäßig meine Schulstunden abgesessen, so wäre mein Gewissen
zwar reiner geblieben, aber mein Wissen auch, und auf dem ohnehin
wenig beschriebenen Blatte meiner Gesamtgelehrsamkeit würd' auch
das wenige noch fehlen, was ich dem »Freimütigen«, dem
»Gesellschafter« und dem »Figaro« von damals verdanke. Mein Vater,
wenn ihm meine Mutter vorwarf, »er habe alles bloß aus dem
Konversationslexikon«, antwortete regelmäßig: »Es ist ganz gleich,
wo man's herhat.« Und dieser Ansicht möcht' ich mich
anschließen.

		Bei manchem meiner Leser wird sich nun wohl mittlerweile die
Frage gemeldet haben: »Ja, wo war denn, als alles dies sich
ereignete, der zur sittlichen Pflege für Sie bestellte
Pensionsvater, wo war Onkel August?« Ach, der arme Onkel
August! Der hatte seinen Kopf voll ganz andrer Dinge, denn das
Gewitter, das wohl schon lange zu seinen Häupten gestanden haben
mochte, ging, gerad als mein Bummeln auf der Höhe stand, mit Donner
und Blitz auf ihn nieder. Ein Glück, daß das Hereinbrechen der
Katastrophe fast mit meinem Abgang aus seinem Hause zusammenfiel.
Der Tag steht mir noch deutlich vor der Seele.

		Ich kam aus der Schule, diesmal wirklich aus der Schule, und
freute mich, in Coopers »Spion«, der mir gerade kurz vorher in die
Hände gefallen war, weiterlesen zu können. Aber die Situation, die
meiner gleich beim Eintritt in die Vorderstube harrte, ließ mich
schnell erkennen, daß hier an Romanlesen nicht zu denken sei,
vielmehr ein lebendiges Romankapitel sich vor mir abzuspielen
beginne. Mein Onkel August, wie mir hier nachträglich einzuschalten
bleibt, hatte sich, etwa fünf, sechs Monate zurück, in ziemlich
rätselhafter Weise zum Vormund und Vermögensverwalter einiger
Anverwandtenkinder ernannt gesehen, und an dem hier von mir zu
schildernden Tage war ein mit höheren Vollmachten ausgerüsteter und
wohl auch schon gut unterrichteter Freund des Anverwandtenhauses,
ein Artilleriemajor, in pontificalibus erschienen, um zu
recherchieren, eventuell das Vermögen der Onkel Augustschen Mündel
wieder in Empfang zu nehmen. Aber wo nichts ist, hat auch der
Kaiser sein Recht verloren. Nur die Tante war, als ich eintrat,
zugegen. Ein Tisch war aufgeklappt, und auf der blanken
Mahagoniplatte standen Schachteln und Sparbüchsen umher, auch
einige Schmucketuis, während der Raum dazwischen mit
minderwertigen, ganz gleichgültigen Geldstücken ausgefüllt war. Der
Major überzählte rasch, was da lag, und seine sich wie im Unmut mit
hin und her bewegenden Kantillen drückten nur zu deutlich aus, daß
auch dies »letzte Aufgebot« kleiner Münze ganz außerstande war, die
Rechnung zu begleichen. Die Tante ihrerseits suchte durch eine
merkwürdige Mischung von Liebenswürdigkeit und Würde, worauf sie
sich überhaupt gut verstand, für das Defizit aufzukommen, aber der
unerbittliche Stabsoffizier wollte von diesen doch nur eine
Hinausschiebung bezweckenden Mittelchen nichts wissen, und so wurde
mir denn der Auftrag, den mutmaßlich nach allerhand letzten Hülfen
ausschauenden Onkel herbeizurufen. Ich fand ihn auch in der nach
hinten hinaus liegenden Küche, kam aber nicht dazu, meinen Auftrag
an ihn auszurichten. Denn vor ihm stand Charlotte, die
zwerghafte Person mit dem Vogelgesicht und dem Doppelbuckel. Und
wie stand sie vor ihm! Als der Zwergin bei der sich in den
Vorzimmern abspielenden Szene die Gesamtlage klargeworden war, war
ihr auch sofort zum Bewußtsein gekommen, daß ihr eigenes, aus
mehreren hundert Talern bestehendes Vermögen, das sie meinem Onkel,
natürlich auf dessen Beschwatzungen, anvertraut hatte, mit verloren
sei, und dies ihr Erspartes, um das sie gelebt und gearbeitet,
jetzt mit vor Wut zitternder Stimme von ihm zurückfordernd,
überschüttete sie ihn mit Verwünschungen und Flüchen.

		Mir lief es kalt über den Rücken.

		Alles nahm einen elenden Ausgang, und ich war froh, daß ich drei
Tage später das Haus verlassen und in anständige, wohlgeordnete
Lebensverhältnisse – meine Lehrjahre begannen – eintreten
konnte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Wie das so geht. Rekonvaleszenz und vergnügte Tage.
Dreivierteljahr in Dresden (bei Struve). Rückkehr nach Leipzig.
Allerlei Pläne. Militärjahr in Sicht

		All das in dem vorstehenden Kapitel Erzählte hatte sich um
Ostern sechsunddreißig zugetragen; ich war damals sechzehn
Jahr.

		Jetzt – in Leipzig – schrieben wir Ostern zweiundvierzig, und
wenn ich damals in Berlin deprimiert und wehleidig das Haus Onkel
Augusts verlassen hatte, so zog ich jetzt in gehobener Stimmung und
voll Hoffnung, meinen als Gelenkrheumatismus auftretenden
Nervenfieberrest endlich rasch loszuwerden, aufs neue bei meinem
ehemaligen Pensionsvater ein, bei meinem Onkel August also, der
bald nach seiner Berliner Scheiterung, wie hier nachträglich zur
Situationserklärung bemerkt werden mag, einen Unterschlupf in der
bekannten Leipziger Kunsthandlung von Pietro del Vecchio gefunden
hatte. »Voll Hoffnung und in gehobener Stimmung«, sag' ich, was
nach allem, was ich vor gerade sechs Jahren in der Großen Hamburger
Straße miterlebt hatte, vielleicht wundernehmen könnte. Davon war
aber gar keine Rede. Daß damals in meiner Berliner Pension nicht
alles gestimmt hatte, das hatte freilich an jenem denkwürdigen
Tage, wo der Major mit den unmutig sich hin und her bewegenden
Kantillen aufgetreten war, nur allzu deutlich zu mir gesprochen.
Aber das war nun schon wieder so lange her.

		Und dann, des weiteren, was stimmte damals?!

		Ich war unter Verhältnissen großgezogen, in denen überhaupt nie
was stimmte. Sonderbare Geschäftsführungen und dementsprechende
Geldverhältnisse waren an der Tagesordnung. In der Stadt, in der
ich meine Knabenjahre verbracht hatte – Swinemünde –, trank
man fleißig Rotwein und fiel aus einem Bankrutt in den anderen, und
in unsrem eignen Hause, wiewohl uns Katastrophen erspart blieben,
wurde die Sache gemütlich mitgemacht, und mein Vater, um seinen
eigenen Lieblingsausdruck zu gebrauchen, kam aus der »Bredouille«
nicht heraus. Trotz alles jetzt herrschenden Schwindels möcht' ich
doch sagen dürfen: die Lebensweise des mittelguten
Durchschnittsmenschen ist seitdem um ein gut Teil solider geworden.
Reell und unreell hat sich strenger geschieden. Alles in allem
hatte ich, wenn ich von meiner Mutter – die aber ganz als Ausnahme
dastand – absehe, so wenig geordnete Zustände gesehn, daß mir die
Vorgänge mit Onkel August, sosehr sie mich momentan erschüttert
hatten, unmöglich einen besonderen moralischen Degout, am wenigsten
aber einen nachhaltigen, hätten einflößen können. Meine jetzt
grenzenlose Verachtung solcher elenden Wirtschaft trägt leider ein
ziemlich verspätetes Datum.

		So zog ich denn um Ostern zweiundvierzig aufs neue bei meinem
Onkel August ein und war kreuzvergnügt – man vergißt gern, was
einem nicht paßt –, wieder so gute Tage leben und an soviel
Heiterkeit teilnehmen zu können. Ganz so wie damals, wo Figaro
durch die Armbeuge sprang. Onkel August, völlig unverändert,
sammelte nach wie vor Witze, konnte gut sächsisch sprechen und saß
bei Bonorand und Kintschy, wie er früher »bei Liesens« gesessen und
sein Spielchen gemacht hatte. Wir gingen in den Großen und Kleinen
Kuchengarten, aßen in einem reizenden, nach Lindenau hin gelegenen
Vergnügungslokal allerliebste kleine Koteletts und ein
Gemüsegericht dazu, das, glaub' ich, »Neunerlei« hieß und als eine
Leipziger Spezialität galt, oder saßen auch wohl in Gohlis mit dem
Schauspieler Baudius zusammen – wenn ich nicht irre: Adoptivvater
der Frau Wilbrandt-Baudius –, einem trefflichen Künstler und
geistvollen alten Herrn. Es waren sehr angenehme Wochen. Ich
erholte mich bei diesem flotten Leben sehr rasch, konnte bald
wieder laufen und springen, und so kam es denn, daß wir alle drei,
der Onkel, die Tante und ich, eine Fahrt in die Sächsische Schweiz
verabredeten und auch machten. Es war entzückend, kannt' ich doch
nichts als Kreuzberg und Windmühlenberg und hatte deshalb von der
Bastei mehr als später von Grindelwald und Rigi. Natürlich waren
wir auch einen Tag in Dresden, aber ich sah mir von den dortigen
Herrlichkeiten nichts an, weil es nach einer kurz vor Antritt
dieser kleinen Reise geführten Korrespondenz für mich feststand,
daß ich am ersten Juli nach Dresden gehn und in die dortige
Struvesche Apotheke eintreten würde.

		Dieser Eintritt erfolgte denn auch und wurde von mir wie Gewinn
des Großen Loses angesehen. Nicht ganz mit Unrecht. Struve galt für
absolute Nummer eins in Deutschland, ich möchte fast sagen in der
Welt, und verdiente diesen Ruf auch. Ich verbrachte da ein
glückliches Jahr, wenn auch nicht ganz so vergnüglich wie das in
Leipzig. Es war alles vornehmer, aber zugleich auch steifer. In
einzelnes mich hier einzulassen – ich habe diesen Dingen vielleicht
schon zuviel Raum eingeräumt – verbietet sich, und nur von zwei
Nebensächlichkeiten möcht' ich hier noch kurz erzählen dürfen.

		Der Eingangstür gegenüber, im Hintergrunde der Apotheke, befand
sich ein sogenannter Rezeptiertisch, auf den sich – zumal in
Sommerzeiten, wenn alles weit aufstand – der Blick aller
Vorübergehenden ganz unwillkürlich richtete. Das mußte so sein.
Hier standen nämlich, wie Tempelwächter, zwei schöne, junge Männer,
ein Lüneburger und ein Stuttgarter, also Welfe und Schwabe, weshalb
wir den Tisch denn auch den »Guelfen- und Ghibellinentisch«
nannten. Beide junge Leute vertrugen sich so gut miteinander, wie
das zwischen Rivalen an Schönheit und Eleganz nur irgendwie möglich
war. In Schönheit siegte der Welfe, ein typischer Niedersachse mit
einem mächtigen rotblonden Sappeurbart, an Eleganz aber stand er
hinter dem Ghibellinen erheblich zurück. Dieser war nämlich, ehe er
nach Dresden kam, ein Jahr lang in Paris gewesen, eigentlich nur zu
dem Zwecke, sich in allem, was Kleidung anging, auf eine wirkliche
Situationshöhe zu heben. Das war ihm denn auch gelungen. Ich hörte
nicht auf, ihn darüber zu necken, was er sich gutmütig gefallen
ließ, aber doch auch mit einem nur zu berechtigten Schmunzeln der
Superiorität, denn was umgekehrt meine Garderobe betraf, so stammte
sie zu drei Vierteln aus dem damals von meinen Eltern bewohnten
großen Oderbruchdorfe, darin es statt Dusantoyscher Leistungen nur
lange, dunkelblaue Bauernröcke gab. Ich konnte mit meinem Aufzuge,
selbst wenn ich bloß schneiderliche Durchschnittskollegen gehabt
hätte, nur ganz notdürftig passieren und mußte nun, meine
Minderwertigkeit zu steigern, auch just noch diesen mich
totmachenden falschen Pariser in nächster Nähe haben. Übrigens
hatten beide Kollegen, gute Kerle, wie sie sonst waren, außer
Sappeurbart und Rockschnitt herzlich wenig zu bedeuten, und wenn
man an ihnen die damals noch ganz aufrichtig von mir geglaubte
Stammesüberlegenheit der Niedersachsen und Schwaben hätte
demonstrieren wollen, so wäre wohl auch der parteiischste Guelfen-
und Ghibellinenbewunderer in einige Verlegenheit gekommen.

		Und nun noch ein zweites Geschichtchen aus jenen Tagen.

		Der Sommer 42 war sehr heiß, und weil Struve eben Struve war, so
hatten wir natürlich so was wie freie Verfügung über die
Struveschen Mineralwässer oder bildeten uns wenigstens ein, diese
freie Verfügung zu haben. Selterser, Biliner usw. – alles mußte
herhalten und wurde täglich vertilgt – unter reichlicher Zutat von
Himbeer- und Erdbeer- oder gar von Berberitzensaft, den wir als
eine besondere Delikatesse herausgeprobt hatten. Eines Tages
beschlossen wir, so wenigstens in Bausch und Bogen herauszurechnen,
wie hoch sich wohl all das belaufen möchte, was von uns sechs
Gehülfen und drei Lehrlingen im Laufe des Jahres an Fruchtsaft und
Mineralwasser ausgetrunken würde. Die Summe war ein kleines
Vermögen. Wir empfanden aber durchaus keine Reue darüber, lachten
vielmehr bloß und sagten: »Ja, nach Apothekertaxe.«

		 

		Die vorgesetzte Zeit verging, die Dresdner Tage waren um, und
wir schrieben Sommer 43. Ich kehrte nach Leipzig zurück und machte
daselbst, nicht bloß durch Dichterfreunde, sondern, was mehr sagen
will, auch durch einen zahlungskräftigen Verleger dazu bestimmt,
einen ersten ganz ernsthaften Versuch, mich als Schriftsteller zu
etablieren. Ich hatte nämlich verschiedene Skripta von Dresden her
mitgebracht – war ich doch in meinen Mußestunden daselbst sehr
fleißig gewesen – und hoffte nun, mit einer Auswahl der in
Spenserstrophe geschriebenen Dichtungen eines in den vierziger
Jahren in England sehr gefeierten Anti-Cornlaw-Rhymers – Mr.
Nicolls – mich achtunggebietend in die Literatur einführen zu
können. Der Verleger aber schien gerade diesen Spenserstrophen, die
mir so sauer geworden waren, ein besonderes Mißtrauen
entgegenzubringen und sprang plötzlich wieder ab, so daß mir, nach
Aufzehrung meiner kleinen Ersparnisse, nichts anderes übrigblieb,
als in das Haus meiner Eltern zurückzukehren. Hier kam ich auf die
tolle Idee, meine Schulstudien wieder aufzunehmen, um nach
absolviertem Examen irgendwas zu studieren. Am liebsten Geschichte.
Voll Eifers ging ich dann auch auf Latein und Griechisch aufs neue
los, und wer weiß, wieviel Müh' und Arbeit – denn es wäre
schließlich doch nichts geworden – ich damit vergeudet hätte, wenn
ich nicht durch mein Militärjahr, das abzumachen höchste Zeit war,
davor bewahrt geblieben wäre. Schon im Oktober, als ich von Leipzig
nach Hause zurückreiste, hatte ich mich in Berlin beim
Franz-Regiment gemeldet, und Ostern 44 war zu meinem Eintritt
bestimmt worden. Dieser Termin war jetzt vor der Tür. Ich warf also
Horaz und Livius, womit ich mich – nur dann und wann an Macbeth und
Hamlet mich aufrichtend – ein halbes Jahr lang gequält hatte, froh
an die Wand und machte mich nach Berlin hin auf den Weg, um bei dem
vorgenannten Regiment mein Dienstjahr zu absolvieren.

	
		
		Bei »Kaiser Franz«

		Erstes Kapitel

		Eintritt ins Regiment. Auf Königswache. Urlaub nach
England

		Die drei Bataillone des Kaiser-Franz-Regiments lagen
damals in drei verschiedenen Kasernen: das erste Bataillon unter
Vogel von Falckenstein in der Kommandantenstraße, das
Füsilier-Bataillon unter Major von Arnim in der Alexanderstraße,
das zweite Bataillon unter Major von Wnuck in der Neuen
Friedrichsstraße. Regimentskommandeur war Oberst von Hirschfeld,
Sohn des noch aus der friderizianischen Zeit stammenden Generals
Karl Friedrich von Hirschfeld, der am 27. August 1813 das
als »Landwehrschlacht« berühmt gewordene Treffen bei Hagelsberg
siegreich führte, und Bruder des Generals Moritz von
Hirschfeld, der von 1809 bis 1815 in Spanien gegen Napoleon
focht – später kommandierender General des achten Armeekorps – und
über seine spanischen Erlebnisse sehr interessante Aufzeichnungen
hinterlassen hat.

		Ich war dem zweiten Bataillon, Neue Friedrichsstraße, zugeteilt
worden und meldete mich bei Major von Wnuck, einem alten
Kampagnesoldaten von Anno 13 her. Er nahm meine Meldung freundlich
entgegen und kam dabei gleich auf die Unteroffiziere zu sprechen.
»Und wenn einer sich einen Übergriff erlauben sollte«, so donnerte
er, voll Wohlwollen, gegen mich los, »so will ich gleich Anzeige
davon haben.« Er wiederholte das verschiedentlich, und ich erfuhr
später, daß er das jedesmal zum besten gäbe, weil er, seit Jahren,
einen Unteroffizierhaß ausgebildet habe, niemand wisse warum. – Das
war Wnuck. Mein Hauptmann, sechste Kompanie, war eine Seele von
Mann. Er hatte, wiewohl immer noch Hauptmann, schon Ligny und
Waterloo mitgemacht, damals kaum fünfzehnjährig. Bei Ligny schoß er
auf einen französischen Lancier und fehlte, worauf der Franzose
lachend an ihn heranritt und ihm mit der Lanze den Tschako vom
Kopfe schlug. Solche Geschichten wurden viel erzählt. Außer dem
Hauptmann hatten wir noch drei Offiziere bei der Kompanie, alle
drei von beinah sechs Fuß Größe, die stattlichsten im ganzen
Regiment: von Roeder, von Koschembahr, von Lepel. Roeder
kommandierte zwanzig Jahre später die brandenburgische Brigade –
Vierundzwanziger und Vierundsechziger –, die den Übergang nach
Alsen so glänzend ausführte; Koschembahr, soviel ich weiß, nahm
noch in den vierziger Jahren seinen Abschied; Lepel war
Bernhard von Lepel, zu dem ich schon seit fast vier Jahren
in freundschaftlichen Beziehungen stand. Es tut das aber nicht gut,
einen Freund und Dichtergenossen als Vorgesetzten zu haben. An ihm
freilich lag es nicht; ich meinerseits dagegen machte Dummheiten
über Dummheiten, worauf ich weiterhin zurückkomme.

		Die Freiwilligen in meinem Bataillon, wie beim Regiment
überhaupt, waren lauter reizende junge Leute; die militärische
Geltung jedoch, deren sich die gesamte Freiwilligenschaft damals
erfreute, war noch eine sehr geringe. Das änderte sich erst, als,
viele Jahre später, ein mit Ausbildung der Freiwilligen betrauter
Hauptmann vom Gardefüsilier-Regiment sich dahin äußerte: »Das
Material ist vorzüglich; wir müssen nur richtig damit wirtschaften:
gute Behandlung und zugleich scharf anfassen.« Das war das
erlösende Wort. Ich glaube, man weiß jetzt allerorten, was man an
den Freiwilligen hat[bookmark: text20]F20, und sieht in ihnen keine
Beschwerde mehr. Als ich diente, hatte sich diese Anschauung noch
nicht durchgerungen. Einer unter uns war ein Rheinländer, Sohn
eines reichen Industriellen, erst achtzehn Jahre alt, Bild der
Unschuld. Von diesem will ich sprechen. Er wurde, wie wir alle,
nach einer bestimmten Zeit Vizeunteroffizier und erhielt als
solcher ein Wachkommando. Man gab ihm das am Potsdamer Tor, wo sich
damals noch, wie an vielen anderen seitdem eingegangenen Stellen,
eine Wache befand. Hier kam nun ein arges Versehen vor, an und für
sich nichts Schlimmes, aber dadurch schlimm, daß es sich um etwas,
das mit dem Hofe zusammenhing, um Honneurs vor Prinzlichkeiten,
gehandelt hatte, hinsichtlich deren irgendwas versäumt worden war.
Es war derart, daß der arme junge Mann verurteilt und in das
Militärgefängnis abgeführt wurde. Daß wir andern Freiwilligen außer
uns waren, versteht sich von selbst, am meisten aber die
Hauptleute. »Solchen jungen Menschen auf solchen Posten zu stellen!
Dummheit, Unsinn... der Feldwebel war ein Esel... dieser reizende
junge Mensch!« So hieß es seitens der Vorgesetzten in einem fort,
und es dauerte denn auch nur wenige Tage, so hatten wir unsren
Liebling wieder. Aber er freute sich unsrer Freude doch nur halb;
er hatte ein sehr feines Ehrgefühl, zu fein, und konnte die
Sache nie ganz überwinden.

		Die ersten Monate vergingen wie herkömmlich, und als wir
einexerziert waren, begann der kleine Dienst. Eine bestimmte Zahl
von Wachen war für jeden Freiwilligen vorgeschrieben, und eine
davon ist mir in Erinnerung geblieben und wird es auch bleiben, und
wenn ich hundert Jahre alt werden sollte.

		Das war eine Wache im Juni, vielleicht auch Juli, denn die
Garden waren schon ausgerückt, und, mit Ausnahme der auf der
»Kommission« arbeitenden Schuster und Schneider, waren für den
hauptstädtischen Wachdienst nur Freiwillige da, die man damals noch
nicht mit in das Manöver hinausnahm.

		An einem sehr heißen Tage zogen wir denn auch, wohl dreißig oder
vierzig Mann stark, auf die Neue Wache, lauter Freiwillige von
allen drei Bataillonen. Ein schneidiger älterer Offizier war
auserwählt, uns in Ordnung zu halten.

		Alles ging gut, und neue Bekanntschaften wurden angeknüpft, denn
es kannten sich bis dahin nur die, die demselben Bataillon
angehörten. Unter den Freiwilligen des ersten Bataillons war ein
junger Studiosus juris namens Dortu, Potsdamer Kind,
derselbe, der, fünf Jahre später, wegen Beteiligung am badischen
Aufstand in den Festungsgräben von Rastatt erschossen wurde. Der
Prinzregent – unser spätrer Kaiser Wilhelm –, als er das
Urteil unterzeichnen sollte, war voll rührender Teilnahme, trotzdem
er wußte oder vielleicht auch weil er wußte, daß der junge
Dortu das Wort »Kartätschenprinz« aufgebracht und ihn, den Prinzen,
in Volksreden mannigfach so genannt hatte. Das Urteil umstoßen ging
auch nicht, aber das tiefe Mißbehagen, in dem der Prinz sich
befand, kleidete er in die Worte: »Dann mußte Kinkel auch
erschossen werden.« Das war neunundvierzig. Damals aber – Juli
Vierundvierzig –... »wie fern lag dieser Tag!«

		Es war sehr heiß. Als indessen die Sonne eben unter war, kam
eine erquickliche Kühle. Nicht lange mehr, so mußte ich wieder auf
Posten, und zwar in der Oberwallstraße vor dem
Gouvernementsgebäude, drin damals der alte Feldmarschall von
Müffling wohnte. Bis dahin war noch eine halbe Stunde. Plaudernd
stand ich mit ein paar Kameraden auf der Vordertreppe, dicht hinter
den Gewehren, als ich vom Zeughaus her einen jungen Mann
herankommen sah, der schon mit der Hand zu mir herübergrüßte. Kein
Zweifel, es war mein Freund Hermann Scherz, alten Ruppiner
Angedenkens, mit dem ich meine frühsten Kinderjahre und dann später
auch meine Gymnasialzeit verlebt hatte. »Wo kommt denn der
her? Was will denn der?«

		Ich hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Er trat an mich
heran, begrüßte mich ganz kurz, beinah nüchtern und sagte dann mit
jener Ruhe, drauf er sich als Märker wundervoll verstand: »Is mir
lieb, daß ich dich noch treffe. Willst du mit nach England?
Übermorgen früh.« Daß ich dabei sein Gast sein sollte, verschwieg
er, doch verstand es sich von selbst, da niemand existierte, der in
meine Geldverhältnisse besser eingeweiht gewesen wäre als er.

		Ich war wie gelähmt. Denn je herrlicher mir das alles erschien,
je schmerzlicher empfand ich auch: »Ja wie soll das alles zustande
kommen? Es ist eben unmöglich. Morgen mittag Ablösung und
übermorgen früh nach England. Mir bleiben höchstens vier Stunden,
um den nötigen Urlaub zu erbitten. Und wird man ihn mir
gewähren?«

		Ich war in diesen Betrachtungen fast noch unglücklicher, als ich
einen Augenblick vorher glücklich gewesen war, und sprach dies
meinem Freunde auch aus. »Ja, wie du's machen willst, das ist deine
Sache. Übermorgen früh.«

		Und damit trennten wir uns.

		Der Mensch verzweifelt leicht, aber im Hoffen ist er doch noch
größer, und als ich zehn Minuten später antreten mußte, um mit dem
Ablösungstrupp nach der Oberwallstraße hin abzumarschieren, stand
es für mich fest, daß ich übermorgen früh doch nach England
aufbrechen würde.

		Was mir zunächst bevorstand, entsprach freilich wenig diesem
Hochflug meiner Seele. Denn ich war noch keine halbe Stunde auf
Posten, als ich, von den in Front der Haustür gelegenen
Sandsteinstufen her, einen alten spitznäsigen Diener auf mich
zukommen sah, der mir augenscheinlich etwas sagen wollte. In
unmittelbarer Nähe von mir aber kam er wieder in ein Schwanken,
weil er mittlerweile die Achselschnur, das Abzeichen der
Freiwilligen, erkannt hatte. Sehr wahrscheinlich war er ein Sachse,
wie der alte Müffling selbst, und sah sich als solcher durch
Artigkeitsrücksichten bedrängt, die der Märker – und nun gar erst
der Berliner – nie kennt oder wenigstens damals nicht kannte.
Schließlich aber bezwang er sich und sagte, während er mir einen
rostigen, zu einer kleinen Seitenpforte gehörigen Schlüssel
einhändigte: »Bitte, Freiwilliger, dies ist der Schlüssel... der
Schlüssel dazu... die Frauen kommen nämlich heute.« Nur Leute, die
noch das Berlin der dreißiger und vierziger Jahre gekannt haben,
werden sich in diesem für moderne Menschen etwas pythisch
klingenden Ausspruch leicht zurechtfinden, Nachgeborne nicht; ich
indessen, als Kind jener Zeit, wußte sofort Bescheid, schob den
Schlüssel in meinen Rock und überließ mich, während der spitznäsige
Mann wieder verschwand, meinen auf Augenblicke sehr herabgestimmten
Betrachtungen. Aber doch auch wirklich nur auf Augenblicke. Nicht
lange, so richtete ich mich an dem Gegensätzlichen, das in der
Sache lag, ordentlich auf und rechnete mir abergläubisch heraus,
daß dieser Zwischenfall eine gute Vorbedeutung für mich sei. Große
Dinge, so sagte ich mir, gewönnen nur durch solchen Witz des
Zufalls, und ob ein derartiges Satyrspiel der eigentlichen
Aufführung folge oder voraufgehe, sei am Ende gleichgültig. Ich
wurde immer mobiler und übersprang alle Zweifel in immer kühneren
Sätzen.

		Die lange Nacht ging vorüber, auch der Vormittag, und zwischen
eins und zwei war ich wieder in der Kaserne, wo ich nun zunächst
vor dem Feldwebel mein Herz ausschüttete. »Ja«, sagte dieser, »dann
nur schnell nach Haus und von da zum Hauptmann.« Und zwischen drei
und vier trat ich dann auch bei diesem an.

		»Nun, Freiwilliger, was bringen Sie...?«

		»Herr Hauptmann, ich möchte gern nach England.«

		»Um Gottes willen...«

		»Ja, Herr Hauptmann, ein Freund will mich mitnehmen; also ganz
ohne Kosten, alles umsonst. Und so was ist doch so selten...«

		»Hm, hm«, sagte der liebenswürdige alte Herr, während ich
deutlich die Wirkung meiner zuletzt gesprochenen Worte beobachten
konnte. »Na, wie lange denn?«

		»Vierzehn Tage.«

		»Vierzehn Tage. Ja, wissen Sie, solchen langen Urlaub kann ich
Ihnen gar nicht geben. Den muß der Oberst geben. Es ist jetzt
dreiviertel, und bis vier ist er da. Machen Sie, daß Sie
hinkommen.«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann.«

		Und ich machte kehrt, um gleich danach in der Tür zu
verschwinden. Aber er rief mich nochmal zurück und sagte dann mit
einer mir unvergeßlichen Miene, darin väterliche Güte mit einem
merkwürdigen preußischen Geldernst sich mischte: »Hören Sie,
Freiwilliger, der Oberst wird erst ›nein‹ sagen. Aber dann sagen
Sie ihm nur das, was Sie mir eben gesagt haben, ›daß
Sie's umsonst hätten und daß das doch selten sei...‹ Und dann wird
er wahrscheinlich ›ja‹ sagen.«

		Herrlicher Mann. Und auch der Oberst sei gesegnet! Denn als ich
das schwere Geschütz auffuhr, zu dem mir der Hauptmann als ultima
ratio geraten hatte, war auch das »Ja« da, und am andern Morgen um
7 Uhr war ich auf dem Potsdamer Bahnhof, um meine erste Reise nach
England – ein Weg, den ich nachher so oft gemacht habe –
anzutreten.

		 

		Zweites Kapitel

		Reise nach England. Unterwegs. Der rote Doppel-Louisdor.
Ankunft. Verlegenheiten, Windsor. Hampton-Court. In der Kapelle von
Eduard dem Bekenner. In den Dockskellern

		Auf dem Bahnhofe traf ich meinen Freund Scherz. Er hatte seinen
kleinen Reisekoffer mit ins Coupe genommen, ich mein Paket. Er
lachte, als er es sah; ich meinerseits aber ließ mich nicht stören
und sagte: »Ich denke, du wirst es ohne Mühe bei dir unterbringen
können.« Dazu war er denn auch bereit und schloß, ein kleines
Schlüsselbund hervorholend, seinen Koffer auf, während ich die
zweimal zusammengeknotete Strippe von meinem in ein paar
Zeitungsblätter eingeschlagenen Wäschevorrat entfernte. Die
Umpackung ging schnell vor sich, und als der Koffer wieder an
seinen Platz geschoben war, war das nächste, daß ich mich über
unsre Reise doch einigermaßen orientiert zu sehen wünschte. Was er
mir da vorgestern auf der Neuen Wache gesagt hatte, war ja so gut
wie nichts gewesen.

		Ich begann also: »Nun sage mir, Scherz, wie kommst du zur Reise?
Du sprichst ja kein Wort englisch.«

		»Dafür hab' ich dich eben. Gerade deshalb hab' ich dich
aufgefordert.«

		»Das wird dir aber auch nicht viel helfen. Mein Englisch reicht
nicht weit. Und so gleich die Verdoppelung der Reisekosten...«

		»Ist nicht so schlimm damit.«

		Und nun erfuhr ich, daß unsre Reise eine Art
Genossenschaftsreise sei, genau nach dem Prinzip, das, zwanzig
Jahre später, durch die Gebrüder Stangen zu so großem Ansehen kam.
Die von jedem Teilnehmer einzuzahlende Summe war verhältnismäßig
klein und sicherte demselben – aber erst von Magdeburg aus, das als
Rendezvous oder starting point ausersehen war – zunächst freie
Fahrt hin und zurück und daneben Wohnung und Verpflegung während
eines zehntägigen Aufenthaltes in London. Ich freute mich, dies zu
hören, weil es mir eine gewisse freie Bewegung sicherte. War erst
das Billet in meinen Händen, so war damit die Hauptsache getan, und
von einer weiteren Inanspruchnahme meines Freundes konnte nur noch
sehr ausnahmsweise die Rede sein. Das erleichterte mir natürlich
meine Lage.

		Gegen Mittag – es ging damals noch sehr langsam – waren wir in
Magdeburg, kuckten in den Dom hinein und begaben uns gleich danach
an den Kai, wo der für uns gemietete, nach Hamburg bestimmte
Flußdampfer lag. Hier, auf der Landungsbrücke, trafen wir unsere
Reisegesellschaft bereits versammelt. Es mochten einige zwanzig
Herren sein, vorwiegend Breslauer und Leipziger Kaufleute, dazu
etliche Tuchfabrikanten aus der Lausitz und dem Sächsischen
Vogtlande, zwei Studenten und ein Advokat. Diese drei
Letztgenannten sind mir besonders im Gedächtnis geblieben, die
Studenten, weil sie sich, drei Tage später, von den Dienstmädchen
unseres Londoner Hotels mit echt englischer Unbefangenheit
ausgiebig umcourt sahen, der Advokat, weil er uns, gleich auf der
Fahrt von Magdeburg bis Hamburg, eine schreckliche Szene machte.
Das kam so. Neben ihm, in der Kajüte, saß ein feiner alter
jüdischer Herr, ein Mann von nah an Siebzig und beinah ehrwürdiger
Haltung. Aber dies mußte seinem Nachbar, dem Advokaten, wohl als
etwas sehr Gleichgültiges erscheinen, und nachdem er mit allerlei
Schraubereien begonnen hatte, ging er, durch die berechtigten
Zeichen von Ungeduld, die der alte Herr gab, nur immer
zudringlicher und gereizter werdend, zu Verhöhnungen und Invektiven
über. Freund Scherz und ich waren empört, zugleich aber auch
verwundert, weil die größte Hälfte der Gesellschaft aus Juden
bestand, die sich doch seiner in corpore hätten annehmen müssen. Im
ganzen existierte damals von dem, was man jetzt Antisemitismus
nennt, kaum eine Spur; aber freilich, Einzelfällen, wie
beispielsweise dem hier geschilderten, bin ich doch auch in meiner
Jugend schon begegnet.

		Die Elbfahrt von Magdeburg nach Hamburg ist langweilig; nur bei
Tangermünde, wo Reste einer aus den Tagen Karls IV. herstammenden
Burg aufragen, belebt sich das Bild ein wenig. Gegen Mitternacht
trafen wir in Hamburg ein, begaben uns an Bord eines alten
Dampfers, des »Monarch«, wo wir uns auf den in den Kabinen
umherliegenden Pferdehaarkissen ausstreckten und ermüdet
einschliefen. Aber freilich nicht lange. Schon als es eben erst
dämmerte, wurde es über uns lebendig, und kaum daß die Sonne da
war, so setzte sich unser Dampfer auch schon in Bewegung und glitt
den schönen Strom – denn von hier an wird er schön – hinunter. Wir
Passagiere schritten derweilen auf Deck auf und ab. Der »Monarch«,
ursprünglich ein schönes, feines Schiff, war schon seit einer
ganzen Reihe von Jahren nur noch Transportdampfer für Hammel und
hatte nur für dies eine Mal – ich weiß nicht, um sich oder uns zu
ehren – seine Fracht wieder gewechselt. Als wir Cuxhaven zur Seite
hatten, wurde das zweite Frühstück genommen; ich war rasch damit
fertig und begab mich wieder auf Deck, um von der Szenerie nichts
zu verlieren. Und hier auf Deck, auf einem Berg zusammengerollter
Taue sitzend, sog ich jetzt die heranwehende Seeluft ein. Ein
Gefühl hohen Glückes überkam mich, und ich erschien mir minutenlang
unendlich bevorzugt und beneidenswert; aber freilich, inmitten
meines Glückes, wurde ich mir doch auch plötzlich wieder der
erdrückenden Kleinheit meiner Lage bewußt. Ich war in jedem
Augenblicke nicht bloß abhängig von der Guttat eines anderen, ich
war auch, außerdem noch, sehr sonderbar ausgerüstet für ein
Auftreten in der ersten und reichsten Stadt der Welt. Gepäck
existierte für mich nicht, nicht Plaid, nicht Reisedecke; mein
Beinkleid war eine Militär-Kommißhose mit der roten Biese daran,
und ein kleines braunes Röckchen, das ich trug, hatte mich nicht
bloß gegen alle Witterungsunbilden zu schützen, sondern auch noch
für meine Repräsentation in »Albion« zu sorgen. Und dazu nichts als
das »Billet«! So froh ich war, es zu haben, so konnt' es doch am
Ende nicht für alles aufkommen. Ich litt ernstlich unter meiner
sehr prekären Geldlage. Was ich von Geld hatte, hatte ich in meinen
zwei Hosentaschen untergebracht, rechts einen Taler und einige
kleinere Silberstücke, links einen in ein Stückchen Papier
gewickelten Doppellouisdor. Woher dieser eigentlich stammte, weiß
ich nicht mehr. Es war einer von jenen Halbkupferfarbnen, wie sie
damals, etwas minderwertig, in einigen Kleinstaaten geprägt wurden,
und ich sehe noch ganz deutlich das großgenaste Profil von
Serenissimus vor mir, wiewohl ich nicht mehr angeben kann, welchem
deutschen Landesteile, vielleicht seitdem schon verschwunden, er
angehörte. Dieser feuerrötliche Doppellouisdor brannte mich
ordentlich, und ich schämte mich seiner, weil ich ihn nicht für
voll, ja beinah für falsch ansah. Aber, wie gleich hier bemerkt
sein mag, alles sehr mit Unrecht; er war vielmehr umgekehrt dazu
bestimmt, mir in einem schweren Momente, wenn nicht geradezu
Rettung – die Benötigung dazu trat Gott sei Dank nicht ein –,
so doch in meinem Gefühl eine große moralische Stütze zu
gewähren.

		Ohne Zwischenfälle machten wir die Fahrt; schon am anderen
Morgen wurde die englische Küste sichtbar, ich glaube Yarmouth, und
um vier Uhr nachmittags, nachdem wir ein paar Stunden vorher
Sheerneß passiert hatten, warfen wir Anker in Nähe der
Londonbrücke. Boote kamen heran, und alles drängte der Falltreppe
zu, um sich, gleich unter den ersten, einen Platz zu sichern. Unter
diesen sich Vordrängenden war auch mein Freund Scherz. Ich, von
Jugend an ein abgeschworener Feind aller Ellbogenmanöver, hielt
mich, wie stets so auch hier, wieder zurück und war unter denen,
die das letzte Boot bestiegen. Am Ufer sahen wir uns von einigen,
sehr wahrscheinlich an dem ganzen Reiseversuchsunternehmen
geschäftlich beteiligten Herren freundlich empfangen und in ein
benachbartes großes Hotel geleitet. Dies Hotel hieß das
»Adelaïde-Hotel« und ragte an einer freien Stelle, dicht neben der
Londonbrücke, auf. Drei oder vier Treppen hoch sahen wir uns in
einer Anzahl kleiner Zimmer untergebracht. Alles gefiel mir, und
nur das eine gefiel mir nicht, daß mein Freund Scherz, samt der
ganzen Besatzung des ersten Bootes, nicht aufzufinden war. »Sie
werden wohl in einem anderen Hotel Wohnung genommen haben«, so hieß
es, und niemand machte was davon. Es war auch durchaus gleichgültig
für alle, nur für mich nicht. Wenn ich ihn nicht fand, so
war ich zehn, zwölf Tage lang auf meinen roten Doppellouisdor
gestellt. Ich hatte jedoch nicht Zeit, mich meinen Besorgnissen
darüber hinzugeben, denn kaum daß wir uns an den englischen
Waschtischen, mit ihrem Wedgwoodgeschirr in Riesenformat, ajustiert
hatten, so hieß es auch schon: »Nun aber nach Greenwich, meine
Herren; heute nämlich ist ›Greenwich-Fair‹ und Sie können
englisches Volksleben nicht besser kennenlernen als bei solchem
Meß- und Jahrmarktstreiben.« Und ehe zehn Minuten um waren, waren
wir auch schon auf dem Wege. Der Herr, der uns von »Greenwich-Fair«
etwas englisch Eigenartiges versprochen hatte, hatte nicht zuviel
gesagt. Kaum daß wir in die Jahrmarktsgasse mit ihren Spiel- und
Schaubuden eingetreten waren, so waren wir auch schon inmitten
eines Treibens, das, wenn man vergleichen will, halb an
Schützenplatz und halb an rheinischen Karneval erinnerte. Man hatte
sofort die Fremden in uns erkannt, und Männer und Frauen, die
letzteren vorauf, machten uns zum Gegenstand ihrer Neckereien. Die
Mädchen hatten sogenannte brushes in Händen, also wörtlich
übersetzt »Bürsten«, die aber, ihrer Konstruktion nach, unseren
Knarren gleichkamen und den entsprechenden schrillen Ton gaben,
wenn man mit ihnen über Arm oder Rücken eines Vorübergehenden
hinfuhr. Einige von uns ärgerten sich darüber, was mich
wiederum ärgerte, weil es mir unendlich kümmerlich und
kleinstädtisch vorkam, solchem reizend ausgelassenen Treiben
gegenüber den sächsisch-preußischen Philister spielen zu
wollen.

		Erst zu später Stunde waren wir wieder in London zurück und
trafen uns am andern Morgen beim Frühstück. Alle waren guter Dinge.
Nur meine Stimmung war ein wenig belegt, denn von Freund Scherz und
den übrigen Insassen des ersten Bootes war noch immer keine
Nachricht da. Das mit den »übrigen Insassen« hatte für mich wenig
Bedeutung, aber der fehlende Freund desto mehr, er, meine
Rücklehne, die Säule, mit der ich stand und fiel! Die ganze Sorge
vom Tage vorher war wieder da, nur noch gesteigert, und ich
beschloß zunächst, auf die Suche nach ihm zu gehen. Um es kurz zu
machen, ich fand ihn auch, und zwar gleich auf den ersten Griff; er
hatte sich in dem benachbarten »London Coffee-House«, einem
berühmten uralten City-Hotel, Ludgate-Hill, dicht bei St. Pauls,
untergebracht, und in diesem Hotel blieb er auch. Die Folge davon
war, daß ich ihn während des ganzen Londoner Aufenthaltes wenig zu
Gesicht bekam, weil wir uns, durch die Wohnungsverhältnisse
bedingt, verschiedenen Parteien anschlossen. Eigentlich kamen wir
erst wieder zusammen, als wir zehn Tage später auf dem »Monarch«
unseren Rückweg antraten. Und was das Allerschönste war, ich war,
all die Zeit über, ohne jeden Anspruch an ihn ganz gut
durchgekommen, ja, merkwürdig zu sagen, auch ohne meinen
Doppellouisdor als letztes Aufgebot in die Front zu ziehen. Alles
machte sich wie von selbst; »sie säen nicht, sie ernten nicht, und
ihr himmlischer Vater ernähret sie doch«.

		So war es damals, und so ist es mir noch öfters gegangen.

		Ich schloß mich, wie gleich am ersten Tage, der Gruppe
meiner Reisegefährten an, die, gleich mir, das Adelaïde-Hotel
bewohnte. Vormittags suchten wir die Stadt ab, nachmittags machten
wir Partien in die Londoner Umgegend.

		Es sei zunächst hier von unseren Nachmittagsausflügen
erzählt.

		Einer dieser Ausflüge ging über Kew, Richmond, Eton – wo wir
einen Einblick in die »Schule« nehmen durften – nach
Windsor. Der Zauber dieses imponierenden Schlosses, mit
seinem noch aus der Zeit Wilhelms des Eroberers herrührenden
mächtigen Rundturm, verfehlte nicht eines großen Eindruckes auf
mich. Ich kam aber nicht in die Lage, mich auf lange hin davon
beherrschen zu lassen, weil ein zufälliges Ereignis, das der Tag
gerade mit sich führte, meine Aufmerksamkeit von den baulichen
Herrlichkeiten rasch wieder abzog. In verhältnismäßiger Nähe des
Schlosses läuft eine großartige Avenue von alten Rüstern, neben der
sich, flach wie eine Tenne, ein wohl mehrere Kilometer langes
Blachfeld hinzieht. Unser Weg, ich weiß nicht mehr zu welchem Zweck
und Ziel, führte uns durch die oben erwähnte Avenue, die zur Zeit
ganz still und einsam war. Aber mit einem Male hörten wir in der
Ferne Stimmen und Hurraruf, und neugierig auf das dicht neben uns
laufende weite Blachfeld hinaustretend, sahen wir von fern her eine
Kavalkade herankommen, allen vorauf drei Reiter, von denen zwei die
helleuchtenden roten Röcke der englischen Militärs trugen, während
zwischen ihnen, in fremdländischer Uniform, eine mächtige, die
beiden andern weit überragende Gestalt einhersprengte. Sie kamen
von einer Revue, die weiter hinauf stattgefunden haben mochte.
Jetzt aber waren sie heran, und auf ganz kurze Distanz sahen wir
sie an uns vorüberstürmen. Die beiden links und rechts waren Prinz
Albert und der Herzog von Cambridge, zwischen ihnen aber ragte Zar
Nikolaus auf, in allem das Bild der Macht, der ungeheuren
Überlegenheit, die großen Augen ernst und doch auch wieder nicht
ohne Wohlwollen auf uns arme, ihm salutierende Kerle gerichtet. An
der oberen Seite des Feldes aber, da, von wo die Reiter herkamen,
wurden jetzt, in breiter Front, die Coldstream- und schottischen
Füsilier-Garden sichtbar, dieselben Bataillone, die zehn Jahre
später den »Redan« vor Sebastopol erstürmten und das ihre dazu
beitrugen, das stolze Leben des damaligen europäischen Machthabers
vor der Zeit zu brechen.

		Das war in Windsor. An einem anderen Nachmittage war ich in
Hampton-Court. Ich hatte auch da eine Begegnung, freilich
nur mit einem Porträt, weiß aber nicht, ob nicht die von diesem
Bildnis empfangene Wirkung vielleicht noch größer war als die, die
Nikolaus auf mich ausgeübt hatte. Hampton-Court,
Lieblingsaufenthalt Heinrichs VIII., ist – was Bilder angeht – das
große historische Tudor-Museum des Landes, und alles, was man da
sieht, stammt aus der Zeit des englischen Königs Blaubart und
seiner Tochter Elisabeth. Holbein ist kaum irgendwo so reich
vertreten wie gerade hier. Auch in Landschaften, Seestücken und
Seeschlachten. Aber alles das war vergleichsweise nichts. Da, dicht
neben einem alten Elisabethbilde – die »Virgin-Queen« in einem
orientalischen Phantasiekostüm – , hing ein kleines, nur etwa drei
Hand breites Bildnis der Maria Stuart. Name des Malers
unbekannt. Ein eigentümlich schwermütiger und, ohne schön zu sein,
ungemein anziehender Nonnenkopf – ebenso Tracht und Kopfbekleidung
ganz nach Art einer Konventualin. Wenn es ein Bildnis der
Maria Stuart ist, kann es nur aus der Zeit stammen, wo sie, die
Königin, vor ihrer Verheiratung mit Franz Valois, in einem
französischen Kloster erzogen wurde. Dies allerlei Bedenken
umschließende »Wenn« stammt aber, soweit meine Person mitspricht,
aus viel späterer Zeit. Damals drückten mich noch keine derartigen
Zweifel; ich nahm vielmehr umgekehrt in meiner Schwärmerei für die
schöne Königin – eine Schwärmerei, von der ich übrigens, wie von
mancher anderen, etwas zurückgekommen bin – alles begierig auf Treu
und Glauben hin und war ganz wie benommen davon, diese »Holdselige«
wenigstens im Bilde gesehen zu haben.

		Ich will hier auch noch von einem dritten Nachmittagsausflug
sprechen, der sich freilich in bescheidenerer Sphäre hielt und
nichts von historischem Hintergrund hatte. Die Sache nahm folgenden
Verlauf. Ich hatte mich, wie das mehr als einmal vorkam, von meinen
Reisegefährten getrennt und aß, statt mich einer Partie nach
Woolwich anzuschließen, in meinem Adelaide-Hotel mit an der Table
d'hôte. Table d'hote ist aber nicht ganz das richtige Wort; es war
vielmehr ein Stammtisch, höchstens zehn Personen, die beinah
freundschaftlich miteinander verkehrten. Sie zogen mich mit ins
Gespräch und amüsierten sich, ich muß das hier sagen, über die
Geschicklichkeit, mit der ich mich, ohne recht englisch sprechen zu
können, doch durchradebrechte. Besonders einer, ein stattlicher
Herr von etwa fünfzig, nahm sichtlich ein Interesse daran, und ehe
wir aufstanden, lud er mich ein, ihn auf seine Landvilla zu
begleiten. »Sie sind morgen zu guter Zeit wieder hier.« Ich hatte
denn auch keine Bedenken. Es war halber Weg nach Brighton – ich
glaube, der Platz hieß Anerley-Station –, und in einer guten
halben Stunde, es mochte mittlerweile sieben geworden sein, waren
wir da. Von der Station bis zur Villa waren keine dreihundert
Schritt. In dem drawing-room fand ich die Familie versammelt und
wurde vorgestellt. Keine Spur von Verlegenheit war wahrzunehmen,
nichts von Wirtschaftsschreck. In unserem guten Berlin, wenn
solcher Überfall stattfindet, ist es, innerhalb der
gesellschaftlichen Mittelsphäre, nur ganz wenigen gegeben,
Kontenance zu bewahren. Man wolle dies nicht auf die beständig als
Entschuldigung geltend gemachten »Verhältnisse« schieben –
so schlimm liegen diese »Verhältnisse« nicht mehr; wir sind
nur einfach in bezug auf alles, was Repräsentation angeht,
schlechter erzogen und haben nicht Lust, uns, um irgendeines
beliebigen Fremden willen, zu genieren. Das geschieht erst
allenfalls, wenn es einen Vorteil mit sich bringt. Wir
lassen nach der Seite hin viel zu wünschen übrig. Was immer
die Fehler der Engländer sein mögen, in diesem Punkte, wozu sich
noch manch andere gesellen, sind sie viel liebenswürdiger. Es ging
in meines Gastfreundes Hause ganz einfach her; wir nahmen unseren
Tee und musizierten, ich mußte sogar singen – der Gott sei Dank
einzige Fall in meinem Leben –, und der älteste Sohn, der bald
herausfühlte, daß ich mich für Literatur und Theater interessierte,
fing dementsprechend an, berühmte Macbeth- und Hamlet-Stellen im
Stile von Macready, des damals berühmtesten
Shakespeare-Darstellers, zu zitieren. Er schnitt unglaubliche
Gesichter dabei, machte es aber im übrigen ganz gut. Ich war sehr
glücklich, so vieler Liebenswürdigkeit zu begegnen, und schlief,
als wir uns im Familienzimmer getrennt hatten, oben im
Fremdenzimmer ungewiegt. Als ich zum Frühstück kam, war der Vater
schon fort; der Sohn brachte mich bis zur Station, und, wie
verheißen, zu guter Stunde war ich wieder in meinem Hotel an der
Londonbrücke.

		So war das Leben an den Nachmittagen. Aber auch von den
Vormittagen, wo wir London selbst absuchten, habe ich noch in Kürze
zu berichten. Wir begannen mit dem Osten, weil uns dieser wie vor
der Türe lag. Das erste war der Tunnel. Er bereitete mir
eine große Enttäuschung. Ein so kühn gedachtes und auch
ausgeführtes Unternehmen dieser unter das Flußbett getriebene
Stollen war, so machte derselbe doch unmittelbar bloß den Eindruck,
als schritte man durch einen etwas verlängerten Festungstorweg.
Großen Eindruck macht immer nur das, was einem im Moment auf
die Sinne fällt, man muß die Größe direkt fühlen; ist man
aber gezwungen, sich diese Größe erst herauszurechnen, kommt man
erst auf Umwegen und mit Hülfe von allerlei Vorstellungen zu der
Erkenntnis: »Jawohl, das ist eigentlich was Großes«, so ist es um
die Wirkung geschehen.

		Der Tunnel versagte, desto mächtiger wirkte der Tower. Im
allgemeinen geht es freilich auch bei historischen Punkten ohne
Zuhülfenahme von Vorstellungen, ohne Heraufbeschwörung bestimmter
Bilder nicht gut ab; es gibt aber doch Örtlichkeiten, denen man
ihre historische Bedeutung auch ohne Kommentar sofort
abfühlt. Und dazu gehört ganz eminent der Tower, mehr als
irgendein anderer Punkt, den ich kennengelernt habe, selbst das
Kapitol, das Forum und den Palatin nicht ausgenommen. Auch den, der
nichts von englischer Geschichte weiß, überkommt angesichts dieser,
ich weiß nicht, ob mehr pittoresken oder grotesken Steinmassen ein
gewisses Gruseln. Wovon ich damals den größten Eindruck empfing, ob
von Traitors Gate oder von der mit weißen Steinen ausgelegten
Stelle, darauf das Schafott der Jane Gray stand, oder von dem
Block, auf dem das Haupt Anna Bulens fiel, weiß ich nicht mehr
sicher, glaube aber fast, daß ich einem sonderbaren
Internierungsort in Gestalt eines etwas flachgedrückten Backofens
den Preis zuerkennen mußte. Dieser unter einer Treppenbiegung
angebrachte Backofen war, zwanzig oder dreißig Jahre lang, das
Gefängnis eines unter Heinrich VIII. lebenden Höflings, des Lords
Cholmondeley, der zu zweifacher Berühmtheit gelangt ist, erstens
historisch durch seinen qualvollen Backofenaufenthalt,
zweitens linguistisch durch die etwas verflixte Aussprache
seines Namens. Cholmondeley wird nämlich »Dschumli« ausgesprochen
und spielt dadurch in allen englischen Grammatiken eine Rolle.

		Das war im Osten von London. Tags darauf waren wir im Westen,
und zwar in Westminster. Von dem »Palast von Westminster« – den
Parlamentshäusern – war, bis auf einen nach dem großen Feuer im
Anfang der vierziger Jahre stehengebliebenen Rest, nichts mehr zu
sehen, aber Westminster-Hall und Westminster-Abbey wurden andächtig
besucht. Westminster-Hall mit seinen merkwürdigen
Holzkonstruktionen ist weniger imposant für Laien als für
Fachleute, während Westminster-Abbey auch den einfachen Menschen
sofort gefangennimmt, und zwar mehr als irgendeine sonstige
gotische Kirchenarchitektur, auch die berühmtesten
französisch-belgischen Kathedralen – unter denen viel
formvollendetere sein mögen – nicht ausgeschlossen. Es gilt von
Westminster-Abbey dasselbe, was ich oben vom Tower gesagt habe:
ganz unmittelbar wirkt der historische Zauber, der in diesen
Steinen geheimnisvoll verkörpert ist. Die wundervollsten Farbentöne
kommen hinzu; nirgends in der Welt ein tiefer wirkendes Blau. Die
Kirche, daran fast ein Jahrtausend gebaut hat, ist in ihren
Einzelteilen sehr verschiedenwertig; das von Christopher Wren
herrührende Langschiff ist vergleichsweise langweilig, und die der
Elisabethzeit entstammende »Kapelle Heinrichs VII.« erscheint,
trotz aller Kunst und Meisterschaft, in ihrer Trompenüberfülle doch
immerhin von einer mehr oder weniger anfechtbaren Schönheit. Aber
wunderschön ist das Querschiff, und wunderschön vor allem sind die
Kapellen, die den alten Chor umstehen. Unter diesen Kapellen ist
die älteste die von »Edward dem Bekenner«. In
ebendieser steht auch, etwa wie ein mittelalterlicher
Gelehrtenstuhl aussehend, schlicht von Eichenholz und mit fester
grauer Leinwand überzogen, der alte Königsstuhl von England,
zwischen dessen vier Füßen, auf einem dem eigentlichen Sitz
entsprechenden Unterbrett, ein großer Stein liegt: der aus Scone
herbeigeschaffte Krönungsstein der Könige von Schottland. Ich war
von dem allem wie benommen und tat Fragen über Fragen, die mir der
Kirchendiener gern beantwortete, vielleicht weil er ein Interesse
merkte, das nicht ganz alltäglich war. Und während wir so sprachen,
hatten sich meine Blicke von dem Krönungsstuhle, dem unausgesetzt
all meine Fragen galten, eine kleine Weile fortgewandt. Als ich
aber wieder hinsah, hatte sich, wer beschreibt mein Entsetzen,
einer meiner Reisegefährten, ein Leipziger Eisenkrämer, auf dem
Throne von England niedergelassen und baumelte da ganz vergnüglich
mit seinen zwei Beinen. Alles der Ausdruck eines ursächsischen
»Sehr scheene«. Mir wurde nicht wohl dabei zumute, am wenigsten,
als ich die Miene sah, mit der unser englisch steifleinener Führer
diese Clownerie begleitete.

		Der Tag vor unserer Abreise brachte uns noch etwas besonders
Hübsches. Einem der mit zu dem Reisekomitee gehörenden englischen
Herrn war es geglückt, uns eine Art »Permesso«, ein Ticket zum
Eintritt in die Keller der East-India-Docks, zu verschaffen. Diese
Keller sind Weinkeller von ungeheurer Ausdehnung, unterirdische
Stadtteile mit langen, langen Straßen, an denen sich, statt der
Häuser, mächtige, meist übereinandergetürmte Fässer hinziehen. In
diese Keller stiegen wir hinab und sahen uns sofort mit jener
Kulanz begrüßt, die dem englischen Geschäftsbetrieb eigentümlich
ist und jede Berührung mit ihm so wohltuend mache. Gewiß, die
Engländer sind Egoisten, ja, sind es unter Umständen, und zwar
namentlich da, wo sie unter der Frömmigkeitsflagge segeln, bis zum
Entsetzlichen; aber sie haben doch auch jenen forschen
Egoismus, der zu geben und zu opfern versteht. Und nun gar erst
pfennigfuchsende Kleinlichkeiten – die sind als unwürdig
ausgeschlossen. In unserem Falle war es eine uns zuliebe mit
Courtoisie durchgeführte »gefällige Fiktion«, daß wir vorhätten,
Einkäufe zu machen, während doch jeder wußte, daß dies nicht der
Fall sei und daß wir nur gekommen seien, um eine Londoner
Merkwürdigkeit zu sehen und zugleich einen Frühstückstrunk zu tun.
Das taten wir denn auch redlich. Die ganze Szene hatte was von
Auerbachs Keller; wie dort der Tisch, so wurden hier die Fässer
angebohrt. »Euch soll sogleich Tokaier fließen.« Uns aber floß Port
und Sherry. Die Bohrer wurden ersichtlich derart eingesetzt, daß es
ein schräges Bohrloch gab, durch das nun der rubin- oder
topasfarbene Strahl in einem Bogen in die Weingläser fiel. Immer
weiter stiegen wir in das Labyrinth der aufgetürmten Fässer hinein;
die Küfer mit ihren Bergmannslampen unausgesetzt vor und um uns,
und immer neue Strahlen sprangen und blitzten. Dabei war das
Merkwürdige, daß wir – noch dazu ohne vorher eine solide
Frühstücksgrundlage gelegt zu haben – anscheinend in guter
Verfassung blieben und keine Spur von Rausch an uns wahrnahmen. Und
so stiegen wir denn auch, immer noch fest auf den Füßen, die
stiegenartige Treppe wieder hinauf. Aber nun kam es. Kaum draußen
in frischer Luft, so waren wir unserem Schicksal verfallen und
mußten froh sein, einen Cab zu finden, der uns in unserem
Adelaïde-Hotel leidlich heil ablieferte.

		Damit schlossen unsere Londoner Abenteuer ab. Schon am anderen
Morgen stiegen wir zu Schiff und waren zwei Tage darauf in Berlin
zurück.

		Drittes Kapitel

		Wieder in Berlin. Letztes halbes Jahr bei »Franz«. Auf
Pulvermühlwache

		Wir kamen mit einem Frühzug an. Wenige Stunden später meldete
ich mich bereits bei meinem guten Hauptmann. Er ließ alle
Dienstlichkeit fallen und sprach ganz menschlich zu mir, beinah
väterlich.

		»Nun, lieber F., wie war es?«

		»Himmlisch, Herr Hauptmann.«

		»Glaub' ich... Ja, London... Ich habe auch mal hingewollt.«

		Er plauderte noch eine kleine Weile so weiter und sah mich dabei
gütig und halb wehmütig an, mit einem Ausdruck, wie wenn er bei
sich gedacht hätte: »Ja, der junge Mensch da... wenn dies Jahr nun
hinter ihm liegt, so liegt das Leben wieder vor ihm. Und schon
jetzt war er drüben und hat ein Stück Welt gesehen und sich die
Brust ausgeweitet. Und ich! Ich bin nun fünfundvierzig und komme
nicht vom Fleck. Immer Rekruten und Vorstellung und Manöver. Und
dann wieder Rekruten.«

		Er war loyal und preußisch und königstreu bis in die Fußspitzen.
Aber solche Gedanken mochten ihm doch wohl öfter kommen, und er
hatte auch Grund dazu. Denn seine Stellung war eingeengt und
gedrückt. Dessen war ich selber einmal Zeuge. Wir machten, das
ganze Bataillon, eine große Felddienstübung, ich glaube nach Tegel
zu. Seit kurzem war ich Unteroffizier geworden und hatte mit einer
Patrouille von drei oder fünf Mann irgendwas zu rekognoszieren. Um
uns her lag Wald, und wir verliefen uns gründlich. Als wir uns dann
schließlich, vielleicht auf Signalrufe hin, die wir aus der Ferne
hören mochten, wieder herangefunden hatten, war schon alles vorbei
und das ganze Bataillon zum Abmarsch fertig. Vor der Front hielt
der Kommandeur, Major von Ledebur, der an des alten Wnuck Stelle
gekommen war, ein schöner Mann, Gardeoffizier comme il faut. Ich
marschierte mit angefaßtem Gewehr auf ihn zu, um meine Meldung
abzustatten. Er hatte wohl von der verlorengegangenen Patrouille
schon gehört und machte nicht viel davon, um so weniger, als er auf
dem Punkte stand, über die stattgehabte Felddienstübung seine
Schlußmeinung abzugeben. Im ganzen genommen hielt er sich in seiner
Kritik innerhalb bestimmter Grenzen, als er aber der Führung der
sechsten Kompanie gedachte, goß er, immer heftiger werdend, die
Schalen seines Zornes über meinen unglücklichen Hauptmann aus.
Nichts war gut, und es gereicht mir noch in diesem Augenblick zum
Troste, daß wenigstens meiner in die Irre gegangenen Patrouille gar
nicht dabei gedacht wurde; die Hauptfehler – wenn es Fehler
waren, denn auch Bataillonskommandeure können irren – schienen nach
ganz anderer Seite hin zu liegen. Armer Hauptmann! Da stand er nun
am rechten Flügel, die Augen zur Erde gerichtet, mit einem Ausdruck
von Bitterkeit und Sorge, ja auch von Sorge, weil er, neben dem
Tadel, auch noch allerhand anderes Unliebsame mit herausgehört
haben mochte. Das furchtbar Schwere dieses so beneideten und auch
so beneidenswerten Berufes kam mir in jener Minute zu vollem
Bewußtsein. Immer schweigen und sich höchstens an dem Satze »Heute
mir, morgen dir« aufrichten zu müssen – das ist hart und nicht
jedermanns Sache. Man muß es hinnehmen wie sein Schicksal oder jene
berühmte »Wurschtigkeit« haben, die Lob und Tadel gleichmäßig als
Ulk auffaßt – sonst geht es nicht.

		Im Sommerhalbjahr, oder was dasselbe sagen will, solang ich noch
kein »Avancierter« war, beschränkte sich mein Ehrgeiz, was den
Wachdienst angeht, darauf, auf die »Schloßwache« zu kommen, und
zwar, um hier vielleicht, auf einem wegen seiner Spukerei
verrufenen Korridor, der »Weißen Frau« zu begegnen. Ich kam denn
auch wirklich auf »Schloßwache«, leider aber, statt auf den
ersehnten Korridor, in das architektonisch berühmte Eosandersche
Portal, wo es, da es gerade ziemlich windig war, furchtbar zog. Die
Folge davon war, prosaischerweise, daß ich statt mit der »Weißen
Frau« mit einer drei Tage später sich einstellenden dicken Backe
abschloß. So verlief der sommerliche Wachdienst. Im Winterhalbjahr
aber, ich war inzwischen mit den Tressen ausgerüstet, fielen mir
verschiedene Wachkommandos zu, zuletzt das »bei den Pulvermühlen«,
die schon damals für unsicher galten. Von diesem Wachkommando,
meiner militärischen Großtat, muß ich hier noch erzählen. Ende gut,
alles gut.

		Ich erfuhr also eines Tages, daß ich für die Pulvermühlwache
designiert sei – fatal genug. Was mir aber viel fataler war, war
die Zubemerkung, »daß ich das Kommando nicht über Leute meiner
eignen sechsten Kompanie, sondern über Mannschaften der fünften
anzutreten hätte«. Das mag nun für einen altgedienten Unteroffizier
nicht viel bedeuten, aber für einen jungen Freiwilligen, der, weil
er ewig unsicher ist, auch nicht recht zu befehlen versteht, ist
dies eine sehr wesentliche Beschwerung der Situation. Indessen, was
half es? Vorwärts also! Bei gräßlichem Wetter tappten wir hinaus.
Anfangs ging alles ganz leidlich; die Leute waren trätabel, und so
kam der Abend heran. Ein rotblonder Westfale, Bulldoggenkopf, mit
nicht allzu vielen, aber dafür desto größeren Sommersprossen im
Gesicht, hatte draußen den Posten vorm Gewehr, und ich ließ mir,
bei einer Blaklampe, von den Leuten allerhand aus ihrer Heimat
erzählen, als plötzlich ein paar Zivilisten in größter Aufregung in
die Wachstube kamen und um Hülfe baten: »In einer Schifferkneipe,
hart am Kanal, gehe es drunter und drüber; ein Betrunkener sei da,
mit ein paar Freunden, und drangsaliere den Wirt und seine Frau.«
Das Lokal, um das sich's handelte, war ziemlich weit entfernt. Aber
ich hatte keine Wahl und schickte also drei Mann ab, die denn auch
nach einer halben Stunde wiederkamen und einen großen Kerl
ablieferten, der übrigens kaum ein Kerl, sondern vielmehr ein
brutaler Elegant war, gut gekleidet und sogar von einer Art
Bildung. In seiner Trunkenheit entschlug er sich freilich aller
Vorsicht, zu der, wie sich bald ergab, nur zu guter Grund für ihn
vorlag. Im Wachtlokal war er nicht anders wie vorher in der Kneipe,
randalierte, schlug um sich und stellte sich schließlich vor mich
hin, dabei mich anschreiend: »Himmelwetter, ich bin auch Soldat
gewesen... so geht das nicht, Herr Fähnrich... Sie verstehen den
Dienst nicht.« Alle solche Szenen sind mir immer gräßlich gewesen.
Aber wenn sie da sind, amüsieren sie mich eigentlich. So war es
auch diesmal, und ich kam in ein Lachen, bis ein Zwischenfall mich
mit einemmal in eine sehr schwierige Lage brachte. Der Posten
draußen vorm Gewehr, wahrscheinlich ein Gefreiter, also halbe
Respektsperson, glaubte, – als das Toben da drinnen kein Ende
nehmen wollte, daß er mir zur Hülfe kommen müßte, stürzte ohne
weiteres in das Wachtlokal herein und stieß dem Randaleur den
Kolben derart vor die Brust, daß er in die Ecke taumelte. Das war
nun alles sehr gut gemeint, aber doch eigentlich ganz unverschämt;
er hatte draußen Posten zu stehen, statt ungerufen hereinzustürzen
und mir seine gar nicht gewollte Hülfe aufzudrängen. Es hieß doch
nicht viel was anderes als wie: »Der Freiwillige weiß nicht mehr
aus noch ein, da muß ich einspringen« – und so war ich denn in der
unangenehmen Lage, daß ich meinen Hülfebringer andonnern und wieder
an seinen Posten 'raus verweisen mußte. Glücklicherweise war er
Soldat genug, um gleich zu gehorchen. Der Randaleur aber wurde bei
Tagesanbruch nach der Stadtvogtei hin abgeliefert und wurde
daselbst von den Beamten als »alter Bekannter« begrüßt, als
Radaubruder, Händelsucher und ganz besonders als Falschspieler. Mir
selbst gratulierte man zu dem Fange.

		Wochen vergingen, und ich hatte die ganze sonderbare Szene schon
wieder vergessen, als sie mir noch einmal in Erinnerung gebracht
wurde. Draußen tanzten Schneeflocken, während es in meiner
Mansardenwohnung in der Jüdenstraße schon dunkelte. Vor mir lag
»Childe Harold«, in dem ich gerade gelesen, und ich schickte mich
eben an, mich mehr ans Fenster zu setzen, um da für meine Lektüre
noch einen letzten Rest von Licht aufzufangen, als draußen, die
Klingel ging. Ich stand auf, um nachzusehen, wer in dieser
Dunkelstunde mich noch besuchen wolle, und sah auf dem kleinen Flur
draußen drei kolossale Kerle stehen, die durch die Schafpelze, die
sie trugen, womöglich noch größer wirkten.

		»Sie sind der Herr Unteroffizier?«

		Immer noch ahnungslos, um was es sich handle, sagte ich:

		»Ja, der bin ich. Aber kommen Sie 'rein; es ist kalt hier
draußen.«

		Und nun folgten sie mir in mein Zimmer zu weiterer
Ansprache.

		»Ja«, fuhr drinnen der Sprecher fort, »wenn Sie der Herr
Unteroffizier sind... wir sind nämlich so gut wie seine Bekannten,
alte Bekannte von ihm, und wenn er nu vorkommt und Sie von ihm
aussagen sollen...«

		Jetzt dämmerte mir's und, wie ich sagen muß, nicht gerade zu
meiner Freude. Wenn die Kerle da kamen, um Rache an mir zu
nehmen!... Aber Courage! Ich berappelte mich also und sagte mit so
viel Unbefangenheit, wie sich in der Eile auftreiben ließ: »Nun
gut, ich verstehe; Sie sind also seine Freunde.«

		»Ja, wir sind so seine Freunde, und das können wir sagen: er ist
nich so schlimm. Und wenn er nun vorkommt un Sie gegen ihn aussagen
sollen...«

		»Ja, hören Sie, ich muß aber doch sagen, wie es ist.«

		»Nu ja, nu ja... man bloß nich zuviel... Und wir würden Ihnen
auch gerne...«

		Diese Worte, so dunkel sie waren, waren von einer Bewegung
begleitet, die mir keinen Zweifel darüber ließ, daß man mir einen
Taler oder dergleichen in die Hand stecken wollte...

		Das gab mir meine ganze Haltung wieder, und ich versprach in
rasch wiederkehrender guter Laune, daß ich ihm nichts besonders
Schlimmes einbrocken wolle.

		Diese Zusicherung schien die Leute auch zu beruhigen, und unter
Verbeugung gegen mich schickten sie sich an, in guter Ordnung ihren
Rückzug anzutreten. Aber als sie schon beinah draußen waren, kehrte
der eine noch einmal um, schudderte sich und rieb sich mit
Ostentation die Hände, wie wenn ihn bitterlich fröre, was aber bei
seinem dicken Pelz ganz unmöglich und in der Tat nichts als eine
diplomatische Gesprächsüberleitung war, und sagte: »Herr
Unteroffizier, en bisken kalt is et hier, en paar Kiepen Torf...
wat meenen Sie?...«

		»Nu, schon gut«, sagte ich. »Lassen wir's. Und wie ich Ihnen
gesagt habe, ich werde nichts Schlimmes gegen ihn vorbringen.«

		So verlief es denn auch.

		Das Angebot von ein »paar Kiepen Torf« aber war der Schlußakt
meines Dienstjahres bei »Kaiser Franz«.

		 

		Ostern 45 schloß dies Dienstjahr ab, währenddessen ich, außer
meiner vorgeschilderten Reise nach England, noch manch anderes, das
nicht gerad im Bereiche des dienstlich Soldatischen lag, erlebt
hatte. Darunter war vor allem mein Eintritt in die gerade damals in
Blüte stehende Dichtergesellschäft: »Der Tunnel über der
Spree«.

		Über diesen im nächsten Abschnitt.

		 

		Der Tunnel über der Spree

		Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger und
fünfziger Jahre

		Erstes Kapitel

		Der Tunnel, seine Mitglieder und seine Einrichtungen

		Der Tunnel, oder mit seinem prosaischeren Namen der »Berliner
Sonntagsverein«, war 1827 durch den damals in Berlin lebenden M. G.
Saphir gegründet worden. Diesem erschien in seinen ewigen
literarischen Fehden eine persönliche Leibwache dringend
wünschenswert, ja nötig, welchen Dienst ihm, moralisch und beinahe
auch physisch, der Tunnel leisten sollte. Zugleich war ihm in
seiner Eigenschaft als Redakteur der »Schnellpost« an einem Stamm
junger, unberühmter Mitarbeiter gelegen, die, weil unberühmt, an
Honoraransprüche nicht dachten und froh waren, unter einer
gefürchteten Flagge sich mitgefürchtet zu sehen. Also lauter
»Werdende« waren es, die der Tunnel allsonntäglich in einem von
Tabaksqualm durchzogenen Kaffeelokale versammelte: Studenten,
Auskultatoren, junge Kaufleute, zu denen sich, unter Assistenz
einerseits des Hofschauspielers Lemm (eines ganz ausgezeichneten
Künstlers), andererseits des von Anfang an die Werbetrommel
rührenden Louis Schneider, alsbald auch noch Schauspieler, Ärzte
und Offiziere gesellten, junge Leutnants, die damals mit Vorliebe
dilettierende Dichter waren, wie jetzt Musiker und Maler. Um die
Zeit, als ich eintrat, siebzehn Jahre nach Gründung des Tunnels,
hatte die Gesellschaft ihren ursprünglichen Charakter bereits stark
verändert und sich aus einem Vereine dichtender Dilettanten in
einen wirklichen Dichterverein umgewandelt. Auch jetzt noch, trotz
dieser Umwandlung, herrschten »Amateurs« vor, gehörten aber doch
meistens jener höheren Ordnung an, wo das Spielen mit der Kunst
entweder in die wirkliche Kunst übergeht oder aber durch
entgegenkommendes Verständnis ihr oft besser dient als der
fachmäßige Betrieb.

		Und so bestand denn ums Jahr 1844 und noch etwa fünfzehn Jahre
darüber hinaus der Tunnel, seiner Hauptsache nach aus folgenden,
hier nach Kategorien geordneten und zugleich mit ihrem
Tunnel-Beinamen ausgerüsteten Personen:

		Assessoren, Professoren, Doktoren

		Assessor Heinrich von Mühler (Cocceji), der spätere
Kultusminister.

		Assessor Dr. Heinrich Friedberg (Canning), der spätere
Justizminister.

		Assessor Dr. E. Streber (Feuerbach), später – nachdem er
durch Heranziehen des »E« seines Vornamens an seinen eigentlichen
Namen den nun spanisch klingenden Namen Estrebér (Akzent auf der
letzten Silbe) hergestellt hatte – Minister in Costarica.

		Assessor Wilhelm von Merckel (Immermann), Schwager von H.
Von Mühler, starb als Kammergerichtsrat.

		Assessor Ribbeck (Matthisson), Bruder des Philologen
Professor Ribbeck in Leipzig, starb als Vortragender Rat und
Direktor im Ministerium des Innern.

		Assessor Graf Henckel von Donnersmarck (Ulrich von
Hutten), starb früh.

		Assessor von Bülow (Tasso), später Generalkonsul in
Smyrna.

		Assessor Dr. Erich (Cujacius), später Regierungsrat und
literarisch-politischer Berichterstatter Kaiser Wilhelms,
namentlich über die Parlamentssitzungen.

		Assessor Müller (Ernst Schulze), Rendant an der
Charité.

		Assessor Hermann Kette (Tiedge), später Präsident der
Generalkommission, erst in Frankfurt a. d. O., dann in Kassel.

		Assessor Karl Kette, später Justizrat und Rechtsanwalt am
Kammergericht.

		Kollegienassessor Baron Budberg (Puschkin), Kurländer und
– wenn ich nicht irre – der russischen Gesandtschaft
attachiert.

		Dr. Franz Kugler (Lessing), Professor, Geheimrat im
Kultusministerium.

		Dr. Franz Kugler, Neffe des vorigen, Redakteur an der
»Nationalzeitung«.

		Dr. Karl Bormann (Metastasio), Provinzialschulrat.

		Dr. Otto Gildemeister (Camoëns), später Senator und
Bürgermeister von Bremen.

		Dr. Adolf Widmann (Macchiavell), später Professor in
Jena. Von 1866 ab bis an seinen Tod Meister der St. Johannis-Loge
zur Beständigkeit.

		Dr. Heinrich von Orelli aus Zürich (Zschokke), Freund
Widmanns und Scherenbergs, Philosoph und Kritiker, starb zu
Berlin.

		Dr. Rudolf Löwenstein (Spinoza), neben Kalisch und Ernst
Dohm Redakteur des »Kladderadatsch«.

		Dr. Adolf Löwenstein (Hufeland), Vetter Rudolf
Löwensteins, als Geheimer Sanitätsrat gestorben.

		Dr. Friedrich Eggers (Anakreon), Redakteur des »Deutschen
Kunstblattes«, später Professor am Polytechnikum.

		Dr. Karl Eggers (Barkhusen), Senator in Rostock.

		Offiziere

		Major Blesson (Carnot), Herausgeber einer militärischen
Zeitschrift, während der Befreiungskriege oder in den unmittelbar
folgenden Jahren Adjutant Blüchers. 1848 stand er, bis zum
Zeughaussturm, an der Spitze der Berliner Bürgerwehr.

		Hauptmann von Glümer (Archenholz), bei Ausbruch des
siebziger Krieges Kommandierender der 13. (westfälischen), später,
bei Nuits und an der Lisaine, Kommandierender der badischen
Division.

		Hauptmann von Woyna, bei Ausbruch des siebziger Krieges
Generalmajor und Kommandierender der 38. (hannoverschen)
Brigade.

		Woldemar von Loos (Platen), Hauptmann im zweiten
Garderegiment, später, gleich nach Etablierung des zweiten
Kaiserreiches in Frankreich, Militärattaché in Paris. Starb
früh.

		von Clausewitz (Cäsar), Hauptmann im zweiten
Garderegiment.

		Fritz von Gaudy (Zieten), Leutnant im Franz-Regiment,
Halbbruder von Franz von Gaudy, fiel 1866 als Oberstleutnant im
Franz-Regiment bei Alt-Rognitz.

		Hermann von Etzel (Xenophon), Leutnant im
Gardeschützenbataillon, Sohn des älteren (1813) und Bruder des
jüngeren Generals von Etzel, Direktors der Kriegsakademie, welcher
letztere 1866 bei Nechanitz (Königgrätz) die 16. Division
kommandierte.

		Fedor von Köppen (Wilamowitz), Leutnant, später Hauptmann
im vierten Garderegiment.

		Bernhard von Lepel (Schenkendorf), Leutnant im
Kaiser-Franz-Regiment, später Major in der Garde-Landwehr.

		Max Jähns, Leutnant in einem rheinischen
Infanterieregiment, später Oberstleutnant.
Militärschriftsteller.

		Dichter, Berufsschriftsteller, Künstler

		Moritz Graf Strachwitz (Götz von Berlichingen), gest.
1847 in Wien, auf der Rückreise von Italien. In einer Wiener
Zeitung hieß es: »Er war erst 25 Jahre alt. Seiner Leiche folgte
niemand als sein treuer Diener. Dichterlos.«

		Emanuel Geibel (Bertran de Born).

		Theodor Storm (Tannhäuser).

		Christian Friedrich Scherenberg (Cook).

		Paul Heyse (Hölty).

		George Hesekiel (Claudius).

		Baron Hugo von Blomberg (Maler Müller).

		Heinrich Seidel (Frauenlob).

		Felix Dahn.

		Friedrich Drake.

		Adolf Menzel (Rubens).

		Richard Lucae (Schlüter).

		Dr. Alfred Woltmann (Fernow).

		Dr. Bernhardi (Leisewitz), ein Neffe Ludwig Tiecks und
guter Literarhistoriker.

		Dr. Wollheim da Fonseca (Byron), später nach Hamburg
übersiedelt.

		Dr. Werner Hahn (Cartesius), Literarhistoriker, später im
Gegensatz zum »Bismarck-Hahn« (Geheimrat Ludwig Hahn) der Edda-Hahn
geheißen, starb auf seinem kleinen Besitztum in Sakrow.

		Heinrich Smidt (G. A. Bürger), Seenovellist, damals als
»deutscher Marryat« gefeiert, starb als Bibliothekar im
Kriegsministerium.

		Louis Schneider (Campe, mit dem Zunamen der »Caraïbe«),
Hofschauspieler, später Geheimer Hofrat und Vorleser König
Friedrich Wilhelms IV.

		Leo Goldammer (Hans Sachs), Bäckermeister und Dramatiker,
später Magistratssekretär.

		Wilhelm Taubert (Dittersdorf), Oberkapellmeister.

		Hermann Weiß (Salvator Rosa), Geschichtsmaler, Professor
der Kostümkunde, später Geheimer Regierungsrat und zweiter Vorstand
in der Verwaltung des Zeughauses.

		Arnold Ewald, Professor, Historienmaler.

		Hermann Stilke, Professor, Historienmaler.

		Theodor Hosemann (Hogarth), Genremaler.

		Wilhelm Wolff (Peter Vischer), Bildhauer, der sogenannte
»Tierwolf«.

		 

		Das waren während der vierziger und fünfziger Jahre die
bemerkenswertesten Mitglieder des Vereins. Vielleicht fehlen
einige, in welchem Fehlen sich keine Kritik aussprechen soll. Bei
solchem Rückblick werden oft allerbeste vergessen. Aber auch, wie
die Namen hier stehen, erweist der flüchtigste Blick, daß es eine
sehr reputable Gesellschaft war, und nur wenige
Dichtervereinigungen wird es in Deutschland gegeben haben, die
Besseres zu bieten in der Lage waren. Über einzelne der vorstehend
Aufgezählten werde ich eingehender zu sprechen haben. Ehe ich aber
damit beginne, stehe hier noch einiges über den Tunnel als Ganzes,
über seine Verfassung und seine »Statuten«, über seine Lokale,
seine Sitzungen und seine Feste.

		Zunächst die Verfassung. Diese war natürlich der ähnlicher
Gesellschaften nachgebildet. Vorsitzender, Schriftführer,
Kassierer, Bibliothekar und Archivar, alles war da, wie das
herkömmlich ist, aber im einzelnen zeigten sich Abweichungen; alles
– wofür namentlich Saphir und Louis Schneider von Anfang an gesorgt
hatten – war humoristisch zugeschnitten, vielleicht mit etwas zu
gewolltem Humor. Denn diese genannten beiden waren zwar witzig,
Saphir sogar sehr, aber der eine wie der andere war so wenig
humoristisch wie möglich. Till Eulenspiegel bildete den
Schutzpatron des Tunnels, eigentlich wohl mit Unrecht. Später sah
man das auch ein, ließ es aber laufen, weil die Tradition es
geheiligt hatte. Der Vorsitzende, der immer auf ein Jahr gewählt
wurde, hieß nicht Vorsitzender oder Präsident, sondern das »Haupt«,
noch genauer das »angebetete Haupt«. Sein Zepter war das
Eulenzepter, ein etwas übermannshoher Stab, auf dessen oberem Ende
eine vergoldete Eule thronte. Dieses Zepter war eine Art Heiligtum,
aber ihm an Ansehen gleich oder fast noch überlegen war ein anderes
Stück aus dem Tunnel-Krontresor: der »Stiefelknecht«, der, ich weiß
nicht wie motiviert, die »unendliche Wehmut« oder den Weltschmerz
symbolisieren sollte. Wie gesagt, so war es anfangs. Als man
schließlich wahrnahm, daß die Tragkraft dieses Witzes nicht sehr
bedeutend sei, kam der Stiefelknecht kaum noch zum Vorschein,
ausgenommen bei ganz feierlichen Gelegenheiten, wo man der Ansicht
sein mochte, daß er, wie ein alter Urgötze, gerade wegen seiner
Unsinnigkeit anzurufen sei.

		Natürlich waren auch »Statuten« da, deren Paragraphen mir
übrigens nicht mehr gegenwärtig sind, zwei abgerechnet, beide
gleich klug und weise. Der eine schrieb vor, daß jedes
Tunnel-Mitglied einen Necknamen, einen Nom de guerre, haben müsse,
der andere verbot jede politische Debatte. Beide Paragraphen haben
sich durch volle fünfzig Jahre hin, von 1827 bis 1877 – von wo ab
die Lebenskraft des Tunnels so gut wie verzehrt war – glänzend
bewährt. Zunächst die besondere Namensgebung. Ohne diese
wäre es überhaupt nicht gegangen, was sich aus der verschiedenen
Lebensstellung der Mitglieder, von denen – wenigstens in den
späteren Tunnel-Perioden – der eine General, der andere Fähnrich,
der eine Minister, der andere Handlungsgehülfe war, leicht ergibt.
Major Blesson, damals ein Sechziger, hieß Carnot, Leutnant von
Etzel, damals zwanzig, hieß Xenophon. Als zwanzigjähriger Leutnant
von Etzel war er dem sechzigjährigen Major Blesson gegenüber in
einer höchst schwierigen Lage, als Xenophon aber konnte er Carnot,
»dem Organisator des Krieges«, sagen, was er wollte. – Mit dem
Verbot der Politik lag es ebenso. Wie hätte sonst Minister von
Mühler mit dem Kladderadatsch-Löwenstein auskommen wollen.

		Der Tunnel, was nicht gleichgültig war und deshalb hier erwähnt
werden mag, besaß auch ein nicht unbeträchtliches Vermögen, das
sich aus den von jedem Mitgliede zu zahlenden Beiträgen angesammelt
hatte. Louis Schneider, in allem ein Praktikus, legte der Existenz
eines solchen Vermögens ein großes Gewicht bei und bezeichnete
dasselbe als den »Reifen, der die Dauben des Fasses, wenn diese
jemals Lust hätten, auseinanderzufallen, immer wieder
zusammenhalten würde«. Das hat sich denn auch durch ein halbes
Jahrhundert hin bewährt. Erst etwa vom Jahre 1880 an begann, trotz
aller von Schneider getroffenen Vorkehrungen, ein
Auseinanderfallen, und der Tunnel wurde Sage; dann verklang auch
die. Was inzwischen aus dem ganzen Besitzstande, darunter auch
Bibliothek und Archiv, geworden ist, weiß ich nicht. Dann und wann
verlautet, »es gäbe noch einen ›Tunnel‹, der denn auch nach wie vor
der Hüter all dieser Schätze sei«. Doch tritt er, wenn sein Dasein
sich bestätigt, in vielleicht zu weitgehender Bescheidenheit, nie
hervor.

		Jede Sitzung wurde durch ein dreimaliges Aufstampfen mit dem
Eulenzepter eröffnet, dann stellte das »Haupt« das Zeichen seiner
Macht beiseite, und rechts den Schriftführer, links den Kassierer,
bat er ersteren um Vorlesung des Protokolls der vorigen Sitzung.
Diese Protokolle waren im richtigen Tunnel-Jargon abgefaßt und oft
sehr witzig. Die weitaus besten waren die von Wilhelm von Merckel,
weshalb dieser, mit kurzen Unterbrechungen, wohl durch länger als
zwei Jahrzehnte hin immer wieder zum Schriftführer gewählt wurde.
Merckel lebte ganz in diesen Dingen und blieb dadurch bis an seinen
Tod eine Hauptstütze des Vereins. Dann und wann wurde das Protokoll
auch beanstandet. Aber dies mußte durch einen Mann von Geist
geschehen, nahm sich's ein anderer heraus, so ließ man ihn
abfallen.

		War das Protokoll erledigt, so stellte das Haupt die Frage:
»Späne da?« Darunter verstand man die zum Vortrag bestimmten
Beiträge – meist Gedichte –, von denen jeder Beitrag schon vor
Beginn der Sitzung entweder auf den Tisch des Hauses niedergelegt
oder beim Schriftführer wenigstens angemeldet sein mußte. Wurde die
Anfrage: »Sind Späne da?« bejaht, so stellte das Haupt die
Reihenfolge für deren Vorlesung fest, und der Verfasser placierte
sich nun an ein mit zwei Lichtern besetztes Tischchen, von dem aus
der Vortrag stattzufinden hatte. Selten wurde gleich Beifall oder
überhaupt ein Urteil laut. Das Gewöhnliche war, daß man in
Schweigen verharrte. »Da sich niemand zum Wort meldet, so bitte ich
Platen, seine Meinung sagen zu wollen.« Und nun sprach Platen
(Hauptmann W. von Loos). Der auf diese Weise zur Meinungsäußerung
Aufgeforderte war fast immer jemand, der als guter Kritiker galt,
und nun folgte, wie dies überall der Fall, der bekannte
Hammelsprung; alle sprangen nach, wenn nicht zufällig und meist
sehr ausnahmsweise dieser oder jener den Mut hatte, der bestimmt
abgegebenen Meinung ein bestimmtes anderes Urteil entgegenzusetzen.
All das fand aber nur statt, wenn es sich um etwas »Reelles«, will
also sagen um ein Gedicht von Scherenberg oder Lepel oder Eggers
handelte; waren es »kleine Leute«, so wurden nicht viel Umstände
gemacht und gleich ohne jede Motivierung zur Abstimmung
geschritten. Die Tunnel-Schablone kannte nur vier Urteile: sehr
gut, gut, schlecht und »verfehlt«. Letzteres war besonders beliebt.
Von fünf Sachen waren immer vier verfehlt.

		Der Tunnel-Jargon, wie hier gleich noch eingeschaltet werden
mag, war von erheblicher Ausdehnung und jedenfalls weit davon
entfernt, sich auf »Späne« – als Bezeichnung für Beiträge – zu
beschränken. Die Mitglieder beispielsweise, die ganz
unproduktiv waren, hießen »Klassiker«, die Produktiven dagegen
»Makulaturen«. Die Gäste hießen »Runen«, womit wohl ausgedrückt
sein sollte, daß sie was Geheimnisvolles hätten, daß man noch nicht
recht Bescheid mit ihnen wisse. Die Sammelbüchse, die beim Schluß
der Sitzung klingelbeutelartig umging, hieß »eiserner Fonds«.

		Das Lokal für die Sitzungen wechselte ziemlich häufig,
namentlich in den ersten Jahren. Später wurde man seßhafter, und
drei dieser Lokale sind mir in Erinnerung geblieben: erst ein Hof-
und Gartensalon in der Leipziger Straße, dann ein Vorderzimmer im
»Englischen Hause«, zuletzt – und durch viele Jahre hin – ein
großer Saal im »Cafe Belvedere«, einem jetzt eingegangenen
Etablissement neben Opernhaus und katholischer Kirche. Hier
erhielten wir auch einen Bilderschmuck, ich weiß nicht mehr in
welcher Veranlassung. Hugo von Blomberg und Professor Stilke malten
ein ziemlich großes Wandbild, das dem Lokal, auch als der Tunnel
sich nicht mehr darin versammelte, zur Erinnerung an alte Zeiten
erhalten blieb. Ich habe es da noch öfter gesehen. Was inzwischen
daraus geworden, vermag ich ebenfalls nicht mehr anzugeben, würde
es aber beklagen, wenn es verlorengegangen sein sollte. Denn es
veranschaulichte sehr gut ein Stück Alt-Berlin. Einiges steht mir
noch deutlich vor der Seele. Blomberg selbst, bloß in Trikot und
mit einer Schärpe darüber, stand als Jongleur auf zwei Pferden,
wohl um seine Doppeltätigkeit als Maler und Dichter zu
veranschaulichen. Rechts neben ihm saß ich, in einem Douglas- oder
Percy-Kostüm auf einem Wiegenpferde, und hatte meine Lanze gegen
einen anderen Ritter, wahrscheinlich einen Balladenkonkurrenten,
eingelegt. Wer dieser andere war, weiß ich nicht mehr. Mir zur
Seite stand Merckel. Der war damals »Haupt«, weshalb ihn Blomberg
in pontificalibus dargestellt hatte: Frack, Eskarpins und ein
breites Tunnel-Ordensband – en crachat – über die Brust. Es wirkte
sehr gut, aber doch zugleich auch komisch und anzüglich, weil
Merckel, von Natur schon klein, durch eine Laune des Malers noch
spindeldürre Beinchen erhalten hatte. Glücklicherweise war Kugler
seitens des Festkomitees zu nochmaliger Inspizierung des Bildes
abbeordert worden und bestand auf Beseitigung der dünnen Beinchen.
»Ja, wie das machen?« fragte Blomberg. – »Das ist Ihre
Sache, so geht es nicht.« Und schließlich fand sich auch ein
Ausweg. Blomberg malte ein Riesentintenfaß über die beanstandeten
Beine weg, so daß nur die halbe Figur mit dem roten Crachat aus dem
Tintenfaß herauswuchs.

		 

		Natürlich hatte der Tunnel auch seine Feste, die, gerade während
der Zeit seiner Blüte, mit Regelmäßigkeit wiederkehrten:
Faschingsfest, Stiftungsfest und ein Fest des Wettbewerbs oder der
Preisdichtung. Letzteres eine Art Sängerkrieg.

		Das Faschingsfest bot meist nicht viel. An eines denke ich mit
einer kleinen Verlegenheit zurück. Wir hatten in Gesellschaftsanzug
zu erscheinen, aber uns zugleich mit einem Extrahemd auszurüsten,
das, ich weiß nicht mehr auf welches Zeichen hin, plötzlich
blusenartig angelegt und zum eigentlichen Kostüm des Abends werden
sollte. Dieser Moment kam denn auch. Ich meinerseits mußte jedoch
die ganze Sache nicht recht verstanden oder aber, durchaus
irrtümlich, den Hauptzweck dieser Verkleidung in Anlegung eines
büßerhaft »härenen Gewandes« erkannt haben; kurzum, ich hatte mich
mit einem langen Nachthemd bewaffnet, das, weil kurz vorher erst
aus der Truhe meiner Mutter hervorgegangen, noch ganz den Charakter
frisch gewebter Alltagsleinewand und vor allem auch die damit
verbundene Steifheit hatte. Dieser Zustand war mir nicht recht
gegenwärtig, und als ich nun auf das gegebene Zeichen rasch und
urkräftig mein Kommiß-Riesenhemd entfalten wollte, gab es einen
dumpfen Knall, etwa wie wenn Dienstmädchen ein Tischtuch oder eine
Bettdecke auseinanderschlagen, ein Knall, dem ein für mich etwas
peinliches Lachen meiner Tunnel-Brüder auf dem Fuße folgte. Selbst
die Artigsten stimmten mit ein. In Erwägung, daß sich's um eine
Faschingssache handelte, konnte ich mich, wenn ich durchaus wollte,
freilich als eine Art Sieger des Abends ansehen. Aber ich hätte
diesen Sieg doch lieber nicht errungen.

		Die Fastnachtsfeste verliefen meist mäßig, desto hübscher waren
die Stiftungsfeste. Diese fielen, wenn ich nicht irre, auf
den 3. Dezember. Dann waren nicht nur Gäste geladen, sondern auch
die dem Tunnel längst untreu gewordenen »alten Herren« erschienen
noch einmal wieder und waren jung mit den Jüngsten. Selbst Mühler,
wie bereits erzählt, als er schon Jahr und Tag Minister war und die
Zeiten von »Grad aus dem Wirtshaus« längst hinter sich hatte,
fehlte dann selten und bezeugte die ihm durch allen Wandel der
Zeiten treu gebliebene liebenswürdige Natur. In der das jedesmalige
Stiftungsfest einleitenden Sitzung suchten alle durch »Späne« ihr
Bestes zu tun, und bei Tische lösten sich neue und alte Lieder ab.
Unter den alten stand das von Rudolf Löwenstein gedichtete
Tunnel-Lied obenan, dessen erste Strophe lautet:

		Zu London unter der Themse

Der mächtige Tunnel liegt,

Der Strom, scheu wie die Gemse,

Hin über die Tiefe fliegt...

		Wir waren, wenn wir das sangen, immer in sehr gehobener
Stimmung, beinahe gerührt, und noch in diesem Augenblick bezaubert
mich ein gewisses Etwas in diesen vier Zeilen, trotzdem ich sie,
nüchtern erwogen, sehr anfechtbar finde. Wer die Londoner Themse
gesehen hat, wird ihr alles mögliche nachrühmen können, nur nicht
den Gemsencharakter und die Scheuheit. Aber sonderbar, es gibt in
der Poesie so viele Wendungen, die trotz ihrer Mängel, ja
vielleicht um derselben willen, einen immer wieder lebhaft erfreuen
und sozusagen »Jenseits von Gut und Böse« liegen.

		Selbstverständlich, da der Tunnel auch Komponisten und Virtuosen
zu seinen Mitgliedern zählte, kam es bei den Stiftungsfesten mehr
als einmal zu musikalischen Aufführungen und Impromptus. Hierbei
feierte vor allem Kapellmeister Taubert – Dittersdorf – seine
Triumphe. Heinrich Seidel in seinem reizenden Buche »Von Perlin bis
Berlin« hat über solche Klavierimprovisationen Wilhelm Tauberts
berichtet. Es heißt da: »Rothschild und Rossini waren
beinahe gleichzeitig gestorben, und ein Tunnelmitglied hatte ihnen
bei der Festtafel einen witzigen Nachruf gehalten, indem er
allerlei Parallelen zwischen diesen beiden großen ›R's‹ zog. Kaum
war er damit fertig, so eilte Taubert an das Klavier, präludierte
und begann eine entzückende Improvisation über die beiden Themen:
›Gold, ach Gold ist nur Schimäre‹ von Meyerbeer und Rossinis:
›Wünsche Ihnen wohl zu ruhen‹ aus dem Barbier von Sevilla. Es war
entzückend, wie er die beiden Melodien durcheinanderflocht.«

		Die Stiftungsfeste, wie gesagt, waren gut, aber unser Bestes
waren doch die Preisausschreibungen, die Wartburg-
Sängerfeste, trotzdem die Damen fehlten und die Kränze. Wir
waren prosaischer und zahlten bar, nachdem eine kurze Zeitlang
»Ehrenbecher« und dergleichen verliehen worden waren, was sich aber
nicht als praktisch erwies. Ich meinerseits siegte mehrere Male,
bin dieser Siege jedoch, so sehr mich die Wettbewerbe selbst
interessierten, nie recht froh geworden. Einmal – die Forderung
ging dahin, daß das zur Konkurrenz zuzulassende Gedicht einen
»Gast« als Hauptfigur auftreten lassen müsse – gewann ich den Preis
mit einer Ballade, die sich in meinen gesammelten Gedichten unter
dem Titel »Lord Athol« vorfindet. Ich war aber über meine
Siegesberechtigung selber so zweifelsvoll, daß ich, als am selben
Tage noch für die gerade damals in der Gründung begriffene
Schiller-Stiftung gesammelt wurde, meinen ganzen Gewinn als erste
Beisteuer einzahlte. Wieviel Renommisterei dabei mit im Spiele war,
kann ich nachträglich nicht mehr feststellen.

		Das war Anno 59, als schon die Geldpreise Sitte geworden waren.
Aber auch schon vorher, als ich einen Ehrenbecher, ein wahres
Monstrum von Häßlichkeit – ich besitze ihn noch – einheimste,
mischten sich in meine Siegesfreude sehr widerstrebende Gefühle.
Wer damals im Tunnel konkurrieren wollte, mußte seinen Beitrag
anonym abliefern und hatte nur das Recht, auf einem beigelegten
Zettel den zu verzeichnen, der sein Gedicht in öffentlicher
Sitzung vorlesen sollte. Die besten Kräfte – wie sich später,
nachdem die Namen bekanntgegeben wurden, herausstellte – hatten an
dieser Konkurrenz teilgenommen: Eggers, Broemel (später in London),
Kugler, Lepel, Heyse. Das Zünglein der Waage schwankte zwischen dem
»Tag von Hemmingstedt« und dem »Tal des Espingo«, und
»Hemmingstedt«, von mir herrührend, siegte schließlich. Das »Tal
des Espingo« war von Heyse. Die Partei Heyse, zu der vor allem
Kugler gehörte, verriet über diesen Ausgang keine Spur von
Verstimmung, was ich schon damals bewunderte. Kontenance bewahren,
wenn einen, wie dies bei jeder Lotterie der Fall ist, der blinde
Zufall im Stich läßt, ist nicht allzu schwer; aber auch da nicht
Empfindlichkeit zeigen, wo man seinen Anspruch auf Sieg beinahe
beweisen kann, das vermag nicht jeder. Es steht mir jetzt fest, daß
das »Tal des Espingo« das durchaus bessere Gedicht war, und auch
damals schon regte sich etwas von dieser Erkenntnis in mir.

		 

		Zweites Kapitel

		Mein Eintritt in den Tunnel. Graf Moritz Strachwitz

		In diese vorgeschilderte Gesellschaft – Tunnel – trat ich, wie
schon am Schluß des vorigen Abschnitts hervorgehoben, im Mai 1844
ein, wenige Wochen nach Beginn meiner Dienstzeit im Franz-Regiment.
Bernhard von Lepel, schon längere Zeit Mitglied des Vereins, hatte
mich in Vorschlag gebracht und die zur Aufnahme nötigen
»Referenzen« gegeben. Ich wurde sehr freundlich begrüßt, erhielt
meinen Tunnelnamen – Lafontaine – und hätte durchaus
zufrieden sein können, wenn ich nur mit dem, was ich dichterisch
zum besten gab, mehr oder doch wenigstens einen Erfolg gehabt
hätte. Das wollte mir aber nicht gelingen. Meine ganze Lyrik, nicht
viel anders wie während meiner voraufgegangenen Leipziger Tage,
war, auch zu jener Zeit noch, auf Freiheit gestimmt oder streifte
wenigstens das Freiheitliche, woran der Tunnel, der in solchen
Dingen mit sich reden ließ, an und für sich nicht ernsten Anstoß
nahm, aber doch mit Recht bemerkte, daß ich den Ton nicht recht
träfe. »Sehen Sie,« hieß es eines Tages, »da ist der Rudolf
Löwenstein; der schreibt auch dergleichen, aber doch wie ganz
anders!« Das »Wie ganz anders« bezog sich besonders auf Löwensteins
berühmt gewordenes Lied »Freifrau von Droste-Vischering«, das, als
er es im Tunnel vorlas, einen ungeheuren Jubel hervorgerufen hatte,
trotzdem, wie schon hervorgehoben, »Politisches« eigentlich
verboten war.

		Es ging mir also anfangs nicht allzu gut. Ganz allmählich aber
fand ich mich zu Stoffen heran, die zum Tunnel sowohl wie zu mir
selber besser paßten als das »Herweghsche«, für das ich bis dahin
auf Kosten andrer Tendenzen und Ziele geschwärmt hatte. Dies für
mich Bessere war der Geschichte, besonders der brandenburgischen,
entlehnt, und eines Tages erschien ich mit einem Gedicht »Der Alte
Derfflinger«, das nicht bloß einschlug, sondern mich für die
Zukunft etablierte. Heinrich von Mühler, damals noch ein ziemlich
regelmäßiger Besucher des Tunnels, sagte mir das denkbar
Schmeichelhafteste, wiederholte sogar Stellen, die sich ihm gleich
eingeprägt hatten, und blieb mir, von Stund' an, durch alle
Wandlungen hin zugetan. Ich ließ alsbald diesem »Alten Derfflinger«
eine ganze Reihe verwandter patriotischer Dichtungen im
Volksliedton folgen und erzielte mit einem derselben, dem »Alten
Zieten«, eine Zustimmung – auch im Publikum –, die weit über
die bis dahin gehabten Erfolge hinausging. Ich glaube aber doch,
daß der »Alte Derfflinger«, der den Reigen eröffnete, gelungener
ist als der »Alte Zieten« und all die übrigen. Der erste Wurf ist
immer der beste.

		Diese patriotischen Gedichte fielen in das Jahr 1846. Zwei Jahre
später sorgten die Zeitereignisse, bei mir wenigstens, für einen
kleinen Rückfall in das schon überwunden geglaubte »Freiheitliche«,
doch war der dabei von mir angestimmte Ton ein sehr andrer
geworden. Alles Bombastische war abgestreift und an die Stelle
davon ein übermütiger Bummelton getreten. Eins dieser Gedichte,
darin ich meine Braut zur Auswandrung nach Südamerika – natürlich
nicht allzu ernsthaft gemeint – aufforderte, lass' ich als eine
Stilprobe hier folgen:

		Liebchen, komm, vor dieser Zeit, der
schweren,

Schutz zu suchen in den Kordilleren,

Aus der Anden ew'gem Felsentor

Tritt vielleicht noch kein Konstabler vor.

Statt der Savignys und statt der Uhden

Üben dort Justiz die Botokuden,

Und durchs Nasenbein der goldne Ring

Trägt sich leichter als von Bodelschwingh.

Ohne Wühler dort und Agitator

Frißt uns höchstens mal ein Alligator,

Schlöffel Vater und selbst Schlöffel

Sohn Respektieren noch den Maranon.

Dort kein Pieper, dort kein Kiolbassa,

Statt der Darlehnsscheine Gold in Kassa,

Und in Quito oder Santa Fé

Nichts von volksbeglückender Idee.

Laß die Klänge Don Juans und Zampas,

Hufgestampfe lockt uns in die Pampas,

Und die Rosse dort, des Reiters wert,

Sichern dich vor Rellstabs Musenpferd.

Komm, o komm; den heimatlichen Bettel

Werfen wir vom Popokatepettel,

Und dem Kreischen nur des Kakadu

Hören wir am Titicaca zu.

		Ein einziger Tunnelianer, Baron Wimpffen (Fouqué), wollte von
diesem Übermut nichts wissen und wies sogar auf die Statuten hin,
»die derlei Dinge verböten«; er fiel aber damit total ab, und zwar
am meisten bei den Konservativen und Altministeriellen, bei
Merckel, Lepel, Friedberg, die sich das Gedicht mitnahmen und es am
selben Abend noch beim alten Minister von Mühler – dem
Justizminister, Vater des Kultusministers – vorlasen.

		Das war im Sommer 1848. In demselben Jahre noch, ich weiß nicht
mehr in welcher Veranlassung, kamen mir Bischof Percys »Reliques of
ancient English poetry« und bald danach auch Walter Scotts
»Minstrelsy of the Scottish border« in die Hände, zwei Bücher, die
auf Jahre hin meine Richtung und meinen Geschmack bestimmten. Aber
mehr als der mir aus ihnen gewordene literarische und fast möchte
ich sagen Lebensgewinn gilt mir der unmittelbare Genuß, den
ich von ihnen gehabt habe. Sachen sind darunter, wie zum Beispiel
»Der Aufstand in Northumberland« – zwei längere Balladen aus der
Zeit der Königin Elisabeth –, die mich noch heute mit
Entzücken erfüllen, worin sich freilich immer eine leise
Mißstimmung darüber mischt, daß ich über diese, meiner
Gedichtsammlung angefügten herrlichen Sachen niemals auch nur ein
sie bloß kurz erwähnendes Wort gehöre habe, was sie doch am Ende
verdienen. Über das, was man bloß übersetzt hat, kann man
allenfalls so sprechen.

		Ich gehörte dem Tunnel unausgesetzt ein Jahrzehnt lang an und
war während dieser Zeit, neben Scherenberg, Hesekiel und Heinrich
Smidt, das wohl am meisten beisteuernde Mitglied des Vereins. Die
große Mehrzahl meiner aus der preußischen, aber mehr noch aus der
englisch-schottischen Geschichte genommenen Balladen entstammt
jener Zeit, und manche glückliche Stunde knüpft sich daran. Die
glücklichste war, als ich – ich glaube bei Gelegenheit des
Stiftungsfestes von 1853 oder 54 – meinen »Archibald Douglas«
vortragen durfte. Der Jubel war groß. Nur einer ärgerte sich und
sagte: »Ja, wer so vorlesen kann, der muß siegen.« Der
betreffende Neidhammel versah es aber damit total, und statt mich
zu deprimieren, hob er mich umgekehrt in meinem Glücke nur noch auf
eine höhere Stufe. Für gewöhnlich nämlich hieß es, ich läse meine
Sachen so furchtbar schlecht, so pathetisch und so monoton vor, daß
ich mir alles immer selbst verdürbe. Und nun war ich mit einemmal
auch als Vorleser proklamiert! Das tat mir ganz besonders wohl.
Über das »andre« war ich immer weniger in Sorge.

		Im Sommer 1855 verließ ich Berlin und war jahrelang fort:. Als
ich dann später wieder eintrat, war ich dem Tunnel entfremdet und
nahm nur sehr selten noch an seinen Sitzungen teil. Zuletzt schlief
es ganz ein. Ob ich mich oder ob sich der Tunnel verändert
hatte – ich weiß es nicht; aber das letztere will mir das
Wahrscheinlichere bedünken.

		Ich wende mich nun in diesem und einer ganzen Reihe folgender
Kapitel den einzelnen Mitgliedern des Tunnels zu, die nach Namen
und Beruf schon eingangs von mir aufgezählt wurden. Über einige,
Scherenberg, Friedberg, Widmann, Orelli, Schramm, habe ich schon
vor Jahren in meinem Buche: »Christian Friedrich Scherenberg«
gesprochen, weshalb alle diese hier übergangen werden sollen. In
betreff anderer, was ich hier auch vorauszuschicken habe, könnte es
freilich auffallen, daß ich Berühmtheiten – fast mit alleiniger
Ausnahme von Storm – verhältnismäßig kurz, Unberühmtere dagegen
oder selbst völlig ungekannt Gebliebene mit einer gewissen
Ausführlichkeit behandelt habe[bookmark: text21]F21. Manchem wird dies als eine
Willkürlichkeit erscheinen. Ich bin aber durchaus wohlüberlegt
dabei verfahren, davon ausgehend, daß die Berühmtheiten, sei's in
eignen Memoiren, sei's in Kunst- und Literaturgeschichten, unter
allen Umständen auf ihre Rechnung kommen, während die mit
geringeren Chancen Ausgerüsteten um ebendeshalb hier einen
Voranspruch erheben dürfen.

		Ich beginne mit einer Berühmtheit, mit

		Graf Strachwitz

		Graf Moritz Strachwitz. Strachwitz – Götz von
Berlichingen – war, als ich in den Sonntagsverein eintrat, schon in
seine Heimatprovinz Schlesien zurückgekehrt, aber er lebte noch
unter den Tunnel-Leuten, und wo drei zusammen waren, da war er
Gegenstand der Unterhaltung. Wie sich in den letzten dreißig Jahren
innerhalb des Tunnels alles um Scherenberg drehte, so während der
kurzen Epoche von etwa 1840 bis 1843 alles um Strachwitz. Er war zu
genannter Zeit nicht bloß Mittelpunkt des Vereins, sondern zugleich
auch aller Stolz und Liebling. Nach allem, was ich über ihn,
namentlich aus Bernhard von Lepels Munde, gehört habe, lag zu
dieser ihm eingeräumten Stellung auch die vollste Berechtigung vor,
denn er zählte zu den immer nur dünn Gesäten, die nicht bloß
Dichter sind, sondern auch so wirken. Er war wie
seine Lieder: jung, frisch, gesund, ein wenig übermütig, aber der
Übermut wieder gesänftigt durch Humor und Herzensgüte. So kam es,
daß nicht bloß ein engerer, sich aus Mühler, Friedberg, Merckel,
Lepel, von Loos, Baron Budberg und Graf Henckel zusammensetzender
Kreis dem in der Ferne Weilenden eine große Liebe bewahrte, sondern
daß auch das Tunnel-Gros d'armée: Studenten und junge Kaufleute,
von gleicher Anhänglichkeit erfüllt waren. Und von solcher
Anhänglichkeit erfüllt erwies sich auch Strachwitz selbst, der
seine Beziehungen nicht ohne weiteres abbrach, sondern brieflich im
Verkehr mit dem Tunnel blieb. Er schickte Neues mit einer gewissen
Regelmäßigkeit ein, und die Vorlesung davon nahm mehr als eine
Sitzung in Anspruch. Dies setzte sich durch geraume Zeit hin fort,
und wenn ich nicht irre, kamen auch die schönen Terzinen – sie
bilden einen Zyklus –, die den Gesamttitel »Venedig«
führen und das letzte sind, was er geschrieben hat, im Tunnel zum
Vortrag.

		Die fortdauernde Begeisterung für ihn äußerte sich auch darin,
daß viel aus ihm zitiert wurde, was mir alsbald die Verpflichtung
auferlegte, mich ebenfalls mit seinen mir bis dahin fremd
gebliebenen Sachen bekanntzumachen. Ich lernte denn auch »Nun grüße
dich Gott, Frau Minne«, den »Gefangenen Admiral«, die »Jagd des
Moguls« etc. auswendig und war bald einer der Eifrigsten in der
Strachwitz-Gemeinde. Daß ich – wie mir's sonst wohl mit meinen
literarischen Jugendlieben geht – bei diesem Eifer ausgedauert
hätte, kann ich freilich nicht sagen. Ich hielt etwa zwanzig Jahre
lang enthusiastisch daran fest, aber seit etwa einem Menschenalter
ist mir der Sinn für das Strachwitzische doch mehr oder weniger
verlorengegangen. Es ist alles sehr talentvoll und besonders sehr
klangvoll, aber zugleich tritt es doch zu pausbackig auf und hat
viel weniger von Originalität, als es mir vordem erschien. Es ist
alles virtuos Freiligrathisch gehalten, noch mehr aber darf man ihn
einen auf die Kehrseite gefallenen Herwegh nennen. Was Herwegh
demokratisch vorsang, sang Strachwitz aristokratisch nach. Der
Grundton, natürlich nur auf das rein Dichterische hin angesehen,
ist sehr verwandt.

		Ich würde mit diesem Bekenntnis hier wahrscheinlich
zurückgehalten haben, wenn ich nicht einem der
Strachwitz'schen Gedichte meine Treue bewahrt hätte, und zwar so
ganz und so stark, daß dadurch alle meine Untreue gegen ihn wieder
aufgewogen wird. Um eines Stückes willen geliebt werden,
aber nun auch gründlich, ist das Schönste, was einem Dichter zuteil
werden kann. Ich brauche bloß Bürger und seine »Lenore« zu nennen.
Da kann nichts gegen an. Ähnlich liegt es mit Strachwitz und seinem
»Herz von Douglas«. Es zählt zu dem Schönsten, was wir überhaupt
haben, und wenn ich mir dann vergegenwärtige, daß der Tunnel
zwei solcher Prachtgedichte hervorgebracht hat, erst den
»Verlornen Sohn« von Scherenberg – ein Gedicht, das den ganzen
übrigen Scherenberg aufwiegt – und dann das »Herz von Douglas«, so
darf man sagen: »Dieser Tunnel hat nicht umsonst gelebt.«

		Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, hier bei dieser
leider viel zuwenig bekannt gewordenen Strachwitz'schen Ballade
noch einen Augenblick zu verweilen. König Robert Bruce liegt im
Sterben, und weil er ein am Tage von Bannockburn von ihm
geleistetes Gelübde, »gen Jerusalem zu ziehen«, nicht erfüllen
konnte – »Es hat, wer Schottland bändigen will, Zum Pilgern wenig
Zeit« –, so will er sich mit Gott dadurch versöhnen, daß sein
Herz nach Jerusalem gebracht und dort bestattet werden
solle, »damit es ruhig sei«. Zu diesem Zwecke läßt er denn auch
durch einen seiner Boten den auf einem alten Douglas-Schlosse
sitzenden Lord Douglas herbeirufen... Und nun reiten beide, der
Lord und der Bote, durch die Nacht hin zu dem sterbenden König.

		Sie ritten vierzig Meilen fast,

Und sprachen Worte nicht vier,

Und als sie kamen vor Königs Palast,

Da bluteten Sporn und Tier...

		Und nun tut der sterbende König dem Douglas seinen letzten
Willen, »daß sein Herz nach Jerusalem gebracht werde«, kund, und
der Lord, als der König in selber Nacht noch hingeschieden, nimmt
alsbald das Herz des Königs und tut es »in roten Sammt und gelbes
Gold« und bricht auf. Aber ehe er Jerusalem und das heilige Grab
erreichen kann, sieht er sich in der Wüste von speerwerfendem und
»Allah!« rufendem Reitervolk angegriffen, und als ihm klar wird,
daß sein Häuflein unterliegen und das Herz nicht die heilige Stätte
finden werde, greift er zu dem letzten Mittel und wirft das Herz
des Königs mitten in die Feinde hinein. Und nun beginnt ein
Anstürmen, um das unter die Heiden geworfene Herz ihres Königs
wiederzugewinnen.

		Von den Heiden allen, durch Gottes Huld,

Entrann nicht Mann noch Pferd,

Kurz ist die schottische Geduld

Und lang ein schottisches Schwert.

Doch wo am dicksten ringsumher

Die Feinde lagen im Sand,

Da hatte ein falscher Heidenspeer

Dem Douglas das Herz durchrannt.

Und er schlief mit klaffendem Kettenhemd,

Und aus war Stolz und Schmerz,

Doch unter dem Schilde festgeklemmt

Lag König Roberts Herz.

		Ich habe das immer wunderschön gefunden und find' es noch so bis
diesen Tag, und daß es trotzdem so wenig volkstümlich geworden, das
hängt mit unserer Anthologie-Fabrikationsmethode zusammen. Ein paar
Ausnahmen gern zugegeben, schnappt es in diesen Sammelwerken immer
mit Uhland und Umgegend ab. Und das nicht etwa, weil nichts anderes
da wäre, sondern bloß, weil mit einer bequemen Tradition nicht
gebrochen werden soll.

		Ich darf dies aussprechen, weil ich – ein besonderes Glück –
persönlich unter diesem Verfahren nicht zu leiden gehabt habe.

		Drittes Kapitel

		Franz Kugler. Paul Heyse. Friedrich Eggers. Richard Lucae.
Wollheim da Fonseca

		Franz Kugler, Paul Heyse, Friedrich Eggers, diese drei ruhten,
auf den »Verein« hin angesehen, zur Zeit meines Eintrittes in den
Tunnel noch in der »Zukunft Schoß«. Kugler wurde erst nach den
Märztagen Mitglied, Eggers etwas früher. Heyse noch später als
Kugler. Sie bildeten eine bestimmte Gruppe, die »Kugler-Gruppe«,
die bis zu Heyses Abgang nach München – Herbst 1854 – eines großen
Ansehens genoß, aber es trotzdem zu keinem rechten Wurzelschlagen
im Tunnel-Herzen brachte, was übrigens auch kaum wundernehmen
durfte. Sie hatten, vom Talent ganz abgesehen, viele Tugenden, aber
gerade diese Tugenden erschwerten ein herzliches Einvernehmen; sie
waren zu fein, zu professorlich, zu sehr auf sich selbst
gestellt. Letzteres war wohl ausschlaggebend. Jede Gesellschaft
verlangt vom einzelnen ein gewisses Aufgehen in den Ton, der eben
herrscht, und wo dies Aufgehen ausbleibt, wo der berühmte – hier
freilich nur drei Mitglieder zählende – »Staat im Staate« sich
bildet, da kann von Einleben oder gar Intimität keine Rede sein.
Ich komme darauf zurück.

		Franz Kugler

		Franz Kugler, geboren 1808, war in seinen Tunnel-Tagen
erst ein angehender Vierziger. Warum wir ihn trotzdem den »alten
Kugler« nannten, weiß ich nicht recht, denn stattlich, grad
aufrecht, von blühender Gesichtsfarbe, war der Eindruck, den er
machte, eher jugendlich. Vielleicht war sein Sokrateskopf schuld,
daß wir ihn an Jahren ohne weiteres erhöhten. Er hatte sehr früh
Karriere gemacht und war zu der Zeit, von der ich hier spreche,
schon Vortragender Rat im Kultusministerium, wenn ich nicht irre
als Nachfolger von Eichendorff. Immer artig, immer maßvoll, immer
die Tragweite seiner Worte wägend, kam in seinem Wesen etwas
spezifisch Geheimrätliches, etwas altfränkisches Goethisches zum
Ausdruck, das dem Tunnel-Ton widersprach und um so mehr Bedenken
wachrief, als, der Altadligen ganz zu geschweigen, auch die
verschiedentlich vorhandenen Minister- und Oberpräsidentensöhne –
die dann später berufen waren, selber in hohe Stellungen
einzurücken – keine Spur davon an sich hatten. So kam es, daß
Kugler immer Gegenstand eines ihm halb verdrießlich
entgegengebrachten Respektes war, immer ein halber Fremdling. Er
empfand dies auch und hätte, bei dem Freundschafts- und
Liebesbedürfnis, das er hatte, gewiß viel darum gegeben, dies
ändern zu können; aber das war ihm nicht möglich. So liebevoll und
edlen Herzens er war, so steif und scheu war er, wenigstens da,
wo's zu repräsentieren galt. Daß er andernorts auch anders sein
konnte, davon erzähl' ich weiterhin.

		Er war, durch Jahre hin, teils um seiner selbst, aber wohl mehr
noch um Heyses willen, dessen Aufblühen er mit fast väterlicher
Liebe verfolgte, ein ziemlich regelmäßiger Besucher des Tunnels,
der ihm manche Beisteuer verdankte, Beisteuern, über die die
verschiedenen Jahrgänge der »Argo«, eines Jahrbuches, das von 1854
bis 1857 erschien, wohl am besten Auskunft geben dürften. Ob all
das in dem Jahrbuch Erschienene – das, von mehreren kunst- und
literaturgeschichtlichen Untersuchungen abgesehen, die für die
Kuglersche Produktion ganz charakteristischen Überschriften:
»Kleopatra«, »Cyrus (ein Fragment)«, »Friede«, »Das Opfer«,
»Götterjugend« etc. trug –, ob all diese Sachen im damaligen
Tunnel zur Vorlesung gekommen sind, vermag ich nicht mehr mit
Sicherheit festzustellen. Aber wenn es geschehen, wie höchst
wahrscheinlich, so läßt sich aus den bloßen Titeln schon schließen,
daß an eine große Wirkung nicht zu denken war. Strachwitz mit der
»Jagd des Moguls« oder Scherenberg mit seinem »Zechlied der
Fremdenlegion« oder Lepel mit der dänisch-schleswigschen
Gruselballade von »König Erich und Herzog Abel« konnten den Tunnel
packen; aber mit »Götterjugend« oder »Cyrus, ein Fragment«, war
kein Erfolg einzuheimsen. Aus so feinen Leuten der Tunnel bestand,
so waren sie doch nicht fein genug, vom Stoff absehen und eine
Sache lediglich um ihrer Kunstform willen würdigen zu können.
Vornehme Lyrik versagte deshalb überhaupt, und war sie nun gar
»klassisch«, so schon mit Sicherheit.

		Unter den mannigfachen Sachen, die Kugler während seiner
zehnjährigen Mitgliedschaft zu Nutz und Frommen des Tunnels
beisteuerte, waren aber, außer den vorgenannten kleineren Arbeiten,
auch größere: Dramen und Novellen.

		Von den Dramen, um zunächst von diesen zu sprechen, kamen:
»Jacobäa«, »Die tatarische Gesandtschaft«, »Doge und Dogaressa«,
szenenweise wohl auch »Pertinax« zur Vorlesung und begegneten dabei
demselben nüchternen Respekt, der ihnen – ziemlich um dieselbe Zeit
– auch auf der Bühne zuteil wurde. Große Wirkungen hervorzurufen,
war ihm überhaupt nicht vergönnt; über einen Succès d'estime kam er
nie recht hinaus, und was ihn mehr noch als diese halben Erfolge,
die doch zugleich auch halbe Mißerfolge waren, schmerzen mußte, das
waren die beständigen Nadelstiche, die, solang er mit dem Theater
zu tun hatte, nicht ausbleiben wollten. Einmal waren es die
Schauspieler, einmal die Verwaltungen. Er mochte sich durch sein
Ministerialamt, das ihm, in Kunst- und speziell auch
Theaterangelegenheiten, eine Art offizieller Autorität gab, gegen
Unliebsamkeiten geschützt glauben; aber da kannte er die
Theaterleute schlecht, für die, ganz im Gegenteil, die Vorstellung,
»das ist ein Kunst-Geheimrat«, nur etwas Herausforderndes hatte.
Seine stets würdige Haltung verdarb es vollends. Eines Tages, als
sein Trauerspiel »Doge und Dogaressa« einstudiert werden sollte,
war er zugegen und ging gleich bei der ersten Probe von Wünschen zu
Ratschlägen über, was die schon vorhandene flaue Stimmung nicht
besserte. Zum Unglück traf es sich auch noch, daß mitten in einer
wichtigen Szene dem berühmten schönen Hendrichs, der natürlich eine
Hauptrolle hatte, sein Spazierstöckchen, mit dem er während des
Spiels beständig umherfuchtelte, aus der Hand glitt und nicht bloß
zu Boden, sondern durch einen ziemlich breiten Spalt im Podium auch
noch in die Versenkung hinabfiel. Sofort geriet alles ins Stocken.
Hendrichs erklärte rund heraus, daß er ohne das Stöckchen nicht
weiterspielen könne, sah sich dabei – vielleicht aus Schändlichkeit
gegen den Geheimrat und Dichter – von seinen Kollegen unterstützt,
und so stieg man denn unter Hendrichs' persönlicher Führung in den
Kellerorkus hinunter, um da die Badine zu suchen. Erst als diese
wieder da war, konnte das Spiel fortgesetzt werden.

		Aber es kam noch schlimmer. An die Stelle des 1851 aus seinem
Amt scheidenden Herrn von Küstner war Herr von Hülsen
Theaterintendant geworden, der – vollkommener Kavalier, der er im
übrigen sein mochte – doch vor allem in der Absicht, »wieder
Ordnung zu schaffen«, ins Amt getreten war, unter welcher Vorgabe
sich denn auch Kugler eines Tages benachrichtigt sah, »daß ihm,
statt der bisher bewilligten zwei Parkettbillets, fernerhin nur
eins zur Verfügung gestellt werden könne«. Vielleicht war
der neue, mancherlei Mißbräuche vorfindende Generalintendant zu
solcher Strenge berechtigt; aber daß er dies Einschränkungsprinzip
auch auf einen Mann ausdehnte, der in seiner amtlichen Eigenschaft
nicht nur über Theaterdinge Beschlüsse zu fassen, sondern auch
vieles bereits in andere Wege geleitet hatte – das war
einfach ein Affront, und zwar ein ganz überlegter. Die neue
Generalintendanz hatte sich in ihrer Unabhängigkeit legitimieren
und der bloß ministeriellen Halb-Autorität gegenüber ihren
hofamtlichen Charakter betonen, vielleicht auch der
Zumutung, es mit etwaigen neuen Kuglerschen Dramen zu versuchen,
ein für allemal einen Riegel vorschieben wollen.

		Ich sagte schon, daß außer den Dramen auch Kuglersche Novellen
im Tunnel zum Vortrag kamen. Mit diesen war er etwas glücklicher.
Das galt besonders von einer kulturhistorischen Novelle, die den
Titel »Chlodosinda« führte. Schauplatz das westgotische
Spanien ums Jahr 660. Kugler hat hier das Bild einer weit
zurückliegenden Zeit in Briefen vor uns entrollt. Ob er daran recht
tat, stehe dahin. Es hat Vorzüge, noch mehr Nachteile. »Dem allzeit
hochgeliebten und seines apostolischen Sitzes höchst würdigen Herrn
Nicasius entbietet Veranus, Archipresbyter der ruhmreichen
Kathedralkirche zu Toletum, in demutvoller Freundschaft seinen
Gruß.« So beginnt es. Veranus erzählt nun seinem in Narbona
(Narbonne) residierenden Bischofe Nicasius die politischen und
Liebesintrigen am Hofe von Toledo. Chintila ist König, aber
todkrank; wenn er heimgeht, wird der junge Tulga König werden, was
nur erwünscht sein kann, weil seine Mutter Ingundis, die dann
regieren wird, der Kirche treu ergeben ist. Es kommt aber anders.
Der junge Tulga, König geworden, emanzipiert sich von dem Einfluß
seiner Mutter sowohl wie von dem der gesamten Klerisei, weil er
inzwischen eine große Leidenschaft zu Chlodosinda gefaßt
hat, einer heidnischen Heroine, die der Kirche feindlich
gegenübersteht. Wie selbstverständlich siegt die Kirche; die
Schönheitsmacht Chlodosindas wird zu Hexerei gestempelt, und sie
selbst, nachdem sie durch eine Feuer- und Wasserprobe gegangen, als
Zauberweib verbrannt. Aber sie reißt nicht bloß Tulga, sondern die
ganze Dynastie mit in ihr Verderben, ja, zuletzt auch noch den die
Briefe nach Narbona schreibenden Archipresbyter Veranus, der, am
Tode Chlodosindas schuld, zugleich von leidenschaftlicher Liebe zu
ihr erfaßt, in einem ihm eine letzte Zuflucht gewährenden
Bergkloster seinem Schicksal erliegt. Der Prior dieses Klosters,
den Tod des Archipresbyters nach Narbona hin meldend, schreibt uns
den letzten Bericht. All dies, trotz des mönchischen Kurialstils –
an einzelnen Stellen sogar um desselben willen –, ist nicht
ohne Wirkung und darf jedenfalls als ausgezeichnete künstlerische
Arbeit gelten, trotzdem auch hier wieder, wie das immer Kuglers
Schicksal war, von seiten des Publikums mehr die Schwächen als die
Schönheiten empfunden wurden.

		In unseren Tagen, wo Scheffel, Dahn, Ebers den Weg für ein
Vorgehen auf diesem oder ähnlichem Gebiete geebnet haben, würde er
einer lebhafteren Anerkennung begegnet sein. Damals lag es
ungünstiger. Es blieb auch hier wieder im wesentlichen bei einem
Halberfolge, was den Verfasser, der sich seines Wertes wohl bewußt
war, mit einem schmerzlichen Gefühl erfüllte. Er hätte, glaub' ich,
seinen Kunsthistorikerruhm gern hingegeben, wenn er einen großen
Dichtererfolg dafür hätte eintauschen können.

		Kuglers literarische Stellung im Tunnel, um eine schon eingangs
gemachte Bemerkung zu wiederholen, war bei allem Respekt nicht
hervorragend, und eine seinem ganzen Wesen anhaftende Steifheit
ließ es auch im persönlichen Verkehr mit ihm zu keiner rechten
Annäherung kommen. Aber das alles traf nur dem ganz- oder
halboffiziellen Kugler gegenüber zu, in seiner Familie war er die
Liebenswürdigkeit selbst, und zu meinen besten, damals in Berlin
verlebten Stunden zählen die im Kuglerschen Hause.

		Dies Haus, das, wenn ich nicht irre, dem alten Kammergerichtsrat
Hitzig, dem Freunde von E. T. A. Hoffmann gehört hatte, lag am
Südende der Friedrichstraße, nahe dem Belle-Alliance-Platz, und
umschloß, klein wie es war, nur drei Familien. Im Erdgeschosse
wohnten zwei Fräulein Piaste, wahrscheinlich Muhmen aus alten Tagen
her, im ersten Stock General Baeyer, im zweiten – Mansarde – Franz
Kugler, der sich 1833 oder 1834 mit der jüngsten Hitzigschen
Tochter, einer vielumworbenen und besungenen Schönheit, verheiratet
hatte. Mehr als eins der Geibelschen Lieder ist an sie gerichtet.
Ihrer Schönheit entsprach ihre Liebenswürdigkeit und ihrer
Liebenswürdigkeit der feine Sinn und Geschmack, mit dem sie Räume
von äußerster Einfachheit in etwas durchaus Eigenartiges
umzugestalten gewußt hatte. Da, wo die weit vorspringenden
Mansardenfenster ohnehin schon kleine lauschige Winkel schufen,
waren Efeuwände aufgestellt, die, sich rechtwinklig bis mitten in
die Stube schiebend, das große Zimmer in drei, vier Teile
gliederten, was einen ungemein anheimelnden Eindruck machte. Man
konnte sich, während man im Zusammenhang mit dem Ganzen blieb,
immer zurückziehen und jedem was ins Ohr flüstern. An
gesellschaftlichen Hochverrat dachte dabei keiner.

		So sah es in dem »Kuglerschen Salon« aus, an den ich, wenn ich
wegen meiner eigenen mehr als einfachen Wohnräume gelegentlich
bespöttelt werde, zurückzudenken häufig Gelegenheit habe. »Was
wollt Ihr?« frage ich dann wohl. »Ihr müßt mir diesen Zuschnitt
schon lassen. Seht, da war mein väterlicher Freund Franz Kugler,
der war ein Geheimrat und eine Kunstgröße und wohnte womöglich noch
primitiver als ich. Und doch, ich habe da die schönsten Stunden
verbracht, schöner als in manchem Schloß. Und nun gar erst als in
mancher modernen Stuckbude. Laßt mich also ruhig. Es kommt wirklich
auf was anderes an.«

		Ja, auf was anderes kommt es an. Was einem Hause Wert leiht, das
ist das Leben darin, der Geist, der alles adelt, schön macht,
heiter verkläre. Und dieser Geist war in dem Kuglerschen Hause
lebendig. Was steigt da nicht alles vor mir herauf, welche Fülle
der Gesichte! Da war der alte Generalsuperintendent Ritschl,
evangelischer Bischof von Pommern, Geheimrat von Quast, der
»Konservator«, Geheimrat Hitzig – Bruder der Frau Kugler –,
Professor Strack, der Architekt, Professor Drake, dazu junge
Künstler, Dichter und Gelehrte: Storm, Otto Gildemeister, Jakob
Burckhardt (Basel), Lucae, Roquette, Felix Dahn, Zöllner, Wilhelm
Lübke.

		Von den Abenden, wo Storm Gast war, erzähl' ich an anderer
Stelle; Lübke, damals noch ganz jung, erschien, von Eggers und
Zöllner eingeführt, in Papiervatermördern, die damals noch nicht
elegant-fabrikmäßig hergestellt, sondern in jedem Einzelfall aus
steifem Papier ausgeschnitten wurden. Der Unglückliche litt
furchtbar, physisch und moralisch, weil ihn nicht nur die
Papierspitzen stachen, sondern auch das minderwertige
Aushülfematerial von dem scharfen Auge der Damen erkannt worden
war. Einmal gab es auch eine kleine Gesellschaft, Eichendorff zu
Ehren, und Paul Heyse, damals kaum zweiundzwanzig, hielt ihm eine
improvisierte Toastansprache in Versen. Er war so erregt dabei, daß
ich durch den zwischen uns befindlichen Tischfuß sein Zittern
fühlte. – Jener Eichendorff-Abend verlief im engsten Zirkel. Aber
auch wenn große Gesellschaft war, mußte der bescheidene Raum
ausreichen, so beispielsweise, wenn an dem einen oder anderen
Geburtstag Kuglersche Stücke gespielt oder, bei noch feierlicheren
Gelegenheiten, Polterabendaufführungen inszeniert wurden. So vor
allem bei Heyses Hochzeit im Herbst 1854.

		Das waren die Feste, mal große, mal kleine, für die der »Salon«
der Frau Clara den Schauplatz bot. Aber schöner als diese Feste
waren die Stunden, die nichts vor einem erschlossen als ein
alltägliches Leben, das doch wiederum kein alltägliches Leben war.
Von der damals noch wenig belebten Straße drang kaum ein Laut
herauf. Eine hohe Schirmlampe gab ein gedämpftes Licht, und um den
Tisch herum saßen die Damen: Frau Clara, die noch schöne Mutter,
neben ihr die heranblühende Tochter – Heyse nannte sie seinen
»Borsdorfer Apfel« – und abseits auf einer Fußbank der Liebling des
Hauses, die zwölfjährige Jeanette Baeyer, Tochter des Generals, mit
klugen großen Augen und vollem schwarzen Haar, der entzückendste
Backfisch, den ich je gesehen, und dalberte mit dem mal wieder in
einer neuen Weste, türkisches Muster, erschienenen Eggers, der
entweder, weil fröstelnd, auf einem Holzkorb in der Nähe des Ofens
hockte oder sich mit einer halb an einen Clown und halb an einen
Akrobaten erinnernden Geschicklichkeit über den Zimmerteppich
hintrudelte. Denn er gehörte zu denen, die, graziös in ihrem Tun,
auch das Gewagteste wagen können. Und dann schließlich, wenn die
Teestunde da war, erschien Kugler selbst und setzte sich an das
Klavier, über dem eine gute Kopie des Murilloschen Heiligen
Franziskus hing, und nun, auf Zuruf der Seinen, von denen ein jeder
sein Lieblingsstück hatte, die Vorträge rasch wechselnd, klangen in
bunter Reihenfolge deutsche und dänische, venezianische und
neapolitanische Lieder durch das Zimmer. Weder sein Spiel noch sein
Gesang erhob Anspruch, etwas Vollkommenes zu sein; aber gerade das
Unvirtuose gab allem einen besonderen Reiz. Er selbst spielte sich
dabei den Aktenstaub von der Seele.

		Noch einmal, mit Dank und Freude, denk' ich an jene Tage zurück,
die bis in den Sommer 1855, hinein dauerten. Als ich vier Jahre
später, nach langer Abwesenheit, wieder heimkehrte, war das Haus
verwaist, Kugler tot, die schöne Frau Clara nach München hin
übersiedelt, in das Haus ihres Schwiegersohnes Heyse. Dort sah ich
sie wieder, gebrochen in Glück und Leben. Sie überdauerte jene Tage
nur noch eine kurze Weile.

		Paul Heyse

		Paul Heyse, wie schon hervorgehoben, trat etwas später in
den Tunnel als Kugler, etwa 1850. Kurze Zeit vorher hatte ich ihn
in seinem elterlichen Hause, vertieft in ein Stormsches Manuskript
– die »Sommergeschichten« –, das ihm Alexander Duncker zur
Begutachtung übergeben hatte, kennengelernt. Vertieft und –
entzückt.

		Er war damals zwanzig Jahre alt und sah sich, bei seinem
Eintritt in den Verein, von alt und jung freudig begrüßt, was er
zunächst seiner glänzenden Persönlichkeit, in der sich die
vollkommenste gesellschaftliche Sicherheit mit einer immer gleichen
Heiterkeit paarte, zuzuschreiben hatte. »Margherita Spoletina« –
nur erst der »Jungbrunnen« war bis dahin von ihm erschienen –,
»Urica«, »Franzeska von Rimini«, »Marion«, »Die Brüder« kamen
alsbald zum Vortrag und fanden, am meisten die letztgenannte
Dichtung, allseitige Zustimmung; aber Heyses Auftreten im Tunnel
war nur kurz bemessen und blieb Episode. Schon Frühling oder Herbst
1851 ging er nach Bonn, von Bonn, mit Ribbeck zusammen, nach
Italien, und als er von dort, wo die reizende »L'Arrabbiata«
entstanden war, nach Berlin zurückkehrte, rückte rasch die Zeit
heran, die den mittlerweile mit Margarete Kugler glücklich
Verlobten, bald auch Vermählten, nach München hinüberführte. Das
war Herbst 1854. Man sah ihn im Tunnel ungern scheiden, trotzdem
aber gebrach es an jener tieferen Teilnahme, die beispielsweise,
zehn Jahre vorher, bei Strachwitz' Ausscheiden geherrscht hatte.
Die Wärme, der Heyse bei seinem Eintritt begegnet war, hatte sich
einigermaßen verloren und einer kühleren Temperatur Platz gemacht.
Woran lag das? An allerlei. Sein großes Talent, nun, das war außer
Frage, das ließ jeder gelten. Aber so gewiß man es gelten ließ, so
gewiß empfand man auch: »Ja, dies Talent, so groß es sein mag, ist
doch nicht unser Talent.« Im ganzen war der Tunnel, trotz
seines gelegentlich stark hervortretenden Freisinns, doch von jener
altpreußischen Art, darin der Konservatismus in erster Reihe
mitspricht, und so hörte man denn bald wieder lieber von
Hohenfriedberg und dem Zietenritt, von Ligny und Waterloo. Heyse
hatte die Form, war glänzend, aber das eigentliche Tunnel-Talent,
weil dem Wesen des Tunnels entsprechend, war und blieb doch
Scherenberg. Und so kehrte man denn, nach kurzer Untreue, zu den
alten Göttern zurück.

		Diese rein literarische Stellungnahme hätte zur Herbeiführung
einer kühleren Temperatur genügt, aber ein anderes, das ich schon
andeutete, kam hinzu: die ganze Haltung der Kugler-Gruppe, zu deren
Geschmack und ästhetisch verfeinerter Anschauungsweise weder der im
Tunnel zahlreich vertretene Adel noch die Kaufmannschaft aller
Arten und Grade so recht paßte. Kugler und Eggers waren
weltmännisch genug, das, was sie von der Majorität schied,
einigermaßen zu kaschieren; der ganz jugendliche Heyse aber, der,
in übrigens entzückendster Weise, das Gefühl hatte: »Mir
gehört die Welt, und ich habe nicht Lust, allen möglichen
Mittelmäßigkeiten zuliebe mit meiner gescheiteren Ansicht hinterm
Berge zu halten« –, Heyse – kümmerte sich wenig um die
wunderlichen Heiligen, die gelegentlich, ohne jeden Beruf dazu, das
große Wort führten und ihre Meinung durchsetzen wollten. Eine
Sitzung hab' ich noch gegenwärtig, in der es zwischen unserm
Jüngsten – Heyse – und einem öden alten Professor zum Zusammenstoß
kam. Dieser, der den Schulmonarchenton nicht ablegen mochte, hatte,
zu vielen kleinen Schwächen, auch die, von seinem Blättchen
– das er, weil er es las, für was Besonderes hielt –
durchaus abhängig und außerdem ein ausgesprochener Erfolganbeter zu
sein. Er schwamm, Tag um Tag, im Strom seiner Zeitung und machte,
nach der Anweisung derselben, jede Mode mit. Nun war damals gerade
Bogumil Goltz in der Mode, dessen »Kleinstädter in Ägypten«
ziemlich allgemein bewundert wurde, und weil allgemein, so
natürlich auch von dem alten Professor. Im ganzen Tunnel dachte
niemand an Widerspruch. Warum auch? Goltz war am Ende wirklich
espritvoll und witzig. Aber zum Unglück war in der von mir
erwähnten Sitzung auch Heyse zugegen, der über alle diese Dinge –
ob er recht hatte, stehe dahin – sehr sehr anders dachte und in dem
hypergeistreichen Goltzschen Originalstil nur mehr oder weniger
Geschmacklosigkeit sah. Er antwortete denn auch dementsprechend,
und als der andere mit einem »Erlauben Sie« dazwischenfahren
wollte, schlug der jugendliche Gegner einen Überlegenheitston an,
zu dem er in jedem Anbetracht berechtigt war, nur nicht in
Anbetracht seiner Jahre. Dieser Umstand, infolge dessen, wie das
immer geschieht, all die Alten für den Alten Partei nahmen,
entschied schließlich zuungunsten Heyses, und so war denn die
vorgeschilderte Szene, die nicht alleinstehend blieb, nicht eben
angetan, ihm die Tunnel-Herzen dauernd zu sichern. Personen, die
bei derartigen Streitfragen ihre Parteinahme lediglich in den
Dienst der Sache stellen, gibt es immer nur wenig.

		Ich breche hier ab und erzähle nicht weiter von einem Leben,
das, wie kein zweites, über das ich hier zu berichten habe, der
Literaturgeschichte angehört. Es war ganz besonders im Hinblick auf
Heyse, wenn ich schon im vorigen Kapitel hervorhob, daß ich
über Unberühmtheiten verhältnismäßig viel und über Berühmtheiten –
mit einer einzigen Ausnahme – nur wenig sagen würde.

		Friedrich Eggers

		Friedrich Eggers[bookmark: text22]F22 wurde bald nach mir Mitglied: ich hatte das
Verdienst, ihn einzuführen. Er blieb im Tunnel fast dreißig Jahre
lang, und nur wenige haben dem Verein länger angehört.

		Man hat in Eggers' Tunnel-Leben zwei Hälften voneinander zu
scheiden. In der ersten Hälfte kam er nur zu halber Geltung; er
nahm, weil zur Kugler-Gruppe gehörig, teil an den Ehren, die dieser
Gruppe zuteil wurden, aber er sah sich durch ebendiese
Zugehörigkeit doch auch gehemmt und benachteiligt. Das änderte sich
erst, als er nach Heyses Übersiedlung nach München und nach Kuglers
1858 erfolgtem Tode von dem ehemaligen Triumvirat allein
übrigblieb. Erst von diesem Augenblick an war er ganz und gar
Tunnelianer und konnte dem Vereine seine ganz eigenartigen Talente
widmen. Er war nämlich, weit über seine Kunst- und
Literaturveranlagung hinaus, allem anderen vorauf ein
Gesellschaftsgenie, das, in einem mir nicht zum zweiten Male
begegneten Grade, die Gabe besaß, nicht bloß Vereine zu gründen,
sondern auch durch Anwerbung neuer Mitglieder und Aufstellung neuer
Programme den etwa matter werdenden Pulsschlag sofort
wiederzubeleben. Er war ein großer Organisator im kleinen, eine Art
Friedens-Carnot, unerschöpflich in Hülfsmitteln, und gab davon,
noch kurz vor seinem Tode, die glänzendsten Beweise. Viele seiner
jungen Freunde, zur Hälfte mecklenburgische Landsleute, zur andren
Hälfte Schüler des Polytechnikums, an dem er Unterricht erteilte,
waren mit in den Krieg gezogen, und diese jungen Leute durch
Nachrichten in Verbindung mit der Heimat und durch Liebesgaben bei
frischem Mut und fröhlichem Herzen zu erhalten, machte er sich
durch den ganzen langen Winter 1870 auf 71 hin zur schönsten
Lebensaufgabe. Damals hab' ich ihn lieben und bewundern gelernt. Er
war um jene Zeit, halb wissenschaftlich, beständig mit der Frage
beschäftigt, wie sich Zeitungen und Zigarren wohl am besten
nachsenden ließen, und hatte die Kunst, Pulswärmer, Socken,
Leibbinden, Jacken ohne Ärmel – und dann in einem andern Paket
wieder die Ärmel dazu – postzulässig in die Welt zu schicken, bis
zur Virtuosität ausgebildet. Er hat zahllose glückliche Stunden
geschaffen. Am Polytechnikum schwärmt man noch für ihn und gedenkt
seiner bei jeder Festlichkeit mit einer besonderen und
wohlverdienten Liebe. Nichts wüßt' ich von ihm zu sagen, was ihn so
sehr und so schön charakterisierte wie diese humane Haltung, und
genauso, natürlich mutatis mutandis, war er auch während seiner
zweiten Epoche im Tunnel, sowie sich's um ein Fest oder eine
Aufführung handelte, die Seele der Sache und wußte jederzeit
Rat.

		Sein bester Freund im Tunnel war Heinrich Seidel, der in
seinem schon an anderer Stelle zitierten reizenden Buche »Von
Perlin bis Berlin« in liebevoller und zugleich fein und
humoristisch charakterisierender Weise über Eggers geschrieben hat.
Ich gebe hier einiges davon: »Friedrich Eggers wohnte damals in
einem Hinterhause der Hirschel-, jetzt Königgrätzer Straße, drei
Treppen hoch. Ich habe nie einen Mann gekannt, der in aller Welt so
viele Freunde gehabt hätte wie er, darunter viele von Klang und
Namen: Storm, Wilbrandt, Geibel, Heyse, Scheffel. Mit dem
Letztgenannten, der ihm von der Studienzeit her befreundet war,
stand er noch immer in Briefwechsel, der sich freilich auf die
Schaltjahre beschränkte. Jeden 29. Februar setzten sich beide hin
und schrieben einander über die Ereignisse der letzten vier Jahre.
Das bringt mich auf die vielen drolligen und komischen Züge, die
ihm anhafteten. Er haßte die Sperlinge, war überhaupt kein
Tierfreund. Höchst merkwürdig war das ökonomische System, nach dem
er seine Einnahmen und Ausgaben regelte. Er hatte einen Kasten mit
vielen Fächern, die alle mit Überschriften versehen waren, wie zum
Beispiel Miete, Kleider, Stiefel, Zigarren – kurz, alle möglichen
Lebensbedürfnisse hatten jedes sein besonderes Fach. Im Laufe der
Jahre hatte er sich nun vortreffliche Verhältniszahlen ausgebildet,
in denen alle diese Bedürfnisse zueinander stehen mußten, und nach
diesen Zahlen wurde jede Einnahme in die Fächer verteilt. Betrug
also eine Einnahme dreihundert Taler und irgendeine der
Sonderkassen war auf fünf Prozent angewiesen, so bekam sie in
diesem Falle fünfzehn Taler. Ich habe ihn öfter über diesen Kasten
sitzen sehen, grübelnd und mit Geld klimpernd. Zuweilen kam es nun
vor, daß beim Bezahlen einer größeren Rechnung der Bestand dieser
Kassen nicht ausreichte. Dann pumpte er bei einer besser situierten
und gab ihr einen Schuldschein, wie zum Beispiel: ›Die Kleiderkasse
schuldet der Stiefelkasse soundsoviel.‹ Die Schuldscheine mußten
bei neu fließenden Einnahmen wieder eingelöst werden.

		Er beklagte es oft, daß die Sitten der heutigen Zeit es dem
Manne verbieten, farbige Stoffe zu tragen. Er selbst ließ es sich
denn auch nicht nehmen, sein farbenfreudiges Auge wenigstens an
bunten Westen von Seide, Sammet oder anderen Stoffen zu ergötzen,
und besaß davon eine große Sammlung. Hatte einer seiner jüngeren
Freunde sich irgendwie ausgezeichnet oder sonst sein Wohlgefallen
erregt, so ging er wohl würdevoll an die Kommode, wo diese Sammlung
aufbewahrt wurde, kramte ein wenig darin und schenkte ihm
feierlichst eine Weste. Das war eine Art von
Ordensauszeichnung.«

		So weit H. Seidel. Auch W. Lübke hat in seinen »Erinnerungen«
über ihn geschrieben; Wilbrandt hat ihn in seiner reizenden
Geschichte »Fridolins heimliche Ehe« frei nach dem Leben
gezeichnet.

		Das bis hierher Erzählte beschäftigt sich ausschließlich mit dem
Menschen Eggers; er war klug, gütig, liebenswürdig, schöner Mann –
wie oft bin ich daraufhin interpelliert worden – und humoristisch
angeflogener Sonderling, alles in allem eine durchaus interessante
Figur. Was er im übrigen literarisch leistete, verschwand daneben.
Und das mußte so sein. Wer sich ein bißchen auf Menschenkunde
versteht, weiß, daß so geartete Charaktere wie zum Dilettantismus
prädestiniert sind; sie haben so vielerlei zu tun, sind so ganz auf
Zerstreuung ihrer Gaben gestellt, daß für das einzelne nicht jenes
Maß von Kraft und Muße verbleibt, ohne das etwas Fix und Fertiges
nicht entstehen kann. Nichts, was er schuf, war ausgereift, alles
hatte den improvisatorischen Charakter. Eine Zeitlang waren wir
Konkurrenten; ich erging mich in nordischen und
schottisch-englischen Balladen, und weil diese gefielen, erschien
er auch mit »Haralda«, mit »König Radgar« und ähnlichem. Ich mußte
mich darüber ausschweigen, ärgerte mich aber, daß er mit solchen
Reimereien überhaupt in die Schranken ritt und mitturnieren wollte.
So leicht geht das nicht, und wer, wie Eggers das meistens tat, in
zwölfter Stunde sich hinsetzt, um »für morgen« noch einen aus dem
Vorratskästchen genommenen Balladenstoff in herkömmlicher
Nibelungenstrophe zusammenzuleimen, der wird als Regel nicht weit
damit kommen. Aber freilich – und das ist der Grund, warum ich mich
hier überhaupt so freiweg ausgesprochen habe –, wenn es
ausnahmsweise glückt, was unter tausend Fällen freilich nur einmal
vorkommt, so wird der Betreffende mit seiner Improvisation den
Vogel abschießen. Denn in solchen Ausnahmefällen erhebt sich das
Bummlige zum Natürlichen und stattet nun das bloß Hingeworfene mit
einem naiven oder auch mit jenem Inspirationszauber aus, den das
bloß Kunstvolle nie hat. Und zu solchem Ausnahmefalle brachte es
Eggers, als er, auf eine kleine Zeitungsnotiz gestützt, in einer
Winternacht 1871 sein Gedicht schrieb »Die Fahne vom 61.
Regiment«.

		Es lautet:

		Wo ist die Fahne geblieben

Vom einundsechzigsten Regiment?

Im Kampf umhergetrieben,

Wo er am allerschwülsten brennt.

Kaum war der Streit entglommen,

Sie wehte straff, sie wehte hoch,

Die Wogen gehn und kommen,

Und immer steht sie noch.

Ihr habt sie sehen sinken,

Doch sich erheben bald darauf

Und immer wieder winken –

Zuletzt da stand sie nicht mehr auf.

»Wo ist sie hingekommen,

Barg sie der Feind in seinem Zelt?«

Er hat sie nicht genommen,

Er fand sie auf dem Feld.

Sie war zerfetzt, zerschossen,

Die Stange gebrochen und angebrannt,

So gaben sie die Genossen

Von sterbender Hand zu sterbender Hand.

Es deckt sie im Todesmute

Mit seinem Leibe Held auf Held –

So lag in deutschem Blute

Sie auf dem Frankenfeld.

		Das ist ein schönes Gedicht, immer wieder ergreifend; je älter
ich werde, je schöner finde ich es.

		Wahrscheinlich war es, in gebundener Rede, mit unter dem
Letzten, was Eggers schrieb. Das Jahr darauf, im Herbst 1872, starb
er.

		Richard Lucae

		Richard Lucae – Tunnelname: Schlüter – gehörte mit zu der
Kugler-Fraktion, aber doch nur halb und erst durch Eggers
vermittelt, der ihn auf den Künstler- und Architektenfesten
kennengelernt und dort von Anfang an ein besonderes Wohlgefallen an
seiner Erscheinung und seinen glücklichen Einfällen gehabt hatte.
Lucae war eminent geistreich im Gespräch, in Tischreden und
Tischkarten, vor allem auch in seinem berufsmäßigen Tun als
Architekt. Eine Fülle höchst bemerkenswerter Bauten rührt von ihm
her: das Theater in Frankfurt a. M., das Polytechnikum in
Charlottenburg, das Borsigsche Haus in der Wilhelmstraße – Ecke der
Voßstraße –, das Soltmannsche Haus in der Hollmannstraße und
das früher Professor Joachimsche Haus in der Zeltenstraße –
Schöpfungen, die selbst von denen, die, nach der Seite strenger
Kunst hin, vielleicht manches daran auszusetzen haben, um ihres
Esprit willen anerkannt werden. Er gehörte zur Schinkelschen
Schule, war aber späterhin beflissen, jene rigorose Schlichtheit
und ängstliche Detailausbildung zu vermeiden, die gelegentlich zur
Langenweile führt. »Ich habe mich früher zu sehr bei den ›Klinken‹
aufgehalten«, pflegte er zu sagen, »jetzt weiß ich, daß es aufs
Ganze ankommt.« Diese freiere Behandlung der Dinge, zu der
er sich allmählich durchgerungen, ward ihm, je nach dem Standpunkte
des Beurteilers, hoch angerechnet oder auch verübelt. In einem
Punkt aber stimmten alle Parteien überein: in der Anerkennung
seiner großen Liebenswürdigkeit. Im Verkehr war er hinreißend,
freilich immer vorausgesetzt, daß er sich von den ihn umgebenden
Personen angeheimelt fühlte; war aber, und dies darf nicht
verschwiegen werden, auch nur ein einziger da, der ihn durch
Wichtigtuerei, Besserwissen oder irgendeine Sonderbarkeit anödete,
so verfiel er sofort in demonstrative Gähnkrämpfe, gab Zeichen
äußerster Ungeduld und verschwand. Ich habe sehr viele gute
Gesellschafter kennengelernt: Faucher, W. Lübke, Roquette, Lepel,
Zöllner – Sekretär der Akademie der Künste –, aber unter ihnen
keinen, der an Lucae herangereicht hätte; Faucher war die weitaus
genialere Natur, Lübke ließ seine Raketen höher steigen und
prasselnder zerstieben, Lepel erreichte durch einen grotesken Humor
unter Umständen größere Wirkungen, alles in allem jedoch blieb
Lucae der Sanspareil und mußte es bleiben, weil Witz, erzählerische
Begabung und Schauspielerkunst bei ihm zusammenwirkten und sich
untereinander unterstützten. Was er erzählte, war immer eine
dramatische Szene, darin er die redenden Personen in ihrer Sprache
einführte: Bildungsphilister, Berliner Madames, zimperliche alte
Jungfern; übermütige Backfische, gelehrt und wichtig tuende
Professoren und aus dem nächsten Familienanhang allerhand Onkels
und Tanten. Unter den Tanten war eine ganz alte, von der er viel
Rühmens machte, weil er ihr, neben allerhand komischen Zügen, auch
den wirklichen Weisheitsspruch verdankte: »Man lebt sich selbst,
man stirbt sich selbst.« Im Kreise der Onkels dagegen stand
Hauptmann Unger obenan, gewöhnlich kurzweg »Onkel Unger« genannt,
ein Bildersammler und guter Kunsthistoriker, den seine
Kunstwissenschaft jedoch nicht hinderte, seine für minimale Preise
gekauften »Niederländer« unter sehr maximalen Namen auszustellen.
Dieser Onkel Unger hatte seinem Neffen – der übrigens nur sein
Adoptivneffe war – von Jugend an die größte Zuneigung bewiesen, ja
ihn halb erzogen, war aber doch nebenher von so heftiger und
exzentrischer Eigenart, daß er, als Lucae mal einen Zweifel
hinsichtlich. der vielen »Teniers« geäußert hatte, seinen geliebten
Richard ohne weiteres auf krumme Säbel fordern ließ. Es kostete
viel Mühe, den alten Berserker, der schon zwischen fünfzig und
sechzig war, davon abzubringen.

		Alle diese, der mittleren bürgerlichen Sphäre zugehörigen
Personen waren in ihrer künstlerischen Vorführung wahre
Kabinettsstücke, Lucaes glänzendste Leistungen aber lagen doch mehr
nach beiden Flügeln rechts und links hin und waren
einerseits ungarische Mikosch-Magnaten, russische Generäle, die
Deutschland auf Musik bereisten, imbezile Prinzen mit Kunstallüren
– besonders wenn sie nebenher noch stotterten – und andererseits
alte Polizeiwachtmeister, Frölens mit Mopsbegleitung und namentlich
Pennbrüder. In solchen Gestalten aus dem Volksleben war er in der
bunten Reihenfolge seiner Geschichten unerschöpflich. Eine dieser
Geschichten habe ich viele Male von ihm gehört und womöglich mit
immer sich steigerndem Genuß. Es war die Darstellung eines armen,
angesäuselten Bummlers, der in einen Omnibus steigt, und als er
zahlen will, seinen Groschen verliert und nun unter rührender
Teilnahme des ganzen Publikums nach diesem Groschen zu suchen
beginnt, bis er zuletzt, weil die Abfahrtszeit schon weit
überschritten ist, doch wieder heraus und an die Luft muß. Ich war
jedesmal, während ich Tränen lachte, doch auch wieder von einem
tiefen Mitgefühl mit dem armen Kerl erfüllt, der bis zuletzt die
Hoffnung nicht aufgeben wollte.

		Solche, abwechselnd mit Karikaturen aus dem high life und dann
wieder mit Bummlern und Rowdies sich beschäftigenden Geschichten
waren seine Spezialität, aber ebenbürtig daneben standen seine
Kinder- und Schauspielergeschichten. Wenn ich sage
Schauspielergeschichten, so ist das nicht ganz richtig, denn er
erzählte nicht etwa die herkömmlichen Theateranekdoten; alles, was
er gab, waren vielmehr nur ganz alltägliche Begegnungen mit zur
Bühne gehörigen Personen. Mit Berndal war er jahrelang auf der
Schule zusammen gewesen; immer auf derselben Bank, und so nahmen
sie sich gegenseitig nichts übel. Jedesmal wenn sie sich trafen und
eine Strecke miteinander gingen, sagte Lucae: »Berndal, ich weiß
nicht, du sprichst immer noch so theatermäßig mit mir; sprich doch
mal wie ein Mensch«, worauf dann Berndal mit derselben
Regelmäßigkeit antwortete: »Lucae, du bist immer noch so komisch
wie damals.« Neben Berndal stand Dessoir, und die lugubren, immer
gerade die schlimmsten Trivialitäten begleitenden Dessoirschen Töne
durch Lucae nachgeahmt zu hören, war jedesmal ein Hochgenuß. Einmal
traf es sich, daß Dessoir und Lucae gemeinschaftlich von Hamburg
nach London fuhren. Sie schritten auf Deck auf und ab. »Kennen Sie
London?« fragte Dessoir. – »Nein.« – »Nun, da gehen Sie dem
Wunderbarsten entgegen. London, um nur eines zu nennen, hat
dreitausend Omnibusse, wir haben deren fünfzig.« Außer Berndal und
Dessoir zählte zu Lucaes Lieblingsfiguren ein Herr von Lavallade,
den er nicht müde wurde, sich in einer im schnarrendsten
Leutnantsjargon an eine Heldenschar gerichteten Ansprache dem Tode
weihen zu lassen. Er wußte bei Vorführung solcher Szenen immer ganz
wundervoll den Ton zu treffen, aber das, worauf es ihm
eigentlich ankam, war doch noch mehr das Treffen der gesamten
Schauspielerpersönlichkeit, und darin ruhte vor allem die frappante
Wirkung.

		Lucae war, auf seine Liebenswürdigkeit und mehr noch auf seine
Talente gestützt, ein allgemeiner Gesellschaftsliebling und hatte
Anspruch darauf wie wenige. Und doch bildete die »Gesellschaft«,
dieser Schauplatz seiner Triumphe, zugleich den Schauplatz seiner
Niederlagen. Er war der artigste Mensch von der Welt und verfiel
trotzdem, ganz ohne Wissen und Schuld, beständig in
Taktlosigkeiten; er war der friedliebendste Mensch und hatte jeden
Tag kleine und mitunter auch große Streitigkeiten; er war der
politisch vorsichtigste Mensch und stieß politisch immer an.
Wohlerzogenheit, natürliche Klugheit, gute Sitte – nichts half. Wer
das Leben beobachtet hat, wird wissen, daß das öfter vorkommt und
daß über einzelnen, und zwar immer ganz harmlosen Menschen ein
eigener derartiger Unstern steht; gehöre selber mit dazu, kann also
darüber mitsprechen und bin in zurückliegenden Jahren oft sehr
unglücklich darüber gewesen, bis mir einmal ein alter Geheimrat
unter resigniertem Achselzucken sagte: »Ja, lieber Freund, dagegen
ist nichts zu machen. Wem das anhaftet, der muß sich drin finden.
Ich bin um gute zwanzig Jahre älter als Sie, aber ich komme auch
nicht draus heraus; es ist ein tragikomisches Verhängnis.« Von dem
Tage an wurde ich ergebener; aber was mich vielleicht noch mehr
beruhigte, war doch die sich mir gerad um ebendiese Zeit
aufdrängende Wahrnehmung, daß ich neben meinem Freunde Lucae nur
ein Stümper war.

		Ich greife zur Illustrierung hier ein paar Beispiele heraus.

		Einmal war er in eine große Ministerialgesellschaft geladen, und
unter den Geladenen befand sich auch ein hannoverscher Graf, reich,
klug, hoch angesehen, der, im Gegensatz zu so vielen anderen seiner
Landes- und Standesgenossen, allen Welfismus abgetan und sich zu
Preußen und König Wilhelm bekehrt, ja sogar bald nach der
Einverleibung Hannovers ein hohes Staatsamt übernommen hatte. Der
Graf saß Lucae gegenüber, die Komtesse-Tochter neben ihm. Er
plauderte lebhaft und unterhaltlich mit seiner liebenswürdigen
Nachbarin, und als der Zufall es fügte, daß man auf Napoleon I. und
den General Moreau zu sprechen kam, sagte Lucae: »Ja, dieser
Moreau; die Kanonenkugel riß ihm beide Beine weg, und so
schrecklich dies ist, so muß ich doch sagen, ich habe darin immer
was von göttlicher Gerechtigkeit gefunden; – ich hasse jeden
Rigorismus, aber sein Land aufgeben und in den Dienst einer anderen
Sache treten, dagegen lehnt sich mein Gefühl auf.« Die Komtesse
schwieg, der alte Graf, der alles gehört hatte, lächelte; Lucae
selbst aber, Politik war nie seine Sache, kam erst um vieles später
zum Bewußtsein dessen, was er da mal wieder angerichtet hatte.

		Alle die bekannten, oft bis zum Schrecknis sich steigernden
Verlegenheitssituationen, die durch unvorsichtiges Fragen in
fremder Gesellschaft so leicht geboren werden – alle diese
Situationen waren Lucaes eigentliche Domäne. Wenn man ihn acht Tage
nicht gesehen hatte, war immer wieder etwas passiert. Auch mit
seinen Berolinismen, in denen er sich nur allzugern bewegte, stieß
er beständig an, weil er entweder ihre Tragweite nicht richtig
erwog oder aber in seiner Erregtheit vergaß, vor wem er
überhaupt sprach. Einmal war er ins Palais des alten Kaisers
Wilhelm befohlen, um diesem einen Vortrag über irgendeine die
Schloßfreiheit betreffende Bausache, vielleicht schon im Hinblick
auf das siebziger Denkmal, zu halten, und unterzog sich dieser
Aufgabe mit der ihm eigenen Lebendigkeit des Ausdrucks. »Ja,
Majestät,« sagte er, »wenn nur nicht das › Rote Schloß‹
wäre.« Der Kaiser, der diese Bezeichnung nie gehört haben mochte,
war einen Augenblick wie dekontenanciert und wiederholte fragend
das ihm häßlich klingende Wort. »Ja, Majestät«, antwortete Lucae,
»das ›Rote Schloß‹ – das ist nämlich die volkstümliche Bezeichnung
für den Bau da drüben. Übrigens baulich unbedeutend und außerdem
Sitz einer ›Schneiderakademie‹.« Der alte Wilhelm kam aber, trotz
dieses Anlaufes, die Sache ins Heitere zu spielen, nicht wieder in
gute Stimmung.

		Nicht viel besser erging es dem armen Lucae mit der
Kronprinzessin Friedrich. Auch im Gespräche mit dieser handelte
sich's um eine Bausache. »Sehen Sie, lieber Geheimrat, da haben wir
als bestes das Bibliotheksgebäude, – das einzige Stück Berliner
Architektur, das mir gefällt.« Lucae seinerseits mochte dem
nicht zustimmen und antwortete: »Die Berliner nennen es die
›Kommode‹.« – »So, so«, sagte die Kronprinzessin und nahm nicht
wieder Veranlassung, seinen baulichen Beirat einzuziehen.

		So ging es ihm, wenn er zu Hofe befohlen war; aber weit darüber
hinaus erwies er sich auf Reisen als ein Pechvogel ersten Ranges.
Friedfertig von Natur, wie schon angedeutet, und viel zu fein, um
ein Krakeeler zu sein, sah er sich doch, sowie er aus Berlin heraus
war, beständig in Streitigkeiten und Ärgernisse hineingezogen, oft
recht unangenehmer Art. Einmal war er in einem Schweizer Hotel
unter vielen Engländern und hatte sich in die Lesehalle begeben, um
ein paar Berliner Zeitungen durchzusehen. Auf den Flur hinaus
führte eine Glastür mit einer riesigen Spiegelscheibe; die Tür
stand auf, die Fenster natürlich auch, und es zog kannibalisch.
Lucae schloß die Tür. Ein alter Engländer mit Kotelettbart und rot
unterlaufenen Augen erhob sich sofort und riß die Tür mit
Ostentation wieder auf. Lucae schloß sie wieder. Als sich dies zum
dritten Male wiederholte, nahm der Engländer einen am Kamin
liegenden Poker und stieß die Spiegelscheibe ein. Nun konnte Lucae
schließen, soviel er wollte, der Zug blieb doch, und der liebe
Vetter von jenseits des Kanals hatte gesiegt.

		Aber so schlimm dies Erlebnis war, Schlimmeres war ihm für den
Verlauf seiner Reise vorbehalten. Er kam nach München und besuchte
hier natürlich auch die Schacksche Galerie. Niemand, es war noch
sehr früh, war da, und nur der Diener des Grafen, eine stattliche
Erscheinung und fast wie ein Gentleman wirkend, schritt auf und ab.
Lucae wandte sich mit allerhand Fragen an ihn und kam alsbald in
ein intimes Gespräch, das erst die Bilder des Grafen, dann den
Grafen selbst betraf. Schließlich war der Moment da, wo Lucae sich
über die Zulässigkeit von »buona mano« schlüssig zu machen hatte.
Sein Schwanken indessen konnte nicht von Dauer sein. Er hatte
durchaus den Eindruck, daß ein »Trinkgeld« diesem Herrn
gegenüber eine Unmöglichkeit sei, und so beschränkte er sich nach
Eintragung seines Namens und Titels in das Fremdenbuch einfach
darauf, seinen Dank auszusprechen. Aber das war durchaus nicht in
der Ordnung, und als er gleich danach die Straße hinunter schritt,
hörte er hinter sich her die von Lachsalven begleiteten Worte:
»Geheimrat, haha... Geheimrat aus Berlin, hahaha.« Lucae
hatte wieder einmal fehlgeschossen.

		Im allgemeinen liegt es ja – bei Gelegenheiten wie die hier
geschilderten – Gott sei Dank so, daß das »Ja« gerade so richtig
ist wie das »Nein«; aber Lucae gehörte nun einmal zu den
Unglücklichen, deren Entscheidung immer in die falsche Schale
fällt.

		Er war ein ausgezeichneter Lehrer, besonders förderlich durch
die allgemeinen Anregungen, die er gab; seine Schüler an der
Bauakademie sind seine Freunde geblieben und sprechen mit ähnlicher
Liebe von ihm wie die Polytechnikumschüler von Friedrich
Eggers.

		Wollheim da Fonseca

		Chevalier Wollheim da Fonseca. – Wollheim, ich schicke
einige trockene biographische Notizen vorauf, war 1810 in Hamburg
als Sohn eines aus Breslau eingewanderten Lotteriekollekteurs
geboren. Er studierte in Berlin Philosophie und
Staatswissenschaften, ging 1831 nach Paris und kehrte – nach
Abenteuern und Weltfahrten, die ihn zunächst nach Portugal und
Brasilien geführt, und im weiteren Verlauf unter Übertritt zum
Katholizismus zum »Chevalier da Fonseca« gemacht hatten – Ende der
dreißiger Jahre nach Hamburg zurück, um sich daselbst
ausschließlich literarischen Arbeiten zu widmen. Er gründete die
Zeitschrift »Kronos«, übertrug dänische Gedichte – das von ihm
übersetzte »Moens Klint« gehörte zu den Lieblingsstücken meiner
jungen Jahre –, war Kritiker und Dramatiker und schrieb
verschiedene Schauspiele, darunter »Dom Sebastian«, in dessen
Titelrolle sich der damals in erster Jugend stehende Hermann
Hendrichs auszeichnete. In den vierziger Jahren übersiedelte
Wollheim nach Berlin und lebte hier bis 1852 als Dozent der
orientalischen und der neueren Sprachen.

		Während dieser seiner Berliner Tage ward er auch Tunnel-Mitglied
und war zeitweilig ein ziemlich regelmäßiger Besucher. Man ließ ihn
gelten, verhielt sich jedoch mehr oder weniger ablehnend gegen ihn,
was alles in allem auch nur in der Ordnung war. Er gehörte trotzdem
aber, wie sich das schon aus den vorstehenden Notizen ergibt – nur
Assessor Streber kam ihm im »Exotischen« gleich –, zu den
interessanteren Figuren des Vereins. Bereits sein Doppelname
»Wollheim da Fonseca« sorgte dafür. Sah man ihn, so war er
ganz Wollheim, hörte man ihn, so war er ganz da Fonseca. Er
spielte sich nämlich in allem, was er sagte, ganz besonders aber
wenn sogenannte »große Fragen« berührt wurden, auf den scharfen
Katholiken hin aus, was ausgangs der vierziger Jahre fast zu
einem Tunnel-Duell geführt hätte.

		Dies kam so. Wollheim bewohnte, während seines Berliner
Aufenthaltes, ein bescheidenes kleines Zimmer in der Luisenstraße
und hatte über dem Waschtisch, der dicht neben der Eingangstür in
einer durch Wand und Kleiderschrank gebildeten Ecke stand, eine
»Ewige Lampe« angebracht. Diese »Ewige Lampe« schockierte mehrere
Vereinsmitglieder, besonders den Charité-Rendanten Müller, der im
Tunnel natürlich »Ernst Schulze« hieß und sich – vielleicht um sich
als solcher zu legitimieren – dann und wann in ursentimentalen
Gedichten erging. Diese Sentimentalität hielt ihn aber nicht ab,
mit vieler Malice darüber nachzusinnen, wie er dem da Fonsecaschen
Erzkatholizismus, an den er natürlich nicht glaubte, einen
Schabernack spielen könne. Die Gelegenheit dazu fand sich bald.
Müller erschien eines Sonntags bei Wollheim, um diesen zum Tunnel
abzuholen, und im selben Augenblicke, wo man das Zimmer
gemeinschaftlich verlassen wollte, trat Müller an das kleine
Binsennachtlicht heran, steckte sich die Zigarre an und pustete
dann die »Ewige Lampe« aus. Daraus entstand eine sehr heftige
Szene, und am nächsten Sonntag sollte die Sache im Grunewald, ganz
in der Nähe von Pichelsberg, mit Pistolen ausgefochten werden. Zum
Glück hatte Louis Schneider die Sache in die Hand genommen und
hielt, als man sich in zwei großen Kremsern dem Pichelsberger
Gasthause näherte, eine seiner berühmten Ansprachen, worin er
ausführte, daß, laut Tunnel-Statut, konfessionelle Gegnerschaft als
für beide Teile straffällig angesehen werde, daß das Duell außerdem
ein Unsinn und unter allen Umständen ein mehrfacher Flaschenwechsel
einem einfachen Kugelwechsel vorzuziehen sei. Damit waren
schließlich beide Parteien einverstanden, und alle kamen bekneipt
nach Hause.

		Daß Wollheim ein schöner Mann gewesen wäre, wird sich nicht
behaupten lassen, aber er besaß einen so echten und ausgesprochenen
semitischen Rassenkopf, daß er jedem, der ein Auge für derlei Dinge
hatte, notwendig auffallen mußte, was denn auch dahin führte, daß
ihm, während einer Tunnel-Sitzung, sein Gesicht auf den Daumennagel
eines unserer Maler wegstibitzt wurde, natürlich nur, um bald
darauf auf einem berühmt gewordenen Kunstblatte weiterverwandt zu
werden.

		Wollheim war sehr klug und besaß vor allem ein hervorragendes
Sprachtalent. Er hatte sich aber das »Fabulieren« so hochgradig
angewöhnt, daß es von ihm hieß, »er spräche dreiunddreißig Sprachen
und löge in vierunddreißig«. Dies sein beständiges Fabulieren und
vielleicht mehr noch seine Haltung, in der ein gewisses schlaffes
Sichgehenlassen hervortrat, ließ es geschehen, daß frisch
eingetretene Mitglieder sich Schraubereien mit ihm erlauben zu
dürfen glaubten, was dann aber jedesmal eine große Niederlage für
die Betreffenden zur Folge hatte. Denn sein Wissen und sein Witz
waren immer sehr überlegen. Er war jedem Scherz zugänglich; wer
aber seinen Spaß mit ihm treiben wollte, dem gegenüber
verstand er keinen Spaß. So schlaff er aussah, so energisch war
er.

		1852, wie schon hervorgehoben, verließ er Berlin, um nach
Hamburg zurückzukehren. Er blieb nun, durch viele Jahre hin, in
seiner Geburtsstadt und wandte sich zunächst ganz dem Theater zu.
1858 bis 1861 war er Direktor des Stadttheaters, 1868 des
Floratheaters in Sankt Georg. Der deutsch-französische Krieg rief
ihn noch einmal in die Welt hinaus, und er wurde Redakteur des
»Moniteur officiel du Gouvernement général à Reims«. In dieser
Stellung war er mit so gutem Erfolg tätig, daß ihm das Eiserne
Kreuz verliehen wurde.

		Dies war aber auch der letzte Glücksschimmer, der ihn traf. Es
ging rasch bergab, und was ihn schließlich vor dem Äußersten
bewahrte, waren nicht seine Talente, sondern hochherzige
Unterstützungen, die sein Vetter Cäsar Wollheim in Berlin ihm
zuwandte. Diese Zuwendungen blieben ihm auch bis an sein Ende,
trotzdem sein letztes Tun – eine von der Familie Cäsar Wollheim
beanstandete Heirat – seine Situation ziemlich ernstlich
gefährdete.

		Seine letzten Lebensjahre scheint er in Einsamkeit, Krankheit
und Sorge verbracht zu haben, und zwar außerhalb Hamburgs;
wenigstens starb er im Sankt Hedwigs-Krankenhause zu Berlin
im Oktober 1884.

		Viertes Kapitel

		Theodor Storm

		Storm kam Weihnachten 1852 von Husum nach Berlin, um sich hier,
behufs Eintritts in den preußischen Dienst, dem Justizminister
vorzustellen. Er sah sich im Ministerium wohlwollend und
entgegenkommend, in literarischen Kreisen aber mit einer
Auszeichnung empfangen, die zunächst dem Dichter, aber beinahe mehr
noch dem Patrioten galt. Denn alle anständigen Menschen in Preußen
hatten damals jedem Schleswig-Holsteiner gegenüber ein gewisses
Schuld- und Schamgefühl. In unserem Rütli-Kreise – »Rütli« war eine
Abzweigung des Tunnels – wurden die Storm zuteil werdenden
Huldigungen allerdings noch durch etwas Egoistisches unterstützt.
Wir gingen nämlich gerade damals mit dem Gedanken um, ein
belletristisches Jahrbuch, die »Argo«, herauszugeben, und wünschten
uns zu diesem Zwecke hervorragender Mitarbeiter zu versichern. Dazu
paßte denn niemand besser als Storm, der auch wirklich ins Netz
ging und uns eine Novelle zusagte. Wir sahen uns dadurch in der
angenehmen Lage, zum Weihnachtsfeste 1853 Storms Erzählung »Ein
grünes Blatt« – die neben der gleichzeitig in unserem Jahrbuche
erscheinenden Heyseschen »L'Arrabbiata« kaum zurückstand – bringen
zu können. Die Zusage zu diesem Beitrage hatten wir schon bei des
Dichters Anwesenheit in Berlin empfangen, aber das Nähere war einer
Korrespondenz vorbehalten worden, die sich dann auch bald nach
seiner Rückkehr in sein heimatliches Husum entspann. Aus dieser
Korrespondenz gebe ich hier einiges.

		Husum, 23, März 1853

		Herzlichen Dank für Ihren lieben Brief, für Ihre Mitteilungen
und vor allem für den guten Glauben an mich. Ob ich ihn diesmal
rechtfertigen werde, weiß ich nicht. Glauben Sie, daß das
beifolgende »Grüne Blatt« eine Stelle in Ihrem Jahrbuch verdient,
so stelle ich es zur Disposition. Ich war damit beschäftigt, es in
Hexameter umzuschreiben, und habe bei diesem schließlich wieder
aufgegebenen Umarbeitungsversuch alles Urteil über meine Arbeit
verloren; gefällt sie Ihnen daher nicht, so lassen Sie mich nur den
darüber gezogenen Strich getrost in seiner ganzen Dicke sehen.
Überhaupt darf ich nach bündigster Erfahrung bemerken, daß ein
Verwerfen einzelner Arbeiten mich auch nicht einmal unangenehm
berührt; ich muß vielleicht dabei sagen, daß es mir mit Sachen, die
mir wirklich am Herzen lagen, noch nicht passiert ist. Also lassen
Sie der weißen und der schwarzen Kugel ihren ungenierten Lauf.

		Klaus Groth kenne ich nicht; allein, da er mir sein Buch
unbekannterweise geschickt und ich es in hiesigen Blättern
empfohlen habe, so kann ich in Ihrer Angelegenheit sehr wohl an ihn
schreiben, was denn allernächstens geschehen soll.

		Ob ich bei Ihnen in Berlin meine Probezeit bestehen werde, ist
sehr fraglich; denn da meine demnächstige Anstellung doch wohl in
einem kleinen Städtchen Neuvorpommerns – wegen der dortigen Geltung
des gemeinen Rechts – sein wird, so wäre es am Ende nicht
wohlgetan, meine Vorschule im Gebiete des preußischen Landrechts zu
machen. Eine kurze Reise werde ich indessen jedenfalls nach Berlin
zu machen haben.

		Das Berliner Wesen in seinen unbequemen Eigenschaften habe ich
bei meinem letzten Aufenthalte nicht empfinden können; man hat sich
fast überall, und namentlich im Kreise Ihrer Bekannten, des Fremden
mehr als gastfreundlich angenommen. Gleichwohl ist in der Berliner
Luft etwas, was meinem Wesen widersteht und was ich auch, bis zu
einem gewissen Grade zu erkennen glaube. Es ist, meine ich, das,
daß man auch in den gebildeten Kreisen Berlins den Schwerpunkt
nicht in die Persönlichkeit, sondern in Rang, Titel, Orden und
dergleichen Nipps legt, für deren auch nur verhältnismäßige
Würdigung mir, wie wohl den meisten meiner Landsleute, jedes Organ
abgeht. Es scheint mir im ganzen »die goldene
Rücksichtslosigkeit« zu fehlen, die allein den Menschen innerlich
frei macht und die nach meiner Ansicht das letzte und höchste
Resultat jeder Bildung sein muß. Man scheint sich, nach den
Eindrücken, die ich empfangen, in Berlin mit der
Geschmacksbildung zu begnügen, mit der die Rücksichtnahme
auf alle Faktoren eines bequemen Lebens ungestört bestehen kann,
während die Vollendung der sittlichen, der Gemütsbildung in einer
Zeit wie die unsere jeden Augenblick das Opfer aller
Lebensverhältnisse und Güter verlangen kann.

		Diesem ersten Briefe folgte sehr bald ein zweiter.

		Husum, Ostermontag 1853

		Ich will's dem erwarteten Frühling zuschreiben, daß das erste
»Grüne Blatt« Ihnen so viel abgewonnen. Aber beim zweiten Lesen,
beim Vorlesen, haben Sie schon gefühlt, es sei nicht so ganz
richtig damit – es liegt nämlich über dem Ganzen eine gar zu
einförmige Stille, die einen beim Vorlesen fast ungeduldig machen
kann; doch ich will Ihnen das Stück jetzt nicht durch meine eigenen
Aussetzungen verleiden. Sie haben es auch, so wie es ist, für gut
befunden, und so möge es denn auch so gedruckt werden... Ihre
Freunde haben recht, wenn sie davon ausgehen, daß die
Verantwortlichkeit des Redakteurs nicht so weit reiche, daß er en
détail korrigieren müßte; dafür ist der Dichter, unter dessen Namen
es erscheint, verantwortlich.

		Augenblicklich bin ich bei Paul Heyses »Franzeska von
Rimini«, und zwar im dritten Akt. Ich glaube indes auch hier,
wie bei allen derartigen jetzigen Leistungen, trotz aller Feinheit
des Geistes und aller Kraftanstrengung, einen Mangel an Frische, an
notwendigem Zusammenhang des Dichters mit seinem Werke zu
empfinden. Es scheint mir mehr ein Produkt der Bildung und der Wahl
zu sein. Doch ich habe noch nicht ausgelesen. Viel Schönes,
Poetisches, Interessantes ist darin.

		Auf Roquettes Lustspiel bin ich recht begierig und werde
ja auch wohl, wenn ich im Sommer nach Berlin komme, Gelegenheit
finden, es zu hören oder noch lieber zu sehen. Ein so heiterer,
jugendlicher Geist, wenn er den rechten Inhalt gewinnt, könnte
vielleicht einmal ein wirklich erfreuliches Lustspiel liefern. Bis
jetzt kenne ich noch keins. Denn Kleists »Zerbrochener Krug«, das
einzige deutsche Lustspiel, was mir ganz gefällt, ist dessen
ungeachtet doch nicht heiter.

		 

		Diese Korrespondenz setzte sich noch durch Juni und Juli hin
fort. Ich gebe daraus das Folgende.

		Husum, 5. Juni 1853

		Wollen Sie vor allen Dingen einige Nachsicht mit mir haben, wo
es sich um Dinge der Politik handelt – über welche ich nur dem
Gefühle nach mitsprechen kann –, und das Pflanzenartige in
meiner Natur nicht verkennen, für das ich im übrigen eben keine
besondere Berechtigung in Anspruch nehmen darf.

		Jene Äußerung meines Briefes über die Berliner Luft war, wofür
ich sie auch nur ausgab, eine lediglich durch den augenblicklichen
oberflächlichen Eindruck hervorgerufene – und durch den
»Kladderadatsch«. Die eigentliche Karikatur, sofern sie nicht
wieder ins Phantastische hinaufsteigt – zum Beispiel in der Poesie
des »Kaliban« –, ist mir so zuwider, daß sie mir beinahe
körperliches Unwohlsein erregt. Aber ad vocem »Nivellement«! Fragen
Sie Ihren Grafen Arnim doch einmal, ob er dem Professor Dove oder
dem Maschinenbauer Borsig auch seine Tochter zur Ehe geben wolle!
Ich verlange das keineswegs unbedingt von dem Grafen Arnim, aber es
ist jedenfalls ein Probierstein für das »Nivellement«. Ich habe es
mir oft selber vorgesprochen, und lassen Sie mich's hier – ich weiß
gerade nicht, in welchem näheren Zusammenhange mit unserer
Korrespondenz – einmal niederschreiben: ein junger Mann sollte zu
stolz sein, in einem Hause zu verkehren, wovon er bestimmt weiß,
daß man ihm die Tochter nicht zur Frau geben würde. (Ich weiche
hier ganz und gar von Storm ab; ich finde solche
Wichtigkeitsgefühle philiströs.) Am achten oder neunten Juli denke
ich in Berlin zu sein, um womöglich von dort ohne weiteres an
meinen demnächstigen Bestimmungsort zu gehen; werde mich aber doch
wohl eine Woche oder länger in Berlin aufhalten müssen.

		Husum, 25. Juli 1853

		Meinem Versprechen gemäß schicke ich Ihnen in der Anlage noch
ein paar Verse für die Argo, falls Sie sie der Aufnahme wert halten
sollten. Gern hätte ich noch den etwas argen Hiatus in Strophe 1,
Vers 2 – »die ich« – entfernt, doch hat es mir, ohne der
Richtigkeit und Simplizität des Gedankens oder des Ausdruckes zu
schaden, nicht gelingen wollen. So etwas will aus dem Vollen und
nicht im einzelnen geändert werden. Freilich könnte ich den
Singular setzen, aber ich will doch meinen zweiten Jungen nicht
verleugnen. So muß ich denn mit Goethe sagen: »Lassen wir das
Ungeheuer stehen!« Teilen Sie aber Ihren Mitredakteuren diese
Bedenklichkeiten erst nach der Lektüre mit; es stört
doch.

		Es hat übrigens schwer genug gehalten, daß ich Ihnen überhaupt
nur diese Kleinigkeit anzubieten vermochte; denn dieser
Mittelzustand, in dem ich mich noch immer befinde, ist der
Produktionsfähigkeit nicht eben zuträglich. Man hat mir nämlich
noch immer nicht erlaubt, meine Probezeit anzutreten. Nach
Privatmitteilung ist auch dazu erst eine Vorlage im Kabinett des
Königs nötig, und die armen schleswig-holsteinischen Expeditionen
sollen oft lange liegen. Daß mein Gesuch vom Kabinettssekretär dem
Ministerium überreicht worden, scheine die Sache nicht zu
beschleunigen.

		Es ist heute der Jahrestag der Idstedter Schlacht, der auch
diesmal von Militär und Polizei wegen feierlich begangen wird; die
dänische Regimentsmusik mit den »tappern Landsoldaten« zieht durch
die Gassen, Jungens und Gesindel hinterdrein; allen Gastwirten ist
bei Strafe, daß sonst nicht länger als 6 Uhr geschenkt werden
dürfe, geboten, Tanz zu halten. Viele finden sich dazu freilich
nicht ein; aber man weiß, wie es geht; der eine fürchtet, die
Kundschaft der flott lebenden dänischen Beamtenschaft zu verlieren,
der andere hat die Furcht im allgemeinen, der dritte will den
befreundeten Wirt nicht stecken lassen. Und zuletzt ist
zuzugestehen, keine Bevölkerung im großen und ganzen hat auf die
Dauer Lust, für ihre Überzeugung zum Märtyrer zu werden. So machen
sie denn ihren Bückling und knirschen heimlich mit den Zähnen.

		So dankbar man im Grunde der dänischen Regierung sein sollte,
daß sie durch diese Brutalität das Gedächtnis unserer historischen
Unglückstage so unauslöschlich den Herzen der besseren deutschen
Bevölkerung einätzt, so ist es doch ein Gefühl zum Ersticken,
ohnmächtig und stumm dies gegen die Bevölkerung angewandte
Demoralisationssystem mit ansehen zu müssen.

		Doch wie geht es Ihnen? Sie sind krank, nicht in Berlin.
Hoffentlich werde ich, falls ich im August dorthin kommen sollte,
Sie sehen! – Der Artikel in der »Preußischen Zeitung« ist mir durch
den Drucker zugegangen, und ich sage Ihnen meinen aufrichtigen
Dank, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, das, was Sie über meine
Sachen denken, auch einmal schriftlich und öffentlich
auszusprechen. Mörike, dem ich seinerzeit meine »Sommergeschichten«
geschickt hatte, erwiderte dies neulich durch Zusendung seines
»Hutzelmännleins« und schrieb mir bei der Gelegenheit, das »Von den
Katzen« habe er bald auswendig gewußt und schon manchen damit
ergötzt. Neulich habe er jemand gefragt: »Von wem ist das?« und
darauf, als verstünde es sich von selbst: »Nu, von Dir!« zur
Antwort erhalten. Merkwürdigerweise erhielt ich diese Antwort um
nur zwei Tage später als Ihren Artikel, worin Sie meine Muse aus
Mörikes Pfarrhause kommen lassen. Gewiß haben Sie recht, wenn Sie
mich – im übrigen sans comparaison mit diesen beiden großen
Lyrikern – zwischen Mörike und Heine stellen, denn wenn ich
auch mit Mörike die Freude am Stilleben und Humor, mit beiden
annäherungsweise die Simplizität des Ausdrucks gemein habe, so
rückt mich doch die große Reizbarkeit meiner Empfindung wieder
näher an Heine.

		Dies war Storms letzter Brief aus Husum, kurz vor seiner
Übersiedlung nach Preußen. Ehe er aufbrach, schrieb er noch eines
seiner schönsten Gedichte »Abschied«:

		Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich
sagen,

Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt;

Die Stunde drängt, gerüstet steht der Wagen,

Es ist die Fahrt der Heimat abgekehrt.

Er führt das weiter aus, wendet sich dem und jenem zu und schließt
dann:

Wir scheiden jetzt, bis dieser Zeit Beschwerde

Ein andrer Tag, ein besserer, gesühnt,

Denn Raum ist auf der heimatlichen Erde

Für Fremde nur und was dem Fremden dient.

Und du, mein Kind, mein jüngstes, dessen Wiege

Auch noch auf diesem teuren Boden stand,

Hör mich, denn alles andere ist Lüge,

Kein Mann gedeihet ohne Vaterland.

Kannst du den Sinn, den diese Worte führen,

Mit deiner Kinderseele nicht verstehn,

So soll er wie ein Schauer dich berühren

Und wie ein Pulsschlag in dein Leben gehn.

		Es steht das alles auf vollkommen dichterischer Höhe. Man hat
sich daran gewöhnt, ihn immer nur als Erotiker anzusehen; aber
seine vaterländischen Dichtungen stehen ganz ebenbürtig neben
seiner Liebeslyrik, wenn nicht noch höher. Alles hat was zu Herzen
Gehendes, überall das Gegenteil von Phrase, jede Zeile voll Kraft
und Nerv.

		Storm, als er Husum schon verlassen, nahm – wie wenn er sich von
seiner heimatlichen Erde nicht habe losreißen können – noch eine
mehrmonatliche Rast in Altona, was veranlaßte, daß er erst im
Spätherbst in Potsdam eintraf, wohin man ihn, statt nach
Schwedisch-Pommern, installiert hatte. Hier in Potsdam fand er eine
gute Wohnung und gute Beziehungen. Die Damen schwärmten ihn an, und
die Männer, wie gewöhnlich, mußten mit. Er hätte zufrieden sein
können, aber er war es nicht und zog es vor, obschon er ganz
unpolitisch war, mehr oder weniger den politischen Ankläger zu
machen. Mit seiner kleinen, feinen Stimme ließ er sich über das
Inferiore preußischen Wesens ganz unbefangen aus und sah einen
dabei halb gutmütig, halb listig an, immer, als ob er fragen wolle:
»Hab' ich nicht recht?« – Was wir Altpreußen uns auf diesem Gebiete
gefallen lassen müssen und tatsächlich beständig gefallen lassen,
spottet jeder Beschreibung. Storm war einer der Schlimmsten. Er
blieb, aller auch von ihm anerkannten Guttaten ungeachtet,
antipreußisch, und eine Stelle, die sich in Dr. Paul
Schützes hübschem Buche »Theodor Storm, sein Leben und seine
Dichtung« vorfindet, wird wohl ziemlich richtig aussprechen, woran
Storm damals krankte. »Nicht leicht«, so heißt es da, »war es für
eine Natur wie die seine, sich fremden Verhältnissen anzupassen. Er
hatte den altgermanischen Zug, das Leben in der Heimat als Glück,
das Leben in der Fremde als ›Elend‹ anzusehen. Heimisch hat er sich
in dem ›großen Militärkasino‹ Potsdam nie gefühlt, und so gastlich
man ihn auch aufnahm, die Potsdamer Jahre waren eine trübe Zeit für
ihn. In den geschniegelten, überall eine künstlich ordnende
Menschenhand verratenden Parks empfand er ein Verlangen nach dem
Anblick eines › ehrlichen Kartoffelfeldes, das mit Menschenleben
und -geschick in unmittelbarem Zusammenhange steht‹.«

		Diese gesperrt [hier: kursiv] und mit Anführungszeichen
gedruckten Worte sind sehr wahrscheinlich ein Zitat aus einem
Stormschen Briefe. Sie haben für einen Märker etwas wehmütig
Komisches. Denn wenn es überhaupt eine Sehnsucht gibt, die
hierlandes leicht befriedigt werden kann, so ist es die Sehnsucht
nach einem ehrlichen Kartoffelfelde. Storm war aber nicht
zufriedenzustellen, was nicht an den »geschniegelten Parks« – es
gibt für jeden vernünftigen Menschen kaum etwas Entzückenderes als
Sanssouci –, sondern einfach in seiner Abneigung gegen alles
Preußische lag. Preußen wird von sehr vielen als ein Schrecknis
empfunden, aber Storm empfand dieses Schrecknis ganz besonders
stark. Ich habe zahllose Gespräche mit ihm über dies diffizile
Thema gehabt und bin seinen Auseinandersetzungen, wie dann später
den gleichlautenden Auslassungen seiner Gesinnungsgenossen,
jederzeit mit sehr gemischten Gefühlen gefolgt, mit Zustimmung und
mit Ungeduld. Mit Zustimmung, weil ich das, was man Preußen
vorwirft, oft so gerechtfertigt finde, daß ich die Vorwürfe
womöglich noch überbieten möchte; mit Ungeduld, weil sich in dieser
ewigen Verkleinerung Preußens eine ganz unerträgliche Anmaßung und
Überheblichkeit ausspricht, also genau das, was man uns vorwirft.
In Selbstgerechtigkeit sind die deutschen Volksschaften
untereinander dermaßen gleichartig und ebenbürtig, daß, wenn
schließlich zwischen ihnen abgerechnet werden soll, kein anderer
Maßstab übrig bleibt als der, den uns ihre, das ganze Gebiet des
Lebens umfassenden Taten an die Hand geben. Und wenn diese Taten
zum Maßstab genommen werden sollen, wer will da so leichten Spieles
mit uns fertig werden! Vieles in »Berlin und Potsdam« war immer
sehr ledern und ist es noch; wenn's aber zum Letzten und
Eigentlichsten kommt, was ist dann, um nur ein halbes Jahrhundert
als Beispiel herauszugreifen, die ganze schleswig-holsteinische
Geschichte neben der Geschichte des Alten Fritzen! Allen möglichen
Balladenrespekt vor König Erich und Herzog Abel, vor Bornhöved und
Hemmingstedt; aber neben Hochkirch und Kunersdorf – ich nehme mit
Absicht Unglücksschlachten, weil wir uns diesen Luxus leisten
können – geht doch dieser ganze Kleinkram in die Luft. Diesen Satz
will ich vor Gott und den Menschen vertreten. Es liegt nun einmal
so. Für alles das aber hatte der von mir als Mensch und Dichter,
als Dichter nun schon ganz gewiß, so sehr geliebte Storm nicht das
geringste Verständnis, und daß er dies Einsehen nicht hatte, lag
nicht an »Potsdam und seinen geschniegelten Parks«, das lag an
seiner das richtige Maß überschreitenden, lokalpatriotischen
Husumerei, die sich durch seine ganze Produktion – auch selbst
seine schönsten politischen Gedichte nicht ausgeschlossen –
hindurchzieht. Er hatte für die Dänen dieselbe Geringschätzung wie
für die Preußen. Dies aber sich selber immer »Norm« sein ist ein
Unsinn, abgesehen davon, daß es andre, das mindeste zu sagen,
verdrießlich stimmt. Ich rufe Mommsen, einen echten
Schleswig-Holsteiner und Freund Storms, der aber freilich in der
angenehmen Situation ist, einen palatinischen Cäsar von einem
eiderstädtischen Deichgrafen unterscheiden zu können, zum Zeugen
auf, ob ich in dieser Frage recht habe oder nicht. Leider gibt es
politisch immer noch viele Storme; Hannover, Hamburg und –
horribile dictu – Mecklenburg stellen unentwegt ihr Kontingent.

		 

		Storm, gleich nach seinem Eintreffen in Potsdam, hatte sich
natürlich mit den ihm schon früher in Berlin bekannt gewordenen
literarischen Persönlichkeiten in Verbindung gesetzt und sah sich
wenige Wochen später auch in den Tunnel eingeführt. Er wurde hier –
zunächst als Gast – aufs freundlichste begrüßt und erhielt bei
seiner bald darauf erfolgenden Aufnahme den Tunnel-Namen
»Tannhäuser«. Als Liebesdichter hatte er einen gewissen Anspruch
darauf, aber auch nur als solcher; im übrigen verknüpfen wir jetzt
mit dem Namen »Tannhäuser« eine gewisse Niemann-Vorstellung, von
der Storm so ziemlich das Gegenteil war, ein Mann wie ein
Eichkätzchen, nur nicht so springelustig.

		Wie mit mancher Berühmtheit, die dem Tunnel zugeführt wurde,
wollte es auch mit Storm nicht recht gehen. Um so ohne weiteres an
ihn zu glauben, dazu reichte das damalige Maß seiner Berühmtheit
nicht aus, und um sich die Herzen im Fluge zu erobern, dazu war
weder seine Persönlichkeit noch seine Dichtung noch das
Tunnel-Publikum angetan. Der Tunnel, so viel ich ihm nachzurühmen
habe, war doch an sehr vielen Sonntagen nichts weiter als ein
Rauch- und Kaffeesalon, darin, während Kellner auf und ab gingen,
etwas Beliebiges vorgelesen wurde. War es nun eine
Schreckensballade, drin Darnley in die Luft flog oder Maria Stuart
enthauptet wurde, so ging die Sache; setzte sich aber ein
Liebeslieddichter hin, um mit seiner vielleicht pimprigen Stimme
zwei kleine Strophen vorzulesen, so traf es sich nicht selten, daß
der Vorlesende mit seinem Liede schon wieder zu Ende war, ehe noch
der Kaffeekellner auf das ihm eingehändigte Viergroschenstück sein
schlechtes Zweigroschenstück – mit dem Braunschweiger Pferde oben –
herausgegeben hatte. Darunter hatte denn auch Storm zu leiden; er
kam zu keiner Geltung, weil er sowohl wie das, was er vortrug, für
Lokal und Menschen nicht kräftig genug gestimmt war. Er fühlte das
auch und nahm einen Anlauf, sich à tout prix zur Geltung zu
bringen, versah es aber damit gänzlich. Er hatte kein rechtes Glück
bei uns. Irgendwer hatte ein Gedicht vorgelesen, in dem eine
verbrecherische Liebe zwischen Bruder und Schwester behandelt
wurde. Man fand es mit Recht verfehlt, am verfehltesten aber fand
es der mitkritisierende Storm, der, als er sein Urteil abgeben
sollte, des weiteren ausführte, daß vor allem »die schwüle
Stimmung« darin fehle. »Nun, Tannhäuser«, so rief man ihm zu, »dann
machen Sie's doch.« Und Storm war auch wirklich dazu bereit
und erschien vierzehn Tage später mit dem von ihm zugesagten
Gedicht »Geschwisterliebe«, aber nur, um einen totalen Abfall zu
erleben. »Ja,« hieß es, »Ihr Gedicht ist freilich besser, aber
zugleich auch viel schlechter; die ›schwüle Stimmung‹, von der Sie
sprachen, die haben Sie herausgebracht; aber es wird einem ganz
himmelangst dabei.« Dies Urteil war, glaub' ich, richtig; Storm
selbst empfand auch etwas der Art und bastelte noch daran herum,
suchte sich sogar in Gesprächen und Briefen zu verteidigen. Aber
ohne rechten Erfolg. Einer dieser Briefe richtete sich an mich.

		»Erschrecken Sie nicht,« so schrieb er mir, »daß ich noch einmal
auf meine Ballada incestuosa zurückkomme.

		Jede Sitte, worunter wir an sich nur ein äußerlich
allgemein Geltendes und Beobachtetes verstehen, hat ein inneres,
reelles Fundament, wodurch dieselbe ihre Berechtigung
erhält. Die Sitte – denn mit den rechtlichen Verboten in
dieser Beziehung haben wir es hier nicht zu tun –, daß
Schwester und Bruder sich nicht vereinigen dürfen, beruht auf der
mit übereinstimmenden Natureinrichtung, welche in der Regel diesen
Trieb versagt hat. Wo nun aber, im einzelnen Falle, dieser Trieb
vorhanden ist, da fehlt auch, eben für diesen einzelnen Fall, der
Sitte das Fundament, und der einzelne kann sich der allgemeinen
Sitte gegenüber, oder vielmehr ihr entgegen, zu einem Ausnahmefall
berechtigt fühlen. Daß er nun sein natürliches Recht, nachdem er es
vergebens mit der Sitte in Einklang zu bringen versucht hat, kühn
gegen all das Verderben eintauscht, was der Brauch und das
Allgemeingültige über ihn bringen muß, das ist das, was ich
als den poetischen Schwerpunkt empfunden habe. Gleichwohl habe ich
für Sie einen neuen Schluß zurechtgemacht, der freilich christlich
ebensowenig passieren darf wie der andere. Hier ist er...«

		Storm ließ diesen neuen Schluß nun folgen, und in dieser etwas
veränderten Gestalt ist die Ballada incestuosa auch in seine
Gedichte übergegangen. Es ist aber, trotz all dieser Mühen, eine
vergleichsweise schwache Leistung geblieben, wie sich jeder, der
die Gedichte zur Hand hat, leicht überzeugen kann.

		Storm blieb Mitglied. Aber er kam nicht mehr oder sehr selten.
Er mußte sich gesellschaftlich von vornherein geborgen fühlen,
sonst schwenkte er ab.

		Seine Tunnel-Schicksale hatten sich nicht sehr günstig
gestaltet, freilich auch nicht schlimm. Schlimmer war es, daß es
auch mit Kugler zu einer Verstimmung kam. Ohne rechte Schuld
auf der einen und der anderen Seite. Wir saßen eines Tages zu vier
oder fünf in einem Tiergartenlokal, in einem von Pfeifenkraut und
Jelängerjelieber umrankten Pavillon, und da sich's fügte, daß kurz
vorher ein neues Buch von Geibel erschienen war, so nahm Storm
Veranlassung, über seinen Konkurrenten Geibel sein Herz
auszuschütten. »Ja, Geibel. Das ist alles ganz gut. Aber was haben
wir schließlich? Wohlklang, Geschmack, gefällige Reime – von
eigentlicher Lyrik aber kann kaum die Rede sein und von Liebeslyrik
nun schon ganz gewiß nicht. Liebeslyrik, da muß alles latente
Leidenschaft sein, alles nur angedeutet und doch machtvoll, alles
in einem Dunkel, und mit einemmal ein uns blendender Blitz, der
uns, je nachdem, erschreckt oder entzückt.« Kugler wurde unruhig.
Zum Unglück fuhr Storm fort: »In zwei Strophen von mir...« und nun
wollte er an einem seiner eigenen Gedichte zeigen, wie echte
Liebeslyrik beschaffen sein müsse. Aber er kam nicht dazu. »Nein,
lieber Storm,« unterbrach Kugler, »nicht so. Geibel ist unser alter
Freund, und wie ich bisher annahm, auch der Ihrige, und einen
anderen tadeln, bloß weil er's anders macht als man selber, das
geht nicht.« Wir kamen sämtlich in eine große Verlegenheit.
Natürlich, soviel mußte man Kugler zugestehen, hatte Storm, wenn
auch nicht direkt, so doch unmißverständlich ausgesprochen:
»Meine Gedichte sind besser als Geibels.« Aber wenn
dergleichen artig gesagt wird, so darf man um solches Ausspruches
willen nicht reprimandiert werden, auch dann nicht, wenn man
unrecht hat. Hier aber darf doch wohl gesagt werden, Storm hatte
recht. Geibel war ein entzückender Mensch und dazu ein
liebenswürdiger, ebenso dem Ohr wie den Anschauungen einer
Publikumsmajorität sich einschmeichelnder Dichter. Aber als
Liebeslieddichter steht Storm hoch über ihm.

		Der ganze Zwischenfall, von dem ich damals einen starken
Eindruck empfing, ist mir nie wieder aus dem Gedächtnis geschwunden
und hat mich jederzeit zu vorsichtiger Haltung gemahnt. Aber
freilich, dieser Mahnung immer zu gehorchen, ist nicht leicht. Oft
liegt es so, daß man ein Lob, das gespendet wird, zwar nicht teilt,
aber doch begreift. In solchem Falle zu schweigen, ist kein
Kunststück. Aber überall da, wo man nicht bloß seine dichterische
Überlegenheit über einen Mitbewerber, sondern viel, viel mehr noch
seine kritische Überlegenheit über die mit Kennermiene sich
gerierenden Urteilsabgeber fühlt – in solchen Momenten immer
zurückzuhalten, ist mir oft recht schwer geworden. Wenn ich dann
aber Storm und Kugler und die Jelängerjelieber-Laube vor mir
aufsteigen sah, gelang es mir doch so leidlich.

		 

		Der über Geibels Wertschätzung als Liebeslieddichter entstandene
Streit war für alle Teile sehr peinlich, es kam aber schließlich
zum Friedensschluß, und man war allerseits bemüht, die Sache
vergessen zu machen. Was denn auch glückte. Storm sah sich nicht
bloß in das Kuglersche Haus eingeführt, sondern ebendaselbst auch
mit Auszeichnungen überhäuft, und die damals miterlebten
»Storm-Abende« zählen zu meinen liebsten Erinnerungen. Es mag
übrigens schon hier erwähnt sein, daß Storm, nach Art so vieler
lyrischer Dichter – und nun gar erst lyrischer Dichter aus kleinen
Städten – der Träger von allerhand gesellschaftlichen
Befremdlichkeiten war, die, je nach ihrer Art, einer lächelnden
oder auch wohl halb entsetzten Aufnahme begegneten. Manches so
grotesk, daß es sich hier der Möglichkeit des Erzähltwerdens
entzieht. Aber seine mit dem Charme des Naiven ausgerüstete
Persönlichkeit blieb am Ende doch immer siegreich, und selbst »Frau
Clara«, so gut sie sonst die Geheimrätin zu betonen wußte, sah und
hörte schließlich drüber hin.

		Diese Storm-Abende waren, ehe man zu Tisch ging und der
Fidelitas ihr Recht gönnte, meist Vorlesungsabende, bei denen man
es zunächst mit Lyrik versuchte. Sehr bald aber zeigte sich's, wie
vorher im Tunnel, daß Lyrik für einen größeren Kreis nicht passe,
weshalb Storm, sein Programm rasch wechselnd, statt der kleinen
»Erotika« Märchenhaftes und Phantastisches vorzulesen begann. Von
der Märchendichtung, wie sie damals in Jugendschriften betrieben
wurde, hielt er an und für sich sehr wenig. »Das Märchen hat seinen
Kredit verloren; es ist die Werkstatt des Dilettantismus geworden,
der nun mit seiner Pfuscherarbeit einen lebhaften Markt eröffnet.«
So schrieb er einmal. Er war sich demgegenüber eines besonderen
Berufes wohl bewußt, zugleich auch einer eigentümlichen
Märchenvortragskunst, wobei kleine Mittel, die mitunter das
Komische streiften, seinerseits nicht verschmäht wurden.

		So entsinne ich mich eines Abends, wo er das Gedicht »In
Bulemanns Haus« vorlas. Eine zierliche Kleine, die gern tanzt, geht
bei Mondenschein in ein verfallenes Haus, darin nur die Mäuse
heimisch sind. Und auch ein hoher Spiegel ist da zurückgeblieben.
Vor den tritt sie hin, grüßt in ihm ihr Bild und das Bild grüßt
wieder, und nun beginnen beide zu tanzen, sie und ihr Bild, bis der
Tag anbricht und die »zierliche Kleine« niedersinkt und einschläft.
Dieser phantastische Tanz im Mondenschein bildet den Hauptinhalt
und ist ein Meisterstück in Form und Klang. Ich sehe noch, wie wir
um den großen, runden Tisch, den ich schon in einem früheren
Kapitel beschrieben, herum saßen, die Damen bei ihrer Handarbeit,
wir »von Fach« die Blicke erwartungsvoll auf Storm selbst
gerichtet. Aber statt anzufangen, erhob er sich erst, machte eine
entschuldigende Verbeugung gegen Frau Kugler und ging dann auf die
Tür zu, um diese zuzuriegeln. Der Gedanke, daß der Diener mit den
Teetassen kommen könne, war ihm unerträglich. Dann schraubte er die
Lampe, die schon einen für Halbdunkel sorgenden grünen Schirm
hatte, ganz erheblich herunter, und nun erst fing er an: »Es klippt
auf den Gassen im Mondenschein, das ist die zierliche Kleine...« Er
war ganz bei der Sache, sang es mehr, als er es las, und während
seine Augen wie die eines kleinen Hexenmeisters leuchteten,
verfolgten sie uns doch zugleich, um in jedem Augenblicke das Maß
und auch die Art der Wirkung bemessen zu können. Wir sollten von
dem Halbgespenstischen gebannt, von dem Humoristischen erheitert,
von dem Melodischen lächelnd eingewiegt werden – das alles wollte
er auf unseren Gesichtern lesen, und ich glaube fast, daß ihm diese
Genugtuung auch zuteil wurde.

		Denselben Abend erzählte er auch Spukgeschichten, was er ganz
vorzüglich verstand, weil es immer klang, als würde das, was er
vortrug, aus der Ferne von einer leisen Violine begleitet. Die
Geschichten an und für sich waren meist unbedeutend und unfertig,
und wenn wir ihm das sagten, so wurde sein Gesicht nur noch
spitzer, und mit schlauem Lächeln erwiderte er: »Ja, das ist das
Wahre; daran können Sie die Echtheit erkennen; solche Geschichte
muß immer ganz wenig sein und unbefriedigt lassen; aus dem
Unbefriedigten ergibt sich zuletzt die höchste künstlerische
Befriedigung.« Er hatte uns nämlich gerade von einem unbewohnten
Spukhause erzählt, drin die Nachbarsleute nachts ein Tanzen gehört
und durch das Schlüsselloch geguckt hatten. Und da hätten sie vier
Paar zierliche Füße gesehen mit Schnürstiefelchen und nur gerade
die Knöchel darüber, und die vier Paar Füße hätten getanzt und mit
den Hacken zusammengeschlagen. Einige Damen lachten, aber er sah
sie so an, daß sie zuletzt doch in einen Grusel kamen.

		 

		Storm war oft in Berlin, aber wir waren doch auch gelegentlich
zu ihm geladen und fuhren dann in corpore – meist Kugler, Merckel,
Eggers, Blomberg, ich – nach Potsdam hinüber, um unsere sogenannte
»Rütli-Sitzung« in Storms Wohnung abzuhalten. Rütli, wie schon an
anderer Stelle hervorgehoben, war eine Art Neben-Tunnel, eine Art
Extrakt der Sache. Storm war ein sehr liebenswürdiger Wirt, sehr
gastlich, und seine Frau, die schöne »Frau Constanze«, fast noch
mehr. Wir blieben Nachmittag und Abend und fuhren erst spät zurück.
Je kleiner der Kreis war, je netter war es; er sprach dann, was er
in größerer Gesellschaft vermied, über dichterisches Schaffen
überhaupt und speziell auch über sein eigenes. Ich habe, bei
Behandlung solcher Themata, keinen anderen so Wahres und so Tiefes
sagen hören. In neuester Zeit sind Tagebücher der Gebrüder Goncourt
erschienen, die sich auch über derlei Dinge verbreiten und mich
mehr als einmal ausrufen ließen: »Ja, wenn wir doch die gleiche,
jedes Wort zur Rechenschaft ziehende Gewissenhaftigkeit hätten.« In
der Tat, wir haben nur ganz wenige Schriftsteller, die wie die
Goncourts verfahren, und unter diesen wenigen steht Storm obenan.
Er ließ das zunächst schnell Geschriebene wochenlang ruhen, und nun
erst begann – zumeist auf Spaziergängen auf seinem Husumer Deich –
das Verbessern, Feilen und Glätten, auch wohl, wie Lindau einmal
sehr witzig gesagt hat, das »Wiederdrübergehen mit der Raspel«, um
dadurch die beim Feilen entstandene zu große Glätte wieder kräftig
und natürlich zu machen.

		Unter seinen kleinen Gedichten sind viele, daran er ein halbes
Jahr und länger gearbeitet hat. Deshalb erfüllen sie denn auch den
Kenner mit so hoher Befriedigung. Er hat viel Freunde gefunden,
aber zu voller Würdigung ist er doch immer noch nicht
gelangt. Denn seine höchste Vorzüglichkeit ruht nicht in seinen
vergleichsweise viel gelesenen und bewunderten Novellen, sondern in
seiner Lyrik.

		Noch einmal, diese Reunions in unseres Storms Potsdamer Hause
waren sehr angenehm, lehrreich und fördernd, weit über das hinaus,
was man sonst wohl bei solchen Gelegenheiten einheimst; aber sie
litten doch auch an jenen kleinen Sonderbarkeiten, die nun einmal
alles Stormsche begleiteten und ein Resultat seines weltfremden
Lebens und eines gewissen Jean Paulismus waren. Es wird von Jean
Paul erzählt, daß er sich, einmal auf Besuch in Berlin, in einer
größeren Gesellschaft ins »Kartoffelschälen auf Vorrat« vertieft
habe, was dann schließlich bei dem inzwischen vorgerückten Souper
zu einer Art Verzweiflungskampf zwischen ihm und dem die Teller
rasch wechseln wollenden Diener geführt hätte. Ganz dasselbe hätte
Storm passieren können oder wenn nicht dasselbe, so doch sehr
Ähnliches. Ich habe manches der Art mit ihm erlebt. Er hatte, wie
so viele lyrische Poeten, eine Neigung, alles aufs Idyll zu stellen
und sich statt mit der Frage: »Tut man das?« oder: »Ist das
convenable?« nur mit der Frage zu beschäftigen: »Entspricht das
Vossens ›Luise‹ oder dem redlichen Tamm oder irgendeiner Szene aus
Mörikes ›Maler Nolten‹ oder aus Arnims ›Kronenwächtern‹?« Ja, ich
fürchte, daß er noch einen Schritt weiterging und seine
Lebensvorbilder in seinen eigenen, vielfach auf Tradition sich
stützenden Schöpfungen suchte. Man kann dies nun sicherlich reizend
finden, auch ich kann es, aber trotzdem bin ich der Ansicht, daß
diesem Verfahren ein Hauptirrtum zugrunde liegt. Es soll sich die
Dichtung nach dem Leben richten, an das Leben sich anschließen,
aber umgekehrt eine der Zeit nach weit zurückliegende Dichtung als
Norm für modernes Leben zu nehmen, erscheint mir durchaus falsch.
In Storms Potsdamer Hause ging es her wie in dem öfters von ihm
beschriebenen Hause seiner Husumer Großmutter, und was das
Schlimmste war, er war sehr stolz darauf und sah in dem, was er
einem als Bild und Szene gab, etwas ein für allemal »poetisch
Abgestempeltes«. Das Lämpchen, der Teekessel, dessen Deckel
klapperte, die holländische Teekanne daneben, das alles waren
Dinge, darauf nicht bloß sein Blick andächtig ruhte – das hätte man
ihm gönnen können –, nein, es waren auch Dinge, die gleiche
Würdigung von denen erwarteten, die, weil anders geartet, nicht
viel davon machen konnten und durch das Absichtliche darin
ein wenig verstimmt wurden. Wie mir einmal ein Hamburger erzählte:
»Ja, da war ja nun letzten Sommer Ihr Kronprinz bei uns, und da
wird er wohl mal gesehen haben, was ein richtiges Mittagessen ist«
– so glaubte Storm ganz ernsthaft, daß eine wirkliche Tasse Tee nur
aus seiner Husumer Kanne kommen könne. Die Provinzialsimpelei
steigert sich mitunter bis zum Großartigen.

		In einem gewissen Zusammenhange damit stand die Kindererziehung.
Auch hier nahm Storm einen etwas abweichenden Standpunkt ein und
sah mit überlegenem Lächeln auf Pedantismus und preußischen Drill
hernieder. Er war eben für Individualität und Freiheit, beides
»ungedeelt«. Eines Abends saßen wir munter zu Tisch, und die Bowle,
die den Schluß machen sollte, war eben aufgetragen, als ich mit
einem Male wahrnahm, daß sich unser Freund Merckel nicht nur
verfärbte, sondern auch ziemlich erregt unter dem Tisch
recherchierte. Richtig, da hockte noch der Übeltäter: einer der
kleineren Stormschen Söhne, der sich heimlich unter das Tischtuch
verkrochen und hier unseren kleinen Kammergerichtsrat, vor dem wir
alle einen heillosen Respekt hatten, in die Wade gebissen hatte.
Storm mißbilligte diesen Akt, hielt seine Mißbilligung aber doch in
ganz eigentümlich gemäßigten Grenzen, was dann, auf der Rückfahrt,
einen unerschöpflichen Stoff für unsere Coupéunterhaltung abgab.
Schließlich, so viel ist gewiß, werden die Menschen das, was
sie werden sollen, und so darf man an derlei Dinge nicht allzu
ernste Betrachtungen knüpfen; aber das hab' ich doch immer wieder
und wieder gefunden, daß Lyriker, und ganz besonders Romantiker,
durch erzieherische Gaben nur sehr ausnahmsweise glänzen.

		 

		Drei Jahre, bis Herbst 56, blieb Storm in Potsdam; dann ward er
nach Heiligenstadt im Eichsfelde versetzt. »Hier in diesem mehr
abseits gelegenen, von Waldbergen umkränzten thüringischen
Städtchen, gewissermaßen einem Pendant zu seinem schleswigschen
Husum, gestaltete sich ihm das Leben wieder innerlicher,
traulicher, befriedigender.« So heißt es in Paul Schützes schon
eingangs zitiertem Buche. Desgleichen hat L. Pietsch im zweiten
Teile seiner »Lebenserinnerungen« sehr anziehend über diese
Heiligenstädter Tage berichtet. Ein Kreis froher teilnehmender
Menschen sammelte sich hier um Storm, unter ihnen in erster Reihe
Landrat von Wussow und Staatsanwalt Delius.

		Fast alljährlich unternahm Storm von Heiligenstadt aus Reisen in
die Heimat, entweder nach Husum, wo ihm noch die Eltern lebten,
oder nach Segeberg, dem Geburtsort seiner Frau. Mehrmals war er
auch in Berlin, aber nur eines dieser Besuche – fast um dieselbe
Zeit, wo Storm nach Heiligenstadt ging, ging ich nach London –
erinnere ich mich. Das war bald nach meiner Rückkehr aus England,
also wahrscheinlich im Jahr 62. Alles, als er eintraf, freute sich,
ihn wiederzusehen, aber dies »Alles« hatte sich, wenigstens soweit
unser Kreis in Betracht kam, seit jenem Winter 52, wo wir
miteinander bekannt wurden, sehr verändert. Kugler und Merckel
waren tot, »Frau Clara« und Heyse nach München übersiedelt,
Roquette in Dresden; so fand er nur noch Zöllner, Eggers und mich.
Er blieb denn auch nicht lange. Mit Zöllner und Eggers, die ganz
vorzüglich zu ihm paßten, war er sehr intim, während sich ein
gleich herzliches Verhältnis, trotz beiderseitig besten Willens,
zwischen ihm und mir nicht herstellen lassen wollte. Wir waren
zu verschieden. Er war für den Husumer Deich,
ich war für die Londonbrücke; sein Ideal war die
schleswigsche Heide mit den roten Erikabüscheln, mein Ideal war die
Heide von Culloden mit den Gräbern der Camerons und Mac Intosh. Er
steckte mir zu tief in Literatur, Kunst und Gesang, und was ein
Spötter mal von dem Kuglerschen Hause gesagt hatte, »man beurteile
da die Menschen lediglich im Hinblick darauf, ob sie schon einen
Band Gedichte herausgegeben hätten oder nicht« –, dieser Satz
paßte sehr gut auch auf Storm. Aber was unserer Intimität, und zwar
viel, viel mehr als das verschiedene Maß unseres Interesses
an künstlerischen Dingen im Wege stand, das war das, daß wir auch
den Dingen des alltäglichen Lebens gegenüber gar so sehr
verschieden empfanden. Um's kurz zu machen, er hielt mich und meine
Betrachtung der Dinge für »frivol«. Und das ärgerte mich ein
bißchen, trotzdem es mir zugleich eine beständige Quelle der
Erheiterung war. Man wolle mich hier nicht mißverstehen. Ich habe
nichts dagegen, auch jetzt noch nicht, für frivol gehalten zu
werden. Meinetwegen. Aber ich sehe mir die Leute, die mit solchem
Urteil um sich werfen, einigermaßen ernsthaft an. Wenn
Kleist-Retzow oder noch besser der von mir hochverehrte Pastor
Müllensiefen, der mir immer als das Ideal eines evangelischen
Geistlichen erschienen ist – wenn mir der jemals gesagt hätte:
»Lieber F., Sie sind frivol«, so hätt' ich mir das gesagt sein
lassen, wenn auch ohne die geringste Lust, mich irgendwie zu
ändern. Aber gerade von Personen, die vielleicht zu solchem
Ausspruche berechtigt gewesen wären, sind mir derlei Dinge nie
gesagt worden, sondern immer nur von solchen, die, meiner Meinung
nach, in ihrer literarischen Produktion um vieles mehr auf der
Kippe standen als ich selbst. Und zwar waren es immer Erotiker,
Generalpächter der großen Liebesweltdomäne. Diesen Zweig meiner
Kollegenschaft auf ihrem vorgeblichen Unschulds- und Moralgebiet zu
beobachten, ist mir immer ein besonderes Gaudium gewesen. Die hier
in Frage Kommenden unterscheiden nämlich zwei Küsse: den Himmelskuß
und den Höllenkuß, eine Scheidung, die ich gelten lassen will. Aber
was ich nicht gelten lassen kann, ist der diesen Erotikern
eigene Zug, den von ihnen applizierten Kuß, er sei wie er
sei, immer als einen »Kuß von oben«, den Kuß ihrer lyrischen oder
novellistischen Konkurrenten aber immer als einen Kuß aus der
entgegengesetzten Richtung anzusehen. Sie schlagen mit ihrem
»Bauer, dat's wat anners« selbst den vollwichtigsten Agrarier aus
dem Felde. Zu dieser Gruppe der Weihekußmonopolisten gehörte nun
Storm im höchsten Maße, trotzdem er Dinge geschrieben und
Situationen geschildert hat, die mir viel bedenklicher erscheinen
wollen als beispielsweise Heines berühmte Schilderung von einer
dekolletiert auf einem Ball erscheinenden Embonpoint-Madame,
hinsichtlich deren er versicherte, »nicht nur das Rote Meer,
sondern auch noch ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien« gesehen zu
haben. Solche Verquickung von Übermut und Komik hebt Schilderungen
der Art, in meinen Augen wenigstens, auf eine künstlerische
Hochstufe, neben der die saubertuenden Wendungen der angeblichen
Unschuldserotiker auch moralisch versinken.

		Ich traf in jenen zweiundsechziger Tagen Storm meist im
Zöllnerschen Hause, das, in bezug auf Gastlichkeit, die
Kugler-Merckelsche Erbschaft angetreten hatte; noch öfter aber
flanierten wir in der Stadt umher, und an einem mir lebhaft in
Erinnerung gebliebenen Tage machten wir einen Spaziergang in den
Tiergarten, natürlich immer im Gespräch über Rückert und Uhland,
über Lenau und Mörike und »wie feine Lyrik eigentlich sein müsse«.
Denn das war sein Lieblingsthema geblieben. Es mochte zwölf Uhr
sein, als wir durchs Brandenburger Tor zurückkamen und beide das
Verlangen nach einem Frühstück verspürten. Ich schlug ihm meine
Wohnung vor, die nicht allzuweit ablag; er entschied sich aber für
Kranzler. Ich bekenne, daß ich ein wenig erschrak. Storm war wie
geschaffen für einen Tiergartenspaziergang an dichtbelaubten
Stellen, aber für Kranzler war er nicht geschaffen. Ich seh' ihn
noch deutlich vor mir. Er trug leinene Beinkleider und leinene
Weste von jenem sonderbaren Stoff, der wie gelbe Seide glänzt und
sehr leicht furchtbare Falten schlägt, darüber ein grünes Röckchen,
Reisehut und einen Schal. Nun weiß ich sehr wohl, daß gerade ich
vielleicht derjenige deutsche Schriftsteller bin, der in Sachen
gestrickter Wolle zur höchsten Toleranz verpflichtet ist, denn ich
trage selber dergleichen. Aber zu so viel Bescheidenheit ich auch
verpflichtet sein mag, zwischen Schal und Schal ist doch immer noch
ein Unterschied. Wer ein Mitleidender ist, weiß, daß im Leben eines
solchen Produkts aus der Textilindustrie zwei Stadien zu beobachten
sind: ein Jugendstadium, wo das Gewebe mehr in die Breite geht und
noch Elastizität, ich möchte sagen, Leben hat, und ein
Altersstadium, wo der Schal nur noch eine endlose Länge darstellt,
ohne jede zurückschnellende Federkraft. So war der Stormsche. Storm
trug ihn rund um den Hals herum, trotzdem hing er noch in zwei
Strippen vorn herunter, in einer kurzen und einer ganz langen. An
jeder befand sich eine Puschel, die hin und her pendelte. So
marschierten wir die Linden herunter, bis an die berühmte Ecke.
Vorne saßen gerade Gardekürassiere, die uns anlächelten, weil wir
ihnen ein nicht gewöhnliches Straßenbild gewährten. Ich sah es und
kam unter dem Eindruck davon noch einmal auf meinen Vorschlag
zurück. »Könnten wir nicht lieber zu Schilling gehen; da sind wir
allein, ganz stille Zimmer.« Aber mit der Ruhe des guten Gewissens
bestand er auf Kranzler. En avant denn, wobei ich immer noch
hoffte, durch gute Direktiven einiges ausrichten zu können. Aber
Storm machte jede kleinste Hoffnung zuschanden. Er trat zu der
brunhildenhaften Comptoirdame, die selber bei der Garde gedient
haben konnte, sofort in ein lyrisches Verhältnis und erkundigte
sich nach den Einzelnheiten des Büfets, alle reichlich gestellten
Fragen bis ins Detail erschöpfend. Die Dame bewahrte gute Haltung.
Aber Storm auch. Er pflanzte sich, dem Verkaufstisch gegenüber, an
einem der Vorderfenster auf, in das zwei Stühle tief eingerückt
waren. »Hier wird er Platz nehmen«, an diesem Anker hielt ich
mich.

		Aber nein, er wies auch hier wieder das sich ihm darbietende
Refugium ab, und den schmalen Weg, der zwischen Fenster und Büfet
lief, absperrend, nahm er unser Gespräch über Mörike wieder auf,
und je lebhafter es wurde, je mächtiger pendelte der Schal mit den
zwei Puscheln hin und her. Ich war froh, als wir nach einer halben
Stunde wieder heil heraus waren.

		Täuscht mich nicht alles, so kann dergleichen heutzutage kaum
noch vorkommen. Und das ist ein wahres Glück. Es hing das alles –
weshalb ich es hier mit allem Vorbedacht erzählt habe – doch mit
einer kolossal hohen Selbsteinschätzung (nur nicht im Geldpunkt)
zusammen und einer gleichzeitigen Unterschätzung des
Alltagsmenschen, des Philisters, des Nichtdichters oder
Nichtkünstlers. Einer der herrlichsten und gefeiertsten Poeten der
romantischen Schule hat ein Gedicht geschrieben unter dem Titel:
»Engel und Bengel«, und wenn man solchen Schal trug und dabei
dichtete, so war man eben ein »Engel«, und wenn man bloß
Gardekürassier war, nun so war man eben das andere. Das ist nun
Gott sei Dank überwunden, und gerade wir Leute von Fach dürfen uns
gratulieren, solchen Wandel der Zeiten noch erlebt zu haben. Denn
jene sonderbare »Engelschaft« hat unser ganzes Metier – ich denke
dabei nicht weiter an Storm, dem es, wenn es zum Eigentlichsten
kam, an einer wirklichen Legitimation nicht fehlte – doch
schließlich nur lächerlich gemacht.

		Im Sommer 64, kurz nach der Befreiung des Landes, kehrte Storm
nach elfjähriger Abwesenheit in seine geliebte Heimat zurück. Er
war nun wieder Landvogt in Husum. Aber im selben Augenblicke fast,
wo seine Hand all das liebe Alte wieder in Besitz nahm, nahm eine
wohlverständliche Schwermut von ihm Besitz. Er schrieb an einen
Freund: »O, meine Muse, war das der Weg, den du mich führen
wolltest! Die sommerlichen Heiden, deren heilige Einsamkeit ich
sonst an Deiner Hand durchstreifte, bis durch den braunen Abendduft
die Sterne schienen, sind sie denn alle, alle abgeblüht? Es ist ein
melancholisches Lied, das Lied von der Heimkehr.« Wundervolle
Worte, wie sie nur Storm schreiben konnte, voll jenes
eigentümlichen Zaubers, den fast alles hat, das aus seiner Feder
kam. In etwas spezifisch Poetischem steht er ganz einzig da.

		»Wen von euch soll ich nun dafür hingeben?« so frug er, als er
sich bald danach an der alten Stelle wieder eingerichtet hatte. Er
hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Ein Jahr nach der Rückkehr
starb Frau Constanze, jene schöne, frische, anmutige Frau, an die
er, als er ihr 1852 von Berlin aus den beschlossenen Eintritt in
den preußischen Dienst meldete, die Worte gerichtet hatte:

		So komm denn, was da kommen mag,

Solang du lebest, ist es Tag,

Und geht es in die Welt hinaus,

Wo du mir bist, bin ich zu Haus,

Ich seh dein liebes Angesicht,

Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht –

		Worte, wie sie kein Dichter je schöner geschrieben hat.

		 

		Storm, einer jener vielen Hülflosen, die, wie der Liebe, so der
Dienste einer Frau nicht wohl entbehren können, verheiratete sich
wieder, und zwar mit Dorothea Jensen, einer durch Klugheit,
Charakter und Ordnungssinn ausgezeichneten Dame. Wie seine erste
Ehe sehr glücklich gewesen war, so war es seine zweite. Die erste
Frau hatte ganz ihm gelebt, die zweite – es war die schönste
Aufgabe, die sie sich stellen konnte – lebte dem Haus und den
Kindern.

		1880 nahm er den Abschied aus seinem Amt und schuf sich ein
neues Heim in dem zwischen Neumünster und Heide gelegenen
Kirchdorfe Hademarschen. Während er hier im Sommer genannten Jahres
den Hausbau überwachte, schrieb er an Erich Schmidt die für Storms
Denk- und Gefühlsweise charakteristischen Zeilen: »Gestern in der
einsamen Mittagsstunde ging ich nach meinem Grundstücke und konnte
mich nicht enthalten, in meinem Bau herumzuklettern; auf langer
Leiter nach oben, wo nur noch die etwas dünnen Verschalungsbretter
lose zwischen den Balken liegen und wo die Luft frei durch die
Fensterhöhlen zieht. Ich blieb lange in meiner Zukunftsstube und
webte mir Zukunftsträume, indem ich in das sonnige, weithin unter
mir ausgebreitete Land hinausschaute. Wie köstlich ist es zu leben!
Wie schmerzlich, daß die Kräfte rückwärts gehen und ans baldige
Ende mahnen. Einmal dachte ich, wenn nun die Bretter brächen oder
die Sicherheit deiner Hände oder Augen einen Augenblick versagte,
und man fände den Bauherrn unten liegen als einen stillen Mann. Ich
ging recht behutsam nur von einem festen Balken zu dem andern; und
draußen flimmerte die Welt im mittagstillen Sonnenschein. Sehen
Sie, so schön erscheint noch heute im dreiundsechzigsten Jahre
trotz alledem mir Welt und Leben.«

		In diesem seinem Hause zu Hademarschen verlebte Storm noch
glückliche Tage; mehrere seiner glänzendsten Erzählungen: »Zur
Chronik von Grieshuus« und »Ein Fest auf Haderslevhuus« sind hier
entstanden.

		Als er siebzig wurde, ward ihm von allen Seiten her gehuldigt,
und auch Berlin, als er es im selben Jahre noch besuchte,
veranstaltete ihm eine Feier. Die Besten nahmen teil, an ihrer
Spitze sein Landsmann und Freund Theodor Mommsen. Man empfing von
ihm einen reinen, schönen Poeteneindruck. In allem Guten war er der
alte geblieben, und was von kleinen Schwächen ihm angehangen, das
war abgefallen. Alt und jung hatten eine herzliche Freude an ihm
und bezeugten ihm die Verehrung, auf die er so reichen Anspruch
hatte. Als Lyriker ist er, das mindeste zu sagen, unter den drei,
vier Besten, die nach Goethe kommen. Dem Menschen aber, trotz
allem, was uns trennte, durch Jahre hin nahegestanden zu haben,
zählt zu den glücklichsten Fügungen meines Lebens.

		Fünftes Kapitel

		Leo Goldammer. Heinrich Smidt. Hugo von Blomberg. Schulrat
Methfessel

		Leo Goldammer

		Leo Goldammer (Hans Sachs) kam, wie so viele
Vereinsgenossen, um 1848 in den Tunnel und fand dort schon einen
Goldammer vor. Dieser ältere Goldammer war ein Obertribunalsrat und
hatte für den Neuhinzukommenden, der Bäcker war, nicht allzuviel
übrig. Wäre dieser Neuhinzukommende bloß ein Namensvetter gewesen,
so hätte sich über das »heitere Spiel des Zufalls« lachen lassen,
aber der neue Goldammer war kein Namensvetter, sondern ein
richtiger Vetter, Großvaters-Brudersohn. Und das störte denn
doch.[bookmark: text23]F23

		Namentlich unsrem Leo Goldammer waren die, wie sich denken läßt,
nicht gut zu vermeidenden allsonntäglichen Begegnungen mit dem von
Standesbewußtsein getragenen und von Natur etwas feierlichen
Obertribunalsrat anfänglich ziemlich peinlich; der Verein indes,
den die ganze Situation erheiterte, ließ es an einer dem
Schwächeren zugute kommenden moralischen Unterstützung nicht fehlen
und zeigte, daß er den Bäcker mehr oder weniger bevorzuge. Wieviel
Recht dazu vorlag, mag ununtersucht bleiben, aber daß der von uns
Bevorzugte, der sich besonders liebevoll an Scherenberg anschloß
und von diesem wiedergeliebt wurde, von einer sehr gewinnenden
Eigenart war, das stand fest. Er hatte manches, was an den
Handwerksmeister erinnerte, ja, wenn man's erst wußte, konnte man
sogar die Belege für sein spezielles Gewerbe herausfinden; aber das
war in nichts ein Hindernis, im Gegenteil, es schien mir immer, als
ob sein Auftreten dadurch nur gewonnen hätte. Seine dann und wann
schelmisch aufblitzenden Augen hatten für gewöhnlich etwas
Schwermütiges, und ein leiser Leidenszug war unverkennbar. Er besaß
das eigentümlich Anziehende, das alle Menschen haben, die durch
viele Kämpfe gegangen sind. Und die hatten ihm denn auch wirklich
nicht gefehlt. Er war weich und männlich zugleich, bescheiden und
selbstbewußt, klug-nachgiebig und charaktervoll – und all das schuf
dann ebenjenen Reiz, den er auf jedermann ausübte. Kugler war es,
der ihn um die angegebene Zeit in den Tunnel brachte, seinen
Arbeiten ein einführendes Lob lieh und überhaupt – auch draußen im
Leben – für ihn sorgte. Dazu war nun freilich reiflich Gelegenheit
gegeben, denn gerade die Jahre, die seinem Eintritt in unseren
Kreis folgten, waren, auf seine bürgerlichen Verhältnisse hin
angesehen, die denkbar traurigsten. Er hatte sich – ihn über das
Dogma vom »goldenen Boden des Handwerks« (und speziell der
Bäckerei) sprechen zu hören, war ein Hochgenuß – in seinem
bürgerlichen Berufe nicht halten können und suchte sich nun durch
einen kleinen, in einem losen Zusammenhange mit seinem Gewerbe
stehenden Zwischenhandel durchzuschlagen. Aber es kam nicht viel
dabei heraus und noch weniger bei dem, was er in seinen Mußestunden
an novellistischen und dramatischen Arbeiten entstehen ließ. Die
Zeiten, wo sich davon leben ließ, waren noch nicht da. Sein
höchstes Glück, und zeitweilig auch wohl sein einziges, war, daß
seine Frau ihm eine von Anfang an entgegengebrachte schwärmerische
Liebe durch alle Zeit hin treu bewahrte und – was vielleicht
ebensoviel bedeutete – inmitten aller Trübsal unentwegt an bessere
Tage glaubte.

		Die kamen denn auch. Aber das war vorläufig noch weit im Felde.
Was Zunächst kam, war einfach ein Martyrium. Alle Versuche, sich
durchzuschlagen, scheiterten, und es blieb ihm nichts anderes
übrig, als die Stadtbehörden um irgendwelche Verwendung anzugehen.
Auch das Kleinste sei gut genug. Und so wurde er denn einem
Magistratsbureau zugewiesen, in dem er Steuerzettel zu schreiben
hatte, deren im Laufe der Jahre viele Hunderttausende von seinem
Schreibtisch aus in die Berliner Häuser wanderten. Als es ihm von
dieser Schreiberei zuviel wurde, ward er statt Bureaugehülfe
Stadtwachtmeister, eine Stellung, die seiner Art und seinem Wesen
vielleicht noch weniger entsprach, aber an die Stelle der
Stubenluft doch wenigstens eine frische Brise setzte. Das ging so
wohl durch zwei Jahrzehnte, bis ganz zuletzt nicht sein
dichterisches Talent – von dessen Heilswirkung seine liebenswürdige
Frau beständig geträumt hatte –, sondern eine ganz triviale,
trotzdem aber freilich sehr angenehme Erbschaft einen Wechsel der
Dinge herbeiführte. Eine für seine Verhältnisse nicht unbedeutende
Summe kam ins Haus, und sorglosere Tage brachen an. Zu Scherenberg,
der sein Ideal blieb, stand er ununterbrochen in freundschaftlichen
Beziehungen, rechnete sich's nach wie vor zur Ehre, sich ihm,
seinem Meister, durch kleine literarische Dienste nützlich machen
zu können, und übersandte, wenn Geburtstag war, Blumen und Verse.
Die Produktion seiner späteren Jahre, darunter eine »Schlacht bei
Sadowa«, verlor mehr und mehr an Natürlichkeit und Eigenart, und
der Hippogryph, den er noch sattelte, war das Scherenberg-Pferd von
Hohenfriedberg und Ligny. Seines Meisters Tod überlebte er nicht
lange; bald nach ihm starb er selbst und wurde auf dem
Parochialkirchhof vor dem Landsbergertor, wo wahrscheinlich ein
Erbbegräbnis der Familie seiner Frau war, begraben.

		Seine Tunnel-Tage, wie schon hervorgehoben, waren seine
sorgenvollsten, aber inmitten aller Sorge doch auch wohl seine
schönsten. Er war seiner Natur nach in einer Idealwelt zu Hause,
und was zu dieser paßte, fand er, wenn er unter uns erschien. Es
ward ihm auch viel Anerkennung, im ganzen vielleicht zu viel, im
einzelnen zu wenig. Er versuchte sich auf allen Gebieten, aber mit
sehr ungleichem Erfolg. Als Lyriker war er Null, schwerfällig und
unverständlich, und im Drama, worauf ihn seine Berater irrtümlich
hin verwiesen, kam er über ein halbes Können nicht hinaus. In der
Erzählung aber, wo sich's nicht um Geschultheit, sondern um
Darstellung von allerhand Erlebnissen handelte, war er
vortrefflich.

		Sein Debüt im Tunnel war die Vorlesung seines vaterländischen
Schauspiels »Der Große Kurfürst bei Fehrbellin«. Kugler machte viel
davon, in und außerhalb des Tunnels, und setzte beim Minister –
Raumer – sogar eine Pension, und wenn nicht das, so doch wenigstens
eine einmalige Unterstützung durch. Ja, dies vaterländische
Schauspiel kam sogar auf einem recht guten Vorstadts- oder
Volkstheater zur Aufführung, welches Ereignis dann als leuchtender
Stern über des Dichters fernerem Leben stand. Denn nicht nur, daß
er das große Publikum mit fortgerissen hatte, jener Abend mit
seinem nicht wegzuleugnenden Siege gewann ihm auch die Herzen
seiner Angehörigen wieder, die sich bis dahin, mit alleiniger
Ausnahme seiner Frau, hart und unwirsch von dem »verdrehten
Verseschmierer« abgewandt hatten. Unter diesen Angehörigen war auch
ein älterer Bruder von ihm, der ihm bis dahin ganz besonders
unliebsam begegnet war. An jenem Abend aber umarmte er den armen
Dichter und bat ihn um Verzeihung, ihn durch Jahre hin verkannt und
verletzt zu haben. Als er – Leo Goldammer – mir davon erzählte,
strahlte er. Kuglers Eintreten für ihn, ganz besonders nach jener
geglückten Aufführung, hatte zur Voraussetzung, daß Goldammer mit
anderen patriotischen Stücken folgen würde. Das unterblieb aber,
und ich muß hinzusetzen, ein Glück, daß es unterblieb. Ich glaube,
Kugler stand damals noch auf dem Standpunkte, daß sich aus einem
patriotischen Stoff immer was machen lasse, wenn nicht was
Gutes, so doch was Mittelgutes, und unter allen Umständen ein
Etwas, das, schon um des Stückchens vaterländischer Geschichte
willen, vor im übrigen gleichwertigen Arbeiten den Vorzug verdiene.
Woraus sich dann in weiterer Folge wie von selbst ergibt, daß auch
der patriotische Dichter vor dem nichtpatriotischen immer
einen Pas voraus habe. Durch den Stoff getragen, findet er von
vornherein offenere Herzen. Diese weitverbreitete Meinung ist aber
meiner Erfahrung nach grundfalsch. Von manch anderem, was sich
gegen patriotische Stoffe sagen läßt, ganz abgesehen, ist auch vom
persönlich-egoistischen Dichterstandpunkte aus nichts gefährlicher
zu behandeln als das »Patriotische«. Glückt es, nun so gibt es
einen großen Erfolg, gewiß; glückt es aber nicht, was doch immer
die Mehrheit der Fälle bleibt, so ist der Sturz auch gleich
klaftertief. Denn der Unglückliche wird nun nicht bloß um seiner
dichterischen Mängel, sondern recht eigentlich auch um seiner
patriotischen Stoffwahl willen angeklagt, weil das Publikum,
wenn's fehlschlägt, hinter all dergleichen immer nur Streberei,
Liebedienerei, Servilismus, im günstigsten Falle Bequemlichkeit
vermutet. Und unser guter Leo Goldammer, all sein Talent in Ehren,
war nicht der Mann, dem der Sieg garantiert gewesen wäre.

		Vortrefflich, um es zu wiederholen, war er als Erzähler. Ich
erinnere mich einer Novelle, deren Schauplatz das Kurische Haff und
deren Ausgang ein in den Dünen der Kurischen Nehrung auftretender
Sandwirbelsturm war, in dem die Helden der Erzählung untergehen.
Wir waren alle von der Macht der Schilderung hingerissen. Eine
zweite Novelle, die die 54er »Argo« unter dem Titel »Auf
Wiedersehen« brachte, liegt mir vor, und ich habe sie, nach nun
länger als vierzig Jahren, wieder durchgelesen. Ich war ganz
überrascht. Es ist offenbar eine Herbergsgeschichte, die Leo
Goldammer irgendwo mal gehört haben muß. Zwei Bäckergesellen, ein
guter und ein schlimmer, ermorden 1812 einen alten Juden, der in
einer kleinen polnischen Stadt ein Geschäft treibt; der eine – der
gute – hilft bloß so nebenher mit, hat aber doch schließlich den
ganzen Vorteil von der Sache. Und nun ist ein Menschenalter und
mehr darüber vergangen, und der, der nur so »nebenher mit
geholfen«, ist inzwischen ein reicher Berliner Bäcker geworden und
hält 48er Volksreden. Da mit einem Male ist der andere auch da,
ganz heruntergekommen, erkennt seinen Mitschuldigen von ehedem und
weiß nun: »Jetzt ist dir geholfen.« Aber der andere weiß es auch,
weiß, daß es jetzt heißt: »Er oder ich«, und in der klaren
Erkenntnis davon stößt er den alten und morsch gewordenen Komplizen
von der Brüstung eines hart an den Eisenbahnschienen gelegenen
Gartenhauses hinunter, und zwar in demselben Augenblicke, wo der
Zug heranbraust. All dies ist mit einer wirklichen Vehemenz
geschildert und derartig packend, daß ich, als ich fertig war,
ausrief: »Klein-Zola«. Viele Szenen hatten mich an »La bête
humaine« erinnert.

		Heinrich Smidt

		Von sehr andrem Gepräge war der, von dem ich jetzt
erzählen will, Heinrich Smidt. Er führte den Beinamen der
»deutsche Marryat«, übrigens ohne von seinem Namenspaten – den
Schauplatz seiner Erzählungen: das Meer, abgerechnet – viel an sich
zu haben. In Deutschland ruht man nicht eher, als bis man einen
Dichter oder Schriftsteller durch Aufklebung solches Zettels, wohl
oder übel, untergebracht hat. Es spricht sich, wenig schmeichelhaft
für uns, das Zugeständnis einer Untergeordnetheit und Abhängigkeit
darin aus, sonst hätte solcher Brauch nie Mode werden können. Am
meisten hat Jean Paul darunter zu leiden gehabt, dem gleich eine
Gesamtähnlichkeit mit der Gruppe der englischen Humoristen des
vorigen Jahrhunderts angeredet wurde. Dabei hat er fast gar keine
Ähnlichkeit mit ihnen und ist – je nachdem – teils weniger, teils
mehr.

		Heinrich Smidt war ein Holsteiner, in Altona 1798 geboren, und
wurde Seemann. Als solcher führte er ein eigenes Schiff und war
wohl schon über dreißig Jahre alt, als er Veranlassung nahm, das
unsichere Meer da draußen aufzugeben, um es mit einem für die
meisten Sterblichen noch unsicherern Aktionsfelde zu vertauschen.
Ihm aber glückte es; er fuhr nicht schlecht dabei; seine Gaben und
Nicht-Gaben – diese fast noch mehr als jene – halfen ihm.

		Als ich in den Tunnel eintrat, war er wohl schon zehn Jahre
Mitglied und einer von denen, die mir sofort freundlich ihre Hand
entgegenstreckten. Da sich's aber um Heinrich Smidt handelt, muß
ich, statt einfach von »Hand«, eigentlich von einer »biederen
Rechten« sprechen. Ich habe wenig Menschen kennengelernt, die so
ausgesprochen Inhaber einer »biederen Rechten« gewesen wären. Alle
gehörten selbstverständlich in die Kategorie der faux bonhommes,
und ein wahres Musterexemplar dieser Gattung war auch Heinrich
Smidt. Damals nahm ich übrigens keinen Anstoß daran, strich
vielmehr umgekehrt all die Vorteile ruhig ein, die man von der
Begegnung mit solchen Menschen hat, Menschen, die zunächst ganz
wundervoll gemütlich sind und ihre wahre Natur erst offenbaren,
wenn sie sich durch das, was man tut oder auch nicht tut, in ihrem
Interesse bedroht oder geschädigt glauben. Erst in meinen späteren
Jahren habe ich eine tiefe Abneigung gegen diese mehr oder weniger
gefährlichen Personen ausgebildet, und wenn derartige Gefühle
trotzdem hier schon zum Ausdruck kommen sollten, so sind es
post festum-Gefühle; damals war ich noch ganz im Bann der »biederen
Rechten«. Ich muß hinzusetzen, daß Heinrich Smidts ganze
Erscheinung dazu angetan war, ihm ein unbedingtes Vertrauen
entgegenzubringen. Er war der typische Schiffskapitän kleinen
altmodischen Stils: mittelgroß, dicker Bauch und kurze Beine, mit
denen er, sei's aus Gewohnheit, sei's aus Berechnung – ich halte
letzteres für sehr wohl möglich – den bekannten Seemannsgang, das
Fallen vom rechten aufs linke Bein, virtuos ausführte. Dazu
Treuherzigkeitsmienen und vor allem auch
Treuherzigkeitssprache.

		Der Tunnel, der sich sonst nicht gerade durch Scharfblick
auszeichnete, hatte doch, mir weit voraus, längst weg, was es mit
der Bonhommeschaft dieses deutschen Marryat eigentlich auf sich
habe, und wies ihm genau die Stellung an, die ihm zukam. »Es lag
nichts gegen ihn vor«, und danach wurde er behandelt, artig und
schmunzelnd, aber doch immer reserviert. Man nahm ihn nicht für
voll und konnte ihn nicht dafür nehmen, denn ich sage nicht zuviel,
wenn ich behaupte, daß in den zehn Jahren unseres
gesellschaftlichen Verkehrs auch nicht ein einziger selbständiger
Gedanke über seine Lippen gekommen ist. Er war im höchsten Grade
trivial, dabei seine Gemeinplätze, selbstverständlich, wie
Offenbarungen vortragend. Witz absolut ausgeschlossen. Aber auch
das, was er als Altonaer Kind, als dickbäuchiger Kapitän und Mann
des steifen Grog eigentlich hätte haben müssen: einen gewissen
Teerjackenhumor, auch von diesem keine Spur. Er vermochte
sich nicht einmal zu einer Anekdote aufzuraffen, und wenn er es
tat, verdarb er sie. Seine Produktion war stupend; er konnte in
einem fort schreiben, ohne ein Wort auszustreichen; sein Schaffen,
wenn man's überhaupt so nennen durfte, hatte was Ehernes,
Unerbittliches. Immer waren Massen auf Lager, und so kam es, daß
man ihn im Tunnel als ein »Füllsel« betrachtete, das, wenn alles
andere fehlte, jederzeit eingestopft werden konnte. Das bedeutete
nicht viel, aber umschloß doch immer noch eine gewisse Schätzung,
und in dieser Schätzung, so klein sie war, blieb er auch, solang er
ein freier Schriftsteller blieb. Als er aber in der sogenannten
Reaktionszeit als ein ganz kleiner Beamter in die
Kriegsministerialbibliothek einrückte – Scherenberg, der mit
Grausen daran zurückdachte, war da sein Untergebener –, kam
etwas zum Vorschein, was man bis dahin nicht an ihm gekannt hatte:
Servilismus. Er sah nur noch nach dem Auge »hoher Vorgesetzter«.
Keiner derselben, die eben Besseres zu tun hatten, kümmerte sich um
ihn und seinen ganzen Kram, aber er setzte Mienen auf, als ob das
Kriegsministerium ein Etwas sei, das mit der
Kriegsministerialbibliothek stehe und falle. Dem schloß er sich
auch in seinen Redewendungen an und geriet in jene Sprache hinein,
in der der »Drache der Revolution«, »Einstehn für die höchsten
Güter der Menschheit«, »sichrer als auf den Schultern des Atlas« –
herkömmliche Wendung für die preußische Armee – wie Alltagsworte
herumflogen.

		Ich habe so viel Grog in seinem Hause getrunken, daß es
eigentlich schlecht ist, so viel Anzügliches hier von ihm zu sagen.
Aber ich nehme es schließlich auf mich. Es war noch in den
fünfziger Jahren, als ich mich in sein Haus eingeführt sah, und
zwar durch Hesekiel, der im Hause Smidt der »Pascha von drei
Roßschweifen« war, dabei den Küchenzettel schrieb und von Mutter
und Tochter gleich abgöttisch verehrt wurde. Nicht zu verwundern!
Wer an Heinrich Smidts Seite dreißig Jahre verlebt hatte, dem mußte
jedesmal eine neue Welt aufgehn, wenn sich Hesekiel auf seine
»goldnen Rücksichtslosigkeiten« stimmte. Starke Sachen liefen dabei
freilich mit unter, aber nur desto besser; wo Langeweile durch ein
Menschenalter hin grausam geherrscht hatte, waren Zynismen das
erlösende Wort. Ich habe diesen Bacchanalen, die nach ihrem
materiellen und geistigen Gehalt halb Bauernhochzeit, halb Kunst-
und Literaturkneipe waren, manch liebes Mal beigewohnt und denke
mit diabolischem Vergnügen daran zurück. Schauplatz war ein altes
interessantes Haus in der Krausenstraße, dicht an der Mauerstraße;
Wirt ein Bäcker, unten Laden und Backraum, darüber ein erster
Stock, den Heinrich Smidt bewohnte. Dann kam ein hohes Dach mit
einer unter einem Holzvorbau steckenden Winde, daran die feisten
Mehlsäcke in die Höhe gewunden wurden. Mitunter hing solch ein
Mehlsack schräg neben dem Fenster des Zimmers unseres Tuns gelten.
Denn wir standen recht eigentlich im Zeichen des Mehlsacks:
ungeheuere Schüsseln voll Makkaroni – Hesekiels Lieblingsspeise –
erdrückten fast die Tafeln. Indessen siegreich über alles blieben
doch die zwei Punschbowlen, die sich untereinander ablösten. Alles
lachte, strahlte. Denn Hesekiel hatte gerade das Wort, und mit
jenen Redederbheiten, auf die er sich wie selten einer verstand,
ging er nun vor, nicht etwa um politische oder literarische Feinde
abzuschlachten, das hätten andere auch gekonnt, sondern um seine
Schwadronshiebe gegen die Tunnel-Freunde, gegen den »aufgesteiften
Kugler«, gegen den »überschätzten und politisch zweideutigen
Scherenberg«, gegen den »großmäuligen Widmann und den noch
großmäuligeren Orelli«, ganz zuletzt aber, wenn er mit dem Tunnel
fertig war, seine Hauptkeulenschläge gegen seine Kollegen von der
Kreuzzeitung zu führen, von denen ihm der eine zu ledern, der
andere zu leisetretrig, ein dritter zu fromm und ein vierter zu
schustrig war. Ich hörte beglückt zu und stieß mit ihm an, wobei
sich jeder denken konnte, was er wollte.

		Was war nun aber Heinrich Smidt als Schriftsteller? Hier muß ich
schließlich doch Besseres von ihm sagen, als ich bis dahin konnte.
So langweilig und unbedeutend er war, er war doch ein Talent,
beinah ein großes. Natürlich auf seine Art, alles in allem ein
wundervoller Fadenspinner. Zwischen Unbedeutendheit und
altweiberhafter, rein äußerlicher Erzählergabe bestehen von alters
her geheimnisvolle Zusammenhänge. Wer bloß am Rocken sitzt und den
Faden näßt, ist als Mensch allemal langweilig; andererseits, wer
mehr auf der Pfanne hat, läßt sich auf solch bloßes Fadenspinnen
gar nicht ein. Heinrich Smidts Dramen und Gedichte sind weit unter
Durchschnitt, aber wenn er sich seine Blätter zurechtschob und nun
seine Feder in zierlicher Handschrift darüberhin gleiten ließ, so
gab das gelegentlich doch unterhaltliche Dinge, deren man sich
freuen konnte. Beachtung, ja freundlichste Zustimmung haben unter
anderen seine Devrient-Novellen gefunden; aber diese waren weitaus
nicht sein Eigentlichstes und Bestes, denn über Devrient zu
schreiben, dazu war er schon deshalb nicht geeignet, weil ihm
nichts so sehr fehlte wie das Devrientsche. Sein in bestimmter
Richtung großes Talent zeigte sich, wenn er irgendeine Hansische
Chronik unter Händen gehabt hatte, denn, in Wiedererzählung
dessen, was er dem Buch entnommen, war er auf seiner Höhe. So hab'
ich ihn mal die Erstürmung von Bergen durch die Lübischen vorlesen
hören und war ganz bewältigt von der lebendig gestalteten Szene.
Natürlich war die Sache, wie jeder historische Hergang, zu dessen
Darstellung man schreitet, irgendeiner Überlieferung entnommen,
aber es war doch in seine Sprache transponiert, was immerhin
etwas bedeutet, und jedenfalls verbleibt ihm das Verdienst, gerade
den Stoff und keinen anderen gewählt zu haben. Das Wort
Spielhagens: »Finden, nicht erfinden« enthält eine nicht genug zu
beherzigende Wahrheit; in der Erzählungskunst bedeutet es beinah
alles.

		Gewiß, Heinrich Smidt war kein großer Schriftsteller, kaum ein
Schriftsteller überhaupt; aber er war, ich muß das Wort noch einmal
wiederholen, ein virtuoser »Fadenspinner«, und als solcher hat er
vielen Tausenden viele frohe Stunden verschafft.

		Als, kurz vor Weihnachten 1853, jedes der Kinder im Kuglerschen
Hause seinen Weihnachtszettel zu schreiben hatte, schrieb der
jüngere Sohn, Hans Kugler, auf seinen Wunschzettel: »Wünsche mir
ein Buch von Heinrich Smidt«, und des weiteren gefragt: »Welches
Buch?« antwortete er beinah unwirsch: »Ach was; von Herrn Smidten
ist alles schön.«

		Hugo von Blomberg

		Hugo von Blomberg, etwa ums Jahr so als »Maler Müller« in
den Tunnel eingetreten, war nie sehr beliebt. Unter den Baronen
Maler und Dichter, unter den Malern und Dichtern Baron. Man weiß,
was dabei herauskommt. Also er war nicht sehr beliebt; aber er war
außerordentlich geachtet, worauf er denn auch, wie selten einer,
Anspruch hatte. Das mit den »Edelsten der Nation« ist nur zu oft
angetan, Widerspruch zu wecken; aber er – Blomberg – durfte
wirklich als ein solcher »Edelster« gelten. Er war ganz Idealist,
nicht in Redensarten, sondern in Wirklichkeit. Nebenher sei
bemerkt, daß er ein Neffe oder Großneffe jenes Alexander von
Blomberg war, der 1813, beim Erscheinen der russischen Vorhut, sich
dieser als Führer anschloß und beim Eindringen in Berlin, in Nähe
des Königstors, durch eine französische Kugel seinen Tod fand. Ein
Denkstein zeigt bis diesen Tag die Stelle, wo der erste Preuße der
Befreiungskriege fiel.

		Unser Blomberg war unbemittelt. Daß er es war, war, wenn ich
recht berichtet bin, eine Folge seiner ihn auszeichnenden
Großherzigkeit. Es existierte noch ein Familienbesitz in Kurland,
und der Nächstberechtigte dazu war eben unser Hugo von
Blomberg. Dieser aber, als es sich um Übernahme des Erbes handelte,
fand, daß ein Bruder oder ein andrer naher Verwandter in noch
minder glücklicher Lage sei als er selbst, und so trat er diesem,
seinerseits nur einen ganz bescheidenen Gewinnanteil fordernd, das
Gut ab. Auch mit diesem Gewinnanteil, wenn er ausblieb, nahm er's
nicht genau. »Er zahlt nicht, weil er nicht kann.« Damit war die
Sache erledigt. Nun hätte dies, unter Verhältnissen, wie sie
gewöhnlich bei jungen Adligen liegen, immer noch nicht allzuviel
bedeutet – eine Stellung in der Verwaltung, in der Armee kann
helfen und nötigenfalls eine gute Partie. Aber Blomberg setzte die
Pflege seines Idealismus mit ungeschwächten Kräften fort, nichts
von Verwaltung, nichts von Armee, nichts von »guter Partie«, er
wurde vielmehr Maler und Dichter und nahm eine arme Frau. Diese war
eine ganz entzückende Dame, Potsdamerin, Tochter des alten Generals
von Eberhardt, der in der Schlacht bei Jena, damals dreizehnjährig,
als alles schon wankte, sich an die Spitze einer Grenadierkompagnie
gestellt und, im Vorgehen gegen eine Batterie, das Bein durch eine
Kanonenkugel verloren hatte. Er erhielt den Pour le mérite, die
einzige Ordensauszeichnung, die für den Tag von Jena erteilt wurde,
und stand, bis an sein Lebensende, beim ganzen Hause Hohenzollern
in hohem Ansehen.

		In Hugo von Blomberg und dem Fräulein von Eberhardt waren zwei
musterhafte Menschen zusammengekommen, und musterhaft wie die
Menschen waren, war auch ihre Ehe Sie liebten sich aufs innigste,
und außer seiner Kunst existierte für Blomberg nur Frau und Kind.
Gesellschaften mied er, und als wir, seine näheren Freunde, dies
mal tadelten, dabei von seiner »Hausunkenschaft« sprachen und ihn
zu überzeugen suchten, daß er seiner Frau denn doch zu große Opfer
bringe, lächelte er und sagte: »Sie irren. Ich bringe meiner Frau
keine Opfer; ich liebe meine Frau.« Wir machten lange
Gesichter und schwiegen.

		Daß wir, er und ich, so was wie Freundschaft schlossen, das
datierte von einem bestimmten Vorfall her. Es war eine jener
geschäftlichen Tunnel-Sitzungen, in denen über neu aufzunehmende
Mitglieder verhandelt wurde. Blomberg empfahl einen jungen
kurischen Edelmann, der den Wunsch ausgesprochen hatte, Mitglied zu
werden. Ich sagte, das würde nicht gut gehn. Er verfärbte sich,
bezwang sich aber und fragte ruhig: »Warum nicht?« – »Ich kann es
hier in öffentlicher Sitzung nicht sagen; aber ich werde es Ihnen
im Privatgespräch nachher mitteilen.« Dies geschah. Er nickte zu
meinen Mitteilungen, war aber nicht voll überzeugt und wollte sich
in Dresden – wo die Dinge gespielt hatten – erst nach dem
Sachverhalt erkundigen. Dies tat er denn auch, und die
Angelegenheit kam nicht weiter zur Sprache. So fatal ihm der
Zwischenfall war, so wußt' er mir doch schließlich Dank, ihn vor
einer Unannehmlichkeit bewahrt zu haben. Denn er war, wie in allem
korrekt, so auch sehr sittenstreng.

		Im Tunnel waren wir allerspeziellste Nebenbuhler, weil die
Ballade sowohl seine wie meine Domäne war. Ja, wir hatten sogar die
Spezialgebiete gemein und behandelten beide mit besonderer
Vorliebe: das Schottische, vor allem Maria Stuart, und das
Friderizianisch-Preußische. Perfekter Kavalier, der er war, konnte
von Eifersüchteleien bei ihm keine Rede sein, und wie's – hier im
guten – in den Wald hineinschallte, so schallte es auch wieder
heraus. Ich war stets seines Lobes voll, auch ganz aufrichtig, aber
in meinem letzten Herzenswinkel doch immer mit einer kleineren oder
größeren Einschränkung. Er merkte das auch und fragte mich mal
danach. Es brachte mich nicht in Verlegenheit, im Gegenteil, es war
mir lieb, und ich sagte: »Ja, Sie haben ganz recht. Es fehlt mir
etwas in Ihren Balladen; wenn sie ein klein bißchen anders
wären, so wären sie ausgezeichnet.« Er lachte. »Nun gut. Aber was
ist das ›kleine bißchen‹, das Sie wohl anders wünschten?« Ich habe
nicht mehr gegenwärtig, was ich ihm geantwortet habe;
wahrscheinlich war es allerlei, was tastend und vermutend um die
Sache herum ging. Jetzt nachträglich weiß ich ganz genau, was dies
meiner Meinung nach Fehlende war, denn im Älterwerden beschäftigt
man sich, durchaus ungesucht, auch mit der Theorie der Dinge.
Blomberg las allerhand alte Bücher, fand einen geschichtlichen und
anekdotischen Hergang, der ihm gefiel, und brachte diesen Hergang
in Verse. Er verfuhr dabei mit großer äußerlicher Kunst, alles war
vorzüglich aufgebaut, knapp und klar im Ausdruck, aber trotzdem
blieb es eine gereimte Geschichte. Das ist, wie mir jetzt
feststeht, ein Mangel. Es muß durchaus noch was Persönliches
hinzukommen, vor allem ein eigener Stil, an dem man sofort
erkennt: »Ah, das ist der.« Man denke nur an Heine. So lag
es aber bei Blomberg nicht. Die Sachen waren sehr gut, aber sie
konnten auch von zehn anderen sein; sie hatten kein Eigenleben.
Einige seiner Balladen können freilich als Ausnahmen gelten, so
»Die Dame von Faverne« – zuerst in der »Argo« von 1858
erschienen –, ein sehr schönes Gedicht.

		Ich glaube, daß sich Blomberg zu einem sehr guten
Schriftsteller, namentlich Kunstschriftsteller – deren es damals
nur erst wenige gab – hätte entwickeln können, aber die Malerei war
seine unglückliche Liebe. Er mochte schon über vierzig sein, als er
sich entschloß, »noch mal von vorn anzufangen«, und in Ausführung
dieses Entschlusses nach Weimar ging, um bei Preller oder einem
anderen Meister was »Reelles« zu lernen. Ob es was geworden wäre,
weiß ich nicht, möcht' es aber fast bezweifeln; es ist damit wie
mit der Akrobatik oder dem Klavierspielen, alle Gelenke müssen noch
gelenk sein, wenn die Schule durchgemacht werden soll. Im
Heraldischen, und darüber hinaus in phantastischer Ornamentik, hat
er übrigens, schon während seiner Berliner Tage, ganz
Ausgezeichnetes geleistet, das sich der lebhaften Anerkennung auch
derer erfreute, die sonst von seinem Malertum nicht viel wissen
wollten.

		Er starb, ich glaube, Mitte der siebziger Jahre. Doch nicht von
seinem eigenen Tode will ich am Schlusse dieser Skizze sprechen,
sondern von einem überaus schmerzlichen Hinscheiden, das er, kurz
bevor er nach Weimar übersiedelte, noch in seinem alten Berlin
erleben mußte. Zärtlicher Vater, der er war, ging er auch gern mit
seinen Kindern spazieren, am liebsten nach einem am Fuße des
Kreuzberges gelegenen Kaffeegarten, wo gute Spielplätze waren. An
einem schönen Tage war er da mit seinen zwei ältesten Kindern,
seiner Tochter Eva und seinem Sohn Hans, einen reizenden, damals
neunjährigen Jungen. Es wurde geturnt, gesprungen, und bei den
Springübungen, die gemacht wurden, sprang der Junge über einen
Tisch fort und fiel, weil er das Ziel nicht recht genommen, in
einen Stachelbeerstrauch. Ein kleiner Dorn drang ihm unter dem Auge
ein, genau die Stelle treffend, von der es im Volksmunde heißt: »Da
sitzt das Leben«. Der Vater zog den Dorn heraus, eine Verletzung
war kaum zu sehen, und der Knabe spielte munter und ausgelassen
weiter. Erst gegen Abend ging man heim. In der Nacht stellten sich
Schmerzen ein, auch Fieber, aber nicht erheblich, und nur, um
nichts zu versäumen, ging Blomberg in aller Frühe mit dem Kinde zum
Arzt. Dieser streichelte den Jungen, freundliche Worte zu ihm
sprechend, nahm dann aber den Vater ins Nebenzimmer und sagte:
»Lieber Blomberg, Ihr Junge muß sterben. Morgen um diese Zeit ist
er tot.« Und so kam es. Alle Freunde waren bei dem Begräbnis, der
alte Pastor Stahn, ein vorzüglicher Herr, sprach rührende Worte,
und nicht oft im Leben bin ich so bewegt gewesen wie bei dieser
Gelegenheit. Ich weiß nicht, woran es lag, aber der reizende Junge,
der schöne Sommertag und ein anscheinendes Nichts, das doch den Tod
brachte, – es erschütterte mich.

		Schulrat Methfessel

		Methfessel, trotzdem er Schulrat war und sich anscheinend
für alles interessierte – während ihm doch ein wahres Interesse
durchaus fehlte –, spielte keine besondere Rolle im Tunnel. Er
gehörte zu denjenigen, denen man nicht recht traute. Seine
mannigfachen Tugenden und Verdienste wurden durch ebenso viele
Schwächen wieder in Frage gestellt.

		Um aus der Reihe dieser Schwächen nur eine allerkleinste,
freilich eine sehr charakteristische, herauszugreifen – er war ein
»Uhrenzieher«, und zwar einer der eifrigsten und bedrücklichsten,
die mir in meinem Leben vorgekommen sind. Nun wird dieser oder
jener sagen: »Uhrenzieher! Warum nicht? Uhrenzieher, das sind
einfach pünktliche Leute.« Gewiß. Aber Pünktlichkeit ist durchaus
nicht das, was den eigentlichen Uhrenzieher ausmacht. Pünktlichkeit
ist unbestritten eine Tugend, und wer pünktlich ist und nur
pünktlich, ohne jeden weiteren Beigeschmack, den will ich loben,
wiewohl offen gestanden mir persönlich die ganze Sache nicht viel
bedeutet. Ich denke, dem Glücklichen schlägt keine Stunde, und er
soll die glückliche Stunde nicht abkürzen, auch nicht auf die
Gefahr hin, dabei einmal unpünktlich zu sein. Aber wenn er es zu
müssen glaubt, gut. Ich habe nichts dagegen. Er wird sich
dann aber aus der Schar der Glücklichen wegstehlen, ohne nach der
Uhr gesehen zu haben, oder doch nur ganz still, ganz leise, ganz
heimlich und diskret. Anders der eigentliche Uhrenzieher, der
Uhrenzieher von Fach. Er zieht seine Uhr mit Ostentation, er zieht
sie auch da noch, wo ein an der Wand befindlicher Chronometer die
Stunde ganz genau zeigt, er zieht sie, weil er sie ziehen
will, weil er eine mehr oder weniger unliebenswürdige Person
ist, die einer ganzen Versammlung zu zeigen beabsichtigt: »Euer
Gebaren hier ist gar nichts; ich habe Wichtigeres zu tun, und ich
verschwinde.«

		So war Methfessel.

		Er trat in den Tunnel, als dieser in dem Zeichen von »Ligny« und
»Waterloo« stand, was damals alle solche heranlockte, die, nach den
Vorgängen des »stürmischen Jahres«, das Preußisch-Patriotische
durchaus betont zu sehen wünschten. Zu diesen gehörte natürlich
auch Methfessel, und zwar ebensosehr seiner Gesinnung wie seiner
Lebensstellung nach. Er war geschulter preußischer Beamter mit
einem Stich ins Höfische, Matthäikirchgänger, Büchsel-Mann, aber –
soviel muß ich Methfessel lassen – wie sein Generalsuperintendent
mit einem Beisatz, der mit der Bekenntnisstrenge wieder versöhnen
konnte. Bei Büchsel selbst war es ein wundervoller, gelegentlich
bis zu schlauer Eulenspiegelei sich steigernder Humor, bei
Methfessel ein Stück Altliberalismus oder, wenn dies zu weit
gegriffen ist, eine seinem Lehrer Diesterweg durchs Leben hin
bewahrte Verehrung und Liebe. Diese nie verleugnete Liebe zu seinem
alten Lehrer war sein schönster Zug, und ich muß ihm denselben um
so höher anrechnen, als es, wie schon angedeutet, durchaus in
seiner Natur und seinem Lebensgange lag, von den Anschauungen
höchster Vorgesetzten abhängig zu sein. Geschulter preußischer
Beamter, sagte ich. Ja, das war er, und in Haltung, Miene, Sprache
kam dies gleichmäßig zum Ausdruck. Er hatte sich's, um nur ein
Beispiel zu geben, angewöhnt, Personen, die sich einer
Titelauszeichnung erfreuten, diesen Titel immer mit einer gewissen
Feierlichkeit anzuheften. Er sprach also nicht einfach von
Bethmann-Hollweg, Mühler, Böckh, Schönlein, sondern gab, auch im
leichtesten Gespräche, jedem sein gerütteltes und geschütteltes
Titulaturmaß, und noch in diesem Augenblicke stimmt es mich zur
Heiterkeit, wenn ich mir vergegenwärtige, wie etwa die Worte
»Geheimer Oberregierungsrat Pehlemann« über seine Lippen rollten.
Es war an Zungenvolubilität etwas ebenso Vollkommenes wie
Eigenartiges und glich den jetzt modischen Harmonikazügen, bei
denen man nicht recht weiß, ob man mehr die bis zur Einheit
gesteigerte Koppelung oder aber die schußartige Fluggeschwindigkeit
des Ganzen bewundern soll.

		In seinem Amte galt Methfessel für sehr tüchtig, und ich glaube,
daß er sein Ansehen verdiente. In manchen Stücken aber irrte er. So
wenigstens will es mir erscheinen. Er war beispielsweise dafür,
fremde Sprachen durch Deutsche lehren zu lassen, weil diese
»grammatikalisch« geschulter seien. Ich halte dies, nach an mir
selbst gemachten Erfahrungen, für grundfalsch und bin der Meinung,
daß mir jeder beliebige Durchschnittsengländer ein verwendbareres
Englisch, beibringt als ein grammatisch geschulter Deutscher. Und
damals, wo noch alle die Hülfen fehlten, die jetzt da sind, galt
das noch viel mehr als heute.

		Methfessels eigentliche Stärke lag denn auch weniger nach der
wissenschaftlichen als nach der pädagogischen Seite hin. Er hatte
die »Methode« weg, wußte, wie man's machen müsse. Was davon
Diesterwegisch war, war auch gewiß vortrefflich, was aber
Methfesselisch war, war wohl oft fraglich. Eine Geschichte, auf die
es mir hier recht eigentlich ankommt, soll denn auch, zur Erhärtung
dieser Fraglichkeit, den Schluß bilden.

		Zu Methfessels amtlichen Obliegenheiten gehörten auch
Inspektionen, darunter als Feinstes Inspektionen höherer
Töchterschulen. Eine dieser Töchterschulen, zugleich mit einem
vornehmen Pensionate verbunden, war ihm schon längst ein Dorn im
Auge. Vielleicht, daß er das eine oder andere gehört hatte, was der
Schul- und Pensionsvorsteherin, einer hübschen, stattlichen Dame,
nachteilig war. Doch möchte ich dies andererseits bezweifeln,
wenigstens die Berechtigung dazu; denn ich habe die Dame selbst
noch sehr gut gekannt. Ich wohnte mit ihr in demselben Hause. Nun
also, Methfessel kam, um nach dem Rechten zu sehen. Er erschien in
einer der oberen Klassen, und während der Unterricht seinen Verlauf
nahm, ging er von Platz zu Platz und revidierte die Hefte. Gleich
auf der zweiten Reihe saß eine fünfzehnjährige Blondine, reizendes
Geschöpf; Methfessel durchblätterte das Diarium, kam bis auf die
letzte Seite, warf einen flüchtigen Blick auf das wie mit Blut
übergossene junge Ding und steckte das Heft in die Brusttasche. Den
anderen Vormittag ließ er sich bei der Mutter melden, einer
vornehmen, reichen Dame, selbst noch jung. Er erzählte, was nötig
war, und überreichte dann das Heft. Die junge Frau – ihre
verhältnismäßige Jugend mag es entschuldigen – ließ sich zu der
Unwahrheit hinreißen, »daß sie das, was da stehe, nicht
verstünde«, worauf Methfessel einen geordneten Rückzug antrat. Aber
nicht, um die Sache dabei bewenden zu lassen. Es kam zwar zu keinem
Eklat, trotzdem war ganz im stillen die Folge, daß die
Schulvorsteherin, weil sie nicht aufgepaßt, an der erwähnten
letzten Diariumsseite zugrunde ging. Sie starb in sehr beschränkten
Verhältnissen. Die junge Blondine – und das ist das einzig
Erfreuliche an der Sache – kam unangefochten darüber hin und ist
längst glückliche Großmutter.

		So die Geschichte. War das Verfahren richtig? Ich, wenn ich
Schulrat gewesen wäre, hätte nach der Schulstunde zu dem armen, in
seiner Scham und Todesangst genugsam abgestraften jungen Dinge
gesägt: »Mein liebes Fräulein, wir wollen das zerreißen; das gehört
nicht in Ihre Phantasie, noch weniger in Ihr Diarium.« Und damit,
meine ich, wäre es genug gewesen. Ich unterbreite die Geschichte
nach Ablauf von mehr als vierzig Jahren dem Urteil der Pädagogen
und denke, sie werden mir zustimmen, wenn ich sage: Methfessel,
soweit diese Geschichte mitspricht, war ein Doktrinär und kein
Menschenkenner. Oder aber – er wollte keiner sein.

		Ich fürchte beinahe das letztere.

		Sechstes Kapitel

		Louis Schneider

		Hofschauspieler, Geheimer Hofrat, Vorleser Friedrich Wilhelms
IV.

		Louis Schneider war der, den es sich wohl eigentlich
geziemt hätte, diesen Porträtskizzen voranzustellen, denn wenn er
nicht wie Saphir und Lemm zu den unmittelbaren Tunnel-Gründern
gehörte, so war er doch jedenfalls unter den ersten Mitgliedern des
Vereins und hing an ihm, durch ein halbes Jahrhundert, in immer
gleicher Treue. Bis zum 18. März – von wo ab sich dann die Dinge
freilich änderten – war es sein Verein, in dem seine
Geschmacksrichtung und seine Gedankenwelt herrschte,
trotzdem es nicht an Gegnern fehlte, die diese »Gedankenwelt«
belächelten, ja, sie überhaupt nicht als eine Gedankenwelt gelten
ließen. Im ganzen aber durfte bis zu genannter Zeit – 18. März –
gesagt werden: »Schneider ist der Tunnel, und der Tunnel ist
Schneider.« Beide, Schneider und der Tunnel, waren im wesentlichen
liberal mit Anlehnung an Rußland. Also eigentlich ein
Unding. Aber so gingen die Dinge damals, und wenn man gerecht sein
will, begegnet man ähnlich Widersprechendem auch heute noch. Es
geht viel unter einen Hut.

		Schneider hieß im Tunnel »Campe der Caraïbe«, und so
bedeutungslos im allgemeinen alle diese Tunnel-Beinamen waren, so
war doch hier ein Ausnahmefall gegeben. Das ganze Schneidersche
Wesen hätte nicht besser charakterisiert werden können. In seiner
mit Trivialitäten ausgestatteten, breitprosaischen Väterlichkeit
war er ganz der Robinson Crusoe- Campe, wenn er aber in ein
mehr oder weniger erkünsteltes Feuer geriet und dabei die
gewagtesten seiner Sätze durch immer neue Ungeheuerlichkeiten
übertrumpfte, so war er ganz »Caraïbe«. Fähnrich Pistol soll eine
seiner Glanzrollen gewesen sein, und Fähnrich Pistol und Caraïbe
ist so ziemlich dasselbe, nämlich der bis ins Komische gesteigerte
»wilde Mann«.

		Noch einmal: bis 48 war Schneider die Seele des Vereins.
Von 48 ab aber war er nur noch die Säule desselben. Er
trug den Tunnel noch, aber mehr äußerlich; es war nicht mehr
dessen innerstes Leben. Es lag dies weniger an den sich ändernden
politischen Verhältnissen als daran, daß mit einem Male ganz neue
Personen auftraten, die zu Schneider, gleichviel nun, ob er seinen
väterlichen Campe- oder seinen wilden Caraïben-Tag hatte, den Kopf
schüttelten. Unter diesen Neuhinzugekommenen waren Kugler, Eggers,
Heyse, Geibel, Storm; dazu – als Kritiker – so superiore Leute wie
Dr. A. Widmann und H. von Orelli. Man braucht ihre Namen nur zu
nennen, um sofort erkennen zu lassen, daß es mit diesen nicht ging.
Er war ihnen einfach nicht gewachsen und fühlte seinen Stern
erbleichen, griff aber, um diesen Prozeß zunächst wenigstens
hinauszuschieben, zu dem bekannten Mittel des »Sich-Rarmachens«. Er
konnte dies um so unauffälliger, als zwei Dinge: sein so ziemlich
in dieselbe Zeit fallender Rücktritt vom Theater und sein neues,
unmittelbar danach beginnendes Vorleseramt beim König, ohnehin zu
seiner Übersiedlung von Berlin nach Potsdam geführt hatten. Dies
seltenere Sichzeigen im Tunnel war aber nicht gleichbedeutend mit
Interesselosigkeit, er blieb allen Gegnerschaften zum Trotz
durchaus unverändert in seiner Anhänglichkeit, sah aber freilich
die Motive zu diesem seinem Aushalten in einem fort
verdächtigt, und zwar so sehr und noch dazu mit so geringer
Begründung, daß ich zu dem Ausspruch gezwungen bin: nicht Schneider
war in dieser nachachtundvierziger Zeit untreu gegen den Tunnel,
sondern der Tunnel war untreu gegen Schneider. Vor allem auch
undankbar. Denn Schneiders Interesse bezeugte sich, nach wie
vor dem 18. März, in Taten. Er half. Diese Hülfe bestand in
allerlei: in Einführungen, Empfehlungen, Aufforderung zur
Mitarbeiterschaft an seinen Blättern und ähnlichem. Aber wenn diese
Hülfen, die mitunter einer direkten Unterstützung gleichkamen, auch
nicht gewesen wären, so verblieb für sein Kredit doch immer noch
das eine, daß er den Tunnel sozusagen hoffähig machte. Was sich von
den Dichtungen unserer Tunnel-Leute nur irgendwie zum Vorlesen an
den Teeabenden in Sanssouci, Charlottenhof und Charlottenburg
eignete, kam auch wirklich zum Vortrag. Unter denen, die dieser
Ehre teilhaftig wurden, war auch ich, und zwar mit einem
Romanzenzyklus, der den Gesamttitel »Von der schönen Rosamunde«
führte. Weil sich's nun traf, daß diese meine Dichtung um genau
dieselbe Zeit auch von dem an andrem Orte, in meinem
Scherenberg-Buche, geschilderten Rhetor Schramm in Entreprise
genommen wurde, so gingen mir in ein und derselben Woche zwei
Zuschriften zu, darin ich von beiden gefeierten Vorlesern
aufgefordert wurde, sie zu besuchen, da sie das, was sie zu
geben gedächten, zunächst meinem Urteil unterbreiten wollten. Ich
erschien denn auch. Bei Schramm fand die Probevorlesung in seiner
Wohnung statt, bei Schneider in Meinhardts Hotel, Unter den Linden,
wo er, wenn er nach Berlin herüberkam, abzusteigen pflegte. Beide
lasen gleich schlecht, weil nach demselben falschen Prinzip, das in
dem altehrwürdigen Gegensatz von Gebrüll und Gewisper wurzelte.
Dabei kam es vor, daß Schneider eine ganz zweifellose Wisperstelle
geradezu donnerte. Junge Dichter begehen nun gewöhnlich den Fehler,
dergleichen korrigieren zu wollen, was bloß verschnupft. Darauf
hab' ich mich aber nie eingelassen, fand vielmehr jederzeit alles
wunderschön, weil ich, neben dem in erster Reihe stehenden Wunsche,
kein Ärgernis zu geben, auch schon damals eine ziemlich richtige
Vorstellung von dem hatte, was »Publikum« bedeutet. Die
Geschichte von Garrick, der durch Vortrag des englischen Alphabets
die Zuhörerschaft von Drury Lane hinriß und zu Tränen rührte,
wiederholt sich cum grano salis tagtäglich.

		Es waren, aus dem Gros d'Armée des Tunnels, vorzugsweise Lepel,
Eggers, Hesekiel und ich, denen Schneiders Wohlwollen zugute kam.
Aber was bedeuteten diese Guttaten neben all dem Auszeichnenden,
Schmeichelhaften und Fördernden, was durch die bei Hofe
stattfindenden Schneider-Vorlesungen unsrem großen
Armeekommandierenden, unsrem Scherenberg zuteil wurde. Daß
dieser von dem Tag an, wo sein »Ligny« zur Kenntnis des Königs kam,
durch ein Menschenalter hin, Sorgen entrückt, seiner Dichtung und
seiner Philosophie leben konnte, war zunächst ausschließlich
Schneiders Verdienst. Allerdings kamen die später unserem
Tunnel-Dichter zuteil werdenden direkten Hülfen von anderer Seite
her, aber der, der den Boden für all dies kommende Gute
vorbereitet hatte, das war und blieb doch Schneider. Er hatte ganz
allmählich bei Hofe den Glauben entstehen lassen: »Hier haben wir
endlich ein großes Talent, einen richtigen patriotischen Dichter«,
und erst nachdem dieser Glaube geschaffen war, war auch von anderer
Seite her Unterstützung und Hülfe möglich. In den dem achtzehnten
März unmittelbar voraufgehenden und unmittelbar folgenden Zeiten
war auch niemand unter uns, der dies nicht willig anerkannt und mit
herzlichem Dank für Schneider erwidert hätte. Später aber, um die
Mitte der fünfziger Jahre herum, änderte sich's, und wenn schon
vorher die kleineren Schneiderschen Tunnel-Wohltaten einer Kritik
unterzogen worden waren, so geschah jetzt ein Gleiches auch im
Hinblick auf das, was er für Scherenberg getan. »Was ist es denn?«
so hieß es. »Gar nichts. Er hat sich einen Dienst geleistet,
hat sich beim Könige lieb Kind gemacht, sich vor den
Potsdamer Offizieren als Kunstmäzen ausgespielt. Lächerlich genug.
Wir wiederholen dir, allen persönlichen Vorteil hat er
gehabt und dabei seiner Eitelkeit Zucker gegeben. Und dann hat er
dich seinem Buchhändler Hayn, diesem Intelligenzblatt-Verleger,
zugeführt und ›Freund Hayn‹, bei dem man Intelligenz und
Intelligenzblatt unterscheiden muß, hat ein Bombengeschäft mit dir
gemacht und ziert sich nun in der Welt als Literaturvater herum,
während er doch bloß ein Weißbierphilister ist mit einer
Pontacnase. Quäle dich doch nicht mit Dankbarkeit. Er muß
dir dankbar sein. Wenn du zusammenrechnest, was dieser Louis
Schneider, dieser sogenannte Edelmutsmensch, aus allen Königs- und
Prinzenkassen für dich herausgeschüttelt hat, so kommt noch keine
Jahresmiete heraus, trotzdem du, Gott weiß es, billig genug
wohnst.« In diesem Tone klang das Lied, das Franz Duncker, Widmann,
Orelli nicht müde wurden zu singen, und ein Stückchen Wahrheit war
ja drin. Aber die, die so redeten, waren auch nicht anders, und was
sie samt und sonders mit so viel Spott und Bitterkeit gegen
Schneider auftreten ließ, das war alles nur politische
Gegnerschaft, Parteihaß. Man haßte den »an Rußland verkauften«
Schneider und wollte, was in einem gewissen Zusammenhange damit
stand, im Publikum den Gedanken nicht aufkommen lassen, daß
Scherenberg ein patriotischer Dichter sei; Scherenberg
sollte vielmehr, nach dem Willen vorgenannter Herren, durchaus ein
Volksdichter sein, ein 1813-Verherrlicher, wo das Volk und die
Landwehr alles gemacht hätten. »Das stünde auch klar auf
jeder Seite seiner Dichtungen, wenn man sie nur richtig läse; die
Reaktion treibe bloß Mißbrauch mit ihm, und man müsse ihn retten
vor dieser Vergewaltigung.« In der Tat, es war ein beständiges Hin-
und Herzerren mit unserem Tunnel-Dichter; heute hatten ihn die
Patrioten, morgen hatten ihn die Fortschrittler. Der arme
Scherenberg! Er war in derselben Verlegenheit wie der Pfalz- und
Rheingraf in Bürgers »Wildem Jäger« und wußte nicht, ob er sich
nach links oder nach rechts hin halten sollte. Mit der ganzen
Geschicklichkeit eines Pommern und Balten hat er sich aber
schließlich immer geschickt durchgewunden und ist als Freund »von
links und rechts« gestorben, ohne je der Zweideutigkeit bezichtigt
worden zu sein. Der Glückliche!

		Schneider, während im Tunnel, in »seinem Tunnel«, dieser
Aufruhr tobte, saß all die Zeit über ruhig in seinem Potsdamer Heim
und lächelte, wenn er von dem Sturm im Glase Wasser hörte. Was aber
das Beste war, er ließ diesen Abfall von ihm niemand im Tunnel
entgelten und zeigte sich, was immer aufs neue gesagt werden muß,
auch darin wieder uns allen überlegen, vor allem auch überlegen in
Gesinnung. Wirklich, er gehörte zu den bestverketzerten Personen,
die mir in meinem Leben vorgekommen sind. Ich habe ihn ziemlich gut
gekannt, fünfzehn Jahre lang in unserem Verein und dann zehn Jahre
lang auf der Kreuzzeitung, wo ich ihn allwöchentlich wenigstens
einmal sah; aber ich kann nicht sagen, daß ich ihn je auf einem
faulen Pferde ertappt hätte. Im Gegenteil, er war ehrlicher und
konsequenter als seine soi-disant »Freunde«, die sich ziemlich
unberechtigt über ihn erhoben. Überhaupt konnte man im Tunnel, wie
überall in der Welt, die Mißlichkeit des landläufigen Urteils
studieren. Wie mit Blindheit geschlagen waren oft die Klügsten;
höchst fragwürdige Charaktere wurden gefeiert, während viel
Tüchtigere sich mit Soupçon behandelt sahn. Es ist unglaublich, wie
leicht selbst Scharfsichtige von Fach, zum Beispiel Kriminalisten
und Weltweise, durch Manieren und gefälliges Komödienspiel
bestochen werden können. Im ganzen genommen existiert bei den
Menschen eine so hochgradige Unfähigkeit, den Seelen anderer auf
den Grund zu sehen, daß sich dies Hochgradige nur aus einer
gewissen Unlust, »sich auf irgendwie ernste Untersuchungen
einzulassen«, erklären läßt. Die meisten nehmen, solange sich's
einigermaßen mit ihrem Vorteil verträgt, alles so, wie's bequem
zugänglich obenauf liegt. Genauso war es mit dem Tunnel-Urteil über
Schneider. Ich glaube nicht, daß jemand da war, der sich ernstlich
mit seiner Wertfrage beschäftigt hätte. Man redete darauf los, von
Voreingenommenheiten ausgehend. Es soll nicht geleugnet werden,
Schneider war ein ungeheurer Faiseur, immer mußte was »gemacht«,
versammelt, zusammengetrommelt werden. Wer ihn gekannt, weiß das.
Es gab damals ein Lustspiel »Er mengt sich in alles«, dessen
komische Hauptfigur den Namen Mengler führte. Solch Mengler war er.
Aber wenn dies auch gelegentlich störend wirkte, soviel bleibt: er
war ein wohlmeinender Mann, und alle Verketzerung, der er immer
wieder und wieder begegnete, lief darauf hinaus, »daß er das Heil
Preußens ausschließlich in einem innigen Bündnis mit Rußland
erkenne«. Sein Leben, wenn wir Frankreich statt Rußland setzen,
erinnert an das Lombards. Lombard war klüger, Schneider ehrlicher
und überzeugter.

		In einer Schrift, die den Titel führt »Berlin und
Petersburg«, finde ich das Folgende:

		»... Louis Schneider – dessen viel patronisierter
›Soldatenfreund‹ wesentlich dazu beigetragen hatte, daß ein Teil
des preußischen Offizierkorps seine Ehre darin sah, sich als
russische Avantgarde zu fühlen und in den Tagen schärfster
Diskrepanz zwischen deutschen und russischen Interessen die
moralische Unentbehrlichkeit der russischen Allianz zu predigen –
Louis Schneider ließ sich im Jahre 1848, unter dem Titel eines
Mitarbeiters, für die in Rußland selbst nur mit Ekel und Verachtung
genannte ›Nordische Biene‹ zum Leibkorrespondenten des Kaisers
Nikolaus anwerben... Gewohnt, die russische Obergewalt als
naturgemäßes Verhältnis zu behandeln, sah Schneider in dem
russischen Monarchen lediglich den ›europäischen Rennebohm‹ der
bekannten Berliner Eckensteher-Anekdote, jenen alles regulierenden
Hausherrn also, der sowohl Schulzen wie Lehmann aus seiner
Bierstube weist, weil sie sich gegenseitig Ohrfeigen stechen
wollen... Den Tag, an welchem die Kunde von dem Tode des Kaisers am
preußischen Hofe eintraf, zählte Schneider zu den traurigsten
seines Lebens, und die von ihm in den Spalten des
›Soldatenfreundes‹ angestimmte Totenklage um den kaiserlichen
Gönner war – neben dem bekannten, aus der Feder des ostpreußischen
Generalsuperintendenten Sartorius stammenden Kreuzzeitungs-Artikel
›Ein Mann ist gestorben‹ – die pathetischste, die überhaupt
vernehmbar wurde. Aus der Hand des Prinzen Karl empfing Schneider
einige Wochen später eine von einunddreißig russischen
Generaladjutanten, Suiteoffizieren und Flügeladjutanten
unterzeichnete Adresse, in welcher diese Herren ihm ihren
allerinnigsten und aufrichtigsten Dank für das Bild abstatteten,
das er in seinem Blatte von ihrem unvergeßlichen Kaiser entworfen
habe... Wie Schneider dachte die sämtliche Partei der Leute, denen
die Partei über das Vaterland, das scheinbare Interesse der Krone
über das wahre und dauernde Interesse des Staates ging. In dem
Berlin der letzten vierziger und ersten fünfziger Jahre ist es ein
öffentliches Geheimnis gewesen, daß die Fraktion, welche sich die
›konservative‹ nannte, ihre Parole an den Vorabenden wichtiger
Entscheidungen fast regelmäßig aus dem russischen Botschaftshotel
holte und daß der Herr dieses Hauses, Baron Meyendorf, auf
Beamtentum und Gesellschaft der preußischen Hauptstadt seinerzeit
Einflüsse geübt hat, wie russische Minister sie, seit den letzten
Tagen der Königlichen Republik Polen, in fremden Ländern nicht mehr
besessen hatten.«

		So die Schrift »Berlin und St. Petersburg«, deren Verfasser
sicherlich von dem stolzen Gefühl erfüllt gewesen ist, einen
»Unwürdigen« gewürdigt zu haben. Er hat auch wirklich, was in einer
Parteischrift etwas sagen will, in nichts übertrieben. Ja, so war
Schneider; ich kann es bestätigen. Aber ist dies so etwas
Furchtbares? Eher das Gegenteil. Eine Schilderung wie die hier von
Schneider gegebene paßte bis 1840 – und dann neubelebt auch wieder
von 48 ab – auf Hunderttausende, darunter Prinzen des Königlichen
Hauses, die, was immer ihre Fehler sein mochten, wenigstens den
einen Fehler nicht hatten, unpatriotisch zu sein. Ihr
Patriotismus forderte, wie das auch das obige Broschürenzitat
ausspricht, ein Zusammengehn mit Rußland. Ja, warum nicht? Es ist,
wenn man dieser Frage nähertreten will, durchaus nötig, sich in die
Zeiten der Heiligen Allianz und der dieser Allianz unmittelbar
vorausgehenden Kriegsjahre zurückzuversetzen. Rußland hatte uns
gerettet, bei Existenz erhalten. Nicht bloß von Anno 6 bis 12, auch
noch 13 und 14. Unerträglich ist es, immer noch in so vielen
Büchern und Artikeln der naiven Vorstellung zu begegnen, als habe
die Provinz Ostpreußen oder das Yorksche Korps oder die pommersche
Landwehr den Kaiser Napoleon besiegt. Durch dies unnatürliche
Heraufpuffen hat man – von dem Häßlichen der Unwahrheit ganz
abgesehn – nur Ärgerlichkeiten und Torheiten geschaffen, die sich
später gerächt haben. Es war nicht so, wie's in den Klippschulen
vorgetragen wird. Die Macht der beiden Kaiserstaaten, Rußland und
Österreich, so wenig enthusiastisch sie vorgingen, hatte doch
schließlich den Ausschlag gegeben, nicht der Todesmut
Preußens, der diesem, in allem übrigen, ein unbestrittener
Ruhmestitel bleibt. Und nun kam der Friede, Nikolaus wurde
»Schwiegersohn«, und durch ein Menschenalter hin hatten wir eine
Verbrüderung mit Rußland. Wer jene Zeit noch miterlebt hat, weiß,
daß das ganze offizielle Preußen und noch viel, viel mehr das ganze
preußische Volk der alten Provinzen, der »Berliner« obenan,
an dieser fraternité teilnahm; es war ein Jubel, wenn Kaiser
Nikolaus kam, er gehörte mit zur »Familie«, und Geschichten und
Anekdoten, die von seiner Anhänglichkeit und Liebe sprachen,
drängten und mehrten sich beständig, wobei Betrachtungen darüber,
»ob das alles politisch vielleicht ein Fehler sei«, von sehr
wenigen angestellt wurden. Gewiß gab es eine Minorität, die mit
ihrem Fühlen und Denken entgegengesetzte Wege ging, aber all das
durfte meiner Meinung nach diese Minorität doch nicht abhalten,
hunderttausend anderen ein Recht auf Rußlandschwärmerei
zuzugestehen, eine Schwärmerei, zu der, wenn man von der Frage der
Freiheitlichkeit absieht, zahlloseste Gründe vorhanden waren:
Anhänglichkeit an das eigene Herrscherhaus, Liebe zu einem
patriarchalischen König, wie er in reinerer Gestalt nie dagewesen
ist, Dankbarkeit, politischer Vorteil – weil (zunächst wenigstens)
politische Sicherheit – und nicht zuletzt ein bestimmtes und
berechtigtes Prinzip. Dies muß ich ganz besonders betonen. Denn so
gewiß ich, meinen Empfindungen und meiner Erkenntnis nach, alles
Heil in der Freiheit sehe, so ist auch diese Frage, wie jede
andere, nicht derartig abgetan, daß die entgegengesetzte Anschauung
bloß Unsinn und Verbrechen wäre. Gott sei Dank, daß wir das
Russische los sind, nicht mehr im Schlepptau fahren; aber ich kann
mich über die nicht entrüsten, die vordem an Kaiser Nikolaus
gehangen haben. Mit der sehr gefährlichen Anschauung muß, mein'
ich, gebrochen werden, daß jeder Freiheitsschwärmer ein Ideal und
jeder Kaiser-Nikolaus-Schwärmer ein Schufterle sei. Frankreich ist
jetzt Republik und drängt sich huldigend an die russische Seite.
Was über den Menschen entscheidet, ist seine Gesinnung, Ehrlichkeit
der Überzeugungen. Und die hatte Louis Schneider, auch wenn
er hundert Tabatièren empfangen haben sollte. Daß »ehrliche
Manieren« – in denen Schneider, beiläufig, exzellierte – täuschen
können, weiß ich; die Welt wimmelt von faux bonhommes. Was aber
nicht täuschen kann, ist ein langes Leben, das sich dem
Beobachter als aus einem Gusse darstellt. Er war zu jeder Zeit
derselbe, fast zu sehr. Ich habe vieles an ihm gesehen, was mir
mißfallen hat, nichts aber, das ich als mißachtlich oder auch nur
als zweideutig zu bezeichnen hätte. Seinen Geschmack geb' ich
preis; ästhetisch war er sehr anfechtbar, moralisch bestand er.

		Wie sich denken läßt, zirkulierten im Tunnel allerhand Anekdoten
über ihn, die sämtlich den Zweck verfolgten, entweder ihn politisch
zu diskreditieren oder aber ihn als »komische Figur« zu
ridikülisieren. Als im Sommer 49 Nikolaus nach Berlin kam, ließ er
Schneider ins Palais rufen und äußerte sich über den traurigen
Zustand, in den Preußen geraten sei. »Sehn Sie, Schneider,
richtige Preußen gibt es überhaupt nur noch zwei: ich und
Sie.« Ziemlich um dieselbe Zeit erschien eine den Kaiser Nikolaus
als beschränkt, brutal und deutschfeindlich schildernde Broschüre.
»Die müssen Sie lesen«, hieß es im Tunnel. Schneider aber
antwortete: »Davor werd' ich mich hüten; dergleichen verwirrt
bloß.« – Wie beim Kaiser, so war er auch bei der Kaiserin gut
angeschrieben. Kam diese von Petersburg nach Potsdam auf längeren
Besuch, so wurde Schneider zum Tee befohlen; die »ehemalige Prinzeß
Charlotte« ließ sich so gern alte Berliner Geschichten erzählen.
Einige Tunnelianer spöttelten darüber. Schneider zuckte die Achseln
und sagte: »Ja, Kinder, in gewissem Sinne bin ich der richtige
Byzantiner. Ich leugne nämlich nicht, daß, wenn es sich um
Teeabende handelt und ich dabei die Wahl zwischen Frau
Salzinspektor Krüger und der Kaiserin von Rußland habe, so bin ich
immer für die Kaiserin von Rußland.« An Bonsens war Schneider all
seinen Gegnern jederzeit sehr überlegen.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß es bei den Teeabenden – auch bei
den »königlichen«, die fast einen dienstlichen Charakter hatten –
nicht immer ganz glatt ablief. Eines Tages erschien Schneider
wieder mal in seiner Vorlesereigenschaft oben auf Sanssouci und sah
sich im Vorzimmer ohne viel Entschuldigung benachrichtigt, »daß es
heute nichts sei«, weil eine der Königin empfohlene vornehme Dame
verschiedene Gesangspiecen vortragen werde. Schneider verbeugte
sich, nahm seine Vorlesermappe ruhig wieder unter den Arm und
verschwand. Aus dieser Geschichte wurde seitens der
Tunnel-Liberalen eine große Sache gemacht; »da sähe man's – ein
Mann von Ehre dürfe sich so nicht behandeln lassen.« Etwas Dümmeres
ist kaum denkbar. Daß einem gesagt wird: »Hören Sie, heute können
wir Sie nicht brauchen, heute geht es nicht«, – das passiert einem
im Leben in einem fort, das muß sich der Beste gefallen lassen. Und
nun gar in dienstlicher Stellung und bei Hofe! Sonderbar, die
Menschen Verlangen immer moralische Heldentaten, solange sie
persönlich nicht »dran sind«. Alle die, die verächtlich von ihm
sprachen, hätten sich bei Hofe viel, viel mehr gefallen lassen.
Aber das wurde natürlich bestritten, und so kam es denn, daß man
ihm Servilismus vorwarf, während doch seine ganze Haltung lediglich
darauf hinauslief, daß er seinem König und nächst diesem – oder
vielleicht auch über diesen hinaus – dem russischen Kaiserpaare
eine Sonderstellung einräumte. Sonst war ihm »devotestes Ersterben«
vor Hoch- und Höchststehenden etwas ganz Fremdes, so fremd,
daß er sich umgekehrt – zum Beispiel im Gespräch über Prinzen – zu
wahren Ungeheuerlichkeiten hinreißen ließ. Er ging darin so weit,
daß er dem Potsdamer »Kasino«, darin er eine hervorragende Rolle
spielte, durch seine niemand schonenden Zynismen gelegentlich recht
unbequem wurde.

		Sein hervorstechender Zug war, in vollstem Gegensatz zu Kriechen
und Bücklingmachen, ein großer persönlicher und moralischer Mut.
Als sich 48 alles verkroch, er war da, nicht um in Halbheiten sich
durchzuwinden, sondern immer voran und immer freiweg. So war es,
als man ihm im Theater – er nahm nach jenem Abend einfach seinen
Abschied – eine Niederlage bereiten wollte, so war es, als man ihm
die Landwehrleute auf den Hals hetzte. Da hatte man sich aber in
ihm und schließlich auch in den Landwehrleuten geirrt. Statt sich
klein zu machen oder zu drücken, stieg er auf dem alten Posthof in
der Spandauer Straße, wo man ihn umringt haben mochte, auf eine
dort zufällig haltende Postkutsche, machte das Deck derselben zu
seiner Kanzel und donnerte von da dermaßen herunter, daß alle die,
die gekommen waren, ihn zu verhöhnen oder zu insultieren, ihn im
Triumph durch die Straße trugen. Er hatte ganz wundervoll den Ton
weg, richtige Berliner Landwehrherzen zu treffen.

		 

		Ich komme, bevor ich von meinen persönlichen Beziehungen zu ihm
spreche, hier noch einmal auf seine Stellung in unserem Verein
zurück. Eine lange Zeit hindurch, wie schon eingangs erzählt, war
er im Tunnel nicht mehr und nicht weniger als alles. Er herrschte,
weil er passioniert war und nicht bloß ein Herz für die Sache,
sondern auch noch allerlei andre hochschätzbare Vereins- und
Gesellschaftsgaben mitbrachte. Nur freilich an der
hochschätzbarsten Gabe gebrach es ihm völlig. Er stand einer
Poetengesellschaft vor, ohne selbst auch nur das geringste von
einem Poeten an sich zu haben. Charakteristisch für einen Dichter
wird es meist sein, wie er sich zu Mitdichtern, auch zu ganz
kleinen und unbedeutenden, zu stellen weiß. Lenau, als ihm eine
Kellnerin im Café Daum einige von ihr verfaßte Gedichte schüchtern
überreichte, trat von dem Augenblick an in ein ganz neues
Verhältnis zu ihr und behandelte sie, weil er seiner Natur nach
nicht anders konnte, mit zartester Rücksicht. Er sah in ihr immer
eine Kollegin; von Gleichgültigkeit oder gar Überhebung keine Spur.
Louis Schneider dagegen verfuhr sehr anders – er war eben kein
Lenau. Damals kam es noch vor, daß blutarme junge Dichter ihre
Dichtungen in einer kleinen Stadt auf eigene Kosten drucken ließen
und nun, dies ihr Heftchen anbietend, bei ihren Mitdichtern um eine
Wegzehrung baten. Auch zu Schneider kamen solche wenig
Beneidenswerte. Schneider gab ihnen dann das Heftchen zurück, in
der ihm eignen Berliner Sprechweise hinzufügend: »Ich pflege mir
meinen kleinen Bedarf selbst zu machen.« Aber das war ihm noch
nicht genug; er begleitete diese gemütlich sein sollenden Worte
regelmäßig mit einer minimalen Geldgabe, hinsichtlich deren er dann
strahlenden Gesichts die Versicherung abgab, »sie sei noch nie
zurückgewiesen worden«. Ein häßlicher Zug. Und doch war er ein
gütiger Mann, der vielen Hülfsbedürftigen tatsächlich ein echter
und rechter Helfer gewesen ist. Er war nur nicht gewinnend in
seinen Formen, die, trotzdem er einer Dichtergesellschaft
präsidierte, der wahre Musterausdruck äußerster märkischer Prosa
waren. Er litt an dieser Prosa wie an einer Krankheit und
vielleicht am meisten da, wo sich seine Stellung zu dem, was man
Poesie nennt, bekunden sollte. Jederzeit, innerhalb wie außerhalb
des Tunnels, ist es ihm zum Verdienst angerechnet worden,
Scherenberg entdeckt und den armen Poeten auf sein Glück und seine
Höhe gehoben zu haben. Das ist auch wahr. Aber daß er diese
spezielle Dichterschwärmerei sich leisten konnte, hing nicht mit
seinen literarischen Tugenden, sondern umgekehrt mit seinen
schweren literarischen Mankos zusammen. Schneider, weil er eines
feineren Kunstgefühls total entbehrte, war in der Lage, sich an
gewagtesten Bildern und alt-blücherschen Schlagwörtern beständig
berauschen zu können. Was er denn auch redlich tat. Er erging sich,
plätschernd und prustend, in den die Scherenbergsche Dichtung
reichlich begleitenden Fragwürdigkeiten. Was wirklich
bedeutend an Scherenberg war, davon ist ihm schwerlich viel zum
Bewußtsein gekommen.

		 

		Ich persönlich habe sehr viel von Schneider gehabt, obschon er
mir mehr oder weniger unsympathisch, seine Politik – trotzdem ich
sie vorstehend verteidigt – im wesentlichen contre coeur und seine
Kunst geradezu schrecklich war.

		Daß ich mich ihm demohnerachtet so sehr zu Dank verpflichtet
fühle, liegt in zwei Dingen: erstens darin, daß wir dasselbe Feld,
Mark Brandenburg, kultivierten, und zweitens darin, daß er ein
Sentenzen- und Sprichwortsmann war, ein Mann nicht der zitierten,
wohl aber der selbstgeschaffenen »geflügelten Worte«. Diese Worte,
wie sein ganzes Wesen, waren immer prosaisch und gemeinplätzig,
aber vielleicht wirkten sie gerade dadurch so stark auf mich. Feine
Sachen amüsieren mehr; ein Hieb aber, der so recht sitzen soll, muß
etwas grob sein. Er war das verkörperte elfte Gebot: »Laß dich
nicht verblüffen«, und seine Berliner Weltweisheit, seine burleske,
mitunter stark ins Zynische gehende Unverfrorenheit hat mich oft
erquickt, auch gefördert.

		In der Zeit, wo ich meine »Wanderungen durch die Mark
Brandenburg« zu schreiben anfing, seh ich ihn oft, um Ratschläge
von ihm entgegenzunehmen. Namentlich bei dem Bande, der das
»Havelland« behandelt, ist er mir sehr von Nutzen gewesen.

		Er wohnte damals, wenn mir recht ist, am »Kanal«, in einem
echten alten Potsdamer Hause, das noch ganz den Stempel Friedrich
Wilhelms I. trug. Er hatte sich alles sehr wohnlich zurechtgemacht,
und sein Arbeitszimmer, das bei großer Tiefe nach hintenzu jede
Lichtabstufung zeigte, konnte als ein Ideal in seiner Art gelten.
In allem etwas prinzipienreitrig, war er denn auch unentwegt der
Mann des Stehpults geblieben, also einer Stellage von gut
berechneter Höhe, darauf er alles zur Hand hatte, was er brauchte,
besonders auch ein Glas mit kaltem russischem Tee. So fand ich ihn
regelmäßig vor, in Nähe des Pults ein langer Tisch, darauf zahllose
Zeitungen teils aufgetürmt, teils ausgebreitet lagen. Er empfing
mich immer gleich liebenswürdig, spielte nie den Gestörten oder
wohl gar den »in seinen Gedanken Unterbrochenen« und gab mir
Aufschluß über das Mannigfaltigste, besonders über Reiserouten,
wobei er's nur in dem einem versah, daß er mich immer dahin
dirigieren wollte, wo vorher noch niemand gewesen war. Dies
Auf-Entdeckungen-Ausziehn hätte ja nun sehr gut und für mich sehr
verführerisch sein können; aber er hatte dabei nur den Sinn für
eine herzustellende möglichste Vollständigkeit des Materials –
wie das Material schließlich ausfiel, war ihm gleichgültig,
mir aber keineswegs. Er ging durchaus nicht dem
Interessanten oder Poetischen nach, und deshalb konnte ich von
seinen Direktiven nur sehr selten Gebrauch machen. Er war noch aus
jener merkwürdigen märkischhistorischen Schule, der die
Feststellung einer »Kietzer Fischereigerechtigkeit« die Hauptsache
bleibt. Wenn wir dann so eine kleine halbe Stunde geplaudert hatten
– eine Aufforderung zum Bleiben erging nie –, erschien Frau
Geheime Hofrätin Schneider aus ihrer an der andern Flurseite
gelegenen Kemnate, um durch ihren Eintritt sowohl dem Gaste wie
auch ihrem Ehemann anzudeuten, »es sei nun genug«. Sie war immer
sehr sorglich gekleidet, von einer ausreichenden, aber doch sehr
reservierten Artigkeit, und trug Allüren zur Schau, wie man sie
jetzt kaum noch findet und die, vielleicht um ebendieses
Hingeschwundenen willen, den Reiz eines kulturbildlichen Interesses
für mich gewahrt haben. Nach Abstammung und Naturanlage war Frau
Geheime Hofrätin Schneider lediglich dazu bestimmt, der Typus einer
stattlichen Bourgeoise zu werden; ihr Lebensgang am Theater aber
hatte Sorge dafür getragen, ihr noch einen Extranimbus zu geben und
dadurch jene feine Nebenspezies herzustellen, deren sich manche
jetzt alten Berliner aus ihren jungen Tagen her wohl noch erinnern
werden. Alle Berliner Schauspielerinnen und Sängerinnen, namentlich
aber Tänzerinnen, deren Lebensweg also mehr oder weniger einer
perpetuellen Revue vor den Augen Seiner Majestät geglichen hatte,
hatten unter diesem königlichen Augeneinfluß ein Selbstbewußtsein
ausgebildet, das sich in den leichteren Fällen bis zu einer einen
gesellschaftlichen Unterschied stark markierenden Würde, in den
schwereren Fällen bis zu eiskalter Unnahbarkeit steigerte. Die
natürliche Grundlage blieb aber doch »die Berliner Madam«, ein
Etwas, das die Welt nicht zum zweiten Male gesehn. Frau Schneider
übrigens, wie hier huldigend bemerkt sein mag, war von der milderen
Observanz; sie war noch nicht absolut vergletschert, sie hatte noch
ein Lächeln.

		Aber trotz dieses Lächelns, ihr Erscheinen, wie schon
angedeutet, bedeutete doch jedesmal Rückzugsnotwendigkeit, der ich
denn auch rasch gehorchte. Tags darauf erhielt ich meist ein Buch
oder eine Zeitschrift, die den vielleicht ungünstigen Eindruck
einer durch äußere Einflüsse etwas rasch abgebrochenen Verhandlung
wieder begleichen sollte.

		Mehr noch als von Schneiders literarischen Beihülfen hab' ich
aber von seinen Geschichten und Anekdoten gehabt, denen ich immer
ein sehr offenes Ohr entgegenbrachte. Wer ein bißchen das Leben
kennt, wird wissen, daß man nach dieser Seite hin von den poetisch
Geistreichen oder gar den »literarischen Leuten« als solchen
meistens nicht viel hat, sehr viel aber von den spezifisch
Prosaischen. Schneider glich einem Abreißkalender, auf dem von Tag
zu Tag immer was Gutes steht, was Gutes, das dann den Nagel auf den
Kopf trifft. »Ja, mit dem schlechten Theater«, so hieß es in einem
dieser Gespräche, »wie oft hab' ich diese Klage hören müssen! Da
hab' ich denn, weil mir's zuletzt zuviel wurde, die Berliner
Zeitungen seit Anno 1787 vorgenommen und kann es nun belegen, daß
in jedem Jahr regelmäßig gesagt worden ist: › So schlecht
sei das Theater noch nie gewesen‹.«

		Und was er hier vom Theater sagt, paßt, glaub' ich, auf
alles.

		Wofür ich ihm aber am meisten verpflichtet bin, das ist das
Folgende. »Sie müssen sich nicht ärgern und nicht ängstigen. Sehen
Sie, wir hatten da, als ich noch auf der Bühne herummimte, einen
Trostsatz, der lautete: ›Um neun ist alles aus.‹ Und mit diesem
Satze haben wir manchen über schwere Stunden weggeholfen. Ich kann
Ihnen diesen Satz nicht genug empfehlen.«

		Und das hat mir der gute Schneider nicht umsonst gesagt. Ich bin
ihm bis diese Stunde dafür dankbar: »Um neun ist alles aus«.

		Siebentes Kapitel

		George Hesekiel

		George Hesekiel, 1819 geboren, war der Sohn des Predigers
und, wenn ich nicht irre, späteren Konsistorialrats Friedrich
Hesekiel zu Halle. Schon dieser war eine volle Persönlichkeit und,
wie nach ihm sein Sohn, der Freund eines guten Mahls und eines noch
besseren Trunkes. In seinem Keller lag ein alter ausgezeichneter
»Naumburger«, den ihm eine Bürgerdeputation mit der in gutem
Sächsisch vorgetragenen Bemerkung überreicht hatte: »Das ist unser
teurer Bürgerschweiß.« Und immer, wenn ein Festtag war – und der
alte Konsistorialrat hatte gern Festtage –, so mußte George in
den Keller, um eine Flasche »teuren Bürgerschweiß«
heraufzuholen.

		Die Hesekiels, durch zwei Jahrhunderte hin immer Geistliche,
stammten aus Böhmen und gehörten, wenn ich recht berichtet bin,
einer Adelsfamilie von altböhmischem Namen an. Der Ahnherr verließ
nach der unglücklichen Schlacht am Weißen Berge um Glaubens willen
seine Heimat und ging nach Sachsen, wahrscheinlich gleich nach
Halle. Dort in eine Kirchenstellung eingetreten, begann er damit,
wie bis dahin sein böhmisches Vaterland, so nun auch seinen Namen
abzutun. Er schlug zu diesem Behufe die Bibel auf und hatte beim
Aufschlagen den Propheten Hesekiel vor sich. Den Namen nahm
er an. Unser George war mit Recht stolz auf ebendiesen Namen und
wurde durch nichts so geärgert, wie wenn man ihn »Hese-Kiel«
nannte. »Wenn ich bitten darf, Hesekiel«, unterbrach er dann
jedesmal.

		Er verbrachte seine Jugend in Halle, war als Student viel in dem
Fouquéschen Hause – Fouqué in seiner zweiten Periode und mit
zweiter Frau – und ging bald nach absolviertem Studium nach
Frankreich, das er in jahrelangem Aufenthalt mannigfach
durchstreifte. Das gab ihm eine gute Sprach- und Landeskenntnis.
Nach Deutschland zurückgekehrt, nahm er seinen Wohnsitz in
Altenburg, verheiratete sich hier mit der Tochter eines sächsischen
Militärs und gab ein Blatt heraus, das den Titel führte: »Die
Rosen«. Er war aber damit nicht auf Rosen gebettet; all die Sorgen
eines jungen und nun gar damaligen Schriftstellerlebens wurden von
ihm durchgekostet. Das Vertrauen der Seinigen, Frau und Schwägerin,
war aber so groß, daß die Hoffnung auf bessere Zeiten nie hinstarb.
Und dies Vertrauen behielt schließlich recht. Bald nach Gründung
der »Kreuzzeitung« ward er bei ebendieser angestellt und redigierte
von Herbst 1848 oder 1849 an bis zu seinem Tode den französischen
Artikel. Ich glaube hinzusetzen zu dürfen, mit seltener
Geschicklichkeit, was in zweierlei seinen Grund hatte: zunächst in
gründlicher Kenntnis französischer Zustände, besonders des
französischen Adels, und zum zweiten in seiner hervorragenden
novellistischen Begabung, die, solange er seiner Redaktion
vorstand, in einer wenigstens zeitweilig halb humoristisch
gefärbten Lebendigkeit in den Dienst der Politik trat. Ich muß dies
hier ein wenig motivieren. Die Zeitung hatte von Anfang an in Paris
einen sehr guten Drei-Stern-Korrespondenten, einen feinen,
vorzüglich gebildeten Herrn, den ich selber später kennengelernt
habe. Neben diesem Drei-Stern-Korrespondenten aber machte sich von
einem bestimmten Zeitpunkte ab auch noch ein Lilien-Korrespondent
geltend, der sehr bald durch seine pikantere Schreibweise den
älteren Kollegen in den Schatten stellte. Was ihm aber mehr noch
als seine glänzende Darstellung ein Übergewicht verschaffte, war
die sehr bald innerhalb der Partei von Mund zu Mund gehende
Versicherung, daß dieser Neuengagierte, wie früher an kleinen
deutschen Residenzen, so jetzt am französischen Hofe die
allervornehmsten Beziehungen unterhalte, was übrigens nicht
wundernehmen dürfe, da dieser neue Lilien-Korrespondent ein
legitimistischer Marquis sei. Der Zufall ließ es geschehen, daß ich
ebendamals – mehrere Jahre vor meinem persönlichen, erst 1860
erfolgenden Eintritt in die Kreuzzeitungs-Redaktion – viel in
Bethanien verkehrte, wo sich bei dem zu jener Zeit in großem
Ansehen stehenden Pastor Schultz, einem Freunde meiner Eltern, die
führenden Kreuzzeitungs-Leute, darunter namentlich auch von
Blankenburg, zu versammeln pflegten. Eines Abends, als ich eintrat,
las man in diesem bethanischen Zirkel einen eben unter dem
bekannten Lilienzeichen erschienenen, eine Truppenschau in den
Champs Elysées oder auf dem Marsfelde beschreibenden Artikel vor,
in dem wohl vier- oder fünfmal die Wendung vorkam: »Er –
Louis Napoleon – hat den Degen gezogen«. Und so war auch der
Kopftitel, den die Redaktion dem Ganzen gegeben hatte. Die
Meinungen über die Wichtigkeit dieser Korrespondenz gingen
auseinander. »Es ist an und für sich nichts,« hieß es, »aber es hat
eine symbolische Bedeutung und ist jedenfalls ein Avis.« Eine
Minderheit bestritt auch dies, bis man ihr zu Gemüte führte, »daß
es ja der Marquis sei, der diesen Brief geschrieben, ein
ernster Politiker also, der den ›gezogenen Degen‹ nicht vier- oder
fünfmal betont haben würde, wenn er dieser Sache nicht eine gewisse
Wichtigkeit beilegen wollte.« Das schlug durch, und man nahm an,
daß eine Kriegserklärung in Sicht stehe. Der an jenem Abend aber
die gesamte Kreuzzeitungs-Gruppe so nachhaltig beschäftigende
»Marquis« war niemand anders als mein Freund George Hesekiel,
Wilhelm- oder Bernburger Straße oder wo sonst er damals gerade
wohnen mochte. Wie sich denken läßt, hing der Schöpfer an diesem
seinem Geschöpf, der Marquis »wuchs mit seinen größeren Zwecken«,
und es wird sich ganz ernsthaft sagen lassen, daß Hesekiel an
keiner seiner Romanfiguren auch nur annähernd so viel Freude gehabt
hat wie speziell an diesem Kinde seiner Laune. Doch alle Freude
welkt dahin. Ein Jahrzehnt lang hatte sich die so glücklich
erfundene Figur bei Leben und Ansehen erhalten, bis es mit einem
Male hieß: »Der legitimistische Marquis der ›Kreuzzeitung‹
existiere gar nicht.« Es war nämlich aufgefallen, daß der Marquis
nie schrieb, wenn Hesekiel im Monat Juli in Karlsbad war. Indessen
möcht' ich trotz alledem annehmen, daß der durch diesen Umstand
erregte Verdacht wieder hingeschwunden wäre, wenn nicht Hesekiel
selbst, als er von dem Stutzen des Publikums erfuhr, zu einem
falschen Wiederherstellungsmittel des erschütterten Glaubens an
seine Figur gegriffen hätte. Dies falsche Mittel bestand darin, daß
er den Marquis auch nach Karlsbad reisen und ihn von dort
aus an die »Kreuzzeitung« schreiben ließ. In diesen Briefen sprach
er neben anderem auch seine Freude darüber aus, den Dr. George
Hesekiel am Sprudel kennengelernt und ihn in seinen
legitimistischen Anschauungen als echt und recht erfunden zu haben.
All dies war sehr sinnreich ausgedacht, aber doch etwas zu
sinnreich, zu kompliziert. Die Komödie, die dadurch verschleiert
werden sollte, wurde nur immer durchsichtiger, so daß Hesekiel nach
allen möglichen Hin- und Her-Erwägungen endlich den großartigen
Entschluß faßte, den Marquis während ihres beiderseitigen nächsten
Aufenthaltes in Karlsbad sterben zu lassen. Er führte dies auch mit
vieler Kunst, will sagen mit allen für die Wahrscheinlichkeit der
Sache nötigen Abstufungen aus, doch weiß ich nicht mehr recht, ob
er ihn rasch und unmittelbar in böhmischer Erde begraben oder aber
umgekehrt ihn zunächst noch nach Frankreich zurückbegleitet und ihn
dort erst in der Nähe von St. Denis bestattet hat. Ich finde, bei
allem Respekt vor dem berühmten Bernauer Kriegskorrespondenten, daß
dieser legitimistische Marquis seinem Kollegen Wippchen mindestens
ebenbürtig ist.

		Es mag mir gestattet sein, an das Vorstehende noch eine
Bemerkung über »echte« und »unechte Korrespondenzen« zu knüpfen.
Der Unterschied zwischen beiden, wenn man Sprache, Land und Leute
kennt, ist nicht groß. Es ist damit wie mit den friderizianischen
Anekdoten: die unechten sind geradeso gut wie die echten und
mitunter noch ein bißchen besser. Ich bin selbst jahrelang echter
und dann wieder jahrelang unechter Korrespondent gewesen und kann
aus Erfahrung mitsprechen. Man nimmt seine Weisheit aus der »Times«
oder dem »Standard« etc., und es bedeutet dabei wenig, ob man den
Reproduktionsprozeß in Hampstead-Highgate oder in
Steglitz-Friedenau vornimmt. Fünfzehn Kilometer oder hundertfünfzig
Meilen machen gar keinen Unterschied. Natürlich kann es einmal
vorkommen, daß persönlicher Augenschein besser ist als Wiedergabe
dessen, was ein anderer gesehen hat. Aber auch hier ist notwendige
Voraussetzung, daß der, der durchaus selber sehen will, sehr gute
Augen hat und gut zu schreiben versteht. Sonst wird die aus
wohlinformierten Blättern übersetzte Arbeit immer besser sein als
die originale. Das Schreibetalent gibt eben den Ausschlag, nicht
der Augenschein, schon deshalb nicht, weil in schriftstellerischem
Sinne von zehn Menschen immer nur einer sehen kann. Die meisten
sehen an der Hauptsache vorbei.

		 

		Hesekiel trat, sehr bald nach seinem Erscheinen in Berlin, in
den Tunnel ein, wahrscheinlich durch Schneider eingeführt und
empfohlen. Aber trotz dieser Empfehlung kam er zu keiner rechten
literarischen Geltung, noch weniger zu Ansehen und Liebe. Der Grund
lag zum Teil in seiner Zugehörigkeit zur »Kreuzzeitung«. Überflog
man den zu einem Drittel aus Offizieren und zu einem zweiten
Drittel aus adligen Assessoren zusammengesetzten Tunnel, so mußte
man – noch dazu nach eben erst erfolgter Niederwerfung einer
revolutionären Bewegung – eigentlich mit Sicherheit annehmen, in
einem derartig kombinierten Zirkel einem Hort des strengsten
Konservatismus zu begegnen. Das war aber nicht der Fall. In dem
ganzen Tunnel befand sich, außer Hesekiel, kein einziger richtiger
Kreuzzeitungsmann; nicht einmal Louis Schneider, trotz eifriger
Mitarbeiterschaft an der »Kreuzzeitung«, konnte als solcher gelten.
Ihm fehlte das Kirchliche, das durch das Russische doch nur sehr
unvollkommen ersetzt wurde. Die Tunnel-Leute waren, wie die meisten
gebildeten Preußen, von einer im wesentlichen auf das
nationalliberale Programm hinauslaufenden Gesinnung, und bis diesen
Tag ist es mir unerklärlich geblieben, daß, mit Ausnahme kurzer
Zeitläufte, diese große politische Gruppe keine größere Rolle
gespielt und sich nicht siegreicher als staatsbestimmende Macht
etabliert hat. Es hat dies nach meinen Beobachtungen und
Erfahrungen weniger – wenn überhaupt – an den Prinzipien unseres
deutschen Whiggismus gelegen als an dem Ton, in dem diese
Prinzipien vorgetragen wurden. Der Fortschritt ist auch
rechthaberisch doktrinär, aber er vertritt mehr den Doktrinarismus
eines rabiaten Konventiklers als den eines geistig und moralisch
mehr oder weniger in Hochmut verstrickten Besserwissers, und das
Hochmütige verletzt nun mal mehr als das Rabiate. Politiker mögen
diese Sätze belächeln, es wird ihrer aber auch geben, die etwas
Richtiges darin erkennen.

		Ich kehre nach diesem Exkurse zu Hesekiel zurück. Sein
gelegentlich provozierendes Auftreten war nicht angetan, mit seiner
etwas extremen Richtung – sie gab sich extremer, als sie war – zu
versöhnen, und so beschränkte sich, soweit der Tunnel in Betracht
kam, sein gesellschaftlicher Verkehr auf das H. Smidtsche Haus, das
ich schon in einem früheren Kapitel geschildert habe. Dort machte
ich auch seine nähere Bekanntschaft und fühlte mich, ich will nicht
sagen zu ihm hingezogen, aber doch in hohem Maße durch ihn
interessiert. Er war gescheit von Natur, hatte, nicht schulmäßig,
aber im Leben und durch Lektüre viel gelernt, kannte tausend
Geschichten und Anekdoten von Ludwig XI. an bis auf Ludwig XVIII.
und gehörte zu denen, die, wie das Sprichwort sagt, keine
Mördergrube aus ihrem Herzen machen. Mit unglaublicher
Ungeniertheit gab er die tollsten Skandale zum besten, und was in
Vehses »Geschichte der deutschen Höfe« steht, war ein Pappenstiel
gegen das, was er in ganzen Katarakten über uns hindonnerte. Mich
nahm er dadurch ganz gefangen, denn historischen Anekdoten habe ich
nie widerstehen können, bin auch jetzt noch der Meinung, daß sie
das Beste aller Historie sind. Was tu' ich mit den Betrachtungen?
Die kommen von selbst, wenn die kleinen und großen Geschichten, die
heldischen und die mesquinen, zu mir gesprochen haben. Also,
Hesekiel war der Mann der historischen Anekdote, ganz besonders der
rücksichtslos-gewagten. Er schrak dabei vor keinem Stand und Berufe
zurück, auch nicht vor Adel und Geistlichkeit. Einmal war wieder
ein entsetzliches Priesterverbrechen ans Licht gekommen. Er trug es
mit breitem Pinsel vor und sagte dann, wie zur Entschuldigung, als
er auf manchem Gesichte wohl so etwas wie Mißbilligung lesen
mochte: »Verkennen Sie mich nicht. Ich bin aus einer alten
Pastorenfamilie, die Glaubens willen aus dem Lande gegangen, und
hab' ein Herz für alles, was zum geistlichen Stande gehört. Aber
wenn irgendwas Schreckliches geschieht, wo's in Frankreich heißt:
›Où est la femme?‹, da frag' ich hierlandes unwillkürlich: ›Où est
le prêtre?‹« – Ganz besonders reizend war er, wenn er seine
Schriftstellerei bewitzelte. Einmal stritt man sich und holte das
Konversationslexikon heran, um ihn mit Hülfe desselben zu
bekämpfen. Da kam er in eine helle Heiterkeit. »Wer selber so viele
hundert Artikel dafür geschrieben hat wie ich, den müssen Sie mit
dem Konversationslexikon nicht widerlegen wollen.«

		In diesem Stile sprach er beständig, und weil mir das alles ganz
ausnehmend gefiel, wurd' ich mehr und mehr sein Anhänger und habe
sehr viel von ihm gehabt. »Ich marchandiere nicht«, war eine seiner
Lieblingswendungen, und zu dieser Wendung war er voll berechtigt.
Walter Scott war sein Vorbild, literarisch gewiß, aber auch in
Repräsentation und Lebensführung. Diese letztere – in natürlicher
Folge beschränkterer Verhältnisse – konnte selbstverständlich nicht
so vornehm sein wie die seines großen Vorbildes, aber an
Splendidität und Geldverachtung, halb aus Güte und halb aus Laune,
war er ihm womöglich noch überlegen.

		Sein »Ich marchandiere nicht« hab' ich an manchem Abend erlebt,
mitunter halb schaudernd. Wenn um acht die Tunnel-Sitzung schloß,
so hieß es seinerseits, wenn er nicht gerade was anderes vorhatte:
»Ja, was machen wir nun mit dem angebrochenen Abend?« Und ehe noch
wer antworten konnte, waren auch schon etliche von den Jüngeren
eingeladen, im »Großfürst Alexander« – Neue Friedrichsstraße –
seine Gäste zu sein. Die Vornehmeren unter uns lehnten natürlich
ab, aber wer seine Bedenken einigermaßen bezwingen konnte, nahm
gern an, weil er sicher war, einem zwar anfechtbaren, aber immer
interessanten Bacchanal entgegenzugehen. In Kolonne rückten wir nun
in das vorgenannte Hotel ein, wo Hesekiel, ich weiß nicht worauf
hin, unbeschränkten Kredit hatte. Mit Rotwein oder Mosel zu
beginnen, wäre lächerlich gewesen; es gehörte zum guten Ton, mit
schwerem Rheinwein, am liebsten mit Sherry, Port oder herbem Ungar
einzusetzen, und eh eine Stunde um war, hatten wir ein
Wettschwimmen in Zynismen. In Zynismen, aber nicht in
Unanständigkeiten. Alles wurde gesagt, aber doch in der Form
wohlerzogener Menschen, ja, Hesekiel war stolz darauf, in jedem
Zustande sich immer noch in der Gewalt zu haben. »Sieh,« sagte er
mal zu mir, »manche denken, der und ich, wir wären so einerlei;
aber der ist so, und ich bin so« und nun führte er
den Unterschied in einem drastischen Vergleiche aus. Was an solchem
Abende vertilgt wurde, war unglaublich, und noch unglaublicher war
die Zeche, wenn man bedenkt, daß ein Mann von damals sehr
bescheidenem Gehalt das alles auf seine Kappe nahm. Es kam denn
auch dahin, daß, nachdem dies etwas protzige »doing the honours for
all Scotland« ein Jahrzehnt lang gedauert hatte, seine zu sehr
wesentlichem Teil durch ebendiese Repräsentationskomödie
herbeigeführte Schuldenlast wohl über 10000 Taler betrug, wovon die
größere Hälfte auf Zinsen, Wechselprolongationen und dergleichen
entfiel. Er näherte sich inzwischen den Fünfzigen, und da nicht
bloß seine Schulden, sondern auch seine Gichtschmerzen immer größer
wurden, so kam er eines schönen Tages auf den gesunden Gedanken,
mit seinem »Schottland die Ehre tun« endgültig Schicht zu machen
und lieber seine Schulden abzuzahlen. Und dem unterzog er sich dann
auch von Stund an – auch darin seinem Vorbilde Walter Scott
gleichkommend – mit eisernem Fleiß und in geradezu großartiger
Weise. Tieck hat einmal gesagt: »Einen dreibändigen Roman
schreiben, ist immer was, auch wenn er nichts taugt«, und jeder,
der von Fach ist, wird in diesen Ausspruch einstimmen. Aber was
will ein dreibändiger Roman sagen neben zwanzig, dreißig Bänden.
Ich besitze selber noch weit über fünfzig seiner Bände, während mir
doch vieles von ihm verlorengegangen ist. Nur ein Mann von
äußerster Energie konnte das leisten, und mitunter ist es ihm auch
sauer genug geworden. Es wird von Ney erzählt, daß er, bevor er in
die Schlacht ging, immer erst Kurbetten gemacht und Kreise
beschrieben habe; genauso verfuhr auch Hesekiel. An Tagen, wo's ihm
ganz besonders widerstand, ging er zunächst viele Male, wie mit
sich kämpfend, um seinen Schreibtisch herum, und erst wenn er alles
Widerstrebende niedergezwungen, sich für seine Aufgabe montiert
hatte, nahm er seinen Platz und begann zu schreiben. Er schrieb auf
Quartblätter, die aufgestapelt vor ihm lagen, und ließ das
geschriebene Blatt mit einem kleinen Fingerknips auf die Erde
fliegen; da sammelte dann seine Tochter Ludovika, damals noch ein
Kind, die zahllosen Blätter und ordnete sie. Von Wiederdurchsehen
war keine Rede, kein Wort war durchstrichen, alles ging fertig in
die Druckerei. Keiner dieser Romane hat sich bei Leben erhalten,
und ihr literarischer Wert mag nicht sehr hoch sein, aber sie
enthalten eine Stoffülle und sind für den, der
Preußisch-Historisches liebt, eine unterhaltliche und lehrreiche
Lektüre. Jedenfalls sah sich sein Fleiß belohnt, und so gering auch
die Honorare waren, auch wohl sein mußten, es gelang ihm doch, mit
ihrem Ertrage die vorgenannte, für einen deutschen Schriftsteller
jener Epoche sehr hohe Schuldensumme zu tilgen. Er hinterließ sein
Haus in bescheidenen, aber geordneten Verhältnissen.

		Daß er unter der »Ungeordnetheit dieser Verhältnisse« zuzeiten
sehr gelitten, mehr, als er zu zeigen liebte, davon war ich an
einem mir unvergeßlichen Tage Zeuge. Mitternacht war längst
vorüber, und wir schlenderten, nach einem der vorgeschilderten
Symposiums, von der Neuen Friedrichsstraße her auf unsere Wohnungen
zu, die nahe beieinander lagen. Es war eine wunderschöne
Winternacht, nicht kalt, prächtiger Sternenhimmel; so kamen wir bis
vor meine Behausung in der Puttkamerstraße und schritten noch ein
paarmal auf und ab, weil wir bei einem sehr wichtigen Gespräch
waren, nämlich bei dem Thema, wie man sich in Geldverlegenheiten
einigermaßen helfen könne. »Ja,« sagte ich, »'s ist sonderbar; es
geht mir ja mehr als bescheiden, aber ich würde nicht sonderlich
darunter leiden, wenn ich nur dann und wann einen Pump
zustandebringen könnte. Das kann ich aber nicht. Ich habe durchaus
kein Talent zu dergleichen; ich bin zu ungeschickt.«

		Als ich dies große Wort gelassen ausgesprochen hatte, trat er
einen Schritt zurück, und ich sah, wie der letzte Rest von Rausch
förmlich von ihm abfiel. Dann kam er wieder auf mich los, sah mich
ernst und beinahe gerührt an und sagte, während er seine Hand auf
meine Schulter legte: »Gott erhalte dir diese
Ungeschicklichkeit.«

		Und diese Segnung, denn fast war es so was, hat sich auch an mir
erfüllt, und ich habe das Schuldenmachen nie gelernt. Daß es mir in
meinem Leben so gut gegangen ist, das verdanke ich nicht zum
kleinsten Teile der Andauer jener »Ungeschicktheit«, die mir damals
mein guter Hesekiel anwünschte.

		 

		Meine Beziehungen zu Hesekiel waren bis 1855, wo ich Berlin auf
eine Reihe von Jahren verließ, nur oberflächlich; erst von 1859 an
wurden sie freundschaftlich. Er leistete mir damals einen großen
Dienst, indem er mich aus einer mehr oder weniger bedrücklichen
Lage befreite.

		Das hing so zusammen.

		Ich war in dem zuletzt genannten Jahre von England nach Berlin
zurückgekehrt, trotzdem die Zeit, die mir der Minister Manteuffel
für den Verbleib in meiner Londoner journalistischen Stellung
zugesichert hatte, kaum halb abgelaufen war. »Bleiben Sie doch
ruhig hier«, hatte mir mein Londoner Chef, der immer gütige Graf
Bernstorff, in einem über diese Dinge geführten Gespräche
zugerufen. »Das in Berlin da, das dauert nicht lange.« Die
Richtigkeit davon leuchtete mir auch ein. Aber meine Sehnsucht nach
den alten Verhältnissen – in London, so sehr ich es liebte, blieb
ich doch schließlich ein Fremder – war groß und trieb mich fort,
trotzdem ich wohl einsah, daß es bei meiner Rückkehr mit meinem
Verbleiben in der Regierungspresse schlecht aussehen würde. Wer
unter Manteuffel, wenn auch nur in kleinster und gleichgültigster
Stelle, gedient hatte, war mehr oder weniger verdächtig. Ich also
auch. Mir wurde das, kaum in Berlin wieder eingetroffen, auch
gleich fühlbar, berührte mich aber so kolossal komisch, daß ich zu
keinem Ärger darüber kommen konnte. »Mußt du eine wichtige Person
sein«, sagte ich mir, während ich doch am besten wußte, daß ich so
gut wie gar nichts geleistet hatte. Chef der ministeriellen Presse
war unter dem neuen Regime, der sogenannten »Neuen Ära«, Geheimrat
Max Duncker geworden, ein sehr liebenswürdiger Herr, der von der
oben beklagten Eigenart der Gothaner gar nichts oder doch nur sehr
wenig aufwies. Ich kam aber trotzdem nicht recht an ihn heran.
Alles, während es sich doch – wenigstens uns kleinen Skribenten und
Korrespondenten gegenüber – immer nur um Quisquilien handelte,
wurde so furchtbar wichtig genommen, und so schied ich denn aus, um
anderweitig mein Heil zu versuchen. Aber das war nicht leicht. Wer
in ähnlicher Lage gewesen ist, wird mir das bestätigen, auch jetzt
noch, trotzdem sich die Dinge seitdem sehr verbessert haben. Ich
hatte zehn Jahre lang zur Regierungspresse gehört. In dieser
verbleiben zu können, wäre mir schon aus Bequemlichkeit sehr
erwünscht gewesen. Aber diese Presse der »Neuen Ära«, zu der auch
indirekt die nationalliberalen Zeitungen gehörten, mißfiel mir oder
ich ihr, und so blieben nur Vossin und Kreuzzeitung übrig. Ich war
also in einer argen Verlegenheit und sprach mich zu Hesekiel
darüber aus. Der sagte: »Ja, melden kannst du dich nicht bei uns.
Aber wenn ein Angebot kommt, dann liegt es doch um ein gut Teil
günstiger für dich.« Und schon am anderen Tage kam ein solches
Angebot. Der Chefredakteur der Kreuzzeitung fragte bei mir an, »ob
ich die Redaktion des englischen Artikels übernehmen wolle«. Noch
ein wenig unter den Gruselvorstellungen stehend, die sich, von 1848
her, an den Namen »Kreuzzeitung« knüpften, war ich unsicher, was zu
tun sei, beschloß aber, wenigstens mich vorzustellen. Ein bloßer
erster Besuch konnte ja den Kopf nicht gleich kosten. Immerhin
hatte die Sache was von der Höhle des Löwen. Vier Uhr war
Sprechstunde. Pünktlich erschien ich in der Bernburger Straße, wo
der Chefredakteur der Kreuzzeitung schräg gegenüber der Lukaskirche
wohnte. Matthäi wäre wohl besser gewesen, aber Lukas war auch gut.
Endlich in der zweiten Etage glücklich angelangt, zog ich die
Klingel und sah mich gleich darauf dem Gefürchteten gegenüber. Er
war aus seinem Nachmittagsschlafe kaum heraus und rang ersichtlich
nach einer der Situation entsprechenden Haltung. Ich hatte jedoch
verhältnismäßig wenig Auge dafür, weil ich zunächst nicht ihn,
sondern nur sein unmittelbares Milieu sah, das links neben ihm aus
einem mittelgroßen Sofakissen, rechts über ihm aus einem schwarz
eingerahmten Bilde bestand. In das Sofakissen war das Eiserne Kreuz
eingestickt, während aus dem schwarzen Bilderrahmen ein mit der
Dornenkrone geschmückter Christus auf mich niederblickte. Mir wurde
ganz himmelangst, und auch das mühsam geführte Gespräch, das
anfänglich wie zwischen dem Eisernen Kreuz und dem Christus mit der
Dornenkrone hin und her pendelte, belebte sich erst, als die
Geldfrage zur Verhandlung kam. London hatte mich nach dieser Seite
hin etwas verwöhnt, und ich sah mit Schmerz die Abstriche, die
gemacht wurden. Als so zehn Minuten um waren, stand ich vor der
Frage: »Ja« oder »Nein«. Und ich sagte: »Ja«. Nicht leichten
Herzens. Aber vielleicht gerade weil es ein so schwerer Entschluß
war, war es auch ein guter Entschluß, aus dem mir nur Vorteile für
mein weiteres Leben erwachsen sind. Ich blieb bis kurz vor dem
Siebziger Krieg in meiner Kreuzzeitungs-Stellung und muß diese zehn
Jahre zu meinen allerglücklichsten rechnen. Daß es so verlief, lag
an verschiedenen Dingen. Es kamen die Kriegsjahre 1864 und 1866,
die mir Gelegenheit gaben, mich mehr als einmal nützlich zu machen;
ich bereiste die Kriegsschauplätze, war in Schleswig, Jütland,
Seeland, in Böhmen und den Gegenden des Mainfeldzuges, was mich
alles ungemein erfrischte. Zugleich gab es mir ein Relief. Es war
auch dasselbe Jahrzehnt, in dem ich meine »Wanderungen durch die
Mark Brandenburg« und meinen ersten vaterländischen Roman – »Vor
dem Sturm« – begann. Zudem, von Vierzig bis Fünfzig ist beste
Lebenszeit. Aber der Hauptgrund, daß ich mich all die Zeit über so
wohl fühlte, war doch der, daß, verschwindend kleine Störungen
abgerechnet, das Leben auf der Redaktion und mehr noch das
nebenherlaufende gesellschaftliche Leben ein sehr angenehmes war.
Von dem sprichwörtlichen »Der schwarze Mann kommt«, wovor ich ganz
aufrichtig gebangt hatte, war keine Rede; nichts von Byzantinismus,
nichts von Muckertum. Alles verlief eher umgekehrt. Stärkste
Wendungen, auch gegen Parteiangehörige, fielen beständig und von
jener erquicklichen Meinungsfreiheit – der ich übrigens, um von
unserem vielverketzerten Metier auch mal was Gutes zu sagen, auf
allen Redaktionen begegnet bin – wurde der weiteste Gebrauch
gemacht Ich möchte hier überhaupt einschalten dürfen, daß es – was
auch ein wahres Glück ist – nach meinen Erfahrungen eine gewisse
Zeitungssolidarität gibt, die durch die Parteifarbe wenig
beeinträchtigt wird, und so gedenk' ich denn auch gern eines
Wortes, das Professor Stahl einmal in einer
Kreuzzeitungs-Versammlung aussprach: »Meine Herren, vergessen wir
nicht, auch das konservativste Blatt ist immer noch mehr Blatt als
konservativ.«

		Auf der Redaktion saßen Hesekiel und ich dicht zusammen, nur
durch einen schmalen Gang getrennt, und mitunter schrieben wir uns
Briefe, die wir uns von einem Tisch zum andern herüberreichten. Es
wurden darin immer nächstliegende Personalien verhandelt,
anzüglich, aber nie bösartig, vielmehr vorwiegend in so grotesk
ausschweifender Weise, daß dadurch der kleinen Malice die Spitze
abgebrochen wurde. Meist ging es gegen den Chefredakteur, dessen
pedantische Ruhe der Hesekielschen Natur durchaus widersprach. Am
ungeniertesten wurde mit dem aus dem Waldeck-Prozeß schlecht
beleumdeten Goedsche verfahren, der übrigens keineswegs ein
Schreckensmensch, vielmehr, bei hundert kleinen Schwächen und
vielleicht Schlimmerem, ein Mann von großer Herzensgüte war; er
schrieb damals an seinen, vom buchhändlerischen Standpunkte aus
berühmt gewordenen Sir John Retcliffe-Romanen, die, wie er selbst,
eine Quelle beständiger Erheiterung für uns waren. Einer dieser
Romane hieß »Nena Sahib«. Wenn nun eine ganz ungeheuerliche Stelle
kam, wo die Schrecknisse sich riesenhaft türmten, so kriegte er es
doch mit der Angst, und fühlend, daß er dem Publikum vielleicht
allzuviel zumutete, machte er, mit Hilfe eines Sternchens, eine
Fußnote, darin es in lakonischer Kürze hieß: »Siehe
Parlamentsakten«. Er hütete sich aber, Band und Seitenzahl
anzugeben. Wenn wieder ein mehrbändiges Werk fertig war, ließ er es
jedesmal elegant einbinden, um es dann, in der Privatwohnung des
Chefredakteurs, der sehr feinen und sehr akkuraten Dame des Hauses
als Huldigungsexemplar überreichen zu können. In besonders schweren
Fällen soll er aber hinzugesetzt haben: »Ich muß die gnädige Frau
dringend bitten, es nicht lesen zu wollen.« Von Hesekiel ließ er
sich alles gefallen; manche Wendungen waren stereotyp. Es kam vor,
daß Goedsche mit einem gewissen Feldherrnschritt auf der Redaktion
erschien und hier, ohne daß das geringste vorgefallen war, ein
ungeheures Ergriffensein über einen rätselhaften und vielleicht gar
nicht mal existierenden Hergang zur Schau stellte. Hesekiel sagte
dann, um diesen falschen Rausch zu markieren, ruhig vor sich hin:
»Goedsche hat heute wieder seine Zahntinktur ausgetrunken.« Ich
persönlich habe Goedsche nur von zwei Seiten kennengelernt: als
Vogelzüchter und Bellachini-Freund. Er hatte eine Hecke der
schönsten australischen und südamerikanischen Vögel, und Bellachini
war auf seine Art ein reizender Mann, was nicht wundernehmen darf.
Alles, was sich an der Peripherie der Kunst herumtummelt:
Akrobaten, Clowns, Monsieur Herkules, Zauberer und Taschenspieler –
alle sind meist sehr angenehme Leute, weil sie das Bedürfnis haben,
die Welt mit sich zu versöhnen. Goedsche zog sich in den siebziger
Jahren nach Warmbrunn zurück, woselbst er in seinen guten Tagen –
er hatte an den Retcliffe-Romanen ein enormes Geld verdient – ein
Krankenhaus gestiftet hatte; dort starb er auch. Das letzte Mal, da
ich ihn sah, noch in Berlin, war er sehr elend, infolge einer
merkwürdigen, echt Goedscheschen Weihnachtsfeier. Seine Frau war
ihm gestorben, und ganz in Sentimentalität steckend, wie so oft
Naturen der Art, begab er sich am Christabend nach dem katholischen
Kirchhofe hinaus und veranstaltete hier, indem er zahllose Lichter
aufs Grab pflanzte, eine Liebes- und Gedächtnisfeier. Er setzte
sich auf ein Nachbargrab und sang einen Vers und weinte. Die Folge
davon war ein Pyramidalkatarrh, der sein Leben schon damals in
Gefahr brachte.

		Wie schon erzählt, Hesekiels und mein Arbeitstisch standen nahe
beieinander. Aber was jeder von uns an seinem Tische leistete, das
war sehr verschiedenwertig. Er war eine Hauptperson der Zeitung,
zeitweilig die Hauptperson, und an der Betätigung seiner Gaben war
der Zeitung und jedem Adligen und Geistlichen auf dem Lande sehr
gelegen. Alle wollten hören, wie der damals noch nicht entpuppte
»legitimistische Marquis« über Louis Napoleon denke. Mit dem
englischen Artikel, der meine Domäne bildete, lag es umgekehrt, und
ich glaube, daß dies auch der Grund war, warum mein Vorgänger Dr.
Abel – er wurde später Times-Korrespondent und zeichnete sich als
solcher aus – seine Kreuzzeitungs-Stellung aufgab. Es waren, auf
England hin angesehen, stille Zeiten, alles Interesse lag bei
Frankreich oder bei uns selbst, und so kam es, daß zeitweilig jeden
Morgen der Chefredakteur an meinen Platz trat und mir mit seiner
leisen Stimme zuflüsterte: »Wenn irgend möglich, heute nur ein paar
Zeilen; je weniger, desto besser.« Ich war immer ganz einverstanden
damit und hatte bequeme Tage. Zuletzt freilich wurde mir das bloße
Stundenabsitzen langweilig, und ich trat – ein kleiner Streit kam
hinzu – meinen Rückzug von der Zeitung an.

		 

		Ich könnte hier noch Welten erzählen, sei's über Hesekiels
persönliches Gebaren, sei's über Leben und Treiben auf der
Redaktion selbst. Ich ziehe es aber vor, hier abzubrechen und in
Nachstehendem über das gesellschaftliche Leben auf der
Kreuzzeitung, auf das ich schon kurz hinwies, zu berichten. Dies
war das denkbar angenehmste, weil alles, was zum Bau gehörte, nicht
bloß politisch oder redaktionell, sondern auch gesellschaftlich
mitzählte. Mit Vergnügen denk' ich an den trotz vieler Reibereien
und persönlicher Gegensätze doch immer kameradschaftlichen Ton
zurück, und ein Ausspruch, den, wenn ich nicht irre, General von
Gerlach oder aber sein Bruder, der Magdeburger
Oberappellationsgerichtspräsident, tat, zeigt am besten, wie
vornehm und frei gerade diese leitenden Herren über solche Dinge
dachten: »Ich würde es für klug und wünschenswert halten, daß wir
ehrenhafte Leute von der Presse ganz in ähnlicher Weise wie die
Geistlichen an uns bänden, ich meine durch Heirat.« Ich erzähle
das, um an einem Musterbeispiel zu zeigen, wie wenig sich das
landläufige Bild von einem Junker mit der Wirklichkeit deckt oder
doch mindestens, wie glänzende Ausnahmen sich gerade bei den
Klügsten und Besten unter ihnen vorfinden.

		Gute Gesellschaftlichkeit, wie hier eingeschaltet werden mag,
habe ich übrigens bei den Zeitungen aller Parteien gefunden. Und
sehr erklärlich, daß es so ist. Die Redaktionen oder Besitzer haben
meistens ein Einsehen von der Wichtigkeit solcher persönlichen
Beziehungen, die lehrreich sind und Freudigkeit geben, welch
letzteres Moment, bei dem vielen Ärgerlichen und mehr noch bei dem
Übelbeleumdetsein unseres Berufs, oft recht wünschenswert ist. Also
Gastlichkeit und ein bestimmtes, wenn auch oft nur bescheidenes Maß
humanen Entgegenkommens findet sich nahezu überall. Aber ich habe
doch gleichzeitig, bei viel Übereinstimmendem in dieser Beziehung,
auch große Verschiedenheiten wahrgenommen. In der ministeriellen
Presse stand es am ungünstigsten, weil man da selten wußte, wer
eigentlich als »hospes« anzusehen sei; kam es aber trotzdem
ausnahmsweise zu Repräsentation und Hospitalität, so hatte beides
den eigentümlichen Reiz des Offiziösen. Wir wurden dann, in
plötzlicher Erkenntnis, daß Gott seine Sonne über Gerechte und
Ungerechte scheinen lasse, brüderlich oder doch wenigstens
halbbrüderlich unter die Ministerialräte des Innern oder des Kultus
eingereicht und fühlten uns nicht bloß geehrt, sondern auch sehr
amüsiert. Denn diese Räte waren nichts weniger als steifleinene
Herren, vielmehr umgekehrt meist glänzende Causeurs. Ich nenne nur
einen, den Geheimrat Stiehl. Er war so witzig, daß man fast sagen
konnte, selbst seine Regulative wirkten so. Jedenfalls stand er
selber ziemlich kritisch zu seiner Schöpfung, und ich erinnere mich
einer bei Gelegenheit seines Sturzes von ihm abgegebenen halb
humoristischen, halb zynischen Erklärung, in der er lächelnd
zugestand, daß er wohl wisse, wie man das alles auch ganz anders
machen könne. Derbheit und Till Eulenspiegelei waren seine Natur.
Er selber sagte von sich: »Ich habe da mal ein Tagebuch von meinem
in Halle studierenden Großvater gefunden, daraus hervorgeht, daß er
ein Renommist und Strenggläubiger war, und ich darf sagen, ich
fühle mich als seinen Enkel.« Als ich Ende der fünfziger Jahre in
England lebte, gehörte ein Mr. Collins, der die Berliner
Wasserwerke angelegt hatte, zu meinen Bekannten. Er reiste,
trotzdem er nur ein Bein hatte, beständig zwischen London und
Berlin hin und her. Einmal war ich bei ihm zu Tisch, in seinem
reizenden, am Hereford-Square gelegenen Hause: »Sagen Sie, kennen
Sie einen Geheimrat Stiehl?« – »Gewiß kenne ich den; Original, sehr
gescheit, sehr amüsant.« – »Das will ich meinen. Als ich letzten
Dienstag von Berlin abfuhr, stieg mit einemmal ein sonderbar
aussehender Herr ein, schimpfte gleich kolossal, aber doch
sichtlich bloß zu seinem Vergnügen und zog mich dann sofort ins
Gespräch. Als wir in Köln ankamen, war er noch mitten im Satz; so
was von einem Erzähler ist mir noch nicht vorgekommen. Von Ermüdung
meinerseits nicht die Spur; ich war bloß traurig, daß wir schon in
Köln waren.« Stiehl heiratete später eine Frau v. M.; er Witwer,
sie Witwe. Die Partie wurde viel beredet, denn sie, die Dame, war
der Typus der Vornehmheit, was man von ihm nicht sagen konnte.
Trotzdem hatte sie richtig gewählt und war glücklich, an die Stelle
der »Complaisance«, die bis dahin ihr Lebensteil gewesen war, ein
Kraftgenie treten zu sehen.

		Die kleinen Festlichkeiten der ministeriellen Presse hatten, wie
ich nur wiederholen kann, etwas von dem Charme der Offiziosität,
die der fortschrittlichen Presse dagegen zeichneten sich durch Stil
und Opulenz, durch Heranziehung von Kunst und Literatur aus, die
der Kreuzzeitung aber waren die lehrreichsten und, wenn der Damm
erst durchbrochen war, auch die gemütlichsten. Sie gaben sich nicht
bloß als Extras, als Außergewöhnlichkeiten, sondern bildeten eine
Art Institution, gehörten mit zum Programm. Ich muß deshalb etwas
länger bei dieser Gastlichkeit verweilen.

		Die gesellschaftliche Repräsentation der Kreuzzeitung trat in
drei Gestalten auf: als »Cercle intime«, als Königsgeburtstagsfeier
und als politische Ressource. Diese drei waren, wie von den
Gesellschaften der anderen Zeitungen, so auch untereinander
ziemlich verschieden. Der »Cercle intime« war gleichbedeutend mit
einem Sichversammeln im Familienkreise; nicht die Zeitung als
solche lud ein, sondern der Chefredakteur in Person und in seinem
Hause. Keine Parteirepräsentation; alles mehr Privatsache. Das
zeigte sich schon darin, daß auch Damen daran teilnahmen.
Exzellenzen erschienen nur vereinzelt, aber viele Stabsoffiziere,
Geistliche, befreundete Professoren, überhaupt Freunde. Manche sind
mir sehr lebhaft im Gedächtnis geblieben: Minister Bodelschwingh,
Geheimrat von Senfft-Pilsach, Major Ribbentrop von der
Gardeartillerie – der sich mit seiner Batterie vor Düppel
ausgezeichnet hatte –, Oberstleutnant Graf Roedern von den
Gardedragonern, Hofprediger Kögel, Professor W. Hensel, der junge
Senfft von Pilsach, Neffe des vorgenannten Geheimrats. –

		Über die drei Letztgenannten möchte ich hier ein paar Worte
sagen.

		Hofprediger Kögel war damals eben nach Berlin gekommen;
er mochte vierzig sein. Schlank, grad aufrecht, von einer nervös
angespannten und zugleich degagierten Haltung, machte er mehr den
Eindruck eines mit glänzenden Aussichten ins Ministerium berufenen
Regierungsrats als den eines Theologen. Lebhaft, espritvoll,
verbindlich, aber inmitten aller Verbindlichkeit von – übrigens
vollberechtigten – Überlegenheitsallüren, konnte er als ein Typus
jener aus kleinen in große Verhältnisse hineingeratenen
Persönlichkeiten gelten, die, plötzlich auf einer gewissen Höhe
angelangt, rasch daselbst die Wahrnehmung ihrer Superiorität machen
und in diesem Gefühl zu Tonangebenden und Regierenden werden,
selbstverständlich unter kluger Wahrung aller durch Geburt und
Verhältnisse vorgeschriebenen Distanzen. Irr' ich nun aber nicht,
so hatte Kögel eine Neigung, diese so viel bedeutenden Distanzen in
legererer Weise zu markieren als herkömmlich. Er »markierte« sie
wirklich nur, statt ihnen einen starken Akzent zu geben, und bei
dem feinen Wahrnehmungsvermögen, das hohe und höchste Herrschaften
für solche Dinge haben, mußte sich in bestimmten Kreisen eine
gewisse Gegnerschaft gegen ihn ausbilden. Er ist der glänzendste
Kasualredner, den ich, sei's im Leben, sei's literarisch,
kennengelernt habe; seine Gelegenheitsreden sind Musterwerke von
Knappheit, Klarheit, Geschmack, und die vordem so beliebte Manier,
in Anspielungen zu sprechen und dadurch, weil alles gelobt und
alles getadelt wurde, sich nach allen Seiten hin zu salvieren, war
ihm fremd. Vor Kennern bestand er glänzend. Aber es gab ihrer
einzelne, die sich trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb –
nicht befriedigt fanden, weil sie nebenher beständig heraushörten:
»Ihr seid ihr, und ich bin ich.« Es ist dreißig Jahre her, daß ich
ihn zuerst sah; er machte schon damals den vorgeschilderten
Eindruck, hatte schon damals alles das, was ihn auf seine
Höhe hob, aber diese Hochstellung auch bedrohte. Seine Krankheit,
die seinen Rücktritt veranlaßte, war vielleicht ein Segen für
ihn.

		Von sehr anderem Gepräge war Professor Wilhelm Hensel. Er
zählte zu den häufigsten Gästen, nahm auch an den offiziellen
Festdiners, Königsgeburtstag etc. regelmäßig teil und war allgemein
gern gesehen. In Trebbin geboren, märkischer Predigerssohn, war er
der Typus eines Märkers, gesund, breitschultrig, festen Willens und
mit kleinen, listigen Augen. Trat er ein, so glaubte man einen in
die Großstadt verschlagenen Amtmann zu sehen, und – daß ihm,
vierzig Jahre früher, die schöne Fanny Mendelssohn zuteil geworden
war, konnte wundernehmen. Erfuhr man dann aber, was es mit dem
»Amtmann« auf sich habe, so war einem klar, daß die schöne Fanny
sehr richtig gewählt habe. Das Preußentum von 1813 ließ sich ganz
wundervoll an ihm studieren. Er hatte den Krieg mit Auszeichnung
mitgemacht, erfreute sich, wohl zum Teil um dieser Haltung willen,
einer großen Beliebtheit am Hofe Friedrich Wilhelms III., nicht
minder bei sämtlichen Prinzen, und dies »Mit zum Hofe Gehören«,
auch mit dazu gehören Wollen, gab ihm ein Etwas, das von der
jungen Generation belächelt wurde. Aber ganz mit Unrecht. In dem
reizenden Buche »Bismarck und seine Leute« kommt eine Stelle vor,
wo Bismarck in Versailles auf offener Straße dem Geheimrat Abeken
eine Depesche diktiert. Dieser ist ganz Dienst. Aber mit einem Male
wahrnehmend, daß Prinz Karl die Straße herunter kommt, kommt Abeken
ins Schwanken; er hat einerseits ein Gefühl von der Wichtigkeit der
dienstlich politischen Situation, aber andererseits auch ein Gefühl
von der Wichtigkeit einer Prinzenannäherung, und sich hin und her
wendend, um, inmitten der Erfüllung seiner Amtspflichten gegen den
Kanzler, doch auch die Honneurs gegen den Prinzen nicht zu
versäumen, kommt er erst durch eine scharfe Bismarcksche Reprimande
wieder zur Haltung und Ruhe. Genauso war Hensel. Eine
Prinzenannäherung war doch immer die Hauptsache. Jetzt lachen die
Leute darüber, weil sie die frühere Zeit nicht kennen und sich als
große Freiheitler träumen; in Wahrheit aber liegt es so, daß die
preußische Welt seit König Friedrich Wilhelm I. beständig wachsende
Fortschritte, nicht im »Männerstolz vor Königsthronen«, sondern
umgekehrt im Byzantinismus gemacht hat und daß die eigentlichen
Charaktere und die eigentlich mutigen Männer in Tagen lebten, wo's
keine patentierte Freiheit gab und der Krückstock noch wacker
umging. Zahllose herzerquickende Worte – auch Taten – sind damals
vorgekommen, die heute ganz undenkbar sind. Auf diesem
Gebiete sind in unserem modernen Leben auch die mutigsten Leute
Drückeberger geworden. – Hensels intimster Freund war der Graf
Blanckensee; sie hatten von 1813 bis 1815 in derselben Truppe
gedient. Es hieß einmal, daß es nicht leicht sei, mit dem Grafen
auszukommen. »Ich bin fünfzig Jahre lang gut mit ihm ausgekommen«,
sagte Hensel, »und schiebe das auf ein Prinzip, nach dem ich, von
Jugend auf, meinen Umgang mit vornehmen Leuten eingerichtet habe.
Gegen ihre höhere gesellschaftliche Stellung habe ich nie
protestiert, auch im freundschaftlichsten Verkehr immer eine
Grenzscheide gezogen, Kordialitäten nie versucht, ihnen immer ihren
Stand und ihre Ehre gegeben; aber wenn das geringste geschah, das
meine Ehre verletzte, habe ich das ruhig und fest zurückgewiesen.
Das ist immer respektiert worden, und ich bin, wie mit Blankensee,
so mit allen anderen märkischen Adeligen immer sehr gut
ausgekommen.« In seinen Anschauungen hatte Hensel viel Gemeinsames
mit Louis Schneider, bezeigte sich aber sehr viel feiner in ihrer
Geltendmachung. In Gesellschaften war er ungemein beliebt, und mit
Recht. Er hielt sich zunächst zurück und sondierte, nahm er aber
wahr, daß gute Zuhörer da waren, so öffneten sich die Schleusen,
seiner Beredtsamkeit, und daß er, der als Jüngling die
Befreiungskriege mitgemacht, dann die Lalla-Rookh-Aufführung
geleitet, dann 1848 die Künstler- und Studentenschaft kommandiert
und 1860 als Totenwache neben seinem aufgebahrten König Friedrich
Wilhelm IV. gestanden hatte –, daß der erzählen konnte,
braucht nicht versichert zu werden. Als Maler war er nicht
bedeutend, selbst der Wert seiner Porträtmappen wird angezweifelt,
weil er noch dem Prinzip huldigte, »die Menschen so zu
porträtieren, wie die Natur – ehe Störungen eintraten – die
Betreffenden intendiert hatte.« Bis zuletzt blieb er bei Kraft,
Frische und guter Laune und hatte das Glück, eines schönen Todes
oder richtiger das Glück, in einer schönen Sache zu sterben. Eine
Frau war überfahren worden; er sprang hinzu, um ihr zu helfen, und
erlitt dabei selbst eine schwere Verletzung. Der erlag er. Er war
immer hülfebereit gewesen und in einem Samariterdienst schied er
aus dem Leben.

		Der dritte, von dem ich sprechen möchte, war der junge Baron
Senfft-Pilsach, Neffe des vorgenannten Geheimrats, Sohn des
pommerschen Oberpräsidenten. Er war – trotz ganz unjunkerlicher
Anschauungen – in Erscheinung und Sprechweise der Typus eines
pommersch-märkischen Junkers, groß und stark, humoristisch und derb
bis zum Zynismus. Er war als Gymnasialschüler bei dem Chefredakteur
der Kreuzzeitung in Pension gewesen und hatte sich bei der
Gelegenheit, wie das so oft geschieht, von dem abgewandt,
dem man ihn zuwenden wollte. Als ich ihn kennenlernte, war er,
glaub' ich, Referendar und einige zwanzig Jahre alt. Wir plauderten
miteinander, und er merkte, daß ich Fühlhörner ausstreckte, um über
das konservative Hochmaß seiner Gesinnung ins klare zu kommen. Er
lachte. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu genieren. Ich denke
über alles anders.« Sein Leben bewies das. Er verheiratete sich mit
einer polnisch-jüdischen Dame von großer musikalischer Bedeutung,
ich glaube Pianistin von Beruf, und trat in Lebenskreise, die dem
seiner Familie weitab lagen. Irgendeiner Aktien- oder
Kommanditgesellschaft als Agent oder Berater beigegeben, ging er in
den ihm verbleibenden Mußestunden in Musik auf. Er war weit über
allen Dilettantismus hinaus ein vorzüglicher Sänger und im Vortrag
Löwescher Balladen damals unerreicht. Er wußte, daß ich voller
Interesse für diese Balladen war, und so schrieb er mir eines Tages
eine Karte, worin er sich für den folgenden Vormittag anmeldete.
»Keine Umstände, ich werde Ihnen den ›Archibald Douglas‹
vorsingen.« Er kam auch, und obwohl der niedrige Raum, dazu
Gardinen und Teppiche, den Vollklang seiner mächtigen Stimme sehr
behinderten, so machte sein Vortrag doch einen großen Eindruck auf
mich und die Menschen, die zugegen waren. Ich sprach ihm meinen
herzlichen Dank aus und bot ihm ein Glas Wein an, so gut ich's
hatte, hinzusetzend, ich hätte tags zuvor von einem in Wernigerode
lebenden Freunde einige Flaschen »Wernigeröder« erhalten, einen
abgelagerten Kornus, von dem es heiße, daß er womöglich noch besser
als Nordhäuser sei; ob ich ihm vielleicht den vorsetzen
dürfe? Sein Gesicht nahm sofort einen komisch feierlichen Ausdruck
an, und den Rotwein beinah despektierlich zurückschiebend, sagte
er: »Dann bitt' ich freilich um Wernigeröder.« Er behandelte ihn
wie Frühstückswein und sprach sich, als er mehrere mittelgroße
Gläser geleert hatte, voll Anerkennung über den Mann aus, der dies
»edle Naß« so rechtzeitig geschickt habe. Diese Begegnung mit ihm
fand in Tagen statt, die seine letzten guten Tage waren. Er wurde
bald danach krank und verfiel sichtlich. Er ritt viel, von Kur
wegen, und wenn ich ihn im Tiergarten traf, ging ich eine Strecke
neben ihm her und ließ mir von ihm erzählen. Es war immer noch die
alte forsche Sprechweise, aber mit einem Dämpfer drauf, und
verhältnismäßig schnell ging es zu Ende. Er war eine Figur und hat
sich wohl jedem fest eingeprägt, der ihn kennenlernte.

		Alle die hier Genannten gehörten dem Familienkreise, dem »Cercle
intime« an. Von sehr anderer Zusammensetzung war der Kreis, der an
der offiziellen Repräsentation teilnahm, also wenn
Mitarbeiter – meist auswärtige Korrespondenten – eintrafen, die
gefeiert werden sollten, oder bei Gelegenheit von Königsgeburtstag.
Auch da fanden sich interessante Leute zusammen, aus deren
Gesamtheit ich, um mich nicht zu sehr in Einzelnheiten zu
verlieren, nur einen herausgreife: den alten Büchsel. Ich
hatte das Glück, ihm immer gegenüberzusitzen und ihn dabei
studieren zu können, was ich denn auch redlich tat. Sein Kopf war
wie der eines märkischen Schäferhundes oder noch richtiger einer
Mischung von Neufundländer und Fuchs. Der Fuchs wog aber sehr vor,
wodurch, ich kann nicht sagen die Verehrung, aber doch das
Interesse für ihn gewann. Er war die personifizierte norddeutsche
Lebensklugheit, mit einem starken Stich ins Schlaue. Zu Büchsels
wärmsten Verehrerinnen gehörte auch eine Generalin von Gansauge.
»Frau Generalin,« so begrüßte er eines Tages die alte Dame, »ich
habe nicht geglaubt, daß Sie noch so vergnügungssüchtig seien.« –
»Ich? Vergnügungssüchtig? Aber wie das, Herr
Generalsuperintendent?« – »Ja, Frau Generalin. Ich sehe Sie jetzt
auch öfter in meinen Nachmittagsgottesdiensten.« –
Man hat die »Wrangeliana« gesammelt; Büchsels Aussprüche zu
sammeln, würde sich noch mehr verlohnen. Von meiner großen
Zuneigung zu ihm hatte er keine Ahnung; sie galt dem Menschen, aber
noch mehr dem Schriftsteller. Sein Buch »Erinnerungen aus dem Leben
eines Landgeistlichen« ist ein Prachtstück unserer märkischen
Spezialliteratur.

		Ich sprach eingangs noch von einer dritten gesellschaftlichen
Vereinigung auf der Kreuzzeitung und nannte sie »politische
Ressource«. Diese dritte Vereinigung war, ich will nicht sagen die
vorzüglichste, aber doch die wichtigste von den dreien und bildete
recht eigentlich ein unterscheidendes Merkmal. »Cercle intime« und
offizielle Festessen gab es in allerhand Schattierungen auch bei
anderen Redaktionen, aber diese politische Ressource war ein Ding,
das nur die Kreuzzeitung hatte. Die Gründung war wohl auf Hermann
Wagener, den »Kreuzzeitungs-Wagener«, zurückzuführen und verfolgte,
wenn ich es richtig errate, den Zweck, in jedem Redaktionsmitgliede
das Gefühl einer besonderen Zugehörigkeit zu wecken oder, wo es
schon da war, es zu steigern. Keiner sollte sich als Lohnschreiber
empfinden. Also Umwandlung des Hörigen in einen Freien. Wie bei den
Versammlungen im Offizierskasino der jüngste Fähnrich in
gesellschaftliche Gleichheit mit seinem Obersten kommt, so sollten
in dieser politischen Ressource die Redakteure mit der gesamten
Obersphäre Fühlung gewinnen. Es wurde nicht viel daraus, aber die
bloße Tatsache, daß Personen da waren, die so was Hübsches im Auge
hatten, ist einer dankbaren Erinnerung wert. Außer Wagener nahmen
an diesen Réunions auch noch Graf Eberhard Stolberg, Geheimrat von
Klützow, Geheimrat Dr. Ludwig Hahn und einige Geistliche teil, und
ich gedenke dieser Zusammenkünfte mit einem ganz besonderen
Vergnügen. Es war die Zeit, wo die Lassalleschen Ideen im
Auswärtigen Amt (Bismarck) Terrain gewannen und wo Hermann Wagener
dem Minister einträufelte, »die verhaßte Bourgeoisie durch die
Sozialdemokratie zu bekämpfen«. In einer mir unvergeßlichen Sitzung
geriet er (Wagener) über diese Frage mit Geheimrat Ludwig Hahn in
einen sehr hitzigen Disput, in dem er den kürzeren zog, weil er mit
der Sprache nicht recht herausrücken und das Spiel nicht aufdecken
konnte. Hahn war außerdem in dialektischer Spitzfindigkeit ihm
mindestens ebenbürtig, wenn auch Wagener die weitaus genialere und
politisch weiterblickende Natur war, eine Art Nebensonne zu
Bismarck. Dispute der Art – auch mal über »englische und preußische
Polizei«, bei welcher Gelegenheit ich, zum Sprechen aufgefordert,
als Enfant terrible debütierte (Klützow machte ein langes Gesicht,
während Graf Eberhard und namentlich Wagener unbändig lachten) –
Dispute der Art, sag' ich, waren häufig, und es war ein Jammer, daß
sich die ganze Herrlichkeit kaum einen Winter lang hielt. Es ging
doch wohl nicht recht. Aber wie dem auch sein möge, der ganze
Hergang ist mir immer ein Hauptargument, wenn es sich darum
handelt, das konservativ-orthodoxe Element gegen unverdiente
Beschuldigungen in Schutz zu nehmen[bookmark: text24]F24.

		 

		Nach dieser weiten Abschweifung, in der ich mich ausschließlich
mit dem Ton, der vor dreißig Jahren auf der Kreuzzeitung herrschte,
beschäftigt habe, kehre ich zu meinem eigentlichen Thema zurück, zu
George Hesekiel, der all die vorgeschilderten Dinge mit mir
gemeinschaftlich durchlebte.

		Daß er damals das »große Talent« der Zeitung war, sagte ich,
glaub' ich, schon – nicht das große politische, wohl aber
das große journalistische Talent. Politiker war er gar nicht; er
kultivierte statt dessen das Interessante, das Sensationelle, die
Spannung, und wer was vom Zeitungsdienst versteht, weiß, daß das
allerdings die Hauptsache bleibt. Die Partei wie die Redaktion
wußten denn auch jederzeit, was sie an ihm hatten, aber sie wußten
es nicht genug oder nicht jeden Augenblick oder wollten es nicht
wissen, und das führte dann mitten in seinem Triumphzuge zu
beständig sich einschiebenden Kränkungen und Niederlagen.
Allerdings lag die Schuld, wenn von einer solchen überhaupt
gesprochen werden kann, nicht bloß bei seinen gelegentlichen
Angreifern oder Unterschätzern, sondern auch bei ihm selbst, weil
er, wie so oft große Talente, mit dem, was von der anderen
Seite her beim besten Willen geleistet werden konnte, nicht richtig
rechnete.

		Natürlich, wie jeder Eingeweihte weiß, ist unter dieser »anderen
Seite« niemand anders als der Chefredakteur zu verstehen, mit dem
das ihm unterstellte Personal regelmäßig unzufrieden ist, und
Hesekiel war es redlich. Er sah überall Übelwollen, wo nur Zwang
der Verhältnisse vorlag. Hätte der Chefredakteur die Romane seines
»Romanciers« in fortlaufenden Beilagen zum Druck gebracht, so hätte
sich Hesekiels äußere Lage mit einem Schlage glänzend verändert;
aber das zu tun – wie's von ihm gewünscht wurde – war eben ganz
unmöglich: es hätte das das Konto der Zeitung nicht bloß zu hoch
belastet, sondern auch die Leser aufsässig gemacht, die bald sehr
wenig Lust gehabt haben würden, sich Nummer um Nummer immer neue
märkische Geschichten auftischen zu lassen. In dies
Sich-Abgelehnt-Sehen hatte sich, soweit seine Romane mitsprachen,
Hesekiel schließlich denn auch gefunden. Aber da waren auch noch
seine kleineren Dichtungen, seine Lieder, und um dieser willen kam
der Unmut zum offenen Ausbruch. Gedichte, meist nur zwanzig Zeilen,
und von Honorar keine Rede! Das war doch bloß eine Sache der
Gefälligkeit, und auch hier eine Ablehnung erleben zu müssen, das
war zuviel. So wenigstens dachte Hesekiel. Und mancher
Draußenstehende, der das nachträglich liest, wird ebenso denken.
Aber wer jene Tage von 1864 und 1866 – siebzig war es ebenso, aber
da war ich schon fort – auf der Kreuzzeitung miterlebt hat, der
weiß, in welch furchtbarer Lage sich der arme Chefredakteur
andauernd befand. Zehn Gedichte in einer Stunde war für Hesekiel
eine Kleinigkeit. Wozu Storm fünf Monate brauchte, dazu brauchte
Hesekiel fünf Minuten. Ritt Prinz Friedrich Karl von Münchengrätz
bis Gitschin, so hieß es »Der rote Prinz bei Gitschin«; ritt er von
Gitschin nach Münchengrätz zurück, so hieß es »Der rote Prinz bei
Münchengrätz«. Jede kleine Notiz wurde sofort zum Gedicht, und all
das am anderen Morgen als lyrischen Erguß zu bringen, was am Abend
vorher Telegramm gewesen war, war unmöglich. Jeder sah dies ein,
nur Hesekiel selbst nicht. Er überschätzte diesen Zweig seines
Schaffens. Ich bin damals der aufrichtige Lobredner dieser »Neuen
Lieder, gedruckt in diesem Jahr« gewesen und bin es noch; ich habe
sogar in der bitteren Fehde »Hesekiel contra Scherenberg«, aller
Scherenberg-Verehrung unerachtet, konstant auf Hesekiels Seite
gestanden, weil ich das echt Volksmäßige seiner Lieder wohl
erkannte; aber wie das immer bei dem Volksliedmäßigen ist, neben
einem Granat oder einem Karneol liegen hundert rote Glassplitter.
So war es auch bei Hesekiel. Er verlangte zuviel und war durchaus
im Unrecht, die Ablehnung dessen, was nun mal nicht ging, als
Kränkung zu empfinden.

		Dies alles spielte sich auf der Redaktion selber ab. Aber auch
außerhalb derselben war er Kränkungen von Parteigenossen
ausgesetzt. Über zwei dieser Vorkommnisse, die ganz besonders
schwer an ihm zehrten, will ich berichten. Es war die Zeit, wo das
Wagenersche Konversationslexikon geschrieben wurde, das bekanntlich
den Zweck verfolgte, den liberalen Nachschlagebüchern gegenüber
auch mal der konservativen Sache zu dienen. In Brockhaus und Meyer
fehlte damals Hesekiel, weil er Kreuzzeitungs-Mann war, und dem
Wagenerschen Lexikon lag es mithin selbstverständlich ob, dies zu
begleichen und der preußisch-konservativen Welt von ihrem
Lieblingsschriftsteller George Hesekiel nach Möglichkeit zu
erzählen. Aber dieser Artikel blieb aus. Bruno Bauer, der über
Wageners Kopf weg alles schrieb und nicht bloß Bauer hieß, sondern
auch Bauer war – noch dazu Rixdorfer Bauer –, war nicht der
Ehren, auch nur sieben Zeilen über den, all seiner Mängel
unerachtet, unbestritten ersten und talentvollsten Romancier der
Partei zum Druck zu geben. Hesekiel war ganz außer sich darüber.
Was Bruno Bauer zu solcher Haltung bestimmte, weiß ich nicht.
Könnte ich annehmen, er habe politisch oder moralisch oder
literarisch eine, wenn auch irrige, so doch ehrliche Meinung
dadurch ausdrücken wollen, so würde ich das respektieren. Daran ist
aber gar nicht zu denken. Man muß diesen Mann gesehen haben, um zu
wissen, daß dies ausgeschlossen ist. In hohen Schmierstiefeln und
altem grauen Mantel, einen Wollschal um den Hals und eine
niedergedrückte Schirmmütze auf dem Kopf, kam er, den Knotenstock
in der Hand, jeden Sonnabend von Rixdorf hereingestapelt, um auf
der Kreuzzeitungs-Druckerei Bestimmungen über seine Artikel zu
treffen. Seine kleinen dunklen Augen, klug aber unfreundlich,
beinah unheimlich, bohrten alles an, was ihm in den Weg kam. Eine
grenzenlose Verachtung der durch uns repräsentierten kleinen
Redaktionskrapüle sprach aus seinem ganzen Auftreten, und der
korpulente Hesekiel mit blauem Frack und blanken Knöpfen war ihm
wohl ganz besonders unbequem. Die Bauers waren sehr klug, aber
wenig angenehm und hatten einen wirklichen und ehrlichen Respekt
nur vorm »Arnheim« und dann und wann vor Rußland. Es ist ein Segen
und großer Kulturfortschritt, daß diese ganze Menschenklasse weg
ist.

		Eine gleich große Kränkung, wie die vorstehend erzählte, wurde
Hesekiel durch einen Mann zugefügt, der eigentlich an ihm hing und
den Hesekiel seinerseits geradezu liebte. Das war ein alter
Provinzialedelmann. Der sagte mal: »Ja, lieber Hesekiel, ich weiß,
daß Sie's ehrlich meinen. Aber Sie verfehlen's. Sie wollen uns
glorifizieren, und Sie ridikülisieren uns bloß.« Unter allem, was
ihm je gesagt worden ist, haben diese Worte wohl den größten
Eindruck auf ihn gemacht; denn er war klug und unbefangen genug,
das Wahre, das darin steckte, herauszufühlen.

		Alles in allem wiederholte sich, trotz seiner vorwiegend großen
Wohlgelittenheit in der Partei, auch bei ihm die alte Erscheinung
wieder, daß man bei Draußenstehenden, ja bei direkten Antagonisten
besser abschneidet als bei den Angehörigen. So kam es denn auch,
daß er sich bei der gegnerischen Presse ganz besonderer Beliebtheit
erfreute, weil er eine ausgesprochene Persönlichkeit, ein
unterhaltlicher Lebemann und vor allem ein guter Kamerad war. Er
hatte als Schriftsteller und Zeitungsschreiber ein starkes
Standesbewußtsein, also gerade das, was uns in Deutschland noch so
sehr fehlt und unsern Beruf so schwer schädigt. Auf diesen Punkt
hin angesehen, war er, während er für einen »Feudalen« galt,
moderner als mancher der Modernsten.

		Achtes Kapitel

		Bernhard von Lepel

		Bernhard von Lepel stand in einem starken Widerstreit zu
Hesekiel; sie konnten sich gegenseitig nicht leiden, und da ich im
Vertrauen beider war, so hörte ich von Lepel oft die Worte:
»Hesekiel ist der reine Falstaff« und von Hesekiel ebenso oft:
»Lepel ist der reine Don Quixote.« Man hat auf solche Worte nicht
viel zu geben: jeder ist leicht untergebracht, und die Rubriken
sind selten schmeichelhaft.

		Mir – sehr im Gegensatz zu dem von Antipathien gegen ihn
erfüllten Hesekiel – war Lepel in hohem Maße sympathisch, und ich
darf sagen, er erwiderte diese Gefühle. Durch länger als vierzig
Jahre habe ich nur Wohlwollen von ihm erfahren; kleine störende
Dinge, die sich aberziehen lassen, hat er mir aberzogen, wofür ich
ihm bis auf diese Stunde dankbar bin, und wieder andre Dinge,
kleine und große, weil er sah, »die sitzen zu tief«, hat er sein
lebelang mit Nachsicht an mir beurteilt. Es war, glaub' ich,
mancherlei, was ihn mir gewogen machte; mein Hauptverdienst aber
lief wohl darauf hinaus, daß ich von Anfang an sein Wesen begriff,
vor allem aber seinen Humor. Er war ein wirklicher Humorist, von
jener feinsten Art, die meist gar nicht verstanden oder wohl gar
mißverstanden wird. Abgesehen davon, daß ihm dieser nicht
verstandene Humor oft direktes Ärgernis schuf, empfand er nebenher
noch eine ernsthafte und doch auch wieder das Komische streifende
Künstlertrauer darüber, gerade seine glänzendste gesellschaftliche
Seite nur immer sehr ausnahmsweise gewürdigt zu sehen, und daß ich
der war, der diese feinen Dinge jederzeit mit dankbarster Zunge
kostete: das gewann mir recht eigentlich sein Herz. Er sammelte
Geschichten für mich, erst um mir und dann gleich hinterher
auch um sich selber eine Freude zu machen, eine Freude über meine
Freude. »Ich seh' dich so gerne lachen«, hab' ich ihn wohl
hundertmal sagen hören. Gleich in den ersten Jahren unserer
Bekanntschaft hatten wir uns in dem Satz gefunden: »Alle
Geschehnisse hätten nur insoweit Wert und Bedeutung für uns, als
sie uns einen Stoff abwürfen.« Noch in den Tagen, die dem
achtzehnten März und dem bald darauf erfolgenden Abmarsch der
Garden nach Schleswig-Holstein vorausgingen, waren wir aufs neue
darüber einig geworden und hatten unsern Dichterbund auf dieses
Dogma hin abermals besiegelt. Wenige Wochen später wurde das
Danewirk durch unsere Garden erstürmt, und Lepel war mit dabei.
Noch am selben Abend schrieb er mir von Schleswig aus einen kurzen
Brief, wohl eigentlich nur, um in Erinnerung an unser Dogma mit den
Worten zu schließen: »Übrigens hab' ich dir zu bekennen, daß ich,
als wir bis auf dreihundert Schritt heran waren, ganz drüber
nachzudenken vergaß, ob es einen Stoff abwürfe oder
nicht.«[bookmark: text25]F25

		Es war ihm, wie schon angedeutet, immer eine große Freude, sich
vorweg vorzustellen, wie wohl eine von ihm durchlebte Sache auf
mich wirken würde, und noch wenige Jahre vor seinem Tode, als er
mal wieder etwas ganz Lepelsches inszeniert hatte, sprach er mir,
als sich der Erzählungsmoment für ihn einstellte, dies mit einem
besonders liebenswürdigen Behagen aus. Er war auf – sagen wir –
Donnerstag, den neunzehnten Juni, zu einer Hochzeit geladen worden,
und zwar nach Warmbrunn hin, wo sich ein Verwandter von ihm mit
einer jungen Amerikanerin verheiraten wollte. Nie groß in festem
Sich-Einprägen von Zahlen und überhaupt etwas unpünktlich, traf er
– weil er nur »Donnerstag« behalten hatte – statt am neunzehnten
Juni schon am zwölften mit dem Frühzuge in Warmbrunn ein, stieg im
Preußischen Hof ab, warf sich in Frack und erschien in dem
gemutmaßten Hochzeitshause. Hier erfuhr er dann freilich, daß er um
eine Woche zu früh gekommen sei, weshalb er, unter
Entschuldigungen, am selben Tage wieder abreiste, fest
entschlossen, das nächste Mal besser aufzupassen. Das geschah denn
auch, und rechtzeitig traf er am folgenden Donnerstag früh wieder
im Preußischen Hof zu Warmbrunn ein. Er hatte noch zwei Stunden bis
zur Trauung, und weil ihm der Wirt gefiel, den er schon das vorige
Mal als einen angenehmen und plauderhaften Mann kennengelernt
hatte, so blieb er unten im Gastzimmer und hatte da, was er sehr
liebte, einen eingängigen Diskurs über deutsche Hotels in der
Schweiz und in Italien. Der Besitzer des Hotels war vordem
jahrelang Küchenchef in Venedig gewesen, was natürlich hundert
Anknüpfungspunkte gab. Und dabei kam man auch auf Asti-Wein zu
sprechen, und als Lepel hörte, daß der Wirt etwas davon in seinem
Keller habe, bat er darum, und unter Plaudern behaglich sein
zweites Frühstück nehmend, verging die Zeit. Zuletzt aber wurde der
Wirt doch unruhig und sagte: »Ja, Herr Major, so schwer es mir
wird... aber ich glaube beinahe, es ist die höchste Zeit. Sie haben
nur noch eine Viertelstunde.« Lepel sprang nun auf und ging auf
sein Zimmer, um da im Fluge Toilette zu machen. Aber das Versäumte
war doch durch keine Flinkheit wieder einzubringen, und als er aufs
neue bei dem Wirt unten erschien, erfuhr er, daß der Zug schon
geraume Zeit nach der Kirche sei... »Gut, gut, dann werd' ich
direkt in die Kirche gehen.« Und das geschah denn auch. Als er
eintrat, schien ihm in der Tat noch nichts versäumt oder doch nur
sehr wenig; sie sangen noch, und die Orgel spielte leise. »Gott sei
Dank,« sagte Lepel vor sich hin, »sie singen erst.« Und unter
dieser Trostbetrachtung war er bis an den Altar gekommen, wo er
links, in unmittelbarer Nähe des Brautpaares, einen leeren Stuhl
entdeckte, mit einem Singzettel darauf. Er wußte, daß das sein
Platz sein mußte, und ließ sich unter leiser Verbeugung neben dem
Bräutigam nieder. Dieser, der seinen Anverwandten schon kannte,
lächelte nur still vor sich hin und wies dann auf die Stelle, bis
zu der die Singenden eben gekommen waren. Es war die vorletzte
Zeile des Schlußverses. Einen Augenblick danach war die Zeremonie
vorüber, und alles erhob sich. Lepel, das erstemal um eine Woche zu
früh, war das zweitemal um eine Stunde zu spät gekommen. Als er
wieder in Berlin war, kam er zu mir und sagte: »Ja, Fontane, ich
habe mich eigentlich blamiert, aber ich kann es kaum bedauern, denn
ich habe mich auf dem ganzen Rückwege daran aufgerichtet, wie das
wohl auf dich wirken und dich erheitern würde.«

		Lepel trat sehr früh in den Tunnel, noch in der Mühler-Zeit vor
Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, war nicht bedeutend
und ließ das Maß der Anerkennung auf einem mittlern Niveau; als er
aber, in den ersten vierziger Jahren, von einem halbjährigen oder
noch längeren Aufenthalt in Italien zurückkehrte, las er im Tunnel
seine stark antipapistischen und namentlich antijesuitischen
Gedichte vor, die bald darauf unter dem Titel »Lieder aus Rom«
erschienen. Sie wurden sehr bewundert, und auch ich nahm ganz
ehrlich an dieser Bewunderung teil. Zur Stunde denke ich nicht mehr
so hoch davon. Alle diese Gedichte haben dieselben Tugenden, aber
freilich auch dieselben Mängel, die die meisten Gedichte jener
Tunnel-Epoche haben: sie sind alle männlichen Geistes, von einer,
wenn man will, sehr tüchtigen Gesinnung eingegeben und stehen
einerseits der Liebes- und andererseits der Freiheitsphrase, die
damals die Lyrik beherrschte, sehr vorteilhaft gegenüber, aber sie
haben, mit alleiniger Ausnahme der Strachwitz'schen Gedichte,
nichts – oder doch zu wenig – von jenem dem Ohr sich
Einschmeichelnden, ohne das es für mein Gefühl keine Lyrik gibt.
Bei Scherenberg trat das ganz eminent hervor, er gab es auch selber
zu; bei Lepel versteckte sich's, war aber doch da. Er galt für
einen Formkünstler und war es auch; er überwand große
Schwierigkeiten, und man mußte voller Respekt vor dem Aufbau seiner
Terzinen sein. Aber was ich das Sich-Einschmeichelnde nannte, das
fehlte. Will ich mich an Gedanken und Gesinnungen aufrichten, so
kann ich das in Prosa tun; bringt mir einer Verse, so müssen sie
gefällig sein, sich meinen Sinnen anschmiegen. Können sie das
nicht, so haben sie ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles,
was Lepel damals schuf, ist zu schwer, und nur ein einziges unter
diesen vorerwähnten römischen Gedichten ist voll geglückt, indem es
zu der Korrektheit und Kraft des Ausdrucks auch noch Wohlklang
gesellt. Dies Gedicht, in Terzinen, heißt »Ganganelli«. Zunächst
schon ein herrlicher Stoff. An jedem Gründonnerstage, so war es
Herkommen durch Jahrhunderte hin, erschien der Papst in der
Peterskirche, um seinen Fluch auf die Ketzer zu schleudern. Als
aber Ganganelli, unter dem Namen Clemens XIV., Papst geworden war
und die herzugeströmte Menge wieder den altehrwürdigen Fluch
erwartete, klang es vom Altare her: »Ich segne alle Völker dieser
Erde.« Vielleicht wär' es das schönste gewesen, Lepel hätte dieses
Gedicht mit dieser Situationsschilderung und dem Segenswort des
Papstes geschlossen; aber es war damals eine polemische Zeit,
irgendwas Anzügliches zu Nutz und Frommen des Liberalismus mußte
geleistet werden, und so schloß denn auch das Gedicht mit folgender
antijesuitischer Gesinnungstüchtigkeit:

		Und Klio zeichnet Ganganellis Namen

Ins große Buch der Welt mit goldnen Schriften,

Euch aber frommt es nicht ihn nachzuahmen,

Euch hat's allein gefrommt – ihn zu vergiften.

		Ich bin durchaus gegen solche, noch dazu, was das Tatsächliche
betrifft, mehr oder weniger in der Luft schwebende Polemik.
Indessen auch mit ihr ist es immer noch ein schönes Gedicht, zu dem
sich unter allem, was er später geschrieben, nur noch ein
Seitenstück findet. Dies heißt »Thomas Cranmers Tod«. Auch ein
brillanter Stoff. Cranmer, anglikanischer Bischof, soll, als Maria
Tudor die katholische Kirche zu neuer Herrschaft führen will,
seinen englisch-protestantischen Glauben abschwören, und in der
Schwäche des Fleisches gibt er auch nach. Nachdem er aber
abgeschworen hat, erfaßt ihn Scham und Reue, und als die Klerisei
bei einer dazu festgesetzten Zeremonie darauf wartet, daß er den
bis dahin nur im engsten Kreise geleisteten Widerruf nun auch
öffentlich in der Westminsterabtei und in Gegenwart aller
katholischen Kirchenfürsten des Landes bestätigen werde, widerruft
er seinen Widerruf und bricht, seine Schwurfinger erhebend, in die
Worte aus: »Ins Feuer die verruchte Hand« – ein Wort, das er dann
wenige Wochen später mit seinem Märtyrertod auf dem Scheiterhaufen
besiegelte. Der Stoff, wie schon hervorgehoben, ist ergreifend,
einzelnes auch im Ausdruck ungemein packend; aber es ist als Ganzes
zu lang, und in dieser Länge geht die Balladenwirkung verloren.
Lepel, wie die meisten Tunnelianer, hatte kein rechtes
Kompositionstalent; er hatte den dichterischen Ehrgeiz und auch die
Kraft, ganz vorzügliche Strophen im einzelnen zu bilden, aber der
Aufbau des Ganzen ließ in den meisten Fällen allerlei zu wünschen
übrig. Am auffälligsten zeigte sich dies in seiner großen Ballade
»Die Dänenbrüder«, worin die bekannte Geschichte von König Erich
und Herzog Abel – welcher letztre den auf der Schlei fliehenden
König durch Gudmunsen verfolgen und bei Missunde ermorden läßt –
behandelt wird. Es finden sich in dieser Ballade Strophen von
erstem Range.

		Mein Fährmann, sei nicht träge,

Dein König lohnt es dir,

Ich höre Ruderschläge

In der Ferne hinter mir...

Doch wie sie die Gewässer

Auch schlugen gut und viel,

Gudmunsen ruderte besser,

Und schneller war sein Kiel.

		Das ist in bezug auf Balladenton nicht leicht zu übertreffen,
aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornberger Schießen. Es
verläuft nicht nur mehr oder weniger prosaisch, sondern bricht auch
ohne rechten Schluß ab. Sehr schade. Bei der Energie des Ausdrucks,
die Lepel seinen Strophen zu geben wußte, hätte er, bei mehr
Kompositionstalent, gerade in der Ballade Bedeutendes leisten
müssen.

		Am dichterisch höchsten, wenigstens in allem, was die Form
angeht, steht er in Schöpfungen, die verhältnismäßig zu geringer
Geltung gekommen sind: in seinen Oden und Hymnen, also in
Dichtungen, in denen er recht eigentlich als Schüler Platens
auftritt, dem er in sprachlicher Vollendung sehr nahekommt und den
er an Empfindungswärme gelegentlich übertrifft. Ein Meisterstück
ist seine 1847 geschriebene Ode »An Alexander von Humboldt«.

		Ins Zeichen der Waage trat die Sonne

Bei deiner Geburt.

Gleichmaß und Gesetz

Zu finden erschienst du, sei's im Weltraum.

Wo kreisender Stoff

An Stoffe gebannt,

Sei's, wo in des Meergrunds tiefster Verborgenheit

Durch zelliges Moos der Trieb der Atome kreist.

		Der Dichter entrollt dann im weiteren den Menschheits- und
Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis das Dunkel
des Aberglaubens zu besiegen beginnt.

		Schon lichtete sich's, und aus der Krippe

Sah liebend empor

Der lächelnde Gott.

Doch wieder verbarg der Rauch des Altars

Mit düstrer Gewalt

Die göttliche Stirn,

Und dunkle Nacht umgraute den Forscherblick...

Da rüttelten Geister wieder am Eisenstab,

Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit

Hinter dem Schwure des Galilei.

Und immer heller wird's... Und sieh,

Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum

Der sinnende Geist;

Planeten ergriff

Und wog die gewaltige Hand des Newton:

Aufdeckt er der Welt

Festhaltende Kraft...

		So ein paar Glanzstellen aus dem Humboldt-Hymnus. Von gleicher
Schönheit ist eine an »König Friedrich Wilhelm IV.« gerichtete Ode.
Sie ist im Sommer 1848 geschrieben und fordert den König auf, den
»Kelch des Dulders« aus der Hand zu stellen und dem »Geweb'
arglist'ger Lüge« gegenüber zum Schwert zu greifen. Ein Ruf also
nach Reaktion, so scheint es. Aber die Gesinnung, aus der heraus er
seine Forderung, »zum Schwert zu greifen«, stellt, ist nicht etwa
eine höfisch-servile, sondern umgekehrt eine derartig
edelmännisch-freie, daß man über die Sprache staunt, die hier ein
Gardeleutnant vor seinem König führt.

		Ergreif' das Schwert, da Deine Schuld

Du gesühnt Durch tiefe Demut vor der erzürnten Welt,

Nie stand so tief gebeugt ein König,

Aber es wendete sich das Schuldblatt...

Wohl ist die Langmut Tugend der Könige,

Doch, wo das Maß voll, hebe der Fürst den Arm,

Und sinkt sein Glücksstern, bleibt der Ruhm ihm

Eines erhabenen Unterganges.

Du aber, Herr, mögst unter den Glücklichen,

Mögst Deines Volks heilbringender Führer sein;

Doch – bei der Größe Deiner Ahnen –

Fasse den flatternden Zaum, sei König!

		Es sind das, in der Humboldts- wie in der Königsode, Strophen,
die sich wohl neben den besten seines Meisters und Vorbildes
behaupten können.

		Ganz besonders beanlagt war er für das höhere
Gelegenheitsgedicht, also für jene feineren und weit jenseits von
»Polterabend« und »Hochzeit« liegenden Extrafälle, wo's einen Mann
von politischer oder künstlerischer Bedeutung zu feiern galt. Er
war sich – übrigens immer humorvoll und nie bedrücklich für etwaige
Konkurrenten – über dies sein virtuoses Können auch vollkommen klar
und vor allem darüber, daß, wenn ich solcher Feier beiwohnte,
wenigstens einer da war, der ihn herzlich und ehrlich
bewunderte. Wie viele Male, daß er, wenn wir beim Tafelumgang
anstießen, mir leise zuflüsterte: »'s hat's keiner so recht
verstanden; aber du hast.« Unter »verstehen« verstand er
»würdigen, eingehen auf jede kleine Form- oder Gedankenfinesse«. Zu
dem vielen, was ich ihm verdanke – ich habe z.B. auch
Briefschreiben von ihm gelernt – , gehört sicherlich das leidlich
gute Sichabfinden mit dem Gelegenheitsgedicht. Es ist das eine ganz
eigene Kunst. Die meisten denken: »Wenn gelacht wird, dann ist es
gut«, aber diesen Erfolg erreichen, heißt doch nur im Vorhof des
Tempels stehn.

		Eins dieser Lepelschen Gelegenheitsgedichte geb' ich hier. Es
stammt aus dem Herbst 1854, als Menzels berühmtes »Hochkirch-Bild«,
natürlich sehr verspätet, auf der Kunstausstellung
erschien[bookmark: text26]F26. Es machte sofort Sensation, und die
Künstlerschaft oder vielleicht auch unser »Rütli«, eine intime
Abzweigung des Tunnel, veranstaltete eine Feier. Lepel übernahm den
Toast und las das Folgende:

		Menzels Überfall bei Hochkirch

		Das nennt man einen Überfall

Von neuester Bekanntschaft!

Aufschrecken Porträt und Pferdestall,

Das Genre und die Landschaft!

»Wir glaubten,« rufen sie bestürzt,

»Wir herrschten hier ganz alleine,

Die Ehre blieb uns unverkürzt,

Und ein anderer kriegte keine!

Wir glaubten, das Historische sei

Diesmal nur schwach vertreten,

Verfallen sei es dem Geschrei

Der kritischen Trompeten;

Wir hingen an unsern Nägeln in Ruh',

Vom Vorsaal bis zum Ende –

Da kommt auf einmal noch was dazu,

Es wackeln die alten Wände!

Da kommt voll Glut, tief, schaurig, wild,

Von mächtigem Geist getragen,

Ein wirkliches historisches Bild

Was soll man dazu sagen!«

Sie rufen's und erblassen dabei:

Die Genrebilder weinen,

Die Pferdebilder werden scheu,

Die nicht militärfromm scheinen.

Die Marine hält dem Sturm nicht Stand,

Das Meer kocht auf wie Brühe,

Und die schönen Kühe im farbigen Brand,

Sie kalben alle zu frühe!

Da hebt vor diesem lärmenden Chor

Sich auf dem historischen Bilde

Der König hoch im Sattel empor.

Laut ruft er ernst und milde:

»Daß ich hier keinen Hasen seh'!

Ihr bleibt, nach unserm Satze,

Dem alten Suum cuique,

Ein jeder auf seinem Platze!

An Malern fehlt's nicht, wie ich seh',

Ihr habt hier jedes den seinen:

Landschaft und Genre und Porträt –

Und ich – ich habe den meinen!«

		Das soll mal einer ihm nachmachen! Da können die »Jüngsten«
nicht gegen an.

		Die Jahre, wo Lepel seine »Lieder aus Rom« schrieb, bildeten
seine glücklichste Zeit. Es war von 1844 bis 46. Winter 46 auf 47
nahm er wieder Urlaub – man gab ihn ihm gern, denn man war in
seinem Regimente »Franz« stolz auf ihn – und ging, einer Einladung
folgend, zum dritten Male nach Rom. Er hing ganz ungemein an
Italien und würde, seiner Natur nach, seine Begeisterung für Land
und Volk unter allen Umständen betätigt haben; es muß aber doch
auch gesagt werden, daß die Dinge, von Jugend auf, dadurch ganz
besonders glücklich für ihn lagen, daß er durch die Verhältnisse
zum Rom-Enthusiasten geradezu herangezogen wurde. Das kam so.
Lepels Onkel, älterer Bruder seines Vaters, war der General von
Lepel, der den Prinzen Heinrich von Preußen bei seiner schon in den
zwanziger Jahren oder noch früher erfolgten Übersiedlung nach
Italien von Berlin aus begleitet hatte. Dieser Prinz Heinrich von
Preußen[bookmark: text27]F27, den niemand so recht kennt, war ein Bruder König
Friedrich Wilhelms III., mit dem er, wenn ich recht berichtet bin,
schlecht stand, was ihn veranlaßte, sich selber zu verbannen. Nach
anderen wurde solche Verbannung ihm auferlegt. Als ich jung war,
gingen darüber allerlei sonderbare Geschichten um, auf deren
Mitteilung ich aber hier verzichte. Denn sie waren zum Teil
ziemlich anzüglicher Natur. Irgendwas Besonderes muß aber wohl
vorgelegen haben, wenigstens ist seitens des Prinzen niemals der
Versuch gemacht worden, nach Preußen zurückzukehren. Er lebte
dreißig Jahre lang unausgesetzt in Rom.

		Über den Prinzen selbst habe ich Lepel nie sprechen hören, wohl
aber über den »Onkel General«, an dem er sehr hing und der denn
auch seinerseits dem Neffen eine große Zuneigung bezeigte. Diese
Zuneigung übertrug sich nach dem Tode des Generals von ebendiesem
auf die verwitwete Generalin und führte zu der vorerwähnten
Einladung, der Lepel im Winter 46 auf 47 folgte. Die Reise ging
zunächst bis Rom und von da bis nach Palermo, in dessen
unmittelbarer Umgebung, mit dem Blick auf den Golf und den
»Pellegrino«, die Tante eine Villa gemietet hatte. Mit ihr waren
noch zwei junge Engländerinnen: eine Nichte der Generalin, Miß
Brown, und eine Freundin dieser letztren, eine Miß Atkins. Lepel
verbrachte hier einen herrlichen Frühling, und was von
Schmerzlichem sich in sein Glück mit einmischte, daran war er
selber schuld. Er hatte schon in Rom wahrgenommen, daß er sich,
nach dem Wunsche der Tante, mit Miß Brown verloben solle. Das
verdroß ihn, und ganz im Stile Lepels, der, bei der größten
Nachgiebigkeit und Milde, doch auch zugleich wieder an einer
gewissen Querköpfigkeit litt, hielt er es für männlich oder
Ehrensache, diesem Plan mit einem »Nein« zu begegnen. Er wählte zu
diesem Zweck ein geradezu heroisches Mittel, und als er, nach dem
Eintreffen in Palermo, mit Miß Brown in einem ersten verschwiegenen
Visavis war, trat er an sie heran und sagte: »Miß Brown, ich weiß,
daß ich Sie heiraten soll; ich werde Sie aber nicht heiraten.« Der
arme Lepel! Vierzehn Tage später war er sterblich in die schöne und
sehr liebenswürdige Engländerin verliebt und mußte nun zu seinem
eignen Elend die Scheidewand respektieren, die seine Querköpfigkeit
zwischen sich und ihr errichtet hatte. Das gab bittere Stunden.
Aber er behielt Sizilien trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in
einem sehr reizenden Gedicht, darin er erzählt, wie er mit den
beiden jungen Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball spielt, hat
er das Leben in der palermitanischen Villa geschildert. Ich habe
seine Briefe – sie bilden ein ganzes Buch – aus jener Zeit her, und
vor mir hängt eine von ihm gezeichnete Farbenskizze: der Garten,
der Springbrunn, das tiefblaue Meer und im Hintergrunde der Monte
Pellegrino, der den Golf abzuschließen scheint.

		Im Spätsommer war er wieder zurück, ging auf die Lepelschen
Güter nach Pommern und verlobte sich daselbst mit einer
jugendlichen Cousine. Noch im Herbst desselben Jahres war die
Hochzeit. Ich sollte dabei zugegen sein – Lepel hatte seine
bürgerlichen Freunde, der zweite war Werner Hahn, der Familie
gegenüber krampfhaft durchgesetzt –, es schien mir aber doch
mißlich, es darauf ankommen zu lassen, und ich preise bis heute den
in Entschuldigungen gekleideten Absagebrief, der mich und
vielleicht mehr noch die anderen vor Verlegenheiten bewahrte. Noch
jetzt, in meinem hohen Alter, wo ich die für unsereins höchste
Rangstufe, nämlich die des Im-Konversationslexikon-Stehens
mühsamlich erreicht habe, noch heute bin ich ängstlich beflissen,
bei Hochzeiten, Taufen und Begräbnissen auf dem Lande – Begräbnisse
sind am schlimmsten – nicht zugegen zu sein, auch nicht im Kreise
mir Befreundeter. Denn die »Befreundeten« haben an solchem Tage das
Spiel nicht in der Hand, und an die Stelle, wenn ich mich so
ausdrücken darf, einer wohlwollenden Hausluft, die der adlige
Freund mir alltags gern und wie selbstverständlich gewährt, tritt
plötzlich eine durch die geladene Gesamtheit heraufbeschworene
eisige Standesatmosphäre. Die beiden Freunde, der Adlige und der
Bürgerliche, schwitzen gegenseitig Blut und Wasser, während die
meist in Provinziallandschafts-Uniform auftretenden oder doch mit
einem Johanniterkreuz ausgerüsteten Träger höherer
Gesellschaftlichkeit nicht recht wissen, was sie mit einem machen
sollen. Rettung wäre vielleicht Anlegung eines Adler- oder
Kronenordens, wenn man dergleichen hat, aber auch das bleibt ein
gewagtes Mittel, weil es als Anspruch auf Ebenbürtigkeit gedeutet
werden, also mehr kosten als einbringen kann. So steht man denn in
seiner weißen Binde, die, wenn man Unglück hat, auch noch schief
sitzt, ziemlich verlassen da und liest auf der Mehrzahl der
Gesichter: »Nun ja, er wird wohl darüber schreiben wollen«, was
zwar alle dringend wünschen, aber trotzdem von jedem einzelnen als
etwas Niedriges und beinahe Gemeines angesehen wird. So liegt es
noch. Auch hohe Semester schützen nicht vor solchen
Unterstellungen. Und wie hätt' ich im Herbst 1847, als eben fertig
gebackener Apothekenprovisor, meine von meinem alten Lepel
geforderte Freundesrolle vor dem neuvorpommerschen, beziehentlich
insel-usedomschen Uradel spielen wollen!

		Ich war also nicht auf der Hochzeit und sah das junge Paar erst,
als es im Spätherbst 1847 eine hübsche Wohnung in der
Holzmarktstraße – wegen Nähe der Franz-Kaserne – bezogen hatte.
Lepel war glücklich und litt, wie so viele Militärs, nur darunter,
daß sich der neubegründete Hausstand auf schwiegerelterlichen
Mitteln aufbaute. Daß er, Lepel, außerdem noch Verse machte,
verschärfte, besonders nach seinem im Sommer 48 genommenen Abschied
aus der Armee, die von Jahr zu Jahr sich mehrenden Schwierigkeiten.
In dieser Situation entwarf mein Freund einen infernal klugen Plan,
um wenigstens – seine Schwiegereltern waren fromm – vor jeglichen
auf seine Versemacherei gerichteten Angriffen ein für allemal
gesichert zu sein. Er beschloß nämlich, sich an biblische Stoffe zu
machen, also durch den Stoff die Familie zu versöhnen, und durfte
das auch ohne große Untreue gegen sich selbst und – mich. Denn
soviel uns zeitlebens die Stoff-Frage beschäftigt und gegolten
hatte, so waren wir als echte Platenianer doch auch andererseits
wieder von der Gleichgültigkeit des Stofflichen durchdrungen. Form
war alles; die Form machte den Dichter, und so durfte sich Lepel
denn nicht nur unter der Zustimmung seiner Familie, sondern auch im
eignen künstlerischen Gewissen durchaus beruhigt, an biblische
Stoffe heranmachen. Er verfuhr dabei zugleich sehr praktisch.
Langsamer Arbeiter von Natur, wurd' er es jetzt auch aus Prinzip
und lebte sich, als kluger Feldherr, in den Gedanken ein, die
Produktion von »mehr als einem Akt pro Jahr« als Überproduktion
oder, was dasselbe sagen will, als ein Etwas anzusehen, das er vor
dem Ernst der Kunst nicht verantworten könne. Dank dieser seiner
halb echten, halb erkünstelten literarischen Gewissenhaftigkeit kam
er in die für seine Finanzen überaus glückliche Lage, der Ungeduld
seiner Schwiegereltern gegenüber auf das langsame Heranwachsen der
fünf Akte seines Zukunftsdramas als auf etwas durchaus »Höheres«
hinweisen zu können Aber freilich, zuletzt mußte doch mal was
kommen. Und es kam auch. Nur leider zu keines Menschen Freude,
nicht einmal zu der des Dichters. Das Stück – ein »König Herodes« –
war verfehlt, mußte verfehlt sein; denn sein Verfasser, wie die
meisten Stückeschreiber, die sich, allem anderen vorauf, an
Verse-Heraustiftelung machen, hatte wenig dramatisches Talent. An
einem Stück ist die Sprache zunächst ganz gleichgültig. Erst wenn
es von der Bühne her gefallen hat, wird man sich damit
beschäftigen, ob es auch dichterisch und sprachlich von Wert ist.
Hülsen, ein Freund Lepels, nahm das Stück an, aber alle Bemühungen
konnten es nicht halten; es kam über drei Aufführungen nicht
hinaus. Ich lebte damals in London und schrieb ihm, ich hätte von
den drei üblichen »Schleifungen über die Bühne« gelesen und
erwartete von seinem guten Humor, daß er sich rasch über die Sache
trösten werde. Damit war es aber nichts; er war tief verstimmt, und
so beispiellos gütig und nachsichtig er sonst gegen mich war, das
Wort von den »drei Schleifungen« hat er mir nie verziehen.

		Als ich bald darauf nach Deutschland zurückkehrte, sprachen wir
über all das, und ich sagte: »Nun, Lepel, ein Gutes hast du doch
von deinem ›Herodes‹ gehabt: in den Augen deiner Familie dienst du
darin der ›rechten Sache‹, und schon um deshalb werden sie mit dir
zufrieden sein.« Er lächelte wehmütig. »Ach, Fontan, ich habe mich
in allem verrechnet. Sie sind gar nicht so sehr gegen die
Schreiberei als solche, wie ich immer angenommen habe; sie
verlangen bloß – daß es endlich was einbringt. Und daß dieser
›Herodes‹ so gar nichts eingebracht hat, das ist schlimmer als
alles andere.«

		 

		Durch mehr als vierzig Jahre hin bin ich an meines alten Lepels
Seite gegangen. Blick' ich auf diesen langen Abschnitt zurück, so
drängt sich's mir auf, daß sein Leben ein zwar interessantes und
zeitweilig auch glückliches, im ganzen aber doch ein verfehltes
war. Es war ihm nicht beschieden, an die rechte Stelle gestellt und
an dieser verwendet zu werden. Daß er als Offizier in der Garde
begann, war gut, und daß er Italien erst in Land und Leuten und
dann, durch immer wiederholten Aufenthalt, auch in Kunst und
Sprache genau kennenlernte, das war noch besser. Aber daß er mit
dreißig Jahren den Abschied nahm, um sich von einem so frühen
Zeitpunkt ab nicht gerade beschäftigungs-, aber doch ziel- und
steuerlos umhertreiben zu lassen, mal als Landwirt und mal als
Dramatiker, mal auch als Erfinder und Tiftler – er suchte das
Perpetuum mobile und »hatte es auch beinahe« –, das alles war
beklagenswert und um so beklagenswerter, als in ihm ganz klar
vorgezeichnet lag, was er hätte werden müssen. Er war der geborene
Hofmarschall eines kleinen kunst- und wissenschaftbeflissenen Hofes
und würde da viel Gutes gewirkt haben. Er besaß für eine solche
Stellung nicht weniger als alles: ein verbindliches und doch
zugleich dezidiertes Auftreten, Stattlichkeit der Erscheinung,
natürliche Klugheit, Wohlwollen, Erzähler- und Rednergabe,
Sprachkenntnis und vor allem die Gabe, Festlichkeiten mit Kunst und
Geschmack zu inszenieren. Er wußte recht gut, daß diese Dinge nicht
die Welt bedeuten; aber er nahm sie doch auch nicht als bloße
Spielerei, wodurch alles, was er auf diesem Gebiete tat, eine
gewisse höhere Weihe empfing. Annehmen möcht' ich, daß er sich
persönlich schon als junger Offizier mit solchen Plänen getragen
hat. In seiner Familie lag, wie erblich, ein auf all dergleichen
gerichteter Zug, und der »alte Onkel in Rom« mochte ihm wie ein
Vorbild erscheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieser Seite
hin liegenden wissenschaftlichen Ausbildung seiner selbst von
jungen Jahren an beschäftigt. Bücher wie Malortie, Knigge, Rumohr
wurden gewissenhaft von ihm durchstudiert, noch mehr aber
französische und italienische Memoiren und Hofgeschichten, aus
denen er sich Regeln ableitete.

		Natürlich war er mir infolge davon Autorität und, soweit es
reichte, auch Vorbild in allem Gesellschaftlichen, dabei lächelnd
meine gelegentlichen Fragen beantwortend. »Ach, diese
Gesellschaften!« hob ich dann wohl an. »Wenn nur nicht der
Eintrittsmoment wäre! Sieh, wenn ich in einen großen Saal trete,
weiß ich nie, wohin mit mir. Es erinnert mich immer an die Zeit
meiner Schulaufsätze: wenn ich nur erst den Anfang hätte!« Lepel
wußte natürlich Rat. Er hörte sich meinen Stoßseufzer ruhig an und
sagte: »Nichts einfacher als das. Wenn du eintrittst, reckst du
dich auf und hältst Umschau, bis du die Wirtin entdeckt hast.
Nehmen wir den ungünstigsten Fall, daß sie ganz hinten steht, am
äußersten Ende des Saals, so steuerst du, jeden Gruß oder gar
Händedruck Unberufener ablehnend, auf die Wirtin zu, verneigst dich
und küßt ihr die Hand. Ist dies geschehen, so bist du installiert:
Alles andere findet sich von selbst.« Eine so kleine Sache dies
ist, ich habe doch großen Nutzen daraus gezogen.

		In seiner Güte gegen mich war er im ganzen mit meinem
gesellschaftlichen Verhalten zufrieden oder ließ es gehen, wie's
gehen wollte. Nur wenn Extrafälle kamen, nahm er mich vorher ins
Gebet, um mir gewisse Verhaltungsmaßregeln einzuschärfen. So
handelte es sich mal um eine Prinzessin Carolath. Da wollten denn –
es lag ihm daran, daß ich einen möglichst guten Eindruck machte –
die Weisungen und Ratschläge kein Ende nehmen. Alles aber erschien
mir verkehrt, und es war gewiß das beste, daß ich mich schließlich
nicht danach richtete. Wenn man einer vornehmen Dame vorgestellt
werden soll, und zwar nicht auf Attachéschaft, sondern auf
Dichterschaft hin, so ist es am besten, alles vollzieht sich nach
dem Satze: »Schicksal, nimm deinen Lauf.« Irgendwas Dummes wird man
gewiß sagen; aber es ist doch besser, diese Dummheit kommt frisch
vom Faß, als daß sie sich als Produkt eines voraufgegangenen Drills
kennzeichnet. Im ersteren Fall wird sie immer noch was haben, was
vornehme Damen amüsiert, im anderen Fall ist alles bloß tot und
langweilig.

		Solche Lehrstunden, geglückt und nicht geglückt, gab er mir
öfter, und manche davon sind mir heiter in der Erinnerung
geblieben. Die netteste trug sich auf einer schottischen Reise zu.
Wir saßen gemeinschaftlich in einem reizenden Hotel in Stirling und
wollten anderen Tags nach Inverneß. Ich war in einer etwas
gedrückten Stimmung und gestand ihm endlich, als er mich nach der
Ursache davon fragte, daß ich kurz vor unserer Abreise von London
einen Streit mit meiner Frau gehabt hätte. »Ja«, sagte er, »das
hab' ich bemerkt... Ich will dir sagen, du verstehst so was nicht.«
»Was nicht?« »Einen Streit mit einer Frau. Sieh, du machst viel zu
viel Worte dabei. Worte wirken auf Frauen gar nicht. Immer nur
Taten. Und dabei muß man sich's was kosten lassen. Ein
halbwahnsinniger Ausbruch, natürlich erkünstelt, in dem man etwas
möglichst Wertvolles zerschlägt. Das tut Wunder...« »Aber ich bitte
dich...« »Wunder, sag' ich. Und gerade bei Personen in unserer
Lage. Bei Bankiers ist es schwieriger und versagt gelegentlich.
Wenn ein Bankier etwas zerschlägt, so freut sich seine Frau, weil
sie nun das Wertvolle durch etwas noch Wertvolleres ersetzen kann;
außerdem hat sie noch das Vergnügen des Einkaufs, des Shopping.
Aber wenn ich deine Verhältnisse richtig beurteile, so kannst du
schon durch ein ganz mittelmäßiges Kaffeeservice viel erreichen.
Ein großer Spiegel ist freilich immer das beste.« So Lepel. Ich
hab' den praktischen Wert solcher Kriegsführung – es kam nie recht
dazu – nicht ausgeprobt, doch kann ich nicht leugnen, daß ich mich
an der jenem Stirling-Abend entnommenen Vorstellung: »Es gibt eine
ultima ratio« mehr als einmal aufgerichtet habe.

		Trotz dieser Anerkennung muß ich aber hier wiederholentlich
sagen, daß mein alter Lepel mit seinen Direktiven nicht immer am
richtigen Platze war. Desto glücklicher dagegen war er in seiner
Kritik, in seinem Urteil über mein Tun. Er vermied dabei, ganz
feiner Mann, der er war, alle großen Worte, traf aber immer den
Nagel auf den Kopf und wirkte dadurch in hohem Maße erzieherisch.
Als ich als Franz-Grenadier unter ihm diente, traf es sich, daß er
mal als ein patrouilleführender »Feind« an mich herantrat und auf
meinen Anruf die Losung oder das Feldgeschrei nicht recht wußte.
Zwischen uns lag ein kleiner Graben, und die Fichten der
Jungfernheide säuselten über mir. Ohne mich lange zu besinnen,
knallte ich los, und ein Wunder, daß das Patronenpapier ihm nicht
ins Gesicht fuhr. Es war eine Eselei, der ich mich noch in diesem
Augenblick schäme. Damals aber erheiterte mich meine Heldentat, und
ich kam erst wieder zu mir, als er mich, nach Rückkehr von der
Felddienstübung, in seine Stube rufen ließ. Er war anscheinend ganz
ruhig und fragte mich nur: »Ob ich vielleicht geglaubt hätte, mir
das ihm gegenüber herausnehmen zu dürfen.« Ich spielte bei diesem
Verhör eine ziemlich traurige Figur und war froh, als ich aus der
Zwickmühle heraus war. Jeder andere hätte mich von dem Tag an
fallen lassen; aber dazu war er viel zu gütig, und nach einer Woche
war alles vergessen.

		Eine andere Reprimande, die, weil viele Jahre später, keinen
dienstlichen Charakter mehr hatte, machte trotzdem einen ähnlich
tiefen Eindruck auf mich. Ich war mit meinem dicken Hesekiel nach
Sonnenburg hinübergefahren, um dort einer Feierlichkeit des
Johanniterordens beizuwohnen. Der alte Prinz Karl, damals
Herrenmeister, erteilte den Ritterschlag. Ich schrieb einen Bericht
darüber in die Kreuzzeitung, in dem ich hervorhob, daß der Prinz
diesen Ritterschlag mit »Geschicklichkeit und Würde« – oder so
ähnlich – vollzogen habe. Den nächsten Tag kam Lepel zu mir,
breitete das Blatt vor mir aus und sagte: »Fontan, du hast dich da
vergaloppiert; wenn ein preußischer Prinz einen Ritterschlag
vollführt, so ist es immer voll ›Geschicklichkeit‹ und ›Würde‹,
selbst dann noch, wenn es ausnahmsweise nicht der Fall sein sollte.
So was sagt man einem Prinzen nicht. Lob der Art wirkt im
günstigsten Falle komisch.«

		Er hatte vollkommen recht, und ich habe denn auch nie wieder
dergleichen geschrieben. Eher kann man einen Prinzen tadeln.

		Am gütigsten war er, Lepel, gegen mich, wenn ich mich
dichterisch ihm gegenüber aufs hohe Pferd setzte. Wenn es geschah,
hatte ich zwar wohl immer recht – denn ich stellte ihn als Menschen
und Poeten viel zu hoch, als daß ich anders als innerlichst
gezwungen mit einer herben Kritik über ihn hätte herausrücken
können –, aber ich versah es dabei, vielleicht gerade weil ich
vorher einen Kampf in mir durchgemacht hatte, mehr oder weniger im
Ton, und daß er mir diesen mitunter sehr mißglückten Ton verzieh,
war immer ein Beweis seiner vornehmen Gesinnung und seiner großen
Liebe zu mir. Die fatalste Szene derart ist mir noch deutlich in
Erinnerung. Es war im Sommer 59, kurze Zeit nach Niederwerfung des
indischen Aufstandes, als die Schilderungen von der Erstürmung von
Delhi und Khaunpur und vor allem die Berichte von dem »Mädchen von
Lucknow« durch alle Zeitungen gingen. Das Mädchen von
Lucknow[bookmark: text28]F28. Ja, das war ein Stoff! Ich war davon benommen wie
von keinem zweiten und wälzte die grandios poetische Geschichte
seit Monaten in mir herum, hatte das Gedicht auch schon halb fertig
und kam, während ich mich damit noch abmühte, keines Überfalls
gewärtig, in den Tunnel, wo sich Lepel eben an das kleine
Vorlesetischen setzte, um ein Gedicht unter dem Titel »Jessie
Brown« zum besten zu geben. Jessie Brown! Ja, warum nicht? Warum
nicht Jessie Brown? Vielleicht eine heitere Spinnstubengeschichte;
vielleicht auch so was wie Robin Hood und seine Jenny im
Sherwoodwald. Mit einemmal aber – mir standen die Haare zu Berge –
wurde mir klar, daß diese von Lepel ganz absichtlich als fidele
Figur behandelte Jessie Brown niemand anders sein sollte als meine
großartige Gestalt: »Das Mädchen von Lucknow«. Mir schwindelte,
besonders bei Anhören der letzten Strophe, wo Jessie Brown, als die
Gefahr vorüber ist, einen Unteroffizier aus dem Hochländerregiment
Campbell beim Arme packt, um mit diesem einen Schottischen zu
tanzen. Ich konnte mich nicht mehr halten, und während die
Tunnel-Philister in pflichtschuldiges Entzücken ausbrachen, ging
ich wie ein Rasender gegen Lepel los und hieb um mich. Das ginge
nicht, unterbrach ich das Bewunderungsgefasel, das sei gar nichts;
wenn man im Sonnenbrand eine Palme fächeln lasse, so sei das noch
nicht Indien, und wenn man den Dudelsack spielen lasse, so sei das
noch nicht das Regiment Campbell, und wenn irgendeine Jessie Brown
à tout prix ein fideler Knopp sein wolle, so sei das noch nicht das
Mädchen von Lucknow. Das Mädchen von Lucknow sei eine Balladenfigur
ersten Ranges, fast größer als die Lenore, hellseherisch, mystisch
phantastisch, gruselig und erhaben zugleich, alle Himmel täten sich
auf, und da käme nun unser »Schenkendorf« (so hieß Lepel im
Tunnel), um solche großartige Person am Abschlusse furchtbar
durchlebter Belagerungswochen mit einem Unteroffizier einen
Schottischen tanzen zu lassen. Es fehle nur noch der steife Grog.
Alles war baff nach dieser Philippika. Lepel selbst rappelte sich
zuerst wieder raus und sagte: »Das ist dein gutes Recht, daß es dir
nicht gefällt; aber du könntest es vielleicht in andere Worte
kleiden.« Ich nickte zustimmend dazu, hielt jedoch stramm aus und
sagte: »Was meine Worte gefehlt haben mögen, nehme ich gerne
zurück; aber den Inhalt meiner Worte halte ich aufrecht. Ich finde,
daß du dem großen Stoff ein großes Unrecht angetan hast.«

		Die ganze Szene wirkte länger nach, als das sonst wohl der Fall
war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er sah wohl ein, daß ich,
bei meinem derzeitigen Engagiertsein, nicht anders hatte sprechen
können.

		Das war Herbst 1859. Anfang der siebziger Jahre verheiratete
sich Lepel zum zweiten Male. Seine erste Frau war eine ganz
ausgezeichnete Dame von feinem musikalischen Sinn, dabei von
Charakter und Lebensernst gewesen. Aber leider hatte sie von diesem
Ernst, ich will nicht sagen mehr als gut ist, aber doch mehr als
speziell meinem alten Freunde lieb und genehm war, ja seiner ganzen
Natur nach lieb und genehm sein konnte. Lepel hatte, so martialisch
er aussah – so martialisch, daß der Kronprinz, der spätere Kaiser
Friedrich, ihm einmal zurief: »Alle Wetter, Lepel, Sie werden dem
Großen Kurfürsten immer ähnlicher« – Lepel, sag' ich, hatte trotz
dieses beinahe bärbeißigen Aussehens einen ganz ausgesprochenen
Sinn für die heitere Seite des Lebens, und so hab' ich denn kaum
einen Menschen kennengelernt, der das ganze Gebiet der Kunst und
allem vorauf die Reize von Esprit, Witz und Komik so durchzukosten
verstanden hätte wie gerade er. Dergleichen gemeinschaftlich zu
genießen, blieb ihm bei seiner ersten Frau versagt, und er suchte
nach dem ihm versagt Gebliebenen in seiner zweiten Ehe. Jeder weiß
aus Beobachtung und mancher aus Erfahrung, wie selten das glückt.
Lepel aber hatte den großen Treffer, es zu treffen und in seiner
zweiten Ehe wirklich das zu finden, wonach er sich in seinem Gemüte
gesehnt hatte. Noch geraume Jahre hat er an der Seite seiner
zweiten Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, wohin er in seiner
militärischen Eigenschaft – Landwehrbezirkskommando – versetzt
worden war. Dort ist er auch gestorben.

		Eine Seite seines Wesens hab' ich noch hervorzuheben vergessen
oder doch nur eingangs, bei Besprechung des Ganganelli-Gedichts,
ganz kurz erwähnt. Es war dies seine Stellung zum Katholizismus.
Er, der gütigste Mann von der Welt, war in dieser Frage ganz
rabiat, und die viel zitierte, gegen Rom und Papsttum sich
richtende Herweghsche Zeile: »Noch einen Fluch schlepp' ich
herbei«, war ihm ganz aus der Seele gesprochen. Ich brauche kaum
hinzuzusetzen, daß er, dieser antipäpstlichen Richtung
entsprechend, auch eine »freimaurerische Größe« war. Er lebte
zuletzt ganz in den Aufgaben dieses Ordens. Ich habe, durchaus
anders geartet wie er, weder seine Liebe noch seinen Haß begriffen.
Wenn ich ihm das gelegentlich aussprach, lächelte er halb wehmütig,
halb überlegen und sagte dann wohl: »Ja, Fontan, du orakelst da mal
wieder los. Das macht, du hast einen merkwürdig naiven Glauben an
dich selbst und denkst immer, du weißt so ziemlich alles am besten.
Aber ich kann dir sagen, hinterm Berge wohnen auch noch Leute.«

		Neuntes Kapitel

		Wilhelm von Merckel

		»Ich hatt' einen Kameraden, einen bessern find'st du nit«...
Dieser mir Unvergeßliche, dem ich durch mein Leben hin als einem
freundlich väterlichen Helfer verpflichtet bleibe, war Wilhelm
von Merckel.

		Wilhelm von Merckel war 1803 in Friedland in Schlesien geboren,
Sohn aus einem reichen Kaufmannshause – Leinenindustrie – und Neffe
des ausgezeichneten schlesischen Oberpräsidenten von Merckel. Die
Studienjahre führten Wilhelm von Merckel nach Heidelberg, welchem
Ort er eine große Liebe bewahrte. Gern sprach er davon, auch von
einem Besuche, den er, ein Menschenalter später, der geliebten
alten Stätte noch einmal abgestattet hatte. »Wahrend ich da von der
Schloßruine her in den schönen Grund hinabsah, war mir, als stünd'
ich am Grab meiner Jugend.« Anfang der dreißiger Jahre kam er nach
Berlin und sah sich hier in das Haus des Justizministers Mühler,
des Vaters von Heinrich von Mühler, eingeführt. Er wurde der Freund
des Hauses und bald auch der Verlobte von Heinrich von Mühlers
Schwester Henriette. Die Vermählung fand 1836 statt. Drei Jahre
später – er war inzwischen Kammergerichtsrat geworden, in welcher
Stellung er bis zu seinem Tode blieb – trat er in den Tunnel. Als
ich 1844 Mitglied wurde, stand Wilhelm von Merckel schon in hohem
Ansehen. Ich sah mich von Anfang an weniger durch Wort und Tat als
durch sein Auge, das freundlich auf mir ruhte, beachtet und beinah
ausgezeichnet. Es hing das wohl damit zusammen, daß er, über alles
andere hinaus, in erster Reihe von Grund aus human war und
in seinem tief eingewurzelten Sinne für das Menschliche, sich mit
relativen Nebensächlichkeiten wie Standesunterschiede, Wissens- und
Bildungsgrade gar nicht beschäftigte. »Was ist das für ein
Mensch«, nur auf das hin gab er sich Antwort, und wenn diese
günstig lautete, so hatte der Betreffende gewonnen Spiel. Er war
das Gegenteil von dem, wofür unser Berliner Jargon jetzt allerlei
groteske Bezeichnungen hat, Bezeichnungen, unter denen »Mumpitz«
noch als das Zitierbarste gelten kann. Alles, was ein preußischer
Patent- und Schablonenmensch mit mehr oder weniger Berechtigung
gegen mich hätte beibringen können, existierte für ihn nicht oder
war ihm ein Grund mehr, einem armen Jungen von Anfang an seine
Liebe zuzuwenden. Und hinter meinem Rücken lieh er diesem seinen
Gefühl auch Worte. Mein guter Lepel, der die schöne, hierlandes so
seltene Tugend hatte, sich zu freuen, wenn einer gelobt wurde,
hinterbrachte mir die guten Worte, und alle sind mir im Gedächtnis
geblieben. Ich werde mich aber hüten, sie hier
niederzuschreiben.

		Es ging das so durch Jahre hin. Ich hatte mich seinerseits
allerhand kleiner Auszeichnungen zu erfreuen, aber es kam zu keinem
persönlichen Verkehr, bis das Jahr 1850 auch darin Wandel schuf.
Unmittelbar nach der Schlacht bei Idstedt ging ich von Berlin fort,
um, wie so viele, die mit ihrem Leben nichts Rechtes anzufangen
wußten – ein Fall, der bei mir, der ich damals im fünften Jahre
verlobt war, eminent zutraf –, in die schleswig-holsteinische
Armee einzutreten. Was von patriotischem Gefühl so nebenher noch
mit unterlief, davon will ich hier nicht reden. Ich nahm von den
Berliner Freunden Abschied, natürlich auch vom Tunnel, wo man mir,
eh ich noch allen ein Lebewohl gesagt hatte, ganz en passant
erzählte, daß unser »Immermann« (W. von Merckel) Chef der
ministeriellen Preßabteilung, des sogenannten »Literarischen
Bureaus« geworden sei. Bei der Aufregung, in der ich mich befand,
war ich ziemlich gleichgültig gegen diese Mitteilung, die ich nur
so obenhin mit anhörte, nicht ahnend, welche Bedeutung gerade sie
für mich gewinnen sollte. Den 31. Juli brach ich auf. Ich
installierte mich in Altona, kam aber über diese Etappe nicht
hinaus, denn schon den zweiten Tag danach erreichte mich ein
eingeschriebener Brief von halb dienstlichem Charakter, in dem der
neue Chef der ministeriellen Preßabteilung, W. Von Merckel, mir
eine diätarische Stellung in seinem Literarischen Bureau anbot.
Auch die Summe, die mir bewilligt werden könne, war genannt. : Das
alte »Jetzt oder nie« stand mir sofort vor der Seele; der Egoismus
war stärker als der Patriotismus, ich nahm an, und ehe der Herbst
auf die Neige ging, war ich als »Diätar im Preßbureau« installiert
und sogar verheiratet. Aber wie mir kluge Leute vorausgesagt hatten
– es dauerte nicht lange: zwei Monate später flog die ganze
ministerielle Preßabteilung, wenigstens in ihrer damaligen, aus der
Radowitz-Zeit stammenden Zusammensetzung in die Luft, und nur
eine Tatsache von in gewissem Sinne sehr zweifelhaftem Werte
blieb übrig: meine Verheiratung. Es sah schlimm aus. Aber das
Schlimme hatte doch auch sein Gutes, und dies eine Gute war, daß
Merckel von ebendiesem Augenblick an meine Frau und mich sozusagen
als »sein Ehepaar« ansah, das ohne seinen so gutgemeinten
Schreibebrief nach Altona hin gar nicht existieren würde, weshalb
er denn auch für dasselbe zu sorgen habe. Seine Hülfe wurde nun
zwar durch mich nicht angerufen – was er mir wohl auch zum Guten
hin angerechnet haben wird –, aber auch ohne diesen Anruf war
die Hülfe jederzeit da, vor allem dadurch, daß ich mich moralisch
immer an seiner und seiner Frau Hand über Wasser halten konnte.

		Zu dieser Zeit war es auch, daß ich in sein Haus kam, und da die
Krisis verhältnismäßig rasch vorüberging, so brachen, als ich den
Kopf wieder oben hatte, sehr glückliche Tage für mich an, die Tage
Merckelschen Hausverkehrs und Merckelscher
Gesellschaftlichkeit.

		Ich habe später an reicheren, auch wohl amüsanteren und
namentlich an politisch und international mehr bietenden Tafeln
gesessen, aber einer in ihrem innersten Wesen höherstehenden
Gastlichkeit bin ich nicht wieder begegnet, deshalb nicht, weil es
sich bei diesen kleinen Gesellschaften niemals um eine mehr oder
weniger pflichtmäßig, durch Gewohnheit oder Sitte vorgeschriebene
Repräsentation handelte, sondern um etwas rein Ästhetisches, das in
kunst- und zugleich liebevollster Weise bieten zu können die
Gastgeber fast noch mehr erfreute als die Gäste. Bis ins kleinste
hinein war alles einer Idealvorstellung von Gastlichkeit angepaßt.
Wirte, die sich mit einer Einzelsache beschäftigen, vom Sterlett
an, der eben frisch von der Wolga kommt, bis hinunter zu Bellachini
oder einem spiritistischen Nadelsucher – solche Wirte gibt es
viele, Merckel aber richtete seine Aufmerksamkeit nicht auf ein
Einzelnes, sondern auf das Ganze. Selbst eine harmonische Natur,
mußte denn auch rund um ihn her alles stimmen und klappen; jedes
Zuviel wurde vermieden, weil es nur gestört und in den bescheidenen
Rahmen nicht hineingepaßt hätte.

		Ja, dieser Rahmen war bescheiden, selbst nach damaliger
Anschauung. Wir saßen in einem grünen Hinterzimmer, im Sommer bei
geöffneten Fenstern, und hörten gedämpft den Lärm, der unten vom
Hofe her heraufdrang. An den Wänden hingen Lithographien, so
primitiv, als ob sie dem ersten Jahr der Steinzeichenkunst ihre
Entstehung verdankten. Es waren Waldpartien aus dem Riesengebirge,
Tannen und wieder Tannen. Jeder andre Zimmerschmuck fehlte. Die
Zahl der Gäste stieg selten über acht oder zehn, waren es mehr, so
wurde der Tisch, um mehr Platz zu schaffen, in die Diagonale
gestellt, was Merckel dann seine »schräge Schlachtreihe« nannte.
Epaminondas und Friedrich der Große hatten so gesiegt, und Merckel
tat es ihnen nach. Die Gäste waren fast immer Tunnel-Freunde:
Lepel, Eggers, ich und meine Frau, seltner Kugler und Blomberg,
die, so gut sie sonst passen mochten, den leichten heitren Ton
nicht trafen, den beide Merckels, er wie sie, so sehr liebten.
Freilich mußte man auch aufpassen, und ich will nicht behaupten,
meinerseits immer die rechte Grenzlinie gezogen zu haben. Aber es
wurde mir verziehn. Dann und wann waren auch Familienmitglieder
zugegen, unter ihnen die jüngste Schwester der Frau von Merckel
(Fräulein Auguste von Mühler) und Gustav von Goßler – der spätere
Kultusminister –, Neffe des Hauses. Ihnen gesellten sich drei
schöne Fräulein Baumeister, Nichten des Generals von Werder, des
Siegers vor Belfort, von denen die älteste – in Erscheinung und
Wesen eine Dame von seltenem Charme – die intime Freundin der Frau
von Merckel war. Das Gespräch drehte sich, nach Altberliner Art,
zunächst um Theater, Musik und literarische Fragen, und wiewohl ich
offen bekenne, daß mir andere Themata stets lieber waren, so möcht'
ich doch, soweit ich mich der Gespräche von damals noch erinnere,
hier aussprechen dürfen, daß die Debatten meist sehr anregend und
pointiert waren, was wohl daran lag, daß das rein Literarische, das
so leicht abschmeckig wirkt, durch Persönliches immer
aufgefrischt wurde. Dazu gab denn unser alter Scherenberg, den ich
auch hier wieder in erster Reihe nennen muß, die schönste
Veranlassung. Wie man über seine Dichtungen auch denken mag – die
Schwächen derselben erkannten einige von uns auch damals recht
gut –, der ganze Mann als solcher war eine nie versagende
Quelle der Erheiterung für uns: seine merkwürdigen
Wohnungsverhältnisse, seine Geldverlegenheiten, sein
Hinundhergezerrtwerden von zwei sich befehdenden Parteien, sein
Diplomatisieren mit dem ganz undiplomatischen und zur
Scherenberg-Begeisterung heraufgepufften Buchhändler Hayn, seine
klugen Naivitäten, sein Gefeiertwerden in Sanssouci, vor allem
seine Kriegsministerialstellung, in der er sich durch seinen Freund
und Vorgesetzten Heinrich Smidt gelegentlich gerüffelt sah, um dann
zwei Stunden später unter Generalitäten der Gast des
Kriegsministers zu sein – alle diese Dinge waren ein
unerschöpflicher Unterhaltungsstoff für uns, bei dem es nicht nötig
war, in öder Kunstbetrachtung immer wieder auf Ligny und Waterloo
zurückzugreifen. Und solcher scherenbergisch eigenartigen Gestalten
hatten wir im Tunnel sehr viele – Rhetor Schramm, Assessor Streber,
Wollheim da Fonseca, Saint Paul, Leo Goldammer –, wenn auch
Scherenberg selbst unbedingt der Sanspareil blieb.

		Es kam übrigens noch ein andres hinzu, was unser Gespräch gerade
bei diesen Merckelschen Réunions immer wieder beleben mußte. Das
war der Umstand, daß uns um ebenjene Zeit, Anfang der fünfziger
Jahre, die Herausgabe der »Argo« beschäftigte, von der wir uns alle
viel versprachen, niemand aber mehr als unser liebenswürdiger Wirt
selbst. Und das konnte kaum anders sein. Ein lebelang war er
herzlich bemüht gewesen, sein Talent zu bekunden, hatte sich aber
durch seine Scheuheit an jedem Erfolge behindert gesehn; er war
eben nicht der Mann des Umherschickens von Manuskripten oder gar
des Sichbewerbens um redaktionelle Gunst. Und so kam er denn zu
nichts. Aber daß es so war, das zehrte doch an seinem Leben.
Und nun mit einem Male sollte das alles in ein Gegenteil verkehrt
und er, der sich immer bescheiden zurückgehalten, in den
Vordergrund gestellt und sogar ein Pilot unserer »Argo« werden.
Denn er war ausersehn, unsrem Schiff auf dem Titelblatt den Spruch
für seine Fahrt in die weit ausgespannten Segel zu schreiben. Das
geschah denn auch buchstäblich. Er war wie trunken davon, und ich
sage wohl nicht zuviel, wenn ich jene Zeit die glücklichste seines
Lebens nenne. Jeder Plan, jeder Beitrag wurde bei Tische
durchgesprochen, und wenn dann das Mahl zu Ende ging und die mit
zierlich eingeschliffenen Bildern ausgestatteten, ganz altmodischen
Ungarweingläser herumgereicht wurden, die schon vom Großvater her
in der Familie waren, und dazu ein Wein, der an Alter hinter den
Gläsern kaum zurückstand, so tranken wir auf »gute Fahrt«.

		Das waren schöne Tage, schön durch vielerlei, vor allem durch
den innren Gehalt dessen, an dessen Tisch wir saßen, und das führt
mich dazu, hier von seinem Charakter zu sprechen. Er war der
lauterste und gesinnungsvornehmste Mann, den ich in meinem ganzen
Leben kennengelernt habe, dabei von einem tiefen Bedürfnis nach
:Freundschaft und Liebe. Daß er dies Bedürfnis so tief empfand und
so rührend dankbar war, wenn er dem gleichen Gefühle begegnete, das
hing damit zusammen, daß sein scheues, weltabgewandtes Leben ihn
daran gehindert hatte, nach Art andrer um Freundschaft und Liebe zu
werben. Und daß es so war, das lag wiederum daran, daß er in seinem
überfeinen Sinn seiner äußeren Erscheinung von Jugend an mißtraut
hatte. Klein, aber doch eigentlich wohlgebildet, zog er diese
Wohlgebildetheit beständig in Zweifel und mochte sich den Blicken
Fremder – und nun gar erst richtiger »Berliner« – nicht gern
aussetzen. Er behandelte sich selbst wie einen »heimlich
Verwachsenen« und hat sich, eine fremde Gestalt vorschiebend, in
seiner bedeutendsten Erzählung »Der Frack des Herrn von Chergal« in
rührender Selbstironie wie folgt geschildert. »... Nun werden sich
unter meinen Lesern sehr wahrscheinlich einige jener Stiefsöhne der
Natur befinden, die nicht um ihrer Seele, wohl aber um ihres Leibes
willen an einem bösen Gewissen laborieren, und wenn nicht von Reue,
so doch von stiller Verschämtheit bedrückt, ihren leiblichen
›Verdruß‹ durch das lange Leben zu tragen verurteilt sind. Ich
meine natürlich nicht jene Glücklicheren, welche durch einen
notorischen, aller Welt offenkundigen Höcker der Mühe des
Verbergens und Vertuschens überhoben sind, ich meine jene geheimen
Dulder, denen die Natur einen feineren Schabernack antat und
ihnen dadurch die Versuchung nahelegte, das störende Zuviel oder
Zuwenig ausgleichen, was dann gleichbedeutend ist mit der
Notwendigkeit eines unausgesetzten Lügenspiels und der ewigen
Furcht vor Entdeckung.« In dieser Schilderung des Herrn von Chergal
haben wir ihn selbst. Er war denn auch ganz der Mann engster
Kreise; nur kein Hinaustreten ins öffentliche. Wenn in Sommertagen
seine Frau zeitweilig in den Bergen oder an der See war und er
durch Wochen hin das Hauswesen allein zu führen und zu Mittag und
Abend in seiner Potsdamerstraßennachbarschaft herumzutabagieren
hatte, so waren das immer qualvolle Zeiten für ihn; er hatte kein
Talent und keine Lust, sich mit sonderbaren Tischnachbarn und noch
sonderbareren Kellnern zu benehmen. Er war überaus sensitiv.
Zugleich die Friedfertigkeit selbst. Aber daneben freilich, wie das
nicht selten sich findet, von einem hohen moralischen Mut, so daß
der, der den Glauben hegte, sich dem kleinen Manne gegenüber etwas
erlauben zu können, einer Niederlage so gut wie gewiß sein durfte.
Sein feiner, vornehmer Sinn ließ ihn jeder sogenannten »Szene«
geflissentlich aus dem Wege gehn, zwang man ihm dergleichen aber
auf, so focht er die Sache durch. Ich erinnere mich eines solchen
Vorkommnisses, das kurz vor seinem Hinscheiden spielte. Merckel war
gleich nach Gründung der Schiller-Stiftung um Vorsitzenden des
Berliner Zweigvereins ernannt worden, und wir hatten das Jahr
darauf eine öffentliche Beratung in ein Mergetschen Schulsaal.
Alles nahm seinen guten Verlauf, bis sich, kurz vor Schluß der
Sitzung, ein sechs Fuß hoher, breitschultriger Medizindoktor erhob
und mit ungeheurer Unverfrorenheit versicherte, »alles, was da von
uns betrieben würde, sei bloß Vettermichelei; Stümper würden
unterstützt, und die richtigen Leute kriegten nichts. Alles Klüngel
und wieder Klüngel«. So sprach der Breitschultrige, keiner
Erwiderung gewärtig, und kaum daß er mit dieser seiner Rede fertig
war, so nahm er auch schon den Hut und wollte verschwinden. Aber
ehe er noch die Türklinke fassen konnte, sah er sich von seinem
Schicksal in Gestalt unsres Merckels ereilt. »Ich muß den Herrn
Doktor doch bitten, noch einen Augenblick unter uns verweilen und
das Beleidigende, was er da eben gesagt, auch begründen zu wollen.«
Diese Worte waren mit solchem nervösen Nachdruck gesprochen, daß
der Ankläger wirklich kehrtmachte und etwas stammelte, das, soweit
es ging, eine Rechtfertigung seiner Anklage sein sollte. Was er
aber da vorbrachte, bewies nur zu sehr, daß er einen speziellen
Fall nicht namhaft machen konnte. Die Niederlage war ganz offenbar.
»Ich denke,« replizierte jetzt Merckel, indem er sich lächelnd an
uns um ihn her Sitzende wandte, »wir können mit dieser Erklärung
zufrieden sein. Auf allgemeine Sätze haben wir uns hier nicht
einzulassen.« Der so Entlassene war ein Bild des Jammers.

		Um es zu wiederholen, der kleine Mann war ein seltner Mann. Aber
auch er hatte den allgemeinen Tribut an menschliche Schwäche zu
zahlen. Ein so fester Charakter er war, ein so schwacher, weil
schwankender Politiker war er. Dies scheint sich zu widersprechen,
aber es war so. In Zeiten, wie's die vormärzlich patriarchalischen
waren, wäre diese Schwachheit Wilhelm von Merckels nie
hervorgetreten, denn er wäre gar nicht in die Lage gekommen, sich
auf diesem diffizilen Gebiete legitimieren zu müssen. Aber die
neuen Zeiten ließen ihm keine Wahl, er mußte Stellung nehmen hüben
oder drüben, und dabei war er nicht immer glücklich. Indessen muß
doch gleichzeitig hinzugefügt werden, daß die hierbei
hervortretenden Fehler nur die natürliche Folge seiner menschlichen
Vorzüge waren. Nichts gibt es auf den Blättern der Geschichte, das
mich so ergriffe wie die nicht seltne Wahrnehmung, daß bedeutende
Menschen oft gerade da, wo sie fehlgreifen, ihren eigentlichen
Charakter in das schönste Licht stellen. Unser großer König ist
beispielsweise nirgends größer als in dem Irrtum, den er bei
Gelegenheit des Müller Arnoldschen Prozesses beging, und wenn er in
diesem Irrtume befangen einem in allen Lebenslagen erprobten
Ehrenmanne wütend seinen Krückstock nachschleuderte, so war das
keine Tat tyrannischer Laune, sondern das Aufbrausen eines empörten
Rechtsgefühls. Daß er schließlich unrecht hatte, hebt das schöne
Gefühl, aus dem heraus er handelte, nicht auf. Genauso lag es mit
meinem Wilhelm von Merckel. Er war immer, wenn auch freilich auf
etwas altmodische Weise, für »Freiheit« gewesen, und als sie nach
den Märztagen mit etlichen Überschreitungen sich einstellte, rief
er nicht bloß nach der Polizei, sondern schrieb auch sein zu einer
gewissen Notorität gelangtes Lied »Gegen Demokraten helfen nur
Soldaten«. Und auch damit schloß er den Wechsel seiner
Stimmungsansichten noch nicht ab. Denn kaum, daß die »Soldaten
geholfen hatten«, so mißfielen ihm auch wieder die
konservativ-orthodoxen Tendenzen, die jetzt verdoppelt zur
Herrschaft kamen, und er veröffentlichte seinen schon erwähnten
»Frack des Herrn von Chergal«, eine politische Geschichte, die auf
die Verhöhnung eines reaktionären oder wenigstens völlig
unzeitmäßigen Gebarens hinauslief. Wer ein geringstes Abweichen von
einem ihm als Ideal erscheinenden Mittelkurs seiner Natur nach
nicht vertragen kann, vielmehr bei Wahrnehmung jeder kleinsten
Ausschreitung nach links oder rechts hin sofort Veranlassung nimmt,
in das entgegengesetzte Lager überzugehen, der ist zum Politiker
absolut ungeeignet. Und das traf bei Merckel zu. So kam er denn,
solang er in der Unruhe der vor- und nachmärzlichen Tage stand, aus
dem Unzufriedensein über die damaligen Zustände nicht heraus, aber
diese Schwäche wurzelte doch auch wieder in etwas menschlich
Schönem: in seinem starken Rechtsgefühl, in seiner ganz auf das Maß
der Dinge gestellten Persönlichkeit.

		Daß er mit ganzem Herzen an dem Tunnel hing und in natürlicher
Folge davon ein überaus beliebtes Mitglied war, hob ich schon
hervor. Unser Verein hatte sehr viel von ihm, menschlich,
gesellschaftlich, literarisch. Seine mit Sorgfalt und Liebe
geschriebenen Protokolle leiteten unsere Sitzungen ein und waren
Kabinettsstücke liebenswürdigsten Humors. Vielleicht sind sie das
Beste, was er überhaupt geschrieben. Auch an der eigentlichen
Tunnel-Produktion nahm er teil und versuchte sich auf jedem
Gebiete, lyrisch, dramatisch, in Erzählung, Idyll und Satire. Allen
gemeinsam ist eine bis ins kleinste gehende Detailmalerei, die,
wenn sie Schwerfälligkeit und Unklarheit zu vermeiden weiß, den
Mann von Fach vom Dilettanten unterscheidet. Und so war er denn in
diesem auf die künstlerische Behandlung gerichteten wichtigen
Punkte kein Dilettant. Aber in der Hauptsache war er's doch.
Er gab eben überall nur Gastrollen, versuchte dies und das, auch
mit gelegentlich großem Geschick, aber niemals empfand man: das
mußte geschrieben werden. Es waren Einfälle, nicht
Notwendigkeiten; »Beschäftigung, die nie ermattet.« Sein Bestes lag
nach der Seite der Satire hin. In einem, nach seinem Hinscheiden
unter dem Titel »Kleine Studien« erschienenen Bande finden sich
zwei kurze Geschichten: der »Zensor« und der schon mehrerwähnte
»Frack des Herrn von Chergal«, Erzählungen, die diesen satirischen
Charakter tragen und als Glanzstücke nicht bloß Merckelscher
Schreibweise, sondern überhaupt als Musterstücke gelten können. Die
erstgenannte Geschichte, das damalige Zensurunwesen persiflierend,
ist unter den genannten beiden die künstlerisch bessere. Ein
Assessor meldet sich bei Exzellenz, dem Minister des Innern, der in
den letzten Tagen wieder mehrere Zensoren wegen Unfähigkeit
entlassen mußte. Die Situation ist mithin eine für den Assessor
denkbar günstigste und führt dann auch um so rascher zu seiner
sofortigen Zensoranstellung, als er durch Schliff und Sicherheit
sogar seiner Exzellenz zu imponieren weiß. Und schon am andern Tage
gibt er die Beweise seines Könnens. Aber freilich so, daß sein
Eifer noch furchtbarer empfunden wird als die Laxheit seiner
Vorgänger, weshalb ihn Exzellenz mit den Worten andonnert: »Gehn
Sie zum Teufel.« »Nichts leichter als das«, antwortet der so
ungnädig Entlassene. Denn er ist eben niemand anderes als der gute
alte Mephisto in einer seiner vielen herkömmlichen Verkappungen.
Auch der Teufel hat es als preußischer Zensor nicht aushalten
können, und in der nächsten Morgenzeitung liest die Hauptstadt die
Freudens- beziehungsweise Schreckensnachricht, »daß Preßfreiheit
ausgebrochen sei«.

		Die zweite Geschichte – der »Frack des Herrn von Chergal« –
bleibt an künstlerischer Abrundung hinter der ersten zurück, steht
aber doch höher, trotzdem sie das Schicksal so vieler Satiren
teilt, ohne Kommentar gar nicht verstanden zu werden.

		Wem dieser Kommentar fehlt, der erfährt nur von einem uralten
legitimistischen Erbfrack, den sein Inhaber, eben der Herr von
Chergal, à tout prix bei Leben erhalten will, was dann schließlich
dahin führt, daß besagter Frack infolge beständiger Ausflickungen
und Änderungen gar nicht mehr er selber ist, aber trotzdem noch
immer als das »unantastbare Heiligtum von ehedem« angesehen und
getragen wird. Die Wendungen und Wandlungen, die das arme Ding
durchmacht und die doch alle darauf hinauslaufen, in ihm etwas
»Unwandelbares« besitzen zu wollen, bilden den Inhalt der
Erzählung, in der man es, oberflächlich angesehen, lediglich mit
einem exzentrischen oder spleenhaften alten Herrn zu tun hat, der
eigensinnig an einer Schrulle festhält. Was eigentlich
dahinter steckt, davon merkt man nichts oder merkt es zu spät oder
merkt es falsch. Dieser Frack des Herrn von Chergal ist nämlich
nichts als die altmodische ständische Verfassung, die Herr
von Gerlach – Chergal ist eine bloße Buchstabenumstellung
dieses Namens – unter allen Umständen konservieren wollte. Man wird
dem Ganzen ein gut Stück allerliebste Originalität nicht absprechen
können, aber es ist doch verlorene Liebesmüh geblieben. So war's
schon in den fünfziger Jahren, und jetzt liest es niemand mehr.
Aber wenn ein Zufall einem literarischen Feinschmecker das
Büchelchen auf seinen Tisch führen sollte, so wird er eine
genußreiche Stunde von der Lektüre haben.

		W. von Merckel starb in den Weihnachtstagen 1861; achtundzwanzig
Jahre später, im November 1889, fand seine Witwe Henriette von
Merckel geb. von Mühler neben ihm ihre Ruhestätte. Sie hatte die
Liebe, die der so lange vor ihr Heimgegangene für mich und die
Meinen gehabt hatte, wie ein Vermächtnis übernommen, und wenn meine
Frau und ich, zu Beginn unserer Ehe, sein »Ehepaar« gewesen
waren, so waren unsere Kinder die Kinder seiner ihn überlebenden
Gattin. Sie haben denn auch zeitweilig ihr Leben mehr im Hause
»Tante Merckels« als im eignen elterlichen Hause verbracht, und die
Rückerinnerung daran erfüllt sie bis diesen Tag mit dankbarer
Freude.

		Fritz, Fritz, die Brücke kommt

		Erstes Kapitel

		Verlobung. Der alte Rouanet

		Der Tunnel, von dem ich in dem voraufgehenden Abschnitt
ausführlich erzählt habe, hat mich, wenn auch viel persönlich
Erlebtes mit hineinspielte, von mir selber weit weggeführt, und es
wird Zeit sein, in mein richtiges Geleise zurückzukehren.

		Ostern 1845, nach Abschluß meines Militärjahres bei den
»Franzern«, sah ich mich meinem eigentlichen Berufe wiedergegeben.
Aber das Wie und Wo machte mir einigermaßen Sorge, denn der Rahm
von der Milch war abgeschöpft, indem ich bis dahin immer nur
Stellungen innegehabt hatte, die für die besten in Deutschland
galten. Ich konnte mich also mutmaßlich nur verschlechtern und ließ
denn auch ein volles Vierteljahr vergehn, eh ich mich wieder band.
Erst zu Johanni trat ich in die »Polnische Apotheke«,
Friedrichsstraße, ganz in Nähe der Linden, ein, wobei mich mein
guter Stern, wie gleich vorweg bemerkt sein mag, auch wieder
glücklich führte. Was Wohnung und dergleichen anging, so stand
alles dies hinter Leipzig und Dresden, wiewohl wir auch da nicht in
diesem Punkte verwöhnt worden waren, um ein gut Teil zurück; es
wurde das aber durch die sogenannte »Prinzipalität« wieder
ausgeglichen. Medizinalrat Schacht und Frau waren, er durch
Charakter, sie durch Liebenswürdigkeit und französischen
Esprit – sie entstammte einer magdeburgischen Refugiéfamilie –
ausgezeichnet. Meine Kollegen im Geschäft präsentierten sich wie
gewöhnlich sehr durchschnittsmäßig, ohne jeden interessanten oder
auch nur komisch aparten Zug, mit Ausnahme des eigentlichen
Geschäftsführers, eines schon älteren Herrn, der die für einen
Apotheker verhängnisvolle Eigenschaft hatte, von heftigen
Brustkrämpfen befallen zu werden, wenn auch nur das leiseste
Stäubchen von Ipecacuanha in der Luft war. Und was ist eine
Apotheke ohne Ipecacuanha! Die Folge davon war, daß man – übrigens
lange vor meinem Eintritt in das Geschäft – in einem lichtlosen,
wie eine Grabkammer wirkenden Verschlag eine Nebenapotheke
etabliert hatte, drin wir andern, die wir gegen Ipecacuanha gefeit
waren, das für unsern Kollegen so verhängnisvolle Mittel
dispensieren mußten. Der dadurch herbeigeführte beständige Exodus
aus der eigentlichen Apotheke in die Grabkammer hinein und dann
wieder zurück war natürlich eine große Belästigung für uns und
führte zu Spöttereien, Auflehnungen und Anschuldigungen. Es sei, so
hieß es unter uns, ja alles bloß Komödie; dieser lederne Mensch
(der er übrigens wirklich war) habe sich nur herausgeklügelt, daß
man ohne einen kleinen Sonderzug eigentlich gar nicht bestehen
könne; wenn er aber, was wohl möglich, zu beschränkt sein sollte,
solchen Gedanken in sich aufzubringen, so sei doch das ganz sicher,
daß er die Sache rein als Machtfrage behandle und sein Ansehn und
seine Geschäftsunentbehrlichkeit nach der Kondeszendenz bemesse,
womit man sich diese seine Schrulle gefallen lasse. Wir hatten
indes wohl unrecht mit unsrem Verdacht, denn jedesmal, wenn wir ihn
bemogelten und hinter seinem Rücken auch nur eine kleinste Dosis
von Ipecacuanha mit Zuckerpulver zusammenrührten, so war der Anfall
da. Das bekehrte mich denn auch. Andere dagegen blieben
unbekehrbar und versicherten nach wie vor: er habe bloß gut
aufgepaßt und unsere Mogelei bemerkt und sofort mit einer
Gegenkomödie darauf geantwortet.

		Unter den Kollegen war also nicht recht was. Desto glücklicher
traf ich es, wie gewöhnlich, mit den Lehrlingen, die meist Söhne
wohlhabender, oft sehr angesehener Leute waren. Aus allen ist denn
auch ausnahmelos etwas Tüchtiges geworden, aus keinem aber mehr als
aus dem, den ich als zweiten Lehrling in der Schachtschen Apotheke
vorfand. Es war dies Friedrich Witte (gest. 1893), bis zu
seinem Tode Mitglied des Reichstags für den zweiten meiningenschen
Wahlkreis, den vor ihm Lasker vertreten hatte. Zoll- und
Steuerfragen waren Wittes Spezialität. Sein Rostocker Geschäft:
eine Fabrik moderner chemischer Präparate, wie Tein, Koffein,
Pepton, Pepsin etc., hat er, unter Beistand ausgezeichneter Kräfte,
die er heranzuziehn oder heranzubilden verstand, zu einem
Weltgeschäft erhoben. Er verheiratete sich, zehn Jahr nach der hier
geschilderten Zeit, mit der, wie die Mutter, durch Witz und
Originalität ausgezeichneten ältesten Tochter des Hauses, und
diesem Paare bin ich durch ein langes Leben hin in herzlichster
Freundschaft verbunden geblieben. In unseren Kindern lebt diese
Freundschaft fort.

		 

		Zu Johanni war ich in die Schachtsche Apotheke eingetreten.

		Nun war achter Dezember, an welchem Tage mein Onkel
August – der, fast als ob wir zusammengehört hätten, seit etwa
Jahresfrist auch wieder von Leipzig nach Berlin hin übersiedelt war
– seinen Geburtstag hatte. Während der ersten Nachmittagsstunden
erhielt ich, in Dreiecksform, einen in ungemein zierlichen, aber
etwas schulmäßigen Buchstaben geschriebenen Brief, der dahin
lautete: »Lieber Freund. Ich war eben zur Gratulation bei Ihrem
Onkel und erfuhr zu meinem Bedauern, daß Sie durch Ihren Dienst
verhindert sind, die heutige Geburtstagsfeier mitzumachen. Ich
meinerseits werde da sein, bin aber in einiger Verlegenheit wegen
des Nachhausekommens. Ich denke, Ihr Bruder soll mich um 10 bis an
Ihre Apotheke begleiten, von wo aus Sie wohl den Rest des Weges
übernehmen. Ihre Emilie Kummer.«

		Und so kam es. Gleich nach 10 Uhr, von wo ab ich frei war, war
das Fräulein da. Der noch zurückzulegende Weg war nicht sehr weit,
aber auch nicht sehr nah: die ganze Friedrichsstraße hinunter bis
ans Oranienburger Tor und dann rechts in die spitzwinklig
einmündende Oranienburger Straße hinein, wo die junge Dame in einem
ziemlich hübschen, dem großen Posthof gegenübergelegenen Hause
wohnte. Da wir beide plauderhaft und etwas übermütig waren, so war
an Verlegenheit nicht zu denken, und diese Verlegenheit kam auch
kaum, als sich mir im Laufe des Gespräches mit einem Male die
Betrachtung aufdrängte: »Ja, nun ist es wohl eigentlich das beste,
dich zu verloben.« Es war wenige Schritte vor der Weidendammer
Brücke, daß mir dieser glücklichste Gedanke meines Lebens kam, und
als ich die Brücke wieder um ebensoviele Schritte hinter mir hatte,
war ich denn auch verlobt. Mir persönlich stand dies fest. Weil
sich aber die dabei gesprochenen Worte von manchen früher
gesprochenen nicht sehr wesentlich unterschieden, so nahm ich
plötzlich, von einer kleinen Angst erfaßt, zum Abschiede noch
einmal die Hand des Fräuleins und sagte ihr mit einer mir sonst
fremden Herzlichkeit: »Wir sind aber nun wirklich
verlobt.«

		 

		Ja, wir waren also nun wirklich verlobt und waren es – fünf
Jahre. Von dieser unserer Wartezeit indessen mag ich hier nicht
erzählen oder doch nur ganz wenig und will statt dessen lieber von
der Zeit sprechen, wo wir uns kennenlernten.

		Das lag nun schon eine gute Weile zurück.

		Sie mochte damals zehn Jahre zählen (ich fünfzehn) und war
»Nachbarskind« von mir in einem in der Großen Hamburger Straße
gelegenen Doppelhause, dicht neben dem alten Judenkirchhof. In dem
einen Hause, Parterre, wohnte damals mein Onkel August, bei dem
ich, wie schon in einem früheren Kapitel erzählt, meine Schulzeit
über in Pension war, während das zehnjährige Kind, das meine Braut
werden sollte, drei Treppen hoch in dem Nachbarhause residierte.
Sie war die Adoptivtochter eines noch weiterhin zu
charakterisierenden älteren Herrn aus dem Sächsischen, der von den
Mitbewohnern, lauter kleinen Leuten, der »Herr Rat Kummer« genannt
wurde. Nach ihm hieß sie denn auch Emilie Kummer. Ihr eigentlicher
Name aber, den sie erst, früh verwaist, bei Gelegenheit ihrer im
vierten oder fünften Jahre stattgehabten Adoption abgelegt hatte,
war Rouanet.

		Als sie geboren wurde, lebte noch in hohem Alter der Großvater
Rouanet, durch den die Familie dieses Namens in unserem Lande
seßhaft geworden war. Von diesem alten Herrn möchte ich hier
zunächst erzählen. Er stammte nicht aus einer Refugiéfamilie,
sondern hatte Südfrankreich sehr viel später, erst in den sechziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts, verlassen. In Konflikte mit seiner
in Toulouse sehr angesehenen Familie geraten, war er um die
genannte Zeit als Flüchtling nach der Schweiz (Neufchâtel) gegangen
und daselbst preußischen Werbern in die Hände gefallen. Nach
Potsdam gebracht, sah er sich hier – denn er war sechs Fuß groß –
in das Bataillon Garde eingereiht und gehörte bald zu den vielen,
die nicht Ursache hatten, mit solcher Fügung ihres Schicksals
sonderlich unzufrieden zu sein. Die Stattlichkeit seiner
Erscheinung, seine feine Bildung – er hatte protestantische
Theologie studiert, woraus auch seine Konflikte mit der Familie
herrührten – und nicht zum wenigsten das ausgezeichnete
Französisch, das er sprach, machten den König ihm zugeneigt, und
Anfang der achtziger Jahre, bald nach dem bayerischen
Erbfolgekriege, gab ihm der Alte Fritz von Sanssouci aus einen
besonderen Beweis seiner Gunst. In der Stadt Beeskow war der
Stadtkämmerer gestorben, und es galt, diese Stelle neu zu besetzen.
Friedrich der Große behändigte seinem Günstling Etienne Rouanet ein
eigenhändiges Schreiben, das dieser dem Beeskower Magistrat
vorzulegen hatte. Das Schreiben lautete: »Der Beeskower Magistrat
ist hierdurch angewiesen, den pp. Rouanet als Stadtkämmerer
anzustellen und ihm ein Gehalt von jährlich 1000 Taler zu zahlen.«
Das war für jene Zeit eine große Summe. Sich Weisungen der Art zu
widersetzen, entsprach nicht den damaligen Gepflogenheiten, und
Rouanet ward also Kämmerer. Das ist er denn auch an die fünfzig
Jahr gewesen. Anfänglich war man in einer gewissen versteckten
Opposition gegen ihn, als dann aber die »Franzosenzeit« kam, sah er
sich in der Lage, dem ganzen Landesteile Beeskow-Storkow so große
Dienste leisten zu können, daß er ein Gegenstand der Verehrung und
Liebe wurde, worauf er, seinem ganzen Charakter nach, ohnehin allen
Anspruch hatte. Er war hochherzig, hatte sich die schönen, leider
so oft zur Karikatur verzerrten Grundsätze der Aufklärungszeit zu
eigen gemacht und handelte danach, oft in sehr schweren Lagen. Als
er ungefähr achtzig war, trat er mit vollem Gehalt in den
Ruhestand, was der Stadt Beeskow die Pflicht auferlegte, zwei
Kämmerergehalte bezahlen zu müssen. Indessen getröstete man sich,
daß es bei seinem hohen Alter nicht lange dauern würde. Darin aber
ging man einer Enttäuschung entgegen; der alte Rouanet brachte es
bis auf zweiundneunzig, was denn doch die Geduld der Beeskower auf
eine harte Probe stellte. Sie rächten sich denn auch durch kleine
Malicen. Rouanet, so hieß es, sei eigentlich längst tot; die
Angehörigen aber besäßen ein gutes Porträt von ihm, Brustbild, das
sie, wenn's dunkel würde, jedesmal ins Fenster stellten, um bei den
Vorübergehenden den Glauben wach zu halten, der Alte lebe noch.
Etwa 1830 starb er dann aber wirklich. Ob seine Enkelin einige Züge
von ihm geerbt, vermag ich nicht festzustellen. Indessen, wenn
nichts direkt Persönliches, so war doch jedenfalls etwas
Südfranzösisches auf sie übergegangen, und als ich 1835 das damals
ziemlich verwilderte Kind im Hause meines Onkels August, eines
Freundes und Jeu-Genossen des »Rates Kummer«, kennenlernte, schien
es nicht bloß ein französisches Kind aus dem Languedoc zu sein,
sondern mehr noch ein Ciocciaren-Kind aus den Abruzzen.

		Zweites Kapitel

		»Rat Kummer«. Des alten Rouanet Enkelin

		Dies Abruzzenhafte des Kindes lag nun freilich nicht bloß an
seiner südlichen Abstammung, sondern zu gutem Teil an den
wunderlichen Verhältnissen, in denen »Rat Kummer« lebte,
beziehentlich während der letzten drei, vier Jahre gelebt hatte.
Weiter zurück, als er das Kind adoptierte, war er mit einer
russischen Dame verheiratet, einer sehr gütigen und doch zugleich
charaktervollen Frau, bei der die Kleine vorzügliche Tage hatte;
bald aber starb die Frau, und an die Spitze des Haushaltes trat ein
Berliner Dienstmädchen. Was solch Dienstmädchenhaushalt sagen will,
davon kann man sich in dem gegenwärtigen Berlin kaum noch eine
Vorstellung machen. Es wird auch heute noch über Dienstmädchen
geklagt, aber darüber ist doch wohl kein Zweifel, daß es jetzt
viele Tausende gibt, bei denen die Kinder nicht schlechter
aufgehoben sind als bei den Eltern, oft viel besser. Ein starker,
höchst erfreulicher Grundstock von Anstand, Bildung, Ehrlichkeit,
ja von feinstem Ehrgefühl ist jetzt reichlich zu finden, während es
damals, wenigstens in kleinen Familien, nur die sogenannten
»Trampel« gab. Diese Wandlung hängt mit mancherlei zusammen, nicht
bloß mit dem allgemeinen großen Bildungsfortschritt, sondern viel
viel mehr noch mit dem Umstande, daß sich die gegenwärtig dienende
Klasse von weither rekrutiert. Früher war es nur lokal berlinisches
oder aber aus dem zehnmeiligen Umkreise genommenes märkisches
Landesgewächs, während jetzt der starke Zuzug aus Pommern,
Mecklenburg, Sachsen und Schlesien für eine wesentliche
Verbesserung gesorgt hat. Nicht die Bildung und Gesittung der aus
diesen Provinzen Einwandernden ist größer, aber die Rasse
ist im ganzen genommen um ein Erhebliches feiner. Am frappantesten
zeigt sich dies an der ganzen baltischen Küstenbevölkerung. Was das
Rat Kummersche Haus damals beherbergte, stand auf einer
allerniedrigsten Stufe. Der Rat selber war von Mittag an
ausgeflogen. Erschien dann der soldatische Liebhaber, so wurde das
arme, dem Dienstmädchen anvertraute Kind an einen Bettpfosten
gebunden, und als sich dies auf die Dauer als untunlich
herausstellte, sah sich die Kleine mit in die Kaserne genommen, wo
sie nun auf dem großen, quadratisch von Hinter- und Seitenflügeln
umstellten Hofe herumstand, bis das Liebespaar wieder erschien und
den Rückweg antrat. Es prägten sich die während dieses Umherstehens
und Wartens empfangenen Bilder dem Kinde so tief ein, daß es sich,
als es viele Jahre später am Nervenfieber darniederlag, in seinen
Phantasien immer wieder auf dem furchtbaren Kasernenhofe sah, aus
dessen hundert Fenstern ebenso viele Grenadiere
herniedergrinsten.

		Bei solcher Hauspflege konnte nicht viel Feines herauskommen,
und als ich die Kleine zum erstenmal sah, trug sie
heruntergeklappte nasse Stiefel, einen kleinen Mantel von rotem
Merino mit schwarzen Käfern drin und einen sonderbaren, nach hinten
sitzenden Strohhut, der ihr bei den Straßenjungen den Beinamen »das
Mächen mit de Eierkiepe« eingetragen hatte. Das alles war aber in
meinen Augen viel mehr frappant als störend, und ich möchte beinah
sagen, daß ich mich auf der Stelle in das sonderbare Kind
verliebte. Das Gesicht, ein blasses Dreieck mit vorspringender
Stirn und Stubsnase, war nahezu häßlich, aber die zurückliegenden,
etwas unheimlichen Augen glühten wie Kohlen und machten, daß man
das Kind bemerken mußte.

		Es war ein sehr glückliches und ein sehr unglückliches Kind. Der
alte »Rat«, ein so sonderbarer Heiliger er war, war in vielen
Stücken von außerordentlicher Güte gegen die Tochter, und während
er sie zu Hause vernachlässigte, schickte er sie doch in eine ganz
feine Schule, wo nur reiche Bourgeoiskinder und adlige Fräuleins
vom Lande, die sich bei der Inhaberin der Schule zugleich in
Pension befanden, anzutreffen waren. Zwischen diesen saß sie dann
wie Aschenputtel. Unter Ungütigkeit hatte sie jedoch nie zu leiden,
im Gegenteil, es war eine Art Komment, sich ihrer anzunehmen. Sie
fühlte den Unterschied dieser beglückten Existenzen und ihres
eigenen Lebens und hatte das brennende Verlangen, auch einmal in
einem guten Hause zu sein. Und siehe, dies Ersehnte schien sich ihr
auch verwirklichen zu sollen; eine reiche Holzhändlerstochter,
deren Gunst oder Teilnahme sie sich zu gewinnen gewußt hatte, lud
sie zu ihrem Geburtstage ein, und der Eingeladenen Herz schwoll nun
in unendlichem Glück. Aber leider traf es sich so, daß das schon an
der ersehnten Glückspforte stehende Kind gerad am Tage vorher auf
dem zur Schule führenden Wege wie wahnsinnig umherjagte und bei der
Gelegenheit, sei's aus Versehen, sei's aus Übermut, eine sehr
sauber gekleidete Mitschülerin in eine Baugrube stieß, eine Szene,
die seitens der holzhändlerischen Geburtstagsmutter von ihrem
Blumenfenster aus beobachtet worden war. »Ich bitte mir aus, daß du
dies furchtbare Balg nicht etwa mit in deine
Geburtstagsgesellschaft bringst.« Und die Tochter mußte die
Zurücknahme der Einladung am andern Morgen ausrichten. Meine Frau
hat mir oft erzählt, dies sei die größte Kränkung ihres Lebens
gewesen; so arm, so elend, so ausgestoßen sei sie sich nie wieder
vorgekommen. Dies war also der schlimmste Fall. Aber ähnliches, wie
das hier Erzählte, kam doch nicht selten vor, und deshalb fühlte
sich das arme, früh elternlose Kind oft recht unglücklich. Trotzdem
indessen war sie mit Hülfe großer Elastizität und noch größerer
Phantasie doch auch wieder glücklich, ja vorwiegend glücklich, und
wartete, wenn der Sturm vorüber, heiter und mit einer Art
Sicherheit auf ihren Prinzen. Auf Abschlag nahm sie mich.

		Ich sagte, daß ich mich, als ich das von allem Herkömmlichen so
stark abweichende schwarzäugige Kind sah, eigentlich gleich in sie
verliebt hätte. Vielleicht hätte sie dies Gefühl auch erwidert,
wenn nicht, und zwar als Mitpensionär in meines Onkels Hause, mein
Freund Hermann Scherz (von dem ich in einem früheren Abschnitte –
»Bei Kaiser Franz« – bereits erzählt habe) gewesen wäre. Der war
mir um ein Jahr voraus, hatte schon einen kleinen schwarzen
Schnurrbartansatz und spielte sich überhaupt auf den Petitmaître
aus. Vor allem benahm er sich artiger und verbindlicher als ich.
Denn wenn ich mich auch für das Kind ganz entschieden lebhaft
interessierte, so blieb es doch immerhin ein Kind, noch dazu ein
sehr sonderbares, und ein bißchen Konventionalismus steckte mir,
neben einem gleichzeitigen ganz entgegengesetzten Herzenszuge, wohl
auch schon damals im Geblüt. Mein Freund Scherz dagegen, um es zu
wiederholen, war ganz Kavalier, immer gehorsam und zugleich immer
geneigt, auf die Tollheiten und Wünsche des Kindes und einer
gelegentlich zu Besuch kommenden Spielgenossin einzugehen. Zu
diesen Tollheiten gehörte, daß er mit den beiden Mädchen »Schlitten
fahren« mußte, wenn man die ganze, ziemlich groteske Prozedur so
nennen konnte. Denn das Schlittenfahren, um das sich's handelte,
war etwas sehr Primitives. Zugleich echt berlinisch. Mit Hülfe der
damaligen Rinnsteingossen, drin alle Schrecknisse des Haushalts
umgestülpt zu werden pflegten, kam es nämlich in Wintertagen vor,
daß die ganze Straße das Ansehn einer großen, allerdings wunderlich
ornamentierten Schlitterbahn annahm, und diese kühn auszunutzen,
alle »Hindernisse zu nehmen«, darauf kam es an. Das hieß dann
»Schlittenfahren«, und Freund Scherz war dabei nie säumig. An die
Hinterzipfel seines Schlafrockes hingen sich die beiden Mädchen
zunächst an, und nachdem sie sich niedergehuckt hatten, setzte sich
mein Rival als Schlittenpferd in Gang und jagte mit beiden die
ganze Hamburger Straße hinunter und wieder hinauf. Ich wurde dann
verhöhnt. »O, der hält sich für zu gut, der spielt den Vornehmen.
Was er sich nur einbildet.« So ging es weiter, und ich stand neben
meinem Nebenbuhler ganz entschieden zurück. Aber es kamen doch auch
wieder Momente, wo mir der Sieg zufiel, und das hing mit des
Kindes Hauptleidenschaft zusammen, mit seiner Theaterpassion.

		Rat Kummer, der überhaupt ein Tausendkünstler war – er ist unter
anderen auch der Erfinder der Reliefkarten und -globen und hat sich
dadurch ein wirkliches, der Erdkunde zugute kommendes Verdienst
erworben – hatte, gestützt auf alte Bekanntschaft mit dem
Theaterintendanten Grafen Brühl, auch allerlei Bühnenbeziehungen,
und diese machten es, daß das Kind früh ins Theater mitgenommen und
unter das eigentümlich Berauschende, das die poetische Scheinwelt
hat, gebracht wurde. Sie hatte viele Stücke gesehn, namentlich
Schillersche; aber auch Shakespeare. Mal war sie wieder bei meinem
Pensionsvater, Onkel August, zu Besuch, und als ich aus meiner
Hinterstube nach vorn kam, wo sich zu besserer Unterhaltung des
Kindes auch wieder die nebenan wohnende Spielgefährtin eingefunden
hatte, geriet ich in eine große Theaterszene hinein. Meine kleine
Freundin, ganz Feuer und Flamme, ließ sich durch mein Erscheinen
nicht stören, und ich hörte sehr bald heraus, daß es sich um »Romeo
und Julia« handelte. Das andere Kind, das keine Ahnung von dem
Stück hatte, war bloß Puppe, bloß der beständig hin und her
geschobene Gegenstand, dem die jedesmalige Schweigerolle zufiel,
während die leidenschaftliche kleine Person, in einem fort die
Partie wechselnd, alles sprach, was zu sprechen war und, dabei die
Phiole leerend, jetzt als Romeo tot niedersank, um sich im nächsten
Augenblicke schon wieder aufzurichten und als Julia mit der
Stickschere in der Hand zu sterben. Die Szene hatte sich ihr bei
der Aufführung im Theater tief eingeprägt, aber auch nur die Szene;
was sie sprach, waren ihre eigenen Worte. Mein Freund Scherz konnte
sich in der ganzen Sache nicht recht zurechtfinden, während ich die
kleine Tragödin entzückt in die Höhe hob und an diesem Abende
wenigstens durch meine, der Künstlerin dargebrachte Huldigung das
Übergewicht über den Mitbewerber hatte.

		Das Jahr danach kam ich von der Schule fort, sah die Kleine nur
noch selten und verlor sie schließlich während meiner in Leipzig
und Dresden zugebrachten Tage ganz aus dem Auge. So vergingen neun
Jahr, und erst als ich Ostern 44, um mein Jahr abzudienen, nach
Berlin zurückkam, knüpfte sich die Bekanntschaft wieder an. Die
Kleine, mittlerweile neunzehn Jahr alt geworden, war total
verändert. Nicht bloß das Abruzzentum war hin, auch die mildere
Form: das Südfranzösische hatte sich beinah ganz verflüchtigt, und
die tiefliegenden dunklen Augen, die mir, ohne schwarz zu sein,
immer kohlschwarz erschienen waren, sahen jetzt in dem hierlandes
üblichen Halbgrau hell und lachend in die Welt hinein. Alles in
allem, beweglich und ausgelassen, vergnügungsbedürftig und zugleich
arbeitsam, war sie der Typus einer jungen Berlinerin, wie man sie
sich damals vorstellte. Sie hatte sich vergleichsweise sehr
verhübscht, aber von ihrer Rassenhöhe war sie ziemlich
herabgestiegen – wohl zu ihrem und meinem Glück. Wir nahmen den
alten herzlichen Ton gleich wieder auf, und die Leute wußten bald,
was daraus werden würde. Sie hatten sich auch nicht verrechnet, und
anderthalb Jahr später, an jenem 8. Dezember, den ich eingangs
geschildert, war ich verlobt oder, wie ich beim Abschiede mit einem
gewissen ängstlichen Empressement gesagt hatte, »wirklich
verlobt«.

		Unsre beiderseitigen Anverwandten waren nicht allzu glücklich
darüber; von der einen wie von der andern Seite war, auf unser
leidliches Aussehn hin, eine sogenannte »gute Partie« nicht bloß
gewünscht, sondern beinah gefordert worden. Und nun nichts davon!
Ich kann aber zu meiner Freude berichten, daß, nach Überwindung
eines ersten Schrecks, beide Parteien eine gleich musterhafte
Haltung beobachteten. Ich stellte mich den nächsten beiden
Anverwandten meiner Braut – Cousinen und, wie sie selbst,
Enkelinnen des alten Rouanet – vor und begegnete dabei dem
liebenswürdigsten Entgegenkommen. Eine der beiden Damen,
»Kommandeuse«, war nach Mecklenburg (Ludwigslust) hin an einen
wundervollen rotblonden Stabsoffizier verheiratet, allwo ich, pour
combler le bonheur, neben allem übrigen Erbaulichen auch noch von
einem vieljährigen Freunde des Hauses, einem alten Major von
Quitzow begrüßt wurde. Dieser alte von Quitzow stammte recte
von der berühmten alten Sippe her, die von dem »Nürnberger Tand«
nichts hatte wissen wollen, und saß mir nun da mit einer
Schlichtheit und guten Laune gegenüber, als ob er den ersten besten
Alltagsnamen geführt oder ich die Montmorencys wenigstens
gestreift hätte. Keine Spur von de haut en bas, alles Wohlwollen
und Interesse. Dies Vorherrschen des Humanen in der ganzen
Oberschicht unserer Gesellschaft ist oder war wenigstens – denn es
ist seitdem leider anders geworden – die schönste Seite preußischen
Lebens, noch ein herrliches Erbteil aus den »armen Zeiten« her, die
sonst, soweit bloß die Armut mitspricht, der T..... holen mag.

		Ich sah mich also gut empfangen, und ein ebenso liebevoller
Empfang erwartete meine Braut bei meinen Eltern und Geschwistern.
Ich habe schon an andrem Orte – »Meine Kinderjahre« – des
ausführlichen erzählt, daß sich in den Augen meiner Mutter alles um
Besitz drehte. Bei dieser Anschauung ist sie auch bis an ihr
Lebensende geblieben, und ich muß jetzt, wenn auch widerstrebend,
hinzusetzen: wohl mit Recht oder wenigstens nicht mit Unrecht. Aber
ihre Hochherzigkeit und ihr scharfes Verständnis für alles
Praktische des Lebens bewahrte sie vor einem Extrem, und so kam es,
daß sie – so sehr sie sich über etwas äußerlich Glanzvolles gefreut
haben würde – sofort umgestimmt wurde. »Du hast Glück gehabt,«
sagte sie, »sie hat genau die Eigenschaften, die für dich
passen.«

		 

		Mit diesem Worte hatte meine Mutter es wundervoll getroffen. Es
kommt nicht darauf an, daß irgend etwas oder wohl gar alles auf
einer Musterhöhe wandelt, es kommt auf das »Zueinanderpassen« an,
und wenn man sich auf diesen Punkt hin nicht verrechnet, so wird
man glücklich. Auch das ist richtig, daß das gegenseitige
Sichhelfen eine große Rolle spielt. In dieser Beziehung ist mir
immer die Geschichte vom »Swinegel un sine Fru« als Musterstock
niederdeutscher Weisheit und Poesie erschienen. Mancher wird die
Geschichte kennen, mancher nicht. Und so sei sie denn auf
gut Glück hin hier erzählt. Ein Swinegel und ein Hase kamen in
einen Streit, wer am besten laufen könne. Die Sache sollte auf
einem gepflügten Ackerfeld, wo die Furchen nebeneinander laufen,
ausgefochten werden, und der Hase hielt sich natürlich seines
Sieges sicher. Swinegel aber bestimmte »sine Fru«, sich an der
entgegengesetzten Seite der ihm zubestimmten Ackerfurche zu
verstecken, und als der Hase drüben ankam, erhob sich Swinegels Fru
bereits aus der benachbarten Ackerfurche und sagte ruhig: »Ick bin
all hier.« »Noch mal«, sagte der Hase und jagte wieder zurück. Aber
als er ankam, erhob sich der an seinem Platz verbliebene männliche
Swinegel und sagte nun seinerseits: »Ick bin all hier.« Siebenmal
jagte der Hase so wie ein Wahnsinniger die Furche auf und ab; da
endlich war es um ihn geschehen, und er fiel tot um. Swinegel un
sine Fru aber, von denen keines auch nur einen Schritt gelaufen
war, hatten gesiegt und waren guter Dinge.

		Darin ist das Musterstück einer guten Ehe vorgezeichnet,
allerdings mit einem starken Beisatz von Pfiffigkeit und beinah
Niederträchtigkeit. Und um dieses Beisatzes willen muß ich
einräumen, daß »Swinegel un sine Fru« beträchtlich über mein Ideal
hinausgehn. Aber dabei muß ich bleiben, ein anständiges Sichhelfen,
mit guter Rollenverteilung, bedeutet viel in der Ehe, und »mine
Fru« hat diese große Sache geleistet. Um nur zwei Dinge zu nennen:
sie hat mir alle Bücher und alle Zeitungen vorgelesen und hat mir
alle meine von Korrekturen und Einschiebseln starrenden Manuskripte
abgeschrieben, also, meine dicken Kriegsbücher mit eingerechnet,
gute vierzig Bände. Sie war vor allem auch eine Haushälterin von
jener nicht genug zu preisenden Art, die Sparsamkeit mit
Ordnungssinn und Helfefreudigkeit verbindet. Eine richtige
Sparsamkeit vergißt nie, daß nicht immer gespart werden kann; wer
immer sparen will, der ist verloren, auch moralisch.

		Ich muß aber auf die Gefahr hin, mich in ein komisches Licht zu
stellen, noch weiteres an meiner Ehehälfte loben, und zwar ihr
Temperament, ihren ausgesprochen ästhetischen Sinn, ihre Naivität
und nicht zum wenigsten ihre Unlogik.

		Nur von dieser letzteren, weil »unlogisch sein« am Ende nichts
Großes besagen will, will ich hier sprechen. Es schuf dies
Unlogische, das bei phantasiereichen Frauen allerdings nichts als
ein Überspringen von Mittelgliedern ist und in gewissem Sinne nicht
eine niedrigere, sondern umgekehrt eine höhere Form der
Unterhaltung darstellt, es schuf, sag' ich, dies Unlogische
beständig Überraschungen und Erheiterungen, an denen, als wir alt
geworden, auch unsere Kinder teilnahmen. Ich möchte diese
Sprechweise gern charakterisieren und greife zu diesem Zweck ein
kleines Vorkommnis heraus.

		Wir hatten oben im schlesischen Gebirge, nahe von Kirche Wang,
eine Sommerwohnung gemietet, und zwar auf der »Brotbaude« bei Herrn
Schmidt, einem sehr vorzüglichen Manne mit einer noch
vorzüglicheren Frau. Als wir oben ankamen, ich in leichtem
Sommerpaletot, bemerkte ich, daß ich unten in Hirschberg einen
zweiten, etwas dickeren Überzieher vergessen hatte; wahrscheinlich
hing er noch an dem Ständer, an den ich ihn angehängt. »Ich fahre
morgen wieder nach Hirschberg,« sagte Herr Schmidt, »und mein alter
Friedrich auch« – Friedrich war der Kutscher –, »da kann ihn
denn einer von uns mitbringen.« Und Herr Schmidt und Friedrich
fuhren am andern Morgen auch wirklich ab, und wir sahen ihrer
Rückkehr mit Spannung entgegen. Denn es war noch ein sehr guter
Überzieher. Als die Sonne schon hinter den Bergen stand, machten
wir uns auf, um den beiden Fuhrwerken, die jeden Augenblick
eintreffen konnten, entgegenzugehn. Und keine tausend Schritt mehr,
so sahen wir auch schon Friedrich mit dem ersten Wagen. Aber als er
heran war, machte der alte Kutscher eine traurige Handbewegung, die
ausdrücken sollte: ich hab' ihn nicht. »Er ist also weg«, sagte
meine Frau. »Beruhige dich«, unterbrach ich sie. »Das war ja bloß
Friedrich. Herr Schmidt kommt noch und wird ihn natürlich
mitbringen.« Herr Schmidt kam denn auch, machte jedoch schon von
fernher dieselbe Handbewegung wie sein Kutscher, was meine Frau
sofort zu dem schmerzlichen Ausrufe veranlaßte: »So sind sie also
alle beide weg.«

		Aus einer langen Erfahrung weiß ich nur zu gut, wie gefährlich
es ist, Anekdotisches, das sich im Leben ganz nett ausnahm,
hinterher literarisch verwenden zu wollen. Und ist es nun gar
Anekdotisches »in eigner Sache«, so wird die Gefahr noch größer.
Trotzdem habe ich der Versuchung nicht widerstehen können und
rechne auf die Zustimmung derer, die mit mir davon ausgehen, daß
eine Menschenseele durch nichts besser geschildert wird als durch
solche kleinen Züge. Schon das Sprichwort sagt: »An einem
Strohhalme sieht man am deutlichsten, woher der Wind weht.«

		Drittes Kapitel

		Bei Professor Sonnenschein. Onkel August wieder in Berlin;
seine letzten Jahre, sein Ausgang. Examen. In die Jungsche
Apotheke

		Dezember 45 hatte ich mich verlobt, und wenn man sich verlobt
hat, will man natürlich auch heiraten. Dazu war aber noch zweierlei
vonnöten: Geld und Examen. An Herbeischaffung von Geld, trotzdem
Freund Lepel damit umging, eine reiche Tante mir zuliebe
»reinzulegen«, war gar nicht zu denken; aber Absolvierung meines
Examens lag innerhalb der Möglichkeit. Und wenn's damit glückte, so
war zwar nicht viel gewonnen, aber doch was.

		Also Vorbereitung zum Examen!

		Ich hatte mir eine kleine Summe Geldes gespart, und so wenig es
war, so fing ich doch an, mich ganz ernsthaft über analytische
Chemie herzumachen, und zwar als Schüler vom Professor Sonnenschein
– Vater des Geheimen Legationsrats im Auswärtigen Amt –, der
gerade damals in einem Seitenflügel von Sparwaldshof ein chemisches
Laboratorium errichtet hatte. Sonnenschein war ein ausgezeichneter
Lehrer, und so ging alles ganz gut. Nebenan, in einem eigens ihm
zur Verfügung gestellten Raume, war ein etwa dreißigjähriger Herr
mit hellen blitzenden Augen und von sehr distinguierter Erscheinung
ebenfalls mit analytischen Arbeiten beschäftigt. Seine Züge haben
sich mir eingeprägt. Ich erfuhr später, daß es Görgei
gewesen sei. Sichres darüber weiß ich freilich nicht. Aber es ist
mir in hohem Maße wahrscheinlich, daß es Görgei war, weil es mir –
wenigstens in meinen jungen Jahren – zubestimmt war, unausgesetzt
Revolutionären und ähnlichen Leuten in die Arme zu laufen: Robert
Blum, Georg Günther – Schwager R. Blums –, Jellinek, Dortu,
Techow, Herzen, Bakunin und noch andre, die das, wofür sie
kämpften, mit ihrem Leben oder mit ihrer Freiheit bezahlt
haben.

		Ich hatte mich, als ich meine Studien anfing, in der
Dorotheenstraße seßhaft gemacht, und zwar in einem vergleichsweise
neuen Hause, das dem in der Turnerwelt gekannten und gefeierten
Eiselen gehörte. Meine Wohnung lag zwei Treppen hoch, und wenn ich
von meinem Hinterzimmer aus in Schräglinie nach einer im ersten
Stock gelegenen Küche sah, sah ich da neben dem einen Küchenfenster
einen großen Eisenarm vorspringen, an dem regelmäßig allerlei gute
Dinge hingen: Bekassinen, Kapaune, Rehziemer, auch Körbe mit Obst
und Gemüse, namentlich Artischocken. Es wohnte da der durch seine
Juristerei, seine Gourmandise und seine plattdeutschen Gedichte
gleich berühmte Präsident Bornemann und weckte durch den
vorgeschobenen Eisenarm mit seiner Delikatessenfülle den Wunsch in
mir, doch mal sein Gast sein zu dürfen, ein Wunsch, der mir leider
nicht in Erfüllung ging. Ich mußte mich mit Geringerem begnügen,
habe dem aber gleich hinzuzusetzen, daß dies Geringere mich wohl
zufriedenstellen durfte. Denn die Personen, bei denen ich in der
Dorotheenstraße mich einquartiert hatte, waren niemand anders als
Onkel August und Tante Pinchen, dieselben also, von denen ich, in
voraufgehenden Kapiteln, des Guten und Nichtguten schon so manches
erzählt habe. Das Leben führte mich eben immer wieder mit ihnen
zusammen, immer wieder in ihr angenehmes Haus, diesmal aber nicht
als Gast, sondern als regelrechten Mieter. Beide waren ganz
unverändert, er nach wie vor der immer gutgelaunte Lebemann, sie
die feine Dame, die von Kunst zu sprechen und dabei einen
literarischen Protektionston, ein ganz klein wenig im Stile von
Rahel Levin oder Fanny Lewald, anzuschlagen verstand. Es war also
wie vordem ein gefälliges Zusammenleben. Ich sah mich aber trotzdem
gezwungen, nach einigen Monaten schon es abzubrechen, und weil sich
bald nachher – übrigens bei Fortdauer unsrer guten Beziehungen –
unsre Lebenswege trennten, so möcht' ich hier alles zum Abschluß
bringen, was ich noch über das Leben dieser meiner zwei Verwandten
zu sagen habe.

		Dies Leben verlief so abenteuerlich, wie es begonnen hatte.

		Meines Onkel Augusts Ausgang

		Onkel August war, als ich im Sommer 46 in seine Wohnung in der
Dorotheenstraße zog, erster Geschäftsführer in der Lüderitzschen
Kunsthandlung Unter den Linden, ein Geschäft, in das er unmittelbar
nach seinem Wiedereintreffen von Leipzig in Berlin eingetreten war.
Er hatte da gute Tage, wußte durch Sachkenntnis und Gewandtheit die
Chefs des Hauses zufriedenzustellen und stellte namentlich sich
selber dadurch zufrieden, daß er wohl mindestens die halbe Zeit in
der gerade gegenüber gelegenen Konditorei von Spargnapani, der sein
guter Freund war und ihn schwärmerisch liebte, verbrachte. Doch ihm
waren noch bessre Tage vorbehalten, wenigstens größere, die
Märztage von 48, wo sein Leben sozusagen in eine Blüte trat. Der
den Märztagen folgende Sommer, den man den Bürgerwehrsommer nennen
konnte, war wie geschaffen für Onkel August. Er war alsbald ein
enragierter Bürgerwehrsmann und soll bei der in einer Feuertiene
sich vollziehenden Gefangennahme des Radaubruders »Linden-Müller«
eine Rolle gespielt haben. Sehr wahrscheinlich. Immer an der Spitze
zu sein und dabei theatralisch zu perorieren, das war sein
Liebstes.

		Sommer 49 gab er seine Stellung in der Lüderitzschen
Kunsthandlung mal wieder auf und beschloß, nach New York zu gehn.
Man vertraute ihm bei der Gelegenheit geschäftlicherseits eine
riesige Kiste mit Kupferstichen an, deren Vertrieb er drüben
übernehmen sollte. So ging er denn guten Muts im Juli genannten
Jahres von Hamburg aus ab, nachdem die Tante mit der ihr eignen
Theateremphase versichert hatte: »Sie wolle in einem freien Lande
begraben sein.« Die Überfahrt ging auch glücklich vonstatten, und
die mitgenommenen Kupferstiche sorgten eine ganze Weile für
Existenz, da das Abliefern des dafür eingenommenen Geldes nicht zu
Onkel Augusts Lebensgewohnheiten gehörte. Als er aber schließlich
nicht nur die Kupferstiche veräußert, sondern auch das dafür
eingenommene Geld verausgabt hatte, mußte was andres versucht
werden, und man schritt gemeinschaftlich, Mann und Frau, zu
Etablierung eines Putz- und Weißzeuggeschäfts. Dies dauerte, wie
alles, was Onkel August anfaßte, zwei, drei Jahr. Dann brannte das
Putzgeschäft ab, Gott weiß wie. Dies »Gott weiß wie« trat mehrfach
in seinem Leben auf. Aber bald hatte sich wieder was andres
gefunden, und Onkel August wurde Reisender und Agent für ein
riesiges Pelzwarengeschäft. Um diese Zeit – es waren gerade meine
Londoner Tage, von denen ich im ersten Abschnitt dieses Buches
(Kapitel zwei) ausführlich erzählt habe – kam mir Nachricht von
ihm, und zwar durch Freund Faucher, der mir eines Tages einen
Zeitungsausschnitt aus einem New Yorker Blatte schickte. Da fand
ich denn das Folgende. Die große Pelzwarenfirma MacKenzie pflege,
behufs Einkauf von Pelzen, Geschäftsreisende bis auf die Alëuten zu
senden. Unter diesen Geschäftsreisenden habe sich neuerdings ein
Mr. Fontane befunden, der auf der großen alëutischen Mittelinsel
einem Moskauer Pelzhändler begegnet sei, mit dem er sich gleich
angefreundet, auch schließlich nach seinem Namen gefragt habe. Da
habe sich denn herausgestellt, daß sie beide »Fontane« hießen und
beide derselben Gegend in Languedoc, vielleicht sogar derselben
Familie entstammten. Aber während 1686 der eine Zweig nach
Deutschland gegangen sei, sei der andre nach Rußland gezogen, und
Abkömmlinge dieser beiden Zweige hätten sich nun von Westen und
Osten her auf der Mittelinsel der Alëuten getroffen und ihre
Zusammengehörigkeit durch einen Bruderkuß besiegelt. So der
Zeitungsbericht. Faucher hatte daneben geschrieben: »Dieser New
Yorker Fontane muß natürlich Ihr Onkel sein, von dem Sie mir mal
erzählt haben.« Und ich wette nun meinerseits, daß es wirklich so
war. Dergleichen war meinem Onkel stets vorbehalten. Kurze Zeit
darauf hieß es: er – Onkel August – sei auf dem Mississippi
ertrunken, ein Dampfkessel sei geplatzt. Es bestätigte sich aber
nicht. Er starb vielmehr geraume Zeit später ruhig in seiner
Behausung, und seine Frau, die von den unbedingten Vorzügen der
»freien Erde« zurückgekommen war, wandte sich wieder Deutschland
zu. Da lebte sie noch eine ganze Reihe von Jahren, erst im
Badischen, dann wieder in Berlin. Und während dieser ihrer Berliner
Zeit sah ich sie noch oft. Ihre Figur war klein geworden, dagegen
schienen sich ihre Augen wie vergrößert zu haben; etwas Herbes,
Herrisches war über sie gekommen, und wenn sie mit ihrem spanischen
Rohr mit großer Elfenbeinkrücke durch das Zimmer schritt, wirkte
sie wie ein weiblicher Alter Fritz. In hohem Alter starb sie. Sie
ruht draußen auf dem Jakobi-Kirchhof.

		Ich nehme nun hier von diesem für mein Leben so bedeutsam
gewesenen Menschenpaare Abschied. Aber doch nicht, ohne noch vorher
ein Wort über dasselbe gesagt zu haben. Jeder von ihnen war wie für
eine psychologische Studie geschaffen, die Tante beinahe mehr noch
als der Onkel. Dennoch, um diese Dinge nicht zu weit auszuspinnen,
nur über diesen letzteren noch eine Bemerkung.

		Es könnte nach manchem scheinen, als wäre er auf dem Felde der
Liebenswürdigkeit ein bloßer Komödiant gewesen. Das war er aber
nicht. Er war wirklich eine liebenswürdige Natur. Abgesehn
von seinen Talenten, seinem Witz und Geschmack, seiner ewig guten
Laune, war er auch, bestimmten seelischen Eigenschaften nach, wie
geschaffen, die Menschen, die mit ihm verkehrten, ganz besonders
auch seine Familie, zu beglücken. Er war immer bon camarade, nie
Spielverderber, gütig, hülfebereit und auch von durchaus richtigem
Judizium, solang es sich um das Tun andrer handelte. Man
hätte ihm eine Entscheidung in Streitfällen ruhig anvertrauen
können; sein Rechtssinn, soweit er im Intellekt wurzelte, war in
bester Ordnung. Er war nicht begehrlich, nicht neidisch, nicht
kleinlich, er war auch nicht einmal ein ausgesprochner Egoist und
bekannte sich gern zum leben lassen. Wenn man ihn an einer
Stelle hätte placieren können, in der es gar keine Schwierigkeiten
und auch keine rechten Pflichten gegeben, in der ihm vielmehr nur
obgelegen hätte, munter zu plaudern, Feste zu feiern, ein Lied zu
singen oder am Klavier zu begleiten, wenn es, sag' ich, möglich
gewesen wäre, ihn als einen durch glücklichste Placierung vor jeder
Lebenssorge Geschützten – und es gibt solche Stellungen –
unterzubringen, so würde vielleicht das denkbar Rühmlichste von ihm
zu sagen sein; er mußte ein Leben führen, das ihm keine
Versuchungen nahelegte, das ihn nie in die Lage brachte, auf kleine
Wünsche, denn sie waren immer »klein«, zu verzichten oder gar den
Kampf der Pflicht zu kämpfen. Auf diesen Kampf war er
schlechterdings nicht eingerichtet, und der unausbleibliche
moralische Bankrutt, der darin vorgezeichnet lag, ist ihm, wenn ich
ihn richtig beurteile, nie so recht zum Bewußtsein gekommen. Wenn
er kein Geld hatte, so nahm er's, wo er's fand, und tat
rücksichtslos alles, um die durch ihn herbeigeführte, meist sehr
dunkle Situation in einer Katastrophe untergehn zu lassen. Es mußte
nur nicht rauskommen. Alles andre war gleichgültig. Es sind das die
gefährlichsten Menschen, die es gibt; die Gewaltsamen verschwinden
daneben und stehen auch sittlich unendlich höher. Bei solchen
Kraftnaturen ist eine Bekehrung möglich, bei diesen liebenswürdigen
Taugenichtsen nie. Ich kann sagen, mir ist, nachdem ich der Sache
erst mal auf den Grund gesehen, das »Affable« durch Erscheinungen
wie die meines Onkels geradezu verleidet worden, und wenn ich mich,
was öfter geschieht, auf meine »Liebenswürdigkeit« hin angesprochen
sehe, so kommt mir jedesmal der Gedanke: »Solltest du vielleicht
auch...«, und eine Gänsehaut überläuft mich. Ich habe mir denn auch
infolge davon durch manches Jahr hin ganz ehrlich gewünscht, ein
Grobian zu sein, bis ich schließlich dahinter gekommen bin, daß
auch das nichts hilft und daß die Grobiane genau denselben
Moraldefekt haben können, nur in andrer Einkleidung. Dieser
Moraldefekt ist eben eine Gottesgabe für sich, die sich mit
jedem Temperament und jeder Manier verträgt. Am
furchtbarsten ist die Gruppe der im stillen ihr Schäfchen
scherenden Biedermeier.

		 

		Ich kehre nach dieser abschließenden Onkel-August-Episode zu
meinen eignen Angelegenheiten zurück.

		Spätsommer 46 gab ich meine Wohnung in der Dorotheenstraße
wieder auf und quartierte mich bei meinen auf dem Lande lebenden
Eltern ein, um da meine Studien privatim fortzusetzen, so gut oder
so schlecht es ging. »So schlecht« ist das richtigere. Denn
Naturwissenschaftlichkeiten sind Dinge, die man nicht bloß aus
Büchern lernen kann; es bedarf dazu viel äußeren Apparats. So stand
es denn wenig gut mit mir, als ich, nach Ablauf von etwa
dreiviertel Jahren, wieder aufbrach, um endlich mein Examen zu
machen. Ich wußte jämmerlich wenig, was denn auch meinen Vater, als
ich mich von ihm verabschiedete, zu der Bemerkung veranlaßte: »Will
dir was sagen; du fällst entweder durch oder kriegst eine Nummer
eins.« Er war, wie in vielem, so auch darin ganz Vollblutfranzose,
daß er, sobald er eine Formel für eine bestimmte Situation gefunden
hatte, sich vollkommen beruhigt fühlte.

		Das Examen verlief indessen anders, als mein Vater erwartete.
Ich fiel nicht durch, aber noch weniger erhielt ich eine
Nummer eins. Es war alles Durchschlupf, hair breadth escape. Dabei
passierte das, was immer passiert, daß ich auf dem Gebiet, auf dem
es am schlimmsten mit mir stand, am besten abschloß. Das war in der
Botanik. Ich ging, in Frack und weißer Binde, durch die
Friedrichsstraße hin auf meine Marterstätte zu. Bei Raehmels
Weinhandlung, damals Ecke der Rosmaringasse, angekommen, schwenkte
ich ein, um mich durch eine halbe Flasche Rotwein soweit wie
möglich zu stärken und dabei noch einen flüchtigen Blick in ein
kleines, mich beständig begleitendes botanisches Büchelchen zu tun.
Ich schlug blindlings auf, und auf der linken Seite stand »Die
Karyophyllazeen«. Die Typen stehen noch deutlich vor mir. Es war
hier alles nur in nuce gegeben, aber so wenig es war, es rettete
mich doch, denn siehe da, der alte Link, berühmter Botanikprofessor
– Vater oder Taufpate der Linkstraße –, begann mit seiner
Krähstimme gerade nach den Karyophyllazeen zu fragen. Er sah wohl,
daß ich nur gerad einen Schimmer davon hatte und mit diesem
Schimmer alles zu vergolden trachtete. Das amüsierte ihn, und so
gab er mir denn ein ganz leidliches, will also sagen unverdientes
Zeugnis. Ich hatte Glück gehabt. Entgegengesetztenfalls, also bei
Nichtbestehen im Examen, hätte mich kaum ein Vorwurf treffen
können, indessen man kann nicht jedem klarmachen, daß man
eigentlich unschuldig ist an einer sich einstellenden Blamage.
Diese mir erspart zu sehn, war ich herzlich froh, wenn mir freilich
auch sehr bald wieder die Frage kam: »Ja, was nun?« Ich hatte das
Examen hinter mir, aber keine Spur von Lebensaussicht vor mir; bloß
eine arme Braut, die wartete.

		Da half es denn schließlich nichts, ich mußte wieder irgendwo
unterkriechen und trat im Spätherbst 47 in die Jungsche Apotheke
ein.

			[bookmark: foot20][Nach meiner Erfahrung
und meinem Geschmack kann man nicht leicht etwas Reizenderes sehen
als die Freiwilligen unserer Garderegimenter, fast ohne Ausnahme.
Sie beweisen mehr als irgendwas die Überlegenheit unserer Armee.
Ausgezeichnete Offiziere gibt es überall, und selbst in
mittelwertigen Staaten ist es in den Willen und die Macht eines
soldatenliebenden Fürsten gelegt, ein ausgezeichnetes Offizierkorps
heranzubilden. Aber dreihundert – oder mehr – solcher jungen Leute,
wie sie jahraus jahrein als Freiwillige in der preußischen Garde
dienen, kann der Betreffende nicht aufbringen, und wenn er sein
ganzes Land umstülpt. Woran das liegt, ist leicht zu beweisen, aber
hier ist nicht der Platz dazu.]
	[bookmark: foot21][Der den
verschiedenen Personen zugeteilte Raum ist also sehr verschieden
bemessen; aber ob kurz oder lang, überall bin ich darauf aus
gewesen, mehr das Menschliche als das Literarische zu
betonen. Daher die vielen kleinen Anekdoten und Geschichten,
die sich allerorten eingestreut finden. Ich mag darin an mehr als
einer Stelle zu weit gegangen sein; aber auch wenn dies der Fall
sein sollte, scheint mir ein solches Zuviel immer noch ein Vorzug
gegen die bloße Kunstbetrachtung. Wer diese haben will, leistet
sich dies am besten selbst, wenn er an die ja jedem zugänglichen
Werke mit eigenem Auge und Urteil herantritt. Also, so sagte ich,
ich habe das Menschliche betont, was andeuten soll, ich bin
an Schwächen, Sonderbarkeiten und selbst Ridikülismen nicht
vorbeigegangen. All dergleichen gehört nun einmal mit dazu. »Das
protestantische Volk« – so schrieb ich an anderer Stelle –
»verlangt eben keine Heiligen und Idealgestalten, eher das
Gegenteil; es verlangt Menschen, und alle seine Lieblingsfiguren:
Friedrich Wilhelm I., der große König, Seydlitz, Blücher, York,
Wrangel, Prinz Friedrich Karl, Bismarck sind nach einer bestimmten
Seite hin, und oft nach mehr als einer Seite hin, sehr
angreifbar gewesen. Der Hinweis auf ihre schwachen Punkte hat aber
noch keinem von ihnen geschadet. Gestalten wie Moltke bilden ganz
und gar die Ausnahme, weshalb auch die Moltke-Begeisterung
vorwiegend eine Moltke-Bewunderung ist und mehr aus dem Kopf als
aus dem Herzen stammt.«]
	[bookmark: foot22][Außer
Friedrich Eggers hatten wir noch seinen jüngeren Bruder
Karl Eggers, Senator der Stadt Rostock, im Tunnel, welcher
jüngerer Bruder ad latus des älteren war. Verschiedenes, darunter
die »Tremsen« – plattdeutsche Gedichte –, haben sie
gemeinschaftlich herausgegeben. Der ältere Bruder hatte mehr Elan
und hat dadurch, namentlich als Lehrer, eindringlicher gewirkt, an
poetischem Talent aber, und zwar besonders auf humoristischem
Gebiete, war, glaub' ich, der jüngere Bruder dem älteren
überlegen.]
	[bookmark: foot23][Seitens der Familie des
Obertribunalsrats ist diese Verwandtschaft in einem an mich
gerichteten Briefe bestritten worden, was mich bestimmt hat, in
dieser an und für sich gleichgültigen Sache, lediglich um eines
gewissen gesellschaftlichen und kulturhistorischen
Interesses willen, zu recherchieren. Nach diesen Recherchen
bleibt es so, wie vorstehend im Text erzählt; mindestens steht
Meinung gegen Meinung. Wenn ich eine davon, und zwar mit
voller Überzeugung bevorzugt habe, so zwingen mich dazu die sich im
Leben in ähnlicher Lage beständig wiederholenden Beobachtungen bzw.
Empfindlichkeiten. Ein Beispiel nur. In meinem Romane »Effi Briest«
spreche ich in einer halben Briefzeile von einem Tapezier
Madelung, der, in Abwesenheit Effis das Zimmer der jungen
Frau neu tapeziert habe. Bald nach Erscheinen des Romans erhielt
ich von einem in der Provinz lebenden Madelung eine Zuschrift, in
der er mir mitteilte, »daß seines Wissens niemals ein Madelung
Tapezier gewesen sei«. Schade. Tapezier ist etwas ganz
Hübsches.]
	[bookmark: foot24][An
verschiedenen Stellen in diesem Kapitel klingt es, als ob ich nach
dem guten, alten »On revient toujours à ses premiers amours«
operieren wollte. Das trifft indessen nicht zu. Meine politischen
Anschauungen – allerdings zu allen Zeiten etwas wackliger Natur –
haben sich meist mit dem Nationalliberalismus gedeckt, trotzdem ich
zu demselben, wie schon an anderer Stelle ausgeführt, niemals in
rechte Beziehungen getreten bin. Also eigentlich nationalliberal.
In meinen alten Tagen indes bin ich immer demokratischer geworden,
ganz nach dem Vorbilde meines Lieblings »Isegrimm« in Willibald
Alexis' gleichnamigem herrlichen Roman, wohl das Beste, was er
geschrieben. Aber wohin ich auch noch geschoben werden mag, ich
werde immer zwischen politischen Anschauungen und menschlichen
Sympathien zu unterscheiden wissen, und diese menschlichen
Sympathien habe ich ganz ausgesprochen für den märkischen Junker.
Die glänzenden Nummern unter ihnen – und ihrer sind nicht wenige –
sind eben glänzend, und diese nicht lieben zu wollen, wäre
Dummheit; aber auch die nicht glänzenden – und ihrer sind freilich
noch mehrere – haben trotz Egoismus und Quitzowtum, oder auch
vielleicht um beider willen, einen ganz eigentümlichen Charme, den
herauszufühlen ich mich glücklich schätze. Die
Rückschrittsprinzipien als solche sind sehr gegen meinen Geschmack,
aber die zufälligen Träger dieser Prinzipien haben es mir doch nach
wie vor angetan. Vielleicht weil ich – ich glaube manche gut zu
kennen – an den Ernst dieser Rückschrittsprinzipien nicht recht
glaube. Sie können eines Tages total umschlagen.]
	[bookmark: foot25][Noch im Sommer desselben Jahres nahm
Lepel seinen Abschied und bezog ein in der Nähe von Köpenick
gelegenes Schlößchen. Wir korrespondierten. Als nun jene
Novembertage heranrückten, wo die Garden – Lepel nicht mehr dabei –
von Schleswig her wieder herangezogen wurden, um die
konstituierende Versammlung aufzulösen oder ihr wenigstens einen
Ortswechsel aufzuzwingen, schrieb ich in größter Aufregung an ihn
und bat ihn – indem ich halb spöttisch einfügte, daß er in seinem
»Schloß« doch wohl eine Rüstkammer haben würde –, mir ein
Muskedonner zu schicken. Nun würde mir glaub' ich, auf solch
Ansinnen hin jeder andere Königstreue die Freundschaft gekündigt
haben, es entsprach aber ganz Lepels Wesen, daß ihm meine
provozierende Tollheit nur spaßhaft vorkam – und wenn er vielleicht
doch noch geschwankt hätte, so würde mich das von mir gebrauchte
Wort »Muskedonner« unter allen Umständen gerettet haben. Solchem
grotesken Ausdruck konnte er nicht widerstehen. Er antwortete mir
also in vollkommen guter Laune und begnügte sich damit, mich zu
ridikülisieren.]
	[bookmark: foot26][Es heißt immer, Menzel sei erst
verhältnismäßig spät berühmt geworden, und das ist auch bis auf
einen gewissen Grad richtig. Es gab aber doch auch immer Leute, die
recht gut wußten, »was los war«. Und zu diesen Leuten gehörte, sein
Andenken sei gesegnet, auch unseres Menzels damaliger Hauswirt. Als
»Hochkirch« endlich fertig war, ergab sich eine Unmöglichkeit, das
Riesenbild die Treppe hinunterzuschaffen, am sperrendsten und
gefährlichsten aber erwiesen sich die Treppenknäufe, Kugeln mit
einer Spitze darauf, die der Hauswirt für das eben fertig gewordene
Haus – Ritterstraße – hatte herstellen lassen. Da geschah das
Unerhörte. Menzels Hauswirt, nachdem er den Wirt in sich besiegt,
erschien mit einer Handsäge, sägte persönlich die Treppenknäufe ab
und machte dadurch das Defilé frei. Wenn über Berliner Hauswirte
gesprochen wird – was man so sprechen nennt –, so ermangele
ich nie hinzuzusetzen: »Alles richtig. Aber da war mal
einer...«]
	[bookmark: foot27][Es gibt vier Prinzen Heinrich von
Preußen: Prinz H., Bruder Friedrichs des Großen, gest. 3. August
1802 zu Rheinsberg. – Prinz H., Bruder Friedrich Wilhelms II.,
gest. 1767 (an den Blattern) zu Protzen in Nähe von Ruppin. – Prinz
H., Bruder Friedrich Wilhelms III., gest. zu Rom. (Also der, von
dem ich im Text erzähle.) – Prinz H., Bruder Kaiser Wilhelms
II.]
	[bookmark: foot28][Geibel hat den
Mädchen-von-Lucknow-Stoff ebenfalls behandelt, aber auch ganz
schwach.]
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		Die Jungsche Apotheke, Ecke der Neuen Königs- und
Georgenkirchstraße, darin ich den »18. März« erleben sollte, war
ein glänzend fundiertes Geschäft, aber von vorstädtischem
Charakter, so daß das Publikum vorwiegend aus mittlerer
Kaufmannschaft und kleineren Handwerkern bestand. Dazu viel
Proletariat mit vielen Kindern. Für letztere wurde seitens der
Armenärzte meist Lebertran verschrieben – damals, vielleicht auch
jetzt noch, ein bevorzugtes Heilmittel –, und ich habe,
während meiner ganzen pharmazeutischen Laufbahn, nicht halb soviel
Lebertran in Flaschen gefüllt wie dort innerhalb weniger Monate.
Dieser Massenkonsum erklärte sich dadurch, daß die durch
Freimedizin bevorzugten armen Leute gar nicht daran dachten, diesen
Lebertran ihren mehr oder weniger verskrofelten Kindern
einzutrichtern, sondern ihn gut wirtschaftlich als
Lampenbrennmaterial benutzten. Außer dem Tran wurde noch
abdestilliertes Nußblätterwasser, das kurz vorher durch Dr.
Rademacher berühmt geworden war, ballonweise dispensiert; ich kann
mir aber nicht denken, daß dies Mittel viel geholfen hat. Wenn es
trotzdem noch in Ansehen stehen sollte, so will ich nichts gesagt
haben.

		Der Besitzer der Jungschen Apotheke, der bekannten gleichnamigen
Berliner Familie zugehörig, war ein älterer Bruder des um seiner
vorzüglichen Backware willen in unserer Stadt in freundlichem
Andenken stehenden Bäckers Jung Unter den Linden. Beide Brüder
waren ungewöhnlich schöne Leute, schwarz, dunkeläugig, von sofort
erkennbarem französischen Typus; sie hießen denn auch eigentlich Le
Jeune, und erst der Vater hatte den deutschen Namen angenommen. Es
ließ sich ganz gut mit ihnen leben, soweit ein Verirrter, der das
Unglück hat, sich für »Percy's Reliques of ancient English Poetry«
mehr als für Radix Sarsaparillae zu interessieren, mit Personen von
ausgesprochener Bourgeoisgesinnung überhaupt gut leben kann. Aber
freilich, mit der Kollegenschaft um mich her stand es desto
schlimmer, die Betreffenden wußten nicht recht, was sie mit mir
anfangen sollten, und als in einem damals erscheinenden liberalen
Blatte, das die »Zeitungshalle« hieß, ein paar mit meinem Namen
unterzeichnete Artikel veröffentlicht wurden, wurde die herrschende
Verlegenheit nur noch größer. Im ganzen aber verbesserte sich meine
Stellung dadurch doch um ein nicht Unbeträchtliches, weil die
Menschen mehr oder weniger vor jedem, der zu Zeitungen irgendwelche
Beziehungen unterhält, eine gewisse Furcht haben, Furcht, die nun
mal für Übelwollende der beste Zügel ist. Wer glaubt, speziell
hierlandes, sich ausschließlich mit »Liebe« durchschlagen zu
können, der tut mir leid.

		Die grotesk komische Furcht vor mir steigerte sich
selbstverständlich von dem Tag an, wo die Nachricht von der Pariser
Februarrevolution eintraf, und als in der zweiten Märzwoche kaum
noch ein Zweifel darüber sein konnte, daß sich auch in Berlin
irgendwas vorbereite, begann sogar die Prinzipalität mich mit einer
gewissen Auszeichnung zu behandeln. Man ging davon aus, ich könnte
ein verkappter Revolutionär oder auch ein verkappter Spion sein,
und das eine war gerade so gefürchtet wie das andere.

		So kam der achtzehnte März.

		 

		Gleich nach den Februartagen hatte es überall zu gären
angefangen, auch in Berlin. Man hatte hier die alte Wirtschaft
satt. Nicht daß man sonderlich unter ihr gelitten hätte, nein, das
war es nicht, aber man schämte sich ihrer. Aufs Politische hin
angesehen, war in unserem gesamten Leben alles antiquiert, und
dabei wurden Anstrengungen gemacht, noch viel weiter zurückliegende
Dinge heranzuholen und all dies Gerümpel mit einer Art
Heiligenschein zu umgeben, immer unter der Vorgabe, »wahrer
Freiheit und gesundem Fortschritt dienen zu wollen«. Dabei wurde
beständig auf das »Land der Erbweisheit und der historischen
Kontinuität« verwiesen, wobei man nur über eine Kleinigkeit
hinwegsah. In England hatte es immer eine Freiheit gegeben, in
Preußen nie; England war in der Magna-Charta-Zeit aufgebaut worden,
Preußen in der Zeit des blühendsten Absolutismus, in der Zeit
Ludwigs XIV., Karls XII. und Peters des Großen. Vor dieser Zeit
staatlicher Gründung, beziehungsweise Zusammenfassung, hatten in
den einzelnen Landesteilen allerdings mittelalterlich ständische
Verfassungen existiert, auf die man jetzt, vielleicht unter
Einschiebung einiger Magnifizenzen, zurückgreifen wollte. Das war
dann, so hieß es, etwas »historisch Begründetes«, viel besser als
eine »Konstitution«, von der es nach königlichem Ausspruche
feststand, daß sie was Lebloses sei, ein bloßes Stück Papier. Alles
berührte, wie wenn der Hof und die Personen, die den Hof umstanden,
mindestens ein halbes Jahrhundert verschlafen hätten.
Wiederherstellung und Erweiterung des »Ständischen«, darum drehte
sich alles. In den Provinzialhauptstädten, in denen sich, bis in
die neueste Zeit hinein, ein Rest schon erwähnten ständischen
Lebens tatsächlich – aber freilich nur schattenhaft – fortgesetzt
hatte, sollten nach wie vor die Vertreter des Adels, der
Geistlichkeit, der städtischen und ländlichen Körperschaften tagen,
und bei bestimmten Gelegenheiten – das war eine Neuerung – hatten
dann Erwählte dieser Provinziallandtage zu einem großen
»Vereinigten Landtag« in der Landeshauptstadt
zusammenzutreten. Eine solche Vereinigung sämtlicher
Provinzialstände konnte, nach Meinung der maßgebenden, d.h. durch
den Wunsch und Willen des Königs bestimmten Kreise, dem Volke
bewilligt werden; in ihr sah man einerseits die Tradition gewahrt,
andererseits – und das war die Hauptsache – dem Königtum seine
Macht und sein Ansehen erhalten.

		König Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vorstellungen.
Man kann zugeben, daß in der Sache Methode war, ja mehr, auch ein
gut Stück Ehrlichkeit und Wohlwollen, und hätte die ganze Szene
hundertunddreißig Jahre früher gespielt – wobei man freilich von
der unbequemen Gestalt Friedrich Wilhelms I. abzusehen hat, der
wohl nicht dafür zu haben gewesen wäre –, so hätte sich gegen
ein solches Zusammenziehen der »Stände«, die zu jener Zeit, wenn
auch angekränkelt und eingeengt, doch immerhin noch bei Leben
waren, nicht viel sagen lassen. Es gab noch kein preußisches Volk.
Unsere ostelbischen Provinzen, aus denen im wesentlichen das ganze
Land bestand, waren Ackerbauprovinzen, und was in ihnen, neben
Adel, Heer und Beamtenschaft, noch so umherkroch, etwa 4 Millionen
Seelen ohne Seele, das zählte nicht mit. Aber von diesem
absolutistisch patriarchalischen Zustand der Dinge zu Beginn des
vorigen Jahrhunderts war beim Regierungsantritt Friedrich Wilhelms
IV. nichts mehr vorhanden.

		Alles hatte sich von Grund aus geändert. Aus den 4 Millionen
waren 24 Millionen geworden, und diese 24 Millionen waren keine
misera plebs mehr, sondern freie Menschen – wenigstens
innerlich –, an denen die die Welt umgestaltenden Ideen der
Französischen Revolution nicht spurlos vorübergegangen waren. Der
ungeheure Fehler des so klugen und auf seine Art so aufrichtig
freisinnigen Königs bestand darin, daß er diesen Wandel der Zeiten
nicht begriff und, einer vorgefaßten Meinung zuliebe, nur
sein Ideal, aber nicht die Ideale seines Volkes
verwirklichen wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, wie wenn er
ein Professor gewesen wäre, dem es obgelegen hätte, zwischen dem
ethischen Gehalt einer alten landständischen Verfassung und
einer modernen Konstitution zu entscheiden und der nun in dem
Altständischen einen größeren Gehalt an Ethik gefunden. Aber auf
solche Feststellungen kam es gar nicht an. Eine Regierung hat nicht
das Bessere bzw. das Beste zum Ausdruck zu bringen, sondern einzig
und allein das, was die Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck
gebracht zu sehen wünschen. Diesem Wunsche hat sie nachzugeben,
auch wenn sich darin ein Irrtum birgt. Ist die Regierung sehr stark
– was sie aber in solchem Falle des Widerstandes gegen den
Volkswillen fast nie ist –, so kann sie, länger oder kürzer,
ihren Weg gehen, sie wird aber, wenn der Widerstand andauert,
schließlich immer unterliegen. Die Schwäche der preußischen
Regierung vom Schluß der Befreiungskriege bis zum Ausbruch des
Schleswig-Holsteinischen Krieges bestand in dem beständigen
Sichauflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unumstößliche
Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn später Bismarck so
phänomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in
Ehren, vor allem dadurch, daß er seine stupende Kraft in den Dienst
der in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte.

		So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet und nur so.

		 

		Es schien mir wünschenswert, dies vorauszuschicken, ehe ich mich
meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der Märztage,
zuwende.

		Bis zum dreizehnten war nur eine gewisse Neugier bemerkbar, drin
vorwiegend das bekannte witzelnde Wesen der Berliner zum Ausdruck
kam; die Leute steckten die Köpfe zusammen und warteten auf das,
was der Tag vielleicht bringen würde. Jeder mutete dem anderen zu,
die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Die Welt besteht nun mal
nicht aus lauter Helden, und die bürgerliche Welt ist zu
freiwilliger Übernahme dieser Rolle besonders unlustig. Als aber
die Nachrichten aus Wien eintrafen, fühlte man doch ein Unbehagen
darüber, daß nichts so recht in Fluß kommen wollte. Selbst die
Bourgeoisie nahm an diesem Empfinden teil. Die
»Immer-langsam-Vorans« waren uns zuvorgekommen, die
»Holters« –, nein, das ging doch nicht. Ich wähle, mit gutem
Vorbedacht, solche nüchtern prosaisch klingende Wendungen, da mir
sehr wesentlich daran liegt, das, was geschah, keinen Augenblick
als mehr erscheinen zu lassen, als es war, aber freilich auch nicht
weniger. Das mit einemmal in der bürgerlichen Sphäre lebendig
werdende Gefühl: »Ach was! Wir wollen auch unsere Freiheit
haben«, war freilich noch lange nicht dazu angetan, eine Revolution
zu machen, aber es unterstützte diese sehr stark, ja entscheidend,
als sie schließlich da war. Zwischen denen, die zuguterletzt die
Sache durchfochten, und denen, die mehr oder weniger vergnügt bloß
zusahen, war, mit Ausnahme des Couragepunktes, kein allzu großer
Unterschied.

		Vom dreizehnten bis siebzehnten hatten kleine Straßenkrawalle
stattgefunden, alles sehr unbedeutend, nur anstrengend für die
Truppen, die, weil beständig alarmiert, einen sehr schweren Dienst
hatten. Am achtzehnten früh – Sonnabend – war man in großer
Aufregung, und soweit die Bürgerschaft in Betracht kam, freudiger
als die Tage vorher gestimmt, weil sich die Nachricht: »Alles sei
bewilligt« in der Stadt verbreitet hatte. Wirklich, so war es. Der
König hatte dem Andrängen der freisinnigen Minister, Bodelschwingh
an der Spitze, nachgegeben und war, nachdem er den Wortlaut der den
Wünschen des Volks entgegenkommenden Edikte verschiedenen, aus den
Provinzen, namentlich aus Rheinland eingetroffenen Deputationen
mitgeteilt hatte, auf dem Balkon des Schlosses erschienen und hier
mit Vivats empfangen worden. Der Schloßplatz füllte sich immer mehr
mit Menschen, was anfangs nicht auffiel, bald aber dem König ein
Mißbehagen einflößte, weshalb er zwischen ein und zwei Uhr dem an
Stelle des Generals von Pfuel mit dem Kommando der Truppen
betrauten General von Prittwitz den Befehl erteilte, die beständig
anwachsende Menschenmasse vom Schloßplatz wegzuschaffen. Diesem
Befehle Folge gebend, holte General von Prittwitz selbst die
Gardedragoner herbei und ritt mit ihnen durch die Schloßfreiheit
nach dem Schloßplatz. Hier ließ er einschwenken, Front machen und
im Schritt den Platz säubern. Da stürzte sich plötzlich die Masse
den Dragonern entgegen, fiel ihnen in die Zügel und versuchte den
einen oder anderen vom Pferde zu reißen. In diesem für die Truppen
bedrohlichen Augenblick brach aus dem mittleren und gleich darauf
auch aus dem kleineren Schloßportal – mehr in Nähe der Langen
Brücke – eine Tirailleurlinie vor, und seitens dieser fielen ein
paar Schüsse. Fast unmittelbar darauf leerte sich der Platz, und
die bis dahin vor dem Schloß angesammelte Volksmasse, drin Harmlose
und nicht Harmlose ziemlich gleichmäßig vertreten waren, zerstob in
ihre Quartiere.

		 

		Unter den Harmlosen, ja, ich darf wohl hinzusetzen, mehr als
Harmlosen, die sofort davonstürzten, um ihre Person in Sicherheit
zu bringen, befand sich auch mein Prinzipal. Er war ein guter
Schütze, sogar Jagdgrundinhaber in der Nähe von Berlin, aber
»selbst angeschossen zu werden« war nicht sein Wunsch. Ich sehe
noch sein bis zum Komischen verzweifeltes Gesicht, mit dem er bei
uns eintraf und nach Erzählung des Hergangs sich dahin resolvierte:
»Ja, meine Herren, so was ist noch nicht dagewesen; das ist ja die
reine Verhöhnung, alles versprechen und dann schießen lassen und
auf wen? Auf uns, auf ganz reputierliche Leute, die Front machen
und grüßen, wenn eine Prinzessin vorbeifährt, und die prompt ihre
Steuern bezahlen!« Es war auf dem Hausflur, daß diese Rede gehalten
wurde. Wir standen drum herum, und auch die vorzüglichsten Mieter
des Hauses hatten sich eingefunden. Dies war, neben andern, ein
eine Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapellmeister St. Lubin und
Frau vom Königstädtischen Theater, er ein kleines unbedeutendes
Hutzelmännchen, sie, wie die meisten Französinnen von über
vierzig, von einer gewissen Stattlichkeit und mit dem Bewußtsein
dieser Stattlichkeit über ihr ganzes oberes Embonpoint wegsehend.
Beide, wiewohl halbe Fremde, nahmen doch teil an der allgemeinen
Aufregung. Der einzige fast nüchterne war ich. In einem gewissen
ästhetischen Empfinden fand ich alles, was ich da eben über die
Schloßplatzhergänge gehört hatte, so bourgeoishaft ledern, daß ich
mich mehr zum Lachen als zur Empörung gestimmt fühlte. Das war aber
nur von kurzer Dauer. Als ich gleich danach auf die Straße trat und
die Menschen wie verstört an mir vorüberstürzen sah, wurde mir doch
anders zu Sinn. Am meisten Eindruck machten die auf mich, die nicht
eigentlich verstört, aber dafür ernst und entschlossen aussahen,
als ging' es nun an die Arbeit. Ich hielt mich von da ab abseits
von meinen Kollegen, die ganz stumpfsinnig dastanden oder sich an
Berliner Witzen aufrichteten, während ich ganz im stillen meine
Winkelried-Gefühle hatte. Daß ich in Taten sehr hinter diesen
Gefühlen zurückblieb, sei hier gleich vorweg ausgesprochen.

		Draußen hatte sich das Bild rasch verändert. Die Straße wirkte
wie gefegt, und nur an den Ecken war man mit Barrikadenbau
beschäftigt, zu welchem Zweck alle herankommenden Wagen und
Droschken angehalten und umgestülpt wurden. In meinem Gemüt aber
wurden plötzlich allerhand Balladen – und Geschichtsreminiszenzen
lebendig, darunter dunkle Vorstellungen von der ungeheuren Macht
des Sturmläutens; alles Große, soviel stand mir mit einem Male
fest, war durch Sturmläuten eingeleitet worden. Ich lief also, ohne
mich lange zu besinnen, auf die nur fünfzig Schritt von uns
entfernte Georgenkirche zu, um da mit Sturmläuten zu beginnen.
Natürlich war die Kirche zu – protestantische Kirchen sind immer
zu –, aber das steigerte nur meinen Eifer und ließ mich
Umschau halten nach einem Etwas, womit ich wohl die stark mit Eisen
beschlagene, trotzdem aber etwas altersschwach aussehende Tür
einrennen könnte. Richtig, da stand ein Holzpfahl, einer von jener
Art, wie man sie damals noch auf allen alten und abgelegenen
Kirchplätzen fand, um, nachdem man eine Leine von Pfahl zu Pfahl
gespannt, Wäsche daran zu trocknen. Ich machte mich also an den
Pfahl und nahm auch zu meiner Freude wahr, daß er schief stand und
schon stark wackelte; trotzdem – wie manchmal ein Backzahn, den
man, weil er wackelt, auch leicht unterschätzt – wollte der Pfahl
nicht heraus, und nachdem ich mich ein paar Minuten lang wie
wahnsinnig mit ihm abgequält und sozusagen mein bestes Pulver –
denn ich kam nachher nicht mehr zu rechter Kraft – an ihm
verschossen hatte, mußt' ich es aufgeben. Mit meinem Debüt als
Sturmläuter war ich also gescheitert, soviel stand fest. Aber ach,
es folgten noch viele weitere Scheiterungen.

		Schweißtriefend kam ich von dem stillen Kirchplatz in die Neue
Königstraße zurück, auf der eben vom Tor her ein Arbeiterhaufen
heranrückte, lauter ordentliche Leute, nur um sie herum etliche
verdächtige Gestalten. Es war halb wie eine militärische Kolonne,
und ohne zu wissen, was sie vorhatte, rangierte ich mich ein und
ließ mich mit fortreißen. Es ging über den Alexanderplatz weg auf
das Königstädter Theater zu, das alsbald wie im Sturm genommen
wurde. Man brach aber nicht von der Front, sondern von der Seite
her ein und besetzte hier, während einige, die Bescheid wußten, bis
in die Garderoben und Requisitenkammern vordrangen, einen Vorraum,
wahrscheinlich eine Pförtnerstube, drin ein Bett stand. Über dem
Bett hing eine altmodische silberne Uhr, eine sogenannte Pfunduhr,
mit dicken Berlocken und großen römischen Zahlen. Einer griff
darnach. »Nicht anrühren«, donnerte von hinten her eine Stimme
rüber, und ich konnte leicht wahrnehmen, daß es ein Führer war, der
da, von seinem Platz aus, nach dem Rechten sah und dafür sorgte,
daß das mehr und mehr sich mit einmischende Gesindel nicht
aufkomme. Mittlerweile hatten die weiter in den Innenraum
Eingedrungenen all das gefunden, wonach sie suchten, und in
derselben Weise, wie sich beim Hausbau die Steinträger die Steine
zuwerfen, wurde nun, von hinten her, alles zu uns herübergereicht:
Degen, Speere, Partisanen und vor allem kleine Gewehre, wohl
mehrere Dutzend. Wahrscheinlich – denn es gibt nicht viele Stücke,
drin moderne Schußwaffen massenhaft zur Verwendung kommen – waren
es Karabiner, die man fünfzehn Jahre früher in dem beliebten
Lustspiele »Sieben Mädchen in Uniform« verwandt hatte, hübsche
kleine Gewehre mit Bajonett und Lederriemen, die, nachdem sie den
theaterfreundlichen, guten alten König Friedrich Wilhelm III. manch
liebes Mal erheitert hatten, jetzt, statt bei Lampenlicht, bei
vollem Tageslicht in der Welt erschienen, um nun gegen ein total
unmodisch gewordenes und dabei, ganz wie ein »altes Stück«,
ausschließlich langweilig wirkendes Regiment ins Feld geführt zu
werden. Ich war unter den ersten, denen eins dieser Gewehre zufiel,
und hatte momentan denn auch den Glauben, daß einer Heldenlaufbahn
meinerseits nichts weiter im Wege stehe. Noch eine kurze Weile
blieb ich auch in dieser Anschauung. Wieder draußen angekommen,
schloß ich mich abermals einem Menschenhaufen an, der sich diesmal
unter dem Feldgeschrei: »Nun aber Pulver« zusammengefunden hatte.
Wir marschierten auf einen noch halb am Alexanderplatz gelegenen
Eckladen los und erhielten von dem Inhaber auch alles, was wir
wünschten. Aber wo das Pulver hintun? Ich holte einen alten
zitronengelben Handschuh aus meiner Tasche und füllte ihn
stopfevoll, so daß die fünf Finger wie gepolstert aussehen. Und nun
wollt' ich bezahlen: »Bitte, bitte«, sagte der Kaufmann, und ich
drang auch nicht weiter in ihn. So fehlte denn meiner Ausrüstung
nichts weiter als Kugeln; aber ich hatte vor, wenn sich diese nicht
finden sollten, entweder Murmeln oder kleine Geldstücke einzuladen.
Und so trat ich denn auch wirklich an unsere Barrikade heran, die
sich mittlerweile zwar nicht nach der fortifikatorischen, aber
desto mehr nach der pittoresken Seite hin entwickelt hatte. Riesige
Kulissen waren aus den Theaterbeständen herangeschleppt worden, und
zwei große Berg- und Waldlandschaften, wahrscheinlich aus
»Adlershorst«, haben denn auch den ganzen Kampf mit durchgemacht
und sind mehrfach durchlöchert worden. Jedenfalls mehr als die
Verteidiger, die klüglich nicht hinter der Barrikade, sondern im
Schutz der Haustüren standen, aus denen sie, wenn sie ihren Schuß
abgeben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute Wege.
Vorläufig befand ich mich noch keinem Feinde gegenüber und schritt
dazu, wohlgemut, wenn auch in begreiflicher Aufregung, meinen
Karabiner zu laden. Ich klemmte zu diesem Behufe das Gewehr
zwischen die Knie und befleißigte mich, aus meinem Handschuh sehr
ausgiebig Pulver einzuschütten, vielleicht von dem Satze geleitet:
»Viel hilft viel.« Als ich so den Lauf halb voll haben mochte,
sagte einer, der mir zugesehen hatte: »Na, hören Sie...«, Worte,
die gut gemeint und ohne Spott gesprochen waren, aber doch mit
einemmal meiner Heldenlaufbahn ein Ende machten. Ich war bis dahin
in einer fieberhaften Erregung gewesen, die mich aller
Wirklichkeit, jeder nüchtern verständigen Erwägung entrückt hatte,
plötzlich aber – und um so mehr, als ich als gewesener
Franz-Grenadier doch wenigstens einen Schimmer vom Soldatenwesen,
von Schießen und Bewaffnung hatte – stand alles, was ich bis dahin
getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, und der ganze
Winkelried-Unsinn fiel mir schwer auf die Seele. Dieser Karabiner
war verrostet; ob das Feuersteinschloß noch funktionierte, war die
Frage, und wenn es funktionierte, so platzte vielleicht der Lauf,
auch wenn ich eine richtige Patrone gehabt hätte. Statt dessen
schüttete ich da Pulver ein, als ob eine Felswand abgesprengt
werden sollte. Lächerlich! Und mit solchem Spielzeug ausgerüstet,
nur gefährlich für mich selbst und für meine Umgebung, wollte ich
gegen ein Gardebataillon anrücken! Ich war unglücklich, daß ich mir
das sagen mußte, aber war doch zugleich auch wie erlöst, endlich zu
voller Erkenntnis meiner Verkehrtheit gekommen zu sein. Das
Hochgefühl, bloß zu fallen, um zu fallen, war mir fremd, und ich
gratuliere mir noch nachträglich dazu, daß es mir fremd war.
Heldentum ist eine wundervolle Sache, so ziemlich das Schönste, was
es gibt, aber es muß echt sein. Und zur Echtheit, auch in diesen
Dingen, gehört Sinn und Verstand. Fehlt das, so habe ich dem
Heldentum gegenüber sehr gemischte Gefühle.

		Kleinlaut zog ich mich von der Straße zurück und ging auf mein
Zimmer; Berufspflichten gab es nicht, man konnte in den Tagen tun,
was man wollte. Da saß ich denn wohl eine Stunde lang und sah
abwechselnd auf den Fußboden und dann wieder auf die Wand des
alten, aus Feldstein aufgeführten Georgenkirchturms dicht vor mir.
Ich war nur von einem Gefühl erfüllt, von dem einer großen
Gesamtmiserabilität, meine eigene an der Spitze. Zuletzt aber wurde
mir auch mein stupides Hinbrüten langweilig; dies
Abgeschlossensein, dies Nichtwissen, was sich draußen zutrage,
wurde mir unerträglich, und ich beschloß aufzubrechen und zu sehen,
wie's in der Stadt hergehe. Zunächst wollt' ich bis auf den
Schloßplatz und von da nach der Pépinière – Friedrichstraße –,
wo ein Vetter von mir wohnte; natürlich, wie alles, was zur
Pépinière gehört, ein Stabsarzt. Der war immer sehr aufgeregt und
würde, das stand fest, gewiß bereit sein, irgendwas vorzunehmen.
Ich hatte persönlich die Heldentaten aufgegeben, aber ich wollte
wenigstens mit dabei sein.

		Und so steuerte ich denn los.

		Auf dem Alexanderplatz kein Mensch, kein Ton, was mich
unheimlich wie Stille vorm Gewitter berührte. Und nun über die
Königsbrücke in die Königstraße hinein. Da sah es sehr anders aus
und doch auch wieder ähnlich. Die Ähnlichkeit bestand darin, daß
unten alles mehr oder weniger menschenleer war, aber oben – und das
war der Unterschied – war in langer Reihe von Haus zu Haus alles
wie festlich aufgebaut: die Dächer abgedeckt, die Dachziegel neben
dem Sparrenwerk aufgehäuft und auf dem Sparrenwerk selbst allerlei
Leute, die vorhatten, von oben her einen Steinhagel
herunterzuschicken. Alles zeigte deutlich den Eifer derer, die
sich, wenn's nicht die Hausinsassen selbst waren, zu Herren des
Hauses gemacht hatten, aber wenn man schärfer zusah, sah man doch
auch wieder, daß es nichts Rechtes war, man wollte den Kampf gegen
die Garden mit Dachziegeln aufnehmen! So kam ich bis dicht an die
Spandauer Straße; von Schloßplatz und Kurfürstenbrücke her blitzten
Helme, Geschütze waren aufgefahren und auf die Königstraße
gerichtet. Als ich die nächste Barrikade überklettern wollte,
lachten die paar Leute, die da waren. »Der hat's eilig.« Einer
sagte mir, »es ginge hier nicht weiter; wenn ich in die Stadt
hineinwollte, müßt' ich in die Spandauer Straße einbiegen und da
mein Heil versuchen.« Das tat ich denn auch und passierte bald
danach die Friedrichsbrücke. Drüben hielt ein Zug Dragoner, am
rechten Flügel ein Wachtmeister, der das Kommando zu haben schien.
Ich sehe ihn noch ganz deutlich vor mir: ein stattlicher Mann voll
Bonhomie, mit einem Gesichtsausdruck, der etwa sagte: »Gott, was
soll der Unsinn;.... erbärmliches Geschäft.« Demselben Ausdruck bin
ich auch weiterhin vorwiegend begegnet, namentlich bei den
Offizieren, wenn sie das Barrikadengerümpel beiseite zu schaffen
suchten. Jedem sah man an, daß er sich unter seinem Stand
beschäftigt fühlte. Noch in diesem Augenblick hat die Erinnerung
daran etwas Rührendes für mich. Unsere Leute sind nicht darauf
eingerichtet, sich untereinander zu massakrieren; solche Gegensätze
haben sich hierzulande nicht ausbilden können.

		Ich nahm nun meinen Weg hinter dem Museum fort, durch das
Kastanienwäldchen und bog zuletzt von der Dorotheenstraße her in
die Friedrichstraße ein, deren nördlich gelegene Hälfte – mit
Ausnahme einer vor der Artilleriekaserne sich abspielenden Szene,
wobei (Maschinenbauer und Studenten griffen hier an) ein
Premierleutnant von Kraewel den jungen Bojanowski niederhieb – nur
wenig in den Straßenkampf hineingezogen wurde. Doch gab es auch
hier, so beispielsweise dicht vor der Pépinière, mehrere
Barrikaden, mit deren Wegräumung eben Mannschaften aus der
Friedrichsstraßenkaserne beschäftigt waren. Hinter ihnen rückten
Ulanen heran, augenscheinlich in der Absicht, die
wiederhergestellte Passage freizuhalten. Ich wartete, bis die
Ulanen vorüber waren; zwei, drei Minuten später wurde der das
Ulanenpikett führende Offizier, ein Leutnant von Zastrow, von einem
Fenster aus erschossen. Dies kam aber erst später zu meiner
Kenntnis. Ich hatte mich inzwischen, nach Eintritt in die
Pépinière, in dem hohen, nach dem Garten hinaus gelegenen Zimmer
meines Verwandten einquartiert. Er selber war ausgeflogen, was mich
in die Lage brachte, hier in Einsamkeit und wachsender Erregung
zwei schwere Stunden zubringen zu müssen. Denn so ziemlich in
demselben Augenblicke, wo draußen der Ulanenoffizier aus dem Sattel
geschossen wurde, begann auch das Gefecht an allen Stellen: Vom
Schloßplatz her, nachdem ein paar Sechspfünderkugeln den Kampf
eröffnet hatten, rückte das erste Garderegiment in die Königstraße
ein, von den Linden her ein Halbbataillon Alexander in die
Charlottenstraße – wo vor dem Heylschen Hause der als »Einjähriger«
eben sein Jahr abdienende Herr von Bülow, später Gesandter am
päpstlichen Stuhl, durch einen Schuß in den Oberschenkel schwer
verwundet wurde –, während starke Abteilungen erst vom zweiten
Königsregiment in Stettin und bald darauf auch vom zweiten
Garderegiment die in der Südhälfte der Friedrichstraße gelegenen
Barrikaden nahmen. An einzelnen Stellen kam es dabei zu regulärem
Kampf. Das meiste davon vollzog sich auf weniger als tausend
Schritt Entfernung von mir, und so klangen denn, aus
verhältnismäßiger Nähe, die vollen Salven zu mir herüber, die die
Truppen bei ihrem Vordringen unausgesetzt abgaben, um die
namentlich in den Eckhäusern der Friedrichstraße postierten
Verteidiger von den Fenstern zu vertreiben. Daß alle Salven sehr
einseitig abgegeben wurden, war mir nach dem, was ich bis dahin von
Verteidigung gesehen hatte, nur zu begreiflich.

		Erst gegen acht Uhr kam mein Verwandter, der die zurückliegenden
Stunden inmitten all des Schießens und Lärmens in einem
benachbarten Eckhausrestaurant zugebracht hatte, zurück. Wir
blieben noch eine volle Stunde zusammen, erst in seiner Wohnung,
dann draußen in den Straßen, und ich werde weiterhin darüber zu
berichten haben, unterbreche mich hier aber, um hier zunächst das
einzuschieben, was ich, bei viel späterer Gelegenheit, über die
Hauptaktion des Tages, den Kampf am Köllnischen Rathause, von einem
der wenigen überlebenden Verteidiger ebendieses Rathauses gehört
habe. Der mir's erzählte, war der Buchdruckereibesitzer Eduard
Krause, später Drucker der Nationalzeitung.

		»... Wir hatten uns« – so hieß es in Krauses Bericht – »eine
Treppe hoch im Köllnischen Rathause festgesetzt, an verschiedenen
Stellen; in dem Zimmer, in dem ich mich befand, waren wir zwölf
Mann. Es war eine sehr gute Position und um so besser, als auch das
rechtwinklig danebenstehende Haus, die d'Heureusische Konditorei –
früher das Derfflinger-Palais – mit Verteidigern besetzt war. In
dem d'Heureusischen Hause kommandierte der Blusenmann Siegerist,
über dessen Haltung später viel Zweifelvolles verlautete.

		Gegen neun Uhr rückte vom Schloßplatz her eine starke
Truppenabteilung heran, an ihrer Spitze der Kommandeur des
Bataillons. Es war das erste Bataillon Franz, geführt vom Major von
Falkenstein. Er war bis zum Moment seiner Verwundung immer an der
Spitze. Dicht vor der Scharrnstraße zog sich eine Barrikade quer
über die Breite Straße fort. Es war eine schwierige Situation für
die Truppen, denn im Augenblick, wo sie bis dicht an die Barrikade
heran waren, wurden sie doppelt unter Feuer genommen, von
d'Heureuse und von unserem Rathause her. Sie wichen zurück. Ein
neuer Ansturm wurde versucht, aber mit gleichem Mißerfolg. Eine
Pause trat ein, während welcher man beim Bataillon schlüssig
geworden war, es mit einer Umfassung zu versuchen. An solche, so
nah es lag, hatten wir in unserer militärischen Unschuld nicht
gedacht. Gleich danach ging denn auch das Bataillon zum drittenmal
vor, aber mehr zum Schein, und während wir sein Anrücken wieder von
unserem Fenster her begrüßten und sicher waren, es abermals eine
Rückwärtsbewegung machen zu sehen, hörten wir plötzlich auf der zu
uns hinaufführenden Treppe die schweren Grenadiertritte. Von der
Brüder- und Scharrnstraße, will also sagen von Rücken und Seite
her, war man in das Rathaus eingedrungen. Jeder von uns wußte, daß
wir verloren seien. In einem unsinnigen Rettungsdrange verkroch
sich alles hinter den großen schwarzen Kachelofen, während mir eine
innere Stimme zurief: ›Überall hin, nur nicht da.‹ Das
rettete mich. Ich trat dem an der Spitze seiner Mannschaften
eindringenden Offizier entgegen, empfing einen Säbelhieb über den
Kopf und brach halb ohnmächtig zusammen, hörte aber gleich danach
noch Schuß auf Schuß, denn alles, was, die Büchse in der Hand, sich
hinter den Ofen geborgen hatte, wurde niedergeschossen...«

		Auf die Weise, wie hier erzählt, sind am achtzehnten März die
meisten zu Tode gekommen, namentlich auch in den Eckhäusern der
Friedrichstraße; die Verteidiger retirierten von Treppe zu Treppe
bis auf die Böden, versteckten sich da hinter die Rauchfänge,
wurden hervorgeholt und niedergemacht. Es fehlte am achtzehnten
März so ziemlich an allem, aber was am meisten fehlte, war der
Gedanke an eine geordnete Rückzugslinie. Das könnte ja nun
heldenhaft erscheinen, aber es war nur grenzenlos naiv.
»Ich«, so war etwa der Gedankenweg, »schieße oder werfe
Steine nach Belieben; die andern werden dann wohl das
Hausrecht respektieren.«

		Ich knüpfe an diese vorstehende Bemerkung gleich noch eine
zweite und bemerke des weiteren, daß alles, was ich in diesem
Kapitel erzählt habe bzw. noch erzählen werde, sich auf persönliche
Wahrnehmung oder aber auf die mündlichen Berichte direkt
Beteiligter stützt. Es weicht, wie mir wohl bewußt ist, hier und da
von den damals in Büchern und Broschüren gemachten Angaben ab,
woraus man aber – ohne daß ich meinen Berichten eine besondere
Berechtigung zuschreiben möchte – nicht etwa schließen wolle, daß
das von mir Erzählte notwendig unrichtig sein müsse. Selbst das aus
offiziellen und halboffiziellen Quellen Stammende widerspricht sich
so sehr untereinander, daß eine Punkt für Punkt sichere
Feststellung der Geschehnisse so gut wie ausgeschlossen
ist[bookmark: text29]F29.

		Ich kehre nun zu meinen eigenen persönlichen Erlebnissen
zurück.

		Nach kurzem Gespräch kamen mein Vetter und ich überein, uns
wieder auf den Weg zu machen, und zwar wollt' er mich bis in meine
Wohnung zurückbegleiten. In nächster Linie zu gehen, war unmöglich,
weil die Innenstadt zerniert war. Wir gingen also zunächst über die
Weidendammer Brücke fort, auf das Oranienburger Tor zu, wo
mittlerweile der schon kurz erwähnte Kampf zwischen
Maschinenarbeitern und der Besatzung der Artilleriekaserne
stattgefunden hatte. Wir nahmen aber nichts mehr von diesem Kampfe
wahr und gingen ruhig auf die Linienstraße zu, die hier die
Nordhälfte der Stadt in weitem Bogen umspannt und etwa da
ausmündet, wo ich hinwollte. Die wohl fast eine halbe Meile lange
Wegstrecke war wie mit Barrikaden übersät, aber zugleich still und
menschenleer. Das Ganze glich einer ausgegrabenen Stadt, in der das
Mondlicht spazierenging. Wenn vielleicht wirklich Verteidiger
dagewesen waren, so hatten sie sich etwas früh zur Ruhe begeben.
Mein Elendsgefühl über das, was eine Revolution sein wollte, war in
einem beständigen Wachsen.

		So kamen wir zuletzt bis an die Kreuzungsstelle von Linien- und
Prenzlauer Straße, von welch letzterer aus nur noch eine kurze
Strecke bis zum Alexanderplatz war. Als wir hier aber weiter
wollten, sagte man uns: »Das ginge nicht.« »Warum nicht?« »Weil der
Platz von zwei Seiten her bestrichen wird; sie schießen hier aus
der Alexanderkaserne die Münzstraße herunter und von den Kolonnaden
an der Königsbrücke her in die Neue Königstraße hinein. Hören Sie
nur, wie die Kugeln klappen.« Für mich waren diese Worte sehr
überzeugend, mein exzentrischer Vetter jedoch, dem etwas von dulce
est pro patria mori vorschweben mochte, wollte durchaus über den
Platz fort. Ich weigerte mich aber ganz entschieden und erklärte:
»Ich hätte nicht Lust, solchen Unsinn mitzumachen.« Da gab er's
denn auch auf und ging, sich von mir trennend, in seine Pépinière
zurück, während ich mich durch die mit dem Alexanderplatz
parallellaufende Wadzeckstraße bis an meine Apotheke
heranschlängelte. Hier fand ich alles verrammelt, so daß ich
klingeln und eine ganze Zeit warten mußte, bis man mich einließ.
Ich stellte mich derweilen in eine kleine Hausnische, was sehr
weise war, denn als ich eine Viertelstunde später, ich weiß nicht
mehr in welcher Veranlassung, die nach der Straße führende Haupttür
öffnete, war der porzellanene Klingelgriff weggeschossen. Das Haus,
weil ein wenig vorspringend, lag überhaupt recht eigentlich in der
Schußlinie, was denn auch Grund war, daß gleich die erste
Sechspfünderkugel in den Eckpfeiler des Hauses einschlug. Da
steckte sie noch den ganzen Sommer über, und der Berliner Witz
hatte sich die Frage zurechtgemacht: »Herr Apotheker, wat kost'
denn die Pille?« Solche Sechspfünderkugel (wie hier eingeschaltet
werden mag) steckte desgleichen in einer Wand am Ende der Breiten
Straße, und zwar gerade da, wo man, kurz vor Beginn des Kampfes,
eine Proklamation Friedrich Wilhelms IV. angeklebt hatte. Die Folge
davon war, daß, unmittelbar über der Kugel, die Worte: »An meine
lieben Berliner« in Fettschrift zu lesen waren!

		Die Stimmung in unserem Hause hatte sich mittlerweile sehr
verändert. Jeder war abgespannt. Auch ich zog mich auf mein im
Schutz des dicken, alten Georgenturms gelegenes Zimmer zurück und
warf mich, in meinen Kleidern verbleibend, auf das hart am Fenster
stehende Bett nieder, um zu schlafen. Alles war mir halb
gleichgültig geworden; ich sehnte mich nach Ruhe. Aber da hatte ich
die Rechnung ohne den Wirt gemacht.

		Ich lag noch keine zehn Minuten, als mich ein von der
Landsberger Straße her herüberschallendes Gejohl und Geschrei mit
Flintengeknatter dazwischen und gleich danach ein sonderbares
Geräusch aufschreckte, wie wenn große Hagelkörner massenhaft auf
ein Schieferdach fallen. Ich sprang auf und machte, daß ich nach
unten kam. Da stand denn auch schon alles an der eine gute Deckung
gebenden Ecke des Hauses und starrte, nur dann und wann auf einen
Augenblick sich vorbeugend, nach links hin in die Königstraße
hinein. Der dazwischen gelegene weite Platz, auf dem man einen in
seiner Mitte befindlichen großen Holzschuppen angezündet hatte, war
taghell erleuchtet, und bei dem Glutschein dieser Fackel zog eine
lange Truppenkolonne, die Helme blitzend, über den Platz hin; was
noch in der Landsberger Straße steckte, knatterte weiter. Es war
das Füsilierbataillon vom Leihregiment, das Befehl erhalten hatte,
bis zu Mitternacht auf dem Schloßplatz zu sein – der Führer des
Bataillons, Graf Lüttichau, an der Spitze. Das Ganze ein grausig
schöner Anblick; unvergeßlich.

		Um elf waren die Truppen über den Platz gezogen. Eine Stunde
später wurde es still, und ich kletterte wieder in meine Stube
hinauf. Das erste, was ich sah, waren Glassplitter, die zerstreut
um mein Bett her lagen. Bei dem kolossalen Schießen in der
Landsberger Straße war eine Kugel von der Turmecke her so
eigenartig rikoschettiert, daß sie die anscheinend in vollstem
Schutz liegende Fensterscheibe getroffen hatte. Wenn die Gewehre
erst losgehen, weiß man nie, wie die Kugeln fliegen.

		Zweites Kapitel

		Der andere Morgen (neunzehnter März). Die »Proklamation«.
»Alles bewilligt«. Betrachtungen über Straßenkämpfe. Leopold von
Gerlachs Buch

		Ich schlief während der Nacht, die folgte, so fest, daß ich, als
ich aufwachte, mich nur mühsam in dem am Tage vorher Erlebten
zurechtfinden konnte. Gegen acht Uhr war ich unten in unserem
Geschäftslokal, woselbst ich schon viele Wartende, meist Frauen und
Kinder, vorfand. Mein erster Gedanke ging dahin, daß es sich um
Verwundete handeln müsse, weshalb ich ihnen die Zettel rasch aus
der Hand nahm. Aber wer beschreibt mein Staunen, als ich sofort
bemerkte, daß es sich bei diesen ärztlichen Verordnungen um ganz
alte Bekannte handelte, von denen ich die Mehrzahl wohl schon ein
halbes dutzendmal in Händen gehabt hatte. Nicht für Verwundete war
man so früh schon aufgebrochen, nein, die Frauen, die da saßen und
warteten, waren dieselben, die – wie schon eingangs des vorigen
Kapitels von mir hervorgehoben – jeden dritten oder fünften Tag zum
Doktor gingen, um sich da das Lebertranrezept für ihre skrofulösen
Kinder erneuern zu lassen, und die diesen Lebertran dann als
Lampenöl benutzten. Alle diese guten Hausmütter hatten auch am 19.
März frühmorgens keine Ausnahme gemacht und unbekümmert darum, ob
»Vater« am Tage zuvor sein Gewehr abgeschossen oder seinen Ziegel
geschleudert hatte, war »Mutter« jetzt da, um ihre Lampe wieder
gratis mit Öl zu versorgen. Freiheit konnte sein, Lebertran mußte
sein. Das ganz Alltägliche bleibt immer siegreich und am meisten
das Gemeine. Während der Nacht vom 18. zum 19., um auch das nicht
zu verschweigen, haben sich unglaubliche Szenen abgespielt.

		Es war mittlerweile belebter in Haus und Straße geworden und
überall, wo sich etliche zusammenfanden, wurde von dem Anrücken des
Leihregiments vom Frankfurter Tor her bis auf den Alexanderplatz
und von dort her weiter bis auf den Schloßplatz gesprochen.
Hunderte von Anwohnern der Landsberger Straße waren Augenzeugen
dieses mit großer Energie durchgeführten Vormarsches gewesen, und
was der eine nicht wußte, das wußte der andre. Tolle Sachen waren
vorgekommen, zum Teil auch wohl häßliche, die sich hier nicht
erzählen lassen, aber die Verluste hatten trotzdem auf beiden
Seiten eine mäßige Höhe nicht überschritten. Unter denen, die auf
seiten des Volks die Zeche hatten bezahlen müssen, befand sich auch
ein Liebling von mir, dessen Tod mir beinahe zu Herzen ging. Es war
dies ein großer, bildschöner Kerl, der täglich in der Apotheke
vorsprach und dem ich dann, weil er mir so gefiel, immer etwas
Furchtbares – denn das war ihm das liebste – aus den bittersten und
namentlich brennendsten Tinkturen zusammenbraute. Dieser gemütliche
Süffel von Fach hatte denn auch das Anrücken des Leihregiments ganz
von der humoristischen Seite genommen, was in seinem Falle – denn
er war ein alter Gardesoldat – eine doppelte Dummheit bedeutete.
Just als die Tete bis in die Mitte der Landsberger Straße gekommen
war, stellte er sich gemütlich vor eine Barrikade, drehte dem
Grafen Lüttichau den Rücken zu und machte ihm und seinem Bataillon
eine unanständige Gebärde. Fast in demselben Augenblicke fiel er,
von zwei Kugeln getroffen, tot vornüber. Ich hörte das mit
aufrichtiger Teilnahme; die ganze Sachlage war aber, von Politik
wegen, zu langer Beschäftigung mit solchem Einzelfalle nicht
angetan.

		Es handelte sich doch um Wichtigeres, und ich war eifrig bemüht,
in Erfahrung zu bringen, wie nach all der Anstrengung vom Tage
vorher die Partie denn wohl eigentlich stehe. Viel Gutes, d.h. also
von meinem damaligen Standpunkte aus viel Volkssiegreiches,
erwartete ich nicht. Aber niemand wußte was Rechtes zu sagen. Nur
soviel verlautete, daß sich die bis an die Königsbrücke
vorgedrungenen Truppen im Laufe der letzten Stunde mehr und mehr
zurückgezogen hätten. Alles drehte sich um diese Frage. Manche
zweifelten, andre waren guter Dinge. Da, während wir noch hin und
her stritten, sahen wir über den Alexanderplatz einen Haufen
lebhaft gestikulierender Menschen herankommen, an deren Spitze,
freudigen Ausdrucks, ein stattlicher Herr einherschritt. »Er bringt
eine Botschaft«, hieß es alsbald, und wirklich, als er bis dicht an
unsre Kulissenbarrikade heran war, auf deren Wald- und
Felsenlandschaft ich mich postiert hatte, hielt er an, um mit
deutlicher Stimme der sofort rasch anwachsenden Volksmenge die
Mitteilung zu machen, »daß alles bewilligt sei« –
bewilligt war damals Lieblingswort – »und daß S. Majestät
Befehl gegeben habe, die Truppen zurückzuziehen. Die Truppen würden
die Stadt verlassen.« Der distinguierte Herr, der diese Botschaft
brachte, war, wenn ich nicht irre, der Geheimrat Holleufer oder
vielleicht auch Hollfelder. – Alles jubelte. Man hatte gesiegt, und
die spießbürgerlichen Elemente – natürlich gab es auch glänzende
Ausnahmen –, die sich am Tage vorher zurückgehalten oder
geradezu verkrochen hatten, kamen jetzt wieder zum Vorschein, um
Umarmungen untereinander und mit uns auszutauschen, ja sogar
Brüderküsse. Das Ganze eine, wie wir da so standen, in den Epilog
gelegte Rütliszene, bei der man nachträglich die Freiheit beschwor,
für die, wenn sie überhaupt da war, ganz andre gesorgt hatten.
Viele bezeigten sich dabei vollkommen ernsthaft; mir persönlich
aber war nur überaus elend zumute. Ich hatte, von mir und meinen
Hausgenossen gar nicht zu reden, in den Stunden von Mittag bis
Mitternacht nur ein paar beherzte Leute gesehen – natürlich alles
Männer aus dem Volk –, die die ganze Sache gemacht hatten;
speziell an unsrer Ecke war ein älterer Mann in Schlapphut und
Spitzbart, den ich nach seinem ganzen Hantieren für einen
Büchsenmacher halten mußte, dann und wann aus der ihm Deckung
gebenden Seitenstraße bis an die Barrikade vorgetreten und hatte da
seinen mutmaßlich gut gezielten Schuß abgegeben. Sonst aber war
alles in bloßem Radau geblieben, viel Geschrei und wenig Wolle.
Wenn die Truppen jetzt zurückgingen, so war das kein von seiten des
Volks errungener und dadurch gefestigter Sieg, sondern ein bloßes
königliches Gnadengeschenk, das jeden Augenblick zurückgenommen
werden konnte, wenn's dem, der das Geschenk gemacht hatte, so
gefiel, und während ich noch so dastand und kopfschüttelnd dem
Jubel meiner Genossen zusah, sah ich schon im Geiste den in
natürlicher Konsequenz sich einstellenden Tag vor mir, wo denn auch
wirklich, sieben Monate später, dieselben Gardebataillone wieder
einrückten und der Bürgerwehr die zehntausend Flinten abnahmen, mit
denen sie den Sommer über weder die Freiheit aufzubauen noch die
Ordnung herzustellen vermocht hatte. Mich verließ das Gefühl nicht,
daß alles, was sich da Sieg nannte, nichts war als ein mit hoher
obrigkeitlicher Bewilligung zustande gekommenes Etwas, dem man,
ganz ohne Not, diesen volkstriumphlichen Ausgang gegeben, und lebte
meinerseits mehr denn je der Überzeugung von der absolutesten
Unbesiegbarkeit einer wohldisziplinierten Truppe jedem Volkshaufen,
auch dem tapfersten gegenüber. Volkswille war nichts, königliche
Macht war alles. Und in dieser Anschauung habe ich vierzig Jahre
verbracht.

		 

		Vierzig Jahre! Jetzt aber denke ich doch anders darüber. Vieles
hat sich vereinigt, mich in dieser Frage zu bekehren.

		Den ersten Anstoß dazu gaben mir die 1891 erschienenen
»Denkwürdigkeiten des Generals Leopold von Gerlach«. In Band 1,
Seite 138, fand ich da das Folgende: »Den achtzehnten März spät
abends ging ich – Gerlach – vom Schloß nach Hause. Überall standen
Truppen. Unter den Linden hielt Waldersee. General Prittwitz hatte
den Generalen befohlen, in ihren Stellungen ruhig zu bleiben; es
sei nicht seine Absicht, weiter vorzugehen; dann stattete er dem
König Bericht ab. › Heut und morgen und auch noch einen
Tag. – so lautete dieser Bericht – › glaube er die Sache
noch sehr gut halten zu können; sollte sich aber der Aufruhr
länger hinziehen, so wäre er der Meinung: mit dem König und den
Truppen die Stadt zu verlassen und sich außerhalb derselben
blockierend aufzustellen.‹ Diese Ansicht über die Sachlage hat
General Prittwitz auch noch am Sonntagmorgen gegen Minutoli
ausgesprochen, und auf ebendiese Rede hat sich dann Bodelschwingh
bezogen, als er behauptete, ›Prittwitz habe ja auch erklärt, die
Sache nicht länger halten zu können‹.«

		Diese wenigen Sätze machten einen großen Eindruck auf mich und
haben mich, erst auf den speziellen Fall, dann aufs Ganze
hin umgestimmt, will sagen in meiner Gesamtanschauung über Kämpfe
zwischen Volk und Truppen. Nicht plötzlich, nicht mit einemmal, kam
mir diese Bekehrung, aber die seitens des Generals von Gerlach
zitierten Prittwitzschen Worte wurden doch Veranlassung für mich,
mich mit diesen Dingen, die mir im wesentlichen längst abgetan und
erledigt erschienen, noch einmal zu beschäftigen, etwa wie ein
Jurist, dem ein Zufall ein altes Aktenstück in die Hände spielt und
der nun bei Durchlesung ebendesselben urplötzlich und zu seiner
eigenen nachträglichen Verwunderung zu der Überzeugung kommt, daß
in der betreffenden Sache doch eigentlich alles sehr sehr anders
liege, als bis dahin von ihm angenommen wurde. Dementsprechend hat
auch mich die wiederaufgenommene Beschäftigung mit diesem alten,
von mir selbst mit durchlebten Stoff zu der Ansicht geführt, daß es
am achtzehnten März doch anders gelegen hat, als ich vermutete, und
daß ich die Gesamtsituation am Abende jenes Tages falsch beurteilt
habe.

		Schon gleich damals – ich kann hier keine bestimmten Angaben
machen, weil ich alles, was Anstoß geben könnte, dringend zu
vermeiden wünsche – , schon gleich damals kam mir manches zur
Kenntnis, was zu meiner ausschließlich der militärischen Macht und
Disziplin günstigen Vorstellung nicht recht passen wollte. Die
durch solche Mitteilungen empfangenen Eindrücke waren aber zunächst
von keinem Gewicht, wenigstens von keiner Nachhaltigkeit: erstens,
weil ich den Berichterstattern nicht recht traute, zweitens, weil
das, was die nächsten Zeiten brachten, einer Widerlegung gleichkam.
So blieb denn, trotz gelegentlicher leiser Schwankungen, durch
länger als ein Menschenalter hin alles in meiner Anschauung beim
alten, bis das Gerlachsche Buch kam. Da wurd' ich stutzig, nahm,
wie schon angedeutet, meine vordem nur ganz flüchtig gehegten und
weit zurückliegenden Bedenken wieder auf und sah mich, je länger
und umfassender ich mich mit dem Gegenstande beschäftigte, zuletzt
vor die Frage gestellt: »Ja, wie verlaufen denn diese Dinge
überhaupt?« Und meine Antwort auf diese mir selbst gestellte
Frage ging dahin: sie müssen – vorausgesetzt, daß ein großes und
allgemeines Fühlen in dem Aufstande zum Ausdruck kommt – jedesmal
mit dem Siege der Revolution enden, weil ein aufständisches Volk,
und wenn es nichts hat als seine nackten Hände, schließlich doch
notwendig stärker ist als die wehrhafteste geordnete Macht. Im
Teutoburger Walde, bei Sempach, bei Hemmingstedt, überall dasselbe;
die Waldestiefen, die Felsen und Schluchten, die durch die Dämme
brechenden Fluten sind eben stärker als alle geordneten Gewalten,
und wenn sie nicht ausreichen und nicht helfen, so hilft zuletzt
einfach der Raum, und wenn auch der nicht hilft, so hilft die Zeit.
Diese Zeit kann verschieden bemessen sein, sie kann sich – wir
sehen das in diesem Augenblick in den Kämpfen auf Kuba – über Jahre
hin ausdehnen, aber in den meisten Fällen genügen schon Tage. Bei
Straßenkämpfen gewiß. Wie gestalten sich solche Kämpfe? Das Volk
hat von Moment zu Moment das Spiel in der Hand, hat
Aktionsfreiheit; es kann sich dem Feuer aussetzen, es kann sich ihm
aber auch entziehen; es kann nach Hause gehen, um in Bequemlichkeit
auszuschlafen und kann am andern Morgen wieder mit frischen Kräften
in den Kampf eintreten. Der arme Soldat dagegen muß frieren,
hungern, dursten, und was er vom Schlaf hat – wenn überhaupt – wird
ihn wenig erquicken, da man in den von ihm besetzten Häusern ihm
widerwillig gesonnen ist. Diese Widerwilligkeit durch zwangsweises
Vorgehen zu brechen, ist unmöglich, das läßt sich allenfalls gegen
Landesfeinde tun – auch da sehr schwer –, aber sicherlich
nicht gegen den guten Bürger, dem zuliebe ja, halb wirklich, halb
vorgeblich, die ganze Szene durchgespielt werden soll. Eine
Zeitlang hält eine gute Truppe trotz aller dieser Schwierigkeiten
aus, zuletzt aber sind's Menschen, und von dem beständigen Abhetzen
matt und müde geworden, versagt zuletzt die beste Kraft und der
treuste Wille. Dazu kommt noch, daß auch Schlagwörter, plötzlich
heraufbeschworene Vorstellungen, Imponderabilien, über die
hinterher leicht lachen ist, mit einemmal eine halb unerklärliche
Macht gewinnen. So weiß ich oder glaub' ich zu wissen, daß für
bestimmte kleinere Truppenteile mit einemmal der Schreckensruf da
war: »Die Bürger kommen.«

		Noch einmal, ich vermeide hier mit Absicht nähere Angaben. Es
waren Kompanien, die sich, wenige Monate später, ganz besonders und
allen andern vorauf in ernsten Kämpfen ausgezeichnet haben. Jetzt
erscheint uns der Schrei: »Die Bürger kommen« als der Inbegriff
alles Komischen; damals, auf knappe vierundzwanzig Stunden,
umschloß er eine Macht. Immer dieselbe Geschichte: wenn der Morgen
anbricht, sieht man, daß es ein Handtuch war, aber in der Nacht hat
man sich gegrault. Die Tapfersten haben mir solche Zugeständnisse
gemacht. Nur der Feigling ist immer Held. So lag es sehr
wahrscheinlich auch am achtzehnten März, und als General von
Prittwitz gegen den König die Worte aussprach: »Heute und morgen
und auch noch einen Tag glaube ich die Sache halten zu können«, da
waren wohl bereits die ersten Anzeichen eines solchen Versagens da.
So wird es immer sein, weil es – wenn man nicht gleich im ersten
Augenblick, wie beispielsweise am zweiten Dezember, mit
vernichtender und bei patriarchalischem Regiment überhaupt nicht
zulässiger Gewalt vorgehen will – nicht anders sein kann.
Und auch in dem Ausnahmefall hat es nicht Dauer. Auflehnungen, ich
muß es wiederholen, die mehr sind als ein Putsch, mehr als ein
frech vom Zaun gebrochenes Spiel, tragen die Gewähr des Sieges in
sich, wenn nicht heute, so morgen. Alle gesunden Gedanken,
auch das kommt hinzu, leben sich eben aus, und hier die richtige
Diagnose stellen, das Zufällige vom Tiefbegründeten unterscheiden
können, das heißt Regente sein.

		Drittes Kapitel

		Der einundzwanzigste März

		Am neunzehnten vormittags – wie schon erzählt – erschien die
Proklamation, »daß alles bewilligt sei«; mir persönlich,
weil ich der Sache mißtraute, wenig zu Lust und Freude. Trotzdem
sah ich ein, daß es töricht sein würde, mir die Stunde zu
verbittern, bloß weil vielleicht bittre Stunden in Sicht standen.
Ich war also bemüht, mit dem Strome zu schwimmen und geriet nur,
eine Zeitlang, in neues Unbehagen, als ich von der einigermaßen an
Hinterlist gemahnenden Gefangennahme des alten General von
Möllendorff, Kommandeurs der einen Gardebrigade, hörte. Der
vortreffliche alte Herr, der sich schon 1813 ausgezeichnet hatte,
war von der Königsstraße her auf den Alexanderplatz vorgeritten, um
in durchaus volksfreundlichem Sinne zu parlamentieren, und war bei
dieser Gelegenheit vom Tierarzt Urban, einem schönen Manne, von dem
man nur, seinem Aussehen nach, nicht recht wußte, ob man ihn mehr
in die böhmischen Wälder oder mehr nach Utah hin verlegen sollte,
gefangengenommen worden, wie's hieß unter Assistenz eines
vierzehnjährigen Schusterjungen, der dem General von hinten her den
Degen aus der Scheide zog. Möllendorff, durch Tierarzt Urban
gefangengenommen, das wollte mir schon nicht recht eingehn! Aber
was mich direkt empörte, das war, daß man den alten General in das
Schützenhaus geschleppt und ihn dort ganz gemütlich vor die Wahl
gestellt hatte: Schießverbot an seine Truppen oder selber
erschossen werden. Glücklicherweise nahmen die Dinge draußen
solchen Verlauf, daß der Unsinn und mehr als das – solche Forderung
darf man nicht stellen, auch nicht in solchen
Momenten – ohne weitere Folge vorüberging.

		Am Nachmittage wurd' es ganz still, und ich benutzte diese
ruhigen Stunden, um einen langen Brief, wohl vier, fünf Bogen, an
meinen Vater zu schreiben. Es wird dies mutmaßlich der erste
Bericht über den achtzehnten März gewesen sein, und wenn es nicht
der erste Bericht war, der geschrieben wurde, so doch wohl
der erste, der in die Welt ging. Es gab nämlich an jenem
neunzehnten – der noch dazu ein Sonntag war – keine Postverbindung,
was mich denn auch veranlaßte, meinen Brief direkt nach dem
Stettiner Bahnhof zu bringen und ihn dort in den Postwagen eines
Eisenbahnzuges zu tun. So kam dies Skriptum am andern Morgen in dem
großen Oderbruchdorfe Letschin, wo mein Vater damals wohnte,
glücklich an. Von den Sonnabendvorgängen in Berlin wußte man dort
kein Sterbenswörtchen, selbst das »Gerücht«, das sonst so schnell
fliegt, hatte versagt, und so war denn die Aufregung, die mein
Brief schuf, ungeheuer. In alle Nachbardörfer gingen und ritten die
Boten, um die große Sache zu melden, von der ich nicht weiß, ob sie
mit Trauer oder Jubel aufgenommen wurde. Mein Vater,
selbstverständlich, war an der Spitze der Erregtesten, beschloß
sofort zu reisen, »um sich die Geschichte mal anzusehn«, und war am
einundzwanzigsten früh in Berlin. Wie gewöhnlich stieg er in einem
Vorstadtsgasthofe, »wo's keine Kellner gab«, ab und war um die
Mittagsstunde bei mir. Ich freute mich herzlich, ihn zu sehn, denn
er war, von allem andern abgesehn, immer jovial und amüsant, so
brachen wir gemeinschaftlich auf.

		»Sage, kannst du denn so ohne weitres aus dem Geschäft
fort?«

		»Eigentlich nicht. Sonst haben wir grad um Mittag immer viel zu
tun. Aber es ist jetzt, als ob die Doktors auf Reisen wären. Und
dann, Papa, was die Hauptsache ist, ich bin ja so gut wie ein
Revolutionär und habe das Königstädtische Theater mitstürmen
helfen...«

		»Wurde es denn verteidigt?«

		»Nein. Beinahe das Gegenteil. Aber ich war doch mit dabei, und
das gibt mir nu so 'nen Heiligenschein« – ich machte mit dem
Zeigefinger die entsprechende Bewegung um den Kopf herum – »und
mein Prinzipal denkt: ich könnte am Ende so weiter stürmen.«

		Er lachte. So was tat ihm immer ungeheuer wohl, und so schritten
wir denn, untergefaßt, die Königsstraße hinauf, auf den Schloßplatz
zu. Wie wir nun da die Schloßhöfe und ihre Portale passierten und
eben vor der großen, in das Lustgartenportal einmündenden Treppe
standen, fragte ich ihn, »ob er da vielleicht hinein wolle?«

		»Was? Hier in die Schloßzimmer?«

		»Ja. Wie du vielleicht weißt, Emiliens – meiner Braut – Vetter
ist Stabsarzt in der Pépinière und einer von denen, die hier die
Behandlung der Verwundeten haben. Ich war gestern schon eine
Viertelstunde mit ihm zusammen und hab' einen großen Eindruck von
der Sache gehabt. An den Wänden hängen allerlei
Prinzessinnenbilder, und darunter liegen die Verwundeten. Es sind
merkwürdige Zustände.«

		»Ja, höre, das find' ich auch. Aber ich mag da nicht hinein; ich
geh nicht gern in Schlösser. So eigentlich gehört man doch da nicht
hin.«

		Unter diesen Worten waren wir, an den Rossebändigern vorüber,
wieder ins Freie getreten und gingen auf die Linden zu. Hart an der
Brücke und dann auch wieder dicht vor der Neuen Wache waren große
metallene Teller aufgestellt, in die man für die Verwundeten eine
Geldmünze hineintat.

		»Wir müssen da wohl auch was geben«, sagte mein Vater. »Eine
Kleinigkeit; so bloß symbolisch...«

		Und dabei zog er seine Börse, deren Ringe, links und rechts,
ziemlich weit nach unten saßen. Ich folgte seinem Beispiel, und wir
entledigten uns jeder einer verhältnismäßig anspruchsvollen Münze,
die damals den prosaischen Namen »Achtgroschenstück« führte.

		Gleich danach waren wir bis an die jenseitige Zeughausecke
gekommen, da, wo das Kastanienwäldchen anfängt. Er blieb hier
stehen, sah sich mit sichtlichem Behagen den prächtigen
sonnenbeschienenen Platz an und sagte dann mit der ihm eigenen
Bonhomie: »Sonderbar, es sieht hier noch geradeso aus wie vor
fünfzig Jahren...« Seitdem ist wieder ein Halbjahrhundert
vergangen, und wenn die Stelle kommt, wo mein guter Papa in jenen
Tagen diese großen Worte gelassen aussprach, so kann ich mich nicht
erwehren, sie meinerseits zu wiederholen, und sage dann ganz wie er
damals: »Es sieht noch geradeso aus wie vor fünfzig Jahren.« Es ist
in der Tat ganz erstaunlich, wie wenig sich – ein paar Ausnahmen
zugegeben – Städtebilder verändern. Wenn an die Stelle von engen,
schmutzigen Ghettogassen ein Square mit Springbrunnen tritt, so
läßt sich freilich von Ähnlichkeit nicht weiter sprechen,
präsentieren sich aber die Hauptlinien unverändert, während nur die
Fassade wechselte, so bleibt der Eindruck ziemlich derselbe. Die
Maße entscheiden, nicht das Ornament. Dies ist, es mag so schön
sein wie es will, für die Gesamtwirkung beinah gleichgültig.

		Wir hatten vor, die Linden hinunterzugehn und draußen vor dem
Brandenburger Tor in Fuhlmanns Garten – den ich kannte – Kaffee zu
trinken. Aber zunächst wenigstens kamen wir nicht dazu, denn als
wir eben unsern Weitermarsch antreten wollten, erschien, von der
Schloßbrücke her, eine ganze von hut- und mützeschwenkendem Volk
umringte Kavalkade. Beim Näherkommen sahen wir, daß es der König
war, der da heranritt, links neben ihm Minister von Arnim, eine
deutsche Fahne führend.

		»Du hast Glück, Papa, jetzt erleben wir was.«

		Und richtig, hart an der Stelle, wo wir standen, hielt der Zug,
und an die rasch sich mehrende Volksmenge richtete jetzt der König
seine so berühmt gewordene Ansprache, drin er zusagte, sich, unter
Wahrung der Rechte seiner Mitfürsten, an die Spitze Deutschlands
stellen zu wollen. Der Jubel war ungeheuer. Dann ging der Ritt
weiter.

		Als der Zug vorbei war, sagte mein Vater: »Es hat doch ein
bißchen was Sonderbares,... so rumreiten... Ich weiß nicht...«

		Eigentlich war ich seiner Meinung. Aber es hatte mir doch auch
wieder imponiert, und so sagt' ich denn: »Ja, Papa, mit dem Alten
ist es nun ein für allemal vorbei. So mit Zugeknöpftheiten, das
geht nicht mehr. Immer an die Spitze...«

		»Ja, ja.«

		Und nun gingen wir auf Fuhlmanns Kaffeegarten zu.

		Viertes Kapitel

		Auf dem Wollboden. Erstes und letztes Auftreten als
Politiker

		Ich weiß nicht mehr, um wieviel Wochen später die Wahlen zu
einer Art »Konstituante« begannen. Eine Volksvertretung sollte
berufen und durch diese dann die »Verfassung« festgestellt
werden. Bekanntlich kam es aber erheblich anders, und das
Endresultat, nach Steuerverweigerung und Auflösung der Versammlung,
war nicht eine vom Volkswillen diktierte, sondern eine
»oktroyierte Verfassung«. Es ist immer mißlich, wenn die
Freiheitsdinge mit was Oktroyiertem anfangen.

		Also Wahlen zur Konstituante! Der dabei stattfindende Wahlmodus
entsprach dem bis diesen Augenblick noch seine sogenannten
Segnungen ausübenden Dreiklassensystem und lief darauf hinaus, daß
nicht direkt, sondern indirekt gewählt wurde, mit anderen Worten,
daß sich eine Zwischenperson einschob. Diese Zwischenperson war der
»Wahlmann«. Er ging aus der Hand des Urwählers hervor, um dann aus
seiner – des Wahlmanns – Hand wiederum den eigentlichen
Volksvertreter hervorgehen zu lassen.

		Alle Detailbestimmungen sind meinem Gedächtnisse natürlich
längst entfallen, und ich weiß nur noch, daß ich persönlich alt
genug war, um als »Urwähler« auftreten zu können. Ich erhielt also
mutmaßlich den entsprechenden Zettel und begab mich, mit diesem
ausgerüstet, in ein Lokal, in welchem sich die Urwähler der Neuen
Königsstraße samt Umgegend über ihren »Wahlmann« schlüssig machen
und diesen ihren politischen Vertrauensmann proklamieren sollten.
Wenn ich eben sagte »in ein Lokal«, so ist dies nicht ganz richtig.
Ein »Lokal« ist nach Berliner Vorstellung eine Örtlichkeit, drin
viele Kellner umherstehen und einem unter Umständen ein Seidel
bringen, noch ehe man es bestellt hat. Ein solches »Lokal« war nun
aber unser Wahllokal keineswegs; es war vielmehr ein großer langer
Boden, an dessen Seiten mächtige Wollsäcke hochaufgetürmt lagen,
während zwei dieser Säcke sich im rechten Winkel quer vorschoben
und einen Abteil, eine Art Geschäftsraum, herstellten. In Front
davon war ein Tischchen aufgestellt, an dem ein Wahlkommissar oder
etwas dem Ähnliches saß, ein würdiger alter Herr, auch ganz
augenscheinlich der klügste, der den Gang der Ereignisse zu leiten
hatte. Die Zahl derer, die sich eingefunden, war nicht groß,
höchstens einige dreißig, und weil wohl niemand recht wußte, was zu
tun sei, stand man in Gruppen umher und wartete, daß irgendwer, der
wenigstens einen Schimmer habe, die Sache in die Hand nehmen würde.
Naive Menschen sind immer sehr führungsbedürftig. Endlich fragte
der Wahlbeamte, ob nicht einer der Erschienenen Vorschläge
hinsichtlich eines aufzustellenden Wahlmannes machen wolle. Man
drückte Zustimmung aus, blieb aber schweigsam und sah nur immer zu
einem langen Herrn von mittleren Jahren hinüber, der in jener
Erregung, die das sichre Kennzeichen eines starke Redelust mit
Redeunvermögen vereinigenden Menschen ist, in Front der beiden
Wollsäcke auf und ab schritt. Er war ebenso sehr ein Bild des
Jammers wie der Komik, wozu seine Kleidung redlich beisteuerte.
Während wir andern alle, meist kleine Handwerker, Budiker und
Kellerleute, in unsrem Alltagsrock erschienen waren, trug der
aufgeregte Mann einen schwarzen Frack und eine weiße
Kandidatenbinde. Die Brille nahm er beständig ab und setzte sie
wieder auf und war ärgerlich, wenn sich die beiden Häkchen in
seinem angekräuselten blonden Haar verfitzten.

		»Wer ist der Herr?« fragte ich einen neben mir Stehenden.

		»Das ist der Herr Schulvorsteher von hier drüben.«

		»Wie heißt er denn?«

		»Ich glaube Schaefer; er kann aber auch Scheffer heißen. Ich
werde mal Roesike fragen... Sage mal, Roesike...«

		Und es war ersichtlich, daß er, mir zuliebe, seinen Freund, den
Bäcker Roesike, wegen »Schaefer oder Scheffer« interpellieren
wollte. Kam aber nicht dazu. Denn in ebendiesem Augenblicke hatte
sich der Schulvorsteher neben dem Tisch des den Wahlakt leitenden
alten Herrn aufgestellt und sagte – ein paar Schlagwörter sind mir
im Gedächtnis geblieben – ungefähr das Folgende:

		»Ja, meine Herren, was uns hergeführt hat,... wir sind hier in
diesem weiten Raum versammelt, und es ist wohl jeder von uns davon
durchdrungen. Und jeder dankt auch wohl Gott, daß wir ein
Fürstengeschlecht haben wie das unsrige. Kein Land, das ein solches
Geschlecht hat, und wir stehen zu ihm in Liebe und in Treue...
Aber, meine Herren, nicht Roß, nicht Reisige... Sie wissen, auch an
dieser Stelle ist heldenmütig gekämpft worden, Bürgerblut ist
geflossen, und der Sieg ist auf unserer Seite geblieben. Es handelt
sich darum, diesen Sieg an unsre Fahne zu ketten. Und dazu bedürfen
wir der richtigen Männer, die sich jeden Augenblick bewußt sind,
daß das deutsche Gemüt einer Niedrigkeit nicht fähig ist. Und
Verrat an unsren heiligsten Gütern ist Niedrigkeit. Unter uns, das
weiß ich, ist niemand. Aber nicht alle denken und fühlen so, da
sind ihrer noch viele, die der Freiheit nach dem Leben trachten.
Mit Geierschnäbeln hacken sie danach. Ich bin deshalb für Anschluß
an Frankreich und sehe Gefahr für Preußen in jenem Mann, der Polen
eingesargt hat und unsre junge Freiheit nicht will. Also, meine
Herren, Männer von verbürgter Königs-, aber zugleich auch von
verbürgter Volkstreue: Jahn, Arndt, Boyen, Grolman, vielleicht auch
Pfuel. Die werden unsre Fahne hochhalten. Ich wähle Humboldt.«

		Diese Rede wurde mit Beifallsgemurmel aufgenommen, und nur der
Vorsitzende lächelte. Zu Widerlegungen sah er sich aber nicht
gemüßigt, und so fiel mir Ärmsten denn die Aufgabe zu, dem einem
allerhöchsten Ziele wild nachjagenden Schulvorsteher in die Zügel
zu fallen. Sehr gegen meine Neigung. Ich war aber über dies öde
wichtigtuerische Papelwerk aufrichtig indigniert und bemerkte
dementsprechend mit einer gewissen übermütigen Emphase, »daß uns
hier nicht zubestimmt sei, für die Hohenzollern oder für die
Freiheit direkt Sorge zu tragen, sondern daß wir hier in der
Gotteswelt weiter nichts zu tun hätten, als in unsrer Eigenschaft
als bescheidene Urwähler einen bescheidenen Wahlmann zu wählen. All
das andre käme nachher erst; da sei dann der Augenblick da, Preußen
nach rechts oder nach links zu leiten. Hoffentlich nach links. Ich
müßte deshalb auch darauf verzichten, Alexander von Humboldt an
dieser Stelle meine Stimme zu geben und wäre vielmehr für meinen
Nachbar Bäcker Roesike, von dem ich wüßte, daß er ein allgemein
geachteter Mann sei und in der ganzen Gegend die besten Semmeln
hätte.«

		Da zufällig kein andrer Bäcker zugegen war, so war man mit
meinem Vorschlag allgemein einverstanden; aber Roesike selbst,
allem Ehrgeiz fremd, wollte von seiner Wahl nichts wissen, schlug
vielmehr in verbindlicher Revanche mich vor, und als wir
zehn Minuten später das Wahllokal verließen, war ich in der Tat
Wahlmann.

		Dies war mein Debüt auf dem Wollboden, zugleich erstes und
letztes Auftreten als Politiker.

		 

		Am Abend ebendieses Tages ging ich nach Bethanien hinaus, um
dort dem Pastor Schultz, mit dem ich, trotz weitgehendster
politischer und kirchlicher Gegensätze, befreundet war, einen
Besuch zu machen. Als ich draußen ankam, sah ich an den im Vorflur
an verschiedenen Riegeln und Haken hängenden Hüten und
Sommerüberziehern, daß drinnen im Schultzschen Wohnzimmer Besuch
sein müsse. Das war mir nicht angenehm. Aber was half es, und so
trat ich denn ein. Um einen großen runden Tisch herum saßen sechs
oder sieben Herren, lauter Pommersche von Adel, unter ihnen ein
Senfft-Pilsach, ein Kleist, ein Dewitz. Aus ein paar Worten, die
gerade fielen, als ich eintrat, konnt' ich unschwer heraushören,
daß man über die Wahlen sprach und sich darüber mokierte. Schultz,
sonst ein sehr ernster Mann – zu ernst –, war der
ausgelassenste von allen, und als er mich von der Tür her meine
Verbeugung gegen die Herren machen sah, rief er mir übermütig zu:
»Was führt dich her! Du bist am Ende Wahlmann geworden.«

		Ich nickte.

		»Natürlich. So siehst du auch gerade aus.«

		Alles lachte, und ich hielt es für das klügste, mit
einzustimmen, trotzdem ich, ein bißchen ingrimmig in meiner Seele,
das eitle Gefühl hatte: »Lieber Schultz, mit dir nehm ich es
auch noch auf.«

		Fünftes Kapitel

		Nachspiel. Berlin im Mai und Juni 48

		Ich habe, voraufgehend, von meiner Wahlmannschaft und einer
gleichzeitigen oratorischen Leistung auf dem in der Neuen
Königsstraße gelegenen Wollboden als von meinem »ersten und letzten
Auftreten als Politiker« gesprochen. Es war das auch im
wesentlichen richtig. Ich habe jedoch hinzuzufügen, daß diesem
»ersten und letzten Auftreten« noch ein mit zur Sache gehöriges
Nachspiel folgte. Dies Nachspiel waren die
Wahlmännerversammlungen behufs Wahl eines Abgeordneten. Auf dem
Wollboden in der Neuen Königsstraße war ich gewählt worden,
im Konzertsaale des Königlichen Schauspielhauses, wo die
Wahlmännerversammlungen stattfanden, hatte ich zu wählen
oder mich wenigstens an den Beratungen zu beteiligen. Das tat ich
denn auch, und ich zähle die Stunden, in denen diese Beratungen
stattfanden, zu meinen allerglücklichsten. Es war alles voll Leben
und Interesse, wenn auch, aufs eigentlich Politische hin angesehen,
jeder moderne Parlamentarier sich schaudernd davon abwenden würde.
Gerade von den besten Männern wurden Dinge gesprochen, die kaum in
irgendwelcher Beziehung zu dem dort zu Verhandelnden standen, aber
so sonderbar und oft das Komische streifend diese spontan
abgegebenen und sehr »in die Fichten« gehenden Schüsse wirkten, so
war doch in diesen dilettantischen Expektorationen immer »was
drin«. So sprach einmal der alte General Reyher – Chef des
Großen Generalstabes und Vorgänger Moltkes, welcher letztere sich
später oft dankbar zu diesem seinen Lehrer bekannt hat – und legte
ganz kurz ein politisches, mit Rücksicht auf die Dinge, zu deren
Erledigung wir versammelt waren, völlig zweckloses
Glaubensbekenntnis ab. Es machte aber doch einen großen Eindruck
auf mich, einen alten würdigen General sich freimütig zu seinem
König und zur Armee bekennen zu hören. Denn von derlei Dingen hörte
man damals wenig. Und dann, ich glaube, es war an demselben Tage,
schritt der alte Jacob Grimm auf das Podium zu, der
wundervolle Charakterkopf – ähnlich wie der Kopf Mommsens sich dem
Gedächtnis einprägend – von langem, schneeweißem Haar umleuchtet,
und sprach irgend etwas von Deutschland, etwas ganz Allgemeines,
das ihm, in jeder richtigen politischen Versammlung, den Ruf: »Zur
Sache« eingetragen haben würde. Dieser Ruf unterblieb aber, denn
jeder war betroffen und gerührt von dem Anblick und fühlte, wie
weitab das alles auch liegen mochte, daß man ihm folgen müsse,
wollend oder nicht.

		Das waren so zwei glänzende, mir durch alle Zeit hin in
Erinnerung gebliebene Gestalten, während die meisten freilich nur
Schwätzer und Nullen waren, ein paar auch sogar Hochstapler. Ich
kenne noch ganz gut ihre Namen, aber ich werde mich hüten, sie hier
zu nennen.

		Wie lange diese Sitzungen dauerten, weiß ich nicht mehr; ich
weiß nur, daß alles, was ich erlebte, mich tagtäglich beglückte:
der schöne Saal, das herrliche Wetter – wie's ein
Hohenzollernwetter gibt, so gibt es auch ein
Revolutionswetter –, der Verkehr, das Geplauder. Eine
Befangenheit, zu der ich sonst wohl neige, kam nicht auf, weil
niemand da war – selbst die Besten mit eingerechnet, denen dann
eben wieder das Politische fehlte –, der mir hätte imponieren
können. Von meiner Unausreichendheit, meinem Nichtwissen tief
durchdrungen, sah ich doch deutlich, daß, kaum zu glauben, das
Nichtwissen der andern womöglich noch größer war als das meinige.
So war ich bescheiden und unbescheiden zugleich.

		Eines Tages, als ich aus einer dieser immer den halben Tag
wegnehmenden Sitzungen nach meiner Neuen Königsstraße zurückkehrte,
fand ich daselbst ein Billet vor, dessen Aufschrift ich rasch
entnahm, daß es von meinem Freunde, dem schon im vorigen Kapitel
genannten Pastor Schultz in Bethanien, herrühren müsse. So war es
denn auch. Er fragte ganz kurz bei mir an, ob ich vielleicht bereit
sei, die pharmazeutisch-wissenschaftliche Ausbildung zweier
bethanischer Schwestern zu übernehmen, da man gewillt sei, den
bethanischen Apothekendienst in die Hände von Diakonissinnen zu
legen. Im Falle dieser sein Antrag mir passe, wär' es erwünscht,
wenn ich baldmöglichst in die betreffende Stellung einträte. Das
war eine ungeheure Freude. Auskömmliches Gehalt, freie Wohnung und
Verpflegung, alles wurde mir geboten, und ich antwortete, daß ich
nicht nur dankbarst akzeptierte, sondern auch der Hoffnung lebte,
mich aus meiner gegenwärtigen Stellung sehr bald loslösen zu
können. Gleich am andern Morgen trug ich dementsprechend mein
Anliegen meiner Prinzipalität vor und begegnete keiner
Schwierigkeit. Eigentlich war man wohl froh, und auch mit Recht,
mich loszuwerden, denn solchen »Politiker« um sich zu haben, der
jeden Tag ins Schauspielhaus lief, um dort pro patria zu beraten,
und bei dem außerdem noch die Möglichkeit einer plötzlichen
Verbrüderung mit dem Blusenmann Siegerist nicht ausgeschlossen
schien, hatte was Bedrückliches, ganz abgesehn von den
nächstliegenden geschäftlichen Unbequemlichkeiten, die mein
beständiges »Sich-auf-Urlaub-Befinden« mit sich brachte.

		So kam es denn, daß ich schon im Juni höchst vergnüglich nach
Bethanien hin übersiedelte, nur ein ganz klein wenig bedrückt durch
die Vorstellung, daß mir vielleicht ein »Singen in einem höheren
Ton« dort zugemutet werden könnte. Sonderbarerweise aber hat es
sich für mich immer so getroffen, daß ich unter Muckern, Orthodoxen
und Pietisten, desgleichen auch unter Adligen von der
junkerlichsten Observanz meine angenehmsten Tage verlebt habe.
Jedenfalls keine unangenehmen.

			[bookmark: foot29][Seitdem ich das Vorstehende schrieb, hat
die fünfzigjährige Wiederkehr des achtzehnten März eine ganze
Literatur gezeitigt, Altes ist neu hervorgesucht, Neues, von damals
Beteiligten, niedergeschrieben worden. Aber von einem
Aufhellen der Ereignisse keine Rede, das Dunkel und die
Widersprüche werden auch bleiben. Schon der gegenseitige
Parteistandpunkt schließt das Licht aus; man will dies Licht
nicht einmal.]


	
		
		In Bethanien

		Erstes Kapitel

		Bethanien und seine Leute

		Ich war nun also in Bethanien eingerückt und hatte in einem der
unmittelbar daneben gelegenen kleineren Häuser eine Wohnung
bezogen. In ebendiesem Hause, dem Ärztehause, waren drei Doktoren
einquartiert: in der Beletage der dirigierende Arzt Geheimrat Dr.
Bartels, in den Parterreräumen einerseits Dr. Wald, andrerseits Dr.
Wilms. Zwei von des letzteren Wohnung abgetrennte Zimmer mit Blick
auf Hof und Garten bildeten meine Behausung. Bartels und Wald waren
verheiratet, was einen Verkehr zwar nicht ausschloß, aber doch
erschwerte, Wilms und ich dagegen trafen uns tagtäglich beim
Mittagessen, das wir gemeinschaftlich mit einem ebenfalls
unverheirateten bethanischen Inspektor in dessen im »Großen Hause«
gelegenen Zimmer einnahmen. Drei Junggesellen: Wilms
sechsundzwanzig, ich achtundzwanzig, der Inspektor einige dreißig.
Das hätte nun reizend sein können. Es war aber eigentlich
langweilig. Wilms war immer etwas gereizt, teils weil ihn das
Pastor Schultzische Papsttum direkt verdroß, teils weil ihn die
Haltung der beiden ihm vorgesetzten Ärzte, das mindeste zu sagen,
nicht recht befriedigte. Dazu kam auch wohl noch die Vorahnung
beziehentlich Gewißheit, daß er die, denen er sich jetzt
unterstellt sah, sehr bald überflügeln würde. Dem nachzuhängen wäre
nun gewiß sein gutes und für mich unter allen Umständen sehr
unterhaltliches Recht gewesen, aber weil er bei seinen großen
Vorzügen – seine größte Eigenschaft, fast noch über das Ärztliche
hinaus, war seine Humanität – doch eigentlich was Philiströses
hatte, so verstand er es nicht, seinen Unmut grotesk-amüsant zu
inszenieren. Er hatte keine Spur von Witz und Humor und entbehrte
alles geistig Drüberstehenden. Er wurde nur groß, wenn er das
Seziermesser in die Hand nahm.

		So Wilms. Er war nicht interessant. Aber das war freilich auch
das einzige, was sich gegen ihn sagen ließ, während es mit dem
Inspektor auf manch ernsterem Gebiete bedenklich stand. Er hatte
das rosige, gut rasierte Glattgesicht der Frommen, dazu auch die
verbindlichen Manieren, deren sich diese zwar nicht immer, aber
doch meist befleißigen. Insoweit wär' es also mit ihm sehr gut
auszuhalten gewesen. Aber er war ein Scheinheiliger comme-il-faut –
Gott sei Dank der einzige, den ich in Bethanien kennengelernt
habe –, und wenn er mit feinem Ohr hörte, daß spät am Abend
noch die Oberin, Gräfin Rantzau, auf seinem Korridor erschien, um
vor Nachtzeit noch einmal das Haus abzupatrouillieren, so begann er
in seinem Zimmer auf und ab zu rutschen und Gott mit erhobener
Stimme anzurufen, ihm seine Sünden zu verzeihen und wieder in
Gnaden anzunehmen. Ob die Gräfin in diese Falle ging, weiß ich
nicht; ich glaub' es aber kaum, denn sie war klug und kannte die
Menschen.

		Übrigens medisierten Wilms und ich, ich natürlich voran, bei
unsren gemeinsam eingenommenen Mahlzeiten mit nie aussetzender
Regelmäßigkeit und erzählten uns die bedenklichsten Geschichten,
bei denen sich das Gesicht des Inspektors immer verklärte. Weiter
ging er aber nicht. Er selber stimmte nicht ein, begnügte sich
vielmehr, das eben Gehörte nach Spitzelart weiter zu melden. Solche
Gestalten sind jetzt im Verschwinden; er vertrat noch ganz den
alten Komödiantentartüff, den man schon merkt, noch eh er um die
Ecke gebogen. Die heurigen sind viel gefährlicher, weil sie gröber
auftreten. Und Grobheit gilt nun mal für gleichbedeutend mit
Rechtschaffenheit und Wahrheit. Grobheit hat etwas Sakrosanktes.
Aber zurück zu unsrem Inspektor! Er ist mir durch manche
wunderliche Szene noch lebhaft in Erinnerung, am meisten durch
einen »Refus«, zu dem er freilich, einem vorhandenen Reglement
entsprechend, nicht bloß berechtigt, sondern sogar gezwungen war,
was nicht ausschließt, daß er diesem Reglement auch gern
gehorchte. Dafür sorgte seine kleinliche Natur. Und so kam es denn,
daß er, als ich meine zwei Zimmer einrichten wollte, gegen jede die
Wandfläche schädigende Handlung, also ganz besonders gegen jeden
einzuschlagenden Nagel feierlich Protest einlegte, sich
dabei auf den »Herrn Baurat« berufend, der dergleichen verboten und
jedes neue Nageleinschlagen von seiner vorgängigen Erlaubnis
abhängig gemacht habe. Wir alle: Dr. Wald, Wilms und ich,
wahrscheinlich auch die andern Bewohner des Hauses, waren über
diesen ungeheuren Blödsinn dermaßen empört, daß wir höheren Orts
anfragten, »ob sich das wirklich so verhalte«. Worauf man uns
achselzuckend mitteilte: »Ja, das sei so.« Ganz neuerdings ist mir
ein Akt ähnlich ridiküler Baumeistertyrannei zur Kenntnis gekommen,
so daß also derlei Dinge nicht Spleen oder Anmaßung eines
einzelnen, sondern, namentlich bei Staats- und öffentlichen Bauten,
ein gut preußisches Herkommen zu sein scheinen. Ich schicke dabei
voraus, daß ich ein Baumeisterschwärmer bin, etwa wie die meisten
Menschen Oberförsterschwärmer zu sein pflegen. Einzelne Berufe sind
eben bevorzugt. Aber das mit dem nicht »einzuschlagenden Nagel«
oder gar – wie in dem zweiten Falle – das Verbot eines an einer
höchst fragwürdigen Kasernenbaufront anzubringenden Fensterladens
ist mir denn doch zuviel gewesen. Da spricht man immer von
Maleranmaßung, wenn irgendwo ein unglücklicher Pittore glaubt, sich
gegen eine von Pater familias gewünschte Farbenungeheuerlichkeit
auflehnen zu müssen, oder man eifert auch wohl gegen den Eigensinn
und Dünkel eines armen Tragödienschreibers, der zwei Menschen, die,
seiner Meinung nach, sterben müssen, nicht in der Matthäikirche
trauen lassen will. Aber was wollen diese sogenannten Maler- und
Dichtereigensinnigkeiten sagen gegen diesen Architektenhochmut, der
mir das Anbringen eines mich leidlich gegen Blendung schützenden
Fensterladens verbieten und mich, vielleicht auf ein Menschenalter
hin, zum Schmoren in der Nachmittagssonne verurteilen will.

		 

		Bethanien war eine Schöpfung Friedrich Wilhelms IV., der diesem
Diakonissenhause, von Beginn seiner Regierung an, seine ganz
besondere Liebe zugewandt hatte. 1845 wurde der Grundstein gelegt
und 1847 die Anstalt eröffnet. An der Spitze stand, wie schon
hervorgehoben, die Gräfin Rantzau. Hier ihres Amtes zu walten, war
damals eine sehr schwierige Aufgabe, die viel Takt erheischte. Denn
die Berliner Bevölkerung wollte von dem ganzen auf protestantischer
und, wie mancher fürchtete, vielleicht sogar auf katholischer
Kirchlichkeit aufgebauten Krankenhause nicht viel wissen. Der
Gräfin lag es also, neben andrem, ob, die ziemlich widerwillige
öffentliche Meinung mit Bethanien zu versöhnen. Sie vermied
dementsprechend alle Friktionen, und wenn es mir auch gewiß ist,
daß spätere Oberinnen ihr nicht nur an kirchlicher Dezidiertheit,
sondern namentlich auch an Rührigkeit und Rüstigkeit – sie war von
Anfang an sehr krank, starb auch früh – überlegen gewesen sind, so
möcht' ich doch behaupten dürfen, daß sie die zu solcher Stellung
wünschenswerten Eigenschaften in ganz besonders hohem Maße besessen
habe. Der König, als er sie wählte, zeigte auch darin wieder seine
feine Fühlung.

		Soviel über die Gräfin. Ihr erster Minister war Pastor
Schultz, einer der Bestgehaßten jener Zeit. Aber auch bei
ihm durft' es heißen: »Viel Feind', viel Ehr'.« Er gehörte ganz in
die Reihe der unter Friedrich Wilhelm IV. einflußreichen und oft
maßgebenden Persönlichkeiten, und was von den Gerlachs, von
Hengstenberg und zum Teil auch wohl von Büchsel – der freilich, im
Gegensatz zu den andren, sich durch seinen Humor immer einer
gewissen Volkstümlichkeit erfreute – galt, das galt auch von dem
bethanischen Pastor Schultz. Er war herb und hart, herrschsüchtig,
ehrgeizig und von der Anschauung durchdrungen, daß man die Welt mit
Bibelkapiteln – unter allen Regierungsformen die furchtbarste –
regieren könne, daneben aber doch auch von Eigenschaften, denen
selbst der Feind den Respekt nicht versagen konnte. Das Leben war
für ihn nicht zum Spaße da; Leben hieß kämpfen, und in ascetisch
strenger Erfüllung seiner Pflichten jeden Kampf mutig aufnehmend,
sei's mit den Rammarbeitern draußen am Kanal, sei's mit hohen
Vorgesetzten, so hat er seine Tage verbracht und ist unter Schmerz
und Qualen – unter denen auch Zweifel waren, die ich ihm besonders
hoch anrechne – wie ein tapferer Streiter gestorben. Er war nicht
mein Geschmack, aber ein Gegenstand meiner Hochachtung.

		Was mir sein Wohlwollen eintrug, weiß ich nicht recht. Er war
mit meiner Familie liiert und namentlich meiner Mutter, die große
Stücke von ihm hielt, in besonderer Liebe zugetan. Aber solche
Erbgefühle halten nie recht vor, und wenn man einem Menschen
andauernd Liebe bezeigen soll, so muß noch etwas hinzukommen, was
in der Person dieses Menschen liegt oder mit ihm
zusammenhängt. Ich vermute, daß es, neben manchem Geringfügigeren,
eine gewisse Beobachtungslust war, was mir des sonst so strengen
Pastors sich immer gleichbleibende freundliche Gesinnungen eintrug.
Er hatte sich meine Person ausgesucht, um an mir Studien über den
natürlichen Menschen zu machen, etwa wie man gegnerische Bücher
liest, nicht um sich zu bekehren, daran denkt niemand, sondern um
Kenntnis zu nehmen. Die Naivität, mit der ich über Kirchliches und
Politisches mich aussprach, amüsierte ihn zunächst, aber er ließ
es, weil er meiner Ehrlichkeit traute, bei diesem Amüsement
keineswegs bewenden, sondern sagte sich: »Ja, wenn der so
spricht, so muß wohl ein Restchen von Richtigem drin sein.«
Natürlich änderte das nichts an und in ihm. Aber er war gescheit
genug, um jede aufrichtige Meinung, richtig oder falsch, klug oder
dumm, der Betrachtung wert zu halten.

		Er hatte – alles tanzte nach seiner Pfeife – großen Einfluß
nicht bloß als dirigierender Minister im Hause, sondern auch nach
außen hin in der kirchlichen und zugleich vornehmen Welt, so
beispielsweise bei den Stolbergs. Aber sonderbarerweise galt er
durchaus nicht für einen »Mann von Gaben«, auch bei seinen größten
Verehrern nicht, die nur seinen Charakter und seine
Bekenntnisstrenge betonten. Dies war aber, wenn ich in solchen
Dingen mitsprechen darf, total falsch. Er hatte keinen abgerundeten
und kunstvoll aufgeführten Satzbau, keine Bildersprache, keine
geistreichen Vergleiche, keine Antithese, keinen Fluß der Rede,
kein donnerndes Organ, nicht einmal gefällige Handbewegungen, aber
gerade deshalb sind mir seine Predigten – in denen er nur der
einen Schwäche huldigte, den einzelnen gern anzupredigen
(auch ich kam mal an die Reihe) – vielfach als mustergültig
erschienen, als Ausdruck einer schlichten Kunst, die wegen
ebendieser Schlichtheit ihm nicht bloß die Herzen der Seinen hätte
zuführen müssen, sondern auch ihre literarischen Huldigungen. Das
blieb aber aus. Auch die Frommen sind von Äußerlichkeiten viel mehr
abhängig, als sie zugeben wollen, und ihr mangelndes ästhetisches
Urteil läßt sie nicht einmal zwischen ihren eigenen Leuten richtig
unterscheiden. Sehr fromm, das ist die erste Bedingung. Aber ist
diese Bedingung erfüllt, so steht ihnen ein frommer Sacher-Masoch
höher als ein frommer Goethe.

		Als Beweis dafür, daß Schultz, trotz aller Orthodoxie, doch ein
sehr feines Kunstverständnis hatte, will ich hier nur noch eins
erzählen, das noch in meine ganz jungen Jahre fiel, fünf oder sechs
Jahre vor meinem Eintritt in Bethanien. Wir waren gemeinschaftlich
auf Landbesuch und schritten in dem Garten des Herrenhauses auf und
ab, uns über Herwegh unterhaltend, der damals in seiner »Sünden
Maienblüte« stand. Schultz sprach sehr heftig gegen ihn, wollte
nichts wissen von »Noch einen Fluch schlepp' ich herbei« und
natürlich noch weniger von »Reißt die Kreuze aus der Erden«. Er
zuckte die Achseln dazu, fand alles redensartlich und beklagte, daß
der König einen solchen Phrasenmacher in Audienz empfangen habe.
Dann aber brach er mit einem Male ab, sah mich scharf an und sagte:
»Du darfst mich aber nicht mißverstehn. Trotz allem, was ich da
eben gesagt habe – so was kannst du noch lange nicht.«

		Zweites Kapitel

		Zwei Diakonissinnen

		Meine Übersiedlung in meine neue Stellung fand gerade an dem
Nachmittage statt, wo Bürgerwehr und Volk auf dem Köpnicker Felde
herumbataillierten, so daß ich – ich war mit einem Male mitten in
einer Schützenlinie – unter Flintengeknatter meinen Einzug in
Bethanien hielt. Ich hatte von dem Ganzen den Eindruck einer
Spielerei gehabt, was es aber doch eigentlich nicht war.

		Am andern Vormittage kam Pastor Schultz, um sich bei mir
umzusehen und mich dann in mein Amt einzuführen. Wir traten von der
Gartenseite her in das »Große Haus« ein und gingen durch die langen
Korridore hin auf ein hohes Eckzimmer zu, das als Apotheke
eingerichtet war und besonders um seiner Höhe willen einen
wundervollen, halb mittelalterlichen Eindruck machte. Hier fanden
wir zwei Damen, die eine – ältere – in einen schwarzen Wollstoff,
die andere, noch sehr jung, in blau- und weißgestreifte Leinwand
gekleidet, beide in zierlichen weißen Häubchen. Die ältere, von
einem gewissen Selbstbewußtsein getragen, begnügte sich mit einem
kurzen Knicks, während die jüngere, verlegen lächelnd, eine kleine
Kopfverbeugung machte.

		Schultz gab den Damen die Hand, war überhaupt in bester Stimmung
und sagte dann, während er sich zu mir wandte: »Das sind nun also
die zwei Schwestern, die du zu regelrechten Pharmazeutinnen
heranzubilden haben wirst. Denn sie sollen, wie vorgeschrieben, ein
richtiges Examen machen. Tue dein Bestes – sie werden gewiß ihr
Bestes tun. Übrigens muß ich dir noch ihre Namen nennen: Schwester
Emmy Danckwerts, Schwester Aurelie von Platen.«

		Und damit ging er und überließ uns unserem Schicksal.

		Emmy Danckwerts mochte 35 sein. Sie stammte aus einer bekannten
hannöverschen Predigerfamilie, deren Mitglieder, besonders im
Lüneburgischen, durch Geschlechter hin ihre Pfarren gehabt hatten
und auch heute noch haben. Auf einem Dorfe in der »Heide« war sie
geboren und erzogen. Wahrscheinlich gehörte sie zu den, ich glaube,
zwölf Schwestern, die von Kaiserswerth her, wo Pastor Fliedner
schon seit Jahren einem Diakonissinnenhause vorstand, nach Berlin
hin übernommen waren. Es war eine ganz ausgezeichnete Dame: klug,
treu, zuverlässig, ein Typus jener wundervollen Mischung von
Charakterfestigkeit und Herzensgüte. Durchdrungen von der Pflicht
der Unterordnung, war sie zugleich ganz frei. Selbst dem
gefürchteten Schultz gegenüber – den wir gewöhnlich »Konrad von
Marburg« nannten – bezeigte sie sich voll Mut, immer wissend, wie
weit auch ihr ein Recht zur Seite stünde. Dabei ganz
Hannoveranerin, in allen Vorzügen, freilich auch in bestimmten
kleinen Schwächen. Unter den vielen klugen und charaktervollen
Damen, die ich das Glück gehabt habe in meinem Leben
kennenzulernen, steht sie mit in erster Reihe. Während ich den
Lehrer spielen sollte, habe ich viel im Umgange mit ihr gelernt.
Sie war hervorragend.

		Die jüngere Dame, Fräulein Aurelie von Platen, war das
Widerspiel der älteren und nur darin ihr gleich, daß sie einen
völlig andern Frauentypus in gleicher Vollkommenheit vertrat. Sie
war, wenn nicht sehr hübsch, so doch sehr anmutig, ganz weiblich,
und glich in ihrem schlichten rotblonden Haar und den großen
Kinderaugen einem aus dem Rahmen herausgetretenen
Präraffaelitenbilde. Was Schwester Emmy durch Geist und Energie
zwang, erreichte Schwester Aurelie durch stillere Gaben. Auch in
diesen stilleren Gaben, wie in aller Liebe, lag etwas Zwingendes,
und so ist es denn gekommen, daß beide Damen auf der
Diakonissinnenleiter hoch emporgestiegen sind. Beide wurden
Oberinnen. Aurelie von Platen lebt noch als Oberin zu Sonnenburg.
Sie gehörte übrigens nicht zu den hannöverschen Platens, sondern zu
den ostpreußischen.

		An dem ersten Begegnungstage kam es noch zu keiner
»Wissenschaftlichkeit«, vielmehr wurde nur festgesetzt, daß die
Stunden am nächsten Nachmittag beginnen sollten. Und zur
festgesetzten Zeit erschien ich denn auch, ein beliebiges Buch in
der Hand, drin ich einen kleinen Zettel, mit ein paar Notizen
darauf, eingelegt hatte. Diese Notizen enthielten mein Programm,
nach dem ich vorhatte, zunächst von Pharmakologie zu sprechen und
daran anschließend, und zwar am ausgiebigsten, von Chemie. Botanik
sollte bloß gestreift, Mineralogie noch leiser berührt werden.
Physik fiel aus guten Gründen aus.

		Es ging alles ganz vorzüglich, was an dem guten Willen und der
großen Gelehrigkeit meiner zwei Schülerinnen lag. Aber ein
bestimmtes Verdienst kann ich mir doch auch selber zuschreiben, und
zwar das Verdienst, daß ich selber so wenig wußte. Das ist
in solchem Falle, wie der meinige war, immer ein großer Segen. Je
weniger man weiß, je leichter ist es, das, was man zu sagen hat, in
Ordnung und Übersichtlichkeit zu sagen. Und darauf allein kommt es
an. Natürlich ist durch eine so simple Prozedur kein Gelehrter
heranzubilden, aber für Anfänger, bei denen es doch nur auf
Introduktion und Orientierung ankommen kann, ist das Operieren mit
einem ganz kleinen, aber übersichtlich angeordneten Material das
beste. Das Ende krönte denn auch das Werk; beide Damen bestanden
ein Jahr später nicht nur das Examen vor einer eigens dazu
berufenen Kommission, sondern Emmy Danckwerts war auch geradezu das
Staunen der Examinatoren. Sie verdankte das zu Neunzehnteln sich
selbst, aber ich hatte sie doch auf den rechten Weg gebracht und
vor allem alles vermieden, was sie hätte langweilen und abschrecken
können.

		Meine Vortragsweise, wenn ich meiner Art zu sprechen diesen
Namen geben durfte, war die plauderhafte, drin das
Wissenschaftliche nur so nebenherlief, während ich beständig
Anekdoten und kleine Geschichten erzählte. So beispielsweise beim
Sauerstoff, mit dem ich anfing. Ich berichtete von seiner
Entdeckung und daß er beinah gleichzeitig von drei Nationen, und
wenn man den in Schwedisch-Pommern lebenden Scheele als Vertreter
von Schweden und Deutschland gelten lassen wolle, sogar von
vier Nationen entdeckt worden sei. Dann fing ich an
hervorzuheben, daß am Sauerstoff immer das Leben hinge. Schon
gleich nach seiner Entdeckung habe man das auch gewußt, und als
König Friedrich Wilhelm II. in seinem wassersüchtigen Zustande
vielfach von Erstickung bedroht gewesen sei, da habe man ihm
allabendlich ein paar mit Sauerstoff gefüllte Schwimmblasen ans
Bett gelegt, und immer, wenn die Atemnot am größten gewesen, hab'
er sich mit Hülfe des Sauerstoffs eine Linderung verschaffen und
wieder leichter aufatmen können. Noch jetzt, wenn durch Grubengas
vergiftete Arbeiter aus den Pariser Katakomben wie tot
heraufgebracht würden, bringe man sie mit Sauerstoff wieder zum
Leben, und ebenso würden Scheintote durch in die Lunge gepumpten
Sauerstoff wieder in Ordnung gebracht. In dieser Weise ging das auf
jedem Gebiet. Beim Wasserstoff, nachdem ich ihn hergestellt und zum
Ergötzen meiner Schülerinnen verpufft hatte, kam ich schnell auf
die Luftballons und gab ein halbes Dutzend Aeronautengeschichten
mit fabelhaften Gefahren und noch fabelhafteren Rettungen zum
besten, und wenn ich im weitren Verlauf meiner Vorträge die
Kohlenwasserstoffgase glücklich erreicht hatte, ging ich rasch zu
den Kohlenbergwerken über und erzählte eine halbe Stunde lang
Schreckensgeschichten von den schlagenden Wettern und von der
sogenannten »Sicherheitslampe«, die eigentlich eine
Unsicherheitslampe sei, weil der bodenlose Leichtsinn der Bergleute
mehr Gefahr dadurch heraufbeschwöre als beseitige. Wenn ich Kleines
mit Großem vergleichen darf, so verfuhr ich etwa so, wie zwanzig
oder dreißig Jahre später Huxley in seinen öffentlichen Vorlesungen
über derlei Dinge verfuhr. Es wiederholt sich immer wieder, daß die
höchste und die niedrigste Wissenschaft denselben spielerischen Weg
einschlagen, der Meister, weil er will, der Stümper, weil er
muß.

		Das Zimmer, worin diese Vorträge stattfanden, war das neben der
Apotheke gelegene Wohnzimmer Emmy Danckwerts und bezeigte durch
seine ganze Einrichtung, daß seine Bewohnerin eine exzeptionelle
Stellung einnahm. In verschiedenen Truhen und Wandschränken war
nicht bloß der Inhalt einer Speisekammer, sondern auch eine ganze
Wirtschaftseinrichtung untergebracht, und mit Hülfe des einen und
des andern übte die Diakonissin hier eine großartige Hospitalität.
Ich war ihr Lehrer, aber vor allem auch ihr Gast. Während ich
sprach und sie zuhörte, machte sie zugleich die Wirtin, und ich
wurde, wie wenn ich ihr Besuch im Pfarrhaus auf der Lüneburger
Heide gewesen wäre, mit Kaffee, Butter und Honig bewirtet oder an
heißen Tagen auch mit Erdbeeren, Selterwasser und Wein. Sie
bestritt das alles aus ihren privaten Mitteln, nur um sich und mir
die Freude dieser Gastlichkeit zu gönnen. Und dann unterbrachen wir
Lektionsplan und Stundenvorschrift und plauderten eine halbe Stunde
lang über Dinge, die mit Chemie herzlich wenig zu schaffen hatten,
und ließen dabei unsre Umgebung bez. unsere Vorgesetzten Revue
passieren, erst die Ärzte, dann den Inspektor – über dessen
Frömmigkeit wir gemeinschaftlich lachten – und verstiegen uns auch
wohl zur Oberin, ja bis zu »Konrad von Marburg«. Alles natürlich
sehr vorsichtig. Meine Partnerin war außerordentlich fein geschult,
und jeder wird an sich selber die Erfahrung gemacht haben, daß der
feine Ton andrer auch seiner eignen Sprechweise zugute kommt.

		Ohne solche Führung war ich immer ziemlich unvorsichtig.
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		Wie mir die bethanischen Tage vergingen

		Mein Leben mit den zwei Diakonissinnen war ein Idyll, wie's
nicht schöner gedacht werden konnte: Friede, Freundlichkeit,
Freudigkeit. In ruhigen Tagen, soviel muß ich zugestehen, wär' es
mir des Idylls vielleicht zuviel geworden, aber daran war in der
Zeit vom Sommer 48 bis Herbst 49 gar nicht zu denken, und was Th.
Storm in einem seiner schönsten Gedichte von seinem Kätner auf der
schleswig-holsteinischen Heide singt:

		Kein Ton der aufgeregten Zeit

Drang noch in seine Einsamkeit

		das war so ziemlich das letzte, was von meinem damaligen Leben
gesagt werden konnte. Rings um mich her erklang beinah unausgesetzt
der »Ton der aufgeregten Zeit«. Wie schon erzählt, gleich am Tage
meines Einzugs in Bethanien, bataillierte die Bürgerwehr auf dem
Köpnicker Felde, dann stürmte das Volk das Zeughaus, und dazwischen
hieß es abwechselnd: »Die Russen kommen« und dann wieder: »Die
Polen kommen«. Ersteres war gleichbedeutend mit Hereinbrechen der
Barbarei, letzteres mit Etablierung der Freiheit. Dann erschien
allerdings Wrangel, und ein paar stillere Monate folgten; aber mit
dem Frühjahr war auch der Lärm wieder da: Dresden hatte seinen
Maiaufstand, in Paris tobte die Junischlacht, und in Baden unterlag
die Sache der Aufständischen erst nach mühsamlichen Kämpfen. Es gab
kaum einen in ruhiger Alltäglichkeit verlaufenden Tag, und dies
Widerspiel von Lärm da draußen und tiefster Stille um mich her gab
meinem bethanischen Leben einen ganz besondren Reiz. Zugleich
unternahm ich es bei bestimmter Gelegenheit, zwischen diesen
Gegensätzen zu vermitteln oder richtiger Schritte zu tun, als ob
diese Gegensätze gar nicht vorhanden wären. Daß ich mich dabei
durch Bonsens und Takt ausgezeichnet hätte, kann ich leider nicht
sagen. Ich las eines Morgens in einer Zeitung, daß eine »Tagung der
äußersten Linken« geplant würde, für die Berlin als Versammlungsort
ausersehen sei. Besonders vom Rheinland her, so hieß es weiter,
seien für diese Versammlung bereits Anmeldungen eingetroffen, und
zwar in so großer Zahl, daß man, behufs gastlicher Unterbringung
derselben, um Adressen bäte. Das gefiel mir außerordentlich, und
weil ich über ein freies Zimmer verfügte, so schrieb ich nicht
bloß, mich ganz allgemein zur Verfügung stellend, an das Komitee,
sondern bat mir auch im speziellen Ferdinand Freiligrath als
wünschenswertesten Gast aus. Ich erhielt glücklicherweise keine
Antwort. Das Komitee war klüger als ich und begriff den Unsinn,
einen blutroten Revolutionär – der Freiligrath damals wenigstens
war – ganz gemütlich in Bethanien einquartieren zu wollen. Was ich
mir dabei gedacht, ist mir noch nachträglich ganz unerfindlich.
Alles in allem ein Musterstück unzulässigster Poetennaivität.

		Inmitten dieses Treibens war ich auch literarisch tätig, und
zwar mit ganz besondrer Lust und Liebe. Was kaum wundernehmen
durfte. Denn zum erstenmal in meinem Leben stand mir so was wie
volle Muße zur Verfügung; ich brauchte mir die Stunden nicht
abzustehlen und war in ungetrübter Stimmung, was fast noch mehr
bedeutet als Muße. Mancherlei, was ich bald danach herausgab, ist
in jenen bethanischen Tagen entstanden, auch eine meiner
bekannteren und vielfach in Anthologien abgedruckten Balladen, die
den Titel »Schloß Eger« führt und das Massacre der Wallensteinschen
Feldobersten Illo, Terzky und Kinsky schildert. Es ist das einzige
meiner Gedichte, das ich in wenigen Minuten aufs Papier geworfen
habe, buchstäblich stante pede. Beim Ankleiden überkam es mich
plötzlich, und einen Stiefel am Bein, den andern in der linken
Hand, sprang ich auf und schrieb das Gedicht in einem Zuge nieder.
Habe auch später nichts daran geändert. Als ich es tags darauf im
Tunnel vorlas, sagte Friedrich Eggers: »Ja, das ist ganz gut, aber
doch eigentlich nur Kulissenmalerei«, wofür ich mich bei ihm
bedankte, hinzusetzend, seine halb tadelnde Bemerkung sei durchaus
richtig, aber dergleichen müsse auch ganz einfach mit einem großen
Pinsel heruntergestrichen werden. Derselben Meinung bin ich auch
heute noch.

		Über das Leben, das ich all die Zeit über mit Wilms führte,
nicht intim, aber doch voll aparter Züge, spräche ich gern, versage
mir's aber und beschränke mich darauf, eine ganz bestimmte Szene zu
schildern, an der Wilms teilnahm und die wie manches andere, was
ich in voraufgehenden Kapiteln erzählt habe, als ein Beweis dafür
gelten mag, wie überall da, wo strenge Ordnungen herrschen, ein
gewisser natürlicher Zug in den Menschen lebt, diese Ordnungen zu
durchbrechen, nicht aus großer Veranlassung, sondern umgekehrt aus
einem kleinen, ganz untergeordneten Hazardiertrieb und ein wenig
auch wohl aus der jugendlichen Lust, sich über den Ernst des Lebens
zu mokieren.

		Es war in den ersten Januartagen 1849, und ich hatte vor, zur
Nachfeier meines am Schluß des Jahres stattgehabten Geburtstages
eine kleine Gesellschaft zu geben; zwei Tunnel-Freunde waren
geladen, außer ihnen aber sollten auch Wilms und der Inspektor und
ein Leutnant von Karger, der als Kranker in Bethanien war, an der
Festlichkeit teilnehmen. Leutnant von Karger war ein sehr
charmanter junger Herr, der sich in einer kalten Manövernacht einen
bei schon vorhandener Nervenschwäche nur allzugut gediehenen
Kolossalrheumatismus angeeignet hatte und nun bereits monatelang in
Wilms' und der andern Ärzte Behandlung war. Er humpelte ganz
vergnüglich im Hause umher, sagte jedem Verbindliches und wurde
beinah mehr als Gast wie als Kranker angesehn. Er war aber wirklich
krank. Daß er in den Künsten dilettierte, braucht kaum noch
versichert zu werden. Was im übrigen meine Festlichkeit anging, so
war, neben dem, was ich aus der bethanischen Küche bezog, außerdem
noch durch Ankauf von Datteln, Marzipan und Pfannkuchen ausgiebig
gesorgt worden. Auf einem Tisch mit Steinplatte stand des weiteren
ein Kohlenbecken mit einem Kessel darin, also etwas Samowarartiges.
Es handelte sich aber durchaus nicht um Tee, sondern um einen
festen Grog, und als dieser endlich hergestellt war, war auch das
Eis gebrochen, das bis dahin den freien Gang der Unterhaltung
gehindert hatte. Der Inspektor wurde mehr und mehr Mensch, Wilms,
eigentlich steif und zugeknöpft, war gar nicht mehr er selbst, und
Karger und ich brauchten nicht erst animiert zu werden. Dasselbe
galt von den zwei Tunnel-Freunden. Einen Augenblick kam sogar die
Frage zur Erwägung, ob nicht vielleicht gesungen werden dürfe. Wir
entschieden uns aber dagegen, besser sei besser. Was wir uns
übrigens im Gesang versagten, wurde durch immer gewagter werdende
Geschichten ausgeglichen. Und so plauderten wir uns denn glücklich
über Mitternacht hinaus. Als Sprechlustigster geberdete sich, in
seiner Eigenschaft als Nervenkranker, natürlich unser Leutnant, und
weil er im Trinken und Sprechen seiner Krankheit ganz vergaß, war
ein schließlicher Rückschlag unvermeidlich. Mit einem Male schwieg
er. Der Kopf fiel ihm nach vorn auf die Brust, die Unterkinnlade
klappte weg, und der Inspektor und ich kriegten einen Todesschreck,
bis uns Wilms beruhigte. »Die Sache habe weiter nichts auf sich;
wir müßten ihn freilich sobald wie möglich ins Bett schaffen.« Ja,
»ins Bett schaffen«, das war leicht gesagt. Aber wie, wie? Kargers
Krankenzimmer lag im »Großen Hause«, ganz hinten im nördlichen
Flügel, und der Weg dahin war eine kleine Reise. Dabei zeigte
sich's, als wir ihn aufrichteten, daß an Gehen seinerseits gar
nicht zu denken war, auch wenn wir ihn von links und rechts her
untergefaßt hätten. Eine ganz fatale Geschichte! Nach einiger
Beratung stand uns fest, er müsse wohl oder übel hinüber
getragen werden, aber um Gottes willen nicht den
Hochparterrekorridor entlang, weil da die Wohnzimmer der Oberin
lagen, sondern durch die darunterhin laufenden Gänge des
Souterrains und dann eine Stiege hinauf, die dicht vor Kargers
Zimmer einmündete.

		Wir packten ihn also, so gut es ging, der Inspektor und Wilms
oben an den Schultern, ich an den beiden Beinen, und so setzten wir
uns in Bewegung, erst über ein Stück Hof hin und dann in die
Kellerräume hinein. Alles dunkelte hier, bloß am andern Ende
flimmerte was. »Nur zu«, rief ich, weil das Schweigen unheimlich
war. Aber schon im nächsten Augenblick stoppten wir wieder, und der
Inspektor beugte sein Ohr und horchte. Gott sei Dank, es war
nichts, eine Sinnestäuschung, und so setzte sich unser Kondukt
wieder in Bewegung. Immer gradaus auf das Licht zu. Fünf Minuten
später stiegen wir die letzte Stiege hinauf, und gleich danach lag
Karger in seinem Bett. Wir aber schlichen uns in großen Abständen
einzeln wieder zurück, weil wir instinktmäßig davon ausgingen, daß
ein Angetroffenwerden zu dritt immer was Verschwörermäßiges
habe.

		Den andern Tag, als wir uns wie gewöhnlich bei Tische trafen,
herrschte zunächst ein ängstlich bedrücktes Schweigen, keiner
wollte mit der Sprache heraus. Zuletzt aber nahm ich des Inspektors
Hand und sagte: »Sagen Sie, Inspektor, warum horchten Sie denn so
auf?«

		»Ja, es war mir so...«

		»Was denn?«

		»... Ja, sie kann nachts oft nicht recht schlafen. Und dann geht
sie um, erst die Korridore lang und dann unten im Souterrain. Und
ich dachte...«

	
		
		Im Hafen

		Erstes Kapitel

		Mein erstes Jahr als Schriftsteller

		»Im Hafen« hab' ich diesen letzten Abschnitt betitelt. Es
war aber nur ein »Nothafen« (und auch das kaum), wie gleich hier
vornweg bemerkt sein mag.

		 

		Fünfviertel Jahre verblieb ich in Bethanien. Als es damit auf
die Neige ging, trat ernsthafter denn je zuvor die Frage an mich
heran: »Ja, was nun?« Ich war all die Zeit über in jedem Anbetracht
derart verwöhnt worden, daß mir Stellungen »wieder draußen in der
Welt« unmöglich behagen konnten, und zwar um so weniger, als ich
das notorisch Beste davon, also Stellungen wie in Dresden und
Leipzig, schon längst vorweg hatte. Was also tun? In einen elenden
Durchschnittskasten mit schlechter Luft und schlechtem Bett wieder
hineinzukriechen, bei Tisch ein zähes Stück Fleisch herunterzukauen
und den Tag über allerlei Kompaniechirurgenwitze – die's damals
noch gab – mit anhören zu müssen, all das hatte was geradezu
Schaudervolles für mich, und nach ernstlichstem Erwägen kam ich
endlich zu dem Schluß: es sei das beste für mich, den ganzen Kram
an den Nagel zu hängen und mich, auf jede Gefahr hin, auf
die eignen zwei Beine zu stellen. Auf jede Gefahr hin! Daß eine
solche da sei, darüber war mir kein Zweifel, ja, diese Gefahr stand
mir so klar, so deutlich vor der Seele, daß ich mich davor gehütet
haben würde, wenn irgendwie für mich ein Ende dieses immer
langweiliger werdenden Umherfechtens abzusehen gewesen wäre. Das
war aber nicht der Fall. Ohne jede Schwarzseherei mußt' ich mir
vielmehr das Umgekehrte sagen, und so war denn der Entschloß
berechtigt: »Gib es auf; schlechter kann es nicht werden.« Nicht
Leichtsinn oder Großmannssucht war für mich das Bestimmende,
sondern einfach Zwang und Drang der Verhältnisse, nüchternstes
Erwägen, und so nahm ich denn meine sieben Sachen und übersiedelte
nach einer in der Luisenstraße gemieteten, an einer hervorragend
prosaischen Stelle gelegenen Wohnung, dicht neben mir die Charité,
gegenüber die Tierarzneischule. Mein Dreitreppenhochzimmer hatte
natürlich jenes bekannte Seegrassofa, dessen schwarzgeblümter und
außerdem stachlicher Wollstoff nur deshalb nicht mehr stach, weil
schon so viele drauf gelegen hatten. Die Wirtin war ein Mustertyp
der damaligen Berliner Philöse: blaß, kränklich, schmuddlig und
verhungert. Über mir, auf dem Boden, war noch eine Mansardenstube,
drin ganz arme Leute wohnten, die, wenn ich arbeiten wollte, gerade
ihr Holz spellten, um aus einem Scheit ein Dutzend zu machen. Es
waren aber gute Menschen, denn als ich ihnen sagte, »das
Holzspellen führe mir immer so in den Kopf«, ließen sie's, ein
Fall, den ich, als einzig dastehend in meinen Berliner
Mietserfahrungen, hier doch notieren muß. Der richtige Berliner
klopft dann erst recht. »Was der sich einbildet...«

		Luisenstraße, gegenüber der Tierarzneischule – da hab' ich ein
Jahr zugebracht, das erste Jahr in meiner neuen
Schriftstellerlaufbahn. Und wenn ich dann bedenke, wie bang und
sorgenvoll ich mich am ersten Tag in die Seegrassofaecke
hineindrückte, so muß ich das in dieser elenden Chambre garnie
verbrachte Jahr ein vergleichsweise glückliches nennen. Ich war
sehr fleißig und schlug mich durch. Wie? weiß ich nicht mehr recht.
Denn was ich einnahm, war begreiflicherweise sehr gering, weil ich
davon nicht ablassen wollte, mein literarisches Leben auf den
»Vers« zu stellen. Ein Entschluß, der übrigens schließlich, und
zwar um vieles mehr, als ich damals vermutete, das Richtige traf.
Ich sagte mir: »Wenn du jetzt ein Gedicht machst, das dir nichts
einbringt, so hast du wenigstens ein Gedicht. Das Gedicht ist dein
Besitz, und wenn es nur leidlich gut ist, kann es immerhin für
etwas gelten. Wenn du aber einen Aufsatz schreibst, den niemand
haben will – und die Chancen des ›Nicht-haben-Wollens‹ sind immer
sehr groß –, so hast du rein gar nichts. Prosa darfst du nur
schreiben, wenn sie von durchaus zahlungskräftigen Leuten von dir
gefordert wird.« Dies letztere traf nun freilich selten ein,
aber es kam doch vor, und die Verse, von denen ich glücklicherweise
manches auf Lager hatte, trugen mir mehr ein, als man von einer
Zeit, in der die sogenannten »hohen Honorare« noch nicht erfunden
waren, hätte vermuten sollen. Ich war in jenen Tagen in Beziehungen
zur Firma Cotta getreten, in deren »Morgenblatt« meine Gedichte vom
Alten Derfflinger, dem Alten Zieten usw. und bald darnach auch
meine Romanzen »Von der schönen Rosamunde« veröffentlicht worden
waren, und als sich um ein geringes später ein paar mutige Männer
fanden, die nicht bloß diese vorgenannten Sachen, sondern auch noch
andre kleine Dichtungen als Buch herauszugeben gedachten, war ich
obenauf, besuchte meine damals in Schlesien im Kreise von
Verwandten lebende Braut, überreichte ihr das ihr gewidmete Buch
und versicherte ihr, »die schönen Tage von Aranjuez seien nicht wie
gewöhnlich vorüber, sondern brächen jetzt an.« Ein ungläubiges
Lächeln störte mich nicht, und ich kehrte guter Dinge nach Berlin
zurück. Es ging hier auch alles zu meiner leidlichen Zufriedenheit
weiter, bis der unglückliche Ausgang der Schlacht bei Idstedt mich
mit einemmal aus meinem stillen und relativ glücklichen Tun und
Treiben herausriß. Ich erinnere mich keines anderen
Außenereignisses, das mich so getroffen hätte; ich war wie
aus dem Häuschen. In einem richtigen politischen Instinkt hatte ich
die Herzogtümerfrage, solange sie »Frage« war, in ihrer ganz
besonderen Wichtigkeit erkannt; all die Katzbalgereien in
Deutschland, offen gestanden selbst die Schicksale des Frankfurter
Parlaments, hatten mich vergleichsweise kalt gelassen, aber für
Schleswig-Holstein war ich vom ersten Augenblick an Feuer und
Flamme gewesen und hatte die preußische Politik, die dies alles in
einer unglaublichen Verblendung auf den traurigen
»Revolutionsleisten« bringen wollte, tief beklagt. Mein ganzes Herz
war mit den Freischaren, mit »von der Tann« und Bonin, und als dann
später General Willisen an die Spitze der schleswig-holsteinschen
Armee trat, übertrug ich mein Vertrauen auch auf diesen; die
Deutschen mußten siegen. Und nun Idstedt! Ich war ganz
niedergeschmettert, und etliche Tage danach befand ich mich auf dem
Wege nach Kiel, um in eins der regelrechten Bataillone einzutreten.
Aber es war anders beschlossen, wie ich schon in einem früheren
Kapitel erzählt habe. Gleich nach meinem Eintreffen in Altona, wo
ich Station gemacht und im Hause eines kleinen holsteinschen
Schulmeisters Quartier genommen hatte, traf mich ein mir aus Berlin
nachgeschickter Brief mit Amtssiegel. Solche großgesiegelte
Schriftstücke haben immer etwas Ängstliches für mich gehabt, und
ich überlegte, was ich verbrochen haben könnte. Zuletzt aber half
kein Zögern, und ich erbrach das Schreiben. Es enthielt die
Mitteilung seitens meines väterlichen Freundes und Gönners W. von
Merckel, daß ich im sogenannten »Literarischen Bureau« des
Ministeriums des Innern eine diätarische Anstellung gefunden hätte.
Das war eine große Sache. Der Mensch bleibt ein Egoist. Idstedt
hatte mich aufrichtig erschüttert, und das Schicksal der beiden
»ungedeelten« lag mir nicht bloß redensartlich am Herzen; aber in
diesem Augenblick siegte doch das Ich über das Allgemeine. Zwei
Briefe schrieb ich noch in selber Stunde, von denen der eine an W.
von Merckel gerichtete dankbarst akzeptierte, während der andre im
Telegrammstil lautete: »Schleswig-Holstein aufgegeben. Wenn dir's
paßt, im Oktober Hochzeit.«

		Zweites Kapitel

		Hochzeit

		Diese lapidare Mitteilung, der selbstverständlich Näheres auf
dem Fuße folgte, ging nach Liegnitz. In der Antwort meiner Braut
hieß es: »Also Oktober! Alle Verwandten, wie du dir denken kannst,
haben lange Gesichter gemacht; aber niemand hat zu widersprechen
oder auch nur abzuraten gewagt.« Hinzugefügt war seitens meiner
Braut, daß sie demnächst nach Berlin kommen, eine Wohnung mieten
und unsren »Trousseau« beschaffen werde.

		Das geschah denn auch, und wir fanden alsbald eine Wohnung in
der Puttkamerstraße.

		Der 16. Oktober wurde von uns als Hochzeitstag angesetzt – es
sei zwar ein Schlachttag, aber doch mit schließlichem Sieg –,
und als wir nah an diesen Tag heran waren, gingen wir zu
Konsistorialrat Fournier, meinem alten Gönner aus Konfirmandentagen
her, mit der Bitte, uns trauen zu wollen. Wir fürchteten uns ein
wenig vor diesem Gange, weil er nicht bloß ein Mann von sehr
vornehmen Allüren, sondern auch von sehr praktisch nüchternem
Verstande war, der als solcher sehr wahrscheinlich allerlei
Bedenken, vielleicht sogar Mißbilligung äußern würde. Meine Braut,
die er noch nicht kannte, machte aber ganz sichtlich einen überaus
günstigen, beinah heitren und wie zur Schelmerei stimmenden
Eindruck auf ihn, so daß er uns sofort in sein Herz schloß und,
statt uns herabzudrücken, uns erhob und ermutigte. Diese vom ersten
Tag an uns erzeigte Liebe hat er uns bis an seinen Tod bewahrt, so
daß wir, zwanzig Jahre später, den zur Notorität gelangten und
seinerzeit so viel besprochenen Fournier-Streitfall schmerzlich
beklagten, eine Sache, die bestimmt war, diesem trotz mancher
Eigenheiten – und zum Teil um derselben willen – sehr
ausgezeichneten Mann die letzten Lebensjahre zu vergällen. Er trat
aus seinem Amte zurück. Ich gedenke noch seiner Abschiedspredigt,
in der er, vor seiner ihn verehrenden Gemeinde, seinen Prozeß und
seine Verurteilung leise berührte. Kein Ton von Bitterkeit drang
durch. Das Gericht, das ihn verurteilt hatte, konnte nicht anders
sprechen als es sprach; aber alles in der Sache war doch
heraufgepufft und in den Motiven verzerrt. Er war strenggläubig,
aber kein Zelot und stand – oft gerade da, wo er entrüstet schien –
durchaus über den Dingen, mehr vielleicht, als er seiner
Stellung und seinem Bekenntnis nach durfte. Durch und durch
»Figur«, war er noch ganz von der alten Garde, deren Reihen sich
immer mehr lichten. Dem Rechtsurteil, das ihn traf, unterwarf er
sich nicht nur äußerlich, sondern auch in seinem eignen Gemüte. »Es
ist meine Strafe; sie trifft mich da, wo ich gefehlt.« Denn er
wußte sehr wohl, daß Hochmut der Fehler seines Lebens gewesen
war.

		Wir hatten natürlich auch einen Polterabend, und die kleinen
Räume waren ganz gefüllt, da nicht nur Verwandtschaft, sondern auch
viele Tunnel-Mitglieder erschienen waren, einige davon direkt
abdeputiert, um uns unter freundlicher Ansprache – Heinrich Smidt
als Redner – ein hübsches und beinah wertvolles Geschenk zu
überreichen. Alle Vereinsmitglieder hatten sich daran beteiligt,
unter Ausschluß eines einzigen, der sich bis dahin immer an mich
gedrängt und gegen den ich, als ich von seiner Ablehnung erfuhr,
einen wahren Haß faßte, den ich mir auch bis diesen Tag zu meiner
ganz besonderen Freude bewahrt habe. Wenn man in einem dicken
Buche, noch dazu bei Mitteilungen aus dem eignen Leben, dicht am
Abschluß ist, ist es vielleicht gewagt, so noch nebenher rasch eine
kleine Haßorgie feiern zu wollen. Aber ich kann darauf, auch wenn
es einzelnen Anstoß geben sollte, nicht verzichten, weiß ich doch,
daß ich andern und sehr wahrscheinlich sogar einer Mehrheit damit
aus der Seele sprechen werde. Denn der, um den sich's hier
handelt, ist nur einer aus einer weitverzweigten Gruppe. Beinah
überall da, wo sich Künstler, Musiker, Dichter zusammentun und
einen Verein für ihr Vergnügen und ihre Interessen bilden, stellen
sich sofort total unbefugte Personen ein, die bei völliger
Unzugehörigkeit Kopf und Kragen daransetzen, in diesen Künstler-
oder Dichterverein aufgenommen zu werden. In der Regel sind sie mit
äußeren Glücksgütern gesegnet, und gesellen sich zu diesem ihrem
Vorzug auch noch Herzensgütigkeit und frohe Laune, so kann man sie
sich nicht bloß gefallen lassen, sondern wird in ihnen auch
Mitglieder haben, die durch die »Förderungen«, die sie gewähren
können und tatsächlich oft gewähren, dem Vereine zu Nutz und Zierde
gereichen. Aber dieser gute Wille, mit dem einzigen, was sie haben,
hülfreich zur Hand zu sein, ist auch ganz unerläßlich, und wenn
dieser gute Wille fehlt, wenn die betreffenden Leute sich nur mit
einer ihnen au fond nicht zustehenden Genossenschaftszugekörigkeit
vor der Welt herumzieren, im übrigen aber auch nicht das geringste
tun oder beisteuern und in ihrer weißen Halsbinde sich lediglich
gerieren wollen, als ob sie schon durch sich selbst und ihre
mehr oder weniger fragwürdige Gegenwart ein Schmuck und ein Stolz
der Gesellschaft wären, so ist das nicht bloß ein elender Geiz,
sondern auch Überhebung und in den schlimmen und schlimmsten Fällen
ein Etwas, das an der Grenze der Unverschämtheit liegt.

		Zu dieser letzteren Gruppe gehörte der aus purem Dünkel und
Übermut seinen Beitrag verweigernde Stockjobber, der sich, eitel
und pfiffig, in unsern Tunnel eingedrängt hatte. Diesen Kranz auf
sein Grab!

		Doch zurück zu freundlicheren Bildern.

		Am 15. Oktober war Polterabend gewesen, am 16. war Hochzeit. Ich
habe viele hübsche Hochzeiten mitgemacht, aber keine hübschere als
meine eigne. Da wir nur wenig Personen waren, etwa zwanzig, so
hatten wir uns auch ein ganz kleines Hochzeitslokal ausgesucht, und
zwar ein Lokal in der Bellevuestraße – schräg gegenüber dem
jetzigen Wilhelmsgymnasium –, das »Bei Georges« hieß und sich
wegen seiner »Spargel und Kalbkoteletts« bei dem vormärzlichen
Berliner eines großen Ansehns erfreute. Dem Gastmahl voraus ging
natürlich die Trauung, die zu zwei Uhr in der Fournierschen Kirche,
Klosterstraße, festgesetzt worden war. Alles hatte sich rechtzeitig
in der Sakristei versammelt, nur mein Vater fehlte noch und kam
auch wirklich um eine halbe Stunde zu spät. Wir waren, um Fourniers
willen, in einer tödlichen Verlegenheit. Er aber, ganz feiner Mann,
blieb durchaus ruhig und heiter und sagte nur zu meiner Braut: »Es
ist vielleicht von Vorbedeutung – Sie sollen warten
lernen.«

		Und nun waren wir getraut und fuhren in unsrer Kutsche zu
»Georges«, wo in einem kleinen Hintersaal, der den Blick auf einen
Garten hatte, gedeckt war. Eine Balkontür stand auf, denn es war
ein wunderschöner Tag. Draußen flogen noch die Vögel hin und her,
aber es waren wohl bloß Sperlinge.

		Das Arrangement hatten wir Wilhelm Spreetz überlassen. Wilhelm
Spreetz, ein behäbiger Herr von Mitte Dreißig, war Oberkellner im
Café national hinter der Katholischen Kirche, dem Lokal
also, drin wir seit einer ganzen Reihe von Jahren unsre
Tunnel-Sitzungen hatten. Bei diesen Sitzungen uns zu bedienen war
der Stolz unsres literarisch etwas angekränkelten Wilhelm Spreetz,
und als er davon hörte, daß ich Hochzeit machen wollte, bat er
darum, dabei sein und, soweit das in einem fremden Lokale möglich,
alles leiten zu dürfen. Eine Bitte, die ich, schon weil ich an die
Macht freundlicher Hände glaube, mit tausend Freuden erfüllte.

		Bei Tische, zu meinem Leidwesen, fehlte Fournier, was wohl damit
zusammenhing, daß er von der mutmaßlichen Anwesenheit meines
bethanischen Freundes Pastor Schultz gehört hatte. Beide paßten
eigentlich vorzüglich zusammen, waren aber, der eine wie der
andere, sehr harte Steine: Fournier ganz Genferischer, Schultz ganz
Wittenbergischer Papst. Und so räumte denn Genf, klug und vornehm
wie immer, das Feld.

		Auf dem Tisch hin standen natürlich auch Blumen; aber was mir
noch lieber war, auch schon bloß um des Anblicks willen, das waren
die Menschen, die die Tafel entlang saßen. Ich bin sehr für hübsche
Gesichter, und fast alle waren hübsch, darunter viele
südfranzösische Rasseköpfe. Doch verblieb der schließliche Sieg,
wie das zum 16. Oktober auch paßte, dem Deutschtum. Unter den
Gästen waren nämlich auch Eggers und Heyse, deren Profile für
Ideale galten und dafür auch gelten durften.

		Schultz brachte sehr reizend den Toast auf das Brautpaar aus,
und was das Reizendste für mich war, war, daß ein Bräutigam nicht
zu antworten braucht. Ich beschränkte mich auf Kuß und Händedruck
und aß ruhig und ausgiebig weiter, was, wie ich gern glaube, einen
ziemlich prosaischen Eindruck gemacht haben soll. Als mir Schultz
eine Weile schmunzelnd zugesehen hatte, sagte er zu meiner Frau:
»Liebe Emilie, wenn der so fortfährt, so wird seine Verpflegung
Ihnen allerhand Schwierigkeiten machen.«

		Diese Schwierigkeiten waren denn auch bald da: schon nach
anderthalb Monaten flog meine ganze wirtschaftliche Grundlage, das
»Literarische Bureau«, in die Luft.

		Ich hatte, wie schon angedeutet, geglaubt, im Hafen zu sein, und
war nun wieder auf stürmischer See.

	