
		
		Aus den Tagebüchern der Italienreise Oktober/November 1874

		Sonnabend d. 3. Oktober

Von München nach Verona

		Der Zug ging nicht abends am 2. Oktober. So denn Abfahrt am 3.
um 9 Uhr 10 Minuten. Anfänglich höchstens Gegend à la Luckenwalde;
erst bei Rosenheim wird es schön, plötzlich hat man die Bayrischen
Alpen vor sich, und im nächsten Moment ist man drin und fährt,
Berge links und rechts, das Inntal hinauf. Die Bergpartien bleiben
an Grandiosität hinter den Schweizer-Bergen weit zurück, doch
treten sie, der Zahl nach, massenhafter an einen heran. Das
einzelne wirkt nicht bewältigend, aber das Ganze macht einen
bedeutenden Eindruck. Kufstein, Grenzfestung, liegt ähnlich
imposant wie Bellegarde, das den Jurapaß zwischen Schweiz
und Frankreich schließt. Nach Kufstein kommen die Städte Schwaz und
Hall, hübsch gelegen; dann Innsbruck, das einen eminent
langweiligen Eindruck macht. Einen desto beßren machte die Bouillon
mit Leberknödel seines Bahnhofs. Hinter Innsbruck beginnen die
Tunnel, und die Bahn klettert, über den Iselberg hinweg, bis zum
Brenner-Paß hinauf. Hier scheiden sich Deutschland und Italien,
wenigstens geographisch, wenn auch nicht politisch; Südtirol
beginnt. Man kommt nach Sterzing, dem Geburtsort Speckbachers (auch
Passeier in der Nähe), und fährt nun im Etsch-Tal hinab, wie man
vorher das Inn-Tal hinauffuhr. Erst Brixen, weiß mit Schindel oder
Schieferdächern, dann Franzensfeste, wo eine Bahn nach Triest
abzweigt, dann Bozen. Franzensfeste ist ein ziemlich bedeutender
Bau, modern, gasometerartige Rundtürme mit Geschützöffnungen. Bozen
lag da, wie ich Dover zu sehen pflegte: ein paar Schattenstreifen
am Berge hin und die Schattenstreifen durch hundert Lichter belebt.
Das Bozener Obst wurde am Bahnhof durch eine harte Birne
repräsentiert, die ich für 6 Kreuzer akquirierte. Dann Trient, dann
Roveredo. Um etwa 11 Uhr Ankunft in Verona. Unterkunft gefunden in
Colomba d'oro. Zimmer 36 machte anfangs einen so bedenklichen
Eindruck, daß ich es mit dem Licht in der Hand absuchte und einiges
Kleinzeug (Spinnen, Spinnweb, Ohrwürmer, Gnitzen) verbrannte. Die
gefürchtete Störerin meiner Nächte, das kastanienbraune Plattier,
blieb aber aus. Ich gebrauchte die Vorsicht, in die Klinse der
wenig geöffneten Tür ein brennendes Licht zu stellen. Dies rettete
uns vor Gnitzen und gab mir die Befriedigung, ein Licht
verschwinden zu sehen, das ich doch bezahlen mußte.

		*

		Sonntag den 4. Oktober.

In Verona.

		Frühstück im Hôtel; auf die Piazza Brà mit dem römischen
Amphitheater. Großartig und vollendet. Triumph geschmackvoller
Technik; von Kunst, die vom Himmel stammt, keine Rede. Porta
Borsari; auch altrömisch. Dann auf die Piazza Erbe oder d'Erbe.
Gemüsemarkt. Höchst interessantes, italienisches Treiben, heiter,
lachend, laut, bunt, polcinellhaft. – Dicht dabei die Piazza dei
Signori, der Hauptplatz der Stadt. Hier sind einzelne Gebäude von
Bedeutung, dazu die neuerdings restaurierte »Veronesische
Ruhmeshalle«, Statuen von Dante in Mitte des Platzes und dahinter,
höher angebracht, eine zweite, von einer andren italienischen oder
veronesischen Zelebrität, ein Arrangement, was höchst glücklich
wirkt. Etwa so [folgt eine Skizze Fontanes]. a und b sind zwei
Hälften ein und derselben Straße, die durch den Platz sozusagen
unterbrochen wird, c ist die Dante-Statue inmitten des Platzes; bei
a ist in Höhe von 30 Fuß oder mehr die Straße durch einen Bogen
überspannt, und auf diesem Bogen steht nun die zweite Statue, die
über den Kopf Dantes hinwegblickt.

		Dicht an diesem Platz eine kleine Straße mit Kirche und
Kirchhof; letztre beiden umgittert. Auf diesem kleinen umgitterten
Kirchhof stehen die beiden Grabdenkmäler zweier Scaliger. Höchst
interessant.

		Ebenfalls in unmittelbarer Nähe der Piazza dei Signori ist ein
andrer Kirchplatz, mit einer großen alten Kirche, in der
»Indulgenza plenaria« auf einer Eintrittstafel angekündigt war. Die
Kirche drückend voll. Ein Geistlicher predigte. Das Ganze wie eine
Parade-Cour; man kam und ging.

		Flaniert in der Stadt. Dies und das gesehn. Alte Brücken,
Kirchen, Plätze, römische Überreste. An der Piazza Brà erbärmlich
gegessen. Dann in einem Wagen nach Giardino Giusti; dreihundert
sehr alte Zypressen; 120 Fuß hoch, kostbare Trauerweide. Anblick
von der Höhe des Gartens. A. Thiers u. Böcklin im Fremdenbuch. Dann
an dem Palazzo Capulet (jetzt eine Art Ausspannung) vorbei nach
einem Vorstadt-Garten, in dem sich Tomba di Giulia befindet.
Sackgasse, Torweg, langer Festungsgang., langer Gartengang, dann
rechtswinklig abbiegen, dann eine Art Gartenhaus mit gelbrotem
Zimmeranstrich, Verkaufstisch von Kinkerlitzchen und auf einer oder
zwei Treppenstufen die tomba selbst in halber Höhe. Unten etwas
ausgehöhlt. An der Wand ein kostbarer Immortellenkranz mit
englischer Visitenkarte. Im Zurückgehen A. Thiers, Frau und
Schwägerin.

		Gegen 6 Uhr nach Venedig. Fahrt über Vicenza, Padua, Mestre und
die kolossale Lagunen-Brücke. Ankunft gegen 10. In einer Gondel den
Canal grande hinunter, unterm Rialto fort, bis zum Hôtel Bauer.

		*

		Montag den 5. Oktob.

In Venedig (l. Tag)

		Hôtel Bauer ist ein großes Etablissement: Hôtel, Pension,
Chambre garnie, Restaurant, alles zusammen, aber in drei, vier
Häusern verteilt, die alle an einem Seitenkanal des Canal grande in
unmittelbarer Nähe der Kirche San Moisé und in ziemlicher Nähe (300
Schritt) des Marcusplatzes liegen. Besonders ausgezeichnet ist das
Restaurant. Hier herrscht von früh 9 Uhr an das regste Leben in
einem etwas rustrigen, aber geräumigen Lokal, so recht ein gutes
deutsches Kneipenlokal. Bedienung prompt und freundlich, alles, was
man genießt, sehr gut, das Bier ausgezeichnet. Wir haben sehr
angenehme Stunden an dieser Stelle zugebracht. Gleich am
Sonntagabend, unmittelbar nach unserer Ankunft, nahmen wir hier
eine gute Abendmahlzeit. Alle Deutsche finden sich hier
zusammen.

		Am Montag früh, nach einem Frühstück im Hôtel selbst, an San
Moisé vorbei auf den Marcusplatz und die Piazetta. Der Anblick
beider ist bewältigend. Welcher der schönere von beiden, ist schwer
zu sagen. Man sollte, soweit Landschaft und Architektur in Betracht
kommen, geneigt sein, der Piazetta den Vorzug zu geben. Sie hat den
überaus malerischen Dogenpalast, hat eine Flanke der Marcuskirche,
nimmt an dem Campanile (der an der Ecke beider Plätze steht) teil
und hat zu dem allem die wundervolle Aussicht auf die Lagunen und
die Inseln San Giorgio maggiore und La Giudecca. Dennoch ist der
Marcusplatz, der außer der Front der Marcuskirche nur mächtige,
aber unförmige Kolonnaden zu beiden Seiten hat, der bevorzugtere
Aufenthalt und, wie mir scheinen will, mit Recht. Ob das, was ihn
anziehender macht, die Schönheit und Größe seiner Verhältnisse oder
eine günstigere Beleuchtung oder die Marcus-Fassade oder die
lachende Heiterkeit seiner Läden und seines Lebens und Treibens
ist, stehe dahin; aber es ist eine Tatsache, er gefällt mehr und
absorbiert alles Fremden-Leben.

		Die Piazetta mündet auf einen Quai, an dessen kleinen
Landungsbrücken zahllose Gondeln liegen; nach links hin läuft
dieser Quai erst an der einen Flanke des Dogenpalastes hin,
überbrückt dann einen Kanal (Ponte di Paglia) und nimmt nun
weiterhin den Namen Riva delli Schiavoni an. Nach rechts hin läuft
der Quai nur noch eine kurze Strecke an Garten und Gitter des
Palazzo reale hin; hier hat der Quai ebenfalls einen eigenen Namen,
den ich jedoch vergessen habe. – An der Riva liegen die
Dampf-Schiffe, die nach Triest, Chioggia und dem Lido fahren. Hier
singen abends die Schiffer volkstümliche Weisen, hier ist noch
echtes venezianisches Leben, während auf dem Marcusplatze meist nur
Fremde aller Nationen getroffen werden. – Links von der Ponte
della Paglia, den schmalen Kanal zwischen Dogenpalast und dem
Gefängnisgebäude überbrückend, ist die Seufzerbrücke, Ponte dei
Sospiri. – Der Rialto ist mitten in der Stadt und überbrückt
mit einem mächtigen Bogen den Canalgrande, gerade halben Wegs
zwischen dem Bahnhof und der Piazetta.

		Die Post, die sich früher in einem alten Palast am Canal grande
befand, ist jetzt in verhältnismäßig geringer Entfernung vom
Marcusplatz. Man biegt in die Gasse neben dem Uhrturm ein und
gelangt dann sehr bald an den ersehnten Platz der Poste
restante-Briefe. Ich fand daselbst die Korrekturfahnen vor, die mir
Goldiner getreulich nachgeschickt hatte.

		Flaniert. Abwechselnd Eis, Absinth, Kaffe. Um 6 ins Hôtel zum
Diner. Frau v. Noville und Tochter an der Table d'hôte
getroffen. – Um 9 mit Novilles auf den Marcusplatz. Um 10 mit
Emilie zu Biere im Restaurant Bauer.

		*

		Dienstag d. 6. Oktober.

Zweiter Tag in Venedig

		Emilie mit Novilles ausgeflogen. Ich im Hôtel geblieben, um die
Fahnen zu korrigieren. – Um 2 aus. Erst Frühstück im
Restaurant. Dann in die Kirche Santa Maria dei Frari. Sie enthält
die Grabdenkmäler einer Anzahl von Dogen und andren Größen der
Republik, namentlich auch die Grabdenkmäler Tizians und Canovas,
beide einander gegenüber. Ich finde beide nicht besonders; sie
verschwinden neben den großartigen Leistungen der Peter
Vischerschen Kunst und Schule in Nürnberg, München, Innsbruck. Das
dem Tizian errichtete Grabdenkmal ist kümmerlich; in der
Rundbogenhalle einer Renaissance-Architektur sitzt der alte
Meister, zwei symbolische Figuren neben sich, während hinter und
neben ihm drei seiner berühmtesten Bilder in Basrelief
wiedergegeben sind. Darunter das Hauptbild, die Assunta. Dies ist
die billigste Manier, sich loszukaufen. So kann man 12 Denkmäler in
einer Stunde komponieren; immer eine Büste oder Statue und die
Werke des zu feiernden Meisters in Kopie drum herum. – Das
Denkmal Canovas ist nicht viel besser, wenn ihm auch Geist und
Eigentümlichkeit nicht abzusprechen ist. Man sieht eine
Grab-Pyramide (die Fassade derselben reliefartig vorspringend), und
drei trauernde Frauen-Gestalten, unter ihnen als 4. Figur ein
Fackelträger, schreiten auf die halbgeöffnete Tür des Grabes zu.
Von der andern Seite ein geflügelter Löwe, wie es scheint, in
stillem Schmerz entschlummert, und neben ihm ein trauernder Genius.
Dies alles klingt ganz gut und könnte bedeutend wirken, wenn nicht
die Gestalten selbst alle tief in süße Weinerlichkeit getaucht
wären. Es ist modern-sentimental und wirkt beinah unangenehm. Nur
im ersten Moment wirkt die Eigentümlichkeit der Komposition sehr
günstig.

		Von Santa Maria dei Frari zur Academia delle belle Arti am Canal
grande. Ich hatte nur noch Zeit zu einer flüchtigen Besichtigung
der hier aufgehäuften Schätze, die bei diesem ersten Besuch einen
geringeren Eindruck auf mich machten, als ich erwartet hatte. Die
beiden berühmten Tizians: Marias erster Gang in den Tempel (als
etwa l0jähriges Kind) und selbst die »Assunta« nahmen mein Herz
nicht gefangen. Erstres wirkte ein klein wenig komisch, letztres
schien mir hinter der »Himmelfahrt Marias« desselben Meisters in
Verona zurückzubleiben. (Ich wurde aber später total bekehrt.)

		Von der Akademie auf den Marcusplatz. Den Campanile bestiegen;
Sonnenuntergang. Kostbares Landschaftsbild, das, wie Wichmann in
seinen Notizen sehr richtig bemerkt, nicht wieder vergessen werden
kann. Im Nordwesten sank die Sonne hinter den Tiroler Alpen unter
und vergoldete diese. – Vom Campanile an die Riva delli
Schiavoni. Platz genommen im Café Orientale. Eis, Absinth, Musik
aller Art. Echt venezianisches Volkstreiben: Kaufleute, Juden,
liederliche Frauenzimmer, Matrosen, Soldaten, Tassengeklapper und
Gitarren-Geklimper; dazwischen wundervoller, gutgeschulter Gesang
von zehn, zwölf Schiffern, die, Kreis schließend, in Nähe des Cafes
sich aufstellten. – Um 8 Uhr nach Haus. Mit Emilie im
Restaurant Bauer gegessen.

		*

		Mittwoch den 7. Oktober.

Dritter Tag in Venedig.

		Mit Novilles im Hôtel gefrühstückt. – Um 10 zu Antonio
Salviati am Canal grande, dem Wiederhersteller der
alt-venezianischen Glas- und Mosaik-Kunst. A. v. Werners Bild
gesehen, an dessen Ausführung in Mosaik ein halbes Dutzend Künstler
beschäftigt waren. Drei Stunden dort geblieben. Das Ganze sehr
lehrreich und sehr interessant. Von Salviati in die Academia delle
belle Arti. Nur 10 Minuten vor der »Assunta« geblieben, diesmal mit
einem guten Glas bewaffnet. Die erhabene Schönheit dieses Bildes
ging plötzlich vor mir auf. Es ist ganz und gar No. 1; ein Triumph
der Kunst; die alte Phrase von der »Göttlichkeit der Kurist«, die
jeder braucht, der drei Leberwürste malen kann, hier hört sie auf,
Phrase zu sein; dies ist ein Göttliches und faßt das Menschenherz
ganz anders als 7 Bände Predigten. Ich kann mich nicht entsinnen,
durch irgendeine Gestalt je so berührt worden zu sein, selbst die
Sixtinische Madonna kaum ausgenommen. In letztrer ist etwas
Fremdes, über das Menschliche schon Hinausgehende; hierin mag ihre
besondere Größe liegen, aber was unser Herz am tiefsten bewegt, muß
immer wieder ein Menschliches sein, und das haben wir in dieser
Tizianischen Maria. Bei allem Seligsein im Schauen Gottes verbleibt
der Gestalt doch etwas Schön-Menschliches. Es ist immer noch ein
Weib, keine Himmelskönigin. Darin steckt der Reiz. Der Unterschied
zwischen dieser Tizianischen Assunta und der in Verona (die auch
außerordentlich schön ist) liegt äußerlich darin, daß die letztre
zu den Jüngern hinunter, jene zu Gott hinaufsieht.
Daraus entwickelt sich alles Weitere. Freilich mußte es ein Tizian
sein, um die Aufgaben so zu lösen. In dem einen Bilde gibt sie, in
dem andern empfängt sie; in jenem lächelt und beseligt sie, in
diesem wird sie beseligt in demütigem Aufschauen zu Gott.

		Am Nachmittage mit den Damen zusammen nach San Giovanni e Paolo,
eine Kirche, die mit der Schule San Marco einen rechten Winkel
bildet. Auf dem kleinen Platz in Front und Flanke der Kirche steht
die berühmte Reiterstatue des Generals Colleoni, ein Meisterwerk
ersten Ranges. Schön, eigentümlich, lebensvoll. Die Kirche San
Giovanni e Paolo selbst enthält sehr viele Dogen-Grabmäler;
einzelne sitzen zu Roß, andre liegen auf dem Sarkophag, doch ist
mir keines dieser Steinbilder als etwas ganz Besondres im
Gedächtnis geblieben. Man muß in der Geschichte Venedigs fester,
mit den einzelnen Trägern berühmter Namen vertrauter sein, um
diesen Denkmälern ein größres Interesse abzugewinnen.

		Um 6 mit Novilles ins Hôtel zum Diner. Bei Tisch trifft die
Nachricht von Graf Arnims Verhaftung ein. Partielle Aufregung. – Um
9 auf den Marcusplatz. Gelato bei Florian. Militär-Musik.

		*

		Donnerstag d. 8. Oktob.

Vierter Tag in Venedig.

		Um 10 Uhr in den Dogen-Palast. Ein wunderbarer Bau. Die kurzen
Säulen des Erdgeschosses, die phantastisch ornamentierten des I.
Stockes, dann endlich der nur von sechs breiten gotischen Fenstern
unterbrochene, in längliche Vierecke abgeteilte
Riesen-Marmorwürfel, der von den Säulengängen des Erdgeschosses und
I. Stockes getragen wird, wirken zauberhaft. Es erinnert an Bilder,
auf denen Luftgestalten irgend etwas Schweres und Massiges, einen
prächtigen Sarkophag, einen Reliquienschrein oder einen Tempel
tragen. Der Eingang ist von der Piazetta aus. Man steigt die Scala
dei Giganti hinan und ist nun auf der Galerie, deren Säulen den
ersten Stock umziehn. Zwei dieser Säulen sind rot. Von dieser
Stelle aus wurden die Todesurteile verkündet oder vielleicht auch
nur angekündigt, daß sie vollzogen seien. Geht man bis an das Ende
der Galerie, so hat man einen prächtigen Blick auf das Wasser und
San Giorgio Maggiore.

		Von dieser Galerie des ersten Stockes aus führen zwei Treppen in
das Innere des Palastes hinein. Die erste dieser beiden Treppen ist
die Scala d'oro. An ihr vorbei, weil sie geschlossen ist, steigt
man weiterhin eine zweite, mit der Scala d'oro parallel laufende
Treppe hinan, deren Namen ich vergessen habe.

		Ist man diese Treppe halb hinauf, so hat man, nach der einen
Seite hin, das Archäologische Museum, nach der andern Seite hin den
Saal des Großen Rates, an den der Saal der Wahlstimmen anschließt,
neben sich.

		[...]

		Desto interessanter [als die Ausstellungsstücke in einem höher
gelegenen Stockwerk] sind die Räume selbst. Hier im Saal der Drei
und der Zehn wurde die Geschichte Venedigs gemacht. Im Saal der
Büchse (della Bussola) sieht man noch eine der Öffnungen, jetzt
durch eine kleine Klapptür geschlossen, durch welche die geheimen
Briefe geworfen, die Denunziationen gemacht wurden. Zugleich war es
Vorzimmer, in das, auf diese oder jene heimliche Anzeige hin, die
Bürger der Republik zitiert wurden, um vor dem Rat der Drei oder
der Zehn Rede und Antwort zu stehn. Gelegentlich ließ man sie, ohne
sie vorzulassen, drei-, viermal erscheinen und steigerte dadurch
die bange Erwartung bis zur äußersten Todesfurcht. Sehr
eigentümlich ist einer der Ausgänge aus diesem Salle della Bussola.
Er gleicht einem schrägstehenden Eckschrank, der durch eine
Scheidewand halbiert ist und dessen beide Türen offen stehn. Also
etwa so [folgt eine Skizze Fontanes].

		In unmittelbarer Nähe dieser drei unheimlichen Räume (die aber
keineswegs den Eindruck des Unheimlichen machen), also des Saales
der Bussola, der Drei und der Zehn, liegt auch ein schmaler kleiner
Korridor und an demselben eine zugeriegelte kleine Tür, die die zu
den Gefängnissen hinabführende Treppe schließt. Mit Hilfe dieser
Treppe wurden die in den »Pozzis« gefangen Sitzenden von aller Welt
unbemerkt vor den Rat der Drei oder Zehn geführt und empfingen ihr
Urteil. Später befanden sich die Gefangenen seltener in den
»Pozzis«, auch nicht in den »Bleikammern«, die nach oben zu, unterm
Dach, dieselben Schrecknisse boten wie die Pozzis nach unten zu, in
den Kellergewölben, sondern sie waren in dem verhältnismäßig neuen
Gefängnisbau untergebracht, der sich, Newgate-artig, an der andern
Seite jenes schmalen Kanals erhebt, der die Rückseite des
Dogenpalastes begrenzt. Wurden die Gefangenen von diesem neuen
Gefängnis aus vor ihre Richter geführt, so mußten sie nun die
Seufzerbrücke, Ponte dei Sospiri, passieren, die den schmalen Kanal
etwa in Höhe des zweiten Stockes überbrückt. Schaut man aus dem
Fenster des Saales der »vier Türen« hinaus, so hat man die
Seufzerbrücke, ein wenig nach rechts hin, dicht unter sich. Die
ganze Lokalität: Bussola, Saal der Drei, der Korridor mit der
verschlossenen Tür und die Seufzerbrücke, ruft sehr ähnliche
Empfindungen wach wie Traitors Gate im Tower. Doch sind die
Eindrücke im Tower stärker. Diesem Venezianischen haftet doch, bei
hundert Vorzügen, die meist nach der Seite des Phantastischen und
Schönheitlichen hin liegen, etwas relativ Kleines an. Man fühlt die
Stadt statt des Staates heraus.

		Aus dem Dogenpalast, nach 4stündigem Durchstöbern, in das Café
Orientale an der Riva. – Um 4 Uhr mit Novilles und Schwechten
(der am Abend vorher mit seinem Freunde, dem Bankier Königs,
angelangt war) nach dem Lido. Hübsche Fahrt, hübscher Blick aufs
Adriatische Meer; sonst eigentlich langweilig. Um 6 zurück. Von 6-7
Gondelfahrt auf dem Canal grande. Um 7½ ins Restaurant Bauer. Um 9
mit Novilles auf den Marcusplatz. Um 10 mit Schwechten »zu
Biere«.

		*

		Freitag d. 9. Oktober.

Fünfter und letzter Tag in Venedig.

		Mit Novilles, Schwächten und Königs auf dem Marcusplatz bei
Quadri gefrühstückt. – Dann mit Emilie Kanalfahrt nach der
Scuoia San Rocco, die in einer unteren und oberen Halle, ebenso an
den Treppenwänden hin mit Tableaux venezianischer Meister,
namentlich wieder Tintorettos, gepflastert ist. Letztrer dominiert
hier durchaus; noch viel mehr als im Dogenpalast. Auch hier ließ er
mich kalt. Im obren Stockwerk, neben der großen Halle, befindet
sich sein berühmtestes Bild, die »Kreuzigung«. Es ist groß,
figurenreich, voll Bewegung, Leben, Handlung, einige Gruppen sind
nicht ohne Interesse; dem Christuskopf ist eine Liebe und ein Fleiß
zugewendet, der sich in den wenigsten seiner Arbeiten findet.
Dennoch ist dieser Christuskopf nur relativ anzuerkennen, während
die Frauengestalten unterm Kreuz vollends wieder in Trivialität und
Zerrbildlichkeit versinken. – Von Scuoia San Rocco zum dritten
und letzten Mal in die Akademie. Alle Hauptstücke nochmals
ernsthaft gemustert. Außer der »Assunta«, die mich auch diesmal
wieder ergriff, finden sich in Saal XV und XVI eine Menge sehr
ausgezeichneter Sachen vor. Man kann hier die venezianische Schule
studieren und lernt außer den bekannten drei Nummern: Tizian, P.
Veronese und Tintoretto ein ganzes Dutzend andrer Größen kennen,
unter denen viele sind, die sich neben P. Veronese behaupten und
den Tintoretto übertreffen.

		[...]

		Aus der »Akademie« ins Hôtel zurück. Rechnung bezahlt. Billig;
nur 80 Francs. Frühstück im Restaurant; dann, in entzückender
Gondelfahrt, bis zum Bahnhof. Abfahrt 2 Uhr 35. Über Padua,
Rovigno, Ferrara (lag da wie Weimar), Bologna, Pistoja nach
Florenz. Ankunft in Florenz 11 Uhr abends.

		*

		Sonnabend d. 10. Oktober.

Erster Tag in Florenz.

		Am Freitagabend in Casa Nardini, Borgo Santi Apostoli,
abgestiegen. Großes Zimmer nebst Cabinet, für 4 Francs täglich.
Alles gut und geräumig; die Leute prompt und freundlich. – Poste
restante Briefe von George und Mete empfangen; in diesen Briefen
leider auch die Nachricht von dem plötzlichen Tode unsres guten
Fournier. – Den Vormittag über Briefe geschrieben und ein
dickes Konvolut (zwei Briefe an den Chevalier, l an Hertz, l an die
Kinder) zur Post gegeben. – Erster Gang auf die Piazza della
Signoria; den Palazzo vecchio und die Loggia dei Lanzi aufrichtig
bewundert. Als Bauwerk namentlich den erstren. Er rührt von
(Arnolfo di Cambio) her, der auch den Dom zu bauen begann. Er muß
ein Genie ersten Ranges gewesen sein.

		Dann in die Trattoria delle antiche Carozze, Ecke der (Via Por
S. Maria) und von Borgo SS Apostoli. Gut und billig gegessen.

		Nach Tisch flaniert. Erst durch die (Via Calzatoli) bis zum Dom
und dem Baptisterium. In den Dom hinein. Dann durch die (Via de
servi) bis zur Chiesa Santa Annunziata; von dieser zur Kirche San
Marco; ausgeruht auf einer Bank des vorgelegenen hübschen Platzes;
dann durch die Via Cavour, in der sich der kostbare Palazzo
Riccardi befindet, nach dem Platz am Dom und endlich nach der
Piazza della Signoria zurück. Kaffe genommen; einen Guide gekauft;
noch ein wenig flaniert. Blick in die Uffizien; dann nach Haus.
Tee. Geplaudert, geschrieben, gelesen.

		*

		Sonntag d. 11. Oktober.

Zweiter Tag in Florenz.

		Um 10 auf die Piazza della Signoria; den Palazzo vecchio
abermals bewundert; die Loggia dei Lanzi und ihre Skulpturen
ernsthaft durchgenommen. Es sind:

		Zwei Löwen am Eingang;

sechs Vestalinnen im Hintergrund (alt-griechisch);

der sterbende Ajax (griechisch);

der Raub der Sabinerinnen;

Herkules besiegt den Zentaur;

der Perseus (von Benvenuto Cellini) und

der Raub der Polixena (von Feddi; modern).

		Alle diese Sachen sind sehr bedeutend. Der sterbende Ajax läßt
mich ziemlich kalt; dagegen haben der »Raub der Sabinerinnen« und
der »Perseus« einen starken Eindruck auf mich gemacht.

		Von der Loggia dei Lanzi, durch das Gewirr alter Straßen
hindurch, auf die entzückende Ponte vecchio zu, die in mancher
Beziehung den Rialto in Schatten stellt, und dann über die Brücke
fort bis zum Palazzo Pitti. Zunächst nur seine Fassade und den
großen Hof in Augenschein genommen. Die Boboli-Gärten waren noch
geschlossen. – Zurück nach Palazzo vecchio. Von dort aus, nach
Anhören der sonntäglichen Wachparaden-Musik in den Uffizien, in die
Galerie der Uffizien und daselbst gute zwei Stunden verweilt. Die
Galerie ist im obersten Stockwerk, zu dem von den ersten Pfeilern
des linken Flügels aus (vom Palazzo vecchio aus gerechnet) eine
Treppe hinaufführt.

		Die Hauptschätze dieser großen »Galerie der Uffizien« befinden
sich in einem ziemlich kleinen Raum, einem überkuppelten Oktogon,
das den Namen »die Tribuna« führt. Hier stehen zunächst fünf antike
Skulpturenwerke ersten Ranges:

		
	die mediceische Venus;

	ein junger Apoll;

	der tanzende Faun (Kopf und Arm durch Buonarotti ersetzt);

	die Ringer;

	der Schleifer.



		Die letztgenannten beiden Skulpturen interessierten mich mehr
als die ersten drei; besonders schön find ich den »Schleifer«, der
übrigens sicher einen andren Namen verdient. Auch die »Ringer« sind
wundervoll.

		[...]

		Das bedeutendste Stück, was sich hier [in der Uffizien-Galerie]
noch vorfindet, ist ein abgeschlagenes Medusenhaupt von Leonardo da
Vinci. Außerordentlich schön.

		Was ich im übrigen sah, darunter eine Galerie von
Maler-Porträts, war ziemlich intereßlos. Overbecks Porträt fiel mir
durch eine unangenehme Häßlichkeit auf, in der noch mehr
Beschränktheit als Askese sich aussprach. Wie ledern alle diese
Köpfe, neben dem, was Tizian, Raffael, Velasquez, Van Dyck speziell
auch auf diesem Gebiet geleistet haben.

		Dann und wann traten wir aus den Zimmern auf die Korridore
hinaus, die den Innenraum der Uffizien von drei Seiten her
einfassen; die Fenster standen auf, und man sah nun teils auf den
Palazzo vecchio in Front, teils auf den Uffizien-Hof unten, auf dem
eine Militärkapelle nach wie vor musizierte und eine bunte
Menschenmasse auf und ab wogte.

		Um 2 zu Tisch. Um 3 nach Haus. Geschrieben. Früh zu Bett.

		*

		Montag den 12. Oktober.

Dritter Tag in Florenz.

		Um 12 ausgeflogen, um Santa Croce aufzusuchen, das ich mit der
Chiesa del Carmine verwechselte und deshalb an ganz falscher Stelle
suchte.

		Am Südufer des Arno hin von Ponte alla Carraia, an Ponte Santa
Trimtà und Ponte vecchio vorbei, bis zur Ponte alle Grazie, die,
wegen Neubaus, unpassierbar war, weshalb wir in einem Boot
(Fährgeld 5 Centesimi) übersetzten. – Nun wiederum in den
alten Stadtteilen flaniert, Paläste gemustert, die alle entweder im
Kastellstil des Palazzo vecchio oder in dem eigentümlichen
florentinischen Riesenwürfel-Stile gebaut sind, jene vielleicht dem
14. und 15. Jahrhundert, diese dem 16. Jahrhundert angehörig, die
einen noch halb gotisch, die andren – volle Renaissance.
Welcher von den Renaissance-Palästen der älteste ist und nun als
Muster diente, stehe dahin; ich möchte vermuten der Palazzo Strozzi
in der Via Tornabuoni, dessen Bau schon 1489 begann. Diese Paläste
sehen sich untereinander sehr ähnlich. Es sind in braunem oder
grauem Kalkstein (so vermute ich) aufgeführte Kubusbauten, meist an
der Ecke einer Straße oder ein ganzes Stadtviertel bildend bis zum
ersten, immer sehr hoch gelegenen Stock hin eine mächtige Rustica,
die vergitterte Parterrefenster und ein Entresol enthält; dann
folgen erster und zweiter Stock meist mit großen Rundbogenfenstern.
Das Dach weit vorspringend. Die Wirkung ist außerordentlich.
Solidität, Vornehmheit, Schönheit der Verhältnisse; vor allem fehlt
alles Kleine. Noble Einfachheit, die den Putz verschmäht. Diese
Wirkung bleibt auch; aber man gibt seine Bewunderung den vielen
Nachahmungen gegenüber doch insoweit auf, daß einen das Gefühl
beschleicht: Die Imitierung, um die es sich schließlich doch bloß
handelte, konnte nicht allzuschwer sein. In der Tat wird auch jetzt
vielfach noch in demselben Stile weitergebaut.

		Etwa um 3 Uhr zu Doney & Nepoti, einem feinen englischen
Restaurant in der Via Tornabuoni. Bouillon, gebackene Soles,
Beefsteaks und eine Flasche St. Julien; alles sehr gut; etwa 4 Tlr.
bezahlt, was mit Rücksicht auf die Feinheit des Platzes nicht zu
viel war. Doch beschlossen wir, andren Tags wieder mit unsrer
»antica carozza« zu fahren, wo man für den vierten Teil nicht eben
schlechter ißt.

		Von Doney aus Santa Croce gesucht. Wieder nicht recht gefunden
und zuerst bei San Lorenzo gelandet; von dort aus dann, auf Umwegen
und mit Hilfe von immer wiederholten Anfragen nach dem
»florentinischen Pantheon«, wie Santa Croce genannt wird.

		Auf der Piazza Santa Croce steht natürlich ein Dante. Er ist
viel schlechter als der in Verona. Dieser florentinische hat die
Attitüde eines Generals, der, den linken Fuß energisch vorsetzend
und die Rechte an den Degen legend, sich anschickt, ein Bataillon
persönlich vorzuführen. So undantehaft wie möglich. Wäre nicht der
Lorbeerkranz und die große Nase, so würde man ihn, infolge dieser
falschen Charakterisierung, kaum erkennen.

		Santa Croce, im gotisch-florentinischen Stil gebaut, worunter
man sich denken kann, was man will, hat eine mit Marmormosaik
überkleidete, überhaupt außerordentlich reich geschmückte Fassade.
Besonders schönheitliche Eindrücke empfing ich nicht. Im Innern
sind die Grabmonumente wie folgt verteilt:

		
	im linken Seitenschiff, hart am Eingang, Galileo Galilei;

	im rechten Seitenschiff, dem Galilei gegenüber,
Michelangelo.

	Ebenfalls im rechten Seitenschiff (wie auch die beiden
folgenden) Dante.

	Alfieri.

	Macchiavell.



		All diese fünf Denkmäler, wiewohl von den verschiedensten
Künstlern herrührend, sind gedanklich sehr übereinstimmend; von
Geist oder gar Genius [?] keine Spur. Ein Sarkophag, auf dem die
Figur des zu Feiernden sitzt oder seine Büste steht; – daneben dann
einige symbolische Gestalten: die Astronomie, die Geometrie, die
Muse, die Kunst, die Geschichte, die Stadt Firenze mit der
Mauerkrone. Es verlohnt sich nicht, in Details zu gehn. Wie tief
steht dies alles, nicht bloß unter den Peter Vischerschen und Adam
Kraftschen Arbeiten, nein, auch unter dem, wovon die Kirchen in St.
Denis, Rouen, Roeskilde etc. gefüllt sind. Alfieris Grabmahl rührt
von Canova her; diese Arbeit ist unter den fünfen die weitaus
beste; die Gestalt der trauernden Firenze ist sogar gut zu nennen.
Schön und würdig in Haltung und – ohne Sentimentalität. Von
den Inschriften habe ich zwei notiert. Dante muß sich mit drei
Worten begnügen: »Onorate l'altissimo poeta«. Bei Macchiavell heißt
es: »Tanto Nomini Nullum par Elogium«.

		[...]

		Alles andre Gesehene – die wundervollen Porträts und
Statuen, einerseits in der »Tribuna«, andrerseits in der Loggia dei
Lanzi außer Betracht gelassen –war nicht derart, daß de
Bestand sonderlich in den Schatten gestellt würde. Die berühmten
Galerien im Louvre, in Dresden, in München, die »National-Gallery«
in London und die Galerien der Herzöge und Marquis' von Devonshire,
Westminster, Northumberland und Hertford bestehen, in
ungeschwächtem Glanze, daneben fort.

		Aus der »Pitti-Galerie« in die Trattoria delle antiche Carozze
an der Ecke der Santi Apostoli-Straße; gut und billig
gegessen. – Flaniert. Ins Baptisterium; einer Taufe
beigewohnt. Die Ghibertischen Türen genau durchstudiert. In einen
Liquorista-Laden; 2 Kuchen und 3 Maraschinos für 4
Silbergroschen. – Mit dem Omnibus, an Santa Maria Novella und
seinen zwei Obelisken vorbei, bis zur Porta Prato gefahren.
Spaziergang bis zu »Le Cascine«, die halb Rotten Row im Hyde Park,
halb unsre Hofjäger-Allee sind. Nur ist unser Tiergarten unendlich
viel hübscher. Dann am Lung' Arno hin bis zur Brücke San Trinità;
durch Via Tornabuoni, an der Säule mit der Statue der Gerechtigkeit
vorbei, nach Haus. Tee; Uva. Geschrieben.

		*

		Mittwoch d. 14. Oktober.

Fünfter und letzter Tag in Florenz.

		Um 10 ausgeflogen. Flaniert. Das Innere des Palazzo vecchio
gesehn, ebenso den Hofraum des Palastes, in dem sich jetzt das
Museum nationale befindet. Nach Tornabuoni, um den Palazzo Strozzi,
der mich besonders interessierte, nochmals in Augenschein zu
nehmen. Der Palazzo vecchio, wie ich später – bei unsrer
Rückkehr von Fiesole – wahrnahm, scheint, wenn ich recht
gesehn habe, aus drei, wenigstens aus zwei verschiedenen Teilen zu
bestehen: aus dem alten kastellartigen Bau an der Piazza delle
Signoria, aus einem spätren »florentinischen Palaste« im Stile des
Palazzo Strozzi und aus einem kapellenartigen Bau, der zwischen den
beiden Palästen, die Vorder- und Rückenfront bilden, steht. Hab ich
hierin recht, so kann man alle Studien, die sich auf den gotischen
und Renaissancestil der florentinischen Paläste bezieht, sehr gut
allein schon am Palazzo vecchio machen.

		Umhergesucht, um eine Diligence-Gelegenheit nach Fiesole zu
finden. Endlich entdeckt, und zwar m einer Sackgasse an der Piazza
del Duomo. Diese Fahrgelegenheit aber doch aufgegeben, weil sie
erst von 4 Uhr nachmittags an (wohl des Sonnenuntergangs halber)
ins Leben tritt. Bei Wital bei der von Ponte vecchio nach der
Piazza della Signoria führenden Straße dejeuniert, am Domplatz eine
Beschreibung Fiesoles gekauft, dabei einen wehmütigen Blick auf die
eben erschienenen »Viole; Poesie de Tomaso Tomasino« geworfen, dann
in einem angenehmen Gefährt nach Fiesole hinauf. Preis: 10 Francs,
was ich nach der bei uns geltenden Taxe für billig ansehen muß,
denn wir fuhren über ¾ Stunden hinauf, dann l Stunde
warten, dann wieder zurück. Die Hinauffahrt ist sehr schwierig.
Fiesole ist jetzt ein ziemlich verkommener Flecken (Näheres siehe
das italienische Büchelchen), was ihm aber auch jetzt noch ein
Interesse sichert, das ist seine uralte, ich glaube aus dem 11.
Jahrhundert herrührende Kathedrale und der wundervolle Blick, den
es auf den weiten Bergkessel gewährt, in dem der Arno fließt und in
welchem Florenz gelegen ist. Wir waren eine Stunde zu früh oben,
aber nichtsdestoweniger waren wir entzückt. Nach einzelnen Seiten
hin sieht man vierfachen, hier und dort mit Kastells besetzten
Bergkranz den Kessel einschließen. Der Überblick über die Stadt ist
von den Fenstern des Palastes Pitti aus klarer und orientierender,
wenn auch weniger umfassend.

		[...]

		Um 4 Uhr zurück, an Villen und Klostergebäuden vorbei, von denen
eines (Dominikaner) ein ausgezeichnetes Bild von Beato Angela (da
Fiesole mutmaßlich) enthalten soll. Auch sei noch bemerkt, daß der
höchste Punkt des Berges, auf dem Fiesole gelegen ist, ein
mächtiges Klostergebäude trägt.

		Im Zurückfahren einen etwas andren Weg eingeschlagen, der uns,
statt nach der Porta San Gallo zur Porta Pinti führte, vor der der
protestantische Kirchhof gelegen ist. Wir ließen halten und
besuchten Herm[ann] Christian Greves Grab. Er ruht zwischen einem
Polen und einem Engländer, von denen jener eine Woche vor, der
andre eine Woche nach ihm starb. Wir nahmen einige Buchsbaum- und
Kleeblätter mit, das einzige, was ich von Grün auf seinem Grabe
fand.

		Um 5 wieder am Dom-Platz. Noch einmal in den Dom, der auch
diesmal bedrückend auf uns wirkte. Zu Gilli & Letta; dann nach
Haus. Geschrieben; gepackt. Um 9 noch einmal auf den Ponte vecchio
und von da aus durch die Uffizien auf die Piazza della Signoria, um
uns alles einzuprägen und – Abschied zu nehmen. Ziemlich spät
zu Bett.

		*

		Donnerstag den 15. Oktober.

Reise von Florenz nach Rom.

		Um 8½ Abreise von Florenz. Während der ersten Viertelstunde hat
man immer noch das von seinem alten Klosterbau gekrönte Fiesole zur
Seite.

		Diesem Bilde entsprechend bleibt nun 8 Stunden lang die Fahrt.
Die Unterschiede sind nicht sehr erheblich. Der Apennin läuft in
hoher, kahler Kette zur Linken und stellt zwei, drei Reihen von
Vorbergen in seine Front. Die vordersten Berge die niedrigsten. Auf
diesen liegen die Kastelle, die Flecken, die Städte. Ein Kastell,
ein Kloster, eine Kirche krönt meistens die Spitze, während die
Ortschaften selbst mal höher, mal tiefer am Abhang liegen und
entweder in einer einfachen Schräglinie in der Flanke des Berges
oder in Terrassen in der Front desselben aufsteigen. Die Linien
sind von außerordentlicher Schönheit, mitunter (namentlich gegen
Abend) auch die Farben; im ganzen hat man aber doch, ganz abgesehen
von dem Verfallenen und Heruntergekommenen, auch den Eindruck des
Kahlen, Verbrannten, Ungemütlichen. Es heimelt nicht an. Keinen
Augenblick hab ich die Empfindung gehabt: »hier möchtest du auch
nur 24 Stunden sein«. Es ist gerade gut genug zum Vorbeifahren, zum
Mit-Nachhausenehmen von einem Dutzend Oswald Achenbachs. Je mehr
der Reisende weiß, je besser er die römische und italienische
Geschichte kennt, desto entzückter und bewegter wird er auf eine
Landschaft blicken, die von 100 Schritt zu 100 Schritt ihm
wenigstens einen berühmten Toten herausgibt. Hier focht Hannibal,
hier fiel Flaminius, hier dichtete Properz, hier malte Perugino,
hier wurde Tacitus, hier Lucretia Borgia geboren. So geht es endlos
weiter. Ich bin der Letzte, der die Zauber verkennt, die dadurch
einer Gegend erwachsen. Aber, bei genaurer Prüfung, empfindet man
doch immer wieder, daß es vorzugsweise ein poetisch-geheimnisvoll
über der Landschaft schwebendes Etwas, die historische oder
historisch-romantische Reminiszenz ist, die alle die Bilder, die
sich vor uns entrollen, so schön, so einzig in ihrer Art erscheinen
läßt. Die Bilder selbst bewirken dies nur zur kleineren Hälfte.
Natur, Geschichte, Kunst unterstützen sich einander; wer aber
einfach auf das angewiesen ist, was die Landschaftsbilder –
von denen ich sagen möchte, daß sie einen Architektur-Charakter
haben – ihm bieten, der wird, wenn er einigermaßen die Welt
kennt und nicht direkt aus Treuenbrietzen nach Perugia versetzt
wurde, einräumen müssen, daß es schönere, namentlich aber
wohltuendere, herzerquickendere Gegenden gibt. Die Fahrt von Bonn
bis Mainz, von Bern bis Interlaken, von Genf bis Lausanne, von St.
Germain bis St. Denis, von London bis Richmond, von Kopenhagen bis
Helsingör – ist schöner, erhebender. Das Herz geht einem mehr
auf.

		Die Ortschaften, die wir zu passieren hatten und von denen wir
um so klarere Bilder gewinnen konnten, als die Bahn immer in
einiger Entfernung an den hochgelegenen Städten und Flecken
vorübergeht, waren, mit Umgehung geringerer Namen, die folgenden:
Arezzo, Cortona, Perugia, Assisi, Spello, Foligno, Trevi, Spoleto,
Terni, Narni, Orte und Passo di Corese. Dann Rom. Assisi und
Spoleto machen den bedeutendsten Eindruck; doch liegen einige der
kleineren Ortschaften malerischer. Orte ist, wenn man von Rom nach
dem Norden fährt, Gabelpunkt, von wo aus links (westlich) eine
zweite Bahn abzweigt, die über Orvieto und Siena ebenfalls nach
Florenz führt. – Der Trasimenische See, der 10 Stunden Umfang hat,
liegt zwischen Cortona und Perugia. Er ist sehr schön, ganz
besonders durch die 3 Inseln, die in ihm liegen. Eine, wenn ich
nicht irre, trägt ein Kastell, eine andre ein Kloster, die dritte
(kleinste) ist bewaldet. An einer Stelle ist die Schiebung so, daß
die beiden kleineren Inseln wie ein breites mächtiges Tor wirken,
durch das hindurch man die dritte, bereits ziemlich weit
zurückliegende kastellgekrönte Insel wie ein in Grau gemaltes Bild
erblickt. Kennt man das Terrain, so ergibt sich der Verlauf der
Schlacht, der den Römern 15000 Tote gekostet haben soll, sehr
leicht. [Folgt Skizze Fontanes.] Hannibal kam von Oberitalien und
überschritt den Apennin. Konsul Flaminius stand bei Arezzo.
Hannibal bewerkstelligte einen Flankenmarsch, marschierte an Arezzo
vorbei und nahm Stellung auf den Hügeln und Bergen zwischen a und
b, will sagen zwischen Borghetto und Passignano. Beide Punkte
treten dicht an den See heran und bilden ein Defilee. Flaminius,
als er wahrnahm, daß Hannibal auf Rom zu ging, drängte nach. Als er
(Flaminius) auf dem Terrain zwischen Borghetto und Passignano
angekommen war, machte Hannibal die Mausefalle zu; von den Bergen
in zwei mächtigen Kolonnen niedersteigend, schloß er das Defilee in
Nord und Süd, zugleich von Norden her gegen Süden vordringend. Ein
Teil der Römer schlug sich bei Passignano durch und entkam.
Flaminius fiel.

		Diese Partie am Trasimenischen See interessierte mich
landschaftlich und historisch am meisten. Napoleon I. hat diesen
See, der an den meisten Stellen ziemlich flach ist, austrocknen
lassen wollen. Ein brutaler Plan. Ein Stück Geschichte und ein
Stück Schönheit würde dem Lande dadurch verlorengegangen sein.

		Großartig wirkt Assisi durch seine kolossalen Kloster- und
Kirchenbauten, namentlich durch das Franziskanerkloster (Franz von
Assisi) ziemlich am Fuße der hochansteigenden Stadt. – Spoleto ist
Sitz eines Erzbischofs. – Terni und Narni sehr hübsch. – Der
Soracte wirkt bedeutend. Es ist eine sechskuppige, einzeln
dastehende, aber mehrere Meilen lange Bergpartie, etwa wie der
Zobten, der Kyffhäuser, der Hörselberg, der Harz. Viel bedeutender
als die erstgenannten drei, ist er dennoch kleiner als der letztre
(der Harz). Seine Konturen sind sehr schön. Er wirkt gut, wenn man
an ihm vorüberfährt, aber fast noch mehr an einer Stelle,
vielleicht vier, fünf Meilen von Rom, wo man nur seine Kuppe ein
vorgelegenes Plateau überragen sieht.

		Unsere Hoffnungen, die Peterskuppel am Abendhimmel auftauchen zu
sehn, wurden getäuscht. Es war bereits zu dunkel, und die ganz
kleine Mondsichel reichte nicht aus, das Defizit an Tageslicht zu
decken. Entzückend waren die großen Feuer, die über die weiten,
schließlich völlig flach gewordenen Felder hin brannten; einige
dicht neben der Eisenbahn. Gestalten hockten drum umher, deren Tun
und Treiben wir nicht erkennen konnten.

		Um 6½ fuhren wir in den Bahnhof ein; um 7 waren wir im Hôtel du
Sud.

		*

		Ein letzter Tag in Italien

		Es ging wieder heim. Der »ewig blaue Himmel Italiens« lag
unverändert über der Landschaft, aber diese Landschaft selber lag
im Schnee. Eine tiefe Sehnsucht nach Teppich und Doppelfenster
fröstelte mir durchs Herz, und die Aussicht auf einen Ruhetag in
Florenz, der die Rückkehr in geordnete, namentlich aber in angenehm
temperierte Zustände auf abermals vierundzwanzig Stunden
hinausrückte, erfüllte mich mit so wenig Freude wie möglich. Und
doch war an diesem Programm nichts zu ändern, schon deshalb nicht,
weil auf dem Hinwege zwei große Florentiner Sehenswürdigkeiten
leichtsinnig versäumt worden waren: die Mediceer-Kapelle in San
Lorenzo und die Kirche Santa Maria Novella. Man braucht nicht alles
zu sehen, aber gewisse Nummern sind unerläßlich. Im übrigen sei
hier die alte Weisheits- und Reiseregel wiederholt: »Schiebe nichts
auf.« Man muß sehr jung oder sehr gewissenhaft sein, um auf der
Rückreise noch sehlustige Augen zu haben.

		Der Zug hatte, trotz Glatteis, seine Zeit gehalten, und um 6 Uhr
fuhren wir in den halb dunklen und beinah menschenleeren Bahnhof
ein. Casa Nardini, die uns sechs Wochen vorher einfach, aber gut
beherbergt hatte, war besetzt, und die Pension Suisse nahm uns
statt ihrer auf, ein in allerbester Gegend gelegenes Hôtel garni,
das neben den Vorzügen dieser seiner Lage (in Via Tornabuoni, dem
Palazzo Strozzi fast gegenüber) nur einen kleinen
struwwelpeterhaften Oberkellner aus Altenburg und einen beständig
unter Absinth stehenden Portier aufzuweisen hatte. Wir absolvierten
rasch die übliche Gasthausunterhaltung, schoben uns todmüde unter
die kümmerlichen, kaum für Sommerverhältnisse ausreichenden Decken
und standen am anderen Morgen, mehr durch eine frisch gehende Brise
als durch unsern sehr unkompletten »the complet« erquickt, in der
Haustür des Hotels, um unsere Wanderschaft anzutreten. Zunächst
nach der Mediceer- Kapelle.

		La Cappella Medicea, die einen Anbau der San-Lorenzo-Kirche
bildet, gehört zu jenen Sehenswürdigkeiten, die selbst in guten
Reisehandbüchern nicht immer mit wünschenswerter Klarheit behandelt
werden. Einzelne dieser Beschreibungen unterlassen es, als
allerwichtigsten Punkt in den Vordergrund zu stellen, daß es zwei,
übrigens verhältnismäßig nahe beieinander gelegene, Kapellen gibt
und daß man aus ebendiesem Grunde zwischen einer großen und einer
kleinen Cappella Medicea zu unterscheiden hat. Jene, die »Große
Kapelle«, ist ein sechs- oder achteckiger, mit dem kostbarsten
Gestein, mit Jaspis, Achat und dunklen Marmorplatten bekleideter
Kuppelbau, der immerhin an das römische Pantheon erinnern darf;
diese, die »Kleine Kapelle«, entbehrt dieses unmittelbar
Imponierenden durchaus und ist vorzugsweise durch eine Anzahl
Skulpturen Michelangelos berühmt geworden. Ebendieser ist auch der
Erbauer der Kapelle selbst. Der Menschen Liebe und Bewunderung ist
von jeher dieser letzteren zugefallen – neben ihren Bildwerken
auch ihrer Architektur –, und während der große Kuppelbau sich
Mal auf Mal mit dem Zugeständnis einer »plumpen Pracht« hat
begnügen müssen, richtete selbst ein so ruhiger Beurteiler wie
Jakob Burckhardt Worte unbedingter Anerkennung an die »Kleine
Kapelle«. »Sie ist«, so etwa schrieb er, »ein leichtes, herrliches
Gebäude, welches das Prinzip der Brunelleschischen Sakristeien auf
das geistvollste erweitert und erhöht. Es ist nicht bloß die
reinere und vollständigere Handhabung einer untern und obern
Pilasterordnung, was hier den ganzen Fortschritt des 16.
Jahrhunderts im Verhältnis zum 15. klarmacht, sondern vor allem ein
höheres Gefühl der Verhältnisse.« Soweit Burckhardt. Dies zu
bestreiten kann mir nicht in den Sinn kommen; nur einer
entgegenstehenden Empfindung – entgegenstehend insoweit, als
sie für die »plumpe Pracht« des rivalisierenden Kuppelbaues
unwillkürlich eintritt – möchte ich an dieser Stelle Ausdruck
geben. Die »Große Kapelle« nämlich ruft neben dem Eindruck des
Ernst-Feierlichen, den sie in erster Reihe macht, doch zugleich
auch ein gewisses Behagen hervor, das seine Ursache in den satten
Farben, in wohliger Wärme und in einem Gefühl des Geborgenseins
hat, während man in der durchweg, also in Wänden, Pfeilern und
Skulpturen gleichmäßig marmorweiß und marmorkalt gehaltenen
»Kleinen Kapelle« nur jenes fröstelnde Unbehagen empfindet, mit dem
man an Novembertagen in unseren norddeutschen kahlen Leichenhallen
zu stehen und die Worte, die sich an den Toten richten, bang zu
zählen, auch wohl dem Gedanken: » Ihm ist wohl, er friert
nicht« flüchtig Raum zu geben pflegt. Wenn es nun auch freilich
zweifellos ist, daß Architekturfragen nicht von den jeweiligen
Temperaturgraden abhängig gemacht werden sollen, so möchte ich doch
vermuten, daß die »Kleine Kapelle« mich auch bei Junihitze kalt
gelassen haben würde. In ihrer Farblosigkeit mehr oder minder
nüchtern, in ihren Verhältnissen, schön wie dieselben sein mögen,
doch immerhin nicht überwältigend, tritt sie in allem, was
unmittelbaren Eindruck auf unsere Sinne oder sage ich lieber auf
die Sinne eines Laien angeht, hinter die große
Kuppel-Kapelle zurück. Erst eine eingehendere, ernst-liebevolle
Beschäftigung mit ihrem wunderbaren Detail, das im übrigen unfähig
bleibt, die voraufgegangene erkältende Wirkung völlig wieder
auszulöschen, führt uns zu der Erkenntnis ihrer Schönheit und
Bedeutung und auf dem Wege der Erkenntnis auch schließlich zu dem
Gefühl davon. Zu diesem Gefühl aber soll man großen Erscheinungen
der Kunst gegenüber, wenn immer möglich, unmittelbar kommen. –
In Beschreibungen tret ich nicht ein. Die bereits mehrerwähnten
Skulpturen: die Gestalten von Tag und Nacht, von Morgen- und
Abenddämmerung, die sich zu Füßen zweier Mediceer-Figuren, der
Herzöge von Nemours und Urbino, gruppieren, sind zu oft in Prosa
und auch in Versen verherrlicht worden, als daß ich es nicht
vorziehen sollte, den Leser ohne Aufenthalt von San Lorenzo nach
Santa Maria Novella, einer durch zierliche Schönheit
ausgezeichneten Kirche, zu führen. Michelangelo nannte sie »seine
Braut«, ein Wort, das ähnlich bekannt geworden ist wie das noch
schmeichelhaftere und berühmtere über die Ghibertischen Türen: »sie
seien würdig, die Pforten des Paradieses zu sein«.

		Santa Maria Novella war bald erreicht; die Entfernungen in
Florenz sind nur kurz. Hunderte strömten über den Vorplatz der
Kirche zu, in welcher irgendeine Feier begangen wurde. Auch die
Bettler am Eingang hatten einen Festtag heut, denn die Italiener
(beispielsweise im Gegensatz zu den Engländern) geben noch gern an
die Blinden und Lahmen, ohne lange theoretische Erwägung: »ob die
kritiklose Unterstützung armer Leute nicht vielleicht eine Sünde
sei«. Sie haben auch noch keine Eisenschilder an ihren Türen:
»Mitglied des Vereins gegen Bettelei«.

		Ein Alter mit einem Bein (wenn das zweite nicht geschickt
untergebunden war) saß innerhalb der Kirche und hielt den
Eintretenden seinen Hut entgegen. Auch mir. Ich bückte mich ein
wenig und warf einen Sous hinein. Als ich mich wieder aufrichtete,
fiel schräg, von links her, ein heller Lichtstreifen auf den
Pfeiler, zu dessen Füßen der Bettler hockte, und ein Wandbild, das
bei gewöhnlicher Beleuchtung meiner Aufmerksamkeit entgangen wäre,
blickte auf mich nieder. Es war ein »Christus am Kreuz«. Der Maler
hatte für seine Darstellung den Augenblick gewählt, in dem das
Menschentum in dem Gottessohn erseufzt; ein unendlicher Schmerz
legt sich um Augen und Mund. In diesem bittersten Leidensmoment
erscheint Gottvater selbst und legt seine rechte Hand unter den Arm
des Kreuzes, zugleich auch des Gekreuzigten, um ihm hilfreich nahe
zu sein in dieser seiner schwersten Stunde. Ein Bild voll tiefer,
unendlicher Schönheit. Ich war erschüttert und konnte minutenlang
kein Auge davon lassen. Dann sah ich das Mittelschiff hinauf, in
dem, zumal um die Kanzel her, die Andächtigen dicht gedrängt
standen und einem Geistlichen lauschten, von dem ich, neben
schwachen Umrissen, nur die auf- und absteigenden Bewegungen von
Arm und Hand erkennen konnte.

		Meine Aufmerksamkeit wandte sich bald wieder dem Bilde zu, das
ich jetzt unter Benutzung eines guten Glases, auch in seinen
dunkleren Partien, examinierte. Als ich damit zu Ende war, stand
ein hageres Männlein in dürftigem schwarzen Rocke, unverkennbar ein
Kirchendiener, neben mir und sagte, auf das Bild deutend:
»Masaccio!« Es folgten dann mit südlicher Redefertigkeit allerhand
weitere Auseinandersetzungen, von denen ich kaum die Hälfte
verstand und nur etwa entnehmen konnte, daß das Wandbild an dem
nebenstehenden Pfeiler ebenfalls dem Masaccio zugeschrieben werde,
vor allem aber, daß er selber bereit sei, mir die Kapellen und
Sakristeien seiner Kirche zu zeigen. Dies schien mir ausnahmsweise
in hohem Grade annehmbar, da der ungewöhnliche Zudrang es mehr als
zweifelhaft machte, ob ich ohne Führerhand imstande sein würde,
alle Sehenswürdigkeiten, über die ich mich vorher einigermaßen
informiert hatte, mußevoll in Augenschein zu nehmen.

		Unter diesen Sehenswürdigkeiten stehen zwei Kapellen, die
Rucellai- und die Strozzi-Kapelle obenan. Ich nannte beide Namen
dem Führer, der verständnisvoll nickte und in geschickten
Schlängellinien, mitten durch die Menge hindurch, mich von der
einen zur andern führte.

		Die Rucellai-Kapelle ist berühmt durch eine große Madonna
Cimabues, von der es heißt, daß sie, nach ihrer Vollendung, in
großer Prozession in die Kirche getragen worden sei; in der
Strozzi-Kapelle hingegen sind es drei große Wandbilder Orcagnas,
das Weltgericht, das Paradies und die Hölle darstellend, die
gesehen werden müssen. Die Hölle machte einen geringen Eindruck auf
mich, desto mächtiger wirkten das Weltgericht und das Paradies, von
denen mit Recht gesagt werden durfte, »daß sie die höchste Grenze
des Holdseligen bezeichnen, welche die Giotto-Schule überhaupt
erreicht habe«. Selten habe ich mich dem Anblick von Kunstwerken so
ungestört und in so harmonischer Umgebung hingeben können wie hier
diesen drei Orcagnas gegenüber. Der Kirchendiener, anderweitig
beschäftigt, verabschiedete sich bald und versprach nur,
wiederzukommen. So saß ich allein in der zehn, zwölf Stufen hoch
gelegenen Kapelle und sah, wie von einem Balkon aus, durch das
Gitterwerk der geschlossenen Tür auf den ganzen Mittelteil der
Kirche nieder, drin die Andächtigen und die Neugierigen, die
Stabilen und die Beweglichen und, was die Frauenwelt angeht, die
Beterinnen und solche, die nur angebetet sein wollten, unschwer zu
erkennen waren. Welche unter den beiden letztgenannten Gruppen
vorherrschte, wird der Leser ebenso leicht erraten. Einige der
Jüngeren und Jüngsten waren schön, so schön, daß die Platenschen
Verse:

		Und hat das florentinische Mädchen nicht

Von frühester Jugend liebend emporgestaunt

Zur Venus Tizians, und tausend

Reize der Reizenden weggelauschet,

		wohl von ihnen gelten durften; die Mehrzahl aber schaute aus wie
andre mehr und konnte mich nicht dauernd abziehen von den Gestalten
Orcagnas, die vor allem eine Erhabenheit ausdrückten, von der die
Welt da unten auch keine Spur aufzuweisen hatte.

		Nach einer Viertelstunde oder länger öffnete sich wieder die
Gittertür, und ohne daß ein Wort gewechselt worden wäre, folgte ich
meinem Führer, erst treppab, dann das Seitenschiff hinunter, bis
wir durch ein schmales gotisches Portal auf einen Klosterhof
traten. Die Mittagssonne glitzerte über den Rasen hin und drang mit
ihrer Wärme auch bis in den mit Reliefs und Bildern reich
geschmückten Kreuzgang vor. Als wir eine bestimmte Stelle erreicht
hatten, bog der Führer rechts, öffnete ein prächtig gegliedertes
Tor und sagte nur: »Cappella degli Spagnoli.« Dann empfahl er sich
abermals, um seinem Kirchendienste nachzugehen. Diese kurze
Vorstellung genügte vollkommen. Ich hatte jetzt den Namen der
Sache, wußte also auch, mit Hilfe von Förster und Baedeker, die
grün und rot aus meinen Seitentaschen emporwuchsen, wo ich nach
Weiterem zu suchen hatte. Der Leser wolle übrigens keine Zitate
befürchten. Es wird sich großenteils um Eindrücke handeln, die ich
empfangen.

		Die Cappella degli Spagnoli ist eine Berühmtheit innerhalb der
Kunstgeschichte insoweit, als sie eine vorzügliche Gelegenheit
bietet, eine Anzahl hervorragender Werke der Giottoschen Schule,
und zwar alle wohlerhalten, kennenzulernen. Über die Namen derer,
die hier, künstlerisch schaffend, etwa ein Vierteljahrhundert lang
tätig waren, gehen die Meinungen auseinander; in der Regel werden
Taddeo Gaddi und Simon von Siena genannt. Gleichviel! Auf den
Gesamtinhalt des von ihnen Dargestellten eingehen zu wollen hieße
ein Buch schreiben. Nur der beiden Hauptbilder möge hinsichtlich
ihres Gegenstandes wie ihrer Komposition eine kurze Erwähnung
geschehen. Zur Linken, die ganze Wandfläche füllend, sehen wir eine
Art Apotheose des Thomas von Aquin, der, von Engeln und Propheten,
von Evangelisten und Heiligen umgeben, die Mitte des Bildes
einnimmt. Zu seinen Füßen überwundene Ketzer: Arius, Sabellius und
Averrhoes. Hinter ihm, wie ein mächtiger Schirm, der ihn schützend
umgibt, vierzehn weibliche und männliche Gestalten, von denen jene
ebenso viele Tugenden und Wissenschaften, diese die Porträts
solcher Berühmtheiten darstellen, die sich in ebendiesen Tugenden
und Wissenschaften ausgezeichnet haben. – Bedeutender noch
oder seinem Inhalte nach interessanter ist das gleich große
Wandbild zur Rechten: »Die streitende und die triumphierende
Kirche«. Papst und Kaiser, als oberste Schirmherren, sitzen auf
einem Thron; Bischöfe und Kardinale um sie her. Hunde in
Dominikanerfarben (italienisch: Domini cani) verjagen ketzerische
Wölfe. Dominikus selbst zeigt, über der Kirche hin, den Weg zum
Heil; Petrus aber empfängt die Begnadigten und öffnet die Pforte
des Himmels, in welchem Christus in der Glorie von Engeln thront.
Im Vordergrund des Bildes, nur in loser Beziehung zu demselben,
Florentiner Gestalten aus Anfang und Mitte des 14. Jahrhunderts:
Petrarca, Laura, Boccaccio, Fiametta, Cimabue, Taddeo Gaddi und der
Maler selbst: Simon von Siena. Ein in vier Schichten oder Stufen
aufgebautes Kolossalbild: die Wirkung überwältigend. Der
unmittelbare Eindruck, den die Sinne in dieser Kapelle überhaupt
empfangen, ist etwa der, als träte man in ein mächtiges, aus lauter
Teppichen bestehendes Zelt. Nirgends ein leerer Fleck, und in
dieser Beziehung vielleicht einzig dastehend unter den vielen
verwandten Bauten, die das kirchen- und klosterreiche Italien
bietet. Selbst in der Sixtina bleiben breite Wandstreifen, an denen
sich die Paneelierungen hinziehen, frei. Hier aber ist alles Farbe,
Bild.

		Sagen zu wollen, daß dieser unendliche Erscheinungsreichtum, dem
man es abfühlt, daß er sich unschwer hätte verdoppeln können, eine
volle künstlerische Erhebung schüfe (die ich nun mal für mein Teil
von einer poetischen nicht trennen kann), wäre Unwahrheit.
Vielleicht hindert schon die bloße Fülle nebeneinandergestellter
und gleichberechtigter Gestalten daran. Es fehlt die Innigkeit, und
so werden denn vor diesen mächtigen Wandbildern keine Empfindungen
geweckt, wie etwa vor dem Weltgericht Orcagnas oder vor der Assunta
Tizians oder vor dem an den Marterpfahl gebundenen Sankt Sebastian
Domenichinos. Wir stehen vielmehr wie vor modern-historischen
Bildern. Trotz alles künstlerisch allegorischen Apparats, der in
Szene gesetzt wird, ist es doch das Zeitgeschichtliche, der
Tageshergang, der vornehmlich das Interesse weckt. Diesen
Tageshergang bildeten damals die Kämpfe und der Sieg des
Dominikanertums. Bilder wie diese waren also, bis zu einem gewissen
Grade, die Huldigungs- und Krönungsbilder von damals; neben dem
Zeitgeschichtlichen und Staatsaktionsartigen trat bereits auch das
Porträt-Interesse erheblich mit in den Vordergrund. Wie immer aber
auch dem sein möge, unter allen Umständen sind Schöpfungen wie
diese nur dazu angetan, uns mit einem tiefen und nicht ganz
neidlosen Respekt vor einer Zeit zu erfüllen, die statt der Kritik
nur die Freudigkeit am Schaffen kannte und unbeirrt von
Zeitungsstimmen und Zulässigkeitsfragen die ganze Ästhetik in Herz
und Hand hatte. Uneingeschüchtert durch die gespenstische
Schattenwelt der »Erwägungen«, stellte sie Allegorisches und
Historisches, Kirchliches und Weltliches, Erhabenes und Satirisches
scharf nebeneinander, stieg in den Himmel auf und aus ihm nieder
(die wahre Freizügigkeit) und spannte nach allen Seiten hin die
Brücken zwischen Gott und seiner Schöpfung. Aller Reflexionsmisere
fremd, war die Kunst innerlich frei und feiert ihren allergrößten
Triumph vielleicht darin, daß sie auch uns Nachgeborene noch an dem
süßen Gefühl dieser Freiheit teilnehmen und uns all unsere Fragen
und Bedenken in dem Fait accompli solcher Schöpfungen begraben
läßt. Man folgt diesen Betätigungen künstlerischer Freiheit mit
derselben wohligen Empfindung etwa, mit der man, in Gesellschaft,
den Bewegungen und Worten eines vornehmen und reich beanlagten
Menschen folgt, der, in völliger Zwangslosigkeit sich gebend,
zugleich in jedem Augenblicke sich selber Gesetz ist. Die Frage
nach dem Erlaubten existiert für ihn nicht; er handelt in Gemäßheit
seiner Natur, und indem er dieser gehorcht, erobert er die Herzen
fast ohne Wissen und Wollen. Unsere moderne Kunst entbehrt dieser
Freiheit. Sie kommt aus der Tanzstunde, hat eben den Knicks gelernt
und wirkt nur allzu häufig ernüchternd, weil sie beständig von der
Frage beherrscht wird: »Werd ich auch nicht anstoßen?«

		Eine halbe Stunde mocht ich, unter Betrachtungen wie diese, in
der Cappella degli Spagnoli verweilt haben; dann öffnete sich
abermals das Gitter, und durch allerhand Kreuz- und Klostergänge
hin trat ich wieder ins Freie. Straßen und Plätze waren belebter
noch als zuvor, und die vornehme Welt von Florenz, darunter auch
die Offiziere der Garnison, entfaltete ihre winterliche
Kleiderpracht. Viele trugen Pelze.

		Unter Hin- und Herschlendern verging der Nachmittag, und schon
zog es mich zu kurzer Rast in die Stille meiner Schweizer-Pension
zurück, als ich mich plötzlich wieder auf dem Kirchplatze vor Santa
Maria Novella sah und aller Abgespanntheit zum Trotz den Wunsch in
mir aufsteigen fühlte, noch einmal einen Blick auf den Masaccio zu
werfen, der am Vormittage einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht
hatte. »Nur einen Augenblick«, so beschwichtigte ich meine eigne
Müdigkeit und trat ein.

		Der Moment des Eintretens war auch der einer Enttäuschung. Die
ganze erste Hälfte des Langschiffes lag im Dunkel, zumeist der
Eingangspfeiler, der das Bild trug. Ein Bedauern darüber konnte
indes nicht aufkommen, denn eine glänzende Abendfeier, die den
Vormittagsgottesdienst weit in Schatten stellte, war eben auf ihrer
Höhe. Dicht gedrängt stand wieder die Menge, und hinter dem Altar,
der zu Füßen des hohen Chors errichtet war, blitzte ein goldenes
Riesentuch, das, scheinbar von der Decke herabhängend, wie eine
Zauberwand die Kirche nach hinten zu abschloß. In Front dieser
Wand, wie eine Reihe von Weihnachtsbäumen, stand Kandelaber neben
Kandelaber, viele hundert Lichter brannten, und immer neue
Weihrauchwolken stiegen auf. Dazwischen spielte die Orgel unter
Zugrundelegung moderner Opernweisen; Bellini, Donizetti, aber Verdi
herrschte vor. Dann plötzlich trat eine Stille ein; alles kniete;
und wie ein Rätselvolles zog es uns zu Häupten hin. Als sich's
mählich wieder zu regen begann, fiel auch die Orgel mit neuen,
immer schmeichlerischen Klängen ein, und im selben Augenblick
erschienen Chorknaben auf kleinen Leitern und Estraden, mit
Lichthütchen in Händen, um die Kerzen vor der goldenen Altarwand zu
löschen. Alle Türen öffneten sich, und in dichten Kolonnen drängten
Hunderte den Ausgängen zu. Zugleich mit ihnen kam eine Prozession
weißgekleideter Mönche das Mittelschiff herunter, jeder einzelne
eine Wachsfackel in Händen, und schritt auf das Portal zu. Glück
über Glück! Der Wunsch, um dessentwillen ich in die Kirche
eingetreten war, im letzten Moment noch sollte er sich mir
erfüllen. Als der Zug bis in die Nähe des Ausgangs gekommen, fiel
ein Lichtstreifen auf den Pfeiler, an dem Masaccios Gekreuzigter
hing, und Gottvater selbst stützte ihn wieder lieb- und hilfreich
mit seiner Rechten. In dem Christuskopfe derselbe Leidenszug, der
am Vormittage so ergreifend zu mir gesprochen hatte, aber in sein
Leid hinein mischte es sich wie Wehmut, und in der Wehmut blitzte
es wie ein schmerzliches Lächeln. Dann schwand das Bild wie eine
Vision, und alles war wieder Nacht.

		Zwölf Stunden später, oder wenig mehr, keuchte die Lokomotive
die Brennerbahn hinan, und – das »schöne Land Italien« lag
hinter mir.
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		An Frau Emilie,

Berlin, 26. August 1874

		Freundliche Einladung

		Ungestört. Keine Ereignisse, wenn ich nicht Birnen und Klöße
dahin rechnen will. Ich habe also die ganze 8. Seite dieses langen
Briefes noch für die Hauptsache, die ich mir bis zuletzt aufgespart
habe. Am 28. oder 29. September will ich meine Reise nach Italien,
d. h. nach Rom, antreten und bin fest entschlossen, coûte
que coûte, Dich mitzunehmen. Ich rechne auf Deine Zustimmung und
während der Reise selbst auf Deine Entschlossenheit und gute Laune.
Es tut nicht gut, philiströser zu sein als nötig. Exaktheit und
Entsagen-Können sind vorzügliche Dinge, aber es ist ein Fehler und
ein Unrecht (wenn man sich nicht kirchlich die Askese zur
Lebensaufgabe macht), davon mehr zu leisten, als dringend nötig
ist. Von dem Gelde, das mir die 3. Aufl. meiner »Wanderungen« und
die 2. meiner »Gedichte« eingebracht haben, werden wir im
wesentlichen die Reise machen können [...]. Ich rechne also auf
Dein Ja-Wort, wie am Altar.

		*

		An Frau Emilie,

Berlin, 28. August 1874

		Keine Sorge um die Kosten

		Nicht nur Deine Zusage allein, sondern ganz besonders, wie sie
gemacht wurde, hat mich von Herzen erfreut. So Du den rechten
Willen hast, werden es schöne Tage werden, so nicht Gott eigens
beschlossen hat, unser Gerstenfeld zu verhageln. Von Leichtsinn ist
bei der ganzen Sache keine Spur; in 24jähriger, fast bis zur
Peinlichkeit getriebener Exaktheit haben wir uns einen ehrlichen
Anspruch darauf erworben, auch mal fünfe gerade sein zu lassen.
Übrigens bin ich wie von meinem Leben überzeugt, daß uns die Sache
gar nicht besonders kostspielig werden wird. Sommerfeldts erzählten
mir beispielsweise, sie hätten, von Interlaken aus, eine Partie auf
die »schienige Platte« gemacht, die mit Pferd und drei Trägern für
Jenny 30 Tlr. gekostet hätte. Solche Partie und ähnliches werden
wir nie machen, weil uns die »schienige Platte« allenfalls 3, aber
nicht 30 Tlr. wert ist. Das Gefühl, »dies mußt du sehn«, hab ich
nie, wenn nicht die Dinge entweder billig und bequem zu haben sind
oder aber meinen ganz speziellen Zwecken dienen. Wenn ich nach Metz
reise, so muß ich natürlich die Schlachtfelder besuchen und darf
mich durch den etwaigen hohen Preis des Wagens nicht abhalten
lassen. Das Wichtigste hat man, beinah ausnahmelos, immer ganz
billig, denn das Wichtigste ist doch immer das, was
sozusagen auf der Straße liegt. Über die Piazza del Popolo oder den
Corso fahren, den Vatican und die Peterskirche sehn, durch das
Colosseum schreiten und auf dem Forum romanum unter Trümmern
Umschau halten, kostet zunächst gar nichts. Die Tiber fließt
kostenlos an mir vorbei, und die sieben Hügel präsentieren sich
mir, ohne Entree zu verlangen. Hat man das, was ich eben
aufgezählt, so hat man schon ein gut Teil.

		Ich muß hier abbrechen, einmal weil es Poststunde ist, zweitens
weil Heyden eben einspringt, um mit mir zu plaudern, also weitres
über diese Dinge morgen. Vorläufig bin ich glücklich, daß die
Partie so steht, wie sie steht. Bleibe nur bei guter Laune, Frische
und Courage, das ist die Hauptsache und wichtiger wie hundert Taler
mehr oder weniger. Denn es kommt nicht auf die Masse des zu
Sehenden und kaum auf die Bedeutung des einen oder andern an,
sondern lediglich darauf, mit welchem Auge man sieht. Es darf nicht
trübe sein.

		*

		An Karl und Emilie Zöllner,

Venedig, 7. Oktober 1874

		Erste Eindrücke aus Verona und Venedig

		Die Tage verlaufen so, daß selbst ich nicht briefschreiben kann;
die alte Leidenschaft geht an neuen Genüssen unter, die uns doch
(siehe Faust) wieder »nach Begierde« verschmachten lassen. Unser
Erlebtes ist in Kürze das folgende. Am 3. [Oktober] von München aus
über Innsbruck (Nest) und dem Brenner nach Verona. Das Inntal
hinauf, das Etschtal hinunter. Passaier, Sterzing, Iselberg –
die ganze Hofer-Speckbacherei zog noch einmal an uns vorüber; im
ganzen viel prosaischer als auf dem Defreggerschen Bilde. Frierend
fuhren wir in das schöne Land Italia hinein. Es goß mit Mollen. Der
erste Eindruck war: » das leisten wir auch.« In Verona
Nachtquartier in Colomba d'oro. Verona, wie Dir nicht unbekannt
sein wird, hat eine Geschichte; es soll Lieblingsaufenthalt König
Pipins gewesen sein. Nach den Maienlüften, die in Colomba d'oro
wehten, ist dies höchstwahrscheinlich. Wir besichtigten am andern
Tage die Stadt, bei welcher Gelegenheit wir den Architekten Zittel
[bookmark: text1]F1 (der in Lucaes
Atelier arbeitete und jetzt den Schinkelpreis gewonnen hat) sowie
den dicken, blonden kakerlakigen Dr. Ascherson trafen. Die
Gesichter, die jedesmal geschnitten werden, wenn 2 Berliner sich
auf einsamem Reisepfad begegnen, sind klassisch. Jeder einzelne
sagt etwa »i, macht den Schwindel auch mit«. Früher sollen sich
Landsleute bei ähnlichen Begegnungen weinend in die Arme gestürzt
sein. An der tomba di Giulietta (längre Zeit Wassertrog) trafen wir
Adolphe Thiers nebst Frau und Schwägerin. Die beiden bedeutendsten
Kriegsschriftsteller der Neuzeit standen nebeneinander und grüßten
sich. Meine Lage war die günstigere: ich wußte, wen ich
neben mir hatte; er ist hingegangen ohne Ahnung des Glücks, das ihm
die Stunde bot. Mit Kunstgeschichte unterhalte ich Dich nicht.
Siehe Burckhardt, Förster, Lübke, Baedeker.

		Am Sonntagabend hier: Hôtel Bauer in Nähe des Marcusplatzes.
Zimmer No. 37, Stubenmädchen Elise; sehr nett. Netter allerdings
noch ist Venezia selbst. Wir wollen 2 Tage hier bleiben; es werden
aber wohl 6 werden. Meine kühnsten Erwartungen wurden übertroffen.
Das einzelne, auf allen Gebieten, ist vielfach
beanstandenswert; das Ganze ist unsagbar schön, anheimelnd,
beglückend. Auch Milachen ist weich wie Butter. Wir trafen gleich
am ersten Tage Frau v. Noville nebst Tochter, die mit uns in
demselben Hôtel wohnen, eine für uns sehr angenehme und lehrreiche
Begegnung, da die Damen schon fünf, sechs Tage vor uns hier waren.
Eben haben wir mit ihnen zusammen gegessen; die Stunde von 9 bis 10
werden wir wieder in ihrer Gesellschaft verbringen, denn es ist
Abendkonzert auf dem Marcusplatz. Im übrigen, auch geschieden von
terra firma, zu Wasser wie zu Lande Dein gondeltrunkener

Noel.

		*

		An Karl und Emilie Zöllner,

Florenz, 10. Oktober 1874

		Es wird uns eine Sehnsucht im Herzen bleiben

		Charakteristisch für den Trouble und die Hetzjagd, in der wir
leben, ist es, daß ich nicht einmal Zeit fand, den am 7.
geschriebenen Brief noch in Venedig selbst zur Post zu geben. So
erhaltet Ihr denn unsre zwei ersten Reiseberichte a tempo hier von
Florenz aus, das wir gestern abend 11 Uhr erreichten und dessen
Casa Nardini (eine Art Bartickows Hôtel garni) uns gastlich
aufgenommen hat. Die bessere Hälfte, die sonst namentlich auch die
unruhigere Hälfte ist, schläft heute ausnahmsweise bis in den
hellen Tag hinein, und ich benutze die dadurch frei werdende Zeit
zu diesen Zeilen.

		Die Tage in Venedig waren sehr schön, und es wird uns eine
Sehnsucht im Herzen bleiben, sie erneuern zu können. Die
Möglichkeit dazu ist, soweit die Geldfrage in Betracht kommt,
gegeben. Unser ganzer 4½ tägiger Aufenthalt in Venedig kostet
höchstens 40 Tlr., wovon 20 Tlr. auf das Hôtel, 10 Tlr. auf
ein vorzügliches, dem Hôtel attachiertes Restaurant und die letzten
10 auf Eis, Kaffe, Gondelfahrten, Trinkgelder und Bettler-Dreier
kommen. Für diese ganz geringe Summe, die man in Berlin, bei
Hiller, an einem einzigen kleinen Souper-Abend loswerden kann, hat
man Venedig gesehn und genossen, das nun nicht länger mehr bloß als
eine Insel in der Adria, sondern auch als eine Insel in dem Meer
gleichgültiger, zwischen Potsdamer Bahnhof und Alsen-Brücke
abgelaufener Tage schwimmt. Tatsächlich sei noch bemerkt, daß am 7.
abends auch Baumeister Schwechten, mit seinem jungen Freunde
Bankier Königs, in Venedig eintraf und dadurch unsren Kreis auf die
Höhe von 6 Personen hob. Wir frühstückten gemeinschaftlich am
Marcusplatz, fuhren zusammen nach dem Lido hinüber und trafen uns
dann wieder abends beim Biere, das in Restaurant Bauer (Wiener
Fabrikat) in allervorzüglichster Qualität verzapft wurde.
Schwechten, als alter Italiener, hat mir allerhand Adressen und
Ratschläge gegeben, und auf seine Empfehlung hin sitze ich hier
jetzt in Casa Nardini, in einem großen, mit tiefen Nischen
ausgestatteten, von einem mächtigen Deckenbalken durchzogenen
Zimmer, das mich aufs lebhafteste an das alte Turmzimmer in Moulins
erinnert, in dem ich vor 4 Jahren gefangen saß. Im übrigen ist die
Situation heute angenehmer.

		Nun noch ein Wort über Venedig. Es ist interessant von Schritt
zu Schritt, landschaftlich zauberhaft, poetisch durch und durch,
aber es repräsentiert doch nicht die Form der Schönheit, die ich
dauernd vor Augen haben möchte. Dazu ist mir, rundheraus
gesagt, die ganze Geschichte doch zu schmutzig. Sie bedarf des
Mondlichts, bei dem man nur halb sieht, sie bedarf der
Verschleierungen, um immer wieder zu entzücken; bei hellem
Tageslicht genießt man den Canal grande, den Rialto und nun gar das
Gewirr der Gassen und kleinen Kanäle mit sehr gemischten
Empfindungen. Es ist eine Touristen-Stadt, eine Stadt zum Sehen,
auch zum Bewundern, aber nicht zum Wohnen. Junge Künstler und
Dichter werden sich über diese Äußrungen vielleicht entsetzen, aber
es ist doch so, wie ich sage. Die ganze Welt der Erscheinungen ist
nicht dazu da, um Malern und Poeten wünschenswerte und bequem
liegende Stoffe zu bieten, sondern um überhaupt zu befriedigen und
zu erfreun. Das Leben stellt vielfach andre Forderungen als die
Kunst, und Individuen wie Staaten gehen zugrunde, die dies
übersehn. Wem diese Wahrheit zu Fleisch und Blut geworden ist, der
wird auf Venedig blicken, wie ich noch in der letzten Stunde auf
ein wunderschönes Frauenzimmer blickte, die aus dem 2. Stock eines
halbverfallenen Hauses träumerisch-faul mit tief und dumm
schmachtendem Auge uns nachsah, als unsre Gondel an den
Wasserstiegen des schmalen Kanals vorüberfuhr. Sie war so schön,
wie ich selten Weiber gesehn habe, und das halbgekräuselte schwarze
Haar lag wie eine Mähne um sie her, mit den Spitzen nach vorn hin
über die halb entblößte Brust fallend; ich werde den Anblick nie
vergessen. Aber sie war ungewaschen und ungekämmt und nach meinem
Gefühl, sowenig sie persönlich innerhalb der idealen Liebe zu
stehen schien, doch nur für eine solche geeignet. Ein Wesen, nur
mit dem Auge zu genießen; mit ihr zu leben – ein
Gedanke, nicht ausgedacht zu werden! So auch die Stadt selbst.
Diese schöne, schwarzhaarige Schwester Struwwelpeters, die
seifenintakt auf einen gondelbefahrenen Rinnstein niedersah, war
mir wie das Bild Venezias selbst erschienen.

		Eine glänzende Ausnahme macht der Marcusplatz und die an ihn
grenzende Piazetta. Hier ist nicht nur alles interessant,
malerisch, poetisch, hier ist auch alles in jedem Sinne
schön, und es bedarf keiner romantischen Prise Schnupftabaks,
um uns die Augen übergehn zu machen. Es verlohnt sich, 1000 Meilen
zu reisen, um dies eine Stunde zu sehn. Es ist ganz einzig, ebenso
im einzelnen wie im ganzen. Ich finde nichts lächerlicher als ein
Herumkritisieren an Bauwerken wie die Marcuskirche und der
Dogenpalast. Sint ut sunt, aut non sint. [Sie mögen bleiben, wie
sie sind, oder überhaupt nicht sein.] In mehreren Reisebüchern fand
ich die Marcuskirche als einen »schwülstigen Bau« charakterisiert.
Man muß ein unendlicher Lederschneider sein, um so was Dummes und
Kleines sagen zu können. Leider reicht auch Schulfuchserei und
Doktrinarismus zu solcher Dummheit gerade aus. Die Marcuskirche
wirkt beinah elementar, und sie kritisieren wollen ist nicht viel
anders, wie wenn man die Blaue Grotte oder die Fingalshöhle einer
künstlerischen Beurteilung unterziehen wollte. So kolossale Sachen,
die in einem Jahrtausend geworden, gewachsen, gemodelt sind, liegen
über alle Kritik hinaus. Man hat sich lediglich vor ihnen zu
verneigen. Wir sind wohl zehnmal, länger oder kürzer, in diese
Kirche eingetreten, und immer war der Eindruck derselbe. – Der
Dogenpalast, zunächst von einer viel bestrickenderen Schönheit,
wirkt doch nicht so mächtig, trotzdem historische Erinnerungen und
eine uns näher stehende dekorative Kunst, letztre in Hunderten von
berühmten Bildern, seine Wirkung unterstützen. Über diese Bilder,
die fast ausnahmslos von Tintoretto und seiner Schule, nur
verhältnismäßig wenige von Paul Veronese und seinen »Erben« (so
schreiben die Kataloge) herrühren, noch ein paar kurze Worte. Wenn
sie teppichartig, durch Farbentöne wirken und im übrigen in
klaren, äußerlich meisterhaften Kompositionen historische Momente
der Republik festhalten sollen, so finde ich sie großartig; wollen
sie mehr sein, so finde ich sie erbärmlich. Diesen Massenleistungen
gegenüber habe ich wieder recht empfunden, daß es ohne Seele nicht
geht. Au fond ist alles tief langweilig, und als ich schließlich in
der kleinen Dogen-Kapelle einem Albrecht Dürerschen Christuskopfe
begegnete, atmete ich auf; dieser eine Kopf repräsentiert in meinen
Augen mehr wahre Kunst als alle Tintorettos zusammengenommen. Was
dieser letztre geleistet, sind Schildereien, in denen die immer
wieder auftauchende gelbe Dogenmütze eigentlich das interessanteste
ist. Auch diejenigen seiner Bilder, die ihren Stoff der heiligen
Geschichte entnehmen, sind nicht besser. Das Kolossal-Bild im Saal
des Großen Rats, das den Namen die »Glorie des Paradieses« führt,
ist ein Salat von Engelbeinen, und seine berühmteste Leistung, »Die
Kreuzigung«, die sich in der Scuola San Rocco befindet, läßt mich
ebenfalls kalt. Das Kompositionstalent, die Gabe, zu gruppieren,
Klarheit in die Massen zu bringen, ist außerordentlich, aber der
Mangel an aller Innerlichkeit ist geradezu erschreckend. Der
Christus, auf dem letztgenannten Bilde, scheint, soweit man ihn bei
der starken Nachdunklung erkennen kann, gut, will sagen, nicht ganz
unbedeutend, die Frauen und Jünger unterm Kreuz aber sind
konventionell und noch weniger als das. Ich habe für diese Art von
Kunst wohl ein Verständnis, aber kein Herz; Farbentöne würden
dasselbe tun. Unter allem, was ich bis jetzt gesehn habe, haben
mich, von zwei großen Tizians abgesehn, über die ich weiterhin noch
ein paar Worte sagen will, folgende drei Bilder am meisten
interessiert: 1. der oben schon erwähnte Dürersche Christus mit der
Dornenkrone (Pilatus links neben ihm); 2. ein in derselben
Dogenkapelle befindlicher Giorgione: »Christus im Hades«, ein Bild
voll Kraft, Schwung und tiefster Innerlichkeit; 3. ein »Toter
Christus« aus der Bologneser Schule; Name des Meisters unbekannt.
Ich mache diese Aufzählungen resp. Bemerkungen namentlich Heydens
wegen, der sie auf ihre Richtigkeit prüfen mag. Wobei ich aber
gleich im voraus bemerke, für mich persönlich bleiben sie auch
richtig.

		Das Bedeutendste, was ich bisher sah, sind die beiden Bilder
Tizians, die »Himmelfahrt Mariä« darstellend, von denen sich das
eine im Dom zu Verona, das andre in der Academia delle belle arti
zu Venedig befindet. Sie sind grundverschieden, aber beinahe gleich
schön, wenn auch nicht gleich an Bedeutung. Ihr Unterschied besteht
darin, daß die erstre freundlich-beseligend, frauenhaft-gütig zu
den staunenden Jüngern hernieder, die andre überirdisch verklärt,
von der erhabenen Wonne des Schauens durchdrungen, zu Gottvater
aufwärts blickt. Im ersten Moment schien mir das
letztgenannte Bild hinter dem in Verona zurückzustehn, das aus den
verschiedensten äußren und innren Gründen, die ich hier nicht alle
aufzählen mag, rascher Auge und Herz erobert. Aber von dem
Augenblick an, wo man sich in der Erhabenheit der venezianischen
»Assunta« zurechtgefunden hat, versinkt das Veroneser Bild neben
der letztren. Das Bild in Verona, soweit die Maria in Betracht
kommt, wirkt wie ein Vorläufer der Murillo-Manier; die »Assunta« in
Venedig erinnert an die Sixtinische Madonna, ja mein Herz ist fast
geneigt, ihr noch den Vorrang vor dieser anzuweisen.

		Hier, verehrtes Paar, hast Du oder haben Sie oder habt Ihr meine
Weisheit. Weitres hoffentlich mündlich, wenn Eure Geduld so weit
reicht wie meine Redseligkeit. Ergeh es Ihnen gut. Ich bitte die
Briefe, nach Mitteilung des einen oder andern an Theo, zirkulieren
zu lassen, erst an George, dann an Martha, derart, daß George den
Brief direkt nach Neuhof schickt.

		1. Unsrem lieben kleinen Friedel einen Kuß, und er soll nicht
»aufmucken«, wenn Theo oder Tilla ihre Autorität geltend
machen. – An Tilla beste Grüße.

		2. Unser alter Theo soll nicht zu streng regieren und sobald wie
möglich nach Rom hin an uns schreiben, poste restante.

		3. Die Einlage, couvertiert und adressiert, bitte ich an Hertz
gelangen zu lassen. Wenn Du, geliebter Chevalier, ihm die Einlage
auf einem Gange zum oder vom Gericht selbst brächtest und ihm bei
dieser Gelegenheit einiges erzähltest, würde ich Dir sehr dankbar
sein. Von 10 bis 2 und von 5½ bis 7½ ist er immer in seinem
Geschäft. Die Plaudereien in seinem Comptoir sind meist sehr
amüsant.

		4. Unser alter Fournier, wie wir eben erfahren, ist gestorben.
Für uns ein wirklicher Verlust. Er hat, durch die zweifelhaftesten
Zeiten hin, in Treue und Liebe bei uns ausgehalten. Milachen läßt
Euch sagen: seine nun wahrscheinlich oder richtiger gewiß frei
werdende Wohnung sei ganz vorzüglich für Euch geeignet, sehr hübsch
und sehr preiswürdig, im Schmiedenschen Hause. –

		5. Auch von Euch Geliebten dürfen wir wohl in Rom poste restante
Briefe erwarten? Schreib auch ja über die Arnim-Bismarck-Frage.

		*

		An Wilhelm Hertz,

Florenz, 10. Oktober 1874

		Korrespondenznöte

		Seit gestern abend sind wir hier. Müd und matt von einem beinah
6tägigen Aufenthalt in Verona und Venedig, haben wir den heutigen
Vormittag zum Schreiben der nötigsten, zugleich unsrer ersten
Briefe bestimmt. Darunter sind auch diese Zeilen. Sie sollen mich
lediglich entschuldigen, daß die 12 oder 18 Begleitschreiben, die
den »Gedichten« resp. der 3. Aufl. »Ruppin« beigelegt werden
sollen, noch nicht in Ihren Händen sind, auch während der nächsten
4 oder 5 Tage noch nicht eintreffen werden. Dann aber ganz gewiß.
In derselben Weise wie dieser l. Florenz-Tag der
Familien-Korrespondenz gewidmet wurde, soll der l. Rom-Tag die
Erledigung alles Geschäftlichen bringen. [...] Entschuldigen Sie
den halben Bogen; aber es ist Einlage in einem dicken Brief.

		*

		An Emilie Zöllner,

Rom, 22. Oktober 1874

		»Ich bin so fiebrig...«

		Zunächst beneide ich L[epel], den ich sonst nicht so beneide,
daß er mit Rücksicht auf die Situation Sie stürmisch umarmen
durfte; dann schicke ich Ihnen etwas Grünes aus den Thermen des
Caracalla, und drittens bitte ich Sie, Ihren teuren Gatten als von
jeder Schreibverpflichtung entbunden ansehn zu wollen. Diese Art
der Entbindung kann er sich schon gefallen lassen. – Milachen hält
sich merkwürdig tapfer und ist viel besser im Stande wie ich. Ich
bin so fiebrig, daß ich keine Weste zuknöpfen kann; die Knöpfe
zittern mir immer wieder aus den Fingern heraus. Bei der Weste
schließlich ertragbar, aber welche Perspektiven!

		*

		An Karl Zöllner,

Rom, 23. Oktober 1874

		Fasziniert vom »Trümmer-Rom«

		Warum bist Du nicht Pescatory L? In diesem Falle hätten wir
vielleicht Chancen, Dich auf juristisch-politischen
Entdeckungsreisen hier zu sehn. Vielleicht verschafft mir Deine
Empfehlung noch ein Commissorium, und ich kriege die Reise wieder
heraus.

		Diese Zeilen sind lediglich geschäftlicher Natur und sollen
etwas in dem gestrigen Briefe meiner Frau Versäumtes nachholen.
Bitte, sage Theo, daß er sofort schreiben möge, und zwar wie das
erste Mal: Rom, poste restante. Empfiehl ihm auch – was ich nur
vorsichtshalber bemerke –, daß er nichts Unangenehmes melden
möge. Es verstimmt hier nur, ohne daß man auf 200 Meilen Entfernung
die Dinge ändern kann.

		Einliegenden Zettel hat die teure und verehrte Gattin wohl die
Freundlichkeit, in ein Couvert zu stecken und unter Adresse: »Frau
Johanna Treutier, Neuhof bei Liegnitz« an Mete gelangen zu
lassen.

		Wir hatten gestern einen wunderschönen Tag (ich befand mich
wieder wohler) in den Kaiserpalästen und später in den Thermen des
Diocletian, wo mich die in die Trümmer hineingebaute Kirche und in
ihr ein wundervoller Domenichino entzückte. Dies Bild (der heilige
Sebastian am Kreuz; gewöhnlich nur am »Pfahl«) zählt zu den großen
Nummern, deren es – ich möchte sagen, Gott sei Dank viel
weniger gibt, als man in einer Art Besorgnis, es nicht bezwingen zu
können, vorher annimmt.

		Das Trümmer-Rom interessiert mich l00mal mehr als das, was steht
und prunkt. Oh, wie begreif ich die Kaiserzeit, die von dem Mann
aus Bethlehem nichts wissen wollte. Gewiß hatte sie unrecht; aber
für die Sinne ging von da ab eine große Welt unter, und eine kleine
kam herauf. Die in die alten Wölbungen und Kolonnaden
verhältnismäßig kümmerlich hineingestellten Kirchen wirken wie ein
Predigtamtskandidat mit angegrauter weißer Halsbinde, der sich in
eine vornehme Gesellschaft eindrängt und alles mit seinem
prätentiösen Kleinzeug langweilt. Heyden wird mir gewiß recht
geben, war es auch nur um des Predigtamtskandidaten willen.

		Heute wollen wir noch mal nach der Kirche S. Mar. dei Angeli,
dann nach San Clemente, dann in die Galerie des Palazzo Borghese.
Die Elloramutter ist unberufen wohl und munter. Sie meint, es reise
sich mit mir wie mit einem »Vater«; eine etwas bedenkliche
Ehrenerklärung.

		*

		An Wilhelm Hertz,

Rom, 24. Oktober 1874

		Krankheit und allerlei Ärger

		Anbei nun endlich die Briefe. Sie sind mir blutsauer geworden.
Ich hatte mir es leichter vorgestellt; zu der bek. Reise-Abspannung
kamen Krankheitstage, auch an Ärger hat es nicht gefehlt. Bitte,
beurteilen Sie die Verzögerung nachsichtig.

		Im ganzen ist es uns bisher gut ergangen. Sieben Wochen ohne
Störungen und Fatalitäten gibt es nicht, und am wenigsten auf
Reisen. Über einzelne Vorkommnisse habe ich in den Briefen an
Stadtg[erichtsrat] R. Lessing, Pietsch, Direktor Foß kleine
Andeutungen gemacht.

		In den Briefen an Frenzel und Dr. Braun habe ich das »Rom«
absichtlich fortgelassen.

		Todmüde – es ist bereits Mitternacht und morgen früh um 8
wollen wir bereits nach Frascaty und dem Nemi-See – habe ich
nur noch Kraft genug, Ihnen und dem ganzen Hertzschen Hause ein
sehr herzliches Lebewohl zuzurufen. Meine Frau empfiehlt sich.

		An Karl Zöllner, Rom und Neapel,

31. Oktober bis 3. November 1874

		Wer alles zwingen will, wird nur konfus

		Rom, 31. Oktober 1874

		Habe Dank für Deinen langen und liebenswürdigen Brief, den ich
ohne weitres zu den Taten Deines Lebens rechne. Auch die Beilage
hat uns sehr amüsiert; ich vermute, daß Ihr ein heitres
Beisammensein bei Heydens zu Abfassung dieser glücklichsten aller
Denunziationen benutzt habt. Sehr aus der Seele gesprochen waren
mir auch Deine Bemerkungen über den Arnim-Fall. Ich finde es
namentlich töricht, daß die Familie, wie ich aus verschiedenen
Telegrammen ersehe, schließlich den Gekränkten spielt und in
verschiedenen Mitgliedern aus dem Staatsdienst ausscheidet. Es wird
übrigens auch so gehen.

		Übermorgen früh werden wir Rom, nach fast dreiwöchentlicher
Anwesenheit hierselbst, verlassen. Wir tuen es mit dem Gefühl, nur
einen Zacken vom Baumkuchen, allerdings wohl die vorstehendste,
braunste und schmackhafteste Stelle, genossen zu haben. An Fleiß
und Eifer haben wir es nicht fehlen lassen, aber der Stoff ist
endlos. »Unüberwindliche Mächte.« [Titel eines Romans von Herman
Grimm.] Wenn hierin einerseits etwas Niederdrückendes liegt, so
doch auch andrerseits etwas Trostreiches, für mich wie für alle
diejenigen, die sich mit einem kurzen Aufenthalt begnügen müssen.
Es würde mich geradezu verstimmen, mir sagen zu müssen: »hättest du
noch drei weitre Wochen gehabt, so hättest du Rom im großen und
ganzen bezwingen können«; aber ich empfinde umgekehrt ganz
deutlich, daß die Zeitfrage an dieser Erdenstelle eine ziemlich
gleichgültige ist und daß ich nach drei Monaten von Rom mit
demselben Gefühle scheiden würde wie in diesem Augenblick. Was zu
leisten war, ist geleistet worden. Ich habe die Lage der Stadt, der
Straßen und Plätze, der Paläste und Kirchen, das Genrehafte und das
Landschaftliche, wie ich mir einbilde, zur Genüge weg; damit muß
man sich zufrieden geben und wegen unerledigter Details sich nicht
zu Tode grämen. Diese Detail-Schätze, wie ich nur wiederholen kann,
sind eben unbezwingbar. Ein Menschenleben reicht dafür nicht aus.
Ich war heute, nachdem ich gleich am ersten Tage das Äußre der
Kirche besichtigt, in Santa Maria Maggiore, in der, beiläufig, in
bereits fertiger, kostbarer Marmorgruft Pio non begraben werden
wird. Außer zwei besonders berühmten Kapellen (Kapelle Borghese und
Kapelle Sixtus V.) enthält diese Kirche in ihrem Langschiff 26
biblische Gemälde und ebenso viele Mosaik-Doppelbilder, die sich,
als alter eiserner Bestand, unter den Gemälden hinziehn. Alles in
allem also 78 Darstellungen bloß in dem Mittelschiff einer einzigen
Kirche! Man kann mit 10 multiplizieren, wenn man die Zahl der
Gesamtschätze dieser Basilika, die keineswegs zu den reichsten und
interessantesten zählt, angeben will. Was ist da anzufangen? Über
den Inhalt der beiden Kapellen, wie über die 78
Mittelschiff-Bilder, bin ich mit dem Glase hingelaufen, um eine
ohngefähre Vorstellung von der Beschaffenheit und dem Wert dieser
Dinge zu gewinnen. Dies ist sehr wenig; aber ein mehrfach
wiederholter Besuch würde daran nichts Erhebliches geändert haben.
Die Dinge sind nicht nur in einer schwer zu bewältigenden Fülle da,
sie sind auch durch äußre und, was noch schlimmer ist, durch innre,
den Kern der Sache treffende Dunkelheit so mühsam unterzukriegen,
daß jede Kirche ein wochen-, vielleicht monatelanges Studium
erheischt. Da es Hunderte von Kirchen gibt, so liegt es auf der
Hand, daß ihre Gesamt-Bewältigung niemand zu leisten vermag und daß
auch der Tapferste und Beharrlichste mit der Überzeugung von Rom
scheiden wird, den Dingen nicht annähernd gerecht geworden zu sein.
Auch hier, wie überall im Leben, heißt es sich bescheiden. Wer
alles zwingen will, wird nur konfus. Das denkbar Unangebrachteste
an dieser Stelle ist das »Austitschen-Wollen«, zu dem ich
vielleicht von Natur, jedenfalls durch Gewohnheit einen Hang habe.
Hier heißt es, sich vorzugsweise mit Eindrücken begnügen und die
schwere Kunst des Ausscheidens üben, des Trennens alles
Nebensächlichen vom Hauptsächlichen. Es muß dahingestellt bleiben,
ob mir dies geglückt ist. Die letzten 4 Tage haben ausschließlich
dem Vatican und seinen Schätzen gegolten, und in sieben
mehrstündigen Besuchen glaub ich mir das meiste derartig zu eigen
gemacht zu haben, wie es das Maß meiner Erkenntnis überhaupt
zuläßt. Ich darf aussprechen: ich kenne die Laurentius-Kapelle nun,
und wenn ich sie noch 50 Male sähe, würde ich in meiner Stellung zu
ihr nicht um ein Haar weiterkommen. Nicht in gleichem, aber doch in
ähnlichem Grade kann ich es von allem übrigen sagen. Die Messe von
Bolsena oder die Erscheinung des Engels in Petri Gefängnis kann mir
nicht tiefer und lebendiger in die Seele geschrieben werden, als es
in diesem Augenblicke der Fall ist. Die großen Sachen sind mit
Liebe und Gewissenhaftigkeit absolviert; die tausend andren, für
Kunst- und Kulturgeschichte lehrreichen Nummern, die noch bleiben,
erheischen nicht das Auge eines Reisenden, sondern das eines
Studierenden, die Arbeit eines Lebens. In dieser Erkenntnis schnüre
ich frohen Mutes mein Bündel. Das Mögliche ist geleistet worden,
und wie ich kühnlich hinzusetze: für meine Verhältnisse
gerade genug.

		31. Oktober abends

		All diese Betrachtungen, wenn ich sie überfliege, sehen mich
etwas pappstofflich an; es ist nicht der Ton, in dem ich sonst wohl
Briefe zu schreiben pflege; aber es will nicht anders gehn. Alles,
was man sieht, gleichviel ob es einem gefällt oder überhaupt nur
verständlich wird, flößt einem einen solchen kolossalen
Respekt ein, daß sich der Bummelwitz ängstlich verkriecht. Man
scheidet aus der Gesellschaft anständiger Menschen aus, wenn man,
aus dem Vatican oder St. Peter kommend, sich in Scherzen –
selbst in guten – ergehen will. Hier ist ein Fall gegeben, daß
selbst die humoristische Behandlung der Dinge, die ich sonst so
hoch stelle, zum Fehler werden kann. All Ding hat seine Weise.

		 

		An Karl Zöllner, Rom und Neapel,

31. Oktober bis 3. November 1874

		Neapel, 3. November 1874

		Soweit war ich vor drei Tagen gekommen. Mit derselben schlechten
Tinte, aber einer noch schlechteren Feder fahre ich heute fort. Den
Brief in Rom noch zu schließen verbot sich, da gerade der letzte
Tag noch allerhand brachte. Es traf sich so glücklich, daß gerade
am 1. November die während der 6 Sommermonate geschlossene Villa
Farnese (Farnesina) zum ersten Male wieder geöffnet wurde, so daß
wir noch imstande waren, die zwei berühmten Säle dieser Villa mit
der Galatea und der Darstellung des Amor- und Psyche-Märchens in
Augenschein zu nehmen. In Kunstschwatz kann ich mich hier nicht
ergehen; der schon so lange Brief würde sonst endlos werden. Nur
soviel ganz allgemein, daß ich, bei der aufrichtigsten Bewunderung
vieler der sogenannten »großen Nummern«, einer kaum geringeren Zahl
gegenüber ziemlich ketzerische Ansichten unterhalte. Die Lügerei
der Menschen, auch derer, die etwas von den Dingen zu verstehn
vermeinen oder auch meinetwegen wirklich verstehn, ekelt mich an.
Nichts ist rarer als innerliche Freiheit den Erscheinungen des
Lebens und der Kunst gegenüber und der Mut, eine selbständig
gehabte Empfindung auch auszusprechen. Und doch wäre selbst das
Dümmste immer noch besser als das Unwahre, aus Furcht oder
Eitelkeit Nachgepapelte. Die in die Reisebücher aufgenommenen
Kunsturteile, oft von sehr berühmten Leuten, wirken meistens
unsagbar abgeschmackt. Man fühlt, daß die betreffenden Herrn wenig
gefühlt und wenig gewußt und in dieser Verlegenheit sich mit öden
Redensarten aus der Affäre gezogen haben. Onkel Unger hatte ganz
recht, wenn er die fragwürdigsten alten Pinseleien kaufte und nicht
eher ruhte, bis er einen Gian Bellin oder Giorgione
herauskonstruiert hatte. Viele Renommees sind gewiß in ganz
ähnlicher Weise durch die Ungers der Kunstgeschichte nach und nach
gemacht worden. Wenn von tapfrem Verleumden immer etwas
hängenbleibt, so auch von tapfrem Loben. Ich glaube ganz bestimmt,
daß drei geistreiche Kerle einen vierten, wenn sie es nur eisern
wollen, berühmt machen können, namentlich wenn der zu Feiernde
dunkel und unverständlich ist. Nur an der biedren Platitüde
scheitert alle Verherrlichungskunst.

		In die Heimat zurückgekehrt, werde ich meine Zunge sehr hüten
müssen, auch schon deshalb, weil ich selber sehr wohl empfinde, daß
es mir nach einer ganz bestimmten Seite hin an etwas sehr
Wesentlichem gebricht, was nun mein Urteil einseitig und ungerecht
macht. Lägen die Dinge günstiger, so würde ich mich mit einem
wahren Feuereifer in diese Fragen stürzen und in einem Tone losgehn
wie etwa über die Iphigenie der Frau Erhartt. Denn an diese
Iphigenie erinnert sehr vieles. Schöne Erscheinung und schöne
Bewegungen hatte Frau Erhartt auch. In meinem Gemüte steht es aber
felsenfest, daß es in aller Kunst – wenn sie mehr sein will
als Dekoration – doch schließlich auf etwas Seelisches, zu
Herzen Gehendes ankommt und daß alles, was mich nicht erhebt oder
erschüttert oder erheitert oder gedanklich beschäftigt (wie
beispielsweise die großen und doch so einfachen Sachen
Michelangelos), keinen Schuß Pulver wert ist. Hiermit hängt es
zusammen, daß mir die der raffaelischen Zeit unmittelbar vorauf
gehenden Jahrzehnte lieber sind als die »Blütezeit« selbst. Ich
beziehe dies auf die Epoche, nicht auf die einzelnen
Leistungen, unter denen aber nur die mit Recht als die großen und
größten gelten, die neben der vollen äußren Schönheit auch jene
innerliche haben, die das Auszeichnende und Herrliche des
15. Jahrhunderts war. Mögen andre anders darüber denken, ich denke
so und habe mein gutes Recht dazu. Ich lasse mich von
niemandem mehr von dieser mir tief ins Herz geschriebenen
Überzeugung abbringen, auch von den Berühmtesten nicht. Es ist
unglaublich, wieviel Schwindel umgeht. So viel, daß alle Welt mit
Fingern auf jeden zeigt, der es wagt, dies auszusprechen. Denn auch
die Besten sind mehr oder weniger Groß-Schwindelbewahrer und fühlen
sich verletzt oder bedroht, wenn jemand laut oder leise zu lachen
wagt.

		Nur eines ist nicht Schwindel: der Golf von Neapel, der eben
sonnen-beschienen und boote-befahren in herrlichsten Farben vor mir
liegt, und die aufrichtig freundschaftliche Gesinnung des
Gefertigten für den Kreis seiner Freunde, insonderheit für seine
teuren Chevaliers. Wie immer Dein alter

		Noel.

		Palast Lovati am Popolo-Platz ist jetzt Hôtel. Die Gräber von
Lepels Onkel und Wichmanns Bruder (Fourniers fanden wir) waren
nicht zu entdecken. Die »italienische Buchführung«, soweit
Kirchhöfe in Betracht kommen, kann sich selber begraben lassen.
Keine Zahl stimmte. Grenzenlose Konfusion. Ein völliges Bummelvolk.
Ich komme preußischer zurück denn je. Freiheit und weiter nichts
ist etwas ziemlich Elendes. Der Mensch bedarf der Trainierung. Die
Zehn Gebote waren doch nichts andres als Disziplin.

		Am 3. November nachmittags. Der lange Brief, wie Du leicht
erkennen wirst, ist diesmal lediglich für Haus Zöllner bestimmt,
nicht für die Kinder (ich meine die meinigen). Natürlich bitt ich
Dich, Theon draus vorzulesen, was Du für gut hältst und Georgen
später die volle Einsicht zu gestatten. Was die Freunde angeht, so
könnte ich beinah sagen, daß der Brief noch mehr an den
Geschichtsmaler August v. Heyden als an den Rat Zöllner gerichtet
ist; ich komme ja aus der Kunstbetrachtung gar nicht heraus, wenn
ich auch die Details geflissentlich vermieden habe. Also jedenfalls
für Heyden mit. Den andern Freunden gegenüber empfiehlt sich
vielleicht Vorsicht, weil ich nicht gern das Gefühl wecken möchte:
»Gott, der präpariert sich wieder seinen besondren Standpunkt.«
Milachen wird wohl noch ein paar Worte hinzufügen.

		*

		An Karl Zöllner,

Neapel, 10. November 1874

		Der ganze Vesuv saß mir im Leibe

		Außer einigen Worten, worin wir, von Florenz oder Verona aus,
den Tag unsrer Rückkehr angeben werden, werden dies wohl die
letzten italienischen Zeilen sein. Ich schreibe sie am 10. November
bei weitgeöffnetem Fenster und bin nach links hin in den Schatten
gerückt, um nicht nur der Sonne, sondern auch der Wärme zu
entfliehn. – Leider bin ich immer krank; indessen das Stück
Erde, das hier ausgebreitet vor uns liegt, ist von einer solchen
alle Mißstimmung und allen Nörgelhang siegreich überwindenden
Schönheit, daß man seine Choleratropfen freudig ergeben weiternimmt
und die Table d'hôte-Diners, die man als bloßer Zuschauer mitmacht,
in verklärtem Schmerze bezahlt.

		Vorgestern, nachdem wir schon vorher Pompeji besucht hatten,
sind wir von einer 3tägigen Fahrt ins Land zurückgekehrt, deren
Programm lautete: Capri, Sorrent, Salerno, Paestum. In Capri sah
ich die Lepelsche »Witwe von Capri« nicht, dafür aber die
Kopischsche Blaue Grotte und die Platenschen »Fischer von Capri«,
wie man denn überhaupt aus Jugenderinnerungen und ganz speziell aus
dem Rauschen des deutschen Dichterwaldes an dieser gesegneten
Erdenstelle gar nicht herauskommt. In Sorrent erging es mir minder
gut als unsrem Freunde Paul Heyse, so daß ich statt der Idyllen nur
etwa Elegien hätte verfassen können. Leider keine Goetheschen, denn
nichts lag mir ferner, als auf irgendeinem Nacken auch nur den
fraglichsten Hexameter zu skandieren; der ganze Vesuv saß mir im
Leibe, und das unheimliche Rollen und Grollen nahm kein Ende.
Endlich mit Hilfe höllischer Tinkturen (Satan durch Beelzebub) aus
dem Gröbsten heraus, beschloß ich, den ersten Schritt zu weitrer
Rekonvaleszenz von Bewegung in frischer Luft zu erwarten, und stieg
kühnlich in den Wagen, den wir zu vier genommen hatten. Die
Gesellschaft, darunter zwei Damen, ertrug mich in Geduld, denn ich
saß zwischen ihnen, nicht wie die Zeder auf dem Libanon, sondern
wie der Baldrian auf der Rudower Wiese. Zwölf Stunden lang hatte
ich von Tinctura Valerianae gelebt. Die köstliche Fahrt tat mir
wirklich wohl, und wir trafen am Abend des zweiten Tages in Salerno
ein. Am Morgen des dritten nach Paestum, dessen Räubern und
Schlangen wir gleichmäßig glücklich entgangen sind. Die
Elloramutter als Heroine. Mit Todesangst im Herzen doch
ausgehalten; der einzig wahre Mut. Um 9 Uhr abends waren wir, mit
Hilfe der Eisenbahn, wieder in Neapel, das wir mit einer Art
Heimatsgefühl begrüßten. Morgen oder übermorgen wollen wir auf den
Vesuv, ich immer, links und rechts gestützt, als »sterbender
Mansfeld«; dann noch wenige Tage in Neapel selbst und dann in drei
großen Etappen: Florenz, Verona, München, wieder nach Haus. Alles,
was auf dem Rückwege abgemacht werden sollte, ist, wie immer,
aufgegeben worden. Milachen ist müde, ich bin krank; dazu ist das
Geld ausgegeben, nachdem sich zu den 150 in Rom schändlich
eingebüßten Francs noch ein weitrer kleiner Verlust gesellt hat:
mein Portefeuille wurde mir auf dem Toledo von einem geschickten
Langfinger aus der Brusttasche gezogen. Sei so freundlich und
schicke mir nach München 50 Taler unter der Adresse: An den Herrn
Eigentümer des »Hôtel Marienbad« (Herrn Th. Fontane bei seiner
Ankunft einzuhändigen). Ich werde die Summe kaum brauchen; aber
besser ist besser. Herzlichste Grüße an alle Freunde, besonders an
die Italianissimi: Lepel, Wichmann, Heyden. In der Hoffnung auf ein
glückliches Wiedersehn, unter Vorweg-Dank für so viele bewiesene
Freundlichkeit, wie immer Dein alter

Noel.

		PS Verzeih, daß ich so ungeniert um die 50 Tlr. bitte; ich weiß,
man hat sie nicht immer im Portemonnaie. Laß mich hoffen, daß ich
keine Unbequemlichkeiten dadurch schaffe. – Heut, von 9 bis 5,
haben wir eine große Fahrt nach der Solfatara, dem Golf von Bajä
und seinen nächsten Umgebungen gemacht; auf dem Rückwege durch den
Posilipp, an dessen Ausgang wir das Grab des Virgil besuchten.

		*

		An Mathilde von Rohr,

Berlin, 24. November 1874

		Bekenntnis zu den Müggelsbergen

		Seit 4 Tagen wieder hier, eile ich, um Ihnen ein Lebenszeichen
von uns zu geben. Sieben schöne Wochen, die wir in Venedig,
Florenz, Rom u. Neapel zubrachten, liegen hinter uns; unsre
Erwartungen sind fast noch übertroffen worden, dennoch sind wir
froh, nun wieder in der Heimat zu sein und unsrer Arbeit, unsren
Kindern und Freunden leben zu können. In der Jugend, wo man noch
flügger, noch weniger verwachsen mit dem Boden ist, auf dem man
geboren wurde, kann einem in der Fremde und ganz besonders in einer
so schönen Fremde der Wunsch kommen, sich auf lange niederlassen
und das Herrliche ganz genießen, das Lernenswerte ganz lernen zu
wollen. Man hat dann noch eine freie Wahl und kann sein Leben, sein
Studium, seine Interessen an irgendein Schönes setzen, das einem
irgendwo entgegentritt. In spätren Lebensjahren ist das nicht mehr
möglich; man ist dann nicht bloß mit einer Frau (wenigstens in der
Regel), sondern auch mit einer bestimmten Lebensaufgabe
verheiratet, die einem nun nicht mehr erlaubt, willkürlich dies und
das zu tun, sondern einen mit wohltuender Gewalt in das
vorgeschriebene Geleise pflichtschuldiger Tätigkeit zurückzwingt.
Vor 30 Jahren hätten mich nicht zehn Pferde von Neapel weggekriegt,
und ich würde Kopf und Kragen daran gesetzt haben, mein Leben, oder
doch ein bestes Stück davon, dem Studium Pompejis und seiner
ausgegrabenen, wunderbaren Schätze zu widmen. Jetzt konnte mir
dieser Wunsch nicht mehr kommen, kaum der Gedanke. All dieser
Herrlichkeit gegenüber empfand ich deutlich, und nicht einmal
schmerzlich, daß meine bescheidene Lebensaufgabe nicht am Golf von
Neapel, sondern an Spree und Havel, nicht am Vesuv, sondern an den
Müggelsbergen liegt, und inmitten aller Herrlichkeit, die nur eben
bildartig gesehn und dann in den Kasten der »Anschauungen«
hineingetan sein wollte, zog es mich an die schlichte Stelle
zurück, wo meine Arbeit und in ihr meine Befriedigung liegt. Wenn
es Zweck des Reisens ist, sich zu enthusiasmieren und innerhalb des
Enthusiasmus sich glücklich zu fühlen, so kann man nicht früh genug
auf Reisen gehn, handelt es sich umgekehrt um jene gerechte
Würdigung, die verständig gewissenhaft abwägt zwischen Daheim und
Fremde, zwischen Altem und Neuem, so kann man seinen Wanderstab
nicht spät genug in die Hand nehmen. So schön und herrlich Italien
ist, so ist es mir doch ganz unzweifelhaft, daß es durch
jugendliche Menschen, namentlich durch die unglückselige
Klasse der Maler, noch zu etwas Herrlicherem hinaufgeschraubt
worden ist, als nötig war.

		Bei unsrer Rückkehr fanden wir alle vier Kinder vor: Theo hatte
mittlerweile Haus gehütet und Friedeln überwacht, George war am 8.
auf Urlaub hier eingetroffen, Martha am 18. von Schlesien
angelangt. Die Freude war groß. Seitdem fallen wir aus einer
Gesellschaft in die andre, und man muß sich, wenn Sie den
Berolinismus gütigst verzeihen wollen, den Mund geradezu fußlig
reden. Rudi, 2mal bei Heydens, gestern bei Wichmanns, morgen bei
Lucaes, übermorgen bei Zöllners, am Sonntag bei Wangenheims, und
ich fürchte, daß der Kreis hiermit keineswegs geschlossen ist. Eh
ich es vergesse: an der Table d'hôte in Neapel trafen wir Frau v.
Hagen auf Langen nebst Gemahl, und nach drei Minuten schon kannten
wir alle Ruppiner Stadtneuigkeiten. Glücklicherweise war ich nicht
dabei; ich war, wegen Unwohlseins, auf meinem Zimmer geblieben,
aber meine Frau hatte die ganze Salve auszuhalten. Ich wollte mich
beim Tee auch noch vorstellen, hütete mich aber wohl. Es war der
letzte Abend, sonst würden diese Vorsichtsmaßregeln nichts geholfen
haben.

			[bookmark: foot1]oder so ähnlich


	
		
		Italienreise 1875

		 

		»Wie sehr uns diese alten und reichen Kulturlande
voraus sind«

		 

		Briefe

		An Frau Emilie,

Basel, 5. August 1875

		Zweifelhafte Reisegesellschaft und der »Storch« in Basel

		Gestern abend auf der Fahrt von Freiburg hierher wurde mir durch
einen Mitreisenden der »Storch« empfohlen. Der Name hat in Jahren,
wo man nichts mehr von ihm zu befürchten hat, etwas Anheimelndes;
so wählte ich mir denn in der Omnibusreihe, die 15 Mann hoch auf 3
Ankommende wartete, den »Cigogne«. Sehr bald beschlichen bange
Ahnungen mein Herz. Der Hôtel-Omnibus nämlich, um den Storch zu
charakterisieren, führte – etwa nach Analogie der roten Türen
an der roten Apotheke – zwei Laternen am Backbord, die in einem
zinnoberroten Holzgehäuse standen. Der Einfluß zweier Qualmlichter
auf die frische Zinnober-Ölfarbe war nun geradezu furchtbar und
stellte alles in den Schatten, was von ausgehenden Berliner
Droschken-Lampen je geleistet worden ist. Solche Droschken-Lampe
hat etwas so unendlich Kümmerliches, daß man, mitten in der Wut,
sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren kann; diese beiden
Storch-Lichter hatten aber etwas Unverschämtes. Nach einer
Viertelstunde hielten wir. Alles entsprach den roten Laternen; die
ehrwürdige Atmosphäre eines 300 Jahr alten Hotels umfächelte mich,
und es waren saure Fettöne in der Luft, die recht gut von einem
Braten herrühren konnten, den Ulrich von Hutten hier gegessen hat.
So alles. Der Tee in solchen uralten Hotels schmeckt nicht mehr
nach Tee, sondern nur noch nach der Teekannen-Patina, die braun,
wie alter Pfannenstein, das Gefäß inkrustiert. Im übrigen hab ich
gut geschlafen und fühle mich leidlich wohl; das Fieber ist fort.
Sonst freilich ist alles beim alten, und alle Mittel versagen den
Dienst. Selbst eine Hungerkur hat nichts geholfen; in 27 Stunden
nichts gegessen und nichts getrunken, aber es bleibt, wie es ist.
Die Medizin ist doch eine erbärmliche Quacksalberei. Zu dem allen
nun das Wetter! Seit gestern vormittag regnet es ununterbrochen;
ich würde über all dies sehr verstimmt sein, wenn ich nicht das
bestimmte Gefühl hatte, daß es in der Berliner Kanal-Luft erst
recht nichts mit mir geworden wäre.

		Nach dieser Einleitung steig ich nun historisch in die
Vergangenheit dieser zwei Tage zurück. Meine Reisegesellschaft, die
mir anfänglich ein gelindes Grauen einflößte, war schließlich nicht
so übel. Das Ehepaar nebst Tochter führte den Namen Krüger; Krüger
selbst entpuppte sich als ein Schwager von Prediger Roland, woraus
ich fast schließen möchte, daß die Frau eine geborene Nobiling (wie
auch die Gilli) war. Nur wäre sie dann freilich unter dem Niveau
der beiden andern Schwestern. Das Ganze echtestes Bourgeoistum:
sicher, bequem, trivial, ungebildet, in vorliegendem Falle nur
durch Gutmütigkeit genießbar. Der Gichtikus, der mit zwei Stöcken
mühsam ins Coupé hineinkletterte, war ein reicher »Proprietaire«
aus Lichterfelde, der das Leben und die Liebe stark befahren zu
haben schien. Er kannte Spanien und hatte drei Trauringe am Finger.
Der furchtbar dicke Junge, der an den Eisenpfeiler lehnte, war das
Produkt seiner Laune. Mit welchem seiner drei Trauringe er ihn
gezeugt, ist mir ein Geheimnis geblieben. Er stellte der Familie
Krüger den Jungen mit folgenden Worten vor. »Was glauben Sie, wie
alt er ist? er wiegt 115 Pfund, und seine Intelligenz
(wörtlich) entspricht seiner Dicke.« – Das »Cabinet« gewährte
mir weiter keinen Vorteil als den, Mutter und Tochter abwechselnd
verschwinden zu sehn. Meinem bißchen Humor tut dergleichen wohl;
fragt man mich aber aufs Gewissen, wie ich all das nun eigentlich
finde, so ström ich über von Indignation über diese Mischung von
Mesquinerie und Roheit, die all unsre Zustände durchdringt. Das
soll nun Nachahmung »amerikanischen Komforts« sein! Lucae
versichert uns immer, in 20 Jahren würde Berlin eine der schönsten
Städte Europas sein. Ich glaub es nicht, denn »es liegt nicht
drin«. Mit Hilfe der Kanalisation, zu der ich nun mal
schlechterdings kein Vertrauen habe, werden wir im
Sterbe-Prozentsatz immer höher rücken, und hier und dort wird
irgendein Pringsheim eine Kakel-Architektur in die Mitte
langweiliger Häuser hineinstellen. Es fehlt der Sinn und ebenso an
einer mit wirklicher Autorität ausgerüsteten Leitung. Wenn Schinkel
jemals fehlte, so fehlt er jetzt.

		Die Fahrt von Frankfurt bis Freiburg war sehr angenehm,
namentlich eh der Regen einsetzte. Die »Bergstraße«, die von
Darmstadt bis Heidelberg läuft, ist schön und erinnerte mich an
manchen Stellen lebhaft an unsre vorjährige Fahrt am Apennin hin.
Worin Ähnlichkeit und Unterschied liegen, will ich hier nicht
weiter ausführen. Die genannte Strecke machte ich in Gesellschaft
des Geh. Rat Dr. Baehr, unsres alten Wichmann-Freundes, der immer
die Flucht ergreift, wenn wir angemeldet werden. Ein wunderbarer
Heiliger, der durch Strohhut und Nanking, in denen er auftauchte,
nicht wesentlich gewann. Er gehört zu denen, die es nicht ertragen
können, daß man in Berlin, im ganzen genommen, klüger ist als in
Kassel, jedenfalls aber besser aussieht. Er saß ziemlich dicht
neben mir, nur eine Person zwischen uns, und erkannte mich entweder
wirklich nicht oder wollte mich nicht erkennen. Mir war es recht,
um so mehr, als er mit einem Frankfurter eine lebhafte Konversation
führte. Mit »Augen rechts« folgte ich dem Lauf der Bergstraße und
hatte mehr davon als vom Lauf der Konversation. In Heidelberg, wo
uns Baehr wieder verließ, gab ich ein Telegramm an Tante Pinchen
auf, worin ich meine Ankunft meldete. Unter dem Vordach des
Freiburger Bahnhofs standen vierzig bis fünfzig Menschen. Das erste
Wesen, auf das mein Auge fiel, war – Tante Pine. Sie sah
eigentlich aus wie früher, noch ein bißchen verquienter, noch ein
bißchen vermorchelter, noch ein bißchen wehmütiger, eine natürliche
Folge der seit 50 Jahren in Permanenz erklärten Sentimentalität.
Ich sprang aus dem Wagen und küßte den lippenlosen Mund. Mit soviel
Heiterkeit, wie meine Unterleibszustände zuließen, sprang ich über
die ersten peinlichen Momente weg. [...] Ich wurde lebhaft
aufgefordert, noch länger zu bleiben, hatte aber die Empfindung: 4
Stunden ist genug.

		Es regnet immer noch, so daß ich von Basel, das ich übrigens
kenne, diesmal nichts weiter sehn werde als den Granatbaum, der
kostbar blühend auf dem Hofe meines Hotels steht, und die
Rheinbrücke. Im wesentlichen hab ich also meine Kenntnis der Stadt
diesmal nur durch den »Storch« bereichert. Etwas wenig. Wenn die
nächsten Wochen nicht mehr an Bildungs-Elementen bringen, so hält
es Freienwalde auch getan. Ich gehe nun von hier direkt nach
Konstanz, ohne mich unterwegs beim Rheinfall aufzuhalten, da der
überschuhlose 55er nicht mehr in der Lage ist, um eines
Naturschauspiels halber sich nasse Füße zu holen.

		[...]

		Also am 7. bitt ich nach Mailand zu schreiben und am 9. noch
einmal.

		*

		An Frau Emilie,

Neuhausen, 6. August 1875

		Am Rheinfall bei Schaffhausen

		Ich blieb im »Storch« drei Stunden länger, als ich berechnet
hatte. Schönheit und Liebenswürdigkeit der Wirtin waren nicht
schuld daran; sie sah aus, als habe sie der Storch zu viel oder zu
wenig gebissen. Ihr Antlitz klärte sich auch nicht auf, wohl aber
das Wetter. Dies bestimmte mich, nicht direkt nach Konstanz,
sondern nur bis Neuhausen (Station in Nähe von Schaffhausen) zu
gehn. Man bleibt jetzt in der Regel an diesem Ort, weil man den
Rheinfall von hier aus am schönsten sieht. Auch das Gasthaus ist
hier am besten; echt-englisches Hôtel, in dem man wieder Mensch
wird. Viel tragen zu dieser wohltuenden Erscheinung allerdings die
Engländer selbst bei; richtiger, die Engländerinnen. Es hilft
nichts, wir verschwinden neben ihnen. Ich will dies alte
Streitthema nicht zum hundertsten Male behandeln, aber es ist so,
wie ich sage. Durch Abstammung, Erziehung, Pflege, Freiheit und
allerglücklichste Lebensverhältnisse repräsentieren sie schließlich
eine höhere Race. Das ganze Volk trägt einen aristokratischen
Stempel. Was bei uns in Einzelexemplaren vorkommt, kommt bei ihnen
massenhaft vor. Auch bei uns gibt es Rosen, aber im Rosental zu
Kaschmir wachsen sie wild.

		Die ganze Rheinfall-Szenerie übertrifft weitaus meine
Erwartungen, so das ganze Rheintal überhaupt, in dem wir gestern
hierherfuhren. Rheinfelden, Säckingen und vor allem Laufenburg sind
sehr schön. Schon vor zehn Jahren, als ich von Interlaken und
Zürich aus heimkehrte, bin ich daran vorübergefahren, aber ohne das
geringste zu sehn. So reist man jetzt. Wahrscheinlich war ich müde
und steckte auch nicht ein einziges Mal den Kopf zum Fenster
hinaus. Der Rheinfall wirkt wie die Jungfrau. Was dort der Schnee
tut, tut hier der Wasserschaum. Man steht hier wie dort einem Etwas
gegenüber, das einen durch Reinheit beglückt. Dazu verwandte
Farbenwunder. Inmitten dieser Schaummasse, die völlig wie ein
Schneesturz niederdonnert, werden smaragdene Töne sichtbar, die an
Schönheit mit dem Alpenglühn wetteifern können. Dies hier ist ein
Punkt für Hochzeitsreisende! Von Hôtel zu Hôtel traben oder
Galerien absuchen kann dem tapfersten Recken den honey-moon
verleiden; aber in diesem Schweizer-Hof 14 Tage leben und das
Dasein in Liebe, Rheinfall und substantial breakfast's gipfeln zu
sehn, muß für einen 25jährigen himmlisch sein. Selbst die
Langeweile verliert hier ihren Charakter. Es braucht hier nichts
gesagt zu werden, ja es soll hier nichts gesagt werden. Die Natur
ist in einem steten Donner, und wenn es donnert, schweigt der
Mensch. So wird hier auf natürlichem Wege, und fast von
Schicklichkeits wegen, die Klippe vermieden, an der fast alle
Liebespaare scheitern: die Unterhaltungsnot. Gesagt ist alles, und
immer küssen geht über die menschliche Kraft. Deshalb gehe denn
heute auch nur ein Kuß in die Heimat; über die Adresse schweig ich
verschämt.

		*

		An Frau Emilie,

Ragaz, 7. August 1875

		Abstecher nach Konstanz

		Gestern d. 6. vormittags, unmittelbar nachdem ich an Dich
geschrieben, verließ ich das Rheinfall-Hôtel (Schweizerhof) und
fuhr nach Konstanz. Es liegt sehr schön am Bodensee. Eine
Dampfschiffahrt über diesen verbot sich, teils wegen des heftigen
Windes, der wehte, teils weil ich dadurch fünf, sechs Stunden
verloren hätte und erst spät abends hier eingetroffen wäre. So
benutzte ich die am Bodensee hinlaufende Eisenbahn, nachdem ich für
die Besichtigung der Stadt Konstanz noch ziemlich eine Stunde
gehabt hatte. Das vielleicht interessanteste Gebäude derselben ist
das »Kaufhaus«, jetzt das Konziliums-Haus geheißen, in dessen
großer Halle (mit auf Holz-Säulen ruhender Holzdecke) die Kardinale
über Hus zu Gericht saßen. Wie in der Regel derartige
Örtlichkeiten, so wirkte auch dieser Saal wenig echt; es ist nur
noch der Raum als solcher, der das Interesse in Anspruch nimmt, die
Dinge, die ihn einschließen, ihn schmücken oder charakterisieren,
gehören andren Zeiten an, vielleicht selbst die Decke und die
Säulen. Fresken, von Friedrich Pecht herrührend, einem geborenen
Konstanzer, umziehen die Wände; es sind Szenen aus dem
geschichtlichen Leben der Stadt. Hus hat drei Bilder: seine
Verteidigung vor Kaiser und Konzil, seine Überführung in den
Insel-Kerker auf Gottlieben und sein Feuertod. Hus selbst ist auf
allen drei Kompositionen natürlich wieder Porträt von Friede
Eggers. Die ganze Münchener Schule, Kaulbach an der Spitze, hat
sich an ihm versehn. Im übrigen fand ich die sämtlichen
Kompositionen, etwa 10 bis 12, merkwürdig gut, die »Überführung des
Hus über den See« sogar von herzbeweglicher Kraft. Es mag sich
vieles dagegen sagen lassen, aber nicht ein einziges wirkte
langweilig; alle hatten sie etwas von dem Reiz, der vorweg an aller
Handlung haftet. Die einzige Kunst, die unsre Historienmaler in nur
allzu vielen Fällen üben, besteht darin, daß sie die Tat gleichsam
zu entnerven und das natürlich Gegebene in seinem Zauber zu
entzaubern verstehn. Gibt es etwas Ergreifenderes als »Konradins
Tod«? gibt es etwas Langweiligeres als die Bilder, die ihn
darstellen? Wahrscheinlich existieren Ausnahmen; aber ich kenne
keine.

		Von Konstanz in etwa 4 Stunden hierher. Der Weg führt über
Romanshorn und Rorschach, dann rheinaufwärts bis Chur, ein oder
zwei kleine Stationen vor Chur liegt Ragaz. In Romanshorn traf ich
die Familie Hoepner, fünf Mann hoch: er, sie, der Sohn, das
Töchterchen und ein Mädchen. Wo nehmen sie das Geld zu solchen
Reisen her? Vielleicht tut er dieselbe Frage. Sie kamen von
München, wenn ich nicht irre, und gingen an den
Vierwaldstätter-See, um dort ihre Villaggiatur zu schließen.

		Hier, in Ragaz, fand ich [die] teuren Wangenheims in bestem
Wohlsein. Er absolut rüstig, ein stilles Mitglied des Alpenclubs;
sie so gut wie völlig genesen, Arm und Hand wieder beweglich; Elsy
um 5 Jahre verjüngt. Wir soupierten zusammen; es war sehr reizend.
Leider ist mein Magen total ruiniert, ich kann nichts essen. In
diesem Augenblick sitzen W.s an der Table d'hôte; ich kann aber
nicht teilnehmen und will froh sein, wenn ich heut abend einen
Bissen genießen kann. Es ist ganz so wie im vorigen Jahre in
Italien. – Heute vormittag haben wir zusammen gefrühstückt
(Tee), dann eine Fahrt, die berühmte Tamina-Schlucht aufwärts, nach
Pfäffers gemacht. Bei Pfäffers wird die Schlucht zur bloßen Spalte,
an der hin eine schmale Galerie führt; unten die Tamina, oben die
Felsen wieder sich berührend oder doch nur handbreiter
Zwischenraum. Unter allem derartigen, was ich gesehn, ist es das
Großartigste. Die Fingalshöhle auf Staffa ist fast noch schöner und
poetischer, verschwindet aber an Imposance daneben. – Heute
abend fahr ich nach Chur; morgen früh über den Splügen nach Italien
hinein.

		*

		An Frau Emilie,

Auf dem Lago maggiore, 9. August 1875

		Fahren ist das Beste

		Da wären wir also wieder unter italienischem Himmel! Die durch
Pietsch so berühmt gewordenen Nußbaum- und Kastanien-Alleen, »die
sich vom dunklen Hintergrund der Berge abheben«, sind wieder um
mich her, und auch die Weingirlanden ziehen sich von Baum zu Baum.
Alles echt und vorschriftsmäßig. Gestern abend 9 Uhr traf ich, nach
einer 16stündigen Fahrt, in Bellinzona ein. Um 5 Uhr früh hatte ich
Chur im Eilwagen verlassen. Unter gewöhnlichen Umständen wäre das
eine Strapaze gewesen, und zwar eine um so größere, als ich während
der drei Stunden, die ich zu Chur im Bett zubrachte, keinen
Augenblick Ruhe gefunden hatte; nichtsdestoweniger war der ganze
Tag eine Wonne von Anfang bis Ende. Selbst eine leise Prellerei,
der ich ausgesetzt wurde, konnte daran nichts ändern. Sie ging mit
Freundlichkeit Hand in Hand, was mich jedesmal entwaffnet; nur die
gemeine norddeutsche Betrügerei, die nicht nur in dem Maß der
Forderung, sondern auch in der Manier derselben Unverschämtes
leistet, verdrießt mich. Wie ungermanisch bin ich doch! Alle
Augenblick (aber ganz im Ernst) empfind ich meine romanische
Abstammung. Und ich bin stolz darauf.

		Friedel hat recht: das Fahren ist das Beste von der Geschichte.
Einige machen die Hôtels zur Hauptsache, andre die Bildergalerien,
noch andere das Bergeklettern, als ob der Mensch von der Ziege
abstammte. Dem allem steht die Friedeische Schule, der ich mich
anschließe, mit höherer Berechtigung gegenüber. Das Beste ist
fahren. Mit offnen Augen vom Coupé, vom Wagen, vom Boot, vom Fiacre
aus die Dinge an sich vorüberziehen zu lassen, das ist das A &
das O des Reisens. Was noch übrigbleibt, ist Sache des Studiums,
und auch mit diesem Studium ist es soso. In den seltensten Fällen
ist es möglich, in den Kern der Dinge einzudringen, und wer sieben
Monate lang in Rom lebte, wird nicht sehr viel mehr heimbringen als
der, der es, sieben Tage lang, mit Plan und Buch in der Hand
durchfahren hat. Wir lernen mit dem Auge am meisten; es ist
beständig tätig; das Ohr nur sehr ausnahmsweise. Dazu kommt, daß
wir im Sehen immer etwas empfangen, im Hören sehr oft nichts.

		Also um 5 Uhr früh aus Chur. Ich hatte einen Platz im Cabriolet,
neben mir zwei dänische Damen. Als Verfasser des »Krieges von 1864«
schwieg ich mich patriotisch aus. Gleich der erste Moment, beim
Einbiegen in die große Chaussee, war prächtig. Die Rhätischen Alpen
schlossen dunkel den Horizont, aber hoch über die vorderste Linie
hinweg schaute das Schneehaupt des Piz Beverin, das, eben im
Morgenlicht erglühend, die sich ihm nähernden Fremden freundlich
begrüßen zu wollen schien. Die Fahrt geht rheinaufwärts. Nach etwa
drei Stunden hatte man Thusis erreicht, das am Eingangstor der
berühmten Via mala gelegen ist. Ich orientierte mich ein wenig,
während die Pferde gewechselt wurden. Jetzt trat der Kondukteur,
ein breitschultriger Graubündner, dessen ursprüngliche
Schweizer-Barschheit längst in milde stimmenden Spirituosen
untergegangen war, an mich heran und machte die Bemerkung, daß ich
vom Cabriolet aus nicht viel sehen würde; »der Bankett-Platz, das
sei das Wahre, um Umschau zu halten; die ›Differenz‹ könnte ich
später an ihn erlegen«. Mein bereitwilligstes Eingehn auf diesen
Vorschlag kostete mich, außer einer Anzahl Trinkgelder, 7 Francs 45
Centimes, die natürlich auch nur eine zwischen zwei, drei
Verschworenen zu teilende Kriegskontribution waren. Der mir
geleistete Dienst war aber viel größer als die Brandschatzung, so
daß ich meinem Kondukteur auch noch nachträglich aufrichtig dankbar
bin. Nur von dem offnen Bankett-Platz aus war es möglich, die
Zauber dieser Straße auf sich wirken zu lassen, denn man muß eben
imstande sein, jeden Augenblick, rechts oder links, nach oben oder
unten blicken zu können. Beständig drängte sich mir die Erinnerung
an das Böcklinsche Bild auf; alles war da; nur der Ichthyosaurus
kuckte nicht aus seinem Felsenfenster heraus. Und dennoch fehlte
auch er nicht; denn der Ichthyosaurus, den der Künstler so genial
erfunden hat, ist allerdings der Genius loci dieses Orts, nichts
als die Verkörperung des Schreckhaften, des
Elementar-Ungeheuerlichen, das, aus Fabelzeiten her, hier seine
Stätte hat. Was alles man auch über Böcklin sagen, ja ob man
beweisen mag, daß dies und ähnliches gar keine malerischen Aufgaben
seien, dennoch ist mir schließlich solch Nicht-Maler lieber als
hundert andre, denen niemand ihren Titel bestreitet.

		Auf Beschreibung dieses großen Stücks Natur laß ich mich nicht
ein; diese undankbare Aufgabe überlaß ich den Touristen generis
communis, die keine Ahnung davon haben, daß die äußerliche
Beschreibung nur klein macht und daß die Schilderung der Wirkung
dieser Szenerie nur von einem Poeten in seiner besten Stunde
geleistet werden kann. Nur eines. Ich hätte nicht geglaubt, daß
nach allem, was ich in meinem Leben gesehn habe, ich noch so
mächtig von Dingen dieser Art bewegt werden könnte. Zum Teil mag es
daran liegen, daß meine Schweizer-Eindrücke aus frührer Zeit her
schon wieder verblaßt waren, [bookmark: text2]F2

		Sehr bald nach der Via mala kommt das hochgelegene Dorf Splügen,
das für zwei, von Chur nach Italien führende Linien den Gabelpunkt
bildet. Die eine, die später bei Chiavenna mündet, führt über den
Splügen selbst, die andre über den Bernhardin. Diese letztre war
die von mir gewählte, weil mein Reiseplan dahin ging, an der
Nordspitze des Lago maggiore Italien zu erreichen. An dieser
Nordspitze, oder doch in unmittelbarer Nähe derselben, liegt
Bellinzona.

		Um l Uhr waren wir in Dorf Splügen und nahmen ein ganz gutes
Diner. Um 2 Uhr weiter. Ich immer noch auf dem Adlerhorst meines
Bankett-Platzes thronend. Beim Abfahren rief mir ein
zurückbleibender Postillon zu: »ja, das ist der beste Platz«. Ich
hörte gleich etwas wie Schelmerei heraus, ohne im übrigen viel
Gewicht darauf zu legen. Bald indessen sollte mir die Tragweite
dieses Scherzes klarwerden. Der Bernhardin, den wir jetzt in der
Serpentine erkletterten, ist ganz kahl, und da saß ich nun im
glühenden Sonnenbrand, immer kochiger und gedunsener werdend, durch
nichts getröstet als durch die Betrachtung, daß ich für 7 Francs 45
Centimes den teuersten Platz des Wagens erstanden hatte. Die Nase
tat mir weh, und ich fühlte, daß ich mit jedem Augenblick dem alten
Kießling ähnlicher wurde. Nur bewahrte mich der Schilber-Zustand
vor der Porosität. Ich konnte mich über das Peinliche und noch dazu
Ridiküle meiner Lage nicht länger täuschen; die Sonne brannte, daß
ein Straußenei hätte ausgebrütet werden können; alles einsam; nur
die Adler und – ich in der Luft. »Non soli cedo.« Ich wich
aber schließlich doch, ließ halten und kletterte (die
Cabriolet-Plätze waren mittlerweile andrerseits besetzt worden) in
den Fond des Wagens. Dies war ein Glück für mich. Hier herrschte am
meisten Schatten, und nach Schatten dürstete meine Seele. Zudem war
ich allein, In diesem Alleinsein schwelge ich ordentlich. (Dies
geht nicht gegen Dich. Du warst eine vorzügliche Reisegefährtin.)
Während ich früher meine Scheuheit anklagte, segne ich sie jetzt.
Es erlohnt sich nicht, auch nur ein einziges Wort zu sprechen;
alles triviales, dummes Zeug, das einen nur von einer scharfen oder
mußevollen Betrachtung der Dinge abzieht.

		Der Weg den Bernhardin hinauf war trist und langweilig, sein
Plateau interessant, der Weg bergabwärts entzückend, namentlich auf
der Strecke von dem kleinen Badeorte San Bernardino bis Mesocco.
Dies ist – selbstverständlich mit Ausnahme der Via mala, die
ein Ding für sich ist – die brillanteste Strecke des Weges;
die Hitze ließ jetzt nach; die Farbentöne wurden immer schöner. Ich
rückte deshalb, nachdem mein Platz im Cabriolet wieder frei
geworden war, aus dem Fond des Wagens abermals in den
fensterreichen Frontkasten ein. Ich sollt es nicht bereuen; selbst
das Störende gestaltete sich zum erheiternden Zwischenspiel. In San
Bernardino war ein Chaussee-Arbeiter aufgestiegen, den man aus
Gutmütigkeit mitnahm. Er preßte sich, so gut es ging, mit in den
Bockkasten des Postillons hinein. Da dieser Platz aber für zwei
nicht recht ausreichte, so kam es, daß das linke Bein des blinden
Passagiers gerade vor meinem Cabrioletfenster hing. Zum Überfluß
hatte er, kurz vor dem Aufsteigen, in einen halbausgetrockneten
Fladen getreten, dessen durch einen halben Strohhalm augmentierte
Überreste an seinem Hacken hingen. Alles in allem kam, mit Hilfe
des Halms, eine unregelmäßige Sichel heraus, die nun, innerhalb des
Fensterrahmens, eine zweite, engere Umrahmung schuf.
Lunettenartiger Ausschnitt. Über das einigermaßen Unappetitliche
kam ich leicht hinweg. Ich hätte in diesem Augenblick verdient,
Wichmann zu sein. Auch war die ganze Szenerie in der Tat von so
viel Lieblichkeit, daß nur ein Griesegram hätte mäkeln können.
Sonntag-Nachmittag; das Volk überall geputzt und plaudernd oder
auch zur Heu-Ernte hinausgegangen. Inmitten der Heuenden stand eine
junge schöne Frau, die die ganze Wiege, in der ihr Kind lag, wie
einen Leierkasten auf dem Rücken trug. Was mich aber am meisten
erheiterte, war das folgende. Wir fuhren bergab; deshalb genügten
vier Pferde, während bergauf fünf gebraucht zu werden pflegen. So
blieb denn von den fünf Umspann-Pferden, die am Vormittag, einige
Stunden vor unsrer Ankunft in San Bernardino, von Mesocco aus
hinaufgeklettert waren, eins übrig, das aber doch auch wieder
zurückmußte. Wie geschah das nun? Auf die einfachste Weise von der
Welt. Schon mochten wir eine Meile oder mehr bergab sein, als ich
plötzlich mit Hilfe der Serpentine eines Pferdes ansichtig wurde,
das, während es uns in Wahrheit auf fünfzig Schritt folgte, an
jeder Biegungsstelle nicht hinter, sondern neben uns war. Dann und
wann, wenn nur ein einfaches Stück Wiesenland den Raum zwischen der
Serpentine füllte, sparte sich das kluge Tier die überflüssige
Wegstrecke, durchschnitt geschickt den grünen Streifen und lief nun
gerade auf unser Seitenfenster zu. Hineinkuckend begrüßte es uns
durch das Schellenklingeln seines Geschirrs und nahm dann wieder
die Queue, in pflichtschuldigem Abstand dem Wagen folgend.

		Ich könnte in solchen Schilderungen fortfahren; aber es wird
zuviel, und – Dubletten wirken nicht. Der Mond ging auf und
warf sein Licht über verschiedene Bergwässer, zuletzt über den
Tessin. Um 9 Uhr fuhren wir in Bellinzona ein. Ich nahm Abschied
von meinem Kondukteur, der sehr freundlich war, und zog in den
»Engel« ein, der seinem Namen Ehre machte, was man nicht von jedem
Engel sagen kann. Ich war todmüde und schlief wie in Abrahams
Schoß.

		 

		Diesen Tagesbericht hab ich wirklich während der Bootfahrt auf
dem Lago maggiore geschrieben, aber – mit Bleistift in mein
Notizbuch. Dies ist die Abschrift davon. Sie ist mir blutsauer
geworden, da zwei Federn, die mir Zimmermagd und Kellner lieferten,
gleich schlecht waren. Morgen früh rechne ich auf einen Brief von
Dir; mög ich Gutes hören. Mit meinem Befinden geht es seit der
Fahrt über den Bernhardin besser; die furchtbare Hitze scheint mich
kuriert zu haben.

		*

		An Frau Emilie,

Mailand, 10. August 1875

		Kritischer Blick zurück

		Gestern schrieb ich vom Lago maggiore aus, heute schreib ich von
Mailand, das ich gestern bei guter Zeit erreichte. Ich stieg im
Hôtel de la Ville ab, nicht im Hôtel Cavour, das mir Heyden
empfohlen hatte. Hôtel Cavour liegt am Rande der Stadt, Hôtel de la
Ville in der Mitte; dies bestimmte mich, letztrem den Vorzug zu
geben. An Wert sind sie gleich, auch wohl an dem Wert, den sie sich
in ihren Rechnungen selbst beilegen. – Aber ich schulde Dir noch
eine Schilderung des gestrigen Tages. Ich kann mich ziemlich kurz
fassen.

		Etwa um 9 aus Bellinzona. Kurze Eisenbahnfahrt um die Nordspitze
des Lago maggiore herum; Ankunft in Locarno 10 Uhr. Von hier aus
machte ich nun die Seefahrt, die 5 bis 6 Stunden dauerte. Der See
sieht geradeso aus, wie er gemalt zu werden oder selbst in
Ölfarbendruck zu erscheinen pflegt. Jede Überraschung, die so viel
tut, fällt weg. Überhaupt kann man von Italien sagen, es sei
»abgemalt«, wie Lieder abgesungen werden. Ihre Popularität wächst
dadurch, vielleicht auch ihr Ruhm, aber nicht ihr Reiz. Alles
Schönste muß rar bleiben, muß als beglückende Ausnahme empfunden
werden. Je gekannter, je trivialer; nicht immer, nicht notwendig,
aber die Gefahr ist da. Was nun den Lago maggiore angeht, so hängt
alles davon ab. Der treue Anwohner des Müritz- oder Müggelsees wird
in unbegrenztes und berechtigtes Entzücken geraten, wer aber vom
Golf von Neapel kommt oder das Bild desselben in der Seele bewahrt,
der wird dies oberitalische Wasserbecken doch nur zweiten Ranges
finden. Die Weitgespanntheit des Bogens, die Farbe des Wassers, der
Reichtum der Ufer-Einfassung schaffen einen Unterschied, der sehr
zuungunsten des »Langen Sees« ausfällt. So nennen die Graubündner
den Lago maggiore. In seinem nördlichen Drittel wirkt er mehr oder
minder kahl; erst wenn man die Mitte erreicht hat und etwa von
Palanza aus rückwärts blickt, hat man ein sehr schönes Bild, weil
sich nun alles zusammenzuschieben und den Ufern einen reicheren
Charakter zu geben beginnt, als sie in Wirklichkeit haben. Nun
kommen die Inseln: Isola Madre und die berühmte Isola Bella. Auch
selbst diese letztre wirkt nicht stark. Man sieht ein ramponiertes
Schloß, einen Kranz ziemlich schmutziger Uferhäuser und hinter
diesen Häusern, dieselben bergartig überragend, die vielgenannten,
vom Grafen Borromeo vor etwa 200 Jahren angelegten Terrassen. Ein
Stück Sanssouci, nur mit dem Unterschied, daß der Isola-Bella-Hügel
nicht nach einer Seite, sondern nach allen vier Seiten hin
terrassiert wurde. Also nicht einfach so- [Skizze], sondern im
Längs- und Querschnitt so [Skizze] Ich kann aber nicht sagen, daß
die Sache dadurch an Schönheit gewonnen hätte. Im Gegenteil, sie
erhält etwas durchaus Spielriges, das durch die zahlreich
angebrachten Architekturen und Skulpturen: Obelisken, Säulen und
Statuen (darunter – über dem Eingangstor – ein Engel zu
Pferde), nur noch gesteigert wird. Ich glaube nicht, daß ein
genaueres Inaugenscheinnehmen mein Urteil erheblich modifiziert
haben würde. Denn man übersieht von Deck aus alles ganz
deutlich.

		Mit Isola Bella hört die Schönheit und das Interesse auf; man
fährt nur weiter, um, an der Südwestseite des Sees, Arcona zu
erreichen, von wo die Eisenbahn die Reisenden nach Mailand führt.
2½ Stunde. Eine der ersten Stationen ist Somma, in der Nähe
des Ticino, wo Hannibal, nach Passierung der Alpen, seinen ersten
Sieg über die Römer erfocht; dann folgt Legnano, wo die Mailänder
den Barbarossa schlugen. Überhaupt begegnet man hier – ähnlich
wie auf der Strecke von Weimar bis Leipzig – alle 5 Minuten
einem berühmten Schlachtfeld.

		Um 7 Uhr waren wir in Mailand.

		Nach einer unerläßlichen Säuberung und Einnahme eines Soupers:
Hammelkotelettes, in denen ein mir vorschwebendes Ideal endlich zur
Wirklichkeit wurde, ging ich in die Stadt und sah noch den Dom, den
Scala-Platz mit seinem gleichnamigen Theater, die große
Marmorstatue Leonardo da Vincis und die neuerdings so berühmt
gewordene »Galeria Vittore Emanuele«, das Vorbild zu unsrer
»Passage«, die daneben allerdings zu einem bloßen Gäßchen
zusammenschrumpft. Überhaupt, welche Stadt! O Berlin, wie weit ab
bist du von einer wirklichen Hauptstadt des Deutschen Reiches! Du
bist durch politische Verhältnisse über Nacht dazu geworden, aber
nicht durch dich selbst. Wirst es, nach dieser Seite hin, auch noch
lange nicht werden. Vielleicht fehlen die Mittel, gewiß die
Gesinnung. »Denn aus Gemeinem ist der Mensch gemacht«, sagt
Schiller; er soll dabei speziell an den Berliner Spießbürger, der
inzwischen zum »Bourgeois« sich abwärts entwickelt hat, gedacht
haben. Überhaupt will es mir nicht glücken, es im Auslande zu
irgendeiner patriotischen Erhebung zu bringen. Nicht nur, daß man
Schritt um Schritt empfindet, wie sehr uns diese alten und reichen
Kulturlande voraus sind, nein, man taxiert uns auch in diesem
Sinne. Man will von uns nichts wissen. Weder das »ewige Gesiege«
noch die 5 Milliarden haben unsre Situation gebessert. Es hieß zwar
unmittelbar nach dem Kriege: »wir seien nun ein für allemal
etabliert, der so lange vermißte Respekt sei da«. Aber ich merke
nichts davon. Alles dreht sich nach wie vor um England und
Frankreich; man versteht kein Deutsch oder will es nicht verstehn;
englische und französische Zeitungen überall; englische und
französische Bücher im Schaufenster jedes Buchladens, aber kein
einziges deutsches Buch. Nicht einmal die »Wanderungen«. Im Grunde
genommen ist es recht so, denn das, was wirkliche Superiorität
schafft, fehlt uns, trotz Schulen und Kasernen, nach wie vor.
Freilich haben Athen und Sparta ernst politisch rivalisiert; aber
Sparta ist längst nur noch Name und Begriff, während die
beglücktere Rivalin eine Wirklichkeit ist bis diesen Tag.

		*

		An Frau Emilie,

Mailand, 11. August 1875

		Kunst-Tourismus in Mailand

		Heute früh auf die Post. Nichts da. Der Tag begann also mit
einer Enttäuschung. Sein Verlauf war aber besser, als hiernach zu
erwarten stand. Ich flanierte – die Hitze war schon sehr groß
– ein weniges um den Domplatz herum und nahm dann einen Fiacre auf
Zeit.

		Zuerst nach Sta. Maria della Grazie, in deren Refektorium sich
das berühmte Abendmahlsbild Leonardo da Vincis befindet. Der Moment
meines Eintretens erinnerte mich an unsren ersten Besuch in der
Sixtinischen Kapelle. Allerhand Ähnlichkeiten bieten sich in der
Tat. Aus den Bleistift-Aufzeichnungen, die ich an Ort und Stelle
machte, stehe hier folgendes. »Die Komposition ist wundervoll,
ebenso der Reichtum und die Lebendigkeit der Charakteristik. Nichts
kehrt wieder. Auf jeden einzelnen haben die Worte des Heilands
eigenartig, seiner besondren Natur entsprechend, gewirkt. Dennoch
kann ich beim besten Willen nicht sagen, daß mir alles gefiele oder
auch nur genügte. Die Charakteristik, wie ich sagte, ist reich und
lebendig, aber sie ist keineswegs immer klar. Daher kommt es auch,
daß die gedruckten Erklärungen, die einem von dem Kustoden
überreicht werden, so viel dummes oder insipides Zeug enthalten.
Durch die Übersetzung ins Englische sind diese Erklärungen noch
schwächer und unausreichender geworden. So heißt es zum Beispiel
beim Thomas: ›he assures to revenge himself‹, es muß unzweifelhaft
heißen ›to revenge him‹, denn er will nicht sich rächen, sondern
ihn, seinen Herrn und Meister. Von links nach rechts gehend, ließe
sich sagen: Bartholomäus ist gut, Jacobus unklar, Andreas sehr gut,
Petrus weniger, Judas vorzüglich (die glänzendste Figur des
Bildes); Johannes schön, ein bißchen sehr weiblich, es könnte auch
Magdalena sein, Jacobus der Ältre etwas outriert. Thomas, der Kopf
gut, aber der erhobene Schwurfinger nicht so wirkend, wie er
sollte. Der Ausdruck ist hinter dem höchst charakteristisch
Gewollten zurückgeblieben. Philippus langweilig, fast sentimental.
Matthäus, Taddäus, Simon sehr gut, brillante Köpfe, aber ohne
scharf ausgeprägten Bezug auf die Situation. Christus herrlich in
dem himmlischen Friedens- und Ergebungs-Ausdruck, den Leonardo in
den Kopf zu legen wußte, ein Ausdruck, der mir nur noch durch das,
was in der Bewegung der beiden Hände sich ausspricht, übertroffen
zu sein scheint. Dies ist so bedeutend und tritt so hervor, daß es
schon zu mir sprach, als alles andre noch nicht gesprochen hatte,
trotzdem die rechte Hand – deren Daumen auf dem Tisch ruht,
während die Finger graziös in der Luft spielen – sehr gelitten
hat und äußerlich genommen wenig hervortritt. Die Handbewegung
spricht resigniert: ›ja, es ist nun mal so; ich weiß es; ich muß es
tragen und ich werd es.‹«

		Über die Kirche Santa Maria della Grazie selbst, die auch
ihrerseits in ihrer Mischung von Gotik und Renaissance sowie
namentlich durch die feine und zugleich kühne Behandlung des
Backsteins von Interesse ist, schweig ich.

		Ich ließ nun meinen Kutscher eine zweite Stunde, die ohnehin
schon angebrochen war, in Stadt und nächster Umgebung umherfahren,
sah die Promenade, den großen Exerzierplatz, die
Bersaglieri-Kaserne (daran angrenzend die Überreste eines alten
Visconti-Schlosses), den Arco della Pace, das Garibaldi- und das
Neue Tor, die »öffentlichen Gärten« mit ihrem zoologischen
Anhängsel und landete endlich bei der Brera, einem berühmten
Gebäude, in dem sich Gemälde- und Skulpturen-Sammlung, Archiv und
Bibliothek vereinigt finden. Nur in die Gemälde-Sammlung ging ich.
Sie ist, Gott sei Dank, nicht groß und umfaßt etwa 800 Bilder in
dreizehn Zimmern. Das siebente Zimmer, an und für sich klein und
unscheinbar, ist das Hauptzimmer. Hier befindet sich das Bild
Raffaels, das, die Vermählung Marias und Josephs darstellend, unter
dem Namen »Sposaligio« so berühmt geworden ist. Es ist entzückend,
dabei merkwürdig gut erhalten. Auch in dieser ganz äußerlichen
Beziehung ist viel Kunst verlorengegangen. In demselben siebenten
Zimmer hängt auch die Farbenskizze Leonardos zu seinem
Christuskopfe auf dem Abendmahlsbilde in Sta Maria della Grazie.
Noch einmal zitiere ich hier meine an Ort und Stelle gemachten
Aufzeichnungen. »Diese Skizze weicht von dem, was das große Bild
bietet, sehr ab, so sehr, daß es mir fraglich erscheint, ob es
überhaupt die Skizze dazu ist. Nicht nur der Ausdruck des Kopfes
ist anders, sondern auch die Haltung desselben. Auf dem Freskobilde
gibt sich der Kopf ziemlich senkrecht, hier auf der Skizze neigt er
sich, vom Beschauer aus, nach rechts. Mir ist der Kopf des großen
Bildes lieber; die Skizze wirkt ein wenig trübselig und weinerlich,
während die verklärte Resignation jenes erstren nicht nur viel
schöner und größer ist, sondern auch zu dem wichtigen und
ausdrucksvollen Händespiel mehr paßt. Was die Skizze gibt, würde
gar nicht dazu passen.«

		Im Zimmer daneben, 8. Saal, befindet sich eine wundervolle
»Pietà« von Mantegna. Ein höchst merkwürdiges Bild. Christi
Leichnam liegt auf einem Stein oder Tisch, dem aber irgendeine
Rückenlehne gegeben ist. Maria, völlig Matrone, und eine andre Alte
stehen weinend daneben. Alles in Temperafarben auf Leinwand. Der
Kopf Christi, den man sozusagen vom Kinn aus sieht, so daß die
Stirn fast verschwindet, ist erschütternd in seinem großartigen
Ernst. Dazu welche technische Meisterschaft! Alles ist in der
Verkürzung gemalt, so daß die Figur völlig verzwergt wirkt. Die
Kunst ist aber so groß, daß das Häßliche, was an diesem Zwergentum
haftet, ganz wegfällt. (Über einige andre Bilder der Brera siehe
mein Notizbuch.)

		Von der Brera schlenderte ich wieder nach dem Domplatz und der
»Passage«. Ich nahm eine Tasse Kaffee und musterte die Details
dieser mächtigen weitgespannten Halle. Auch die Fresken, die sie am
Rande ihrer Kuppel (in Lünetten) hat, sind zum Teil geistvoll
komponiert und gut ausgeführt. Ich gebe nichts drauf, wenn einige
Klugschmuse vielleicht die Achseln drüber zucken. Es sind das meist
solche, die sich nicht einmal die Mühe geben, die Dinge ernsthaft
anzusehn und sich die Frage vorzulegen: »was wollte denn der
Künstler eigentlich?« Alle Kunst ist schwer, und wer sie beurteilen
will, muß durchaus die Teilnahme und den Respekt mitbringen, die
aller ehrlichen Arbeit gebühren. Es sind die 4 Erdteile, die in
ebenso vielen Frauengestalten dargestellt wurden. Eigentlich eine
wenig lohnende Aufgabe. Die Welt liebt solche
symbolisch-allegorischen Bilder nicht. Aber wie hübsch z.B. ist
Afrika aufgefaßt! Pyramiden bilden nach links hin eine Art
Hintergrund. In Front derselben thront eine ägyptische Königin,
irgendeine Kleopatra, und empfängt den goldenen Tribut des Landes,
den ihr ein schwarzer Nubier in goldenen Ährenbündeln darbringt.
Die Farben wirken vorzüglich. Die drei andern sind weniger
gelungen. [bookmark: text3]F3

		Es war mittlerweile zwischen 3 und 4 geworden; ich ging in mein
Hôtel zurück, um einen Augenblick zu ruhn und mich zum Diner
umzukleiden. Das Hôtel ist sehr gut; anfangs etwas steif und
wichtigtuerisch, nachträglich aber aufgetaut. Von der Finesse, die
geübt wird, mag das eine Vorstellung geben, daß der Ort, der sonst
einfach eine Null oder die Aufschrift »Hier« zu tragen pflegt, im
Hôtel de la Ville auf blankgeputzter Messingtafel die Inschrift
führt: »Jardin«. Oh, du Rosenflor von Charlottenhof!

		Das Diner verlief gut, aber stumm, was das Beste ist. Die
langweilige, für jedermann nur unerquickliche Sprecherei kommt ganz
ab. Ein wirklicher Fortschritt.

		Nach dem Essen fuhr ich in die Giardini publici hinaus, wo
Militärmusik vom Regiment Prinz Amadäus war. Aber unser
Franz-Regiment macht sie besser.

		*

		An Frau Emilie,

Lecco, 14. August 1875

		Außerhalb der »scharf vorgeschriebenen Touristen-Geleise«

		Um 6 Uhr früh von Bellagio aus mit dem Dampfboot nach Lecco.
Schon um 4 Uhr hatt ich mich herausgemacht. Der See war in dieser
Frühe und Frische sehr schön. Der erste helle Schein fiel gerade
auf die Bergspitzen [Dazu am Ende der Seite ergänzt: Die schönste
dieser Spitzen, pic-artig, ist die des Monte Croce, dem Hôtel
Grande Bretagne grade gegenüber.], als ich das Boot bestieg.
Während wir die »Punta di Bellagio« umfuhren, sah ich, von dem
Punkte aus, der einen Blick in alle drei Arme des Sees gestattet,
die ganze Schönheit desselben. Der Lecco-Arm, der sich zu dem Arm
zwischen Como und Bellagio etwa so verhält wie das Urner Loch zu
dem Vierwaldstätter-See, ist, nach meinem Geschmack, den übrigen u.
berühmteren See-Partien durchaus ebenbürtig. Er ist unbeleckter von
der Kultur, weniger reich an einfassenden Parks und Villen, was ihm
aber durchaus kleidet. Er wirkt durch sein ursprünglicheres Gepräge
auch charakteristischer.

		Um 7½ waren wir in Lecco, einem betriebsamen kleinen Ort. Ich
brachte mein Gepäck auf den Bahnhof und begab mich dann in die
Stadt zurück, in den Lion d'or. Ich bereu es nicht, hier 4 Stunden
bis zum Abgang des nächsten Zuges nach Desenzano warten zu müssen.
Ein Zimmer hab ich natürlich nicht genommen, sondern sitze in dem
in seiner Art entzückenden Albergo-Hofe, der, von allen Seiten
eingefaßt, bemalt u. umrankt, im Erdgeschoß aus Küche, Ställen,
Remisen und Torwegen, in Höhe des ersten Stocks aber aus Galerien
besteht. Über diesen Galerien ist ein Leinwanddach ausgespannt, das
die eine Hälfte des Hofes in Schatten hält, während auf der andern
(ungeschützten) Hälfte die Sonne liegt. Unter dem Leinwanddach sitz
ich nun mit andern Gästen und schreibe diese Zeilen. Topfgewächse
und Kübel-Bäume: Kamelien, Oleander, Zypressen, bilden einen
Honoratiorenplatz, einen salle à manger, in dem Kellner in
langschößigen schwarzen Alpaca-Fracks an gedeckten u. ungedeckten
Tischen geschäftig sind. Die Küchenfenster, nur sechs Schritt von
mir, stehen offen und gestatten mir einen Blick auf die rußigen
Wände und die weißbemützten Köche. Wieder empfind ich die
außerordentliche Verwandtschaft zwischen dem italischen und dem
böhmischen Leben. In Münchengrätz, Sobotka und Gitschin hab ich
1866 ganz Ähnliches gesehn. Zu gleicher Zeit drängt sich's mir auf,
daß die Italianissimi unter unsern deutschen Künstlern und Musikern
von ihrem Standpunkte aus gewiß recht haben, wenn sie einen immer
wieder beschwören: die großen Hotels zu meiden und die nationalen
Albergos aufzusuchen. Man wird billig, freundlich und sehr gut
bedient, lernt Volk und Landessitte kennen und kommt aus dem
zuletzt langweilig werdenden, weil scharf vorgeschriebenen
Touristen-Geleise heraus. Alles sehr wahr. Dieser Lion d'or ist im
Grunde viel interessanter als das Hôtel Grande Bretagne, von dem
ich komme; nichtsdestoweniger geht es nicht. Die fabelhaften
Gerüche, die aus allen Poren eines solchen nationalen Gasthauses
quellen, die »Örtlichkeiten« resp. die »Jardins« (wie es in Mailand
hieß), das beständige Gebundensein, gleichsam mitzukochen und
mitzubraten – schaffen Zustände, die man in einem gewissen Alter
und bei gewissen Verwöhnungen auf die Dauer nicht ertragen kann.
Dazu kommt, daß diese Albergos keineswegs immer diesem Lion d'or
entsprechen; es finden sich auch wahre Räuberhöhlen, und einmal dem
ganzen Schrecknis von Knoblauch-Kotelettes und entsprechendem
»Caffè« verfallen, ist man auf 4 Wochen ruiniert. Nur unverwöhnte
Mägen und Nasen dürfen sich nationalen Studien hingeben.

		Der Lion d'or gibt mir auch Gelegenheit, gleich noch eine
Bemerkung einzuschalten, die sich mir, seitdem ich in Bellinzona
eintraf, beinah allstündlich aufgedrängt hat. Das norditalische
Volk ist doch sehr anders als das römische und neapolitanische. Bis
jetzt bin ich nur einem gesitteten, wohlanständigen und durchaus
unbettelhaften Wesen begegnet. Wirklich ein Kulturvolk. Artig,
lebhaft, intelligent; geschäftlich exakt, weder Betrug noch
Unverschämtheit, am wenigsten die berühmte Mischung von beiden. In
Rom stört mich ein Dünkel, für den ich kein rechtes Fundament
finden konnte; die niedren Neapolitaner aber sind einfach
Gesindel.

		Abfahrt von Lecco um 11½ Uhr. Zunächst bis Bergamo, von wo man
auf die große Linie Mailand – Verona, Venedig übergeht.

		*

		An Frau Emilie,

Riva, 15. August 1875

		Ertragreicher Kurzbesuch in Bergamo

		Das war gestern ein reicher Tag. Die Stunden teilten sich wie
folgt:

		Um 4 Uhr auf.

Um 6 Abfahrt von Bellagio bis Lecco. Ankunft 7½

Von 7½ bis 1l½ im Lion d'or zu Lecco.

Um 11½ Abfahrt nach Bergamo. Ankunft l Uhr.

Von l bis 2¼ in Bergamo.

Um 2¼ von Bergamo über Brescia bis Desenzano, Ankunft 4 Uhr.

Um 4¼ von Desenzano nach Riva über den Garda-See. Ankunft 8½.

		Für Bergamo hatt ich nur eine Stunde, wovon ¾ Stunden auf
die Fahrt, ¼ Stunde auf das Sehen kam. Dennoch bezwang ich es,
da alle Sehenswürdigkeiten der Stadt, wenn man erst den
Marktplatz;, die jetzige Piazza Garibaldi, erreicht hat, hart
nebeneinander liegen. So glückte es mir, mich ausreichend zu
orientieren und die Hauptsachen im Bilde mit heimzunehmen. Bergamo
zerfällt in eine alte und neue oder in eine obere und untere Stadt.
Jene heißt die »Città«, diese Borgo S. Leonardo. Zwischen beiden,
wie ein Zirkel das Mauerwerk der alten Stadt einfassend, eine
Gartenstraße, aber nur von einem gewissen Vorstadtscharakter. Den
Mittelpunkt der »Città« vom Bahnhof zu erreichen währt, selbst im
leichten Wagen, eine halbe Stunde. Der ansteigende Weg ist aber
sehr schön, ebenso durch seine prächtige Kastanien-Allee wie durch
den Blick, den er in die reiche, zum Teil parkartige lombardische
Landschaft gönnt. Die Altstadt selbst macht den entgegengesetzten
Eindruck; alles sieht nach Armut aus. Vor einem Café-Haus, das mir
der Kutscher als ein gutes bezeichnete (seiner Lage nach auch sein
mußte) ließ ich halten, um einen »Wermuth mit Wasser« zu nehmen.
Aber das Lokal sah kümmerlicher aus wie eine Bierstube in Zehdenick
oder Gransee.

		Nun waren wir endlich am Marktplatz (Piazza Garibaldi). Der
Kirchenplatz, auf dem der Dom und S. Maria Maggiore liegen,
schließt sich, nur durch den Palazzo vecchio oder Broletto
getrennt, unmittelbar an den Marktplatz an, so daß das Ganze
folgendes Bild gibt: [folgt Skizze]

		a. Palazzo nuovo, Fassade unfertig. Sitz der
Munizipalität.

b. Palazzo vecchio oder Broletto, trennt die beiden Plätze

c. Der Dom

d. u. e. Santa Maria Maggiore mit der Kapelle Colleoni.

		Vom Palazzo nuovo ist nichts zu sagen. Der »Broletto« ist eins
jener vielen mittelalterlichen Gebäude und Paläste, die beim Besuch
italienischer Städte immer wieder zur Bewunderung jener großen und
erfindungsreichen Architektur-Epoche anregen. Der Broletto, trotz
Verschiedenheit von Farbe und Material (er ist aus Haustein),
erinnert ein weniges an den Palazzo della Ragione in Mailand, dann
wieder an die Loggia dei Lanzi in Florenz, wenn diese noch ein
Obergeschoß trüge. Unten gotische Halle, darüber irgendein
Versammlungssaal, das ist das Prinzip. Aber bei aller
Verwandtschaft immer neugestaltet treten einem diese Dinge
entgegen. An diesem »Broletto« soll ein Standbild Torquato Tassos
stehn; ist mir leider entgangen.

		Durch die offne Halle des »Broletto« tritt man auf den
Kirchenplatz. Die Kirchen, einschließlich der Capella Colleoni,
stehen hier so: [folgt Skizze]

		a. Der Dom (seine Form konnt ich nicht
sehn)

b. S. Maria Maggiore

c. Capella Colleoni (diese schiebt sich aber, ohne Zwischenraum, in
den Winkel von S. Maria hinein).

		Dom und S. Maria Maggiore, wiewohl es von jenem heißt »modernes
Gebäude« und von dieser »romanische Kirche aus dem Jahre 1173«,
wirken ganz gleich; ja S. Maria womöglich noch moderner. Natürlich.
Das Neue wird in alten Formen gebaut, und das Alte wird in seinem
Kleid beständig modernisiert. Im Dom ist eine reiche Kapelle, die
»Christus-Kapelle«, mit vielen Fresken in der Doppelkuppel.
Interessanter ist S. Maria Maggiorc. An überaus reicher, namentlich
auch farbenreicher Ausschmückung übertrifft S. Maria Maggiore
»Izprima chiesa della città« (wie der Küster sagte) den Dom bei
weitem. Die eingelegten Holzarbeiten (Intarsien) von Fra Damiano
sind entzückend. Die 4, die ich sah, stellen dar: Arche, Pharao und
das Rote Meer, Judith u. Holofernes, David u. Goliath. Ob die
Kompositionen wertvoll sind, stehe dahin; ich hatte keine Zeit zu
genaurer Musterung. Nur von einem gewissen, kunsthandwerklichen,
nur die Gefälligkeit der Dinge ins Auge fassenden Standpunkt aus
ist jedes einzelne Blatt anmutend. Man möcht es besitzen, an den
schönen Farben, braun und gelb, sich erfreuen. Die Kirche ist an
großen Bildern reich; mein Auge flog nur drüber hin, der Wert
einzelner war aber unverkennbar. In einer Ecke von Haupt- und
Querschiff ist dem in Bergamo geborenen Donizetti († 1848) ein
Marmor-Denkmal errichtet. In seiner Art sehr bemerkenswert. Die
Muse des Gesanges und der Musik, gleichviel welche, trauert; ihr zu
Füßen, in Flachrelief, der Porträtkopf Donizettis; am Sockel ein
breiter Fries, der die Hauptsache ist. Es sind 6 oder 8 Genien, von
denen namentlich 4 mich fesselten. Zwei dieser Genien weinen
bitterlich, wie betrübte Kinder, denen ihr Vogel weggeflogen ist,
zwei andre machen sich mit ihrer Leier, wie mit einem Spielzeug,
auf das sie ärgerlich sind, zu schaffen. Der eine hat die Leier
erhoben, um sie zornig zu Boden zu werfen, der zweite stößt die
seine bereits mit dem Fuß. »Was sollen wir noch damit? es verlohnt
sich nicht mehr; er ist tot.« All dies hat etwas durchaus
Komisches, zum Lachen Reizendes und paßt insofern nicht auf ein
Denkmal, das einen Gestorbenen feiern soll. Aber wozu wären die
Ausnahmen? Der Donizetti-Fall scheint mir ein solcher. Der Maestro
wird selbst als ein heitres, gelegentlich betrübtes oder
schmollendes Kind geschildert, voll Liebenswürdigkeit, aber ohne
alle Größe, so daß mit Rücksicht auf seine spezielle Natur und
Begabung diese Art der Huldigung schon gewählt werden durfte.

		Sehr interessant ist die Capella Colleoni. [Danach gestrichen:
Pietsch hat ausführlich drüber berichtet. Ich kann später seinen
Artikel hier einkleben.] Es scheint, daß man sowohl die Kapelle wie
ihren Inhalt schön findet. Ich kann es nicht. Der Bau ist bunt und
langweilig, nach meinem Geschmack beinah unschön; ich habe für
diese Renaissance-Formen gar kein Organ. {Danach gestrichen:
Überhaupt für die Renaissance nur in ihren besten Nummern ein
liking.] Das Grabmal Colleonis selbst teilt in meinen Augen das
Schicksal der Kapelle. Der vergoldete Reiter ist an der Grenze des
Ridikülen; jedenfalls verhält er sich zu dem Colleoni in Venedig
bloß wie ein Pfefferkuchenmann. Viel ansprechender ist an der
Linkswand daneben das Grabmonument seiner Tochter. Es scheint eine
feine Arbeit, in einer gewissen magren Askese wie etwas sehr
Durchgeistigtes wirkend. In dem kleinen Chor der Kapelle, wo auch
der Altar ist, befindet sich ein Bild von Angelika Kauffmann. Eine
Maria (ich glaube auch Joseph neben ihr) glücklich lächelnd über
das Spiel des Jesus- und der Johannes-Kinder. Natürlich nichts
Größtes, Produkt des 18. Jahrhunderts, aber mit Rücksicht auf die
Zeit sehr hübsch.

		*

		An Frau Emilie,

o. O., 18. August 1875; Fragment

		Freundliche Einladung

		Ich habe Dir nun noch einen Vorschlag zu machen, worauf Du nicht
mit nein antworten darfst. Ich reise morgen abend nach Pisa und
übermorgen abend (20.) nach Bologna. Am 21. und 22. bin ich in
Bologna, am 23. in Padua, am 24. in Verona, am 25. in Innsbruck, am
26. in Reichenhall. Dort (oder in Berchtesgaden) will ich noch eine
Woche bleiben und bitt ich Dich, mit Meten auf eine Woche oder
länger, je nachdem das Geld reicht, hinzukommen. Ich habe etwa 100
Taler gespart, die, selbst wenn Mete den vollen Preis bezahlen muß,
noch nicht voll draufgehen. Vielleicht könnt Ihr ein Billet I.
Klasse nehmen und II. Klasse fahren. Oder Ihr fahrt (wie Grimms)
III. Klasse. Durch diese Winke will ich es Dir nur erleichtern. Es
reicht auch, wenn Ihr 2 Billets zweiter nehmt. Glaubst Du aber, daß
Mete, teils der Schule, teils der Kosten halber, besser zu Hause
bleibt, so komm allein und sprich in diesem Fall gar nicht über die
Chancen, die sie gehabt hat. Ich würde mich aber freuen, Euch beide
zu sehen. Es ist mir wie ein Zuspruch, Dich an der Schönheit dieser
Reise auch mit teilnehmen zu sehen. Betracht es als vorweggenommene
silberne Hochzeitsreise. Ich könnte auch Dresden und Schandau
vorschlagen; ist Dir dies lieber, so schreib es mir nach Padua.
Halte aber lieber Reichenhall fest; nicht nur, daß es soviel
schöner ist, es ist auch aufenthaltlich, namentlich wenn wir Grimms
treffen, so viel billiger, daß die Reise-Mehrkosten wieder
ausgeglichen werden.

		* * *

		Aus den Tagebüchern

		Dienstag d. 3. August 1875

		Um 8 Uhr abends Abreise aus Berlin, und zwar in einem
»Closet-Coupe«. Fabelhaft; urdeutsch; barbarisch. Gesellschaft
mäßig: eine Bourgeois-Familie (Krüger, Schwager von Prediger
Roland) und ein reicher, von Rheumatismus gelähmter Rentier aus
Lichterfelde. Durchschnittsgeplauder.

		Mittwoch d. 4. August

		Ankunft in Frankfurt 7½ Uhr früh. Gleich weiter über Darmstadt,
Heidelberg, Karlsruhe, Rastatt, Oos (Baden-Baden) nach Freiburg.
Ankunft 2½. Von Pinchen und Frau Greve empfangen. Nach Gartenstraße
4. Vier Stunden geplaudert. Wegen schlechten Wetters den Dom nicht
besucht. Man sieht aber Turm und Fassade, mit Hilfe einer breiten
Avenue, die von der Eisenbahnstraße aus bis zum Dom führt, sehr
gut. In der Eisenbahnstraße sind Hotels; eins (zum Zähringer Löwen)
groß und elegant. – Erst um 10½, infolge einer Zugverspätung,
Ankunft in Basel. Abgestiegen im »Storch«. Mäßig. Alles im Zustande
eines gewissen Urmuffs. Übrigens gut geschlafen.

		Donnerstag d. 5.

		Brief an Emilie geschrieben, dann dem ewigen Regen vom Fenster
aus zugesehn. Kein großes Vergnügen; dem norddeutschen Landregen
sehr ähnlich. Um 4½ Uhr Abfahrt nach Neuhausen. Also. Abfahrt
um 4½ nach Neuhausen. Reizende Fahrt am Rhein hin. Erst Rheinfelden
(ich glaube der Ort, wo Kaiser Albrecht ermordet wurde), dann
Säckingen, dann Laufenburg, eine Art Vor- oder Nachspiel des
Schaffhausener Rheinfalls. Etwa um 7 Uhr Ankunft im Schweizer-Hof
bei Neuhausen; schönes, großes, fast ausschließlich von Engländern
besuchtes Hôtel in Front des Rheinfalls. Dieser ist außerordentlich
schön, meine Erwartungen weit übertreffend. Abends Spaziergang nach
Neuhausen hinein, um noch die Brücke, unmittelbar im Rücken des
Falls, zu erreichen; auf Rat einiger Neuhausener aber, die mir
einen accident prophezeiten, umgekehrt. Soupiert. Die engl.
Gesellschaft sehr angenehm, aber etwas fatigiert; die deutschen
Elemente höchst traurig.

		Freitag d. 6.

		Ziemlich früh auf. Der Rhein fällt immer noch. Frühstück. An
Emilie geschrieben. Um 11 Abfahrt nach Konstanz; die Fahrt am
Unter-See und der Mainau (?) hin, sehr anmutig.

		Die Lage von Konstanz, an dem breiten, prächtigen See, brillant.
In die Stadt hinein. Das Rathaus mit Fresken. Denkmal für die 1870
in den Krieg gezogenen Konstanzer, etwa 100, davon 6 gefallen. Am
interessantesten das alte »Kaufhaus« hart am See, drin die
Kardinäle den Hus verurteilten. Der betr. alte Saal jetzt mit
Fresken von Friedrich Pecht geschmückt. – Um 11½ Abfahrt von
Konstanz; über Romanshorn und Rorschach nach Ragaz. In Romanshorn
Dr. Hoepner und Familie getroffen. Gegen 6 in Ragaz. In Hof-Ragaz
Wohnung genommen, und zwar im »Chalet de l'Imperatrice« (weil
Kaiserin Eugenie eben drin gewohnt hatte). Die Tamina brauste an
meinem Fenster vorbei. Geh. Rat v. Wangenheim begrüßte mich. Eine
Stunde später zum Souper. Frau v. W. und Frl. Elsy von alter
Liebenswürdigkeit. Noch zugegen von alten und neuen Bekannten:
Professor Steinle und Tochter aus Frankfurt a. M., Oberst v. Hahnke
und Frau, Herr v. Reichlin (früher badischer Abgeordneter oder
Reichstagsmitglied) und Frau, Justizrat Adolf Staegemann und Frau,
Johannes Scherr und Frau, Herr v. Treskow-Friedrichsfelde und Frau,
geb. Gräfin Haeseler. Mit diesen allen hatt ich Konversation zu
machen. Außerdem zugegen: Dr. v. Steinrück mit Familie und viele
andre Berliner. Von sonstigen Berühmtheiten: Kardinal
Hohenlohe. – Nach dem Souper in mein Chalet; bald zu Bett.
Nicht recht wohl; mäßig geschlafen.

		Sonnabend den 7. August

		Erst um 9 zum Frühstück mit Wangenheims. Um 10 mit Geh. R. v. W.
Fahrt nach Pfäffers, Besuch des Bades und der Tamina-Schlucht. Sehr
großartig; unvergeßlich. Um 12 wieder in Ragaz. Herr v. W. zu
Tisch; ich in mein Zimmer. An Emilie geschrieben (dritter Brief).
Spaziergang in die Berge. Auf dem »Buel« Kaffe getrunken:
Wangenheims, Steinles, Reichlins. Um 6 wieder in Ragaz. Gepackt. Um
7½ zum Souper. Um 8½ Abfahrt nach Chur; um 9½ Ankunft in Chur.
Abgestiegen im Steinbock.

		Sonntag d. 8.

		Um 4¾ Uhr Abfahrt aus Chur. Thusis. Via mala (wundervoll), bis
Dorf Splügen. Mittagbrot. Fahrt über den Bernardin. Oben
Wasserscheide zwischen Rhein und Moesa. Städtchen San Bernardino.
Reizende Fahrt bergabwärts von San Bernardino (Badeort) bis Mesocco
oder so ähnlich. Italien beginnt. Noch durch eine Reihe von
Ortschaften. Zuletzt Bellinzona an der Ausmündung des Gebirgstales
und in Nähe des Lago Maggiore Quartier genommen im »Engel«, billig
und gut.

		Montag d. 9.

		Um 9 Uhr Abfahrt von Bellinzona (per Eisenbahn) nach Locarno.
Hier aufs Dampfschiff. Fahrt über den Lago Maggiore bis Arona. Von
hier per Bahn nach Mailand. Ankunft 7 Uhr. Vorher an Somma (die
Hannibal-Schlacht am Tessino) und an Lengano vorüber. Quartier
genommen im Hôtel de la Ville; gut und teuer. Flaniert. Domplatz,
»Passage«, Piazza della Scala.

		Dienstag d. 10.

		Auf der Post. Kein Brief. Flaniert. Domplatz, »Passage« (Galeria
Vittore Emanuele), Piazza della Scala, Piazza dei Marcanti. 2
Stunden gefahren. Erst nach St. Maria della Grazie; Leonardos
Abendmahlsbild im Refektorium. Auch die Kirche interessant.
Promenadenfahrt, Exerzierplatz, Bersaglieri-Kaserne (altes
Visconti-Schloß), Arco della Pace, Giardini publici, Statue Cavours
beim Hôtel Cavour. Die Geschichte schreibt seinen Namen in Stein.
Brera. Gemäldesammlung. Sposalizio, Farbenskizze zum Christuskopf
auf dem Abendmahlsbild, Schweißtuch der heiligen Veronica von
Guercino, ein kostbarer Velasquez, ein Gentile Bellini (San Marcus
predigt in Alexandrien), alles sehr schön. Auf den Domplatz zurück.
Flaniert. Kaffehäuser abgesucht. Ins Hôtel. Zum Diner. In die
»Giardini publici«. Militär-Musik vom Regiment Prinz Amadeus. Nach
Haus.

		Mittwoch d. 11.

		Auf die Post. Brief von Emilie. Leider sehr verstimmt; ich als
unschuldiger Schuldiger oder auch umgekehrt. Flaniert. Piazza dei
Mercanti genauer angesehn. Sehr interessant. Das Ganze ist so:
[Folgt Fontanes Planskizze der Innenstadt]. Diese Zeichnung ist nur
sehr ohngefähr zutreffend; der Zusammenhang des Domplatzes mit der
Piazza dei Mercanti ist nicht so unmittelbar. Es verschiebt sich
mehr. Auch sind die Einfassungslinien des Domplatzes anders.
Manches steht schräg. Trotzdem reicht es aus.

		Der Palazzo della Ragione, von Podestà Tresseno von 1228-33
erbaut, ist sehr interessant. Jetzt unten Kornbörse, oben Archiv.
Relief und Inschrift. Überall in Oberitalien begegnet man Anklängen
an den Orient, an das Sarazenische, das via Venedig ins Land kam.
So der alte Corte Reale in Mantua. Hier dieser Palazzo della
Ragione. Alles ziemlich heller Backstein. Unverkennbare Anklänge an
den Dogenpalast. Alle diese Bauten sind außerordentlich schön, groß
und phantastisch zugleich, voll poetischen Zaubers. Die
Renaissance-Bauten aus der Mitte des 17. Jahrhunderts, die
danebenstehn, sind einfach langweilig; zugleich auch unschön
überladen. Das architektonisch Beste, was ich von Palastbauten
glaube gesehn zu haben, sind die alten florentinischen Paläste (vor
allem Strozzi) und diese sarazenisch oder doch
dogenpalastlich-anklingenden Bauten. Die Renaissance ist nicht
immer schön. Auch von ihr wird sich die Welt wieder erholen. Alles
Modesache.

		Ins Hôtel. Langen Brief geschrieben. Zum Diner. In den Straßen
flaniert; in der Passage Eis gegessen; nach Haus. Geschrieben.

		Donnerstag d. 12.

		Auf die Post. Zweiter Brief von Emilie. Derselbe trostlose Ton;
schmeckt alles wie Tinte. Frühstück in der Passage. In den Dom.
Mächtig und von bedeutender Wirkung, aber allerdings ein wenig
überladen; die durchbrochene Arbeit (oder doch so gemalt) in den
Gewölbekappen ist zu viel, macht unruhig, ebenso die Marmorstatuen,
die entweder die Oberfläche des Kapitells bilden oder es krönen.
Das Interessanteste ist die Kryptkapelle und die Begräbnisstätte
des heiligen Carl von Borromäus. –

		Aus dem Dom nach Haus. Einige Zeilen geschrieben. Gepackt.
Rechnung nicht übertrieben hoch. Um 12½ aus dem Hôtel. Um l Abfahrt
nach Como. Ankunft gegen 3. Aufs Dampfschiff. Gegen 3½ Abfahrt von
Como, gegen 5½ Ankunft in Bellagio. Der See wirkt anfänglich sehr
ähnlich wie der Lago Maggiore. Von Capo Lavedo an (oder, da die
Leute hier diesen Namen, den Baedeker gibt, nicht kennen, von Villa
Balbianello an) wird es aber schön und ist diese ganze Stelle bis
über Bellagio hinaus wohl dem Lago Maggiore vorzuziehn. – Auf
der Landungsbrücke den jungen Lessing getroffen. Mit ihm ins Hôtel
Grand Bretagne. Zimmer nebeneinander genommen. Um 6½ zum Diner.
Oberst v. Hahnke und Herr v. Kotze auch zugegen; aber gegenseitig
keine Notiz voneinander genommen. Flaniert. Geplaudert.

		Freitag d. 13. August

		Durch ein starkes Gewitter ziemlich früh geweckt.
Gemeinschaftliches Frühstück. Dann ein Boot genommen;
gemeinschaftliche Besichtigung der Villa Melzi; hier trennen wir
uns. Er (Lessing) kehrt über Lugano in die Schweiz zurück; ich, im
Boot, zunächst nach Villa Carlotta, dann ins Hôtel zurück. –
Geschrieben. Zum Diner. Versuch, Villa Serbelloni zu erreichen, um
von dort aus über alle drei Arme des Comer-Sees einen Blick zu
gewinnen; aber den Weg verfehlt. Müde und erhitzt in das Hôtel
zurück. Alles zur Abreise arrangiert.

		Sonnabend d. 14. August

		Um 4 Uhr auf; um 5 am Landungsplatz des Dampfschiffes; um 6 mit
dem Schiff nach Lecco. Dieser Seearm, weil er an seinen Ufern
natürlicher, ungeleckter ist als die andern, gefällt mir fast am
besten. Um 7½ in Lecco. Sachen auf den Bahnhof gebracht. Dann in
den Lion d'or, um daselbst 4 Stunden bis zum Abgang des Zuges
abzusitzen. Um 11½ nach Bergamo. In einer Stunde, mit Hilfe eines
guten Kutschers, die Stadt abgesucht: Palazzo vecchio, Broletto,
Dom, S. Maria Maggiore, Capella des Colleoni. Um 2¼ über Brescia
nach Desenzano am Garda-See. Um 4¼ Abfahrt, um 8¾ Ankunft in Riva.
Der See weitaus der schönste. Riva entzückend gelegen, der ganze
Moment sehr schön. Im Freien, am See, soupiert. Lauben, Lampen,
Lichter und – Luna darüber. In einem Prachtzimmer geschlafen,
das immer die Passanten erhalten, auch die kleinen Nummern, um
einen guten Eindruck mit nach Hause zu nehmen.

		Sonntag d. 15. August

		Ziemlich früh auf. In den Lauben am See gefrühstückt. Die
Schattenseite von Riva kennengelernt: seine Sonne. Das ist gut für
die Limonen-Zucht, aber nicht für den Komfort. Man verkommt hier
vor Hitze. Nur so erklärt es sich, daß der See und diese seine
berühmteste (keineswegs seine schönste) Stelle so wenig in Aufnahme
ist. Engländer gar nicht. Dies ist sehr charakteristisch. Man
begegnet ihnen nur, wo alles mollig ist. (Fortsetzung im nächsten
Buch.)

		Sonntag d. 15. (Riva, Fortsetzung)

		Um 11½ Abfahrt aus Riva; zurück über den Garda-See bis
Peschiera. Nach wenigen Minuten Abfahrt nach Verona. Hier
anderthalb Stunden Zeit. Einen Imbiß genommen. Gegen 7 Abfahrt nach
Mantua,; Ankunft 8½ Abgestiegen im Albergo Croce verde. Echt
italienisches Gasthaus; mehr Ausspannung als Hôtel. Scheußliche
Mücken-Nacht.

		Montag, den 16. August

		Früh auf. Frühstück in einem benachbarten Café genommen. Mit
Rücksicht auf Mantua gut genug. Einen Fiacre genommen, leider ohne
zu akkordieren (Baedeker müßte dies hervorheben; nur ausnahmsweise
haben sie einen »Tarif« und richten sich danach), infolgedessen ich
das Opfer einer unverschämten Prellerei wurde. Für 4 Stunden –
von denen er höchstens eine gefahren – statt 5-6 Franken
zwölf. Die Antwort des frechen Hundes blieb: »Io ho no
tarifa!« Es ist wie bei uns; sowie ein Unglücklicher von der großen
Hôtel-Straße herunter ist, will sich jeder Werneuchner oder
Alt-Landsberger in 5 Minuten an ihm bereichern. Aber vorüber!

		Zuerst in den Palazzo del Té. Bau Giulio Romanos für einen
Gonzaga-Herzog. Einfaches Viereck; inmitten ein grasbewachsener,
vielleicht auch mit einigen Blumen bestandener Hof; ein Stück
Garten anschließend, dann Park. Etwa so: [Folgt Skizze Fontanes.]
Nach innen zu sind zwei Hallen, die einen Blick auf den Hof gönnen;
nach außen eine Halle, die den Blick in den Garten gestattet. Der
Bau selbst nur Erdgeschoß und wenig hoher Erster Stock, stellenweis
rustica-artig beworfen, einige Ornamente, alles schüttgelb
gestrichen. Macht auf den ersten Blick einen miserablen Eindruck.
Wenn einem dann gesagt wird, daß er von Giulio Romano sei, so
findet man die Proportionen schön; aber mehr ist nicht zu
bewilligen.

		[...]

		In San Andrea, wenn ich nicht irre, suchte ich Mantegnas
Grabmal; es war aber nicht zu finden, auch kein Kustode zugegen.
Einige alte Mantuaner, die ich fragte, wußten von nichts.

		Um Mittag von Mantua nach Modena. Viel Interessantes gefunden.
[...]

		Etwa um 6½ nach Parma; um 9 daselbst eingetroffen; abgestiegen
im Albergo della Posta. Alles ziemlich gut. Freundliche Wirte.

		Dienstag den 17. August

		Ziemlich früh auf in Parma. Frühstück auf dem Zimmer. An die
Chevaliere einige Zeilen zum Geburtstag geschrieben.

		In die Stadt. Freundlich, gefällig wie Modena; alle diese
kleinen Residenzstädte sind zwar ebenso arm wie die andern, aber
polierter, umgänglicher und haben meist einige gute Kneipen, wo
»Adel und Militär« seinerzeit verkehrte.

		Wie Mantua – von Mantegna abgesehn – der Ort des
Giulio Romano ist, so Parma des Correggio. Die Kirchen, die
»Galena« im Palazzo ducale und das zu S. Paolo gehörige Kloster
weisen wahre Schätze auf. [...]

		Gegen 3 Abfahrt nach Genua, Ankunft gegen 10. Abgestiegen im
Hôtel de la Ville. Schönes Zimmer, ganz wie im Hôtel Washington in
Neapel.

		Mittwoch d. 18. August

		Fahrt nach dem Molo vecchio, dann durch die Hauptstraßen der
Stadt: San Lorenzo, Carlo Felice, Via nuova und novissima. In Via
nuova die Paläste besichtigt, namentlich den Palazzo del Municipio
(früher Doria Tursi) und den Palazzo Brignole-Sale, auch Palazzo
rosso genannt. Die ganze Via nuova, wie auch die mehr dem Bahnhof
zu gelegene Via Balbi, besteht aus Palästen; mit 3 Ausnahmen: P.
del Municipio, P. Brignole-Sale und Balbi, haben sie mir aber alle
nicht sonderlich gefallen. Sie rühren vielfach von demselben
Architekten her und wirken wie die Wrenschen Bauten (nur weniger
talentvoll) oder die modernen gotischen Kirchen in London, die
aussehn wie dutzendweis aus der Schachtel genommen. Dabei find ich
das Original-Rezept zu diesen Genuesischen Palästen nicht mal gut,
so daß es nicht bloß die Wiederholung ist, was diesen Arbeiten den
Reiz nimmt. [...]

		Mittwoch d. 18. August (Genua. Fortsetzung)

		Der Palazzo Balbi ist wohl der schönste; Palazzo rosso wirkt nur
originell durch seinen roten Anstrich; Palazzo del Municipio ist
sehr hübsch, durch die Art, wie die Flanken-Anlagen sind. Der
Palast steht hoch, auf einem 15-20 Fuß hohen Unterbau; dieser
Unterbau trägt nun nicht bloß den Palast, sondern auch rechts und
links daneben Kolonnaden, Gartenanlagen, Treppen, Springbrunnen,
was sich inmitten einer raumbeengten Straße und mit Hilfe des
Unterbaus (wodurch es eine Art fliegender Garten wird) sehr gut
ausnimmt. In einem dieser Gärten oder doch in einem angrenzenden,
gleichgearteten Gartenstück befindet sich ein gutes
Café-Restaurant, wohl das erste der Stadt.

		Der Palazzo rosso (Brignole-Sale) enthält eine sehr gute
Bildergalerie, in der sich namentlich vorzügliche Guido Renis und
Van Dycks befinden.

		Von Palazzo rosso nach dem Hôtel zurück. Briefe geschrieben. Zur
Table d'hôte. Nach dem Diner Fahrt nach dem Columbusplatz am
Bahnhof, nach Palazzo Doria, dem Molo nuovo (mit Ports, nuova und
vecchia) und der großen »Lanterna« (Leuchtturm). Zurück zum Hôtel.
Gang durch die Stadt. Café Rossini an der Piazza della Fontana
Morose. Nach Haus.

		Donnerstag d. 19. August

		Früh auf. Frühstück im Café Rossini. Die benachbarten Kirchen
San Lorenzo und San Ambrogio, dann San Stephane besucht. Die beiden
letztern, besonders San Ambrogio, enthalten gute Bilder von Guido
Reni und Giulio Romano.

		Hierauf nochmals Fahrt durch Via Balbi, am Columbusplatz vorbei,
bis zum Palazzo Doria etc., um die Stelle an der Darsena reale
(oder so ähnlich) zu entdecken, wo Fiesco ertrank. Diese Stelle
liegt ungefähr halben Wegs zwischen dem Palazzo Doria und dem Hôtel
de la Ville, in welchem ich wohnte. Wo sich das Thomas-Tor
befindet, durch das Fiesco eindrang, hab ich nicht erfahren.
Vielleicht ist es die Porta vecchia, die zwischen dem Palazzo Doria
und der Lanterna liegt. Heyden wird dies vielleicht wissen. Ins
Hôtel. Geschrieben.

		Etwa um 1½ Abfahrt nach Spezzia und Pisa. Spezzia ist halber
Weg; man fährt am Meere hin oder passiert Tunnel. Alles in allem
wird man ziemlich ebensolange im Tunnel-Dunkel wie im Freien
fahren. An einem heißen Tage ist diese beständige
Keller-Erfrischung sehr angenehm. Von Spezzia aus biegt die Bahn
ein wenig landeinwärts, so daß man das Meer nicht mehr sieht. Am
Apennin hin geht die Fahrt, ziemlich ähnlich der Fahrt von Florenz
bis Foligno. Bedeutende Höhenzüge mit Städten und Schlössern
gekrönt. Sehr brillant nehmen sich Carrara und Massa aus, an denen
man ziemlich dicht vorüberkommt. Das Bild ist an beiden Stellen
verwandt: die Vorberge tun sich an einer bestimmten Stelle torartig
auf, und mit Hilfe dieses Tors wird eine weiter zurückgelegene,
höhere, mächtigere Felspartie sichtbar. Diese Felspartie besteht
aus Kalkstein, und in diesem Kalkstein steckt der Marmor. Das Bild,
das Massa gewährt, ist schöner als das von Carrara. – Bei
guter Zeit, etwa um 8, traf ich in Pisa ein, nachdem ich schon
vorher den Dom, das Baptisterium und den »schiefen Turm« hatte
begrüßen können. Ich nahm Quartier in dem angenehmen und
empfehlenswerten Hôtel Lungarno, das in erster Reihe
Restaurant ist, ganz wie das Hôtel Bauer in Venedig.

		Freitag d. 20. August

		Früh auf. Frühstück im Restaurant. Fahrt durch die Stadt –
die, wenigstens am Arno hin, ganz an Florenz erinnert – nach dem
nebeneinander gelegenen Komplex berühmter Baulichkeiten: Dom,
Baptisterium, Campanile (schiefer Turm) und Campo Santo. [Folgt
Fontanes Skizze davon.] Das Ganze wirkt öde und großartig zugleich,
etwa wie Sphinxe, die sich plötzlich aus der Wüste erheben. Kahl,
sonnig, schattenlos liegt der weite Platz am Rande der Stadt da und
auf ihm diese Bauten. Daß sie durch Schönheit sofort den Sinn
gefangennähmen, kann man nicht sagen. Es wirkt groß, eigenartig,
wundersam, aber nicht gerade wohltuend. Der Dom selbst ist schön,
während der »schiefe Turm« den Eindruck eines Kuriosums, das Campo
Santo, an den kahlen Außenwänden hin, den einer Reitschule, das
Baptisterium, soweit seine Kuppel in Betracht kommt, den des beinah
Häßlichen macht.

		Im Innern wirken aber all diese Baulichkeiten sehr bedeutend,
jede auf ihre Weise. Der Dom ist schön, innerlich wie äußerlich,
dazu durch eine Fülle von Kunstschätzen sehr interessant. Das Campo
Santo bietet den Stoff für wochenlanges Studium; einzelne seiner
Fresken sind durch innerlichen Gehalt ersten Ranges. Die Größten
haben eine Anlehnung an das hier Gebotene nicht verschmäht. Den
Campanile bestieg ich nicht. Er wirkt märchenhaft, aber doch
zugleich auch, wie schon hervorgehoben, mehr oder minder als
Kuriosum. – Ins Hôtel zurück. Dejeuner.

		Abfahrt nach Pistoja (zwei Stunden Rast) und Bologna. Ankunft um
Mitternacht. Abgestiegen im Hôtel Brun.

		Sonnabend den 21. August

		Frühstück im Hôtel. Auf die Piazza Vittorio Emanuele oder Piazza
maggiore mit dem Palazzo Pubblico, dem Palazzo del Podestà und dem
Portico de' Banchi.

		Dann in die große Kirche San Petronio, ebenfalls an der Piazza
Maggiore. Siehe Baedeker und meine daselbst angefügten Notizen. Von
San Petronio, in langer Fahrt durch die Stadt, bis nach dem eine
gute Viertelmeile vorm Tore gelegenen Campo Santo von Bologna. Die
Kreuzgänge eines alten Klosterbaus, seitdem umgebaut und erweitert,
wurden dazu benutzt. Es hat keine Spur von Ähnlichkeit mit dem
Campo Santo in Pisa, jeder Bilder-schmuck fehlt. Lange hallenartige
Räume, die, rechtwinklig aufeinanderstellend, wieder große Vierecke
mit einem Hofraum in der Mitte bilden, enthalten in dem breiten,
kirchenschiffartigen Mittelgange die Gewölbe, in denen die Särge
stehn, während rechts und links an den Wänden hin sich die
Marmortafeln mit den Inschriften in langer, langer Reihe befinden.
Nur mitunter werden diese Tafeln unterbrochen, und das Auge
begegnet nun einem Marmormonument. Einzelne davon sind schön, andre
mehr eigentümlich oder italienisch-naiv. Das schönste und zugleich
wunderlichste ist das, das die Enkel Murats (Pepolis) ihrer Mutter,
einer Tochter Murats, errichteten. Die Mutter ist Nebensache, und
der Großvater: roi Murat, ist alles. So erhebt sich denn das
pompöse Marmorbild dieses letztren (lebensgroß, in Husaren-Uniform)
auf dem Grabe seiner Tochter. Ein wenig sonderbar. Menschliche
Eitelkeit. Die Welt soll erfahren: unsre Mutter war König Murats
Tochter. So denn sein Bildnis. Verzeihlich ist es insoweit, als den
Anverwandten Murats keine rechte Gelegenheit anderweitig gegeben
war, ihrem berühmten Vater resp. Großvater ein Denkmal zu
errichten. In Neapel, wo er erschossen wurde, in Frankreich, wo die
Bourbons wieder einzogen, überall verbot es sich, so mußte es denn
auf einem Umwege geleistet werden, und das Grab seiner Tochter bot
wohl oder übel die Gelegenheit dazu. Das Bologneser »Campo Santo«
(»Certosa«, Karthause) ist allgemeiner Friedhof, Begräbnisstätte
für jedermann, auch für die Armen, welche letztre in den
verschiedenen Hofräumen, unter Aufrichtung eines Holzkreuzes,
begraben werden. Das Ganze macht einen außerordentlich vornehmen
Eindruck, ist luftig, kühl, schattig, der Wirkung der Monumente
günstig und konserviert dieselben mehr als jede andre, frei
daliegende Begräbnisstätte. – Von der Certosa in die Stadt zurück;
einen Imbiß genommen, dann in die Academia delle belle Arti. In
dieser immerhin schönen Sammlung befinden sich vorzugsweise: Guido
Renis und Caracas, außerdem einiges von Domenichino, Francesco
Francia, Perugino etc. Ich nahm mir nur die Zeit, die Guido Renis
und weniges andre durchzunehmen.

		Dann Fahrt durch die Stadt, noch in einige Kirchen hineingesehn
und die beiden »schiefen Türme« besichtigt, die, teils in ihrer
Einfachheit, teils durch ihr Zusammenstehn, mehr auf mich wirkten
als der schiefe Turm in Pisa. Der größre gewährt ganz den Anblick
eines modernen Fabrikschornsteins, aber eine ganz geringe Zutat an
seiner Krönung hat ausgereicht, eine durchaus künstlerische
Schöpfung aus ihm zu machen. Beide Türme sind in Backstein
ausgeführt, während in Pisa alles Marmor ist. – Die Stadt
selbst – auch in den Hof der Universität blickte ich
hinein – ist reich an mächtigen Bauten und Arkaden; es ist
eine vornehme Stadt, intelligent und patriotisch, die in den
Befreiungskämpfen des Landes eine hervorragende Rolle gespielt hat.
Die Arkaden, viel mehr noch als in Modena, laufen durch die meisten
Straßen hin. – Ins Hôtel zurück. Geschrieben. Zur Table
d'hôte, an der nur Engländer teilnahmen, die sämtlich auf dem Wege
nach Ostindien waren. Café im Hofe des Hotels genommen; früh zu
Bett.

		Sonntag den 22. August

		Früh auf. Um 6 nach Ravenna. Ankunft (verspätet) um 10 Uhr. So
blieben mir nur zwei Stunden für die alte berühmte Stadt, die
übrigens nicht bloß den Eindruck der Stille und Zurückgezogenheit,
sondern auch der Armut und Verkommenheit macht. Noch eh wir die
Stadt erreichten, zeigte mir ein italienischer Mitreisender vom
Coupé aus das Grabmal des Königs Theoderich, was mir sehr lieb war,
da ich nicht Zeit genug hatte, diesem Mausoleum einen eignen Besuch
zu machen. Es schien mir folgende Form zu haben [Folgt Skizze
Fontanes], vielleicht ist auch das Unterstück ein Rundturm und
nicht quadratisch. Die obere Hälfte sah ich ganz klar; die flache
Kuppelung wirkte eigentümlich. Stattliche Avenuen schienen auf den
Grab-Bau zuzuführen. In der Stadt selbst begnügte ich mich mit

		
	Baptisterium

	dem daneben liegenden Dom

	San Vitale u.

	der Grabkapelle Dantes.



		Der Dom liegt auf einem Platz; das Baptisterium in einer
nebenhinlaufenden Gasse ganz versteckt. Etwa so [Folgt Skizze
Fontanes]. A. Platz; b. Dom; aa. eine ganz schmale, winklig eckige
Gasse, die neben dem Dom sich hinzieht; c. Baptisterium. Dies
Baptisterium steckt in den Häusern der Gasse derart drin, daß man
von der einen Seite her gar nichts von ihm sieht, von der Dom- und
Platz-Seite her aber ein mehreckig vorspringendes Stück. Der Dom
soll auch ein sehr alter Bau sein; er wirkte nicht so auf mich; in
Details zu gehn, hatt ich keine Zeit.

		Beide Bauten sind sehr interessant, das Baptisterium durch seine
Fresken, San Vitale baulich als Tochter der Santa Sofia und Mutter
des Aachner Münsters. Ob auch das Baptisterium architektonisch eine
vorbildliche Bedeutung hat oder ob andre in gleicher Form und
Einrichtung älter sind, weiß ich nicht. Auf die Mosaiken paßt genau
das, was Gregorovius über die ältesten Mosaiken (etwa aus der Mitte
des 5. Jahrhunderts) in Santa Maria Maggiore sagt. Sie sind noch
nicht byzantinisch versteinert, noch nicht starr und leblos, haben
noch Bewegung und selbst Grazie. Es klingt noch etwas von antiker
Kunst darin nach, eh dieselbe durch die nahezu künstlichen
byzantinischen Formen verdrängt wurde. Es stimmt das auch mit den
Zeitangaben. »Aus dem 5. Jahrhundert« sagen die Nachschlagebücher,
also dieselbe Zeit, vielleicht dasselbe Jahrzehnt, in dem die
Mosaiken in Santa Maria Maggiore entstanden. Die Mosaiken in San
Vitale sind schon schwächer, aber fast noch besser erhalten.
Ravenna hat noch vier, fünf andre Bauten: Kirchen, Baptisterium (S.
Maria in Cosmedin), Rotonda (Grabmal Theoderichs) und Reste eines
Palastes von König Theoderich, die alle dem 5. und 6. Jahrhundert
angehören, also historisch und architektonisch höchst interessant
sind, ich fand aber nicht mehr Zeit, etwas davon zu sehn, was auch
nicht sonderlich zu beklagen ist, da das Baptisterium (neben dem
Dom) und San Vitale doch wohl die Hauptbauten bleiben oder doch im
wesentlichen dasselbe zeigen wie die andern kirchl. Bauten jener
merkwürdigen Ravenna-Epoche. Nur scheinen sie nicht ausschließlich
Kuppelbauten zu sein, sondern teils 3schif-fige Basiliken, teils
Kreuzkirchen. Die architekt. Bedeutung Ravennas steckt aber in den
Kuppeln.

		Um 12½ nach Bologna zurück; Ankunft um 4; Abfahrt nach Padua um
5 oder 5¼. Ankunft in Padua (in Stella d'oro) 9 Uhr.

		Montag d. 23. August

		Frühstück im Hôtel. Fahrt nach San Antonio. Zwei Stunden in
dieser großen, kuppelreichen Kirche, die in mancher Beziehung wie
ein nüchternes, geweißtes San Marco wirkt, verweilt.

		Dann nach der Kirche Eremitani, die, in einer ihrer Kapellen,
zwei berühmte Fresken Mantagnas enthält; von der Kirche Eremitani
nach der benachbarten, im Tonnengewölbe erbauten Kapelle Madonna,
dell'Arena, die mit Giottoschen Fresken an all ihren Wänden
überdeckt ist. Die Masse dieser Fresken ist von sehr zweifelhaftem
Wert und kann nur kunsthistorisch interessieren; wunderschön aber
ist in der Chornische eine Madonna, mit dem Kind (worauf mich schon
Prof. Steinle aufmerksam machte) und gegenüber derselben ein sehr
ähnliches Bild, wahrscheinlich ... mit dem Johannes darstellend.
Die junge Person, die mich umherführte, bezeichnete das zweite als
eine einfache Wiederholung des ersten, was nur beweist, wie wenig
scharf die Menschen hinkucken, denn bei aller Ähnlichkeit sind doch
starke Abweichungen, z. B. in der Haltung des Kopfes, da. »Das
Jüngste Gericht« an der Schmalwand des Eingangs konnte mich nicht
interessieren.

		Ins Hôtel zurück. Um 2 Abfahrt nach Verona, Ankunft 5 Uhr.
Abfahrt von Verona 6½. Verona lag prächtig im Schein der Abendsonne
da. Bei Dunkelwerden in Ala. Gepäck-Revision.

		Dienstag d. 24. August

		Um 6 oder 7 früh Ankunft in Innsbruck. Noch zwei Stunden
geschlafen (im Hôtel de l'Europe). Flaniert in der Stadt. Besuch
der Franziskanerkirche, die das berühmte Grabdenkmal Kaiser
Maximilians und des Andreas Hofer enthält.

		Zwischen 3 und 4 Abfahrt nach München. Ankunft gegen 10.
Quartier genommen im »Englischen Hof«, früher »Blaue Traube«.

		Mittwoch d. 25. August

		In der Stadt unter erheblicher Langeweile umhergetrieben. Um 4
Uhr Emilie am Bahnhof in Empfang genommen. Zurück ins Hôtel.
Soupiert.

			[bookmark: foot2]Ein Herr, mit
dem ich von Konstanz bis Rorschach fuhr, sagte mir sehr richtig:
»Ich habe den Rheinfall vor 20 Jahren gesehn, aber ich habe kaum
noch eine Vorstellung davon.« Alles verblaßt mit den Jahren;
weniges, was in Farbenfrische in uns fortbesteht. Soll man sagen:
»Schade« oder »Gott sei Dank«. während die Eindrücke, die Italien
gibt, doch von ganz andrer Natur sind. Neapel beispielsweise ist
auch großartig; aber es ist eine großartige Schönheit, in der doch
zuletzt das Großartige im Schönen untergeht. In der Tamina-Schlucht
hingegen und fast noch mehr in der Via mala wird die Großartigkeit
ganz rein verzapft; wenn sie einen Beisatz hat, so ist es der des
Schrecklichen, der zum Imposanten und Gewaltigen au fond besser
paßt als das Schönheitliche. Das Wesen der Schönheit ist das Maß,
das in einer Art Gegensatz zum Großartigen steht.
	[bookmark: foot3]Europa sitzt als Repräsentantin
[der] Monarchieen da; sie trägt Krone & Szepter; neben ihr aber
liegen, wie Geschmeide, sechs, sieben andre Kronen, was entweder
einfach heißt: »ich habe viel davon« oder »ich fange an, mich
dieses Geschmeides zu entledigen«. – Amerika, etwas schwach,
ist durch einen neben ihr sitzenden mexik. Häuptling, Asia, eine
märchenhaft träumerische Gestalt, durch einen huldigenden Chinesen
repräsentiert. In den Einzelheiten aber ist manches fein. Siehe
Weiteres in meinem Notizbuch.


	
		
		Aufzeichnungen der Italienreise mit Theodor Fontane
Oktober/November 1874

von

Emilie Fontane

		Am 30. Sept. 8½ Uhr von Berlin nach Leipzig gereist,
schönes Wetter, gehobene Stimmung. Alleinbesitz des Coupés. Vom
Bahnhof in die Stadt, wo gerade Messe war; jeder 3te Mensch ein
Jude, je mehr man aber in das Getriebe des Handel-Bereichs kam,
wurde jeder zu einem Erzjuden, den man sah, solche Echtheit der
Trödelerscheinung ist mir in Berlin nicht vorgekommen, da herrscht
mehr der Jude als Aristokrat. Theodor zeigte mir die Stätten seiner
Jugend. Neuberts Apotheke etc.; nachdem wir gut u. billig gegessen,
fuhren wir nach Gohlis, wo das Haus eine Tafel hat, in dem Schiller
das Lied »an die Freude« gedichtet hat. Nachdem wir Kaffee mit
gutem sächsischen Kuchen wieder billig genossen, gingen wir nach
dem Rosenthal, wo Theo oft Sonntagsmorgen seine Gedichte
niedergeschrieben. Dann nahmen wir eine Droschke u. fuhren nach
Schönfeld, zu unseren verehrten Lazarus', die uns mit der größten
Liebenswürdigkeit empfingen u. bewirteten. Ihre Villa ist fein u.
gemütlich eingerichtet. Um 11 sagten wir diesen lieben Freunden
Lebewohl u. fuhren nach dem Bahnhof u. dampften um 12 Uhr gen
München. Zu unserer großen Bequemlichkeit bekamen wir ein Coupé
allein u. schliefen nach den Anstrengungen u. Freuden des Tages
ganz prächtig. Um 4 Uhr d. 1. Okt. nachmittag erreichten wir
München, u. der erste Genuß, den wir uns hier bereiteten, war eine
gründliche Säuberung, denn Staub u. Hitze waren arg gewesen. Wir
bekamen im Hôtel Marienbad ein sehr hübsches Zimmer u. ließen uns,
da nach Papas Prinzip, »an solchen Tagen pflege ich nicht zu
essen«, wir auch wirklich von morgens 9 Uhr bis abends 6 Uhr nichts
genossen hatten, [eine Erfrischung ins Zimmer bringen]. Dann
suchten wir Paul Heyse auf u. verlebten einen höchst angenehmen
Abend mit ihm u. seiner Familie.

		 

		Am 2. Okt. beim Morgen-Tee erhielten wir eine sehr
freundliche Einladung von Heyse zum Nachmittag. Wir machten uns nun
auf die Suche der Sehenswürdigkeiten u. sahen zuerst die Basilika,
wunderschön. Die Ruhmeshalle, das alte Schloß, die Frauenkirche mit
dem berühmten, prachtvollen Denkmal, den Marienplatz, mit dem
schönen Brunnen. Dann aßen wir bei Dell Armi, sehr gut u. billig;
sahen dann die Ludwigkirche u. gingen zu Paul Heyse, tranken Kaffee
mit ihm u. seiner Familie, lernten den kleinen dreijährigen
Wilfried kennen u. unterhielten uns höchst angenehm, mußten auch
feierlich versprechen, auf der Rückreise wiederzukommen. Dann ins
Hôtel zurück, 4 Karten an: Mete, Theo, George u. Zöllners
geschrieben, gepackt, Tee getrunken u. – Fahrt nach dem
Bahnhof um 10 Uhr, wo wir hörten, daß kein Zug ging, Abänderung
seit dem l. Okt. Wir kehrten sehr gern in unser Hôtel zurück, da
wir todmüde waren u. lieber die Nacht im Bett als auf der Eisenbahn
verlebten.

		 

		Am 3t. Okt. 9 Uhr mit dem Schnellzug abgefahren; 2
Stationen hinter München fangen die Bayrischen Alpen an; bei
Kufstein werden sie schon großartig, überhaupt von da Staunen u.
Bewundrung, jede Sekunde ein Bild. In Innsbruck sehr gut gegessen:
Suppe mit Leberknödel; eine schwedische Familie, Eltern u. drei
Töchter mit 27 Stück Gepäck, worunter wahre Riesenkoffer! Nun die
Fahrt über den Brenner, über alle Beschreibung schön! Durch 28
Tunnel, durch viele minutenlange Fahrt. Es begann zu regnen, in
Bozen sehr stark, bis Verona, wo wir beim schönsten Sternenhimmel
um 11 Uhr anlangten. Mit einem jungen Engländer nette Konversation
gemacht; mit ihm u. einem Deutschen in das Hôtel Colomba d'oro
gefahren; einfaches, ausreichendes Zimmer. Tee getrunken u. sehr
müde zu Bett.

		 

		Am 4t. Okt. 9½ Ausgang; zuerst nach dem Amphitheater, muß
man sehen; in den Dom, flaniert; ein Kotelett essen wollen, wegen
Knoblauch stehenlassen. Dann ganz reizende Fahrt nach dem jardino
Giusti. Fünfhundertjährige Zypressen, 120 [Fuß] hoch! schöner Blick
vom Belvedere über die Stadt. Theodor schreibt sich ins
Fremdenbuch, unmittelbar hinter Thiers! u. Böcklin! Dann
Besichtigung eines wunderschönen Tizian, Himmelfahrt der Maria. Zum
Grabmal der Julia; auf dem Wege dahin den Palast der Capulet
gesehen. Beim Grabmal Thiers getroffen, nebst 2 Damen. Einen Kranz
mit einer Karte einer Mrs. Shakespear[e] gesehen, welche einen
Nachkommen S. geheiratet u. am 4. Juni 1874 auch hier war. Nun nach
dem Hôtel gefahren, Sachen gepackt, zur Eisenbahn. Um 6 Uhr mit
Schnellzug abgereist; schönste Aussicht bis zum Dunkelwerden, durch
Padua durch u. um 10 Ankunft in Venedig. Sogleich mit unseren
Sachen in eine Gondel u. unsagbar schöne Fahrt durch den Canal
grande nach dem Hôtel Bauer. Ich sperrte alle Fühlhörner meines
Seins auf, aber man wird überwältigt; denken,
vorstellen kann man sich den Eindruck, den man empfängt,
nach keiner Beschreibung, nach keinem Bilde. Etwas zurechtgemacht,
nachdem wir ein hübsches Zimmer im 3. Stock erhalten u. [in] der
riesigen Restauration, die zum Hôtel gehört, zu Abend gegessen;
wundervollen Fisch, Asia genannt, u. kostbares Bier; alle Nationen
vertreten; ein Lärm, ein Lachen, ein Rauchen, ein Spucken, ein
Schmutz u. dann wieder eine so anmutende Heiterkeit u.
Ungeniertheit, wie ich es noch nicht erlebt. Bis hierher überall
alles billig u. besser wie bei uns, mit Ausnahme des
Knoblauch-Beefstäcks in Verona.

		 

		5. Okt. Ausgang um 10 Uhr nach dem Markusplatz!
Markuskirche besucht! Flaniert; Chokolade u. Bouillon bei Florian
auf der Piazza getrunken, die berühmten Tauben gefüttert. Wein u.
Pfirsich gekauft; nach der Post, Paket von Decker. Wieder flaniert;
immer bleibendes Entzücken. Um 6 Uhr zu table d'hôte in unserem
Hôtel; gut gegessen u. getrunken. Frau u. Frl. v. Noville
getroffen; mit ihnen nach dem Markusplatz, Piazetta etc. Dann bei
Florian Eis u. Limonade getrunken. Um 9 die Damen nach dem Hôtel
begleitet u. noch ein Birra in dem Bauer-Restaurant getrunken.

		 

		Am 6. Okt. um 9 mit Novilles gefrühstückt, Theo im Zimmer
geblieben, um zu arbeiten. 2 Paläste alter Dogen besichtigt,
Kirchen, in die Glashandlung v. Salviati; das Bild von Werner
gesehen; verschiedene Teile desselben bereits fertig in Mosaik; die
venezianischen Künstler sind so entzückt von dem Bilde, daß einer
ihrer bedeutendsten, Callini, gesagt hat, seitdem er das Bild
gesehen, möchte er gar nicht mehr malen. 25 Künstler in Mosaik
arbeiten an dem Bilde, welches ungefähr l½ Jahr zur Vollendung
gebraucht. Von dort nach einer Perlenfabrik, sehr interessant, die
Bereitung von Anfang an, als Art Kalkmasse in den Ofen schütten
sehen, bis fertig in hunderterlei Formen u. Farben zum Verschicken.
Auf den Rialto, Fassaden, Kirchen, eine Gondelfahrt, endlich um 6
Uhr, ohne etwas außer ein Stückchen Chokolade genossen zu haben,
ins Hôtel. Bis nach 8 Uhr auf Theo gewartet, dann in unser
Restaurant, um zu essen. Sehr müde zu Bett.

		 

		Am 7. Okt. mit Novilles gefrühstückt; dann ich mit ihnen
verschiedene Einkäufe gemacht, in der mercheria; dann eine
Gondelfahrt nach der Akademie; herrliche Bilder, hier Theo
getroffen; wieder gegondelt nach dem Platz, wo die schöne
Reiterstatue von Colleoni steht. Eine Glasspinnerei besichtigt,
gesehen, wie die Fabrik-Mosaik angefertigt wird. Kirche dabei mit
schönem alten Glasfenster. Wieder Gondelfahrt nach der piazetta;
den Campanile bestiegen; 140mal sich umbiegen, immer eine Stufe;
sonst sehr bequem, lehnan. Oben göttliche Aussicht; wunderbar
schöner Sonnenuntergang. Nach Hause, mit Novilles table d'hôte
gespeist, sehr mäßig. Etwas geruht u. nach dem Markusplatz
gegangen, wo von 8-10 Musik. Das Ganze wie ein Riesen-Tanzsaal;
l000ende von Menschen aller Länder auf u. ab promenierend,
unzählige Tische u. Stühle, wo man sich niederläßt, Eis u. Früchte
ißt, herrliche, weiche Luft, man ist wie berauscht. Endlich nach
Haus, erst noch ein birra getrunken, Metes Perlen kaputt gemacht u.
infolge davon mäßig geschlafen.

		 

		Am 8. Okt. (an Tante M[erckel] gedacht). Mit Frl. v.
Noville in das Perlenmagazin; der Herr erklärte mir auch, »Metall
sei zerbrechlich«, war aber doch so liebenswürdig, mir eine neue
Kette zu geben, so daß ich meine 5 fr. gerettet hatte, dafür noch 2
Armbänder nahm. Nun mit Theo in den Dogenpalast, anstrengend, aber
lohnend. Dann etwas gefrühstückt am Quai, wo die Dampfschiffe
liegen, u. dann um 4 Uhr mit Novilles nach dem Lido; auch Herrn
Baumeister Schwechten u. seinen Freund Königs aus Köln getroffen.
Unterhaltung lohnender wie die Partie; da macht das Meer bei
Brighton doch einen anderen Eindruck. Zurück u. noch eine
Gondelfahrt im Dunkeln durch den Canale grande, um die Paläste zu
sehen, dann in unser Restaurant u. gut gegessen. Auf den
Markusplatz mit unseren Berlinern, Eis gegessen, geschwatzt; Theo
nach 10 Uhr noch ein Birra mit den Herren.

		 

		Am 9. Oktober (an Schreiners gedacht) gepackt; mit Theo
bei Quadri gefrühstückt in Gesellschaft unserer Berliner, dann
Abschied genommen, die Damen fuhren nach Padua, die Herren blieben
noch; per Gondel nach der Schule St. Rocca; nach der Akademie, dann
über die Kettenbrücke eiligst nach Haus, im Restaurant das letzte
Bier getrunken, Rechnung bezahlt u. nochmalige letzte Fahrt durch
den Canal grande nach der Eisenbahn. Während unseres ganzen
Aufenthalts das schönste Wetter, gar nicht zu heiß, nur freundliche
Menschen, nirgends Überteuerung, dazu diese Natur u. Kunst –
facit: Venedig kann wieder besucht werden. Um 2½ Uhr mittags
fort; interessante Fahrt mit der Eisenbahn über das Meer, was wir
bei der Ankunft in der Dunkelheit passiert hatten. Wir kommen durch
Padua, Ferrara, Bologna. Hier mußten wir 1. Klasse fahren u. 5 fr.
zu unseren Billets zulegen; sehr schöne Weintrauben in Bologna
gekauft. Gegen 11 Uhr in Florenz! guter offner Wagen bringt uns
nach unserem von Herrn Schwechten empfohlenen chambre garni; etwas
primitiver Eindruck; Betten aber gut, dicker Mann u. dünne Frau
freundlich, nach vielen Flohstichen gut geschlafen.

		 

		Am 10. Okt. ich sehr lange geschlafen, namentlich
gelegen, da mein Kreuz anfängt, schwach zu werden. Briefe von der
Post holen lassen, von Mete u. George. Beide zeigen uns den Tod
unseres teuren Fournier an! Theo u. ich an die Kinder geschrieben,
an Herrn Hertz. In unserer casa Nardini gefrühstückt u. erst um 3
Uhr ausgegangen. Ich war so äußerlich u. innerlich angegriffen, daß
alle bauliche u. bildliche Schönheit wie mit einem Schleier bedeckt
war. Nachdem wir etwas gegessen in dem restaurant antiche carrozze,
gut u. billig, gingen wir in den Dom, der mich, vielleicht durch
Weihrauchduft u. Kerzenschein, trotz seiner Höhe bedrückte;
flanierten dann u. kamen in die Kirche Annunziata, die, überladen
u. von Gold u. Lichterglanz strotzend, nichts weniger als erhebend
auf mich wirkte. Wir waren beide worn out, fielen noch in ein
Kaffehaus, botte teglio, u. nachdem wir im Dunkeln den Arno
gesehen, den Brief zur Post gegeben u. durch die Uffizien gegangen,
begaben wir uns todmüde u. ich etwas heimwehsick nach Hause, wo ich
mich trotz der frühen Stunde, es war 7 Uhr, sogleich zu Bett legte.
Theo brachte mir den Tee, schön zubereitet, an mein Bett, u. da er
schon am Morgen mir ebenso liebenswürdig den Caffé serviert hatte,
so nenne ich ihn vom 10. Okt. 74 meinen Pagen.

		 

		Sonntag d. 11. Okt. erst gegen 11 Uhr von Hause fort,
über die Brücke, ähnlich dem Rialto, Namen weiß ich noch nicht,
nach dem Palace Pitti; von dort nach dem Platz des Palace Vecchio
mit der Ruhmeshalle, sehr schön Perseus von Benvenuto Cellini. Dann
bei schöner Musik in dem Uffizienhof, ähnlich wie unsere
Wachtparade, nach der Bildergalerie. Hier die unsterblichen Werke
gesehen. Statuen: die Venus von Medici, die Ringer, der tanzende
Faun, der kleine Apoll, der Schleifer usw. Bilder: Fornarina,
Raffael usw., L. d. vinci: der Kopf der Medusa etc. Dann müde von
allem Schönen in unser restaurant antiche carrozzi; eine Suppe,
halb Reis, halb durchgeschlagene Erbsen u. viel Pfeffer essen
müssen, dann anstatt Fisch, worauf ich Appetit, ein
Riesen-Schweinekotelett mit Schoten. Dissonanz wegen des Platzes.
Nach Haus. Theo zu Bett. Zwei deutsche Damen besehen unsere
Wohnung. Früh zu Bett.

		 

		Montag d. 12. Okt. Über die Brücken, am Arno entlang, mit einer
Fähre über den Arno gefahren; zu Tisch in ein feines restaurant,
dann nach Santa Croche, die Grabmäler. Beim Eintreten links das
Grabdenkmal Galileis; gegenüber Michel Angelo, dann folgen an
derselben rechten Seite Dante, Alfieri, Macchiavell. Alfieris
gefiel mir am besten (von Canova).

		Nach Hause. Erst noch Kaffee getrunken in einem deutschen
restaurant: Gilli e Letta.

		 

		Dienstag d. 13. Okt. Nach der Galerie im Palast Pitti;
reich an Porträts von Raffael, Tizian, die berühmten Madonnen etc.
Beinah 4 Stunden dort geblieben. Gegessen in der Antiche carrozze;
sehr gute Makkaroni, Huhn mit Kartoffeln, Kotelett mit Schoten.
Dann zum Baptisterium, die kostbaren Gherettischen [!] Türen genau
besichtigt; einer Taufe zufällig beigewohnt, einen noch
fabrikmäßigeren, nur äußerlichen Eindruck davon gehabt; in eine
neue Likörkneipe, 3 feine Schnäpse u. große Gläser, 2 gute Stück
Kuchen für 4 sgr. Mit einem Omnibus nach den Cashinen, sehr mäßiges
Vergnügen; frostig wirkend. Corsofahrt der eleganten Welt, es war
ersichtlich nicht die eigentliche season dafür. Sehr interessanter
Gang zurück, am Arno entlang, durch den fashionablesten Teil
Florenz'. Zu Haus; ich furchtbar erkältet; Uva gegessen, Tee
getrunken, todmüde zu Bett. Theo bleibt immer noch stundenlang auf,
macht Notizen, Studien u. bringt sein Tagebuch in Ordnung.

		 

		Mittwoch d. 14. Okt. Mich allein in einen Laden gewagt u.
für 2 fr. drei Fächer gekauft, um doch auch etwas aus Florenz
mitzubringen. Dann mit Theo flaniert, nochmal palace vecchio von
außen u. innen bewundert, den Perseus, die verschiedenen Paläste,
dann ein Beefsteak gefrühstückt, auf die Diligence nach Fiesole
gefahndet, Limonade getrunken, endlich einen Fiaker genommen u.
nach Fiesole gefahren. Sehr interessante Fahrt mit blühenden
Rosenhecken auf dem Gemäuer, kostbarer Blick auf Florenz, nur
verleidet durch ein Heer von Bettlern. In Fiesole Dom besichtigt;
Unterkirche aus dem 12. Jahrhundert; ein kostbarer Giotto, Kopf u.
Bart des alten Heiligen wunderbar; sehr schöne Majolika-Altarbilder
u. einzelne Heilige, namentlich ein Bischof oder Papstkopf.
Herrliche Fahrt zurück; ein weites, weites Tal, von dreifacher,
ansteigender Hügelreihe umgeben; nach dem protestantischen
Kirchhof, um das Grab Mr. Greves, Röschens Mann, aufzusuchen. Es
mit Hilfe einer Art Totengräber-Tochter gefunden; ein großer Stein,
natürlich weder Blume noch Strauch; selbst die Buchsbaum-Einfassung
nur noch stellenweis erhalten; mit Mühe einige Kleeblätter und
etwas Buchsbaum mitgenommen, um es in einem Briefe an Pine zu
schicken. Am Dom den Fiaker abgelohnt; den Dom nochmals besichtigt,
den bedrückenden, seine Großartigkeit sehr vermindernden Eindruck
empfangen, dazu das beständige Dämmerlicht, ein in dunkelster Ecke
im Kerzenschein prangender Altar, Weihrauch, Geklingel, Plärren
zweier Geistlichen, Spucken, Betteln, umherlaufende Fremde u.
Einheimische, »Yes« u. »splendid« faselnde englische Kinder, wen
das fromm u. andächtig stimmen kann, dem muß das Herz so übervoll
von Gram oder Freude sein, daß er eben nichts mehr sieht u. hört;
ich war froh, als ich wieder auf freiem Platze war u. meinen
lieben, alten Himmel, blau u. klar wie in der Heimat, ohne Heilige,
Gekreuzigte, Himmel- und Höllenfahrt sah. Noch ein wenig flaniert;
in einer entsetzlich zugichten Kneipe Limonade getrunken, die
»Kölnische« u. »Neue fr. Presse« durchflogen, nichts Wichtiges
gefunden, als daß Graf Arnim aus der Hausvogtei nach dem maison de
santé in Schöneberg gebracht werden soll. Früh nach Hause, um zu
packen, da es nun heißt: Auf, morgen nach Rom, der Ewigen Stadt.
Eigentlich ginge ich nun gern wieder ein bißchen »heeme«, denn mein
armer Grips reicht nirgends aus.

		 

		Donnerstag d. 15. Oktober, um 8½ Uhr von Florenz
abgereist; frisch, wie ein Morgen in der Heimat. Die ganze Fahrt
bis Rom so landschaftlich interessant, daß man sich die Augen
auskucken möchte. Immer an den Apenninen entlang, Festen, Burgen,
Klöster zu Dutzenden, am Trasimenischen See entlang, berühmt durch
Hannibal, der die Schlacht dort gewann; der See hat 10 Stunden im
Umkreis. Seine tiefste Tiefe ist 18 Fuß; Napoleon hat ihn wollen
trockenlegen, zum Glück nicht geschehen, würde eins der schönsten
Landschaftsbilder zerstört haben; drei Inseln darin, natürlich mit
Klöstern. Wetter kostbar; Theo bei brillantem Appetit, stürzt fast
wie Chevalier bei jeder Station aus dem Coupe, um etwas zu
genießen. Endlich um 6½ Uhr in Rom! etwas Mondschein,
furchtbarer Trubel, da sehr großer, langer Zug mit vielen
Deutschen; Hôtel-Fuhrwerk sehr übersichtlich, da jeder Name
transparent erleuchtet. Im Omnibus des Hôtel du Sud et de la pace
eingestiegen. Angekommen, sehr elegant, Wirt u. Wirtin geben uns
den zweifelhaften Vorzug, uns für Engländer zu halten. Zimmer mit
riesiger englischer Bettstelle u. 4 Türen u. 2 Fenstern. Netter
französisch sprechender Kellner aus Parma; überhaupt von nun an in
4 Sprachen geredet. Gutes souper auf unserem Zimmer, Theo ißt wie
ein Werwolf; auch hier wieder die Erfahrung, wenn man Kotelett
bestellt, bringen sie einem rumpsteak. Sehr gut u. lange
geschlafen, denn – es ist unser Hochzeitstag – der ewig
blaue Himmel Italiens hat seine Schleusen geöffnet u. läßt es
regnen wie im lieben Berlin, am Freitag d. 16. Oktober. Es
regnet den ganzen Tag. Theo flaniert, während ich im Hôtel mich
ausruhe u. zu Ehren des Tages fein mache, etwas umher, kommt nach 2
Stunden wenig befriedigt zurück. Wir dinieren gut mit 2
liebenswürdigen Herren aus Kaiserslautern. Nachher noch ein Gang in
die Stadt, nach dem Corso; alles macht nach dem Regentage einen
düstern, tristen Eindruck. Unseren Tee im Hôtel getrunken.

		 

		Am 17. Oktober uns bei drückender Hitze auf Wohnungssuche
gemacht; viele Steintreppen umsonst erklettert, wieder nach Haus.
Ich packe, während Theo wieder wandern u. suchen geht; nach 4
Stunden kommt er zurück, fadennaß, krank, eine Wohnung gefunden.
Wir siedeln über; ich habe einen furchtbaren Eindruck; wir gehen
nach dem Corso, sitzen u. hören Musik; endlich zögernd gegen 9 Uhr
in unser neues »Heim«. Beim Licht macht es einen etwas besseren
Eindruck; zu Bett u. eine wahre Höllennacht durchlebt. Ich durch
Flöhe u. entsetzlichen Lärm auf der Straße im höchsten Fieber der
Verzweiflung, Theo ganz krank! innigste Sehnsucht nach
Potsdamerstr. 134. c.III.

		 

		Am Morgen des 18. Okt. lachender Sonntag, weinendes Herz!
Theo krank, sitzt in furchtbar ungemütlicher Umgebung über seinen
Korrekturbögen! ich wage ihn nicht anzusehen, weil ich immer nur an
meinen Tränen zu schlucken u. Flöhe zu fangen habe. Er ist so
elend, daß er nicht ausgehen kann, beschwört mich aber, eine Fahrt
allein zu machen. Ich verspreche es; schleppe mich bis zur Post,
aber mit dem Gefühl, als hätte ich eine Hautkrankheit, [denke ich]
mit Schaudern an unsere Wohnung. Ich kehre matt u. müde zurück,
bestreue Bett u. mich mit Bergen von Insektenpulver; es nutzt
nichts, zu Dutzenden fange ich die Quälgeister, wie Nadelspitzen
groß. Endlich Ausbruch der Verzweiflung; Alternative zwischen mich
nach Berlin schicken oder ausziehen! Ich eile in unser Hôtel;
stelle unserem zum Glück englisch sprechenden Wirt unsere Lage vor;
er gibt mir ein nettes Zimmer für täglich 5 fr.; ich fliege zurück,
packe; Theo zahlt die ganze Summe für 3 Wochen, u. wir kehren in
das Hôtel zurück.

		Zwischen Freude und Leid wird Tee getrunken, sich gründlich
bereinigt u. sehr früh in das mir ideal erscheinende Bett
gekrochen.

		 

		Am Montag d. 19. Oktober. Sehr gut geschlafen; Fahrt
durch die Stadt. Vom Hôtel aus zunächst an Fontane trevi vorbei
nach dem Trajans-Forum; von dort durch ein Gewirr von Gassen nach
dem Forum romanum; die drei Triumphbögen, das Colisseum u. die
verschiedenen Reste des alten Rom oberflächlich besichtigt. Vom
Colisseum aus durch eine ziemlich langweilige Gasse (wood-sculptur
Warrington) nach dem Lateran-Platz, die Kirche St. Giovanni u. den
palace in Augenschein genommen. Von St. Giovanni nach der sehr
schönen, wenn auch nur einen palastartigen Eindruck machenden
Kirche Santa Maria maggiore. Von hier aus über piazza Mathei nach
ponte sisto (erquickender Brunnen) u. Trastevere. Rechts einbiegend
nach dem vatikanischen Stadtteil; St. Peter, Vatican, Engelsburg.
Von hier über ponte st. Angelo nach dem Corso. Abgestiegen u. im
Café de Roma etwas genossen. Zur Post; keinen Brief, aber Hr. Ewald
getroffen. Mit ihm zum café Cavour, geplaudert u. eine Fahrt für
den Nachmittag verabredet. Theo immer noch angegriffen. Ins Hôtel;
etwas geruht, dann mit Hr. Ewald in einer schönen, zweispännigen
Equipage an santa Maria Montorio vorbei, bis zur villa Doria
Pamfili. In deren schönen Parkgärten umhergefahren. Zurück in die
Birraria am Corso. Lauter Deutsche getroffen: Oberbaurat Strack,
Maler Hübner, Heilbutt, Präsident v. Schoen. Angenehme Plauderei,
gutes Wiener Bier, fettes, italienisches Essen. Sehr müde nach
Hause.

		 

		Am Dienstag den 20. Oktober. Um 9 Uhr Fahrt mit Hr. Ewald
nach dem Forum romanum; das am Tage vorher flüchtig Gesehene
nunmehr Nummer für Nummer durchgenommen. Via sacra u. die 3
Triumphbögen; Colliseum, Kaiserpaläste (soweit sie ohne permessi
zugänglich), Basilica constantinae; Tempel der Faustina (Kirche
dahinter), Tempel des Castor und Pollux; Basilica Julia,
Phocas-Säule, Tempel des Saturn, Tabularium (unten die vielen gut
erhaltenen Säulen) etc. Dann die Treppe zur Rückseite des Capitols
hinauf u. durch eine Schwenkung nunmehr in Front; Mittelgebäude mit
Turm; daneben 2 Flügelgebäude, von denen das eine der Palast der
Senatoren, das andere der Konservatoren heißt. In diesem letzteren
befinden sich die kapitolinischen Sammlungen, Skulpturen u.
Gemälde. Unter den Skulpturen interessierten uns hauptsächlich die
zahlreichen Porträtbüsten der Architekten, Bildhauer, Maler,
Komponisten u. Dichter. Unter den ausgegrabenen Bronzeskulpturen
vieles sehr schön; drei Frauengestalten, so zueinander gestellt,
wie gewöhnlich die Grazien dargestellt werden (vorzüglich
erhalten); der Knabe, der sich den Splitter aus dem Fuß zieht;
Trümmer von Pferden u. Stieren; die Wölfin, Remus u. Romulus
säugend. Unter den Bildern, die sich in 2 Sälen befinden, wären zu
erwähnen: eine Madonna v. Francesco Francia; Tod u. Himmelfahrt der
Maria von ..., Tod der Hl. Petronella (oben von Gottvater
empfangen, unten ins Grab gelegt) von Guercino. Sieg des Alexander
über den Darius, von Cortona. Raub der Sabinerinnen, ganz in
Rubens-Manier, von Cortona. Porträt des Velasquez, von ihm
selbst.

		Vom Capitol, die große Freitreppe hinunter, an blühenden Rosen
u. Oleander vorüber, nach dem Corso u. Piazza Collonna. Auf der
Post Briefe empfangen von: E. Zöllner, Wichmann, Johanna Treutier
u. Mete. Gelesen in der Biarria; nach Haus, Briefe an Fr. Lübke,
Johanna u. Mete geschrieben. Um 4 Uhr auf den Monte Pincio, um 6
Uhr zu Tisch; die Gesellschaft vom Abend vorher. Abschied von Hr.
Ewald, der am andern Morgen nach Florenz reist. Nach Haus; Tee
getrunken; sehr müde zu Bett; in der Nacht Gewitter.

		 

		Am Mittwoch den 21. Oktober. Theo wieder sehr unwohl.
Bleibt im Bett. Ich in eine engl. Apotheke. Um 4 Uhr rappelt er
sich auf zu einer Fahrt nach den Thermen des Caracalla. Unsagbar
interessant; sie zu sehen verlohnt es schon einer Reise hierher.
Zurück; Theo wieder zu Bett, ich zu table d'hôte, nur Engländer u.
ein deutsches Ehepaar. Früh zu Bett.

		 

		Am 22. Donnerstag, Okt. Theo fühlt sich etwas wohler;
schreibt einige Zeilen an Hr. Ernst u. ich einen Brief an meine
liebe Chevaliere [Emilie Zöllner]. Früher wie sonst an die Arbeit:
nach den »Kaiserpalästen«. Wieder unbeschreiblich; am
interessantesten das sehr gut erhaltene Haus der Livia, in zweiter
Ehe Gattin des Augustus; Mutter des Tiberius aus ihrer ersten Ehe
mit Tiberius dem Ollen. Auf der höchsten Aussichtsstelle
Gewitterregen mit Regenbogen; prachtvolle Rundaussicht auf alle
berühmten Ruinen des alten Rom. Um 2 Uhr erst fertig; zur Post,
sehr netter Brief von unserem George. Dann Fahrt: am Nordostrande
von Rom hin. Erst Villa Borghese u. sein weitgedehnter Park; dann
zurück auf den Monte Pincio, vorüber an Villa Monte Pincio, dem
Spillmannschen Lokal, Villa Medici, Akademia della Francia, bis zur
Kirche oben an der Treppe des Spanischen Platzes. Dann bergauf,
bergab durch die Straßen des montes Viminalis u. montes quirinalis,
an Villa Ludovisi u. palazzo Barberini vorüber bis zu den Thermen
des Diocletian u. der in die Trümmer derselben durch Michel Angelo
eingebauten Kirche S. Maria degli Angeli. Dieselbe besichtigt; den
Tod des st. Sebastian, von Dominichino, mit besonderem Interesse.
(Frescobild aus dem Vatican.) Am Palaste des Quirinal vorbei über
Monte cavallo bis zur Fontana trevi u. den Corso hinunter, in
unsere Biarria. Dort mit Herrn Hübner geplaudert u. die nähere
Bekanntschaft mit Hr. Sandvoß gemacht, Privatsekretär des Hr. v.
Keudell. Nach Hause. Ich todmüde zu Bett, Theo schreibt mehrere
seiner unendlichen Briefe.

		 

		d. 23. Freitag, Okt. Nach der Kirche St. Maria degli
Angeli; nochmals den Domenichino bewundert. Die Termen des Titus u.
das darunter liegende goldene Haus Neros. Nach dem Palast Borghese,
die Bildergalerie. Sehr angegriffen nach Hause; früh zu Bett.

		 

		Sonnabend d. 24. Okt. Theo nach der Gesandtschaft u. zu
Hr. Dr. Klugmann. Um 3 Uhr mit demselben nach dem Colisseum; die
Substruktionen des Baues, allerhand im Schutt Vorgefundenes u.
besonders die auf viele Steinquadern eingekratzten Tier- u.
Menschengestalten, darunter auch Kampfesszenen, in Augenschein
genommen. – Von hier nach St. Clemente. Musterstück für den
Basilikastil. In der Oberkirche interessante Mosaiken in der Apsis
u. sehr bemerkenswerte Fresken von dem jungen Massaccio oder seinem
Meister. Christus mit den beiden Schachern u. der Maria sehr gut.
In der Unterkirche, deren Säulen jetzt zwischen auf gemauerten
Pfeilern stehen, sehr alte Fresken, in byzantinischer Manier;
vorzugsweise Szenen aus dem Leben des heiligen Clemens darstellend.
Diese jetzige Unterkirche, die einst frei zutage stand, hatte zu
ihrer Zeit noch eine eigentliche Kryptkirche, die, ebenfalls noch
vorhanden, jetzt eine dritte, allerunterste Kirche bildet,
von der man jedoch nur weniges in Augenschein nehmen kann, da sie,
seit der letzten Tiber-Überschwemmung, partiell unter Wasser steht.
Die Kirche gehört den englischen Dominikanern, von denen jetzt 3 in
St. Clemente sind. Es gibt ein dickes, in engl. Sprache
geschriebenes, mit Photographien gut ausgestattetes Buch
(käuflich), das die Geschichte der Kirche erzählt. – Von hier
nach St. Pietro in Montorio. Etwas verfehlte Fahrt. Die Kirche
dunkel u. die Freude an der schönen Aussicht durch eine schneidend
kalte Tramontana sehr beeinträchtigt. – In die Birraria; durch
Café u. Curassao die Lebensgeister aufgefrischt; Sieglac u. Seife
gekauft, nach Hause. Tea mit blackigem Brot.

		 

		Sonntag 25. Okt. Theo gestern abend noch das Briefpaket
gemacht. Mit der Eisenbahn um 9 Uhr nach Frascati; von der
Eisenbahn zu Fuß in die Stadt. Wagen genommen zu einer Fahrt über
Marino, Ariccia, Castel Gandolfo, Albano nach Genzano u. dem
Nemi-See; Preis 20 fr. Der erste Wagen hatte ein stutiges Pferd, u.
nach 2 Minuten bekam es den Koller u. wollte nicht bergan. Wir
bekamen dann einen besseren Kutscher u. Pferd. Die ganze Partie
sehr reizend u. bei einer gewissen Verwandtschaft doch immer sehr
wechselnd in den Bildern. Die glänzendsten Partien sind: der Blick
auf rocca di papa, auf den Albano u. Nemi-See, endlich der Blick
auf das Campagna-Panorama, mit Rom in der Mitte u. einer Umkränzung
von Bergen nach 3 Seiten hin, während das Meer als ein breiter
lichtbeschienener Streifen die vierte schließt. Auf Hin- und
Rückfahrt uns an frisch vom Stock geschnittenen Trauben gelabt. In
Albano Kastanien gekauft und gegessen u. einen italienischen
Opernzettel für Hr. Wichmann erstanden. Mit dem 4 Uhr 10 M. [Zug]
zurück; die Campagna-Trümmer in untergehender Sonne, brillant. Vom
Bahnhof zu Fuß in die Biarria; angenehmes Souper, wenig angenehme
Gesellschaft an Maler Heilbutt u. Hübner. Um 7 Uhr heim. Tee
getrunken.

		 

		Montag d. 26. Okt. mich photographieren lassen. Dann mit
Theo noch einmal in die Villa Borghese; dann in das Pantheon. Erst
das Briefpaket zur Post; im Pantheon das Grabmal oder vielmehr die
Grabstätte Raffaels, seine Büste ist fort u. im Vatikan. Außerdem
sind daselbst beigesetzt: Annibal Caracci, Thadeo Zucchero u.
Peruzzi. Die Kirche empfängt all ihr Licht durch eine weite Öffnung
in der Kuppel. Diese selbst wirkt kahl, weil die Kassetten ihres
Goldblechschmuckes längst beraubt sind. Trotz alledem ist der
Eindruck bedeutend, wozu die Schönheit der Verhältnisse nicht
minder dazu beiträgt als ihre Großartigkeit. Die Nischen u.
quadratischen Einbauten, alle von geringer Tiefe, enthalten Altäre,
ich glaube 6 an der Zahl außer dem Hauptaltar. – Vom Pantheon,
gewöhnlich die Rotonda geheißen, nach der nahen Piazza della
Minerva, auf der sich ein Elefanten-getragener Obelisk erhebt.
(Bernini.) Richtiger sagt man, der Obelisk wachse dem Elefanten
durch den Leib. An diesem Platze liegt die Kirche S. Maria sopra
Minerva; die einzige wirkliche gotische Kirche Roms. Sie wirkt
durch ihre prächtigen grauen Marmorpfeiler, die ein blau
koloriertes, mit Bildern u. Goldsternen geschmücktes Gewölbe
tragen, außerordentlich schön. Die Hauptsachen in dieser Kirche
sind: 1. ein Christus (Marmorfigur) v. Michel Angelo u. 2. die von
Philippino Lippi herrührenden Fresken in der Caraffa-Kapelle.

		Das eine dieser Bilder, und zwar das von der rechten Seitenwand,
stellt den heiligen Thomas von Aquino dar, wie er, auf hohem Sitz,
von vier weiblichen Gestalten (wahrscheinlich die Kardinal-Tugenden
darstellend) umgeben, die römisch-katholischen Dogmen siegreich
gegen die Häretiker verteidigt, die in Gruppen zur Linken und
Rechten des Bildes stehen. Die Hauptgestalten dieser zwei Gruppen,
darunter die beiden Führer (der eine weißbärtig, der andre
kahlköpfig) sowie ein dritter Alter, dem man ansieht, »er war nur
durch Schwäche betört und freut sich jetzt, durch Thomas von Aquin
wieder zurechtgerückt zu werden«, sind sehr bedeutend. Ebenso
bedeutend ist das andre Bild an der Rück- und Altarwand der
Kapelle. Es stellt dar, wie Thomas von Aquin den Caraffa, im
Momente des Weltgerichts, der Gnade der Jungfrau empfiehlt. Es ist
Unsinn, dies Bild »eine Himmelfahrt Maria« zu nennen. Im Gegenteil;
sie fährt nicht hinauf, sondern sie steigt herab. Links neben ihr
ruft der Engel, in die Tuba blasend, zum Gericht; rechts neben ihr
hält ein zweiter Engel die Waage, auf der gewogen wird.
Unmittelbarer umschweben sie 4 Engel, die Cymbeln und Harfen
spielen, während drei andere Engel, mit Fackeln oder
Feuerschwertern, die Wolke tragen, auf der Maria niederschwebt. Zu
ihr hinauf strecken Bittende die Hände, unter ihnen Thomas von
Aquin, der für Caraffa ein Fürwort bei der Jungfrau einlegt. Alles
höchst eigentümlich; großer Stil, ernst, erhaben, wirkungsvoll.
Nicht das Modekupferhafte einer späteren Epoche. Der Michel
Angelosche Christus unmittelbar links neben dem Altar ist sehr
schön, aber doch an Macht u. Bedeutung mit dem Moses gar nicht zu
vergleichen. Seiner ganzen Natur lag es eben näher, einen
hochpotenzierten Gewaltmenschen als einen nur in der Liebe u.
Ergebung Starken daraustellen.

		Von der Piazza della Minerva um 3 nach der Birraria, Imbiß
genommen. Um 3½ nach st. pietro in vinculis; einer Basilika, deren
Mittelschiff durch 20 antike dorische Marmorsäulen von den
Seitenschiffen geschieden ist. Die Sehensw[ürdigkeiten] dieser
Kirche sind: das Grabmal Julius II. (der hier übrigens nicht
begraben wurde) und die Ketten, in denen Petrus gefangenlag.
Letztere sahen wir nicht; sie werden nur mittwochs gezeigt. Das
Grabmal J. II. ist ein figurenreicher komplizierter Bau, der in 6
Feldern den Moses u. über ihn das Bildnis des Papstes, links und
rechts, die Rahel u. die Lea u. über diesen 2 gleichgültige
Gestalten enthält. Der Moses ist Michel Angelos berühmtestes Werk
u. von großartiger Wirkung im ganzen wie im einzelnen. Von sanct
pietro in vinculo durch Trümmergassen bis in die Nähe des
Colisseums u. von hier durch das forum romanum bis zum Septimius
severus-Bogen. Hier im Begriff, die Treppe zum Capitol
hinaufzusteigen, sahen wir eine engl. Familie in einem kleinen
kirchenartigen Bau am Fuß der Treppe verschwinden u. folgten ihr.
So gelangten wir ohne Wissen, Willen in die Mamertinischen
Gefängnisse oder, wie sie vielfach genannt werden, in den Carcer
Petri et Pauli. Es sind 2 niedrige, die Größe einer kleinen Kammer
habende, übereinander liegende Felsenlöcher. An der Stelle, wo ein
Treppchen aus dem Ober- ins Untergefängnis führt, wird der
Gesichtsabdruck St. Peters in der Felsmasse gezeigt. Im
Unter-Gefängnis der Steinpfosten, an den Peter u. Paul gekettet
waren; daneben der Quellbrunnen, der, der Sage nach, damals
wunderbar aufquoll.

		Von hier aus treppauf auf den Hügel. Kurzer Besuch in der Kirche
santa Maria in aracoeli. Basilika, alte Granitsäulen trennen die
Schiffe. Hier befindet sich als Hauptsehenswürdigkeit der
vielgenannte Sankt Bambino. Kurzer Aufenthalt auf dem Kapitol u.
beim Palast Cafarelli. Die vorspringende Trapejische Felsecke
gesehen. Müde zurück zum Corso. Kaffee getrunken in café Cavour;
Geld gewechselt, Hunderttalerschein, Weißbrot-Einkäufe in via
condotti, zurück u. Tee getrunken, schlecht geschlafen.

		 

		Dienstag d. 27. Okt. Zunächst nach via scrofa 70, um
einen Permesso für die Katakomben von St. Calisto zu erhalten. Mit
diesem permesso am forum romanum u. den Caracalla-Thermen vorüber,
bis zur völlig mittelalterlichen porta sanct Sebastiane. Kurz
vorher schon hatte uns der Weg an dem sogenannten Columbarium u.
den Scipionengräbern vorübergeführt. Nunmehr die alte via appia
innehaltend, kamen wir nach etwa 10 M. Fahrt bis zu den
Calistus-Katakomben; man steigt einige Stufen zu einem Terrain
empor, das den Eindruck halb eines wüst liegenden Gartens, halb
einer Baustelle macht; wird bald von dem üblichen Kustoden
empfangen u. steigt, als handle es sich darum, ein Bergwerk zu
befahren, in die Tiefe hinab. Kellerartige Räume nehmen uns auf,
die, von obenher gut ventiliert, zunächst keinen anderen Eindruck
machten als überhaupt tiefliegende, in den Fels gehauene
Kellerräume. Einige heißen Kapellen, andere sind Altarplätze, an
denen die ersten Gottesdienste gehalten oder in deren Nähe Bischöfe
u. angesehene Männer der Kirche begraben wurden. Weiter hin
verengen sich die Räume, u. man tritt in ein Gewirr schmaler Gassen
ein, in deren Felswände rechts u. links, kabinenartig, die langen,
aber niedrigen Öffnungen zur Beisetzung der Leichen eingehauen
sind. Es wirkt wie niedrige Öfen, in die man Backbretter
hineinschiebt. Nachdem wir 10 M. lang in diesen schrecklichen u.
innerhalb des Schrecklichen doch wieder langweiligen Gassen
umhergeirrt waren, eilten wir an die Ausgänge zurück u. freuten
uns, wieder Himmel u. Sonne über uns zu haben. Wir trafen eine
engl. Gesellschaft, worunter eine durch Liebenswürdigkeit sich
auszeichnende Blondine war, endlich mal eine nette Engländerin
(lahm wie Elsy).

		Weiter hinausfahrend auf der via appia, erreichten wir zunächst
die Kirche st. Sebastiano. Der Leichnam des h. S. soll hier
beigesetzt sein. Die 2. Kapelle zur Linken enthält unter dem
Sarkophage, drin sich die Asche des H. befindet, eine Liegende,
nach einem Modell von Bernini angefertigte Statue des H., der die
Pfeile nicht fehlen. Neben dem Altar führen Treppen zu Katakomben
hinunter, die nach dieser Kirche benannt werden; seit Erschließung
der Calisto-K. aber kein besonderes Interesse mehr bieten.

		Der Weg führt nun immer mehr in die Campagna hinaus, u. das
Bild, das sich bietet, ist sehr ähnlich dem, das wir am Sonntag auf
unserer Eisenbahnfahrt nach Frascati hatten. Das schöne
Albanergebirge mit seinen vielgenannten Punkten vor uns, links u.
rechts Gras- u. Heideland, über das sich in endlosem Wechsel
Trümmer von Aquädukten, Häusern u. Türmen ziehn, während
unmittelbar am Wege, mehr oder minder zerfallen, die Grabmäler
aufragen, die die via appia einfaßten. Das schönste unter diesen
ist das in seiner Form dem Hadrians-Grabmal verwandte Grabdenkmal
der Cäcilia Metella. Dadurch, daß es im Mittelalter in den Donjon
einer ausgedehnten Burganlage umgewandelt wurde u. eine Mauerkrone
erhielt, hat es an malerischem Reiz nur gewonnen. Von seiner Höhe
aus blickt man auf die tiefer gelegenen Trümmer hernieder, die als
Circus des Maxencius bezeichnet werden u. die in ihrer
Campagna-Stille, von Efeu überwachsen u. durch alte Portale
unterbrochen, einen poetischen Zauber üben. Nachdem wir noch eine
kurze Strecke gefahren, kehrten wir auf demselben Wege in die Stadt
zurück, um in der Birraria einen Imbiß zu nehmen (bœuf à la mode).
Um 3 Uhr zunächst nach der Cestius-Pyramide u. dem protestantischen
Kirchhof, um daselbst die Gräber von Th. Fournier u. Wichmanns
Bruder zu besuchen. Grenzenlose Konfusion der betreffenden Bücher.
Endlich ohne Buch Fourniers Grab gefunden, Wichmanns nicht. Dafür
die Grabdenkmäler von Goethes Sohn, Waiblinger, Maler Reinhardt u.
Elsasser gesehen. Die ganze Anlage des Kirchhofs sehr schön;
terrassenförmig ansteigend, die letzte Terrasse von der Stadtmauer
u. ihren malerischen Turmruinen überragt, während die
Cestius-Pyramide die eine Seite flankiert.

		Von dem Kirchhofe (Rosen, weiße u. rote, blühten auf F. Grabe,
Rosen- und Veilchenblätter für Julie mitgenommen) die via ostiensis
entlang bis zur Kirche S. Paolo fuori le mura, einer der größten u.
schönsten Kirchenbauten Roms. Hier ruhen die Gebeine des Apostel
Paulus, wie die des Apostel Petrus in der Peterskirche ruhen. Die
betreffende Anlage ist dieselbe; da, wo sich Haupt- u. Querschiff
schneiden, erhebt sich ein mächtiger, säulengetragener Baldachin,
unter dem ein Altar u. auf diesem ein gotisches Tabernakel oder
Sakramentenhaus steht; unter dem Altar die Gruft, zu der
Treppenstufen hinabführen. Die Gruft selbst durch vergoldete Türen
geschlossen. S. Paolo ist eine 5schiffige Basilika; bei aller
Einfachheit von großer Pracht; die 4 mächtigen Säulenreihen, die
die 5 Schiffe bilden, sind von Simplon-Granit u. wirken in der Tat
wie ein Säulenwald. Ein Blick vom Querschiff aus, in das ein oder
andre der Seitenschiffe hinein, macht den Eindruck, als habe man
eine große, selbständige Kirche vor sich. Das große Mittelschiff
ist zu beiden Seiten über den Rundbögen mit Fresken aus dem Leben
des S. Paulus u. unter diesen, beinah friesartig, mit den
Mosaikbildern aller Päpste geschmückt. Im übrigen weist die noch
ganz neue Kirche (die alte brannte nieder) wenig Detailschmuck auf.
Es fehlen durchaus berühmte Bilder u. Statuen. In der Kapelle neben
dem Chor wird ein schönes Renaissance-Ziborium gezeigt; auf
demselben ein Kruzifix aus dem 14. Jahrh., das durch seine
Schönheit u. eine fromme Legende, die sich daran knüpft, im großen
Ansehn steht. Aus dem rechten Querschiff (vom Eingang gerechnet)
tritt man in den Kreuzgang des Klosters, der bei dem Brande nicht
mit zerstört wurde; er ist von seltener Schönheit; zierliche
phantastische Säulchen, die paarweis hintereinander stehen, tragen
die kleinen Rundbögen u. erinnern in der Gesamtwirkung, die sie
üben, an einzelne der Alhambrahöfe. Das Innere des Hofes ist hier
in S. Paolo ein dicht bestandener Rosengarten, aus dem der uns
führende Mönch mir einen Strauß pflückte.

		Von S. Paolo aus direkt nach Haus. Theo rasch Toilette gemacht,
um rechtzeitig zum Diner bei Ex. v. Keudell erscheinen zu können.
Zugegen beim Diner: der Minister Minghetti, Graf Dönhof u. Frau
(Seydewitz), Fürst Lynar u. Frau (Amerikanerin), Fr. v. Pommeresche
u. Tochter, Hr. v. Klüber, Offizier aus Düsseldorf. Theo Platz
zwischen Fr. v. P. u. der Fürstin Lynar. Um 10 Uhr Theo, Hr. v.
Klüber, Fr. v. Pommeresche u. Tochter ins Colisseum,
Mondscheinpartie, erst um 12 nach Haus.

		 

		Mittwoch d. 28. Oktober. Im Fiaker nach dem Popolo-Platz.
Besuch der Kirche S. Maria del Popolo. In den Kapellen einzelnes
Interessantes von Pinturicchio, der auch die Decke des Chors mit
Fresken geschmückt hat. Sehr respektable Arbeiten. Näheres darüber
hat Theo in seinem Notizbuch notiert. Berühmt in dieser Kirche sind
noch die Grabmäler des Kardinals Girolamo Basso u. des Askanio
Maria Sforza, Sohn des Herzog v. Mailand. Ein bedeutendes Renommee
hat auch die Kapelle Chigi, die unter Mitwirkung Raffaels errichtet
wurde. D. h. er entwarf sie; links neben dieser Kapelle erhebt sich
das große Grabdenkmal einer Fürstin Chigi geb. Odescalchi, das die
Bücher als eine Geschmacksverirrung bezeichnen. Wir fanden es sehr
schön, trotzdem sich viel dagegen sagen läßt. Das
Riesenteppich-Tuch vom schönsten rotbraunen Marmor u. der in
stiller Trauer sich aufrichtende Löwe sind so meisterhaft gemacht,
daß sie aller Kritik spotten.

		Von S. Maria del Popolo den Corso hinauf, um uns die an
demselben u. in unmittelbarer Nähe gelegenen Paläste einzuprägen.
Lehrreich, aber mühsam und langweilig. Ermüdet nach Haus gegangen.
Theo nach kleinem Imbiß in der Birreria in den Vatican, um die
Sixtinische Kapelle durchzustudieren. Von dieser um 4 Uhr nach der
Peterskirche; kostbare Musik-Vorträge von seiten der päpstlichen
Sänger. Dann nach piazza colonna, um die Lokalstudien in Nähe
dieses Platzes fortzusetzen. Um 6 nach Haus. Tagebuch
geschrieben.

		 

		Donnerstag d. 29. Oktober. Um 8½ Uhr in den Vatican.
Mit den Loggien des Raffael begonnen u. die exakte Durchsicht
derselben in aller Muße beendet. Dann in die Stanzen; alle 4
kursorisch durchgenommen; nur die stanza, die die Messe von Bolsena
enthält, eingehender bewundert; den Rest für morgen aufgehoben. Um
11 hinauf nach S. Pietro in montorio; innerhalb der Kirche einige
gute Sachen v. S. del Piombo gesehen; namentlich ein Christus an
oder über der ersten Kapelle rechts. Die eigentliche
Sehenswürdigkeit dieser Kirche ist il Tempietto di Bramante; ein
kuppelförmiges, von Säulen umstelltes zierliches Tempelchen, das
inmitten des Klosterhofes sich an der Stelle erhebt, wo der Legende
nach das Kreuz des Petrus gestanden haben soll. Ferdinand der
Katholische v. Spanien u. Isabella errichteten diesen Bau, der eine
kleine Kapelle u. in dieser ein Quell u. Brunnenloch umschließt,
das die Stelle angibt, an der das Kreuz sich erhob. Von hier aus
zurück in die Stadt. Sehr mäßiges u. ziemlich kostspieliges
dejeuner bei Bedeau, via santa croce 81.

		Von Bedau auf die Post; Brief vom Chevalier empfangen; im café
Cavour mit Heiterkeit u. Freude gelesen. Dann wiederum in den
Vatican, und zwar in die Sixtinische Kapelle, die Theo schon
gestern durchgenommen hatte. Großartigen Eindruck empfangen von den
ersten 6 Deckenbildern, die bis zum Sündenfall reichen,

		Um 3½ in die Peterskirche; l½ St. innerhalb derselben verweilt;
dann auf die Piazza Colonna. Noch eine halbe St. in der Birreria,
wo wir die Nachricht von Arnims Freilassung in einer italienischen
Zeitung lasen; kleine Einkäufe. Nach Haus. Tagebuch.

		 

		Freitag d. 30. Okt. Sehr früh aufgestanden, um wieder so
früh wie möglich in den Vatican zu gehen. Begonnen mit der
Laurentius-Kapelle. Dann die Durchsicht der 4 Raffaelischen Stanzen
fortgesetzt u. beendet. Um 11 Uhr nach San Onofrio u. Kloster.
Draußen die 3 St. Hieronymus-Bilder von Domenichino. Dann ins
Kloster; in die Tasso-Zelle, wenn ich nicht irre, jetzt Zelle N 28.
Man geht einen Korridor entlang u. biegt rechtwinklig in einen
zweiten, an dessen Ende, letzte Zelle, sich die Tasso-Zelle
befindet. Über einer der Korridor-Türen ein Lünettenbild von
Lionardo da vinci; es ist die Madonna, mit dem Besteller des
Bildes, knieend vor ihr. In der Tasso-Zelle befindet sich seine
Totenmaske, der Bleisarg, darin sich seine Überreste befunden
hatten, ein Manuskript, ein Sessel, ein Kruzifix u. a. m.
Unmittelbar hinter dem Kloster führt ein Gang durch eine Art
Gemüsegarten, gewiß zum Kloster gehörig, zu einer kleinen Anhöhe,
von der man einen schönen Blick auf Rom hat. Zypressen u. wilde
Rosen, Lorbeer wucherten im Gestein, fast nicht mit Händen zu
reichen, steht malerisch schräg die Tasso-Eiche.

		Von Onofrio in die Birraria u. den Kuchenladen. Dann wieder in
den Vatican. Dritter Besuch der Sixtinischen Kapelle Theodors;
seine Bemerkungen darüber stehen in dem kleinen Buch.

		Vom Vatican um 4 Uhr ins Hôtel. Theo macht Toilette zu einer
Visite bei Hr. v. Keudell. Nach Palazzo Caffarelli. Er gibt Karten
ab u. geht in St. M. Ara Coeli hinein; besichtigt den St. Bambino
in seiner kleinen Kapelle. Weiterer Spaziergang, dann Visite bei
Frau v. Pommeresche Via due Marcelli 102; sie war sehr
liebenswürdig, machte höchstens den Eindruck einer Amtmannsfrau.
Gegen 9 Uhr ins Hôtel; ich schreibe den Geburtstagsbrief an Theo
fertig, der Alte an Elsy v. Wangenheim u. Hr. v. Klüber.

		 

		Sonnabend d. 31. Oktober. Um 8½ Uhr wieder in den
Vatican. Beinah 3 Stunden in der Pinacoteca. Theo macht
Aufzeichnungen über jedes Bild.

		Um 11 nach St. Maria Maggiore: Kapelle Borghese, Kapelle Sixtus
V, Tomba di Pio nono. Fresken, Mosaiken, siehe Baedeker u. Fels.
Ins Hôtel; Versuch eines lunch scheitert (weil die eigentliche Zeit
vorüber). Um 2 in den Vatican. Besuch der Statuen-Galerie. Unsagbar
herrliche Schätze: Porphyr-Sarkophage, Antinous-Statue u. Büste,
Jupiter, Kaiser Nerva, bronzene Herkules, Phokion-Statue, galerie
degli Animali, schlafende Ariadne, Apollo, Eidechstöter,
Diskuswerfer, Siegeswagen, Pinienapfel, Eros (halbe Figur), Apollo
in langem, frauenartigem Gewande, vor allem: Laokoon, Apollo,
Merkur, Perseus mit dem Haupte der Medusa (letzteres modern, von
Canova). Siehe die Striche im Felsschen Buch. Um 4 in die
Peterskirche. Feierlicher Gottesdienst in der einen schönen
Marienkapelle, gegenüber der Capella dello Sacramento.

		Um 5½ in die Birraria. Gut gegessen: Theo zweimal Suppe v.
Kräutern u. Fricandeau. Ins Hôtel; an Mete geschrieben; Theo Brief
an Zöllner angefangen.

		 

		Sonntag d. 1. November. Um 10 Uhr in die Peterskirche.
Gottesdienst in derselben Kapelle; ungefähr 2 Stunden dauernd, ohne
Predigt. Gesang, endlich Abendmahl. Alles Zeremonie. Theo nimmt
unterdessen den ganzen St. Peter durch. Siehe das Felssche Buch u.
Theos Notizen über die Grabmäler der Stuarts u. der Königin
Christine. Um l Uhr in die Villa Farnese. Bis 3 Uhr die berühmten
Raffaelischen Deckengemälde, das Märchen von Amor u. Psyche
darstellend, durchstudiert. Dann das 2. Zimmer; Raffaels Galatea;
Perruzis Deckengemälde; Poussins Landschaften, in Kohle
gezeichneter großer Kopf des Michel Angelo. – Mit dem Fiaker
nach der Post, Metes Brief abgegeben u. zu meiner herzerquickenden
Freude Briefe von Theo, Mete, Friedel, Tilla empfangen, die ich dem
»Gestrengen« im café Cavour vorlese. Auf den Monte Pincio;
wundervoller Sonnenuntergang; St. Peter in rotgoldner Glut.
Entzückender Corso der vornehmen Welt: schöne Frauen in schönen
Equipagen.

		Um 5¼ nach Haus. Um 6 zur table d'hôte; höchst langweilig mit
steifen Engländern. Um 7½ nach Fontane Trevi u. jeder von uns
dreimal aus dem Brunnen getrunken. Ins Hôtel; gepackt.

		 

		Montag d. 2. November. Um 10 Uhr Rom verlassen! u. nach
Neapel gereist. Wieder entzückende Fahrt; verhältnismäßiges
Ausruhn, eine 7stündige Eisenbahnfahrt; nur leider wieder -
gehungert. Im Hôtel W...-Omnibus mit einem netten Berliner Ehepaar
gefahren u. später mit ihnen bei der table d'hôte uns angefreundet.
Theo bleibt noch im Lesesalon, u. ich mache wieder eine –
entsetzliche Entdeckung. Schlafe, nachdem ich die verschiedensten
Reinigungen, frische Wäsche, Insektenpulver angewendet, wieder gut,
erlebe aber im Traum wieder Ekelerregendes.

		 

		Dienstag d. 3. November. Sehr früh erwacht u. meines
lieben Geburtstagskindes [Theo] aufs herzlichste gedacht. Um 6½ Uhr
aufgestanden u. die Sonne über dem Vesuv aufgehen sehen. Um 8 Uhr
Frühstück; weniger gut alles wie im Hôtel du Sud in Rom. Theo
schriftstellert den ganzen Tag an einem Brief für die Chevaliers
[Zöllners]; ich bessere aus, reinige meine Sachen, lese, schlafe,
schreibe Tagebuch u. bewundere alle 5 Minuten die allerdings ideale
Aussicht aus unserem Fenster; vor uns das sonnen-beglänzte Meer mit
Capri, zur Linken den Vesuv! Beim schönsten Wetter, lauer,
wohltuender Luft, nur leider mit – knurrendem Magen! Um 5 Uhr
ein Stündchen flaniert, es war aber bereits zu dunkel, um einen
klaren Einblick zu empfangen. Um 6 Uhr zur table d'hôte. Das
Berliner Ehepaar stellt sich uns als Baurat Schwatlo vor; zugleich
mit Bankier Hauk u. Sohn aus Frankfurt a /M. Angenehme Plauderei.
Später mit den Herrschaften nach dem café ..., vorher am Quai
Austern gegessen, ich nicht.

		 

		Mittwoch d. 4. November. Um 8 Uhr gefrühstückt, um 9 mit
den Herrschaften nach Pompeji. Über alle Vorstellung interessant;
namentlich auch die neuen Ausgrabungen, so wie die versteinerten
Mumien. Sehr angreifende Partie. Todmüde um 5 Uhr wieder nach
Neapel per Eisenbahn (l Stunde), wie am Morgen, zurück. Gegessen;
nach dem Diner mit S. in ein Café. Von Lucae, Böttcher etc.
gesprochen. Todmüde zu Bett.

		 

		Donnerstag d. 5. November. In glühender Hitze, nach dem
Toledo, zum Buchhändler Hoepli gefahren; Hr. Ernst Sohn noch nicht
angekommen. Pläne u. Buch gekauft. Sehr interessanter Gang durch
den ganzen Toledo, das Treiben u. Leben, die Wirkung der
Nebenstraßen, einzig in seiner Art. Zurück per Droschke in ein
Café; Theo entdeckt, daß ihm seine Geldtasche gestohlen ist. Nach
dem Quai, in die Austern-Restauration, Frühstück mit unseren neuen
Bekannten. Dann nach der Schwefelquelle; nachdem wir getrunken, von
einer Horde kleiner zerlumpter Neapolitaner, bettelnd, schreiend,
Rad schlagend, weinend, uns umschwirrend wie die Fliegen, nach dem
Hôtel eskortiert. Spaziergang nach der Villa u. ins Aquarium, 2
Stunden uns hier aufgehalten, man konnte sich nicht sattsehen.
Herrliches, warmes Wetter. Fast ohnmächtig vor Hunger zu Tisch.
Plauderei nach Tisch über Fr. v. L., die eine Jugendfreundin der
Fr. Baurätin ist; sie ist 40 Jahr, unsere Gnädige. Die Verhältnisse
im Prince Smidt Haus etc. Die Herren gehen noch flanieren. Frau S.
fragt Fr. v. L.: Sind denn deine Erwartungen von der Ehe oder dgl.
erfüllt, worauf sie antwortet: er ist die Antwort mir auf jede
Frage.

		 

		Freitag d. 6. November. Mit den beiden Hr. Hauks u. S.
per Dampfboot nach der Blauen Grotte. Ziemlich unruhige See; um 9
Abfahrt, um 12 Uhr da, in ein Boot mit Theo u. dem jungen Hr. Hauk;
2 kleine Fischerjungen lotsen uns in die wunderbare Grotte; ein
alter Mann schwimmt für l fr. u. erscheint im Wasser wie ein
Riesen-Silberfrosch. Wieder aufs Dampfschiff u. hinauf nach Capri.
Beschwerlicher steiler Weg bei brennender Sonnenhitze; oben in der
Künstlerkneipe wunderbar schön! Sehr gut gefrühstückt in dem
Zimmer, wo die Maler Türen, Wände etc. aufs reizendste bemalt,
allerhand Teller u. Tassen an den Wänden, mit Black gezeichnet.
Schönen Capri getrunken, Abschied von Hauks genommen, die auf Capri
bleiben, u. eiligst hinuntergestiegen, um mit dem Dampfschiff nach
Sorrent zu fahren. Noch nicht unten angelangt, sehen wir es vor
unseren Augen abdampfen. Sachen, Nachtzeug etc. alles mit. Wir
verfassen ein Telegramm an unseren Wirt, die Effekten nach Salerno
zu schicken, u. nehmen ein Boot mit 4 Ruderern, welche versprechen,
uns in 2½ Stunden nach Sorrent zu fahren. Ich steige schweren
Herzens mit ein; die See ruhig, die Sonne prachtvoll untergehend,
Capri hinter, Sorrent vor uns, das schöne, großartige Meer, Hr. u.
Frau? mit wohlklingenden Stimmen singen »O seh ich auf der Heide
dort« u. »Ich wollt, all meine Lieb ergösse sich« u., zu Ehren des
Entdeckers der Blauen Grotte, Kopischs »Als Noah aus dem Kasten
kam«; es war alles unsagbar schön. Aber die Sonne schwand, u. es
wurde kalt u. zu kalt ohne Plaids u. Decken, u. so langten wir im
Finstern in Sorrent an; unsere Ruderer, die uns unterwegs mit
ihrem, wenn es rasch gehen sollte, »aller« u. »Maccaroni« Rufen
amüsiert hatten, geleiteten uns mit Hilfe einer Laterne in das
Hôtel »Tramontana«, wo wir ein fürstliches Zimmer erhielten, Theo
sich aber schleunigst, da er heftig erkältet war, ins Bett begeben
mußte. Eine schlimme Nacht; früh morgens allerhand aus der Apotheke
geholt. Theo bleibt im Bett liegen.

		 

		Am Sonnabend d. 7. Nov. Ich frühstücke mit L., u. wir
gehen dann Einkäufe machen, seidene Bänder u. reizende Holzsachen.
Dann machen wir 3 eine entzückende Fahrt u. kommen gegen l Uhr zum
Frühstück wieder; Theo hat sich unterdessen aufgerappelt, ist aber
noch recht elend. Abschied von der netten englischen Wirtin, die
uns mit Nachtzeug etc. aus der Verlegenheit geholfen, u. in einem
bequemen Wagen fast die entzückendste Fahrt meines Lebens gemacht.
Diese Fahrt ging zunächst durch die Ausläufer von Sorrent, worunter
auch das Städtchen Meta, bis auf die Höhe eines Vorsprungs u. sieht
nun immer den Rand der hier das Ufer bildenden Felsmassen, so daß
wir nach rechts höher gelegene Berge, mit Dörfern u. Villen, nach
links das Meer u. den Blick auf Sorrent, Capri u., wenn ich nicht
irre, auch auf Ischia hatten. So erreichten wir castel-à-mare, von
wo aus der Weg rechts einbiegend uns durch die vulkanischen
Gebirgsketten führte, die das ganze Terrain zwischen Castel à mare
u. Salerno ausfüllen. Letzteres erreichten wir nach Passierung
kleinerer u. größerer Ortschaften gegen 6 Uhr abends u. nahmen
Quartier im Hôtel Victoria. Nach eingenommener Mahlzeit u.
Entwerfung eines Schlachtplans für den nächsten Tag gingen wir zu
Bette.

		 

		Sonntag d. 8. November. Früh auf; gemeinschaftliches
Frühstück u. Wettfahrt in 2 leichten Droschken nach der Eisenbahn;
bis Battipaglia, hier unseren Wagen von gestern gefunden u. in
einiger innerer Aufregung nach Paestum gefahren, eine staubige,
windige Fahrt, aber landschaftlich interessant. Büffelherden
begegnen uns, aber gottlob keine Briganten. Allerdings reitet eine
Patrouille von 3 Ulanen mal vor, mal hinter uns her. Paestum sehr
großartig, namentlich der Neptunstempel; durch Farbe u. Lage vor
der sog. Basilika u. dem Cerestempel ausgezeichnet; namentlich auch
durch die entzückenden Durchblicke zwischen seinen Säulen. Ein
höchst gelungenes Frühstück auf den Stufen des Neptuntempels zu uns
genommen, welches der Wirt in Salerno uns eingepackt. Um 3 Uhr
Rückfahrt nach Battipaglia u. per Eisenbahn über
Castel-a-mare – Pompeji u. Portici zurück, todmüde, Theo noch
unwohl, aber durch die ganze Expedition doch sehr befriedigt.

		 

		Montag d. 9. November. Theo ruht sich aus, und ich gehe
mit S. ins Museum, wo mich die Ausgrabungen von Pompeji aufs
lebhafteste interessieren. Um 11½ nach dem Hôtel, leider keinen
Brief von den Kindern. Fahrt mit S. nach Sankt Martine; schöne
Aussicht über Neapel u. Hafen, sehr kalter Wind. Besichtigung von
Kloster u. Kirche, ich bin sick of it. Rückfahrt, einige Einkäufe,
zur table d'hôte ins Hôtel. Abendgeplauder im Salon über Mord u.
Todesstrafe; da ich weder Interesse noch Geschmack daran fand,
ziehe [ich] mich zurück u. schreibe Tagebuch.

		 

		Dienstag d. 10. November. Früh auf; ich schreibe an Mete
u. Theo. Theo sen. krank im Bett; will die beabsichtigte Partie mit
S. nach Bajä u. dem Posilipp nicht mitmachen. Während ich unten im
Speisesaal frühstücke, läßt er sich durch den Baurat umstimmen; wir
fahren um 9½ Uhr beim schönsten Sonnenschein vom Hôtel fort.
Wir fahren bis Pozzuoli; begeben uns mit einem Führer nach dem
Solfatara, eine Art Krater, aus dem ganz anständiger Schwefeldampf
hervorquillt u. viele unzählige Dampfwölkchen in seiner nächsten
Nähe. Der Boden ist hohl, was uns durch einen fleißigen Italiener,
der einen Stein erhebt u. niederwirft:, mehrfach bewiesen wird.
Zurückkehrend u. ein wenig weiterfahrend, finden wir das
Amphitheater, welches größer ist als das in Pompeji u. Verona; hier
wurden der heilg. St. Januarius u. andere Märtyrer von wilden
Tieren verschlungen; merkwürdig erhalten in seinem Unterbau u. die
Verwendung der Ziegeln dazu. Wieder in den Wagen u. nach dem
Serapis-Tempel gefahren, welcher 1759 entdeckt u. ausgegraben
wurde. Dieser Tempel ist nach u. nach unter den Meeresspiegel
versunken. Die Statuen, die man vorfand, befinden sich im Museum zu
Neapel. Er scheint dem Jupiter geweiht gewesen zu sein, zu gleicher
Zeit ein Pantheon u. Bäder in sich vereinigt zu haben; in diesem
höchst interessanten Ruinenkomplex stahl ich mir ein großes Stück
Marmor. Von hier fuhren wir nach Baja, frühstückten auf einer
hochgelegenen Veranda mit entzückender Aussicht u. wurden zum
ersten Mal geprellt, d. h. eigentlich nur S...., da Theo gar nicht
u. ich l Dtz. Austern für l fr. zu mir nehme. Überhaupt wurde uns
aber der ganze Ort durch die unverschämteste Bettelei verleidet, so
daß selbst mein Alter seine himmlische Ruhe verlor. In einer alten
Grotte tanzten drei alte Weiber die Tarantella, was wenig poetisch
aussah u. die Grazie nicht vertreten war, dafür kosteten aber auch
2 Minuten l fr., womit sie aber keineswegs zufriedengestellt waren.
In derselben Grotte war auch ein merkwürdiges Echo. Von Bettlern
jedes Alters förmlich belagert u. angefallen, traten wir
schleunigst mit unserem Wagen den Rückweg an; fuhren nun nicht wie
auf der Hinfahrt meist am Meere entlang, sondern landeinwärts u.
kamen durch den merkwürdigen Posilipp, ein Felsen-Durchbruch von
beträchtlicher Länge, mit Gasbeleuchtung u. so breit, daß 2 Wagen
u. Fußgänger bequem durchkommen. Dicht dabei, nachdem man das Dorf
Posilipp durchfahren, ersteigt man eine Anhöhe u. wird in das
Columbarium des Virgil geführt, in dem er nebst Familie ruhen soll.
Die authentische Grabtafel soll sich im Museum befinden. Um 5 Uhr
treffen wir im Hôtel ein u. finden einen Brief von Mete u. dem
jungen Herrn Ernst. Theo ißt Arraroût u. etwas Hammel auf dem
Zimmer; schreibt an Zöllner u. Mete. Früh ins Bett.

		 

		Mittwoch d. 11. November. Nach dem Frühstück im Salle
gehe ich zu Giorgio Sommer u. kaufe l Dtz. Photographien à 5 fr.
Theo ins Museum. Es regnet u. stürmt; die Aussicht auf das wogende
Meer entzückend. Kurzen Gang mit Frau S., es regnet, u. wir werden
sehr naß. Es stürmt so, daß ich nicht mit zur table d'hôte gehen
kann. Theo einiges über das Museum gelesen; geht zum diner u.
plaudert Längeres im Salon mit dem Baurat.

		 

		Donnerstag d. 12. November. Um 10½ Uhr ins Museum
nationale, Die Pinakotheka u. die Bronzen aus Pompeji bewundert.
Dann in die Birraria, gefrühstückt. Von hier aus zunächst in die
Capella St. Severa, um die daselbst durch ihre meisterhafte Technik
ausgezeichneten Skulpturen in Augenschein zu nehmen. Drei
derselben, eine in feinste Schleier gehüllte weibliche Figur, ein
unter einem Linnentuch ruhender toter Christus u. eine männliche
Figur, die sich aus dicken Netzen befreit, sind, wie man auch über
den künstlerischen Wert dieser Dinge denken mag, in bezug auf
Arbeit Werke ersten Ranges. Von St. Severo in den Dom, dessen
Fassade wenig verspricht u. günstigenfalls mehr eigentümlich als
schön ist. Im Inneren wirkt der [Dom] durch Dimensionen,
Farbentönung, Licht u. Reichtum sehr günstig, so daß man über ein
gewisses Stil-Sammelsurium gern hinwegsieht. Die Chornische u. die
große Kapelle des heil. Januarius (in der sich auch das Blut des
Heiligen befindet) sind mit Fresken Domenichinos reich geschmückt.
Die Komposition in der Kuppel der letztgenannten Kapelle scheint
bedeutend, doch hat weder sie noch die anderen Fresken den
Domenichino- Ton.

		Alles ist heller, blasser u. wirkt deshalb minder bedeutend als
z. B sein St. Sebastian in St. M. degli Angeli zu Rom. Von dieser
Kapelle aus begaben wir uns zunächst in die Kryptkirche unter dem
Chor, wo sich neben höchst interessanten heidnischen Basreliefs aus
Pozzuoli eine ausgezeichnete Statue Michel Angelos befindet, den
betenden Caraffa darstellend. Außerdem befindet sich hier eine
vergoldete Silberbüste des heiig. Januarius u. als Reliquie ein in
einem Glaszylinder aufbewahrter Finger ebendieses Heiligen. In die
Oberkirche zurückgekehrt, wurden wir noch in die einen Anbau
bildende Kapelle der Santa Restituta geführt, die neben
Granitsäulen aus der römisch-griechischen Zeit in ihrer Altarnische
namentlich auch ein sehr interessantes Mosaikbild, angeblich aus
dem 13. Jahrhundert, aufweist. Es stellte Maria mit dem Kinde dar,
die zur Linken den heilg. Januarius, zur Rechten die heil.
Restituta hat. Der Ausdruck der Köpfe ist viel feiner u.
charakteristischer u. die Haltung der Figuren minder steif als auf
den sonst verwandten, alten Mosaiken der Markuskirche in
Venedig.

		Vom Dom per Droschke ins Hôtel, Theo zu Bett, ich Tagebuch
geschrieben.

	
		
		Italien-Reminiszenzen des alten Fontane

		 

		»Fahrt oder geht möglichst viel umher und seht
möglichst wenig Bilder«

		 

		Briefe

		An Ernst Gründler,

Berlin, 11. Februar 1896

		Credo

		Daß Sie Schottland kennen, webt ein zweites Band zwischen uns.
Ich bin Nordlandsmensch, und Italien kann, für mich, nicht dagegen
an.

		*

		An Tochter Martha,

Berlin, 16. März 1884

		Dringende Empfehlung: nur Fahrten und Spaziergänge

		Heute früh erhielten wir Deinen zweiten Brief aus Nizza –
ich bin entschieden gegen »Nice« –, und da ich nicht wissen
kann, was die nächsten Tage an Störungen vielleicht bringen, so
benutze ich die Sonntagsstille (für Mama zu still, woraus sie mir
immer einen Vorwurf macht), um Dir zu schreiben und vor allem auch
zu gratulieren [zum Geburtstag am 21. März]. Zu den vielen
Wünschen, die ich für Dich habe, gehört mit Rücksicht auf die
momentane Lage vor allem auch der, daß Du so froh, so heiter, so
zweifelsohne wie möglich in den herrlichen blauen Himmel hinauf und
auf das herrliche blaue Meer hinab schauen mögest. Glaube mir nach
meinen reichen Reise-Erfahrungen überhaupt, aber speziell auch nach
meinen aus zwei Aufenthalten herstammenden italienischen
Erfahrungen, daß es nur darauf ankommt, nur auf das, was auf der
Straße liegt, was man von jedem Hôtel- oder Wagen-Fenster aus sehen
kann. Mama und ich sind vollkommen einig darüber, daß die weitaus
größten Genüsse, die wir in Italien gehabt haben, Fahrten aller
Art: auf Eisenbahn, Dampfschiffen, Booten, in Landkutschen und
Droschken, und außerdem Spaziergänge waren, Spaziergänge den Corso
oder den Toledo (in Neapel; jetzt Via nazionale), die Piazzetta
oder den Monte Pincio entlang, und daß alle Kunstgenüsse daneben
verschwinden. Auch der wütendste Bilder-Tiger kommt außerdem noch
sehr bald dahinter, daß er nicht alles, nicht ein Zehntel
verschlingen kann und daß man sich mit Brocken begnügen muß. Die
aber werden keinem versagt, so wenig, daß man eher umgekehrt sagen
kann, sie fliegen einem wie Konfetti während der Karnevalszeit an
den Kopf. Welche Plätze Ihr auch besuchen mögt viele oder wenige,
große oder kleine, eine reiche Ausbeute ist ganz unausbleiblich,
was Du nach überstandener Kampagne mit ebensoviel Dank wie
Genugtuung erkennen wirst.

		*

		An Tochter Martha,

Berlin, 8. April 1884

		Ratschlag aus der Ferne

		Statt eines Osterstollen wenigstens einen Osterbrief. Wo wir
Dich in der Ewigen Stadt suchen sollen, wissen wir noch nicht,
doch, denk ich, vorläufig in dem Hôtel sopra Minerva. Da hast Du
die Kirche in der Nähe, in der, glaub ich, links neben dem Altar
der wunderbar schöne Christus von Michelangelo steht (mit einem
Goldschuh, weil der Vorderfuß, wenn mir recht ist, abgebrochen
war), da hast Du Monte Citorio, wo sich das römische Volk zu
versammeln liebte, trotzdem der Monte nicht höher und größer ist
als unser Schneckenberg, da hast Du die Piazza Colonna, den Palazzo
Borghese, die Post, das Café Cavour, alles so nah, daß man sich vom
einen zum andern einen Guten Morgen zurufen kann. Auch eine
wundervolle Conditorei ist da, wo man kleine »Bouches« kriegt,
Schokoladenbiskuits mit Creme-Füllung, woneben die ganze
Herrlichkeit von Kranzler-Josty nur eine Roheit oder doch höchstens
ein Kultur-Anfang ist. Und schrägüber von der Konditorei ist eine
Wasserbude, wo statt schrecklichen Sodawassers mit noch
schrecklicherem Himbeersaft bloß acqua, bloß Wasserleitungswasser
verkauft wird, aber welch Wasserleitungswasser, nicht aus dem
algenreichen Tegler-See, sondern ein Wasser »vom Gebirge her«. Doch
wozu Dir von dem erzählen, was Du vor Augen hast und in jedem
Augenblicke genießen kannst; ich mach es wieder wie vor 14 Tagen
bei Lindau, wo ich den neben mir sitzenden Prinzen von Meiningen,
an der Hand Onkel Wittescher Weisheit und Erfahrungen, über
Meininger Zustände unterhielt, bis ich mich entsann und mich
entschuldigte.

		*

		An Tochter Martha,

Berlin, 8. April 1884

		Skepsis gegenüber dem »programmäßigen sight-seeing«

		Wenn ich mir für Rom Ratschläge erlauben darf, so fahrt oder
geht möglichst viel umher und seht möglichst wenig Bilder.
Campagna, Frascati, Tivoli, Albano, Genzano, Nemi, Palatin,
Esquilin, Villa Doria Pamfili (Trastevere), sechs, acht Kirchen,
die Vaticanische Galerie, die Galerie im Palazzo Borghese, die
Farnesina, das sind – außer dem, was am Wege liegt – die
Dinge, die man gesehn haben muß, das andre kann man sich schenken.
Fünf Tage lang in Rom und Umgebung unausgesetzt umherfahren ist
lehr- und genußreicher als das programmäßige sight-seeing. In
Neapel, das Ihr bald sehen werdet, trifft dies noch mehr zu;
freilich ist dort auch die Verführung nicht so groß, um
aufgespeicherter Kunst willen die Natur zu opfern. Die Natur ist da
alles.

		*

		An Heinrich Kruse,

Berlin, 16. Mai 1888

		Den Kunstkram beiseite lassen

		Wozu nicht die Fontana di Trevi alles gut ist! Als ich anno 74
an dem alten Wasserkasten stand und eine Kupfermünze hineinwarf
(oder vielleicht war es ein anderer Hokuspokus), um mir dadurch den
Anspruch auf ein Wiedersehn zu erkaufen, war ich eines Heinrich
Kruse-Grußes von jener Stelle aus nicht gewärtig. Ich freue mich zu
hören, daß Ihnen alles so wohl gefallen hat, und unzweifelhaft, es
ist ein Glück, in den Thermen des Caracalla oder zwischen den
Säulen von Paestum gestanden und auf das blaue Meer geblickt zu
haben, aber ich habe keine Sehnsucht wieder hin, und wenn ich
dennoch auch dazu käme, so würde ich nur auf der Campagna oder im
Apennin umherbummeln und den ganzen Kunstkram beiseite lassen,
nicht aus Gleichgültigkeit gegen die Kunst, sondern aus immer
wachsendem Respekt. Wovon man nichts versteht (und ich verstehe
immer noch mehr als der durchschnittliche »sight-seer« davon),
davon muß man fernbleiben. Mir tut die Zeit leid, die ich daran
gesetzt habe, das M. Angelosche »Jüngste Gericht« schön zu finden,
und so geht es einem in Italien mit tausend Sachen. Nur von der
Natur hat man einen vollen, reinen Genuß.

		*

		An Georg Friedlaender,

Berlin, 24. Oktober 1888

		Das Glück läßt sich nicht zwingen

		In Ihrem ersten Briefe hat Ihr in Gastein zurückbleibender
»staatsanwaltlicher Kollege« den tiefsten Eindruck auf mich
gemacht. Diese beständigen kleinen Schicksalstücken, bei denen die
persönliche Schuldfrage nur erst ein Zweites und beinah
Nebensächliches ist, interessieren mich immer ungemein. Es ist, als
ob die Götter unser nach eignem Plan zurechtgelegtes Glück nicht
wollen, sie werfen uns dann und wann eine süße Frucht in den Schoß
und haben nichts dagegen (im Gegenteil), daß sie uns schmeckt, aber
sowie wir das Glück zwingen oder auch nur mit Hilfe von Baedeker
uns etappenmäßig ausrechnen wollen, in Innsbruck dies Glück und in
Verona das und in Venedig ein stupendes drittes in einer Gondel
oder Nicht-Gondel – so darf man sicher sein, daß alles
kläglich scheitert. Wieviel Tränen junger Frauen sind schon auf dem
Marcusplatz vergossen worden, und kaum eine dieser Frauen, die
nicht wenigstens (auch wenn sie bloß im Hôtel war) auf der
Seufzerbrücke gestanden hätte. Und das sind dann die berühmten
Hochzeitsreisen, die, nach der Berechnung des Bräutigams, direkt in
den Himmel führen sollten.

		*

		An Hermann Wichmann,

Berlin, 14. Februar 1890

		Richtiges Verhältnis von Einsatz und Gewinn

		Heute geht es mir endlich ein bißchen besser, und so schreibe
ich denn, zunächst um Ihnen nochmals aufs herzlichste für einen so
liebenswürdigen Brief zu danken. – Es hat mir schon das erste
Mal sehr gut in Rom gefallen, und unter Ihrem Rat und Beistand
würde der Kunst- und Naturgenuß ein sehr gesteigerter sein. Und was
noch wichtiger ist, der Aufenthalt würde, auch nach der
menschlichen Seite hin, eine freundlichere Gestalt gewinnen-alles
absolute sich fremd und einsam fühlen würde in Wegfall kommen.
Dennoch, und wenn ich sechs ideale Wochen in Rom zubringen könnte
(was in dieser Welt voll Kopfweh, Zahnschmerzen und Magenkolik,
anderer Unberechenbarkeiten zu geschweigen, doch immer fraglich
bleibt), dennoch, sag ich, würde sich kein ganz richtiges
Verhältnis von Einsatz und Gewinn herausstellen, weil der denkbar
höchste Gewinn aufgehört hat, ein so recht eigentlicher Gewinn für
mich zu sein. Angenommen, ich schriebe jetzt an einer historischen
oder novellistischen Arbeit, zu deren Abschluß es nötig wäre, daß
ich täglich erst den Palatin und dann drüben das Trümmerfeld des
Esquilin durchwanderte, so stünde mir durch eine Romreise ein
bestimmter, großer, mich beglückender »Gewinn« in Aussicht, der um
so größer wäre, je mehr ich mich, gleichviel ob mit Recht oder
Unrecht, von der Wichtigkeit meiner Arbeit durchdrungen hielte.
Denn »nur der Irrtum ist das Leben, und die Wahrheit ist der Tod«.
Aber so liegt es nicht, ich habe in Rom nichts Derartiges zu holen
und würde im wesentlichen über die Erneuerung gehabter Eindrücke
nicht hinauskommen. Ich war in den Katakomben und bewunderte das
Profil von Rocca di Papa, ich bin die spanische Treppe hinauf- und
in San Clemente die Stufen in die Kryptkirche hinabgestiegen, ich
war im Café Cavour und habe Acqua fresca (der Name war noch anders,
es war Gebirgswasser, so ähnlich wie Marcia; man trank es in Buden
für eine Kupfermünze) und aus der Fontana Trevi getrunken. Von
allem habe ich sozusagen die Sahne abgeschöpft und das davon
gehabt, was der Laie überhaupt davon haben kann. Wenn ich mir den
»Moses« auch noch zehnmal und das »Jüngste Gericht« auch noch
zwanzigmal ansehe, so komme ich doch in Genuß und Verständnis um
kein Haarbreit weiter. Nun bleibt ja natürlich immer noch was
übrig, und wenn das auch nicht wäre, so hat das bloße mal wieder in
Rom gewesen sein doch einen bestimmten Wert, aber dreimal
unterstrichen: einen bestimmten Wert. Als Bankier fände ich diesen
»bestimmten Wert« mit l000 Taler (für 3 Personen) nicht zu hoch
bezahlt, als kleiner Schriftsteller ist es zu hoch, weil es sich um
nichts Neues, sondern lediglich um eine Rekapitulation, eine
Wiederauffrischung handelt. Dazu, wie ich Ihnen schon schrieb,
würde man mir in Freundeskreisen eine solche Ausgabe doch als
Anmaßung oder mindestens als schlechte Wirtschaft auslegen. Und
nicht ganz mit Unrecht. Ich kann acht Tage nach meiner Reise einen
Schlaganfall kriegen und erwerbsunfähig werden, da würde ich dann
schlimme Dinge zu hören kriegen. Alles spitzt sich im letzten zu
einer Geldfrage zu, und so liegt es denn einfach so, besäße ich
soviel Guineen wie ich Markstücke besitze, so wäre ich schon in 14
Tagen an der Riviera und in 6 Wochen in Rom. Da's aber liegt, wie's
liegt, so war der ganze Plan nur Idee und Traum, und ich muß hier
stillesitzen, bis ich zur Sommerszeit in ein schlesisches
Gebirgsdorf kann.

		*

		An Joseph Viktor Widmann,

Berlin, 27. April 1894

		Geistesverwandtschaft

		Aufrichtig dankbar bin ich Ihnen auch für das Zitat aus »Rektor
Müslins italienischer Reise« [Schrift von Joseph Viktor Widmann].
Es ist jetzt gerade 20 Jahre, daß ich vor dem Bilde [»Die
Ehebrecherin vor Christus« von Tintoretto] stand, und alles wurde
mir im Lesen Ihrer Schilderung wieder lebendig. Ich erinnere mich
deutlich, daß ich (meine Frau begleitete mich) damals Betrachtungen
angestellt habe, die sich mit den Ihrigen, bis in einzelne
Wendungen hinein, vollkommen decken. Es hat etwas eigentümlich
Anheimelndes und auch wieder romantisch Grusliges, sich, vor einem
alten Bilde, so bei 120 Meilen Entfernung, im Geiste zu finden.

		*

		An Hermann Wichmann,

Berlin, 7. Juli 1894

		»Je mehr man liest, je dümmer wird man«

		Als Ihr famoser Brief kam, wollte ich gleich antworten, nun sind
aber doch etliche Wochen vergangen, da mir daran lag, erst eine
Arbeit zu beenden [»Die Poggenpuhls«]. Das ist nun geschehen, und
ich habe Spielraum. Seien Sie schönstens bedankt. Solche Briefe
schreiben sich die Leute heute nicht mehr, alles wird im
Telegrammstil besorgt. Und dabei bildet man sich noch ein, das sei
ein Fortschritt. Dies ist nun aber ganz und gar verkehrt. Daß die
sentimentalen Seichbeuteleien, die zu Anfang des Jahrhunderts
behebt waren, jetzt außer Mode gekommen sind, ist ein Glück; jene
Briefe enthielten nur Redensarten, die noch dazu Lüge waren; daß
man aber auf jeden Austausch von Mitteilungen, wenn diese nicht
praktisch-geschäftlich sind, verzichten soll, erscheint mir als ein
Unsinn. Natürlich müssen Schreiber und Leser einander entsprechen;
wenn ich Ihren Brief nehme, ja, für jeden Reetzengassenbewohner ist
er nicht geschrieben, wer aber ein bißchen Bescheid weiß, wer mit
Piazza d'Espagna und Piazza Navona eine Vorstellung verknüpft, wer
Italiener und italienisches Leben, wenn auch nur ganz
oberflächlich, kennenlernte, für den ist ein Brief wie der Ihre der
reine Zucker, weil er aus ihm mehr Licht und Wissen empfängt als
aus 6 Reisebüchern oder wohl gar aus 12. Denn je mehr man liest, je
dümmer wird man. Es mag das nach den Naturen verschieden sein, aber
ich für mein Teil habe von sogenannten »gründlicheren Studien« gar
nichts gehabt und schiebe mein leidliches Zuhausesein in Welt,
Leben und Geschichte darauf, daß ich mich immer nur vom
unterhaltlichen Stoff, von Anekdoten, Memoiren und Briefen genährt
habe. Der alte Witz: »totale Unkenntnis von der Sache sicherte ihm
ein unbefangenes Urteil«, umschließt ein gut Stück Wahrheit.
Natürlich werden auf diese Weise keine Gelehrten geboren; aber
offener Sinn und Phantasie, wenn sie sich bewußt bleiben, daß sie's
über »fühlen und ahnen hinaus« nicht bringen können, treffen es
meist besser als die mit Scheuklappen vorgehenden Bücherfresser.
Also noch einmal, ich halte es mit Briefen und habe den Ihrigen
nicht nur mit herzlichem Vergnügen, sondern, wie ich mir einbilde,
auch mit Nutzen gelesen. Ich sehe ganze Zustände mit einem Male in
hellerer Beleuchtung. Dies bezieht sich besonders auf drei, in
ausführlicherer Behandlung auftretende Stellen Ihres Briefes, auf
Palazzo Chigi und Palazzo Lante (beide incl. ihrer Besitzer resp.
Bewohner) und auf Architekt Prang, jetzt russische Exzellenz.

		*

		An Paul und Paula Schlenther,

Berlin, 6. Dezember 1894

		Reisevorschläge

		Ob diese Zeilen noch rechtzeitig kommen, um sich durch ein paar
Reisevorschläge nützlich machen zu können, ist mir leider
zweifelhaft, denn die festgesetzten 14 Tage sind beinah um. Treffen
die Zeilen aber noch vor des Doktor-Gemahls Abreise nach Florenz
ein, so möchte ich – indem ich Bologna und Ravenna, wovon ich
früher sprach, fallenlasse – statt dieses unverhältnismäßig
weiten Umwegs Pisa proponieren, das, über Spezzia, am Wege liegt
und einen halbtätigen Aufenthalt lohnt; die dicht nebeneinander
liegenden drei Dinge: Dom, Campo Santo, Baptisterium, sind ganz
einzig in ihrer Art. In Florenz selbst lenke ich Ihre
Aufmerksamkeit auf eine, wenn ich nicht irre, neben der Via
Calzajoli (oder so ähnlich) laufende schmale mittelalterliche
Straße mit hundert kleinen Kramläden; höchst interessant. Der
hochverehrten Frau und Freundin aber wünsche ich volle Genesung,
mehr noch eine rasche, denn Italien sieht man nicht gleich wieder,
und da heißt es denn: »Halte, was du hast.«

		*

		An Tochter Martha,

Berlin, 24. April 1896

		Tips für Verona

		Ja, Verona! Trifft man es in Verona gut, so ist es in seiner
Verlorenheit ganz besonders entzückend, ist es aber kalt, windig,
staubig, so ist es ein furchtbares Loch. Trotzdem – da Du von
Italien so wenig kennst, denn Deine Reise mit der Dooly [1884]
steht nicht höher als eine Reise nach Pichelsdorf – bin ich
erstaunt, daß Dir der alte Steinkasten so wenig imponiert hat. 1.
Arena. 2. Piazza d'Erbe (schon Menzels wegen [der 1884 ein
vielbeachtetes Gemälde dazu ausgestellt hatte]). 3. Dante-Platz. 4.
Grabmäler der Scaliger. 5. Giardino Giusti. 6. Die alte Kirche
neben einer Etsch-(?)Brücke mit einer sehr schönen Tizianschen
Assunta und 7. die Erinnerungen an »Julia«, wenn auch nur als eine
Art Ulk, machen den Ort doch immerhin interessant. Aber Du hast nie
die richtigen Führer. Und Colomba d'oro! Das ist ja die reine
Ausspannung. Dahin geht niemand mehr. Die richtigen Gasthöfe
heißen: »Duc Torre« und »Torre di Londra« oder so ähnlich, für
ital. Korrektheit kann ich nicht einstehn. Das sind wundervolle
Gasthöfe von englischem Zuschnitt.

		*

		An Friedrich Stephany,

Waren, 28. August 1896

		Mecklenburg contra Italien

		Die Leute gehen hier damit um, Waren zu einem Binnenbadeort zu
gestalten, und wenn Sie mir bei meiner Rückkehr nach Berlin eine
halbe Spalte [in der »Vossischen Zeitung«] zur Verfügung stellen
wollen, so hab ich vor, den Berliner Sommerfrischler auf dies
prächtige Stück Erde aufmerksam zu machen. Vor allem aber möchte
ich Ihnen und Ihrer hochverehrten Frau diesen Platz
allerpersönlichst empfehlen dürfen. Immer gleich nach Schweiz oder
Italien ist zu teuer und zu umständlich, außerdem langweilig durch
Kunst, durch »große Natur« und Table d'hôte, dran die Fremden einem
zu anmaßlich und die Landsleute zu ruppig erscheinen. Hier im
mecklenburgischen Kornlande blüht aber der Weizen!

		*

		An Friedrich Stephany,

Berlin, 24. September 1896

		Mehr Landschaft, weniger Galerien

		Seien Sie schönstens bedankt für Ihren lieben Brief und den
famosen Rückblick auf Ihre römischen Tage. Sie schildern darin das
Schicksal aller derer, die, statt zu flanieren oder in einer
Trattoria zu frühstücken, alle Quattro- und Cinquecentisten in drei
Wochen einschlachten wollen. Der Aufwand an Zeit und Kraft steht in
gar keinem Verhältnis zu dem, was man davon hat. Selbst Leute von
Fach haben wenig davon und schließen nicht viel besser ab als der
Laie. Was auch gar nicht anders sein kann. Wenn ich in eine
Bibliothek von hunderttausend Bänden geführt werde, so hab ich,
trotzdem ich lesen kann, innerhalb dreimal vierundzwanzig Stunden
nicht mehr davon als ein beliebiger Analphabet und komme über die
Betrachtung der Deckel auch nicht hinaus. Das Stadt- und
Landschaftsbild in sich aufzunehmen, davon hat man was. Auch von
Betrachtung großartiger und berühmter Architekturen, selbst dann
noch, wenn man sie in ihrer Größe und Schönheit nicht versteht.
Aber das herkömmliche durch die Galerien Gejagtwerden ist nicht
bloß eine Grausamkeit, sondern der reine Unsinn. Es müßte, wenn man
Rom oder Paris oder die holländisch-flandrischen Kunststädte
besucht, Leute geben, die dem Laien ein Dutzend oder, wenn's hoch
kommt, zehn Dutzend Sachen zeigen – damit müßte man entlassen
werden. Ich war zweimal sieben Wochen in Italien, 1874 und 1875,
und habe schlecht gerechnet zehntausend Bilder und Skulpturen
gesehn (täglich hundert Stück reicht kaum), wäre nachträglich aber
glücklich, wenn ich mich höchstens um den zehnten Teil davon bemüht
hätte. Sie waren insoweit noch schlimmer daran, als Sie das Opfer
einer Art Verschwörung waren, während ich wenigstens freiwillig
hineintappte. Fanatische Kunstweiber, und wenn sie's noch so gut
meinen, können einen vollends zur Verzweiflung bringen. Auf dem
Palatin stehn, über den Esquilin hinwandern., das Grabmal der
Caecilia Metella besuchen, durch die Campagna bis an den Nemisee
fahren, das sind die großen Momente, nicht die Bilder, sie mögen so
schön sein, wie sie wollen. Ein paar Ausnahmen sollen zugegeben
werden.

		*

		An Sohn Theodor,

Karlsbad, 29. August 1898

		Vom »vergnüglichen Reisen«

		Schweiz, Italien, Paris muß man gesehen haben, das ist man sich
schuldig, und ein »Intendant« erst recht; aber das vergnügliche
Reisen, von dem man menschlich was hat, liegt doch woanders. Stille
Plätze, wenig Menschen, ein Buch, ein Abendspaziergang über die
Wiese, mit andern Worten: die kleine Lehrersommerfrische.

	