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		Blei und Kierkegaard

		Februar 1914

		Als ich nach Fertigstellung meiner kleinen Schrift über
Kierkegaard [bookmark: text1]F1 zum Spaß die
abstrakten Möglichkeiten bedachte, wie ich sie auch anders hätte
schreiben können, wunderte ich mich über deren große Anzahl. Ich
hätte ja nach Kants und Goethes Versimmelung auch Kierkegaard zu
einer Berliner Wassersuppe verkochen können. Zur Verfügung stand
auch irgendein anderer philosophisch vertrockneter Mumien- oder
ausgefleischter Skelettstil, der mir den sichern Erfolg gebracht
hätte, »letzten Endes« als intentionaler Aktträger in den
Seinsbezug des »Logos« eingeordnet zu werden. Nach Durchlaufung
aller Zwischenstufen wäre ich bei der Gemeinheit angelangt, zu
behaupten, Mauthner meine und wolle eigentlich dasselbe wie
Kierkegaard. Eine der Zwischenstufen hieß auch Blei. Daß ich sie,
unbewußt und bewußt, hinter mir gelassen hatte, stand so fest, daß
es der »Feststellung« Bleis eigentlich nicht bedurft hätte. Es ist
auch nicht der Umstand, daß sich Blei persönlich zu mir wendet, der
mich veranlaßt, ihm zu antworten, sondern der andere, daß ich ihn
vorher in meiner Schrift auch genannt habe.

		Blei gesteht mir stolzen Mut zu und behauptet, daß [bookmark: page16]er zu vielen
Dingen nicht anderer Meinung sein könne als ich.

		»Wohl aber im Hauptthema. K. hat nicht nur das
vollständigste Buch über sich selbst in allen seinen Büchern
geschrieben, das alle Bücher anderer überflüssig macht, sondern er
hat überhaupt nichts anderes geschrieben als sich selber; er ist
das einzige Thema seiner Bücher; alle Wege, die er geht, sind
freiwillige Umwege zu sich selber; er kommt immer zu sich selber
zurück: kommt nicht zu Gott, schleppt Gott in seine Höhle; er war
Sokrates noch einmal und ein Dialektiker von solcher Inbrunst, daß
es ihm sogar den religiösen Charakter geben konnte, ihm, der nur im
Sinne des protestantischen Paradoxes religiös war, dessen genialer
Zu-Ende-Denker er war und dessen definitiver Erlediger.«

		Daß ein Mann, der die »Werke der Liebe« und die christlichen
Reden schreiben konnte, der sein Leben von Jahr zu Jahr vertiefte,
indem er es »in Gott ausweitete«, der vor seinem letzten Kampf über
ein halbes Jahr lang im Wachen und Beten »sich für ewig
vergewisserte«, daß er in der Wahrheit sei und nun aber auch für
diese Seligkeit, denn es war ja auch Seligkeit, unter vollkommener
und rücksichtsloser Preisgabe seiner bürgerlich-empirischen Person
und seines zeitlichen Lebens hinaus müsse in das Mißverständnis,
auf Markt und Gasse, zur Vollendung der ihm zugewiesenen Aufgabe,
daß dieser Mann »Gott in seine Höhle schleppte« usw. usw., davon
verstehe ich zwar nicht ein Wort, aber ich glaube: c'est de la
littérature, auf dänisch: Pjat, auf deutsch: Geschwätz. [bookmark: page17]

		Man wird nicht über Nacht und auch nicht von einem Tag zum
andern begreifen lernen, daß die größte Person des vergangenen
Jahrhunderts auch die größte Sache um einen Ruck vorwärts gebracht
hat, nämlich das Christentum, das ein unendliches Leben ist und
weder in die Formen des Katholizismus noch in die des
Protestantismus zu bannen ist. Wenn es wahr ist – und ich habe es
selber ja auch gesagt –, daß Kierkegaard den Protestantismus
erledigt hat, so gilt nicht minder, daß es der Katholizismus schon
lange vorher war. Das wird freilich zu jenem Hauptthema gehören, in
dem Blei anderer Meinung ist; aber das macht nichts. Passons. Es
war eine Tat von unermeßlicher Bedeutung, das Christentum ganz in
die Reflexion aufzunehmen und sie durchlaufen zu lassen, eine Tat,
die auch nur von einem Manne vollbracht werden konnte, der nicht
nur an »Gaben, Fleiß und Bildung« das Außerordentliche war, sondern
der auch »zu Gott kam«. Freilich liebte er nicht die
Zudringlichkeit [Naergaaenhed] einer gewissen Mystik gegen Gott,
weil er trotz der Lyrik des Gefühls – der Seligkeit unsagbare
Stille – den heilsamen und menschlich demütigen, vor dem tragischen
wie dem komischen Mißverständnis, vor dem Wahnsinn wie vor der
Lächerlichkeit schützenden Gedanken der Transzendenz und unnahbaren
Unendlichkeit Gottes und der eigenen Ohnmacht und Unwissenheit
festhalten konnte. Darum gilt: daß Kierkegaard ein Anfang ist, der
noch nicht begonnen hat, eine Flamme, durch welche die Welt noch
hindurch muß. Was es [bookmark: page18]heißt, sein Leben doppelt leben, sowohl
unmittelbar, wie von Natur aus jeder Mensch, als auch in der
Wiederholung im Geiste, das hat erst Kierkegaard deutlich gezeigt,
und keiner so vor ihm. Er sah ja die Welt schon so weit
fortgeschritten, daß jede schöne Unmittelbarkeit, weil sie in des
Menschen an sich höher gedachter, bewußter Existenz keinen Ausdruck
mehr findet, wie eine schmerzliche Vergeudung ist. Hier liegt ja
auch der Grund, warum Karl Kraus nicht begreift, daß die
Glockenblumen noch blühen können. Und wie eine schmerzliche
Vergeudung erscheint ja nicht nur alle unmittelbare Schönheit der
Natur und des Dichters, sondern sogar noch jene Schönheit der
reinen Kausalität, des reinen Intellekts, die in einer vollkommenen
Maschine anschaulich und offenbar wird.

		Was ich mir von der Universitätsphilosophie erwarte, habe ich
doch deutlich genug gesagt, es war nicht nötig, daß Blei es in
schwächeren Worten wiederholte und so tat, als hätte ich es
überhaupt nicht gesagt.

		Die paar zitierten Sätze sind nun alles, was Blei zum Hauptthema
zu bemerken hat. Dagegen schreibt er ein paar Dutzend Sätze über
ein Nebenthema: über sich selber. Ich kann ihm auch dorthin folgen,
ohne Sorge, daß ich mein Hauptthema aus den Augen verlieren könnte,
das ich ja doch beständig in mente habe.

		»Für mich muß ich zum Verfasser bemerken, daß ich
vor 23 Jahren – ich war ein junger Student – zum erstenmal
Entweder-Oder las [der Titel des Buches [bookmark: page19]zog mich in den Laden, in dessen
Fenster das Buch lag] und daß mir seitdem zum immer stärker
drängenden Erlebnis die Existenz dieses aufregenden Ingenium wurde,
wenn es mir auch nicht gelang, dieses Erlebnis in höherem Maße
auszudrücken, als es nach meinem eben nicht sehr großen Vermögen
geschah. In all der Zeit war mir K. stärker als irgend sonst was
die laute Mahnung des Christentums«, [Wie? von einem, der doch nie
zu Gott kam!] »die nicht immer deutlich gehörte, aber nie nicht
gehörte. Keinem bin ich mit meinem inneren Leben stärker
verpflichtet. Der Leser entschuldige diese allzupersönliche
Bemerkung zum Verfasser hin, der, wie manchmal zum Schimpfen, so
manchmal auch in das Mißtrauen des snobistischen Entdeckers fällt,
der auf seine Primeurs eifersüchtig ist ...«

		Ich habe mich schon manchmal besonnen, was Schriftsteller wie
Blei eigentlich wollen. Unmittelbare Dichter sind sie nicht und den
entschiedenen Kampf für Geist und Wahrheit führen sie auch nicht,
das hatte ich bald heraus. So schien es denn, daß sie für die
geistreichsten und klügsten Leute gelten wollten. Das stimmt nun
aber auch nicht. Wenn es nämlich, wie ich doch annehmen muß, nicht
christlicher Selbsthaß ist, der Blei dazu bewegt, seinem Gegner die
stärkste Waffe selber in die Hand zu spielen, nein, wenn es im
Gegenteil ahnungslos geschieht und sogar im Glauben, er verteidige
sich – ist das dann ein Zeichen besonderer Klugheit? Könnte ich
einen stärkeren Einwand gegen Blei vorbringen als sein eigenes
Geständnis, daß er Kierkegaard schon seit 23 Jahren kenne? Man
[bookmark: page20]denke nur,
schon seit 23 Jahren ist Blei »von den Idealen verwundet«, schon 23
Jahre lang braust in seinem Herzen der Schlachtruf: »Entweder –
Oder«; aber plaudernd zähmt schon sein Mund wieder die
widerspenstigen Glieder der Disjunktion und kopuliert sie so halb
und halb zum verträglichen Ehepaar dieser Welt: Sowohl, als auch;
sowohl Kierkegaard als auch Maurice Barrès, sowohl Karl Kraus als
auch – er selber. Weil ein Geständnis das andere wert ist, will
auch ich mit einem aufwarten. Ich gestehe, geahnt zu haben, daß
wenn nicht der Herausgeber des »Amethyst«, so doch der Verfasser
des »Heliogabalus« schon geraume Zeit vor mir Kierkegaard gekannt
hat. Schon lange hegte ich den jetzt zur Gewißheit gewordenen
Verdacht, daß Kierkegaards ganze Wirkung auf Bleis literarisches
Tun und Lassen nur die verkehrte gewesen war, daß Blei tat, was er
hätte lassen sollen. Aber gerade das geht diesen Talenten am
allerschwersten in den Kopf, daß für sie das Lassen viel wichtiger
und ersprießlicher wäre als das Tun, das ihre besseren
Möglichkeiten immer von neuem verschüttet. Würden sie mit der
Kraft, die sie zur Herstellung eines Feuilletons aufwenden, ihre
Scham vertiefen, daß ihnen nichts Besseres einfällt, wer weiß,
vielleicht fiele ihnen Besseres ein! Ich suchte nach den lebendigen
Spuren Kierkegaards in dem geistigen Geschehen unserer Tage und
fand sie nur bei zwei Lebenden, die beide wahrscheinlich – ich weiß
es nicht – niemals ein Wort von Kierkegaard gelesen haben: bei Karl
Kraus und teilweise bei Gerhart [bookmark: page21]Hauptmann. Ich fand sie nicht bei Blei, woraus er
schloß, daß ich ihn nicht kenne. Ein Trugschluß, er identifiziert
Prämissen, die himmelweit voneinander verschieden sind. Ich suchte
nach den lebendigen Spuren, nicht nach den literarischen. Hätte ich
dieses letzte gewollt, was wäre nicht alles zu suchen und zu sagen
gewesen? Viele kennen heute vieles. Irgendein fetter Idiot kann mir
unversehens Buddhasprüche ins Gesicht spucken, warum nicht auch
Sätze Kierkegaards. Alle Weisheit der Welt liegt auf der Straße,
und ein Literat kann eine Henne unterrichten im flinken Aufpicken.
Ich hätte sogar von Sternen der Literatur reden können, z. B. daß
Jakob Wassermann, nachdem er das »Tagebuch des Verführers« gelesen
hatte, das Produzieren nicht aufgab, sondern auch noch die »Masken
Erwin Reiners« schrieb, oder daß Heinrich Lilienfels die
Indenads-Lectie »Periander« in »Schuldig – nicht schuldig«, also
ein Stück, das nach innen gelesen werden sollte, so gründlich und
gräßlich mißverstand, daß er es nach außen las und ein Drama »Der
Tyrann« machte. So gewiß nun Blei gescheiter ist als diese beiden,
ebenso gewiß ist es dennoch, daß er nicht zu den wenigen Denkern
gehört, »in denen Kierkegaard existent ist«.

		»Ich muß noch eine unanständige Bemerkung des
Verfassers abweisen ... Der Verfasser will Claudel durch mich
erledigen und gibt mich summarisch noch dem Käufer seiner Meinung
drein. Es schmeichelt mir, daß Verfasser mich bei seinen Lesern
nicht nur überhaupt als bekannt, sondern sogar als sehr fixiert
[bookmark: page22]bekannt
voraussetzt. Was er aber für die Prägung einer kurrenten Münze
hält, dürfte doch wohl nur ein recht fades übernommenes Klischee
sein ... Unanständig ist es vom Verfasser – nicht, daß er mich
nicht kennt natürlich, aber daß er Claudel durch den diskreditieren
will, der zuerst [vor fünf Jahren!] zwei außerordentliche [moderne,
nicht ›mittelalterliche‹] Dramen von ihm übersetzt hat.«

		Es behagt mir gar nicht, daß Blei ein und dasselbe, wenn es
gegen andere geht, stolzen Mut, wenn es sich aber gegen ihn
richtet, Unanständigkeit nennt. Entweder – Oder. Aber davon
abgesehen bin ich dafür, daß man den Worten ihren Sinn läßt. Alle
Dinge geschehen ihrem wahren Sein nach nur im Geist und werden auch
nur dort entschieden. Alles was sich in dieser Welt, die der
Politik gehört, ereignet, ist im schlimmen Fall Entfernung vom
Geist, im neutralen Scheinbewegung, und im guten nur Annäherung.
Daß dieses so ist, bereitet dem in entschiedener Weise geistigen
Kämpfer oft die bitterste Qual, denn er ist wie ein ungeduldiges
Kind, das nicht warten kann, er will die Entscheidung sofort, ohne
Verzug und auf der Stelle schon in dieser Welt, wo sie doch nicht
fällt und niemals fallen wird. Diese Qual steigerte sich ja bei
Kierkegaard in den letzten Jahren seines kurzen Lebens manchmal bis
zur Unerträglichkeit. Darum begrüßte er auch mit dankbarem Herzen
die Gewißheit des nahenden Todes und nahm ihn als letzte Krönung
seines Werkes, zu dem er gehörte, an, als letztes Geschenk und
letzte Gnade des Vaters, der [bookmark: page23]ihn, nachdem er getreu gewesen war, nun wieder zu
sich nahm. Weil also alles der Wahrheit nach nur im Geiste
geschieht, so finden auch alle Worte ihren ursprünglichen Sinn erst
im Leben des Geistes und sind dort erst zu Hause. Als ich das
feuilletonistische Tun Mauthners unappetitlich nannte, gab ich
diesem Wort seinen ursprünglichen Sinn, wohl wissend, daß es auch
eine übertragene Bedeutung habe, so wenn man sagt, ein Mensch esse
unappetitlich, denn hier, hier erst sind wir im unendlich
schwankenden Feld der Metapher, hier, nicht dort. So muß nun aber
auch das Wort unanständig seinen geistigen Sinn haben. Wenn ich
anstatt der Wahrheit die Lüge sage, wenn ich in einer Polemik, die
nur in der Sphäre und mit den Waffen des Geistes geführt werden
darf, mit ungeistigen Mitteln endliche und selbstsüchtige Zwecke
statt unendlichen und allgemeinen verfolge, dann, aber auch erst
dann, bin ich unanständig. Das aber habe ich nicht getan, auch
nicht als ich »ins Schimpfen fiel«. So durfte mich Blei meinetwegen
grob, oder wenn er eine Sache besser zu verstehen sicher war, auch
dumm nennen, aber nicht unanständig. Er jedoch liebt die Worte, die
danebentreffen oder zurückschlagen; dieser Herzens- und
Nierenkenner meinte ja gar, mich mit dem Adjektivum »snobistisch«
zu treffen, wiewohl er doch hier so offensichtlich von sich selber
redet, daß die Blindheit, die es nicht sieht, nur noch komischer
wirkt, weil sie die eigene ist. Wenn ich dem Dichter Claudel damit
Unrecht getan habe, daß ich zugleich mit ihm [bookmark: page24]Blei nannte, den ich allerdings
nicht für einen Dichter halte, so tut es mir leid, aber feinere
Ohren müssen doch gehört haben, daß es sich nicht um den Dichter
handle, sondern um den auch äußerlich prononcierten Katholizismus,
der doch auch da ist, und mit dem doch Blei, der ja bekanntlich ein
noch größerer Diplomat ist als weiland der Kardinal Rampolla und
eigentlich, damit die Kirche endlich einmal wieder an Haupt und
Gliedern reformiert würde, vom Revolutionsball der Aktion weg zum
Papst gewählt werden müßte, auch etwas zu tun hat. Hier gilt und
bleibt mein Urteil, weil es mit jenem Hauptthema zusammenhängt, in
dem Blei zu meinem Glück anderer Meinung ist.

		Ob ich den literarisch-jüdischen Neokatholizismus als Symptom
dieser Zeit überschätzt habe, ist die einzige Nebensache, über die
ich mit mir reden ließe. Die Analogie freilich, die Blei fingiert,
wirkt nicht überzeugend. Ich glaube nämlich, daß der rechte Mann
auch »das Tangotanzen an den Nabel der Welt binden« könnte, um so
mehr als der Ursprung des Tangos nicht weit davon entfernt liegen
wird.

		»Aber die heute viel geübte Lust zu schimpfen ist
so Passion geworden – mit so nachlassendem Denken –, daß sie sich
auf die skurrilsten Objekte stürzt und deren Wichtigkeit
übertreibt, nur um sich Genüge zu tun: die fünf Schimpfworte des
Verfassers geben den ganzen fünf ›Neokatholiken‹ eine Existenz, die
sie vorher sicher eher zu bezweifeln als zu behaupten geneigt
waren.« [bookmark: page25]

		Dieser letzte Satz böte mir Gelegenheit zu einer Retourchaise.
Es könnte mir schmeicheln, daß mir die Kraft zugestanden wird, aus
fünf Schimpfwörtern fünf Schimpfworte machen zu können, die fünf
Neokatholiken zu einer Existenz verhelfen, deren sie zuvor
ermangelten. Ja wenn es ein Berufener gesagt hätte, so aber war es
höchstens ein arbiter elegantiarum – es schmeichle ihm, denn ich
meine, was ich sage, und sage, was er ist, und ätze selber das
Klischee, das ihm gleicht. Ein arbiter elegantiarum kann nicht
richten über Wahr und Falsch und nicht über Gut und Böse, ich kann
von ihm nicht einmal die »Feststellung« annehmen, daß wir im
Hauptthema verschiedener Meinung sind, denn sie sagt zu viel und zu
wenig und ist darum falsch und gilt nur – bei nachlassendem Denken.
Ich löse sie und begebe mich schwindelfrei in jene unendliche
Negativität, wo wir – bei zunehmendem Denken – auch im Nebenthema
verschiedener Meinung sind, weil wir nicht nur im Hauptthema
verschiedener Meinung sind, sondern auch verschiedener Meinung, was
eigentlich das Hauptthema sei, und verschiedener Meinung, ob es ein
Nebenthema gebe, und so fort und fort im vergnüglichen Wechsel der
Aspekte, immer wieder verschiedener Meinung in infinitum. [bookmark: page26]

		Die müde Nazarenerseele

		April 1914

		Das Wort geht natürlich auf Dostojewskij. Welcher Art der Mann
sein muß, der es heute noch in den Mund nimmt, ist auch klar; es
riecht ja von weitem schon nach Linksliberalismus und
Industriepolitik. Es stammt aber nicht, wie man auf den ersten
Blick meinen sollte, von Richard M. Meyer; denn er, der,
wahrscheinlich vom Genuß des Zweigschen Fusels angeregt, zu unserer
Pein in Dostojewskij ein Problem sieht, das unbedingt er im
Berliner Tageblatt lösen muß, er meint, daß Dostojewskij eine
wilde Seele gehabt habe, »der aber kein gleich starker
Intellekt zur Seite stand«. Nun, diesem von keinem Skrupel
geplagten zielstrebigen Schwachsinn, der sich jetzt auch Urteile
über die Hirnkraft eines Dostojewskij anmaßt, hat ja Karl Kraus'
Arbeit für alle Zeiten zur verdienten Lächerlichkeit verholfen.
Aber daß in den eigentlich reichsdeutschen Landen selber, wo doch
jeden zweiten Tag eine neue Zeitschrift gegründet wird, jedoch so
gut wie keinem der Schriftsteller mehr etwas einfällt, es sei denn
sein Tod in Venedig [der aber wortlos ruhmreicher gewesen wäre],
nicht wenigstens für Sauberkeit und Reinlichkeit gesorgt wird,
indem was Kraft hat den Besen und die Kehrschaufel zur Hand nimmt
und ordentlich ausfegt – das ist die Schande. Es ist, als ob einer
Jugend der unmittelbare leidenschaftliche Sinn für Wert, Würde und
Ehre im geistigen Leben verlorengegangen [bookmark: page27]sei, als ob sie im Zweifel lebe,
was höher stehe, der letzte Putzer und Knecht im Hause des Geistes
oder König und Minister im Lande des Gefasels zu sein; freilich ist
der Unterschied der: daß auch der letzte Ausputzer im Hause des
Geistes selber einigermaßen sauber sein muß, während im Lande des
Gefasels gerade die größten und fettesten Oberbonzen auch die
schmierigsten Schmutzfinken sein können. Das Wort von der müden
Nazarenerseele stammt also nicht von Richard M. Meyer, der ja ganz
im Gegenteil meint, daß Dostojewskij eine wilde Seele gehabt habe,
aber es stammt von einem seiner Gesinnungsgenossen, und ob diese
Seelen sich in letzten Dingen auch so sehr widersprechen wie das Ja
dem Nein und das Schwarz dem Weiß, das tut ihrem Einverständnis gar
nichts, denn sie treffen sich ja sofort in einem gemeinsamen
Dritten, wo alles wieder wurscht ist, und dessen allgemeiner Name
liberale Sinnlosigkeit, und besonderer Berliner Tageblatt oder Neue
Rundschau ist. Das Wort hat ein anderer Liberaler geschrieben, auch
ein Berliner, auch ein Teleologe. Es ist der deutsche Mill,
Spencer, Hamilton, Pitt der Jüngere und der Ältere, Macaulay,
Disraeli-Lord Beaconsfield [dieses rückständige Preußen, das weder
Harden noch ihn zu Ministern haben will], Chamberlain, Cecil
Rhodes, Asquith, Churchill, Morley usw., kurz, es ist der große
Publizist, der »vom lieben Gott mit Metaphysik gestrafte« [jawohl!
er und Mauthner] Philosoph und liberale Politiker der Neuen
Rundschau: Samuel Sänger. Er meint, daß [bookmark: page28]die Entwicklung Dostojewskij
überholt habe. Wer die Entwicklung ist und wie sie heißt, sagt er
nicht, es ist auch nicht nötig, wir wissen es schon. Die
Entwicklung ist die Neue Rundschau oder das Berliner Tageblatt
oder, weil die gegenseitige Kongenialität feststeht, beide
zusammen. Die Entwicklung hat Dostojewskij überholt, weil er eine
müde Nazarenerseele war. Da haben wir das Wort. Eine müde
Nazarenerseele. Es ist möglich, daß kein einziger Leser der Neuen
Rundschau über diese Dummheit oder Lüge, denn eines von beiden ist
es, je nach dem Grade der Bewußtheit, mit der es geschrieben wurde,
freilich bei dem Mischmasch des Liberalismus kann es auch beides
zugleich sein – es ist also möglich, daß kein einziger Leser der
Neuen Rundschau über diese Dummheit oder Lüge oder verlogene
Dummheit und dumme Lüge gelacht hat, ja, es ist wahrscheinlich, daß
jeder damit einverstanden war und sagte: ja, dieser Dostojewskij
war eine müde Nazarenerseele, da lobe ich mir den Eifer und die
Kraft der heiteren, olympischen, apollinischen Geister, der
diesseitigen Jasager, der Mauthner, Meyer und Sänger – ja, das sind
die mutigen Pioniere der Freiheit, was im Reiche der Technik die
Flieger, das sind sie im Reiche der Geister, tapfere Lichtbringer,
vor denen alle Dunkelmänner entfliehen müssen wie, nun das ist
klar, wie die Nacht vor dem Tage. Ich aber, der mit der Eifersucht
eines Verliebten darüber wacht, daß in seiner Finsternis kein
künstliches Industrielicht scheine, und diesem die schwärzeste
Nacht noch vorzieht, so in ihr nur [bookmark: page29]dem Glauben, wenn auch aus weiter Ferne,
eines wahren Sternes Strahl und Licht leuchtet, ich, ein Dunkelmann
also, der zwar der Sonne nichts anhaben kann und auch nicht will,
wohl aber übel qualmende Talgfunzeln mit der größten
Bereitwilligkeit und ganz besonderem Vergnügen – sie, die sich für
Sterne halten, werden sagen: mit thersitischem und herostratischem
Ressentiment – auslöschen hilft, ich sage: Dieser Dostojewskij,
diese müde Nazarenerseele, dieser wenig starke Intellekt, hat in
einer einzigen Minute seines Lebens nicht tausend-, sondern
abertausendmal mehr Seelenkraft gewonnen, verloren und
wiedergewonnen, und hat außerdem zeitlebens wachend, träumend und
schlafend im kleinen Finger mehr Verstand besessen, als jene
nimmermüden – nun, dafür müssen sie sich doch halten! – Griechen-
und Cäsarenseelen, der Meyer und der Sänger, der Sänger und der
Meyer, die ich im Inferno zum ewigen Trinken lauen Wassers
verdammen würde, in einer an Jahren das Patriarchenalter
erreichenden Betriebsamkeit, die allem wahren Leben Hohn spricht,
jemals ausgeben oder einsparen können.

		Ich schlage die »Literarischen Schriften« Dostojewskijs auf und
lese Seite 356: »Die Schurken foppen mich mit meinem angeblich
ungebildeten und rückständigen Glauben an Gott. Diese Tölpel haben
sich eine solche Gottesleugnung noch nicht einmal träumen lassen,
wie sie in meinem Großinquisitor und dem vorhergehenden Kapitel
ausgedrückt ist, und auf die das ganze Buch [Die Brüder Karamasoff]
[bookmark: page30]die Antwort
gibt. Wenn ich an Gott glaube, so tue ich es doch nicht wie ein
Dummkopf [wie ein Fanatiker]. Diese da wollen mich belehren und
lachen über meine Beschränktheit! Ihre dumme Kreatur hat sich ja
nicht einmal träumen lassen von einer solchen Gewalt der
Verneinung, wie ich sie durchgemacht habe. Und die wollen mich
unterrichten.«

		Ich hege keine, aber auch gar keine Zweifel, daß sowohl Meyer
wie Sänger diese Sätze, in denen Dostojewskij von seiner müden
Seele und von seinem schwachen Intellekt redet, gelesen haben, denn
sie sind liberal und lesen alles, aber ich hege die allerstärksten
Zweifel, ob sie sie auch verstanden haben. Ich glaube nämlich, daß
beide entweder so dumm oder so schlau – nein, ich will liberal
sein, also so dummschlau waren, diese Worte dahinstehen zu lassen,
ihnen keinen Sinn zu geben, sie nicht auf sich zu beziehen, nach
der Lektüre nicht aufzuspringen, nicht unruhig zu werden, sich
nicht zu schämen. Nein, so taten sie nicht, sondern der eine ging
hin und schrieb ein Feuilleton für das Berliner Tageblatt, in dem
er bewies, daß Dostojewskij eine wilde Seele hatte, aber ein
Dummkopf war, während der andere schon vorher ein Feuilleton für
die Neue Rundschau geschrieben hatte, in dem er bewies, daß
Dostojewskij von der Entwicklung überholt wurde, weil er eine müde
Nazarenerseele war. Ah ja, da ist nichts zu machen, denn es werden
diese linksliberalen, rasend intelligenten, aber harmonisch
ausgeglichenen Fabrikseelen nimmermehr [bookmark: page31]müde werden, in deutschen Landen mit
Rundschau und Tageblatt das bißchen Geistesleben zu ersticken.
[bookmark: page32]
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		Wenn nichts anderes, so kann man aus diesem Schriftchen wieder
lernen, was Produktion ist, die nicht nach dem Schweiß des Autors
riecht. Das ist schon viel in einer Zeit, in der die Kinder statt
eines neuen vollen unschuldigen Lebens in ihren Zügen nur die Qual
der Eltern offenbaren. Im schöpferischen Leben der Kunst ist keine
Äquivalenz und nicht einmal eine verständliche Kausalität zwischen
Arbeit und Leistung. Hier gelten nicht die Hebelgesetze der Physik,
weil die gegeneinanderstehenden Kräfte nicht gemeinsames Maß haben.
Sie sind verschiedener Qualität und gehören anderen Welten an. Die
Arbeit gehört dem Reich der Notwendigkeit, in welchem der biblische
Fluch für jeden gilt, der Einfall und das Werk ist Gabe und kommt
aus dem Reich der Freiheit, wo die Quelle des Segens fließt.
Dennoch will auch die Kunst das schwebende Gleichgewicht, aber der
Begriff meint hier etwas anderes als in der Mechanik: Gleichgewicht
herrscht erst, wenn Arbeit und Mühe vor der Phantasie verschwunden
sind, wie die endliche vor der unendlichen Größe.

		Zwischen Arbeit und Lohn im schöpferischen Leben der Kunst liegt
ein Riß, ein Blitz und ein Vergessen. Aber ein Vergessen besonderer
Art. Wenn ein Genie in der Stunde der Intuition alle seine
Gelehrsamkeit vergißt, wenn all sein durch Arbeit erlangtes Wissen
wie aufgesaugt ist von einem [bookmark: page33]einzigen Blick seines geistigen Auges, aber
ungebrochen mitschwingt im Strahl des gnadenvollen Lichts, das ihn
erleuchtet, so ist das ja etwas anderes, als wenn ein Dummkopf auf
seinem Stuhl hin und her rutscht und schwitzt, weil er alles
vergessen hat und ihm nichts mehr einfällt.

		Wenn einer das so verstehen will, als habe das Genie Arbeit und
Anstrengung nicht nötig [aber Kierkegaard hat ja nicht nur die
Tage, sondern auch die Nächte durchgearbeitet], so beweist er nur,
daß er allein und ohne Stütze nicht gehen kann und dem besoffenen
Bauern gleicht, von dem Luther redet: Hilft man ihm von rechts in
den Sattel, so fällt er links herunter. Die Mühe der Saat ist das
eine, die reife Frucht das andere. Die Mühe der Saat und des
Pflügens erklärt aber nicht die Frucht, die ja auch ausbleiben kann
und sich allein dadurch schon als Gabe und Geschenk erweist. Und
die Kunst, in noch höherem Maße als das unmittelbare Leben, will
die Ernte und die Freude der Ernte, in deren glücklichstem
Augenblick Arbeit und Mühe nicht mehr da und vergessen sind.

		Die Frage, ob das Spiel den Einsatz wert ist, ob überhaupt Mühe
und Leben um eines Kunstwerks willen sich lohnen, geht die Kunst
selber gar nichts an und ist ihr gleichgültig. So wichtig auch die
Frage an sich selbst ist, denn wer sich von Weib, Ehe, Macht, Ehre,
Kunst, Wissenschaft oder Philosophie um diese Frage betrügen, wer
sich von ihr nicht zerreißen, in ihrem Fegefeuer nicht verbrennen
läßt, der ist nur erst das Rohmaterial, das [bookmark: page34]μὴ ὄν zu dem inneren, geistigen
Menschen, dessen Keim in ihm liegt und der er werden kann und soll,
werden, nicht sein, denn wer in dieser Welt so redet, ist voll der
ignava ratio. Diese Frage hat aber jeder einzelne mit Gott
abzumachen. Hin und wieder trifft sie im Laufe der Jahrhunderte in
einem leidenschaftlichen Menschen mit der Kunst zusammen; dann aber
ist diese letzte sofort ohne weiteres dienendes Moment, nicht zu
einem endlichen Zweck, das ist Unsinn, sondern innerhalb eines
unendlichen Lebens. [Die dritte Möglichkeit, daß die Kunst nur um
ihrer selbst willen da sei, führt, wenn sie verwirklicht wird,
entweder auf einer niederen Stufe zu wesenloser Spielerei, oder auf
einer höheren zu Dämonie und Irrsinn.] Es ist ja unserer Zeit der
Unfug vorbehalten geblieben, auch einen Paulus etwa unter die
Rubrik »Künstler« einzustellen, ein Unfug, der vor allem recht
bequem ist. Was nennt sich nicht alles Künstler, und wenn zur Not
ein Unterschied zwischen Paulus und dem Blumenthal gemacht wird, so
doch nur innerhalb der Stilistik und wegen der Wahl des
Gegenstandes, indem der Blumenthal in Lustspielen und Sinnsprüchen
fürs Berliner Tageblatt macht, während Paulus in Religion machte,
worin der Blumenthal hauptsächlich deshalb nicht macht, weil er
eben den Fortschritt mitmacht. Aber auch wo ernsthaft von der Kunst
geredet und das Gesindel ferngehalten wird, ist es eine
Herabsetzung des Paulus, ihn Künstler zu nennen. Mag er auch
Ausdrücke gefunden haben, für die ein Künstler sein halbes Leben
[bookmark: page35]und seine
Seligkeit dazu geben würde, er ist mehr als Künstler.

		Aber die Kunst will das Lied. Mag die Kehle des Vogels sich
krampfen, wenn er singt, sein Lied jedenfalls ist kein Krampf. Wo
immer man auf dem Wege zu solcher Verwechslung ist, ist man auch
nicht weit entfernt von dem noch verderblicheren Wahn, es sei der
Krampf schon das Lied. Es gibt heute Schriftsteller, die sich
gebärden, als hätten sie zum allererstenmal etwa die Sexualität in
der Welt entdeckt, nicht als Dichter oder Denker, dann wäre ja
alles gut und schön in der Ordnung, sondern eben einfach als Tiere.
Ja, aber wenn sonst nichts, sehe ich mir doch lieber einen Kater
oder einen Hengst an als den wörtlich ins Literarische übersetzten
Brunstkrampf geiler Mannsbilder. Wozu denn diese überflüssige und
in der Regel so widerliche Verdoppelung, bei der weder Natur noch
Kunst etwas gewinnen, sondern beide nur gleichermaßen verlieren
können? Ich finde schon bei Richard Wagner, wiewohl ich mir hier
der Distanz zwischen ihm und den eben Bezeichneten aufs klarste und
deutlichste bewußt bin, z. B. in der Musik zu Isoldes Liebestod den
Krampf nicht völlig in einem höheren Leben der Kunst gelöst –
deshalb fallen ja auch alle Weiber beiderlei Geschlechts gerade auf
diese Musik so herein – ich finde, daß, was diese Musik in Wahrheit
sagt – ihre Mystik gebe ich drein, man lasse mich damit in Ruhe –
im zweiten Akt der Schönen Helena von Offenbach in schwebenderen,
von Schwere, Körperlichkeit, [bookmark: page36]Schleim und Lehm freieren Tönen gegeben ist. Und
es könnte doch einmal ein abschließendes Urteil werden: R.W. das
musikalische Genie einer viel essenden, hartleibigen
Bourgeoisie.

		Die ganze Tragikomik der ästhetischen Verwirrungen wurde uns
durch die dankenswert naive Beichte eines gelesenen Schriftstellers
enthüllt. Es war an sich gewiß uninteressant, daß einer den Tod in
Venedig herausgab, denn solche Stilübungen werden in der Literatur
zu allen Zeiten fabriziert, und es ist doch nur, bürgerlich
gesprochen, nett und erbaulich, daß einer all das, zu dessen
Erlernung er einst im Gymnasium zu genial gewesen war, in seinen
vierziger Jahren durch zähen Fleiß glatt und akkurat so wie ein
Gymnasiast wieder einholen kann. Von besagtem Autor galt auch
immer, was der junge Kierkegaard von ähnlichen Epikern seiner Zeit
sagte: ihre Bücher sind nicht Produktionen, sondern Amputationen.
Um so interessanter war die Reaktion jener, die heute den Geist zu
vertreten vorgeben. Mit wenigen Ausnahmen, die nur die Regel
bestätigten, bekannten sich alle zu den Nöten dieses Priesters der
Kunst und Ehrenpräsidenten einer Berliner Tageblatt-Bourgeoisie, in
der sich aber auch ein Gustav Freytag heute gewiß nicht mehr wohl
fühlen würde; und alle litten als vollendete Einfühlungspsychologen
und Ästhetiker die wohl sehr peinlichen und unbehaglichen
Beschwerden mit, die einer hat, wenn er Wind gebiert; alle
approbierten Hebeammen der Literatur begafften mit dem Affenernst
der Wissenschaftlichkeit [bookmark: page37]die Nabelschnur, die nur Nabelschnur war, und an
der kein Kind hing. Und alle ließen es zu, daß ihnen Gewalt und
Geheimnis des Eros erklärt und enträtselt werde von einem, der vom
schöpferischen Leben redet, wie ein schweißtriefender Taglöhner vom
Backsteintragen – nur unterliegt der dem biblischen Fluch, ohne
sich für einen Priester zu halten. Und das alles geschah in einem
Land, in dem doch auch einmal ein Jean Paul als zeitlich bestimmter
Mensch zwar im kleinbürgerlichsten All- und Werktag, als Dichter
jedoch in der ewigen Kräfte seligem Überschwang und Feiertag gelebt
hat. Als ob uns die von Aschenbachs etwas vom Eros sagen könnten,
nicht einmal, wie doch Wedekind, etwas von des Mannes Begierde und
des Weibes Lust, ich glaube, sie müssen auch da erst zur
Vorbereitung der vorbereitenden Stimmung die Kerzen des
siebenarmigen Leuchters aus dem Tempel der Jerusalemer Straße
anzünden: die leuchten heute freilich zu jedem Erfolg. [bookmark: page38]
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		Daß Kierkegaard als strenger Christ – und hier noch als strenger
Protestant – vom Neuen Testament nur mit Ehrfurcht redet, und jede
literarische Ausbeutung und Anwendung religiöser Ausdrücke als
Frechheit ansieht, ist klar. Ich habe manchmal, nicht wie im Traum,
nur wie in der Erinnerung an einen fernen Traum, den platonischen
Wunsch, ich weiß nicht, ob ihn andere auch haben, aber ich habe
ihn: der Staat möchte auch eine geistige, und nicht bloß eine –
noch dazu schlechte – bürgerliche Institution sein, so daß man
feuilletonistischen Hanswürsten, die im Berliner Tageblatt beim
Fall Traub und ähnlichen von »Märtyrertum«, »Dornenkrone« usw. zu
reden wagen, in etwas derberer Weise auf die klotzigen Finger
klopfen könnte, da sie ja vom Geist längst nicht mehr verwundet
werden. Soviel ich weiß, gibt die christliche Kirche zum mindesten
vor, an ein persönliches Fortleben nach dem Tod und an eine
mögliche Erlösung des Menschen durch Christus zu glauben. Ich bin
nun nur ein Laie, nur ein Outsider, aber die Beantwortung der
folgenden simplen Frage liegt ja auch noch im Machtbereich des
gewöhnlichen menschlichen Verstandes: Wie [bookmark: page39]können einer solchen Kirche noch
Pfarrer angehören, die jene unbedingt notwendigen Grundlagen, ohne
die das Christentum Galimathias und Unsinn und überhaupt nichts
mehr ist, leugnen, wie können sie sich wundern, daß sie hinaus
müssen? Damit ist wohlverstanden noch gar nichts gesagt, wie weit
die orthodoxen Pfarrer das Recht haben, sich Christen zu nennen, ob
ihr Glaube die Wahrhaftigkeit und Deckung der Innerlichkeit hat, ob
sie sich im klaren sind, was für eine verwegene und
konsequenzenreiche Sache ein solcher Glaube sein kann. Darüber bin
ich nicht informiert, es geht mich hier auch gar nichts an. Aber so
viel ist doch gewiß, daß die liberalen Pfarrer wie Jatho, Traub
usw. glatte Monisten und platte Pantheisten sind, mit Neigung zu
jener Sorte von Optimismus, die von Schopenhauer – und wohl allen
tieferen Menschen – für die eigentlich perverse und ruchlose
Sinnesart der Menschen in religiösen Dingen gehalten wurde und die
sie ja auch befähigt, die Hilfe des Berliner Tageblatts anzurufen
und ohne Scham anzunehmen, und die ihnen schließlich auch das
Einverständnis mit allen Masseninstinkten und Mächten sichert. Wo
ist da Märtyrertum und Dornenkrone? Was ist das für ein bequemes
Gefasel? So viel lehrt doch die Geschichte, daß wer immer
reformieren wollte, einen tieferen wie höheren Standpunkt als die
jeweilige Kirche einnehmen mußte, alles andere zählt nicht und ist
verwerflich. Und monistischer Optimismus und vager Pantheismus sind
doch wohl die niedersten und flachsten [bookmark: page40]Standpunkte, die überhaupt ein Mensch, der es
mit dem geistigen Leben zu tun hat, einnehmen kann. Wer das
bedenkt, versteht leicht, warum Kierkegaard von den liberalen
Pfarrern nicht gelesen, oder wenn doch, nicht genannt wird, denn
ein Reformieren nach Art des Liberalismus mit Hilfe von
Journalisten haßte er aus ganzer Seele. Jedenfalls sollte man immer
von neuem die schamlose Lüge bloßstellen, es sei mit einer Gefahr
verbunden und es gehöre Mut dazu, heute im Berliner Tageblatt gegen
Autorität von Staat und Kirche schöne Sprüche zu machen. Du lieber
Himmel, als ob der in Skepsis grau gewordene Mauthner nicht auf der
Stelle sein Gemauschel im Himmel einstellen und in einen Berliner
Redaktionspalast verlegen würde, wenn Gefahr drohte, daß ihm von
Staats wegen mit dem Stock die verecundia eingebläut wird, zu der
er anders nicht kommen kann. Alle sind Betrüger, ob sie nun bloß
sich selber, oder was die Regel der Gemeinheit ist, zunächst andere
betrügen, alle, die behaupten, das wirksame Böse dieser Welt sei
heute in Staat oder Kirche verkörpert, die doch beide innerlich so
kraftlos sind, wie nie zuvor, so ohne irgendwelchen Glauben an
irgendwelche Idee, daß sie als geistige Größen gar nimmer zählen.
Das aktive Böse dieser Welt ist heute in Westeuropa in der Form der
Formlosigkeit in Presse und Publikum zu Hause, in Parlamentarismus,
Wählerschaft, Bank- und Geldwirtschaft, lauter anonymen, vollkommen
verantwortungslosen, nicht faßbaren Massenmächten. Ich werde aber
von dem Glauben nicht [bookmark: page41]lassen, daß der blutrünstigste Tyrann noch leichter
zu jenem geistigen Verantwortlichkeitsgefühl gelangen kann, ohne
das keiner herrschen darf, leichter, sage ich, als die von
Verlegern, Abonnenten und Inserenten abhängigen Redaktionskollegien
in Massenauflagen erscheinender liberaler und sozialdemokratischer
Zeitungen und Zeitschriften. [Es gibt ja heute im Deutschen Reich
nicht einmal eine Zeitschrift, die es wagen würde, diesen Aufsatz
abzudrucken; alle haben sie entweder gar keinen Charakter oder nur
den ängstlich bornierten, von hunderttausend Rücksichten gequälten
einer politischen Partei], leichter auch als Bankiers und
Mitglieder anonymer Aktiengesellschaften, die für hohe Dividenden
Werte der Kultur ohne ein Achselzucken hingeben.

		Im Warenhaus unserer liberalen Zeit wird alles feilgeboten, auch
Religionen. Manchmal müssen sie verramscht werden, denn es kommen
ja immer wieder neue Artikel herein, und, man kann nicht leugnen,
recht artige Artikel. Ich begrüße es immer mit Freude, wenn diese
unverständliche Welt an irgendeinem Punkt wieder Sinn bekommt,
wenn, was im Gedanken zusammengehört, auch in Wirklichkeit
trinkbrüderlich sich findet. Es wäre doch schade gewesen, wenn
Hermann Bahr und Johannes Müller nur als die Vorstellungen, die ich
von ihnen habe, in meinem Kopf und nicht in der Wirklichkeit [laut
Berliner Tageblatt], als Fleisch und Blut im Älplerkostüm mit
nackten Knien und tanzend [wenigstens der Müller] im Hofe des
Schlosses [bookmark: page42]Mainberg, das der deutsche Nachfolger Christi
bewohnt, sich gefunden hätten. Es wäre schade gewesen, denn ich
weiß zwar nicht, was beide im Anfang waren, aber gewiß ist, daß sie
inzwischen Zwillinge geworden sind. Besteht des einen Liebe zur
Kunst darin, daß er jeden Schmierer zum Dichter proklamiert, so
drückt sich des anderen Religiosität dadurch aus, daß er zu jedem
Dreck Ja sagt und aus Menschen, denen vor ihrem allzu intensiven
Menschsein zu grauen anfing, wieder quietschvergnügte Schweinderln
macht. Ich muß das Wort wiederholen: zu jedem Dreck Ja sagen, ob
nun bei sich, oder bei den anderen, das ist die Religion des
Warenhaus-Liberalismus und seine Menschenliebe, deren typischer
Satz ist: »Er ist ein so lieber und prachtvoller Mensch, er gibt
sich immer ganz wie er ist.« Wenn er ein Heiliger ist, gut! Wenn er
aber nur unappetitlich ist, dann danke ich. So möchte er auch gerne
Dostojewskij verstehen, recht als ein ahnungsloses Bählamm, das gar
den Bahr für einen Propheten und den Müller für den Evangelisten
Johannes gehalten hätte. Aber wenn Dostojewskij dem schmutzigsten
Bettler, dem ekelerregenden Kranken, dem verruchtesten Mörder,
nicht aus Liebe zum Schmutz, zur Pest oder zum Verbrechen, sondern
aus heroischem Verantwortlichkeitsgefühl und aus heißer Sehnsucht
nach Erlösung die Hand gegeben hätte, er würde sie – und dafür sind
in seinem Werk genug Anhaltspunkte – vor den Lauen, die nicht kalt
und nicht warm sind, die ausgespien werden, vor einem Berliner
Tageblatt-Literaten [bookmark: page43]zurückgezogen haben. Man sehe sich nur seine Feinde
an, gegen die er mit Haß, jawohl mit Haß kämpfte, sie gehörten alle
samt und sonders der »Intelligenz« an, nur daß sie es an geistiger
Verworfenheit und alles mitmachender Charakterlosigkeit mit ihren
heutigen Vertretern nicht aufnehmen konnten; denn die machen jetzt
natürlich auch das neue Irrationale und in Kürze auch Kierkegaard
mit. Das Schmählichste an dieser Charakterlosigkeit ist vielleicht
überhaupt die Frechheit, mit der sie große Namen akkapariert. Was
da der Mauthner für seine Person allein zuwege bringt, ist nicht zu
sagen. Wahrscheinlich weil Cotta seinen Lexika füllenden Schmarrn
verlegt, ist er mit Goethe aufs intimste befreundet, »du Lieber«
und ähnliches darf er zu ihm sagen, und kriegt keine Ohrfeige. Kant
hat die Sprachkritik versäumt, aber vorausgeahnt [eine nicht
auszudenkende Frechheit!], also ein gescheiter Kopf einesteils
wenigstens, andernteils auch wieder dumm, denn er war fromm und
glaubte an Gott, diese »abstruse« Idee, überhaupt das Modell zum
Gregers Werle, ging immer mit einem Spielzeug in der Tasche herum,
jener ethischen Forderung, die bereits verjährt war, als Mauthner
das erste Feuilleton schrieb. Aber am meisten mißbraucht er doch
den Namen Schopenhauers. Alle Augenblicke, sooft er wieder ein
Häuflein hinsetzt, und er kann sich ja nicht beherrschen, ist wie
ein Säugling, läßt einfach immer alles laufen, tut er, als würde
ihn Schopenhauer, wären sie Zeitgenossen gewesen, zweimal in der
Woche zum [bookmark: page44]Abendschoppen eingeladen haben; und gehört doch
wenig Psychologie dazu und ist gar kein Wagnis, die Behauptung auf
sein Gewissen zu nehmen, daß Schopenhauer für einen Mauthner, wenn
er's überhaupt so weit hätte kommen lassen, nur einen Fußtritt
übriggehabt hätte, ganz abgesehen davon, daß ein Mauthner als
Zeitgenosse Schopenhauers dessen Genialität selbstverständlich
nicht erkannt hätte, so wenig er heute die Kräfte kennt, an deren
Werken die Mauthner der nächsten Generation schmarotzen werden. Was
ist das doch für eine lächerliche Bagage, die sich mit
Hausiererzudringlichkeit an Tote heranschnorrt, gegen welche
entweder Neid und Haß und Empörung oder Staunen und Bewunderung und
Schweigen ihre einzig sinnvolle Reaktion wären. Und niemand nimmt
sich der Toten an. Warum auch? Wo die Lebenden tot sind, haben auch
die Toten, die lebendig sind, ihr Recht verloren. [bookmark: page45]
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		Als der dänische Literat Goldschmidt, der die Hetze im Korsaren
gegen Kierkegaard leitete und diesem zu dem Martyrium verhalf, auf
der Straße totgegrinst zu werden, der auch reichlich über den von
Kierkegaard und zur selben Zeit mit demselben Wort von Schopenhauer
verworfenen Witz Heines verfügte, einmal mit Kierkegaard auf der
Straße zusammentraf, ging dieser auf ihn zu und sprach mit ihm
mahnend, daß er auf dem Weg der Verlorenheit sei, er sprach mit ihm
nach der Art der großen Christen, die auch im Feind, den sie
vernichten müssen, noch Gott lieben, und Goldschmidt – fing an zu
weinen auf der Straße; er hielt es nicht allzulange aus, gab den
Korsaren auf und verließ die Stadt. Es war also immerhin einer,
der, weil er sich vom Geist vernichten ließ, auch wieder vor dem
Geist bestehen könnte. Die Goldschmidts von heute würden bei weitem
»fortschrittlicher« sein und – weiter grinsen, denn es ist ja
möglich, daß jetzt auch ein Judas, anstatt sich aufzuhängen, die
Silberlinge auf die Bank trägt. Was kann er uns denn tun? würden
sie sagen. Weltliche Macht hat er keine, will er keine haben, den
Sparren im Kopf hat er nun einmal. Das Geld kann er uns auch nicht
nehmen, also was kann er uns tun! Und es gibt ja auch genug
Zeitschriften, die, wie z. B. der »März«, im Namen der Freiheit
auch die Frechheit aufnehmen. [bookmark: page46]Das soll jetzt der März meiner Heimat sein! Was
habe ich Schwabe, der stolz war auf sein schweigsames Land,
plötzlich für schwatzhafte Landsleute bekommen! Den Traub, den
Berliner Tageblatt-Traub! Ist es, ist es möglich? Und wer rauscht
jetzt in allen Blättern, wie nie die Bäume meiner Kindheit
rauschten? Ach, anders hab ich euch im Gedächtnis, ihr Hügel meiner
Heimat, die nach Norden hohe Wälder und nach Süden helles Weinlaub
tragen, denn euch beschritt liebend, träumend in Schwermut der
gottgeplagte Knabe Hölderlin. Warum blieb das Sudelwetter nicht in
München?

		 

		»Die Nivellierung kommt nicht von Gott.« »Viele, viele werden
schreien in Verzweiflung, aber jetzt ist es zu spät.« – Wer regiert
heute die Welt? Jedes Kind, jede Tänzerin und namentlich jeder
Minister weiß, daß es die Presse ist, wenn sie auch nicht fassen,
was das zu bedeuten hat, wiewohl es der Minister eigentlich fassen
sollte. Ein europäisches Volk erkennt man an seinen Zeitungen, am
besten an seinen erfolgreichsten. Ich bin Deutscher, also her mit
dem Berliner Tageblatt! Auflage 230 000.

		Die komische Einheit der talentierten Schmierigkeit ist da, denn
das Feuilleton ist in der Politik und die Politik im Feuilleton
enthalten. Es kommt nämlich aufs gleiche heraus, ob oben in der
Politik ein feuilletonistisch frisierter Wolff – daher die zwei f –
die deutschen Schafe hütet, oder ob unter [bookmark: page47]dem Strich die deutsche Kunst ein
demokratisches Schlenderdasein führt. Es könnte auch umgekehrt
sein: der Wolff im Feuilleton, der Schlenther in der Politik: Wer
weiß, vielleicht wechseln sie auch ab, die ungenierten
Tausendkünstler. Es ist dasselbe, ob oben von irgendeinem
Gebildeten, Professor gar, Fichte zum Schutzpatron des Berliner
Tageblatt-Liberalismus ernannt wird, eine Dummheit, wiewohl eine
Frechheit – aber auch jede Dummheit geht ihnen ungestraft hin, weil
nämlich die Gegner immer noch dümmer und dazu wesentlich faul sind
–, oder wenn unter dem Strich ein den böhmischen Wäldern
entlaufenes und ursprünglich für eine Bartwuchsmittelreklame
bestimmtes Haarphänomen mit der lohnenden Aufgabe betraut wird,
beständig und ohne Unterlaß das Dasein liberal-skeptisch
anzugrinsen. Es schadet auch nichts, wenn die Weisheit Sombarts,
freilich etwas liberal korrigiert, abgedruckt wird, denn dieser
prachtvolle Denkertypus paßt ganz gut in die Zeit und in die
Zeitung. Mit Hilfe einer kindischen Unterscheidung zwischen
objektiver Wissenschaft und subjektiven Zwecken, einer
Unterscheidung, mit deren fadenscheiniger Logik und durchsichtigen
Motiven ein Student im ersten Semester sich eigentlich genieren
müßte aufzutreten, bringt es dieser Forscher fertig, zwar den
jüdischen Liberalismus und dessen kulturzerstörerische Nivellierung
zu verachten, aber gleichzeitig, weil die liberalen Blätter doch
noch die höchsten Honorare zahlen, seine Feuilletons im Berliner
Tageblatt zu veröffentlichen. [bookmark: page48]Wie, und da wagt man noch, die Namen Kant, Fichte,
Schopenhauer in den Mund zu nehmen! Keinem kommt der Gedanke, daß
diesen Männern und auch den Geringeren um sie so etwas ganz und gar
unmöglich gewesen wäre. Kann keiner mehr eine Viertelstunde lang
mit innerlicher Sammlung einem Gedanken ins Gesicht sehen, und wenn
er es tut, kann er die Schmiere ohne Schmerz ertragen? Kann er
zweifeln, daß die erste Tat, die ein Fichte heute tun müßte, die
wäre: sich von einer Kulturwissenschaft, die sich so liberal
definieren muß, daß ein Berliner Tageblatt sie erträglich findet
und bezahlt, aufs schroffste loszusagen, denn in der Anweisung zum
seligen Leben steht neben vielen ähnlichen Sätzen auch dieser:
»Eine höhere Weltansicht duldet nicht etwa neben sich auch die
niedere, sondern jede höhere vernichtet ihre niedere und ordnet
dieselbe sich unter.« Übrigens ist die deutsche Philosophie in
ihrer heroischen Zeit mit Recht darauf bestanden, daß auch die
abstraktesten und vom Zentrum des Lebens entferntesten
Wissenschaften sich nicht vollkommen und absolut von der Einheit
einer religiösen oder philosophischen Anschauung und Idee
emanzipieren dürfen. Heute ist dieser Unsinn der Emanzipation
Gemeingut geworden, und jeder Scherenschleifer schreit für das
Recht der freien Forschung, und die Wissenschaften torkeln wie
Betrunkene durcheinander. Und was ist wohl heute von der deutschen
Philosophie zu erwarten? Die weitaus Ehrlichsten, die Marburger,
sind Epigonen und deshalb im tiefsten [bookmark: page49]Sinne schwach und beschränkt, die seichten
Charlatanismen und geschickten Jongleurkünste Simmels sind im
tiefsten Sinn unehrlich; daneben so viel Mageres, Dürres und
Trockenes. Ganz zu schweigen von denen, die so tun als ob, oder gar
von den sprachkritischen Affen, die über jeden Ernst des Daseins
grinsend hinwegturnen. Bliebe nur noch Max Scheler, der viel begabt
und vieles zu sagen imstande wäre, aber er weiß nicht, was er will,
ist vieler oberflächlicher Strömungen Beute und rafft nie seine
Kräfte zusammen in einem Ganzen. Wohin die Emanzipation auf dem
gefährlichen Gebiet der Kulturwissenschaften führt und führen wird,
diese Untersuchung gäbe ein besonderes Buch und wäre die Aufgabe
für den, der mit dem reinen Willen und Gedanken die nötigen
Kenntnisse verbände. Denn allgemeine, bedauernde Redensarten auf
Grund einer vagen Einsicht und eine gewisse kontemplative
Vornehmheit, oder besser eine feige Vornehmtuerei, die sich mit so
subalternen Dingen nicht einlassen will, helfen gar nichts. Nein,
man müßte den Herren Schritt auf Schritt nachgehen, den
Gescheitesten wie den Dümmsten, genau so wie Karl Kraus den Herren
der Wiener Presse nachging und sich genau ansah, was sein die Welt
beherrschendes Viechzeug über Nacht wieder angestellt hatte. Es ist
die Idealität des Mannes und des Denkers [zum Unterschied von der
des Jünglings und Dichters], die sich energisch mit dem Werktag
beschäftigt und mit resoluten Händen auch in den Schmutz greift,
wenn es nötig ist, denn [bookmark: page50]die Hände werden wieder gewaschen und wieder rein.
Nur hüte man sich vor jenen, die, um sich nicht waschen zu müssen,
immerzu die Redensart: »dem Reinen ist alles rein« im Munde führen;
denn sie stinken ganz sicher. An einer Welt für Pathos und Komik
fehlte es nicht, denn was für gigantische Ochsen brüllen ihre
wissenschaftlich gesicherten Ergebnisse in die Welt! Und mit
Vorliebe auf Gebieten, die der Wissenschaft überhaupt ein für
allemal verschlossen sind. Und welcher Art zuweilen die
persönlichen Voraussetzungen derer sind, die der
voraussetzungslosen Wissenschaft zu »dienen« vorgeben, das weiß
buchstäblich der Teufel. Aber her mit dem Berliner Tageblatt. Es
ist immer dasselbe, ob oben in der Politik die Militärgewalt als
etwas Mittelalterliches gebrandmarkt und doch zugleich gejammert
wird, daß die Juden nicht Offiziere werden, oder ob unter dem
Strich der tanzende Holländer Felix einen Roman veröffentlicht, von
dem man nur hin und wieder einige Zeilen zu lesen braucht, um zu
wissen, daß er an hundsföttischer Verlogenheit der Gesinnung nicht
leicht seinesgleichen finden wird. »Werden nicht viele, viele in
Verzweiflung schreien?« Oder wird nicht einmal das geschehen? Wird
keiner verstehen, wenn ich sage, daß in meinem platonischen Staat
der tänzerische Bursche, der mitten in seinen von Freisinns-Rotz
triefenden Sätzen ein Kapitel aus den Korintherbriefen abdruckt,
mit Ruten gestrichen würde und daß ich wüßte – ach nichts auf der
ganzen Welt wüßte ich so sicher –, daß diese Tat [bookmark: page51]dem Geiste wohlgefälliger wäre
als das Wohlergehen des Berliner Tageblatts.

		 

		Wenn der Papst eine neue Enzyklika herausgibt, die mir auch
nicht zu gefallen braucht, die aber immer noch mehr Kenntnis der
menschlichen Seele verraten kann, als die Psychologien der Herren
Wundt oder Lipps, dann darf sie der »Satiriker« des Simplizissimus
als Klosettpapier ansprechen, und es geschieht weiter nichts, als
daß sich wahrscheinlich die Auflage erhöht. Das ist freilich kein
Wunder, denn ein Papst, der den Mirakelschänder empfängt, nicht aus
Spaß wie einen Zirkusclown, sondern mit dem Bürgerernst des
Jahrhunderts, nachdem er sich zuvor »informiert« hatte – aber die
großen Päpste informierte ihr Instinkt ... Schluß, zu spät!
Aber es sollte jenen »Satirikern« wenigstens das eine geschehen,
daß man ihre Lächerlichkeit erkennt, diese maßlose, nie
aufgedeckte, nie mit einem Witz gestrafte Lächerlichkeit, wenn sie
sich immerzu mit Hus, mit Galilei oder Giordano Bruno verwechseln
und sich selber und hunderttausend Dummköpfen ebenso mutig und
»zornig idealistisch« vorkommen wie Männer, die für ihre Reden und
Schriften den Scheiterhaufen zu gewärtigen hatten, während sie doch
ganz behaglich leben und ihre Phrasen der Empörung, die genau so in
jedem linksliberalen Blatt stehen könnten, davon zeugen, daß auch
Kampf und Leiden der Innerlichkeit nicht vorausgingen. Wenn ein
Bischof sagt, daß es von Natur Herren [bookmark: page52]und Knechte gebe, eine zwar unbegreifliche,
aber bestehende Wahrheit [alle Angriffe der Zeit gehen gegen das
Unerforschlich-Verschiedene, die sinnlich-seelischen Unterschiede
zwischen Mann und Weib werden rundweg geleugnet, mit den
anatomischen geht es nicht so leicht, aber diese haben ja ihren
Grund in jenen, die zuerst sind], so wird er in allen
sozialistischen und liberalen Zeitungen verspottet oder aufs
frechste beschimpft. Und von wem? Das ist das überaus Wichtige! Es
sind nicht die Knechte, die vor den Palast eines Bischofs ziehen
und diesem in Leidenschaft widersprechen, denn das hätte Sinn, und
solche Empörer brauchen nicht immer gottverlassen zu sein. Nein,
der »dritte Mann« kommt. Irgendwelche weiß Gott woher gelaufene
meist jüdische Literaten, ohne innern und äußern Zuchtmeister, die
unter dem Wort des Bischofs nicht leiden, denen auch der Bischof
gar nichts getan hat, oder tun kann, wollen Geld verdienen. Sie
entdecken eine satirische Ader in sich; sie entnehmen der blutigen
Menschheitsgeschichte Worte und Begriffe, die einmal wirkliches
Leiden, aus wirklicher Unterdrückung und Empörung hervorgegangen,
geboren hat, und machen daraus eine Satire gegen den Bischof. Und
diese Satire von irgendeinem Karlchen oder andern Kerlchen oder
Ferkelchen wird von Hunderttausenden gelesen, von denen viele
sterben werden, ohne auch nur geahnt zu haben, was für eine
ungeheure Schamlosigkeit und ethische Dummheit hinter solcher
»Freiheit« steckt. In Wahrheit ist heute der Öffentlichkeit [bookmark: page53]gegenüber niemand
wehrloser als die angeblich herrschenden und unterdrückenden Mächte
und niemand wehrfähiger und gesicherter als ein Freidenker, der ein
großes Maul und eine große Zeitung hat. Wenn dem das Ende eines
Härchens gekrümmt wird, entsetzen sich morgen Millionen, denn es
wird in einem Ton und mit einem Geschrei bekanntgegeben, daß man
meinen könnte, nicht nur alle Gesetze und die ganze Verfassung
seien verletzt worden, nein: die kosmische Ordnung sei in Gefahr,
und daß Mond und Erde nicht aufeinander stürzen, sei rein nur noch
das Verdienst der Wissenschaft, die ein Einsehen und ein Mitleid
hat. Hier liegt auch jeden Tag das Komische in Fülle da. Und nur
die einzige Fackel sieht es, niemals der Simplizissimus. Narren,
die meinen, zur Erkenntnis des wahren Komischen gehöre nur ein
vifer Intellekt und nicht auch ein reines Herz, Schufte, die
meinen, es gehöre Frechheit dazu und nicht im Gegenteil Scham.

		Ward solcher Wirrwarr je erlebt! Und ahnt ihn vielleicht die
hohe Literatur? Ach, alle Worte, Begriffe und Gefühle gehen ein in
Mauthners Riesenwörtermaul und werden dort zu Brei. Und jedes Maul
gleicht diesem Maul, und wo es sich auch auftue, es fließt Brei,
dicker und dünner, in allen Blättern, Rundschauen und Revuen und
auf jedem Forum der Zeit, das in Wahrheit ein Reinhardtscher Zirkus
ist, in dem das Mirakel nach Belieben geschieht, daß sich Nietzsche
und Sozialdemokraten als gute Europäer in die Arme fallen, denn sie
wollen dort [bookmark: page54]nicht
Ontologie treiben, sondern Deontologie, aber siehe da, sie treiben
Mä-äh-ontologie. Immer neue Reisende müssen den Brei hinaustragen
in die Welt. Schon der alte Merkur war meiner Kinderphantasie
äußerst unsympathisch, sie ahnte in ihm eine Antizipation des
modernen Menschen; immerhin er war der Bote der Götter und kam vom
Olymp herab. Aber der neue, wessen Bote kann er sein und was seine
Botschaft? Haben die Banken ihn angestellt, sendet das Chaos ihn
aus, sich zurückzugewinnen die Welt? Ach schließt und bewahrt euer
Haus vor diesen Gestalten. Ihrer sind viele, und immer sind sie
unterwegs, und von den Mundwinkeln trieft ihnen der Brei, den sie
sich eingequirlt haben aus allen östlichen und westlichen Kulturen,
die waren und verwest sind. Nein, ich mag ihnen nicht begegnen, ich
mag ihnen nicht gegenübersitzen im D-Zug, wenn sie gerade auf der
Tour sind, so zwischen den Zentren deutschen Geisteslebens:
Wien-München-Fürth-Berlin und retour. I don't like. Will einer
bieten? Tausend Kellermänner für einen Dunkelmann. Geht nicht.
Hundertzehntausend Kellermänner und tausend Wassermänner für einen
Dunkelmann! Geht nicht, geht nicht. Hilft nichts. Zu spät. Vor 1846
schon war in Europa der dritte Hammerschlag gefallen.

		Dostojewskij war ja bekanntlich des Glaubens, daß die
westeuropäischen Völker vollständig dem Judentum verfallen seien.
Und die Entwicklung hat ihn nicht etwa Lügen gestraft, wie Herr
Samuel Sänger, commis voyageur ès sciences politiques [bookmark: page55]et métaphysiques,
meint, welcher Mosse und Ullstein für den wahren Tag hält, und
Scherl für die Nacht; so scharf scheiden heute die
Kulturwarenhaus-Inhaber Licht von Finsternis. Im Gegenteil,
Dostojewskij sah vielleicht noch grau, wo doch schon schwarz war,
und sein eigenes Volk wird wohl demselben Schicksal entgegengehen.
Das ist nicht einmal eine Anklage gegen das Judentum – man suche
die Schuld nur immer zuerst im eigenen Haus –, wohl aber eine
Anklage gegen die westeuropäischen Völker. Denn wenn sie für
jüdisches Geld sich dem jüdischen Geist verkauft und diesen durch
die unbestechliche Gerechtigkeit des Daseins als Zugabe bekommen
haben, so daß heute kein Unterschied mehr ist, so war das ja nicht
ein Unglücksfall, der ihnen von ungefähr nach mechanischen Gesetzen
zustieß, sondern eine Handlung, die im Reich der Freiheit und unter
Verantwortung geschah. Sie wollen von der Ewigkeit nichts mehr
wissen, alle Ethik soll in der Zeit und in der Sorge für die
nächste Generation beschlossen, soll »biologisch« sein. Gut, aber
glauben sie wirklich, das, was sie getan haben und tun, heiße in
Wahrheit für Kinder und Kindeskinder sorgen? Kurzsichtige Narren
das! Aber auch hier gilt: jetzt ist es zu spät. Die Rettung des
Einzelnen kann nur unter religiösen Voraussetzungen geschehen; nur
so kann er zu neuer Unmittelbarkeit kommen, ohne die das Leben doch
nur eine Farce ist.

		Hinter jeder bloßen Metaphysik, die aus der dichterischen
Unmittelbarkeit und aus dem noch ungeläuterten [bookmark: page56]Einssein mit ihrem Objekt und ihrer
Welt nicht zur Ethik und zur Vergeistigung übergeht, das will also
heißen: zur Subjektivierung, denn nichts anderes ist die
Vergeistigung, lauert ein undurchsichtiges, lichtscheues Element:
eine Feigheit. Liebenswürdig wie immer, aber auch naiv – eigentlich
dürften doch nur Frauen, Kinder und Dichter so naiv sein –, sagt
Bergson einmal in »Le Rire«, daß die Natur auch in den besten
Menschen noch einen Fond von Bosheit gelassen habe, und fährt fort:
peut-être vaudra-t-il mieux que nous n'approfondissions pas trop ce
point. Nous n'y trouverions rien de très flatteur pour nous. Ach,
das ist fast das Räsonnement eines Boulevardiers und könnte auch in
einem Buch von Anatole France stehen. Man ist doch sonst recht
neugierig, warum hört gerade hier die Neugierde auf? Uninteressant
wäre die Sache doch nicht, gar nicht langweilig! Ist man einfach zu
wohlerzogen? Oder ist die Philosophie erfunden, um den Menschen zu
flattieren? Ginge Bergson um einen qualitativen Grad tiefer in
seiner Philosophie, so würde er doch zugeben, daß der Gedanke der
Geistigkeit geradezu gebieterisch verlangt, daß dieser Fond von
Bosheit ans Licht und zur Offenbarung komme. Oder wie denken sich
das die Metaphysiker? Glauben sie, daß er von selber verschwinde
oder daß er der Menschheit geschenkt werde? Aber wir sind hier doch
wohl im Reiche der Ethik und der Freiheit, und da geschieht nichts
von selber, das ist nun einmal so. Oder sollte es nicht
Quacksalberei [bookmark: page57]sein, wenn ein Arzt die Wunde sich schließen läßt,
unter der noch ein »Fond« von Eiter weiterfrißt? Aber lassen wir
das, ein zu langes Kapitel, das vom schwachen Punkt einer jeden
Metaphysik handelt. Auch Schopenhauer, der doch von anderem Kaliber
war, hat dieser Feigheit der Metaphysik seinen Tribut abzahlen
müssen. Es kann nämlich nicht Mangel an Hirnkraft gewesen sein, der
den großen Denker dazu führte, über die letzte, unzerstörbarste und
tiefste Wirklichkeit – die Individuation – die schwächsten und
oberflächlichsten Gedanken gehabt zu haben, sondern der Grund dafür
muß im Ethischen liegen. Selbstverständlich rede ich hier nicht vom
Moralischen im bürgerlichen und konventionellen Sinn, sondern im
ewigen und religiösen, dem jeder sich auf Gnade und Ungnade zu
unterwerfen hat, also auch der, der hier schreibt und der, bei
Gott, nicht behaupten will, daß er mutiger sei als Schopenhauer.
Jedoch habe ich nie begriffen, wie Schopenhauer es fertigbringen
konnte, wiewohl sonst so glücklich in der Wahl von Bildern und
Vergleichen, sich für die Tatsache der Individuation mit dem bis
zur Lächerlichkeit unzulänglichen und falschen Vergleich der
Facettenspiegelung zu begnügen und ihn immer von neuem zu
wiederholen. Freilich lag ihm hier seine ganze Metaphysik im Weg,
weil er dem Willen den Geist nicht ließ und Raum und Zeit zu
Prinzipien der Individuation machte, während doch Raum und Zeit
zehntausendmal vergehen können, ehe am Prinzip der Individuation,
das im [bookmark: page58]Geist
ruht, auch nur ein Partikelchen zerstört werden kann. Trotzdem, es
ist vom Verstand her nicht zu begreifen, und einmal in den Parergen
hat sich Schopenhauer vergessen: da redet er vom individuum
ineffabile sogar eines Tieres. Man könnte fast auch hier sagen:
»Der Sünde Maß ist der Strafe Maß«, denn Schopenhauer wird auf
grausame Weise bestraft, indem diese seine oberflächlichste und
falscheste Lehre solchen Philosophastern wie Mauthner, noch etwas
indisch aufgeputzt, am besten zusagt. Zwar wird Schopenhauer auch
hier gründlich mißverstanden, da er an einer moralischen
Verantwortlichkeit über den Tod hinaus natürlich nie gezweifelt
hat. Aber einem gewissen neuerdings in die Philosophie und in die
Wissenschaft eingebrochenen Gesindel täte es so passen, 60 oder 70
Jahre lang die mit Blut und Opfern und den Leiden der Verantwortung
geschaffenen Anlagen der Menschheit »behaglich lächelnd« zu
verpissen und dann verantwortungslos zu verschwinden. Das tät ihnen
so passen, aber nicht einmal sie entgehen der Ewigkeit.

		 

		Das Weltbild, das Kierkegaards Kritik für den Einzelnen übrig
läßt, findet seine volle Erklärung nicht in einer historischen
Entwicklung, die nur den Anlaß abgibt, sondern in der Metaphysik
und in der Religion. Gesetzt es käme wieder irgendein frisches Volk
mit unmittelbaren Kräften zur Herrschaft, wiewohl ich nicht weiß,
wo ein solches Volk heute sein sollte, so würde das Weltbild
Kierkegaards [bookmark: page59]verdeckt sein und nur offen für den Auserwählten,
für die absolute Ausnahme, den Heiligen oder den Religionsstifter,
solange als jenes Volk in Staat, Kirche und Familie eine
einheitlich geschlossene organisierende Macht hätte, die die
Richtung nach einem geistigen Ideal hat und sich Autorität und
innere Zustimmung verschaffen kann. Das ist der Gedanke, den
Dostojewskij hatte, wenn er vom Gottesvolk sprach, und ursprünglich
hat ja gewiß jedes Volk diese Unmittelbarkeit besessen und hat sie
mit vollem Recht immer auf Gott bezogen. Aber sobald sich dieser
Fonds an unmittelbar gemeinsamer, die Verschiedenheiten der
Menschen und Stände schaffender und anerkennender Kraft erschöpft
hat, und zwar durch Schuld der Menschen, oben durch Mißbrauch und
Überhebung, unten durch Neid und Ressentiment – bislang hat sich ja
noch jedes Volk, wenn es nicht überhaupt in Lethargie und geistigen
Todesschlaf fiel, auf solche Weise zugrunde gerichtet –, dann steht
jenes Weltbild wieder da als die alleinige Möglichkeit der Rettung
für den Einzelnen.

		In Fichtes Anweisung zum seligen Leben wird auch eine
Weltanschauung gegeben, die die sinnliche Welt nur als »die Sphäre
der Freiheit« betrachtet, als den Tummelplatz des ethischen
Willens. Diese Welt ist noch nicht die Kierkegaards. Sie ist
farbloser und ungefährlicher; ihr fehlt das letzte discrimen. Sie
kennt noch nicht den absoluten Unterschied zwischen Gut und Böse,
noch nicht das Wunder der Sünde auf der einen und der Gnade auf
[bookmark: page60]der andern Seite,
in ihr existiert noch nicht die letzte, total gedachte Gefahr, die
bei Kierkegaard in jedem Augenblick da ist: daß ein Mensch ganz
verlorengehen könne. Das drückt sich am schärfsten darin aus, daß
für Fichte die Reue eine überflüssige Zeitverschwendung, ein
vollkommen fruchtloser Kraftaufwand ist, während sie für
Kierkegaard das auch – denn immer läßt er erst der Natur ihr Recht
geschehen, ehe das Leben des Geistes beginnt –, aber dann zugleich
ein notwendiger Weg und ein Akt der Rezeptivität für die Gnade ist.
Eines freilich kennt Fichte doch: den Selbsthaß, eine Medizin, von
deren Existenz und Heilkraft die Zeit keine Ahnung zu haben
scheint; aber nähme sie nur einige Tropfen von ihr, sie bekäme bald
ein reineres Gesicht.

		Das ist das Große und Ewige an Kierkegaard, daß sein Gedanke
immer die Totalität will. So ist sein Weltbild die vollkommene
restitutio in pristinum. Jetzt steht der Mensch wieder an seinem
Platz; jetzt ist das Leben wieder gefährlich wie am Tag, als es zum
erstenmal dem Tod ins Gesicht sah, und ist es nach unerforschlichem
Ratschluß immer und in jedem Augenblick in dieser Welt. In jeder
Minute und allzeit sieht für den also Lebenden und Wachenden die
Welt so aus wie am Tag, als zum erstenmal die Erkenntnis den zarten
Kindertraum zerriß und die Welt nackt war. In dieser entblößten
Welt wird Christus nicht zufällig und einmal gekreuzigt, sondern
notwendig und für alle »Zeit«, so daß der also Wachende und Lebende
die tiefen [bookmark: page61]Worte
Pascals verstehen muß: Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du
monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. Was für ein Feuer
muß in einem Menschen brennen, daß er diese Worte schreiben kann.
Und wo ist der Mann, der ein solches Leben zu führen vermag? Ich
neige mich vor ihm als dem größten Helden. Dagegen habe ich bis zum
Ekel die Narren satt, die dieses Lebens majestätische Größe nicht
einmal fassen und sich vor ihm nicht wenigstens beugen. Sie leugnen
lieber das Heilige, als daß sie sich im Vergleich mit ihm gering
vorkommen, sie meinen, weil ein Jahr ganz von selber zum andern
sich fügt und weil Zeitschriften und Zeitungen ihren Dreck drucken
und weil ihre »Dichter« so »schöpferisch« sind, daß sie aus dem
puren Nichts einen Haufen Gold erschaffen, werde der ewigen Dinge
ewige Rangordnung plötzlich gestürzt und es gebe kein Oben und kein
Unten mehr, zwischen denen ein Mensch zu wählen hat. Aber wer sich
nur einmal in einer Stunde der Innerlichkeit das Leben eines
Kierkegaard ansah, wessen Auge einmal im Zustand der Empfängnis
war, so daß er in jedem Gesicht, auch dem schönsten noch, den
biblischen Fluch las und erkannte, und hinter jedem Auge, auch dem
reinsten und klarsten, noch eine dunkle Angst lauern sah, für den
kann das Leben wieder gefährlich sein wie am Tag, als es zum
erstenmal dem Tod ins Gesicht sah, er hat es in seiner Macht, die
Welt wieder so zu sehen, wie sie aussah am Tag, als zum erstenmal
die Erkenntnis den zarten Kindertraum zerriß [bookmark: page62]und die Welt nackt war. Und solche
Erkenntnis gräbt ihm ein geheimes Zeichen in die Stirn, das ihn
kenntlich macht für seine Brüder im Geist, die die
verlorengegangene Melodie wieder suchen, und in seinem Wesen wird
eine Fremdheit liegen, gegen die die Welt selbst dann noch
mißtrauisch ist, wenn er mitten in sie verloren und verstrickt
wäre. [bookmark: page63]

		Intervallum

		Juli 1914

		Schön hat dich Gott erschaffen, mein Kater! Deine Augen sind wie
große Glaskugeln; als Knabe spielte ich mit den lichten harten
Glaskugeln; ich sah ihnen nach, wenn sie dahinrollten, und verlor
mich und die Zeit in ihrem Licht und in ihrer Härte. Langsam und
leicht gewölbt zieht sich deine Nase von der Stirne zwischen den
Augen herab, ihr Flaum wird immer dünner, zuletzt ein grauer Samt,
bis plötzlich – o unerfindliche Linie – ein zartes Rosa beginnt. Wo
sah ich die Farbe? In meines Vaters Garten, wenn ich die Himbeeren
pflückte, auf denen der Tau des kühlen Morgens lag. Vor Ostern
suchte ich die Weidenknospen, die nach deinem Geschlechte heißen,
du schönes Tier. So silberner Glanz liegt auf deinen Pfoten. Aber
wenn du stehst, sind deine Beine wie Stämmchen junger Birken, die
die frische Rinde des Frühlings tragen. Ihr Straßen meiner Heimat,
ihr seid breit und sicher wie der Friede, von eurer Seite weicht
nicht der Segen und die Fruchtbarkeit; da stehen sie, die
Apfelbäume, die Äste so verschlungen und so verkrümmt, als hätten
sie die Gicht, und alle so schief und geniert, daß man in sich
hineinlachen muß, bis man plötzlich ernst wird, da man die stille
Demut ihres Reichtums erkennt; darum schmückt sie auch einmal im
Jahre der Herr des Himmels und der Erde herrlicher und bräutlicher,
als die Lilie auf dem Feld, die er doch auch schöner kleidet, als
[bookmark: page64]Salomo war in
all seiner Herrlichkeit. – Nun nehme ich eine deiner Pfoten in
meine Hand, niemand sonst darf es tun, denn du bist argwöhnisch,
und wie Blitze zucken aus den schwarz geschwellten Polstern die
kleinen, harten, spitzen Sicheln der Krallen hervor. Was für ein
Tag geht heute zu Ende; die Erde zitterte in den Händen der Sonne.
Wie warm ist der Abend geblieben! Der Mond steht nicht am Himmel,
die Sterne sind weiter entrückt denn je; so endlos, so verzweifelt
weit, daß die Angst mein Herz preßt. Ich sehe die Sterne nicht
mehr, ich seh' nur ihr Fliehen, o Vorschmack der Hölle, die Sterne
fliehen. So unruhig ist meine Seele, wie der Leib meines Katers.
Unaufhörlich geht ein Zucken und Beben durch den weichen, fließend
lebendigen Leib, der doch gesund ist. So unruhig ist meine Seele in
ihrer Schwermut, Gottes Erfindung zu sein und keinen Geschmack
daran zu finden. Eine Atmosphäre so schwer und bang geladen mit der
Schwüle der Verzweiflung war dieser Tag; jeden Augenblick konnte
der Blitz hereinzucken, der erlösende oder der vernichtende. Nun
fliehen die Sterne! – Bitterste Übung der Schwermut: zu lauschen
dem Fliehen der Töne. Einer schlug den Akkord: Auffährt mit
brausendem Flügelschlag ein Adler wie Stürme der Frühlinge; wo ist
er nun? Hat ein Gott ihn verwandelt? In blaue Fernen entschwebt
eine Taube, selig und weiß. O abgründliche Bitternisse
unwiderruflicher Trennungen! Schon ist auch sie nicht mehr, und
plötzlich ein anderes. Fahle Dämmerungen, [bookmark: page65]die den Glauben verschlingen. Wohin,
in welche Nächte des Vergessens schwebst du schmerzlich schwankend,
blasser Schmetterling? Vorbei! Die Sterne fliehen, es wächst die
Einsamkeit und die unaussprechliche Klage. Einer spielt: die
Melodie flüchtet in den Baß, damit sein breiter Rücken die Last der
Schwermut tragen hülfe, die die oberen Töne zu schrillem Schrei
zerreißen würden. Und jener trägt sie leicht mit dem Stolze demütig
dienender Kraft, in ruhigem festem Takt und ohne Angst, mit
rührender Geduld. – In Antwerpen in den Hafenstraßen längs der
Scheide abends ziehen die breiten vlämischen Gäule die schweren
Lastwagen mit demütiger Kraft, sicher und mit Geduld, mit rührender
Geduld, aber über Stadt und Fluß läuten die Glocken der schönsten
Kirche des Landes – vier Takte nur und tragen doch alle Last
unergründlicher Schwermut in Klängen unergründlicher Schönheit. Wie
nah ist alles nebeneinander in diesem Leben. Amare heißt lieben,
amare heißt bitter: amare amare, wer scheidet sie noch? Wie
unbegreiflich ist dieses Leben? Zuweilen wie ein Wort,
glückseliges, alle Schwere und Fülle in schwebender Melodie
haltendes Wort, das stammelnd und lallend meiner Sprache Sehnsucht
suchte, und nun ihr geschenkt ward; und nun ein entsetzlich
unbegreiflicher Schoß, furchtbarer, fruchtbarer nachtgeborener
Kräfte voll. Unheimliches Wunder: vom Glanz der Schönheit
umflossen, in Strahlen gehüllt, im Lichte verborgen: unlösliche
Rätsel der Finsternis! [bookmark: page66]

		Du schönes Tier, ich habe deine Stärke und Schönheit bewahrt.
Dein Fell glänzt, deine Zähne sind weiß und blank und spitz, ich
habe deine Krallen nie beschnitten. Das Fenster steht offen. –
Plötzlich zucken seine Ohren. Seine Augen werden weit und groß, sie
trinken jeden Schimmer von Licht, den die Nacht noch übrig läßt.
Ein Sprung, und das Dunkel nimmt ihn auf. – Mein Gott, darf ein
Mensch so einsam sein? Helfet, helfet, haltet die Sterne, sie
fliehen in rasendem Lauf! [bookmark: page67]

			[bookmark: foot1]Sören Kierkegaard und die
Philosophie der Innerlichkeit. München 1913.
	[bookmark: foot2]Sören Kierkegaard: Der Pfahl im Fleisch,
übertragen und mit einem Nachwort versehen von Theodor Haecker,
Innsbruck 1914.
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		Herr Professor Oscar Bie, der Herausgeber der Neuen Rundschau,
der »führenden geistigen Monatsschrift Deutschlands«, wie sie
bescheiden selber sich nennt, hat uns sofort zu Beginn des Krieges
eine Verheißung geschenkt, die durch ihre Bedeutsamkeit und ihre
prägnante, inhaltsreiche und zugleich die geistige Verfassung des
Herausgebers der führenden geistigen Monatsschrift Deutschlands
schlicht offenbarende Kürze wohl verdient, an der Spitze der
Aufsätze zu stehen, die vom Krieg und den Führern des Geistes
handeln sollen. Herr Professor Oscar Bie, ein universaler Geist,
Renaissance, ja mehr noch, sogar: Rinascimento, schreibt, wir
werden erkennen: »daß man sich vielleicht nicht ändern, aber doch
bessern kann«. Das muß er mir vormachen. Nach dem Krieg werde ich
nach Berlin ziehen, um immer in der Nähe des Herrn Bie und
ähnlicher Phänomene, wie etwa des Herrn Sänger, zu sein; ich habe
sie ja auch so sehr lieb. Alles, was ich kann, werde ich zahlen, um
zusehen zu dürfen, wie Herr Professor Bie und die Neue Rundschau
sich bessern, ohne sich zu ändern. Aber er gebe wohl acht, der Herr
Professor, er [bookmark: page68]mogle ja nicht! Nicht, daß er sich etwa ändert,
aber nicht bessert. Aufpassen werde ich wie ein Hechelmacher. –
Manche sagen, die Begeisterung dieser großen Zeit entschuldige doch
zur Genüge solchen Lapsus. Die so sagen, gehören mit zu denen, die
gemeint sind. Denn ich bin der Meinung, daß eine Begeisterung, die
vollends gar nicht die eigene ist, und eine große Zeit überhaupt
gar nichts entschuldigen, sondern im Gegenteil. Ich glaube, daß
draußen im Feld ein Heerführer seine Fehler nicht mit der
Begeisterung der großen Zeit entschuldigen kann, sondern im
Gegenteil, und sehe deshalb um so weniger ein, warum auf dem
Gebiete des Geistes selber, aus dem doch eigentlich alle
Begeisterung erst Namen und Sinn und Wert und Recht beziehen müßte,
die Größe der Zeit zur Entschuldigung dienen soll, daß die
Dummköpfe noch dümmer daherreden als sonst. Im Ernst: ich behaupte,
daß die geistige Verfassung des Herausgebers der führenden
geistigen Monatsschrift Deutschlands ungefähr die geistige
Verfassung aller der Führer des Geistes war, die von der
Begeisterung des Volkes, an der sie so makellos unschuldig waren,
wie nie noch im Lauf der Weltgeschichte Führer des Geistes
unschuldig waren, auf der Stelle profitierten und schrieben, daß
man jetzt nicht schreiben müsse usw., aber dennoch schrieben,
schrieben ... Es ist eine geistige Verfassung, in der man
schwätzt und schwätzt und schwätzt und niemals denkt. Ich werde
diese Behauptung beweisen müssen, wiewohl ihre Wahrheit doch klar
und [bookmark: page69]greifbar
zutage liegt für jeden, der Augen hat. Aber die Augen sind nicht
da, oder sie sind verschlossen. Für geistige Dinge sind die
Menschen Europas durch die verfluchte Arbeit der Presse blind und
blöde geworden. Man müßte vorgehen, wie in einer Kleinkinderschule,
alles von vorn anfangen, nichts voraussetzen ..., jedoch das
wäre auch falsch; nein: man müßte erst den wirren Weg aller Fäden
des wüsten Knäuels von Phrasen und Unsinn durch alle
Verschlingungen und Knoten hindurch zurücklaufen, ehe man auch nur
einen einzigen menschlichen, ursprünglichen Gedanken anbringen, ehe
man mit einigem Recht annehmen könnte, daß irgendein simpler
logischer Satz, etwa der vom Widerspruch, auch verstanden und
richtig angewendet wird. Ich will also meine Behauptung beweisen,
und noch eindringlicher: ich werde die Führer des Geistes selbst
sie beweisen lassen. Das will sagen, um nicht gleich von Anfang
selber der Vermessenheit geziehen zu werden: einige. Denn es gibt
ihrer viele. Ließe ich auch hundert reden oder tausend, sie wären
doch nur Führer u. a. Es wird im geistigen Deutschland bald mehr
Führer geben, als Nasen, an denen sie führen können. Es ist
freilich dann immer noch eine Frage, ob es für ein Land gut ist,
mehr Narren zu haben als Genarrte.

		 

		Die Gewalt der Phrase hat sich über alle andere Gewalt gesetzt.
Die Einigkeit in der Kraft, oh, ich verstehe sie, aber die
Einigkeit in der Phrase, in [bookmark: page70]der Dummheit, in der Gedankenlosigkeit, im
Unsinn! Wird durch sie, draußen im Feld, ein einziger Soldat
tapferer, wird ein Hungriger gesättigt, funktioniert ein
Maschinengewehr exakter, nützt sie auch nur denen, die jenseits der
Weltmarktinteressen keine anderen Zusammenhänge mehr kennen? Nicht
einmal einen politischen, nicht einmal einen wirtschaftlichen
Nutzen sieht man hier. Dagegen weiß ich, daß diese Einigkeit im
Unsinn den Quell des Geistes versiegen läßt und alles wüst macht.
Fällt erst die Spannung der Völker im äußeren, die einen Augenblick
lang eine innere vortäuschte, wieder fort, dann wehe uns! Was
werden wir alles noch erleben! Wenn das Genie redet, wie der
geistige Pöbel, dann hat der Pöbel den Profit davon; er braucht
sich nicht einmal mehr selbst um die Nivellierung zu bemühen. Nicht
schwieg der Journalist, um Gerhart Hauptmann reden zu lassen, aber
auch Gerhart Hauptmann schwieg nicht, als er merkte, daß ihm seine
Seele nichts als das Klischee des letzten Journalisten gab, sondern
Gerhart Hauptmann redete wie der letzte Journalist und zog sich
selbst herunter. Was um Gottes willen brauchte er sich denn mit
Romain Rolland herumzuschlagen! Ich habe die unerschütterliche
Überzeugung, daß die dicken Serienromane Romain Rollands, die ich
nicht gelesen habe, identisch sind mit den dicken Romanen des Herrn
Bahr, die ich noch besser kenne, wiewohl ich sie auch nicht gelesen
habe; ich bin überzeugt, daß kein Mensch, der es nicht vorher schon
weiß, sie [bookmark: page71]auseinanderkennen kann. Es ist ja wie mit den
modernen Suppen. Wer will denn da, wenn er es nicht vorher auf der
Packung der Suppenwürfel gelesen hat, wer will denn da noch sagen
können, was das für Suppen sind!? Schmecken kann er es doch nicht,
denn schmecken tun sie eben alle nach Suppenwürfel, so wie die
Romane nach Bahr schmecken, diesem europäischen Kulturwurstbrat,
der nach Suppenwürfel schmeckt. Aber warum lernt Gerhart Hauptmann
nie etwas dazu und immer nur etwas davon weg? Sieht er nicht, daß
ganz Europa trotz des Krieges, trotz der Opfer, die man bald nicht
mehr zählen kann, unbedingt einig ist in einem: im Panidiotismus?
Nicht der Pantatarismus wird siegen, auch nicht der Pangermanismus,
sondern der Panidiotismus hat gesiegt! Wie sagt doch das
Zweiglein, das so viele Papierblüten treibt? »Lebt wohl ihr Freunde
im Fremdland, lebt wohl, lebt wohl!« Und freut sich doch bereits
darauf, daß sie sich bald wieder umhalsen und denselben Brei vom
selben Löffel schlecken werden. Und Gerhart Hauptmann redete weiter
wie der letzte Journalist und meinte, wie es scheint, er sage etwas
gegen Bergson und nicht vielmehr gegen sich selber, wenn er ihn mit
Simmel verwechselt und ihn einen Salonphilosophaster und
oberflächlichen Feuilletonisten nennt. So nennt ihn ja jetzt jeden
Tag jeder dümmste Zeitungsschreiber, der von der Philosophie gewiß
weniger versteht, als ich von der Strategie und den neuen Mörsern.
Auch wußte man bis jetzt noch nicht, daß Gerhart Hauptmann in
[bookmark: page72]der
Philosophie bewandert sei. Das ist eine Überraschung. Und man muß
doch annehmen, daß er Philosophie durchaus studiert habe, da er
solche Urteile fällt. Mir wenigstens, so glaube ich, würde die Hand
verdorren, die geschrieben hat, und ich käme um, so quälten in der
Nacht mich rächende Träume und bei Tag die brennende Scham, wenn
ich leichtfertig »vor Europa« ein falsches Urteil über einen Großen
im Reiche des Geistes fällte. Ich wußte aus einem einzigen Satze
des Herrn Mauthner mit Evidenz, was für einer er sei, aber mein
Gewissen zwang mich, viele hundert Sätze von ihm zu lesen, ehe ich
sagen durfte, daß seine Philosophie der Einbruch der Affen in das
Menschenreich ist. Ich wußte lange Jahre, ehe ich es sagte, daß
Herr Simmel ein oberflächlicher Feuilletonist ist, und ich mußte in
den Gedankengängen Bergsons ganz zu Hause sein, ehe ich ihn für die
Ethik aufgeben zu müssen glaubte, so daß ich seine Meinung über die
Bedeutung dieses Krieges für so überflüssig und irrelevant halte,
wie die der Herren Wundt oder Eucken und irgendeines anderen
Professors hüben und drüben. Also muß man doch annehmen, daß
Gerhart Hauptmann Philosophie durchaus studiert habe!? Oder hat er
alles Gefühl für geistige Verantwortung und zugleich alle
Selbstkritik verloren, kostet es ihn nichts mehr, sich im Urteilen
auf die niederste Stufe zusammen mit einem Mauthner oder
irgendeinem Journalisten zu stellen? Er hätte entweder schweigen
oder uns eben die schwache Stelle in Bergsons Philosophie [bookmark: page73]zeigen müssen, die
es uns erklärlich macht, warum Bergson über diesen Krieg genau so
törichte Dinge sagt wie alle, alle die anderen Führer auch, hüben
und drüben. Mit dem Worte Modephilosophaster erledigt man nicht die
Metaphysik Bergsons, das Wort Feuilletonist trifft genau so wenig
den Autor der Evolution Créatrice, wie Bergsons brutaler Barbar den
Dichter des Emanuel Quint und des Hannele trifft. Aber das sind so
die Mißverständnisse, das sind die Niederlagen, die hüben und
drüben die geistigen Führer erleiden – sie fügen sie sich selber
zu, denn anders erleidet man im Geist keine Niederlage. Sie fügen
sie sich selber zu, indem sie ihre Freiheit aufgeben und nicht mehr
selber führen, sondern unter das Kommando der Phrase sich
begeben.

		Und welchen Orgien, welchen Exzessen in Phrasen gab sich die
Impotenz doch hin! Da zitierten sie Fichte, immerzu, geradezu und
meinten wohl auch, Fichte selber zu sein, wenn sie 1914 so
schrieben, wie Fichte 1813 schrieb, nicht ahnend, daß sie, um
Fichte zu sein, heute anders schreiben müßten. Der Vielzuvielwisser
Wundt, der in seinem ganzen Leben vor lauter Zuständen nie die
Seele des Menschen sah, fand vor lauter Begeisterung nicht einmal
einen eigenen Titel für seinen Aufsatz, er mußte ihn »Über den
wahrhaften Krieg« nennen, und er zerrte so dieses Wort, das Wert
und Klang aus der Fülle der Sprache nur das eine Mal bei Fichte
hatte, in die eigene trostlose Banalität hinab. Alle diese
Geheimräte und Universitätsprofessoren, [bookmark: page74]die, erfinderisch im Unsinn,
phantastisch ausschweifend im Trivialen, ihren Phrasenfilm immer
von neuem idiotisch herunterkurbelnd, nie müde der Mechanik dieser
sinnlosen Wiederholungen, delirierende Automaten der Langeweile,
uns aus der Welt hetzen und zu Menschenfeinden machen – sie alle
hatten nicht einmal so viel Seh- und Denkkraft, um des radikalsten
Unterschiedes zwischen 1813 und 1914 inne zu werden: daß dieser
Krieg nicht aus Not und Armut, sondern aus Luxus und Reichtum,
nicht aus der Knechtschaft, sondern aus der Herrschaft heraus,
nicht aus Mut, sondern aus Übermut entstand. Ihre Schriften sind an
Blindheit und Eitelkeit gleichwertig mit dem Gebaren einer
Kommerzienrätin, die mit der Losung von 1813 »Gold für Eisen« anno
1914 [dessen wahre Losung: »Gold für ein Kinobillett« ja erst
später gefunden wurde] ihren Ehering hergab, der vielleicht 40 Mark
wert ist, und die Brillantringe, die vielleicht 40 000 wert sind,
an den Fingern behielt. Sie verschulden eine Komik, die für den
Betrachter jeden Augenblick in Irrsinn umzuschlagen droht, weil ihr
Aberwitz der Witz ist, wenn er bedenkt, daß draußen die Kugeln und
Granaten, die Wunden und der Tod nicht Phrasen, sondern Ernst sind.
Ernst?! Lastet hier auf uns vielleicht die drückendste Angst?! Daß
selbst der Tod, nachdem er einmal durchs Mauthnermaul
hindurchgegangen und von Ganghofer, Lissauer und allerlei anderen
Krampflyrikern und Trotteln besungen war, zur Phrase ward. – Es ist
ja ihre Gewalt [bookmark: page75]über alle andere Gewalt gesetzt. Hat es sich
vielleicht nicht gezeigt, daß vom guten Europäer, dessen Idee in
Friedenszeiten im Trog des unausstehlichen europäischen Waschweibes
Geo. Morris Cohen Brandes ein wüstes Dasein gehabt hat, jetzt im
Krieg nur die Freidenkerphrase übriggeblieben ist, weil anderes
nämlich als sie überhaupt nicht existiert hat?! Zwar hätte von
Geistes wegen diese Freidenkerphrase noch vor der ersten Granate
krepieren müssen, aber sie tat das nicht, sondern, ihr Unwesen
unaufhaltsam offenbarend, die ihr adäquate Materie spontan
erkennend, und sie mit erstickender Selbstverständlichkeit sich
zuordnend, füllte sie die Granaten mit Stinkgasen und brachte immer
»gut europäisch« mit Hilfe eines millionenfachen Lügenechos: der
Zeitung, und auf Grund einer voraussetzungslosen,
strengwissenschaftlichen Weltanschauung im Westen eine
Kriegsführung zustande, an der eine künftige, auf Frauen und Kinder
Bomben werfende Apachenanarchie ein legales Beispiel sich wird
nehmen können. Es ist wirklich nicht notwendig, daß der Krieg an
sich der Feind der Menschlichkeit und des Geistes sei, das ist
nicht nötig. Auch diesmal war der Feind jene Verkäsung aller
Vorstellungen, Gedanken und Gefühle, ein Zustand, in dem
Weltblätter gedeihen und die Mauthner und die Gase – die ersten
sogar behaglich – stinken, ein Zustand der psychischen Sepsis, der
diesen Krieg trotz der Asepsis der Wundbehandlung zum
entsetzlichsten macht, den die Weltgeschichte je verzeichnet hat.
Denn was [bookmark: page76]wären
auch die ärgsten Untaten, begangen von einem naturwilden,
unmittelbaren Volk gegenüber den behaglich überlegten
Scheußlichkeiten, die eine verrohte Pressekanaille, unterstützt von
einem korrumpierten Publikum, geduldet von einer ehrvergessenen
Regierung, als Vergeltung verlangt! Und man sehe sich einmal die
durchaus internationalen Gesichter seiner Zeitgenossen, der
Bourgeois, an, diese Metzgergesichter, in dem Augenblick, da sie
von Repressalien träumen und schwatzen. Das alte Kriegertum muß ja
auch notwendig zugrunde gehen an der allgemeinen Wehrpflicht, die
übrigens – man vergißt das allzu häufig – eine Errungenschaft der
Französischen Revolution ist, nicht eine Erfindung der Fürsten. Die
Hunderttausende und Millionen zum Kriegsberuf nicht Geschaffenen,
die dennoch mit müssen, geben dem modernen Krieg das vollkommen
Unritterliche, und werden andererseits den Krieg abzuschaffen
suchen, nicht aus einer höheren heroischen Geisteshaltung heraus,
sondern aus einer niedereren, als die des berufenen Kriegers
ist.

		Gewiß, gewiß! Es wurzelt das Unheil selbst, das hereinbrach,
tief in nie getilgter Grundschuld der Menschheit, aber des Unheils
Umfang hat doch empirisch bestimmte Ursachen; wir verdanken ihn
jenen harfenspielenden, von den »gut europäischen«, aber geistig
heimatlosen Dichtern und Denkern, die in Berlin und London, in Wien
und Paris immer dieselben Shaw-Kerrle sind, umworbenen, für die
Literatenkarriere ihrer in Feuilletons dilettierenden [bookmark: page77]Frauen eher als für
das Wohl ihres Staates besorgten, verbrecherisch-idiotischen
Diplomaten, welche die zufälligen Machtinhaber waren. Die
zufälligen Machtinhaber sind nun heute über ganz Europa entweder
identisch mit den wesentlichen Machtinhabern [wie in Frankreich]
und reden also die Sprache der Presse und der Börse, oder sie sind,
wiewohl etwas besser, indem sie wenigstens die Sprache der Kaserne
und der Unteroffiziere reden, dumm wie das taube Salz, das seine
Schärfe verloren hat, und geistig feige bis in die innerste
Herzkammer, die leer ist. Nur der absolute Mangel an geistigem
Verantwortungsgefühl bei allen Führern Europas macht ja Art und
Umfang dieses Krieges überhaupt erst möglich. Zu diesem Mangel
kommt noch die Gefühllosigkeit dafür, daß es ein Mangel ist. Nicht
einmal das mindeste, das man fordern könnte, geschah: daß man die
verfluchte Arbeit schweigend tue. Sie treiben einen schändlichen
Mißbrauch mit allen heiligen wie edlen Erinnerungswerten einstiger
europäischer Größe, an denen sie sich viehisch überfressen – man
denke nur an das Gekotz des Herrn Ganghofer und den ganzen
unaufhörlich kreischenden und spuckenden chorus imbecillus dieser
Tragödie. Und das absolute Nichtmehrverstehenkönnen, um was es sich
eigentlich handelt, macht es auch möglich, daß ich für verrückt
gelte, wenn ich die folgende Rede halte, die doch im Mittelalter
von jedem, der in Betracht kommt, ohne weiteres verstanden worden
wäre:

		Der Papst, o ja, der Papst! Er hatte wenigstens [bookmark: page78]den Mut, diesen Krieg nicht
mehr einen Krieg, sondern ein Gemetzel zu nennen. Aber dann! Warum
steht er nicht auf und schleudert auf alle die, welche noch an ihn
glauben, und noch mehr auf die, welche nicht glauben, den
Bannstrahl, weil sie nicht ablassen von dem »Gemetzel«, das doch
nur um des internationalen Koofmichs willen inszeniert wurde?!
Warum tut er das nicht? Was kann ihm geschehen, wenn er, der doch
nur »Geist« sein will, das Gute tut? Oh, ich weiß es! Es würde sich
offenbaren, ob er die Macht hat, oder ob er sie nicht hat. Aber
wann wäre der Augenblick, wenn nicht in diesem Augenblick, wo ein
Papst, der sagt und von dem sie sagen, daß er wache und bete,
einmal wieder nach Jahrhunderten die Probe machen müßte! Und was
hat er zu verlieren, was nicht schon verloren wäre: also hat er
alles zu gewinnen. Absolut schwach ist er nur, wenn er nichts wagt,
stark aber, wenn er wagt, ob er nun dabei weltlich – aber er ist ja
geistlich – gewinnt oder verliert. Nicht das Leben würde es ihn
kosten, wiewohl es gewiß auch Männer gegeben hat, die für Christus
das Leben geopfert haben, ohne daß hysterischer Selbstbetrug
dahinter war, wie es der bornierteste und darum gefeierteste »gut
europäische« Schriftsteller, der witzloseste und darum belachteste
Witzmacher dem Pöbel aller europäischen Großstädte vormachte und
dadurch Millionär wurde. Das einzige, was ihm geschehen könnte,
wäre, als verrückter Phantast verhöhnt zu werden. Aber, bei Gott,
welche Ehre dann, welche unerhörte, namenlose Ehre: verhöhnt zu
[bookmark: page79]werden vom
geistigen Pöbel dieser Zeiten und seinen Führern, etwa vom Shaw
oder Brandes oder Harden oder Chefredakteur des Berliner
Tageblatts! Aber ich habe den geheimen Verdacht, daß auch heute
noch ein Papst, wenn er nur mit entschlossener Seele, mit vor Gott
abgeschlossenem Leben, unerschütterlich, unverwirrbar, ob nach
seiner Tat nun der Stab Petri neu grüne in seiner Hand oder zum
Bettelstab werde – daß ein Papst, wenn er also aufträte, noch Macht
wäre, weil die europäischen Regierungen trotz allem innerlich so
hohl und einem Blitzstrahl zugänglich sind, wie nur je ein hohler
Baumstamm. Aber »protestieren« kann ein Professor auch. Protest!
Das Wort hatte einmal guten Klang, die Päpste müssen's wissen, als
einer ihn einlegte mit Gefahr für Leib und Leben und nur – nur! –
salva anima. Ein Papst könnte lernen. Fluch und Schande über die
Lutheraner, die als erste dem Wort den Lebensnerv der Bedeutung
nahmen und es zum Wisch Papier machten. Protestieren kann auch der
Jakob Dalkes aus Wien. Wie ist es denkbar, daß ein starker Papst im
Land, das er bewohnt, das Evangelium verhöhnen läßt von Herrn
D'Annunzio! Die europäische Idee hat sich von neuem manifestiert.
Ein tönender Hohlkopf [mit ihm verglichen war Herr v. Hofmannsthal
immer nur eine kleine Spieldose] läßt aus seinem Mund
übelriechende, aber gewiß wie das Leben selbst so buntfarbige
Confetti träufeln und endlos schmutzige, aber gewiß wie das Leben
selbst so figurenreiche Papierschlangen sich winden, worauf – die
[bookmark: page80]Wirkung ist so
karnevalistisch, daß man der ganzen Welt ein Pereat zuruft – worauf
Cäsars und Brutus' Enkel, Maroniverkäufer, Hoteldiener,
Fremdenführer, Banditen nach Bomben und Granaten schreien. Ein
Papst, als Statthalter Christi auf Erden, soll die Menschen lieben,
gewiß, aber soll er vielleicht das Gesindel im Menschen lieben?! –
Auch ich lese zuzeiten das Evangelium, aber nie las ich davon ein
Wort, eher noch, daß man aus Liebe zum Menschen dem Gesindel
fluchen kann. Doch das alles liegt in Gottes Hand, und ich selber
bin, abgesehen davon, daß ich nicht einmal ein Päpstlicher, sondern
ein Ketzer und unter den Ketzern wieder ein Ketzer, also doppelt
suspekt bin, ich selber bin nur ein Privatstudiosus, der es nicht
einmal bis zum Privatdozenten gebracht hat, was doch, nicht wahr,
das mindeste ist, das man von einem verlangen kann, der in diesen
gebildeten Zeiten mitreden will.

		 

		Alles geistige Unwesen war prompt zur Stelle. In der Neuen
Rundschau, der »führenden geistigen Monatsschrift Deutschlands«,
fand man im »Kriegsbuch eines Hirnwesens« – so definiert sich
durchaus mit Unrecht Herr Kerr – diese Sätze: »Ein lateinischer
Mime, der mal einen Empfang beim Papst [aus Religiosität] erreicht
hat, benutzt einen Weltkrieg [aus Patriotismus], dem Kronprinzen zu
telegraphieren.« Das ist an sich ganz richtig, nur daß Herr Kerr
darauf aufmerksam macht, ist nicht in Ordnung und ist komisch. Denn
wenn nun [bookmark: page81]Herr
Moissi, der nicht ein lateinischer, sondern ein mauschelnder Mime
ist und der Berühmtheit nur in einem Zeitalter teilhaftig werden
konnte, in dem Hirnwesen, wie Herr Kerr, Kritiker sind, wenn nun
Herr Moissi sich revanchierte und schriebe: »Ein gallischer Literat
[das müßte ich freilich auch korrigieren], der mal eine Polemik
gegen den Polizeipräsidenten [aus Ethik] führte, benutzt einen
Weltkrieg, um in der Neuen Rundschau [aus Selbstverleugnung, aus
Bescheidenheit, aus Heroismus] den folgenden Brief an das
Bezirkskommando zu veröffentlichen: ›Der Unterzeichnete meldet sich
hiermit freiwillig zum Eintritt in das Heer. Er ist Landsturm mit
Waffe, von Beruf Schriftsteller. Körperlich gewandt ... Kann
Französisch wie ein Franzose schreiben und sprechen.‹« Was dann?
Eine Menschenhand kann ja einen Floh zerdrücken, aber ein Floh den
andern, das geht ja nicht. Wozu denn diese sinnlose, immer wieder
irreführende Polemik, wo man doch so gut zusammenpaßt! »Furchtbare
Schäden des Inneren. Es hört jeder Versuch zur Gerechtigkeit auf.
Wodurch allerdings etwa sechstausendjähriges Mühen, ja
millionenjähriges Mühen seit Entwicklung des Beuteldachses zu der
Gruppe Moses, Christus, Marx niedergetiert werden soll.« Man ist ja
gerüstet jeden Tag, man weiß sich ja umringt vom Chaos nach
der Kultur, ich meine die Suhle, den Brei, nicht jene lebendigen
Gewalten und Elemente, die vor und hinter einer Kultur stehen. Man
ist gerüstet, man hat den Glauben an eine Ordnung des Geistes
[bookmark: page82]und ist dessen
gewiß. Dennoch lebt man nicht ganz ohne Angst, daß hinter dem
lächerlichsten Unsinn auch der gefährlichere Wahnsinn lauere, und
ich glaube, je stärker einer ist, um so größer kann zuweilen die
Angst sein. Sollte der Krieg den Zweck haben, den Menschen wieder
zu sich zu verhelfen und zum Grauen vor dem Ungeist und Widergeist,
so hat er ihn ganz gewiß bei denen verfehlt, die zu Hause blieben
und schrieben. Alles geistige Unwesen war prompt zur Stelle. Der
Affe, der in das Menschenreich eingebrochen war, fährt fort, die
Wissenschaften nach dem Alphabet zu ordnen, und jetzt kommt ein
Papagei und gibt kreischend und gaxend die Ordnung menschlicher
Größe an. – Flora! Eine deutsche Gruppe! – Fichte, Bismarck,
U-U-Ullstein! Gut, gu–gut, Flora, gu–gut, gut! – Flora! Eine
Musikergruppe! – Mozart, Beethoven, Le-Le-Lehar. Gut, gu–gut,
Flora, gu–gut, gut! Aber ich gestehe: das ist nur eine lächerliche
Stümperei. Wer wäre auch imstande, diese Klimax zu erfinden: Moses,
Christus, Marx. Wer glaubt mir denn noch nach hundert
Jahren, daß sie in der »führenden geistigen Monatsschrift
Deutschlands« stand und nicht in einem Krankenbericht aus einem
Irrenhaus oder einer Idiotenanstalt? Progressive Paralyse oder
dementia praecox. »Seelen beklopfen. Über die Umwälzung aller Dinge
sind manche froh, weil sie die Schularbeit nicht zu machen
brauchen.« In wie vielen Familien mit schulpflichtigen Kindern wird
wohl während dieser Tage von den Müttern, Dienstmädchen oder
Waschfrauen [bookmark: page83]diese psychologische Entdeckung gemacht worden
sein, nur gewiß viel lustiger und lebendiger. Er aber nennt das
großartig nietzscheisch: Seelen beklopfen. Vlà. Ecco. Kikeriki,
Rrrrr ...

		 

		B. T. Briefe aus Kriegszeiten von Gottfried Traub. »Verehrte
Frau Rat! Jetzt möchte ich bei Ihnen sein und Ihnen so warm die
Hand drücken, wie noch nie. Ich weiß, wie stark Sie sind; ich weiß,
daß Sie vier Söhne hinausgeschickt haben. Sie haben nicht mit der
Wimper gezuckt.« Warum nicht geklimpert?! Mir aber zucken beide
Fäuste. Armseligster aller Schwätzer, der jetzt noch Briefe
fingieren zu müssen glaubt. Als ob in diesen Zeiten in Deutschland
nicht doch echte Briefe geschrieben würden, die an Wahrhaftigkeit
und Kraft des Ausdrucks alles Gedruckte weit überragten, als ob es
nötig wäre und nicht eine Schande und Beleidigung, daß der leerste
Kopf uns im unreinsten Topf Deutschlands seine Literatenbrühe aus
schlechtem Deutsch und verlogenem Pathos auftische! Ehre sei denen,
deren Leid nicht in dem B. T. steht.

		 

		Unbegreiflich ist Gott und Welt. Ströme Blutes fließen an allen
Grenzen, und in den Zeitungen wälzt sich Tag für Tag unaufhörlich
weiter solcher Brei:

		 

		An die Freunde im Fremdland von Stefan Zweig.

		»Lebt wohl ihr Lieben, ihr Gefährten vieler
brüderlicher Stunden in Frankreich, Belgien und England
drüben ... [bookmark: page84]

		Die letzte Faser deutscher Erde in Ostpreußen ist
mir wichtiger als eure Städte.«

		Es ist etwas weit von Wien nach Ostpreußen! Aber auch das Herz
ist weit!

		»Aber glaubt nicht darum, ihr Lieben, es sei mir
leicht, dieses Schweigen! Ich muß die Zähne
zusammenbeißen, wenn ich lese, daß diese Bomben niedersausen
auf Lüttich – und daß Löwen zum Teil zerstört ist, scheint mir wie
ein Verlust in meinem Leben.«

		Man nehme ihm auf der Stelle 100 000 Mark, damit ein Geselle,
der mit Wort und Gedanken solche Unzucht treibt, wieder zur
Vernunft kommt und weiß, was für ihn ein Verlust ist oder
bloß scheint.

		»Zur Zeit der Taten ziemt uns das
Schweigen ...«

		nämlich vier Spalten lang.

		»Lebt darum wohl, ihr Lieben, ihr Gefährten vieler
brüderlicher Stunden in Frankreich, Belgien und England! Lebt wohl,
ihr Lieben, lebt wohl, ihr Gefährten im Fremdland, lebt wohl, lebt
wohl!«

		Leb wohl, leb wohl! Himmel und Hölle! – leb wohl!

		 

		Siehe, nun dichtet auch Gerhart Hauptmann ein »Reiterlied«:
»Nimmermehr«, in dem es so zugeht:

		»Sein Nimmermehr ist mehr als Schall,

's ist Donnerrollen und Blitzesknall,

's ist Wetterstrahl –

Nimmermehr, Nimmermehr.« [bookmark: page85]

		's ist ein Gelegenheitsgedicht, 's ist wohlgemeint, gewiß, 's
ist schade, aber da ein Reiter so vieles brechen kann, soll man ihm
nicht auch noch zumuten, daß er sich freiwillig die Zunge
abbreche:

		»Herr Hauptmann, ach, Herr Hauptmann, Er

Irrt, das singt kein Reiter nimmermehr,

Nicht Ulan und nicht Dragonä – är,

Nicht Husar noch schwerer Reitä – är,

Kürassier nicht und nicht Schwalanschär –

Nimmermehr, Nimmermehr!«

		Übrigens so wenig wie das Reiterlied des Herrn Binding, das so
anfängt:

		»Ich zieh in einen heiligen Krieg,

Frag nicht nach Lohn, frag nicht nach Sieg ...«

		weil nämlich Soldatenlieder zwar nicht gerade geistreich, aber
auch nicht so hirnverbrannt sind, daß sie nicht nach Lohn und Sieg
fragten, und weil also auch ein moderner Reiter wohl den Sieg nicht
bloß als billigen Reim auf den Krieg, sondern ihn selber wirklich
haben will und lieber einen Reim opfert, und weil schließlich ein
Reiter sogar immer noch eher nach Lohn, und wenn's nur eine Wurst
wäre, fragen wird, als nach so faustdick blöden Versen, in denen
ihm ebenso faustdick verlogene Gefühle angedichtet werden.

		Als nun aber Thomas Mann erfuhr, daß Gerhart Hauptmann ein
Reiterlied verfaßt hatte, wollte er auch eins machen, zog, nicht
wie früher ein Priestergewand, sondern eine
Offizierstellvertreterlitewka an, zündete, um in Stimmung zu
kommen, nicht wie früher die Kerzen des siebenarmigen [bookmark: page86]Leuchters an,
sondern zog ein Kanönchen auf und ab und blies den Zapfenstreich in
ein Trompetchen, denn der Künstler ist mehr als dem Priester dem
Soldaten verwandt, und setzte sich hin und dichtete. Aber siehe, es
ging nicht, es ging nicht, es ging einfach nicht. Doch er tröstete
sich bald mit der Gewißheit, daß er der größte Prosaiker der
Berliner Tageblatt-Bourgeoisie sei und der zweite Moralist – der
erste war Kant – des deutschen Heeres Ich
darf um der Gerechtigkeit willen nicht verschweigen, daß es sich
inzwischen gezeigt hat, daß Thomas Mann auch Verse machen kann. Ein
ganzes Schock auf einmal hat er ausgeschüttet, alle
bedeutend.

Der Thomas Mann, Autor, Ehrendoktor obendrein, macht schöne Verse.
–

Sie sind inhaltlich bedeutend und
formal bedeutend wie diese!

Im Ernst: ich glaube nicht, daß in irgendeinem andern Land auf eine
solche Exhibition der Impotenz hin nicht ein Gelächter oder ein
peinliches Schweigen gefolgt wäre. Aber die ästhetische
Harthörigkeit und Urteilsschwäche hat der nervenruinierende Radau
des Expressionismus nur noch gesteigert. – So sagt er denn hundert-
und sagt es hundertfünfzigmal, er sei bedeutend und seine Gedanken
und Verse seien bedeutend, und sie sagen es nach, er sei bedeutend
und seine Verse und Gedanken seien bedeutend. Und doch: solch
mediokrer Gesell vergewaltigt infamer die Sprache, als der letzte
Primaner es dürfte, aber er sagt, es sei bedeutend, und sie sagen,
es sei bedeutend. Aber solch ein Kastrierter am Geist gibt schamlos
tötende Langweile, aber er sagt, es sei bedeutend, und sie sagen,
es sei bedeutend. Hab' ich's nun satt, für solchen Mann ein
bedeutend –

»Ist er nicht peinlich und dumm?!« Ja! aber er ist es [bookmark: text5]F5 .

		Einer der forschesten Versemacher und Sprachbetaster vor dem
Krieg, nun während des Krieges, und warum auch nicht nach dem
Krieg? – die bleiben uns! – zeichnet verantwortlich und ruhmgekrönt
für den Haßgesang gegen England. Ich hätte, [bookmark: page87]wäre ich ein Mann von Einfluß,
vorgeschlagen, daß man ihm auf Staatskosten ein gepanzertes
Motorboot gebe, damit er gegen die englische Flotte ziehe, die an
dummen und schlechten Versen nicht kaputt gehen wird. Oder wenn das
nicht anginge, würde ich doch unbedingt darauf dringen, daß der
Mann auch wirklich bis an sein Lebensende England haßt, und zu
diesem Zweck ihn wöchentlich von einem Psychoanalytiker untersuchen
lassen, ob das auch wahr ist, was er sagt:

		Dich werden wir hassen mit langem Haß,

Wir werden nicht lassen von unserm Haß.

		Wer kann übrigens erraten, wo dieses Gedicht zuerst
erschienen ist, ehe es das Literarische Echo, treu dem Lissauer,
wiedergegeben hat? Daß es an der rechten Stelle erscheine, dafür
sorgt ja eine heute überall waltende kosmische Ironie; so sicher
wie sie trifft, ist menschliches Erraten und Erfinden nimmermehr.
Wer käme darauf, daß es zuerst im Berliner Börsencourier Nr. 409
erschienen ist? Wenn nun eines Tages die Londoner Börse für die
Berliner wieder offen sein wird, wird der Berliner Börsencourier –
ja, was wird er denn tun? – natürlich den Haßgesang gegen England
wieder abdrucken. Was denn sonst?! Was aber Herrn Lissauer wiederum
anlangt, den Lyriker, der soeben an Hodler die Frage richtet:

		Schweizer Meister, in diesem August

Bebte dein Herz nicht in Zeitwollust?

		worauf wir gespannt die Antwort erwarten, so könnte ja
vielleicht einer sagen – denn sie wagen [bookmark: page88]alles –, daß auch Kleist gehaßt
und die Hermannsschlacht geschrieben habe. Das wäre zwar eine
Schamlosigkeit, aber die deutsche Literatur ist zu allem fähig.
Abgesehen nun von der Hauptsache, daß der ästhetische Wert der
Hermannsschlacht sich genau so wesentlich und tief unterscheidet
von dem des Haßgesanges an England, wie der unheimliche,
seelenverbrennende Ernst des Hasses Kleists von dem frechen
Literaturschwindel eines Konjunkturhirns, das sich den Haß bloß
einbildet, abgesehen davon, sind auch noch einige weitere
Unterschiede da, die freilich auch damit zusammenhängen mögen. Die
Hermannsschlacht nämlich war überhaupt nicht bekannt, sie erschien
unter Ausschluß der Öffentlichkeit, während der Hundsdreck des
Herrn Lissauer von Hunderten von Zeitungen gedruckt wird und
Millionen Hirne verseucht. Und wer etwa Angst haben sollte, Herr
Lissauer könnte sich wie Kleist erschießen, der ist ein ruchloser
Optimist. Unser Lissauer würde auch den schmählichsten Frieden mit
Albion ruhig überleben. Mein Gott, die Welt des Lyrikers ist
geräumig, es gibt noch mehr Stoffe. Und wenn man nicht mehr haßt,
dann liebt man halt wieder.

		 

		Gleich nach Herrn Kerr kam Herr Wilhelm Herzog, der als »Führer
des Geistes« eine eigene Zeitschrift hat, und im Forum schreibt:
»Wir, Freunde des Friedens und Künder einer neuen Ethik, melden uns
als Kriegsfreiwillige. Wir wollen töten, wie die anderen.« [bookmark: page89]

		Jetzt, den schaut's an, sagte ich zu meinem Freund. Wild wie ein
Cherusker der Hermannsschlacht! Er will töten. Herr Kerr war da
viel zahmer, er wollte bloß französisch parlieren, weil er kein
Blut sehen kann. Bedenkt man nun, daß beide Führer des Geistes,
Herr Kerr und Herr Herzog, nicht auf den Schlachtfeldern ihr Blut,
sondern nur im Forum oder im Berliner Tageblatt, oder in der
Frankfurter Zeitung, den Pandämonien der geistmordenden
Freidenkerphrase, ihre Tinte verspritzen, so muß man urteilen, daß
der Herr Kerr doch der Klügere war. Zwar wurde er nicht als
Parlamentär nach Paris geschickt, bei welcher Gelegenheit er sicher
auch ein Plauderstündchen bei Anatole France, dem »großen
Ungläubigen« des Herrn Wolff, herausgeschunden hätte, um endgültig
die Richtungslinie der fortschreitenden Menschheit: Moses –
Christus – Marx festzulegen – das geschah nicht; aber
deshalb könnte doch keiner die Behauptung aufstellen, daß der Kerr
nicht trotzdem während des Krieges perfekt französisch gesprochen
habe wie ein Franzose: das geht in Berlin W ja auch. Der Herr
Herzog dagegen fängt an mir leid zu tun. Wer soll ihm denn glauben,
daß er töten gewollt hat, wenn er in München bleibt und nur Abende
zu patriotischer Erhebung inszeniert? Wen um Gottes willen will er
denn töten in München? Er wird doch keinen Totschlag begehen
wollen, er wird doch nicht etwa – –, mir begegnet jeden Abend ein
Bauch mit Äuglein, die in Bier schwimmen und die mir die
Maximilianstraße vergällen. [bookmark: page90]Herr Herzog wird doch nicht töten wollen, er
brächte mich ja in Gewissensängste, zu diesem Totschlag stände ich
ja wie der Baumeister Solneß zum Brand seines alten Hauses. Aber
Herr Herzog wird nicht töten wollen, denn Bauch und Bieräuglein
gehören nicht einem Tataren, nicht »Zarendreck, Barbarendreck«, wie
es in der Krampflyrik des Herrn Kerr heißt, sondern einer Koryphäe
des geistigen München. Und selbst wenn Herr Herzog töten wollte, es
hülfe nichts, es verschwände mit dem Bauch doch nicht der ganze
Jammer aus den Straßen Münchens, sondern nur der halbe.

		Damit der ganze verschwände, müßte das Kerrlchen sich selber
abschaffen und alle die Kinder des Chaos und »Künder einer neuen
Ethik«, deren aus Erfahrung der Welt gewonnene Generalmaxime
lautet: »Du sollst jenachdem!« Unsere Zeit gehört der Relativität,
das sagen sie alle, vom Christen Harnack angefangen, der ins
Berliner Tageblatt schreibt, bis zum Freidenker Mauthner, der auch
ins Berliner Tageblatt schreibt. Darum kann der Herr Herzog im Juni
das Wort Lessings: »Patriotismus ist eine heroische Schwachheit«
pathetisch zitieren, als stände auch bei ihm eine geläuterte
Weisheit dahinter, als sei auch er einmal der Freundschaft des
Majors von Kleist gewürdigt worden – und kann derselbe Herr Herzog
eineinhalb Monate später einen Abend zu patriotischer Erhebung
veranstalten und den »Triumph des Krieges« feiern. Das ging alles
mit der neuen Ethik, welche die Aufgabe zu haben scheint,
die schuftige Lebenserfahrung, [bookmark: page91]daß man auch anders kann, zu sanktionieren. Das
Wort Lessings kann eines Mannes Meinung sein, aber es muß
eines Mannes Meinung sein, wenn es geschrieben und gedruckt
werden soll. Als Lessing es schrieb, da lebte er auch so und hätte
es nicht nach sechs Wochen verraten und verleugnet. Aber diese
Herren, der Nacht und dem Nichts entsprungen, meinen, alle solche
durch lange Lebenserfahrungen teuer erkauften und neu und zum
erstenmal ausgesprochenen Sätze seien dazu da, daß sie sie in ihre
Mäuler und Zeitschriften aufnehmen und sich damit interessant
machen, um sie sechs Wochen später, wenn das Geschäft so nicht mehr
geht und die Konjunktur anders steht, zu verraten. Sie erfüllen
damit freilich ein Wesensgesetz ihrer Existenz: für einen, der
nichts ist als Larve, ist auch der Gedanke nur Puppe und das Wort
nur Mittel zum Zweck. Die Charakterlosigkeit und Dummheit waren
immer da, aber nicht immer hatten sie die Erlaubnis, sich
öffentlich zur Schau zu stellen und vor ihr Forum Tote zu zitieren,
welche ihr Leben aufgewendet hatten, um sie auszurotten. Diese
»neuen Ethiker« müßten weg, schon wegen des blödsinnigen Einfalls,
es könne eine neue Ethik geben, und nicht nur sie, auch die
Möglichkeit müßte unmöglich gemacht werden, daß jeder von Natur und
Geist klar und deutlich zum Viehhändler oder Börsenmakler oder
Commis oder meinetwegen Abgeordneten prädestinierte Schreihals,
jeder Analphabet, der das großartige »Anarchist« ausspricht, eine
Zeitschrift gründen darf. [bookmark: page92]

		Ich weiß sehr wohl, daß Herr Herzog inzwischen, mit der Spürnase
begabt, die auch der junge Herr Harden einmal hatte, über »Krieg
und Geschäft«, über »die Überschätzung der Kunst«, ausgerechnet
über »die Überschätzung der Kunst«, schreibt, daß er »Streifzüge
durch Belgien« macht, wo er »fast ausschließlich mit Offizieren«
verkehrt, daß er gegen die Beschimpfung der Völker und sogar die
der Russen ist – ich weiß das. Und es steigert die Verwirrung in
erschrecklichem Maße, doch soll es weder mein Auge noch mein Urteil
trüben. Ich sehe, wohin Herr Herzog gehört: ins Berliner Tageblatt,
in die »Zukunft« und in die Richtungslinie: Moses – Christus –
Marx. Die Polemik solcher Herren gegen die Presse ist eine
rein immanente Angelegenheit des sogenannten Fortschritts und
Freisinns, wo man nur in der Flachheit fortschreitet und in die
Fläche, wo man – o Grauen! – will, daß später in der Politik noch
mehr als seither mitreden sollen; ihre Anschauung
transzendiert nicht den Kreis des Fluches, innerhalb dessen sich
all das Wüste abspielt, sie gehört hinein: aber einer Polemik, die
nicht aufs Ganze geht, ziehe ich das Tarockspielen vor. Sie ist
auch schwer und zähflüssig und ohne eine Spur von geistiger Freude.
Aber Freude soll sein, und wenn sie nicht mehr in der Welt und im
Leben ist, dann muß sie im Geiste sein, im Denken und Glauben. Wenn
sie nicht mehr im Dargestellten ist, so muß sie in der Darstellung
sein. Denn Freude soll sein. Ein Polemiker, der nicht imstande ist,
noch in dem Augenblick, da er vernichtet, dem [bookmark: page93]Empfänglichen den Götterfunken
reiner geistiger Freude mitzuteilen, er ist selber nur ein Teil der
traurigen Welt, des trüben Stoffes, die der schöpferischen aus dem
Glauben an ein Reich des Geistes immer neu sich stärkenden
Formkraft harren, damit sie ihnen zu einem geistigen Sinn verhelfe.
Diese Politiker, die noch zwischen der Welt des Herrn Harden und
der des Herrn Kerr schwanken, also im Grunde identisch sind,
schreiben über den »Unfug der Moral« und besehen sich die Welt
»jenseits von Gut und Böse«. Das ist die neue Ethik oder
auch die neue Ethik, die Herr Herzog oder Herr Kerr erst
machen müssen. Diese Hanswürste! Sie leben noch in der
Phraseologie Nietzsches, wie weiland die Gymnasiasten von 1890 und
1900. Was bei Nietzsche Blindheit und Verblendung war, das wird bei
diesen »Führern des Geistes« und »neuen Ethikern« Idiotismus und
Frechheit. Als ob Menschen und Völker jemals jenseits von
Gut und Böse, also jenseits von geistigem Sein und Nichtsein
handeln könnten. Man kann diesseits geistiger Bestimmungen
existieren und handeln, weil man noch nicht reif oder abgefallen
ist, Völker und Einzelne, aber nicht jenseits. Dieses letzte ist so
absurd, wie wenn ein Mann jenseits von Wahr und Falsch denken
wollte. Diesseits von Wahr und Falsch können Kinder und Frauen
denken und reden und sind dabei oft recht liebenswert, aber ein
Mann, der solches tut, dessen Denken nicht in der Distinktion von
Wahr und Falsch sein immer neu sich steigerndes Leben hat, der ist
wahrlich nicht [bookmark: page94]liebenswert, sondern ein Hanswurst oder noch
Schlimmeres und verfällt der Komik oder verdient ausgerottet zu
werden.

		Als gleich zu Beginn des Krieges die Weißen Blätter ankündigten,
daß sie während des Krieges nicht mehr erscheinen werden – sie sind
freilich doch wieder erschienen, es war halt nur ein
Weiberversprechen –, weil die Redaktion der Ansicht sei, daß man
jetzt für das Vaterland handeln und nicht schreiben müsse, da
staunte ich. So viel von Staat und Heereswesen wußte ich, daß man
mit Bleisoldaten nicht Frankreich niederringen kann; es blieb also
nur die Frage, womit denn Herr Blei handeln wolle; der Bilderhandel
geht nicht. – Immerhin, man freute sich an der Aussicht, daß die
Herren Blei oder Brod in nächster Zukunft nicht mehr schreiben
würden. Das wäre ja ein großartiger Zustand, fast wie in meinem
platonischen Staat, wo nur alles noch radikaler wäre. Herr Blei
würde Zuschneider sein für Damengarderobe und auch Herr Brod würde
handeln mit ihr. Geschrieben aber würde von beiden, weder im Krieg
noch im Frieden. Sie dürften immer nur handeln, immer nur handeln.
– Aber wie bald wurde die Hoffnung getäuscht; es zeigt sich, daß
Herr Blei sich einfach wieder unter die Fittiche der alten
Mutterhenne, der Neuen Rundschau, die das Gackern zu ihren
Windeiern natürlich nicht einmal einen Monat lang einstellen
konnte, zurückzog. Dort, in der »führenden geistigen Monatsschrift
Deutschlands«, schrieb er über den Krieg: »Was man Frieden [bookmark: page95]nennt, ist nur die
Zustandsbenennung antagonal dem äußersten andern Zustand, welcher
der Krieg ist.« Und nun wissen wir's, nicht wahr! Und noch eine
Menge anderer Dinge, die sich daraus deduzieren lassen. Z. B.: Was
man Tod nennt, ist nur die Zustandsbenennung antagonal dem
äußersten andern Zustand, welcher das Leben ist ... Was man
Wachen nennt, ist nur ... Was man Dummheit nennt, ist
nur ... Der geneigte Leser habe nur selber die Güte
fortzufahren. Herr Blei weiß auch: »Daß die Deutschen ein Volk von
hoher Kultur sind, bestreitet kein Franzose; Bergson verdankt ihm
vier Fünftel seines Philosophierens und nur das letzte schlechte
Fünftel sich selber.« Das ist nun wieder merkwürdig! Daß ein
Buch wie die Evolution créatrice auf diese Weise zustande kommen
kann, geht wieder über meine Fassungskraft weit hinaus. Denn Herr
Blei ist zwar kein Vampyr vom Ausmaß Strindbergscher Visionen, aber
doch eine niedliche Duodezausgabe davon für Bibliophile und
Galanteriewarenliebhaber, so ein kleines, ein bißchen verhutzeltes
Vampyrchen, das sich bald an einem Buch von Choderlos de Laclos,
bald an einem von Kierkegaard für die Produktion der nächsten sechs
Wochen vollsaugt, da in ihm selber nur die Leere, die mit dem
absoluten Nichts in Verbindung steht, gähnen würde. Herr Blei ist
doch im Nehmen gar nicht bequem, geniert sich gar nicht, nimmt
lieber gleich fünf Fünftel statt bloß vier, und hat trotzdem keine
»Evolution créatrice« geschrieben. Das ist doch merkwürdig. Herr
Blei [bookmark: page96]behauptet
auch, daß er Hölderlin vielen V. Hugos vorziehe. Daraus ersehe ich
von neuem, was ich zu meinem Schrecken schon lange bemerkt habe,
daß es jetzt zur neudeutschen Damenmode in Berlin gehört, mit
Hölderlin zu flunkern. Das paßt mir nicht, weil sich das nicht
paßt. Nicht einmal in der Phantasie ertrage ich irgendwelche
Verbindung Hölderlin-Blei, nicht einmal die ganz abstrakte von
Leser und Gelesenem, ohne daß ich zugleich die Symptome einer
akuten Bleivergiftung mitphantasiere; und ich sollte es in
Wirklichkeit ertragen, ohne mich zu wehren? Herr Blei ist zwar
keine üppig wuchernde Giftpflanze, aber doch so ein kleines, ein
bißchen welkes Giftblümchen im Gewächshaus der Literatur, und ich
mag nun einmal solche undefinierbar parfümierten Pflänzchen nicht
sehen und nicht riechen neben einem einsam blühenden Holderbusch.
Warum liest denn Herr Blei niemals Scheler mit Erfolg? Er fände in
dessen Ethik ein Axiom: »Die Nichtexistenz eines negativen Wertes
ist selbst ein positiver Wert« und hätte nur den mittleren Teil
dieses evidenten Satzes mit seiner Schriftstellerei auszufüllen und
sich eben in Zukunft danach einzurichten.

		Vor einigen Monaten, zu Beginn des Krieges, bestimmte ich Herrn
Blei ganz im stillen für meinen platonischen Staat zum
Damenschneider. Inzwischen ist er's geworden:

		»Der Manufakturist teilt mit: Vor einigen Wochen konnten wir
bereits von einer neuen Modegründung in Berlin berichten, deren
Entstehen der [bookmark: page97]Anregung und tatkräftigen Mitarbeit Berliner
Gesellschaftsdamen zu danken ist. Der Schriftsteller Dr.
Franz Blei ist der Propagandist und künstlerische Berater der neuen
Modefirma, die sich bezeichnenderweise ›Kleiderkasten‹ nennt
und im neuen Berliner Modeviertel, in der Königgrätzer Straße
[jetzt in Budapester Straße umgetauft], ihr Quartier
aufgeschlagen hat. Sechs große Berliner Konfektionsfirmen: Gerson,
Manheimer, Drecoll, Hammer, Stein und Spitzer werden den Verkauf an
das Publikum übernehmen, der ›Kleiderkasten‹ arbeitet nur für die
Wiederverkäufer und unter Anregung bekannter Künstler und Zeichner,
wie des Malers Stern, der Zeichner Strimpl, Kainer, Spiro usw.; die
Seele des ›Kleiderkastens‹ ist die Tochter des bekannten
Großindustriellen Friedländer-Fuld, Frau Mitford. Frau von
Schwabach, die Gattin des Berliner Bankiers, ist ihre
Mitarbeiterin. Mit ihnen ist noch eine Anzahl Damen erster Berliner
Kreise im Ausschuß tätig ...«

		Nun ist selbst in Berlin nicht alles vollkommen. Denn so war es
ja von mir nicht gemeint, daß Herr Blei außer der deutschen
Damenmode auch noch den deutschen Geist vertrete, den Tod des
Papstes bespreche in der Neuen Rundschau, der »führenden
geistigen Monatsschrift Deutschlands«, und dort unaufhörlich mit
dem Sänger und Bie Bibi mache. Er sollte nur damenschneidern. Er
sollte nicht Wiederverkäufer von Werten der Literatur sein, sondern
nur mit Wiederverkäufern von Damenkleidern reellen Handel treiben.
Daß der erste [bookmark: page98]Schritt und Schnitt einer neuen Mode, die Herr
Blei berät, ein literarischer, also die Gründung einer Zeitschrift,
sein werde, war einleuchtend. Und so erscheint denn der
»Kleiderkasten« als Zeitschrift, für 10 Mark die Nummer, und der
Verleger versichert uns im Stil des Herrn Blei, daß die neue
Zeitschrift » aus der Not der Zeit geboren« sei, wiewohl das
freilich selbstverständlich ist. Aber ich habe es schon lange
herausgebracht: ein Verleger hält uns Leser glatt für Trottel, denn
nicht der ärgste Pedant und Schulmeister, der seine Schüler für so
dumm hält, wie ich etwa die Münchener Neuesten Nachrichten – was
ihm freilich schwerfallen dürfte –, könnte sie so mit
Wiederholungen zu plagen und zu beleidigen wagen, wie ein Verleger
seine Kunden. Herrgott, wir wissen es doch allmählich, daß seit dem
1. August jeder Buchstabe, der geschrieben, jeder Dreck, der
gedruckt wird, »aus der Not der Zeit geboren« ist. Wenn sie es
wenigstens abkürzen würden: a. d. N. d. Z. g. Jedes Kind bis in die
vierte Generation könnte es noch lesen, und dann jeder Germanist.
Jedoch ich will es gleich gestehen: in diesem Fall bin ich
einverstanden mit dem a. d. N. d. Z. g., weil ich nämlich fest
davon überzeugt bin, daß Herr Blei und seine Genossen mit der Not
dieser Zeit im intimsten Zusammenhang stehen, ja selber ein gut
Teil davon sind. Also ist der »Kleiderkasten« fürwahr a. d. N. d.
Z. g. Wenn ich mir dann noch die Frage stelle, was denn aus
dieser Not der Zeit eigentlich geboren werden könne, dann
muß ich [bookmark: page99]plötzlich wieder staunen über die Weisheit der
Weltzusammenhänge und der Waschzettel. – Was anderes denn, als
zunächst einmal ein Kleiderkasten, der dann Kleider gebiert, die
dann Menschen geb ... nein, nein, nein!

		 

		Hören wir über Ausländerei zuerst Herrn Fulda im B.
T.:

		»Ist es nicht ein wenig beschämend, daß erst die
urgewaltige Volkserhebung zum furchtbaren Daseinskampf erforderlich
war, um die fremdsprachigen Aushängeschilder ... Bekam
doch Deutschland infolge des Umschwungs von 1871 mit einem Male,
was ihm zwei Jahrtausende lang gefehlt hatte: einen Mittelpunkt –
Berlin ... Noch bevor wir den großen Kehrbesen
ansetzen, Besonnenheit. Laßt uns, gerade weil ein
heiliger Zorn in uns tobt ... Während die fremden
Märkte sich den Hervorbringungen unserer größten
Künstler nur ausnahmsweise ... haben wir« [hier
stimmt's!] »jedem halbwegs fingerfertigen Macher aus Frankreich,
England usw. Triumphpforten gebaut ... während unsere
Helden da draußen im Feld für uns bluten, empfindet jeder
von uns Zurückgebliebenen, dem Unfreiwilligen Korps der
Tatlosigkeit, die niederdrückende Qual des
Beiseitestehens.«

		Sei still, um Gottes willen, sei still! Vielleicht müssen
unsere Helden für diesen Frevel wirklich büßen, wie so oft
Unschuldige für die Schuldigen büßen. Immer war ich dankbar, daß
ich als Deutscher zur Welt gekommen bin, und als ich ins Alter des
Vergleichens und Wählens gekommen war, [bookmark: page100]wollte ich doch immer nur ein
Deutscher sein, wie der Grieche nur Grieche sein wollte, und war
niemals begierig nach jenem guten Europäertum, das ich mit Herrn
Georg Brandes hätte teilen müssen. Aber den Mittelpunkt der Fulda,
Lindau, Harden, Kerr, Mosse, Wolff, Ullstein, Holländer, Moissi,
Reinhardt, Holitscher, Huldschiner, Sänger, Fischer, Ludwig, diesen
Mittelpunkt, ohne den die Deutschen nach Herrn Fuldas Geständnis
zwei Jahrtausende ausgekommen sind, vermißte ich auch heute noch
recht gern. Dem Erwachenden, der die Augen aufschlug und den
Anblick der Schwätzer und Gauner ertragen sollte, die alle deutsche
Kultur mit Beschlag belegt zu haben schienen, aller der
weitaufgerissenen Mäuler, die zu ihren rotzigen Geschäften zehnmal
im Tag Goethe zitierten, dem Erwachenden wurde bei diesem Anblick
übel. Wohl sag auch ich mir, daß diese Schweinerei im Weltenplan
ihren Sinn haben muß und sich austoben und nicht mehr da sein wird.
Das muß ja schließlich so sein, gewiß: das ist so. Anders wäre das
Leben ja nicht zu leben. Aber solche Gelassenheit ist seltene
Stimmung. Vielleicht ist meine Ungeduld Schuld, aber auch diese
Möglichkeit schützt mich nicht vor dem Zorn, der diese neuen, über
Nacht erwachsenen, »von der Qual, nicht dabei sein zu dürfen,
niedergedrückten« Nationalisten des B. T., die Fulda, Bahr, Lindau,
Ludwig, von der Qual, nicht mehr gedruckt zu werden, niedergedrückt
sehen möchte.

		Sogar mit Bernard Shaw sind unsere geistigen [bookmark: page101]Führer nicht mehr
zufrieden. Und die ihn vor kurzem noch als einen Abgott liebten,
nennen ihn plötzlich Herrn Shaw und seine Produktion
Clownspäße, obgleich weder diese noch er selber im geringsten sich
geändert haben. Sogar das komischeste Karnickel in Heldenrüstung,
der Kerr, lehnt ihn ab. Warum? Shaw soll geäußert haben, dieser
Krieg werde dazu dienen, uns Deutschen »Potsdam« auszutreiben. Was
nun stellen sich unsere Führer unter Potsdam vor? Denn was Herr
Shaw sich vorstellt, steht in jedem Pennyblättchen und geht in ein
englisches Säuglingshirn – was aber stellen unsere Führer sich vor?
Nach der Definition des Herrn Sombart das Folgende: Friedrich II.,
Kant, Fichte, der Reichstagspräsident Kaempf, Friedrich Naumann und
andere Demokraten; weiter August Bebel, sämtliche
Gewerkschaftsführer, die Leiter der Reichsbank, aber auch wieder
Goethe, Nietzsche, Arthur Schnitzler und Herr von Sala aus dem
»Einsamen Weg«! Kein Wunder, daß sie darüber erbost sind, daß ihnen
dieses Potsdam ausgetrieben werden soll, denn dieses Potsdam
ist einfach das Berliner Tageblatt. Aber sie sind allzu nervös
geworden und allzu ängstlich. Wenn das Potsdam ist, dann ist Herr
Shaw ein Lügenprophet, denn ich behaupte, daß dieses also von
Sombart definierte Potsdam kein Krieg, kein Sieg, aber auch keine
Niederlage uns austreiben wird.

		Ich möchte ein für allemal verhindern, daß das Mißverständnis
aufkomme, als ob ich etwa alle die Männer, die hie und da für das
B. T. schreiben, mit [bookmark: page102]dem B.T. selber, so wie es wesentlich ist,
identifizierte. O nein, unter ihnen sind manche, die nicht wissen,
was sie tun, und manche sogar, die im B. T. selber gegen das
wesentliche B.T. schreiben. So Professor Neißer:

		»Und schließlich noch eine ganz kurze allgemeine
Bemerkung: Ist es wirklich eine ›Schmach‹ für Deutschland, wenn aus
der ganzen Welt die jungen Wissenschaftler sich nach Deutschland in
unsere Institute drängen?«

		Das ist die erste vernünftige Äußerung eines Wissenschaftlers,
die ich lese; sie wird deshalb auch vom B.T. mit einer
Einschränkung wiedergegeben. Und nach Neißer protestiert der greise
Astronom Professor Förster gegen die Lächerlichkeit der
Wissenschaftler, die das »perfide Albion« dadurch strafen wollen,
daß sie die ihnen erwiesenen Ehren »zurückgeben«. Aber was hilft's?
Eucken, Professor der Philosophie, entgegnet sofort wieder:

		»Friedfertigkeit und Sanftmut sind herrliche Dinge,
aber nur an der rechten Stelle; heute, wo alles für uns Deutsche
auf dem Spiele steht, sind andere Gesinnungen nötig, heute
haben wir uns zum Worte Platons zu bekennen, daß sich ohne einen
edlen Zorn nichts Großes verrichten läßt.«

		Es ist immer gut, wenn man die passenden Gesinnungen zur Hand
hat, aber noch besser, die passende Literatur zur Hand zu haben.
Was verrichtet denn Eucken Großes?! Die Worte Försters sind und
bezeugen doch, was er hat und ist: Ernst des alten Mannes und Würde
des Gelehrten. So Meister [bookmark: page103]der Ironie, wie die Sprache, war selbst
Sokrates nicht; sie ist untrüglich und bringt's schon an den Tag.
Auch die Worte Euckens bezeugen, was Eucken hat und ist, aber mehr
dadurch, daß sie verraten, was er nicht hat und nicht ist. Denn ist
vielleicht die Zeitungsschreiberaussage Euckens, daß er sich zum
Worte Platons bekenne, daß sich ohne einen edlen Zorn ..., die
Sprache Platons, oder gar: edler Zorn? – ach, wenn der schon redet,
dann redet er anders. Die deutsche Sprache hat seit alten Tagen bis
in die neuesten immer wieder bewiesen, daß sie auch Zorn sein kann,
unmittelbar, ohne Umschreibung, und namentlich sogar ohne daß sie
es nötig hat, das Wort Zorn überhaupt zu gebrauchen. Es ist ja auch
bereits verdächtig und komisch, wenn der Zornige, anstatt
zuzuschlagen, nur immer versichert und ermahnt: ich bin sehr
zornig, lasset uns zornig sein! Vielleicht ist Professor Eucken
wirklich zornig, dann aber hätte er immer noch besser einen alten
Hinterlader oder eine Mistgabel genommen, um gen Frankreich zu
ziehen, als die Waffen der Sprache abzustumpfen. Was ist sie also,
die Aussage des Professors Eucken – ach – sie ist nur ein Löffel
von dem Kulturbrei, den eine alte Kochfrau, gekleidet in Langeweile
und Schwatzhaftigkeit, seit Jahrzehnten schon in der etwas allzu
bürgerlichen Küche der deutschen Philosophie emsig umrührt.

		 

		Ich halte es für ein hartes Los in dieser Welt, die Kosten einer
geistigen Stellung bestreiten zu sollen, [bookmark: page104]zu der die Mittel nicht
ausreichen; eine verzweifelte Stellung, in die man gewiß im Anfang
nicht so sehr durch eigenen wie durch den ebenso gefährlichen
Schwindel der Freunde und deren Lobreden geraten ist. Geistig immer
nur auf Kredit leben zu müssen, mag graue Haare wachsen lassen, und
insofern, wenn nicht anderes wäre, möchte man fast Mitleid haben
mit Thomas Mann, weil er sich seine Leere sehr viel anstrengender
macht, als so viele andere, denen der Liberalismus auf dieselbe
Weise einen Schwindelposten verschafft hat, denn die, etwas klüger,
wissen insgeheim um den Schwindel, nehmen nur den Profit davon,
schlafen süß und werden fett, jener aber nimmt den Schein für
Wirklichkeit, ihm graut zuweilen, er müsse einen doch nur
imaginären Wechsel bar einlösen, er meint wirklich, der deutsche
Geist und die deutsche Jugend erwarteten etwas von ihm: in der Tat,
das ist anstrengend. Wenn einem jeden und den ganzen Tag mit
irritierender Alternation nichts anderes einfällt, als daß ihm
jetzt etwas einfallen müßte, und eben doch nichts einfällt: so
möchte kein Hund, so kann nur ein Mann weiterleben. Und er darf
diesen unglückseligen Zustand nicht einmal so kurz und schlicht
ausdrücken wie ich soeben, denn er ist ein Schuldner, der in
Novellen und Romanen begleichen muß. Da ist unsereiner mit dem
Leben fast wieder versöhnt; weder müssen wir einem B.
T.-Korrespondenten, bei dessen Anblick eine Sau, weil es doch
einmal vorgekommen ist, daß Exemplare ihrer Gattung für die [bookmark: page105]Sünden einer
anderen Spezies büßen mußten, aus Angst schon vorher in die Isar
springen würde, zu Hause und an öffentlichen Orten die Hand
schütteln, noch lastet auf uns in der sowieso schon gräßlichen
Stunde, wo einem nichts einfällt, auch noch die schwere
Verantwortung, daß wir das deutsche Volk um die Erfüllung seiner
rechtmäßigen Ansprüche betrügen. Wenn nicht anderes wäre, möchte
man fast Mitleid haben, habe ich gesagt. Denn aus der Not eine
Tugend machen, ist ein Rezept, das in der Ethik seine Geltung haben
mag, in der Kunst aber ist das trostlos, hier wird aus Mangel nicht
Überfluß, und die Impotenz hat stumm zu klagen und auf keinen Fall
schriftlich. Wenn sie so handelte, so wäre es in Wahrheit eine
verwerfliche Grausamkeit, darauf hinzuweisen; wie wollte ich das
tun. Aber die Sache liegt anders. Weil und wenn dem Thomas Mann für
seine Romane nichts mehr einfällt, lügt er sich geschwind aus der
Ästhetik zur Ethik empor, denn gegen die Ethik ist es freilich kein
Einwand, daß einem nichts einfällt, oder daß einer grenzenlos
langweilig ist. Wenn einer, der als schöpferischer Dichter anfangen
wollte, endlich vielleicht eingesehen hat, daß er kein
schöpferischer Dichter ist, plötzlich sich auf den Erzieher und
Moralisten hinausredet, dann ist das eine unappetitliche
Verschleierung der Sachlage, ein beständiger Anlaß zu einem üblen
Quiproquo und eine Verwirrung des geistigen Lebens, die ich einfach
nicht ertrage. Wenn eine phantasievollere Jugend allmählich
erschrickt vor der Öde [bookmark: page106]dieses zur Not korrekten Prosaikers und
ehrgeizigen Talents, vor der gequälten Konstruktion seiner Sätze,
von denen auch nicht einer im Glanz und in der Seligkeit
ursprünglicher Anschauung lebendig ist und tönt, auch nicht einer
eine Fülle der Gesichte, in der er geborgen war, aus der er
auftauchte, ahnen läßt und diese Fülle noch – gleichwie ein Wort
aus dem Munde Liebender die ganze Unendlichkeit und Seligkeit ihrer
Liebe – geheimnisvoll unsagbar in sich birgt, sondern alles ist nur
Mühe und Plage, und am meisten noch dann, wenn nach der Absicht des
Autors er Schwung haben sollte, sondern alles ist nur auf
geblasenes Pathos oder magerer Witz, zwei Larven und eine
leere Seele; – wenn die Dummheit allmählich ihren Stand nicht mehr
behaupten kann, nicht mehr so zuversichtlich verkünden darf, daß
dieser Mann ein großer Schriftsteller sei und heute das beste
Deutsch schreibe – denn was nicht gar! Was soll diese
Schamlosigkeit gegen die große deutsche Sprache? Worin besteht denn
eingestandenermaßen die künstlerische Arbeit dieses Schriftstellers
an der Sprache? Im »Feilen und Schleifen und Ziselieren«, wie sie
so erschauernd sagen. Aber diese Begriffe sind vielleicht zur Not
adäquat der französischen Sprache, niemals aber der deutschen,
außer in einer Travestie, und travestieren freilich läßt sie sich
und darf sie jeder unzulängliche Geschmack. Könnte es aber einem
einfallen, von »Feilen und Ziselieren« zu reden bei der
Lutherübersetzung der Bibel, bei Shakespeare und der deutschen
Shakespeareübersetzung, [bookmark: page107]bei Goethe, bei Hölderlin? Ist das nicht
lächerlich?! Nach der Intuition, nach der Inspiration, nach dem
Einfall, nach dem ersten Sichschenken der Sprache ist die große
verantwortungsvolle Arbeit des wirklichen deutschen Sprachschöpfers
nicht zu vergleichen mit irgendwelchen Manipulationen an totem,
wenn auch noch so kostbarem Material, sondern mit der Pflege der
liebenden Mutter oder des berufenen Erziehers für ein lebendiges
edles Wesen: daß sie, die Königin, zu ihren vollen Maßen und
Gliedern wachsen dürfe, daß sie mit graden Beinen frei
ausschreiten, Arme und Hände bewegen möge, daß ihre Augen sehen
dürfen, ihre Ohren hören, ihre Nase riechen, daß ihr das Zungenband
gelöst werde, daß kein Knebel in ihrem hehren Munde bleibe ...
Feilen und Ziselieren ... der hat dieser Sprache
Feuertrank immer nur halb zwischen Schlaf geschlürft und Wachen,
daß so sein Schreiben schal wie Kaiserrede, die fromme Geduld
auspeitschend, alle Laune tötend, wie des Pinsels Bethmann Hollweg
Schwatz, wie Blei mißfarben, klanglos ist, ja dessen Stil ist nicht
einmal die prachtvoll glänzende Oberfläche, wie zuweilen bei
Anatole France, die niemals ein Aufruhr der Tiefe stört, weil gar
keine Tiefe da ist, und der Glanz nur Lack ist, solider freilich,
soliderer als bei Thomas Mann –, aber nicht das reine Leuchten in
Tiefen vergrabenen Goldes – ah, wenn solche Erkenntnis zu dämmern
beginnt, dann verwandelt sich plötzlich der Ästhetiker in einen
Ethiker, dann wird das dämonische Männchen mit [bookmark: page108]einemmal zum – Moralisten
oder verwechselt sich gar mit Friedrich dem Großen.

		Nun wohl, sehen wir uns den Moralisten an, der da schreibt: »Und
zwar ist der Dienst des Künstlers dem des Soldaten viel näher
verwandt als dem des Priesters«, während er ein Jahr vorher, wo
freilich noch kein Krieg war, seinen Dienst als am nächsten
verwandt dem des Priesters erklärt hatte; aber die Zeiten haben
sich geändert, und ganz, wie er wünscht: also
Offiziersstellvertreter der deutschen Kunstarmee. Gut. Ich werde
ihn jetzt nicht mehr mit einem Priester vergleichen, mit dem ich
ihn ja, weiß Gott, nie verglichen haben würde, wenn er sich nicht
selber damit verglichen hätte, sondern mit einem Soldaten. Gut. Auf
seinem Schreibtisch stehe also hinfort nicht mehr der siebenarmige
Leuchter, der ihn an seinen Priesterberuf erinnere, sondern eine
kleine Kanone oder Trompete, die ihn den »Dienst«, den des
Soldaten, nicht vergessen lasse. Freilich, darauf muß ich bestehen:
der Ehrenpräsident der Berliner Tageblatt-Bourgeoisie bleibt er,
wiewohl er schreibt, ihm sei eigen »Verachtung dessen, was im
bürgerlichen Leben ›Sicherheit‹ heißt«, denn ich habe in meinem
Besitz seine Autobiographie im Literarischen Echo, die die
bürgerliche Sicherheit sehr wohl zu schätzen weiß, und, da sie
nicht, wie er und Schwachköpfe – hinterher – meinen, die bekannte
»Selbstironie«, sondern eine rücksichtslose Exhibition ist,
sicherlich wahrhafter, aufrichtiger und ehrlicher ist, als alles,
was diese eindeutige Seele, die manche [bookmark: page109]Oberlehrer für kompliziert
halten, seitdem geschrieben hat und noch schreiben wird.
[bookmark: text6]F6 Hören wir weiter den Moralisten, der jetzt im Krieg, wo
alles anders ist oder doch zu sein scheint, sich gegen die
charakterlosen Talente so ganz im allgemeinen wendet, während ihm
im Frieden doch das Lob des frechsten Schnorrers und des dümmsten
Schmocks, von denen er sich interviewen ließ und die die Meinung
des Lesepublikums machen, recht war, ja während er sogar jetzt noch
in der Gesellschaft derselben Talente mit tierischem Ernst die
dümmsten Rundfragen des B. T. beantwortet; hören wir weiter den
Moralisten, der sich nicht schämt, von den Opfern bloßer
Behaglichkeit zu reden in einer Welt, in der noch Millionen für ihr
nacktes Dasein zu sorgen haben, der sich nicht scheut, die
Nachtwachen eines Schriftstellers in Anschlag zu bringen, bei denen
nichts weiter herauskommt, als daß die Welt eben erfährt, daß der
Schriftsteller – leider – nicht geschlafen hat; der sich nicht
sagt, daß solche Nachtwachen ästhetisch um nichts wertvoller und
ethisch unter allen Umständen wertloser sind, als das Wachen eines
Lohnschreibers, der für seine Familie arbeitet – hören wir den
Moralisten, der da schreibt und vorträgt: »Diese gräßliche Welt,
die nun nicht mehr ist – oder doch nicht mehr sein wird, wenn das
große Wetter vorüberzog« – hier hätte ich »gefeilt«: vorübergezogen
ist – [bookmark: page110]»wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Geistes
wie von Maden? ... Ist es zu viel gesagt ... daß
buchstäblich niemand mehr aus noch ein wußte?«, ohne zu bedenken,
daß ich vielleicht sehr wohl aus und ein weiß, daß dies nämlich zu
viel gesagt ist, daß dies buchstäblich eine Unwahrheit ist, ja, da
Herr Mann es auch weiß und wissen muß, buchstäblich eine Lüge ist,
indem 16 Jahre lang der Mann, der Thomas, in dieser gräßlichen Welt
sehr wohl aus und ein gewußt hat. Aber freilich: es ist auch von
mir zu viel gesagt, wenn ich hier von einer Lüge rede, es ist nur
eine Phrase, es hat nicht einmal den Saft und die Kraft einer Lüge.
Hören wir weiter den Moralisten und Ethiker: »als ob nicht Luther
und Kant die Französische Revolution zum mindesten aufwögen. Als ob
nicht die Emanzipation des Individuums vor Gott und die
Kritik der reinen Vernunft ein weit radikalerer Umsturz
gewesen wäre als die Proklamierung der Menschenrechte«. Ja was will
denn der Mann, der sich vor Gott emanzipiert hat und so stolz
darauf ist? Will der den Feinden Kriegsgründe geben? Ah, wüßte man
nicht schon lange die letzte und endgültige Lösung aller
Gedankenrätsel des Herrn Mann, nämlich daß er auf den Tod an jenem
Übel krankt, gegen das die Götter selbst vergebens kämpfen – man
könnte, ja, man müßte Angst bekommen, man müßte ihn beschwören, wie
jener Heide in Schiffsnot einen zweideutigen Mitpassagier, doch ja
nicht Gott auf uns noch aufmerksam zu machen, denn er könnte
Konsequenzen ziehen. Aber selbst unter [bookmark: page111]diesen Umständen habe ich noch
Angst, und ich lasse dieses Thema. Mag er am Tage des Gerichts,
wenn kein B.T. mehr da ist, zusehen, wie man »emanzipiert« vor Gott
steht. Mag er! Ich halte mich an das Einfachere. Ich hätte also den
Wunsch, daß es manchmal etwas sokratisch zuginge bei uns. Nicht das
also möchte ich einem raten, zu untersuchen und zu fragen, ob die
Leute auch tun und sind, was sie predigen, denn dazu gehört eine
andere und höhere Autorität, aber das wenigstens wäre mein
bescheidener Wunsch: es sollte einer hie und da die Leute
öffentlich fragen, ob sie bloß etwas wissen und verstehen von dem,
was sie sagen und schreiben. So stände ich gar zu gerne dabei, wenn
ein Sokrates den Thomas Mann fragte, auf der Straße, im Theater
oder in erlauchter Gesellschaft: »Mein Lieber, wie schön, daß ich
dich endlich treffe. Da gehe ich nun seit Jahren umher und frage
die berühmtesten Sophisten, was denn die Kritik der reinen Vernunft
eigentlich meine, und keiner wollte es mir doch sagen oder konnte
es sagen. Du aber, ὦ φίλε Ἄνερ, du mußt es ja wissen, denn anders
würdest du ja so innig und begeistert davon nicht reden. Also,
Bester, sei doch so gut, und sage mir, was eigentlich der
Schematismus der reinen Verstandesbegriffe ist, und glaube nur ja
nicht, daß ich dich loslassen werde, ehe du mir nicht alles erklärt
hast.«

		Wohl, ich weiß, der Thomas Mann würde den Sokrates aus seiner
Unwissenheit nicht erlösen können, würde vielmehr ihn von da an am
liebsten [bookmark: page112]»beißen« wollen, wenn auch nur in der Neuen
Rundschau, aber eine Wohltat könnte solches Fragen vielleicht doch
haben – nämlich, daß ein Männchen über Dinge, von denen er auch
nicht einen Hauch versteht, nicht mehr so geschwollen daherredet.
Die Ethik gehört nämlich zu jedem Berufe, und so ist es in der
Publizistik z. B. unmoralisch, zu tun, als ob man Dinge verstehe,
die man doch nicht versteht. Ich fürchte, der Moralist Mann besteht
die Probe so wenig wie der Dichter, was aber ungleich gefährlicher
ist, denn – noch einmal – dafür daß einem nichts einfällt, kann
einer weder in der Zeit noch in der Ewigkeit verantwortlich gemacht
werden, wenn er ehrlich es zugibt, dafür aber, daß einer
Falschmünzerei in der Ethik treibt, sehr wohl. Ich will den Ramsch
der Werte nicht mitmachen, weder im Ästhetischen noch im Ethischen.
Es soll das Große groß sein und heißen, und das Kleine klein, und
das Hohe hoch und das Niedere nieder, und das Mittelmäßige
mittelmäßig. Und die Dinge sollen in der Sphäre des Geistes
ihren Ort behalten, die hier und die dort, die man mit Geld kaufen
und bezahlen kann und die man mit Geld nicht kaufen und nicht
bezahlen kann. Ich mache den Ramsch nicht mit. Elender als echtes
Elend ist eine Würde aus Pappe, und peinlicher als echtes
Philistertum ist die Vortäuschung und Lüge einer nicht vorhandenen
Genialität, und ärmer als der Arme ist der Reiche, dessen Gold als
falsch sich erweist. Der unmittelbare Instinkt unmittelbarer
Kulturen mag das Gold auf den ersten [bookmark: page113]Blick erkennen, nicht so die Menschen in
diesen Zeiten, sie brauchen Prüfstein und Waage. Aber da sind
Hände, die auch Waage und Prüfstein noch fälschen wollen, sie aber
binde ich fest. Denn ich gehöre nicht zur Visage der Berliner
Tageblatt-Bourgeoisie, weder als satirische mouche wie Herr
Sternheim, noch als philosophische Schminke wie Herr Rathenau, noch
als patrizische Nase, Turm der Langeweile, wie Herr Thomas Mann,
noch als Weltanschauungsmaul wie Herr Mauthner, nicht so und nicht
so! Weder als Fleischteil noch als Zier noch als Maske. Oder
vielleicht doch? Oh, dann nicht anders, als wie die fremde Hand,
die sie schlägt.

		 

		Am Anfang schreibt der eine, daß das Schreiben überflüssig sei;
das aber tun sie alle, sie schreiben, daß das Schreiben überflüssig
sei, und schreiben mehr denn je. Aber das ist so. Sollte man nicht
erwarten, daß man in der »führenden geistigen Monatsschrift
Deutschlands« etwas Sachliches über die Ursachen dieses Krieges
lesen könne, etwa über die Politik Englands? Sicherlich doch. Die
Informationen sehen aber so aus:

		»Churchill: In seinem Desperado-Temperament wühlt
der unruhige Ehrgeiz seines Vaters, des Tory-Demokraten Lord
Randolph Churchill, dessen Laufbahn eine ekle Krankheit früh ein
Ziel setzte.«

		Oh, das ist ein schöner Satz, zwanglos entströmend einer schönen
Seele. Sie könnten beide, Satz und Seele, ein Seelensatz, zu Harden
gehören, aber sie [bookmark: page114]gehören zu Sänger, der freilich nicht nur die
»führende geistige Monatsschrift Deutschlands« herausgibt, sondern
auch zuweilen die Zukunft des ehrlosesten aller deutschen
Publizisten, eben des Harden, vertritt. Nun leuchtet ein, daß jene
ekle Krankheit kaum den Krieg entfesselt oder die englische Politik
beeinflußt hat, und es ist anzunehmen, daß auch Herr Sänger nicht
dieser Meinung ist. Was soll also der Satz, was will der Mann? Bloß
der Neugierde und Klatschsucht des gebildeten Pöbels frönen? Zum
Teil ja, und insofern ist das viel widerlicher, als etwa simple
Pornographie. Aber die Analyse dringt tiefer. Ich halte diese
Muschel an mein Ohr und höre auf das Geräusch. Ein Ton
jahrhundertealter ressentimentgeplagter Ehrfurcht vor dem Lordtitel
klingt mit. Lord! Lord Randolph Churchill! Ihr Gehirn gerät in
einen leichten Rausch, wenn es sich um einen veritablen Lord
handelt. Aber das ist nicht das ganze Geheimnis. Das wichtigste
ist: Herr Sänger spricht hier als Ethiker. Ein leiser
Unterton demokratischer Entrüstung klingt in dem Satze mit: »Sehet
die Tories, so leben sie, ekle Krankheiten ziehen sie sich zu« und
ein heller Oberton der Versöhnung: »Sie sterben aber auch
daran.«

		Wie anders klingt da doch dieses, und wie sind wir zu Hause:

		»Macdonald. In diesem weltkundigen Mann, der durch
die Ehe mit einer Verwandten Gladstones und des großen
Naturforschers Lord Kelvin zu dem besten Europäertum in Beziehung
trat.« [bookmark: page115]

		Es geht halt nichts über eine gute Heirat. Und vollends durch
eine Einheirat gelangt man nicht nur zum guten, sondern zum besten
Europäertum. Aber ist nicht Krieg? Sagen diese Herren nicht immer
wieder, sie seien ergriffen, erschüttert, zornig, empört – und
schreiben so?!

		Der vielseitige Historiker begnügt sich natürlich nicht mit den
Privatangelegenheiten der Politiker, sondern weiß auch etwas über
die der ausländischen Philosophen und Dichter zu sagen, alles
natürlich nur, damit wir über die Bedeutung dieses Krieges endlich
ins klare kommen.

		»Bergson ist ein schwächlicher Rousseauist; das
Behagen einer ungestörten Beschaulichkeit, wie er sie, aus
Halbasien nach Frankreich verschlagen, in seiner Villa
Montmorency genießt ...«

		Positive Geister brauchen und geben auch immer positive
Informationen. Da kann unsereins nicht mitmachen. Ich habe es
versäumt, als ich einen Aufsatz gegen den Sänger schrieb, das
Berliner Adreßbuch nachzuschlagen, ob er eine Villa habe oder in
Miete wohne, und mich zu erkundigen, ob er aus irgendeiner
exotischen Gegend nach Deutschland verschlagen worden sei. Aber
freilich, meine Richtungs- und Ursprungsbestimmungen sind nie rein
geographischer Natur. »Kennt er«, fragt er weiter, »die aggressive
Natur des russischen Panslawismus? Ach nein. Er ahnt nicht, mit
welcher Verachtung der cäsaropapistische Dostojewskij diese
morsche gottergebene Psychologenseele, das Westlertum abtut,
den universalistischen Humanismus [bookmark: page116]als ›moderne Idee‹ von sich stößt und
der Zukunft des Slawentums geographische Wege weist: bis nach
Konstantinopel und darüber hinaus.« Wie ist das nun? Der
Panslawismus ist aggressiv, das ist ein schlichter Satz, den wir
alle sehr gut verstehen. Weiter aber: Dostojewskij, ein Apostel des
Panslawismus, ist eine morsche, gottergebene
Psychologenseele. Sehen wir ab von der wüsten Vorstellung eines
betriebsamen universalistischen Humanisten, daß »gottergeben«, eine
der höchsten Tugenden des Menschen, die Kraft und der Heroismus der
Heiligen und Märtyrer, in innerem Zusammenhang mit Morschheit der
Seele stehe, sehen wir davon ab, denn, wie gesagt, das ist allzu
wüst, dann bleibt immer noch eine merkwürdige Vereinigung einander
widersprechender Dinge. Kann eine in Wahrheit morsche Seele der
Zukunft ihres Volkes Ziele, auch nur geographische, weisen? Kann
eine in Wahrheit morsche Seele ihrem Volk und dem Einzelnen ein
politisches Ziel, ja ein religiöses Ziel geben, das in ihrer aller
Köpfen und Herzen lebendig ist? Ist das möglich in einer Welt des
Logos? Oder ist es vielleicht so: weil die Möglichkeit, einem
ganzen Volk ein Ziel zu weisen, an die Morschheit der Seele
gebunden ist, will Herr Sänger mit diesem Satz nur indirekt
beweisen, daß seine eigene Seele durchaus nicht morsch ist, sondern
ganz gesund, indem er nämlich dem deutschen Volk nie Ziele und Wege
weisen wird? Ist es nicht merkwürdig! Ich habe ihn einmal im
Brenner wegen desselben Dostojewskij angegriffen. [bookmark: page117]Dieser Angriff, ob ihn Herr
Sänger gelesen hat oder nicht, ist vernichtend gewesen. Sobald er
an Dostojewskij kommt, denkt er an das Inferno, in dem er einmal in
aeternum laues Wasser trinken muß, wird erregt – welch ein
Haß spricht doch, für das hörende Ohr, aus seinen Worten! –,
verliert vollends ganz den Verstand und macht sich der tollsten
Widersprüche im Lauf eines einzigen Satzes schuldig, und treibt
eine Logik wie der andere Chefredakteur Bie, der sich bessern, aber
nicht ändern will. In derselben Nummer der N. R. steht übrigens am
Anfang ein Aufsatz Schelers, in welchem gegen die ganze
Weltanschauung der Sänger, gegen den universalistischen Humanismus
ein vernichtender Stoß geführt wird. Aber die Fischergewässer sind
so trüb und schlammig, daß die Lebewesen, die darin herumschwimmen,
einander nicht sehen und erkennen können, der Hecht nicht die
Qualle und die Qualle nicht den Hecht.

		»H. G. Wells gehört zu den beschränktesten
Insulanern der Gegenwart: sein Talent, das niemand bestreiten wird,
wurzelt in dieser Beschränktheit. Ich habe sein Buch über Amerika
sehr geschätzt, mußte aber Abstriche machen, als ich ihn persönlich
kennenlernte ...«

		Oh, dieser Schnorrer, gelehriger Schüler des Herrn Brandes! Bei
Wells hat er also auch vorgesprochen. Allmählich geht uns ein Licht
auf, wenn von Tag zu Tag bekannter wird, was für diplomatische,
politische und literarische Vertreter das deutsche Volk in die
Fremde geschickt hat. Sein Talent wird niemand [bookmark: page118]bestreiten, meint der
Sänger. Nun ja, das ist keine Kunst. Ich bin wenigstens über der
»Insel des Dr. Moreau« niemals eingeschlafen, während ich die
Königliche Hoheit des Thomas Mann niemals werde zu Ende lesen
dürfen, weil mir in diesem kurzen Leben so viel Schlaf einfach
nicht verstattet und der Mißbrauch allzu starker Sedativa verboten
ist. Da nun zweifellos Herr Thomas Mann einer der beschränktesten
Kontinentalen der Gegenwart ist und sein Talent durchaus in dieser
Beschränktheit wurzelt, muß ich annehmen, daß diese Beschränktheit
zu der des Herrn Wells im geraden und dieses Talent zu dem des
Herrn Wells im umgekehrten Verhältnis steht, wie der Kontinent zur
»Insel«. Freilich, wenn auch Wells einer der besten
Unterhaltungsschriftsteller und einer der nachgemachtesten ist, so
würde ich darum doch nie auf den Unsinn verfallen, ihn einen Führer
des Geistes zu nennen.

		»Aber Shaw kennt doch sehr wesenhafte Seiten des
Deutschtums, wozu ich in erster Linie nicht das Kapital von
Karl Marx und Auszüge aus Schopenhauer und Nietzsche,
sondern die deutsche Musik rechne. Seine Dankesschuld an sie ist
unbegrenzt, seine Musikantenseele hat sich aus dieser Quelle
gelabt; in der Reihe von Mozart zu Wagner und Richard Strauß
entdeckt er den stolzesten Triumphzug des Menschenwesens, das
einzige Stück Geistigkeit, in dem die Entwicklung Fortschritt und
Befreiung und Siegesgewißheit bedeutet. Nun frage ich Sie, Herr
Shaw: Kann die Rasse, der so Köstliches entsprossen ist, barbarisch
sein –?« [bookmark: page119]

		Kaum, aber vielleicht dumm, wenn von ihr so alberne Fragen
gestellt werden! Ich packe die Sache ganz anders an, ich
überspringe die Landesgrenzen und fasse sowohl den Herrn Shaw wie
den Herrn Sänger als Barbaren des Intellektualismus zusammen. Denn
für diese beiden, Sänger und Shaw, gibt es eine Richtung
Mozart-Richard Strauß. Es ist nun ein untrügliches Zeichen der
Verwirrung dieser Zeit, daß, was kein Gegenstand der Malerei ist,
gemalt wird, was kein Gegenstand der Musik ist, in Musik gesetzt
wird, was kein Gegenstand der Bildhauerei ist, modelliert und
gemeißelt wird, daß also infolgedessen einer der unmusikalischesten
Menschen, denen jemals ein großes Talent mit auf den
goldgepflasterten Weg gegeben worden ist, ihr berühmtester –
Musiker ist. Ich rede hier von jener Musik, die einer schon hat
oder nicht hat, ehe er geigt, malt, meißelt oder dichtet, so daß
ein solcher musikalischer Mensch vielleicht nicht einmal »Ich weiß
nicht, was soll es bedeuten« richtig pfeifen oder eine Quinte von
einer Terz unterscheiden kann, und dennoch mit absoluter Gewißheit
weiß und schaut, daß der Komponist des Rosenkavaliers der
vollkommen amusische gelehrte Kunstschütze der Musik ist, der er
ist. Oder zweifelt einer daran, daß Herr Richard Strauß im Leben
und im Tod sowohl vor eines jungen Kierkegaard ewig junger
Bewunderung, ja sogar, was freilich viel weniger heißen will, vor
eines Nietzsche Beifall und Abfall vollkommen sicher ist?! Und doch
sind das Kriterien! Es sind Kriterien! Vielleicht wendet [bookmark: page120]aber einer ein,
daß Herr Strauß dafür doch die Mitarbeit des Herrn von Hofmannsthal
gefunden habe. Das stimmt, aber ich meine, daß diese zwei sich
niemals wegen eines Gegensatzes der Weltanschauungen entzweien
werden, denn sie haben beide, wenn jeder allein und für sich ist,
überhaupt keine, wenn sie aber beieinander sind, nur die der
Auguren, die da lächeln, und innerhalb dieser Weltanschauung gibt
es für gebildete Leute, die sie ja sind, wenig
Kollisionsmöglichkeiten; solche könnten nämlich hier nur bei der
Verteilung der Verehrerinnen oder der Tantièmen eintreten, aber
unter gebildeten Leuten ...

		 

		Ein nationaler germanischer Prophet, Arthur Bonus, einst Pastor
– oh, Pastor Bonus, milde Klänge ferner Kindertage,
Weihnachtslieder, Osterglocken – jetzt aber Bonus schlechthin,
schreibt über die Germanisierung des Christentums. »Die deutsche
Frage ist: Wie herrsche ich über die Welt?« Aber das geht die
Zukunft an. Da brauche ich nicht weiter zu lesen, denn ich weiß
ganz bestimmt, daß man, was man noch nicht hat, auch nicht
germanisieren kann. Selbst die Nürnberger mußten den erst haben,
den sie hängen wollten.

		Es meint aber einer im B. T.:

		»Auch der Historiker Guglielmo Ferrero hat sich den
öffentlichen Protesten in wenig liebenswürdiger Form
angeschlossen.«

		So! Das ist überaus staunenswert und war durchaus nicht zu
erwarten. Und der Geheimrat Eucken [bookmark: page121]und der Geheimrat Haeckel und die Führer
des Geisteslebens M. Dessoir, Georg Simmel u. a. u. a. und alle die
Wichtigtuer, die hätten sich wohl im gegebenen Fall den
öffentlichen Protesten in wenig liebenswürdiger Form – nicht
angeschlossen?! Wie?!

		 

		Dürfen die deutschen Theater Shakespeare spielen?

		Die Direktion des Deutschen Theaters hat folgende
Anfrage an eine Reihe hervorragender Männer gerichtet:

		»Darf ein Theater, das sich in diesen Tagen der
allgemeinen nationalen Erhebung seiner ernsten nationalen Aufgabe
im tiefsten Sinne bewußt ist, Shakespeare spielen oder nicht?
Sollen wir Shakespeare als Briten und seine Werke als Erzeugnisse
des britischen Geistes ansehen, oder soll er uns als die große
geistige Provinz gelten, die wir Deutschen einmal erobert haben,
festhalten und an niemanden wieder herausgeben wollen?«

		Von den auf die Anfrage eingegangenen Antworten, die uns von der
Direktion des Deutschen Theaters übermittelt worden, geben wir die
folgenden wieder:

		Der Reichskanzler Herr v. Bethmann Hollweg schreibt:

		» Shakespeare gehört der ganzen Welt.«

		Professor Harnack antwortet:

		»Wären nur alle Theaterfragen so leicht zu
beantworten wie die von Ihnen mir vorgelegte!
Selbstverständlich soll Shakespeare weitergespielt
und auch jetzt gespielt werden. Wir werden uns doch nicht von den
hohen Ahnen unserer deutschen Kultur lossagen.«

		Professor Max Liebermann ist folgender Ansicht:

		» Shakespeare gehört der Welt – und Sie sollen
ihn spielen.«

		Bürgermeister Geheimrat Georg Reicke spricht sich dahin
aus:

		»Erstens, zweitens, drittens, Shakespeare
insbesondere ist seit einem Jahrhundert uns Deutschen so in Fleisch
und Blut übergegangen, daß wir ihn als einen der Unserigen
empfinden. Beweis: jede Aufführung bei Max Reinhardt.« [bookmark: page122]

		Auf demselben Standpunkt stehen die Professoren v.
Wilamowitz-Möllendorf und Gustav Roethe. Maximilian Harden aber
tritt in seiner Antwort auf die Umfrage dafür ein, daß das Deutsche
Theater gerade jetzt Shakespeare spielen möge. Nach »Heinrich IV.«
»Heinrich V.«. Der heißeste Wunsch deutscher Mannheit klirre dann
aus dem Ruf des liebenswürdigen Helden:

		»Auf! Nach Calais! Von dort geschwind nach
England!

Nie nahten Froh're ihm von Frankreichs Strand.«

		Wenn ich den liebenswürdigen Helden Harden ausscheide, dessen
heißester Wunsch die deutsche Mannheit ist, ein Wunsch, der noch im
Kastratendeutsch der Zukunft scheppert; wenn ich den Maler
Liebermann ausscheide, der in meinem platonischen Staat nur malen
und verkoofen dürfte; wenn ich den Bürgermeister Reicke ausscheide,
der auch im jetzigen Staat nicht für Shakespeare – noch dazu mit
solchen uns kompromittierenden, das Gegenteil dessen, was er
eigentlich will, beweisenden Argumenten –, sondern für die
Arbeitslosen Berlins zu sorgen hat, wofür er nämlich bezahlt wird,
dann bleiben noch einige Namen, die Beachtung verdienen:

		Da ist der deutsche Reichskanzler. Er dürfte in diesen Tagen
viel beschäftigt sein, er dürfte, weil in der Ebene der Politik
auch gegen Trottel und ehrsüchtige Theaterdirektoren
parlamentarische und konziliante Töne ein Gebot sind, dem lästigen
Köter sein »Shakespeare gehört der ganzen Welt« hingeworfen haben.
[Ob freilich an Bismarck solche Fragen und Frager sich überhaupt
herangetraut hätten?] Aber die Gelehrten: der Christ Harnack [bookmark: page123]und der Grieche
Wilamowitz und der Germanist Röthe, sie sind weder für die äußere
noch für die innere Politik des Deutschen Reiches verantwortlich,
sie müssen auch nicht die Pläne des Generalstabs entwerfen, sie
führen auch keine Armeen zur Schlacht, sie führen nur das
gegenwärtige deutsche Geistesleben [wohin?], sie sind aber auch
hier nur Führer u. a., die sich jeden Augenblick ablösen lassen
können von Dessoir, Ostwald, Eucken, Haeckel u. a. – sie hätten
also doch Zeit gehabt, sich Frage und Frager etwas näher anzusehen,
Zeit zu überlegen, ob eine Antwort ihrer würdig sei, und wenn ja,
zu sorgen, daß es eine ihrer würdige Antwort werde.

		Wie mag es doch kommen, daß selbst ein großer Gelehrter, wie
Wilamowitz, der nebenbei selbst eine Kaisergeburtstagsrede so
halten kann, daß sie anzuhören und sogar zu lesen ist, sofort
Verstand und Haltung und Würde verliert, wenn er es mit Gegenwart
und Zukunft und nicht mehr mit der Vergangenheit zu tun hat! So
sagt Wilamowitz in einer Versammlung ganz schlicht, daß dieser
Krieg der letzte sein werde. Woher weiß er denn das? Hat's ihm der
pythische Apollon verraten, der aber doch auch schon mehr der
Kassandra zugetan war, als den Optimisten. Aber ein Gott muß es ja
dem großen Philologen gesagt haben, denn als Mensch und von
Menschen kann er es ja nicht wissen, und ohne es genau zu wissen,
kann er es doch so schlicht nicht sagen. Wie soll ich einen Mann
verstehen, der sich der Sprache nicht unterwirft und nicht [bookmark: page124]meint, was sie sagt,
oder sie sagen läßt, was er nicht wissen kann. Ein Mann kann die
Wahrheit sagen, und er kann auch lügen, gewiß, aber er darf doch
nicht faseln!

		Wenn einer, so hätte man denken sollen, heute schweigen müßte,
dann der Herr Mauthner. Aber wie seine Gesinnungsgenossen, die bei
den Berufen, zu denen sie prädestiniert sind, geblieben waren, sich
nicht zu besinnen brauchten, was sie zu tun hätten, sondern sofort
mit den höchsten Gewinnen begeisterte Kriegslieferanten wurden, so
verstand auch Herr Mauthner über Nacht die geänderte Konjunktur und
wurde Patriot mit nur ganz winzigen Nebensätzchen, die ihm aber
später wieder als Brücke zum »Weltbürgertum«, zur skeptischen
Betrachtung des Wertes des Patriotismus dienen würden. Die
Fixigkeit dieser Intelligenzen muß irgend etwas zu tun haben mit
der mysteriösen Eigenschaft der Katzen, immer auf die Füße zu
fallen, nur daß sie hier die naturgegebene Fertigkeit eines edlen
Tieres ist, während sie dort einen geistig verworfenen
Menschentypus kennzeichnet: den Menschen ohne inneres Gewicht. Im
Feuilletonstall des Berliner Tageblattes darf Herr Mauthner die
Frage stellen: »Wer ist Henri Bergson?« und die Antwort, im Tone
Karlchens, so beginnen:

		»Das tapfere Schneiderlein in Paris, Henri Bergson,
das Schneiderlein der philosophischen Mode, die bis vor kurzem in
Paris getragen wurde, hat uns Deutsche vor seinen gemischten
Zuhörern ein Volk von [bookmark: page125]Barbaren genannt ... Und Bergson wäre
hoffentlich als ein Aufwärmer von abgestandenem Kohl schließlich
erkannt worden, auch wenn er diesen Kohl zufällig in deutschen
Töpfen aufgetischt hätte« usw.

		Es ist selbstverständlich, daß diese und die übrigen Sätze des
Herrn Mauthner weder für die Philosophie noch für die Beurteilung
Bergsons wichtig sind – das weiß sogar Herr Simmel –, sondern nur
für mich und meine augenblickliche Aufgabe, denn, daß zwar die
künftige Kulturgeschichte sich bei mir über Herrn Mauthner
erkundigen wird, nicht aber die Geschichte der Philosophie bei
Herrn Mauthner, wer Bergson ist, das wird, wenn nicht sofort, so
doch in einiger Zeit jedem einigermaßen Berufenen einsichtig sein.
Der Aufsatz des Herrn Mauthner ist aber wichtig für die Beurteilung
der deutschen Kultur, der deutschen Hauptstadt, des Berliner
Tageblatts, das bekanntlich eine Auflage von 230 000 hat. Wie
treibt man Sprachkritik?

		»Und weil Bergson zu seiner spiritualistischen
Metaphysik nur Splitter der neuen deutschen und englischen
Erkenntnistheorie hinzufügte, wurde ein Mischmasch daraus,
der ja vielen [auch in Deutschland] zu gefallen scheint, der aber
mir das Lesen der Bergsonschen Bücher zu einer Qual für mein
kritisches Gewissen macht. Auch für mein sprachliches Gewissen.
Schon der Titel seines meistverbreiteten Buches [1907] ist
verräterisch: ›Die schöpferische Entwicklung‹. Der Begriff der
Entwicklung oder der Evolution hat sich besonders seit Darwin
eingestellt, um die Vorstellung von einer Schöpfung aus dem
Nichts [bookmark: page126]zu
überwinden. Schöpfung oder Entwicklung, das ist die Frage. Bergson
sagt mit lächelnder Eleganz: ›schöpferische Entwicklung‹ und reitet
das Bild von diesem hölzernen Eisen zu Tode.«

		Nun, ein Affe ist zuweilen gelehrig, er kann den Menschen
vielerlei abgucken, aber was kann nicht alles geschehen, wenn man
nicht auf ihn aufpaßt und er in Abwesenheit der Menschen über einen
Werkzeugkasten kommt. Er wird mit dem Hammer einen schönen Spiegel
zerschlagen und wird mit der Schere ein köstliches Bild
zerschneiden. Jedoch das bei weitem grauenvollere Schauspiel wird
sein, wenn ein Affe den Menschen das Philosophieren abguckt, und
das ist unserer Zeit vorbehalten geblieben. Er findet das Werkzeug
der formalen Logik und hantiert damit eben wie ein Affe mit Hammer
oder Schere, recht mit Affengeschwindigkeit wirft er die
schöpferische Entwicklung, deren Sinn und Inhalt er so unsäglich
fremd und häßlich gegenübersteht wie eben ein Affe einem schönen
Kind, einfach als »hölzernes Eisen« in die Rumpelkammer der
logischen Schnitzer, fertig, erledigt – und grinst. Daß der
Mauthner immun ist, hab' ich von Anfang an gesagt, aber es ist doch
belehrend zu sehen, wie das im Einzelfall mit Hilfe der
Sprachkritik sich offenbart. Ich sage: es gibt philosophierende
Affen, er aber meint »behaglich lächelnd«: »Nix ze mache, is ja
evident ä contradixio in adjägdo.« Vielleicht redet der empirische
Herr Mauthner nicht so, aber dann ist es nur eine diabolische
Erfindung oder eine akustische Täuschung, [bookmark: page127]denn der intelligible Herr
Mauthner redet ganz gewiß äso.

		Als aber Herr Mauthner abermals im Sonntags-Feuilletonstall des
Berliner Tageblatts erschien, da waren aus den winzigen
Nebensätzchen, die im August das erste Material zu der Brücke sein
sollten, die ihn einst wieder zurück zum »guten Europäertum« des
Herrn Brandes und zur skeptischen Betrachtung des Wertes des
Patriotismus führen würde, schon kleine Hauptsätze geworden.

		»Der Krieg hat uns bisher nur reich gemacht,
reich an Begeisterung und an opferbereiter Siegeszuversicht.
Eine Sorge um den letzten Erfolg lassen wir ebensowenig aufkommen,
wie leichtsinnige Lustigkeit über einen Teilerfolg. Die eine Sorge
bloß steigt in mancher bangen Nacht vor uns auf: wie werden
wir zu dem zurückfinden, was der höchste Stolz des deutschen Namens
war, zu dem ganz anders weltwindenden, vorurteilslosen,
gerechten deutschen Denken, zu unserer deutschen Friedenskultur? Im
Kriege haben wir uns schon 1870 gefreut, wir freuen uns wieder
darüber, daß der Feind sich täuschte, als er uns noch immer für das
Volk der Dichter und Denker, für das Volk von Weimar und Jena
hielt.«

		Wie ist das nun? Wie ist das mit dem Satz vom Widerspruch? He!
Was ist's mit der Qual des kritischen Gewissens? He! Wer hat jetzt
ein hölzernes Eisen in der Hand? He, Sie ...! Das ist nicht so
einfach. Dem Mauthner wird in bangen Nächten das behagliche Lächeln
von der Sorge verscheucht, daß Deutschland nach dem Krieg nicht zu
dem zurückfinden [bookmark: page128]könnte, was es zu Mauthners großer Freude vor dem
Krieg – auch nicht hatte: zum Dichten und Denken. Gewiß, das hat
der Mauthner nicht so gemeint, er hat gar nicht sagen wollen, was
er doch gesagt hat. Er ist ja selber »Dichter und Denker«, wie
könnte er also so etwas meinen, und überhaupt: da käm' ihm der
Mosse anders als mit Honorar, wenn er vor 238 000 zahlenden
Dichtern und Denkern so etwas im Ernst behaupten würde. Herr
Mauthner hat also nur aus Versehen die Wahrheit gesagt, die einzige
Möglichkeit, wie auch ein Mauthner noch hie und da, zwar nicht als
Träger, aber als Objekt der Ironie, die Wahrheit sagen kann. Die
Wahrheit: denn nichts ist gewisser, als daß Deutschland nicht
mehr das Volk der Dichter und Denker ist, und am allergewissesten
ist, daß keiner mehr Grund hat, sich darüber zu freuen, als der
Mauthner. Wäre nämlich Deutschland das Volk der Dichter und Denker,
er hätte nicht ein Menschenleben lang mit Erfolg schmieren können,
er wäre schon beim ersten sprachkritischen Versuch, nicht so
höflich wie die echten Dichter im Staate Platons, sondern wie die
echten Schwindler im alten Preußen mit einem Fußtritt über die
Grenze gejagt worden. Höchstens, daß sich ein neugieriger
Naturforscher seiner angenommen hätte, um an ihm eine neue
Tierspezies durchaus zu studieren: pithecanthropus scepticus.

		Warum sorgt sich denn der Herr Mauthner so um die Zukunft der
Philosophie? Fürchtet er etwa, daß die wirkliche Philosophie
Schaden nehmen könnte? [bookmark: page129]Aber er stelle sich nicht dümmer, als er ist, und
er lüge nicht über das gewohnte Maß! Es ist ja absurd. Selbst ein
dreißigjähriger Krieg könnte einen Philosophen nicht hindern, hat
Descartes nicht gehindert, Gedanken zu haben, er hat sie halt, weil
sie ihn haben. Und was nun gar die Erkenntniskritik anlangt, für
die der Mauthner ein Faible hat, wie die Motte für das Licht, das
sie verzehrt, so muß ich schon sagen, daß es gerade ihr heute in
Deutschland bei Husserl relativ am besten geht, so gut, daß auch
vor ihr die Sprachkritik des Herrn Mauthner zum wüsten Dunst wird
und als das bare philosophische Unwesen dasteht – so farblos muß
man sich eben in der Erkenntniskritik ausdrücken; wenn ich mich in
konkreteren Sphären bewege, dann nenne ich die Sprachkritik anders
–, er weiß schon. Und daran kann der Krieg nichts ändern; ja das
wäre immer noch genau so, auch wenn die Russen nach Göttingen kämen
und Husserl erschlügen, den Mauthner aber am Leben ließen, damit er
ihnen am Lagerfeuer zur Unterhaltung etwas vorgrinse – das änderte
nichts daran. Indessen, die Sorgen des Herrn Mauthner sind ja ganz
andere. Ich weiß schon, was soll es bedeuten. In bangen Nächten
gefriert ihm zuweilen und all den andern Herren des Berliner
Tageblatts das behagliche Lächeln in der eisigen Angst, daß nach
dem Krieg der ekle Rotz des Berliner Freisinns, der vor dem Krieg
über alle geistigen Gebiete sich hinwälzte, alles Edle schon im
Keim und Samen erstickte und nur das Gemeine üppig wuchern ließ,
ein wenig eingedämmt werden [bookmark: page130]könnte. Ach, wäre doch meine Hoffnung darauf so
groß, wie seine Angst davor! Mir wäre wohl.

		Als aber der Mauthner abermals und zum drittenmal im
Sonntags-Feuilletonstall des Berliner Tageblatts erschien, da waren
aus den kleinen Hauptsätzen, welche die Brücke bilden sollten, auf
der Herr Mauthner von der Insel der »Begeisterung« und der
»opferbereiten Siegeszuversicht« sich wieder auf das Festland der
beschaulichen und behaglichen Skepsis hinüberretten könnte, große
Hauptsätze und ganze Abschnitte geworden. Und Herr Mauthner, der
bekanntlich davon lebt, daß er sagt, der eine Philosoph hab' äso
gesagt und der andere Philosoph hab' äso gesagt, Herr Mauthner, der
bekanntlich darüber niemals verzweifelt ist, sondern immer nur
behaglich gelächelt hat, Herr Mauthner, der bekanntlich nie merkt,
daß ein und derselbe Philosoph nicht einmal äso gekonnt hat, und
das andere Mal äso, sondern daß das nur die Charlatans können, die
Agrippas von Nettesheim, die wenigstens ehrlich draufgingen,
während sie im zwanzigsten Jahrhundert infolge des Fortschritts und
des Berliner Tageblatts hochgeehrt als »Lehrer des Volkes« sterben
werden, Herr Mauthner, der bekanntlich ein genialer Skeptiker ist,
erklärt uns, weil ein Skeptiker bekanntlich dazu der Berufenste
ist, was die Moral sei: »Was ist das: die Moral, die Göttin Moral,
die durch die menschliche Einrichtung des Krieges höchst anstößig
auf den Kopf gestellt worden ist?« Nun muß ich sofort feststellen,
daß ich zwischen der Moral des Berliner [bookmark: page131]Tageblatts, des vordern und des
hintern, im Frieden und seiner Moral im Kriege keinen Unterschied
finden kann, und ich war auch niemals der Meinung, daß diese Moral
eine Göttin sei, sondern immer der festen Überzeugung, daß sie dem
Herrn Mauthner bis auf die Haarigkeit gleiche. Und wenn man nun den
Herrn Mauthner auf den Kopf stellte, so könnte diese Prozedur die
apriorische Anstößigkeit seiner Existenz und Person nicht noch mehr
steigern, könnte unser Weltbild nicht ändern, weil nämlich Herr
Mauthner, auf den Kopf gestellt, einfach mit die Fieß
philosophieren, mit die Fieß Feuilletons schreiben, die Fieß statt
die Händ an Aristoteles und an Held und Genius abreiben würde.
»Zunächst ist die Moral gar keine Göttin, sondern einfach die
menschliche Sitte, insofern sie wichtig oder notwendig scheint für
den Bestand eines Volkes. Die Moral ist – um einen Darwinischen
Ausdruck zu gebrauchen – die arterhaltende Sitte.« Und da sag nun
einer, daß das nicht einfach sei! Sehr einfach. Der Dummkopf merkt
ja nicht einmal, daß er immer schon im zweiten Satz oder schon im
ersten aus der Höhe seiner »genialen Skepsis« hinunterplumpst in
sein Element, in die Suhle der Commis-voyageur-Dogmatik, die nicht
eine Sekunde lang im Zweifel lebt, sondern immer alles genau weiß,
was stinkt, und daß es sehr einfach ist. Sehr einfach! Der Dreck
erhält die Art der Wanzen, so wird das Dreckdrucken zur
arterhaltenden Sitte, und die Moral ist keine Göttin, sondern
einfach eine Zeitung, die zudem den [bookmark: page132]Vorzug hat, daß man sie niemals wird auf
den Kopf stellen können, weil sie immer nur liegt [oder lügt, ich
überlass' es dem Setzer, und in der Aussprache des Herrn Mauthner
ist's sowieso gleich] und weil sie also überall Hinterer ist. »Ich
verkehre seit Wochen viel mit unseren Verwundeten. Jeden Tag fällt
mir das Wort Bismarcks ein: Unsere Leute sind
zum Küssen.« Er wird doch nicht etwa, das Haarwunder! Ich hoffe,
daß ihm das, wenn nicht aus anderen, so doch aus sanitären Gründen
verboten wird. Es ist wahrlich eine arge Einrichtung des Staates,
daß er diese Herren – und es gibt ihrer nur allzu viele – arglose
Verwundete belästigen, Eindrücke sammeln und daraus
Kriegs-Feuilletons fürs Berliner Tageblatt machen läßt, anstatt daß
er sie die ihnen idealiter ganz klar zuerkannte Funktion auch
realiter ausüben läßt: die Hafen zu leeren. »Und wäre es nur darum,
müßten wir den Tag herbeisehnen, an dem wir zu der Kultur und der
Moral des Friedens als Sieger werden zurückkehren können.
Wäre es auch nur darum, um wieder auf Goethe schwören zu dürfen.«
Aber seit wann ist denn Goethe

		der Herr der Ratten und der Mäuse,

der Fliegen, Frösche, Wanzen, Läuse,

		daß die auf ihn schwören dürften?!

		Als aber der Mauthner abermals und zum viertenmal im
Sonntags-Feuilletonstall des Berliner Tageblatts erschien, da war
es klar geworden, daß er heimgefunden hatte, aus der gefährlichen
Epoche [bookmark: page133]der
»Begeisterung« und der »Opferbereitschaft« zurückgekehrt war in die
behagliche Beschaulichkeit der sieggekrönten Skepsis. Zum erstenmal
wieder seit Monden belauschte er ein »Gespräch im Himmel«, Bismarck
und Goethe wurden bemüht, sie mußten den Jargon plaudern des Herrn
Mauthner und sein Lächeln grinsen; Held und Genius mußten mauscheln
in einem Blatt, über das sie auf dem Abtritt noch ergrimmt wären.
Heil dem Sieger! Sind sie auch lang die Winternächte, bang
sind sie nicht mehr. In ihnen steigt dem Mauthner keine Sorge mehr
auf, daß Deutschland nach dem Krieg nicht wieder zu dem
zurückfinden könnte, was es vor dem Krieg so schön schon hatte: den
Rotz der Berliner Intelligenz, denn auch im Krieg noch wird er
gegrüßt als Sieger. Behaglich und beschaulich war wieder das Dasein
geworden, als Herr Mauthner entdeckte, daß die neue Zensur dem
Gewerb' so wenig zu Leibe geht wie die alte, daß sie alles, alles,
alles durchläßt, nur nicht – wenn er kommen sollte: den Geist.

		 

		Wie war das Wir so schön am Anfang und hatte Klang und Fülle,
niemand brauchte es zu sagen, es stand auf der Stirne aller vom
Kind bis zum Greis, es leuchtete in den Augen aller – es war ein
kurzer Augenblick der Hoffnung. Als aber in der nächsten Stunde
noch das Wir, aus dem Herzen des Volkes geraubt, in die Mäuler der
Journalisten kam und den Weg durch die Presse beschmutzt wieder in
das Volk nahm, da ward es leer und wüster von Tag zu [bookmark: page134]Tag. Trostlos
stand man vor diesem Unabänderlichen und ergrimmte, daß es
unabänderlich war. Die geistige Führung der Völker übernahm, nein,
setzte fort ihr Auswurf. Hüben und drüben durfte die Presse
ungehindert die Lügen der Hysterie verbreiten, aber auch die der
gesunden Gemeinheit. Sie predigte einen sinnlosen, blinden, in
keiner Anschauung begründeten Haß. Dies aber ist das Verwerflichste
und Verworfenste, das geschehen kann. Der Haß hat allein im
einzelnen geistige Berechtigung, im einzelnen, der sieht und sagen
kann, was er haßt, der vor dem letzten Gericht die Verantwortung
übernimmt, daß, was er haßt und – das folgt aus dem Haß –
vernichten will, auch des Hasses und der Vernichtung wert ist. Den
Literaten Lissauer aber, den Autor des wüsten und dummen Haßgesangs
gegen England, hätte eine Staatsgewalt, die sich selber versteht,
in ein Arbeitshaus einsperren müssen, wenn er nicht in den
Schützengraben taugte, anstatt ihn frei herumlaufen und »dichten«
zu lassen. Ehe dieser Herr auftrat, waren sich die geistigen Führer
Deutschlands, also die Journalisten, noch nicht recht einig,
welches Nachbarvolk man am meisten hassen müsse, das Frankreich der
Mordbrenner und Leichenräuber, das perfide Albion, das Land der
Krämerseele – diese Bezeichnung fand man am häufigsten in den
Mosse- und Ullsteinblättern, die erwiesenermaßen nur von adeligen
Seelen geleitet werden und den Krämergeist von jeher verabscheuten
– oder die Tataren, die bekanntlich Tag und Nacht keinen andern
Gedanken [bookmark: page135]haben,
als wie sie die Juden plagen könnten. In dieser schweren Qual der
Wahl entschied sich der Herr Emil Ludwig, der ein
kriegsfreiwilliger Reporter ist, an Schnelligkeit die deutsche
Armee weit übertreffend; gestern war er noch in Amsterdam und
berichtete, daß die Königin Wilhelmine eine Frau sei, heute ist er
schon in Zürich und beschreibt von dort aus Pariser
Zustände:

		»Schafherden, die von Hunden bewacht werden, sind
im Park Bagatelle zusammengetrieben. Hirten mit großen Peitschen
stehen dabei.«

		Schön, als ob er's im Kino gesehen hätte. Aber der Setzer ist
auch nicht ohne; der hält scheint's alles miteinander, Schafe,
Hunde, Hirten, den Park von Battignoles und den ganzen Emil Ludwig
für eine Bagatelle – dieser Herr Emil Ludwig also entschied sich im
Feuilleton des Berliner Tageblatts gegen die Tataren, aus Gründen,
die er nicht nennt – er nennt nur falsche –, die wir aber nach dem
Krieg von Herrn Wolff und Genossen deutlich genug zu hören bekommen
werden. Sie laufen, glaub' ich, alle in dem einen Urgrund zusammen,
daß vor Jahren der Herr Georg Brandes in Petersburg nicht hat reden
dürfen. Dieses Verbot war eine halbe Kulturtat, es war keine ganze,
weil diejenigen, welche es erließen, seinen Sinn nicht tief genug
faßten und auf der Oberfläche der Polizei und Politik blieben. Herr
Emil Ludwig nun, vielleicht die üppigste Sumpfblume der neuberliner
Literatur, schreibt:

		»Nur nach einer Seite hin ist dieser Krieg von
innerer Bedeutung, historisch notwendig und mit dem
[bookmark: page136] vollen
Haß zu führen, den rassige Menschen rassigen Menschen
zollen. Die Slawen oder wir, das ist die Frage ... Ich
nehme aber die Stunde wahr, um aus dem Herzen laut zu sagen, daß
ich sie hasse, jene slawische Seele, und daß ich
weiß, wie vielen von den Jüngeren ich aus der Seele spreche.
[Um keinen Mißverständnissen ausgesetzt zu sein, möchten wir
betonen, daß auch wir jene slawische Seele, die sich in
Tolstoj, Lermontow, Turgeniew, Puschkin und anderen
Großen des russischen Geisteslebens verkörpert, nicht hassenswert
finden. Die Redaktion.] Kaum war die Bewegung für den großen
Tolstoj in Deutschland über ihre Höhe, da kam die andere für
Dostojewskij, und welcher Künstler wollte sich dieser
dämonischen Inbrunst, diesem umschatteten Erzengel entgegenstellen.
Aber die Welt, die er liebt und gestaltet, ist nicht unsere
Welt, sein Dämon ist nicht unser Dämon ...«

		Das sieht ja ganz schrecklich aus, ein Kampf der Geister: der
germanische Genius in Herrn Ludwig gegen umschattete Erzengel.
Trotzdem: ich hätte der Redaktion des Berliner Tageblatts geraten,
den Haß des Herrn Ludwig nicht gar so ernst zu nehmen. Es war
wirklich keine Gefahr und keine Notwendigkeit der Berichtigung;
kein Abonnent oder Inserent wäre wegen des Hasses des Herrn Emil
Ludwig auf Dostojewskij abgesprungen, das ist denen wurscht, und
wenn's denen wurscht ist, sollte es füglich auch der Redaktion des
Berliner Tageblatts wurscht sein. Bitte, nur keine Bemühung um die
Kultur! Es war auch nicht nötig, daß das Berliner Tageblatt, »um
keinen Mißverständnissen [bookmark: page137]ausgesetzt zu sein«, mir die eigenen
Mißverständnisse verriet. Es ist nämlich komisch, wenn die
Redaktion betont, daß sie den Geist Turgenjeffs nicht hasse. Wie
wird sie denn! Das ist ja, wie wenn sie beteuerte, daß sie den
Geist Heines nicht hasse. Mit Tolstoj freilich ist es eine andere
Sache, mit Tolstoj zusammen gibt es keine Textileinheiratinserate,
und keine stinkenden Romane von Felix Holländer, auch keine
gehirnerweichenden von Felix Salten, und ganz anders ist es mit den
andern Großen! Wie niedlich, mit einem unbestimmten Plural
den einen Dostojewskij zu umschreiben, dem ich nachsagte, daß er
einem Berliner Tageblatt-Literaten die Hand nicht gereicht hätte.
Das Berliner Tageblatt hätte ihn nicht so ernst nehmen sollen, den
Haß des Herrn Ludwig auf die slawische Seele, die wird sich ja auch
nichts daraus machen, weil sie im Ertragen von Wanzenbissen sicher
geübter und heroischer ist als wir, die daran sterben können und
deren Aufgabe deshalb zunächst ist, das Ungeziefer auszurotten. Der
eigentliche Greuel ist ja der, daß ein Emil Ludwig auch jetzt im
Krieg noch schreiben darf; von da an ist es ziemlich gleichgültig,
was er schreibt, da wir schon lange wissen, wie er schreibt. Ich
kann mir denken, daß auch seine literarischen Freunde das Gesicht
verziehen, wenn der Ludwig von der germanischen Rasse redet, von
der Seele, dem Haß und dem Dämon. Ja, die Germanen; diese Herren
leiden jetzt alle an Halluzinationen, sie sehen bloß noch Blond und
Blau, sogar wenn sie in den Spiegel sehen. Und die Seele [bookmark: page138]des Herrn Ludwig
und die der Jüngeren, aus der ein Ludwig sprechen darf, gehören
doch auch in den Lausebereich des Herrn Mauthner und sind nach
dessen und des großen Philosophen Mach unwiderleglichen Beweisen
nur symbolische Wortbezeichnungen für ein Nichts, eben nichts. Der
Haß aber, der Haß, ich wette, ist eine abstrakte Lesefrucht aus der
Fackel. Nur der Dämon ist ganz neu, ganz Neuberlin; ich glaube, er
stammt aus den Ausstattungsstücken Reinhardts. Kein Berliner
Tageblatt-Kavalier geht heute, und nun vollends während des
Krieges, ohne Dämon aus; lieber läßt er noch das silberne
Zigarettenetui in der Tasche, als daß er seinen Dämon nicht
vorzeigt; er greift bei jeder Gelegenheit nach ihm, wie der
Oberbayer nach dem griffesten Messer, das mir aber mehr imponiert.
Der tanzende Holländer hat den gruseligsten, aber der des Herrn
Ludwig wird ihm mit der Zeit auch nicht nachstehen. Wie gesagt, ich
kann es mir gar nicht anders vorstellen, als daß die literarischen
Freunde das Gesicht verziehen, wenn Herr Emil Ludwig von der
germanischen Rasse redet, von seiner Seele, seinem Haß und seinem
Dämon [tailor made].

		Sein Dämon aber ist es wohl, der den Herrn Ludwig auf die
Schlachtfelder treibt und ihn so berichten läßt:

		»Im Chausseegraben liegt etwas Dunkles, wir greifen
an den Hahn, – dann lachen wir: nein, es ist kein Franzose,
nur sein Rock. Hingebreitet wie ein liegender Mensch liegt dort ein
langer blauer [bookmark: page139]Infanterierock. Wir heben ihn auf: Der
Ärmel ist abgerissen. Das bedeutet einen Menschenarm. Innen
ist das Futter rot von klebrigem Blute: das bedeutet einen
Menschen. ›Die Taschen?‹ Ich wage nicht, in diesem
unheimlichen Mantel zu spionieren, der Geist des Menschen, dem er
angehörte, schwebt über ihm. Ich bewundere die schönen
Knöpfe: eine feuerspeiende Kugel ist darauf geprägt. Der
Chauffeur greift in die tote Tasche. Brief! ›Je ne vois plus
rien à te dire pour le moment, si ce n'est pas que l'on t'embrasse
tout bien fort‹ ...«

		Was ist das für ein Dämon? Sind wir ihm ausgeliefert? Ich
fürchte, es gibt kein Entrinnen, diesen Dämon kann man nicht
austreiben; wo fände sich denn die Sau, die gestattete, daß er in
sie fahre?! Und ruhelos treibt dieser Dämon, der weiß, daß das
Berliner Tageblatt gut bezahlt, den Herrn Ludwig von Holland nach
Belgien, von Belgien nach dem Elsaß, vom Elsaß nach Polen, von
Polen nach Kleinasien, und überall spielt er, wie Meister Kerr, die
Harfe zu seinen Reporternachrichten: »In der Mitte der Brücke, in
verglastem Kapellchen von Holz, steht eine geschnitzte Madonna,
schwärmerisch trauernd. Daneben steht, am Geländer, schweigend ein
alter Jude. Das ist das letzte Sinnbild von Polen.« Ehre dem alten
Juden, der schweigt. Das letzte Sinnbild von Europa ist ein
anderes: da stehen junge Juden, im Smoking, neben der geschnitzten
Madonna, und sind Kunsthistoriker und betasten sie und bespeicheln
sie und psychoanalysieren sie und plaudern, plaudern für das
Berliner Tageblatt. [bookmark: page140]Und wenn's die Madonna nicht ist, dann ist's die
Venus oder die Helena. Man höre:

		»Ein Seegefecht vor Troja.

		Von unserem zum türkischen Kriegsschauplatz
entsandten Spezial-Korrespondenten Emil Ludwig.«

		»Mich erfüllt das Vorgefühl: mit Augen den
Schauplatz zu sehen, auf dem du seit der Kindheit dich bewegtest.
Mit ihren gehämmerten Rhythmen stiegen die Namen des Homerischen
Gedichtes in mir auf und nieder, mischten sich mit dem Trotte des
Wagens, schimmerten auf unter dem Zucken des englischen
Scheinwerfers, sanken wieder in die Nacht, in die wir fuhren. Mir
ahnte nicht, was kommen sollte.

		Als es tagte, fanden wir uns auf einer breiten
Ebene. Den Hügel abwärts kam ein Zug von Kamelen, schwarz wölbten
ihre Buckel sich vor der Sonne, feldgrüne Soldaten schritten
daneben, wiegend, nur zuweilen lenkten sie die phantastischen Tiere
an dem großen Strick, der alle zu einer Einheit macht.
Lasten von Proviant trug jeder Koloß gegen die Küste hin, Sinnbild
des Dienens – wie keins von allen Tieren, und mit schnellen
Schritten suchten kleine Esel mitzukommen.

		Herden von Kühen und Herden von Schafen ziehen
glockenläutend durch das Feld, grasen und laufen, schaffen ein
Pastorale an Stelle eines Krieges, und der Hirt, in stechend
bunte Tücher gewickelt, sitzt an einem flinken Wasser, hält die
Füße hinein und schweigt. Ich pflücke den Mohn, der seit den
Jahrtausenden hier seine leuchtenden Gebilde schafft, gefüllt mit
dem geheimnisvollen Samen, der Phantasien wirkt wie das Homerische
Gedicht. [bookmark: page141]

		Ich fühle mit einem Male Zusammenhänge, wie selten,
wie nie in diesem Kriege. Auf der Mauer des Priamos, da liege ich,
in der Deckung eines blumenreichen Hügels, vor mir ragt am Meer der
Grabhügel des Achilleus, westlich der des Ajax, ich sehe einen
gewundenen Lauf glänzend verschwinden, das ist der Skamandros; fern
im Rücken fühle ich die Gewalt des Götterberges. Der Stein in
meiner Hand, den ich mit Sorgfalt löste, um ihn wie ein
Kreuzfahrer als Pfand in mein Haus zu tragen, er half die Mauer
des Gemaches tragen, in dem Helenas reizende Sünde sich in
Hephästos' Netz fing ...«

		Gefangen! Man staunt, daß man den Herren eben doch nicht
gewachsen ist, indem sie immer wieder schreiben, was man niemals
den Mut gehabt hätte, ihnen zuzuschreiben. Aber jetzt ist's aus.
Das kommt davon, wenn man nach Dardanos bloß seinen Dämon mitnimmt
und nicht auch den Zettelkasten, oder den falschen. Aber was geht
das mich an! Et que Diable, que Diable allait-il faire en cette –
trière! Jetzt ist's aus. Ein Volltreffer, und bloß lag die
stinkende Sünde eines Feuilletonistenhirnes. Zutage traten alle
Zusammenhänge zwischen Cohn und Kreuzfahrer, und nimmer zur Ruhe
kommt die Flucht der Assoziationen zwischen der Jerusalemer Straße
und der Akropolis, zwischen Troja und Paris, dem die Venus entfloh,
weil Mars die Stunde regiert und sie ohne Merkur auch nicht mehr
leben kann. Ihr Götter, wie soll man sich auch erwehren, wie Herr
werden der überwältigenden Fülle der Gesichte in diesen Gegenden,
wo, ich bitt' Sie, so viel schon passiert ist! »Sieht das Auge, das
schweifende, [bookmark: page142]gen Korinth, wo Agamemnon einst, aus des Labdakos
fluchbeladenem Geschlecht ... im Bad mit dem Nessoshemd
erwürgt ward, weil sein Ahn einst der Niobe die eigenen Kinder
zerstückelt zum grausen Mahl ... wiewohl er im Hofe des
Schlosses ... von Teiresias, dem greisen Seher, der vor
Wintern in Moissi ..., der auch des Oresteles Pathos zum
Sinnbild des Muttermordens verdichtete ... mit Reinhardt,
Nestor und Pollux der Mittelmeerkultur, deren kongeniale
Fortsetzung und übergreifende Steigerung ...
Kriegsziel ... Auf der Mauer des Priamos, wenn man da liegt,
in der Deckung eines blumenreichen Hügels, wie fühlt man die
Zusammenhänge der Jahrtausende! Auch wir schöpfen ... der
Danae ewig rollendem Faß ... Haß gegen die Tataren und wohl
auch gegen jenes Volk mit dem insularen Denken, das ...
Argonauten in Tauris ... im Garten der Hebriden ... das
goldene Kalb ... Wenn man den Mohn pflückt [der ja manchmal
die Farbe der Herbstzeitlosen hat], wirkt er Phantasien wie das
Homerische Gedicht ... aus weinfarbenem Meer die Insel, auf
der Io von der Bremse, in die Zeus sich verwandelte ...
gestochen wurde ... hier fiel dem kretischen Ochsen, kaum daß
er Europa bestiegen hatte, der Goldregen in den Schoß. Herden von
Schafen ziehen glockenläutend durchs Feld und schaffen ein
Pastorale ... Schwant euch, ihr Brüder? ...
Platane ... Dido mit dem ... Neuere Forscher, denen aber
die Phantasie mangelt, verlegen diese Szene gerne an den Lido. Auch
Michel Agniolo Buonarotti hat ja die [bookmark: page143]verwegene Symbolik dieses echt heidnischen
Stoffes für seine künstlerische Leidenschaft gewählt und ihn in
unvergängliche, eherne Rhythmen gehämmert und gegossen, die auch
hier noch unter dem Zucken der englischen Scheinwerfer
aufschimmern ... und von unserem deutschesten Philosophen, der
nicht umsonst in Meister Erwins und des jungen Goethe Stadt lebt,
von Meister Georg Simmel, der letzten Endes die hellsten
Lichtblicke in das urgermanische Clair-obscur Rembrandts geworfen
hat, erwarten wir auch die endgültige Psychologik ...« – Ihr
Götter, laßt auch mich ein Bild festhalten von dieser
neoromantischen Reise ins klassische Altertum: Seht dort, seht ihn,
mit der grazilen Müdigkeit eines anglisierten Ladenschwengels,
Endymion, da liegt er, in der Deckung eines blumenreichen Hügels,
auf der Mauer des Priamos, der, wiewohl ein König, ihm aber in
Wahrheit so egal wie die Königin, also Hekuba ist, weil er
eigentlich ein vifer Kellner ist im Adlon [Jovis Vogel] und Ganymed
heißt, so aber auch nicht, sondern Emil Ludwig sich schreibt, was
aber wiederum ein Pseudonym ist, also kurzum: nichts Genaues liegt
da auf der Mauer des Priamos und drängt, wohin? Ach, wohin? Hinauf!
Mir! Mir! Aufwärts zum allzahlenden Zeus, wo doch aber in Berlin
und der Mosse ist und die nächste Verbindung die Telegraphenstation
in Dardanos ist. Was aber tut er jetzt? Auf dem blühenden Mohn mit
dem geheimnisvollen Samen? ... Öffentlich? Vor 238 000
Abonnenten? Einen Strick her, ihn zu binden [bookmark: page144]bei solcher Unzucht mit der
Allerweltsphrase auf kulturschänderischem Lager, das bedrecktes
Zeitungspapier ist und Berliner Tageblatt heißt. Ich binde ihn im
unseligsten Augenblick seiner geistverfluchten Lust und unserer
Qual, binde ihn, ihm zur Qual und uns zur Lust, mit dem Strick, den
er selber mitbringt, der die Kamele zur Einheit macht, welche die
Esel nicht stören.

		Zum Mythos des Gestanks wird einst die Bildung des Berliner
Tageblatts werden und seines Spezialkorrespondenten vor Troja. Und
so was also schreibt Bücher über Bismarck, die dann bei S. Fischer
herauskommen und in der »führenden geistigen Monatsschrift
Deutschlands« angezeigt werden. So was ist zwar durch diesen meinen
Aufsatz geistig erledigt, aber beileibe nicht in der deutschen
Literatur, wo so was auch weiterhin Karriere machen wird, weil die
deutsche Literatur in Berlin mit ihrem politisch-ästhetischen
Sängerbund und der führenden Monatsschrift halt genau eben so was
ist.

		 

		»Obgleich man bei Tolstoj sonst manches Wort findet, das gut in
die Gegenwart paßt,« sagt Herr Th. Wolff, »›Peter fühlte
plötzlich‹, heißt es in ›Krieg und Frieden‹, ›daß Reichtum, Macht,
Leben, alles, was der Mensch mit soviel Sorgfalt herrichtet und
bewohnt, nur einen Wert durch das Vergnügen gewinnt, mit dem man es
von sich wirft.‹ Viele von unseren Besten haben, als sie
hinauszogen, bewußt oder unbewußt diese [bookmark: page145] Empfindung gehabt.«
Ich habe bewußt und unbewußt das Gefühl, daß hier grauenvoll falsch
zitiert wird. Aber das ist nicht so wichtig. Ich meine nur, es
dürfte schwer sein, einen Mann, der am Wegwerfen von Macht,
Reichtum, Leben und allem bewußt kein Vergnügen findet, davon zu
überzeugen, daß aber vielleicht doch eine unbewußte Empfindung von
Vergnügen dabei sei. Die bare Unmöglichkeit aber wäre es, im völlig
und durch und durch aufgehellten Bewußtsein des Herrn Wolff auch
nur eine Spur von Vergnügen am Wegwerfen von Macht, Reichtum, Leben
und allem zu entdecken, und für diesen Fall etwas anderes zu
finden, als das schamlose und ekelhafte Vergnügen, seine Bildung zu
exhibitionieren.

		Denn er kennt persönlich Anatole France.

		»Aber daß auch Anatole France geglaubt hat, sein
Wort gegen die ›Infamie‹ und gegen die ›Barbaren‹ sagen zu müssen,
tut uns aufrichtig leid. Denn Anatole France ist nicht nur ein
Dichter, der himalayahoch über dem Gewimmel der
Literaturfabrikanten steht. Er hat auch immer das grobe Schlagwort
und die geölte Phrase skeptisch zurückgewiesen und die gangbare
Massenwahrheit ironisch zerpflückt. Dieser große Ungläubige hat mit
feinem Lächeln die innere Gebrechlichkeit so vieler geheiligten
Grundsätze und geschichtlichen Traditionen gezeigt.«

		Ich fürchte nun, es wird sich eines Tages zeigen, daß Anatole
France nicht der große Ungläubige war – diese
Zusammenstellung ist überhaupt, auch wenn sie nicht bloß von einem
subalternen Feuilletonschwätzer [bookmark: page146]gemacht wird, die Lüge eines großen
Aberglaubens – sondern nur ein kleiner Gläubiger, ungläubig nur
gegen den göttlichen Geist und das Ewige, gläubig aber am Kleinen
und Zeitlichen hangend. Ich fürchte, es wird sich zeigen, daß
Anatole France niemals die gangbare Massenwahrheit großer Zeitungen
– oder ist vielleicht das B. T. nicht gangbar? oder eine Auflage
von 238 000 nicht eine ganze Masse? oder will gar Herr Wolff sagen,
daß im B. T. keine Wahrheit stehe?! – ich sage, daß Anatole France
niemals die gangbare Massenwahrheit – ironisch zerpflückt hat; es
wird sich zeigen, daß er nur die schon vor hundert Jahren
totgeschlagenen Phrasen skeptisch zurückgewiesen hat, was kein
Herzblut und keine Anstrengung erfordert, aber nie die heute
lebendige, nicht geölte – Öl ist etwas viel zu Schönes und
Geheiligtes –, sondern bis in ihr innerstes Nichts hinein
schleimige Phrase vom »ironischen Zerpflücken« skeptisch
zurückgewiesen hat. Ich fürchte, es wird sich zeigen, daß Anatole
France nie gewußt hat, wo das Maul ist, aus dem die Phrasen kommen,
und es deshalb auch nicht stopfen konnte; nicht hat er die Gefahr
der Zeit gesehen, daß die Macht, die nur dem Werte gehört, dem
Gesindel gegeben ist, den Dummköpfen und den ironischen
Zerpflückern unbequemer Wahrheiten, die die gangbaren
Massenauflagen haben. Daß Anatole France nicht mit seinen Wiener
und Berliner Nachahmern verwechselt werden darf, weiß ich und habe
ich gesagt, wenn ich es auch nicht so genau bestimmen [bookmark: page147]könnte, wie Herr
Wolff, der weiß, daß Anatole France himalayahoch über dem
Gewimmel der Literaturfabrikanten steht. Wäre hier nicht das feine
Lächeln des Ungläubigen am Platz? Ich erkenne aber durch jedes
Schafskleid den Wolff. Gewiß ist ihm zuerst das Wort himmelhoch –
himmelhoch jauchzend – eingefallen und auf der Zunge gelegen, aber
dann kamen dem geschätzten Stilschleifer, Sprachfeiler und
Wortziselierer schwere Bedenken, ob das Wort auch bildhaft und
konkret genug sei – Himmel, Himmel, na ja, und er denkt an das
feine skeptische Lächeln eines andern großen Ungläubigen, seines
Hausphilosophen Mauthner. – Und da, was ein richtiger Berliner
Zeitungsmann ist, sich lieber an Größen und Werte hält, deren Maß
in Zahlen auszudrücken ist, so schrieb er erleuchtet hin:
himalayahoch [8400 m]. Diese neue Art des exakten Wertemessens –
denn wenn einer bloß turmhoch sagte, ohne zu sagen, welchen Turm er
meint, so wäre selbst das noch zu ungenau, ja gäbe vielleicht einer
echten Phantasie sofort den Schwung, den Turm bis in den Himmel
ragen zu lassen – eröffnet neue Perspektiven für die
Literaturkritik. So schätze ich z. B., natürlich nur approximativ,
was man meinem Anfängertum zugute halten mag, daß sich Schnitzler
etwa kreuzberghoch über das Niveau der Jerusalemer Straße erhebt,
wo der Wolff, der ja auch ein Dichter ist, schöpferisch tätig ist,
während hinwiederum Herr Wolff etwa maulwurfshügelhoch über dem
Gewimmel der Leitartikelfabrikanten steht. [bookmark: page148]

		Nun aber nahm dieser Wolff, Chefredakteur des Berliner
Tageblatts, sich die Mühe, die deutsche Kultur zu verteidigen und
zu beteuern, daß der Deutsche alte Kirchen sehr hoch schätze. Aber
die deutsche Kultur müßte sich solcher Fürsprache schämen und sie
ablehnen; der Herr Wolff soll die Börse unterrichten, was sie jetzt
am besten zu tun hat, ich werde ihm nicht dreinreden, im Gegenteil:
ich werde jedem, der Papiere hat, empfehlen, sich an den Rat des
Berliner Tageblatts zu halten. Der Herr Wolff lasse die alten
Kirchen und die Kultur in Ruhe – hands off! Die schamlose
Beschäftigung der Kunsthistoriker, Feuilletonisten, Politiker und
Liebhaber nach Art des Herrn Wolff mit alten Kirchen ist schon
lange eine Schmach Europas, die zum Himmel schreit. Diese B.
T.-Kultur, die im Gucken und Tasten und Lesen und
Feuilletonschreiben, eigentlich aber im Geschäft besteht, bringt es
ja wohl fertig, von einem gotischen Dom und dem Herrn Shaw im
selben Atemzug zu reden und beide Kultur zu nennen. Ich war noch
nicht 20 Jahre alt, als ich einen der Kulturbreiköche in Krämpfe
versetzte, weil ich behauptete, daß es ziemlich gleichgültig sei,
ob Amerika alle Werke Michelangelos aufkaufe, daß es gleichgültig
sei, solange in Europa noch ein Michelangelo zur Welt kommen kann.
Bei dieser Anschauung werde ich bleiben. Ich nehme keinen Anstoß an
der Beschießung von Kirchen im Kriege, aber ich bin für die
Vernichtung der Parasiten, die an dem Geiste zehren, aus dem einst
eine Kathedrale von Reims geschaffen wurde. [bookmark: page149]Und ich sage: Wenn der Herr Wolff
im Mosse-Blatt schreibt: »Es gibt – vielleicht von einigen
Vertretern der kraftmeierischen Pose abgesehen – keinen
gebildeten Deutschen« – verfluchtes Geschwätz! Als ob eine
Kathedrale nicht auch für einen ungebildeten Katholiken da wäre!
aber ganz und gar nicht für einen gebildeten Wolff, als ob
sie von gebildeten Wolffs erbaut worden wäre oder erbaut
werden könnte! Verfluchtes Geschwätz! – »der die Nachrichten über
das Schicksal der wunderbaren Kathedrale anders als mit
aufrichtigem Schmerz lesen könnte«, so stinkt diese Phrase,
sie stinkt ärger als die Leichen. Die stummen Steine müssen ja
stöhnen nach Feuer und Brand, sie müssen sich ja sehnen nach
Vernichtung, sie müssen ja flehen um Erlösung von dem Betasten und
Begucken der gebildeten Wolff und Genossen. Ein Mensch kann
ja reden, ich habe noch die Sprache, ich bin nicht ohne Wehr, und
ich werde mich wehren, aber stumm die Qual tragen zu müssen wie die
Steine – sie müssen ja einfallen wollen, die Kirchen frommer
Hände.

		Nie werde ich leugnen, daß die Wolffs jene Bildung haben, die
sie befähigte, in Paris Minister und Präsidenten zu werden. Kennen,
lesen tun sie alles, wie jene auch. Nur kein Mißverständnis! Die
Wolff und Genossen dürften in meinem Staat auch tun, wonach
eigentlich ihr Herz drängt. Sie könnten so reich werden, wie sie
geworden sind, aber sie müßten die ihnen nach der Ordnung des
Geistes gebührende Stellung einnehmen. Die groteske Perversion, daß
sie zugleich die Führer des Geistes [bookmark: page150]spielen, die Probleme des deutschen Volkes
lösen helfen, und durch dieses verruchte, aber einträgliche Spiel
den Durchbruch des Geistes wirklich verhindern, würde mein Staat
nicht dulden. Es käme niemals zu der unsagbaren Schamlosigkeit, daß
der Angestellte eines Inseratenagenten öffentlich behaupten darf,
das Herz tue ihm weh, weil die Kathedrale von Reims beschossen wird
– und weiß doch jeder Abonnent und Inserent, wann diesen Herren das
Herz wirklich weh tut. – Wenn man so einfache und klare Dinge sagt,
wie ich soeben, hat man es freilich mit zwei Gegnern zu tun: dem
Idiotismus, der es nicht versteht, und der Gaunerei, die es nicht
verstehen will.

		Ich habe gar nichts zu tun mit jenen Rasseethikern und
Theoretikern, die in dem sonderbaren Wahn zu leben scheinen, ein
Mensch könnte den Adel seiner Rasse anders beweisen als dadurch,
daß er eben edel ist oder, weniger edel, aber doch noch edel, das
Gemeine nicht erträgt und nicht mitmacht oder – die letzte Stufe
des Adels – im Gemeinen lebend wenigstens die schmerzliche,
wahrhaftige Sehnsucht nach dem Edlen bewahrt. Auch weiß ich selber
sehr genau, daß der empirische Herr Wolff das Pathos dieses
Angriffs gar nicht wert ist, daß es Verschwendung der Kraft wäre,
ja Augenverblendung, Irrtum im Maß, wenn es sich nur um diesen
subalternen Feuilletonisten handelte, der mir bürgerlich und privat
vollkommen gleichgültig ist, ja dem ich eine recht gute Verdauung
gönne, wenn er nicht, sobald er im B. T. schreibt, der öffentliche
[bookmark: page151]Repräsentant
einer »Weltanschauung« und eines Menschenschlags wäre, die mir
verhaßt sind, die aber herrschen heute in dieser Welt.

		 

		Weil er den Genfer Protest unterschrieben hat, ist man dahinter
gekommen, daß Herr Jacques Dalcroze ein Charlatan ist. Man ist
nicht dahinter gekommen auf Grund seiner Tätigkeit, seiner Musik
und seines Aussehens, d. h. also, man ist auch jetzt nicht
wesentlich dahinter gekommen, daß er ein Charlatan ist, sondern man
bildet es sich bloß ein; man würde den Herrn Jacques Dalcroze, wenn
er in Berlin anstatt in Genf sich am europäischen Schwachsinn
beteiligt und einen »Protest« unterschrieben hätte – er wird es
bereut haben – für ein Genie und einen Charakter halten. Bei der
Gelegenheit ist man auch dahintergekommen, daß Herr Jacques
Dalcroze eigentlich Jakob Dalkes heißt. Selbst wenn es faktisch
nicht wahr ist, so ist es doch ewig wahr, daß Herr Jacques Dalcroze
eigentlich Jakob Dalkes heißt; das ließe sich sofort dadurch
beweisen, freilich nur für die, welche Augen haben, daß ich ihn
hier abbildete. Man ist weiter dahinter gekommen, daß Herr Jakob
Dalkes aus Wien stammt, was ja freilich, wenn das erste gegeben
ist, wirklich nur eine immanente sich selbst vollziehende Folgerung
ist. Und wenn es faktisch nicht wahr ist, so ist es doch ewig wahr,
daß Herr Jakob Dalkes aus Wien stammt, weil nämlich Wien jene Stadt
ist, die dazu ausersehen ward, daß in ihr alles Unwesen des Geistes
– auch Herr Blei muß [bookmark: page152]aus Wien stammen – musizierendes Fleisch und
literarisches Blut werde und uns heimsuche.

		 

		Wenn Herr Harden einen Vortrag hält, dann bespricht ihn Herr
Emil Ludwig im Feuilleton des Berliner Tageblattes so: »Er mied die
Phrasen, die heute überall ausgestreut liegen wie Minen im Kanal,
und fuhr mit solcher Vorsicht, daß er keine berührte.« Ja gewiß, so
stellen diese Herren sich das vor. Und wenn man's nicht vorher
schon gewußt hätte, jetzt wüßte man's, wie sie schreiben und wie
sie reden, die Harden und die Ludwig. Da schiffen sie also herum,
ängstlich und mit großer Vorsicht. Halt! Obacht! Eine Mine! Sie
wird umschifft, aber da ist schon eine neue. Zu spät! Schon ging
sie los: »Der letzte Soldat leistet heute mehr, als alle
Schreibenden.« Aber die Herren bleiben am Leben, sie schiffen,
schreiben und reden weiter, denn die Mine war nur eine Phrase. Sie
werden es nicht erjagen, was sie nicht fühlen, aber sie werden auch
nicht vermeiden, was sie sind und haben: die Phrase. In alle
Ewigkeit nicht werden sie es verstehen, die, welche draußen sind
und die Welt und die Form der Phrase mit sich tragen auf die
Schlachtfelder als Reporter über Leichen und wieder ins Berliner
Tageblatt und in die Zukunft – in alle Ewigkeit nicht werden sie es
verstehen, die, welche draußen sind, daß der wahre Schriftsteller,
wenn er bei sich ist und in seiner Sprache lebt, sich vor nichts
weniger fürchtet und zu fürchten braucht, als vor der Phrase, denn
die ist ewig draußen. [bookmark: page153]

		Herr Carl Hauptmann, »ein Bruder Gerhart Hauptmanns«, schreibt
im Berliner Tageblatt Briefe an seine amerikanischen Freunde.

		»Bergsons Philosophie ist eine
Unterhaltungsphilosophie, die sich der Esprit aus dem Ärmel
schüttelt ... ein sehr elegantes, schillerndes Salonkleid, gut
sitzend, um es vor gelangweilten, vornehmen Damen zu tragen.
Meinetwegen ein schön drapierter Mantel, den der zeitgenössische
Windhauch wie eine lockere Modesache hierhin und dorthin treibt.
Bergsons Philosophie ist die Philosophie der ewig Relativen. Um
Frankreich wirklich gerecht zu werden, müßten wir an die
Blütezeiten seiner Bildung denken. Müßten wir uns an Männer wie
Cartesius erinnern. Manch einer von ihnen warf da in die
Schöpfung unseres menschheitlichen Weltbildes mit elementarer Wucht
einen Eckstein. Selbst der skeptischste aller Zweifler wie
Montaigne modellierte mit seinen Zweifeln, als wären sie nur die
Spachtel des Bildners, positiv gesehene Wesensgestalten
menschlicher seelischer Beschaffenheit.«

		Halt, halt, ehe man speien muß. Es geht doch nirgends so
phantastisch zu wie im Feuilleton. In der Wirklichkeit wird ein
Eckstein sorgfältig eingemauert, und er steht geduldig an seinem
Eck und wartet auf den Karren, der ihn anrempeln soll. Im
Feuilleton des Herrn Carl Hauptmann aber fliegen die Ecksteine nur
so umeinand, mit Wucht; aber solche Ecksteine, wie Herr Carl
Hauptmann, die braucht eben heute das menschliche Weltbild und das
modellierende Feuilleton, wo das fünfte Wagenrad auch schon
eingeführt ist: die tun sich [bookmark: page154]nichts. Um die Dummheit der andern zu entfesseln
genügt oft ein kleines Wort, das klug oder töricht sein kann. Im
Falle Bergsons war es gewiß ein törichtes. Aber wo ist hier ein
Verhältnis von Ursache und Wirkung? Erst kam Gerhart Hauptmann und
fügte sich selbst viel des Leids zu, indem er von Dingen sprach,
die er nicht versteht, dann kam, um von den zahllosen anderen zu
schweigen, um mich nur an das Berliner Tageblatt zu halten, dessen
philosophischer Hausaffe und fragte grinsend: »Wer ist Henri
Bergson?« Jetzt kommt einer, von dem noch niemals irgendwo ein Wort
erschienen ist, ohne daß einleitend bemerkt war, daß der Verfasser
ein Bruder Gerhart Hauptmanns sei. Wie ein Mann so etwas überhaupt
aushält, ohne sich umzubringen oder ohne einen echten Eckstein
herauszureißen und den Bruder zu erschlagen oder ohne wenigstens
von nun an zu schweigen, das habe ich nie verstanden, das war für
mich immer ein Rätsel. Aber solche Leute sind jetzt Führer des
Geistes, nehmen den Mund voll Brei und der sinnlosesten Phrasen:
»Bergsons Philosophie ist die Philosophie der ewig Relativen.« Das
ist doch wirklich nur noch trottelhaft, denn selbst der Mauthner
hat doch wenigstens einen blassen Schein von Recht, einen leisesten
Schimmer von Sachkenntnis für sich, wenn er im Gegenteil behauptet,
daß Bergson das dem Menschen allein vergönnte Reich des Relativen
verlasse, um mit der Metaphysik zu flunkern. Aber ob relativ oder
absolut, beide Behauptungen gehen in das Berliner Tageblatt ein,
denn alles ist [bookmark: page155]ja nur Spaß, solange es bloß den Geist
angeht und nicht das Geschäft und das Gewerb'; alles ist eins in
jenem Freisinn, der ja nur die dem Sinn nach äquivalente
Silbenumkehrung ist von: Sinnfrei.

		Ich habe einmal von den Gimpeln gesprochen, die von der »müden,
gläubigen Skepsis« reden, aber dieser freisinnige Ausdruck war ja
nur der eines Stümpers. In Wirklichkeit nämlich heißt es: »ein
skeptischer Heiliger des Atheismus«. Weiß man nun nicht, wer das
geschrieben hat, so kann es auch die feinste Nase nicht
herausriechen, von wem im besonderen diese Perle ist, weil sie
ungefähr alle, die heute schreiben, spontan produzieren können. Der
Ausdruck kann von einem genialen Rindvieh des Humanismus stammen,
aber auch von einem feigen Heros des Kannibalismus, oder von einem
dämonischen Commis des Ästhetizismus, oder von einem toleranten
Fanatiker des Rationalismus, oder von einem technischen Genius des
Lyrismus, oder von einem potenten Ochsen des Feminismus, oder von
einem selbstlosen Wucherer des Mystizismus – kurz, von irgendeinem
der Führer des deutschen Geistes. Freilich, sobald man es weiß, ist
es auch ganz klar, es geht wie immer, man kann es sich gar nicht
anders vorstellen: als daß es der Herr von Hatvany im Forum
geschrieben hat.

		Der Geh. Hofrat Prof. Dr. Karl Lamprecht schreibt im Berliner
Tageblatt über den Krieg der Völker:

		»Aber neben dieser Bewegung weltbürgerlicher
Art ... stand viel älter und steht noch heute bei weitem
[bookmark: page156]kräftiger
eine andere: es ist die völkische ... Wir haben jetzt
das Merkwürdige erlebt, daß im Bereich der germanischen
Kultur alles Volk in Zuneigung zur deutschen Sache zu finden
ist ... in Luxemburg die germanische Grundlage ...
abseits steht nur England, aber man beachte, von welchem nicht mehr
rein germanischen, sondern vielmehr keltischen
Geist, ... von diesem Standpunkt ergibt sich aber zu den
Betrachtungen über das Germanentum in Europa ein höchst
wichtiger Zusatz ... Bezeichnen wir die Völker, die in den
Grenzen Europas heute mit ihren Sympathien zu uns stehen, kurzweg
als Germanen, so macht sich darüber hinaus in dem
amerikanischen Gefühl ein neuer Rassebegriff geltend, für
den die Amerikaner in dem Wort Teutonismus ...«

		Rasse, völkisch, germanisch, keltisch, teutonisch und Berliner
Tageblatt, Auflage 238 000. Welcher Rasse gehört nun der Geist des
Berliner Tageblatts an? Völkisch war dort vor dem Krieg nur unter
Anführungszeichen zu finden und hatte den Geruch verschwitzter
Jägerhemden; germanisch, da lächelte der Wolff und dachte an den
Ring, an Bayreuth, an Richard Wagner und an Geyer; teutonisch, da
grinste der Wolff wie sein Hausphilosoph und dachte an Herrn v.
Oldenburg-Januschau. Und wer das Wort Rasse in den Mund nahm, war
bereits ein Antisemit und voll gelben Neides auf das Gold des
Berliner Tageblatt-Inseratenteils. Jetzt geht's anders, man
schwärmt in jeder Nummer für blonde Haare und blaue Augen, und daß
es immer auch anders geht, je nachdem, ist eigentlich die klare und
eindeutige Definition des Geistes [bookmark: page157]und der Rasse des Berliner Tageblatts.
Vielleicht gehört das Berliner Tageblatt, wenn nicht der
germanischen – das kann man sogar in dieser großen Zeit nicht gut
sagen –, so doch der künftigen teutonischen Rasse der
amerikanischen Waffenlieferanten an. Was geht nicht alles in einen
Saumagen und was geht nicht alles ins Berliner Tageblatt. Jedoch
hört der Vergleich sofort auf, denn der Magen hat schon das
schöpferische Prinzip des Scheidens und des Trennens, aber das
Berliner Tageblatt ist und bleibt der geistige Komposthaufen, in
dem alles verdirbt und nur die Diener der Fäulnis feine
Unterschiede zwischen einem Feuilleton von Emil Ludwig und einem
von Hermann Bahr oder Lamprecht machen können. Germanisch,
keltisch, teutonisch! Ein wirrer Traum sucht mich heim, fast ein
Fastnachtstraum: Die Mosse und Wolff und Ullstein tragen die
Kleider derer, die auf dem Lechfeld die Hunnen schlugen, die
Europa, das germanische Europa, retteten, daß ein Luther, ein
Pascal, ein Goethe, ein Kierkegaard auftreten konnten; sie pflegen
gerade der Siegesberatungen, sie beraten, wie man doch auch den
Berliner Lokalanzeiger aufkaufen könne und in absehbarer Zeit auch
das Kreuz der Kreuzzeitung. Und der Neffe, der Wolff, der Gebieter
eines Millionenheeres von Lesern, als Teutone, blonde Perücke,
blauäugig – nein, das ging nicht, der Wolff, er trägt – ach,
brennen mir die Augen im salzigen Wasser – er trägt auf seidenen
Mantel gestickt das stolzeste Wahrzeichen des ältesten Turmes
meiner [bookmark: page158]Vaterstadt – banges, scheues, ehrfürchtiges
Herzklopfen des Knaben, Glorie der Spiele und verwegener Träume –:
den Löwen der Hohenstaufen. Da wird dem Heros eine Botschaft
gebracht. Und er zieht sich zurück, Furchen in der erhabenen
Herrscherstirne. Er korrigiert einen Artikel des Helden und
Teutonen Sombart, er streicht daraus einen Satz, in dem behauptet
wird, daß die russischen Bauern mehr Kultur besäßen als die
städtischen Inserenten des Berliner Tageblatts. Der Heros streicht
diesen Satz mit der Leidenschaft, welche den Hohenstaufen eigen ist
und die auch vor Selbstvernichtung nicht zurückschreckt, er
streicht den Satz, damit das teure Heer der Abonnenten –
Leidenschaft der Selbstvernichtung – nicht von 238 000 auf 237 889
sinke, weil ein Gran Wahrheit in die Zeitung kam. Und die drinnen
mauscheln – ach, wirrer Traum! –, jubeln ihm Beifall zu, dem
Sieger, die drinnen, die Mosse, Ullstein in den Kleidern der
Hunnenbesieger und Christentumsretter und Kreuzfahrer. »Germanisch,
keltisch, teutonisch.« Ein Traum suchte mich heim, führte mich
heim, Glorie verwegener Knabenträume.

		 

		Wie oft werde ich noch lesen müssen, daß Professor Eucken eine
deutsche Rede hält, in der er sagt: »Dem deutschen Wesen eignet der
Zug zur Innerlichkeit, die in Meister Eckart nach dem Ansichsein
der Seele sucht, in der Reformation Luthers den Menschen auf die
eigene Seele stellt, auch, – [an ihren Partikeln und
Konjunktionen soll man [bookmark: page159]sie erkennen; in diesem auch liegt die ganze
tief versteckte, schwer ans Licht zu ziehende, ihnen selbst nicht
bewußte objektive Verlogenheit unserer Professorenphilosophie und
Philosophieprofessoren. Die Hauptwörter, die nehmen sie aus
Eckehart, Luther, Fichte, Goethe, Kant, aber ihre aber, doch und
wenn, ihre und und auch, die gehören ihnen, an ihnen kann man sie
erkennen] – auch im Katholizismus in den Formen die Symbole
suchend ...« Aber was eignet nun dem Professor Eucken, bloß
daß er immer dem gebildeten Publikum des Berliner Tageblatts sagt,
daß dem deutschen Wesen der Zug zur Innerlichkeit eigne, die in
Meister Eckart nach dem Ansichsein der Seele ... und was
eignet dem Publikum des Berliner Tageblatts, bloß daß es zuhört,
wie der Professor Eucken sagt, daß dem deutschen Wesen der Zug zur
Innerlichkeit eigne, die in Meister Eckart nach dem Ansichsein der
Seele sucht ... Und von all dem wird nur uns und nicht dem
Professor Eucken übel?! Wer aber von dem Zuge zur Innerlichkeit
anders als mit Innerlichkeit redet, der schmäht sie und beleidigt
sie mehr, als einer, der von ihr gar nichts wissen will und ißt und
trinkt und schläft. Punktum. Gute, alte Tante Eucken, wäre es jetzt
nicht doch vielleicht an der Zeit, die philosophischen
Kaffeekränzchen zu schließen?!

		 

		Wenn ein sachlich geschriebenes Buch erscheint: »Die deutsche
Volksernährung und der englische Aushungerungsplan«, dann bespricht
es D. Friedrich [bookmark: page160]Naumann, M. d. R., im Berliner Tageblatt in dieser
Sprache: »Der ganze Volkskörper wird als eine einzige essende Größe
aufgefaßt im Sinne des biblischen Wortes: Unser täglich Brot
gib uns heute.« Man staunt wieder einmal, wie lächerlich geistig
verlottert doch eine theologische Fakultät sein muß, daß sie einen
Mann, der so sinnlos vom Sinn eines biblischen Wortes redet, zum D.
machen kann. »Der Käseverbrauch soll gesteigert werden. Es lebe
das Käsebrot! Viel mehr Zucker verbrauchen! Weniger Butter,
aber mehr Obstmus! Aufheben aller benutzbaren Abfälle ... Von
jetzt an beginnt eine Zeit der inneren Umdrehung in jeder
Küche.« Aber D. Naumann sorgt zuvor noch für die innere
Umdrehung des Magens. Das mag in Kriegszeiten vom Standpunkt der
Volksernährung aus nicht ohne Vorteil sein. Man ißt weniger.
Bedauerlich ist nur wieder, daß einem sogar der Appetit auf das
lebende Käsebrot vergehen kann. D. Naumann, die ins Maßlose
auseinanderfließende, aber gerade deshalb äußerlich wie innerlich
typische Kolossalfigur der käsigen Mediokrität dieser Zeit,
schreibt allzugern im Berliner Tageblatt. D. Naumann ist Führer des
Volkes; hat er als solcher wirklich nichts anderes zu tun, als
sachliche Bücher in die eklig ornamentierte Sprache des Feuilletons
zu übersetzen? D. Naumann schreibt allzugern ins Berliner
Tageblatt. Er sieht also doch das Berliner Tageblatt. Warum erklärt
uns der kolossale Führer des Volkes niemals, was z. B. die täglich
erscheinenden vier bis zwölf Seiten voll Kriegsartikelinserate
[bookmark: page161]zu bedeuten
haben. Wenn einer so für das Wohl der Volkswirtschaft besorgt ist,
dann müßte er sich doch auch einmal dafür interessieren, durch wie
viele und durch was für Hände seit Monaten alle jene
Kriegsartikel hindurchgehen müssen, die doch nur die einzige Hand
des Staates braucht und aus Steuern bezahlt, welche nicht bloß aus
den Taschen der Kriegslieferanten stammen. Und D. Naumann könnte
sich dann auch besinnen, mit Hilfe welcher dialektischen Ethik die
lukrative Mithilfe des Mosse-Wolff-Blattes zu solchen höchst,
höchst seltsamen Geschäften in die Auffassung des Volkskörpers als
einziger essender Größe im Sinne des biblischen Wortes:
»Unser täglich Brot gib uns heute« hineinzudenken ist. Und
schließlich möge D. Naumann mir schwer Begreifendem und doch, ach,
so Wissensdurstigem sagen, ob der Sinn des biblischen Wortes:
»Unser täglich Brot gib uns heute« oder irgendeines andern auch
erfüllt ist in jenem Inserat, das im selben Berliner Tageblatt, wo
sein Aufsatz erschien, zwar nicht vorne, aber hinten, also im
Hauptteil, stand und so lautete:

		Für das in unserem Verlage erschienene nationale
Gedenkblatt » Vaterunser 1914«, Bild von K. A. Wilke,
Gedicht von Dr. Mirko Jelusich, suchen wir Vertreter,
Grossisten und Wiederverkäufer in allen großen und kleinen Plätzen
Deutschlands. Der Alleinvertrieb wird für einzelne Bezirke unter
günstigen Bedingungen vergeben; der Vertrieb bietet bei energischer
Tätigkeit eine Verdienstmöglichkeit von

		M. 3000. – monatlich.

		Die »Schlesische Zeitung« schreibt über das Gedenkblatt:

		Ein Gedicht »Vaterunser 1914« von Dr. Mirko
Jelusich, [bookmark: page162]bei dem die einzelnen Bitten des Vaterunsers in
ein inniges und wuchtiges Kriegsgebet verwoben sind, ist in
Verbindung mit der farbigen Wiedergabe eines Gemäldes von K. A.
Wilke, das zwei betende Krieger darstellt, von der
Verlagsanstalt Vaterland G. m. b. H. in Berlin als
Kunstblatt herausgegeben worden. Das Gedicht ist in alter gotischer
Schrift unter Heraushebung der einzelnen Bitten durch rote
Lettern gedruckt, so daß es auch im farbigen Eindruck mit dem
Bilde zusammenstimmt. Das schöne Blatt ist in verschiedenen
Ausstattungen erhältlich.

		Ein Probeexemplar wird gegen Einsendung von M. 1,50
geliefert. – Weitere äußerst zugkräftige nationale Kunstblätter
erscheinen demnächst in unserem Verlage.
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		Wüßte man nicht und wäre dessen nicht in unerschütterlichem
Glauben gewiß, daß man auch in einem Fünfmillionenheer, und selbst
wenn Tausende und Zehntausende auf einmal fallen, nicht en masse
stirbt, sondern als Einzelner, daß Bedeutung und Schicksal des
Einzelnen weit in Unendlichkeiten und in Ewigkeit hinausgehen über
Schicksal und Bedeutung einer verfaulten und blutbespritzten
europäischen Politik, die mit kindischem Dünkel und tierischem
Ernst doch nicht weiß, wo der Ernst liegt, – wüßte man das
nicht, dann könnte man freilich allein schon über die Vorstellung
verzweifeln, daß die draußen vielleicht nur für ein Vaterland
G.m.b.H. fallen.

		 

		Daß Richard Dehmel als Fünfzigjähriger in den Krieg zieht, ist
schön, erfreulich auch deshalb, weil [bookmark: page163]er wenigstens die selbstverständliche
Forderung erfüllt, die doch an jeden zu stellen ist, der sich in
sämtlichen Zeitungen der ganzen Nation und Europa anmeldete, daß er
in den Krieg ziehe – die selbstverständliche Forderung, daß er nun
auch wirklich in den Krieg ziehe, eine Forderung, der aber eine
ganze Reihe von Dichtern und Denkern mit einem dem vorhergehenden
Lärm an Intensität entsprechenden Schweigen – in diesem einen
Punkte nur, wohlverstanden, denn sonst gröhlen sie wahrlich, daß
uns die Ohren gellen – nicht genügten; ich will heute nur den Herrn
Ganghofer nennen, den Liebling des deutschen Lesepublikums in
Friedenszeiten, also: sentimental und ein bißchen geil,
rosenapfelbackig, stierstirnig und schafbocklockig [ihm ziemen
wahrlich homerische Epitheta, ist er doch der Homer dieses
Krieges!], der anstatt, wie überall plakatiert, gegen die Russen zu
ziehen, jeden Tag Gedichte macht, deren jedes einzelne eine nicht
wieder gutzumachende Niederlage der deutschen Literatur ist, der
aus dem Hauptquartier Berichte schickt, bei deren Lektüre man sich
unwillkürlich zurückbeugt aus Angst, so eine Spalte Pathos könnte
platzen und wir hätten die ganze Bescherung im Gesicht. Ich kann
aber freilich nicht umhin, auch noch zu bekennen, daß ich die
unerschütterliche Überzeugung habe, daß unter den etwa zwei
Millionen ungenannten Freiwilligen die zwei etwa zwei millionenmal
genannten Freiwilligen Moissi und von Hofmannsthal heil wieder zu
uns kommen werden. Wieder wird Moissi [bookmark: page164]bei Herrn Reinhardt den Hamlet zum
greinenden hysterischen Frauenzimmer machen, und Herr von
Hofmannsthal wird mit Richard Strauß zusammen ein Siegesballett
komponieren. Der Unterschied zur Josephslegende wird nur der sein,
daß es diesmal nicht in Paris zum erstenmal aufgeführt wird,
sondern in New York, schon deshalb ein großer Fortschritt, weil
dort die Tantièmen ins Amerikanische ganz von selber wachsen. Sie
werden wiederkommen. – Daß Richard Dehmel, bevor er in den Krieg
zieht, einen Brief an seine Kinder schreibt, nun: darin wird er
sich mit vielen Vätern finden. Bis dahin verstehe ich alles. Aber
daß Richard Dehmel den Brief an seine Kinder als Feuilleton des
Berliner Tageblatts veröffentlicht, oder soll man sagen: ein
Feuilleton des Berliner Tageblatts als Abschiedsbrief an seine
Kinder schickt – das verstehe ich nicht mehr. Oder ist auch dies
vielleicht nur ein Ausfluß der ganzen Schwäche dieses Dichters, der
niemals rein ein Geistiges sah, nie vom Krampfe ganz sich lösen
konnte, nie im Lärm die Stille fand, in der Wirrnis nie ein klares
Auge war! Der hielt wohl zuzeiten schon eine Muskelkontraktion für
ein Gedicht. Ein Irrtum! Und auch die Brunst ist ja nicht von
Richard Dehmel erfunden worden, nur die in der Brunst zur Hälfte
steckengebliebene Lyrik ist von ihm. Ich schmähe nicht den Wurm,
aus dem ein Pfauenauge wird, doch muß der Schmetterling ganz
heraus, damit er unser Aug' erfreue. [bookmark: page165]

		Professor Hermann Cohen definierte das »Eigentümliche des
deutschen Geistes«: »Deutsch ist die Verbindung von Rationalismus
und Idealismus, alles andere ist Ausländerei.« Hallo, wenn
ich nun aber nicht mag, wenn ich dieser Definition nicht genüge,
treibe ich dann Ausländerei, bin ich ausgestoßen aus dem Volk
meiner Väter?! Was ist da zu machen, wenn der Herr Professor so
sagt?! Ich habe nicht Teil an dem Marburger Rationalismus. Ich
lehne dankend ab. Dagegen steht wohl der Rationalismus der Firma
Mosse fest, höchstens der Ullstein dürfte einen noch rationelleren
Betrieb haben, und der Wolff ergänzt das allzu einseitige
Rationalistische des Inseratenteils und bringt den Idealismus
hinzu, indem er behauptet, daß er die Hände fromm falte, wenn der
Kaiser ins Feld zieht, und daß ihm das Herz weh tue, wenn die
Kathedrale von Reims beschossen wird – und so haben wir schließlich
wohl den deutschen Geist am besten im Berliner Tageblatt
verkörpert, weshalb Herr Professor Cohen auch zuweilen ein
Feuilleton dafür schreibt. Professor Hermann Cohen hat ein dickes
System der Ethik geschrieben, dazu bin ich nicht imstande, aber ich
weiß mit Evidenz, daß es unter Umständen – im Fall einer Kollision
– ethischer ist, kein Feuilleton für das Berliner Tageblatt, als
ein System der Ethik, und wäre es das vollkommenste, zu schreiben.
Das weiß ich mit Evidenz und verfechte es gegen eine Legion von
Geheimräten. Vielleicht nimmt der Herr Professor diese Erkenntnis
noch in einen Paragraphen [bookmark: page166]oder als illustrierende Anmerkung zu einem
Paragraphen seines Systems auf. Oder kommt vielleicht später ein
schlauer Privatdozent daher und erklärt mir bereits professoral und
echt sombartisch, daß ein Unterschied sei zwischen der Wissenschaft
der Ethik und ethischem Handeln. Nun ja, ist es denn aber überhaupt
möglich, diesen Unterschied nicht zu sehen? Dann weiß ich eben, daß
es heute Wissenschaften gibt, die zu jenen unnützen Worten gehören,
für die man Rechenschaft ablegen soll. »In der Dichtung des Dramas
haben die Deutschen vielleicht nicht den höchsten Gipfel erreicht.«
Vielleicht, vielleicht. Das kann jeder sagen. Ich will es genau in
dieser großen Zeit wissen. Haben sie, haben sie nicht? Wozu ist man
denn Professor, Geheimrat, gar?! »Aber das Eigentümliche der
deutschen Poesie liegt in der Lyrik.« Professor Cohen hat nicht
bloß ein System der Ethik, sondern auch ein noch dickeres der Logik
geschrieben. Aber es ist eine der gangbarsten Erfahrungen – und in
diesem Krieg konnte ihr niemand entgehen –, daß diese Logiker
innerhalb ihres Systems und in den Hörsälen infinitesimale
Schrittchen machen, um ja nicht zu irren – auf einem Irrweg! –,
sobald sie aber ins Leben treten, die mutwilligsten Kapriolen
schlagen, Purzelbäume machen und auf die Nase fallen. Wie lautet
der Obersatz? Deutsch ist die Verbindung von Rationalismus
und Idealismus. Nun kommt ein Untersatz: »Das Eigentümliche der
deutschen Poesie liegt in der Lyrik.« Daraus ist zu folgern
– modus Datisi: Die Lyrik ist eine [bookmark: page167]Verbindung von Rationalismus und
Idealismus. Oh, thou sweet poetry! » Sehnsucht als Grundgefühl
der Liebe, das ist es, was die deutsche und namentlich Goethes
Lyrik ausmacht.« Das ist nun eine neue Bestimmung. Wenn die
Sehnsucht das Grundgefühl der Liebe ist, und – wohlgemerkt – beide
zusammen eine Verbindung von Rationalismus und Idealismus, sonst
wären sie ja Ausländerei, – ich treibe nur Logik, – wenn die Liebe
nicht sich selber genügt, dann waren alle die Liebenden und vor
allem Goethe betrogen, die meinten, daß die Liebe alles sei und
nichts mehr bedürfe, und Christus war nicht Gottes Sohn, da er
lehrte, daß Gott die Liebe sei, denn die Liebe ist nicht das letzte
und hat zum Grundgefühl die Sehnsucht, sagt der Herr Professor. So
ist Gott die Sehnsucht, wahrscheinlich die Sehnsucht nach dem
collegium logicum bei Professor Cohen. »Allein die Wahrhaftigkeit,
das Eigentümliche des deutschen Geistes, wird uns nicht vererbt.
Wir müssen arbeiten und kämpfen, um dieses Gut nicht zu verlieren.
Nur so können wir, wie Fausts letzte Worte lauten: ›auf freiem
Grund mit freiem Volke stehen‹.« Das ist nicht einmal philologisch
exakt. Faust hat noch ein paar Worte dazu gesagt, ehe er starb.
Aber auch die sind nicht seine letzten Worte. Ich lasse es
mir nicht nehmen, daß die letzten Worte des Chorus mysticus auch
Fausts, auch Goethes letzte Worte und also Gott sei Dank
keine nur politischen sind. Davon will die reine Logik freilich
nichts wissen. Mit dem Tiefbauingenieur Faust kann sie sich zur
[bookmark: page168]Not
noch verständigen, aber wenn einer von Erlösung, Gnade, Fürbitte
Gretchens und solchen vieldeutig irrationalen Vorgängen redet, dann
graust's der Logik in Marburg, wo die Mühlen leer klappern, denn es
ist kein Korn da, und brächte einer Korn, es zerrisse nur ihre
Mühlen. Ich hab' etwas auf dem Herzen, bei dieser Gelegenheit kann
es heraus. Ich muß es endlich einmal sagen: dem Liberalismus, dem
Rationalismus, dem Monismus, auch dem korrelativen, die doch sonst
wahrlich mit Goethe den grauenvollsten Unfug treiben, ist der
Schluß des Faust im tiefsten Grunde verhaßt. Hier sind sie doch
alle einig, alle die, welche zusammengehören, wiewohl sie hie und
da die Welt noch mehr verwirren, indem sie kindisch gegeneinander
polemisieren, etwa der Kerr gegen den Harden, der Sänger gegen den
Sombart: es gibt doch wirklich nichts Überflüssigeres. Die
stilleren, besseren, die Professoren wie Cohen, werden verlegen,
die Schreier kriegen die Gichter, und der Abschaum wird frech. Zum
Teufel, heißt das ein deutscher Mann sein – sagt der Harden – der
am Schluß seiner Laufbahn zu Gott flüchtet, zum Heiligen, statt in
die Zukunft oder – sagt der Wolff oder der p. s. – potz
Schlendrian, in den Fortschritt des Berliner Tageblatts. Nur der
Mauthner grinst verstehend: »Kunststück! Poet halt, mache mer
auch!« und läßt Helden und Genius mauscheln im Himmel. Wenn der
Geist des Berliner Tageblatts nach diesem Kriege siegt – und er
wird siegen! –, wird er in spätestens 150 Jahren einen
philologischen [bookmark: page169]Heros erzeugt haben, der natürlich A. A. S.
Meyer-Meyer heißt und der nachweisen wird, daß der Schluß des Faust
apokryph ist, untergeschoben von einem der Dunkelmänner, die noch
im Anfang des 20. Jahrhunderts, ausgestoßen aus dem Geschlecht, von
Professor Cohen der Ausländerei bezichtigt, ein
schmählich-klägliches Dasein führten.

		 

		Man kann jetzt mancherlei im Kino sehen, z. B. die Beerdigung
gefallener Krieger. Es geht alles ordnungsgemäß von statten. Die
Lippen des Geistlichen bewegen sich, er hält also die Rede; dann
wirft er drei Handvoll Erde in das Grab. Und jeder der rings
herumstehenden Soldaten tritt näher und wirft auch eine Handvoll
Erde ins Grab. Alles geht ordnungsmäßig von statten. Keiner hebt
einen Stein auf, um ihn auf den Kerl zu werfen, der da kurbelt. Die
Krieger nahmen die Segnungen des Friedens mit in den Krieg, so
werden sie nicht erstaunt sein, wenn sie wieder zurückkommen, und
alles in üppigem Wachstum wiederfinden. Und doch wird dieser Film
sofort zu einer hochanständigen Vorführung, ja fast zu einem
Gottesdienst, wenn man jenen gesehen hat, der die letzten Minuten
eines Spions vor der Vollstreckung des Urteils darstellt. Ist auf
Gottes weiter Erde solches möglich? Jawohl, in einem einzigen
Land, und der Photograph behauptete sogar, daß der Film mit
Erlaubnis des k. k. Kriegsministeriums aufgenommen worden sei.
– Es war ein langer Weg, den der Spion zum Galgen gehen mußte, an
vielen kahlen Häusermauern [bookmark: page170]vorbei und durch dunkle Höfe. Ein junger Offizier
zündete sich eine Zigarette an. Neben dem Spion, der zum Galgen
ging, schritt mit kleinen Schritten der Pfarrer, der Vertreter
Christi auf Erden, im Ornat, ein römischer Pfarrer. Und er
machte ein zufriedenes Gesicht, wie einer, der eben von der
Mahlzeit kommt. Als sie aber nur noch wenige Schritte vom
Galgen entfernt waren, da gebot ihnen der Kinooperateur Halt. Und
sie hielten. Und der Spion, der in der nächsten Minute die weite
Erde nicht mehr sehen sollte, mußte sich vor den Apparat eines
Photographen stellen. Und er sah in den Apparat – er sah in den
Saal auf alle die Menschen und auch auf mich, und zuweilen im Traum
noch sehe ich seinen Blick. Aber auch alle die andern sahen in den
Apparat. Und auch der Pfarrer; der neben dem Spion stand, der
Vertreter Christi auf Erden, im Ornat, ein römischer Pfarrer, sah
in den Apparat. Doch muß ich zur Ehre des Publikums sagen, daß
ich nicht der einzige war, den das Grauen das Herz frieren ließ.
Neben und über meinem eigenen spürte ich das Grauen des ganzen
Saales. Was aber und wie viel muß einem Kinopublikum geboten
werden, damit es den Atem anhält und starr wird vor Entsetzen. Aber
es wird geboten [bookmark: text7]F7. [bookmark: page171]

		September 1915

		Die Satire ist Monolog; diese Eigenschaft hat sie fast gemeinsam
mit der Predigt des berufenen Predigers, die keine Diskussion
zuläßt. Mag die Polemik die Replik fordern, Satire ist immer
Monolog. In noch höherem Maß fast als die Lyrik ist sie immer
geistige Form, die einmal da, ihr Inhalt selber ist, von ihr
wahrlich schwerer zu trennen als die Seele vom Leib. Der Satiriker
ist der reifere, um eine Dimension wissendere [darum hat er nicht
bloß das Pathos, sondern auch die Komik] Bruder des Lyrikers: den
zieht die Geliebte hinan, jenen – ach, ihn auch! – jenen stößt der
Herr Mauthner ab. Beider Mittel ist die Sprache in ihrer Ganzheit,
ohne Nebenzwecke, wie sie der Dramatiker hat, vom Romanschreiber
gar nicht zu reden. Zu Quelle und Ursprung der Sprache dringt nur
die Lyrik, denn sie ist selber Lyrik, den Schutt aber der Welt, der
sie begräbt, verbrennt nur die Satire. – Der Weg des Lyrikers ist
kürzer, aber der ist doch wie ein Schlafwandler. Kreischt die Welt,
so fällt er; der Weg seines Bruders ist steiniger und länger, aber
wenn er am Ziel ist, fürchtet er keinen Überfall mehr. Wie der
Jüngling schöner ist als der Mann, so sind die Verse Vergils
schöner als die Verse Juvenals. Aber es gibt Männer, in denen der
Jüngling plötzlich die Augen wieder aufschlägt, und es ist wie ein
Wunder, und es gibt Verse Juvenals, in denen alle Lyrik der
römischen Sprache sublim und majestätisch ertönt, und es ist wie
ein Wunder. – Polemik ist dialogisch, Satire ist immer [bookmark: page172]Monolog. Bei der
Polemik kann es sein, daß der eine Wertträger die Replik nicht
geben will oder kann, aber das ist dann auch eine; gegen die Satire
kann der »andere« nichts sagen; sagt er auch noch so viel, er ist
immer nichtssagend.

		Nach diesem Gesetz haben sie denn auch gehandelt, d. h.
geschwiegen, die im Brenner-Jahrbuch standen. Mit einer Ausnahme.
Herr Blei hat Pech mit meinen Schriften. Sie könnten ihm ganz gut
schmecken, wenn er nicht immer auf einen Fremdkörper stieße, der
aber sein eigenes Moi ist. Das ist unangenehm, wie wenn man in
einem delikaten Hasenbraten plötzlich auf ein Bleikügelchen beißt.
Das kann ich nachfühlen. In der »Aktion« also [Aug. 1915, Nr.
33/34] steht eine Erwiderung Bleis, deren Kern wohl dieses ist:

		»Ich habe einer Frau, der allein das zu tun
einfiel, auf ihr Ersuchen geholfen, Papier, Druckschrift, Zeichner
auszusuchen. Wie Sie sich mich denken, faßt mich Begeisterung, wenn
ich von ›Eleganz‹, ›Chick‹, von Damenhüten, überhaupt von Damen
höre ... Mir sind diese Dinge, mitsamt der ›Erotik‹ und
der sonstigen Berliner ›Kultur‹ immer außerordentlich wurscht
gewesen. [Zitieren Sie mir nicht meinen Irrtum des ›Amethyst‹
und nicht den Studentenunsinn des ›Lustwäldchen‹.] Diese
Wurstigkeit der Mode hindert mich nicht, daß ich mit meinen paar
drucktechnischen Kenntnissen einer Modenzeitung helfe, für ein
wenig Geld, lieber Herr, für das wenige Geld, das ich nötig habe,
um mit meinen drei Angehörigen ganz bescheiden zu leben, ohne Auto
und Sommerreise und Bad. Sie bezahlen Ihr [bookmark: page173]Mittagessen gewiß nicht aus dem
Einkommen Ihrer beiden Kierkegaardschriften ... Aber Sie sind
vielleicht Weinreisender oder Versicherungsagent und schaffen sich
auf diese Weise das, wovon Sie Nahrung, Wohnung, Kleidung bezahlen.
Oder Sie leben von einem Erbe, das der Vorbesitzer vielleicht
erwuchert hat ... Kaufmännisch gerissen, wie ich bin, zog ich
es vor, für sehr wenig Geld einige gute Bücher zu
übersetzen ... so Laclos und Suarès und Beckford und Thomas a
Kempis. Auch blödsinnige Sachen in dümmsten Stunden zu machen, wie
dieses alberne Anthologie-Lesebuch ...«

		Es wäre nun zwar für meine These vielleicht angebracht, tiefer
zu forschen, ob Herr Blei bloß als beratender Buchtechniker der
Modedame geholfen hat oder nicht auch als schreibender
Modephilosoph – hier hat das Wort seine eigentliche Bedeutung –,
indem es nämlich Aufsätze von einem Nikodemus gibt. Aber
dieses Pseudonym ist ein Riegel. Es wäre stillos, daran zu rühren.
Das Geheimnis des Nikodemus soll man achten und nicht zu ergründen
suchen, einerlei, ob er ein Mensch unter den Pharisäern, ein
Oberster unter den Juden, nachts zum Herrn geht, um ihn über das
ewige Leben zu befragen, oder ob er umgekehrt, ganz laut und bei
Tag ein Christ der Imitatio, nur heimlich zu den Juden geht, um mit
ihnen über die Mode und Buchtechnik, also über das zeitliche Leben
zu reden. Man soll daran nicht rühren. Auch muß ich schon sagen:
Wenn Herr Blei so glatt sich selber wegradiert, wie in dieser
Antwort, dann bin [bookmark: page174]ich ja überflüssig geworden, dann habe ich auch
nichts mehr gegen ihn, denn ich habe selbstverständlich nichts
gegen das Nichts, das sich für nichts ausgibt, sondern nur etwas
gegen jenes, das als Etwas erscheinen will. Freilich, die Fragen
hören so leicht nicht auf, so könnte man auch da noch immer fragen,
ob auch die Verantwortung für nicht ganz ungefährliche Bücher – im
Sinn der Imitatio nämlich! – so leicht wegzuradieren oder dadurch
abzuschütteln ist, daß man sagt, sie seien einem »wurscht«. Aber
dieses glaub' ich ihm gar nicht. Er prüfe sich nur noch einmal auf
Herz und Nieren und anderes, ob ihm die Erotik »wurscht« ist, und
er sage sich doch, daß es sympathischer und namentlich viel weniger
verwirrend ist, mit Ernst und Leidenschaft Erotik und Spiel zu
frönen, als spielend und literarisch den Ernst und die Inbrunst des
Thomas a Kempis zu betasten. Das nämlich ist der Kern meiner
Polemik und Satire. Aber zuerst etwas von dem des Herrn Blei. Also
zuerst etwas Wirtschaft! Und da höre ich denn das Plätschern jenes
Tonfalls, gegen den ich im bürgerlichen Leben vollkommen wehrlos
bin, der mich weich macht wie Butter: Jedem ein Häuschen und ein
Heimgärtchen und eine Rente, und ich tu's nur für meine Familie,
und du hast gut reden, du brauchst nicht zu hungern, und wer weiß
an meiner Stelle würdest du auch so oder noch ganz anders
handeln ... Ach, wie von Herzen gern sähe ich jeden, auch
Blei, auch mich, im Besitz einer Villa und Rente, damit jenseits
solcher Argumente der [bookmark: page175]rechte Kampf erst beginnen könnte. Nie hat Herr Blei
Wahreres geschrieben, als da er sagte, daß ein Mensch wohnen,
essen, trinken und also Geld haben oder verdienen muß. Und er hat
auch ganz richtig erraten, daß ich vom Ertrag meiner Schriften
nicht leben kann, also entweder Geld haben oder verdienen muß.
Streiten könnte man höchstens über den Geschmack, mit dem oder
besser ohne den Herr Blei diese Wahrheiten anbringt, eine, da es
sich um den arbiter elegantiarum handelt, vielleicht auch
nicht unerhebliche Frage. Ich will nicht ungerecht sein, ich will
in diesen Dingen keine Zweideutigkeiten aufkommen lassen. Es ist
so, daß ich Arbeit und Verdienst, die mir Möglichkeit zu Studium
und Schreiben geben, einem Ausnahmezustand verdanke: der Jugend-
und Mannesfreundschaft eines Verlegers. Wäre das nicht so, was
dann? Weinreisender? Versicherungsagent? Wiewohl diese Berufe dem
der Pornographie vorzuziehen sind, kämen sie wegen meiner
vollendeten Talentlosigkeit dazu nicht in Betracht. Aber vielleicht
Buchhalter, was ich schon einmal war? Vielleicht Buchhalter bei
Mosse oder S. Fischer sogar?! Sehr wohl, das ist zu denken, aber
was ich mir schlechterdings nicht denken kann, das ist, aus Not ein
»Führer des Geistes« der Neuen Rundschau oder des B. T. werden zu
können. Hier ist das discrimen und nirgends anders. Ich
ertrage zur Not ein unaufgeräumtes Zimmer, ein schlampiges Essen,
ein ungemachtes Bett mit der Geduld eines Russen, aber im Geist
müssen die Dinge an ihrem [bookmark: page176]Platz stehen, sonst werde ich krank und grob. Es
ist meine wohlüberlegte Meinung, daß ein Weinreisender, der nur
Weinreisender ist, und nicht durch eine verdammte Perversion auch
Lyriker, wie der Herbert Eulenberg, und solange er die seinen Beruf
treffende ethische Forderung, daß er nämlich echten Wein und nicht
geschmierten verkaufe, erfüllt, unendlich erhaben ist über den
Propagator der Affenphilosophie Mauthners, trotzdem er sich
vielleicht vor diesem, um ein Geschäft zu machen, mehrmals
verbeugen muß – es ist meine wohlüberlegte Meinung, daß ein
Versicherungsagent, wenn er nur Versicherungsagent ist und nicht zu
gleicher Zeit Feuilletons unter dem Pseudonym Emil Ludwig schreibt
und die Versicherungsgelder nicht unterschlägt, mit aufrichtiger
Verachtung herabsehen könnte auf das Gewerb des Herrn Bahr, der
sich am Gral besäuft – diese Butzel! –, um in einem faulen Prozeß
gegen Ronacher als Heiliger zu bestehen – das alles ist meine
wohlüberlegte Meinung. Ja mehr noch. Ich kann mir denken, daß etwa
ein Pfarrer, dem es Ernst ist mit Gott, aus Ekel vor den reisigen
und rissigen Hirnen, die Schwertsegen in der ordinärsten Sprache
der Welt schreiben und, begabt mit der fragwürdigsten Gesinnung der
Welt, von der Kanzel herab in Predigten den Haßgesang des Herrn
Lissauer variieren, sein Amt niederlegt und, ohne Unterstützung,
aus Not, zum Weinreisenden wird, vielleicht, weil er mit den Kunden
trinken muß, als Säufer im Delirium stirbt – und trotzdem am Tage
[bookmark: page177]des Gerichts
vor dem Stuhle steht in größere Gnaden gehüllt, als die
Exzellenzen, Oberkonsistorialräte und Oberhofprediger, die man mit
Salven zu Grabe trägt. Das muß so gut möglich sein, wie es denkbar
ist, daß ein Hanswurst im Schutze von Engeln seine Kalauer macht,
während zur selben Zeit einer im Ornat im Dienste Satans den Segen
der Apostel spricht. – Ich kann mir vorstellen, daß ein Denker im
seligen Umgang mit einem Gedanken den maschinellen Phrasenbetrieb
bei dem Gschwerl von Privatdozenten nicht mehr aushält, und weil er
nichts anderes kann und hat, aus Not und »um des bißchen Geldes
willen« Versicherungsagent wird. Ich kann mir vorstellen, daß eines
solchen Mannes Gedanken, oder wenn nicht sie, so doch seine reine
Verliebtheit in seine Gedanken ewig bewahrt und aufgehoben bleibt
im Geiste, wenn alles geheimrätliche Gefasel dieser Tage längst zu
seiner Heimat, zum Wesenlosen, zurückgekehrt ist. Das sind so die
Vorstellungen, die ich von den Möglichkeiten der Verbindungen von
Geist und Wirtschaft heutigentags habe. Und die Anwendung. Ich
erkläre, daß mein Verdacht, Blei könnte auch mit Bildern handeln,
nicht eine Information ist – er suche sich einen heute
Schreibenden, der so vor »Informationen« geschützt ist wie ich –,
sondern eine Deduktion, von der ich viel mehr halte. Am Anfang und
am Ende meiner Schriftstellerei steht die Anschauung – principium
et finis – dazwischen aber lebe ich reichlich von Deduktionen. Und
zwar souverän! Ich schalte und [bookmark: page178]walte mit ihnen, wie der absoluteste
Autokrat, ja zuweilen fast wie ein alter Hegelianer. Sogenannten
Tatsachen, die sich für anderes ausgeben, die zufällig anders
erscheinen, als sie ihrem Wesen nach sind, sehe ich so lange ins
Gesicht, bis sie ihr Versehen oder ihren Betrug reumütig
eingestehen. Wenn mir also einer beweisen würde, daß Blei niemals
mit Bildern gehandelt hat, so würde ich sagen, daß Blei ein
Pechvogel sei. Wenn Blei mir sagt, daß Damen und Damenmode ihm
»wurscht« seien, dann möchte ich ihm beschwörend zurufen: »Erkenne
dich selbst!« Ich will ihm wohl, nicht jeden würde ich in meinem
platonischen Staat so gut behandeln wie ihn. In allem Guten will
ich ihm nur die Beschäftigung mit Thomas a Kempis ausreden, und
auch nur die öffentliche, publizistische natürlich, ganz und gar
nicht die private, medizinische – er aber will mich nicht verstehen
und dreht die Sache um, als wollte ich ihm die Damen und die
»Erotik« vorwerfen. Nicht so, nicht so! Er Pfuscher, er störe mir
doch nicht so meine Kreise! Auch macht er sich schlechter, als er
ist. Und warum? Er kann nicht lesen, er liest schlecht, das tun
alle die, welche schlecht schreiben. Das hängt eng zusammen. Alle
würde ich sie noch einmal in die Schule schicken, damit sie erst
lesen lernen.

		Ich lebe souverän von Deduktionen. So behaupte ich, daß der
wahrhaft Liebende von dem Gegenstand seiner Liebe entweder gar
nicht – aus Scham – oder ergriffen redet und schreibt. Die stärkste
Ergriffenheit aber verlangt das Göttliche und die [bookmark: page179]Liebe zu ihm. Nun ward
mir die Gabe geschenkt, den Liebenden zu erkennen und seine
Sprache, zu unterscheiden, ob einer ein Liebender ist oder ein
Literat, und diese Gabe habe ich noch bis in die abstraktesten
Wissenschaften, so erkenne ich noch den Liebenden in der Sprache
Husserls, der verliebt ist in die Logik, die sich ihm deshalb auch
zu erkennen gab. Das ist mein Weg und mein Kampf und mein Ziel –:
ich habe keine Ruhe, ich räume alles weg, verbrenne alles, bis ich
auf den Liebenden stoße und auf den Ergriffenen. Er allein, sonst
keiner, kann mir die Waffen aus der Hand schlagen, ihn grüße ich,
vor ihm verneige ich mich, wo immer ich ihn treffe. Wenn ich aber
einen treffe, der vom Göttlichen innerlich unberührt und nur mit
jenem selben »Geschmack« redet, wie von den »Damen« oder der
»Erotik«, von denen er selbstmörderisch behauptet, daß sie ihm
wurscht seien; mit demselben Geschmack, so daß man nur die Namen
vertauschen dürfte, um das eine für das andere gelten zu lassen,
dann behaupte ich a priori, daß dieses Schriftstellers Übersetzung
der Imitatio Christi wesentlich grauenhaft falsch sein muß. Das
behaupte ich a priori und souverän, ohne die Übersetzung gelesen zu
haben. Ich behaupte, daß es unter solchen Umständen für diesen
Schriftsteller besser wäre, sich für die Reformation der Damenmode
ehrlich einzusetzen, als die Imitatio zu übersetzen und sich dabei
ungefähr ebensoviel zu denken wie bei einem Satz des Herrn Maurice
Barrès oder bei seinen eigenen, wie etwa diesem: »Was [bookmark: page180]man Frieden
nennt, ist nur die Zustandsbenennung antagonal dem äußersten andern
Zustand, welcher der Krieg ist« – einem Satz, der in einer
begeisterten Zeit, in einer großen Zeit, ja aus der Not der Zeit
geboren, geschrieben und in der führenden geistigen Monatsschrift
Deutschlands gedruckt worden ist. [Es ist übrigens unerfindlich,
wie Herr Blei mich auffordern kann, ihn zu lesen: ich zitierte ihn
ja immerzu!] Er überlege es sich also noch einmal genau. Wie soll
ich, der ich begeistert bin für den Satz vom Widerspruch, ihn in
meinem Staat, in dem es nichts Gemeines gibt, also z. B. kein B. T.
und keinen Mauthner, zum Damenschneider bestimmen, aber gleich
darauf es für eine Gemeinheit erklären, wenn er wirklich
Damenschneider geworden ist. Nein, nein, er soll es ja sein. Und
käme ihm nicht manches zustatten?! Z. B. auszusehen oder aussehen
zu wollen wie ein Abbé vom Hofe des Régent, ist nun einmal heute im
Leben, ja sogar in der Literatur ein Anachronismus, in der
Damenkonfektion dagegen eine nouveauté, ja vielleicht sogar eine –
création.

		 

		Der liberale Professor Leopold v. Wiese, Professor des
phantastischesten aller phantastischen Fächer dieser
wissenschaftlichen Zeit, die an der Wasser- und Fettsucht der
Phrase und an der Schwindsucht und Auszehrung des Geistes leidet,
also Professor der Nationalökonomie, vergleicht den 80 Jahre alt
gewordenen Professor Exzellenz Adolf v. Wagner mit – Moses. [bookmark: page181]

		»Deshalb sollte man ihn heute als den Patriarchen
unseres Volkes feiern ... Wie Moses kann er heute vom hohen
Berggipfel in das gelobte Land der Zukunft hinabblicken, zu dem er
sein Volk rastlos zu führen bestrebt war. Möge er, glücklicher als
Moses, mit uns nach dem Frieden in die gesegnete Ebene
hinabsteigen, damit wir auch dann zu ihm treten und sprechen
können: Sage uns, wie du es meinst, auf daß wir das Rechte
tun.«

		Ob die Ebene, in die wir hinabsteigen werden, gerade gesegnet
oder gar das gelobte Land sein wird, muß man erst abwarten. Moses
hatte die Verheißung des allmächtigen Gottes, aber ich habe nie
etwas davon gehört, daß Exzellenz v. Wagner oder gar Professor v.
Wiese eine erhalten hätten, auf die wir so ohne weiteres bauen
dürfen. Der Vergleich des Prof. v. Wiese ist aber auch kein Scherz,
oder ein Geburtstagstoast im Stil einer, wenn auch geschmacklosen,
Kneipzeitung, er ist Ernst, er ist der Ernst, der zu dieser großen
Zeit gehört, und steht deshalb im Feuilleton des B. T. Was ist da
zu tun? Eigentlich müßten ja alle die Freunde des greisen Gelehrten
wie ein Mann aufstehen und den Professor v. Wiese zur Ordnung und
zur Nüchternheit rufen. Ist es vielleicht nicht ein klarer Satz,
daß der ernsthafte Vergleich eines Sterblichen mit einem
Unsterblichen, ja einem Auserwählten Gottes nicht so sehr eine
Beleidigung des Unsterblichen oder gar des Auserwählten Gottes ist,
als vielmehr die ärgste, die absolute, die objektive Verhöhnung des
Sterblichen? Man wird sagen, diese Professoren und [bookmark: page182]Führer wissen nicht, was
sie tun und sagen. Gewiß wissen sie es nicht, sie sind ja immerzu
betrunken, von Phrasen betrunken. Aber wenn einer, der als Führer
auftritt, und das tut ja dieser Professor, und in der Trunkenheit
einen Unsinn macht, dann ist freilich nicht dieser Unsinn, sondern
die Trunkenheit das eigentliche Delikt. So gilt das im Krieg, und
wir haben ja Krieg. Kann denn das Leben auf die Dauer so
weitergehen? Der Mensch ist ein zusammengesetztes Wesen, er lebt
nicht vom Brot allein, auch nicht allein von dem lebenden Käsebrot
des D. Naumann: er lebt auch vom Geist und vom Absoluten. Ist die
Verbindung mit ihm abgebrochen, so läuft zwar die Maschine, die der
Geist erschaffen hat, noch eine ganze Weile von selber weiter.
Warum denn nicht? Aber einmal hört es dann doch auf. Wenn die Dinge
im Geist nicht mehr an ihrem Platze stehen, dann hilft es auch
nichts, daß Schreibtisch oder Speisekammer in Ordnung sind, denn
die sind ja schließlich auch nur deshalb in Ordnung, weil einmal
die Dinge im Geist an ihrem Platz standen und gelassen und nicht
heruntergerissen wurden in die Schwemmlokale des B. T. Diese
ideenlosen, geistig längst bankerotten, den »Meinungen« der Presse
unterworfenen europäischen Staaten sind ja auch nicht mehr
imstande, einen »wahrhaften Krieg« zu führen, sondern sie können
nur noch – der Papst hatte den Mut, dies öffentlich zu sagen – ein
»Gemetzel« veranstalten, ein so ehr- und sinnloses Gemetzel, wie es
eben der Idee eines bestialischen [bookmark: page183]Phrasenautomatismus entspricht. Und das
alles geschieht, weil diese europäischen Staaten und Kirchen seit
Generationen schon ruhig zusehen, wie Räuber und Diebe am Wort und
an der Sprache oder im besten Fall Schwachköpfe alle absoluten
geistigen Sinne und Bedeutungen meuchlings ermorden und, selber
Kastraten, an der Universität auch noch die Jugend kastrieren, die
Jugend, die doch aus der Hand des Schöpfers nach wie vor, denn
Gott ist unveränderlich, mit der Anlage zum Geist und dem
Hunger nach dem Brot des Geistes hervorgeht und hervorgehen
muß.

		 

		Das muß man sagen, die Sehnsucht dieser Zeit nach einem Mann ist
groß, so groß, daß sie ihr Genügen schon in einem blutleeren, baren
Nominalismus findet. Wie anders könnte ich es mir sonst erklären,
daß die Naumann, Stresemann, Zimmermann, Bassermann, Wassermann,
Kellermann, Mannesmann [Die Potenz! Ich fürchte manchmal sogar, die
Deutschen sterben lieber für Mann und Mannesmann, als für Kind und
Kindeskind!] und Mann schlechthin [die Wurzel] – berühmte Männer
geworden sind!

		 

		Was nun aber die Behauptung des Herrn Oberhofpredigers anlangt,
daß »die Person des Herrn jetzt ganz entschieden vielleicht
richtend durch die Welt schreitet«, so bin ich der Meinung, daß das
»Vielleicht« dem »Ganz entschieden« ganz entschieden schadet, und
umgekehrt das »Ganz entschieden« [bookmark: page184]dem »Vielleicht« das Dasein nicht
leicht, sondern recht schwer macht, so daß es vielleicht besser
gewesen wäre, ganz entschieden zu sagen, ob die Person des Herrn
bloß vielleicht richtend oder ob er ganz entschieden richtend durch
die Welt schreitet, wenn anders die potsdämliche Meinung nicht eine
noch viel kompliziertere ist, nämlich: daß die Person des Herrn
ganz entschieden jetzt durch die Welt schreite, aber nicht ganz
entschieden sei, ob er auch richtend durch die Welt schreite, da er
vielleicht nicht richtend durch die Welt schreitet – oder noch viel
komplizierter: daß nämlich das »Vielleicht«, daß die Person des
Herrn jetzt richtend durch die Welt schreitet, ganz entschieden ein
Vielleicht sei, so daß es nicht nur vielleicht, sondern ganz
entschieden niemals ganz entschieden entschieden werden kann, ob
die Person des Herrn nicht bloß vielleicht, sondern ganz
entschieden richtend durch die Welt schreitet. Und in diesem Fall
wäre freilich der Probabilismus kein asymptotischer Marsch mehr,
sondern das Absolute selbst [wenigstens das Hegelsche] und die
neudeutsch preußische Kirche hätte eine famos zum Krieg passende
Theologie, indem sie statt ja –: ganz entschieden vielleicht ja
sagt, und statt nein –: vielleicht ganz entschieden nein.

		 

		Wenn ein Quartaner in seinem Aufsatz sich so konfus ausdrückt
wie der Reichskanzler in einer großen Rede, die die ganze Welt
liest, dann muß er vortreten und erklären, was er eigentlich
gemeint [bookmark: page185]hat
und wie der Satz konstruiert ist, und ob man denn einen »Plan Lug
und Trug« nennen kann. An ihrer Sprache soll man sie erkennen. Das
Studium ist beschwerlich, zeit- und nervenraubend, aber am Ende
steht auch die Erkenntnis. Wie konfus muß es in einem solchen Hirn
aussehen, das wohl nur, weil es so gut gepanzert ist, die
Verantwortung für eine halbe Million Tote so leicht übernimmt. Was
für ein schlottriger und klappriger Gesell muß der Gedanke sein,
der in entscheidender Stunde nach tagelanger Vorbereitung nur so
schiefen und hinkenden Ausdruck findet! Und die Versammlung von
erlesenen Vertretern der allgemeinen gleichen und direkten
Mittelmäßigkeit vertagte sich, nicht, um der Bedeutung der Sätze
nachzusinnen, sondern aus Bewunderung für die Schönheit der
Rhetorik. Die Identität der Ereignisse und der Sprache stellte sich
sofort dadurch heraus, daß am selben Tage die Oberste Heeresleitung
offiziell berichtete: »Wir zogen unsere Truppen zurück, um nicht
unnützes Blut zu vergießen.« Es ist möglich, daß es einiges
unnützes Blut gibt; so hört man, daß sich im Hauptquartier so
unnütze Literaten wie der Paul Goldmann herumtreiben, so unnütze –
dem geistigen Leben nämlich – Dichter wie Ganghofer, Kellermann,
Schmidtbonn und das ganze nicht bloß unnütze, sondern schädliche
Reporterpack. Nun gibt es Weltanschauungen, die behaupten, daß man
unnützes Blut lieber heute als morgen vergießen soll, ohne sagen zu
wollen, daß man Blut unnütz vergießen soll. Meine bescheidene
[bookmark: page186]Meinung ist
die, daß man nicht nur Blut, sondern sogar unnützes Blut nicht
unnütz vergießen soll, eine Privatmeinung, die ich natürlich der
Obersten Heeresleitung nicht oktroyieren kann; sie tut das
Gegenteil und ist die Weisheit der Welt. Wenn aber die Herren
einmal soweit sein werden, daß sie auch das ABC vergessen haben,
will ich gerne bereit sein, ihnen die Anfangsgründe der Grammatik
wieder beizubringen. Wenn der Krieg noch lange dauert, sehe ich die
Zeit voraus, daß am Reichskanzlerplatz nur noch gelallt und in der
Obersten Heeresleitung nur noch addiert wird, die Leichen nämlich;
bei der Quantität ist das auch keine Kleinigkeit, und die
Menschheit wird zur Rechenmaschine. An ihrer Sprache sollt ihr sie
erkennen! Die gute Europa hat Denken und Sprechen verlernt, sie
verwechselt die Adjektiva mit den Adverbien. Sie redet noch wie ein
Papagei. Stimmt's, ist's gut, stimmt's nicht, ist's gleich! Sie ist
wie die Mumie in Strindbergs Gespenstersonate: sie kann einige
Lieder pfeifen aus alten Tagen und hohe Worte plappern. Die gute
Europa ist eine alte Vettel geworden, sie denkt nicht mehr, sie
stinkt; sie verwechselt das nämlich, weil es ähnlich klingt, sie
fügt eben die Worte schon lange nach ungefähren Lautassoziationen
zusammen, wie die echten Paralytiker, und lebt trotz Blut und
Leichen in euphorischen Zuständen, wie die echten Paralytiker; der
Sinn ist längst beim Teufel, der darüber sehr zufrieden ist. Die
gute Europa ist alt geworden, schwach und ausgestorben in ihren
Instinkten. [bookmark: page187]Sie weiß nicht mehr, was man essen und trinken
kann. Aber sie weiß sich zu helfen mit der Wissenschaft. Zwar wäre
es vielleicht einfacher, sie ginge zu den Kühen und Ochsen und
allerlei anderem Getier auf die Felder in die Lehre, um die
Anfangsgründe wieder zu erlernen. Aber wenn es die Wissenschaft
auch kann! da läßt sich der Fortschritt nicht lumpen, sondern er
läßt sich's was kosten. Wozu haben wir denn die Chemie? So
entdeckte der Geheimrat Freudenthal, daß man in diesem Jammertal
das Stroh nicht essen kann. Wenn er jetzt auch noch entdeckt, daß
man Tinte nicht trinken kann – was ja ohne den Konsensus der
Chemiker für uns Ignoranten dahingestellt bleiben muß –, dann
schlage ich vor, daß man ihm den Orden Pour le mérite gibt und
anbetend auf die Knie sinkt vor dem Triumph des Fortschritts, der
nun endgültig und ein für allemal entdeckt hat, daß man Stroh nicht
essen kann!

		Oh, wir müssen hart mitbüßen, die noch einen Funken des Geistes
in Herz und Hirn haben, wir müssen hart mitbüßen, daß gleich nach
Bismarcks Tod die gigantischesten Dummköpfe der Weltgeschichte dem
großen Volk an jeder Grenze eine Feindschaft schufen. Nescis, quam
parva intelligentia regitur mundus, galt noch für den Kanzler
Oxenstjerna, wir haben die intelligentia überhaupt ganz gestrichen,
auch die parva. Wir müssen hart büßen. Delirant reges, plectuntur
Germani. – Wäre es schon schwer, den Verstand zu behalten, wenn man
als lebendiger Mensch in die Räume [bookmark: page188]einer gut funktionierenden
Fleischhackmaschine als mögliches Futter geriete, so will das doch
noch nichts heißen gegen unsere Aufgabe: als lebendiger Mensch in
eine verhexte Fleischhackmaschine zu geraten, die wie in einem
bösen Traum mit souveräner Verwandlungsfähigkeit sich plötzlich in
einen Tagesbericht verwandelt, der die Wörter verwechselt, dann in
den Ganghofer, der Bauchweh hat und auf den Abtritt geht, dann in
einen Pfarrer, der Moloch mit Christus verwechselt, dann in einen
Professor, der von einem Papagei, welcher ein Wort Fichtes
schnarrt, nur durch seine Häßlichkeit sich unterscheidet, dann in
einen Wucherer, der aus dem Blut der Schlachtfelder Gold macht,
dann in einen Kronprinzen, der begeistert ist für die 50.
Aufführung der Lustigen Witwe und zusammen mit Presber das Wort
»Immer feste druff« prägt, um dann wieder die präzis arbeitende
Fleischhackmaschine zu werden. Da heißt es aufpassen, da gehört ein
gesundes Hirn dazu, um das alles zusammenzudenken. Nicht zu denken,
ist freilich keine Kunst. Ich habe die Geisteskraft, einen
unwahrscheinlichen bösen Traum mitten im Schlafe zu unterbrechen,
ihn anzuschreien, ihn mir von der Stirn zu wischen, und
aufzuwachen. Wenn aber der böse Traum die Wirklichkeit ist!

		Die Zerrüttung des geistigen Lebens ist an einem eindeutigen
Merkmal leicht zu erkennen: an der Abwälzung der Verantwortung. Der
Kopf und das Herz, die nach Gottes Ordnung sie tragen sollen,
schieben sie ab auf die Hände, und die schließlich [bookmark: page189]auf die Werkzeuge, der
Geist auf die Materie, das Lebendige auf das Tote, wie im Frieden
schon, so noch mehr im Krieg. Vom Kaiser bis zu seinem jüngsten
Sergeanten, der eben noch brüllen kann, vom Reichskanzler bis zu
seinem letzten Subalternbeamten und alle die traurigen Abgeordneten
der geräuschvollen Borniertheit – alle sind einig in dem grotesken
Satze: »Wir lehnen jede Verantwortung für den uns aufgezwungenen
schrecklichen Krieg ab.« So ist's recht, das versteht sich; die
Verantwortung übernehmen natürlich die Maschinengewehre, die
Zeppeline, die Bomben und die »genialen« Brummer. So ist's in
Ordnung. Aber diese ausgepumpten Menschen, die heute in Deutschland
auf Thronen und an Regierungstischen sitzen, werden aus so
teuflischer Verblendung noch einmal erwachen müssen. Mit der
Verantwortung ist es ganz genau so wie mit Gott: man entrinnt ihr
nicht. Lehnt man die Verantwortung für eine Tat ab, so muß man sich
auch noch dafür verantworten, daß man die Verantwortung ablehnte.
[So will mich auch, wenn der General Ludendorff die Äußerung macht:
»Es gibt kein Verhängnis«, eine Angst nicht verlassen, daß unser
Verhängnis ist, Führer zu haben, die glauben, es gebe kein
Verhängnis.] Denn für Gott ist der regressus in infinitum eine
Kleinigkeit und in einem Nu gemacht.

		Die deutsche Regierung muß rein des Glaubens sein, daß dieser
Krieg das Ende des Deutschen Reiches sein werde, sie muß, trotzdem
sie das Gegenteil behauptet, nämlich, daß jetzt erst der große
[bookmark: page190]Morgen
des Deutschen anbreche, in Wahrheit des Glaubens sein, daß jetzt
die finstere Nacht hereinbreche. Sonst wäre ihr Verhalten nur durch
Irrsinn zu erklären. Durch nichts anderes. Sie liefert 40jährige
Männer der Behandlung durch Schlächtergesellen, Sadisten,
Alkoholiker und Idioten aus, die plötzlich in der großen Zeit
wieder Offiziere geworden sind. Ja, kommt denn den regierenden
Herren nicht einmal in Angstträumen – oder schlafen sie denn
wirklich auf einem so sanften Ruhekissen? – der Gedanke, daß sie
sich mit Gewalt Hunderttausende renitenter Staatsbürger erschaffen,
die, sobald das Kommando einmal wieder abgegeben ist, ihnen einen
feinen Tanz aufspielen werden! Glauben denn wirklich diese
Schwachköpfe, sie könnten die Wunden viehischer Beleidigungen und
maßloser Ungerechtigkeit durch ein Buch vom Ganghofer oder durch
den Anblick rosenrot blühender Hohenzollernprinzen wieder heilen?!
Glauben sie das denn wirklich?! Dann gehören sie doch eigentlich
ins Irrenhaus!

		Indivisibiliter ac inseparabiliter

		Es las einer den Armee- und Flottenbefehl des österreichischen
Kaisers über die neue Fahne und Flagge vor und versprach sich dabei
infolge einer hinterrücks wirkenden und, wie es sich zeigte,
unheimlich fest gegründeten Erkenntnis – er las nämlich: »und
umschlungen von dem Devisenbande: [bookmark: page191]Indivisibiliter ac Irreparabiliter«. Er
merkte auf der Stelle den Lapsus und beschloß blitzschnell die
richtigen Worte einfach zu übersetzen; so glitt er fast ohne Pause
weiter: Unheilbar und ..., aber da sah er resignierend ein,
daß hier nichts mehr zu retten sei. [bookmark: page192]

		Aus dem »Nachwort« 1917 [bookmark: text8]F8

		Durch das Christentum ist alle Tragik verändert worden, ist alle
Tragik zurückgenommen worden in die Zeit und die Vergänglichkeit.
Sie ist nicht aufgehoben, aber sie hat, wie alles, eine andere
Bedeutung bekommen, oder vielmehr, sie hat ihre wahre Bedeutung
bekommen. Über dem eng bezirkten Raum irdischer und olympischer
Lebensfreude wohnt die Angst, das ewige Rätsel, nicht das
Geheimnis, durch welches Wort schon das Licht der Offenbarung
hindurchscheint, das nur Hülle der Fülle und Verheißung ist und
sich selber schenkend offenbart, während das Rätsel selber ein
Nichts ist in der Antwort und ein Grauen in der Frage. Darum ist
auch das schwermütigste Wort, das jemals im Herzen eines Menschen
aufkam und das sein Mund nicht behütet hat, von einem Griechen
gesprochen worden und von einem Griechen uns überliefert worden:
Ich liebe die Kinder; deshalb will ich keine haben. Man
verstehe es recht. Dieses Wort könnte auch ein jüdischer Prophet
oder Hiob sagen, oder es könnte heute wahrlich ein edler Mensch es
sagen; aber das Motiv dazu läge immer nur in einer Stimmung und in
der Zeit – im nächsten Augenblick schon könnte es anders sein. Bei
jenem Griechen aber kann es nicht im nächsten Augenblick anders
sein; bei ihm liegt das Motiv im Ewigen, das ihm gegeben ist. Ein
alter Prophet [bookmark: page193]und Hiob und ein edler Mensch in diesen
grauenvollen Tagen der ehrlosen Menschenschlächterei hätten
es zum Himmel geschrien, der Grieche aber sagte es in sich hinein,
er mußte es wieder essen; da war kein Ohr, das es hätte hören
können, und kein Herz, das es hätte bewegen können. Er hatte zu
Ende gedacht, während alle die, welche ihn nicht verstanden, noch
nicht aufgewacht waren und noch träumten. Der edle Grieche, der zu
Ende dachte, mußte verzweifeln und in die Krankheit zum Tode
fallen, die Jahrtausende später Hölderlin verschlang und die voll
unnennbar süßer Klage sein kann. Denn wie um noch einmal dem
Sehenden zu zeigen, wie verzweifelt alle unerlöste griechische
Schönheit ist, hat sich das Leben Hölderlins in gesangerfüllter
Nacht verloren. Wo in aller Welt der Sprache ist unsagbarere
Schönheit offenbart als in einer Strophe Hölderlins, und oft in
einem einzigen Verswort: taglang, wo der Laut lang wie der Tag,
lang wie das Leid ist?! Nur viele Worte der Vulgata sind noch
schöner. Und wäre im Christentum die wahre Schönheit nicht auch
bewahrt, wäre sie nicht auch die Gabe des einigen Gottes, so wäre
mancher Abfall leichter zu entschuldigen; aber so ist es nicht! Das
tragische Schicksal erfüllte sich an Hölderlin unerbittlich,
tragischer noch durch den Mangel an Resonanz einer anders
gewordenen Welt; er selbst mußte noch im gottverhängten Wahnsinn
sich selber die dunklen delphischen Strophen singen, da er ja
allein war und Vieles in Einem: der tragische Held und der
tragische Dichter, welche Last von [bookmark: page194]Leid auf eine einzige Menschenseele;
denn Oedipus war nicht der klagende Dichter und Sophokles nicht der
leidende Held; jener aber war beides und dazu noch Chor und Volk:
das dumpfe Mitgefühl für sein durchsichtig ausgedrücktes Leid, der
Grundbaß seiner Melodie. Solchen Preis zu zahlen für solche Größe
ist groß, aber doch nur menschlich groß; hier ist keine neue
Ordnung, sondern es ist die Grenze des menschlichen und endlichen
Geistes erreicht. Der Unterschied zwischen einem Genie und einem
gewöhnlichen Menschen ist hier im Grund kein anderer als der
zwischen Gras und einer edlen seltenen Blume, und vor der neuen
Ordnung sind beide wie Gras, das in den Ofen geworfen wird. Es
hilft uns nichts vor der Erkenntnis, daß Hölderlins Leben hier in
Verzweiflung endete – für die Ewigkeit haben wir ja den Trost, den
Kierkegaard über Sokrates hatte: »Er ist inzwischen sicher Christ
geworden« – und den Mut, dieses zu sagen, müssen wir aufbringen,
wiewohl es nicht leicht ist, wenigstens, ihn beständig zu haben.
Denn die geistige Jugend dieser Tage, soweit sie nicht einfach
nichts oder frech ist, indem sie etwa einen Schriftsteller wie
Heinrich Mann, der uns die allerletzten, allerschalsten Aufgüsse
der Kunst der Flaubert, Zola, D'Annunzio keck als Ersatz für
Romanen wie für Romane serviert, für einen großen Dichter und Geist
erklärt; indem sie gar – welch eine Burleske! – Herrn Sternheim mit
Molière verwechselt, dem, einem gradgewachsenen Satiriker einer
verrenkten Gesellschaft, ein wahrer Kunstkenner [bookmark: page195]wohl zurufen durfte: Courage,
Molière, voilà la vraie comédie!, während jenem, der entarteter ist
als die entartete Gesellschaft, ihr Produkt also und unter ihr,
nicht über ihr, höchstens der Zuruf desselben wahren Kunstkenners:
Ohé, Sternheim, merde, voilà la vraie juiverie! gerecht werden
könnte, da er die Dinge wieder an ihren rechten Platz stellt; aber,
wenn ich damit anfange, wie soll ich zu Ende kommen? – diese
geistige Jugend ist reichlich schwermütig; sie kaut als tägliches
Brot nur das Elend der Welt und kennt keine andere Lust mehr, als
die der Verachtung und des Ekels. Und wenn sie erst vierzig Jahre
alt geworden sind, werden sie klagend ihrer Knabentage gedenken und
die Freude ihres Lebens in der Erinnerung haben statt in der
Hoffnung. Sie sind hochmütig und ziehen deshalb im Grunde die
tragische Verzweiflung der Seligkeit vor; sie bewundern mehr den
Selbstmord eines Genies als dessen Entschluß, auf nicht andere
Weise selig zu werden als die Fischer von Galiläa, als Bauern und
Dienstboten. Dieser Hochmut macht aber feig im Urteil und ängstlich
vor dem der Welt und der Journale; er verhindert die sehr wichtige
Erkenntnis, daß die Katastrophe so vieler von Natur Hochbegabter in
den letzten hundert Jahren nicht mehr tragisch im reinen Sinn – das
ist einfach nicht wahr – sondern als Verzweiflung, als Schuld, als
Entfernung von Gott zu verstehen ist. Wer über die ruhmreichen
Geisteskämpfe des ersten Christentums gegen die Gnostiker etwas
Bescheid weiß und den unendlichen [bookmark: page196]Erkenntnis- und Wahrheitsgehalt der
eigentlichen Glaubensdogmen, an denen Luther noch sich erquickte,
der gewinnt auch einen Überblick über die Irrungen der
Leidenschaften und die Irrtümer der Gedanken der letzten hundert
Jahre, wie weder Genialität noch eine bloße
philosophisch-ästhetische Bildung ihn je geben können. Er sieht
auch ein, daß jene Kämpfe durch einen einfältigen und realen
Glauben und nicht nur durch Genialität und philosophische Begabung,
über welche die Gnostiker in mindestens ebenso hohem, wenn nicht in
höherem Maße verfügten, entschieden worden sind. Jene Jugend zieht,
trotz aller modischen Religionsgespräche, trotz all der St.
Preux Ridicules des Neokatholizismus im entscheidenden Fall
immer die ästhetischen Kategorien den religiösen weit vor, sowohl
für ihr Privatleben als auch öffentlich und literarisch, um nicht
banal zu sein. Sie haben indes unrecht, auch für die Kunst, die
schließlich doch nur Dauer hat, wenn sie Gott dient, nicht
wenn sie sich selber zu Gott macht. Wenn einer zu Bach bewundernd
gesagt hätte: Deine Kunst ist so gewaltig und grenzenlos und
allumfassend, daß sie auch noch das Religiöse nur als eine Provinz
in sich hat und beherrscht, und wenn er dies nicht bloß rein
formal, wie man ja auch von der reinen Logik sagen kann, daß ihre
Gesetze noch die Sprüche Christi beherrschen, sondern material und
hierarchisch wertend, wie man es eben heute versteht, verstände, so
hätte Bach den gescheiten Schwätzer vielleicht groß angeschaut und
gar nicht verstanden. Doch [bookmark: page197]ist das unwahrscheinlich, weil er ein
gottesfürchtiger Mann war, und der weiß in diesen Dingen Bescheid,
mag er auch noch so einfältig sein, besser als das klügste Genie,
das seine Begabung nicht zu Gott hinführt. Also hätte er es ganz
einfach für das, was es ist, erklärt, eine Gotteslästerung oder ein
Geschwätz. Denn er wußte, und in diesem Wissen sind sich
schließlich der Fidschi-Insulaner und der geistigste Christ einig,
daß das Religiöse unbedingt jene Ordnung ist, der man nur dienen
kann, in der man immer Knecht ist, der man nur opfern kann, die
selber aber man niemand und niemals opfern darf. Es ist jene
Ordnung der Dinge, der man, nicht abstrakt und für »eigenen Sold«,
sondern auf ausdrücklichen Befehl Gottes, den eigenen Sohn opfern
muß, und dann also doch auch, wenn es verlangt wird – die
Genialität, während zum Beispiel ein Mann, der, wenn dies überhaupt
im Ernst jemals vorkam, der Kunst allein Weib und Kind opferte,
niemals dafür auf Gott sich berufen kann, sondern immer einer
Versuchung des Teufels unterlegen ist. Ich sage: »wenn es überhaupt
vorkam«, wiewohl ich glaube, daß es in der Tat zuweilen, aber
selten, vorkam – ich sage deshalb so, weil ja auch heute gewiß
manch einer Weib und Kind verläßt, mit großem Geflunker, aber es
nicht nur gewiß ist, daß er es nicht um des Reiches Gottes willen
tut, sondern ebenso fest steht, daß er es auch nicht um der Kunst
willen tut.

		Der Christ aber darf und soll zu Ende denken; und wenn er
glaubt, muß er selig werden. Warum soll [bookmark: page198]denn auch ein Mensch nicht in jedem
Augenblick seines Lebens an Gott die dringende Frage richten
dürfen: Warum bin ich denn nicht selig? Für ihn kann die Schwermut
nur ein Stadium und eine Stimmung sein, die ihm auch zum Guten
dienen müssen; bleibt er aber in ihr, so will er in ihr bleiben;
dann aber ist sie, das wußte Kierkegaard mit den alten
Kirchenvätern, Sünde. Das Tragische in der Welt wird durch das
Christentum nicht aufgehoben, weder faktisch, noch für die
Betrachtung des Denkers oder die Schöpfung des Dichters. Ja, ich
kann mir einen denken, der sagt: »Gesetzt, es gibt eine ewige
Höllenstrafe, und das ist die Lehre der Kirche, eine Höllenstrafe,
die Gott, auch wenn er wollte, und mit all seiner Liebe, die
über alles gewiß ist, nicht aufheben kann, dann ist dieser Gott,
der so in seinen Weltenplan tragisch verstrickt ist, die
unglücklichste, die tragischeste Person, gegen die ein Ödipus nur
ein lallendes, halb bewußtloses Kind ist, über das man lächeln muß.
Oh, ich möchte doch lieber noch im ewigen Feuer der Hölle brennen,
als jener Gott, jener ewig betrogene Liebhaber sein!« Oder
es könnte einer sagen: »Die furchtbarste Tragik ist ja überhaupt
erst durch das Christentum in die Welt gekommen. Denn was ist die
Empörung des Prometheus gegen Zeus, der doch selber nicht sicher
ist auf seinem goldenen Stuhl, weil die blinde Nacht des Schicksals
über ihm ist, machtvoller als seine Blitze, die sie nicht und nie
erhellen, sie ist doch nur ein Scherz im Vergleich zu der Empörung
des Iwan Karamasoff gegen den [bookmark: page199]einen, allmächtigen Gott, Schöpfer Himmels und der
Erde, der Himmel und Erde, wie er sie aus dem Nichts erschaffen
hat, auch nicht hätte schaffen können, Herr aller Wege und alles
Schicksals, Vater des Lichts, bei welchem keine Veränderung ist
noch Wechsel von Licht und Finsternis; der den Anspruch erhebt,
allein gut zu sein, so daß auch sein Sohn, als er Mensch ward,
sagte: Was nennest du mich gut, nur Gott ist gut; und der dennoch
zusieht, wie Unschuldige, Kinder und Tiere geschunden werden. Das
Leid, das Zeus und die Götter immer wieder zurückschoben, weil sie
es nicht hätten tragen können, trägt nun ein Mensch allein in
seinem Herzen – ewig und ohne die Möglichkeit des Wahnsinns. Welch
ein Übermaß der Tragik! Prometheus hat ja in seinen Schmerzen den
seligen Gedanken, daß er gut war, daß er besser ist als Zeus, ja,
daß Zeus selber ein Opfer und ein Unfreier ist. Und jeder physische
Schmerz hat auch seine Grenze, keiner ist grenzenlos; hat er seine
Grenze erreicht, so ist die Natur barmherzig und versenkt ihn in
der Wollust der Ohnmacht. Aber Iwan ist in der Wollust der Macht
und der Liebe noch unselig, denn allein die Verzweiflung des
Geistes ist grenzenlos; sie nur hat keine Grenze. Welch ein Übermaß
von Tragik ist in die Welt gekommen durch die christliche
Offenbarung, daß Gott gut ist und Licht ist und Schöpfer einer
Welt, die im Bösen liegt!«

		In diesen beiden Reden ist jedoch der Begriff des Tragischen
längst gesprengt; aber mit beiden kann [bookmark: page200]nur der Glaube fertig werden. Beide
Reden setzen persönliche Leidenschaft voraus; kein bloßer, platter
Freidenker könnte diese Einwände vorbringen, ja er wird auch dann
noch, wenn sie schon gemacht sind, viel zu flach sein, als daß er
ihre wirkliche Tiefe verstehen könnte. Beide Einwände können von
einem Geärgerten gemacht werden, freilich aber auch von einem –
Apologeten. Der Wert und die Bedeutung einer Apologetik messen sich
ja nicht nur am Glauben des Autors, sondern auch an seiner Kunst,
die Einwände der Gegner nicht nur zu durchschauen und
vorauszuschauen, sondern sie sogar noch viel besser darzustellen
als seine Gegner. Diese Seite der Polemik hat das Christentum von
Anfang an gehabt. Christus war, wenn es darauf ankam, ein besserer
Schriftgelehrter, als die Schriftgelehrten, die in Scham abziehen
mußten. Paulus war ja der prädestinierte Kampfdialektiker. Die
Blütezeit der Scholastik hatte ihre Methode des Sic et Non.
Pascal hatte die Absicht, noch schroffer als Montaigne, die
Unsicherheit und Relativität aller Verhältnisse dieser Welt
darzustellen, und sie ist ihm so sehr gelungen, daß Dummköpfe, die
das Ganze nicht sahen, ihn für einen verzweifelten Skeptiker
ausgaben, so, wie für ihren eigenen Unglauben bestrafte Flachköpfe
Kierkegaard für einen Atheisten ausgeben. Wenn man sich von dem
Christentum, ich meine dem rechtgläubigen, bewußt abkehrt, so
versteht man von Kierkegaard nicht mehr viel. Nur so sind auch die
vielen recht merkwürdigen Mißverständnisse und Unverständnisse
[bookmark: page201]des sehr
gescheiten Schrempf zu erklären, die in den späten Nachworten zu
seinen Übersetzungen ihren Ausdruck finden. Wer in Kierkegaard
einen Mann sieht, der über das Christentum hinaus zu so
etwas wie Freidenkertum führen kann, der sagt notwendig und
hoffnungslos die falschesten Dinge. Die Apologetik hat es immer mit
den Götzen und dem Götzendienst ihrer Zeit zu tun. Der Götze
unserer Zeit aber ist neben dem goldenen Kalb schon seit über
hundert Jahren die von Gott losgesagte Kunst und die ästhetische
Weltanschauung. Darum sind die Apologeten unserer Zeit nicht
Gelehrte und weltfremde Theologieprofessoren, sondern Dichter und
Künstler: Kierkegaard mit den gewaltigen Werken seiner Pseudonyme:
Tolstoj mit seinen Erzählungen und seinen Dramen; Dostojewskij mit
seinen Romanen; schließlich, wenn auch arg durch Theosophie und
Inder verwirrt, Strindberg in seinen Alterswerken.

		Wären jene Einwände dogmatische Feststellungen und nicht bloß,
was sie sind, dichterische Ausbrüche verzweifelter Stimmungen und
noch einmal: apologetisch erlaubte Darstellungen, so würde ich sie
nüchtern nicht aushalten, sondern mich vor ihnen schützen mit allen
Mitteln der Hedonik und der Betäubung oder mich gleich in den
Wahnsinn, der weit vorzuziehen wäre, flüchten. [So habe ich auch
niemals begriffen, wie Calvin, der starke Geist und große Theolog,
den Gedanken der absoluten Gnadenwahl und Prädestination aushalten
konnte, ohne verrückt zu werden, oder es nur so begriffen, daß
[bookmark: page202]er den Gedanken
eben doch nicht so gedacht hat, wie man einen Gedanken, dessen
Inhalt ewige Dinge sind, denken soll.] Aber es ist anders. In jenen
Gedanken fehlt ein Merkmal, welches das Tragische erst
konstituiert, und dessen Mangel auch es verschwinden läßt und
aufhebt; ein gewisses Maß von aufgehobener Freiheit, von
Unabänderlichkeit, und was darin liegt: ein gewisses Maß von
Unschuld. Im ewigen Leben gibt es kein Verhängnis, also auch
keine Tragik – die Tragik ist kein Merkmal des Absoluten –
sondern ein freiwilliges Zuwenden des Antlitzes zu Gott oder ein
freiwilliges Abwenden desselben von ihm. Himmel wie Hölle liegen
jenseits aller Tragik, die zurückgeworfen ist in die Zeit und die
Endlichkeit. Hier wird es immer bis an das Ende der Tage tragische
Konflikte geben, welche in Raum und Zeit, das liegt in ihrem Wesen,
nicht zu lösen sind, sondern zu Katastrophen führen; tragische
Konflikte zwischen Zeit und Zeit, Zeit und Ewigkeit; zwischen
Sinnlichkeit und Geist, Eltern und Kindern, Mann und Weib, Recht
und Macht, Wert und Unwert, Wert und Wert, Tradition und Neuerung.
Die Reaktion der Person aber, deren Schicksal mit dieser
unabänderlichen, objektiv gegebenen Tragik beschwert ist, wird
Schmerz und Leid sein: die kann das Christentum ihr nicht nehmen,
aber die Verzweiflung kann es ihr nehmen, und die Seligkeit kann es
ihr geben. Für den Christen gilt absolut, daß alle Tragik nur zur
Dialektik von Glück und Unglück, von Freud und Leid gehört, aber
diesseits der Verzweiflung [bookmark: page203]sich abspielt. Wo diese dennoch eintritt, ist sie,
religiös gesprochen: Schuld, näher: Mangel an Glaube; denn nicht
wie bei den Griechen, wo Finsternis den Getroffenen verschlingt,
ist es hier, sondern das Licht nimmt den Verwundeten auf und heilt
ihn; psychologisch gesprochen aber ist es dieses: Die tragische
Person wirft eine unendliche Leidenschaft, die doch nur dem
unendlichen Gegenstand, den ewigen Dingen, dem Heil der Seele, der
Anbetung Gottes, dem Abscheu vor dem Bösen zukommt, auf einen ihrer
nicht werten endlichen Gegenstand: Liebe zum Mann oder zum Weib,
zur Welt überhaupt, zu Staat, Volk, Vaterland, Macht, Reichtum,
Ehre, Ruhm, aber auch Haß gegen zeitliche und vergängliche Übel und
Menschen. So will Iwan einen Augenblick in der Zeit, wo das Kind
von den Hunden zerrissen wird, versteinern und erstarren machen,
ewig machen; aber da tut Gott nicht mit, er hat von Ewigkeit her
den Schmerz vergänglich gemacht und ihm eine Grenze gesetzt. Am
Mißverhältnis also einer grenzenlosen Innerlichkeit – psychologisch
gesprochen, denn religiös ist es Schuld, näher: Mangel an Glaube –
und eines begrenzten, endlichen, vergänglichen Gegenstandes, in dem
furchtbaren Vakuum, das dadurch entsteht, geht das Individuum
seelisch zugrunde. Das ist der Schlüssel zum Verständnis aller
Tragik bei Shakespeare, dem großen Dichter des Protestantismus;
denn diese Form der Tragik ist am Christentum orientiert, und nur
Narren oder Flachköpfe können meinen, daß sie auch im Heidentum
möglich [bookmark: page204]sei.
Nein, der gewaltige Schatten, den hier eine unerlöste Natur wirft,
hat zur Voraussetzung das unermeßliche Licht, das Gott im Jahre
eins durch die Juden der Welt geschenkt hat. Bei den beiden größten
Dichtern des Katholizismus: Dante und Cervantes, sind die Werte und
ihr Rang, die Erlösung als Lösung des Tragischen in größerer
Harmonie, in milder Vermittlung und wie in der Theologie nicht
ausschließlich in der Grenzsprache des Paradoxes und der
Antithese.

		Der Opfertod Christi ragt also weit über das Tragische hinaus,
wiewohl er innerhalb einer bloß zeitlichen Betrachtung ganz gewiß
auch »Schicksal« ist – es gelingt ja nicht jedem hergelaufenen
Menschen, sich aus nur geistigen Gründen kreuzigen zu
lassen; ja, es ist vielleicht für den Theologen noch einzusehen,
daß dies überhaupt in Zeit und Ewigkeit bloß einem Menschen,
dem Gottmenschen, geschehen kann – und »Tragik«, »Tragödie«, denn
psychologisch war das Urteil des hohen Rates in einem
objektiv notwendigen, nicht bloß in einem subjektiv leichtfertigen
Mißverständnis begründet, und objektives Mißverständnis ist eine
Hauptkategorie des Tragischen. Wo ist Tragik, die als Element nicht
ein Mißverständnis enthält? In diesem Sinn also war Christi
Opfertod Schicksal und Tragödie und sollte es sein, da nichts
menschlich Großes einfach vernichtet oder übersprungen werden,
sondern mit einem neuen Sinn erfüllt und erlöst werden sollte. So
ist es denn nur eine widerwärtige Stümperei, wenn man mit dem
[bookmark: page205]Christentum auf
so bequeme Weise fertig werden will, wie Journalisten und Herr
Rathenau, die meinen, es sei doch nur ein historischer Zufall
gewesen, daß Christus mit der »Welt« in Konflikt kam und sogar
gekreuzigt wurde, da sich Zeiten und Völker denken lassen –
vielleicht heute! was?! – die Christus und sein Leben und seine
Lehre [Luk. 16] und sein Beispiel ohne jeden Widerstand, in
Sanftmut annähmen und ihn 70 Jahre alt werden ließen! Wie dumm das
ist! O nein, wir wollen uns nicht täuschen. Es würde zwar heute,
wenn Christus wiederkäme, der religiöse Liberalismus ihn nicht
kreuzigen oder umbringen lassen, aber nur, weil der religiöse
Liberalismus das überhaupt nicht tut; auch damals hat er es
nicht getan, denn er ist in diesen Dingen – welchen Nutzen er in
politischen, sozialen, gesellschaftlichen haben kann, geht mich
hier nichts an – der Laue, der weder sich ärgern, noch glauben
kann; der Typus, den man vielleicht in dieser Welt, aber schwer im
Reiche des Geistes brauchen kann – der Liberalismus würde ihn heute
einladen, zusammen mit Bahr, auf welche alte Literaturbutzel zwar
der letzte Feuilletonleiter nicht mehr, dagegen aber die ecclesia
militans mit Jubel hereinfällt, wahrscheinlich im Glauben, einen
herrlichen Gottesstreiter zu bekommen: er ist aber nur ein
zauberischer Automat aus dem Hause Spalanzani; der hat ihn auf uns
losgelassen: sein Gesicht ist eine Alraune, aber auch keine echte,
beileibe nicht, die Wurzel am Kinn ist nur angeklebt; man zupfe ein
bißchen! –; mit dem Hotelier [bookmark: page206]Johannes Müller; mit dem berühmten Kritiker P.
Expeditus Schmidt, der soeben Ibsen entdeckt hat; mit dem
vollkommensten Christen des Tempels und der Börse W. Rathenau; mit
dem Versorger der theologischen Bedürfnisse von Berlin W.
Troeltsch; mit Exzellenz Harnack, preußische Exzellenz
und erster Lehrer der Lehre des Gekreuzigten, und dem
tüchtigen Erzbischof Faulhaber – faul aber auch nicht: kein
fauler Verzichtfriede! dieser Staats ... nun ja, dieser
Staatschrist!, aber doch liberal genug, um mit der andern Exzellenz
die neue Kaiserhymne auszusuchen, wir warten darauf immer noch
ungeduldig, wir können es überhaupt kaum mehr erwarten: etwas
rascher, bitte, immer feste druff! – der Liberalismus würde ihn
einladen, zusammen mit diesen und jenen und andern und vielen, bei
Ullstein, bei Fischer, bei Müller, bei Kösel, es ist alles
einerlei, einen christlichen Almanach herauszugeben. Der
Liberalismus würde ihn im äußersten Fall in ein Sanatorium, oder
wenn Er, was doch ziemlich wahrscheinlich ist, wieder als Armer auf
der Welt herumginge, in ein Irrenhaus einbringen lassen. Die
Orthodoxie aber und die »Beamten« würden Christus, wenn er heute
wiederkäme, zwar auch nicht eine Dornenkrone aufsetzen, aber sie
würden den Rat geben, ihm die Pickelhaube aufzusetzen, ihn, der
wahrscheinlich doch bloß a. v. wäre, k. v. zu schreiben – es ward
im ethischen Wirrwarr dieses Krieges zuweilen zur Ehre der Ärzte
wie der Richter, dem Vaterland mehr als der Ehre gewogen zu sein –
und in den [bookmark: page207]Schützengraben zu stecken, damit ihm die Mucken
ausgetrieben werden; denn Feldwebel und »Staatsbeamte« brächten die
Sache nicht bis zur geistigen Entscheidung und Verantwortung
einer öffentlichen Gerichtssitzung; wir leben nicht in der
»Fülle der Zeit«. Aber wir wollen uns doch nicht täuschen: auch
heute würde er gekreuzigt werden oder »die Strafe erleiden, die an
die Stelle der Todesstrafe getreten ist«.

		 

		Zu den vielen Gesichtspunkten, unter denen das Werk Kierkegaards
betrachtet werden kann, gehört ja auch dieser historische, daß es
vom ersten bis zum letzten Wort ein gewaltiger Widerspruch ist
gegen die Aufhebung des Satzes vom Widerspruch, die Hegel und
seinen Schülern wie durch ein Wunder der Sünde und der weltlichen
Torheit sowohl in ihren eigenen wie in den Köpfen ganzer
Generationen zu bewerkstelligen gelungen war. Sie war wohl wirklich
»die Forderung der Zeit« gewesen, und Hegel ihre Erfüllung. Der
Erfolg war und ist ja – noch! – unermeßlich. Nicht so sehr in den
exakten Wissenschaften, dort ging es nicht so leicht, wir
wenigstens wissen nicht viel von einer Wirkung der Hegelschen
Dialektik auf Mathematik und Physik, um so mehr aber in der
Ästhetik, und hier, wie wir gerne gestehen wollen, sogar mit Recht.
Denn die Ästhetik ist jene Sphäre der Unentschiedenheit und des
Spieles, in der Sachen wie die Aufhebung des Satzes vom Widerspruch
möglich und erlaubt sind, an denen, wenn es Ernst wird, [bookmark: page208]Leben und
Seelen der Menschen zugrunde gehen. Für die Ästhetik ist Hegel, wie
die Romantik beweist, der größte Philosoph. Aber das Unheil war,
daß er es auch für Ethik und Religion sein wollte und wurde; daß
der Satz vom Widerspruch auch dort zugunsten der Mediation
abgeschafft wurde, wo er durch Christus selber in seiner
radikalsten und konkretesten Form ausgesprochen worden war: Wer
nicht für mich ist, ist wider mich. Hier sind wir zuzeiten
scholastischer als Scholastiker und behaupten, daß Leben und Sätze
Christi schließlich doch die letzte Quelle aller und jeder
absoluten Wahrheit sind. Auch der Satz der Identität hat seinen
vollen Sinn erst in Gott, in dessen ewiger Identität mit sich
selbst; er kann sich durch nichts erklären als durch sich selbst;
er kann bei niemand schwören als bei sich selbst. »Wem ich aber
gnädig bin, dem bin ich gnädig, und wes ich mich erbarme, des
erbarme ich mich.« Wo der Satz vom Widerspruch aufgehoben ist,
läuft der Mund; und das tut er ja heute wahrlich. Es ist noch nicht
anders: unsere Kulturwissenschaften leben immer noch von Hegel; man
darf nur einen Blick tun in die Bücher der gefeiertsten
»Theologen«, Historiker, Kulturessayisten, der Troeltsch, der
Meinecke, der Simmel und so weiter. Freilich ist das ein Betrieb,
der noch unter allem aussprechbaren Maß subaltern ist, und bei
dessen Betrachtung wir die ergötzliche Entdeckung nicht vermeiden
können, wie dieselben Leute, die, nachdem es ihnen Nietzsche
vorgesagt hatte – ein guter Christ hat dazu freilich Nietzsche
nicht [bookmark: page209]nötig
gehabt –, mit etwas Mitleid und Verachtung auf die »Bildung« eines
D. Fr. Strauß und Genossen herabsehen, wie dieselben Leute heute
die Anhänger, die Bewunderer, die Propagatoren jener ordentlichen
und außerordentlichen Professoren des Kulturgewäsches sind, die
doch in jedem Betracht, an Gelehrsamkeit, an Fleiß und Charakter
tief unter Strauß und den ersten Hegelschülern stehen, und die
einen lesenden und – schlimmer noch – einen unaufhörlich
schreibenden Bildungspöbel heranzüchten, der sich gewaschen hat –
mit K. A.-Seife. Das Geheimnis des Erfolges besteht genau wie bei
Hegel darin, daß sofort jeder, der keck genug ist, auch mitmachen
kann. Oder ist vielleicht nicht für einen aufgeweckten Primaner –
welcher ist nicht aufgeweckt?! – die Simmelei, neben der Neuen
Dichtung, leichter zu erlernen als Griechisch? Es ist in Wahrheit
ein voraussetzungsloser Betrieb, namentlich, wenn zu den
Voraussetzungen auch das Gewissen gehört, nicht bloß das Wissen.
Ich weiß es ja, ich weiß schon, daß die Herrlichkeit einer Simmelei
jeweils nicht allzulange dauert und die Toten ihre Toten begraben,
aber das Vertrackte ist, daß sofort eine neue an die Stelle der
alten tritt; daß nur der Inhalt wechselt, die Form ewig zu dauern
scheint. Und noch trostloser ist, daß auch das Echte im
Handumdrehen der Schüler und Nachäffer zur Simmelei wird. So heute
mit der Phänomenologie, die der Theologie so viel geben kann. Da
ist wohl Husserl, der Meister, dessen Werke für die Philosophie von
weittragenderer [bookmark: page210]Bedeutung sein werden als einst die Kritik der
reinen Vernunft; bei ihm ist die Form dem Inhalt adäquat; bei ihm
ist wirklich die Form die Reduplikation des Inhalts, aber er ist
auch weise und bescheidet sich. [Das Geheimnis ist nämlich: nicht
zu blasen, was einen nicht brennt, und wenn einen schon gar nichts
brennt, überhaupt nicht zu blasen!] Da ist auch Scheler, der
wirklich Lehrer ist, und der uns durch die Fülle der
Erkenntnismaterie, über die er wie heute kein andrer verfügt, für
die ihr durchaus nicht gewachsene und so oft jeden sprachlichen
Anstand allzu schroff verletzende Form, er würde sagen: irgendwie
entschädigt. Es ist nur aufzupassen, daß er nicht aus der »reinen«
Wesensschau in einem Augenzwinkern eine ziemlich – barocke mache,
und es ist nicht zu vergessen, daß er als politischer und
kirchlicher und als kirchenpolitischer Autor in einer die Komik
streifenden retrograden Weise die unzeitgemäßen Betrachtungen
liebt. Er scheint manchmal in der romantischen Illusion zu leben,
eine rettungslos untergehende Kultur sei dadurch doch noch zu
retten, daß man erzählt, wie schön sie einmal war. Er schreibt in
diesem Krieg 1915 über den Genius – der Perserkriege; 1916 über die
Kirche unter – Gregor dem Großen; über den Katholizismus des
Heiligen Franziskus, und ist von alledem selbst so hingerückt, daß
er die Frankfurter Zeitung für eine Kathedrale hält, in der Thomas
a Kempis zelebrieren kann. Aber trotzdem er also politisch und
kirchlich der typische Romantiker ist – übrigens war das [bookmark: page211]Plato für seine
Zeit unbedingt auch; freilich ging Griechenland langsamer zugrunde,
als Europa heute sich erledigt –, ist er als Philosoph ein
wirklicher »Lehrer«; die Jugend, die das vergißt oder übersieht,
betrügt sich nur selber. Doch so viele andere! Wie haben sie uns in
allerkürzester Zeit schon mit Sprachschund und neugeschwätzten
Banalitäten geplagt! Der Betrieb läuft bereits so automatisch und
geschmiert wie die Simmelei; nur ist das hier gefährlicher; in der
Dialektik läßt es sich leichter schwindeln und schwimmen als in der
Anschauung. Diese Philosophen der Anschauung bringen es fertig,
unanschaulicher zu schreiben, als ein Marburger je geschrieben hat.
Kann man satirischer sein, grausamer gegen sich selbst? Sie
behaupten und sagen aus: wir schauen an, und meinen, daß das schon
genüge und uns beweise, daß sie anschauen; aber die Blindheit ihrer
Aussage verrät ihre eigene, doch die sehen sie auch nicht. Sie
haben läuten gehört und sagen das und meinen, daß sie nun auch
läuten. Die Stummheit ihrer Sätze bezichtigt sie der eigenen; aber
die hören sie auch nicht. Sie beißen nicht auf Brot, sie beißen auf
ihre Zunge; aber das spüren sie nicht, es ist schrecklich. Sie
reden und sehen immer »irgendwie« vorbei. In ihrer Hut ist die
Phänomenologie die »Philosophie des Irgendwie« geworden –: irgendwo
und irgendwie immer schreibt oder sagt irgendeiner oder eine:
irgendwie, was wirklich, aber nicht bloß irgendwie, zum Davonlaufen
ist. Und wie komisch sind die Versuche, ihre Sprache, die doch bei
jedem [bookmark: page212]Satz,
den sie machen will und eben nicht machen kann, über die
fürchterlichen noch nicht wortgewordenen Buchstabenklumpen einer
nicht durch-und-durchsichtig gedachten Terminologie stolpert, mit
Gewalt – wer Sprachnerven hat, dem tut's im Hirn und in allen
Fingerspitzen weh – leicht und schwebend zu »machen«; es ist, wie
wenn plötzlich ein Spießer uns dichterisch kommt, eine Kuh uns
tänzerisch kommt. Ihre Philosophie gerade müßte sie lehren, daß
solche Dinge nicht »gemacht«, sondern geschenkt werden. Doch wollen
wir das lassen und uns aufrichtig über die Philosophie Husserls
freuen.

		 

		Welch ein Gesindel spielt heute die Propheten und die
Auserwählten! Und da muß man schon sagen, nicht immer harmlos und
ungefährlich, nicht immer bloß literarisch, sondern auch mit realen
Kräften, aber unreinen. Während die Diener der offiziellen Kirchen
Predigten für Kriegsanleihen halten und nur allzuoft die freche
Machtgier der europäischen Staaten unterstützen, anstatt sie mit
allen Mitteln des Geistes und des Wortes zu züchtigen; während sie
so oft mit Dingen sich abgeben, die sie eigentlich nichts angehen,
und ihrer traditionellen Beschäftigung obliegen: Mücken zu seihen
und Kamele zu verschlucken, brechen die Dämonen ein in das
Seelenreich der Menschen und richten Unheil an. Das evangelische
Christentum kennt zum Beispiel keine Theosophie, Spiritismus,
Magie; Dinge, die heute in einem schreckenerregenden, [bookmark: page213]Seelenopfer
unerhört fordernden Anwachsen sind. Die ersten Christen haben gegen
solche Erscheinungen mit aller Macht auf ausdrückliches Geheiß
ihres Herrn und in der keinem Zweifel unterworfenen Erkenntnis
angekämpft, daß sie den Mächten des Bösen entstammen. Theoretisch
weiß das die christliche rechtgläubige Kirche heute auch, wie sie
alles weiß; aber was nützt totes Wissen gegen reale Macht, wo doch
nur eine praktische furchtlose Seelsorge dem Verderben Einhalt tun
könnte. Die Seelen, die verführt werden, sind ja von vornherein
krank und verlangen den geistlichen Arzt, der ihnen die rechte
bekömmliche Speise geben kann; die feste nehmen sie nicht an. Das
Zwielicht, in dem sie leben und das dem Zwiegelichter den Eintritt
bereitet, ist blind für die Klarheit des starken Wortes. Ist es
auch zehnmal wahr, wenn ich sage, daß Kellnerseelen ohne Theosophie
lange nicht so schleimig und schmierig sind wie solche mit
Theosophie; daß ein Heiratsschwindler ohne Magie eine erfreuliche
Erscheinung ist gegen einen solchen mit Magie; daß der Rudolf
Steiner unmöglich der Aar mit dem goldenen Gefieder ist, der die
Seele zu dem Göttlichen emporreißt, sondern eine aus der Kloake des
Simon Magus durch die Kanäle Jahrtausende schon faulender Gnostik
zum Seelenfang heraufgetriebene, in allen Farben der Verwesung
schillernde Ratte, die die arme Seele in den Schlamm zieht: dadurch
stärke ich nur die starke und rette nicht die kranke Seele. Es
nützte auch nicht viel, wenn einer sagte, daß in einem bessern,
[bookmark: page214]nicht so sehr
mit Mordanschlägen, Verbreitung von Lügen, Nahrungsmittelverderbung
und Wuchererfürsorge beschäftigten »christlichen« Staat gewisse
Existenzen fast unter die Aufsicht der Polizei fallen könnten, da
ich sehr wohl weiß, daß die Seelenfänger zugleich so schlaue und
gerissene Kommis sind wie nur je Jüdchen aus Prag, und daß sie
seelenmörderische Mittel genug wissen, um ein Opfer in dem
Augenblick, wo es aufwachen und sich wehren will, gerade noch
unzurechnungsfähig zu machen, so daß es sich nicht mehr wehren
kann. Doch sollten die christlichen Kirchen auf die Gefahr
aufmerken.

		 

		Seitdem aber die Kirche Christi herrscht, gibt es ein
auserwähltes Volk im Sinne der Natur oder Rassebestimmung überhaupt
nicht mehr, wiewohl es wirklich eines gegeben hat. Denn daß die
Juden nicht untergingen, wie so zahllose alte Völker, sondern die
Jahrtausende überdauern – ohne Staat, was ein nur natürliches Volk
keine hundert Jahre aushielte –, liegt unter keinen Umständen in
einer nur naturhaften Bestimmung. Die Juden, der edelste wie der
gemeinste, leben auch heute noch vom Segen oder vom Fluche Gottes,
der mit ihnen als Volk allein einen Bund geschlossen hat, den sie
aber nur immer von neuem mißverstanden, indem sie ihn
selbstsüchtig, imperialistisch, preußisch-alldeutsch
interpretierten; der ihnen zuerst sich geoffenbart hat; der ihnen
zuerst seinen Sohn geschickt hat; der nach einer alten Weissagung
sie [bookmark: page215]nicht
untergehen läßt, bis Christus wiederkommt, während jedes andre bloß
natürlich bestimmte Volk, wenn es die Gebote des Christentums,
nachdem sie ihm einmal offenbart sind, nicht befolgt, ohne Gnade,
als solches den Gesetzen der verweslichen Natur unterworfen ist. Es
hat seitdem kein auserwähltes Volk mehr gegeben, und es gibt auch
heute keines; auch die Russen sind keines, da irrte Dostojewskij
sehr, sondern Gott muß sich offenbaren, so wie er es Abraham,
Isaak, Jakob, Moses und den Propheten tat. Wie einfach ist hier der
Irrtum Dostojewskijs und aller ähnliche durch die Dogmatik
aufzudecken, daß er nämlich die Transzendenz der Sphäre, in welcher
Gott lebt, der nicht nach dem Sein erst ringt, sondern der ewige
Klarheit ist und sich zum Menschen neigt, nicht beachtet. Aber um
die Auseinandersetzung mit dem Christentum werden die Juden, eben
weil sie »auserwählt« waren, unter keinen Umständen herumkommen,
ich meine die ernste, die im Geist und in der Wahrheit, ich meine
nicht die wissenschaftliche, die künstlerische, die philosophische,
die literarische, die liberale, die tolerante, die symbolische, die
entwicklungsgeschichtliche, die mythische, die theosophische, die
humane, die vermittelnde, die soziale, die politische, die
demokratische, die westliche, die östliche, die zionistische, die
ästhetische, die ethische oder was sonst noch die letzten
Jahrzehnte an Ausflüchten ersonnen haben, um nur ja das religiöse
Entweder – oder: Ist Christus der Messias oder nicht? zu umgehen.
Diese Auseinandersetzung wird [bookmark: page216]dann auch einen etwas andern Charakter haben, als
der ist, den wir neulich mit Mißbehagen erlebten, da einer,
interessiert und krank von Ehrgeiz, sich hinsetzte und eine
Streitschrift vom Glauben schrieb, aus der die deutsche
Geschäftswelt mit Staunen erfuhr, daß ihr pater patriae und
Aufsichtsrat nicht, wie sie doch annehmen mußte, mit beiden Füßen
auf ihrem Boden, sondern, sage und schreibe, auf dem des
Evangeliums stehe, ganz einfach, ohne ein Dogma nötig zu haben,
ohne Schwanken, so sicher wie eine Aktie der A. E. G. auf dem Boden
doch ganz gewiß dieser Welt steht; ohne jeden Skrupel oder
Zweifel, nicht bloß wie Petrus, der auch hie und da zweifelte und
sogar den Herrn verleugnete; nicht wie Jakobus, der Bruder des
Herrn, der zur Sicherheit das Gesetz, das ein Berliner natürlich
auch längst nicht mehr braucht, nicht entbehren wollte; nicht wie
Paulus, der »eiferte« und nicht ganz ohne dogmatische Sätze lebte
mitten in dieser gefährlichen Welt; nicht wie Augustinus, Pascal,
Kierkegaard, die nie vergaßen, daß auf dem Boden des Evangeliums
auch das Kreuz steht; – o nein, jener ist ganz anders; von
ihm muß man sagen, daß er, während er eine Rundfrage des B. T.
[Auflage 250 000] beantwortet oder das Vaterland rettet oder
Kunstpreisrichter ist, zu gleicher Zeit reiner als Johannes immer
am Busen des Herrn ruht. Siehe, hie ist mehr denn Bahr! Aber waren
vielleicht nicht doch unter den Wechslern, die Christus aus dem
Tempel jagte, auch Agenten der Gesellschaften, in deren
Aufsichtsrat der moderne [bookmark: page217]reiche Jüngling sitzt, der auch durch das Nadelöhr
so leicht geht, wie ein Kamel in den deutschen Olymp kommt? [Man
sehe sich einmal alle die Gesichter im S. Fischer-Katalog an. Ein
Spaßteufel scheint ja die Leute zu reiten, daß sie in einem fort
sich photographieren lassen, während sie doch, klugerweise,
öffentlich zeitlebens Gasmasken tragen müßten.] Aber nein, könnte
er sagen, damals freilich machten sie aus dem Tempel ein Kaufhaus,
ich aber habe aus der Börse einen Tempel gemacht. Und er hätte
recht, das ist wirklich die Umwälzung, unter deren Folgen wir
leben. C'est la guerre. Aber, was ist das Ganze, ja, was ist denn
das? Es ist ein bißchen keck, es ist sogar so sehr keck, daß der
Zorn aufsteigen könnte, wenn der sich doch nicht immer wieder in
Lachen auflöste durch die Entdeckung jener substantiellen Dummheit,
die unentrinnbar allen Berliner »Westlern« neben ihrer formalen
Klugheit zukommt und durch diese niemals zu verbergen ist, sondern
nur immer wieder neu geoffenbart wird. Das ist eine im
buchstäblichen Sinn verfluchte Arbeit, das ist die Praxis zur
Marburger Philosophie, Fluch und Leid einer ewig unseligen
Asymptotik. Sie sehen nicht bloß das Ziel, sondern auch seine
Unerreichbarkeit durch sie selbst – sagen nun aber doch, daß das
das Ziel sei, weil sie es vor der Welt nicht aushalten, nicht am
Ziel zu sein; sie erkennen den eigenen Mangel und die eigene Blöße,
sie erkennen aber auch, daß sie sie nie decken und zudecken können
– sagen aber doch, daß das die Fülle sei, weil sie es [bookmark: page218]vor der Welt nicht
aushalten, die Fülle nicht zu sein; sie schwindeln ein bißchen und
sehen, daß der Schwindel nicht fruchtet, und schwindeln wieder ein
bißchen und sehen wieder, daß ... – sagen aber doch, daß das
die Wahrheit sei, weil sie es vor der Welt nicht aushalten, nicht
die Wahrheit zu sein. Ach, wer will sie noch strafen, die so sich
selber strafen. Hier lassen nicht einmal die Betrüger sich
betrügen, während das doch sonst ihre Rettung ist ... Wer aber
offen zugibt, daß es in dieser Welt gar nicht so leicht ist, auf
dem Boden des Evangeliums auch mit der Tat zu stehen, und deshalb
ein wenig Dogmatik als Stütze recht nützlich sein kann; daß auf
diesem Boden viele Dinge ganz gewiß nicht wachsen können, die
dagegen auf dem Boden der A. E. G. üppig gedeihen; wer es für
sicherer hält, in den Behauptungen über die eigene Christlichkeit
und Vollkommenheit und Fähigkeit, andre zu lehren, etwas unsicher
zu sein, dem wird noch gratis die Erkenntnis geschenkt, wie
furchtsam vor dem Urteil der Welt der neue Apostel ist, während es
ein unentbehrliches Merkmal des wahren wäre, daß er die Welt und
was sie sagt nicht fürchtet. Jener aber, darüber täusche dich nicht
und glaube mir, fürchtet dich und mich und jede Kritik der Zeit. Er
wird sich im Tag lieber zehnmal die Hand beschmutzen, als daß er
einmal das lobende Urteil des letzten Zeitungsschmierers
verschmähte – dieser Evangelist und Hohepriester der Börse. [bookmark: page219]

		 

		In allen nur menschlichen und irdischen Beziehungen fallen
Autorität und Wert so fortwährend auseinander, daß ein guter Teil
der Geschichte unter die Formel zu bringen ist: Autorität ohne Wert
und Wert ohne Autorität, mit der Möglichkeit unendlich vieler
Grade. Wo eine dieser Qualitäten, die beide ihre letzte Quelle in
Gott haben, ganz verfehlt und auch sogar theoretisch, in der Lehre,
beiseite gelassen oder unterdrückt oder gar nicht mehr gesehen
wird, wirkt das immer wie eine Kastration des Geisteslebens und
verlangt das »Korrektiv«, das tüchtig einseitige Hinstellen des
Gegenteils. Ein geistiges Leben, in welchem Autorität ohne Wert
[der Personen!] herrscht, stockt und wird hart; ein Leben, in
welchem der Wert so viel gilt wie der Unwert und beide sich
nebeneinander einmal ruhig »ausleben« sollen: es wird sich dann
schon von selber das rechte entwickeln, wird zum Brei und zur
Suhle, wie die offizielle protestantische Kirche und Theologie. Um
es gleich zu sagen: Ich weiß es aus der gewissesten, mich
stärkenden und beglückenden Erfahrung, daß es unter den
Protestantischen, die ja auch Evangelische heißen, wahrhaft
evangelische Menschen im Verborgenen gibt; die werden wieder das
Salz der Erde sein, das Licht der Welt sein in den Tagen der
Finsternis, die nun über Europa heraufziehen. Sie haben auch
gegenüber ihren katholischen Brüdern die rechte Stellung; sie
erfüllen das edle Wort Möhlers, daß der wahre Wettstreit der beiden
Konfessionen nur die Verherrlichung Christi sein sollte –: sie
verherrlichen [bookmark: page220]Christus. Ich weiß auch, daß die Evangelischen vor
nicht langer Zeit zwei Führer den Suchenden geschenkt haben, die
alle Kultur und Kunst und Literatur dieser Zeit lange, lange
überleben werden: Blumhardt, der fast ein Heiliger war, und Hilty,
der wie Abraham ein Freund Gottes war, einer der weisesten Männer
aller Zeiten, weise geworden durch den Glauben an den gekreuzigten
und auferstandenen Christus. Das weiß ich, und neben ihnen bin ich
nicht viel, ein Knecht, der Platz schafft, ehe er zur Ruhe Gottes
einkehrt, die auch ihm verheißen ist. Aber die offizielle,
publizistische protestantische Theologie und Kirche ist Schmach und
Elend. Die Harnack und Troeltsch christliche Theologen zu nennen,
ist doch eine Schmeichelei, die sogar für den Geschmack deutscher
Geheimräte etwas zu plump sein sollte, als daß sie sie annehmen
könnten. Sie dürften sich ja mit Recht Gelehrte, Philologen,
Historiker, Soziologen und weiß Gott was nennen. Sie können gut
Griechisch, aber Wilamowitz, der Feldwebel als Apollon, kann
wahrscheinlich noch besser Griechisch und ist vielleicht deshalb
ein noch besserer christlicher Theolog! Wenn einer zu diesen Leuten
ginge und fragte, was er nun als Christ unbedingt zu glauben habe,
meinst du, sie würden es ihm, wie es sich gehört, kategorisch
sagen, o nein, sie würden in die ärgste Verlegenheit kommen. Kann
mir einer, der das Wesen des Christentums von Harnack gelesen hat,
sagen, was eigentlich das Wesen des Christentums sei? Er trete vor!
Ich habe nur den Eindruck gewonnen, [bookmark: page221]daß das Buch ebensogut von Sven Hedin
geschrieben sein könnte [selbstverständlich könnte Harnack, auch
ohne in Tibet gewesen zu sein, die Bücher Sven Hedins geschrieben
haben; ich will nicht ungerecht sein]. Die Propheten Jesaias und
Jeremias hält Herr Troeltsch für Waisenknaben der hohen, heute bei
uns geltenden Ethik. Sie waren nur die Verkünder der »Nebenethik
eines primitiven Bauernstaates« [erfinde das einmal einer!], ein
bißchen aufgeregte und polternde Leute, auf die eine so harmonisch
ausgeglichene Persönlichkeit wie Herr Troeltsch hoch vom Katheder
eines Berliner Hörsaals heruntersehen kann. Welch ein Schauspiel!
Als ob einer an Christus glauben könnte, der vom heiligen Geist der
Propheten nichts gespürt hat! Man könnte auch die Bemerkung machen,
daß der primitive Bauernstaat mit der Nebenethik jener so wenig
einverstanden war, daß er diese lieber in die Grube warf oder
steinigte, als daß er sie zu Geheimen Räten machte, während ein
höchst komplizierter Militär- und Industriestaat Herrn Troeltsch
für die wackere Konstruktion seiner Nebenethik sicher noch zur
Exzellenz machen wird. Ob aber das doch nicht der Beweis wäre, daß
es sich um Ethik-Ersatz handelte, und ob Herr Troeltsch auch nach
seinem Tod für einen Propheten gelten wird? Freilich, wer so etwas
sagt, ist ein ungebildeter Rohling. Gut, meinetwegen. Ich habe nie
den Ehrgeiz gehabt, ein Knecht jener Höflichkeit zu sein, die nur
Furcht ist des Kommis, einen Kunden, ich will sagen einen Leser,
das [bookmark: page222]hochgeehrte gebildete Publikum: meine Damen und
Herren anzustoßen oder zu verlieren; einer Bastardhöflichkeit, die
vom Ideal heidnischer Humanität gleichweit entfernt ist wie von der
Güte des Heiligen. Dennoch! Sollte es in der großen offiziellen
Kirche nicht einen geben, dem es ekelt und graut vor dem Gedanken,
daß eine ganze Generation junger Theologen unterrichtet und
»gebildet« wird von einem solchen heillosen Schwätzer; daß ein
solcher heilloser Schwätzer als Leuchte der Theologie gilt?
Wahrlich, sonst konnte man doch sagen, daß es die Art der Menschen
sei, einen Propheten zwar, solange er lebt, zu steinigen oder zu
verhöhnen, ihm aber, sobald er tot ist, die schönen Grabmäler zu
erbauen. Siehe, das kann man nun auch nicht mehr sagen. Wie
grauenvoll verheerend wirken doch die Gase der »Bildung«! Wo sie
über eines Menschen Herz und Hirn hinstreichen, ätzen sie auch noch
die letzten Reste des Menschlichen weg, auch noch jenes
Allzumenschliche, das doch der Hebel zur Umwendung sein kann. – Es
ist ja eine alte Erfahrung, daß in keiner anderen Wissenschaft ein
solches Flunkern und Schwimmen möglich ist wie in der Theologie,
eben weil sie es mit der transzendenten Sphäre der Offenbarung zu
tun hat; aber ein so groteskes Elend oberflächlicher Biederkeit,
wie heute in der protestantischen Theologie, war doch nicht
vorauszusehen. Sie kennt ihren Gegenstand überhaupt nicht mehr, sie
weiß nichts mehr von ihm, sie kennt eine absolute
transzendente Sphäre nicht mehr und redet deshalb von [bookmark: page223]hundert und tausend
Dingen, bloß nicht von denen, die sie eigentlich angehen. Das ist
nun wirklich in keiner anderen Wissenschaft möglich. Es ist ja, wie
wenn der Mathematiker das Reich der absoluten Zahlen nicht mehr
sähe; dann wird er auch bald von den U-Booten sprechen, vielleicht
gut Griechisch lernen, vielleicht auch Hebräisch aus Langeweile.
Man sollte ja meinen, daß das immer neue Wunder der Gnade geborenen
Denkern – das müßten Theologen ja sein, und wenn sie es nicht sind,
sind sie eben νόθοι  – immer etwas zu denken geben müßte. Aber
du wirst von ihnen höchstens erfahren, was andere, oder auch nur,
daß andere über die Gnade nachgedacht haben. Und selbst das wirst
du schlecht erfahren, so daß du mißtrauisch sein mußt. Sie aber
haben Wichtigeres zu tun, viel Wichtigeres. Soll ich von ihren
großen Taten im Krieg erzählen? Ich will's. Das »Eichenlaub mit
Schwertern«, das die philosophische Fakultät sich verdiente, indem
sie ihre friedlichen Lorbeeren einem Dutzend Generälen für gutes
Trommelfeuer schenkte, ließ ihre Schwester von der Theologie nicht
schlafen, wiewohl sie doch, wie gesagt, gerne schläft und es, wenn
sie sonst nichts kann, sogar besser wäre, sie schliefe weiter. Aber
sie wollte in der großen Zeit auch Ehrendoktoren haben. Da versteht
man nun freilich nicht recht, warum sie nicht dasselbe Dutzend
Generäle für gutes Trommelfeuer zu Ehrendoktoren auch der Theologie
gemacht hat. Schade! Doch fand die evangelisch-theologische
Fakultät von Münster einen Ausweg, aus [bookmark: page224]Anlaß des Krieges, an dem diese
Theologen mehr, als ihnen einmal lieb sein dürfte, beteiligt sind,
zu einem Ehrendoktor zu kommen, indem sie dazu einen strebsamen
Beamten machte, weil er gerade Reichskanzler geworden war. Nun gebe
ich ja zu, daß es eine Leistung war, wenn man so aussieht wie
Michaelis, auf die Aufforderung des Photographen: bitte, recht
freundlich! plötzlich ein Gesicht: bitte, wie Bismarck! machen zu
können. Immerhin – ist es ein Verdienst um die Theologie? Ich hab'
in diesem Fach im Variété schon bessere Nummern gesehen, die
deshalb doch nicht Ehrendoktoren der Theologie, ja nicht einmal
deutsche Reichskanzler geworden sind. Oder liegt die Sache ganz
hinterhältig fromm? Sollen wir erbaut werden durch den Gedanken,
wer hier wohl demütiger war und geringer von sich selber dachte:
die evangelische Fakultät, die den Titel verlieh, oder der
evangelische Mann, der ihn annahm?

		Herr Brandes hat von seinem Standpunkt aus, wenn wir die
absolute Plattheit auch einen Standpunkt nennen sollen, mit Recht
Kierkegaard vorgeworfen, daß er sich um D. Fr. Strauß, der doch
ganz Europa in Aufregung versetzte – so was versetzt Herrn Brandes
immer in Aufregung, wiewohl ihm das doch auch mit Leichtigkeit
gelungen ist: es ist ja ein gutes Europa –, so ganz und gar nicht
gekümmert habe. Und in der Tat, seine Geringschätzung des
abtrünnigen Flachgeistes war ein souveräner Gestus; aber noch
größer war schließlich doch seine Geringschätzung einer Kirche, die
mit jener [bookmark: page225]Mediokrität nicht einmal fertig wurde und gar
nicht mehr die Sphäre kannte, mit deren Waffen solche Angriffe
abzuwehren sind. Die offizielle protestantische Kirche ist ganz
sicher nicht »das Reich Gottes«, aber sie hat auch, wiewohl das
dann doch unbedingt nötig wäre, nicht ein einziges Dogma, an das
sie unerschütterlich glaubt, das unbedingt feststeht.
Das nennt sie Entwicklung, Fortschritt, Werden; aber in Wahrheit
ist es einfach Auflösung. Man stelle sich einmal Luther vor, wenn
in seinen Zeiten ein paar so lächerlich subalterne Menschen wie
Traub, Jatho und Konsorten – man sehe wieder die Gesichter an! Es
lebe die Physiognomik! – als Reformatoren und Emporentwickler
aufgetreten wären! Dieses letzte namentlich, das Emporentwickeln,
hätte ihn in Raserei versetzt. Die protestantische Kirche kommt
durch ein paar ehrsüchtige Dummköpfe und Feuilletonisten, die
Zeitungen haben, ins Wanken. Wohl gibt auch sie heute den artigen
Patronen das wirkende Relief, da diese, wenn sie nur als
Privatleute, ohne Amt, so wie ich, aus reinem Interesse für die
Sache, etwas über die Kirche, dafür oder dagegen, sagen würden,
weder im Berliner Tageblatt noch in der Frankfurter Zeitung ein
Feuilleton untergebracht hätten –: so dumm sind sie und so
unbedeutend. Aber als rebellierende Pfarrer, die trotzdem im Amt
bleiben – der einzige Redliche und Reinliche war Schrempf –, locken
sie die Aasgeier an von überallher. Nun braucht für sie nicht mehr
der Geist zu zeugen, jetzt tut's die Zeitung. – Die vollständige
Abschaffung [bookmark: page226]des geistigen Autoritätsbegriffes und der
Unterscheidung der Sphären hat der protestantischen Theologie noch
eine andere nette Frucht beschert: die absoluten Schundromane, die
im Zeitalter der Schundromane erschienen sind und für gewöhnlich
den Titel tragen: Das Leben Jesu. Irgendein Privatdozent oder
Theologieprofessor oder Pfarrer, deren letzter Hörer oder
Dienstmädchen oder Ehefrau mit Recht die Möglichkeit bestreiten
würden, von ihnen »psychologisch erklärt« zu werden, erklären
psychologisch den Gottmenschen, den Stifter der Religion, die sie
zu verkündigen haben. Und sie gehen dann gleich ordentlich ins
Zeug; verstehen tun sie ja alles, finden einiges aber doch recht
bedenklich, nicht mehr zeitgemäß, perfektibel, entwicklungsfähig,
namentlich an der Ethik, da stimmt schon gar nicht alles; da ist
einiges übertrieben, »paradox«, und dann doch wieder selbstsüchtig,
ja, man stelle sich nur vor, sogar eudämonistisch: man tut das
Gute, ehe man es um seiner selbst willen als Vollkommener tun kann,
man tut das Gute – um selig zu werden, ja, so was! Der, welcher als
der »Herr«, dem alle Macht gegeben ist im Himmel und auf Erden, in
die Welt und die Geschichte eingetreten ist, bekommt von Leuten,
von denen weder du noch ich, die keine Heiligen sind, eine
Einmischung in ihr privates oder öffentliches Leben vertrügen,
Zensuren und Berichtigungen; doch beziehen die Leute ihre Gehälter
als »christliche Lehrer« weiter und bleiben weiter in der Kirche.
Was »glaubt« die nun eigentlich? Es [bookmark: page227]ist schon Gotteslästerlicheres und
Gefährlicheres im Christentum geschehen –: Peinlicheres und
Dümmeres nie! [bookmark: page228] [bookmark: page229]

			[bookmark: foot3]Ich
darf um der Gerechtigkeit willen nicht verschweigen, daß es sich
inzwischen gezeigt hat, daß Thomas Mann auch Verse machen kann. Ein
ganzes Schock auf einmal hat er ausgeschüttet, alle
bedeutend.

Der Thomas Mann, Autor, Ehrendoktor obendrein, macht schöne Verse.
–

Sie sind inhaltlich bedeutend und
formal bedeutend wie diese!

Im Ernst: ich glaube nicht, daß in irgendeinem andern Land auf eine
solche Exhibition der Impotenz hin nicht ein Gelächter oder ein
peinliches Schweigen gefolgt wäre. Aber die ästhetische
Harthörigkeit und Urteilsschwäche hat der nervenruinierende Radau
des Expressionismus nur noch gesteigert. – So sagt er denn hundert-
und sagt es hundertfünfzigmal, er sei bedeutend und seine Gedanken
und Verse seien bedeutend, und sie sagen es nach, er sei bedeutend
und seine Verse und Gedanken seien bedeutend. Und doch: solch
mediokrer Gesell vergewaltigt infamer die Sprache, als der letzte
Primaner es dürfte, aber er sagt, es sei bedeutend, und sie sagen,
es sei bedeutend. Aber solch ein Kastrierter am Geist gibt schamlos
tötende Langweile, aber er sagt, es sei bedeutend, und sie sagen,
es sei bedeutend. Hab' ich's nun satt, für solchen Mann ein
bedeutend –

»Ist er nicht peinlich und dumm?!« Ja! aber er ist es bedeutend
	[bookmark: foot4]bedeutend und
formal bedeutend wie diese!

Im Ernst: ich glaube nicht, daß in irgendeinem andern Land auf eine
solche Exhibition der Impotenz hin nicht ein Gelächter oder ein
peinliches Schweigen gefolgt wäre. Aber die ästhetische
Harthörigkeit und Urteilsschwäche hat der nervenruinierende Radau
des Expressionismus nur noch gesteigert. – So sagt er denn hundert-
und sagt es hundertfünfzigmal, er sei bedeutend und seine Gedanken
und Verse seien bedeutend, und sie sagen es nach, er sei bedeutend
und seine Verse und Gedanken seien bedeutend. Und doch: solch
mediokrer Gesell vergewaltigt infamer die Sprache, als der letzte
Primaner es dürfte, aber er sagt, es sei bedeutend, und sie sagen,
es sei bedeutend. Aber solch ein Kastrierter am Geist gibt schamlos
tötende Langweile, aber er sagt, es sei bedeutend, und sie sagen,
es sei bedeutend. Hab' ich's nun satt, für solchen Mann ein
bedeutend –

»Ist er nicht peinlich und dumm?!« Ja! aber er ist es bedeutend
	[bookmark: foot5]bedeutend
	[bookmark: foot6]Wer an dieser meiner im Jahre 1915
geschriebenen Behauptung zweifelt, der lese den »Gesang vom
Kindchen« und frage sich, ob diesem Mann » Verachtung
dessen, was im bürgerlichen Leben Sicherheit heißt«, eigen
ist.
	[bookmark: foot7]Die in diesem Abschnitt
kursiv gedruckten Stellen wurden bei dem ersten Erscheinen
der Mehrzahl dieser Aufsätze im Brenner-Jahr-Buch Sommer 1915 von
der k. k. Zensur unterdrückt.
	[bookmark: foot8]Theodor Haecker:
Ein Nachwort. Hellerau 1918.


	
		
		Nach dem Krieg

		Versailles

		Januar 1920

		Der unwiderleglichste Beweis für die Freiheit des Menschen ist
das Böse, das immer gewählt werden muß, für das man immer und immer
von neuem sich entscheiden muß, das in der verlorensten Zeit nie
ganz in Mechanismus auf- und übergeht. Es ist auch dieses Mal nicht
aus dem Krieg mit der Notwendigkeit des Absoluten einfach gefolgt;
es ist gewählt worden; die drei schauerlichsten Tröpfe der
Weltgeschichte [es ist ein Satz Hiltys, der sonst vor starken
Worten zurückschreckte: »Ein Mensch in hervorragender öffentlicher
Stellung ..., der noch etwas anderes fürchtet als Gott, ist
ein armer Tropf«] haben dafür sich entschieden in
Versailles, weil nicht einer von ihnen Gott fürchtete, was der
Anfang der Weisheit ist für Kinder, für Männer und Greise, für Mann
und Weib, sondern weil sie, verächtliche Feiglinge, nur Menschen
fürchteten: ihre Wähler und die besiegten Feinde. Wie hallen die
Herzen, die in Europa noch schlagen, traurig wider von den gesta
diaboli per Francos! Und was sagen denn dazu die französischen
Christen? Wie ist das mit Herrn Claudel? Ich habe die Ehre,
öffentlich zu fragen. Mich interessiert nicht seine Literatur, denn
ich achte das persönlich wesenlose Deklamieren in einer Sprache,
deren Wesen das Deklamieren ist [was bleibt dann noch?!], nicht
sehr [bookmark: page230]hoch,
und einen viel anderen Eindruck von seiner Literatur habe ich nie
empfangen; aber hätte er Werke zu zeigen, wie Dante – hier stock'
ich, eine unmögliche Möglichkeit, denn da wäre er selber ein
anderer und ich brauchte nicht zu fragen –: um all das geht es
nicht, oder erst wieder in einem viel tieferen Sinn, denn: er gibt
für einen Christen sich aus, was man ja von seinem Chef, dem Herrn
Clémenceau, nicht sagen kann. Sein Chef, sage ich; ich sah nämlich
ein Bild: die Abstimmungskommission für Schleswig: ein paar biedere
Bürger und unter ihnen einen gefährlichen giftigen Schwamm, dessen
Anblick und Name: Paul Claudel mich in ein tiefes Staunen warf.
Welch eine Verkündigung! Das geht also zusammen; man kann also als
französischer Christ zwei Herren dienen, Christus und Moloch, der
Liebe und dem Haß, dem Menschensohn und einem Gorilla; man kann
also als französischer Christ in einem fremden Land und vor
Menschen seine Stücke aufführen und bezahlen lassen, gegen die man
als politischer Erpresser, als Verleumder sich anstellen läßt und
sicher auch ganz so vorgeht. Das ist stattlicher, als was meine
Vorstellungskraft leisten kann. Wohl, wir haben einen Eid
geschworen, daß der Zorn unser Herz nie verbrennen soll, und Gott
wird uns helfen, ihn zu halten; aber das genügt nicht, denn nun
will der Ekel unsere Seele wegfressen. – Wie ist das mit Herrn
Jammes? Ich habe die Ehre, öffentlich zu fragen. Mich interessiert
nicht sehr seine Literatur, da ich immer die Demut des Christen für
eine Nüchternheit [bookmark: page231]des Herzens hielt und eine Kraft des Herrn, nicht
aber für einen verdorbenen Gaumen und einen Sirup der
Sentimentalität, der beim zweiten Löffel schon etwas widerlich
schmecken kann, und ich immer erachtet habe, daß es äußerst
gefährlich ist, aus der Gottseligkeit, die im Anfang wohl bei ihm
war, ein Gewerbe, und gar ein literarisches Gewerbe: ein
liederliches Gewerbe zu machen; aber hätte er Verse vorzuzeigen wie
André Chénier – hier lächle ich, der Unterschied zwischen
Mannesadel und zweifelhafter Kindlichkeit ist zu unvermittelt und
deshalb komisch –, er wäre ein anderer und ich brauchte nicht zu
fragen –: um all das geht es nicht oder erst wieder in einem viel
tieferen Sinn, denn: er gibt für einen Christen sich aus, und weil
die schönsten Mädchenbeine und Honigseim und Röslein gegen die
Verbrecher und Verbrechen von Versailles gewiß machtlos sind, so
dürste ich eben nach einem männlicheren Wort. Dabei rede ich hier
ja nur von den Besseren und zu den Besseren. Ich schweige von den
anderen offiziellen nationalistischen Christen Frankreichs, ich
schweige von einem M. Barrès, dessen – von einem einzigen Menschen
beherbergte – Legion Dämonen zu fassen alle nach diesem Krieg
übriggebliebenen Säue nicht imstande wären. Was also sagen denn die
französischen Christen?! Seit ein Gorilla sie hütet, was ist's mit
der Gloire? Ach, wie sie stinkt nach einem einzigen Jahre! Ihr
sagt: sie strahlt wieder im alten Glanze, ich sage euch: sie blüht
und schlägt aus wie Aas und Aussatz! Was ist's mit Frankreich, der
[bookmark: page232]»ältesten
Tochter der Kirche«, die rein sich nannte? Heute ist sie zur irren
Hure geworden, deren Ausbeuter und zugleich wieder Zuhälter die
gottlosesten Goldanbeter sind; deren Advokat in politischen
Schmutz- und Erpresseraffären ein Dämonenkot ist, welcher Wohnung
nahm in der verlassenen Carcasse Hideuse einer längst wegen sechzig
Jahre lang fortgesetzter Verbrechen der Lügenjournalistik und
Politik außer Leibes gejagten Seele –: Äffin im Imbezillengarten
Darwins, Schweinin im Stalle Zolas, Schnorrerin im Schoße Judas,
Schaffnerin im Hause Mammons; deren Ritter und Held ein
wortbrüchiger Marschall ist – den Stab mußten Börsenkönige ihm
geben, siehe da, den Royalisten! – der wider Gewissen, wider Recht
Gottes und der Menschen, wider allen hergebrachten
europäisch-soldatischen Ehrbegriff seiner eigenen Kaste, die
Gefangenen der Besiegten fünfzehn Monate über die Zeit in
viehischer Sklaverei zurückbehielt und trotzdem mit allen Ehren
gegrüßt werden will. Was ist das doch für eine Ehre?! Wenn ich
diesen Marschall, den ich, wenn ich ein Bischof der römischen
Kirche wäre, da er ja von jedem verächtlichsten Journalisten als
frommen Katholiken sich feiern läßt – vom Sakrament des Altars
ausgeschlossen hätte, bis auch kirchliche Sühne geleistet wäre für
das scheußliche Verbrechen der Gefangenenzurückhaltung, ein
Verbrechen, das, wenn die Anschauungen der Zeiten berücksichtigt
werden, nicht kleiner ist, als das Verbrechen des Kaisers
Theodosius, dem der Bischof von Mailand Buße auferlegte, [bookmark: page233]und doch war
Theodosius ein Kaiser und ein Mann und nicht ein grotesker
»gallus«, der, weil 10 000 Tanks siegten über gar keinen Tank, auf
dem Mistbeet eines verfaulten Nationalismus »Gloire« kräht, und
wiederum, Priester der Revanche, der rachitischen Tochter ihrer
größeren Mutter, der Rache, die auch keine obere Göttin ist, in
orgiastischer Raserei niedrigsten Haßrausches seinen und seiner
Nation Geist entmannt – aber freilich war auch der Bischof von
Mailand ein Bischof der Kirche Christi, während die Bischöfe von
Frankreich nur die Bischöfe von Frankreich sind, die sich begnügen
mit der Verbreitung der Nachricht, daß der Herr Marschall »das
Schwert des Siegers« – das Schwert, – multum intervallum: –
das Schwert – eine Gasgranate? – »der Madonna von Lourdes zu
Füßen gelegt habe«, ein Geschehnis, das nicht den Geist Christi,
sondern nur das Todleben einer Phrase erneuern wird, – wenn ich
diesen Marschall einen Verbrecher und einen Erpresser nenne, also
die Wahrheit sage, so fühlt er wohl in seiner »Ehre« sich gekränkt,
die aber das eigene Verbrechen niemals kränkt! Was ist das für eine
Ehre, eine Ehre, die ein schiefer Blick, ein Achselzucken, ein
leises Wort der Wahrheit zu immer neuen Verbrechen reizt, die aber
das Unrecht und die Sünden, die sie doch an jedem Tage säuft wie
Wasser und Wein vom Rhein, gar nicht spürt?! Wie unheimlich ist
das! – Es ist schon so, daß auch der Wert des Militärs, des
Soldaten in der merkwürdig giftigen Atmosphäre dieser Zeit
vernichtet wurde. Alles geht [bookmark: page234]zugrunde an sich selber, durch die Überschreitung
seines Zweckes, durch die Anarchie seiner Mittel, durch die Hybris
seiner Selbsteinschätzung. Wenn jedes kleinste Segment einer
Kreisperipherie, weil es das wahre Zentrum nicht mehr sieht oder
sehen will, für das Zentrum sich ausgibt und so sich benimmt, was
für ein Schwanken gibt das, was für ein Schaukeln zum Übelwerden!
Es gibt keine wirtschaftliche Beurteilung wirtschaftlicher Dinge,
die übrigens in einem gottgefälligen Leben leicht von selbst sich
ordnen könnten, sondern es gibt eine wirtschaftliche
Weltanschauung, und sie, die schon zum Verzweifeln vielproblemige
Hydra, bekam noch Junge mit denselben Zauberkräften: es gibt nicht
eine kapitalistische, eine sozialistische, eine kommunistische
Ansicht von den Teildingen, die jeweils nach Zeit, Umstand,
Situation mit Recht kapitalistisch, sozialistisch, kommunistisch
angesehen werden können, nein, es gibt sofort eine kapitalistische
Weltanschauung, eine sozialistische Weltanschauung, eine
kommunistische Weltanschauung. Alle harmonia praestabilita zwischen
Gegenstand und Modus des Sehens und Urteilens, zwischen Wert und
Maß und Qualität der Leidenschaft, die ihn ergreift in einer von
ihrem Schöpfer doch teleologisch gedachten und geordneten Welt, ist
verhöhnt und verachtet. Wenn alle Geblendeten, alle
Schwachsichtigen, alle Kurzsichtigen, alle Weitsichtigen, alle
Fernsichtigen die ganze »Welt anschauen«, was für ein Bild gibt
das! Und wenn sie nach diesem Bild die Welt ordnen und umordnen,
[bookmark: page235]was für ein
Leben wird das! So gibt es auch nicht nur eine militärische
Beurteilung militärischer Dinge, nein, es gibt eine militärische
Weltanschauung. Und diese ist etwas Fürchterliches, noch
fürchterlicher durch ihre heute bestehende intime Verbindung mit
der mammonistischen Weltanschauung. Selbst das von Gott geduldete,
in engen Grenzen und um unserer Sünden und Bosheit willen, damit es
nicht durch Bolschewisten, Kommunisten, unabhängige Dachschützen,
Literatur- und Feuilletonverbrecher noch schlimmer mit uns würde,
geduldete Militär ist von ihm eben doch nur geduldet und niemals
ein Stand des geringsten Grades der Vollkommenheit des Neuen
Lebens; selbst im Alten Testament durfte der König David, ein
Erwählter und Gesalbter und der irdische Ahnherr des Messias und
Gottessohnes, nicht einmal den Tempel erbauen, weil er, wiewohl in
gerechten Kriegen, Blut vergossen hatte. Werden aber die Grenzen
überschritten, gibt es eine militärische »Weltanschauung«, deren
Zentrum notwendig ist: du sollst töten, rauben und
erpressen, so ist das Militär ein Greuel vor Gott; im selben
Augenblick ist militärische »Ehre« einfach menschliche Schande
geworden [wie eine militärische Ehrenbezeigung heute ganz eindeutig
einer menschlichen Verhöhnung gleicht!], ganz einerlei, ob es sich
nun um den Krötenkönig handelt aus dem wüstesten und faulsten
Sumpfe, den Deutschland jemals hatte und in dem es sich selber und
seine »Ehre« erstickte – noch plagt mich zuweilen in Träumen des
Schlafens wie [bookmark: page236]Wachens sein Bild, das uns anglotzte aus jedem
Schaufenster und das ansehen zu müssen ein böser Teil der
allgemeinen Pflicht der Wehrlosigkeit war, und das ich doch nie
ohne den Schüttelfrost des Ekels ansehen konnte, weil ich von
beiden Winkeln des Mundes den tödlichen Schlamm der
nationalliberalen Phrase triefen sah – ob es sich also um
Ludendorff handelt, den Besiegten, der aber fast so keck sich
gebärdet wie der Sieger, und den einen Junker zu nennen noch der
Feind des Junkers als eine grobe Beleidigung dieses empfinden
müßte, oder um den goldgalonnierten Banditen Foch, den
Bordellmarschall der Rheinlande, der diese mit der Syphilisation
Française vollends ganz zu durchdringen hat und dem es gelungen
ist, in einem Lande, in welchem einst die Lächerlichkeit tötete,
das Gefühl für diese zu töten, indem er den Siegeseinzug auf seinem
Schlachtroß hielt, noch einmal: auf seinem
Schlachtroß, das nicht etwa eine Phrase und eigentlich ein
Tank oder ein Automobil, sondern ein wirkliches Pferd war – mein
Gott, wie alles sich verwirrt und wieder klärt, denn damit die
Phrase ganz und sogar in die Potenz erhoben und ins Licht gerückt
würde, die Phrase des persönlichen ritterlichen Heldentums, gehörte
eben ein edles, lebendiges Pferd dazu, aber es merkte keiner etwas
in Paris, das für diesen Augenblick, kretinisiert durch den Rausch
des Nationalismus, die dümmste Stadt war, was sich geziemte, da es
durch die Tat von Versailles die verbrecherischeste Stadt wurde. –
Die natürliche Ehre, die Ehre des natürlichen [bookmark: page237]Menschen, des Kriegers und
Soldaten in ihm ist in diesem Krieg für den konkreten europäischen
Menschen vollends vernichtet worden. Oder wenn sie doch noch da
sein soll, dann muß man sagen, daß die Elastizität der Auffassung
von ihrer Tragkraft beim Besiegten Schwindel erregt, und beim
Sieger ihr Inhalt platte Bosheit und Hysterie ist. Im Anfang, 1914,
in Deutschland, genügte wohl ein Staubkorn, um die Schale des
Unheils zu senken; im Anfang genügte das Kitzeln mit einem Haar, um
sie, als wäre sie schon zum Tode verwundet, aufzucken zu lassen; im
Anfang genügte der Anblick – ich rede noch lange nicht vom Anzünden
– eines Streichholzes, um eine unermeßliche Explosion zu erwirken –
so zauberhaft war unsere militärische Ehre; heute kann alle
erpresserische Kanonengewalt der siegreich verkommenen Regierungen,
die uns ihren Waffen und ihre Völker der höllischen Phrase
unterworfen haben, ihr nichts anhaben. Mit der Ehre ist es in
Europa wie mit allem Notwendigen: sie ist rar, und noch rarer, da
für sie kein Schieber Interesse hat. Die Besiegten haben die Ehre
verloren, kein Zweifel, denn es ist ehrlos, die Führer
auszuliefern, denen man im Grunde des Herzens ja doch Jahre lang
zugestimmt hat; es ist ehrlos, Sätze zu unterschreiben, von denen
man gewiß weiß, daß sie nicht wahr sind; aber die Sieger haben sie
auch verloren, nicht nur einfach, sondern doppelt. Wenn ein Weib,
um sein Leben zu retten, von einem betrunkenen und bewaffneten Kerl
sich vergewaltigen läßt, wohl, so [bookmark: page238]hat es die Ehre verloren, da es ja hätte
sterben, den Tod wählen, das Leben geringer schätzen können, als
die Ehre; wenn sie sich aber von dem, der ihr mit solchen Mitteln
und auf solche Weise die Ehre genommen hat, ehrlos nennen lassen
soll, während er selbst, und zwar, wegen eben dieser Tat,
Ehre zu haben und verlangen zu können prätendiert – so darf sie
ihn, menschlich gesprochen, verachten und hat im selben Augenblick
jenseits ihrer Unehre eine höhere Ehre gewonnen, die Ehre der
Wahrheit nämlich gegen die Ehrlosigkeit der Heuchelei und einer
Lüge, die nicht mehr nur menschlich dumm, nein, die dumm ist wie
der Teufel. Die Erkenntnis des Mittelalters, daß der Teufel dumm
ist, wächst in jedem ernsten Betrachter dieser Zeit durch die
Zweifel, in die er immer wieder gestürzt wird: ob die Bosheit der
Menschen größer sei oder ihre Dummheit, und durch die Entscheidung,
der er nicht oft entgehen kann, daß doch die Dummheit noch größer
ist. Aber Gott hat den Menschen nicht dumm geschaffen, und Christus
will den Menschen nicht dumm haben, sondern, zuerst freilich,
zuerst: rein und einfältig in seinem Herzen und Willen; er soll nur
Eines wollen, dann aber: klug wie die Schlangen; und dem, der auch
die Sinne und den Leib rein sich erhält, verspricht er Blitze der
Erkenntnis. Durch die Macht des Teufels sind die Menschen dumm
geworden; es ist die Dummheit des Teufels, welche die Menschen so
dumm macht, daß sie etwa »geistliche Armut«, eine der
geheimnisvollsten, tiefsten Bestimmungen des Menschengeistes,
[bookmark: page239]über die
nachzudenken ein philosophischer Kopf nicht müde werden kann, ohne
daß er sie doch ergründete, ochsenstirnig für – Dummheit halten. Es
ist die Dummheit des Teufels, welche die Sieger die Ehre doppelt
verlieren ließ, die Ritterehre, die Sieger wie Besiegte schon
längst verloren haben, und die höhere, die Ehre der Wahrheit und
Aufrichtigkeit. Es wird aber fortan keine höhere mehr im
Völkerleben geben; welches Volk der Wahrheit die Ehre geben wird,
wird allein die wahre Ehre haben. Von dieser Ehre haben heute, bei
Gott, die Besiegten mehr, als die Sieger. Kein Verdienst, oh, kein
Verdienst! nur Gnade, nur Segen der Niederlage. [Nachdem aber die
Gnade sich geschenkt hat, ist es ja Sache der Freiheit des
Menschen, ihrer würdig zu werden.] Es wird nun wohl Deutsche geben,
die jenen Dreierauswurf der Sieger verachten mit jener
grenzenlosen, absoluten Verachtung, die nichts ist, nichts, aber
auch sonst gar nichts, als nur Verachtung, die, weil sie eben nur
Verachtung ist und sein will, auch, was man für möglich halten
sollte, den kleinsten Funken von Haß in sich nicht duldet, weil der
etwas nehmen könnte von ihr: von der Verachtung; eine Verachtung,
die noch den Speichel, und wandelte er sich in Eiter, lieber
hinunterschluckt, als daß sie ihn ausspuckt [weil jene selbst das
nicht wert seien!], vor einem hyperbolischen Tartuffe, dessen
hypokritisches Gesicht so grauenvoll offenbar den Tod Christi in
ihm anzeigt, daß man in einem Kloster, wenn man Mönche in der
Physiognomik zu unterrichten hätte, auf dieses Gesicht [bookmark: page240]mit dem Stabe zeigen
und sie mahnen könnte, auf einander und sich selber zu achten, um
zu forschen, ob sie noch leben, noch im Geiste leben – auf diese
grauenvolle Maske, welche die heute mächtigste, systematische
Feindschaft gegen Christus und sein Reich, selber sich freigemauert
hat. Denn was sind gegen diese – ihre Finsternis kleidet sich gern
in den schwache Augen immer blendenden Schimmer der
Undurchsichtigkeit einer äußeren Gerechtigkeit – alle nur
fluchenden oder lallenden Schreier, ja selbst die, welche in das
göttliche Antlitz spieen –: sie sind nur subalterne Dämonen; jene
aber, die freimauernden, die frei von Gott mauernden, die mit dem
Mörtel der Selbstsucht und des Mißtrauens mauernden Erbauer des
schmachvollsten Kerkers der Menschheit, der diese für immer von dem
Wort und der Stimme des lebendigen, persönlichen Gottes
abschließen und in die paragraphierten, mit Gucklöchern für
gegenseitige Spionage versehenen Zellen der Menschensatzungen
einsperren soll, damit sie kein Geheimnis in Gott mehr weder sei
noch habe, sondern ein für jeden Gentleman verständliches
Taylorsystem werde – jene hat eine unsterbliche Macht mit den Malen
des Fürsten der gefallenen Engel stigmatisiert: sie tragen in ihren
Gesichtern das Siegel des geistlichen Todes in fahler
Unveränderlichkeit. Deutsche, die so verachten, wird es geben, und
es sind die, welche mehr Herz haben, als die Schlammseelen der
Feuilletonverbrüderung. Denn aus »Steinen« kann Gott Abraham Söhne
erwecken, sprach er durch den [bookmark: page241]Mund seines Propheten, aber nicht aus fäkalischem
Schlamm, so wie wiederum sein Sohn durch den Mund eines Engels und
wieder eines Apostels sprach, daß die Lauen ausgespieen werden. Die
harten Herzen, die von Gott sich zerbrechen lassen, die ehernen,
die von ihm sich umschmelzen lassen, sind seine liebsten, seine
treuesten Knechte; von solchen geläuterten Herzen können Ströme
geheiligter Kraft fließen, und sie werden wie mildes Licht in
Menschennacht strahlende Milchstraßen am Firmament der ewigen
Liebe. Es wird aber den Deutschen, wiewohl sie von Natur zu Haß und
nachträgerischer Rachsucht durchaus nicht neigen und wegen des
Elsasses allein z. B. niemals einen Revanchekrieg führen würden
[obgleich ja nur Betrüger und Betrogene leugnen können, daß
Straßburg eine deutsche Stadt ist], nicht leicht gemacht, nicht zu
hassen, nicht an Rache zu denken; es wird ihnen schwer gemacht
durch das Übermaß der Ungerechtigkeit und die Schamlosigkeit einer
viehischen Raubsucht; durch den schauerlichen Pesthauch der
Verkommenheit, mit dem jeden Tag die auf den Tod kranke Siegerseele
Frankreichs uns anstinkt; durch die Scheußlichkeit der Heuchelei
des verlogensten Menschen – was ja schon etwas heißen will –, der
England je regiert hat – the lying minister! –, eines Menschen, in
welchem die bewußte Lüge das unbewußte organische Gewebe des Cant
bereits wieder durchlöchert hat, denn Herr Lloyd George
weiß, daß er lügt; – es wird ihnen schwer gemacht endlich
durch das trostlose Unvermögen [bookmark: page242]auch der Besseren, der Edleren unter ihren
Feinden, sie zu verstehen, denn auch diese tun in sträflicher
Leichtfertigkeit so, als kennten sie alle unsere Griffe, sie wollen
in das Herz unseres Geheimnisses dringen, das doch Gott nur kennt,
wir aber immer noch besser als sie, mäßige Flötenspieler, fürwahr,
die auf dem simplen Instrument der Begriffsstutzigkeit, das die
europäische öffentliche Meinung ist, das abgeleiertste Lied, das
ihnen das Grammophon der internationalen Presse noch vorkreischen
muß, mit Mühe und Not abfingern. Es hat unter uns immer Einzelne,
Wenige – auf sie aber kommt es an – gegeben, die auch die Griffe
fremder edler Instrumente kannten; sie aber haben allzumal niemals
auf unserem spielen gekonnt, sie haben es immer nur verstimmt! Und
doch müssen und sollen die Deutschen, um Europas und ihrer
selbst willen, um der Ehre des Christentums willen, das
Harte, das unnatürlich Harte, lernen: nicht zu hassen und nicht an
Rache zu denken. Niemals aber werden sie das können mit den nur
humanen Ideen der Weltversöhnung, des Sozialismus, des »ewigen
Friedens«, niemals werden sie das können ohne den Glauben an
die Gerechtigkeit und an die geheimnisvolle Liebe Gottes,
die durch Demütigungen zum Heile führt. Nur auf so hohe und höchste
Dinge den Blick richtend, können Herzen den harten Weg der
Demütigung gehen, ohne härter zu werden – oh, welch ein Irrweg
würde das! –, sie können ihn gehen und jene Weichheit finden, die
in göttlicher Entfernung von aller Schwachheit [bookmark: page243]der Nerven, der Gefühle, des
Verstandes, die edelste menschliche Frucht ist, die auch der Sohn
Gottes geoffenbart hat, wachsend in süßester Reife an dem
felsenharten unbeugsamen Stamme der Entschiedenheit des
menschlichen Willens für den Willen Gottes.

		Die Dinge und Begebenheiten dieser Tage in ihrem Sein und
Geschehen sind nicht einfacher Natur, sie sind ein maßlos
verwirrtes Gewebe, so daß ihnen die durch die Ernährung mit der
europäischen heidnisch-idealistischen Philosophie zu unserem
geistigen Habitus gewordene Formelfertigkeit: eins, zwei oder eins,
zwei, drei nichts anhaben kann, sondern an ihnen ihre armselige
Abstraktheit und Anschauungslosigkeit verrät. So bleibt es zum
Beispiel wahr, daß die Deutschen, trotz aller furchtbaren Schuld,
trotz Verirrung und Abfall, gleichzeitig, also im selben
Augenblick, mit all diesen von der Vorsehung fast mit der völligen
Vernichtung bezahlten Sünden doch auch die von ihrer ganzen Umwelt
mißverstandenen tragischen Opfer waren einer im Mißbrauch noch, in
der grotesken Karikatur noch, in der Herz und Augen austrocknenden
Phrase noch, ihren himmlischen Wert bewahrenden Tugend: der Treue.
Man muß das eine sehen und auch das andere, die starke Sünde und
die schwache Tugend; wer nur diese sieht, muß hart werden und
verzweifeln und kann im Grunde seines Herzens nicht mehr an Gott
glauben; wer unter uns nur jene sieht, wird zum lieblosen Feind
seines Volkes – wer aber sein Volk tadelt, ohne es zu lieben, der
[bookmark: page244]ist mit ewiger
Gewißheit ein gottverhaßter Mensch. Hilty, ein Freund Gottes wie
Abraham, wußte doch wohl, was er sagte, da er die Treue hoch pries
als die Eigenschaft, welche Gott nächst der Reinheit am gnädigsten
ansieht. Wo und wann immer Gott durch seine Propheten sich
geoffenbart hat, nannte er sich nicht so oft die Liebe, wie die
Treue. Treue ist die halbe Liebe, und das ist nicht einmal richtig,
denn ohne die Treue ist die Liebe nicht mehr halb, sondern gar
nicht mehr da, oder erst wieder da in der Reue und durch die Reue.
Es ist eine sehr ernste und an furchtbaren tragischen Möglichkeiten
reiche Frage, ob für das Böse wirkliche Treue möglich ist. Ich
halte dafür, daß die Sphäre des absoluten und entschiedenen Bösen
die Treue so ausschließt wie die Liebe, da sie ja eben die Sphäre
Satans, der Gott untreu ward, und Judas' ist, der den Gottes- und
Menschensohn verriet; ihnen, aber nur ihnen, kann man deshalb nicht
untreu werden, an ihnen kann man nicht Verrat üben – das wären hier
nur Wortspiele, nur absolut leere Begriffsformen ohne jeden Inhalt
–, denn untreu werden kann man nur einem Wert, verraten kann man
nur einen Wert, der freilich oft genug so schwach sein kann, daß er
nur dem Liebenden, ja nur der göttlichen Liebe erschaubar ist, weil
er nur ein Wert der Hoffnung ist, nur eine Hoffnung auf Wert, aber
immer noch ein Wert, einer Treue wert. Nur in dieser absoluten
Sphäre wäre Treue, wenn sie überhaupt möglich wäre, gar keine
Tugend mehr, sondern absolute Sünde; nur in ihr sind auch keine
Konflikte [bookmark: page245]möglich zwischen Treue gegen höhere und Treue gegen
niederere Werte; in allen Sphären der Relativität aber nicht. Der
Hund, der einem schlechten Herrn treu ist, ist nicht ein schlechter
Hund, und ein Volk, das treu ist auch einer schlechten Sache, einer
zweideutigen Person, wird von Gott nie so angesehen, daß es »gar
aus« wäre mit ihm. Man hat viel Unfug mit Nationalpsychologien
getrieben; aber daß Treue auch der unsicheren Sache gegenüber, auch
für eine selber durchaus nicht treue Person und ohne Rücksicht auf
Nutzen oder Schaden, eine deutsche Eigenschaft ist – kein anderes
Volk hat sie, auch nicht die Angelsachsen, wie Amerika lehrt, das,
von Gonerils, von Regans Geblüt, gegen seine Mutter sich empörte
und diese an einem künftigen Tage noch einmal auf ein bescheidenes
Altenteil setzen kann –, darf im Urteil feststehen, viel fester als
die, schon wie sie überhaupt entstehen konnte, völlig
unbegreifliche, heute vor aller Welt Lügen gestrafte Legende von
der »Ritterlichkeit« der Franzosen, als welche Nation heute kein
anderes Volk einen niedrigeren und gehässigeren Charakter zeigt.
Hätten die Deutschen im Laufe ihrer Geschichte Führer gehabt, die
Gott und seiner Sache mit solcher Treue gefolgt wären, wie ihnen
ihre Nach- und Anbeter, Führer also: treuer als Luther, treuer als
Goethe, treuer als Kant, treuer als Bismarck – von dem abgefallenen
Nichts und dem verlorenen Schmutz, die vor und im Krieg ihnen
Führer waren, will ich gar nicht reden –, so würden sie Taten und
Werke vollbracht haben, die Europa gerettet [bookmark: page246]und bewahrt, statt vernichtet und
aufgelöst hätten. Im Geheimnis der Treue liegen Vergangenheit und
Gegenwart und Zukunft des deutschen Volkes beschlossen, in ihm ist
sein Schicksal nicht nur, das wäre nicht viel, sondern auch die
Möglichkeit seines eigenen freien und geheiligten Werkes. Treue ist
nicht nur Gehorsam, – wie wäre das wahr, da sie zuerst die
Eigenschaft Gottes ist, das Verhältnis des Schöpfers zur Schöpfung,
des allmächtigen Herrn zur Kreatur? Treue kann sich ausdrücken im
Gehorsam – im Gehorsam bis zum Tod am Kreuze –, aber auch in der
Prüfung der Geister, in der vollkommen freien Selbstverantwortung
der Wahl, in der absoluten Freiheit der persönlichen bewußten
Entscheidung: die Treue dem allein wiederzugeben, der allein sie
gab; für die Gabe den Geber wiederzufinden, ohne den sie nicht
lange leben kann, ohne zu straucheln und umzukommen in Mißgriff und
Irrtum und Selbstverrat; in der Gabe den Geber zu ehren, im Geber
die Gabe zu wahren und so das Geheimnis der Schöpfung und der Liebe
wiederzufinden: in der seligen unbegreiflichen Einheit des
unbegreiflichen Fürsichseins und Werthabens und Verdiensthabens und
des unbegreiflichen, unlöslichen dennoch Verbundenseins mit Gott:
in der seligen Einheit der Treue des Geschöpfes und der Treue des
Schöpfers.

		 

		Ich weiß nicht, ob der Orientale Glück ertragen kann – die Juden
des Alten Testaments konnten es gewiß nicht, und die Völker, die
sie bekriegten, [bookmark: page247]eigentlich auch nicht, aber das sei dahingestellt:
fest steht, daß die Europäer es nicht können, weder als Völker und
Staaten noch als Einzelne, ja nicht einmal als Kirchen und Päpste
und Priester, sondern nur als Heilige; die einzige »natürliche«
Ausnahme, bis zu einem gewissen Grade, bilden die Engländer, und
will man nur psychologisch urteilen und erklären, so liegt hier das
Geheimnis ihrer Weltherrschaft; doch ist gewiß, daß die Wurzeln
dieses Geheimnisses noch tiefer liegen und Gründe sind, die für die
Engländer weniger schmeichelhaft aussehen; denn alle »natürlichen«
Eigenschaften, alles »natürliche« Recht, alle »natürliche« Eignung
und Bestimmung, alles Talent: alles »Natürliche« hat auf Erfüllung
so viel und so wenig »absolutes« Recht, wie der Samen auf Aufgehen,
das Ei auf Befruchtung, der Keim auf Nährboden – welche Finsternis
der Verzweiflung, wenn nicht das leitende Licht des göttlichen
Weltplanes der Erlösung durch das düsterste historische Geschehen
leuchtete! – hat also seine Erfüllung nur nach dem Plane der ewigen
Liebe – irgendeine »historische Mission«, die ein Philosoph oder
Historiker oder Politiker für sein Volk in seinem Hirn ausheckt und
aus empirischen Daten, so tatsächlich sie sein mögen, durch
Induktion sich und anderen beweisen will, sind an sich und ihrem
»immanenten«, »natürlichen« Recht nach vor Gott noch gar nichts.
Wenn er sie ansieht und jenem Volk die Macht und die Herrschaft
gibt, so folgt daraus für dessen »Auserwähltheit« im absoluten
Verstand noch gar [bookmark: page248]nichts, ja könnte eher, wenn die Zeiten so sind
wie heute, etwas für seine Verworfenheit folgen, da es, um mit
einer solchen Welt so klug zu Ende zu kommen, mit jener »Welt« und
»Klugheit«, die das Christentum von der ersten Minute an mit
warnenden Anführungszeichen versah, in einem gefährlichen
Zusammenhang leben muß. Solange die Menschheit die Umkehr nicht im
Geist und in der Wahrheit und zuerst einmal durch Reue gegangen
ist, kann die Allmacht Gottes wie vor 2000 Jahren nur mehr für
äußere Ordnung, mit abgekehrtem Antlitz und fernen Armen, die Hilfe
geben; dafür können Eigenschaften gut sein, die im Reiche Gottes
nicht großer oder keiner Ehre wert sind. Die Engländer haben als
Volk, als Staat, als Kirche, zusammengefaßt: als Insel vom Geiste
Christi sich losgesagt. Es hat dort gegeben und gibt dort, wie
überall, Einzelne als Christen, aber die englische Hochkirche hat
nicht nur nicht die »Liebe« – Widersinn, das auch nur zu sagen –
nein, sie hat auch den Glauben nicht, sie hat keinen Glauben, sie
glaubt nicht und nichts. Wie sagst du doch? Sie habe den Glauben
nicht? Glaubt auf der ganzen Welt irgend jemand so verzweifelt an
etwas, wie sie an ihre Auserwähltheit? Nein, niemand; indessen, so
verzweifelt an etwas Selbstgemachtes glauben, – denn wo und
wann ist der Prophet aufgestanden, der Moses und den Propheten,
deren Weissagungen bis zum Letzten sich erfüllt haben, sich
erfüllen und noch sich erfüllen werden, gleich gewesen wäre und
England die Herrschaft der Welt von [bookmark: page249] Gott selber zugesprochen
hätte, wo und wann?! – das heißt nicht: den Glauben haben, sondern
das heißt: den Glauben nicht haben; das heißt nicht: an Gott
glauben, sondern das heißt: an Gott nicht glauben. Wohl, ich weiß,
es sagen manche dort: wir glauben an die Vorsehung und durch sie
hindurch an die Bestimmung unserer insularen Lage; das ist nicht
wahr, und ihre eigne Gentlemanphilosophie der freiwilligen
Borniertheit, die auch den Geist von vornherein aufgegeben hat und
ihn mit Hilfe der induktiven Methode niemals finden wird, zeigt sie
an: sie gehen aus von der empirischen Tatsache ihrer »insularen
Lage« und ihrer »Erfolge« und induzieren daher den Willen der
Vorsehung. Aber heißt das: an eine Vorsehung glauben? Dieses
eine wissen wir ja doch mit unerschütterlicher Gewißheit und danken
dafür dem allmächtigen Gott, daß die Vorsehung etwas anderes
vorsieht als den ewigen Erfolg englischer Eigenschaften, die für
einen geistigen Menschen etwas durch Langeweile Einschläferndes und
Idiotisierendes, kurz, für heute freilich, etwas
»Welt«beherrschendes haben. Der Tag des göttlichen Gerichtes, der
diese Insel, wenn sie von ihrer ruchlosen Politik nicht
läßt, treffen muß und treffen wird, wird der Tag des Hungers
sein. Denn, wie steht das doch? Ist der Satz: diese Insel ist von
der Vorsehung zum Hungertod bestimmt, für die Vorsehung weniger
beweisend als der Satz: diese Insel ist von der Vorsehung zur
Weltherrschaft bestimmt und also auch dazu, andere Hungers sterben
zu lassen? Wo ist der Denker [bookmark: page250]und der wahrhaft Gläubige, der das sagen wollte!
Und doch werden die Engländer, wenn das erste eintreffen wird,
keine, nicht einmal mehr, wie heute, mäßige, nein: keine Denker
mehr sein, sondern sie werden an die Vorsehung nicht mehr glauben,
weil sie auch vorher nicht an sie, sondern »verzweifelt« an ihre
Weltherrschaft glaubten. Es steht aber auch für diesen Tag, wenn er
durch eigene Schuld kommen muß, fest, daß niemals vorher ein
anderes Volk mit solcher radikalen Verzweiflung seine Herrschaft
wird verloren gehabt haben, wie das englische sie verlieren
wird – nicht einmal anno 70 das jüdische, das die Weissagung
der Weltherrschaft ja nicht selber von sich aus erfunden, noch
weniger in einer im Grund doch lächerlich infantilen Weise, wie
England, induziert – im Gegenteil, da ja alle Empirie, aller
Erfolg dagegen zeugte –, sondern von dem gewaltigen
dreieinigen Gott empfangen hat, darum in Wahrheit auch gar nicht
zugrunde ging, so wie Babel, Assur, Pharao, die Perser, Meder,
Griechen, Römer ... [Lücken bleiben auszufüllen], sondern bis
ans Ende der Tage bewahrt wird.

		Es kann also der europäische Mensch das Glück und den Sieg nicht
ertragen – er wird frech oder unanständig oder faul oder dumm. So
nennt der Kardinal Mercier, der sich zu politischen
Propagandareisen in Amerika erniedrigt, jetzt, vom »Sieg« berauscht
wie irgendein Held von Versailles, in einem Buch den Kampf zwischen
der Entente und Deutschland den Kampf zwischen »Gut [bookmark: page251]und Böse« schlechthin, ganz
einfach, absolut: Gut und Böse. Wenn ein einfacher Mensch, der
nicht die tönende Tragweite eines solchen Namens und Amtes hat, die
Dinge so einfach nimmt, so mag man über ihn lächeln oder ihn auch
belehren, je nachdem; wenn ein Kirchenfürst und Kardinal es tut, so
wird man traurig, sofern man nämlich einen Eid geschworen hat,
seine Eingeweide nicht vom Zorn, der hier immer das erste ist,
verbrennen zu lassen. Ist einer denn dazu nicht nur Christ, sondern
auch, wir sollen das ja für eine Klimax halten – Kardinal, daß er,
was naiv ist in eines Einfältigen Mund, in dem seinen zu einer
mordbrennerischen, noch einmal eine Generation anzündenden Lüge
macht? Denn dieser Mann, der, während sein Vaterland in Not und
unterdrückt war, eine gute Figur machte – aber wem es schlecht
geht, fällt das eben gar nicht so schwer, so daß es fast eine
Naturfolge dessen ist, daß es einem schlecht geht. So sind wir
Europäer, unser Herz ist trotzig und verzagt wie am ersten Tage des
Sündenfalles; wir sind alle so, der eine auffälliger nach außen,
der andere verborgener nach innen, aber vor Gott sind wir alle so,
außer den Heiligen, weshalb einem der Einfall kam, daß der einzig
vernünftige Ehrgeiz wohl sei, ein Heiliger zu werden, da der immer
eine gute Figur macht, vor Gott und vor Menschen, vor diesen
freilich erst, wenn er gestorben ist; wir sind alle so, sogar uns
Neudeutschen ist es durchaus nicht schwer gefallen, eine gute Figur
zu machen, damals nämlich, als wir zu dreien – wir hätten die
[bookmark: page252]beliebigsten
drei woher immer, nehmen können, es wäre uns immer gelungen – im
Spiegelsaal von Versailles dem Auswurf der »Sieger«
gegenüberstanden: drei Erniedrigte und Beleidigte hundertzwanzig
durch Gottes- und Menschenhaß, durch Hochmut, durch infantilen,
freimaurerischen Kretinismus verzerrten Visagen von Erpressern und
Heuchlern – an ihrer Spitze der Gorilla der Gloire – [welch ein
Schauspiel! und wie drückt dieses Zahlensymbol die namenlose
Lächerlichkeit der »Sieges«- und »Ruhmes«allüren der rasselnden
französischen Generalbanditen aus!], vor deren Anblick die Spiegel
gewiß zersprungen wären, wären sie nicht schon zu Zeiten ihres
Stifters, der seinen euphemistischen Namen per antiphrasin trägt,
da er von der Sonne nur die Flecken hatte, trüb und blind geworden
– denn wahrlich diesem Mann, dieser Eminenz, hätte es besser
angestanden, nun einmal, nach dem Sieg, die eigenen Leute und die
Benutzung des Sieges, nicht bloß seinen Nutzen für eine
Propagandafahrt nach Amerika, auf »Gut und Böse« anzusehen, dann
wäre ihm für die Tat von Versailles wohl ein Ausdruck des heiligen
Augustinus eingefallen, den er noch hätte steigern müssen: magnum,
was magnum, maius, das ist in der Mitte und mittelmäßig, nein:
maximum, maximum latrocinium! Und die eigenen Leute! Denn, bei
Gott, so gut zu sein, wie die belgischen Armeegötter und
Hurenknechte am Rhein, fällt dem bösesten Deutschen leicht, aber so
böse zu sein, wie belgische Soldaten, die, als kein Krieg
mehr war, [bookmark: page253]auf badende Deutsche und deutsche Kinder
schossen und sie auch trafen, so böse zu sein, fällt dem
neudeutschesten Deutschen schwer. Es gibt gewiß unter der
belgischen Besetzung deutsche Beamte, die bei demselben Mut, den
der Kardinal unter der deutschen aufgebracht hat, ungleich größeren
Gefahren im Frieden sich aussetzen, als dieser während
des Krieges gelaufen ist und sogar gelaufen wäre, wenn er
seinen Mut bis zum Übermut gebracht hätte. Daß wir geschlagen
worden sind, dafür danke ich Gott, denn von ihm sind wir geschlagen
worden, damit wir gerettet würden, und weil er uns noch liebt,
nicht aber, weil die belgische Sache das absolut »Gute« war und die
deutsche das absolut »Böse«. Vor Gott beuge ich mich, nicht aber
vor irgend so einem Belgier, und wenn er Priester ist. Mag er den
Mund voll nehmen mit so lächerlicher Phrase, man wird ihn ihm
stopfen mit dem Wort. Es hätte mehr zu unserer christlichen
Erbauung gedient, wenn dieser Kirchenfürst die Mißverständnisse
nicht noch weiter durch eine [in seinem Mund!] infernalisch dumme
Lüge verdichtet hätte; es wäre auch unser ästhetisches Bedürfnis
besser befriedigt worden, wenn dieser ex officio »Knecht Christi«
nicht bei den Menschen und Amerikanern Ehre gesucht, also auch
nicht, wie nur irgendein erbärmlicher politisch-militärischer
Wichtigtuer der Zentral-, item der Ententemächte – hier eröffnete
uns schon längst die Sprache das Geheimnis, daß heute wichtig von
Wicht kommt – die Hochkonjunktur benutzt und in einem Nu Memoiren
[bookmark: page254]veröffentlicht, sondern zunächst, laut rufend wie
aus der Wüste, erklärt hätte, daß das Werk von Versailles eine
ungleich teuflischere Tat ist, als der Einfall der Deutschen in
Belgien. Von einem Ludendorff, einem Foch, einem Lloyd George,
einem Wilson verlangen wir geistig gar nichts, von einem »Knecht
Christi« verlangen wir alles, alles und alles ganz. Nun geschieht
aber alles wieder so, daß das Wort erfüllt wird, das von den
offiziellen Vertretern der Kirche gesagt ist: »Alles, was sie euch
sagen, daß ihr halten sollet, das haltet und tut's; aber nach ihren
Werken sollt ihr nicht tun.« So viel an uns liegt, wollen wir den
ersten Teil des Satzes genau beachten, den zweiten aber auch: Nicht
ihnen folget nach, sondern Christus folget nach! Am Schluß aber
steht, was am Anfang stand: es kann der europäische Mensch das
Glück und den Sieg nicht ertragen – er wird frech oder unanständig
oder faul und dumm. [bookmark: page255]

		Nachtrag

		November 1921

		Ein Jahr danach habe ich in dem Nachwort zu meiner Übertragung
der »Philosophie des Glaubens [Grammar of Assent]« des Kardinals
Newman die Sätze geschrieben:

		»Wer möchte bestreiten wollen, daß es ein Akt der
Vorsehung ist, daß der größte, edelste und erfolgreichste Apologet
des Katholizismus der neueren Zeiten gerade ein Engländer gewesen
ist? Politisch und wirtschaftlich haben heute die beiden
angelsächsischen Reiche, England und Amerika, als die
Hauptprätendenten auf das Imperium der Welt auch die
Hauptverantwortung gegenüber den göttlichen Ansprüchen des
Christentums und der katholischen Kirche. Es ist ein Akt der
Vorsehung, meine ich, und eine Gabe der göttlichen Liebe, mächtigen
Völkern aus ihrer Mitte heraus Führer und Lehrer wie Newman zu
berufen, es ist aber, wie ich auch angedeutet habe, auf der andern
Seite ebensosehr eine gewaltige Verantwortung, die damit einem
solchen Volke aufgebürdet wird. Und da ist es freilich ein
herzbeklemmendes Omen, daß die neue Epoche der angelsächsischen
Weltherrschaft inauguriert wird mit unchristlichen Akten
selbstmörderischer Ungerechtigkeit, indem wir alle unter den immer
heilloser werdenden Folgen der gezeichneten Stunde leben, da
Amerika ein feierliches, so gut wie vor Gott gegebenes Versprechen
nicht gehalten und so eines Wortbruches sich schuldig gemacht hat,
der nur Schmach und Verderben [bookmark: page256]bringen kann – der Mensch, der mit unerhörter
Anmaßung den Herrn der Welt spielte und eine Hauptschuld daran
trägt, ist freilich auf der Stelle von dem Allmächtigen auf den
frevelnden Mund geschlagen worden – und indem wir erleben, daß die
Engländer, wenigstens soweit sie mitverantwortlich sind für eine
von dem erstaunlichsten Pharisäismus besessene Regierung und einen
Mann, der, wiewohl er schon weiße Haare hat, dennoch, noch einmal,
nach zwei Jahren, nicht in der Leidenschaft, sondern überlegt die
Lüge von der Alleinschuld Deutschlands an dem furchtbaren
Kriege, ohne zu erröten oder zu erbleichen, öffentlich zu sagen
wagt, eine Lüge, so albern, daß ein Kind sich genieren müßte, sie
nachzusagen, und so schamlos, daß kein Dämon mehr zu ihr die eherne
Stirn aufbringen könnte – daß die Engländer, als Sklaven einer
unchristlichen Idee, seit der Gotteslästerung von Versailles ihre
politische Ehre schleifen lassen und anrüchig machen in dem
Seelenunrat der Hysteriker und Psychopathen Frankreichs, seiner
Apostaten des Glaubens und Advokaten der Pest, seiner machtgierigen
imbezillen weißen Negermarschälle und ehrlosen Generalbanditen. Die
letzte ›Voraussetzung‹, das tiefste ›Prinzip‹, die letzte
›Verschlossenheit‹ der Politik Englands ist die tief versteckte,
aber unheimlich wirksame Superstition, das auserwählte Volk
zu sein, ohne doch irgendeine Offenbarung Gottes dafür zu haben.
Dieser finstere Gedanke könnte sich auflösen in sein Nichts, nur
wenn er sich dem vollen, klaren [bookmark: page257]Licht der Einen übernationalen Kirche
Christi aussetzte, zu der Newman seinem Volk den Weg gewiesen hat;
aber vor diesem Licht hat der Gedanke Angst, wie vor der –
Vernichtung. Ich will nicht sagen, daß die katholische Kirche ein
Volk gegen diese Sünde ein- für allemal feie, das wäre gesprochen
gegen die Freiheit des menschlichen Willens, und auch die Tatsachen
selber straften mich ja Lügen, da heute zweifellos ein großer Teil
der französischen Katholiken Christus der Nation bedingungslos
unterordnet – ein Abfall, der furchtbarer ist, als es der der
preußischen Protestanten je war, und zwar um soviel mehr, als die
reinere und höhere Lehre verletzt wird – nicht das also kann man
sagen, wohl aber dieses, daß diese große Sünde sich innerhalb der
katholischen Kirche niemals so verstecken und so ›verschließen‹
kann, wie bei protestantischen Völkern und Einzelnen.«

		Seitdem ist wieder fast ein Jahr vergangen, und Europa riecht
französischer denn je, und wo sonst in der Welt noch Gestank ist,
ist es derselbe penetrante der französischen Krankheit. Einer ihrer
Fanfarons hat in diesen Tagen geschrieben, wie einst Rom der Welt
die pax Romana aufgezwungen habe, so müsse Frankreich seinen
Frieden mit seiner glorreichen Armee durchsetzen. Also wird in den
nächsten Jahrzehnten der morbus Gallicus Blut und Knochen Europas
vollends verseuchen. Denn es wäre verbrecherisch und dumm von uns,
uns auch nur der geringsten Illusion darüber hinzugeben, daß die
von Schmutz und Aas starrende Seele [bookmark: page258]Frankreichs eher zur Ruhe kommen könnte, als
bis sie sich völlig entleert hat. Wir in Deutschland wollen es
nicht bloß uns selber im geheimen sagen, wir wollen es offen sagen,
daß wir in den nächsten Jahren auf französische Mordbrennereien und
traditionellen Länderraub gefaßt sind, die alle früheren noch weit
übertreffen werden. Freilich auch jene ehrenwerten Neutralen, auch
jene, ach so unsagbar nobeln Schweizer z. B. [damit er diese
Schmach nicht mehr erleben müsse, ist Hilty, der neueren Schweiz
edelster und frömmster Geist, vorher von Gott abgerufen worden!],
die um der so rasch sich zersetzenden Gloireschminke einer Pesthure
willen der nackten Gerechtigkeit ins Gesicht geschlagen haben –
auch sie werden die französischen Neger und Marschälle über ihre
Mütter, Frauen und Kinder kommen sehen. Oh, diese großherzigen
Herren in Zürich und Genf und Basel, die jetzt so so sagen und ja
ja, es sind ja bloß Deutsche, bloß Reichsdeutsche, denen das
passiert!

		Aber sind wir Deutsche auch oft bereits schon so weit, daß wir
irgendein Gefühl der europäischen Verantwortlichkeit von Frankreich
überhaupt nicht mehr erwarten, also ähnlich, wie man sich gegenüber
einem Irrsinnigen, einem unzurechnungsfähig Betrunkenen oder einem
rettungslosen Verbrecher verhält – mit England und Amerika ist das
anders! Hier ist unser Gefühl nicht das oft fassungslose vor einer
unfaßlichen Verblendung, noch ein oft bis zum physischen Horror
sich steigernder Ekel vor dem leiblichen, mit Parfüm verdeckten,
[bookmark: page259]und dem
seelischen, in der »Gloire« versteckten Schmutze; hier ist unser
Gefühl das simple, durchschnittliche, das von einem andern nicht
kranken oder überspannten Mann die simple, durchschnittliche
Vernunft und Gerechtigkeit dieser Welt fordert und erwartet. Wie
vergebens aber! Und doch werden wir nicht aufhören, England und
Amerika verantwortlich zu machen für die schmutzige
Urkundenfälschung des Herrn Clémenceau und deren praktische Folge
im Saargebiet und den Urteilsspruch der Genfer Tröpfe über
Oberschlesien. Dostojewskij erzählt in seinen Memoiren aus einem
Totenhaus von einer grausamen Strafe: es wurden dem Gefangenen am
Nacken Stricke durch das Fleisch gezogen und jeden Tag hin und her
gezerrt, damit die Wunden schmerzhaft und eiternd blieben. Das ist
die Politik Frankreichs in Europa seit dreieinhalb Jahren. Und
dafür, daß sie dieses geduldet haben und immer von neuem dulden,
dafür tragen England und Amerika die Verantwortung, und kein Gramm
von dieser Zentnerlast wird ihnen geschenkt werden. Ich persönlich
aber werde sogar nicht aufhören, die ehrlose Politik des Herrn
Balfour mit seiner ruchlosen Philosophie in die innigste Verbindung
zu bringen. Denn dieser Antipode des Kardinals Newman hat in
bewußtem Gegensatz zu dessen katholischer Glaubensphilosophie seine
Philosophie der Autorität geschrieben, nach der es eine Erkenntnis
der Wahrheit für den Menschen nicht gibt, wohl aber eine
Notwendigkeit der Autorität – eine unheimliche Nachmachung wahrlich
[bookmark: page260]der
katholischen Lehre, für die doch mit dem Begriff der Autorität
ebenso absolut, ebenso notwendig, ebenso transzendent der Begriff
der Wahrheit und der Erkenntnis der Wahrheit für ewig verbunden
ist. Wenn heute der Antichrist aufträte – eine andere Philosophie
könnte er nicht haben; denn von der Autorität würde auch er kaum
lassen, aber von der Wahrheit ganz gewiß: er wird und muß sein:
Agnostiker und der himmlischen Gerechtigkeit ins Gesicht speiend
wie Herr Balfour.

		Vieles aber ist für uns Deutsche nicht anders aufzufassen, denn
als Gnade. Denn es ist zwar immer besser, Unrecht zu leiden, als
Unrecht zu tun, in einer so maßlos ungerechten Zeit aber, wie
heute, ist es schlechtweg Gnade, am Unrechttun im großen verhindert
zu sein. Es war Gnade, gar nicht in die Lage kommen zu können, die
bescheidene Bitte eines erschütterten Mannes um Unterstützung von
Millionen hungernder Frauen und Kinder in Rußland abzuschlagen, wie
es der Völkerbund, diese Spottgeburt aus Wilsongift und gallischem
Dreck, in Genf getan hat. Welch ein Schauspiel! Dieser Mann und
Held, dessen Leben so rein strahlt wie das Nordlicht, der schon des
Knaben Herz höher schlagen lassen konnte, weil er aller
Abenteuerlust, allem Wagemut der Jugend genügte, ohne zu stehlen,
ohne zu töten, ohne zu morden, ohne zu rauben, ohne zu plündern,
ohne zu brennen, ohne zu foltern, ohne zu vergewaltigen, ohne zu
lügen, ohne frechen Gloiredünkel – diese adelige Seele, [bookmark: page261]der das Schwerere
gelang, auch des Mannes Herz höher schlagen zu lassen, weil er, als
die Sieger und Tröpfe von Versailles sich nur immer noch besannen,
wie man weiter rauben und schinden könne, Müttern ihre Söhne,
Frauen ihre Männer, Kindern ihre Väter wiederbrachte – dieses
schlagende Menschenherz, der einzige öffentliche Mann, der – außer
dem Papst – nicht Schmach und Schmach und dreimal Schmach ist; der
heute tut, was im Mittelalter die Mönche taten im Namen Jesu
Christi, der vor der Heiligen Mutter Gottes als ein reinerer,
barmherzigerer, und der Gnade würdigerer Menschensohn dasteht, als
der Kardinal Mercier, der so ausgezeichnet, wie durch ein Teleskop,
den Splitter in seines Nächsten Auge als Balken sieht, und den
Balken, wie durch das umgekehrte Ende im eigenen »lateinischen«
nicht, nicht einmal entdeckt, der über das Unrecht der Feinde im
Kriege laut schmetterte wie eine Trompete, der über das
zehntausendmal grauenvollere seiner Eigenen in Versailles und
Eupen im Frieden nicht einmal lispelt – welch ein
Schauspiel! dieser heldische Mann, dieser Frithjof Nansen
vor einer Herrenabendgesellschaft, die menschlich unmittelbar fühlt
und spricht, erst wenn es um die Toiletten ihrer
Schreibmaschinenfräulein und das Essen in den Hotels und das
Schinden der Deutschen geht –, bettelnd um eine Summe für
verhungernde Frauen und Kinder, bettelnd um eine Summe, die der
Tirard und der Degoutte und ihre Neger und Ritter im Rheinland,
binnen einer Woche nur, verfressen, versaufen, [bookmark: page262]verhuren und verschieben oder
Herrn Maurice Barrès zur Kulturpropaganda geben, auf Kosten von
Witwen und Waisen; bettelnd um diese Summe – und sie nicht
zu bekommen, weil der Herr Bourgeois nicht mag! Welch ein
Schauspiel! Ein Hammerschlag fiel in der Ewigkeit! [bookmark: page263]

		Der Spengler

		Januar 1920

		Mir fällt ein: Der Verfasser des »Untergangs des Abendlandes«,
welcher Untergang, wie es für das Abendland sich ziemt, lukrativ in
bis zu diesem Augenblick zehnter Auflage, also sozusagen
allabendlich vor ausverkauftem Hause sich abspielt, leitet sein
dickes Ende von allem so ein: »Ich habe nur den Wunsch beizufügen,
daß dies Buch« [dieses dies leitet übrigens auch das Deutsch dieses
Unterganges, also den Untergang der deutschen Sprache ein, ein
Deutsch, das ganz unvermeidlich ein stattlicher Chorus von
ehrenwerten Sprachkennern »glänzend« nennt] »neben den
militärischen Leistungen Deutschlands nicht ganz unwürdig dastehen
möge.« Diesen »faustischen« Wunsch eines ganz genau so
»faustischen« Menschen – so etwas allein müßte den Mann und das
Buch unmöglich machen – teile ich durchaus und werde, soviel an mir
liegt, zu seiner Erfüllung beitragen. Und die läßt gar nicht auf
sich warten, hat schon die Hälfte des Weges zurückgelegt. Denn
bekanntlich haben die militärischen Leistungen Deutschlands zu
bislang unerhört zahlreichen Auflagen von Siegen geführt, um dann
schließlich auf das erfolgreichste den eigenen Untergang zu
leisten. Die Siegesauflagen unseres Propheten sind zweifellos
wieder da; ich warte jetzt voll Zuversicht – man muß eben warten,
wie Deutschland auch warten mußte –, daß auch die zweite Hälfte des
Wunsches, so wenigstens [bookmark: page264]wie ich ihn verstehe, sich erfülle, also: daß der
Untergang des Abendlandes noch lange vor dem Abendland untergehe.
Ehe es so weit ist und ich noch mehr über das dicke Buch sagen und
einen Wasserkopf anzapfen muß, will ich eine Jugend warnen, die
noch geistige Interessen hat. Man muß nicht auf alles hereinfallen,
man muß nicht. Und wenn ihr ihn lest, so lest mit prüfenden Augen,
seht ihn euch genau an, diesen höchst peinlichen Schriftsteller,
wie er die feinste, subtilste, die edelste Arbeit, die humane
Philosophie tun kann, vernichtet, indem er mit dem zähen Schlamm
seines rettungslos verworrenen Denkens die durch mühsame
selbstverleugnende Arbeit erschauten und beschriebenen Grenzen der
Erkenntnis- und Wissenschaftssphären überflutet und verwischt,
indem er, ein zum Aufschluchzen neudeutsch geschwollener, die ganze
Welt auf seine »Leistungen« nehmender Kommis, mit der Anmut des
Hippopotamen die zarteste wie die hochaufgeschossene Saat auf den
Fluren der Erkenntnistheorie niedertrampelt – Leistungen, die
freilich »neben den militärischen Leistungen Deutschlands nicht
ganz unwürdig dastehen mögen«. Lasset euch das Haus, von dem ihr
Welt und Geschichte anschauen wollt, nicht von einem solchen
Spengler einrichten! Der Spengler arbeitet mit Blech; das ist ein
ehrliches Gewerbe; der Schwindel fängt aber an, wenn die Spengler
faustisch werden; denn ein solcher faustischer Spengler tut noch
mehr als bloß mit Blech arbeiten: er macht selber, apollinischer
aber dionysisch bewegter [bookmark: page265]Leere voll, mit jener Magie, die vom Fürsten
dieser Welt einem jeden Feuilletonisten als Kaufpreis für seine
Seele gegeben ist, aus jedem Nichts ein glänzendes Blech. Seht euch
dann auch die an, die ihn euch aufschwatzen! Wer sind sie denn? Es
sind die schleimigen Wucherpflanzen der Feuilletons der großen
Zeitungen, angefangen von jenem Bahr, der immer noch lebt, bis zu
jenem Mahrholz, der scheint's unter denen, die an unsern Nerven
zerren, den Ehrgeiz hat, den ersten Platz sich zu erschreiben,
unterstützt von dem nicht zu zählenden Schwarm von redefixen
Schwammerln, die plötzlich über Nacht aufschießen aus dem Boden der
»Bildung«, sobald ihn einer mit was immer von neuem benäßt hat. Sie
erkannten in ihm sofort Schleim von ihrem Schleim, Gallert von
ihrem Gallert, Tinte von ihrer Tinte, einen also, der die Gefilde
der Kunst und Philosophie – daß er auch die Unanständigkeit hat,
über Christentum und Theologie mit der üblichen arroganten Ignoranz
zu reden, ist ein Kapitel für sich, das ich mir aufhebe – durch
eine weitverzweigte Banalisation den Massen nutzbar macht und
zugleich den gesteigertsten Ansprüchen einer verwöhnten
Zivilisation auf geistige Bequemlichkeit – zu denken braucht man
nicht mehr, nur zu schreiben – entgegenkommt. Diese sind es, und
wer noch? Oh, vielleicht noch Schlimmere! Liberale protestantische
Theologen, diese letzte Konkretion der Gedankenlosigkeit, die mit
einer nur durch geheimnisvolle Affinität erklärbaren Vehemenz auf
alles Totgeborene [bookmark: page266]sich stürzt, alles dem Tode Geweihte lebendig
preist. Es sind jene, zu denen eine theologische Jugend, wenn sie
erwachte, sagen könnte: Wir haben Speise von euch verlangt, ihr
aber gabt uns kein Brot, ihr gabt uns auch nicht Steine, gewiß
nicht, ihr gabt uns Staub mit Schlamm gefeuchtet, ihr gabt uns
Dreck zu essen; uns dürstete, ihr gabt uns nicht Wein, ihr gabt uns
auch nicht Wasser, o gewiß nicht, ihr gabt uns Spülwasser zu
trinken! Diese sind es, und ist unter ihnen nicht bereits auch ihr
Primas, ihr Kirchenvater, die versatile Exzellenz Harnack, der
endlich literarisch heimgefunden hat, indem er an Bord des
Inselschiffs stieg, eines stark gebauten Untiefenbootes, das mitten
durch vernichtende Solecismen [aber nur andere!] und todbringende
Banalitäten [aber nur anderen!] die so notwendige Verbindung
zwischen Flachländern und Flachköpfen todsicher herstellt? Diese
sind es, die, verschwenderisch wie nur der Tod, ihren Untergang mit
dem eurer Denkkraft bezahlen wollen. Darum denkt an eure geistige
Ehre und die mögliche Schmach! Wenn eure Väter dem
Rembrandtdeutschen erlagen und, durch seinen unausgegorenen Wein in
einen unsauberen Rausch gefallen, eine ganze Generation von
unausstehlichen zudringlichen Kunstwärtern und hoffnungslosen
Anwärtern züchteten, so braucht doch ihr nicht, davon längst
nüchtern geworden, noch einmal, nun, da er wiederkehrt, auf ihn
hereinzufallen, und dann vielleicht nur deshalb, weil er inzwischen
die Elephantiasis sich zugezogen hat. [bookmark: page267]
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		Es muß ein metaphysischer Entschluß der europäischen Völker
vorliegen, nicht mehr von Königen, sondern von Parlamenten,
Ministern und Präsidenten sich regieren zu lassen, die Monarchie zu
verwerfen, die »Demokratie« von nun an als das Heil anzuerkennen –
ein Entschluß, ähnlich dem, den einst das jüdische Volk gefaßt hat:
nicht mehr ganz unmittelbar von Gott abzuhängen und nicht mehr
regiert zu werden von einem von Ihm immer wieder neu berufenen
Richter oder Propheten; nicht mehr in der Anstrengung, die einem
Menschen weltliche Unsicherheit und göttliche Sicherheit bereitet,
zu leben, sondern, »wie die andern Völker« der weltlich größeren
Sicherheit, Bequemlichkeit und Stabilität der Monarchie zu
genießen, also eine Mittelbarkeit zwischen Gott und sich zu haben,
in welcher Wert des Amtes und Wert der Person zwar nicht immer
getrennt sind, aber infernalisch getrennt sein können, während sie
in Richtern und Propheten fast zusammenfallen müssen. Und wie Gott
damals gewillfahrt hat, so läßt er den Völkern auch heute ihren
Willen, aber selbstverständlich, wie damals, so auch heute: mit
allen wesentlichen und natürlichen Folgen. Denn es könnte ja sehr
wohl behauptet und mit unverächtlichen Argumenten verteidigt
werden, daß, wie das Königtum die Völker aus dem unmittelbaren
Leben vor dem Antlitz Gottes unter Richtern [bookmark: page268]und Propheten entfernt hat, so die
Demokratie die Entfernung noch um vieles vergrößere – indessen: die
Entscheidung ist gefallen, und die Folgen sind zu tragen. Das ist
die bedeutungsreichste Perspektive der eindrucksvollen und
vieldeutigen Geschehnisse: daß uralte Throne und Kronen in Europa
stürzten und fielen. Und an dieser Entscheidung könnte auch keine
Restauration etwas ändern, die immer nur eine anachronistische
Episode sein würde; eine Folge der noch nicht zu Ende gekommenen
Zuckungen; ein Ausläufer des Alten, nicht ein Vorläufer des
Neuen.

		Doch das ist nicht die Revolution, auch nicht ihre unmittelbare
Ursache oder gar ihre Entschuldigung, da es auch ohne sie hätte
eintreten können oder müssen. Was aber ist der Sinn der Revolution,
was ist der Eigenwert des »revolutionären« Menschen?

		»Es werden Sonne und Mond den Schein verlieren, und die Sterne
werden vom Himmel fallen, und die Kräfte der Himmel werden sich
bewegen. Und alsdann wird erscheinen das Zeichen des Menschensohnes
am Himmel. Und alsdann werden heulen alle Geschlechter auf Erden
und werden sehen kommen des Menschen Sohn in den Wolken des Himmels
mit großer Kraft und Herrlichkeit. Und er wird senden seine Engel
mit hellen Posaunen, und sie werden sammeln seine Auserwählten von
den vier Winden, von einem Ende des Himmels zum anderen.« Hier ist
eine Revolution prophezeit, eine kosmische, im Inneren und Äußeren
der [bookmark: page269]Schöpfung.
Eine neue Welt wird geschaffen werden; es wird aber auch der Weizen
ausgesondert werden vom Unkraut; es wird nicht sein wie jetzt, daß
die Sonne leuchtet über Gute und Böse, Gerechte und Ungerechte,
sondern es werden offenbar werden die Sonne der Gerechtigkeit und
die Finsternis der Ungerechtigkeit, und werden geschieden sein für
immer. Und das alles soll geschehen in einem Nu »gleichwie der
Blitz ausgehet vom Aufgang und scheinet bis zum Niedergang«, in
einem einzigen Akt: Revolution. Aber das ist der göttliche Sinn des
Wortes »Revolution«, und ach! wir ahnen schon, wie bitter die Welt
ihn verfälscht hat. Diese Revolution ist wesentlich eine Tat
Gottes, und das Tun des Menschen ist: die Wachsamkeit, das Harren
in Nüchternheit, und daß er für seine Lampe das Öl beizeiten kaufe
und verwahre; daß er dem Leib die Zucht gebe; daß er für seine
Seele das festliche Kleid bereit halte. Es ist ein Satz des
Glaubens und der religiösen Erfahrung, daß alle göttlichen Dinge
ihre Zeichen, Anzeichen, Vorzeichen, Figurationen, Symbole,
Allegorien und Gleichnisse schon in Natur und Leben und Geschichte
dieser Welt haben. Jedes Gewitter, jedes Erdbeben, jeder
Meteorenregen ist ein Bild und ein Gleichnis jener kosmischen
Revolution im Äußeren; jede wahrhafte Bekehrung und Sündenvergebung
in einem Menschen, wenn plötzlich über Nacht – mag das Warten noch
so lange und für die menschliche Geduld ohne Aussicht gewesen sein
– plötzlich die Gnade erwacht, und die Macht [bookmark: page270]des Alten gebrochen ist, und ein
erleuchtetes Auge dieselben Dinge nun neu sieht, kann auch gelten
als ein Gleichnis und Symbol der letzten großen Umwälzung.

		Vornehmlich seit dem Jahre 1789 ist das Wort Revolution so gut
wie in unsere tägliche Umgangssprache aufgenommen worden; aber sein
objektiver Sinn ist fast völlig zurückgetreten hinter einen
subjektiven der Erregung, nicht jedoch hinter seinen echten,
christlichen subjektiven Sinn: daß ein Mensch durch Umkehr und
Selbstzucht und Demütigung »den Weg bereite und den Steig richtig
mache«, sondern hinter einen antichristlichen, durchaus unheiligen
Sinn: Revolution ist fast gleichbedeutend geworden mit – Revolte.
Nicht als ob durch die Revolutionen von 1789 und 1918 nicht
göttlich zugelassene, ja gewollte objektive Änderungen eingetreten
seien – sie geschehen immer ziemlich unabhängig von uns
Zeitgenossen, und ob wir auf sie blicken oder nicht; meist blicken
wir auf andere oder nur nebensächliche Dinge; nicht als ob das
französische Königtum nicht durch eigene Schuld und mit vollem
Recht zertrümmert worden sei; nicht als ob der Geist des
preußischen Staates nicht eine Beleidigung des Göttlichen und
Natürlichen im Menschen gewesen sei und die Austreibung nicht
verdient habe; nicht also, daß für beide der Satz Kierkegaards:
»Sind die Autorität und die Macht einst mißbraucht worden in der
Welt, und haben sie eine Revolutionsnemesis über sich gebracht, so
waren sie ja eigentlich die [bookmark: page271]Ohnmacht und die Schwachheit, die selber auf
eigenen Füßen stehen wollten und deshalb nun diese Nemesis über
sich brachten« nicht gelte; nicht das will ich sagen, nein, sondern
das davon sehr wohl zu Trennende, das damit nicht zu Verwechselnde:
daß in beiden Fällen die »revolutionären« Menschen, die an der
Stürzung des Bestehenden aktiv beteiligt waren, niemals, was sie
aber doch heute gerne tun, auf den Geist des Christentums sich
berufen dürfen. Der Geist der gewalttätigen Revolte ist niemals
christlicher Geist. Gegen das Bestehende, wenn es gottlos geworden
ist, das unvergängliche Wort zu sagen, ist die so oft vergessene
Pflicht des Freimutes des Christen; es mit Gewalt stürzen kann er
nur unter einer Bedingung: daß er von Gott dazu außerordentlich
berufen ist. Hier brennt flammend auf der Stelle die uralte, in
ruhigen Zeiten so kalt scheinende Frage: Wes Geistes Kind er sei?
Wer ihn schicke? In wessen Namen er komme? Woher er seine Autorität
habe? Daß von zwei Menschen, die, nehmen wir an, beide persönlich
verbrecherisch und böse sind, der eine, der seine Gewalt
»rechtmäßig« hat – was immer historisch und jeweils unter
»rechtmäßig« zu verstehen sein mag –, für den Christen durch eine
mit Überredung, Überzeugung, freiem Wort, verfassungsmäßigem
Widerstand, Opfer und Märtyrertum anzugreifende, aber niemals mit
Gewalt niederzureißende, unsichtbare geistige Schranke der
»Autorität« der »Obrigkeit« geschützt ist, während das von dem
»Revolutionär« nicht gilt; daß [bookmark: page272]von zwei Mördern, auf dem einen, der einen
»rechtmäßigen« tyrannischen Herrscher ermordet, noch ein Fluch
mehr liegt, der nicht liegt auf dem Mörder des durch
Revolte zur Herrschaft gekommenen Tyrannen – das sind nicht
menschliche Erfindungen; das sind nicht theoretische Konstruktionen
cum fundamento in nihilo, sondern das ist eine Tatsache der
geistigen Konstitution des sozialen Lebens, nicht anders als die
analoge Tatsache, daß die Idee der »Ordnung« – auch die leerste,
die abstrakteste, ja die ungerechteste – einen geheimnisvollen,
jedem unverdorbenen, unvoreingenommenen Geist unmittelbar sich
aufdrängenden, wenn auch wie alle den »unsichtbaren Dingen«
zugehörigen Eigenschaften schwer zu erklärenden Vorzug hat vor der
»Unordnung«, was aber damit zusammenhängen muß, daß Gott ein Gott
der Ordnung ist, nicht jeder Ordnung, gewiß nicht, nicht
etwa der heutigen auf dem Sumpf und Sand der Schurken- und
Narrentat von Versailles wankenden politischen und sozialen Ordnung
Europas – o nein, aber immerhin und immer und unter allen
Umständen der »Ordnung« und niemals und unter keinen
Umständen der »Unordnung«. Weil übrigens das so ist, just deshalb
bedient sich das raffiniert Böse gern eines Kleides und einer Form
der Ordnung; es sind immer nur die »armen Teufel«, die ihr Werk
durch Unordnung tun wollen und tun, denn das Böse, das in der
Unordnung selbst schon liegt, kommt sofort auf; aber es sind die
mächtigeren, begabteren, welche die Fülle der [bookmark: page273]Ungerechtigkeit in ein System,
in eine Ordnung bringen und dahinter lange in Sicherheit verbergen,
lange, nachdem sie schon im Himmel gerichtet ist, – ein Anarchist,
der eine Bombe schmeißt, ist ein »armer Teufel« und richtet einen
geistig minimalen Schaden an im Vergleich etwa zu dem Leiter einer
korrupten Presse, des Emissärs des Vaters aller Lügen – denn die
völkerfressende Sünde der Presse ist die Lüge – also etwa dem Lord
Northcliffe der Times, der Stunde für Stunde am Morgen, am Mittag
und am Abend die furchtbarsten Verbrechen und Seelenmorde hinter
dem Wall einer von seinem Geist besessenen »Ordnung«
vermittelt.

		Ist es auch eine irrsinnig komische Übertreibung, die aber
trotzdem ein beliebtes Futter der gefräßigen revolutionären
Eitelkeit ist, zu sagen, daß die Kaiser und Könige von 1918 von
Männern, die mit Namen zu nennen sind und mit Namen zu kennen wert
wäre, gestürzt worden seien, etwa das Haus Wittelsbach von einem
Eisner, im selben Sinn wie Karl I. von dem gewaltigen Cromwell;
kann man auch von der Revolution sagen, daß sie ausbrach,
wie man das auch vom vorhergehenden Kriege sagen konnte, so darf
doch weder jene Übertreibung zu der andern zurückschnellen, daß die
Revolutionäre nur unvermeidliche und unverantwortliche
Werkzeuge in der Ökonomie der Gesellschaft – wie Würmer, die einen
toten Leib zu zersetzen haben, in der Ökonomie der Natur – gewesen
seien, noch darf dieses Wort »ausbrechen« so gepreßt [bookmark: page274]werden, daß
darunter die Freiheit des Willens des Menschen erstickt wird.
Braucht einer zur Entfesselung wilder Kräfte – des Krieges oder der
Revolution – auch nur den kleinen Finger zu rühren, nur noch zu
tippen, so muß er doch den kleinen Finger rühren, muß
er tippen, muß er, der einzelne Mensch, diese
winzigen Bewegungen auf dem Grund einer inneren Bewegung des
Gewissens, die niemals winzig ist: eines Entschlusses
machen. Darauf müssen wir bestehen, weil wir den Menschen lieben,
der nicht Automat, noch Pflanze, noch Tier, sondern durch den
freien Willen ein Ebenbild Gottes ist. Mag dieser Entschluß des
freien Willens in dem Meer oder in den Flammen elementarer
Ereignisse dem Auge der Welt wie ein nicht mitzuzählender Tropfen
oder Funken, in der Zwangsläufigkeit von Ursache und Folge dem
Verstand der Welt wie aufgezehrt erscheinen –: in der Verfassung
des geistigen Lebens ist er der Halt; ohne ihn geht alles verloren;
ohne ihn gibt es den Menschen nicht mehr. Zur Revolte des »Führers«
zum mindesten gehört ein Entschluß; dieser Entschluß allein
interessiert uns; wir behaupten nämlich, daß er zusammen mit dem
christlichen Geist in demselben Bewußtsein nicht bestehen
kann: der eine oder der andere muß weichen, oder, was auch
vorkommen mag: das Bewußtsein wird entweder gesprengt – der Mensch
wird irrsinnig – oder teilweise verfinstert – das Bewußtsein
schützt sich vor gewaltsamer Sprengung durch die Verdrängung des
einen oder andern Sachverhalts. [bookmark: page275]

		Nach diesen allgemeinen Erwägungen lasset uns sie betrachten,
die »revolutionären« Führer und Geister!
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		Wahrlich, viele sind Jünger und Brüder und Vettern des Barrabas,
der um Aufruhrs und Mordes willen ins Gefängnis geworfen wurde,
nicht aber Jünger und Nachfolger Christi, der um des Gehorsams und
der Liebe willen vor den ungerechten Richter kam. Unreine Gefäße,
oft nicht einmal angefüllt mit natürlichem Zorn und Empörung – sie
sind die am wenigsten verächtlichen! – sondern voll der
übelriechenden Blähungen einer maßlos lächerlichen Eitelkeit. – Ich
habe eines Tages bedacht, von außen dazu gezwungen, wie wenig
Umstände im Äußeren doch der Tod des Sohnes Gottes der Stadt
Jerusalem und ihren Einwohnern bereitet hat –: wenn aber der »beste
Feuilletonist der sozialistischen Presse«, Prophet der Phrase,
Mandatar der Gasse, Herold seines Schellenhirns, den lange
provozierten Tod – nicht den ihm geziemenden, freilich, da ein
eitler Politikohistrione durch ein Gelächter, nicht aber durch eine
Kugel getötet zu werden verdient – auch das gewiß gehört zur
Perversität huius saeculi – auch erleidet: dann gibt es tagelang
keine Milch für Frauen und Kinder; dann fährt keine Bahn; dann
werden die Kirchenglocken geläutet – geschändet! die zwar dadurch,
daß sie viele ihrer Schwestern für Kanonen einschmelzen ließen,
eine Sühne schuldig waren; aber [bookmark: page276]ich sage: geschändet! da ihr hehrer Mund aus
geweihtem Erz um ein Herz, das nicht Erz und nicht Fleisch, sondern
eine sich selbst vergötternde Tintenmolluske war, die Klage lügen
soll; dann ziehen Banden plündernd durch die Stadt; dann fahren
Wagen, belastet mit Maschinengewehren und Exkrementalvisagen,
fauchend und stinkend, durch die Straßen; dann werden Kinder,
werden Greise überfahren; dann lallen und brüllen die losgelassenen
Dämonen; dann gaxt ein Schmutz von innen nach außen
transpirierender, von außen nach innen aspirierender, so daß er
mehr klebt als lebt, Lemur mühsam Kastratenlaute vom Willen des
»Volkes«, nämlich von einem Dutzend betrunkener Matrosen, und der
Weltrevolution; dann doziert ein anarchistischer Bildungsphilister
– daß der Mund, der Bart ihm trieft als wie von Kunsthonig – die
Sentenzen, die er am Abend vorher in Revolutionsbriefen gelesen
hat. Wenn nun an solchen, die in das öffentliche Leben eingebrochen
sind, nicht aus Berufung, nicht einmal aus Begabung, sondern aus
Eitelkeit und Wichtigtuerei, aus Neid und Ressentiment, oder gar,
weil sie ein privates zu führen nicht fähig waren, also aus
Verzweiflung, irgendeine beklagenswerte Gewalttat verübt wird, aber
doch immer als Folge des »Aufruhrs«, so vergessen oder
verheimlichen plötzlich die Undenker und Unredlichen dieser Tage
und Journale deren »öffentliche« Wirksamkeit und schildern die
Gewalttat, als ob sie einer Privatperson, und nur weil sie
besonders edel war, zugefügt worden sei. [bookmark: page277]Männer, die mit ihren Frauen
und Kindern die Güter des Lebens nicht nach dem Gesetz der Liebe
teilen können, oft sogar nicht einmal gemäß dem kargen Rest von
Liebe, der noch in den allgemeinen Bestimmungen des Bürgerlichen
Gesetzbuches enthalten ist, sondern extra noch einen Ehevertrag und
einen Advokaten nötig haben; die also nicht einmal in der Familie
Kommunisten sein können, fordern den Kommunismus für die ganze
disjunkte, sich nicht verstehende Welt; da diese durch Geschwätz
allein dazu nicht zu überreden ist, versuchen sie es mit
Maschinengewehren. Sie beklagen sich, wenn ihr Unfug erledigt wird;
diesmal unter anderen auch durch wahrhaft »Freiwillige«, die ihre
Leiber den Kugeln kommunistischer und unabhängiger Dachschützen und
ihre Ehre der Lügenschwärze ebensolcher Zeitungen aussetzen.
Wahrhaft »Freiwillige« sage ich, da diesmal keine Phrase sie zwingt
und für keine Phrase sie kämpfen, sondern eine höchst
selbstverständliche Realität: das Privateigentum. Daß sie dadurch
zugleich Wucherer, Hartherzige, Geizige, Ungerechte, Fresser der
Güter von Witwen und Waisen, also: Gottverhaßte schützen – wer von
uns könnte das nicht sehen? Aber warum soll, daß wir dieses sehen,
uns so blenden, daß wir das andere nicht sehen: daß der Kommunismus
entweder eine primitive, unreflektierte, mütterliche Erd-, Natur-
und Geschlechtsgebundenheit ist – aber wie weit sind wir davon, und
wie grotesk unmöglich, dahin zurückkehren zu wollen – oder aber die
letzte Opferblüte einer Freiheit, [bookmark: page278]am Endpunkt angsterfüllter Reflexionen.
Indessen, es hat manche Heilige gegeben, die nicht imstande waren,
dieses Opfer zu bringen; deren Seele böse und vergiftet worden
wäre, wenn man es von ihnen erzwungen hätte, während sie so doch
heilig war. Und nun sollen dieses Opfer, das für individualistische
Menschen, und das sind wir Europäer in jedem und jedem Fall und
müssen es sein und werden, um eines Tages »solus cum Solo« zu
stehen, viel schwerer ist, als der Verzicht auf Weib und Kind – nun
sollen es Gottlose, sollen es Ungläubige bringen! O mentes
amentes!
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		Andere sind oder nennen sich Gnostiker. Als Polykarp, der
Bischof von Smyrna, der Johannes, den Jünger Christi und
Evangelisten, noch gekannt hatte, als ein dem Grabe naher Greis in
Rom dem Marcion begegnete, ging dieser auf ihn zu, grüßte ihn und
fragte ihn, ob er ihn denn nicht anerkenne. Und der heilige Bischof
erwiderte: »Ja, ich erkenne dich wohl, du bist der Erstgeborene
Satans!« Und wenn ich hundertmal diese Episode lese und überdenke:
immer werde ich vor ihrer Erhabenheit gleich erschüttert stehen.
Welch ein Pathos! Welcher Mensch, der nicht berufen ist, könnte
dieses Gewaltigste sich anmaßen und nachmachen, ohne lächerlich
oder verworfen zu werden? Nicht daß einem Menschen, wenn er wahr
ist und ergriffen ist und die Gabe des Wortes hat, das
unmittelbare, [bookmark: page279]das dichterische, das ursprünglich
menschliche, ästhetische, wie ethische, Pathos verwehrt wäre, nein!
aber jenes, das ich das Pathos der göttlichen Autorität nenne, ist
ihm verwehrt. Doch würde auch ein Apostel heute dieses Pathos
gegenüber den Nachkommen Marcions und der Genies der Gnosis – denn
es waren geniale Menschen, ach, um vieles genialer, als etwa ein
Nietzsche! – nicht mehr bedürfen, denn sie sind recht blutleer,
mediumistisch und astral geworden; sie werfen keine Schatten mehr,
wie einst, auf die Kirche, da sie selber nur Schatten der Literatur
sind, und wie sollte ein Schatten noch Schatten werfen? Ihre
gemeindebildende Kraft, die am Anfang groß war, reicht wohl kaum
zu, ein Jahr lang einen Kaffeehaustisch zusammenzuhalten. Ihr und
ihrer Utopien Geist lockt keinen normalen Hund vor den Ofen, sei
der warm oder auch kalt, sondern höchstens, was aber unsagbar viel
leichter ist, jenen alten Zauberer, der uns neuerdings vor ein
Pseudonymen- oder Metempsychosenrätsel stellt; denn wer ist
Rabindranath Tagore? Einfach nur so etwas wie eine Bagretawumba
Hapag, oder ist er – mirabile dictu – jener, jener aber dieser, wie
er leibt und schreibt; jenen neuen Midas, dem die Gabe gegeben
ward, alles, was er liest, in Müll zu verwandeln, vorausgesetzt,
daß es nicht vorher schon Müll ist, also Hermann Bahr vor den
Schreibtisch, welcher – der Bahr – hinwiederum den Erzbischof von
München und, gegebenenfalls, wohl ein Dutzend anderer in seinen
Vortragssaal lockt, ein Umstand, [bookmark: page280]der die Finsternis der
kulturintellektuellen Verfassung offizieller Christenführer
blitzartig offenbaren mag. Denn kein auch nur mittelmäßiger,
kandider Intellekt eines Laien, der in diesen Dingen mitzureden
befugt ist, wird heute noch die tief unappetitliche
Ideenpromiscuität, in der dieses in Auflösung begriffene
Komödiantenhirn lebt, verwechseln, sei es mit der schönen, aber
doch immer im Schweigen und im Reden, humoristisch differenzierten
und ironisch graduierten Duldsamkeit eines reifen »katholischen«
Geistes, sei es mit dem halb dämonischen Gebaren eines edeln
Jünglings, der zu gefährlichen und suspekten Ideen der Kunst, der
Philosophie und des Lebens sehr wohl eine Zeitlang, spielend und um
zur Selbsterkenntnis zu kommen, sich verhalten mag, wie Heinz zu
Falstaff, bis er eines Tages die vorbestimmte Distanz auch im
Äußeren verwirklicht und jenseits jeder Mißdeutung deklariert.

		Darum nun hat die Gnostik unserer Tage auch kein System, wie sie
ehedem ihrer viele hatte, sondern ist form- und gestaltlos wirkend
in trüben Trieben, Stimmungen, Ansichten, Meinungen und vagen
Bildern; sie verbirgt ihre wesentliche Hohlheit durchaus nicht mehr
hinter einer verzweifelten Askese, die immerhin etwas anstrengend
wäre, auch nicht hinter allzu unerhörten Ausschweifungen, sondern,
wenn nicht hinter der Maske der Kunst – davon werde ich später
reden –, so doch der eines bestimmt getönten Sozialismus: eines
etwas trotzigen Mitleids, das etwa das leidende Tier gegen
[bookmark: page281]den
plagenden Menschen nicht nur pflichtgemäß in Schutz nimmt, sondern
das Tier nun einfach höher wertet, als den Menschen – es gibt sogar
gefährliche Revolutionäre, die den Tod zahlloser Menschen, die
Vergiftung ungezählter einfacher Seelen auf dem Gewissen haben und
diese furchtbare Blut- und Gewissensschuld nicht mit dem leisesten
Gedanken und Wort berühren, während sie bis zur Sentimentalität
Worte greinen über gequälte Pflanzen –, eines trotzigen
Mitleids, dem das zweifellose Leiden des Menschen den Anlaß gibt,
Gott, den Schöpfer dieser Welt, zum ungerechten Demiurgen zu
degradieren, ihn niedriger zu stellen als den erkennenden Menschen
selber, und ihn schließlich, streng genommen, durch eine Erfindung
des Menschen – hier kommt der Hochmut – erlöst werden zu lassen: –
eines Mitleides also, das zweifellos leidende, ja ungerecht
leidende Wesen, die abhängig oder zu Gehorsam verpflichtet sind,
übertreibend und absolut ausspielt gegen die, von denen sie
abhängig sind und denen sie gehorchen sollen: Tiere gegen Menschen,
Schüler gegen Lehrer, Söhne gegen Väter, Menschen gegen Gott.
Dieses trotzige Mitleid, wesentlich verschieden von der mit
Gott und seiner hierarchischen Ordnung: daß die Söhne die Väter
ehren, die Schüler den Lehrern gehorchen sollen, daß die Tiere den
Menschen und alle Geschöpfe Gott Untertan sind, einigen, in das
Geheimnis der Erlösung durch Glauben eingeweihten, allein zum Heil
führenden Barmherzigkeit macht den wirksamen, den positiven,
der in [bookmark: page282]sich
eine Wahrheit, aber eine durch falschen Akzent schadende hat –, den
so überaus expansionsfähigen Teil aller sozialistischen Lehren aus.
Wären die Sozialisten, oder ich will doch lieber sagen: die
Arbeiter, nicht einfach auch Menschen und Individuen mit allen den
Möglichkeiten, die von alters her Menschen und Individuen haben;
wären sie nur »Masse« und höchstens leere Indices ihrer »Klasse«
und in ihrer geistigen Konstitution identisch mit ihrem heute noch
gepriesenen Evangelium, dem kommunistischen Manifest der Marx und
Engels, dieser trockenen Narrheit, erlassen von wildgewordenen
Pedanten, dieser wölfischen Empörung im Kleide des Mitleids, nicht
einmal mit dem »Menschen«, sondern mit einer »Klasse« und dem
Einzelnen nur als einem definierten Fall dieser Klasse – wäre es
der wahre Ausdruck auch ihrer Seelen, man müßte verzweifeln über
das geistige und sittliche Elend, über die Verlorenheit so vieler
Menschen. Gegen solchen Sozialismus, der ein Haß gegen Gott ist und
in allen seinen drei Personen, ist ja der »religiöse« Individualist
ein Erlöser und Befreier und ein Vorläufer der wahren Gemeinschaft,
denn es kann ja doch so sein, daß man so ziemlich mit jedem
Arbeiter einzeln reden kann; daß aber, sobald nur zwei oder drei im
Namen des Marx beisammen sind, der Teufel mitten unter ihnen ist.
Die Arbeiter warten nicht heute, aber werden vielleicht morgen
warten auf die Missionäre, die ihnen das wahre Evangelium
verkünden. [bookmark: page283]

		Es gehört zur geistigen Entwicklung eines Menschen, daß er
einmal für alles, was in der Welt an Leiden und Verbrechen ist,
sich verantwortlich fühlt und, dafür mit Recht bestraft zu werden
und büßen zu müssen, überzeugt ist; es ist das ein
metaphysisch-psychologischer Beweis für die Gemeinschaft des
Menschengeschlechts, für den Satz Kierkegaards, daß jeder Mensch in
geheimnisvoller Weise »das Individuum und das Geschlecht« ist. Aber
daß einer dieses unbegrenzte Gefühl hat – welches das
allerpersönlichste sei und überhaupt nur »persönlich« sein könne,
man meinen sollte, das in Wahrheit aber auch, kraft jenes
Zusammenhangs zwischen jedem Individuum und dem ganzen Geschlecht,
ein »allgemeines« ist, so daß es eine bestimmte Person oft nur
tangiert, ohne sie wesentlich zu besitzen oder gleichsam aus ihrem
Urgrund zu kommen – beweist noch nicht die Echtheit seines
Mitleidens und seiner Mitverantwortung; die meisten wären ja auch
viel zu schwach und würden sofort zerbrechen; nur Gott weiß,
wieviel einem jeden zuzumuten ist – freilich auch das weisen wieder
viele zurück, so daß die Erlösung nicht abzusehen ist. – In ihrer
Fülle konnten diese Leiden nur getragen werden von einem Einzigen
und sind von ihm getragen worden: von Gottes Sohn, von Christus.
Wieviel nun immer an Leiden und an Verantwortung in der für das
Christliche allein entscheidenden Sphäre der Wirklichkeit getragen
wird, bestimmt mit den Wert eines Menschen, den er vor Gott hat,
und die Stufe der Heiligkeit, welche die [bookmark: page284]Engel nicht erreichen. Bleibt das
Gefühl, in einer Ferne von der Wirklichkeit und von der Person,
also im Medium der Phantasie und des Möglichen – ein Medium, das,
wohlverstanden, zur Natur des Menschen gehört und im Anfang seines
geistigen Lebens notwendig ist, da es so sehr den Wert des
»Jünglings« ausmacht, der nach dessen Möglichkeiten zu bemessen ist
– ohne daß das persönliche Leben ihm die Wahrheit der Erfüllung
gibt, so welkt es, stirbt allmählich ab oder wird, wenn es doch
bleibt, im Zustand der Gärung zu einer Krankheit der Seele. Denn
wer immer den Kreis seiner Verantwortlichkeit in phantastischer
Weise erweitert, verdunkelt eben dadurch das Feld, wo in der
Wahrheit Verantwortung von ihm gefordert wird. Wer immer
schwachsinnig, aber modern, mit jeder Kreatur, vor allem mit dem
Niederen und Vergänglichen in ihr, und man ist dann leicht in der
skurrilsten Form großartig, sogar mit dem »werdenden Gott«, diesem
ächzenden Wechselbalg, immer wieder werdend aus der Verbindung
neudeutscher Unzucht mit urdeutschem Mangel an Erkenntnis des
Lichtes ohne Finsternis, der in Kraft und Herrlichkeit ewig
seienden Schöpfermacht, – diesem Bastard eines hyperboreischen
Pantheismus, der halb lahm, halb stumm, halb taub, halb blind nur
schleicht und kriecht, wähnt und meint, stottert und stammelt, in
graulichem Dämmer und Dunkel prophetisch ahnend munkelt, allüberall
auf der Welt sei Leben nur das Anagramm von Nebel, aus dem nicht
nur Götter werden, sondern der [bookmark: page285]Christengott wird, wie für die Alten aus
Schlamm und Kot Molch, Lurch und Wurm ward – wer immer, halb
schläfrig, halb wollüstig, auch ohne eigentlich zu verzweifeln, und
gern auch schreiend und schreibend, mit allem und nichts jenes
interessante oder hysterische oder dunkle Mitleid hat, der verliert
leicht den Blick für den Wert des wirklichen Leidens und auch für
den wirklichen Wert, welcher leidet in dieser Welt und dieser
Zeit.

		Ich sagte aber, daß die Gnostik heute, die ja nicht mehr eine
theologische, sondern durchaus eine Laienangelegenheit ist – die
Theologen haben sich merkwürdigerweise vom konkreten Leben ganz
zurückgezogen, so daß dieses nun wieder zu ihnen kommen muß – vor
allem hinter dem Idol der Zeit: der Kunst und dem Ästhetischen sich
verbirgt. Hier will ich auf eine bemerkenswerte Tatsache des
europäischen Geisteslebens aufmerksam machen, die wohl kaum
beachtet worden ist. Während für das ganze christliche Altertum,
für das ganze Mittelalter, mit Einschluß Dantes, der Teufel und das
Böse von unbedingter, von unbeschreiblicher Häßlichkeit sind – der
Wahrheit entsprechend, da ja alle Heiligen, die allein ein Wissen
und eine Offenbarung davon haben, von alters her bis zu unseren
Tagen, bis zu Blumhardt, Sünde und Teufel als wesentlich häßlich
beschrieben haben – hat der englische Protestantismus den Teufel –
Luzifer – mit »dämonischer« Schönheit, mit eisigem, schwermütigem
Adel, mit tiefer Genialität begabt. Nur der englische
Protestantismus hat [bookmark: page286]das, als erster und ursprünglich, – heute macht
ganz Europa es nach – getan, nicht der Luthers, für den der Teufel
noch ganz und gar seine mittelalterliche plebejische Gestalt hatte,
eine Tatsache, die sich noch in Goethes Faust auswirkt, wo der
Teufel von Vornehmheit gar nichts hat. Nebenbei gesagt, ist ja auch
für den Russen Dostojewskij der Teufel schließlich nur – gemein und
dumm. Aber die Auffassung vom Teufel, die Milton als Herold eines
abgefallenen Volkscharakters gab, und die ganz ähnliche, nur vom
Erhabenen in das so peinigend moderne Gebiet des »Interessanten«
niedersteigende Darstellung Byrons, haben in ganz Europa einen
immer weiter und breiter wachsenden Einfluß gehabt auf die Wertung
des Bösen und die Anschauungen von ihm. Die Hirne und Herzen der
Jugend sind voll davon und die breiten, leider immer noch
wasserreicheren Kanäle der Romanliteratur tragen Keime davon in
alle Ebenen, in alle Schichten. Wenn ich selbst auch vollkommen
immun bin gegen alle modische Kommiskinodämonie – etwa der
Schäffer, Steiner, Ewers, Meyrink – wenn mich die trostlose
Banalität und die insolente Insuffizienz der Mittel und Ideen
dieser der Magie ergebenen Wagnerseelen – daß sie in der Regel auch
Wagnerianer sind, geht mit drein – nur lustig macht, so kann mich
doch wieder ernst machen – der Ernst, mit dem andere sie nehmen.
Freilich ist eben das ja die große Gefahr für den geistigen
Menschen in solchen Zeiten, daß er wegen der persönlichen
Winzigkeit, wegen [bookmark: page287]der in die Augen, in einen Witz springenden Komik
seiner Vertreter, das Böse oder Gefährliche unterschätzen will.
[Das ist ja überall so. Auch in der Politik. Die Ludendorff, Jagow,
Zimmermann u. a. m. waren ja nie als eigentliche Personen, wie
Napoleon, Friedrich der Große, Bismarck, polemisch zu nehmen. Und
wer wollte denn heute die pithekanthropoide Latrinenpolitik- und
Winkeladvokaturfigur des Herrn Millerand oder die Gamin-, Diebs-,
Metzger-, Lemuridengesichter der Foch, Gérard, Le Rond und aller
dieser von »Ehre« – die aber ihre Besitzer nicht hindert, Frauen
und Kinder verhungern oder von Negern vergewaltigen zu lassen – bis
zum Hautgout saturierten, in schlechthin unermeßlichen, sicher auch
noch aus den Marskanälen mitgespeisten, kochenden Ozeanen von
»Gloire« hart und stupid gesottenen, ahnenwerten Nachfahren –
zuweilen mit dem Bindeglied Sade – der Mordbrenner der Pfalz als
per se Personen anschauen, während sie freilich der adäquate
persönlich wesenlose Ausdruck eines grauenvollen Unwesens sind: der
militaristisch-hypernationalistischen, auch die Ehre des
Christentums unsäglich beschmutzenden, offiziellen fäkalischen
»Sieger«-Seele Frankreichs. Denn das steht fest: die Franzosen
mögen bei sich zu Hause sein, was sie sind, nämlich ein Volk, nicht
schlechter und nicht besser, als andere auch; indessen, sobald sie
die Grenze überschreiten, als Besetzer fremden Landes und Bedrücker
fremden Volkes, sind sie, wie niemand sonst auf der Welt, und sind
es immer gewesen, [bookmark: page288]von den Tagen Dantes, der sie verachtete und
haßte, über die Tage Kleists, dessen Martyrium der Vaterlandsliebe,
dessen Verzweiflung und Selbstmord wir heute besser verstehen, bis
auf die unseren: eine empörende Affenschande Europas.]

		So betrachtet, ist die Luft, sind die Seelen der Menschen voll
von gnostischen Ideen: diesseits von dichterischer und
philosophischer Anschauung und Fülle; diesseits von theologischer
Klarheit und bewußter Entschiedenheit. Es fehlen die Philosophen
und die Theologen; es fehlen die »Jünglinge« und es fehlen die
»Männer«. Ich sage so, weil doch die Philosophie, mit ihrem Führer:
dem Eros, zum »Jüngling« gehört – Platon ist der ewige »Jüngling«,
ja der Grieche überhaupt ist der ewige »Jüngling«, ist aber auch
der »Philosoph«, während die Theologie, mit ihrer Führerin, der
ἀγάπη, der Caritas, die wissenschaftliche Erfüllung des »Mannes«,
der »Väter« ist. Die Luft ist voll davon. Jedem kleinen Literaten
kann es heute einfallen, auf ein Hörensagen hin, das gewaltige
Mysterium der Einheit an individuelle Unterschiede zu verraten und
vor allem, was ganz und gar Mode geworden ist: das Neue Testament
vom Alten; Christus von Jehova; die Liebe von den Zehn Geboten zu
reißen, ohne des sakrilegischen Tuns recht bewußt zu werden: daß er
den Sohn vom Vater reißt; ohne den geistigen Selbstmord auch zu
fühlen: daß er, soviel an ihm liegt, vom Vater, vom Sohn und vom
Geist sich reißt. Im Hirn und – der Weg ist heute so kurz – in der
Feder kaum der Schule [bookmark: page289]entwachsener Knaben spukt schon der Demiurg, und
sie sehen, zuweilen mit echtem, meist freilich nur mit
literarischem Ekel auf die Schöpfung, nicht ahnend, daß die Idee,
daß ein Kind, wie es aus dem Leibe der Mutter kommt, das Werk eines
Dämons sei und nicht die Schöpfung des dreieinigen Gottes – daß
diese Idee, nicht aber das Kind das Werk eines Dämons ist. Eine
jede solche gnostische Vergiftung des Leibes: daß er an sich aus
dem Bösen sei, ist ein für allemal abgetan durch jene Worte
Christi: »Merket ihr noch nicht, daß alles, was zum Munde eingehet,
das gehet in den Bauch und wird durch den natürlichen Gang
ausgeworfen? Was aber zum Munde herausgehet, das kommt aus dem
Herzen, und das verunreinigt den Menschen.«
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		Anteilscheine, und nicht wenige, der großen Genossenschaft zur
Ausbeutung der Revolution – wie es eine zur Ausbeutung des Krieges
gab; sie sind beide schon bankerott – haben auch die »Aktivisten«.
Ihr Problem ist: wie kommt Geist zur Macht? Siehe da! Aber was für
ein Geist? Das allein kann ja nur die Frage sein. Denn hinter jeder
Macht steht ein Geist. Woher käme denn sonst auch Macht? Ein Stein
hat keine Macht; auch ein Säbel oder ein Gewehr oder eine Kanone
haben keine Macht. Also, was für ein Geist? »Geist« schlechthin?
Das ist Unsinn. Also wohl der Herren eigener Geist? Aber erstens
hat dieser, ein wesenseiniger Ableger des [bookmark: page290]Zeitgeistes und des Zeitungsgeistes,
leider schon Macht genug, und zweitens ist ja nichts
wünschenswerter, als daß gerade er eben nicht zur Macht kommt. Doch
gering denken sie nicht von sich selbst. Der Aktivismus hat den
neuen Inhalt, den Inhalt der Zukunft, aber leider noch nicht die
Form dazu – man könnte hier sagen, daß alles Lebendige die Form in
sich hat und zu dieser eigenen Form, wenn auch durch
Assimilation und Synkretismus, allmählich wächst, während nur für
Totes und Konstruiertes nach einer Form fremden Ursprungs gesucht
werden kann; aber passons! – die Form also, so meint der Aktivist,
hat die katholische Kirche, die hinwiederum als Inhalt nur
»Überholtes« hat. Darum wartet der Chef des Ganzen, das ja auch
jetzt nicht ganz ohne Form sein kann und deshalb ungefähr die eines
Warenhauses angenommen hat, wo es bekanntlich verschiedene Rayons
und dementsprechend verschiedene versierte Rayonchefs gibt, es
wartet, sag' ich, der Chef des Ganzen jeden Tag auf die Post, daß
sie ihm endlich einen Brief – Eingeschrieben! – vom Papst oder dem
Kardinalstaatssekretär oder der Propaganda bringe, der ihn nach Rom
einlüde zu Besprechungen, wie er die Konkursmasse raschestens
übernehme; rette, was noch zu retten ist; den neuen feurigen Wein
in die immerhin noch leidlich erhaltenen Schläuche fülle; die doch
noch imponierende, sogar einem Aktivisten imponierende,
Organisation auf »atheistische Grundlage« stelle. Wenn einer das
eine hyperbolische Darstellung nennen [bookmark: page291]will, so protestiere ich
dagegen energisch und verweise kühl auf den gigantischen Ernst, mit
dem jener panische Rayonchef, also: Chef des Ganzen, von diesen
Dingen spricht. Der neue Inhalt liegt zwar noch in den Windeln, die
nicht ganz sauber sind, aber einige Züge sind doch schon zu
erkennen, so ist z. B. »Nietzsche der Kirchenvater der neuen
Religion«; »Offenbarung ist eine bloße Erlebnistatsache«; die
Apostel Christi waren »passive, fröhlich unbewußte Sklaven«; und
die christliche Demut ist – » eine sexuelle Angelegenheit«!
Das sollte freilich genügen. Ich wenigstens habe genug. Mir ekelt.
Heißt es denn sich übernehmen, heißt es Hoffnung haben gegen die
Hoffnung, wenn man erwartet, daß Sätze, die, wenn sie in der Neuen
Rundschau oder sonstwo in einer Bar moderner intellektueller
Unzucht ausgebreitet liegen, durch die Identität in Geruch und
Gesinnung mit ihrer Umgebung sozusagen harmlos erscheinen, ja
überhaupt nicht auffallen und einfach das tägliche Brot des
Zeitgeistes sind, hier, wo ich sie zitiere, wo sie nackt stehen in
einer Atmosphäre, die sie brennt wie Eis, getroffen und beleuchtet
ohne Erbarmen von nichts als einem Strahl gesunden
Menschenverstandes – daß diese Sätze nun auch von anderen in ihrer
abgründlichen geistigen und seelischen Verluderung und in ihrer
hinterweltlichen Stupidität erkannt werden?! Aber wiederum: nicht
über diese Ansichten selbst und ihre Urheber, die immer waren, ist
immer von neuem unser Staunen so groß, sondern über ihre
Verbreitung und ihren [bookmark: page292]Erfolg. Und nur darum reden wir auch davon.
Sollten diese Ansichten und die tüchtigen jungen Männer, die sie
haben, um ihrer selbst willen betrachtet werden, wir würden die
Hand nicht rühren, so erledigt, so uninteressant sind sie, und zwar
die Urheber so sehr wie die Ansichten. Denn der Aktivismus war und
ist kein Ausweg genialer oder auch nur normaler Unmittelbarkeit,
sondern der einer stockig gewordenen Reflexion; er war und ist die
Zuflucht noch nicht arrivierter Ehrgeiziger, die, bevor sie zu
ihrer eigentlichen, durchaus profanen Lebensaufgabe kommen, mit
zwanzig und dreißig Jahren etwas brausen, nicht aus eigener
unvergorener Kraft, sondern weil von außen Gärstoffe eindrangen;
nicht wie junger Wein, nein, wie Wasser, in das man
doppeltkohlensaures Natrium geschüttet hat. Wenn das ausgebraust
hat: man weiß, wie das dann schmeckt. Es ist nicht Wein geworden;
es ist aber auch nicht wieder reines Wasser geworden. Oder, er ist
auch wie die Journalistenpolitik eine Schiebung geistiger
Bankrotteure; die schwindelhaft verschleierte Insolvenz
ungeschlossener Geister oder solcher, die einen Leck bekamen, und
nun mit der schlechten Unendlichkeit des Endlichen kommunizieren,
anstatt mit der echten des Unendlichen. Nach der Politik schielen
sie ja bekanntlich alle, nach der des Zirkus und der Journale,
nicht nach der, wo man in Selbstverleugnung arbeiten muß; aber
gerade sie ist das Paradigma der schlechten Unendlichkeit; sie ist
immer das, was noch nicht oder nicht mehr zulangt – [bookmark: page293]lauter Augenblicke und
nie der »Augenblick« – an seine Stelle treten die täglichen, die
stündlichen Ereignisse des Unzulänglichen, sinnlos, ein
seelengieriger Abgrund unendlicher Leere, in welchem sogar das
Wesen der Zeit, das da ist: Früchte für die Ewigkeit zu tragen,
gleichsam – verwest. – Ich darf diese Aktivisten nicht entlassen
ohne eine scheinbar nur persönliche Bemerkung, die aber in Wahrheit
doch die öffentlichen Literaturverhältnisse in Deutschland angeht.
Ihr Chef hat aus vitalen und totalen Mißverständnissen heraus mir,
zusammen mit einigen unappetitlichen Bemerkungen, auch ein Lob
gespendet, und zwar, was die Sache so grotesk macht, in der Neuen
Rundschau. Das Lob juckt mich; ich will es weg haben. Zeitschriften
von solcher Charakterlosigkeit – noch ganz und gar unethisch
gesprochen! – wie die Neue Rundschau, hat es früher nie gegeben.
Sie hat von mir an ihren verantwortlichen Namen eine Behandlung
erfahren, die einen normalen Menschen, je nach seiner Art und
seinem Temperament, in Scham, Haß, Schweigen oder die heftigste,
lauteste Abwehr drängt. Sie aber registriert mich und läßt mich
besprechen, als wäre nichts geschehen. Das ist ein Grad von
Selbstverleugnung, der, wenn er auch empfunden würde, heroisch wäre
und auf mein Haupt feurige Kohlen sammeln müßte. So aber, nicht
empfunden und nicht erlebt, ist er unmenschlich und unheimlich.
Wenn ein Mensch, selbst nur im Äußeren und Physischen, etwa wie ein
Thermometer, bloß die Wärme- und Kältegrade [bookmark: page294]registrieren und anzeigen würde,
ohne zu schwitzen oder zu frieren und diese Empfindungen auch als
Empfindungen auszudrücken, so wäre das unheimlich. Menschen aber,
die sogar Personen und »Persönlichkeiten« fingieren, und die
durchaus nicht fiktiven Schläge, die sie treffen, und gut treffen,
objektiv registrieren wollen – solche Menschen sind nur noch
phantasmagorisch zu verstehen; es fehlt ihnen eine Dimension des
Geistes, wie dem Film eine des Raumes; für sie gibt es hinfort
keine Wand mehr, sie können durch jedes Buch schreiten, und wäre es
mit Flammen geschrieben. Damals, ich erinnere mich, 1915, hieß es
wohl: ja, wenn auch alle schweigen, der Kerr läßt es sich sicher
nicht gefallen; Kerr wird antworten; aber Err, der in
Berlin W als ein Schwan gilt – hört ihr sie lauschen auf den
Schwan?! –, von uns jedoch auf dem Land, die wir uns in talibus
animalibus besser auskennen, unverkennbar als ein ambitiöser
Gänserich mit einer kuriosen hintern Talentfeder agnosziert wurde,
sagte, was sag' ich? gestaltete nicht einmal Rr! Das tat nur
ich; aber diese Gestalt wurde kein »Anlaß«. Um so weniger, als eine
neuerliche Gestaltung vielleicht doch nur den Anlaß hätte geben
können, das Brenner-Jahrbuch zu lesen, wozu damals, 1915, so meinte
man in Berlin, eben kein Anlaß bestand. Jeder, der nicht leben
will, ohne daß Sinn im Leben sei und also auch in einer lebendigen
literarischen Polemik, muß verstehen, daß ich, was ich als
unbeteiligter Dritter und nur sachlich Interessierter sagen müßte,
auch sagen kann [bookmark: page295]und darf, wenn ich persönlich beteiligt bin, indem
ich meine eigene Autorschaft in Indifferenz setze; und trotz der
selbstverständlichen Tatsache, daß ein Bekanntwerden meiner
Schriften mir nur erwünscht sein kann. Dieses letzte ist aber eine
Sache, vollkommen für sich. Schließlich könnte mir auch zufällig
durch den schwärzesten Verrat eines fremden Menschen das Leben
gerettet werden, was mich doch nicht zwingen dürfte, Verrat und
Verräter zu preisen. Nachdem ich über ihrer aller und aller ihrer
Werke Sänger den Aufsatz »Die müde Nazarenerseele« und über Bie und
Kerr und andere in »Der Krieg und die Führer des Geistes« einiges
geschrieben habe, ist für sie das Dilemma, sich zu wehren oder mich
totzuschweigen, zunächst einmal vom Schicksal gegeben, nicht aber
die alles verwirrende und zersetzende Methode, mich zu bereden oder
bereden zu lassen. Was nun den Aktivisten anlangt, der mich in
diesem besonderen Fall beredet, oder wie er auch einmal sich nennt:
den Aktiven, was, stelle ich mir vor, eine Steigerung sein mag,
indem es sich im Gegensatz zu den A. H. Philistern und
Ehrenphilistern eben um die »Aktivitas«, d. h. die aktiven Burschen
der Aktivisten handeln wird, dieser nicht schlagenden, meiner
Vermutung nach auch nicht trinkenden, sondern nur schreibenden,
also durchaus spiritusfreien Verbindung, so erkläre ich, daß ich
entweder wünsche, von ihm gar nicht, oder, wenn er über mich
schreiben will, fordere, von ihm aufmerksam und nicht schlampig
gelesen zu werden, damit so lächerliche [bookmark: page296]Unterstellungen, so klägliche
ineptiae, wie, um von Dutzenden nur eine zu nennen, daß »ich die
Philosophen verwerfe, weil sie Systematiker seien«, während ich
ihnen doch nur ihren Platz in der geistigen Hierarchie anzuweisen
versuche, nicht vorkommen. Wohl gibt es Schriftsteller, die am
besten und mit dem größten Vorteil für alle Welt ungenau und
schlechtweg kursorisch gelesen werden; die genau und systematisch
zu lesen ein großer Stilfehler wäre. Es sind jene, die in Sphären
und Gebieten, in denen ohne Prinzipien nichts zu sehen und nichts
auszurichten ist, dennoch ganz und gar ohne Prinzipien Lärm und
Unordnung anrichten und, als die rechten Tolpatsche, was noch ganz
war, zerstören; Leute also, wie etwa die Aktivisten, zu denen der
gesunde Geist kein anderes als ein satirisches Verhältnis haben
kann. Hier ist die Kunst der Satire verwandt mit der Lyrik. Was
nämlich der Lyriker von selbst und ursprünglich tut: die Natur und
die Dinge etwas ungenau und verschwommen und ineinander, aber prima
facie: unschuldig anschauen, das kann der Satiriker, dieser
unglücklich das Ideal Liebende und Betrogene, dem das Rückgrat der
ersten Unmittelbarkeit gebrochen ist, ohne daß er in das Leben der
zweiten Unmittelbarkeit, welche nur die Heiligkeit sein kann, und
welche die Lyrik neu geboren als Psalm und Hymnus wieder bekommt,
eingegangen wäre, mit Bewußtsein und Absicht tun, um seine
Leidenschaft zu befriedigen. Seine Gegenstände sind andere als die
des Lyrikers – ach! wie dieser seine Dinge [bookmark: page297]gleichsam noch im Mutterleib, im
Leib der großen Mutter, der Natur, sieht, und darum so verbunden,
so ineinander, so er die seinen in der Farbe der Wüste und der
Unfruchtbarkeit, durchflossen alles vom Wesen des Mangels und im
Schatten des Fluches des Nichtseins all dessen, das doch sein
sollte; aber er tut ihnen, wenn er nur Satiriker bleibt und nicht
zugleich Philolog oder Historiker sein will, so wenig Gewalt an,
wie der Lyriker den seinen, wenn er Lyriker bleibt und nicht
zugleich Botaniker oder Psychologe sein will. Alle subjektiven
Weisen des menschlichen Geistes haben ihre genau entsprechenden
Gegenstände, alle, bis zum Schimpfen, – betrifft und trifft das
Schimpfwort das wahrhaft Schimpfliche, so ist der, der es erfindet
oder gebraucht, des Vorwurfs, selber schimpflich zu sein, quitt
[sonst fällt es zurück], genau so wie der Satiriker, dessen
Gegenstand in Wahrheit satirisch ist und also nicht von ihm dahin
umgelogen oder umgebogen wird, nicht selbst wiederum Gegenstand
eines Satirikers werden kann – es gilt nur immer, nicht zu pfuschen
und nicht zu verwirren. Jedoch in einem satirischen Verhältnis
steht der aktive Chef der Aktivisten – ach, es gibt, Gott sei Dank,
schon hienieden eine Burg der Kontemplation, für deren Ausblick der
Radius der so lärmenden und wirbelnden Aktionskreise aller dieser
Aktiven, Aktivisten und Aktionisten [hier fallen sie alle zusammen]
so schnell zu messen ist, wie eben in einem imaginären Punkt der
Weg vom Zentrum zur Peripherie – in einem satirischen Verhältnis
[bookmark: page298]steht – Herr
Hiller weder zu den Prinzipien, denen zu dienen ich die Ehre habe,
noch zu der Art, wie ich ihnen diene; das wird er, selbst wenn er
es in einer megalomanischen Anwandlung aktiver Burschikosität in
der Neuen Rundschau oder sonstwo probieren würde, einsam vor sich
selber nie behaupten, ja nicht einmal zu träumen wagen, wiewohl es
gar nicht schwer zu erraten ist, daß seine Wunschträume einen oft
verwegenen Charakter haben, was seine Schriften oft mit so
unbewachter und rührender Naivität verraten, daß der Wachsame, was
eine mögliche Gefahr oder gefährliche Möglichkeit dieses Typus
anlangt, recht beruhigt sein kann.
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		Viele sind noch weniger, nämlich die revolutionären Versemacher.
Aber: sie entrüsten sich doch? Ich weiß es nicht, und vor allem:
ich glaube es nicht. Aber wenn schon; man entrüstete sich viel
leichter, als man was zu essen bekam, und oft nur eben deshalb, und
man äußert es vor allem heute so ungefährdet, wie im August 1914
die Lust am Töten. Und wenn indignatio facit versum, der
hier ja die Hauptsache ist, da wir ohne ihn Juvenals Entrüstung
nicht kennten, dann muß man konstatieren, daß die ihre auch nicht
einen einzigen geschaffen hat, der im Bewußtsein der Zeit,
Gegenwart oder Zukunft haften bliebe, wiewohl sie doch unzählige
machen, so daß auch der Einwand, vor dessen [bookmark: page299]Langeweile wir uns schon beide
Ohren zuhalten – ohne daß es etwas nützt: es sei ihnen ja gar nicht
um das Versemachen zu tun, sondern um etwas weit Höheres,
Erhabeneres, Wirkenderes, nun, wir wissen schon – mit einem
schlichten »arbeit' und lern' erst was!« erledigt werden kann.
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		Eine Generation von Christen, welche die Erwartung der letzten
»Revolution«, der Tat Gottes, nicht kennt und hat, hat ihr
christliches Leben um ein Organ der Erkenntnis und der Liebe
beraubt. »Eine solche Erwartung kann einen Menschen ins Irrenhaus
bringen« höre ich sagen. Gewiß, das kann sie, wenn er nicht im
Gehorsam des Glaubens bleibt und wenn er etwa die Revolution selber
machen will. Aber Paulus hatte die Erwartung auch, und war nicht
wahnsinnig; und, unseren Tagen so nahe, Blumhardt hatte sie auch,
und war nicht wahnsinnig. Wohl weiß niemand die Stunde. Unser Gott
ist auch ein Gott der Überraschung; sie mit aufzunehmen in unsere
Anschauung vom menschlichen und kosmischen und himmlischen Leben
gehört zu unserer menschlichen Natur, wie sie erschaffen ist. Warum
sollen wir sie arm machen, wenn sie reich ist?! Was wäre dieses
Leben ohne jede Überraschung – einfach schon als eigentümlicher
Lebenswert – komme sie nun wie ein Blitz als Lust oder Pein, oder
wie ein Dieb in der Nacht, oder sanft klingend, in Freude gegürtet,
[bookmark: page300]heiter
schwebend wie eine Wolke am Abend im Sommer, oder schwer
schreitend, in den dunklen Mantel des Leides gehüllt? Wohl, wir
wissen den Tag und die Stunde nicht, da Gott eine neue Welt
erschaffen, und die Gerechtigkeit der civitas Dei gemäß der Liebe
eines Jeden einem Jeden das Seine geben wird; aber wir wissen über
unsern Verstand, da wir es glauben, daß dieser Tag kommen
wird. Vor dieser letzten, überschwenglichen und wesentlich stummen
Hoffnung – denn wer so hofft, horcht viel auf Göttliches, und wer
gut horchen will, spricht nicht viel – haben wir auch noch
mancherlei irdische Hoffnungen, gewiß! indessen wir haben sie, nach
diesen sechs Jahren, die wie 60 und 600 waren und uns alt und
erfahren gemacht haben, als hätten wir sie nicht – hätten wir sie,
und nur sie mit all unserem ganzen Herzen, so wie wir in
Furcht und Zittern jene haben, so schlüge uns, die doch Herz haben
und vom Geiste stammen, der furchtbare Engel des Wahnsinns:
verflucht der Mann, der sich auf Menschen verläßt und hält Fleisch
für seinen Arm! – Wir sind Kinder des Zorns, und die Ungeduld zehrt
unsere Gedanken auf, macht unser Hoffen zu dörrendem Feuer, unser
Harren zur trockenen Wüste. Unser Mut wird schwer in solcher Welt
und Zeit und schwach wie ein Weib, ach, nur eine Schwermut noch.
Was soll uns denn retten aus solcher Not des Lebens, wenn es der
Glaube nicht tut?! Was denn?! Mein Gott, darum haben wir alle die
irdischen Hoffnungen, die wir doch haben, nur, als hätten wir sie
nicht; [bookmark: page301]bereit,
sie aufzugeben, wenn Gott sie nicht erfüllen will, jede einzelne,
lebend von Stunde zu Stunde in Unsicherheit und Unwissenheit, aber
niemals bereit, in Tod und Hölle nicht bereit, jener göttlichen zu
entsagen. Die Revolution dieser Tage ist ernst zu nehmen nur, weil
sie nicht von Gott kommt, von ihm nur zugelassen wurde zur
Strafe derer, die sie machten, und derer, gegen die sie gemacht
wurde; sie kann nicht ernst genommen werden als »Revolution« von
uns, die nur eine einzige gelten lassen, nur auf die eine warten,
die entscheidende Weltzerstörende und Himmelbauende, harren mit der
bekümmerten Sorge, daß wir an jenem Tage zu denen gehören möchten,
die schuldlosen oder schuldbereiten Herzens und aufrichtig rufen
dürfen: Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn! [bookmark: page302] [bookmark: page303]

	