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		Der Titel ist ein Bibelzitat: Psalm 139, 9. Der
gesamte Psalm ist ein Lobpreis der Geborgenheit des Menschen in
Gott. Vers 9f. lautet vollständig: »Nähme ich Flügel der Morgenröte
und bliebe am äußersten Meer, so würde auch dort deine Hand mich
führen und deine Rechte mich halten.«

		Der Mann, der an einem Freitag mitten in der
Nacht die Tür eines stattlichen Hauses in der Skalitzer Straße zu
Berlin von außen aufschloß, hatte trotz der warmen Frühlingsluft
den Rockkragen in die Höhe geklappt und den Hut tief in die Stirn
gedrückt, genau wie es der Rentier Schwenndieck zu tun pflegte,
wenn er etwas verspätet nach Hause kam.

		Der Hausschlüssel, dessen sich der Mann bediente, befand sich an
dem Bunde, das er Schwenndieck aus der Tasche genommen hatte, bevor
er ihn liegen ließ draußen im Forst am Schlachtensee.

		Drinnen auf der Treppe dämpfte der Mann den Tritt kaum mehr, als
ein gesitteter Hausbewohner es zu tun pflegt, wenn er die Stunde
seiner nächtlichen Heimkehr nicht gerade zu allgemeiner Kenntnis
bringen möchte.

		Auch der Schlüssel zum Korridor des ersten Stocks befand sich an
dem erwähnten Bunde. Der Mann faßte ihn auf den ersten Griff, ein
Zeichen, daß er ihn kannte. Nachdem sich die Tür wieder hinter ihm
geschlossen hatte, zog er eine elektrische Taschenlaterne hervor.
Im Schein derselben schritt er ohne zu zögern und ohne besondere
Vorsicht nach den beiden Zimmern, die Schwenndieck von der
verwitweten Frau Kemnitz als »möblierter Herr« gemietet hatte.

		Der Mann wußte offenbar, daß die Wirtin mit ihrer Tochter Anna
gerade an diesem Abend einer Einladung nach den Zelten zum
Sommernachtsball Folge geleistet hatte. Indessen, wenn auch jemand
durch einen Türspalt geblickt hätte, der Mann sah dem Rentier in
Bart und Kleidung so ähnlich, daß eine Unterscheidung der Personen
nicht wohl möglich gewesen wäre.

		Die Tür zu Schwenndiecks Räumen schloß der Mann hinter sich zu.
Die Rollläden an den Fenstern waren schon vorher von der Wirtin
heruntergelassen worden. So durfte der Eindringling ohne Scheu die
Lampe anzünden. Mit Benützung weiterer Schlüssel an dem erwähnten
Bunde öffnete er darauf den Schreibsekretär und alle seine
Schubladen. Nur die Wertpapiere, die sich ohne Schwierigkeit in
Geld umsetzen ließen, steckte er ein. Dazu noch Schwenndiecks
Steuerquittung. Alles übrige kam wieder an seinen Ort zurück. Die
fremde Hand, die in allen Schubfächern gewesen war, blieb nirgends
erkennbar.

		Im Zimmer nebenan stand Schwenndiecks Bett. Der Mann streckte
sich lang darauf aus, drehte sich auch mehrmals herum, wie ein
Schlafender es zu tun pflegt. Als er aufstand, sah das Lager aus,
als ob es die ganze Nacht in gewohnter Weise benützt worden
wäre.

		Unbemerkt, wie er hineingekommen, verließ der Mann wieder das
Haus. Wer ihn die Treppe hätte hinabsteigen sehen, konnte nur
glauben, Schwenndieck sei plötzlich zum Nachtschwärmer
geworden.

		Einmal draußen, schritt der Mann nach dem Zentrum der Stadt. Von
der Köpenicker Brücke aus schleuderte er das Schlüsselbund in die
Spree. Dann ging er wie nach wohlgelungenem Werk in ein noch
geöffnetes Restaurant, um noch etwas zu essen, und begab sich
schließlich in ein Hotel.

		Am nächsten Tag wurden die Wertpapiere in Gold und Kassenscheine
umgetauscht. Nicht alle an derselben Stelle, sondern Stück für
Stück – eines hier, das andere in einem anderen Geschäft. Wo es
nötig war, diente der gestohlene Steuerzettel als Ausweis.

		Als der Fremde am Abend mit dem Eilzug nach Hamburg fuhr, trug
er außer barem Gelde einen hohen Kreditbrief auf die Bank von
England in der Tasche. Auf dem Passagierdampfer »Northumberland«
schiffte er sich nach London ein.

		Nach einer Überfahrt von vierzig Stunden betrat er den Boden des
Inselreiches. Er hatte nicht nötig, sich zurechtzufragen.
Vollkommen ortskundig bestieg er den Zug, der ihn ins Innere von
London trug.

		Im Straßengewirr der Weltstadt tauchte er unter.

		Bei Frau Kemnitz in der Skalitzer Straße blieben am Morgen nach
dem Sommernachtsball die Vorhänge an den Fenstern bis über Mittag
heruntergelassen.

		Als Anna von ihrer Mutter endlich geweckt wurde, lachte sie
hellauf. »Zwei ist's, sagst du? Ist wohl nicht möglich!«

		»Ja, es ist höchste Zeit!« schalt Frau Kemnitz. »Was denkt bloß
Herr Schwenndieck! Keinen Kaffee am Morgen! Solange er bei uns
wohnt, ist so was nicht vorgekommen.«

		»Er weiß ja, wo wir waren. Und daß wir erst spät nach Hause
gekommen sind, kann er sich denken. Natürlich ist er ins Café
gegangen, als ihm die Zeit zu lang wurde. So etwas Furchtbares kann
ich dabei nicht finden.«

		»Es gehört sich nicht,« beharrte Frau Kemnitz. »Wenn ich ein
Vergnügen habe, darf kein anderer darunter leiden.«

		Herrn Schwenndiecks Zimmer wurden in Ordnung gebracht. Wenn er
wiederkam, wollte Frau Kemnitz sich entschuldigen.

		Aber der Mieter kam nicht, und am Sonntagmorgen war sein Bett
unberührt. Als Schwenndieck auch am Montag und Dienstag nicht
sichtbar wurde, ging Frau Kemnitz zur Polizei.

		Daß ein lediger Mann, ein Rentier obenein, sich ein paar Tage
nicht sehen läßt, könne doch niemand sonderlich in Erstaunen
setzen, wurde ihr bedeutet.

		»Hat er denn seine Miete bezahlt?« fragte der Beamte noch.

		»Ja.«

		»Haben Sie etwas Auffälliges an ihm bemerkt?«

		»Nein.«

		»Na also! Er wird schon wiederkommen. Vorläufig ist in der Sache
nichts zu tun.«

		Am Donnerstag berichteten die Zeitungen, im Wald am
Schlachtensee sei die Leiche eines gutgekleideten Mannes gefunden
worden. Ob Mord oder Selbstmord vorlag, sollte durch die
angeordnete Leichenöffnung festgestellt werden.

		Im weiteren Verlauf der Untersuchung ergab sich, daß der Tote,
ein Rentier Schwenndieck aus der Skalitzer Straße, sich mit
Zyankali vergiftet hatte, denn offenbar lag Selbstmord vor.

		Gegen die Annahme eines Verbrechens sprach besonders der
Umstand, daß sich bei der Leiche noch die Börse und die wertvolle
goldene Uhr vorgefunden hatten. Es schien auch undenkbar, daß ihm
das schnell wirkende Gift von fremder Hand beigebracht worden sein
konnte, ohne daß die geringste Spur angewendeter Gewalt darauf
hindeutete.

		Für die Annahme von Selbstmord sprach auch die Tatsache, daß
unter dem Nachlaß in der Wohnung des Verstorbenen, der bisher
allgemein für einen wohlhabenden Mann galt, nennenswerte
Vermögensbestände nicht vorgefunden wurden. Kisten und Kasten
befanden sich in vollster Ordnung. Diebstahl oder Raub schien um so
mehr ausgeschlossen, als das Bett des Rentners noch in der Nacht
vom Freitag zum Sonnabend benützt worden war. An den folgenden
Tagen befand sich nach der Bekundung von Frau Kemnitz stets jemand
in ihrer Wohnung, so daß es für einen Fremden völlig unmöglich war,
das Zimmer des Verstorbenen unbemerkt zu erreichen. Wahrscheinlich
hatte Schwenndieck durch unglückliche Spekulationen sein Vermögen
verloren und darauf selbst Hand an sich gelegt.

		Der Fall war also zwar nicht in allen seinen Einzelheiten
klargestellt und würde voraussichtlich auch niemals ganz
klargestellt werden, aber nach Lage der Umstände schien ein
Verbrechen wenig wahrscheinlich, wenn nicht völlig
ausgeschlossen.

		Nach diesen Feststellungen war der »Fall Schwenndieck« sozusagen
auf dem toten Punkt angekommen.

		Aber Schwenndieck hinterließ Verwandte. Mit diesen Vettern und
Basen, Neffen und Nichten war Schwenndieck bei Lebzeiten
vollständig zerfallen gewesen. Bei Hochzeiten und anderen
Familienfesten blieb er ohne Entschuldigung einfach fort, um das
Geschenk zu sparen. So kümmerte man sich im Lauf der Zeit nicht
mehr viel um ihn. Er selbst hatte seine Verwandten geradezu gehaßt
– aus keinem anderen Grunde, als weil sie ihn dereinst beerben
würden. Der Gedanke, sich schließlich doch von seinem Gelde trennen
zu müssen, war seines Lebens Bitternis.

		Aufhäufen, wenn's nichts kostete – ja! Zusammenscharren, wenn
der bereits vorhandene Besitz nicht dadurch gefährdet wurde – mit
Wonne! Aber etwas wagen auf die unsichere Aussicht, zu gewinnen –
niemals! So hatten die Verwandten den Rentner von früher her in
Erinnerung. Darum wollte es ihnen durchaus nicht einleuchten, daß
der Erbonkel sein Vermögen verspekuliert haben sollte. Dazu war
Schwenndieck ganz und gar nicht der Mann gewesen.

		Nach Schwenndiecks Tode gab es also viel Gerede im Kreise der
Verwandten. Gar oft versammelte man sich, um die Sache zu
besprechen. Ganz gern hätte man ein Ermittlungsinstitut mit der
Aufklärung des Todesfalls betraut, aber wer sollte die Kosten
bezahlen? Wenn nichts herauskam, war dieses Geld auch noch
weggeworfen.

		Bei Gelegenheit einer der Zusammenkünfte machte nun Walter
Schmidt, ein junger Bankbeamter, die Bemerkung, es sei doch recht
auffallend, daß sich in Schwenndiecks Nachlaß weder ein Schlüssel
gefunden, mit dem seine Behälter sich öffnen ließen, noch ein
Steuerzettel. Wer überhaupt Licht in die Sache bringen wolle, müßte
nach seiner Meinung heimlich und unerkannt an der Stelle zu
forschen beginnen, wo der Verstorbene zuletzt gewohnt hatte.
Niemand könne zum Beispiel wissen, ob nicht Schwenndiecks Wirtin
–

		Als Walter Schmidt an dieser Stelle zu sprechen aufhörte,
starrten ihn alle Anwesenden vor Verwunderung sozusagen mit offenem
Munde an. Daran hatte noch niemand gedacht.

		Schließlich stand Onkel Wassermann, ein Junggeselle von etwa
fünfzig Jahren und von der jüngeren Generation bereits als Erbonkel
in Aussicht genommen, gewichtig vom Stuhle auf. Unter allgemeiner
Aufmerksamkeit trat er zu Walter Schmidt und legte die Hand auf
seine Schulter. »Junge,« sagte er, »Junge, das ist ein Gedanke! Und
du selbst mußt die Sache in die Hand nehmen. Ich denke so: Bare
Auslagen werden dir ersetzt. Und wenn es dir gelingt, das Geld
herbeizuschaffen, zahlt dir jeder Erbe zehn Prozent von seinem
Anteil als Honorar.«

		»Zwanzig Prozent!« sagte Walter Schmidt, der Bankbeamte.

		Schließlich kam man überein, daß Walter Schmidt fünfzehn Prozent
der Summe vorweg erhalten sollte, die er den Erben retten
würde.

		Die Sturmstraße liegt ziemlich weit im Norden der
Reichshauptstadt. In der dritten Etage des Hauses Nummer 69 B
befand sich zwar kein photographisches Atelier, aber trotzdem wurde
von den Bewohnern eine Blitzlichtaufnahme ins Werk gesetzt. Die
Vorbereitungen waren seltsam genug.

		Auf einem mit schwarzem Tuch behängten und von demselben
vollständig verdeckten Katafalk stand ein offener Sarg, innen mit
weißem Stoff ausgeschlagen.

		Auch das Kissen am Kopfende fehlte nicht. Ein wenig zur Seite
ruhte der abgehobene Deckel mit jedem Ende auf einem Stuhl, als
warte er des Augenblicks, in dem er über die Leiche gedeckt werden
sollte. Zu Häupten des Sarges waren hohe Leuchter aufgestellt, aber
die Kerzen brannten noch nicht. An den Seiten und am Kopfende
jenseits der Leuchter zog sich in geringem Abstand eine Dekoration
im Halbkreise um den Katafalk, eine Art Kulisse wie im Theater,
bemalt mit Palmen und exotischen Pflanzen in Kübeln. Der ganze
Aufbau gab das Bild eines Zimmers, bevor die Leichenfeier beginnt.
Nur der Tote fehlte im Sarge.

		Eine junge Dame in Trauergewändern legte die letzte ordnende
Hand an die Aufstellung. Sie änderte hier, verbesserte dort und
ließ zuletzt den Blick prüfend über das Ganze gleiten. Der Aufbau
befriedigte ihr offenbar geschultes Auge.

		Nunmehr stieg sie die Stufen einer Stehleiter hinan, die in
einiger Entfernung aufgestellt war. Dort oben hatte man schon
vorher einen photographischen Apparat befestigt, dessen Objektiv
die junge Dame jetzt auf den Trauerrahmen unten im Zimmer
einstellte. Als sie auch damit fertig und von der Leiter wieder
heruntergestiegen war, schüttete sie das Pulver zum Blitzlicht an
seinen Ort, fügte auch einen Streifen Salpeterpapier als Lunte zum
Abbrennen ein, ohne indessen Feuer daran zu legen.

		Nunmehr wandte die junge Dame ihre Augen nach dem Eingang zum
Nebenzimmer. Die Tür stand halb offen, aber zu sehen war
niemand.

		»Bist du fertig, George? Hier ist alles in Ordnung.«

		»Einen Augenblick Geduld, Ursel! Die Maske muß vollkommen sein.
Fehlt die Ähnlichkeit, so ist alle Arbeit verloren. Und mehr als
das! – Aber ich bringe das Gesicht schon noch heraus! Es soll und
muß gelingen! Ich sehe alle Tage mehr ein, wie gut es war, daß ich
mich früher neben anderen Dingen auch mit der edlen Frisierkunst
befaßte.«

		Die Dame lachte erheitert. »Was hat mein lieber Bruder wohl
nicht alles gelernt!«

		Auch jenseits der Tür klang halblautes Lachen. Dann kamen die
Worte: »Na ja – es geht! Am meisten freut mich, daß ich fliegen
kann. Auf dem Platz in Johannisthal ernte ich jetzt Lorbeeren.«

		»Das Ende wird sein, daß ich eines Tages deine zerbrochenen
Knochen auf dem Felde zusammensuchen muß.«

		»Man soll mit seiner Zeit Schritt halten, Ursel! Früher war das
Auto das Höchste. – Weißt du noch damals in Mexiko, wo ich mich als
Chauffeur betätigte?«

		»Ich weiß. Bei Götze. Übrigens sorgst du heute abend dafür, daß
mir der Mann nicht aus dem Gedächtnis kommt.«

		»Er baut jetzt Motore in Rio und konstruiert Flugmaschinen.«

		»Wie kannst du das wissen?«

		»Ich hab's gelesen. – Eine tolle Geschichte – damals in Mexiko!
Schade, daß sie nichts einbrachte! Ich mußte ein wenig übereilt
abreisen – leider!«

		»Ich vielleicht nicht? Buchstäblich durch dick und dünn!«

		»Laß gut sein, Ursel – wir sind und bleiben aufeinander
angewiesen. Daß wir treu zusammenhalten, hat uns ein gut Stück
vorwärtsgebracht und wird uns auch noch weiterhelfen.«

		»Aber das Fliegen solltest du aufgeben, George. Es macht mir
Sorge.«

		»Gefahr hat mich noch niemals geschreckt, das solltest du
wissen, kleine Ursel. Es liegt etwas Dämonisches darin, das mich
reizt und lockt. Und nebenbei – kein Mensch kann wissen, ob es ihm
nicht eines Tages wünschenswert scheint, einen Sprung in die Wolken
zu machen und durch die Lüfte zu fahren. – Aber nun bin ich fertig.
Zünde die Wachskerzen an!«

		In der Tür des Nebenzimmers erschien ein Mann von etwa dreißig
Jahren, in Kleidung und Haltung durchaus Gentleman. Den dunklen
Bart trug er kurz geschnitten nach Art der Überseer. Aber das
Gesicht war ein wahres Totengesicht.

		Die junge Dame hatte inzwischen die Kerzen angezündet. Nun ließ
sie die Augen prüfend über ihren Bruder hingleiten. Sie nickte
befriedigt. »Wie aus den Augen geschnitten – nur leichenhaft. Du
bist ein Künstler, George!«

		»Wenn du es sagst, darf ich mich vertrauensvoll in den Sarg
legen. Reich mir beim Hinaufsteigen die Hand, Ursel, daß ich nichts
umstoße!«

		Dann ruhte der Herr mit geschlossenen Augen auf dem unheimlichen
Lager. Die junge Dame legte seine Hände der Sitte gemäß
entsprechend ineinander und strich die Falten aus dem weißen Stoff.
Einen Augenblick verweilte sie mit gesenktem Haupt und
verschlungenen Händen wie schmerzversunken an dem Sarge, um die
Stellung zu proben. Dann war sie mit ihren Vorbereitungen an dieser
Stelle zu Ende. Das elektrische Licht wurde abgedreht.

		Im Dämmerschein der Kerzen stieg Ursel noch einmal die
Trittleiter zu dem photographischen Apparat hinauf und warf einen
letzten prüfenden Blick in den Spiegel der Kamera. Alles war in
Ordnung.

		»Bist du bereit, George?«

		»Ich warte, Ursel.«

		»Vergiß nicht, die Augen geschlossen zu halten!«

		Mit raschem Griff entfernte die junge Dame die Verschlußklappe
am Objektiv, dann war sie schnell unten, um den Funken an die Lunte
zum Blitzlicht zu legen.

		Während er sich leise knisternd daran weiterfraß, eilte sie auf
ihren Platz am Sarge, den sie vorhin probeweise eingenommen
hatte.

		Grell flammte der Blitz durch das Zimmer. Eine Sekunde nur, dann
war es, als sei der ganze Raum in nächtliches Dunkel getaucht. Die
brennenden Kerzen zu Häupten des Sarges schienen erst allmählich
ihre Leuchtkraft zurückzugewinnen.

		»Bleib, wo du bist, George! Ich werde die Platte schnell
entwickeln. Falls etwas nicht nach Wunsch geraten ist, müssen wir
die Sache gleich noch einmal machen.«

		Alles Erforderliche war vorher bereitgestellt. Als die rote
Lampe brannte, blies Ursula die Kerzen am Sarge aus und legte
darauf die Platte in die Entwicklungsflüssigkeit.

		Eine Zeitlang blieb es totenstill in dem Gemach. Neben der
Schale mit der Platte glühte purpurn die Flamme der Lampe, der
ganze übrige Raum lag in völliger Dunkelheit.

		Ursula folgte mit sachverständiger Aufmerksamkeit dem
Fortschritt in der Entwicklung der Platte. Dann nahm sie das
Gespräch wieder auf.

		»Wie bist du eigentlich auf die Idee gekommen, George?« fragte
sie. »Ich meine mit dem Bilde.«

		»Wie das so geht. Drüben war es, während meines Aufenthalts in
England, wo ich die drei Vorträge hielt. Ich lese die Zeitungen
stets sehr aufmerksam. So fand ich unter den Telegrammen der
›Times‹ die Nachricht, daß unser Bekannter jenseits des Wassers bei
einem Probeflug mit einer Maschine seiner neuesten Konstruktion
abgestürzt ist, so daß man an seinem Aufkommen zweifelt. Diese
Notiz in Verbindung mit dem Umstand, daß Rio weit und nicht so
rasch zu erreichen ist, gab mir den Anstoß. Da wir beide den Mann
von Angesicht kennen, mußte die Sache durchführbar sein. In England
segelte ich unter amerikanischer Flagge. Die Propheten von drüben
werden noch immer am meisten geschätzt und am besten bezahlt. Von
früher her wußte ich die Adresse der verwitweten Frau Götze hier in
Berlin. Ich habe die Dame wiederholt im Klub der Okkultisten
gesehen. Sie gilt dort viel. So eine Art Protektorin ist sie. Nach
ihren überseeischen Beziehungen habe ich mich unter der Hand
erkundigen können. Alles paßt vorzüglich. Die Dame ist reich. An
diese Frau schrieb ich – immer unter amerikanischer Firma betreffs
dreier Vorträge und stellte zugleich das nie geschaute Wunder in
Aussicht. Dann bildete sich hier ein Komitee. Es kam eine Einladung
für mich. Na, so ging's weiter. Wenn unsere Vorbereitungen beendet
sind, können die Séancen beginnen. – Wie steht's mit der
Platte?«

		»Einen Augenblick noch. Ich habe sie schon ins Fixierbad
gelegt.«

		Mit kritischem Auge prüfte Ursula das fertige Bild vor dem
durchscheinenden Licht der roten Lampe, dann drehte sie das
elektrische Licht auf, daß es hell wurde im Zimmer.

		»Du darfst aufstehen, George. Die Aufnahme ist gelungen.«

		»Ihre Verwendung wird auch gelingen, hoffe ich. Es muß sehr
eindrucksvoll sein, wenn aus der dunklen Höhe gleichzeitig eine
Stimme tönt.«

		»Was für eine Stimme?«

		Er lachte. »Du weißt doch, daß ich das bei meinen – Vorträgen
brauche!«

		Frau Kemnitz war Eigentümerin des schuldenfreien Zinshauses, in
dem sie wohnte, und nebenbei eine überaus stattliche Witwe. Ein
Mädchen hielt sie nicht, obschon ihre Mittel das sehr wohl erlaubt
hätten. Wenn eine Nachbarin ihr solchen Gedanken nahelegte, konnte
sie sogar sehr eifrig werden.

		Dagegen vermietete sie zwei möblierte Zimmer von ihrer eigenen
Wohnung an einen einzelnen Herrn, nicht des baren Vorteils halber,
sondern aus Gründen größerer Sicherheit. »Eine Mannsperson im Hause
flößt den Räubern und Spitzbuben mehr Respekt ein als zwei einzelne
Frauen,« sagte sie.

		Mit Schwenndieck hatte Frau Kemnitz freilich kein Glück gehabt.
Aber nun erst recht nahm sie nicht jeden Beliebigen in ihre
Wohnung.

		Da kam aber eines Morgens ein junger, netter Mann. Walter
Schmidt nannte er sich. Er vermochte sich als Buchhalter in einem
großen Bankgeschäft auszuweisen, er gefiel ihr und durfte
einziehen.

		Von seiner eigentlichen Absicht hatte Frau Kemnitz freilich
keine Ahnung. Wäre ihr nur der entfernteste Gedanke gekommen, zu
welchem Zweck der junge Buchhalter gerade in ihr Haus zog, und wie
der Satz lautete, den er bei der Beratung im Kreise von
Schwenndiecks Erben nicht zu Ende sprach, nun und nimmer hätte
Walter Schmidt einen Fuß über die Schwelle der Damen gesetzt. Aber
Frau Kemnitz ahnte nichts, und der Buchhalter vergaß seinen
Nebenberuf, sobald er der Haustochter vorgestellt wurde.

		Anna Kemnitz machte mit ihren achtzehn Jahren durchaus den
Eindruck eines jungen Mädchens, das noch nicht zum Bewußtsein des
Weibes erwacht ist. Über ihre ganze Erscheinung war der Duft erster
Frühlingstage ausgegossen, bevor die steigende Sonne die Knospen
zur Entfaltung bringt. Wenn jemand diese blütenweiße Stirn, auf die
die flachsblonden Löckchen neckisch hinunterhüpften, mit
unheilvollen Anschlägen betreffs Schwenndieck in Verbindung
gebracht haben würde, Walter Schmidt hätte solchen Verdacht
verbrecherisch genannt. Es tat ihm wohl, in das frische, lichtvolle
Gesicht zu schauen.

		So machte er seine eleganteste Verbeugung und setzte seine Worte
so ansprechend, daß sie in Verbindung mit dem dunklen Schnurrbart,
unter dem sie hervorklangen, einen durchaus empfehlenden Eindruck
hervorbrachten.

		Nachdem Walter Schmidt seine Sachen in Schrank und Schubladen
untergebracht, saß er allein auf dem Sofa, auf dem vor ihm
Schwenndieck heimisch gewesen war. Da überfiel ihn die Erinnerung
mit erdrückender Gewalt.

		Der Nachforschungen halber befand er sich an diesem Ort! Um
einen Mord aufzuklären! Wie hatte er nur glauben dürfen, in diesem
Hause die Schuldigen oder Mitschuldigen zu finden! Er schämte sich
vor sich selber.

		Niemals durften die Damen Kemnitz nur die leiseste Ahnung haben
von seinem früheren Verdacht. Lieber wollte er sich selbst für den
Mörder halten, als daß er Mutter und Tochter fürderhin mit solchen
Gedanken zu nahe trat.

		Dieser Vorsatz war sein erster Erfolg als Detektiv im
Nebenberuf. Wie in stummer Abbitte befleißigte er sich von nun an
doppelter Höflichkeit.

		Aber die steife Förmlichkeit hielt nicht stand vor dem lachenden
Blick aus Annas Augen, so strahlend blau wie Kornblumen. Die junge
Dame freute sich des neuen Mieters. Sie nahm ihn ohne
Hintergedanken als guten Kameraden für sich in Anspruch, und bald
waren die beiden auf dem Standpunkt harmloser, freundschaftlicher
Neckerei angekommen.

		Onkel Wassermann hütete sich vorläufig, den Neffen in seiner
neuen Behausung aufzusuchen. Er sorgte auch dafür, daß die übrige
Verwandtschaft fernblieb. Die Nachforschungen müßten ganz heimlich
betrieben werden, sagte er. Aber wenn er am dritten Ort mit Walter
Schmidt zusammentraf, pflegte er sich sehr eingehend nach den
Fortschritten zu erkundigen.

		Bei solchen Gelegenheiten legte der junge Herr dreimal die Hand
ins Feuer für Mutter und Tochter Kemnitz – in Gedanken natürlich.
Im übrigen erging er sich in dunklen Reden, daß er noch nichts
sagen könne und sagen dürfe. Ihm war nicht ganz wohl bei der Sache.
Er wußte eben nichts und sah auch keinen Weg, etwas zu
erfahren.

		Eines Tages glaubte Walter Schmidt aus allerhand
kuchendurchdufteten Anzeichen entnehmen zu müssen, daß sich in der
Familie Kemnitz eine Feier vorbereitete.

		Auf seine Anfrage hatte Anna nur ein spitzbübisches Lachen. »Sie
mögen wohl gern Kuchen? Ich rieche nichts!« Sie zog das Näschen
kraus, als ob sie schnuppere. »Ich rieche wirklich nichts!«

		Aus dieser Ableugnung schloß der junge Herr nicht ohne inneren
Grund, daß die Haustochter selbst im Mittelpunkt der Feier stehen
werde. Er wendete sich diskret an Frau Kemnitz, und die Dame
vertraute ihm ebenso diskret an, ihre Tochter vollende am nächsten
Tage das achtzehnte Lebensjahr.

		Vielleicht war es ein Rest von heimlichem Schuldbewußtsein in
Erinnerung an früheren Verdacht, wodurch Walter Schmidt zu der
Überzeugung gedrängt wurde, der Festtag dürfe ihn nicht ungerüstet
finden.

		Am Abend erstand er sechs der schönsten langstieligen Rosen,
wahre Prachtexemplare. In Seidenpapier trug er das duftige
Angebinde nach Hause. Dort aber überfiel ihn der Schrecken. Wo
würde er die Blumen während der Nacht verwahren, damit sie nicht
welk wurden? Wasser mußten sie haben, sonst gingen Duft und
Blütenpracht verloren. Von Frau Kemnitz durfte er sich kein Gefäß
leihen, dadurch würde ja die Überraschung verdorben.

		Walter Schmidt sah sich im Zimmer um. In einer Ecke stand eine
bemalte Vase auf einem Untersatz, darin ein paar künstliche Blumen
als Schmuck. Das war, was er brauchte.

		Er nahm das Gefäß herunter und zog den papierenen Zierat heraus.
Als er einen Blick in den Hohlraum der Vase warf, gewahrte er darin
noch ein zusammengerolltes Blatt. Auch dieses zog er hervor und
versorgte dann seine Rosen aufs beste mit Wasser.

		Ohne sich viel dabei zu denken, wickelte Walter Schmidt die
kleine Papierrolle aus dem Glasgefäß auf. Seine Augen, anfangs
gleichgültig, wurden plötzlich starr. Was er in der Hand hielt, war
nicht mehr und nicht weniger als ein nach Titeln und Nummern
wohlgeordnetes Verzeichnis von Wertpapieren.

		Es war ein hübsches Vermögen, das da aufgeschrieben stand. Wer
hatte das Verzeichnis in die Vase gesteckt? Vorsichtige Leute ohne
feuer- und diebessicheren Geldschrank pflegen dergleichen getrennt
von den Wertstücken aufzubewahren, um im Fall des Verlustes in den
Nummern und Titeln Deckung zu haben.

		Den Gedanken an Frau Kemnitz ließ der junge Mann ohne weiteres
fallen. Die Dame hatte in den von ihr selbst benützten Zimmern
Platz genug, wenn sie dergleichen verstecken wollte und zu
verstecken hatte. Nur der frühere Bewohner dieser Räume konnte das
Blatt in die Vase getan haben – Schwenndieck, sein Verwandter, der
so geheimnisvoll starb, und dessen Vermögen verschwunden war.
Richtig! Da stand ja sogar der Name des alten Herrn unten am Rande
des Papiers. Walter Schmidt beglückwünschte sich. Jetzt hatte er
einen wirklichen Erfolg aufzuweisen – dank Annas Geburtstag. Das
Verzeichnis legte er in seine Brieftasche. Er würde im Geschäft
darauf achten, ob eine der Effekten durch seine Bücher ging. Aber
den Damen Kemnitz wollte er nichts von seinem Funde erzählen, um
sie nicht zu beunruhigen. Er hätte sonst beichten müssen, weshalb
er zu ihnen gezogen und in welchem Verhältnis er zu Schwenndieck
und seiner Hinterlassenschaft stand.

		Der Morgen des Festtags verlief in angenehmster Weise. Als Anna
Kemnitz ihr Näschen senkte, um den Duft der Rosen einzusaugen, die
dank der aufgewendeten Sorgfalt in voller Frische prangten, blühten
ihre Wangen wie ein warmer Frühlingstag. Über die Blumen hinweg
begegneten ihre lachenden Augen den Blicken des Spenders, so daß
Walter Schmidt darob alle Wertpapiere der ganzen Welt nebst
zugehörigen Verzeichnissen vergaß. Als er sich auf den Weg ins
Geschäft machte, trug er eine Einladung für den Abend mit sich
fort.

		Noch niemals hatte der Buchhalter die Geschäftsstunden so lang
und langweilig gefunden wie an diesem Tage. Endlich gingen sie doch
vorüber. Und dann saß er als einziger Herr zwischen einem halben
Dutzend liebreizender Mädchen, eine immer freundlicher als die
andere. Und alle trugen den Schalk in den Augen und auf den Lippen,
so daß der junge Mann gar nicht wußte, wohin er sich zuerst wenden
sollte.

		Anna Kemnitz ging ab und zu. Ihre Augen wachten, daß es nirgends
an etwas fehle.

		Wieder klang draußen die Glocke, und wieder ging die Haustochter
hinaus, um nachzusehen. Die Tür zum Korridor blieb halb geöffnet
hinter ihr, so daß man die Stimmen draußen unterscheiden
konnte.

		»Ah – Herr Fröhden!« Anna rief es, und helle Verwunderung klang
aus ihrem Ton. »Wo in aller Welt kommen Sie denn her?«

		»Geradeswegs aus Paris, mein verehrtes Fräulein Kemnitz. Ich
habe mich beeilt, um heute noch rechtzeitig als Gratulant antreten
zu können. Meinen allerherzlichsten Glückwunsch!«

		»Das scheint ja eine gewaltige Freundschaft da draußen,« dachte
Walter Schmidt. Seine Blicke richteten sich unwillkürlich auf die
Tür. Wie sah dieser Herr Fröhden aus, der aus Paris kam, nur um
Anna Kemnitz zum Geburtstag zu gratulieren?

		Dann erschien ein Mann auf der Schwelle, gut gekleidet, von
guter Haltung, ohne jeden Bart, das Haar überall gleichmäßig
zurückgeschnitten. Etwa dreißig Jahre mochte er zählen.

		»Bis auf Haar und Bart der richtige Heiratskandidat,« dachte
wieder Walter Schmidt. »Wie kann sich ein Mann in diesem Alter nur
den Kopf derart verschandeln lassen!« Die Verbeugung, mit der er
die Vorstellung des Ankömmlings quittierte, fiel recht gemessen
aus. Der Mann gefiel ihm ganz und gar nicht.

		Auch bei längerem Zusammensein mit Fröhden wurden die Gefühle
des jungen Buchhalters nicht freundlicher. Und doch tat der neue
Gast nichts anderes, als was die Leute im allgemeinen tun, wenn sie
die Menschen kennen und die Welt gesehen haben.

		Er stellte sein Licht nicht unter den Scheffel. Aber Walter
Schmidt hatte sich zu wohl gefühlt als einziger Herr zwischen den
sprühenden Augen und den plappernden Mäulchen, als daß er jetzt
ohne inneres Murren den Teilhaber hingenommen hätte. Er fand das
verbindliche Lächeln um Fröhdens bartlose Lippen einfach
unausstehlich. Er ärgerte sich über dieses Lächeln, besonders wenn
es an seine Adresse gerichtet war. Spöttisch überlegen kam es ihm
vor, boshaft in erheuchelte Liebenswürdigkeit gekleidet.

		Den jungen Mädchen aber war der Mann offensichtlich überaus
interessant.

		Anna Kemnitz ging hin und her zwischen ihren Gästen. Sie goß die
Schale ihrer Liebenswürdigkeit in gerechtem Maß über alle aus.
Männlein und Weiblein wurden gleicherweise bedacht, Fröhden nicht
minder als Walter Schmidt.

		Aber gerade der letzte Umstand versetzte den Buchhalter in
nervöse Unruhe. Wie Fröhden jetzt wieder vor der Haustochter stand!
So siegessicher und überlegen! Er wollte gar nicht hören, was der
ihm so unsympathische Mensch zu Anna Kemnitz sprach, und konnte
doch nicht hindern, daß plötzlich Schwenndiecks Name an sein Ohr
schlug. Da wurde er aufmerksam.

		»Ja, wissen Sie denn das noch nicht?« fragte die junge Dame.

		»Woher sollte ich's denn wissen, gnädiges Fräulein? Nicht die
leiseste Ahnung hatte ich bis zu diesem Augenblick. Ich bin erst
vorgestern abend aus Paris gekommen, wie ich schon sagte. Heute
hoffte ich ihn hier zu treffen. – Armer Freund! So zu enden!«

		Walter Schmidt war tiefsten Erstaunens voll. Dieser
verhältnismäßig jugendliche Mann, der eben aus Paris kam, nannte
Schwenndieck seinen Freund, denselben Schwenndieck, der mit keinem
Menschen aus seiner eigenen Familie verkehrt hatte! Das mußte
jedenfalls eine seltsame Freundschaft gewesen sein.

		Dann setzte man sich zum Abendessen. Walter Schmidt, innerlich
ergrimmt, daß auch Fröhden Platz nehmen durfte, dieser selbst nach
allen Seiten hin verbindlich, die liebenswürdige Heiterkeit in
Person. Die jungen Damen lachten und schwatzten. Zwischen ihnen saß
das Geburtstagskind, immer von neuem besorgt, daß auch alle Gäste
von den guten Sachen tüchtig nahmen. Frau Kemnitz, an einer
Schmalseite des Tisches sitzend, war die Respektsperson und höchste
Instanz.

		Unter den jungen Damen entstand ein heimliches Kichern und
Flüstern. Auch Anna Kemnitz wurde davon angesteckt. Offenbar hatte
man ein sehr interessantes Thema zu verhandeln.

		»Na, was habt ihr denn schon wieder?« fragte Frau Kemnitz.

		Da war es das Geburtstagskind, das allen vernehmlich die Frage
stellte: »Glauben Sie an Hexerei, Herr Schmidt?«

		[Augenblicklich] trat tiefes Schweigen ein. Messer und Gabeln
ruhten. Es war fast unheimlich still. In Fröhdens Augen zuckte ein
Blitz auf – ganz kurz nur. Dann schaute er interessiert zu Walter
Schmidt hinüber. Auch all die blauen und braunen Augenpaare waren
erwartungsvoll auf den jungen Mann gerichtet. Was ein
heiratsfähiger Herr in gut bezahlter Stellung über Hexerei zu sagen
hat, ist stets beachtenswert.

		Walter Schmidt sah der Fragerin verblüfft ins Gesicht. »Hexerei?
Wie meinen Sie das? Ich weiß nicht, was Sie dabei im Sinn
haben.«

		»Wahrsagen,« kam die Antwort. »Wahrsagen aus den Karten, aus der
Hand, aus Kaffeegrund, aus allen möglichen Dingen. Gegenwart und
Vergangenheit wissen von Leuten, die man noch nie gesehen hat. Die
Zukunft vorhersagen können. Liebestränke und Zaubermittel haben.
Das ist Hexerei. Wir alle am Tisch kennen unsere Ansicht
untereinander. Manchmal sind wir fest überzeugt, daß es so etwas
gibt. Manchmal glauben wir's wieder nicht. Es kommt ganz darauf an,
ob uns geweissagt wird, was wir gewünscht haben. Aber gelegentlich
gehen wir doch immer wieder hin – Herr Fröhden nicht
ausgeschlossen. Sie, Herr Schmidt, sind der einzige, von dem man
noch nichts weiß. Glauben Sie also an Hexerei, oder glauben Sie
nicht?«

		Walter Schmidt sah aller Augen auf sich gerichtet und ärgerte
sich. Es verdroß ihn, daß Fröhden gewissermaßen einer Gemeinschaft
zugezählt wurde, der er selbst nicht angehörte. Aber vielleicht
hätte er die Sache dennoch gelassen aufgenommen, wenn ihm nicht ein
spöttischer Zug, den er auf dem Gesicht des anderen zu bemerken
glaubte, das Blut so heiß in die Stirn getrieben hätte, daß er
darüber Ort und Gelegenheit vergaß. Aus seinem Ärger heraus kam
eine Antwort, mehr hölzern als geistreich, gröber als sich's
schickt von einem jungen Herrn gegenüber einem achtzehnjährigen
Geburtstagskinde, namentlich wenn dieses Geburtstagskind eine so
liebe und freundliche Dame ist, kurz eine Antwort, einzig zu
entschuldigen durch das Bestreben, einem unsympathischen Menschen
eins auszuwischen.

		»Ich glaubte über den Verdacht erhaben zu sein, daß derartige
Kindereien in meinen Gedanken Platz hätten.«

		»Kindereien? – Nanu!« sagte Fröhden.

		Der Ton reizte Walter Schmidt noch mehr. Er wurde heftig.
»Jawohl – Kindereien zum mindesten! Das Wort ist eigentlich viel zu
gelinde für so gemeingefährliche Dinge.«

		»Kinder, regt euch nicht auf! Laßt doch jeden, glauben, was er
will!« sagte Frau Kemnitz.«

		Das Geburtstagskind war ganz bestürzt. Einen Scherz hatte sie im
Sinn gehabt, nun artete die Sache in einen Streit aus. Sehr
unzufrieden war sie mit Walter Schmidt. Er hätte wirklich nicht
nötig gehabt, eine harmlose Frage in dieser Weise zuzuspitzen.

		Da wendete sich Fröhden mit lächelndem Gesicht zu ihr. »Sie
kennen meine Ansicht, Fräulein Anna. Ich werde daran festhalten,
auch wenn Herr Schmidt sie für gemeingefährlich hält. Natürlich
finden sich Betrüger unter den Wahrsagern und Zauberern – wer
wollte das leugnen! Aber das Wesen der Sache wird dadurch nicht
berührt. Es gibt trotzdem Dinge, von denen sich die sogenannten
vernünftigen Menschen nichts träumen lassen. So ist es festgestellt
und wissenschaftlich erhärtet, daß Geister sich manifestiert haben,
daß –«

		»Einen Augenblick, Herr Fröhden!« unterbrach ihn Frau Kemnitz.
»Meine Tochter wollte nur aussprechen, daß sie selbst, wie wohl
alle ihre Freundinnen, schon bei der Kartenlegerin gewesen ist. Ich
war natürlich auch schon da, besonders in jüngeren Jahren. Das kann
jeder halten, wie er will. Herrn Fröhdens Ansicht haben wir gehört.
Von Herrn Schwenndieck, der ein paar Jahre bei uns gewohnt hat,
weiß ich bestimmt, daß er mit Hilfe von Geistern die Nummer des
großen Loses erforschen wollte – vor der Ziehung natürlich. Wenn
nun Herr Schmidt die Sache anders ansieht, soll ihm das unbenommen
sein. Jedenfalls meine ich, daß wir lieber von etwas anderem reden.
– Anna, laß doch die Platte mit dem Aufschnitt noch einmal
herumgehen!«

		Die Unterhaltung fand sich in ungefährliche Bahnen zurück. Nur
Walter Schmidt blickte noch nachdenklich auf seinen Teller. Er war
unzufrieden mit sich selbst, und zugleich hatte ihn die Bemerkung
betreffs Schwenndiecks mit Erstaunen erfüllt. Nach dem, was er im
Kreise seiner Verwandten gehört, war dem Rentner schon zuzutrauen,
daß er's mit Geistern versucht hatte.

		Als Fröhden sein Glas erhob und ihm zutrank: »Darum keine
Feindschaft, Herr Schmidt! Ihr Wohlsein!« mußte er Bescheid
tun.

		Nach Tisch war der neckische Kobold in Anna Kemnitz schon wieder
lebendig. Sie trat unauffällig zu Walter Schmidt. »Warten Sie nur!
Ich bin Ihnen recht böse, Sie Spielverderber!«

		»Ich will alles tun, um Ihr Wohlwollen zurückzugewinnen,
Fräulein Anna,« sagte er und machte eine zerknirschte Miene.

		»Alles?«

		»Jawohl – alles.«

		»Und nie mehr Spielverderber sein?«

		»Niemals!«

		»Schön! Ich halte Sie beim Wort. Vor acht Tagen wollte ich zu
der Talbot. Das ist nämlich eine berühmte Kartenlegerin. Die Frau
ist verzogen, sagte man mir. Nun passen Sie auf! Sobald ich die
Adresse habe, gehen Sie hin und lassen sich die Karten legen!«

		»Ich?«

		»Ja – Sie! Wer dachten Sie sonst? Und wenn Sie da gewesen sind,
erzählen Sie mir alles, was sie Ihnen gesagt hat.«

		Ehe er sich noch wehren konnte, war Anna Kemnitz weg.

		Eine Woche verstrich, ohne daß Walter Schmidt Gelegenheit fand,
mit der Haustochter mehr Worte zu wechseln, als zu einem Gruß
gehören. Wenn er Anna Kemnitz wirklich einmal im Korridor gewahrte,
war sie sicher verschwunden, bevor er näher kam. Das geschah mit
Absicht – er merkte es wohl.

		Eines Tages aber änderte sich die Sache.

		Als Walter Schmidt aus dem Geschäft heimkehrte, öffnete Anna
Kemnitz die Tür ihres Wohnzimmers.

		»Guten Abend, Herr Schmidt!« rief sie. »Hier ist die
Adresse!«

		Dabei drückte sie ihm ein Stückchen Papier in die Hand.

		»Welche Adresse denn?«

		»Sie wollten doch zu der Kartenlegerin gehen. Da auf dem Papier
steht ihre Wohnung.«

		»Das habe ich gewollt?«

		»Allerdings. Und wenn Sie dort gewesen sind, wollten Sie mir
alles berichten, was sie Ihnen erzählt hat, sagten Sie.«

		»Das hätte ich gesagt?«

		»Wer denn sonst?«

		»Wenn ich nun aber nicht hingehe?«

		»Ich habe noch nicht erlebt, daß ein Herr einer jungen Dame
gegenüber sein Versprechen abgeleugnet oder nicht gehalten
hätte.«

		Dabei traf Walter Schmidt ein Blick aus den blauen Augen, daß er
sich nicht verhehlen konnte, sein Standpunkt betreffs des Besuchs
bei der Wahrsagerin sei weniger fest, als er bis dahin angenommen
hatte.

		»Fröhden war wohl wieder hier?« fragte er.

		»Jawohl. Er hat mir die Adresse gebracht. Ich hatte ihn darum
gebeten.«

		Walter Schmidt richtete sich straff auf. »Sagen Sie, Fräulein
Anna, woher stammt eigentlich Ihre Freundschaft mit dem Herrn
Fröhden?«

		»Freundschaft? – Herr Fröhden hat mit uns überhaupt nichts zu
tun. Ein Bekannter von Herrn Schwenndieck ist er gewesen. Bei dem
habe ich ihn ein paarmal gesehen. Doch was die miteinander
abzumachen hatten, blieb mir stets verborgen.«

		»Aber Ihren Geburtstag wußte Fröhden. Und darum kam er direkt
aus Paris, um Ihnen zu gratulieren!«

		»Sehr nett von ihm! Finden Sie nicht?«

		»Und als er erfuhr, daß sein Freund so schrecklich geendet,
setzte er sich und feierte Feste mit Leuten, die er gar nicht
kennt.«

		»Hat mich auch ein bißchen gewundert. Aber nachher war es doch
sehr nett, daß er blieb. Er plaudert famos!«

		»Und ich komme dabei in Verdacht, ein unverträglicher Mensch zu
sein!«

		»Jedenfalls hat Herr Fröhden nicht vergessen, daß man
versprochene Dinge ausführen muß,« versetzte Anna Kemnitz ein wenig
schnippisch. »Die Adresse haben Sie jetzt.«

		Weg war sie.

		In seinem Zimmer las Walter Schmidt den Zettel mehrmals
aufmerksam durch:

		Frau Talbot, Sturmstraße 69 BIII, Freitag abend acht Uhr.

		Der junge Mann betrachtete die Buchstaben mit bemerkenswertem
Interesse. Eine feine Damenhandschrift! Sicher hatte Anna Kemnitz
selbst aufgeschrieben, was Fröhden ihr sagte. Es war die erste
Schriftprobe von der Haustochter, die ihm zu Gesicht kam.

		Er legte den Zettel sorgfältig in sein Notizbuch. Aber hingehen,
die Kartenlegerin aufsuchen – das gab's natürlich nicht! –

		Auch auf dem Kontorschemel finden sich freie Augenblicke. Walter
Schmidt zog auch dort den Zettel wieder hervor und verglich die
Buchstaben mit seiner eigenen Schrift. Dabei dachte er an die Hand,
die auf dem Zettel geruht hatte. Zu dieser Hand gehörte das Gesicht
mit den übermütigen Augen so blau wie Kornblumen.

		Gehen oder nicht gehen?

		Noch am Freitagmittag glaubte Walter Schmidt ganz bestimmt, daß
er die Talbot nicht aufsuchen würde.

		Am Abend, genau fünf Minuten vor acht Uhr, stieg er in der
Sturmstraße 69 B die drei Treppen hinauf.

		Ein Schild aus Messing mit dem Namen Talbot zeigte ihm, daß er
vor der richtigen Tür stand. Seine Hand berührte den Druckknopf der
Klingel.

		Nach kurzem Warten vernahm er drinnen schlürfende Schritte.
Ungefähr in Gesichtshöhe war ein verdecktes Guckloch in der Tür
angebracht. Walter Schmidt gewahrte, daß sich innen die
Verschlußklappe zur Seite bewegte. Dann wurde die Sicherheitskette
abgehoben. Die Tür ging auf.

		Im Korridor sah sich Walter Schmidt einem Mann in reiferen
Jahren gegenüber. Ein einfacher Hausanzug umschloß die hagere
Gestalt. Das Gesicht war von einem ergrauenden Bart umrahmt.

		»Mein Name ist Lehmann,« sagte Walter. »Ich möchte Frau Talbot
sprechen.«

		»Einen Augenblick! Werde Bescheid sagen.«

		Während der Mann in das Innere der Wohnung ging, ließ der
Besucher seine Augen durch den Korridor schweifen. Von der Decke
herab verbreitete eine Ampel gelbliches Licht. An einer Seitenwand
stand ein Kleiderrechen mit Spiegel. Walter hängte seinen Hut
auf.

		Der Mann kam zurück. »Sie können schon hineingehen.«

		Walter Schmidt trat in ein mäßig großes Zimmer. Süßliche Luft
schlug ihm entgegen, als ob ein schweres Parfüm darin verstäubt
sei. Die Lampe auf dem Tisch verbarg ihr Licht hinter einem dichten
Schirm, so daß der größte Teil des Raumes im Schatten blieb. Hinter
dem Tisch saß eine Frau im Lehnstuhl, und von dorther klang eine
seltsam tiefe Stimme: »Setzen Sie sich zu mir!«

		Der Frau gegenüber nahm Walter Schmidt den Stuhl ein, der für
ihn bereit stand. Er sah ein Gesicht, über das etwa vierzig Jahre
hingegangen sein mochten. Die Züge waren tief gebräunt, um die
Stirn dickes, bereits angegrautes Haar. Die ganze Erscheinung hatte
etwas Zigeunerhaftes. Dem entsprach auch die Kleidung. Das
bemerkenswerteste an der Frau blieben jedenfalls die nachtschwarzen
Augen, in denen ein schier jugendliches Feuer glühte.

		»Was wünschen Sie von mir zu wissen?s «?

		Walter Schmidt fühlte einen dumpfen Druck in der Stirn. Die Luft
war unerträglich schwer. Dabei wurde ihm zumute, als lauere ein
Geheimnis um ihn her, in den Schatten etwas Unheimliches, das
unsichtbare Hände nach ihm ausstreckte. Er mußte sich
zusammennehmen, um an den Zweck seines Hierseins zu denken.

		»Die Karten möchte ich mir legen lassen,« sagte er.

		»Vergangenheit oder Zukunft?«

		Die Frage überraschte Walter Schmidt nur einen Augenblick.
Natürlich rechnete die Kartenlegerin damit, daß er die Zukunft
wissen wollte. Deshalb kamen die Leute ja zu ihr. Da durfte sie
reden, was sie wollte, und kein Mensch vermochte sie zu widerlegen.
Ihre Frage war einfach ein Trick, um sich ein Ansehen zu geben.
Aber er selbst war doch nur gekommen, um Anna Kemnitz einen
Gefallen zu tun. An Wahrsagerei brauchte er deshalb noch lange
nicht zu glauben. Um die offenbare Schwindlerin zu täuschen, hatte
er ja auch einen falschen Namen genannt.

		»Vergangenheit,« sagte er.

		Ohne ein weiteres Wort streckte die Kartenlegerin die Hand nach
der Seite aus. Von irgendwoher aus dem Schatten nahm sie ein Spiel
Karten, das sie dem Besucher reichte.

		»Mischen Sie!«

		Walter Schmidt kam der Aufforderung nach. Dann gab er die Karten
schweigend zurück, und schweigend legte die Frau mit ihren braunen
Händen die Blätter auseinander, hierhin und dorthin. Dem Anschein
nach folgte sie dabei einer bestimmten Regel, bis das ganze Spiel
in vier Reihen zu acht Blättern aufgeschlagen auf dem Tisch
lag.

		Der Besucher folgte dem Vorgang mit großer Aufmerksamkeit. Wenn
nur die schwere Luft und der Druck in der Stirn nicht gewesen
wären!

		Die Blicke der Wahrsagerin ruhten sinnend auf den Karten. Dann
hoben sich die schwarzen Augen zum Gesicht des Besuchers, als
suchten sie dort die Bestätigung dessen, was sie in den Bildern
gelesen. Doch ohne ein Wort zu sagen, schob sie die Blätter
scheinbar achtlos zusammen und reichte sie Walter zum nochmaligen
Mischen zurück.

		Das Verfahren wiederholte sich zum zweiten Male und auch zum
dritten Male. Stets hatte Walter den Eindruck, daß bestimmte Karten
wieder an derselben Stelle lagen.

		Wieder ruhten die Blicke der Wahrsagerin auf den bunten Bildern,
und wieder traf das Feuer der schwarzen Augen das Gesicht des
Buchhalters. Dann begann die tiefe Stimme zu sprechen, fast
traurig: »Dreimal sind die Blätter im Namen des Geistes
geschichtet, dreimal liegen die Karten gleich, dreimal sicher ist
die Wahrheit, die sie verkünden.«

		Einen Augenblick blieb der Mund der Wahrsagerin stumm. Dann
begann der Zeigefinger der braunen Hand einzelne Blätter zu
berühren. Die tiefe Stimme erklang von neuem. Und während sich die
Sätze abgerissen folgten, gingen die Augen der Frau zwischen den
Karten und dem Gesicht des Mannes hin und her, als müsse sie dem
Eindruck folgen, den die Verkündigungen hervorbrachten.

		»Die Vergangenheit liegt vor mir – ein wenig beschriebenes
Blatt. Der Geist sorgt nicht um Einzelheiten, die jeder kennt. Ödes
Gleichmaß der Tage zwischen Arbeit und Lust, wie junge Leute sie
suchen bis ganz zuletzt. Falschheit in der Seele, Trug auf den
Lippen – traten Sie über diese Schwelle. Sie suchen nicht Wahrheit,
des Geistes wollen Sie spotten –«

		Walter Schmidt fühlte, daß ihm das Blut zur Stirne stieg. Wieder
hatte er die Empfindung, ein Geheimnis zöge sich um ihn zusammen.
Aus den schwarzen Augen vor ihm spann sich's um ihn herum, streckte
hinter seinem Rücken aus den Schatten unsichtbare Krallen nach ihm
aus, als ob es ihm den Verstand rauben wollte.

		Doch schon sprach die merkwürdige Frau weiter: »Wo Sie leben –
Trug. Sie suchen und wollen es nicht sagen. Sie sind jemand, und
keiner soll es wissen. Eine Leiche –«

		Noch mehrmals tippte der Zeigefinger der braunen Hand auf
einzelne Bilder, der Mund blieb stumm.

		Dann sah die Wahrsagerin dem Besucher starr in die Augen. Sie
schob die Blätter achtlos zusammen.

		»Weiter steht nichts in den Karten,« sagte sie endlich.

		Walter holte tief Atem. »Wollen Sie mir jetzt die Zukunft
deuten?«

		»Vergangenes und Zukünftiges stehen nicht auf demselben Blatt.
Sie hatten die Wahl. Wenn Sie die Zukunft erfahren wollen, müssen
Sie wieder kommen.«

		»Wann?«

		»Sie haben an einem Freitag begonnen, Sie bleiben an den Freitag
gebunden.«

		Walter Schmidt stand zwar jetzt aufrecht auf seinen Füßen, aber
wie Schwindel kreiste es in seinem Hirn.

		»Was bin ich schuldig?« fragte er.

		»Der Geist hat keine Taxe.«

		Er legte ein Geldstück auf den Tisch. Dann ging er die Treppe
hinab und stand endlich aufatmend auf der Straße.

		Langsam ging er weiter, die Augen gesenkt, den Kopf voll
Gedanken.

		Da schlug plötzlich eine bekannte Stimme an sein Ohr. »Guten
Abend, Herr Schmidt! Nein, über den Zufall, der uns
zusammenführt!«

		Walter strich mit der Hand über die Stirn. Er mußte sich erst
sammeln. »Fräulein Kemnitz – seh' ich recht?«

		»Natürlich bin ich's. – Sind Sie oben gewesen?«

		»Wo?«

		»Tun Sie doch nicht so! Sie wissen ganz genau, was ich
meine.«

		»Lassen Sie uns erst weitergehen, Fräulein Kemnitz. Ich setze
voraus, daß wir denselben Weg haben. Oder irre ich?«

		»Ich will jedenfalls nach Hause. – Aber nun sagen Sie schnell:
Sind Sie bei ihr gewesen? Wenn Sie die Wahrheit gestehen, will ich
Ihnen auch ein Bekenntnis machen.«

		»Angenommen! Also was haben Sie zu beichten, Fräulein Anna?«

		»Erst sind Sie an der Reihe. Waren Sie oben?«

		»Ja – leider!«

		»Wieso?«

		»Weil's Unsinn ist. Und Unsinn wird es bleiben trotz alledem und
alledem!«

		»Interessant ist's darum doch. – Und nun will ich auch gestehen,
daß es gar kein Zufall ist, wie wir uns begegnet sind. Ich wollte
Sie unterwegs treffen. Ich bin so neugierig – oh, so furchtbar
neugierig! Ich konnte es gar nicht zu Hause aushalten. Aufgelauert
habe ich Ihnen auf der Straße. Und nun erzählen Sie! Was hat Ihnen
die Talbot gesagt?«

		»So rasch ist das nicht abgemacht. Sehen Sie, dort drüben ist
eine Konditorei. Wenn ich Sie einladen darf – bei einer Tasse
Kaffee plaudert es sich gemütlicher. Oder ziehen Sie Schokolade
vor?«

		»Mit Schlagsahne schon.«

		Bald saßen die zwei jungen Leute behaglich an einem der runden
Tischchen.

		»Nun spannen Sie aber meine Neugier nicht länger auf die Folter
– bitte, bitte!« sagte Anna Kemnitz.

		»Nachdem ich geklingelt hatte –«

		»Da sah der Mann durchs Guckloch und ließ Sie dann ein. Weiß ich
alles. Sie wurden angemeldet und saßen dann –«

		»Immer langsam voran! Mein Name ist Lehmann, sagte ich zu dem
Mann. Es braucht doch nicht jede Kartenlegerin zu wissen, wie ich
heiße.«

		»Sehr schlau! – Aber als Sie dann vor der Zigeunerin mit den
schwarzen Augen saßen –«

		»Zunächst hat Sie mich vor meinen Hausgenossen gewarnt. Sie
sprach von lockenden Augen.«

		»Von meinen Augen hat sie geredet?«

		»Das weiß ich nicht. Sie erwähnte nur trügerisch lockende
Augen.«

		»Da hört doch –«

		»Besonders vor der jüngeren Dame sollte ich mich in acht nehmen,
sonst würde ich ein waschlederner Handschuh in ihren Fingern.«

		»Jeder muß wissen, was aus ihm werden kann,« sagte Anna Kemnitz
trocken. Sie durchschaute den Scherz. »Weiter!«

		»Und dann fragte sie mich, ob ich Vergangenheit oder Zukunft
wissen wolle.«

		»Sie ließen sich natürlich die Zukunft sagen. Die Vergangenheit
kennen Sie doch selber.«

		»Nein, ich wählte die Vergangenheit.«

		»Wie schade!«

		»Keineswegs. Ich konnte dabei feststellen, ob sie mich anlog.
Betreffs der Zukunft hätte ich alles gläubig hinnehmen müssen.«

		»Aber das ist doch gerade interessant! Also die Vergangenheit?
Hat sie Ihnen alle Ihre Sünden richtig aufgezählt?«

		»So ungefähr. Meine Seele wäre voll Lug und mein Mund voll Trug,
meinte sie.«

		»Stimmt!« sagte Anna Kemnitz mit ernstestem Gesicht.

		»Wieso?«

		»Haben Sie sich nicht Lehmann genannt, als Sie oben waren?«

		Walter mußte lachen. »Sie haben recht, Fräulein Anna. Doch
Scherz beiseite! Die Talbot wußte etwas von mir. Ob viel, ob wenig
mag dahingestellt bleiben. Rätselhaft ist mir eigentlich nur ein
Wort – doch davon später.«

		»Welches Wort?«

		Walter sah einen Augenblick vor sich hin. Jetzt war nicht die
Zeit und an dieser Stelle auch nicht der Ort, Anna Kemnitz in den
ernsten Zusammenhang der Dinge schauen zu lassen. Aber eine direkte
Unwahrheit wollte er auch nicht sagen. So half er sich, so gut es
ging. »Nur vier Silben äußerte die Talbot: Eine Leiche –«

		»Herr Schwenndieck!« sagte Anna ernst. »Aber das geht Sie doch
gar nichts an!«

		»Ich vermute selbst, daß sie den alten Herrn gemeint hat. Aber
woher weiß die Frau, wer mein Vorgänger in der Wohnung war? Das muß
ihr jemand gesagt haben.«

		»Wer könnte das sein?«

		»Fräulein Anna, erwähnten Sie nicht, daß Sie die Adresse von
Fröhden erhalten haben? – Schön! Dann behaupte ich, daß die Talbot
ihre Wissenschaft betreffs der Verhältnisse und meiner Person nur
diesem Herrn verdankt, nur ihm verdanken kann. Aber welchen Zweck
verfolgt er dabei?«

		»Wahrscheinlich will er Sie gläubig machen.«

		»Es ist möglich, daß Sie recht haben, Fräulein Anna. Möglich ist
auch, daß er mich bloß lächerlich machen will. In beiden Fällen
wäre Fröhden ein Lügner. Hat er nicht feierlich erklärt, daß er an
Geister glaubt?«

		»Aber er hat gleich dabei gesagt, daß es auch Schwindler
gibt.«

		»Richtig! – Indessen als angeblich überzeugter Spiritist oder
Okkultist durfte er sich niemals herbeilassen, den Schwindel zu
unterstützen oder ihn erst möglich zu machen.«

		Da schwiegen beide.

		Als Walter die Unterhaltung wieder aufnahm, schien er mit sich
im reinen zu sein. »Fräulein Anna, ich habe die Erlaubnis erhalten,
über acht Tage wieder zur Talbot zu kommen, um nun die Zukunft zu
hören. Ich werde dort sein. Jetzt bin ich selber neugierig, was mir
Herr Fröhden durch ihren Mund mitteilen wird. Aber um eines bitte
ich Sie recht herzlich: Kein Wort von unserer heutigen Unterhaltung
zu irgend einem Menschen, wer es auch sei! Kein Wort von der ganzen
Angelegenheit – ja?«

		Er streckte die Hand aus.

		Anna Kemnitz legte ihre Rechte hinein. »Und hier an dieser
Stelle treffen wir uns dann wieder, damit Sie mir alles erzählen,«
ergänzte sie seine Worte.

		Bei seiner Heimkehr an einem der nächsten Tage bemerkte Walter,
daß die Tür zu dem Wohnzimmer der Frau Kemnitz nur angelehnt war.
Da ihm eine Art Ahnung sagte, er möchte drinnen nicht unwillkommen
sein, klopfte er an.

		Die Haustochter war allein in der Stube. Ein leises Lächeln
spielte um ihren Mund. Dann aber sprach sie mit ernstem Gesicht ihr
Bedauern aus, daß die Mutter gerade ausgegangen sei. Sie werde aber
gleich wiederkommen, und Herr Schmidt möge nur Platz nehmen.

		Nach dieser Begrüßung wendete Anna ihre Aufmerksamkeit ungeteilt
der Stickerei zu, die sie in der Hand hielt.

		Walter hatte plötzlich alles vergessen, was er fragen könnte. Er
benützte also die Gelegenheit, die fleißigen Hände der jungen Dame
aufmerksam zu beobachten.

		»Nun, was gibt's Neues, Herr Schmidt?« fragte Anna Kemnitz, um
die Unterhaltung in Fluß zu bringen.

		»Nichts von Belang. – Wie geht es Ihnen, Fräulein Kemnitz?«

		»Danke! Ganz gut!«

		Wieder eine Pause.

		So durfte es nicht weitergehen. Anna hatte zudem etwas auf dem
Herzen, das sich nur unter vier Augen erledigen ließ. »Wissen Sie,
wer am Nachmittag bei uns war?« fragte sie.

		»Doch nicht dieser Fröhden? – Was wollte denn der schon
wieder?«

		»Eigentlich gar nichts. Nur so ganz nebenbei hat er gefragt, ob
Sie schon bei der Wahrsagerin gewesen seien.«

		»Diese Teilnahme ist ja geradezu rührend. – Und was haben Sie
geantwortet?«

		»Gelogen habe ich – Ihnen zuliebe gelogen. Ich wüßte nichts
davon, habe ich gesagt.«

		»Das war brav – das freut mich!« Walter dachte einen Augenblick
nach. »Fräulein Anna, können Sie mir vielleicht sagen, womit dieser
Fröhden seine Zeit ausfüllt? Ich meine, was er ist und was er tut?
Er scheint mir doch noch viel zu jung, um ohne Erwerb in der Welt
umherzuziehen.«

		»Soviel ich weiß, ist er gelernter Ingenieur. Jetzt übt er sich
in Johannisthal als Flieger ein.«

		»Welches Interesse kann es für diesen Mann haben, ob ich bei der
Talbot war oder nicht? Er kennt sie, das ist sicher. Weshalb
erkundigt er sich nicht an Ort und Stelle? Oder war die Nachfrage
bei Ihnen nur ein Vorwand? Vielleicht zieht ihn etwas anderes in
dieses Haus?«

		Die Augen so blau wie Kornblumen begegneten den Blicken des
jungen Bankbeamten völlig harmlos. Offenbar hatte Anna Kemnitz in
ihres Herzens Unberührtheit gar nicht verstanden, worauf der
Besucher hinzielte. »Ich wüßte nicht, was ihn außer der Neugier
herführen sollte.«

		»War an Ihrem Geburtstag nicht die Rede davon, daß Herr
Schwenndieck mit Hilfe von Geistern das große Los gewinnen
wollte?«

		»Mutter sagt es. Sie sprachen öfter von dergleichen Dingen. Herr
Schwenndieck hatte wirklich manchmal sonderbare Ansichten.«

		»Fröhden nicht?«

		»Nun ja – der redete auch mit. Das ging nur so durcheinander von
Spiritismus und Okkultismus und zeitlichen Fernwirkungen – wer soll
das alles behalten! Er fing ja neulich schon wieder davon an.
Dagegen ist doch das Kartenlegen eine ganz harmlose Sache. So eine
Art Zeitvertreib. Man braucht ja nicht zu glauben, was so eine alte
Hexe sagt.«

		»Wann ist Fröhden eigentlich nach Paris abgereist damals? Oder
wissen Sie es nicht?«

		»Reichlich acht Tage bevor Herr Schwenndieck nicht wieder nach
Hause kam. Genau kann ich's nicht sagen, aber es war eine ganze
Zeit vorher.«

		Walter überlegte, ob er jetzt von seiner Aufgabe sprechen
sollte. Zeit und Ort waren so günstig wie denkbar. Er schwieg
dennoch – ohne Falschheit. Es war kein Verdacht irgend einer Art,
der ihm den Mund schloß. Er durfte die kristallklare Seele dieses
jungen Mädchens nicht mit schwarzen Möglichkeiten beunruhigen, für
die jeder Beweis fehlte.

		Draußen im Korridor ging die Tür. Frau Kemnitz kehrte heim.

		»Vergessen Sie nicht – in der Konditorei nächsten Freitag!«
konnte Anna eben noch sagen. Ihr ganzes Gesicht strahlte vor Freude
über das harmlose Geheimnis. Sie war wirklich noch ein Kind in Herz
und Gedanken.

		Zur festgesetzten Zeit saß Walter Schmidt Sturmstraße 69 B
gegenüber der Frau im Lehnstuhl. Diesmal benützte die Talbot andere
Karten, das Verfahren war aber im übrigen dasselbe. Dennoch konnte
sich der Besucher des Eindrucks nicht erwehren, als sei eine
Änderung eingetreten seit seinem ersten Besuch. Wohl fühlte er
wieder das Geheimnisvolle um sich, aber es hatte nichts
Schreckhaftes mehr. Selbst die Luft schien weniger schwer, und sein
Kopf blieb freier. Vielleicht war's damals auch nur das Neue,
Ungewöhnliche gewesen, das heute sich nicht mehr so eindrucksvoll
zeigte.

		Als alles vorbereitet war, ruhten die Blicke der Wahrsagerin
längere Zeit auf den bunten Blättern, um sich dann zum Gesicht des
Besuchers zu erheben. Dabei schien es Walter, als ob ihn die Frau
heute anders ansähe als beim ersten Besuch. In den nachtschwarzen
Augen glomm ein eigenes, mildes, fast inniges Licht. Auch die
Stimme schien verändert. Die Worte hatten einen Klang von innerem
Frohlocken und kamen doch mild und einschmeichelnd über die
Lippen.

		»Ihre Zukunft liegt rosig vor Ihnen. – Das Glück wartet auf Sie.
– Reichtum und Liebe –«

		Sie stockte. Wieder ruhten die Augen der Wahrsagerin sinnend und
warm auf dem Gesicht des Mannes.

		»Von aller Unrast der Zeit heilt Sie ein Weib. Eine Dame tritt
in Ihr Leben – bald. Noch kennen Sie sie nicht – Jugend und
Schönheit umfließen Sie beide – Jugend und Schönheit, Reichtum und
Glück, wohin ich sehe.«

		Sie stand auf, um Walter damit anzudeuten, daß die Sitzung
beendet sei.

		Als er die Straße erreichte, wollte er lachen, konnte aber
nicht. Das war doch dasselbe Lied, das wahrscheinlich da oben allen
gesungen wurde! Aber in den Augen der Frau hatte etwas geglommen,
das in ihm fortleuchtete, in den Worten lag ein Klang, der in ihm
nachhallte.

		Walter strich mit der Hand über die Stirn. Sirenenklänge,
hervorgelockt durch die Sucht nach Gewinn! Fort damit! Diesmal
hatte Fröhden die Wahrsagerin sicher nicht beeinflußt, das lag auf
der Hand.

		In der Konditorei wartete Anna Kemnitz.

		»Nun? Wie war es, Herr Schmidt? Was hat sie gesagt?«

		Er zuckte die Achsel. »Nachdem ich die Melodie gehört, erkenne
ich sie wieder aus der Zeit, in der mir Märchen Wirklichkeit
bedeuteten. Ehrlich gestanden ich bin enttäuscht.«

		»Aber warum denn? Erzählen Sie doch!«

		»Das Glück wartet auf mich – rosenrot – Jugend und Schönheit –
Reichtum und Liebe! Das alte Lied, womit man Kinder in Schlaf lullt
und klügere Leute trunken macht, daß sie träumen in süßem
Nichtstun.«

		»Und dann sind Sie enttäuscht!«

		»Nach dem vielversprechenden Anfang vor acht Tagen hatte ich
eigentlich etwas anderes erwartet.«

		»Jugend und Schönheit, Reichtum und Liebe – etwas Besseres
können Sie sich doch gar nicht wünschen.«

		»Nun, man besitzt noch nicht, was einem ein Zigeunerweib in
Aussicht stellt.«

		In ihrer Wohnung saß die Wahrsagerin nachdenklich im Lehnstuhl.
Vor ihr stand der hagere Mann, der Walter als Türhüter
entgegengetreten war.

		»Was hast du eigentlich mit diesem Lehmann im Sinn, Ursel?«
fragte er.

		»Mit welchem Lehmann?«

		»Meinethalben also mit Herrn Schmidt, der eben hinausging. Du
weißt doch, wen ich meine!«

		»Aber ich weiß nicht, wie du auf die Frage kommst.«

		»Ich habe mir erlaubt, nebenan ein wenig zu horchen. Da verstand
ich einiges, aber nicht alles.«

		»Und nun?«

		»Was du ihm gesagt hast, bleibt sich im Grunde gleich – Speck,
mit dem wir fette Mäuse fingen, seit unser Aufstieg begann. So
müßte es auch mit diesem Manne sein. Aber dein Ton, Ursel, die
Stimme, mit der du sprachst, das war nicht mehr die kalte Pythia,
das war Ursel persönlich, das war das Weib, das seine eigenen
Wünsche in die Form einer Weissagung kleidet. Sag es ehrlich,
Ursel! Siehst du diesen Mann anders an als andere Männer?«

		»Und wenn ich es täte?«

		»Müßte ich es bedauern.«

		»Und dann?«

		»Ursel, kleine Ursel, muß ich dich an alte Zeiten erinnern, als
wir beide allein zurückblieben in der Welt, du in einem
Kartoffelkorb, der deine Wiege war, und ich daneben als
zehnjähriger Junge! Keine Seele, die um uns bangte! Lauter Hände,
die schlugen und stießen, keine einzige, die streichelte. Du und
ich, wir beide allein, immer allein! Allen eine Last, niemand eine
Lust! Seit jener Zeit ist meine Schwester das einzige Weib, der
einzige Mensch, den ich liebe.«

		»Ich weiß es, George.«

		»Dann kam der Tag, an dem eine rohe Faust mich mißhandelte, weil
ein anderer etwas verkehrt gemacht hatte. Am Abend nahm ich dich
bei der Hand, führte dich fort auf deinen trippelnden Füßchen, trug
dich auf meinen Armen, wenn du müde wurdest, stahl für dich, wenn
du Hunger hattest. So begann unsere Wanderschaft. Du noch ein Kind
und ich nicht viel mehr.«

		»Ich weiß es, George, und danke es dir noch heute.«

		»Mit fahrenden Leuten ging's durch die Welt, hierhin und
dorthin. Du lerntest mit meinen Augen sehen, mit meinem Kopfe
denken, mit meinem Herzen verachten, bis wir uns auf eigene Füße
stellten, du und ich, wir beide allein, ohne Freund, ohne
Vertrauten, nur wir beide. – Weißt du das noch, Ursel?«

		»Ich weiß es, George.«

		»Damals kam jenes alte Buch in unsere Hände. Weißt du es noch?
Das verschlangen wir beide wieder und immer wieder. Da ging uns das
Ziel auf. Das doppelte Ziel: Rache und Reichtum! Rache an der
Gesellschaft, die uns mißhandelt hat, Reichtum, um sie uns zu Füßen
zu werfen! Noch ist es nicht erreicht. Wir dürfen nicht rechts
blicken und nicht links. Für uns gibt es keinen Freund, der unsere
Geheimnisse kennt, keinen Vertrauten und Helfer, der uns verrät.
Wir dürfen keine Liebe fühlen, die uns ablenkt vom Wege. Du und
ich, wir beide, nur wir beide, immer wir beide. Was neben uns
liegen bleibt, worüber wir hinschreiten, das sind Schlacken. Keinen
Blick zur Seite, keinen Blick zurück! Vor uns liegt das Ziel: Rache
und Reichtum! Wer ward groß, dessen Weg nicht über Leichen führte?
Unentwegt geradeaus, unter die Füße getreten, wer sich in den Weg
stellt! So haben wir es gehalten bis heute. Suchst du jetzt ein
Schäferidyll? Zu spät, Ursel! Nur du und ich, wir beide, nur wir
beide! Zu uns kann niemand gehören. Wir haben eine Scheidewand
aufgerichtet zwischen uns und den anderen.«

		»Weshalb hast du den Mann zu mir gebracht? Unsere Zelte waren
abgebrochen, die Firma Talbot gelöscht. Ohne dich hätte er den Weg
hierher nicht gefunden. Zu holen ist nichts bei ihm. Nun kehre ich
die Frage um: Weshalb brachtest du ihn her? Was hast du mit ihm im
Sinn?«

		»Es mußte mich interessieren, was man in jenem Hause sprach und
dachte. So ging ich hin und sah den neuen Mieter. Er spielte sich
auf als starker Geist, gebrauchte heftige Worte. So hielt ich es
für angebracht, mich nach seiner Person zu erkundigen. Er gehört
zur Sippe des Alten, der früher dort wohnte. Warum verschwieg er es
den Wirtsleuten? Er will heimlich forschen und Spuren suchen. Grund
genug, ein Auge auf ihn zu haben. Ich gab dir Fingerzeige, daß er
sich in deinen Worten erkennen mußte, mochte er Vergangenheit oder
Zukunft wählen. Zu Hause hat er nichts von seinem Hiersein gesagt,
ich fragte dort nach. Er ist ein Heimlicher, und solche Leute
können gefährlich werden. Ich hoffte, er sollte hier Fragen
stellen, woraus sich seine Pläne erraten ließen. Meine Erwartung
hat sich nicht erfüllt. Keinen Schritt bin ich weitergekommen.
Dagegen hast du dich selbst gebunden.«

		»Noch tat ich nichts dergleichen.«

		»Wirst du es auch in Zukunft nicht tun? Bedenke den Einsatz,
Ursel! Es geht um mehr, als was eine Laune wert ist. Dieser
Zwischenfall hier muß abgeschlossen sein. Wir geben diese Räume
auf, wie wir's auch anderswo getan. Du behältst dein Heim für dich
unter anderem Namen, ich desgleichen. Dann ist jede Spur
ausgelöscht. Bist du einverstanden?«

		»Unternimmst du weiteres gegen den Mann?«

		»Solange uns keine unmittelbare Gefahr von ihm droht –
nein!«

		»Wirst du es mir vorher sagen, wenn du etwas gegen ihn
unternehmen mußt?«

		»Falls es zu deiner Beruhigung dient – ja.«

		»Unter dieser Bedingung bin ich einverstanden.«

		»Gib mir die Hand, Ursel! Du und ich, wir beide allein, wie
bisher! – Es ist mir ganz lieb, daß die Sache hier wieder ein Ende
hat. In der Tiergartenstraße gibt's demnächst Arbeit genug. Wir
müssen versuchen, die Sache zu beschleunigen, damit uns von
jenseits des Ozeans keine Überraschung kommt.«

		»Ist so etwas überhaupt möglich?«

		»Man muß auch das scheinbar Unmögliche ins Auge fassen, wenn's
ungünstig ist. Man bleibt dann vor bösen Rechenfehlern
bewahrt.«

		Die Wogen des Ozeans folgen einander, durchbrechen einander,
verschlingen einander, aber sie gleichen sich nicht. Kein Tropfen
kennt den anderen, grüßt den anderen, sorgt um den anderen. Jeder
sucht seinen Weg.

		So ist Berlin.

		Im Osten ist die Menschenwelle rauher geartet als im
Tiergartenviertel. Rußige Fabrikschornsteine blicken herab auf den
wimmelnden Schwarm, der in Arbeitskleidern mit schwieligen Händen
sein Werk angreift, daß in den Köpfen kein Raum bleibt für
überflüssige Gedanken.

		In Berlin W schauen schmucke Villen zurückhaltend durch das Grün
der Blätter auf die Schlacht der Schmetterlinge, die jenseits des
verschnörkelten Eisengitters am Garten Süßigkeiten aus der
Lebensblüte saugen.

		Auch die geistigen Strömungen, die das Leben gestalten, sind
andere, wo der Lastwagen mit dicken eisernen Radreifen das Pflaster
schlägt, als wo das Gummirad geräuschlos über den Asphalt rollt.
Drüben in Räumen voll Menschen und Tabaksqualm lauter Streit der
Meinungen über die realsten Dinge des Lebens, hüben in kleineren
Kreisen hinter geschliffenen Fensterscheiben spintisierende
Gedanken von jenseits der Grenzen, die dem menschlichen Verstande
gezogen sind.

		Organisation dort – Sensation hier.

		Wieder einmal erwartete die gläubige Schar der Okkultisten mit
flüsternder Sehnsucht ihre neueste Sensation. Mr. Sled sollte sie
bringen.

		Er stammte aus Amerika, woher alle großen Leuchten kommen, deren
Licht jenseits der Grenzen menschlichen Erkennens am hellsten
strahlt.

		Auf seiner Rundreise um den Erdball war Mr. Sled bis nach
England gelangt. Von dort aus setzte er sich mit Frau Konsul Götze
in Verbindung, deren Teilnahme für die »gute Sache« ihm bekannt
geworden war. Unter dem Ehrenvorsitz dieser Dame bildete sich
alsbald ein Ausschuß, der die Vorarbeiten für Mr. Sleds Auftreten
ungesäumt in die Hand nahm.

		Da Mr. Sled sich nicht mit grob materiellen Dingen befassen
konnte, hatte er einen Herrn Fröhden als seinen Berliner
Vertrauensmann bezeichnet. Durch diesen gelangten die Verhandlungen
verhältnismäßig schnell zum Abschluß.

		Es leuchtete ein, daß Mr. Sled während seines Berliner
Aufenthalts weder in einer Pension noch in einem Hotel Aufenthalt
nehmen konnte. Dort wie hier war viel zu viel Lärm und Störung,
durch die der Herr seinen übersinnlichen Studien entzogen
wurde.

		Da man auch eines verschwiegenen Versammlungsraumes benötigte,
wurde in der Tiergartenstraße für die erforderliche Zeit eine
leerstehende Villa gemietet. Ein Möbelverleihgeschäft übernahm es,
für Sled einige Zimmer auszustatten und was sonst nötig war zu
besorgen.

		Die Darbietungen konnten natürlich nicht umsonst sein, denn dazu
ist eine Rundreise um die Erdkugel zu teuer, auch lassen sich
Geister nicht umsonst anrufen. Anderseits wollte man weder die
Öffentlichkeit noch das weitere Publikum mit der Sache befassen. So
ließ der Ausschuß in den beteiligten Kreisen unter der Hand eine
Liste herumgehen, in die jeder seinen Beitrag einzeichnete und
dafür Anweisungen auf Plätze in Empfang nahm. Da sich's um ganz
außerordentliche, nie geschaute Dinge handelte, kam eine hübsche
Summe zusammen, die nach Abzug der Kosten für die Villa dem
Vertrauensmann Sleds überreicht wurde.

		Außerdem aber war, echt amerikanisch, auf Anregung des Herrn
Fröhden am Eingang eine Sperre angebracht, sinnreich und
einträglich zugleich. Wer die schwere Eingangspforte der Villa
durchschritten hatte, fand sich drinnen vor einer zweiten Tür ohne
Drücker. An dessen Stelle war ein Automat angebracht, der den
Zugang nach Einwurf eines Zwanzigmarkstücks selbsttätig öffnete und
schloß. Diese Summe bildete das Eintrittsgeld für die Sitzung.

		Fröhden selbst erhielt natürlich für Sled einen Schlüssel
ausgehändigt.

		Auf diese Art war man völlig gegen den Zutritt unberufener
Personen gesichert.

		Als Sled in aller Stille eintraf, durfte er in der Villa
ungestört seinen Studien obliegen und anderen Dingen, die er etwa
für nötig halten sollte, nachgehen. Es bedurfte angestrengter
geistiger Sammlung, um Seele und Leib für den großen Tag in die
rechte Verfassung zu setzen. Fröhden unterbreitete dem Ausschuß den
Willen des großen Mannes, daß er jeden Besuch höflich, aber
bestimmt ablehnen müsse, damit er durch nichts von seiner
seelischen Hingabe abgelenkt würde.

		Drei »Sitzungen« waren in Aussicht genommen. In der ersten
entwickelte Sled in geistvoll fesselnder Form die Organisation des
Geisterreichs. Wer ihn gesehen und gehört hatte, wollte zwei Tage
später nicht fehlen, als in nicht minder überzeugenden Worten über
den Gegenstand gesprochen wurde: Einfluß der abgeschiedenen Seelen
auf die Menschenwelt. Und nun, wieder zwei Tage später, stand die
größte Sensation unmittelbar bevor. Sled wollte seine persönlichen
Beziehungen zur Geisterwelt enthüllen.

		An diesem letzten Vorgang sollte die Zuhörerschaft im hohen
Grade beteiligt werden. Sled wollte nicht irgend einen Geist aus
vergangenen Jahrhunderten rufen, den niemand kannte – nein, die
Bestimmung sollte in die Hände der Erschienenen gelegt werden oder
vielmehr in das gläubige Verlangen jedes einzelnen. Im gegebenen
Augenblick würde Sled das Zeichen geben. Dann hatte jeder Anwesende
seine Gedanken mit ganzer Seelenkraft auf ein ihm liebes Wesen zu
richten. Wem es gelang, in der Selbstversenkung den höchsten Grad
zu erreichen, den geliebten Geist am innigsten zu umfassen, dem
würde er sich »manifestieren« in der Lage, in der er sich gerade
befand, aber nicht nur dem Beter – nein, der ganzen Zuhörerschaft
in gleicher Weise, völlig und deutlich sichtbar.

		Auch Geister wissen die Fortschritte der Technik zu nützen. So
hatte Sled durch Fröhden verlautbart, daß die Zitation nicht
stattfinden würde durch Tischrücken und Klopftöne oder
herabfallende Blumen oder auf andere, veraltete Art. In ganz
neuzeitlicher Weise würde sich der Geist in leiblicher Gestalt auf
einer Leinwand darstellen, so etwa wie im Kino Bilder dargestellt
werden. Doch nur die Leinwand mußte man dem Geiste bieten. Auf jede
Lichtquelle wurde verzichtet. Geister haben ihr eigenes Licht und
bedürfen keiner Projektionslampe. Wer am innigsten gerufen wurde,
dessen Licht strahlte am hellsten, der ward sichtbar. Wer nicht
sichtbar wurde, war eben nicht inbrünstig genug gerufen worden.

		Dagegen ließ sich nichts sagen. Jeder hatte den Schlüssel zum
Geisterreich sozusagen in der eigenen Hand. Wenn er ihn nicht zu
benützen verstand – Sled war jedenfalls nicht verantwortlich
dafür.

		Im Hinblick auf diese letzte, größte, nie dagewesene Sensation
war es wohl begreiflich, daß Teilnehmer an dieser Sitzung, die
einen der vorangegangenen Vorträge oder gar alle beide aus irgend
einem Grunde versäumt hatten, das Eintrittsgeld nachbezahlen
mußten. Leute, denen das zuviel deuchte, wünschte Sled
grundsätzlich nicht zu seinen Füßen sitzen zu sehen.

		Seit acht Uhr war die Gartenpforte in der hohen Einfriedigung
aus Gußeisen nur angelehnt. Alsbald verschwanden in wechselnden
Zwischenräumen dunkle Gestalten unauffällig durch den Vorgarten
nach der Villa hin. Jenseits der automatischen Tür befand sich die
Garderobe. Dort walteten zwei Damen und zwei Herren vom Ausschuß
ihres Amtes. Sie nahmen die Eintrittskarten in Empfang und machten
sich nach Umständen nützlich. Auf die Einstellung bezahlter Kräfte
war aus Gründen der Verschwiegenheit grundsätzlich verzichtet
worden. Fröhden, der an dieser Stelle wirken wollte, hatte wegen
plötzlicher Erkrankung schon die beiden ersten Vorträge versäumen
müssen und war leider noch immer nicht genesen.

		In dem großen Hauptsaal glühten die elektrischen Flammen. Eine
ältere Dame, völlig in Schwarz gekleidet, begrüßte daselbst die
Eintretenden mit einer stummen Verbeugung. Damen und Herren standen
in zwanglosen Gruppen beisammen oder nahmen Platz auf den Stühlen,
die in Reihen aufgestellt waren. Wo eine Unterhaltung stattfand,
erklangen die Worte nur flüsternd. Aller Augen streiften, sei es
neugierig oder voll scheuer Ehrfurcht, wenigstens einmal die
Leinwand, die zurzeit hinter dem Rednerpult aufgerollt an der Decke
hing.

		Der metallene Ton eines Gongs hallte durch das Haus. Ein
einziger Schlag nur.

		Der äußere Eingang wurde verschlossen. Damen, die noch nicht
Platz gefunden hatten, beeilten sich, zu ihren Sitzen zu gelangen.
Eine Anzahl Herren zog es vor, hinter den Stuhlreihen Aufstellung
zu nehmen.

		In der Mitte, nahe der Wand, stand das Pult für Sled. Eine
schwarze Decke war darüber gebreitet. Hinter dem Pult die Wand mit
dunkler Tapete, im übrigen glatt und kahl. Nur oben, in der Kehle,
wo Wand und Decke zusammenstießen, die erwähnte Leinwand auf einer
Rolle. An jeder der beiden Ecken ein Gewicht, um die Fläche
glattzuziehen.

		Im Vordergrund links hatte sich die Empfangsdame niedergelassen.
Das dunkle Haar lag in glattem Scheitel um die Stirn. Eine Harfe
lehnte sich an ihren Schoß. Vor ihr, auf schwarzem Sockel, brannte
ein einzelnes Licht.

		Und wieder der volle Metallton des Gongs. Zwei Schläge
diesmal.

		Selbst die geflüsterte Unterhaltung erstarb. Zwei Herren vom
Ausschuß gingen nach vorn. Sie rollten die Leinwand ab, bis sie
straff an der Wand hing, zogen sie dann aber wieder in die Höhe,
daß alles war wie zuvor. Die Wand dahinter zeigte die dunkle Tapete
glatt und kahl. Jeder wußte jetzt, daß sich hinter der Leinwand
nichts verbarg, sich nichts verbergen konnte.

		Und zum letzten Male der metallene Klang des Gongs. Drei
Schläge.

		Mächtige Akkorde der Harfe, lang verhallend. Der Glanz des
elektrischen Lichtes sank auf halbe Stärke. Unhörbar öffnete sich
eine Seitentür. Sled trat in den Saal, schritt zum Pult, ohne Hast,
ohne theatralische Bewegung, stand vor seinen Zuhörern hoch
aufgerichtet und straff. Ein schwarzer Talar umfloß die Gestalt,
schneeweiß rieselte der Bart hinab zur Brust, schneeweiß rollten
die Locken vom Haupt auf Schultern und Nacken. Weiß wie Schnee auch
das Gesicht, in dem zwei dunkle Augen Feuer sprühten und die roten
Lippen glühten.

		Gewaltig rollten die Akkorde der Harfe zum letzten Male auf und
erstarben dann leise verklingend.

		Sled begann zu sprechen. Seine Stimme war Wohllaut, seine Worte
Musik. Wie ein Gewinde aus duftigen Blumen schlang sich der Rede
Bau um Herz und Sinne der Hörer, daß die Gedanken einschlummerten
und nichts übrigblieb als berauschendes Wohlempfinden. Jene
paradiesischen Tage wurden lebendig, als der Mensch eins war mit
der Natur und ihre Sprache verstand, die Sprache der Tiere, die um
ihn waren, die Sprache der Geister, die zu ihm redeten aus jedem
Busch und jedem Baum. Die Tiere lebten zusammen wie Kameraden.
Löwen und Tiger lagen wie Lämmer zu den Füßen des sündlosen
Menschen. Dann entschwand das Paradies den Menschen, aber es
schwand nicht von der Erde.

		Tief in Indien, von einem Zauberwald umschlossen, den
Menschenfüße nie durchschritten, Menschenaugen, trüb durch den
Fall, nur im Traum noch durchdringen, dehnt sich der Garten Eden.
An seinen vier Strömen wohnen die seligen Geister, die den groben
Erdenleib nebst allen Mühen und Plagen abgestreift haben. Sie leben
daselbst in paradiesischen Wonnen. Der Zauberwald hält sie nicht
fest, wie er den sterblichen Menschen hindert. Sie finden den Weg
zu uns, wenn wir sie zu rufen verstehen mit reinem Herzen. Dazu
bedarf's der Versenkung in sich selbst, des völligen Vergessens der
Welt, der Hingabe an einen einzigen Geist.

		Dieser Kraft, die die Geister bezwingt und den Widerstand der
Materie besiegt, war sich Sled für seine Person in Indien bewußt
geworden, als er Jahrzehnte im Urwald lebte. Im Schatten eines
Baumes, der riesenhaft aus vergangenen Jahrtausenden herüberragte,
legte er sich nieder, eine Stunde zu ruhen oder auch zwei. Da
erwachte um ihn her, was die Poesie des Morgenlandes in die Sage
gesponnen, was das Abendland in duftige Märchen gewoben.
Wirklichkeit war's, doch nur für ihn selbst. Die Geister waren
lebendig, Feen und Elfen umtanzten ihn. Sled lebte mit ihnen,
lernte ihre Sprache, begriff die Art ihres Seins, die heiligen
Gesetze, denen auch sie unterstehen vom Anfang an.

		Als er aufwachte nach kurzem Schlummer, wie er meinte, war die
Geisterwelt verschwunden. Aber zurückkehrend unter die Menschen,
kannte er niemand mehr, er selbst war vergessen von seinem
Geschlecht. Eine andere Welt war geworden, während er zu träumen
meinte im Zauberwalde. Er fand sich allein, ganz allein. Voll
Trauer über seine Einsamkeit, rief er die Geister, die um ihn
gewesen unter dem Baum aus der Vorzeit – und sie kamen! So ward er
sich seiner Kraft bewußt.

		Das Mitleid mit seinem Geschlecht lehrte ihn, sie in den Dienst
der Brüder und Schwestern zu stellen. Seitdem durchzog er die Welt,
ein Künder seiner selbst, ein Priester der Geister. Wer sich mit
ihm vereinte, sich versenkte mit ihm und durch ihn, dem mußte der
Geist erscheinen, den er herbeizwingen wollte.

		Unter den vielen Leuten, die heute gekommen waren, sollte dem
die Palme zufallen, der ihm am weitesten zu folgen vermochte auf
dem Wege völliger Selbstvergessenheit.

		Die beiden Herren vom Ausschuß gingen nach vorn, und wieder
rollte die Leinwand mit leisem Rauschen hinab, bis sie fest und
straff an der Wand hing. Dann begaben sich die zwei zurück auf ihre
Plätze.

		Die elektrischen Flammen schalteten sich aus, eine nach der
anderen, bis milde Dämmerung den ganzen Raum erfüllte. Endlich
erlosch auch die letzte der Glühbirnen. Nur die eine Kerze vor der
Dame mit der Harfe brannte noch. Der schwarze Sockel, auf dem sie
stand, verschwand in der Dunkelheit. So schien ein Punkt lebendigen
Feuers in der Dunkelheit zu leben.

		Leise Töne rannen durch den Raum, wie wenn Geisterflügel über
die Harfe strichen. Da erlosch auch die einsame Kerze. Purpurne
Finsternis überall, nur das bleiche Gesicht über dem Pult blieb
erkennbar, Haare und Bart durchzittert von phosphoreszierendem
Licht. Der übrige Körper war verschwunden.

		Ein Schauer rann durch die Seele der atemlos harrenden Menschen.
Niemand vermochte zu denken. Nur starren konnten sie, mit
zitternden Nerven hinstarren auf das geisterhafte Gesicht mitten in
der schwarzen Nacht.

		Noch immer zitterten die Harfenklänge wie Geisterhauch. Der Mund
in dem weißen Gesicht öffnete sich zu einem Gesang. Eine Melodie,
die niemand jemals gehört, Worte, die keiner verstand. Eine
Anrufung war's wohl für die Geister, die das Dunkel durchschwebten.
Dann schwieg der Gesang, aber die Akkorde der Harfe brausten
gewaltig empor. Zugleich gewahrten die Hörer, daß das weiße Gesicht
dort vorn mit seinem Glorienschein nach unten verschwand, gleichsam
unterging in Finsternis.

		Die Klänge der Harfe brandeten immer mächtiger. Kein anderer Ton
ward vernehmbar.

		Wie viele Minuten verstrichen – wer wollte es sagen! Am
allerwenigsten die Menschen in dem grabesdunkeln Raum, den auch
nicht die Spur eines Lichtes, woher auch immer, durchfloß. Die
Ekstase hielt Atem und Sinne gefangen. Nur wenige erinnerten sich,
daß sie sich in sich selbst versenken, einen Geist mit aller Kraft
ihrer Seele umfassen und zur Erscheinung zwingen sollten.

		Die brausende Gewalt der Harfenklänge ebbte ab zum leisesten
Pianissimo. Oben über die Häupter der regungslosen Hörer ging es
hin, ein Hauch, ein Seufzer aus angstvoller Menschenbrust: »Komm! O
komm!«

		Auf der Leinwand, straff an der Wand, begann sich's zu regen von
geheimem Leben. Lichtreflexe, kaum wahrnehmbar, huschten darüber
hin wie Geisterspuren. Immer deutlicher, immer häufiger wurde der
huschende Schein, wie wenn der dünne Stoff sich innen mit
Helligkeit erfüllte. Licht und Schatten kämpften miteinander. Dann
stand es vor den Augen der Schauenden, in jeder Einzelheit allen
klar erkennbar. Selbst der Atem wurde still in der pochenden
Menschenbrust.

		Ein Gemach war's. Im Halbkreis tropische Pflanzen als
Trauerausschmückung. Inmitten dieses Halbrunds auf dunklem Katafalk
ein offener Sarg, brennende Lichter zu seinen Häupten, an der Seite
ein junges Weib, die Hände verschlungen, das Haupt gebeugt in
herzbrechendem Jammer. Im Sarge selbst der Tote mit bleichen,
starren Zügen, dahingerafft in der Blüte der Jahre.

		Und über dem allem geisterhaftes Licht.

		In der Dunkelheit des Saales löste sich ein Wehlaut aus
weiblichem Munde, ein tiefster Brust entquellendes Stöhnen. Dann
gellte es herzzerreißend durch die Dunkelheit: »Mein Sohn! Mein
Sohn!«

		Ein dumpfer Fall.

		In der nächsten Minute flammte das Licht auf im Saal. Das Bild
auf der Leinwand war verschwunden.

		Mitleidige Hände beschäftigten sich mit der Ohnmächtigen.

		In dem Eingang zum Nebenraum, dessen Tür er halb geöffnet hielt,
stand Sled. Bei der allgemeinen Erregung hätte niemand sagen
können, ob er schon länger daselbst verweilte oder wie er dorthin
gekommen.

		Sein Gesicht war unbewegt, die Stimme völlig ruhig.

		»Bitte, hier herein!« sagte er.

		Die Empfangsdame hatte ihre Harfe an den Stuhl gelehnt. Nun
schritt sie voran in das anstoßende Gemach, wo man die noch immer
Bewußtlose auf einer Ottomane niederlegte. Außer der Empfangsdame
blieben noch etliche Damen der Gesellschaft zu ihrem Beistand
zurück.

		In dem völlig erhellten Saal standen die Herren in Gruppen
beieinander. Mit halblauter Stimme besprach man den Vorfall.

		Die ohnmächtige Dame war Frau Konsul Götze, die eifrige Förderin
der Sitzungen. Drüben in Rio war ihr einziger Sohn bei einem
Probeflug abgestürzt und schwer verletzt worden. Ein Telegramm
hatte es vor einiger Zeit gemeldet. Weitere Nachrichten fehlten –
fehlten bis heute! Vor wenigen Minuten war nun die fehlende
Nachricht eingetroffen. Jeder Irrtum war ausgeschlossen. Alle
hatten gesehen und konnten bezeugen, der Tote hatte sich selbst
angekündigt.

		Die Tür zum Nebengemach öffnete sich. Die Empfangsdame sprach
einige leise Worte zu Sled, der sich alsbald an die Versammelten
wendete.

		»Der Unfall hat keine weiteren Folgen. Die beklagenswerte Dame
ist bereits wieder bei Bewußtsein und tritt in Begleitung einer
Freundin soeben den Heimweg an. Ich wünsche den Herrschaften gute
Nacht.«

		Eine Viertelstunde später lag die Villa dunkel und
verlassen.

		Der Hochsommer setzte kräftig ein. Die Glücklichen, denen Zeit
und Geld eine Reise erlaubten, zogen an die See oder ins Gebirge,
aber noch Millionen blieben zwischen den hohen Steinmauern Berlins,
wo sie trotz Staub und Sonnenbrand Tag für Tag über die heißen
Steine der Bürgersteige ihrem Erwerb nachgehen mußten. Wer es
konnte, suchte wenigstens am Abend einen der großen Biergärten auf,
an denen in den äußeren Straßenzügen kein Mangel ist. Bei Konzert
und einem kühlen Trunk durfte man sich einbilden, irgendwo fern von
Berlin im Kurgarten zu sitzen.

		Eines Abends schloß sich Walter Schmidt den Damen Kemnitz an.
Bald saßen die Hausgenossen unter den dichtbelaubten Linden in
einer Gartenwirtschaft.

		Über den Köpfen flüsterten die Blätter. Rote, blaue, gelbe
Lämpchen schwangen sich in bunten Linien wie Blumengewinde an den
Kieswegen entlang. Die Trompeten jauchzten in lustigen Weisen. Die
Herzen waren froh und leicht.

		Walter wollte eben das Glas an den Mund setzen, als ein Blitz
aus den nachtschwarzen Augen einer vorüberschreitenden Dame sein
Gesicht streifte. Der aufgehobene Arm blieb in der Schwebe. Der
ganze Mann saß wie erstarrt. Wo hatte er diese Augen schon
gesehen?

		Anna Kemnitz sah ihren Hausgenossen erstaunt an.

		Da lachte sie leise. »Können Sie Rätsel raten, Herr
Schmidt?«

		Er mußte sich erst besinnen. »Rätsel? – Ich weiß nicht – –«

		»Versuchen Sie's einmal!« rief Anna lachend. »Welcher
Unterschied ist zwischen Ihnen und Lots Weib?«

		»Zwischen mir und Lots Weib? – Ich weiß wirklich nicht –«

		»Ich will's Ihnen sagen: Gar keiner! Sie erstarrten alle beide
zur Salzsäule.«

		Walter setzte jetzt das Glas an den Mund und trank. Dann neigte
er sich ein wenig zu seiner Nachbarin und sagte mit gedämpfter
Stimme: »Fräulein Anna, ich möchte Ihnen etwas sagen. Aber ich
bitte Sie vorher, sich nicht auffällig umzusehen. Am fünften Tisch
hinter Ihnen sitzt eine Dame mit schwarzen Augen neben einem Herrn.
Ich muß ihr schon einmal begegnet sein, ich weiß nur nicht wo. Die
Dame ging eben vorüber. Ihr Blick war es, der mir auffiel. – So!
Nun wollen Sie sich umwenden. Neben dem Herrn mit dem grauen
Backenbart.«

		Anna Kemnitz tat, wie ihr gesagt war. Als sie sich wieder zu
ihrem Tischnachbar wendete, schien sie einen Augenblick
nachzusinnen. »Die Dame dort kenne ich auch nicht. Kleidung,
Gesicht, Haar – alles ist mir fremd. Aber als ich hinübersah, hat
sie mich eine Sekunde angefunkelt, als ob sie mich mit den Augen
durchbohren wollte. Gesehen habe ich sie sicher schon.« In
demselben Augenblick leuchtete es auf in Annas Gesicht. »Und wissen
Sie wo?« Sie blickte Walter Schmidt wohlgelaunt an. »Bei der
Talbot.«

		Da wachte auch in ihm die Erinnerung auf. Im Glanz solcher Augen
wurde ihm damals eine rosige Zukunft prophezeit. Er blickte
heimlich noch einmal nach der fremden Dame hinüber. Sie hatte sich
zu ihrem Herrn gewendet und kümmerte sich nicht im geringsten um
die Gruppe der Hausgenossen. Die Wahrsagerin war das nicht. Erst
Anna Kemnitz hatte ihn an die Pythia erinnert.

		Ein sinnender Zug kam in Walters Gesicht. Jugend und Schönheit!
Reichtum und Glück! Lag das wirklich irgendwo für ihn bereit?

		»Und soll ich Ihnen das Allerneueste sagen?« flüsterte Anna
eifrig weiter. »Ich wollte auch zu der Talbot, nachdem sie Ihnen so
hübsche Dinge geweissagt hat. Ich wollte wissen, ob ich auch solche
Aussichten habe. Wissen Sie, was mir da passiert ist?«

		»Keine Ahnung!« sagte Walter zerstreut.

		»Wo lassen Sie eigentlich Ihre Gedanken spazieren gehen?« fragte
Anna lachend. »Wenn eine junge Dame Ihnen etwas anvertrauen will,
müssen Sie aufpassen.«

		»Fräulein Anna, Sie kränken mich,« versicherte Walter eifrig.
»Ich bin ganz und gar bei der Sache. Sie wollten mir erzählen, was
Ihnen passiert ist.«

		»Also gut! Ich komme an die Tür – das Schild mit dem Namen
Talbot ist verschwunden. Ich klingle einmal, noch ein paarmal –
nichts regt sich. Aber so leicht gibt sich Anna Kemnitz nicht
zufrieden. Wozu ist ein Hausverwalter da? Bei dem erfuhr ich, die
Talbot sei ausgezogen, unbekannt wohin. Die Miete bis zum nächsten
Termin sei vorausbezahlt. Da stand ich und wußte nicht, was ich
machen sollte. Während ich noch nachdenke, lacht mir der Mensch,
der Hausverwalter, so recht hinterlistig ins Gesicht. Und wissen
Sie, was er sagte? Wenn's nur wegen des Wahrsagens wäre, das könne
er auch. Ich kriegte sicher einmal einen Mann und 'n ganz
schmucken. Dazu brauche man gar keine Karten. Na, Sie können sich
denken, wie ich ihn angesehen habe!«

		Walter mußte lachen. »Ich kann nicht finden, daß der Mann
schlecht geweissagt hat.«

		Da wurde Anna rot bis hinter die Ohren.

		»Was habt ihr denn da so eifrig zu tuscheln?« fragte Frau
Kemnitz. »Wenn zwei leise reden, wird der dritte schlecht
gemacht.«

		»Das glaubt ja Mutterchen selber nicht,« sagte Anna.

		An dem fünften Tisch hinter ihnen unterhielten sich der Herr und
die schwarzäugige Dame mit gedämpfter Stimme, obgleich die
Trompeten der Kapelle diese Vorsicht beinahe entbehrlich
machten.

		»Hast du ihn gesehen?«

		»Vorhin im Vorbeigehen. Wer ist übrigens die alte Dame?«

		»Die Mutter des Fräuleins. Ich glaube, aus den beiden jungen
Leuten wird wohl noch ein Paar.

		»Meinen Segen haben sie.«

		»Weshalb erzählst du mir das??«

		»Um dich zu wecken, Ursel, um dir zu zeigen, wie die Dinge in
Wahrheit liegen. Du träumst jetzt so oft mit wachenden Augen. Du
bist nur mit halber Seele bei unserer Sache.«

		»Hast du dich über mich zu beklagen, George? Habe ich irgend
etwas versehen?«

		»Nein, Ursel. Aber du tust mir leid. Ich möchte, daß du wieder
ganz du selbst würdest – mein Kamerad mit hochgetragenem Nacken.
Glaubst du, daß der dort drüben ein Mitarbeiter für uns sein
könnte, wo es um Kopf und Kragen geht?«

		»Nein.«

		»Ich auch nicht. Das bürgerliche Element steckt ihm im Blut, in
der Erziehung. Er sucht es im Umgang. Wer uns verstehen, mit uns
arbeiten, wer ganz der Unsere sein wollte, müßte unsere
Vergangenheit haben.«

		»Was hindert uns, einen Strich darunter zu setzen und mit dem,
was wir haben, ein neues Leben zu beginnen?«

		»Der Verstand muß uns hindern, auch nur den Versuch zu machen.
Für uns gibt es kein Leben als Bürger zwischen Bürgern. Wir müssen
unseren Weg einsam verfolgen bis zur Höhe, wo uns nichts mehr
erreicht. Dann stehen wir über den Menschen. Dann kommt auch das
sogenannte Glück.«

		»Was hat dich immer wieder in jenes Haus gezogen und zieht dich
noch hin? Sage es ehrlich, George. War's die fürsorgende
Wachsamkeit allein, oder übte auch das Mädchen eine
Anziehungskraft?«

		»Auch das Mädchen sah ich gern, ich leugne es nicht. Ein Mann in
meinen Jahren ist nicht gefeit gegen weiblichen Liebreiz. Aber du
hörtest auch vorhin, daß ich die beiden dort drüben gemütsruhig als
ein Paar für die Zukunft bezeichnete. Nicht in dieser oder jener
flüchtigen Empfindung liegt für uns die Gefahr, nur die Herrschaft
darf sie nicht über uns gewinnen, darf uns nicht hinreißen zu
Unbedachtsamkeiten, die sich rächen müssen. Wenn wir am Ziel stehen
– dann!«

		»Das Ziel ist so weit, so weit, George! Manchmal dünkt mich, es
rückt immer weiter von uns fort.«

		Die Worte klangen wie ein Seufzer.

		»Nicht den Mut verlieren, Ursel! Was jetzt eingeleitet ist, da
im Westen, bringt uns wieder ein Stück weiter. Und so fort Schritt
um Schritt! Und gilt dir der Kampf nichts, der Kampf gegen alle?
Mir bereitet das Bewußtsein, die ganze Welt und ihre Gesetze zu
bekriegen, das Behagen gesteigerten Selbstbewußtseins. Manchmal ist
mir der Kampf mehr wert als der Gewinn.«

		»So weit kann ich dir nicht folgen. Wahrhaftig, George, zuweilen
denke ich, es müßte schön sein, die ganze Vergangenheit mit einem
Strich auszuwischen.«

		»Ich weiß auch warum. Und da das nicht geht, bitte ich dich
immer wieder, hänge dein Empfinden nicht an jemand, den ich
vernichten müßte, sobald feststeht, daß er gefährlich werden kann.
Verliert sich der Mann drüben in jene blauen Augen, so ist es ein
Glück für uns alle, für ihn vermutlich das größte. Laß dir daran
genügen, Ursel.«

		»Und wenn es gelänge, ihn zu uns herüberzuziehen? Ein Mann wird
nicht nur Vater und Mutter, er wird auch ihre Gebote vergessen und
zu seinem Weibe halten.«

		»Ursel, daran denkst du? Das hältst du für möglich? Dann ist das
Unheil schon weiter gediehen als ich glaubte. Der Versuch wäre
tödlich!«

		»Deine Meinung wollte ich hören, George – weiter nichts.«

		»Du kennst meine Meinung längst, du hast sie vorhin selbst
ausgesprochen. Er kann kein Mitarbeiter sein für uns. Niemand kann
das. Du und ich wir beide allein und niemand sonst! Laß jede
Hoffnung hinter dir, Ursel!«

		»Und wenn ich's nicht tue?«

		Der Mann schwieg einen Augenblick, dann streckte er ihr beide
Hände hin. »Wohin verirren wir uns, Ursel! Schulter an Schulter
haben wir zusammengestanden, Bruder und Schwester, nach einem Ziel.
Keiner von uns kann den anderen entbehren, keiner darf den anderen
verlieren! Ich kenne dich besser, als du selbst dich kennst. Vor
die Wahl gestellt: er oder ich, wirst du nicht schwanken. Eher
gehst du ohne jenen mit mir in den Tod als mit jenem ohne mich in
ein Leben, das keines wäre. – Gib mir deine Hand, Ursel! Vielleicht
kommst du früher los von mir, als wir beide es denken. Die Aviatik
ist eine halsbrecherische Kunst.«

		»Sprich nicht so, George!«

		Sie legte beide Hände in die seinigen.

		In der folgenden Nacht träumte Walter Schmidt zum zweiten Male,
daß zwei schwarze Augensterne ihm glückverheißend winkten.

		Er wollte ihnen folgen, aber sie wichen vor ihm zurück, immer
weiter, immer unerreichbarer, bis sie in unbekannte Fernen
entschwanden. Dann sah er sich allein in kalter, finsterer Nacht
und fand keinen Weg, den Fuß darauf zu setzen.

		Als er am Morgen aufwachte, sah er nach der Uhr. Sein Dienst
begann erst um neun Uhr. Wenn er sich beeilte, konnte er noch
vorher das Meldeamt aufsuchen.

		Gegen Erlegung einer Reichsmark schlug ihm der Beamte das
Register auf.

		»Geschwister Talbot nach außerhalb abgemeldet. Aufenthalt
unbekannt.«

		Für Sonntag stand auf dem Flugplatz in Johannisthal ein
Preisfliegen in Aussicht. Die Damen Kemnitz zeigten große Lust,
sich die Sache anzusehen.

		Walter Schmidt war mit von der Partie.

		»Aber wir gehen auf den offenen Platz,« sagte Annas Mutter. »Was
tu' ich auf der Tribüne! Auf der anderen Seite kann man sich
bewegen, wie man will, braucht nicht auf einer Stelle zu bleiben
und sieht alles ohne Angst, daß einem einer auf den Kopf
fällt.«

		Das Schauspiel verlief in bekannter Weise. Besondere Teilnahme
erregte es, wenn eine Anzahl Flugzeuge hoch oben gleichzeitig ihre
Kreise zogen, einer immer über dem anderen.

		Ein paar Herren unterhielten sich über die Flieger. »Der da
drüben mit der Albatrostaube, das ist Fröhden. Soll ein gewaltiger
Sportsmann sein. Kürzlich hat er einen Preis erhalten für die
größte Stundengeschwindigkeit. Die Taube hat Fröhden gekauft. Aber
er ist selber Techniker und bessert daran herum.«

		»Ist das vielleicht unser Bekannter?« wendete sich Walter zu den
Damen.

		»Natürlich!« rief Anna Kemnitz. »Neulich wußte Grete Neumann zu
erzählen, daß er oft hier draußen ist.«

		Drüben schraubte sich Fröhdens Flugzeug in immer kühneren
Kreisen nach oben. Höher und höher ging der Flug. Zuletzt war wenig
mehr als ein Punkt im blauen Äther zu unterscheiden.

		»Vielleicht gilt es einen Höhenrekord,« meinte Walter.

		Nach längerem Harren senkte sich die Taube wieder zur Erde. Von
Minute zu Minute wuchs sie an Größe, um nach prachtvollem Gleitflug
genau vor der Tribüne die Erde zu berühren.

		Drüben begrüßte stürmisches Händeklatschen den Flieger.

		»Ich verstehe ja nichts davon,« rief Walter, »aber alles was
recht ist. Nach meiner Meinung war das eine brillante
Leistung.«

		»Jeder kann seine Haut zu Markte tragen, wie er will,« versetzte
Frau Kemnitz trocken. »Ich fahre nicht mit.«

		»Ich auch nicht!« sagte Anna mit Überzeugung.

		Als Walter Schmidt am nächsten Morgen die Treppe hinunterstieg,
um ins Geschäft zu gehen, begegnete ihm der Briefträger.

		»Einen Augenblick! Ich habe etwas für Sie,« sagte der Mann.
Dabei öffnete er die Tasche.

		Walter legte den Brief vorläufig in sein Notizbuch. Erst in der
Hochbahn fand er Muße, den Umschlag zu öffnen. Der eingelegte Bogen
enthielt nur wenige Worte.

		»Donnerstag abend 9 Uhr Brauerei Königstadt im Garten.«

		An Stelle der Unterschrift stand in lateinischen Lettern das
Wort »Schweigen«.

		Walter betrachtete Umschlag und Einlage. Offenbar eine
energische Damenhandschrift. Oder hatte sich ein Bekannter einen
Ulk gemacht? Den Brauereigarten kannte er. Jeden Donnerstag
konzertierte daselbst eine angesehene Kapelle. Hingehen konnte er
ja auf alle Fälle.

		Er faltete Brief und Umschlag zusammen und versenkte alles in
seine Rocktasche. –

		 

		Zur bezeichneten Stunde befand sich Walter Schmidt am bestimmten
Ort. Vom Podium her klang eine flotte Marschweise. Die Tische waren
ziemlich besetzt, doch fanden sich noch Lücken. Zum Zweck der
Umschau machte Walter zunächst einen Rundgang durch den Garten.
Niemand rief ihn an, er selbst gewahrte keinen Bekannten. So ließ
er sich schließlich an einem Tisch nieder, an dem bereits zwei
Ehepaare Platz genommen hatten. Ein Stuhl blieb noch frei an seiner
Seite.

		Walter bestellte sich ein Glas Bier und zündete behaglich eine
Zigarre an. Wenn ihn jemand treffen wollte, durfte er kommen.

		Die beiden Paare am Tisch unterhielten sich jedes für sich. So
hatte er Zeit, dem Konzert zu lauschen.

		Bald kam er so weit, daß er die Ursache seiner Anwesenheit
völlig vergaß. Er schrak erst auf, als er unmittelbar neben sich
eine Stimme vernahm.

		»Ist dieser Stuhl vielleicht noch frei?«

		Walter blickte auf zu einer Dame. Wenig über zwanzig mochte sie
zählen. Die Kleidung sehr fein, aber in keiner Weise auffallend. Er
beeilte sich, den Stuhl zurechtzurücken.

		»Danke!«

		Dabei traf ihn ein Blick aus nachtschwarzen Augen.

		Zweimal hatte er so dunkle Augen blinken sehen. Das erste Mal,
als er der Wahrsagerin gegenübersaß, und dann wieder neulich im
Konzert. Aber jedesmal gehörten sie einer anderen Dame, und jene
beiden waren längst über die erste Jugend hinaus, während seine
Nachbarin –

		Walter Schmidt suchte einen weiteren Blick zu erhaschen. Es
gelang ihm nicht. Die Dame saß etwas von ihm abgewendet. Nur von
der Seite konnte er sie sehen. Sie schien sich ganz dem Genuß des
Konzerts hinzugeben.

		Walter wußte ganz bestimmt, daß er die Dame nicht kannte. Ein
rascher Blick in die Runde überzeugte ihn, daß die Tische
tatsächlich voll besetzt waren. In dem Verhalten der Fremden
deutete nichts darauf hin, daß sie ihn kannte oder gar seine
Nachbarschaft gesucht hatte. Es waren zufällige Umstände, die sie
auf den Stuhl an seiner Seite führten. Nun erinnerte er sich auch,
daß er achtlos die Hand auf die freie Lehne gelegt und so den Platz
gewissermaßen in Beschlag genommen hatte. Nur einer Notwendigkeit
war die Dame gefolgt. Den Brief, den er in der Tasche trug, hatte
sie ganz sicher nicht geschrieben.

		Hatte ihn überhaupt jemand im Ernst an diesen Ort bestellt? Ob
Weib oder Mann – er hätte längst hier sein müssen. Wahrscheinlich
wollte ihm jemand einen Streich spielen. Mochte es sein! Der
Aufenthalt unter den grünen Bäumen inmitten der bunten Lichter war
angenehm, das Konzert gut. Er wollte an nichts anderes mehr
denken.

		Die Nummer, in der ein Solist sein Bestes gegeben, war zu Ende.
Wohlverdienter Beifall rauschte durch den Garten. Auch Walter
klatschte in die Hände. Er war hochbefriedigt und folgte nur dieser
Empfindung. In seiner gehobenen Stimmung tat er wohl des Guten ein
wenig zu viel, denn er gewahrte, daß ein Blick seiner Nachbarin ihn
streifte, wobei ein flüchtiges Lächeln um ihren Mund huschte.

		Er hörte auf zu klatschen und lüftete den Hut. »Entschuldigen
Sie, gnädiges Fräulein! Ich vergaß, daß ich nicht allein am Tisch
sitze.«

		Sie neigte kaum merklich den Kopf. »Desto ehrenvoller für den
Künstler! Es war wirklich eine tüchtige Leistung und der Beifall
voll verdient.«

		»Aber man braucht nicht wie ein Wilder zu klatschen.«

		»Weshalb nicht? Vorausgesetzt, daß der Beifall einer durch die
künstlerische Leistung ausgelösten Gefühlswallung entspricht. Die
Wilden sind doch sozusagen Gefühlsmenschen.«

		»Dann darf ich mich mit unbeschwertem Gewissen diesen braven
Zeitgenossen zuzählen.«

		»Nicht doch! Von der Empfindung sprach ich, die im Beifall zum
Ausdruck kommt und kommen soll. Ist sie stark und echt, so ehrt sie
den Künstler und den Hörer zugleich.«

		Der Faden war angesponnen und riß nun nicht wieder ab. So
anregend fand Walter die Unterhaltung mit der Unbekannten, daß er
nicht nur das Konzert, sondern auch den Brief vergaß, den er in der
Tasche trug. Als nach Erledigung des Programms das Publikum von den
Tischen aufbrach, machte er ein ganz erstauntes Gesicht, dem sich
eine kleine Beigabe von Enttäuschung beimischte.

		»Schon?! – Wenn ich jetzt Faust wäre, würde ich zum Augenblick
sagen: Verweile doch, du bist so schön!«

		Aber das Gesicht der Dame huschte ein freundliches Lächeln. Ein
warmer Blick der schwarzen Augen traf den Sprecher. »Nun, dann will
auch ich Ihnen gestehen, daß ich mich so gut unterhalten habe wie –
wie selten zuvor. – Aber nun ist meine Zeit abgelaufen.« Sie
streckte die Hand aus. »Leben Sie wohl – und besten Dank!«

		»Auch ich will mich auf den Heimweg machen. Darf ich mich Ihnen
anschließen, gnädiges Fräulein?«

		Plaudernd erreichten sie die Straße. An der Haltestelle der
elektrischen Bahn stand das Fräulein still.

		»Hier trennen sich unsere Wege,« sagte sie. »Noch einmal – leben
Sie wohl!«

		»Nicht auf Wiedersehen?«

		Sie wiegte nachdenklich das Haupt. »Ich habe schon vorhin
bekannt, daß ich mich in Ihrer Gesellschaft recht gut unterhalten
habe. Aber bis zur förmlichen Verabredung ist doch noch ein weiter
Schritt. Ich will nicht sagen ja – ich will nicht sagen nein. Steht
es in den Sternen geschrieben, daß wir uns an irgend einem Ort
wieder begegnen sollen, so wird es mich freuen. Bis dahin – sehen
Sie, da kommt meine Straßenbahn.«

		Ruhig streckte sie ihm die Hand hin. »Noch ein letztes Mal –
leben Sie wohl!«

		Leicht und gewandt erstieg sie die Stufen.

		»Auf Wiedersehen!« rief Walter, indem er den Hut zog.

		Schon rasselte der Wagen weiter.

		Im Salon von Frau Konsul Götze saß Mr. Allington der Hausherrin
gegenüber. Der Herr war, wie er sagte, erst vor etlichen Tagen auf
einer Geschäftsreise in Europa eingetroffen. Er benützte die
Gelegenheit seines Aufenthalts in Berlin, um der Mutter seines in
Amerika auf so traurige Art ums Leben gekommenen Freundes Alfred
Götze die letzten Grüße ihres Sohnes zu überbringen.

		Die alte Dame preßte das Taschentuch an die Augen, um die
perlenden Tränen zu verbergen. Ob schon sie durch Sleds letzte
Sitzung auf die Trauerbotschaft vorbereitet war, brach ihr Schmerz
doch mit erneuter Gewalt hervor.

		Um nicht zu stören, wollte sich der Besucher empfehlen, aber die
Frau Konsul hielt ihn zurück.

		»Bleiben Sie nur noch, Mr. Allington! Bitte, bleiben Sie! Meine
Tränen dürfen Sie nicht anfechten, gelten sie doch dem Sohne.
Großer Gott, meinem einzigen Sohne! Ich habe noch so viel zu
fragen. Und meinem Herzen tut es wohl, dem gegenüberzusitzen, dem
Alfreds letztes Wort gegolten, auf dem sein letzter Blick ruhte.
Gott, mein Gott, wenn ich denke, wie er vor drei Jahren nach seinem
Besuch hier Abschied nahm! So voll froher Hoffnung war er, so ganz
erfüllt von weit ausschauenden Plänen! Die Herstellung von
Flugmaschinen wollte er in seinen Geschäftsbetrieb aufnehmen. Mit
den bekanntesten Aviatikern hatte er Anknüpfung gesucht, um ihre
Wünsche und Ansichten zu erforschen. Und nun soll ich ihm nie mehr
ins Antlitz schauen, niemals wieder seine Stimme hören!«

		Die Tränen der Mutter begannen aufs neue zu fließen.

		Allington wischte sich die Augen, als sei er selbst von Rührung
übermannt. Er war ein stattlicher Mann um die Mitte der dreißiger
Jahre. Haar und Bart trug er nach amerikanischer Sitte. Auch die
Kleidung ließ den Ausländer erkennen. Beim Sprechen schien ihm
zuweilen ein deutsches Wort zu fehlen. Er ersetzte es dann durch
ein englisches.

		»Ich habe für Sie noch ein Andenken an Ihren Sohn, Frau Konsul.
Es war sein letzter Wunsch, daß nach seinem Tode ein Bild von ihm
hergestellt würde, eine bleibende Erinnerung für seine Mutter. Aber
Ihr Schmerz ist vielleicht noch zu neu und zu heftig, um es jetzt
schon zu sehen. Die Aufregung könnte Ihnen schaden.«

		»An meinen Tränen dürfen Sie nicht Anstoß nehmen, Mr. Allington!
Bitte, zeigen Sie mir nur das Bild! Geben Sie es mir gleich! Ich
besitze nichts aus meines Sohnes letzter Lebenszeit, kein
Erinnerungszeichen. Und er hat an mich gedacht – noch ganz zuletzt!
Bitte, geben Sie mir das Bild!«

		Mr. Allington suchte einen Augenblick in seinem Taschenbuch.
Dann brachte er eine Photographie zum Vorschein, einen Abzug der
Platte, die in der Sturmstraße entstanden war und darauf zur
Herstellung des Films für die Projektion des Lichtbildes in der
Tiergartenstraße gedient hatte.

		Beim ersten Blick auf die Photographie entrang sich ein Ausruf
der Verwunderung dem Munde der Frau Konsul. »Dasselbe! Großer Gott,
genau dasselbe!«

		In fliegenden Worten erzählte sie, was in der Sitzung geschehen
war.

		Mr. Allington hörte ruhig, aber mit der Aufmerksamkeit des
teilnehmenden Freundes zu. Dann bedauerte er, daß ihm die Geschäfte
keine Muße ließen, derartigen Dingen Interesse zu schenken. Aber an
die Worte der Frau Konsul würde er sich erinnern, wenn er sich
einmal vom Geschäft zurückgezogen haben würde. Dann wollte er der
neuen Lehre besondere Aufmerksamkeit widmen.

		Die Frau Konsul versenkte sich in die Einzelheiten des Bildes.
Immer wieder tupfte sie mit dem Tuch die perlenden Tränen aus den
Wimpern.

		»Wie soll ich, wie kann ich Ihnen danken, Mr. Allington?«

		Der Fremde bemerkte, daß er nur den Wunsch eines sterbenden
Freundes erfülle. Für Frau Konsul vermochte er einen Grund zur
Dankbarkeit nicht anzuerkennen.

		»Da steht eine junge Dame am Sarge. Der Tod meines Sohnes
scheint ihr nahezugehen. Wer ist die junge Dame, Mr.
Allington?«

		»Das ist Miß Allington, meine Schwester.«

		Es waren Mutteraugen, die auf das Bild niederschauten, und diese
Augen feuchteten sich, bis sie nichts mehr zu unterscheiden
vermochten. Dann sank die Hand mit dem Bilde in den Schoß der alten
Dame.

		»Sagen Sie mir alles, Mr. Allington. Ihr Fräulein Schwester hat
meinem Sohn nahegestanden – sie hat ihn geliebt?«

		Große Zurückhaltung war im Ton des Besuchers.

		»Ich habe Grund zu glauben, daß Mr. Götze meiner Schwester
nähertrat, daß diese Annäherung sie beglückte. Die beiden
schmiedeten Pläne, weit ausschauende Pläne für die Zukunft. Ich
hatte nichts dagegen zu erinnern. Da kam der Tod und zog den
Schlußstrich.«

		Frau Konsul Götze sah das Bild an. Sie murmelte vor sich hin:
»Sie hat ihn geliebt! Mein Sohn hat sie geliebt!«

		Da hob sie die Augen. »Sagen Sie mir, ob mein Sohn sich mit
Ihrer Schwester schon verlobt hatte, Mr. Allington.«

		»Ich glaube sagen zu dürfen, daß die Heirat bereits verabredet
war. Was aber für Mr. Götze bei Lebzeiten eine glückliche Zukunft
bedeutete, bleibt für die Mutter des Verstorbenen ein Wort ohne
Inhalt.«

		»Und wo lebt Miß Allington jetzt? Wo hält sie sich auf?«

		»Meine Schwester befindet sich in diesem Augenblick im Hotel
Windsor, wo wir abgestiegen sind.«

		Die Frau Konsul richtete sich lebhaft auf. Blick und Wort waren
nicht frei von Vorwurf. »Und das erfahre ich erst jetzt, Mr.
Allington! Die Verlobte meines Sohnes weilt in dieser Stadt, und
ich weiß es nicht! Bringen Sie Alfreds Braut sofort zu mir, Mr.
Allington! Ich will ihr in die Augen sehen, will die Hände
streicheln, die in meines Sohnes Händen ruhten. Bringen Sie mir – –
aber nein!« Sie streckte den Arm aus nach der elektrischen
Glocke.

		»Lassen Sie sogleich ein Auto rufen, Lisa!« rief sie dem
eintretenden Mädchen zu.

		Und nun wandte sie sich wieder zu dem Besucher.

		»Ich selbst will zu Ihrer Schwester fahren, Mr. Allington, und
Sie werden mich begleiten. Ich will sie bitten, daß sie bei mir
wohnt, bei mir bleibt, mit mir weint.«

		So kam Ursula in das Haus von Frau Konsul Götze.

		Das Zusammenleben der Damen gestaltete sich so harmonisch wie
denkbar. Die Frau Konsul tat alles, ihrem Gast den Aufenthalt in
der Villa möglichst angenehm zu machen. Schon nach wenigen Tagen
fing sie an, Ursel ihr liebes Töchterchen zu nennen. Es war ihrem
Herzen eine Wohltat.

		Bei alledem blieb Ursula völlig Herrin ihrer Zeit. Es war der
dringende Wunsch der alten Dame, daß sich die Geschwister durch
Ursulas Übersiedlung nach der Villa in keiner Weise in ihrer
Bewegungsfreiheit beengen ließen. Der Bruder war ein für allemal
geladen und willkommen, die Schwester sollte gehen und kommen, wie
es ihrem Bedürfnis entsprach.

		Nur vor einem begann die Frau Konsul mehr und mehr zu bangen. Im
Hotel Windsor hatte sie Ursula in dunklen Gewändern gefunden, die
zugleich dem Zweck der Reise entsprachen. Trauerkleider, die
zugleich Reisekleider waren, trug die junge Dame auch in der Villa.
Dadurch wurde die Frau Konsul beständig an die bevorstehende
Trennung erinnert. Wie sollte sie das Leben ertragen, wenn Ursula
wieder von ihr ging? Täglich fürchtete sie das Wort »Abreise« zu
hören. Schließlich konnte sie nicht anders, sie mußte ihrer Sorge
Ausdruck geben.

		»Kommen Sie doch mit uns, Mütterchen!« gab Ursula zur
Antwort.

		Die alte Dame sah den Gast mit erstaunten Augen an. »Ist das Ihr
Ernst, Ursula?«

		»Weshalb sollte es nicht mein Ernst sein? Glauben Sie, es wird
mir leicht, von Ihnen zu gehen, nachdem ich in Ihnen eine Mutter
gefunden, die ich seit meiner Kindheit entbehrte? Was hält Sie
hier? Drüben ist Alfreds Grab!«

		Von diesem Tage ab ließ der Gedanke an die Reise die alte Dame
nicht mehr los. Ursulas Bruder wurde in die Sache eingeweiht. Er
hatte keinerlei Bedenken und freute sich für seine Schwester. Dabei
machte er darauf aufmerksam, daß wenn sich niemand um die
Hinterlassenschaft drüben bekümmerte, dieselbe bald in alle Winde
zerflattern würde. Selbst im Fall die Regierung Hand darauf legte,
war wenig gebessert. Nachher war es ungeheuer zeitraubend und recht
kostspielig, zu seinem Recht zu gelangen. Auch aus diesem Grunde
mußte er empfehlen, daß Frau Konsul wenigstens auf einige Zeit mit
nach Amerika kam, um selbst nach dem Rechten zu sehen.

		Mr. Allington fühlte sich noch zu einem anderen Vorschlag
gedrängt. Er wollte seine weiteren Geschäftsreisen durch das
Deutsche Reich ohne Ursulas Begleitung antreten und in kurzen
Zwischenräumen immer wieder nach Berlin zurückkehren. Vorausgesetzt
natürlich, daß den Damen ein Gefallen damit geschah.

		Die Frau Konsul war ganz überwältigt von so viel
Liebenswürdigkeit. Sie zauderte nur, ob sie dieses neue Opfer von
Miß Allington annehmen durfte.

		Ursula beruhigte die Sorglichkeit der alten Dame. Sie wußte, daß
der Vorschlag ihres Bruders dazu diente, die falsche Vorstellung
von dem in Geschäften nach Deutschland gekommenen Ausländer zu
stützen. Daneben sicherte sich Mr. Allington auf diese Art volle
Bewegungsfreiheit.

		Gar gern glaubte Frau Konsul Ursulas Versicherung, daß sie kein
Opfer brachte, wenn sie bei ihrem »Mütterchen« blieb.

		So reiste Mr. Allington beruhigt ab, und seine Schwester machte
sich in der Villa Götze so nützlich wie möglich. Wenn der Postbote
sichtbar wurde, ging sie ihm stets bis an die Gartenpforte
entgegen, um ihm die Postsachen abzunehmen. Es deuchte ihr stets
ein gutes Zeichen, wenn kein amerikanischer Stempel sich dazwischen
zeigte.

		Als die Dame mit den schwarzen Augen sich von Walter
Schmidt getrennt hatte, folgten die Blicke desselben sehnsüchtig
dem Wagen, der die Unbekannte forttrug. Erst nachdem die
Elektrische an der nächsten Ecke verschwunden war, machte sich der
junge Mann gleichfalls auf den Heimweg. Seine Gedanken verweilten
noch immer bei der Fremden.

		Wer war die Dame?

		Ein ruhiges, gehaltvolles Mädchen, an das sich kecke
Zudringlichkeit sicher nicht heranwagte. So stand sein Urteil. Aber
eine Meinung über den Charakter gibt noch keine Aufklärung betreffs
der gesellschaftlichen Stellung. Stand oder Beruf der Fremden war
Walter ebenso unbekannt geblieben wie ihr Name oder ihre Wohnung.
Sie zog um ihre Persönlichkeit einen Kreis, in den müßige Neugier
nicht hineinblicken durfte. Und war sie die Absenderin der
brieflichen Aufforderung?

		Walter hätte gern Gründe der Bestätigung gehabt, aber er
verneinte die Frage, sobald er sie sich gestellt hatte. Wäre der
Brief von der Fremden gekommen, so hätte sie nicht während der
ganzen Unterhaltung so unbefangen bleiben können. Die Dame kannte
ihn so wenig, wie er selbst etwas von ihr wußte. Daß die schwarzen
Augen ihn an die Talbot erinnerten und noch an eine andere
Persönlichkeit, war ohne Bedeutung. So selten sind schwarze Augen
doch nicht, um ein sicheres Erkennungszeichen zu bilden, wenn alles
andere nicht stimmt. Zudem war die Wahrsagerin nach außerhalb
gezogen, unbekannt wohin. Und überhaupt das Alter, die ganze
Persönlichkeit – nein! Und welche Veranlassung sollte die Talbot
haben, ihn auf diese Art ins Konzert zu bestellen?

		Walter fand keinen Schlüssel zum Verständnis der Sache.

		Brauchte er aber einen Schlüssel? Gab es überhaupt einen? Wozu
eigentlich?

		Wenn eine fremde Dame aus Mangel an Sitzgelegenheit den freien
Stuhl an seiner Seite beanspruchte, sich weiter nicht um ihn
kümmerte, erst rein zufällig in eine verspätete Unterhaltung mit
ihm geriet, ihren Namen nicht nannte und jede Verabredung eines
Wiedersehens ablehnte, so gab es da weder ein Geheimnis noch einen
Schlüssel dazu.

		Blieb immer wieder die geheimnisvolle Bestellung! Das konnte
auch eine Irreführung sein. Gemeldet hatte sich jedenfalls niemand.
Oder sollte er glauben, die Unbekannte habe ihn anonym ins Konzert
bestellt, um ihm dann ein Wiedersehen abzuschlagen? Dergleichen
wäre wirklich noch nicht dagewesen.

		Und dann kam der Augenblick, wo Walter mitten auf der Straße
stillstand und sich mit der Hand an die Stirn schlug. Hatte er denn
sich selbst vorgestellt?

		Wie durfte er erwarten, daß eine Dame von Welt und Erziehung
damit den Anfang machte! Woher nahm er die Kühnheit, zu vermuten,
daß eine solche Dame einem Menschen mit mangelhaften Umgangsformen,
wie er sie bewiesen hatte, ein Wiedertreffen bewilligen werde,
selbst wenn sie vorher eine Annäherung gewünscht haben sollte!

		So gingen die Gedanken des jungen Mannes im Kreise herum, bis er
am nächsten Abend wieder an derselben Stelle im Konzertgarten
saß.

		Die Fremde kam nicht. Sie kam auch am zweiten und dritten Abend
nicht.

		Walter wurde immer aufgeregter. Die innere Unruhe ließ ihn nicht
eher los, bis er wieder auf dem Platz im Konzertgarten saß, der nun
beinahe sein Platz war. Er wollte sich der Unbekannten vorstellen,
wie es seine Pflicht war. Nur sich vorstellen – weiter wollte er
nichts. Wenigstens redete er sich das vor.

		Die Fremde sollte und durfte ihn nicht für unhöflicher halten,
als er war.

		Aber sie kam nicht.

		Über dem einen Gedanken vergaß Walter alles andere. Er dachte
nicht mehr an seine Aufgabe, er vernachlässigte seine Hausgenossen
und wurde sich der Unart in seinem Verhalten nicht einmal bewußt.
Am Morgen stand er auf in der Zuversicht: heute! Am Abend legte er
sich nieder in der Hoffnung: morgen!

		»Ich weiß nicht, was in unseren Herrn gefahren ist. Man sieht
ihn kaum noch,« sagte Frau Kemnitz.

		»Laß ihn doch!« war Annas schnippische Antwort. »Was geht uns
unser Mieter an?«

		Daraufhin mußte Frau Kemnitz glauben, zwischen den jungen Leuten
habe es eine jener Unstimmigkeiten gegeben, die in erregten Zeiten
vorkommen. So etwas läuft sich von selbst wieder zurecht. Sie
kümmerte sich nicht mehr darum.

		 

		Die Woche ging herum – sieben volle Tage.

		Walter Schmidt saß wieder auf »seinem« Platz.

		Der Sicherheit halber hatte er den Arm auf die Lehne »ihres«
Stuhls gelegt. So war dieser nicht dem Zugriff fremder Leute
preisgegeben.

		Und wieder grübelte Walter, ob die schwarzen Augen niemals mehr
neben ihm aufleuchten würden.

		Die Tageszeitungen fielen ihm ein. Sollte er ein Inserat
erlassen? Nur ihr allein verständlich um ein Wiedersehen
bitten?

		Mit zusammengezogenen Brauen starrte er vor sich hin. Was sollte
er tun? Was konnte er tun? Den Gedanken an die Fremde abschütteln?
Das vermochte er nicht. Tag und Nacht würden die schwarzen Augen in
seiner Seele brennen.

		Indem er brütend also dasaß, verlor er das Bewußtsein der
Gegenwart und seiner Umgebung. Nicht einmal die schmetternden
Klänge der Trompeten vermochten die wogenden Gedanken und
Empfindungen zu durchdringen, in die seine Seele sich einspann.

		So ward er nicht gewahr, daß eine verspätete Dame den Hauptgang
des Gartens heraufkam. Die dunklen Augen flogen den Füßen suchend
voran. Als sie Walter Schmidt erblickte, zuckte ein Blitz der
Freude über ihr Gesicht.

		Sie trat an den Tisch. Der grübelnde Mann ward ihrer nicht
gewahr. Sie stand neben ihm. Er starrte noch immer vor sich hin und
regte sich nicht.

		»Guten Abend!« sagte sie mit ihrer tiefen Stimme.

		Walter fuhr auf aus seinen Gedanken, starrte ihr ins Gesicht,
als könne er nicht an die Wirklichkeit glauben, die er sich eine
ganze Woche lang ausgemalt hatte. Dann flog über sein Gesicht der
Ausdruck so unverkennbarer Freude, daß sie, die kein Zucken seiner
Züge verlor, wohl damit zufrieden sein konnte.

		»Endlich!« Es klang wie ein befreites Aufjauchzen aus seiner
Brust. »Oh, wie haben Sie mich gequält!«

		»Darf ich mich wieder auf meinen alten Platz setzen?«

		Da sprang er auf und schob ihr den Stuhl zurecht.

		»Seit acht Tagen habe ich ihn für Sie belegt.«

		»Für mich? Aber wir hatten ja gar nichts verabredet! Alles
sollte doch dem Zufall überlassen bleiben!«

		»Und um den Zufall nicht zu hindern, habe ich hier auf Sie
gewartet – Abend für Abend!«

		»Ich kann leider nicht immer über meine Zeit verfügen. Als ich
heute abend frei hatte, dachte ich an unser Plauderstündchen
neulich. Und da meinte ich – aber das darf ich Ihnen eigentlich gar
nicht sagen!«

		»Weshalb nicht? Bitte, bitte, Fräulein, sagen Sie es mir!«

		»Nun, es fuhr mir durch den Sinn, ob's vielleicht der Zufall
fügen möchte, daß ich einen gewissen Jemand da wiederfände, wo wir
vor acht Tagen so nett beisammen saßen. Darum ging ich her. Und
siehe – da ist er! Aber Ihren Namen weiß ich deshalb noch immer
nicht.«

		Er sprang auf. »Walter Schmidt heiße ich. Diese ganze Woche habe
ich mit mir gescholten, daß ich damals unterließ, mich
vorzustellen. Nun hätte ich's beinahe wieder vergessen. Aber
glauben Sie mir, es lag keine Absicht darin.«

		»Und ich heiße Ursula Allington. Drüben in Amerika ist es nicht
Sitte, daß man feierlich seinen Namen nennt, wenn man mit jemand
zwei Minuten am Biertisch sitzt. Freilich, wenn man öfter
zusammenkommt – also deswegen wurden Sie nicht bestraft. Aber in
meiner Stellung und in meiner Lage – ich bin Gesellschafterin einer
älteren Dame – ist es niemals klug, wenn man sich ersten günstigen
Eindrücken gar zu willig überläßt. Großstadt ist Großstadt!
Übrigens würde ich mich auch zu verteidigen wissen. Wo ich fremd
bin, gehe ich niemals ohne meinen Revolver aus. Vielleicht ist es
töricht, aber ich bin daran gewöhnt.«

		Walter konnte eine Gebärde des Erstaunens nicht
unterdrücken.

		»Ländlich – sittlich!« meinte Ursula Allington. »Ich wollte
vorhin nur ausdrücken, daß Sie sich wegen der vergessenen
Vorstellung keine Vorwürfe zu machen brauchen. Das gute Glück hat
uns ja auch ohnedies wieder zusammengeführt.«

		»Nicht das blinde Ungefähr! Meine Ausdauer ist belohnt worden.
Ich bin so froh, so sehr froh, Miß Allington!«

		Sie streckte ihm lächelnd die Hand hin. »Es tut mir ja leid, daß
Sie sich meinethalben Unbequemlichkeiten gemacht haben, aber es war
doch nicht so schwer, zu erraten, daß ich nicht frei über meine
Zeit verfügen kann, wie Sie vielleicht. Ich sagte schon, daß ich
Gesellschafterin bin. Frau Konsul Götze ist mir herzlich zugetan,
aber sie nimmt meine Zeit stark in Anspruch. Ich bin froh, wenn ich
gelegentlich einen Abend für mich gewinne. Und da heute gerade acht
Tage um waren, dachte ich – na und so weiter. Doch nun genug davon!
Ich habe Ihnen schon viel zu viel gestanden. Plaudern wir von etwas
anderem.«

		»Zum Beispiel von Iren Augen! Miß Allington, ich weiß bestimmt,
daß ich Sie vor acht Tagen zum ersten Male gesehen habe, und doch
werde ich die Empfindung nicht los, als hätte ich schon einmal in
Ihre Augen geblickt.«

		»O weh! Und ich habe mir immer eingebildet, in meinen Augen
etwas Besonderes zu besitzen. Das ist nun wieder nichts.«

		»Vor einiger Zeit sah mich eine Dame mit Ihren Augen an.«

		»Mit meinen nicht! Schwarze wird sie gehabt haben.«

		»Und noch ein zweites Mal eine andere an anderem Ort.«

		»Ich bin also schon die dritte?« scherzte Ursula.

		»Eine Wahrsagerin war die erste.«

		»Glauben Sie auch an dergleichen?« fragte Ursula.

		»Nein. Daß ich hinging, hatte besondere Gründe.«

		»Und was haben Sie Gutes erfahren?«

		»Daß meine Zukunft in Rosenrot liegt. Jugend und Schönheit,
Glück und Liebe erwarten mich.«

		»Sie Glücklicher! Wenn mir doch auch dergleichen bestimmt wäre!
Aber Sie glauben ja nicht daran.«

		»An Jugend und Schönheit glaube ich jetzt.«

		»Spötter!«

		»Ich spotte nicht!« versetzte er ernsthaft und sah ihr tief in
die schwarzen Augen. –

		 

		An diesem Abend trennten sich die beiden nicht, ohne ein neues
Zusammentreffen verabredet zu haben. Aber Ursula Allington fuhr
darauf nicht sofort nach dem Hause der Frau Konsul Götze. In ihrer
Privatwohnung vertauschte sie das Abendkleid mit der dunklen
Gewandung, in der die Frau Konsul sie kannte.

		Nach dem Umkleiden trat sie noch einmal vor den Spiegel und
schaute sich aufmerksam in die Augen. Dann lächelte sie sich an.
»Mich hat er vor acht Tagen zum ersten Male gesehen, aber euch hat
er wiedererkannt, ihr schwarzen Sterne! An Jugend und Schönheit
glaubt er bereits, an Glück und Liebe soll er bald glauben
lernen!«

		In seiner gewählt eingerichteten Junggesellenwohnung saß George
Fröhden, der Mann mit den vielen Namen, zu denen er ebensoviele
verschiedene Gesichter vorrätig hielt. Auch betreffs der
Heimstätten war er wohl versorgt. Stets verfügte er mindestens über
zwei Wohnungen, von denen er gewöhnlich nur die auf den Namen
Fröhden gemieteten Räume benützte. Im übrigen wechselte er mit der
Rolle zugleich auch die Wohnung.

		Die Förmlichkeiten der polizeilichen An- und Abmeldung pflegte
er beim Wohnungswechsel stets pünktlich und dabei in einfachster
Weise zu erfüllen. Im Besitz der nötigen Ausweispapiere aus aller
Herren Ländern begab er sich nach der amtlichen Meldestelle. Seine
höfliche Anfrage in mangelhaftem Deutsch, ob er zu vorübergehendem
Aufenthalt als Weltreisender einer besonderen
Anwesenheitsbescheinigung bedürfe, fand ebenso höfliche Antwort.
Gauner, Hochstapler und sonst anrüchige Personen pflegen ihre
Beziehungen zur Polizei weniger sorgfältig zu regeln. Man warf
einen Blick in die mitgebrachten Papiere – sie waren in bester
Ordnung. Man fragte höflich nach dem Verlauf der Reise – und alles
war erledigt. Wollte er an einer Stelle seine Zelte abbrechen, so
bedurfte es nur einer einfachen Mitteilung. Als nächsten
Aufenthaltsort bezeichnete er Wien oder Budapest oder
Konstantinopel – ganz genau wußte er gewöhnlich selbst noch nicht,
wohin er sich zu längerem Aufenthalt begeben würde. Manchmal führte
seine angebliche Reise auch über den Ozean.

		Daß er in solchem Fall Berlin wirklich verließ, war keineswegs
nötig. Er zog einfach in einen anderen Stadtteil, um dasselbe Spiel
unbesorgt unter anderem Namen zu wiederholen. Da er sich mit
Vorliebe nach außerhalb abmeldete, waren Nachforschungen über
seinen Verbleib ausgeschlossen. Und wollte wirklich jemand wissen,
wo er vorher gewesen, so nannte er irgend eine ausländische Stadt.
Wer mochte den Kreuz- und Querzügen eines Weltbummlers
nachspüren?

		Im Hause Kemnitz galt Fröhden als ein in Berlin ansässiger, wenn
auch häufig auf Reisen befindlicher Ingenieur.

		Augenblicklich saß er an seinem Schreibtisch. Vor ihm stand eine
größere Kassette aus Aluminium. Der Deckel war aufgeschlagen.
Fröhden lehnte sich in den Stuhl zurück und blies den Rauch seiner
Zigarre in dicken Wolken von sich nach der unbewußten Art mancher
Leute, die angestrengt nachdenken.

		Der jüngste seiner Anschläge reifte dem Gelingen entgegen. Frau
Konsul Götze war bereit, in Ursulas Gesellschaft die Reise über das
große Wasser anzutreten. Befand sich die alte Dame erst völlig in
seiner Gewalt, so bot sich auf dem Schiff oder nach der Landung
leicht Gelegenheit, sich ihrer zu entledigen. Tote werden keine
Ankläger, das war George Fröhdens Grundsatz. Gefahr lag vorläufig
ja nicht vor, wenn sich die Abreise auch noch etwas hinausschob.
Ursula prüfte die Post der alten Dame in bezug auf Eingänge aus
Amerika für den Fall, daß der Absturz nicht den Tod ihres Sohnes
herbeigeführt haben sollte. Aber längere Zögerung schien ihm zum
mindesten überflüssig. Er wollte die Hände frei haben für weitere
Unternehmungen.

		Daneben sprach noch ein zweiter Grund für Beschleunigung in
Sachen Götze. Fröhden liebte seine Schwester auf seine Weise. Er
zweifelte keinen Augenblick, daß Ursula in jeder ernsten Frage
unentwegt an seiner Seite stehen werde. Aber zugleich hielt er ihre
Neigung zu Schmidt für tiefgehend genug, um sie unter Umständen in
gefährliche Lagen zu verstricken. Ursula war ein Weib und als Weib
ihrer Natur unterworfen. Wenn aber die Empfindungen, die Schmidt in
ihr wachgerufen hatte, mehr bedeuteten als eine Laune, die der
Augenblick bringt und der Augenblick verweht, so würde sie Mittel
und Wege suchen, den Mann an sich zu ziehen. Vielleicht hatte sie
dieselben schon gefunden.

		Darin lag die Möglichkeit einer Gefahr, der Fröhden jedenfalls
rechtzeitig begegnen mußte.

		Fröhden legte den Rest seiner Zigarre aus der Hand. Einem Fach
der Kassette entnahm er das Material zu einer Barttracht, an deren
Fertigstellung er schon längere Zeit gearbeitet hatte. Die
Geschicklichkeit, mit der er ans Werk ging, bewies zur Genüge, daß
ihm die Kunst des Perückenmachens nicht fremd war. Was er zur
Maskierung von Kopf und Gesicht gebrauchte, fertigte er sich stets
selbst an. So gab es niemand, der seine Heimlichkeiten kannte oder
auch nur ahnte. Nicht ohne Grund hielt er sein natürliches Gesicht
bartlos und das Kopfhaar ganz kurz geschnitten. Dadurch wurde die
Verwendung künstlicher Haartrachten wesentlich erleichtert. Jetzt
lag ihm daran, sich eine Maske zu schaffen, die auch Ursula nicht
kannte.

		Nach einer Stunde eifriger Arbeit war das Werk so weit
gefördert, daß er vor dem Spiegel Anprobe halten konnte. Frisur und
Barttracht waren der von Walter Schmidt nachgebildet. Als geübter
Mimiker hatte Fröhden seine Züge derart in der Gewalt, daß er nach
vorangegangener Übung jeden ausdrucksvollen Kopf nachahmen konnte.
Hier und da half er jetzt mit einigen Schminkstrichen nach. Dann
aber war die Ähnlichkeit mit Walter Schmidt so vollkommen, daß er
selbst ein Lächeln nicht unterdrücken konnte. »So, kleine Ursel,
nun wollen wir gelegentlich die Probe machen.«

		Nachdem der vielgestaltige Herr die falsche Haartracht wieder
abgelegt hatte, wusch er sein Gesicht und verwandelte sich darauf
in die Phantasiegestalt des Mr. Allington. Sein Kleiderschrank
enthielt Anzüge in verschiedenstem Schnitt, so daß er seine Tracht
dem zurechtgemachten Kopf anpassen konnte.

		Bevor er aber zu Frau Götze hinausfuhr, um Ursel abzuholen, ließ
er das Auto vor einer lithographischen Kunstanstalt in der
Leipziger Straße halten.

		»Sind die Verlobungskarten für Fröhden fertig?«

		»Werde gleich nachsehen,« sagte die Dame hinter dem
Verkaufstisch.

		Nach kurzer Zeit kam sie mit einem zierlichen Karton zurück.

		Fröhden prüfte Ausführung und Text der buchartig gefalteten
Karten. Auf einem Blatt stand eine Anzeige, die als von den
Brauteltern ausgehend gedacht war, auf dem angebogenen zweiten
Blatt war zu lesen:

		 

		Als Verlobte empfehlen sich

Jeannette Grandidier – George Fröhden.

Paris – Berlin.

		 

		Fröhden steckte das Schächtelchen ein und erlegte den
geforderten Betrag. Dann stieg er in das Auto, um nunmehr als Mr.
Allington zu Frau Konsul Götze zu fahren.

		Da es sich um eine Verabredung handelte, wartete Ursel bereits
auf ihn.

		Eine halbe Stunde darauf saßen die Geschwister vereint in der
rebenumrankten Box einer feinen Weinstube der Friedrichstadt, wo
sie unbesorgt plaudern konnten.

		»Wie sieht's in der Tiergartenstraße aus?« fragte Ursel.

		»Die verschließbare Wandöffnung über dem Pult, durch die ich das
Lichtbild vom Nebenraum her auf die Leinwand werfen konnte, ist
wieder beseitigt. Alles sieht aus wie vorher. Die Villa steht zur
Verfügung des Ausschusses. – Und wie weit bist du selbst, Ursel?
Ich meine, wie schaut's mit der Abreise aus?«

		»Die Sache ist erledigt – das weißt du. Die alte Dame wird uns
begleiten, sobald wir reisen wollen. Die Geldsachen mußt du selbst
mit ihr besprechen. Aber ich meine auch jetzt noch, wir sollten die
Sache nicht überstürzen. Da sind die Dienstboten nebst der
Nachbarschaft und wer sich sonst dafür interessiert. Der Haushalt
muß langsam aufgelöst werden. Die Abreise darf auch nicht entfernt
wie eine heimliche Entführung aussehen.«

		»Vollkommen richtig! Aber nutzloses Aufschieben kann auch
gefährlich werden.«

		»Haben die Zeitungen nichts mehr über den Fall Götze
berichtet?«

		»Nein. – Aber wenn ich auch nicht glaube, daß von drüben jetzt
noch Nachricht kommt, eine Garantie ist nicht geboten.«

		»Ich nehme die Post regelmäßig selbst in Empfang.«

		»Du bist nicht immer da.«

		»Ich weiß die Zeiten, wann der Briefträger kommt, und richte
mich danach.«

		Ursel hatte das Kinn leicht auf die Hand gestützt. Ihre Augen
folgten dem ausgestreckten Zeigefinger der Rechten, wie er
unsichtbare Hieroglyphen auf die Tischplatte schrieb. Dann hob sie
plötzlich den Kopf. »Ist es nicht bald genug, George?«

		»Was ist genug?«

		»Ich meine, ob es nicht bald reicht, jedem von uns ein
sorgenfreies Dasein zu ermöglichen?«

		»Was verstehst du unter einem sorgenfreien Dasein, Ursel? Iß
dich satt – iß dich gut satt! Trink auch dazu! Im Winter Theater,
im Sommer eine Reise – dazu wird's wohl reichen. Aber Ursel, war
das unser Ziel?«

		»Jedes Ding muß doch schließlich ein Ende haben.«

		»Ich weiß nicht, wie du mir heute vorkommst, Ursel. Brave
Bürgersleute ziehen sich vom Geschäft zurück, um von ihren Renten
zu leben. Das können wir doch nicht! Für uns gibt es kein
Ausbiegen, kein Innehalten auf der betretenen Bahn.«

		»Inzwischen verfliegen die schönsten Jahre des Lebens ohne
Zweck, ohne Inhalt!«

		»Du wirst sentimental, Ursel! Oder hast du besondere Gründe zu
solchen Gedanken? Halt, da fällt mir etwas ein.« Er zog den Karton
mit den Verlobungskarten heraus. »Sieh dir das einmal an,
Ursel!«

		Erstaunt sah sie auf die zusammengebogene Karte.

		»Das hast du getan? Du willst also glücklich sein, und ich
sollte es nicht dürfen! Mir predigst du Verzicht, und du selbst
–«

		Mit überlegenem Lächeln hörte Fröhden den Ausbruch an. »Bist du
fertig, Ursel? – Dann gib acht! Diese Jeannette Grandidier
existiert gar nicht. Die Verlobung ist nur ein Trick, der mir
Bewegungsfreiheit schafft. Wenn Mr. Allington mit der Frau Konsul
über See geht, verschwindet auch Fröhden. Das könnte auffallen.
Wenn aber Fröhden vorher erklärt, er habe sich verlobt, und geht
nach Paris zu seiner Braut, wundert sich kein Mensch. Übrigens habe
ich gestern mein Flugzeug nach Hamburg aufgegeben.«

		»Mag sein, daß du alles richtig berechnest – aber ich bin so
müde, George, so sehr müde!«

		»Wessen müde?«

		»Unseres Weges müde, unseres Lebens. Ich will auch unter die
Leute gehen, wie ich wirklich aussehe, nicht immer verkleidet und
maskiert, heute so und morgen anders.«

		»Als schöne, junge, wohlhabende Dame meinst du?«

		»Es kommt mir vor, als wäre ich gar nicht mehr ich selbst. Wie
ausgetauscht komme ich mir vor.«

		»Ja, das Leben im Hause Götze hat meine liebe Ursel verdorben.
Deine Stimmung beweist, daß du ein wohlumfriedigtes Dasein im
Bürgerhause nicht ertragen kannst. Es wird Zeit, daß wir weiter
kommen!«

		»Im Gegenteil! Der Aufenthalt bei Frau Konsul beweist mir
täglich mehr, worauf ich verzichte, welches Leben ich aufgegeben
habe!«

		»Verzichtet, Ursel? Ich denke, von dem Kartoffelkorb, der deine
Wiege war, von der Existenz der fahrenden Leute fand sich wenig
Gelegenheit, aufzugeben und zu verzichten.«

		»Mag sein. Aber die alte Frau tut mir leid. Sie meint es
wirklich gut mit mir. Und wenn ich dann denke, wie ich ihr lohne
und lohnen soll – George, manchmal packt mich ein Grauen vor mir
selbst.«

		»Es kommt etwas spät, dieses Grauen!«

		»Ich wünschte, du möchtest sie schonen.«

		»Hast du gehört, daß der Löwe davonschlich, wenn er zum Sprung
angesetzt hatte? Schlag dir doch solche Schwäche aus dem Sinn,
Ursel!« –

		 

		Als Mr. Allington seine Schwester vor dem Hause der Frau Konsul
Götze aus dem Auto steigen ließ, ging er nicht mit hinein. »Viele
Grüße!« rief er ihr nach, dann fuhr er zur Stadt zurück.

		Während seine Augen über den Rand des Gefährts hinweg die
Passanten auf dem Bürgersteig streiften, wälzten sich die Gedanken
durch sein Hirn. »Es wird Zeit, die allerhöchste Zeit!« murmelte er
zwischen den Zähnen.

		Anna Kemnitz befand sich noch immer in durchaus kriegerischer
Stimmung. Wenn Walter Schmidt kein Bedürfnis fühlte, gelegentlich
ein paar Worte mit ihr zu wechseln, sie selbst brauchte seine
Gesellschaft ganz gewiß nicht.

		Da traf Fröhdens Verlobungsanzeige ein.

		»Na, so was!« rief Frau Kemnitz, als sie den Umschlag entfernt
hatte. »Fröhden hat sich verlobt!«

		»Mit wem denn?« fragte Anna gleichgültig.

		»Hier ist die Karte! Eine Pariserin!«

		»Darum ist er also öfter hinübergefahren!«

		Damit war die Sache für sie erledigt.

		 

		Gegen Abend kam Lieschen Kleberg, die Nachbarstochter, auf einen
Augenblick zum Plaudern herüber. Sie hatte eine große Neuigkeit auf
dem Herzen, aber erst nachdem sie von Fröhdens Verlobung Kenntnis
erhalten, kam sie damit heraus.

		»Gestern abend waren wir im Konzert.«

		»War's schön?«

		»Weißt du, wer auch da war? – Herr Schmidt – euer Mieter! Er war
nicht allein. Mit einer jungen Dame saß er am Tisch. Schade, daß du
ihn nicht auch gesehen hast!«

		Anna Kemnitz fühlte, daß sie beobachtet wurde. Auf keinen Fall
durfte sie sich etwas merken lassen. »War sie hübsch?« fragte sie
ruhig. Sie wunderte sich selbst über den gleichgültigen Ton, in dem
die Frage über ihre Lippen kam.

		»Na, das ließ sich aushalten,« meinte Lieschen Kleberg
einigermaßen enttäuscht. Dann zog sie kräftigere Saiten auf. »Du
hättest nur sehen sollen, wie vertieft er in die Unterhaltung war.
Kein Auge hat er von ihr gelassen. Ich bin etliche Male dicht
vorbeigegangen, aber er hat mich gar nicht gesehen.«

		»Laß ihn doch! Was geht's uns an?« sagte Anna Kemnitz mit
einiger Anstrengung. »Oder hattest du dir Rechnung auf ihn
gemacht?«

		»Ich? Nicht in die Hand! – Aber ich dachte, du bist doch viel
mit ihm zusammengewesen und –«

		»Da irrst du dich aber gründlich!«

		»Desto besser! Ich glaube, die beiden sind sich schon einig. Es
sah ganz danach aus. – Na, gute Nacht, Anna!«

		 

		Dann stand Anna Kemnitz am Fenster und blickte auf die Straße
hinab. Sie sah nichts von dem Treiben dort unten.

		Hatte nicht einmal ein Wort sie berührt von einer Zukunft in
Rosenrot? War sie es selbst, die das Leben vor sich gesehen hatte
wie den jungen Tag, bevor die Sonne aufgeht?

		Jugend und Schönheit – Glück und Liebe!

		Verklungen, verweht – so lange, so lange schon! Und vor ihr lag
die Zukunft so fern, so weit und so freudenleer!

		Und dann kam die Nacht, die endlose Nacht. Anna Kemnitz lag auf
ihrem Bett und starrte in der Dunkelheit zur Decke empor.

		Was eben hatte aufblühen wollen, war schon zertreten. Für sie
gab es keine Zukunft mehr. Trüb und grau lag der kommende Tag vor
ihr – alle kommenden Tage. Jugend und Schönheit verblühten. Für sie
blieb weder Liebe noch Glück. Nur die Sehnsucht lebte, die
namenlose Sehnsucht.

		Walter Schmidt trat aus seinem Bankhaus. Die Geschäftszeit war
vorüber, aber er wollte nicht erst nach Hause. Sein Schritt war
eilig. Auf die ihm Begegnenden gab er nicht acht. Er hatte genug zu
tun mit seinen glücklichen Gedanken.

		Wie anders schaute die Welt ihm in die Augen als noch vor
einigen Wochen! Das Weib, von dem die Talbot gesprochen, war
wirklich in sein Leben getreten. Rosenrot lag die Zukunft vor ihm.
Jugend und Schönheit, Glück und Liebe winkten ihm freundlich.
Walter Schmidt hatte nur noch einen Gedanken – Ursel!

		Er schaute verwundert und gar nicht freundlich auf, als er sich
auf der Straße mit Namen anrufen hörte.

		Es war Fröhden.

		»Lange nicht gesehen, Herr Schmidt! Wie geht es denn?« Fröhden
streckte dem Buchhalter die Hand hin. »Wenn's Ihnen recht ist,
schließe ich mich Ihnen ein wenig an.«

		»Sehr angenehm!« sagte Walter.

		Weshalb sollte er dem Mann da böse sein? Sie hatten beide eine
kleine Meinungsverschiedenheit gehabt, die längst vergessen war.
Über seine eigene veränderte Stellung zum Glauben an die Kunst des
Wahrsagens hatte er kaum noch nachgedacht. Aber wenn die
Prophezeiung der Talbot betreffs seiner Zukunft ganz genau
eingetroffen war, weshalb sollte die Frau nicht auch betreffs der
Vergangenheit unterrichtet gewesen sein, ohne daß Fröhden sie
beeinflußt hatte? Und begann die prophezeite Zukunft nicht bereits
Wahrheit zu werden, war sie es nicht schon geworden so ganz und
gar, so über Erwarten herrlich?

		Walter tauschte höflich Rede und Gegenrede. Er hatte dem Mann am
Ende doch unrecht getan.

		Fröhden merkte den Umschwung. Er glaubte auch die Ursache zu
erraten. Für ihn selbst war die Sache allerdings nur zur Hälfte
erfreulich. Schmidt war ein durchaus ungefährlicher Mensch, wie er
ihn jetzt sah. Nur daß Ursula in derselben Zeit weniger zuverlässig
geworden war. Indessen – die Trennung stand bevor. Dann zog sich
alles wieder ins alte Geleise. Bis dahin mußte er die Augen offen
halten.

		Vor einem bekannten Bierlokal blieb Fröhden stehen. »Darf ich
Sie zu einem Schoppen einladen? Ich habe ganz besondere Ursache,
vergnügt zu sein.«

		Walter überlegte schnell. Ihm blieb fast noch eine Stunde zur
Verfügung. Und dann fiel ihm ein, was er über Fröhdens Verlobung
gehört. Er folgte also der Aufforderung.

		Der Kellner brachte die schäumenden Gläser.

		»Ihr Wohlsein, Herr Schmidt!«

		»Wohlsein, Herr Fröhden! – Gestatten Sie, daß ich zugleich
herzlich gratuliere.«

		»Verbindlichsten Dank! – Die Damen Kemnitz haben natürlich
geplaudert. Ist ja auch kein Geheimnis. So müssen wir alle einer
nach dem anderen daran glauben. Ihre Zeit wird auch kommen, Herr
Schmidt. Dann ist es vorbei mit der goldenen Freiheit. Was mich
betrifft – ich spüre es jetzt schon. In nächster Zeit muß ich nach
Paris fahren.«

		»Sie fühlen sich ja furchtbar unglücklich deswegen!« spottete
Walter.

		Vergnügt plauderten sie weiter, bis Walter sich plötzlich erhob.
»Jetzt muß ich aber gehen, meine Zeit ist abgelaufen.«

		»Bestellung?« witzelte Fröhden.

		»Nein, ich habe noch geschäftlich zu tun.«

		Fröhden sah ihm nach. Auf seinem Gesicht lag jetzt ein Schatten.
Er überlegte. »Kellner, zahlen!« rief er dann.

		Eine halbe Stunde später fuhr Mr. Allington zu Frau Konsul Götze
hinaus.

		»Ist Miß Allington anwesend?« fragte er das Hausmädchen.

		»Miß Allington fuhr vorhin zur Stadt, aber Frau Konsul ist zu
Hause.«

		»Beste Empfehlung an die gnädige Frau. Ich wollte nur meine
Schwester abholen. Ich habe mich etwas verspätet, da ist ihr wohl
die Zeit lang geworden. Sie wird mich erwarten.«

		Als Mr. Allington wieder zur inneren Stadt fuhr, war der
Schatten auf seinem Gesicht noch deutlicher. »Ich dachte es mir!
Sie hat sich mit diesem Schmidt verabredet. – Eine Liebe ist der
anderen wert, kleine Ursel! Hast du dein Versprechen, die
Verbindung mit ihm abzubrechen, nicht gehalten, so bin ich meines
Versprechens ebenfalls ledig. Das Spiel ist zu hoch, als daß wir's
verlieren dürften. Ich muß dich bewahren vor dir selber.«

		Die Glocke zum Korridor erklang. Frau Kemnitz ging selbst
hinaus, um nachzusehen. Sie fand sich einem stattlichen,
gutgekleideten Herrn gegenüber.

		»Wohnt hier vielleicht Herr Walter Schmidt?« fragte er.

		»Herr Schmidt wohnt bei uns. Aber er ist augenblicklich nicht zu
Hause,« sagte Frau Kemnitz.

		»Das ist schade! Ich hätte notwendig mit ihm zu reden. Ich bin
nämlich sein Onkel Wassermann. Walter ist ein Neffe von mir. Aber
wenn er nicht zu Hause ist, was soll man da machen?«

		Frau Kemnitz schaute Herrn Wassermann nicht unfreundlich an. Um
die fünfzig herum mochte derselbe zählen. Und sehr
vertrauenerweckend sah er aus. Auf dem Gesicht lag die reine
Gutmütigkeit. Und da Onkel Wassermann noch immer zögerte, als
erwarte er ihre Antwort auf seine Frage, was man da machen könnte,
brachte sie die Sache kurz zum Schluß. »Herr Schmidt ist also im
Augenblick nicht zu Hause – wie gesagt. Aber Sie könnten ja ein
bißchen warten. Vielleicht kommt er bald.«

		»Wenn Sie erlauben.«

		»In seine Stube kann ich Sie natürlich nicht lassen, während
Herr Schmidt nicht da ist. Sie müssen schon bei uns
vorliebnehmen.«

		Dann saß Onkel Wassermann bei Frau Kemnitz in der Wohnstube. Der
alte Herr wußte recht nett zu plaudern. Nicht nur Frau Kemnitz,
auch ihre Tochter Anna hörte ihm sehr gern zu. Die Haustochter
schenkte ihm auch gelegentlich einen rätselhaften Blick, aber ganz
heimlich. Wer seelenkundig gewesen wäre, hätte sich diesen Blick
übersetzen mögen: Wird Walter Schmidt in späteren Fahren auch noch
so nett plaudern wie Onkel Wassermann? Aber dann huschte stets ein
Schatten über ihr Gesicht. Walter saß wohl jetzt dem hübschen
Mädchen gegenüber, mit dem ihn Lieschen Kleberg gesehen hatte. Da
fühlte sie jedesmal einen Stich in der Brust.

		Und dennoch war es Anna Kemnitz, der zuerst eine eigenartige
Bewegung von Onkel Wassermann auffiel. Er griff mehrmals nach der
Brusttasche, als ob er etwas herausziehen wollte. Aber immer schien
er sich zu besinnen und brachte die Hand leer zurück, wobei ein
gewisses Bedauern in seinen Zügen unverkennbar war.

		Schließlich konnte sich Anna nicht enthalten, direkt zu fragen:
»Vermissen Sie etwas, Herr Wassermann?«

		»Was meinen Sie?«

		»Weil Sie immer an Ihre Brusttasche fassen, als ob Sie etwas
suchten, was nicht da ist.«

		Herr Wassermann machte ein verschmitztes Gesicht.

		»Es ist schon da! Ich weiß nur nicht, ob ich's herausnehmen
darf.«

		Nun wurde in Anna Kemnitz die Neugier lebendig.

		»Was ist's denn?« fragte sie.

		»In der Brusttasche steckt nämlich meine Zigarrentasche. Ich bin
ein leidenschaftlicher Raucher. Mir fehlt etwas, wenn die Zigarre
nicht brennt. Aber das geht doch nicht hier!«

		Schon stand Anna vor dem alten Herrn, das Feuerzeug in der Hand.
»Nun aber schnell die Zigarre heraus! Ich warte schon mit dem
Feuer.«

		»Meinen Sie, daß ich wirklich darf?« fragte Wassermann mit
unverkennbarer Freude in dem guten Gesicht.

		»Gewiß – Sie dürfen!« sagte Frau Kemnitz. »Als mein seliger Mann
noch lebte, war die Stube manchmal ganz blau. Ich mag's sehr
gern.«

		Anna ließ sich's nicht nehmen, das Zündholz selbst an den Tabak
zu halten, während Wassermann schier andächtig an der Zigarre
sog.

		Als dann der Brand vollkommen war, tat er ein paar mächtige
Züge. »Gemütlich war's ja vorher auch schon, aber jetzt ist es doch
noch hübscher. Ordentlich heimatlich kommt es mir hier vor.«

		Frau Kemnitz fand das sehr nett gesagt.

		»Nun dürfte aber mein Herr Neffe auch bald kommen, sonst wird's
Schlafenszeit,« meinte Wassermann zwischen zwei Zügen. »Wie sind
Sie überhaupt mit dem Jungen zufrieden?«

		Die Frage war an Frau Kemnitz gerichtet, aber der Blick des
alten Herrn suchte Anna, die sogleich die Augen niederschlug.

		»Wir haben recht gut Freundschaft gehalten bisher,« meinte Frau
Kemnitz. »In letzter Zeit hat Herr Schmidt wohl viel zu tun. Er
kommt jetzt meistens erst spät nach Hause, wir sind dann schon zu
Bett.«

		»Sieh einer den Tausendsasa! Nein, Frau Kemnitz, das weiß ich
besser. Um diese Stunde hält ihn die Arbeit nicht mehr. Da hat er
was anderes vor. Na warte, Junge, dir werde ich den Standpunkt
klarmachen! Sitzt in den Kneipen herum, während er es zu Hause so
gemütlich haben könnte!«

		Wieder suchten seine Blicke Annas Gesicht. Aber sie hatte die
Lider über die Augen gesenkt und regte sich nicht.

		»Sagen Sie ihm lieber nichts, Herr Wassermann!« warf Frau
Kemnitz ein. »Sonst denkt er, wir hätten ihn verklatscht.«

		»Lassen Sie mich nur machen, Frau Kemnitz! Ich werde ihm schon
ein Licht aufstecken, ohne daß Sie in Verdacht geraten! – Ja so –
Verdacht!« Der alte Herr wurde plötzlich ganz verlegen. »Sie haben
mich so freundlich aufgenommen, Frau Kemnitz, daß ich Ihnen in
aller Form den – den Verdacht abbitten muß, den wir vielleicht
einmal gehabt haben.«

		»Verdacht? – Sie auf uns? Wieso denn?« sagten Frau Kemnitz und
ihre Tochter wie aus einem Munde.

		In kurzen Worten erzählte Wassermann, wie und warum Walter in
das Haus gekommen war.

		»Aber so was!« rief Frau Kemnitz. Im ersten Augenblick wußte sie
nicht, ob sie sich entrüsten oder die Sache von der heiteren Seite
nehmen sollte.

		Anna aber lachte ihr fröhlichstes Lachen. »Und da haben Sie
gedacht, wir hätten den armen Herrn Schwenndieck umgebracht!«

		»Aber Anna!« rief Frau Kemnitz entrüstet.

		Die junge Dame fand noch immer kein Ende in ihrer Heiterkeit.
»Das haben Sie doch geglaubt! Nicht wahr, Herr Wassermann?«

		Der alte Herr versuchte in Annas Heiterkeit einzustimmen. »Na,
ganz so war's ja nicht. Aber mein Neffe ist wirklich hergezogen,
weil wir glaubten, er könnte hier etwas erfahren. Sie sind uns doch
deshalb nicht böse, verehrte Frau Kemnitz, mir nicht und ihm auch
nicht? Niemand kannte Sie. Jetzt liegt ja die Sache natürlich ganz
anders. Also nicht böse sein, Frau Kemnitz! – Und Sie auch nicht,
Fräulein Anna!«

		»Daß Herr Schmidt uns auch nachträglich nichts gesagt hat!«
staunte Frau Kemnitz.

		»Er hat sich geschämt,« versicherte Wassermann eifrig. »Er hat
sich geschämt, gerade wie ich mich jetzt schäme! – Aber nun Schwamm
drüber! Nicht wahr, Frau Kemnitz?«

		Jetzt wurde es aber doch Zeit, daß der alte Herr aufbrach.

		»Ich darf Sie nicht weiter stören, Frau Kemnitz. Würden Sie
meinem Neffen sagen, daß ich hier war, und daß ich ihn sobald als
möglich bei uns erwarte. Er hat schon ein paar Wochen nichts mehr
von sich hören lassen.«

		 

		Erst nachdem Wassermann gegangen war, kam den beiden Damen voll
zum Bewußtsein, wie ungeheuer kränkend die Zusammenhänge waren, die
Walter Schmidt in ihr Haus führten.

		Diese Stimmung, aus Ärger und Kümmernis entstanden, verflog auch
am nächsten Morgen noch nicht. Frau Kemnitz fühlte sich nicht
bewogen, ihrem Mieter die Botschaft seines Onkels auszurichten.
Statt dessen stellte sie Anna vor die Frage, ob einem Menschen, der
mit so beleidigenden Gedanken ins Haus kam und sie nachher
hinterlistig verschwieg, nicht ohne Umstände gekündigt werden
müsse.

		Walter Schmidt saß im »Rheingold« am Potsdamer Platz und starrte
wie verzaubert in zwei nachtschwarze Augen. Es war ein stilles
Plätzchen, das die beiden sich ausgesucht hatten. Ursulas Stuhl
stand so, daß sie den Eingang und damit das Publikum im Auge
behielt. Walter an der gegenüberliegenden Seite des Tisches
sitzend, hatte überhaupt keinen Blick für andere Leute.

		Liebte er Ursula wirklich?

		Wenn die flatternde Motte die Flamme der Lampe liebt, gegen die
sie wieder und immer wieder anfliegt, deren Glut sie fühlt, und vor
der sie doch nicht fliehen kann, bis sie mit verbrannten Flügeln
und verschrumpftem Leibe zu ihren Füßen liegen bleibt, dann liebte
Walter das Mädchen, von dem er nichts weiter kannte als den Namen
und nichts anderes wußte, als was sie selbst ihm von sich zu
erzählen für gut befunden.

		Und das war sehr wenig. Ihre Herkunft blieb ihm unbekannt, ihr
ganzes früheres Leben lag unter einem Schleier, auf den sie selbst
nur wenige Blumen von außen aufgestickt hatte. So blieb Ursula von
einem Geheimnis umgeben, das ihn reizte. Hatte er nicht ihre
Stimme, um sich daran zu berauschen? Flutete ihm nicht aus den
dunklen Augen heiße Leidenschaft entgegen, die sein Senken
verwirrte und sein Fühlen immer tiefer hineinzog in die glutende
Flamme?

		Auf der anderen Seite war es kein Wunder, daß Ursula alles
erfuhr über ihn und durch ihn, ohne daß er sich klar darüber wurde,
wie sie seine Seele durchblätterte. Es blieb ihr nicht verborgen,
daß er den Zipfel des Schleiers in der Hand hielt, als er den
Zusammenhang zwischen Fröhden und der Talbot argwöhnte. Sie wußte,
daß in seiner Seele die Frage schlummerte: Wer sandte jene Zeilen,
die den Grund legten zu dem Verkehr zwischen ihnen beiden. Ohne mit
der Wimper zu zucken, plauderte sie mit ihm über diese und ähnliche
Dinge und brachte selbst allerhand Möglichkeiten vor, wie es
gewesen sein könnte.

		Mußte sie nicht fürchten für sich und den Bruder?

		Nein! Walter Schmidt lag in ihren Händen wie Wachs. Sie durfte
ihn formen, wie es ihr gefiel. Sie konnte ihn lenken, wohin sie
wollte.

		Weshalb liebte sie ihn?

		Er hatte Tausende seinesgleichen in dieser Stadt und in jeder
anderen, Tausende, die mehr waren als er.

		Weshalb liebte sie ihn?

		Wohin die Liebe fällt, dahin fällt sie. Kein Mensch vermag etwas
dagegen zu tun. Aber weil sie ihn liebte, darum mußte sie ihn
führen und auch den Bruder, damit die beiden nicht
aufeinanderstießen, damit ihr die Wahl erspart blieb zwischen dem
einen und dem anderen.

		Mit mildem Wort und sanften Augen redete sie Walter Schmidt alle
Gedanken aus, die er jemals betreffs Fröhden gehegt. Und Walter
glaubte nun, daß Schwenndieck ein Sonderling war, der freiwillig
den Tod gesucht, nachdem er sein Vermögen einem Wahn geopfert. Er
sah ein, daß die Talbot ein zigeunerhaftes Weib war, ohne eine
Ahnung von Fröhden, ohne jede Beziehung zu diesem Mann, aber
ausgerüstet mit der prophetischen Gabe, die manchen Frauen ihres
Stammes verliehen ist. Er verstand, daß jene erste Einladung ein
Scherz war eines Bekannten, der dadurch unbewußt das Fundament
gebaut zu dem schönen Seelenbunde mit Ursula. Und wo er ihren
Worten nicht glaubte, wo er nur Musik hörte aus ihrem Munde, ohne
die Bedeutung zu prüfen, da glaubte er ihren nachtschwarzen Augen
und dem leisen Druck ihrer Hand.

		An jenem Abend im »Rheingold« ging Ursula einen Schritt weiter
auf dem Wege, auf den den Freund zu führen sie sich vorgesetzt
hatte. Walter erfuhr, daß sie fort wollte, fort sollte von ihm –
weit über das Meer mit jener alten Dame, deren Gesellschafterin sie
angeblich war.

		Walter war mehr als bestürzt. Entgeistert starrte er sie an.
Dann sprudelte es hervor in überstürzten Worten. Von ihm wollte sie
gehen? Das durfte sie nicht, sollte sie nicht! Das konnte sie ihm
nicht antun!

		Niemals würde er in eine Trennung willigen – niemals!

		»Sie haben gut reden, lieber Freund! Ein junges Mädchen ohne
Mittel, ohne Schutz gleicht dem armen Vöglein, dem sein Nest
zerstört wurde. Es flattert angstvoll herum, hierhin und dahin,
froh, wenn es einen schützenden Zweig findet, der ihm
vorübergehende Herberge gibt. Frau Konsul meint es gut mit mir. Sie
ist mehr meine mütterliche Freundin als meine Herrin. Weshalb
sollte ich ihr nicht folgen in das Land, in dem ich geboren
bin?«

		»Und ich? Wo bleibe ich? Was wird aus mir? Ursel, für mich gibt
es kein Leben mehr ohne Sie! Muß ich es Ihnen erst sagen!«

		»Nein, Walter, das brauchen Sie nicht zu sagen. Das weiß ich aus
mir selbst, weil ich dasselbe fühle. Auch für mich ist die Zukunft
eingeschlossen in die Gemeinschaft mit Ihnen. Aber müssen Sie hier
bleiben? Was hält Sie in diesem Lande der streng geschiedenen
Stände und der abgezirkelten Lebensverhältnisse? Dort drüben ist
Platz. Dahin gehören Leute mit Ihrem Geist und Ihren Gaben. In dem
Lande der unbeschränkten Freiheit führt auch Ihr Weg hinauf zur
Höhe. Jugend und Schönheit, Glück und Liebe warten auf Sie – dort
drüben! War Ihnen nicht auch Reichtum verheißen? Wo wollen Sie ihn
hier gewinnen in diesem Lande? Ein Weib tritt in Ihr Leben – sagten
Sie nicht, daß die Verheißung so lautete? Nun wohl, denken Sie, ich
sei dieses Weib – Sie werden mir folgen, Walter!«

		»Drüben werden Sie meinen Augen entschwinden.«

		»Wenn Sie jetzt heimgehen, sehen Sie den Nordstern an. Er bleibt
auf seinem Platz unbeweglich, unverrückbar. So warte ich auf Sie!«
Sie streckte ihm die Hand hin. »Walter, lernen Sie glauben an
Ursula, an den Nordstern! Zu ihm schauen Sie auf, wenn ich nicht
bei Ihnen bin. Von dort oben winke ich herab: Walter, komm!«

		Am nächsten Morgen ging Ursula wieder dem Postboten bis an die
Gartenpforte entgegen, um die eingelaufenen Briefschaften in
Empfang zu nehmen. Im Zurückgehen sah sie die Adressen durch. Dabei
fiel ihr ein Umschlag auf, der in der Ecke eine mexikanische Marke
trug. Trotzdem der Brief die Adresse der Frau Konsul zeigte,
steckte ihn Ursula in ihre Tasche.

		Eine Stunde später schon stieg sie die Treppe zu Fröhdens
Wohnung hinauf.

		»Lies dies!«

		Er nahm den Brief aus ihrer Hand und sah die Aufschrift an.
»Weshalb erst lesen? Da er geschrieben hat, ist er nicht tot. Das
übrige interessiert mich nicht. Ob er kommt, wirst du mir
sagen.«

		»Jawohl, er kommt. Er betrachtet die Seereise gewissermaßen als
Kur. Das Datum der Abreise ist nicht angegeben, ebensowenig der
Name des Schiffes.«

		»Darauf kommt es nicht an. Da ich eine derartige Wendung von
vornherein als möglich ins Auge faßte, kann sie mich jetzt nicht
überraschen.«

		»Was denkst du zu tun?«

		»Ich werde Frau Konsul mitteilen, daß eine Geschäftsdepesche
mich sofort nach Amerika ruft, und ihr anheimstellen, ob sie uns
begleiten will. Wenn du die Zeit in ihrem Hause gut angewendet
hast, wird sie wollen. – Aber etwas anderes, Ursel!« Er sah ihr
starr ins Gesicht. »Wo warst du gestern abend?«

		»Mit Herrn Schmidt im ›Rheingold‹. Es war übrigens nicht das
erste Mal, daß wir uns getroffen haben.«

		»Ich ahnte dergleichen. Als er mich verließ, hätte ich ihm
folgen können. Ich tat's nicht. Welchen Zweck konnte es auch haben,
ob ich euch zusammensitzen sah!«

		»Statt dessen hast du das Hausmädchen bei Götze gefragt.«

		»Ich wollte Gewißheit haben.«

		»War das Gewißheit?«

		»Laß uns doch nicht Verstecken spielen, Ursel! Ich kenne dich
und weiß, wen du kennst. Als du gestern nicht im Hause warst, stand
es für mich fest, wessen Gesellschaft dich fernhielt. Du spielst um
Kopf und Kragen, Ursel. Scheint dir der jetzige Augenblick wirklich
geeignet zu einem Flirt mit unserem Todfeind?«

		»Ich füge mich dir, wo du recht hast, George. In diesem Fall
sehe ich schärfer als du! Hinter Walter Schmidt steht seine ganze
Sippe, in der jeder weiß, was er entdecken will. Er selbst ahnt den
Zusammenhang zwischen dir und Schwenndieck, zwischen dir und der
Talbot. Er war nahe daran, auch den Zusammenhang zwischen mir und
der Talbot zu finden.«

		»Und darum wiederhole ich meine Frage: Hältst du diesen
gefährlichen Menschen für geeignet, um mit ihm zu flirten? – Ich
verstehe dich nicht, Ursel!«

		»Du wirst mich im Augenblick verstehen. Er liebt mich, er ist
Wachs in meinen Händen. Seine Vermutungen hat er mir alle
anvertraut. Seine Gedanken liegen vor mir wie ein aufgeschlagenes
Buch. George! solange ich sein Beichtiger bin, ist Walter Schmidt
vollständig ungefährlich. Siehst du das nicht ein?«

		»Solange du es bist! Der Augenblick kommt aber, da du es nicht
mehr sein wirst, da er erkennt, daß du mit ihm gespielt hast. Dann
wird seine Liebe in Haß umschlagen. Er ist gefährlich schon jetzt,
wenn wir unsere Abreise wegen Götzes Ankunft beschleunigen
müssen.«

		»Überlaß ihn mir, George! Ich stehe dafür ein, daß er dir, daß
er uns niemals gefährlich wird. Genügt dir das nicht?«

		Fröhden zuckte stumm die Achsel, nahm seinen Hut und begleitete
seine Schwester zu Frau Götze.

		Die Geschwister saßen bald darauf der alten Dame gegenüber.

		»Niemand bedauert mehr als ich, daß mir ein Kabeltelegramm die
Möglichkeit abschneidet, meinen Aufenthalt hier noch länger
auszudehnen,« sagte Mr. Allington. »Ich muß mit dem nächsten Schiff
zurück. Im Geschäft sind wir schließlich alle nur Sklaven. Schon
morgen fahre ich nach Hamburg, wo ich noch einiges zu erledigen
habe. Wenn es aber Ihren Absichten auch jetzt noch entspricht, sich
auf der Überfahrt uns anzuschließen, verehrte Frau Konsul, so wird
Ursula gern noch einen Tag oder zwei bei Ihnen verweilen, um Sie
alsdann nach Hamburg zu begleiten.«

		»Weshalb sollte ich schwankend werden, wenn auch die Abreise ein
paar Tage früher erfolgen soll, als wir dachten? Seit ich den
Entschluß gefaßt habe, selber eine Handvoll Erde vom Grabe meines
Gatten auf der letzten Ruhestätte meines Sohnes niederzulegen, habe
ich in aller Ruhe meine Abreise vorbereitet. Mein Haus mit der
ganzen Einrichtung übergebe ich einem Makler. Er mag ein paar alte
Leute hineinsetzen, die mir alles in Ordnung halten, bis ich
wiederkomme oder sonst darüber verfüge. Und was die Geldsache
anlangt, die ist bereits nach Ihrem Rat erledigt, Mr.
Allington.«

		Frau Konsul ging zu ihrem Schreibtisch. Einer Schublade
desselben entnahm sie ein Papier.

		»Hier ist der Ausweis, daß mein Bankier vierhunderttausend Mark
an die Anglo-Deutsche Bank zur Überweisung auf das Konto Allington
in Mexiko eingezahlt hat. Wo ich bin, soll mein Vermögen auch sein.
Natürlich bleibt mir noch genügend Reisegeld. – Also ich bin bereit
und reise mit, und wenn es morgen sein soll. Hauptsache ist mir,
daß ich mich von meiner lieben Ursel nicht zu trennen brauche.«

		»So erübrigt nur, daß ich Ihnen einen gleichwertigen Scheck
ausfertige, Frau Konsul.«

		»Das eilt wirklich nicht, Mr. Allington.«

		»In Geldsachen soll alles Zug um Zug gehen, Frau Konsul. Wir
sind nicht Herr über Leben und Tod – leider! Auch ich bin ein
sterblicher Mensch. Im Notfall ist ja freilich Ursel da. Indessen
Ordnung ist die Seele vom Geschäft.«

		Mr. Allington zog sein Scheckbuch hervor und schrieb. Dann
reichte er der alten Dame das Blatt.

		Wassermann hielt sich den Kopf mit beiden Händen. – Wie konnte
er nur! Wie durfte er nur! Von dieser Schuld vermochte ihn nichts
loszusprechen – nichts in der ganzen Welt. Er hatte die Damen
Kemnitz ja nicht gekannt. Aber war das eine Entschuldigung für ihn?
Im Gegenteil!

		Seine Unrast wuchs immer mehr. Er bereute sein Unrecht tief.
Völlig zerknirscht war er. Aber er war zugleich ein guter Mensch,
er sehnte sich nach Vergebung.

		Frau Kemnitz hatte versichert, daß sie ihm nicht mehr böse sei –
gewiß! Sogar die Hand hatte sie ihm darauf gegeben. Aber durfte er
sich damit begnügen? Konnte er wissen, ob nicht ganz tief in ihrem
Herzen doch noch ein Fünkchen Groll übrig blieb, das nun in seiner
Abwesenheit zu hellen Flammen aufschlug? Darauf durfte er es nicht
ankommen lassen. Nur ein Mittel gab es, die Sache ins Lot zu
bringen: er mußte zu Frau Kemnitz gehen und sich noch einmal
entschuldigen.

		Als sich der brave Wassermann zu dieser Erkenntnis durchgerungen
hatte, hörte seine Unrast auf. Sie machte sogar einer
bemerkenswerten Entschlossenheit Platz. Wenn er schon gehen wollte,
weshalb tat er's nicht gleich? Weshalb die Sache erst aufschieben?
Ein Mensch ist ein sterbliches Wesen. Er selbst konnte sterben,
Frau Kemnitz konnte sterben –

		Der letzte Gedanke erschreckte Wassermann derart, daß er sofort
seinen besten Anzug aus dem Kleiderschrank nahm und sich fertig
machte.

		Unterwegs fiel es ihm ein, daß er eigentlich etwas mitbringen
müsse, irgend ein Symbol seiner guten Absicht. Selbst die Taube
wird als Friedensbringerin nicht ohne Ölblatt abgebildet. So
erstand er in einem Blumenladen den schönsten Strauß, den er finden
konnte.

		Als er klingelte, öffnete Anna die Tür. »Onkel Was– Herr
Wassermann!«

		Die Überraschung leuchtete hell über ihr Gesicht.

		»Weshalb nicht Onkel Wassermann? In der ganzen Verwandtschaft
nennt kein Mensch mich anders.«

		Das junge Mädchen errötete ein wenig. »Ich bin aber doch nicht
Ihre Verwandte.«

		Wassermann lachte. »Na, gut Ding will Weile haben.«

		Was er damit meinte, blieb unausgesprochen. Gar zu jäh schoß die
Purpurglut in Annas Wangen.

		»Jetzt müssen Sie mich also unbedingt als Onkel anerkennen. Ich
müßte sonst denken, Sie sind mir noch immer böse.«

		»Weshalb?«

		»Na wegen der dummen Idee. Wir sprachen ja neulich davon.«

		»Ach so!« Anna lachte. »Kommen Sie nur herein! Mutter wird sich
freuen, daß Sie wiederkommen. Sie hat wirklich ein bißchen
gescholten hinterher.«

		Nun stand Wassermann vor Frau Kemnitz.

		»Ich hab's mir gedacht, daß der Groll noch nicht ganz verflogen
ist. Sehen Sie, verehrte Frau Kemnitz, ich bin keine Taube, und was
ich Ihnen hier bringe, ist kein Ölblatt, aber nehmen Sie's an zum
Zeichen, daß Sie mir wieder ein bißchen gut – ich meine, daß Sie
mir nicht mehr böse sind und mich nicht für einen schlechten Kerl
halten.«

		Frau Kemnitz errötete wie ein junges Mädchen.

		Den Blumenstrauß nahm sie an, und es flog dabei etwas wie Freude
über ihr Gesicht. »Nehmen Sie nur Platz, Herr Wassermann!«

		Dann stand Anna Kemnitz vor Walters Onkel. Die
Zündhölzerschachtel hielt sie schon in der Hand. »Die Zigarren sind
in Ihrer Brusttasche, Onkel Wassermann. Das Feuer wartet
schon.«

		Da lachten alle.

		Als der alte Herr nach einer Stunde Abschied nahm, tat er's nur
ungern. Walter hatte er wieder nicht gesehen. Aber daran dachte er
eigentlich nicht, das war ihm gar nicht so unlieb.

		Jetzt durfte er doch wieder kommen!

		Weniger hoffnungsfreudig sah Walter Schmidt augenblicklich in
die Welt. Er hielt ein Schreiben von Ursula in der Hand, wenige
Zeilen nur, aber völlig ausreichend, alle seine Luftschlösser in
Schutt und Asche zu verwandeln. Er hatte fest darauf vertraut, ihr
die Auswanderungsgedanken doch noch auszureden. Nun teilte sie ihm
brieflich mit, daß sie in Gesellschaft von Frau Konsul bereits
abgereist war. Allerdings nur bis Hamburg vorläufig. Dort gab es
noch einigen Aufenthalt bis zur Ausreise des Schiffes. Aber an der
Sache selbst war nichts mehr zu ändern. Nur um Tage konnte sich's
handeln. Dann schwamm Ursula auf hoher See, und ihm selbst blieb
nichts als der Nordstern, auf den sie ihn hingewiesen hatte als auf
das Symbol der Beständigkeit und unwandelbaren Treue.

		Mit vollem Bewußtsein und berechnender Absicht sei ihm der Tag
der Abreise verschwiegen worden. Um sich selbst und ihm nutzlose
Worte und Tränen zu ersparen, um einen Damm aufzurichten, über den
sie nicht mehr zurückkönne, so schrieb Ursula. Dagegen würde sich
vielleicht noch in Hamburg Gelegenheit bieten, einen letzten
Händedruck zu wechseln, wenn er sich einen Tag freimachen
könnte.

		Walter lachte auf, hohnvoll und bitter. In Hamburg! Jawohl in
Hamburg! Keine Adresse, kein Hotel, kein Ort war angegeben, wo er
sie finden konnte, nicht einmal der Name des Schiffes, mit dem sie
abreisen würde. Jawohl in Hamburg!

		Und wieder lachte Walter bitter und hohnvoll.

		Aber schon am nächsten Morgen waren Hohn und Bitterkeit in eine
fieberhafte Spannung umgeschlagen.

		Natürlich konnte Ursel ihm in Berlin noch nicht schreiben, wo
sie in Hamburg zu treffen sei. Von dort aus würde schon noch
Nachricht kommen, damit er sich freimachen konnte.

		Nach Schluß des Geschäfts eilte er in seine Wohnung, um
nachzusehen, ob ein Brief oder Telegramm für ihn angekommen war.
Nichts! Er erinnerte sich, daß der Prokurist allein im Geschäft
zurückblieb, um die letzte Post zu erwarten. Noch einmal lief er
dorthin. Nichts!

		Endlich am nächsten Morgen lief ein Telegramm für ihn ein.

		»Mit Zug 11.7 abends hier – Hauptbahnhof. Sonntag für uns.
U.«

		Walter dachte wieder an den Nordstern. Sie hatte alles richtig
berechnet. Am Sonnabend konnte er früh genug aus dem Geschäft
gehen, um den Zug zu erreichen.

		O Ursula!

		Am Freitag gegen Abend wurde von Kuxhaven aus der
Passagierdampfer »Pedro« gesichtet. Zwei Stunden später stiegen die
Kajütenpassagiere ans Land, um mit der Unterelbischen Eisenbahn die
alte Hansestadt Hamburg in einem Bruchteil der Zeit zu erreichen,
deren das Schiff zur Fahrt stromauf benötigte.

		Unter den Reisenden, die zwecks Zeitersparnis die Bahnfahrt
vorzogen, befand sich Alfred Götze aus Mexiko. Während der
Überfahrt hatte er die letzten Folgen seines Sturzes überwunden.
Nun lag ihm daran, am Sonnabend in der Frühe die Reise nach Berlin
fortsetzen zu können.

		Getreu seinem Grundsatz, stets an verschiedenen Stellen zu Hause
zu sein, hatte Fröhden auch in Hamburg zwei Gestalten und zwei
Hotelwohnungen. Das große Reisegepäck war von Berlin aus durch die
Schiffsagentur befördert worden. Das Flugzeug befand sich in
Fuhlsbüttel, wo kürzlich – man schrieb das Fahr 1912 – der neue
Flugplatz eröffnet worden war. So wurden weder Fröhden selbst, noch
die Damen durch Koffer in ihrer Bewegungsfreiheit behindert. Wer
Geld bei sich trägt, hat niemals etwas vergessen, meinte
Fröhden.

		Am Freitag abend begab sich Mr. Allington nach dem
Schiffskontor, um sich betreffs der Ankunft des Dampfers zu
unterrichten.

		Die Auskunft befriedigte ihn. »Pedro« war bereits aus Kuxhaven
signalisiert. Im Lauf des nächsten Vormittags sollte das Schiff am
Amerikakai vertauen. Die Ausreise würde dann in längstens drei
Tagen angetreten, doch sollten sich die Reisenden schon vom Montag
ab bereithalten.

		Befriedigt verließ Mr. Allington das Kontor.

		Als er aus den Großen Bleichen in die Poststraße einbog,
gewahrte er Ursula in einiger Entfernung vor sich. Sie kam aus dem
Portal des Postgebäudes und schlug die Richtung nach dem
Rathausmarkt ein. Bemerkt hatte sie ihn nicht. Allington machte
einige schnelle Schritte, um die Schwester einzuholen. Er besann
sich indessen plötzlich wieder anders und blieb absichtlich
zurück.

		Was hatte Ursula, ohne daß er davon wußte, in der Post zu
besorgen? Irgend eine Korrespondenz unterhielt sie nicht, außerdem
war für abzusendende Briefe ein Kasten am Hotel. Ihre einzige
Bekanntschaft war jener Schmidt. Nur ihm konnte sie Nachricht
gesandt haben. Die Verbindung war also auch nicht durch die Abreise
unterbrochen worden.

		Allington beschloß, seine Beobachtung zu verschweigen. Er wollte
abwarten, ob Ursula ihren Ausgang selbst erwähnen würde.

		Als er im Hotel mit der Schwester zusammentraf, deutete dieselbe
mit keiner Silbe auf die Sache hin. Das machte ihn argwöhnisch.
Hatte Ursula hinter seinem Rücken eine besondere Verabredung mit
Schmidt getroffen? Sie schien sich überhaupt nicht mehr an Schmidt
zu erinnern. Das stimmte nicht zu ihrem ganzen Charakter. Irgend
etwas ging da vor. Er beschloß, die Augen offen zu halten.

		 

		Am Samstag abend fühlte sich Frau Konsul recht abgespannt, so
daß sie sich früh zur Ruhe begab. Allington schlug seiner Schwester
noch einen kleinen Spaziergang vor, an den sich der Besuch eines
Kaffeehauses schließen sollte. Ursula schien einen Augenblick zu
schwanken, dann willigte sie jedoch ein.

		Während des Spazierganges an der Alster und auch nachher im Café
glaubte Allington eine gewisse Unruhe an seiner Schwester
wahrzunehmen. Gegen ihre Gewohnheit blickte sie in kurzen
Zwischenräumen nach der Uhr.

		»Du bist zerstreut, Ursel! Fehlt dir etwas?«

		»Müde bin ich.«

		»Erwartest du jemand?«

		»Nein! – Wie kommst du auf den Gedanken?«

		»Weil du jeden Augenblick nach der Uhr siehst.«

		»Tue ich das? – Dann geschieht es eben ganz unbewußt. Aber ich
fühle mich wirklich müde und möchte nach dem Hotel fahren. Du
brauchst dich dadurch nicht stören zu lassen, George.«

		Es war ihm nicht gelungen, das leiseste Zucken in Ursulas
Gesicht zu erkennen. Kein Stocken ihrer Stimme, keine Schwankung im
Ton deutete darauf hin, daß sie etwas anderes im Sinne hatte, als
sie sagte. Ruhig und gleichmäßig kamen die Worte über ihre Lippen,
und schon stand sie auf, um dem Entschluß die Ausführung folgen zu
lassen.

		Allington zollte ihrer Selbstbeherrschung alle Anerkennung. So
war sie ganz seine Schwester. Aber er glaubte ihr in diesem
Augenblick kein Wort. »Wie du meinst, Ursula,« sagte er. »Was mich
betrifft – ich möchte tatsächlich noch ein Stündchen bleiben.«

		Er begleitete die Schwester nach draußen. Vor dem Café auf dem
Platz hielten Auto. Er rief eines herbei, Ursula stieg ein und
nannte dem Führer ihr Hotel.

		»Angenehme Ruhe!« rief Allington ihr nach, dann ging er wieder
ins Lokal zurück. »Wenn es ist, wie ich denke, muß ich sie auf dem
Hauptbahnhof sehen,« überlegte er.

		Er rief den Kellner und bestellte das Kursbuch. Er verglich
seine Uhr mit den angegebenen Zeiten und nickte befriedigt. »Elf
Uhr sieben Minuten läuft der Schnellzug aus Berlin ein. Ein anderer
kommt nicht in Frage.«

		Kurz darauf verließ Allington das Lokal in gemächlichem Schritt.
Mit ein paar Handgriffen entledigte er sich draußen der Frisur und
des Bartes, die ihn zu Allington machten. Nun hatte er wieder
Fröhdens Aussehen. Er betastete seine Tasche. Der Revolver befand
sich an seinem Ort. Dann rief er ein vorüberfahrendes Auto an und
stieg ein.

		Der Chef hatte nichts dagegen, daß Walter Schmidt auf seinen
Wunsch am Sonnabend etwas früher aus dem Geschäft fortging. So
bestieg der junge Mann, die kleine Handtasche in der Rechten,
rechtzeitig den Eilzug, der zur Abfahrt nach Hamburg
bereitstand.

		Nachdem er sich eines Platzes versichert, stellte er sich ans
Fenster, um die Nachkommenden zu mustern, aber der Andrang schien
nicht gar groß, und Walter war auch zu sehr mit sich selbst
beschäftigt.

		»Noch vier Stunden!« weiter vermochte er nichts zu denken. Alles
andere glitt schemenhaft an ihm vorüber.

		Schon wollte der Beamte den Signalstab mit der Scheibe zum
Zeichen der Abfahrt aufheben, als atemlos ein verspäteter Reisender
herbeistürzte. Kaum hatte er den Wagen erklettert, als der Zug sich
in Bewegung setzte.

		Walter sah die Zurückbleibenden auf dem Bahnsteig an sich
vorübergleiten. Schon nach wenigen Minuten war das letzte wehende
Taschentuch seinen Blicken entschwunden.

		Er hatte gehofft, in seinem Abteil allein zu bleiben. Als er
sich jetzt umwandte, sah er, daß gerade der Nachzügler sich in
demselben niederließ.

		Der Fremde mochte etwas über dreißig Fahre zählen. Das
sonnengebräunte energische Gesicht war umrahmt von dem
kurzgeschnittenen Vollbart, die Gestalt sehnig und straff. War der
Mann kein Ausländer, so mußte er doch lange im Auslande unter einer
heißeren Sonne gelebt haben.

		Unaufhaltsam brauste der Zug dahin. Walter überließ sich den
Gedanken an das erhoffte Wiedersehen und achtete nicht auf den Flug
der Zeit. Auch der Fremde schien ganz und gar mit sich selbst
beschäftigt. Bald warf er sich auf das Polster des Abteils, dann
wieder sprang er auf, um vom Gang aus in die vorüberfliegende
Landschaft zu schauen. Dabei hatte er jeden Augenblick die Uhr in
der Hand. Es schien, als ob ein einziger Gedanke den Mann
vollständig im Bann hielt, ihn peitschte, im Geist dem Zuge
vorauszueilen, dem er doch nicht entrinnen konnte.

		In Wittenberge gab es kurzen Aufenthalt. Die beiden Herren
blieben auch jetzt noch allein.

		Immer weiter brauste der Zug. Walter rechnete schon nach
Minuten. Wo würde Ursula ihn erwarten? Im Geiste sah er die
nachtschwarzen Augen – bald, bald!

		Die Stimme des Mitreisenden schreckte ihn aus seinen Gedanken.
»Entschuldigen Sie! – Mein Name ist Götze. – Sind Sie vielleicht in
Hamburg bekannt?«

		»Nicht sehr. Aber immerhin – vielleicht kann ich Ihnen dienen.
Ich war bereits mehrere Male dort.«

		»Können Sie mir sagen, wo sich die Polizei befindet?«

		Walter mußte lächeln. »Das weiß ich allerdings nicht. Aber wenn
Sie ein Auto nehmen, fährt Sie das bis vor den Eingang der
Polizeidirektion.«

		Der Fremde sah ihm starr ins Gesicht, wie geistesabwesend. Einen
Augenblick nur. Dann irrte etwas gleich dem Schatten eines Lächelns
über sein Gesicht.

		»Danke! – Entschuldigen Sie!«

		Der Zug verminderte seine Geschwindigkeit, polterte über die
Weichen.

		Walter griff nach seiner Handtasche und schritt zum Ausgang des
Wagens. Keine Minute wollte er verlieren.

		Dumpfes Brausen. Man fuhr in die Halle. Walter sprang aus dem
Wagen. Seine Augen suchten Ursel – nur Ursel!

		Suchend ging er am Zug entlang den Bahnsteig hinunter. Hastende
Menschen stießen gegen ihn, er merkte es nicht. Ursel – nur
Ursel!

		Jenseits der Sperre stand eine einzelne Dame. Ein Mantel
umhüllte die Gestalt, das Gesicht verbarg sich hinter einem
Schleier. War sie es – war es Ursel?

		Zwischen drängenden Menschen durchschritt Walter den Engpaß der
Sperre. Kaum war er hindurch, da fühlte er eine Hand auf seinem
Arm. Ein Wort schlug an sein Ohr – halb geflüstert: »Walter!«

		Er wollte stehen bleiben, ihre Hand fassen. Sie drängte ihn
vorwärts. »Nicht hier! Nicht auffallen! Draußen sind Wagen!«

		Seinen Arm hielt sie aber fest.

		Die beiden hatten keinen Gedanken für ihre Umgebung, keine
Augen. So gewahrten sie den Mann nicht, der etwas abseits am
Ausgang die Ankommenden musterte. Aber Fröhden sah Walter Schmidt,
er wußte, wer an seinem Arm hing.

		»Das sind sie! Nun hab' ich ihn ja hier – entwischen soll er mir
–«

		Der Gedanke erstarb in Fröhdens Seele. Seine Augen ruhten starr
auf dem Gesicht jenes anderen Mannes, der im Bahnhofausgang
zwischen den hastenden Menschen auftauchte. Wie eine Vision erstand
ein längst vergessenes Bild vor seinem Geiste.

		 

		Im mexikanischen Gebirge war es, Meilen entfernt vom nächsten
Wohnort der Menschen. Zur Rechten und zur Linken himmelstrebende
Baumriesen. Am Boden tropisches Unterholz, undurchdringliches
Gestrüpp.

		Auf der Straße hin sauste das Auto. Vorn der Chauffeur, die
Hände am Lenkrad, neben ihm die Schwester, die mitfahren sollte bis
zur nächsten Stadt.

		Hinten im Fond Alfred Götze, der Besitzer des Wagens, in tiefe
Gedanken versunken. Fünfzehntausend Dollar trug er in der Tasche.
Der Chauffeur wußte es, desgleichen das Mädchen neben ihm.

		Plötzlich hielt das Auto. Der Chauffeur stieg ab, als ob er
etwas nachsehen müßte.

		»Was gibt's?« fragte der Herr. Da starrte er schon in die
schwarze Mündung des Revolvers.

		»Hände hoch!«

		Götze gehorchte ohne Zögern. Jederzeit gilt das Leben mehr als
der Besitz.

		Die Schwester des Chauffeurs begann die Taschen des Herrn zu
durchsuchen. Die fünfzehntausend Dollar wollte sie haben.

		Da erklang die Hupe eines anderen Autos in der Ferne. Einen
Augenblick nur wendete der überraschte Chauffeur die Augen von
seinem Opfer. Die Zeit reichte aus, dem bedrohten Mann den Sprung
aus dem Wagen zu erlauben. Laut scholl sein Hilferuf den
Ankommenden entgegen.

		Mit einem Fluch sprang der Chauffeur seitwärts ins Gebüsch. Ihm
folgte die Schwester – mit leeren Händen. Der Busch entzog beide
der Verfolgung.

		 

		Blitzschnell zuckten diese Bilder jetzt durch Fröhdens Hirn,
denn jenes Gesicht, das dort auftauchte im Strudel hastender
Menschen, gehörte Alfred Götze, den er zum letzten Male gesehen
hatte im mexikanischen Waldgebirge. Der Mann war nach Deutschland
gekommen. Er kam jetzt aus Berlin. Fröhden wußte, zu welchem
Zweck.

		Walter Schmidt und seine Begleiterin waren inzwischen
verschwunden. Um Ursel sorgte Fröhden sich nicht. Sie würde
wiederkommen. Jetzt galt es drängenderer Gefahr zu begegnen, als
Schmidt sie verkörperte. Götze war in Hamburg. Er suchte seine
Mutter.

		Als Götze gegen Mitternacht vor dem Gebäude der Polizeidirektion
anlangte, waren die Tore natürlich längst geschlossen.

		»Das beste ist, wir fahren nach der Hauptwache, denn die ist Tag
und Nacht offen,« sagte der Führer des Wagens.

		Gleich darauf stand Alfred Götze im Wachtlokal.

		Der Beamte hörte den Reisenden ruhig an. »Was wünschen Sie nun,
das geschehen soll?«

		»Alles, was erforderlich ist, um den Aufenthaltsort meiner
Mutter festzustellen und der Verbrecher habhaft zu werden.
Bestimmte Ratschläge kann ich natürlich nicht geben.«

		Der Polizeibeamte wippte seinen Bleistift zwischen den Fingern.
»In diesem Augenblick können wir überhaupt nichts tun. Es ist
mitten in der Nacht. Morgen werden wir Sie bei den Nachforschungen
nach Ihrer Frau Mutter gern unterstützen. Von dem Ergebnis der
Erkundigungen wird dann das weitere abhängen. Ich bitte Sie, zu
bedenken, daß ein zwingender Grund zur Annahme eines Verbrechens
zurzeit keineswegs vorliegt.«

		»Ich habe aber doch in Berlin festgestellt, daß zwei angebliche
Mexikaner bei meiner Mutter ein und aus gegangen sind. Die
Frauensperson hat sogar bei ihr gewohnt. Nun sind sie allesamt
verschwunden. Ist das nicht Grund genug?«

		»Zur Beunruhigung für Sie – vielleicht. Zum Einschreiten für uns
– nein! Ich meine, der Zufall führte Ihre Frau Mutter mit zwei
Leuten zusammen, die aus Amerika abgereist sind, nachdem sie von
Ihrem Absturz gehört hatten, aber nicht von Ihrer Genesung. Sie
selbst haben, wie Sie sagten, Ihrer Frau Mutter telegraphisch
Mitteilung von dem Unfall gemacht, dessen Opfer Sie wurden. Sie
haben ihr später den Entschluß, nach Deutschland zu kommen,
angekündigt, ohne bestimmte Zeitangabe. Es ist zu vermuten, daß die
Frau Konsul die letzte Mitteilung überhaupt nicht erhalten hat.
Voll mütterlicher Sorge schloß sie sich den beiden Reisenden an, um
selbst den Sohn aufzusuchen, wobei ein Zufall es so unglücklich
fügte, daß die Wege der sich Suchenden aneinander vorbeiführten.
Das ist einfach und logisch. Ihre Frau Mutter befindet sich im
Vollbesitz ihrer Kräfte. Daß junge Mädchen entführt oder
verschleppt werden, ist leider nicht selten, betreffs älterer Damen
ist dergleichen weit weniger wahrscheinlich. Alles spricht dafür,
daß die Dame sich den Reisenden freiwillig angeschlossen hat. Sie
selbst haben das Schiff gestern abend in Kuxhaven verlassen. Der
›Pedro‹ liegt zurzeit am hiesigen Kai und ist vermutlich von Ihrer
Frau Mutter zur Überfahrt in Aussicht genommen. Wenn Sie morgen
früh im Kontor der Reederei und in den hiesigen Hotels nachfragen,
werden Sie die Reisenden schon finden. Von dem Ausfall Ihrer
Erkundigungen wird es dann abhängen, ob für uns ein Anlaß zum
Einschreiten gegeben ist.«

		Bei den letzten Worten hatte sich der Beamte erhoben. Götze
erkannte, daß die Unterredung zu Ende war. So empfahl er sich,
etwas enttäuscht zwar, aber doch in gewissem Sinn beruhigter.

		Draußen wartete noch das Auto, das ihn nun nach dem nächsten
Hotel fuhr.

		Walter Schmidt saß neben Ursula auf dem Rücksitz des Autos. Die
Hände hatten sich gefunden.

		»Ich danke dir, Walter, daß du gekommen bist.«

		»Ich danke dir, Ursula, daß du mich gerufen hast.«

		Dann war es wieder still zwischen den beiden.

		Vor einem Café am Gänsemarkt stiegen sie aus. Dann saßen sie
beisammen an einem der kleinen runden Tische. Das duftige Getränk
stand vor ihnen, aber sie ließen es unberührt. Die Augen ruhten
ineinander, bald fanden sich auch die Hände wieder.

		»Du Lieber!«

		»O Ursula, das waren erst wenige Tage! Wie soll ich die Trennung
ertragen in der langen, langen Zeit!«

		»Ich werde dir schreiben, Lieber, und du wirst mir antworten.
Und sieh, damit du mich nicht ganz vergißt, wenn ich fort von dir
bin, habe ich dir etwas mitgebracht.« Aus ihrer Handtasche nahm sie
einen steifen Umschlag. »Ich habe mich vorher noch niemals
photographieren lassen, Walter. In meinem ganzen Leben noch nicht.
Und auch jetzt, vor meiner Abreise aus Berlin, nur für dich, ganz
allein für dich. Damit du mich ganz allein hast, durfte der
Photograph nur ein Bild anfertigen. Die Platte habe ich gekauft und
sofort vernichtet. Es gibt in der ganzen Welt keinen Menschen, der
ein Bild von mir besitzt oder besitzen wird außer dir. Ursel ist
dein ganz allein. – Da hast du mich nun!« Sie reichte ihm das Bild.
»Gefalle ich dir?«

		Er nahm das Bild aus dem Umschlag und ließ die Augen zwischen
diesem und dem lebenden Original hin und her gehen. »Wen man liebt,
der gefällt einem nicht, den liebt man. Aber schön bist du, Ursel!
Unendlich schön!«

		»Ein Engel!« sagte sie neckend. »Ein Engel – aber nur für dich,
für die anderen ein Teufel!«

		»O Ursel, wie soll ich dir danken!«

		»Danken sollst du mir gar nicht, liebhaben sollst du mich!«

		Er schob das Bild in den Umschlag zurück und barg es in seinem
Taschenbuch. »Vorläufig suchen meine Blicke noch den Strahl der
lebendigen Augen. Das Bild wird bald genug mein einziger Trost
sein.«

		»Nun erzähle mir etwas von der Reise! Wie war's unterwegs? Hast
du Gesellschaft gehabt?«

		Walter erzählte von dem starren Schrecken, in den ihn Ursulas
unerwartete Abschiedszeilen versetzten, und daß er nicht eher Rast
gefunden, als bis ihr Telegramm ihn erreichte.

		Sie drückte ihm wortlos die Hand.

		Dann fiel ihm sein seltsamer Reisegefährte ein. Er berichtete
ihr davon. »Götze nannte er sich. Offenbar war's ein Ausländer.
Aber die Frage nach der Adresse der Hamburger Polizei brachte mich
doch beinahe zum Lachen.«

		Ursel hörte zu, ohne mit der Wimper zu zucken. Als der Name
Götze an ihr Ohr schlug, setzte ihr Herzschlag einen Augenblick
aus, aber nur einen Augenblick. Dann war sie wieder völlig Herrin
ihrer selbst. »Ein Ausländer, sagst du? Woher kannst du das
wissen?«

		Die Frage klang völlig ruhig.

		»Nun, das sieht man doch! So eine Haut wie aus Pergament gibt's
hierzulande nicht. Und dann der kurzgeschorene schwarze Bart, und
die Kleidung – na, der ganze Mann, wie das eben so ist.«

		»Und der wollte noch mitten in der Nacht nach der Polizei? Dann
hatte man ihm wohl das Reisegeld gestohlen?«

		»Davon weiß ich nichts. Nur furchtbar aufgeregt schien der Herr.
Er lief immer hin und her zwischen seinem Platz und dem Fenster,
als ob er die Zeit nicht abwarten könnte, bis wir in Hamburg
waren.«

		»Götze sagtest du? – Das ist ja derselbe Name, den meine Frau
Konsul trägt.«

		»Jetzt fällt mir's auch auf, Ursel. Ein Verwandter
vielleicht?«

		»Ich glaube kaum – und wenn auch. Mir kann's schließlich gleich
sein.«

		In völlig ruhigem Ton plauderte Ursel noch von gleichgültigen
Dingen. Sie drückte Walter die Hand, so oft er ihre Rechte suchte,
bis sie plötzlich nach der Ahr sah.

		»Mein Gott, schon über zwölf. Ich muß jetzt machen, daß ich ins
Hotel komme!«

		»Eine Viertelstunde noch, Ursel – bitte! Die Trennung war so
lang und liegt noch länger vor uns!«

		Sie nahm seine Hand und streichelte sie. »Nicht so, Walter!
Meine Dame ist natürlich längst zur Ruhe gegangen, aber ich darf
die Freiheit, die sie mir läßt, nicht mißbrauchen. Leb wohl,
Lieber! Morgen ist auch noch ein Tag!«

		»Darf ich dich nicht begleiten?«

		»Bis ans Auto – weiter nicht! Übrigens bin ich in weniger als
fünf Minuten am Hotel. – Komm, bring mich zum Wagen!«

		Draußen hielten wartende Autos in längerer Reihe. Ursel stand
noch einmal still. »Lebe wohl, Walter!«

		Er ergriff ihre Rechte. »Auf Wiedersehen, Ursel! Aber du hast
mir ja noch nicht gesagt, wo ich dich morgen finde!«

		Einen Augenblick senkte sie die Augen. Blitzgleich zuckten die
Überlegungen durch ihren Kopf. Ein Ausländer, der in höchster
Aufregung die Polizei suchte Götze. Unter allen Umständen mußte sie
noch heute ihren Bruder sehen und sprechen. »Warte um zehn Uhr auf
der Esplanade beim Kriegerdenkmal. Es fällt nicht auf, wenn du es
besiehst, auch wenn ich nicht ganz pünktlich bin. – Gute Nacht,
Walter!«

		Einen Augenblick ruhten die Hände zum Abschied ineinander. Dann
legte sie plötzlich beide Arme um seinen Hals.

		»Leb wohl, Walter!« Ihre Lippen berührten seinen Mund. »Vergiß
mich nicht! Ich hab' dich lieb!«

		Es klang fast wie verhaltenes Weinen.

		Ehe er noch ein Wort erwidern konnte, saß sie im Wagen. Das Auto
raste fort, bevor er noch ein Wort über die Lippen brachte.

		In halber Betäubung stand Walter auf der Straße. Was war das
gewesen? Was war plötzlich über Ursula gekommen?

		Er starrte dem Wagen nach, bis er an der Ecke verschwand.

		Ursel sah nicht rückwärts. Das Schicksal hatte drohend die Hand
erhoben. Man muß stets den schlimmsten Fall ins Auge fassen,
pflegte ihr Bruder zu sagen. An der Seite des Bruders war jetzt ihr
Platz. Wo aber sollte sie ihn suchen? Nur Stunden blieben, wenn sie
dem drohenden Schlage ausweichen wollten. Mit dem Licht des Morgens
erwachte die Rache.

		Ursel sah nicht rückwärts. Ihr Gesicht blieb völlig unbewegt.
Auch darin folgte sie den Lehren des Bruders. Hüte dich zu jeder
Zeit vor Gesten und Gebärden! Sie bessern nichts und nie. Wenn die
Seele bewegt ist, bildet der Körper die Resonanz. In Gesicht und
Bewegung verrät sich die Stimmung, aber Gesichtsausdruck und Geste
schaffen auch die Stimmung. Beherrsche dich selbst, so beherrschest
du die Menschen.

		Vor dem Hotel stieg Ursel aus dem Wagen. Sie zögerte, bis der
Chauffeur davongefahren war. In einiger Entfernung bemerkte sie
eine Männergestalt, die sich langsam auf dem Bürgersteig bewegte.
»Das ist George!« fuhr es durch ihren Sinn. Sie ging ihm
entgegen.

		Als ihre Schritte neben ihm klangen, wendete Fröhden sich an
sie. Er redete sie in englischer Sprache an. »Guten Abend, Ursel!
Ich habe auf dich gewartet.«

		»Ich war ratlos, wie ich dich finden sollte. Ich muß mit dir
reden!«

		»Sprich nicht so laut, Ursel! Laß uns drüben die Straße entlang
gehen, das fällt nicht auf. Ich weiß, aus wessen Gesellschaft du
kommst.«

		»Aber du weißt nicht, was ich erfahren habe.«

		»Ich weiß es, Ursel! Es ist jemand angekommen, der seine Mutter
sucht. Ich sah ihn selbst, als du mit deinem Freund den Bahnhof
verließest. Seitdem erwarte ich dich.«

		»Er ist es wirklich, meinst du?«

		»Kein Zweifel, Ursel. Schließlich muß ich mich noch bei deiner
Empfindung für diesen Schmidt bedanken. Ohne deine abenteuerliche
Idee, ihn hierher zu bestellen, säßen wir morgen früh in der Falle.
Er kann nur mit dem ›Pedro‹ eingetroffen sein.«

		»Und nun?«

		»Wenn's nur die Sache mit der alten Dame wäre, brauchten wir uns
nicht sonderlich aufzuregen. Was bis jetzt geschehen ist, mag
dunkel und verdächtig sein, aber der Sohn wird sich freuen, wenn er
die Mutter wiederfindet. Doch wenn er uns sieht, wacht die alte
Geschichte wieder auf. Kein Mensch kann wissen, was sonst noch an
den Tag kommt. Wir müssen fort.«

		»Du siehst, ich stehe an deiner Seite, wie immer.«

		»In dem Sinn habe ich niemals an dir gezweifelt. Ich will's
nicht leugnen, vielleicht hätte der Mann deiner Sehnsucht Hamburg
überhaupt nicht lebend verlassen. Vielleicht hätte ich es mir auch
anders überlegt – das ist jetzt vorbei. Uns frommt nur noch
sofortiges Verschwinden.«

		»Aber wie? Eisenbahnen, Schiffe, Autos können wir nicht
benützen, ohne Spuren zu hinterlassen, die uns verraten
müssen.«

		»Morgen früh beginnt die Suche nach der alten Frau und nach den
Geschwistern Allington. Von Fröhden und seiner Schwester weiß kein
Mensch etwas. Das wird unsere Rettung.«

		»Ich verstehe nicht –«

		»Bis es hell wird, bleibt jeder von uns in seinem Hotel, du
hier, ich selbst, wo Fröhden wohnt. Sobald der Tag graut, verläßt
du das Haus. Dem Portier wirst du sagen, daß du baden gehst und
nachher eine Ruderpartie mit mir verabredet hast. Um ein Uhr zum
Essen bist du zurück und so weiter, das ist alles. – Da niemand
ahnt, daß wir gewarnt sind, wird man auf unsere Rückkehr warten,
selbst wenn die alte Dame bis dahin schon den Sohn bei sich haben
sollte.«

		»Und du?«

		»Mich triffst du am Rödingsmarkt. Meine Albatrostaube wartet in
Fuhlsbüttel auf uns.«

		Draußen lagerte dunkle Nacht. In Ursulas Hotelzimmer brannte das
elektrische Licht. Sie selbst saß vor einem Briefbogen, aber sie
schrieb nicht.

		War es ihr eigenes Leben, das an ihrem Geiste vorüberzog, so
kurz an Jahren, so voll von Kampf, so belastet mit Schuld,
ausgefüllt durch die Jagd nach einem Phantom, nur erhellt durch die
Anhänglichkeit an den Bruder, dessen Leben dem ihrigen gleich
war?

		Und ganz zuletzt war die Liebe gekommen.

		Wirklich die Liebe? Die echte, wahre Frauenliebe, die alles
erträgt, alles hofft, alles glaubt, alles duldet? Die Liebe, die
nicht das ihre sucht und nimmer aufhört?

		Nein! Ihre Liebe war nicht des Weibes Ruhm und Krone. Furcht ist
nicht in der Liebe, denn die völlige Liebe treibt die Furcht aus.
Wer sich aber fürchtet, der ist nicht völlig in der Liebe. Und sie
fürchtete sich, daß Walter sie von sich stoßen möchte, wenn er sie
durchschaute und ihre Schuld. Und weil sie sich fürchtete, darum
warf sie nicht das Leben von sich um der Liebe willen, sondern sie
gab die Liebe hin und suchte das Leben. Der Mensch in ihr war
stärker als das Weib, deshalb siegte die Lebensliebe über die
Frauenliebe.

		Ursel strich sich über die Stirn. »Es war ein Traum und mußte
ein Traum bleiben – ein berauschender Traum, aber ein Traum!«
flüsterte sie vor sich hin.

		Entschlossen griff sie zur Feder. Ohne auch nur einmal
aufzuschauen, warf sie die Zeilen aufs Papier.

		 

		»Du Lieber!

		Wann es auch sei, daß meine Worte in Deine Hände gelangen, weder
mein Bruder noch ich werden dann wohl noch unter den Lebenden
weilen. Du kennst meinen Bruder. Es ist Fröhden. Er und ich sind
verbunden durch gemeinsame Schuld zu gemeinsamem Schicksal. Aber
niemals wird die irdische Gerechtigkeit Hand an uns legen. Jeder
von uns beiden trägt ein sicher wirkendes Gift beständig an seinem
Körper, dasselbe Gift, durch das Dein Verwandter Schwenndieck am
Schlachtensee starb, dasselbe Gift, durch das – doch wozu die
Schatten rufen, die im Grabe ruhen! Aber dasselbe Gift, durch das
die Frau Konsul gestorben sein würde, wäre die Entdeckung nicht zu
früh erfolgt. Der Mann, der mit Dir in der Eisenbahn fuhr, war ihr
Sohn. Er sucht seine Mutter und wird sie finden. Man wird auch uns
suchen. Ob unsere Flucht gelingt, weiß ich nicht. Aber ich treffe
Vorsorge, daß diese Zeilen unter allen Umständen in Deine Hände
gelangen. Nach meinem Tode zwar, aber sie werden Dich sicher
erreichen. – – Morgen erwartest Du mich vergeblich. Kehre heim und
werde glücklich ohne mich! Das ist mein Wunsch. Verfluche nicht
mein Andenken, wenn vor Deinen Augen der Schleier zerreißt, der Dir
mein wahres Wesen verhüllte. Schäme Dich auch nicht Deiner jetzigen
Empfindung, wenn Du später mein Bild betrachtest. Tue es nicht,
Walter! Das ist meine letzte, meine innige Bitte. Du hast geliebt,
was gut in mir war. Ich habe Dich geliebt mit aller Kraft meiner
Seele – auf meine Art. Einen Gott wollte ich aus Dir machen, und
Deine Göttin wollte ich selber sein. Ich war es, die Dir eine
rosige Zukunft versprach voll von Jugend und Schönheit, von Liebe
und Reichtum. Ich sandte Dir die Einladung zu unserer ersten
Begegnung. Ich liebte Dich schon, und Du lerntest mich lieben. O
Walter! – Jetzt klopft das Schicksal drohend an. Muß ich seine
Rechnung schon jetzt begleichen? Eines soll glatt werden nach
meinem Tode. Das Geld, das Schwenndieck gehörte, liegt in der Bank
von England - 125+000 Mark! Mit Hilfe des beiliegenden Schecks
wirst Du sie erheben, nicht als mein Vermächtnis, sondern als
Beauftragter Deiner Familie. – Und nun leb wohl, Du Lieber! Ein
Wiedersehen gibt es für uns nicht. Doch laß mich's noch einmal
sagen: Ich habe Dich geliebt und liebe Dich noch – Dich allein! Nie
hat der Gedanke an einen Mann meinen Herzschlag beflügelt, bevor
ich Dich sah. Wann auch mein letzter Atemzug verweht, er wird ein
Gruß für Dich sein.

		Ursula.«

		 

		Keinen Blick warf Ursula mehr auf die Zeilen, nachdem sie
geendet. Sie faltete den Bogen zusammen und schob ihn in einen
Umschlag, auf den sie Walter Schmidts Adresse setzte. Ohne den
Brief zu schließen, schob sie ihn in ihr Kleid.

		Dann stand sie einen Augenblick überlegend still. Ihr Bruder
hatte von seinem Flugzeug gesprochen. Sie wußte, daß ihm die
kühnsten Wege stets die liebsten waren, weil sie ihm am sichersten
dünkten. So glaubte sie seinen Plan zu durchschauen.

		Leise öffnete sie die Verbindungstür nach dem anstoßenden
Zimmer, dann hielt sie lauschend inne. Die Atemzüge der Frau Konsul
schlugen gleichmäßig an ihr Ohr. Durch die halbgeöffnete Tür fiel
genügend Licht in den Raum. Behutsam schritt Ursula nach dem
Waschtisch und nahm von ihm eine Flasche mit Bayrum, die sie selbst
dort niedergesetzt. In ihrem Zimmer goß sie den Rest des Inhalts in
das Wassergefäß und legte darauf die leere Flasche verkorkt in die
Tasche, in der sich ihre Wertsachen bereits befanden.

		Dann schob sich Ursula einen Stuhl an das Fenster, stellte das
Licht ab und erwartete ohne ein Zeichen der Ungeduld das Anbrechen
der Dämmerung.

		Kein Zeichen deutete darauf hin, daß Ursel, als sie das Hotel
verließ, davonging, um nicht wiederzukehren. Ihre Handtasche schien
ganz geeignet, die Badeutensilien einer Dame zu bergen.

		Vom Rödingsmarkt her kam ihr Fröhden entgegen, ohne jede Spur
von Hast oder Unruhe in Schritt und Haltung. Auch die Begrüßung
vollzog sich, als ob sich alte Bekannte zu einem Morgenspaziergang
vereinigten.

		Fröhden wollte nach einem Auto ausspähen, doch Ursel hielt ihn
zurück.

		»Einen Augenblick, George! Bevor wir einsteigen, möchte ich
etwas Geschäftliches ordnen. – Ich habe brieflich Abschied genommen
fürs Leben. Du weißt von wem. Am Kriegerdenkmal wird er mich heute
vergeblich erwarten und zuletzt traurig heimkehren. Er liebt mich
wohl auch, aber er ist noch jung. Er wird das Glück finden ohne
mich. Und nun sollst du mir einen Scheck schreiben auf die Bank von
England über jenes Geld von Schwenndieck.«

		Fröhden wollte sie unterbrechen, doch Ursula hob beruhigend die
Hand.

		»Höre mich erst zu Ende, George! Es handelt sich nicht um eine
Rückzahlung heute oder morgen. Der Abschiedsbrief ist an meinem
Körper verwahrt. Der Scheck soll hinzugefügt werden. Alles bleibt
bei mir, bis die Stunde gekommen ist. Es liegt nicht in meiner
Absicht, deine und meine Sicherheit durch irgend einen Schritt zu
gefährden. Seit gestern weiß ich, daß wir vereint bleiben müssen –
du und ich, wir beide allein. Auch der Tod wird uns zusammen
finden. Es sind keine trüben Ahnungen, die mich erfüllen, aber ich
fühle es, wir werden unser Ziel nicht erreichen. Eines Tages muß
das Ende kommen. Wer sich auflehnt gegen die Ordnung der Welt, kann
nicht sterben wie alte Leute. Aber nicht eher, als bis du selbst
erklärst, alles sei verloren, kommt der Abschiedsbrief und sein
Inhalt aus meinen Händen. Erst dann will ich ihn der Gelegenheit
anvertrauen, die sich gerade bieten wird. Doch wenn wir beide nicht
mehr sind, soll er das Geld erhalten, das ihm zusteht und denen,
die zu ihm gehören. Bist du einverstanden, George? Wirst du den
Scheck schreiben?«

		»Du weißt, daß ich dir nichts abschlage, was sich mit unseren
Interessen verträgt. Aber dein Versprechen gilt. Brief und Scheck
bleiben bei dir, bis wir selbst kein Interesse mehr haben, was nach
uns sein wird. Gilt das, Ursel?«

		»Es gilt, George!«

		»Schön! Sobald wir in dem Flugzeug sitzen, erhältst du den
Scheck.«

		»Ich danke dir, George! Ich habe damit gerechnet, daß du den
Luftweg wählen würdest.«

		»Bevor man uns hier vermissen wird, hoffe ich über die
Niederlande und Belgien hinweg England zu erreichen. Was andere
können, können wir auch. Bist du einverstanden, Ursel?«

		»Ich begleite dich auf jedem Wege.«

		»Wenn wir Glück haben, können wir in England sein, ehe
vierundzwanzig Stunden vergehen. – Da kommt ein Auto!«

		Auf den Flugplätzen heißt es früh aufstehen. Wenn das Licht
erwacht, ist die Luft am ruhigsten. Während Fröhden sein Fahrzeug
mit der Sorgfalt eines Fachmannes in allen Teilen prüfte und den
Motor anlaufen ließ, fanden sich noch andere Piloten ein, die die
Frühe des Morgens zu einem Übungsfluge benützen wollten.

		Bald saßen die Geschwister in der Albatrostaube. Fröhden nahm
seine Füllfeder hervor und schrieb den Scheck, den er seiner
Schwester reichte.

		»Fertig, Ursel?«

		»Ich bin bereit, George.«

		Schon nach kurzem Anlauf kam man von der Erde frei, und dann
stieg die Taube zu immer lichteren Höhen, bis sie den Augen der
wenigen Gäste des Flugplatzes entschwand. Einmal aus Gesichtsweite
des Flugfeldes, nahm Fröhden Richtung nach Belgien.

		Als Götze am Sonntag morgen die Schiffsleiter zum Bord des
»Pedro« erstiegen hatte, erfuhr er vom ersten Offizier, daß die
Passagierliste sich noch in der Schiffsagentur befand. So kletterte
er wieder in die Jolle, die ihn herangebracht hatte, und ließ sich
ans Land zurückrudern.

		Das Kontor war noch nicht geöffnet. Trotz aller Ungeduld mußte
er warten. Ihm blieb die Wahl, seine Nachforschungen von Hotel zu
Hotel aufzunehmen oder die erzwungene Wartezeit zu benützen, um
etwas zu frühstücken. Er hatte am Tage zuvor nur wenige Bissen
genossen. Wenn er nachher aus der Passagierliste das Hotel
feststellte, in dem seine Mutter sich aufhielt, fand er
voraussichtlich noch eher sein Ziel, als wenn er aufs Geratewohl in
der Stadt herumfuhr.

		Auf dem Kontor erfuhr er dann die ersehnte Adresse. Und nun kam
der Augenblick, da die Mutter den bereits totgeglaubten Sohn in den
Armen hielt. Im ersten Glück des Wiederfindens vergaß Frau Götze
völlig den Zusammenhang der Dinge. Erst ganz allmählich besann sie
sich.

		»Du lebst – du lebst! Wie wird sich deine Braut freuen, Alfred!«
rief sie aus. »Wie wird sie sich bloß freuen!«

		»Meine Braut?«

		»Sie ist hier. Sie schläft im Zimmer nebenan. Freilich, du
kannst das ja nicht wissen. Ich werde sie gleich wecken.«

		Aber das Nebenzimmer war von innen verschlossen. Die alte Dame
klopfte, aber es kam keine Antwort. Man klingelte dem Zimmermädchen
und hörte von diesem, Miß Allington sei schon in der Frühe des
Morgens zum Baden gegangen und wollte darauf mit ihrem Bruder eine
Ruderpartie machen. Zu Tische um ein Uhr würden die Herrschaften
wieder zurück sein.

		Immer mehr besann sich Frau Konsul – und immer mehr kamen ihr
die Unstimmigkeiten zum Bewußtsein. Sie sah den Sohn wortlos an und
ging dann kopfschüttelnd zu ihrer Handtasche.

		»Ist das dein Bild, Alfred?«

		Er schaute lange auf den Mann, der anscheinend tot im Sarge lag,
und mußte sich allerdings in dem Bilde erkennen. Auch aus dem
Gesicht der Dame am Katafalk sprach ihn die Erinnerung an etwas
Gewesenes an, ohne daß er im Augenblick den Zusammenhang fand. Ein
dunkles Geheimnis ruhte auf dem allen. Entweder lag eine grausame
Personenverwechslung vor, oder er war gerade zur rechten Zeit
gekommen, seine alte Mutter vor einem schrecklichen Schicksal zu
bewahren, in dessen ersten Schlingen sie schon verstrickt saß.

		Er reichte die Photographie zurück. »Das scheint mein Bild zu
sein, Mutter. Aber sei nur ruhig! Ich stehe jetzt lebendig vor dir.
Da ist hinterher noch so viel geschehen, wovon auch Miß Allington
nichts wissen kann. Wenn sie zurück ist, erzähle ich alles, sonst
müßte ich dasselbe zweimal sagen.«

		Dem Sohne lag daran, der alten Mutter Aufregung und Schrecken zu
ersparen. So ließ er die alte Dame erzählen von Ursula und Mr.
Allington, und wie das alles gekommen sei. Während er zuhörte,
verstand er immer besser, welch raffiniert ausgeklügeltes
Verbrechen durch sein Erscheinen vereitelt worden war. Auch den
Scheck sah er an, den Frau Konsul von Mr. Allington erhalten hatte
als angebliche Sicherheit für ihr Vermögen. Er legte das Papier in
sein Taschenbuch.

		Man wartete. Ursula kam aber nicht zur festgesetzten Zeit.
Alfred Götze war nun überzeugt, daß sie niemals wiederkommen würde.
Auf irgend eine Art mußten die Geschwister Kenntnis von seiner
Ankunft erlangt haben. Wahrscheinlich hatten sie die Listen der
angekommenen Passagiere des »Pedro« eingesehen.

		»Ich darf jetzt nicht länger warten, Mutter,« sagte er. »Ich
habe ganz notwendig mit unserem Konsul zu reden, und du sollst mich
begleiten.«

		Die Unterredung mit dem Konsul ergab, daß die Auszahlung oder
Überweisung von Frau Götzes gefährdetem Kapital durch Kabeldepesche
amtlich unmöglich gemacht und die Rückleitung des Geldes nach
Berlin angebahnt wurde.

		Als Mutter und Sohn nach dem Hotel zurückfuhren, war die alte
Dame sehr ängstlich geworden. »Was bedeutet das alles, Alfred?
Schon seitdem du bei mir bist, fühle ich, daß du mir etwas
verbirgst. Sage mir alles! Die Aufregung macht mich sonst
krank.«

		»Du hast keine Ursache mehr, etwas zu befürchten. Der Bann ist
gebrochen. Ich habe keine Braut, Mutter, und war niemals verlobt.
Ich lag auch niemals im Sarge. Ich fürchte, du bist Betrügern in
die Hände gefallen.«

		»Mein Gott! Und Ursula? Sie war so lieb zu mir!«

		»Beruhige dich, Mutter! Ich bin jetzt bei dir. Alles andere wird
sich aufklären.«

		Um zehn Uhr am Sonntag vormittag schritt Walter Schmidt froh
erregt zum Kriegerdenkmal auf der Esplanade. Als aber Viertelstunde
auf Viertelstunde verstrich, ohne daß die Erwartete sich zeigte,
sank seine hochgestimmte Zuversicht tiefer und tiefer. Das
jubelnde: Sie wird kommen! wurde zum zagenden: Wo bleibt sie? Das
entschuldigende: Sie kann nicht! wandelte sich zum zürnenden: Sie
will nicht!

		Die Erinnerung an den vorigen Abend wachte auf. Das war schon
der Abschied gewesen, der Abschied auf immer! Und deutlicher noch
als jemals zuvor empfand er es in diesem Augenblick, Ursula war
nicht ein Weib wie andere, ein Geheimnis lagerte um sie her, war in
ihr.

		Als von der Petrikirche her zwölf Schläge die Mitte des Tages
kündeten, verließ Walter die Esplanade. Er wußte nicht den Namen
des Hotels, wo Ursel sich aufhielt, nicht die Adresse, wohin sie
ging. Absichtlich hatte sie ihn im Dunkeln gelassen, das fühlte er
sicher. Weshalb hatte sie mit ihm gespielt – weshalb nur?

		Aber tausendmal nein! Es war kein Spiel! Sie hatte ihm ihr Bild
gegeben – das einzige in dieser Welt. So spricht kein Weib in
kokettem Spiel. Ursula hatte ihn geliebt, liebte ihn noch. Weshalb
ging sie von ihm? Weshalb ging sie so von ihm? Weshalb,
weshalb?

		Walter fuhr nach Berlin zurück. Er ging nicht in seine Wohnung,
sondern blieb die Nacht im Hotel. Am Morgen sandte er durch einen
Hoteldiener ein paar Worte an Frau Kemnitz, daß sie sich nicht
beunruhigen möchte. Aber auch nach Schluß des Geschäfts ging er
nicht nach Hause. War es Scham oder war es ein Schuldgefühl – der
Gedanke, jetzt mit Anna unter demselben Dach leben zu sollen, war
ihm unerträglich. War sie nicht seine Vertraute gewesen? Hatte sie
nicht als treuer Kamerad sein Geheimnis geteilt? Hatte er selbst
sie nicht hochgeschätzt, bis das andere über ihn kam wie
Trunkenheit?

		Er war ja keine Verpflichtungen eingegangen gegen Anna, mit
keinem Wort hatte er sich gebunden oder sie – aber gibt es für den
Ehrenmann keine andere Form, sich zu verpflichten als das dürre
Wort? Stand er wirklich so fleckenlos da?

		Brutal hatte er sich von Anna gewendet, um den dunklen Sternen
nachzujagen. Eine Roheit war's, wie er ihr Vertrauen belohnte. Wenn
sie ihn jetzt behandeln würde, wie er selbst sie behandelt hatte,
so geschah ihm nur sein Recht.

		Aber dahin sollte es gar nicht kommen. Nicht um seiner gerechten
Strafe zu entgehen, sondern um Anna die Pein beständigen
Zusammentreffens zu ersparen, das nie und nimmer so sein konnte wie
in jener ersten Zeit, durfte er seine Wohnung nicht behalten.

		So suchte Walter Schmidt den Grund seiner Entschließung in der
Rücksicht auf Anna, und dennoch war es mehr das Gefühl der Scham,
das ihn trieb, seine Wirtin schriftlich dahin zu verständigen, daß
er mit Rücksicht auf veränderte Geschäftslage eine andere Wohnung
nehmen müsse. Seine Sachen lasse er abholen.

		Onkel Wassermann fühlte sich im tiefsten Herzensgrunde noch
immer nicht überzeugt, daß ihm die Damen Kemnitz den schmählichen
Verdacht in Sachen Schwenndieck ganz vergeben hätten. Er war
entschlossen, seine Besuche so lange fortzusetzen, bis auch der
letzte Schatten einer Befürchtung aus seinem Gemüt verschwunden
sein würde. Auf welche Art das geschehen sollte, darüber dachte er
nicht weiter nach.

		Wenn er das behagliche Wohnzimmer der Damen betrat, ward ihm
stets unendlich wohl, viel wohler als ihm in seiner
Junggesellenklause jemals gewesen war.

		Auch während seines Aufenthalts daselbst hatte er nicht den
Eindruck, daß in der Brust von Frau Kemnitz noch eine Falte des
Grolls gegen ihn vorhanden sein möchte. Aber wenn er fern bleiben
mußte – er konnte als wildfremder Mensch unmöglich jeden Tag
hingehen – plagte ihn der Gedanke, Mutter und Tochter dürften
gerade jetzt unfreundlich seiner gedenken. Er sann ehrlich auf
Mittel zur Abhilfe, und gelegentlich durchzuckte ihn der Gedanke,
es müßte für alle Teile am besten sein, wenn er Frau Kemnitz
einfach heiratete. War sie erst seine Gattin, so konnte sie
unmöglich länger glauben, daß er sie fürder im Verdacht des Mordes
oder der Beihilfe zum Morde hatte. So viel stand fest: eine
außerordentliche Genugtuung war er Frau Kemnitz schuldig. Und
gerade die Genugtuung in Form einer Heirat entsprach so ganz der
Anlage seines Gemüts, daß er sich immer mehr in diesen Gedanken
versenkte.

		Aber würde Annas Mutter auch wollen?

		Bei seinem nächsten Besuch zeigte ihm Frau Kemnitz die paar
Zeilen, die Walter Schmidt geschrieben hatte, als er plötzlich die
Wohnung aufgab und seine Sachen abholen ließ. Sie sah dabei ein
wenig erregt aus. Auch die Tochter blickte scheu und ängstlich auf
Wassermann, der ihr in der kurzen Zeit ihrer Bekanntschaft so
vertraut geworden war, als ob er wirklich ihr Onkel sei und immer
gewesen wäre.

		Wassermann starrte wortlos auf die Zeilen des Neffen. Er sprach
kein Wort, aber allmählich stieg es dunkel in seine Stirn. Dann
ballte er das Papier ingrimmig zusammen. »Da soll doch gleich ein –
Was fällt dem Jungen eigentlich ein! Na warte, Bürschchen! Dir
werde ich den Standpunkt klarmachen! Eine hochachtbare Familie,
zwei wehrlose Damen in dieser Weise zu behandeln! Da hört doch
alles auf. Aber warte nur!«

		In Annas Augen perlten Tränen. Schluchzend, abgerissen rangen
sich die Worte aus ihrer Brust: »Ach Gott, er hält uns – noch immer
– für – für Mörder!«

		Ein Aufschrei war's aus tiefgequälter Brust! Mit
tränenüberströmtem Gesicht eilte Anna hinaus.

		Wassermann sah ihr sprachlos nach und stotterte dann
fassungslos: »Das – das glauben Sie wirklich?«

		Auch in den Wimpern der guten Frau perlten jetzt schwere
Tropfen. »Was sollen wir anderes denken?« Sie preßte die Hände vor
das Gesicht, daß die Tränen zwischen ihren Fingern hindurchliefen.
»Keinem Menschen darf man mehr ins Gesicht sehen. So geht man doch
nicht aus einem anständigen Hause, so fordert man seine Sachen
nicht ab!«

		In Wassermanns weichem Herzen quoll es warm empor vor Mitgefühl.
Er trat zu der weinenden Frau und nahm ihr sanft die Hände von dem
tränenüberströmten Gesicht. »Nicht weinen – nicht weinen, Frau
Kemnitz!«

		Ohne es recht zu wissen, zog er die Trostlose an sich, und ohne
es recht zu wollen, lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter. Er
fühlte das Schluchzen, das immer wieder in ihr aufstieg. Warm und
innig klangen seine Worte. »Lassen Sie mich gut machen, was der
Junge Ihnen Leides zugefügt hat. Lassen Sie uns den Rest des Lebens
zusammenlegen, den das Schicksal uns noch vorbehält! Nicht sage ich
das, um Sie zu trösten, schon seit ich Sie kenne, trage ich den
Gedanken mit mir herum. Frau Kemnitz, wollen Sie mir angehören für
den Rest des Lebens?«

		Sie sagte nicht ja, sie sagte nicht nein. Ihr Kopf ruhte auf
seiner Schulter. Noch immer fühlte er das Schluchzen, das in ihrer
Brust aufstieg.

		Da schloß sich sein Arm noch inniger um ihre Schultern. »Auch
für Anna ist es besser. Ich habe das Kind gern, und sie nennt mich
ja jetzt schon Onkel. Ihr wird es kein Schmerz sein, wenn unser
Lebensfaden sich noch enger verknüpft. Hinter ihrem Kummer über die
Unart meines Neffen verbirgt sich ein anderes Gefühl. Ich glaube
auch, daß die innerste Ursache seines unbegreiflichen Verhaltens
etwas anderes ist als ein unmöglicher Verdacht. So trennt man sich
nicht von einem gleichgültigen Mädchen. Glauben Sie es mir. Es gibt
da etwas Verborgenes zwischen den beiden. Ich weiß nicht, was es
ist, aber ich werde es erfahren. Verdacht gegen dieses Haus liegt
meinem Neffen fern, das vertrete ich schon heute. Auch für diese
beiden jungen Menschen ebnen wir den Pfad, der zum Glück führt.
Willst du mir also angehören?«

		Er suchte mit der Rechten ihre freie Hand und fühlte ihren
Druck.

		Seine Lippen berührten ihre Stirn, die seine Wange streifte.

		Walter Schmidt ging morgens ins Geschäft und kehrte abends in
seine neue einsame Behausung zurück, die er dann nicht mehr
verließ. Ein dumpfer Druck lastete auf seiner Seele. Er fühlte es,
da lag noch etwas dunkel vor ihm in der Zukunft, aber er grübelte
nicht darüber. Die Spannkraft seines Geistes war vorläufig
gebrochen. Er wollte niemand mehr sehen. Keinen Menschen! Doch ins
Geschäft mußte er gehen, Tag für Tag.

		Am Donnerstag früh, während die jungen Leute im Kontor ihr
Frühstück einnahmen, saß Walter vor sich hinbrütend auf seinem
Schemel. Er wollte nicht hören, was gesprochen wurde und konnte
sich doch dem Klang der Worte nicht entziehen. Der Name Fröhden
schlug an sein Ohr.

		Einer von den jungen Leuten hielt ein Zeitungsblatt in der Hand
und fuhr fort: »Ich habe diesen Fröhden selbst gekannt. Das heißt,
ich habe ihn gesehen auf dem Flugplatz in Johannistal. Ein
verwegener Mensch! Nun hat ihn das Schicksal ereilt. Bei einem
Versuch, den Kanal an breiterer Stelle zu überfliegen als bisher
geschah, faßten Böen sein Flugzeug und kippten es um. Ein
englischer Kreuzer, der ihm zu Hilfe eilen wollte, kam zu spät. Die
Wellen hatten das Flugzeug bereits verschlungen. Von den beiden
Insassen fand sich keine Spur.«

		»Woher weiß man, daß der Pilot nicht allein war?« fragte einer
der jungen Leute.

		»Eine Flaschenpost wurde aufgefischt, schreibt die Zeitung.«

		»Und wer war sein Passagier?«

		»Seine Schwester.«

		Während die jungen Leute weiter ihre Meinungen über den Absturz
des Aviatikers tauschten, senkte Walter das Gesicht über seine
Bücher, aber er arbeitete nicht.

		Fröhden und seine Schwester!

		Seine Schwester? Er hatte nie etwas von einer Schwester gehört.
War das der verborgene Faden, der hinüberführte zu Ursel, die ihn
in Hamburg so geheimnisvoll verließ? Ihre letzten Worte paßten als
Abschied vor einem so tollkühnen Unternehmen. Auch die
Plötzlichkeit ihrer Entschlüsse ließ sich damit in Verbindung
bringen.

		Aber die Namen! Fröhden und Allington waren doch nicht zu
vereinigen!

		Und dann tauchten Ursulas dunkle Augen vor ihm auf, Augen, wie
sie die Kartenlegerin hatte. Damals streifte ihn der Gedanke an
eine Verbindung Fröhdens mit der Wahrsagerin. Dort wie hier das
plötzliche Verschwinden!

		Aber wie wäre Ursula so rasch über die Nordsee gekommen? Fuhr
Ursula nicht mit Frau Konsul Götze nach Amerika?

		Götze!

		Nannte sich der seltsame Reisegefährte auf dem Wege nach Hamburg
nicht Götze? Ließ sich Ursel nicht eingehend über diesen Mann
berichten?

		Walter preßte die Hände an die Schläfe. Das Geheimnis wurde
dunkler und immer dunkler. Ihm wirbelte der Kopf.

		Während der Mittagspause kaufte er sich eine Zeitung. Er fand
nichts anderes darin, als was er schon gehört hatte.

		Als Walter abends nach Geschäftsschluß nach Hause ging, trat ihm
sein Onkel Wassermann auf der Straße entgegen. Walter war wenig
erbaut von dem plötzlichen Überfall, und Wassermann hatte die
Empfindung, sein Verwandter möchte plötzlich davongehen und ihn
einfach stehen lassen.

		Da legte er seine Hand in den Arm des jungen Mannes. »Du
brauchst keine Pläne zu machen, wie du mich loswerden kannst. Fort
kommst du mir nicht, nachdem ich dich abgefangen habe. Also gib dir
keine Mühe! Du hast das Aussuchen. Soll ich dich in deine neue Bude
begleiten – die Damen Kemnitz lassen übrigens grüßen – oder willst
du mit mir in eine gemütliche Weinstube gehen? Letzteres wäre mir
lieber. – Dein Aussehen gefällt mir nämlich ganz und gar nicht,
mein Sohn! Eine kleine Herzstärkung würde dir bekömmlich sein. Ich
weiß hier herum eine stille Klause, wo man einen guten Tropfen
bekommt und dabei ein Wort im Vertrauen reden kann. – Nun, wie
ist's? Wohin willst du?«

		Walter brummte etwas vor sich hin.

		»Also vorwärts!« sagte Onkel Wassermann, und ohne den Arm des
Neffen loszulassen, führte er ihn nach dem Eingang zu dem
historischen Weinkeller von Luther & Wagner, ließ ihn auch der
Vorsicht halber zuerst die Stufen hinuntersteigen.

		Als er ihn dann unter dem niedrigen, rauchschwarzen Gewölbe
zwischen den Wänden einer Nische an einem Tische festgesetzt hatte,
in den einst Devrient seinen Namen schnitzte, hob er sein Glas:
»Dein Wohl, Walter! – Und nun erzähle!«

		»Ich habe nichts zu erzählen.«

		»Aber trinken darfst du. Oder hältst du es nicht der Mühe für
wert, mit deinem Onkel anzustoßen?« Nachdem der alte Herr dann
selber einen guten Zug getan, sprach er behaglich weitet: »Also du
weißt nichts! Du bist doch sozusagen unser beauftragter Detektiv.
Und nachdem du Frau Kemnitz und ihre Tochter des Mordes an
Schwenndieck oder wenigstens der Beihilfe dazu beschuldigt hast
–«

		»Das hätte ich getan!« fuhr Walter auf.

		»Wer sonst?«

		»Ist mir gar nicht eingefallen.«

		»Ein Mann von Bildung verläßt nicht ein gutes Bürgerhaus, wie es
mein Herr Neffe zu tun beliebte. So verschwindet man höchstens aus
einer Räuberhöhle.«

		»Daran hat meine Seele nicht gedacht.«

		»Jedenfalls haben die Damen Kemnitz rotgeweinte Augen – alle
beide! Dein schnöder Verdacht –«

		»Ich habe ja gar keinen Verdacht, Onkel! Gewiß und wahrhaftig
nicht!«

		»Das wollte ich mir auch gefälligst ausbitten. Ich habe mich
nämlich mit Frau Kemnitz – verlobt. Du brauchst gar keine so großen
Augen zu machen! – Also verlobt, um für die Damen eintreten zu
können. Es wird dir einleuchten, daß auf dem guten Ruf meiner
künftigen Frau und meiner künftigen Tochter auch nicht das leiseste
Stäubchen sitzen darf. Begreifst du das, oder soll ich es dir noch
besonders klarmachen?«

		Walter gab keine Antwort. Er schaute nur fassungslos in das
ernste Gesicht des alten Herrn.

		»Übrigens ist es ganz gut,« fuhr dieser fort, »daß du heraus
bist aus der Wohnung. Wir hätten dir sonst kündigen müssen. Erstens
brauchen wir die beiden Stuben nach der Hochzeit selber, dann aber
kann ich nicht dulden, daß ein junger Dachs wie du es gar zu bequem
hat, wenn er mit – meiner Tochter sprechen will. – Wie heißt denn
das Mädchen, das –«

		»Welches Mädchen?«

		»Du willst mir doch nicht erzählen, daß da kein Weib im Spiel
war! Also heraus mit der Sprache! Wer war es?«

		»Miß Allington!«

		»Also was Englisches! Auch noch! – Und was ist sie?«

		»Sie war Gesellschafterin bei Frau Konsul Götze und wollte mit
ihr nach Mexiko fahren. In Hamburg ist sie verschwunden.«

		»Verschwunden? – So! – Also darum! – Und wo wohnt diese Frau
Konsul Götze?«

		Walter nannte die Adresse.

		Wassermann nickte ein paarmal schweigend mit dem Kopf. Dann
schien er mit sich im reinen. Es war wieder der alte joviale Ton,
mit dem er sprach: »Bis jetzt habe ich übrigens umsonst gewartet,
daß du mir zu meiner Verlobung gratulierst. Stoß an, Walter! Und
heute abend haben wir ein paar Leute eingeladen – das heißt Frau
Kemnitz hat sie eingeladen. Ich bin natürlich dabei. Unsere
Verlobung muß doch vorschriftsmäßig den beiden Familien bekannt
gegeben werden. Also Frau Kemnitz hat mich beauftragt, dich in
ihrem Namen einzuladen. Wir werden ganz in der Familie sein, ohne
besonderen Aufputz. Wirst du kommen?«

		»Erlaß mir das noch, Onkel! Es ist mir peinlich, den Damen unter
die Augen zu treten. Später vielleicht, wenn ich erst wieder
ruhiger geworden bin. Aber meine beste Empfehlung richte aus und
die herzlichsten Glückwünsche!«

		Damit schieden die beiden Herren. Walter Schmidt ging sehr,
sogar sehr nachdenklich nach Hause.

		 

		Wenige Tage später erwartete Wassermann abermals seinen Neffen
vor der Bank. »Du,« rief er ihm entgegen, »ich bin heute bei Frau
Konsul Götze gewesen.«

		»Bei Frau Götze?« Maßloses Erstaunen klang aus dem Wort.

		»Natürlich! Die Dame ist aus Hamburg wieder zurückgekommen, aber
ohne die englische Miß. Dafür war ihr Sohn bei ihr.«

		»Ihr Sohn? – Ich denke, der ist tot!«

		»Ja, das hatten die beiden Allington der guten Dame vorgeredet,
aber es entsprach durchaus nicht der Wahrheit. Einen schweren Sturz
hatte der junge Götze getan, aber gestorben ist er nicht daran. Als
er sich einigermaßen hergestellt fühlte, hat er eine Besuchsreise
nach Europa zu seiner Mutter angetreten. Hier in Berlin fand er das
Nest leer, da ist er den Reisenden nach Hamburg nachgefahren.«

		»Richtig – Götze! Das war ja mein Gefährte im Zuge.«

		»Warst du auch in Hamburg?«

		»Ja, Onkel! – Aber weiter! Was geschah in Hamburg?«

		»Götze traf seine Mutter im Hotel. Die beiden Schwindler,
Allington und seine Schwester, müssen wohl Wind von seiner
Anwesenheit gehabt haben. Sie waren über Nacht verschwunden. Keine
Spur ist von ihnen geblieben. Das Geld der alten Dame hatten sie
schon beinahe in ihren Händen. Mit Hilfe der Behörden wird's wohl
noch gerettet werden. – Also du kommst auch heute noch nicht,
Walter? – Schade! Na, dann ein andermal! Auf Wiedersehen, mein
Junge! Ich muß zu meiner Braut und habe Eile.«

		Walter stand da, wie vom Donner gerührt. War das die Lösung des
Geheimnisses? Hier Allington und Schwester verschwunden, dort
Fröhden und Schwester ins Meer gestürzt!

		»Gott, mein Gott, ist das möglich! Ursula eine –«

		Walter mußte sich zusammennehmen, daß er nicht taumelte.

		 

		Und wieder verstrichen etliche Tage, da empfing Walter Schmidt
durch Vermittlung des Auswärtigen Amtes jenes Schreiben, das Ursula
in der verhängnisvollen Nacht an den Mann gerichtet, den sie nicht
wiedersehen durfte. Der Scheck auf die Bank von England fehlte. Das
Begleitschreiben der Behörde enthielt die Mitteilung, daß Ursulas
Brief in einer Flasche aus dem Meer gefischt worden war als
einziges Zeugnis des Unglücks, das ein englischer Kreuzer aus der
Ferne beobachtet hatte. Der Scheck war amtlich zurückgehalten
worden. Nach Prüfung des Anspruchs würde der Betrag gezahlt
werden.

		Walter las Ursulas Brief wieder und wieder. Der Faden war jetzt
gefunden, der furchtbare Ring war geschlossen. Nichts fehlte
mehr.

		Walter erhob sich schwer. Jetzt wollte er zu Anna gehen. Jetzt
sollte sie, jetzt mußte sie alles wissen.

		Anna Kemnitz hatte sich in den letzten Wochen stark verändert.
Ernster und gereifter empfing sie Walter und lud ihn zum Sitzen
ein. Ihr Antlitz war nicht ungütig. Sie fühlte, daß der Mann vor
ihr die Beute eines ungeheueren Schmerzes war.

		Walter reichte ihr Ursulas Brief. »Lesen Sie, Anna,« sagte er
nur.

		Indem sie las, begannen ihre Lippen zu beben, Tränen schimmerten
in ihren Wimpern. Als sie die Augen zu dem Mann aufschlug, hatte
Walter das Gesicht in die Hände gepreßt, sein Körper erzitterte in
lautlosem Schluchzen.

		Da hob sie sanft die Hand und ließ sie weich über seinen
Scheitel gleiten. »Armer, armer Freund!«

		Müde stand er auf vom Stuhl, müde klang seine Stimme. »Nun
wissen Sie alles, Anna, und ich weiß auch, Sie haben mir verziehen.
– Lebe wohl, Anna!«

		»Lebe wohl, Walter!«

		Sie senkte das Haupt zum Abschied, aber in ihrem Herzen
flüsterte leise, leise eine Stimme: »Auf Wiedersehen!«

		Die Hochzeit von Onkel Wassermann und Frau Kemnitz fand im
kleinsten Kreise statt. Walter Schmidt befand sich nicht unter den
Gästen. Eine tiefe Schwermut war über ihn gekommen. Er ließ sich
auf sechs Monate beurlauben und reiste nach dem Süden, um unter
fremden Menschen und in heiterer Umgebung das Gleichgewicht seiner
Seele wiederzufinden. So konnte er nicht Zeuge sein, wie Onkel
Wassermann und Frau Kemnitz verbunden wurden.

		Aber Anna war Zeuge. Sie hatte den Onkel vom ersten Tage an in
ihr Herz geschlossen. Vielleicht war es die Blutsverwandtschaft des
alten Herrn mit Walter, die ihr Empfinden von vornherein in diese
Bahnen leitete. So wurde es ihr auch nicht schwer, den »Onkel« zu
einem lieben »Papa« umzutaufen.

		In die Zeit der Abwesenheit Walters fiel die Auszahlung des von
Schwenndieck hinterlassenen Vermögens. Walter verzichtete auf den
Anteil, der ihm als ein Voraus hätte zufallen sollen. Auf Vorschlag
Wassermanns wurde die Summe bei der Bank niedergelegt mit der
Bestimmung, daß die Zinsen zur Speisung armer Kinder verwendet
werden sollten.

		Und dann endlich brachte das Frühjahr 1915 den Tag von Walters
Wiederkehr. Onkel Wassermann erwartete den Ankommenden auf dem
Bahnhof, die Gattin stand neben ihm.

		Walter entstieg dem Wagen, die Augen blitzend wie einst, das
Gesicht gebräunt. Er begrüßte die Verwandten mit größter
Herzlichkeit, dann aber gingen seine Blicke suchend umher.

		»Wo ist Anna?«

		»Zu Hause ist sie,« sagte Onkel Wassermann Mit ernsthaftestem
Gesicht. »Sie kocht inzwischen Kaffee.«

		Da hatte Walter plötzlich keine Zeit mehr. »Tu mir den
Gefallen,« sagte er, »und sorge für mein Gepäck. Hier ist der
Schein. Ich nehme ein Auto. Ich muß zu Anna! Ich muß sie sofort
sehen.«!

		Und weg war er.

		Daheim trat den Ankommenden ein glückliches Brautpaar
entgegen.
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