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		Vorrede

		Am Ende eines Lebens, das manche Länder gesehn, viel
Menschliches durchdacht und viele Nöte, innere wie äußere,
bestanden hat, am Ende eines tätigen Lebens, mit Narben bedeckt,
wie kaum ein zweites, am Ende eines bewährten, erprobten Lebens
also, darf ich schwerlich mehr erwarten, daß die Herausgabe von
»Denkwürdigkeiten« am persönlichen Schicksal ihres Verfassers oder
an den Vorurteilen der Mitwelt etwas ändern werde. Außer daß man
vielleicht, mehr als schon zuvor, geneigt sein wird, einen
unbequemen Zeitgenossen totzuschweigen und seine Schriften
vorsichtiger zu tadeln, unverbindlicher zu loben, falls Lob und
Tadel eben unvermeidlich würden.

		Aber die Blätter dieses Buches sind nicht für Mitlebende und
nicht in Hinblick auf die Gegenwart geschrieben worden. Sondern,
wenn ich beim Schreiben je an Leser gedacht habe, so dachte ich an
ferne Enkel und Urenkel oder an einen kleinen Kreis von
Eingeweihten und Kennern. Wenig aber bekümmerte mich die sogenannte
Weltgeschichte, dieser Totentanz der Machtwechselzufälle, dieser
Ozean von Blut, Galle, Schweiß und Tränen und am wenigsten die
unergründliche Dummheit der deutschen Zeitereignisse, von welchen
ich so viele lehrreiche Proben miterlebt und vor Augen gehabt habe:
Einen Bildersaal voll von Betrügern und Betrogenen, geltenden
Strohpuppen, brüllenden Bullen, hohlen Nichtswissern. Überspannte
unmenschliche Gesichter, die an mir, wie einst an den meinem Wege
voranschreitenden Meistern, Arthur Schopenhauer und Friedrich
Nietzsche, keine Vaterlandsschwärmer erzogen haben; haben wir uns
doch zu oft schämen müssen, Deutsche zu sein. [bookmark: page10]

		Ich warf eine einsame Flaschenpost in das unermeßliche Dunkel.
Und selbst wenn sie nicht diejenigen Seelen erreicht haben sollte,
für welche sie bestimmt gewesen ist, so darf ich wenigstens mit dem
Spruche mich getrösten, den ich meiner Jugend der geliebteste
Lehrer mir auf den Weg gab:

		»Was du dir selber in dir selbst gewesen,

Das hat kein Buch gesagt, kein Freund gelesen.«

		Indes auch dann, wenn mein Glaube ein Wahn gewesen sein sollte,
der Glaube, daß in hundert Jahren eine neue Jugend auf meinen
Spuren wandern und meine Schriften suchen wird, ja wenn meine
gesamte geistige Nachlassenschaft spurlos dahinschwinden sollte
(»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« – »Untergang der Erde am
Geist« – »Wertaxiomatik« – »Philosophie als Tat« – »Naturtrilogie«)
– nun! so wird das hier vorliegende Buch zum mindesten fortdauern
als eine einzigartige Geschichtsquelle für das Leben
erfolgreicherer Zeitgenossen: für die Frühzeit von Stefan George,
Max Scheler, Georg Simmel, vor allem aber für den Werdegang von
Ludwig Klages, dessen Jugendgeschichte ich mitschreiben mußte, wenn
ich die meine schreiben wollte.

		Wer je den Versuch gemacht hat, die wichtigsten Ereignisse
seiner Tage zu Papier zu bringen, der muß mit Verwunderung
entdecken, wie ungewiß, ja wie zweifelhaft alle Historik und
Biographik ist, die nicht nur das Vergangene nach Lagen und
Zuständen aus den Grüften hervorruft, sondern auch verwehte Worte
neu tönen macht, ja sogar zu wissen scheint, ob zu jenen Worten von
einst der Mond leuchtete oder die Sonne, ob die Amsel sang und
welcher Wind die Rosenhecken durchwühlte; indes doch schon die
einfache Selbstbeobachtung klar zeigt, daß wo immer wir erleiden
und erleben, wir überhaupt nicht von Umwelt und Begleitumständen
wissen, daß aber, indem wir beobachten und Wahrnehmungen
feststellen, wir schon aus dem Element des Erlebens herausgetreten
sind, weil ein Ergriffener nicht begreift und weil niemand zugleich
sein kann die Harfe, darauf die Natur spielt und der Künstler, der
die Harfe meistert. Ich habe diese Denkwürdigkeiten im Laufe von
zwanzig Jahren (1912 bis 1932) dreimal vollständig neu geschrieben.
Und habe dreimal sie vernichtet, immer in dem selben
selbstquälerischen Zweifel, nicht unpersönlich, nicht redlich genug
verfahren zu können. Sondern [bookmark: page11]entweder übertreibend oder verschönernd oder
zu verbittert oder zu eitel, zu feige, zu rachsüchtig, zu
herzensträge, zu befangen ins Allzumenschliche. Ich habe immer
wieder gezweifelt, ob ein Mensch je über sich selber klar und wahr,
ja ob er auch nur wahrhaftig zu denken vermag. Denn die schönsten
der uns bekannten Eigenlebensgeschichten, die des Plato, Xenophon,
Augustinus, Dantes Vita Nuova, Goethes Wahrheit und Dichtung,
Nietzsches Ecce Homo, Hebbels Tagebücher, Rousseaus Konfessionen,
die Geständnisse August Strindbergs, Leo Trotzkis »Mein Leben« –,
sind sie nicht allesamt Schöpfungen eines Mythos? Ja, wenn ich
wirklich, wie es in der Gegenwart beliebt ist, schonungslos mich
selber entblößen könnte, wäre das von Wert für mich oder für
irgendwen? Ist es nicht wichtiger, Leben zu dichten als zu
beichten?

		Es war aber nicht nur die Scheu vor Selbstpreisgabe, was mich
jahrelang schwanken ließ, ob ich recht daran täte, die allzu nahen
Erinnerungen ganz oder teilweise fremden Blicken preiszugeben.
Nein! Eine lästigere Zweifelsfrage war die folgende.

		Hat der Schriftsteller das Recht, Herzen und Taten jener
Personen zu entblößen, die seinem Leben schicksalsmäßig verbunden
waren? Darf er in ein fremdes Bereich eingreifen, wo er unmöglich
mehr gerecht sein kann?

		Aber just dieses schmerzlichste aller Bedenken wurde
entscheidend, ja wurde allein entscheidend für den Vorsatz, diese
Blätter zu veröffentlichen. Schrecklicher nämlich konnte keine
Vorstellung quälen, wie die folgende:

		»Hier ist ein Schriftsteller, der nie einen Satz anonym
veröffentlicht hat, keinen je, den er nicht Auge in Auge, Mensch zu
Mensch voll zu vertreten den Wunsch und Willen hatte. Und nun nach
seinem Tode erscheinen ›Erinnerungen‹ und erregen den Verdacht:
dieser Mann will, nachdem er vom Schauplatz des Lebens abgetreten
ist, doch noch Recht behalten, Schlappen schönfärben, Irrwege
rechtfertigen, hat vor der Nachwelt sorgsam Staat gemacht, hat aus
dem Grabe sich an denen gerächt, die ihn einst gequält oder
verunrechtet haben.« – Nein! Ich will Gerichtstag halten über mich
und ehrlich meine Überzeugung vertreten, so lange ich das noch
kann. Will den natürlichen Rückschlag des Lebens leiden, so lange
ich das noch muß.

		Das erste Buch, welches der Zwanzigjährige 1892 in die Welt
sandte, begann mit einigen kindlichen Versen, die ich an dieser
Stelle noch einmal wiederholen will. [bookmark: page12]

		»Mein Deutschland, ob ich dich liebe,

Die Worte sagen es nicht.

Ersieh's an meinem Liede,

Am glühenden Zorngedicht.

		Ersieh's an meinen Witzen,

Wahrhaftig, die Witze sind gut,

Du lachst, du kannst es nicht ahnen:

Ich schrieb mit Lebensblut.

		Du bist mir Vater, Mutter,

In dir nur wurzelt mein Sein,

Wärs mir nicht so ernst, hochheilig,

Es könnte so schmerzlich nicht sein.

		Denn meines Hassens Pfeile

Und meiner Liebe Schaft,

Beflügelt ein einziger Glaube:

Der Glaube an deine Kraft.

		Bluternst ist in meiner Seele

Die Flamme der Muse entbrannt.

O mein Deutschland, heiliges Deutschland,

Ich liebe dich, Heimatland.«

		Viele Enttäuschung mußte erlitten werden, ehe diese einfache
Liebe erschüttert wurde und Platz machte dem mich heute ganz
erfüllenden Ekel vor deutscher Geistigkeit und ihren Führern. Immer
schwerer wurde die Last auf den Flügeln; immer seltener der freie
Flug. Für die schönen Traumeinblendungen unsrer Jugend tauschten
wir ein graues Wissen um graue Wirklichkeit. Für das Traumgold der
Phantasie die harten Groschen der Erfahrung. Das letzte Ergebnis
aber blieb wie das erste: Alle Worte, Werte und Werke der
Menschheit sind wie der Geist selber: Lebenswunde und -genesung in
eins. Die Menschen, vor allen andern die Deutschen, hassen
den Geist. Sie fühlen, daß er durchaus nur ist: Notausgang einer
Hemmung oder Schwächung ihres Lebens. Eines aber wissen sie nicht:
»Geist allein kann, wie Achilleus Lanze, die Wunde, die er
verursacht, schließen und heilen.«

		Im ersten Jahre des Krieges, 1914, diente ich als Arzt in einem
Erholungsheim für Offiziere, welches die Bestimmung hatte,
hochgeborene [bookmark: page13]und hochgestellte Persönlichkeiten aufzunehmen,
die an der Kriegsfront Torheiten begingen, Vorrechte mißbrauchten,
Untergebene quälten, aber infolge ihrer bevorzugten Stellung nicht
unschädlich gemacht werden konnten. Man beurlaubte sie in diese
Erholungsheime. Es waren Narrenhäuser.

		In jedem Bett prahlte ein erlauchter Narr, verteilte Reiche,
erlöste Volk, verbesserte Menschheit. Nichts hatten sie durchdacht
und erblutet, und ihre »Weltanschauung« ließ sich glatt auf die
Formel bringen: »Im Frieden großes Maul, im Kriege starke Faust«.
Die ganze Welt schien solch ein Narrenhaus geworden zu sein.
Dennoch klappte alles vorzüglich. Darum nämlich, weil die
unüberbietbar fühllose Sachlichkeit des militärischen Mechanismus
all unsern vaterländischen Helden und sogenannt starken
Persönlichkeiten glücklicherweise das Denken abnahm. Unsre Tage
regelten sich zwangsläufig. Man brauchte nur einen Hebel zu ziehn
oder auf einen Knopf zu drücken.

		Damals verfestigte sich in mir die folgende letzte
Erkenntnis:

		»Alles kommt darauf an, in einem Reich erhabener menschlicher
Narrheiten solche Sicherungen zu schaffen, welche, der Willkür der
Person entzogen, dafür sorgen, daß kein Mensch fürder an dem
andern, keiner an sich selbst Schaden anrichtet.«

		Längst ist die Gemeinschaft mit den Dämonen zersprengt. Längst
meistern und martern einander tausend hochgesteigerte
Willkürwillen. Längst ist die Gemeinschaft der Natur amortisiert.
Längst martern und meistern einander zahllose selbstgerechte
Individualmächte. Die Sicherheit im Unbewußten ist dahin. Wie kann
man die Dauben schlagen, ehe das Faß auseinanderfällt?

		Die Sphäre der Mathesis, der eherne Fels der Logik und Ethik,
ist uns Richte und Pol. Wir erobern sie Schritt um Schritt gemäß
der wachsenden Bedrängnis. Denn aller Wert, alles Werk ist
Ausgleich.

		Anders gesagt: Die Gemeinschaft, je mehr sie zerstückelt,
vereinheitet sich als Gesellschaft. Die Nationen retten sich in den
übernationalen Staat. Den Reichtum der Landschaften verbürgt die
Einerleiheit in Recht und Wirtschaft. Je bindender der Oberbau, um
so gelöster mag die Seele schalten. Je anarchischer die Seele, umso
rationaler die Maschine.

		So bin ich Vorkämpfer für die Genien der Menschheit, weil ich
die Dämonen liebe. Die Menschheit wird in Urtiefen, religiöse und
völkische, elend versinken, wird wechselweis einander zerfleischen,
wenn [bookmark: page14]nicht der
alles bindende und schützende Bau des übernationalen Geistes sie
vor sich selber rettet. Die Ordnung der Natur ist gestört. Sie kann
nur noch gerettet werden durch die »Ordnung Gottes«. Seele nur
durch Geist.

		Kommunist bin ich und Rationalist geworden kraft des
Individualismus. Dank anarchischer und liberaler Zielbilder:
Diktator der Vernunft. Es hat eine dichterische Begabung mich zum
Logiker, romantische Stimmung zum Sozialisten gemacht. Und ein
tiefes Wissen um Politik und Geschichte hat mich mit der Gewißheit
erfüllt, daß eben nur Politik von Politik, nur die Geschichte von
Geschichte, das heißt von aller Willkür und Zufälligkeit des
Nur-Persönlichen, uns erlöst. Ich habe der Meduse furchtlos in die
Augen geblickt, der Grauen erregenden Mutter der Dämonen, welcher
Theseus, der Geistgott, das Haupt vom Rumpfe schlug, damit aus
ihrem dunklen Blute das helle Flügelpferd Pegasus entspränge.

		Ich weiß darum, daß diese Erinnerungen nicht nur
eigenpersönliche, sondern allgemein gültige Bedeutung haben. Denn
es besteht das köstliche Wunder, daß, wer in den innersten Punkt
des nur persönlichen, nur einmaligen Gewissens vordringt, damit
auch das Allgemeine, Ewiggültige erreicht.

		Darum darf man den Titel »Einmal und nie wieder« nicht
ausdeuten, als solle gesagt sein, daß ein Allgültig-Einziges mit
dem Erzählenden dahinging; sondern umgekehrt meint der Buchtitel,
daß auf diesen Blättern nichts verzeichnet steht, als ein
zufälliges kleines Leben. Eines aus Milliarden. Aber freilich wie
eines jeden Menschen Leben: einmalig, unwiederholbar. Für das
zartere Gefühl möge auch als Unterton mitklingen die frohe
Gewißheit, daß der schwere Weg bald beendet ist und nicht
wiederholt zu werden braucht. So wie in Indien auf Gräbern zu lesen
steht:

		»Bittet für uns, daß wir nicht wiederkehren.«

		[bookmark: page15]
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»Und mein Teil ist mehr

Als dieses Lebens schlanke Flamme.«



		 

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		1. Hannover

		 

		
»Meine Heimat ist ein düster wolkenverhangenes
Land.

Dort blüht die Heide, die Birke weht an der Felder nebligem
Rand.

Zäh ist die Birke, im steinigten Fels sie noch Wurzel faßt,

Aber sie trägt das lieblichste Laub und im Frühling den zartesten
Bast.«



		 

		Zu der Zeit, wo wir als Knaben in ihren Gassen spielten, war die
Stadt Hannover eine der freundlichsten Residenzen im deutschen
Staatenbunde. Die Stadt, zwischen Wäldern am Flusse Leine, einem
Nebenflusse der Aller gelegen, hatte um 1880 etwa achtzigtausend
Einwohner, deren Mehrzahl immer noch halb bäurisch lebte. Sie
wohnten in Wiesen und Gärten auf einer weiten Feldmark, und die mit
dem Kopfe arbeiteten, die Bürger und besonders die sogenannten
hübschen Familien bezeichneten die Ackerbauern als »unsre
Gartenkosaken« oder wie man gerne sagte als die »Pisen«.

		Die Dörfer der Umgebung wie Hainholz, Limmer (wo der grobe
Jakobus Sackmann predigte), Vahrenwald, Döhren, Riklingen, List,
heute kohlenstaubumwehte, von mühereichen Arbeitsmenschen
übervölkerte Industrieviertel, waren damals noch einsam verträumte
Waldflecken. Die Altstadt aber, am »Hohen Ufer« der Leine, wonach
angeblich die Stadt ihren plattdeutschen Namen Hohenowere erhalten
haben soll, schlief, von den alten Wällen umschirmt, mit vielen
Türmen hinter vielen Toren.

		Die wichtigsten dieser alten Tore waren das Leintor, das
Steintor und das Tor des heiligen Aegidius, welcher Heilige in der
katholischen Zeit vor der Einführung der Reformation (1533)
Schutzpatron war für alle norddeutschen Städte. In Gefahren und
Nöten beteten [bookmark: page18]die Bürger zum Stadtheiligen: »O Aegidi, Aegidi«,
woran noch heute erinnert ein nur den Hannoveranern eigentümlicher
Ausruf beim Anblick feindlicher Dinge: »Gitte gitte«.

		Wahrzeichen und Mittelpunkt der Stadt war der Turm der um 1350
vollendeten Marktkirche, aufragend mit breitem Giebelreiter neben
dem aus hellen Klinkern und glasierten Ziegeln gebauten
backsteingotischen Rathaus.

		Um die Stadt im weiten Bogen grünte der dichte Ring von Busch
und Wald, genannt die Eilenriede, ursprünglich wohl das
Ellern-Ried. Noch heute sind das an dreitausend Morgen Eichen- und
Buchen-Bestand. Von drei Seiten wuchs der Wald bis in die Gassen
der Stadt und ließ nur an der vierten Seite, nach Süden zu, eine
Ebene offen, die sogenannte Masch, ein wasserreiches
Wiesen-Flachland, in welchem drei Wasserläufe, von den Harzbergen
kommend, genannt Leine, Ihme und Ohe, sich begegnen und an deren
blauen Randsäumen Waldhänge und baumreiche Hügel sichtbar werden,
genannt der Deister, wohl von Dixter, das heißt Dichtwald.

		Die Stammesherzöge der Niedersachsen pflegten von diesem
fruchtbaren Gelände zu sagen: »Das Land zwischen Deister und Leine,
das ist's was ich liebe und meine«. Andrerseits aber ging auch das
Sprichwort: »Je näger de Deister, um so gröter de Beister«.

		Die entferntere Umgebung der Stadt nach Berlin, Köln, Bremen und
Hamburg hin, ist keineswegs so anmutig-lieblich wie das waldige
Leinetal. Die Landschaft gleitet über in eine ruhige Tiefebene,
eine blaurote sandige Heide, welche sich bis zur Küste der Nordsee
hinabzieht. Die schwermütigste Landschaft in Deutschland.

		In meiner Jugend wurde das Gebiet zwischen Braunschweig, Celle
und Lüneburg vielfach ausgeödet und vernutzt durch Hüttenwerke,
Kalischächte und Industrieanlagen. Aber wenige Orte dürften so
rasch eine ähnlich schlimme Wandlung erfahren haben, wie ich sie in
fünfzig Jahren an meiner Heimatstadt beobachten konnte. In meiner
Kindheit war sie eine sauberfeine, wenn auch nüchterne Kleinstadt
voll bürgerlicher Tüchtigkeit. In meinem Alter: eine lärmerfüllte,
von geschäftigen Ameisen wimmelnde Anhäufung profaner Häuser voller
Händlertum, Beamtengeist und erfüllt mit der Notdurft harter
Arbeit, unjung und die fahlste unsrer Städte.

		In der Kindheit meines Vaters dürfte das grüne Nest der Welfen
ausgesehen haben so, wie es von Karl Philipp Moritz in seinem
Jugendroman »Anton Reiser« geschildert worden ist, ein Städtchen
[bookmark: page19]im Busch, mit
mancherlei Getier wie Marder, Biber, Luchs und Fuchs und
durchsungen von vielen heute ausgestorbenen Vogelarten. Zählte doch
der Vogelkenner Paul Leverkühn schon im Jahre 1880 im Bezirk des
Arnswaldtschen Gartens, einem Quartier, in welchem heute nur
Sperlinge zirpen, zwanzig Singvogelarten, die während unsrer Jugend
verschwanden.

		Noch zeigen kleine Nachbarstädte: Hameln, Goslar, Göttingen,
Hildesheim, Bückeburg jenes gute altertümliche Antlitz. Aber das
Wilhelminische Zeitalter verwischte das altväterische Gesicht mit
der seelenarmen Gleichförmigkeit der Industrie. Die Bauart, der
Lebensstil und sogar die Gesichtszüge der Menschen wurden
gleichartig, und die Steine, welche alte Landesgeschichte erzählen,
sind allmählich zerbröckelt.

		In meine Frühzeit ragte die Überlieferung der welfischen
Geschichte. Unter den Bewohnern, die einander kannten, bestand eine
Stammesgemeinschaft und fand ihre Symbolik in den Schicksalen des
welfischen Herrscherhauses. Und da die Könige von Hannover auch
Könige von England waren, so liefen manche Fäden hinüber nach
Großbritannien, zumal zur Weltstadt London. »Dem Reisenden« – (so
steht es geschrieben in den »Briefen eines in Deutschland reisenden
Deutschen«) – »erschien um 1800 die Stadt Hannover fast wie eine
britische Kolonie«, denn auf den Schulen waren viele Engländer,
weil die Märe ging, daß man in Hannover das reinste und beste
Deutsch spräche, und manche Stadtteile, besonders die neuere
Calenberger Vorstadt, in welcher die drei bedeutendsten
Schriftsteller Leisewitz, Detmold und Feder wohnten, erinnerten an
Altlondon, an das Reich Georg des Ersten, Zweiten und Dritten.

		Herrenhausen, die Sommerresidenz dieser drei Könige, war auch
die Residenz meiner Kindheitsträume. Nahe dem nach dem Muster von
Versailles im Stile Le Nôtres angelegten Heckengarten, einem
barocken Park voller Wasserkünste, steifer Taxuswände und
Berninischer Statuen, zwischen denen Leibnitz den Hofherren in
Allongeperücken und den Hofdamen in Reifröcken Vorträge gehalten
hat über die »Vortrefflichkeit der Welt«, nahe diesem höfischen
Garten stand ein behäbiges Bauernhaus, daran meine ersten
Erinnerungen geknüpft sind. Die immer herabgelassenen,
geheimnisvoll blauen Rolläden des Schlosses, der Marstall mit den
berühmten apfelfarbenen Isabellen, der vergoldete Prunkwagen, das
Mausoleum des Königs Ernst August, neben dem ein Bienenstand sich
befand, an [bookmark: page20]welchem vorbeizugehen mir verboten war, die
Azaleen und Rhododendren im »Paradiese« des Berggartens, das alles
hat in die ersten Träume meiner Kindheit eingewirkt.

		Es gab noch manche Spuren der alten Kultur, gegen welche die
späteren Häufungen von Bauten, Tafelbildern und Denkmalen in der
Zeit nach 1870, unter der Herrschaft Preußens, nur leer anmuten. Da
hingen an vergessenen Stätten einzelne Gemälde von Lawrence,
Gainsborough, vom jüngeren Holbein. Da gab es auf verwilderten
Friedhöfen wunderschöne Merkwürdigkeiten. Das Grab Alis, des
riesigen Türken und das der »vornehmen Dame, die an zu enger
Schnürbrust verstarb«, sowie das berühmte Grab auf dem
Gartenkirchhofe, das durch ein Birkenbäumchen geöffnete Grab, an
dessen schwerem vom Baum emporgehobenen Steine die Inschrift stand:
»Dieses auf ewig gekaufte Grab darf nie geöffnet werden«. Dicht
daneben das Grab der Lotte Kaestner, »Goethes Lotte«. Dann auf dem
Nikolaikirchhofe neben der Kreuzkirche, im Dorfe Wilkenburg und
sonst noch mancherorts Epitaphe von Jeremias Sütel und Peter
Köster. Damals war noch die ganze Altstadt an der Leine,
Kleinvenedig genannt, ein blumen- und epheuumranktes Mittelalter,
gleich Hildesheim und Braunschweig. Und mit den Blumen rankte
Legende an den Steinen empor. Ich wußte, ich weiß noch heute, wer
vor hundert Jahren in diesen Häusern gelebt hat; ich fühlte mich
einverwoben in mein Volk.

		Aber als ich nun heranwuchs und begann, über mich und meine
Umwelt zu denken, da begann auch der schmerzhafte Vorgang des
Entfremdens, und ich erkannte schon in jungen Jahren, daß viele
frische Quellen des Geistes und des Gemütes gleich der meinen in
Land und Stadt Hannover aufgesprudelt waren, ohne daß der schwere
breite Menschenschlag je den Wunsch gehabt hätte, aus all den
herrlichen Quellen zu trinken. Und so erschien dem Heranreifenden
die Heimat wie eine fest geschlossene, ja feindlich geballte Faust,
welche sich niemals öffnen würde, weder um mütterlich zu schenken
noch auch nur, um von ihrem gebewilligsten Sohne eine Gabe zu
nehmen.

		Viele gleich mir hatten hier geatmet, Künstler, Denker und
Gelehrte, – ich ging sehnsüchtig ihren Spuren nach –, aber immer
lebten sie in Hannover ungekannt oder zufällig. Es war nicht recht
begreiflich, warum sie gerade in dieser Landschaft wurzeln mußten,
warum sie nicht allenfalls auch eine andere schöne Stadt
Deutschlands [bookmark: page21]sich zum Wirkungskreis hätten auswählen können.
Das breite Volk ließ sich seine Denker und Dichter eben nur
gefallen, so wie die wechselnden Regierungsbeamten oder wie die
anbefohlenen Garnison-Kommandeure. Hier war gut hausen für alte
verdiente Generale: Scharnhorst, Caprivi, Waldersee, Hindenburg
oder für die politischen Größen: Justus Möser, Stüve, Windthorst,
Bennigsen, Miquel und Karl Peters. Aber die Singvögel blieben einen
Sommer lang, dann entflohn sie vor den herben Schlehen.

		Die stumpfe Gleichgültigkeit der niedersächsischen Bevölkerung
gegen den Geist trat besonders zu Tage am Leben der beiden
stärksten Genien, die in Hannover das Bildungswesen zu organisieren
versuchten: Albrecht von Haller und Gottfried Wilhelm Leibniz.

		Hätte nicht eine Provinz, welche geistige Größe zu nützen weiß,
einem Manne gleich Haller, der die Anatomie, Physiologie und
Biologie von heute begründete, jede Hilfe gewähren, jede
Erleichterung schaffen müssen? Statt dessen ließ man ihn ziehen,
wie denn eigentlich alle Geister von höherem Range nur
vorübergehend im hannoverschen Lande gelebt haben und es wieder
verließen, wenn anderswo sich die bessere Wirkungsmöglichkeit bot.
In den Gedichten des alten Johann Heinrich Voss fand ich
merkwürdige Strophen, die von einem Besuche Vossens in Hannover,
ich glaube im Jahre 1780, erzählen. Er kommt aus dem Lande Hadeln.
Er nennt die Stadt Hannover »die Stadt der feineren Cherusker«. Er
kommt zugereist mit dem Wunsche, das Grab Leibnizens zu besuchen,
als das Grab des größten Genius, der in Hannover gewirkt hat. Der
war im Jahre 1716 verstorben. Und nun erlebt Voss, gleich dem
Cicero, der vergeblich nach dem Grab des Archimedes fragt, daß in
vierundsechzig seither verstrichenen Jahren der Philosoph und sein
Grab vollständig vergessen waren. Kein Mensch in Hannover kann ihm
über Leibniz berichten. Schließlich verweist man ihn an einen
neunzig Jahre alten Juden, welcher den Leibniz noch persönlich
gekannt habe. Das war der Mathematiker Rafael Levy. Der führt Voss
in die Neustädter Kirche zu einer Stelle, an der man hundert Jahre
später in der Tat die Reste Leibnizens gefunden hat und welche
heute gekennzeichnet ist durch einen Stein mit der Inschrift: »Ossa
Leibnizii«. Es ist mir gelungen, das Grab dieses Mathematikers Levy
zu finden. Es befindet sich auf dem Bergfriedhofe der Juden an der
Christuskirche. Er war Lehrling im Bankhause meines Großonkels
Simon und wurde durch einen Zufall mit Leibniz [bookmark: page22]bekannt. Als Leibniz auf seinem
Morgenspaziergang an einem Neubau vorüberkam (es war das Eckhaus am
Postkamp nahe dem Klagesmarkte), da fiel ihm ein Knabe auf, der
sich mit den Maurern herumstritt und geometrische Figuren in den
Sand zeichnete. Leibniz blieb stehen und hörte, daß der Jüngling
den Maurern einen statischen Fehler nachwies, wobei er ein sicheres
geometrisches Wissen zeigte. Der Philosoph erkundigte sich nach dem
Namen des jungen Menschen, und da er hörte, daß er ein Banklehrling
sei, so ging er alsbald zu dessen Chef und erbot sich, den begabten
Lehrling in Mathematik zu unterrichten. Er fand an diesem Schüler
so viel Gefallen, daß er ihn schließlich zu sich nahm in das große
Haus an der Schmiedestraße, welches heute das sehenswürdigste
Gebäude der Stadt ist, über dessen schönem Renaissance-Portal ein
einziges stolzes Wort prangt: »Posteritati«. Dort blieb Levy bis
zum Tode Leibnizens. Der hatte die Gunst des Hofes verloren. Dem
Volke war er immer fremd geblieben. Das Volk sah in ihm den
leibhaftigen »Gottseibeiuns« und nannte ihn den Herrn von Glöbenix.
Er starb völlig vereinsamt. In seinem letzten Lebensjahre arbeitete
er mit Levy an der Erfindung einer Rechenmaschine. Levy war der
einzige, der bei dem sterbenden Leibniz weilte und ihn zu Grabe
trug, so wie im benachbarten Braunschweig auch der unwürdig
gestellte Gotthold Ephraim in den Armen eines Juden starb. Es war
recht komisch, als man um 1890 in Hannover entdeckte, daß man zwar
nach Leibniz eine Straße, einen Platz und eine Keksfabrik benannt
und ihm ein Denkmal errichtet, aber seinen Namen fälschlich
»Leibnitz« geschrieben habe. Um jene Zeit wurde der Sarg Leibnizens
in der Gruft unter der Neustädter Kirche herausgefunden, und zwar
war er kenntlich durch blaue Farbe und an dem Bilde einer Spirale,
welches ihm aufgemalt war. Was bedeutet die Spirale? Ich habe dafür
die folgende Erklärung. Sie war für Leibniz das Symbol des
Entstehens und Vergehens (evolutio und involutio), indem, je nach
dem Standpunkt der Betrachtung, sie gleichzeitig uns vor Augen
bringt das aus unsichtbarem Punkte, der »Monade«, herausrollende
und das aus seiner Entfaltung im Räume wieder ins mütterliche
Dunkel zurückrollende Leben. Die Stadt Hannover ist ein wichtiger
Knoten- und Durchgangs-Punkt im deutschen Reiche. Jeder Deutsche
ist wohl einmal durch Hannover gereist. Viele haben für kurze oder
lange Zeit hier Aufenthalt genommen, aber nur wenige haben zwischen
den nüchternen Rübenfeldern gleich mir ein langes Leben verbracht.
[bookmark: page23]

		Daß in Hannover die beiden Brüder Friedrich und August Wilhelm
Schlegel geboren wurden und mithin die deutsche Romantik hier ihr
Mutterhaus hatte, übrigens das ödeste Haus der Stadt, daß der
Dramatiker Leisewitz, der Dramaturg Klingemann, der Schauspieler
Iffland, die Theatermaler Ramberg, Pape, Gay, die Dichter Grabbe
und Griepenkerl, die Sänger Niemann und Schott, die Schauspieler
Devrient und Grunert hier oder in der nahen Umgebung gelebt haben
und mithin die deutsche Theatergeschichte in Hannover einen
Mittelpunkt hat, all das ist ebenso zufällig, wie es Zufall ist,
daß in meinen Tagen die Dichter Frank Wedekind, Otto Erich
Hartleben, Karl Henckell, Börries v. Münchhausen, Wilhelm
Meyer-Förster in Hannover geboren wurden und die selbe schreckliche
Schule wie ich besucht haben. Und Zufall ist es, daß Händel, Spohr,
Brahms, Joseph Joachim, Hans von Bülow mehrere Jahre und daß
Heinrich Marschner fast sein Leben lang in Hannover Musik machten.
Und Zufall ist es, daß die besten deutschen Meister, Arnold Böcklin
und Anselm Feuerbach während eines schlimmen Jahres, und daß die
Koken, Oesterley, Breling und Kaulbach, die Rechberg und Ramberg,
daß Otto Gleichmann, der Meister der Angst, während ihres ganzen
Lebens in Hannover Bilder malten. Und Zufall ist es, daß Emil Edel,
ein liebenswerter Lyriker, daß Otto Kugelmann, der Freund von Karl
Marx, daß Bruno und Edgar Baur, die Philosophen, daß August
Niemann, zu Unrecht vergessen, daß Friedrich Spielhagen und Georg
von Ompteda, Julius Rodenberg, Franz Dingelstedt, daß Gustav
Kastropp, der Epiker, daß die Schriftstellerinnen Golo Raimund, Leo
Hildeck, Emilie Vely, Klara Eysell, daß der enthusiastische Eugen
Kühnemann, die edle Heloise v. Beaulieu aus Hannover kommen oder in
Hannover gelebt haben, daß die Tänzerin Mary Wigman, die
Schauspielerin Lucie Höflich, der geniale Musiker Walter Gieseking
aus Hannover kommen. Keiner, keine, selbst nicht die Heimatdichter
Wilhelm Raabe, Wilhelm Busch, Hermann Löns fühlten sich ganz
hierhergehörig. Lichtenberg, der klügste unter allen, klagte ewig
über seines Geistes Vereinsamung. Bürger, der genialische unter
allen, litt tiefe Einsamkeit. Zimmermann schrieb sein schmerzlich
schönes Buch über die Einsamkeit. Sogar die vielen kleinen Sterne:
Kaestner, der lieber in Italien weilte, Brandes, Knigge, Mädler,
der verdienstvolle Pertz, der mutige Oppermann funkelten nur
verloren im Dunkel. Wie aber kann man die Geschichte der Landschaft
anders in sich aufnehmen, [bookmark: page24]als dadurch, daß man teilhat an dem Leben der
wenigen, in denen sie Sprache gewann und welche die Kunde ihrer
Erdenpilgerschaft hinterlassen in Dichtungen, Bildern, Musik oder
Werken des Denkens?

		Indem ich der Hinterlassenschaft solcher Männer und Frauen
freudig nachging, wo immer ich konnte als der Hinterlassenschaft
von meinesgleichen, da sah ich, daß so viele in Hannover zu meinem
eigenen Schicksale verdammt waren: gar nicht gebraucht und schon
bei Lebzeiten kaltgestellt und übergangen zu sein. In diesem
nordischen Hain schlug die Frühnachtigall der deutschen Lyrik,
Christoph Hölty; aber als man lange nach seinem Tode dem in
Krankheit und Not Umgekommenen schließlich ein Denkmal zu errichten
beschloß, da wußte niemand, wo das Grab des Frühvollendeten zu
suchen sei. Vergebens war ich bemüht, eine Spur des 1821 im hohen
Alter in Hannover verstorbenen, einst weit bekannten Philosophen
Johann Gottfried Feder aufzufinden; er hat originelle
Aufzeichnungen aus dem alten Hannover hinterlassen, zum Beispiel
ein Gedicht in lateinischen Hexametern auf den Georgengarten,
welcher damals der Walmodensche Garten hieß. Aber alle und alles
wurde vergessen.

		Vergebens war ich bemüht, eine Spur der Mathematikerfamilie
Herschel zu finden. Obwohl von der genialen Karoline ein
Straßenname und eine Gedenktafel zeugen, hat doch niemand je ihrem
Leben nachgefragt. Und so erging es mancheinem, mancheiner.

		Man scheint in meiner Heimat anzunehmen, es sei etwas getan,
wenn man alles schöpferische Leben ehrenhalber, schandenhalber,
wahllos und ohne Unterscheidungsvermögen in die Lexika der Bildung
und in die Lehrbücher des Wissens hineinstopft, eine Straße nach
ihnen benennt, ein von keinem gelesenes Täfelchen zuguterletzt doch
anhaftet an Geburtshaus oder Sterbehaus, und, wie sie zu Lebzeiten
Steine des Anstoßes waren, auch nach dem Tode steinerne
Verkehrshindernisse aus ihnen macht oder Lehrbuchparagraphen. Das
ist die selbe Art Schuld-Entlastung, wie wenn man nach Verbrechen,
an denen die Gemeinschaft eine Mitschuld trägt, ein Sühnekapellchen
stiftet.

		Mein Leben ist nun freilich keineswegs das des Baumes in der
Wüste, der Blume im Abgrund gewesen, aber es war – und das ist
vielleicht bitterer – das Leben eines Musikschöpfers, der sich mit
Geben von Klavierstunden verbraucht oder das eines Malers, der
[bookmark: page25]immer nach
monumentalen Wänden begehrt und dem man bestenfalls den Auftrag
gibt, die heimatlichen Zäune zu streichen.

		Ludwig Klages, Albrecht Schäffer, mit mir in Hannover
aufgewachsen, waren klug und flogen frühzeitig davon, aber mein
Schicksal war es, bleiben zu müssen, wo meine Gräber waren. Mit dem
tüchtigsten Maler, der mit mir in Hannover aufwuchs, Ernst Oppler,
tauschte ich kurz vor seinem Tode Erinnerungen und wir fanden für
unsre Stadt die folgende Formel: »Sie ist ein Paradies der
Mittelstädte, des Mittelstandes, der Bemittelten und jeder
Mittelmäßigkeit«.

		Herder, Karl Philipp Moritz und Hamann, heute als drei der
wichtigsten Deutschen geltend, haben zu ihren Lebzeiten alle drei
sich beim Magistrate der Stadt beworben um die Stelle des –
Schuldirektors am städtischen Gymnasium, dem selben, auf welchem
ich zwölf furchtbare Jahre erlitten habe und sind alle drei vom
Oberbürgermeister und Senat »abschlägig beschieden worden«. Solcher
Tatbestand sollte in der Geschichte einer deutschen Stadt nie
vergessen werden.

		In meinen Anlagen seßhaft und auf Treue gestellt, erwuchs ich
aus einer Scholle, die sich mir versagt hat. Ich haßte die mit
Träne und Bitternis von früh auf gesättigte Erde, an die ich doch
mit der Wurzel verhaftet blieb. Und so wurde mein Verhängnis, daß
so oft und so weit auch ich zu entfliehen suchte, ich immer wieder
auf einem Umwege, und meist mir selber unbewußt, an der Küste
meiner Jugend gelandet bin, ja sogar in dem selben Bezirke, in den
selben nüchternen Straßen, so daß eigentlich mein Leben in der
Südstadt Hannovers vergangen ist in der Hildesheimer Straße,
Stolzestraße, in Kirchrode, in Anderten, immer in den
»Elendsbezirken« der Stadt, dort, wo die Blinden, die
Verwahrlosten, die Krüppel, die Kranken und die Alten hausen, wo
die Tiere geschlachtet und die Kinder gebessert werden, dort, wo
die von drei Seiten mit Wald umgrenzte Stadt einen Blick ins Weite
und Ferne zuläßt. Dort saß ich ein halbes Jahrhundert, immer voll
Fernweh, immer auf eine Berufung, einen Widerhall, eine Lehrkanzel
und zuletzt, bescheidener geworden, auf ein heldenhaftes Ende
hoffend, immer weiter an den Rand der Stadt gedrückt, aber doch in
dem Bannkreise festgehalten, darin ich geboren und hundertmal
gestorben bin, ein Nichtangenommener, berufen aber nicht
auserwählt, ein Nichtdazugehörender, obwohl die Steine der Stadt
nur für mich gelebt haben. [bookmark: page26]

	
		
		2. Ahnen

		 

		
»Denn ich bin vom Stamm, der schon lang seine
Früchte getragen,

Wir glühten einst groß, doch verglühten zu windig bewegt,

Verkannte Wandrer, an Ufer der Fremde verschlagen,

Und auch nicht ein Schüler bleibt, der unsre Gräber pflegt.«



		 

		Der Mädchenname meiner Mutter, Adele Ahrweiler, deutet auf eine
freundliche Kreisstadt an der Ahr, weithin bekannt durch fröhlichen
Weinbau. Ein Zweig der Familie nannte sich Bleichert. So heißt ein
hellrötlicher Wein, der auf steilen Schieferbergen im Ahrtale
reift.

		Es waren kleine Leute an Rhein und Main; sie fristeten ihr Leben
mit Ackerwirtschaft, so weit die den Juden gestattet war, und mit
Korn-, Vieh- oder Weinhandel. Es ist wenig über diese Vorfahren in
Erfahrung zu bringen, weil erst um 1800, auf Verfügung Napoleons,
die Juden in den Rheinlanden Familiennamen erhielten; bis dahin
führten sie hebräische Namen.

		Die Gemeinden am Rhein und Main waren alt. In Köln und Trier,
sicher aber in Worms und Mainz, saßen schon zur Römerzeit Juden.
Die Häuser des Ghetto trugen Bilder und Abzeichen, wie Schiff und
Kahn, Wolf und Bär, Traube und Spieß. In vielen Fällen wurde der
durch ein Schild kenntlich gemachte Name des Hauses einfach auf die
Familien übertragen, welche das Haus bewohnten, und so bekamen sie
denn Namen wie Gans, Hirsch, Lamm, Fuchs, Ochs und Kuh. In andern
Fällen wählte die Familie den Namen des Ortes, wo die Voreltern
begraben lagen und woher sie stammten.

		Als meine Urgroßeltern den Namen Ahrweiler annahmen, da [bookmark: page27]wohnten sie bereits
im benachbarten Koblenz; dort betrieben sie um 1800 eine Metzgerei,
welche nachweislich durch drei Generationen in der selben Familie
blieb. Das Handwerk des Schlächters, des rituellen Schlächters,
konnte in den alten Gemeinden nur von strenggläubigen Männern
ausgeübt werden. Daher ist wohl anzunehmen, daß diese Vorfahren
fromme Leute gewesen sind, obwohl schon mein Großvater, welcher
reich geworden als Bankherr in Düsseldorf lebte, nicht mehr der
jüdischen Gemeinde angehörte. Zur Zeit meiner Geburt (1872) lebte
noch der Vater des Großvaters als Metzger in Koblenz, ein
bäurischer Mann, der weder schreiben noch lesen konnte und das Vieh
eigenhändig auf die Märkte trieb. Wenn ich recht berichtet bin, so
hatte er vierzehn Kinder, von denen mein Großvater Leopold das
letztgeborene war. Gekannt habe ich von den vielen Kindern nur eine
Großtante, welche, unverheiratet und hochbetagt, im Hause des
Großvaters wohnte. Gehört habe ich von dem ältesten Bruder, welcher
als einziger von den Kindern bessere Bildung erhielt, als Badearzt
in Neuenahr und Kreuznach wirkte und 1860 als Medizinalrat
verstorben ist. Mein Großvater wünschte zu studieren, aber weil der
älteste Bruder zum Studium bestimmt ward, mußten die andern Söhne
minder kostspielige Berufe ergreifen. Der Großvater erlernte das
Bankfach; zwanzig Jahre alt wurde er in Düsseldorf Buchhalter in
der Bankfirma Gebrüder Wolf, welche in der Bolkerstraße 53
unterstandete; meine Mutter und Heinrich Heine wurden im gleichen
Hause geboren.

		Zu Anfang seiner Zwanzigerjahre war der Großvater ein hoch
aufgeschossener hagerer Jüngling mit stark knochigen Gesichtszügen,
großer energisch vorspringender Nase, weichem bräunlichen Haar und
schwärmerischen, braunen Augen. Da er anfällig auf der Brust war,
so verbrachte er viele Sommer in Davos. Er war eine wunderliche
Mischung von Schwärmer und Rechner, ein nüchterner Geschäftsmann,
aber insgeheim weich und begeisterungsfähig. Sein Leben war reich
an Glücksfällen. Der Inhaber des Geschäfts, in dem er arbeitete,
war ein betagter Hagestolz, dem eine etwa vierzigjährige Nichte die
Wirtschaft führte, ein unschönes, derbes, schon verblühendes
Mädchen, namens Sophie Meyer. Sie verliebte sich in den um zwanzig
Jahre jüngeren Buchhalter, woraus, wie die erhaltenen Briefe
bezeugen, ein gefühlsseliges Verhältnis sich entspann; sie
schrieben einander Briefe im Stile des »Werther« über Naturfreuden,
gelesene Bücher, bescheidene Reisen, und der Großvater, [bookmark: page28]der ein nicht
unbedeutendes dichterisches Talent hatte, schickte seiner Gönnerin
Gedichte und kleine Dramen. Da der Onkel Wolf die Heirat seiner
Nichte mit dem Buchhalter nicht erlauben wollte, so floh
schließlich das tatkräftige Mädchen mit dem jungen Manne nach
Schottland, wo man damals unschwer die bürgerliche Trauung erlangen
konnte. Sie wurden getraut von dem bekannten Schmied in Greetna
Green, und der zürnende Onkel mußte sich drein ergeben. Er soll
froh gewesen sein, als die Ausreißer, ohne die er nicht leben
mochte, wieder zurückkamen. Er zog sich dann bald aufs Altenteil
zurück und machte den neuen Neffen zu seinem Nachfolger. Der führte
die Firma schließlich unter seinem eigenen Namen und brachte sie
dank mancher Glücksfälle zu erstaunlicher Höhe.

		Es kam der siegreiche deutsch-französische Krieg. Es kamen die
Gründerjahre. Der Großvater war jetzt Hausbankier der Fürsten
Hohenzollern. Die Bank befand sich in einem Patrizierhaus an der
Kanalstraße. Ein Bach, genannt die Düssel, floß am Hause vorbei.
Jenseits des Baches lief die schöne stille Königsallee. Einige
Schritte weiter begannen die Promenaden des Hofgartens. In dem
weißen Hause, das überstopft mit altertümlichem Hausgestühl,
Ölbildern, Kupferstichen, Stahlstichen, Büchern, Gobelins,
kostbaren Porzellanen und Teppichen mehr einem Museum glich als
einem Wohnhause, habe ich einen Teil der frühen Kindheit
verlebt.

		Der Großvater besaß ein Vermögen von etwa drei Millionen Mark,
war also für jene Tage ein sehr reicher Mann. Er wurde nach dem
Tode seiner Frau, mit der er zwanzig Jahre lang die zärtlichste Ehe
geführt hatte, zum Sonderling. Er bekümmerte sich nur noch wenig um
Geldgeschäfte, kümmerte sich auch kaum um seine Umgebung, sondern
lebte in Sammlerinteressen oder für seine schöngeistigen Neigungen.
Da er erst im Alter seinen Hunger nach geistigen Freuden stillen
konnte, so blieb er immer ein unkritischer Dilettant; er sammelte
eine altmodische Bücherei und eine Fülle von Autographen, unter
welchen später wichtige Urschriften entdeckt wurden, so von Erich
Schmidt die Urfassung von Bürgers Ballade »Leonore«. Ferner besaß
der Großvater eine beträchtliche Gemäldegalerie. Er schrieb bis zu
seinem Lebensende im achtzigsten Jahre (1898) viele Gedichte und
Dramen, wovon Einiges sich erhalten hat.

		Er hatte alle Fehler eines Emporkömmlings, der befangen in den
Vorurteilen des damals allmächtig werdenden bürgerlichen
Mittelstandes, [bookmark: page29]seine Herkunft aus Handwerk und Proletariat
vergessen hat und vergessen machen möchte. Er legte großen Wert auf
seinen Verkehr mit Künstlern und in Adelskreisen. Die Maler
Hasenclever, Preyer und Böker und der Dichter Friedrich von
Uechtritz waren die nächsten Freunde des Hauses. Gern zeigte er
sich auf den Wegen im Hofgarten in Gesellschaft glänzender
Offiziere, ließ sich im Schmuck des Hohenzollernschen Hausordens
fotografieren, kurz war behaftet mit komischen Eitelkeiten, die
allzu bescheiden waren. Seine Kinder wurden, wie viele Kinder aus
reichen Häusern, zugleich verwöhnt und vernachlässigt, sie lernten
nur oberflächlich, aber stellten gleichwohl große Ansprüche, und da
die Familie aus kleinen Verhältnissen durch das Geld emporgekommen
war, so wurde Geldbesitz zum Wertmesser für den Rang und das
Ansehen in der bürgerlichen Gesellschaft.

		So lebte der alte Herr das Leben eines gesättigten Großbürgers,
dessen oberster, fast geheiligter Grundsatz lautet: »Nur kein
Kapital anbrechen«. Sein Augenmerk war, das Erworbene
zusammenzuhalten; mehr erstrebte er nicht und wurde darüber
ungerecht und bequem.

		Er hatte eine kindliche Gabe, alles was sein Behagen stören oder
ihn vor unangenehme Gedanken oder starke Entscheidungen stellen
konnte, sich mit Diplomatie vom Leibe zu halten. Er sagte zu keiner
Sache je ein unbedingtes Ja oder Nein, sondern ließ alles in der
Schwebe, wich aus und gebrauchte gerne Redewendungen, wie: »Ei, ei,
das nenne ich wunderlich«. »Ja, das sind wieder so neumodische
Sächelche.« »Ja, ja, alles hat zwei Seiten.« »Leutchen, Leutchen,
das will überlegt sein.« Gewöhnlich verliefen
Familienangelegenheiten folgendermaßen:

		Großvater tat zunächst so, wie wenn er den Redenden nicht
verstände. »Wie? Was meinst du? Nu, was wieder? Sprich doch lauter!
Ich höre nicht gut.« Auf diese Weise zwang er den, der Bitte oder
Anliegen hatte, zunächst zwei- oder dreimal dieselbe Sache
vorzutragen. Währenddessen überlegte er sich, was er antworten und
wie er ausweichen könne. Sah er aber keinen Ausweg, dann schlug er
entsetzt die Hände zusammen und sagte: »Neumodische Sachen!
Ungefangene Fische! Wills mir in Ruh überlegen.« Damit lief er
hinaus und war nicht mehr zu erreichen. Er forderte, daß in seiner
Gegenwart immer nur Angenehmes und Liebenswürdiges gesprochen
werde. Er nannte das »Goethesche Lebensweisheit«. Er mochte [bookmark: page30]nichts Häßliches sehn
oder hören. Worte wie »Krankheit«, »Sterben«, »Tod« durften in
seiner Gegenwart nicht ausgesprochen werden. Todesfälle aus seiner
Generation wurden ihm verschwiegen. Nie ging er zu Beerdigungen,
nie in ein Krankenzimmer. War ein Familienmitglied auch nur
erkältet, dann kam es in Quarantäne in das oberste Stockwerk des
großen Hauses. Der Hausherr kam nie dorthin; man mochte sich
wochenlang dort vom Personal verpflegen lassen, aber vor dem
Hausherrn durfte man nur dann auftauchen, wenn man fröhlich war und
gesund. Zumeist saß der alte Herr im hintersten Hofzimmer des
Parterre zwischen alten Folianten; er saß in einem rotplüschenen
Sessel und studierte durch ein mächtiges Vergrößerungsglas die
Dichter des vergangenen Jahrhunderts. Während der Sommermonate zog
er in sein Landhaus nach Heidelberg. Das war eine an der Straße
nach Neuenheim am Neckarfluß gelegene Bergvilla, mit einem großen,
terrassenförmig ansteigenden Garten, darin Granaten, Edelkastanie
und Wein wuchs. Der alte Herr war immer bedacht auf »Reputation«.
Jeden Abend, jahraus, jahrein, ging er in den »Verein« und trank
dort eine Flasche Rheinwein. Der »Verein« war ein Klub alter
Würdebären; auf deren Meinungen legte er am meisten Wert.

		In seinen letzten Lebensjahren hatte er die Schrulle, alles zu
vergolden. Er band die Bücher seiner Bibliothek in vergoldete
Pappen. Er vergoldete eigenhändig die Beine der Stühle und die
Lehne seines Bettes. Wenn er in guter Laune war, dann lud er mich
zu einem Glase Wein und begann seine Gedichte und Dramen
vorzulesen; er hatte gern, daß ich ihn durch Ausrufe der
Bewunderung unterbrach, geschah das nicht, so machte er Pausen und
sah mich so lange fragend an, bis ich »Herrlich« sagte. Kam eine
Stelle, die er für gut hielt und ich schwieg, dann sagte er sicher:
»Warum redest du nichts?« Dann mußte ich »Herrlich« sagen. Doch das
tiefste Zeichen seiner Zuneigung war, wenn er von seiner »in Gott
ruhenden Sophie« zu sprechen begann.

		Er hatte nicht die mindeste Ahnung von Liebesgeschichten und sah
das Verhältnis von Frau und Mann mit den Augen eines romantischen
Jünglings der Wertherzeit. Nie in seinem Leben hat er eine andere
Frau erkannt, als seine Sophie, die weder schön war, noch jung und
nach der Geburt von fünf Kindern einem Krebsleiden verfiel. Sie
wurde jahrelang im Rollwägelchen gefahren, und er wachte
eifersüchtig darüber, daß kein anderer als er selber die Geliebte
in [bookmark: page31]der
Königsallee spazieren fahre. – Als sich ein junger Mann aus
wohlhabendem Hause um meine Schwester bewarb, da zog der Großvater
Erkundigungen ein nach dem Vorleben des Bewerbers. Dann sagte er,
daß die Verbindung mit einem solchen Schurken unmöglich sei. Als
ich ihn bat, mir zu sagen, was denn der Jüngling verbrochen habe,
da schwankte er lange, ob er das Erfahrene aussprechen könne. Dann
nahm er mir das Versprechen ab, nie davon zu reden und flüsterte
schließlich mit dem Ausdruck des Ekels und Entsetzens mir leise ins
Ohr: »Denke nur, der Lump hatte eine Maitresse.«

		Meine Mutter, am 5. März 1848 geboren, war das älteste Kind.
Dann kam eine Tochter Antonie, gestorben 1920 als Gattin des
Fabrikanten Friedberg in Berlin. Dann Clara, gestorben 1925 in
Hamburg als Gattin des Großkaufmannes Calmsohn. Zu viert der Sohn
Otto, vom Vater verwöhnt und vergöttert. Er wurde Kunstmaler,
Schüler Otto Strützels in München. Er malte hunderte hübscher
Landschaften und starb 1906 in Berlin, fünfzig Jahre alt. Zu fünft
endlich Maria, welche kindisch und zeitlebens mit wunderlichen
Schrullen behaftet blieb. Sie lebte unverheiratet, nachdem alle
Geschwister ausgeflogen waren, in einem großen Hause als Haupterbin
des Vaters unter den hinterlassenen Kunstsammlungen mit einer
ebenso wunderlichen Gesellschafterin, verschroben und grillenhaft,
erfüllt von beständiger Angst vor Stecknadeln, Glassplittern,
Katzen und vergifteten Speisen, womit sie sich und andern das Leben
schwer machte.

		Als 1868 die Mutter starb, war die älteste Tochter Adele zwanzig
Jahre alt.

		Während ich von den Vorfahren meiner Mutter mangels jeglicher
Familienforschung nur dieses Wenige ermitteln konnte, vermag ich
von den Ahnen von Vaters Seite manches Gesicherte festzustellen,
nicht freilich in männlicher Linie, deren Kunde schon bei dem
Großvater erlischt, wohl aber im Verfolgen der Linie meiner
Großmutter.

		Wenn die Angaben in Büchern und Briefen keinen Irrtum enthalten,
so stammte mein Urgroßvater vaterseits aus der Grafschaft Hoya. Und
zwar soll er eine an der Hunte gelegene Ackerwirtschaft geführt und
mit Vieh gehandelt haben; er wird in alten Papieren bezeichnet als
»der Schutzjude Leiser (Eliesar) aus Hoya«. Er selber nannte sich
Levy und soll aus dem priesterlichen Stamme der Leviten [bookmark: page32]gekommen sein. Dieser
Urgroßvater soll zweimal verheiratet gewesen sein. Mündliche
Überlieferung berichtet, er habe nach dem Tode seiner Frau die
christliche Magd bei sich behalten und ein Kind von ihr als das
seine legitimiert. Welcher Sohn das gewesen ist, läßt sich nicht
feststellen. Mein genealogisches Wissen endet bei drei Söhnen
dieses Levy, von denen der älteste Alexander den Namen Leiser
beibehielt aber in Leser umwandelte. Ich weiß nicht, ob dieser
Leser schon Christ war oder später die Taufe nahm oder ob erst
seine Kinder getauft wurden. Ich entsinne mich nur einiger Vettern
und Kusinen dieses Namens, die um 1900 in Hannover wohnten; eine
davon wurde Gattin eines Ministerialdirektors namens Adolf
Matthias, welcher durch pädagogische Schriften (»Wie erziehen wir
unsern Sohn Benjamin?«) sich bekannt machte.

		Der zweite der drei Brüder, mein Großvater, führte zum
Gedächtnis an seinen Vater den Vornamen Levy und schrieb den
Familiennamen nicht Lessing, sondern abwechselnd Leshing oder
Lehsing. Das Wort dürfte wendischen oder slavischen Ursprungs sein
und zurückgehen auf die Silbe less oder löss, wie sie erhalten ist
in Ortsnamen wie Unterlüss oder Lössgrund und ursprünglich Wald
oder Förster bedeutet. Ganz sicher läßt sich feststellen, daß
dieser Namenswechsel zurückzuführen ist auf das Erscheinen von
Gotthold Ephraim Lessings Drama »Nathan der Weise«, auf dessen
Fürsprache zugunsten der Juden und auf die Befreiung, welche diese
Fürsprache hervorrief. Aus Dankbarkeit für dies hohe Lied der
Duldung nahmen damals mehrere jüdische Familien in Preußen,
Hannover und Bayern den Namen Lessing an. Der dritte und jüngste
Bruder endlich behielt zum Andenken an den Herkunftsort Hoya den
Namen Heuer oder Hoyer, ein Name, der in Hannover häufig ist.

		Sicher weiß ich, daß mein Vatersvater Frühling 1803 mit einem
Talerstück, das ich noch bewahre, von Hoya nach Hannover kam, ins
Haus seines Onkels Heilbronn aufgenommen wurde und alsbald vom
Kurfürsten Erlaubnis bekam, ein kleines Lotterie-Geschäft aufzutun
in der Residenzstadt, die unter dreißigtausend Einwohnern etwa
dreihundert Juden hatte. Er heiratete seine Kusine, kaufte ein
(noch heute vorhandenes) Haus an der Bäckerstraße und hatte
dreizehn Kinder, von denen mein Vater das jüngste war.

		Ein zuverlässiges Werk »Geschichte der Familie Lessing«
verzeichnet sämtliche Personen, die von Jakobus, dem jüngeren
Bruder [bookmark: page33]Gotthold
Ephraims stammen. Es ist selbstverständlich, daß die jüdischen
Familien, die seit etwa 1800 den Namen führen (und nach Siebmachers
»Deutscher Wappenkunde« drei ineinander geschlungene Ringe als
Familienwappen annahmen), nicht mit Gotthold Ephraim blutsverwandt
sein können. Aber der folgende Umstand stiftete genealogische
Verwirrung.

		Die sogenannte Emanzipation der Juden, also ihre »bürgerliche
Gleichberechtigung«, führte zu Massenübertritten; so trat ein
großer Teil der Judenschaft Berlins zur evangelischen Kirche über,
darunter auch die Verwandten meiner Großeltern, Personen, welche
ebenfalls den Namen Lessing trugen. Es läßt sich daher, wenn heute
der Name auftaucht, oft nicht mehr feststellen, ob eine jüdische
oder germanische Abkunft dahintersteht, ja, es wäre sogar möglich,
daß zwischen den jüdischen oder christlichen oder neuchristlichen
Namensträgern eine Blutmischung stattgefunden hat.

		Ich besitze einige Bücher von Personen, die angeblich mit mir
blutsverwandt waren, ohne daß ich doch Grad und Art dieser
Verwandtschaft noch festzustellen vermöchte. Zunächst eine Reihe
medizinisch-pharmakologischer Werke, darunter eine umfangreiche
»Materia Medika« vom Jahre 1859 von einem Michael Benedikt Lessing
in Berlin, welcher auch eine Biographie des Parazelsus schrieb und
Ehrenbürger der Stadt Salzburg gewesen ist. Ferner besitze ich eine
vierbändige »Lehre vom Menschen« aus dem Jahre 1832 von Carl
Friedrich Lessing, Kanzler des Standesherrlichen Gerichtes in
Polnisch-Wartemberg, welcher als »der ehrliche Lessing« ein
bekannter Jurist war und einundzwanzig Kinder hinterließ.

		Von meinem Großvater Leiser Levy Lessing bewahre ich ein altes
Petschaft zum Siegeln von Briefen, welches als Wappen drei
ineinander verschlungene Ringe zeigt, was wohl eine Anspielung sein
soll auf die Erzählung von den drei Ringen, mit welcher Nathan der
Weise den Sultan Saladin belehrt. Es gab in der Familie meines
Großvaters ein Exemplar von »Nathan der Weise«, welches eine
eigenhändige Widmung Gotthold Ephraims enthielt.

		An meinen Großvater erinnere ich mich als an einen alten Mann
zwischen dem achtzigsten und neunzigsten Lebensjahr, groß, dürr,
hager, mit langen weißen Haaren und Bart. Er gestikulierte und
sprach unruhig aufgeregt; ich hatte große Furcht vor ihm. 1879
starb er im Stephansstift, einem Altersheim bei Hannover; sein Grab
auf dem jüdischen Friedhof an der Strangriede ist noch erhalten.
[bookmark: page34]Meine
Großmutter Täubchen war die Kusine ihres Mannes. Sie war kräftig
und groß, blauäugig, blond, von sehr zarter Haut, hatte ein
tüchtiges und frohes aber ganz und gar unschwärmerisches Gesicht,
ein wenig ähnlich dem der lächelnden Mona Lisa. Sie war eine fromme
Jüdin, opferte bei der Verheiratung ihr Haupthaar und trug den
Scheitel und das Kopftuch, wie es unter den Frommen Sitte war. Sie
schrieb nur hebräische Schrift. Ihre Herkunft läßt sich
zurückverfolgen bis zum Jahre 1750, wo sie endet bei einem
Talmudgelehrten in Halberstadt, einem Rabbi David Federschneider.
Sie wurde in späteren Jahren Therese genannt, wonach ich Theodor
heiße und stammte aus einer Gelehrtenfamilie namens Heilbronn. Von
ihrem Großvater Aron Heilbronn, Sohn des Simon aus Heilbronn, ist
auf dem alten Bergfriedhof in Hannover noch der Grabstein erhalten.
Die Inschrift, welche den 3. Juni 1775 als Todestag verzeichnet,
lautet in deutscher Übersetzung so:

		»Finsternis und Todesschatten haben sich über uns
gesenkt.

Laß auf den Höhen Klagelieder anstimmen, Gemeinde.

Erhebe schluchzend Deine Stimme, daß so viel Schönheit in die Erde
gesenkt wurde.

Darob verfinstere die Sonne, und der Mond lasse nicht mehr strahlen
sein Licht.«

		Der Sohn des also Besungenen und jung Verstorbenen hieß nach
seinem Großvater Simon Heilbronn und heiratete ein junges Mädchen
namens Sarah Simon, Tochter eines der reichsten Männer in ganz
Deutschland, des hannoverschen Hofbankiers Ezechiel Simon, in
dessen Bankhaus Anselm Rotschild, der Begründer der Gelddynastie,
welcher den Lehrherrn später weit überflügelte, als Kommis gelernt
hat. Aus dieser Ehe ging als die älteste von vier Geschwistern
meine Großmutter hervor. An ihren Großvater Ezechiel erinnert in
Hannover noch heute ein nach ihm benannter Platz mit einem
Schmuckbrunnen.

		Ich will nun noch einige Daten über die Eltern und Voreltern
dieser Großmutter Täubchen-Therese festhalten. Das Grab ihres
Vaters ließ sich nicht mehr finden; wohl aber ließen sich Gräber
ihrer Geschwister nachweisen. Da ist zunächst das Grab einer
kleinen Schwester Edel, die als ein Kind von zehn Jahren verstarb
und sodann das Grab einer unverheiratet gebliebenen jüngeren
Schwester Jeanette; sie wurde Tante Nette genannt und mein Vater
nahm bei ihr als junger Arzt im Jahre 1860 seine erste Wohnung. Das
Grab [bookmark: page35]dieser Jeanette Heilbronn liegt
unmittelbar neben dem meiner Großmutter auf der höchsten Spitze des
Friedhofs, in welchem, da der Raum zu klein wurde und der
Judengemeinde kein neuer Raum zur Bestattung ihrer Toten zugewiesen
wurde, so, wie auf dem alten Friedhof in Prag, immer das folgende
Geschlecht über den Resten des vergangenen gebettet wurde, bis aus
dem Friedhofe ein Berg ward. Es ist dies das letzte Grab gewesen,
welches auf dem alten Friedhof angelegt wurde und zugleich das
erste, welches im Gegensatz zu den anderen Gräbern eine Inschrift
in deutschen Lettern trägt. Wenn ich unter der Tränenweide auf
dieser Bergspitze stand, so hatte ich das Bewußtsein, die letzte
Blüte dieser aller zu sein.

		Ein Bruder meiner Großmutter hieß Aron; er selbst wie seine
Kinder wurden früh getauft und gaben einer Reihe protestantischer
Pastoren das Leben. Er war ein mächtiger Mann, ihm gehörte das
ganze Terrain zwischen Hannover und dem Dorfe Döhren, wo heute der
Engesohder Friedhof sich befindet. Er lebte meist in London.
Übrigens waren die Geschwister der Großmutter alle blonder
blauäugiger Typ und von dem ortsansässigen niedersächsischen
Schlage kaum verschieden, obwohl die Abkunft von beiden Eltern her,
sicher rein jüdisch war.

		Die Geschichte und Vorfahrenschaft der Familie Simon, also der
großmütterlichen Eltern und Voreltern, ließ sich leicht
zurückverfolgen, weil es die versessenste Welfenfamilie Hannovers
war, welche mit dem englisch-hannoverschen Königshause emporkam und
mit ihm unterging. Diese Familie erfuhr jähen Wechsel von Erfolg
und Mißgeschick und zeugte Menschen von merkwürdigem Schicksal.

		Ezechiel Simon, der Bankier der englischen Könige, soll inmitten
seines Reichtums immer schwermütig gewesen sein. Er vergiftete sich
am Passahfest 1839, worauf sein Sohn Israel, also der Onkel meiner
Großmutter, welcher den Titel Oberkommerzrat führte, das Geschäft
und Vermögen seines Vaters erbte. Er vermehrte seine Hausmacht,
indem er Henriette Berend heiratete, die Tochter des polnischen
Residenten, der neben den Simon zweitmächtigsten Judenfamilie
Hannovers. Der Sohn aus dieser Ehe hieß Eduard und wurde
Spielgefährte des Kronprinzen, des 1920 gestorbenen Herzogs von
Cumberland. Alte Leute in Hannover erinnern sich noch, wie die
beiden Jünglinge allmorgendlich auf milchweißen Pferden die lange
Lindenallee nach Herrenhausen hinunter ritten. Dieser im Überfluß
aufgewachsene Eduard ist bettelarm gestorben. [bookmark: page36]

		Als 1866 Hannover preußisch gemacht wurde, da tat Israel Simon,
als der damals reichste Mann im Lande, den Schwur nicht zu rasten,
bis das Königreich Georg des Fünften wiederhergestellt sei. Er
folgte dem Könige in die Verbannung und stellte ihm sein Geld zur
Verfügung. Zunächst wurde mit dem Gelde die sogenannte Welfenlegion
angeworben, erst in Paris, sodann in Algier; mit ihrer Hilfe sollte
dem blinden Könige sein verlorenes Reich wiedererobert werden. Dies
Unternehmen mißlang, und das Gold Simons bereicherte schlechte
Ratgeber und dunkle Ehrenmänner. Später versuchte Simon im
Interesse Hannovers andere Länder zu finanzieren. Er kämpfte aus
einem krankhaften Hasse gegen die Vormacht Preußens, welche doch
allmählich über ganz Deutschland hin mächtig ward und die kleinen
Länder des alten deutschen Bundesstaates verschluckte. Schließlich
verlor Simon sein Letztes durch die betrügerischen Bankgründungen
eines merkwürdigen Abenteurers, namens Klindworth, der den
weltunkundigen blinden König betrog und ausbeutete. Übrigens ist
die Tochter Agnes dieses Dunkelmanns die Geliebte Ferdinand
Lassalles gewesen. Als alles Geld verloren war, fiel Simon beim
Könige in Ungnade. Er endete wie sein Vater durch Selbstmord. Sein
Geschlecht hat sich, wenn ich nicht irre, nur in seiner Tochter
Paula fortgepflanzt, welche den Bankier und Mathematiker Wolfskehl
in Darmstadt, den Stifter des eine Million betragenden sogenannten
Fermat-Preises der Universität Göttingen, heiratete. Von ihr stammt
ab der Dichter Karl Wolfskehl in München. Dagegen hat ein anderer
Sohn des alten Ezechiel eine weit verzweigte deutsche
Juristenfamilie hinterlassen, alle getauft und in hohen Würden. Ich
entsinne mich, von einem dieser Nachkommen ein Buch »Gedanken eines
Juden« gelesen zu haben, in welchem er den Massenübertritt der
Juden zu den beiden christlichen Kirchen anempfahl.

		Meine Urgroßmutter war, wie sich aus diesen Nachforschungen
ergab, die mittelste von drei Töchtern. Ihre älteste Schwester hieß
Schönchen Jochebed, ihre jüngere Schwester hieß Bune. Schönchen
heiratete einen Engländer. Einer ihrer Söhne wurde Bischof der
englischen Hochkirche. Bune heiratete einen Talmudgelehrten (Joel
Blumental aus Höxter) und bekam einen Sohn und eine Tochter. Der
Sohn Meyer Blumenthal, hannoverscher Kommerzrat, war einer der
kauzigsten Menschen, deren ich mich entsinne. Er wohnte fünfzig
Jahre lang Ecke Bahnhof- und Georgstraße und lebte genau nach
[bookmark: page37]der Uhr.
Zweimal am Tage spazierte er im Gehrock und hohem Zylinder den
Georgenwall hinunter bis zum Ägidientor. Sein alter Diener Haller
schritt, in Livrée gekleidet, ehrfurchtsvoll hinter ihm drein, auf
seinen Armen die Bologneser Hündchen Chéri und Susi tragend. Der
Spaziergang zweimal am Tage wurde unternommen, »damit die Hunde
frische Luft bekommen«. Der alte Herr Rat konnte nicht mehr lesen,
hatte wohl auch niemals richtig lesen gelernt. Eine Zeitlang mußte
ich täglich ihm die Inserate aus dem »Hannoverschen Tageblatt«
vorlesen. Dafür durfte ich abends ins Theater. Er war nämlich, weil
das alle vornehmen Leute taten, »aufs Hoftheater abonniert« und
zwar »Fremdenloge erster Rang, Platz eins«. Ein halbes Jahrhundert
hindurch. Aber es geschah nur selten, daß er das Billett benutzte.
Als ich Student der Medizin wurde, mußte ich ihn in meinen Ferien
elektrisieren. Meinem Vater, den er in der Erinnerung alter Zeit
stets als heranwachsenden Knaben betrachtete, war es zu langweilig,
für den alten Herrn den kleinen »Ruhmkorffschen Schlittenapparat«
in Ordnung zu bringen. Darum mußte ich es tun, und weil ich es
sorgsam machte, durfte ich mir ein Honorar ausbitten und wählte die
Gesamtausgabe der Schriften Arthur Schopenhauers. Der Alte hielt
das für ein medizinisches Lehrbuch und gestattete, daß ich auf
seine Kosten es kaufe. Es blieb meine beste Heilquelle für
Lebenszeit. – Dieser alte Blumenthal hatte eine Schwester namens
Zipora, das heißt Sofie, die mit einem aus Rußland zugewanderten
Schriftgelehrten namens Leiser Rosenthal verheiratet war, einem
Manne, der seiner ungeheuren hebräischen Gelehrsamkeit wegen von
der Gemeinde erhalten wurde und lebenslang in der Synagoge wohnte,
wo er Tag und Nacht Talmud studierte, während seine Frau riesige
Ofenschirme stickte. Der Sohn dieser beiden, Baron George von
Rosenthal, wurde einer der mächtigsten Männer in Holland. Er wohnte
in Amsterdam an der Heerengracht. Von ihm und seiner Schwester
Nanni, die einen Chemieprofessor Cohen geheiratet hatte, erhielt
ich 1910 diese Daten. Durch sie erhielt ich auch den Stammbaum
meiner Vorfahren. Er führt auf den im Jahre 1758 gestorbenen
Michael David, der eine noch heute blühende Gelehrtenstiftung
begründete und der Gemeinde die Synagoge baute. Durch ihn bin ich
mit den Vorfahren Heinrich Heines blutsverwandt, denn der Stamm
dieses Ältervater Michael David führt durch eine weitverzweigte
Familie namens Düsseldorf auf eine Familie namens Hameln. Meine
Stammutter Jente Hameln [bookmark: page38]verehelichte Gans, war die Tochter der
Glückele von Hameln, deren auf die Nachwelt gelangte und mehrfach
gedruckte Memoiren ein wichtiges Dokument des Mittelalters sind.
Von dieser Glückele von Hameln (1645-1719) stammt auch Heinrich
Heine, und zwar nicht nur in väterlicher, sondern zugleich auch in
mütterlicher Linie, so daß meine Blutsverwandschaft mit Heine
doppelt besteht. Während ich somit die Herkunft meiner Großmutter
in weiblicher Linie bis auf Glückele von Hameln zurückverfolgen
kann, endet sie in männlicher Linie bei dem Vater jenes Michael
David, dessen Namen in einigen hannoverschen Stiftungen fortlebt.
Dieser älteste nachweisbare Vorfahre war ein aus Halberstadt nach
Hannover zugewanderter Rabbi, namens David Alexander
Federschneider. [bookmark: page39]

	
		
		3. Mein Vater

		Er wurde am 16. April 1838 geboren, als letzter eines
Kinderdutzend, von denen sechs am Leben blieben. Sein Vater war zur
Zeit der Geburt fünfzig Jahre alt und hatte ein Bankgeschäft in der
Altstadt. Als der kleine Sigmund in die Schule kam, waren die
älteren Geschwister schon aus der Schule entlassen. Die Mutter und
die drei erwachsenen Schwestern verhätschelten den immer fröhlichen
Knaben. Er war, wie die Mutter, blond, hell und blauäugig, hatte
feine zarte Haut und schmale geschickte Hände; er war nicht groß,
aber stämmig und von strammer Haltung.

		Auf dem Lyzeum der Stadt, heute Ratsgymnasium genannt, hat der
Junge seine Ausbildung empfangen durch damals weit gerühmte Lehrer,
wie den ersten Entzifferern babylonischer Keilschriften, Hermann
Grotefend und die Gräzisten Ludolf Ahrens und Rafael Kühner. Er war
bei Lehrern und Mitschülern beliebt und trug den Scherznamen:
»Außenminister«. Als er dreizehn Jahre alt, in den jüdischen
Männerbund aufgenommen wurde, da wählte der Landesrabbiner Meyer
für ihn den folgenden Konfirmationsspruch: »Augen hast Du, welche
sehen; Ohren hast Du, welche hören, Hände hast Du, welche greifen.
Der Herr hat Dir Alles gegeben.«

		Sein nächster Freund auf der Schule und später auf der
Universität war der Sohn des hannoverschen Polizeipräsidenten Fritz
Grahn. Dieser wurde später Lehrer an derselben Schule, die sie
gemeinsam besuchten und die auch ich von 1878-92 besucht habe.
Grahn, der Peiniger meiner Jugend, hat an ihr etwa fünfzig Jahre
lang gewirkt und ist 1927 neunzig Jahre alt, gestorben. Beide
Jünglinge waren eigenwillige Ichmenschen. Wichtigtuer und
Bedrücker. [bookmark: page40]Grahn herzenskälter, mein Vater
warmblütiger. Gemeinsam bezogen sie 1856 die Universität Göttingen,
der eine um Altphilologie, der andere um Medizin zu studieren.

		Im Jahre 1859 feierte die Studentenschaft den hundertjährigen
Geburtstag Friedrich Schillers. Sie veranstaltete eine Aufführung
von Schillers »Wallenstein«. Mein Vater spielte den Wallenstein,
seine Freunde Grahn, Höpfner und Dörries mimten die Generale. Im
Museum der Stadt Göttingen hat sich ein Theaterzettel dieser
Aufführung erhalten; auch findet sie sich erwähnt in den
Theatererinnerungen des Schauspielers Carl Sontag. Sie brachte
meinen Vater vor einen Scheideweg. Man wurde auf seine starke
theatralische Begabung aufmerksam. Das Hoftheater in Kassel machte
ihm ein Vertragsangebot. Daß er es ausschlug und vorzog, Mediziner
zu bleiben, wurde ihm von seinen Lehrern hoch angerechnet. Ihr
Wohlwollen, zumal das der Professoren Hasse und Baum, machte es
möglich, daß der erst dreiundzwanzigjährige das Staatsexamen
bestand. Seine Doktordissertation trägt den Titel »Beiträge zur
Histologie der Hühnerknochen«. Er redet in dieser Abhandlung, als
habe er von früh auf am Mikroskope gesessen und gedenke weiterhin
daran zu sitzen. Aber er hat nach Abfassung dieser Dissertation
zwar noch viele Hühner gegessen, sicherlich aber niemals wieder
ihre Gewebe durchs Mikroskop betrachtet. Er hatte fröhliche
Semester verlebt in Würzburg, Berlin, Prag und Wien, beendete 1862
in Göttingen seine Studien und ließ sich in Hannover als Arzt
nieder, Burgstraße 3, gegenüber dem Leineschloß.

		Schon in den ersten Monaten seiner Tätigkeit hatte er das Glück,
durch eine gelungene Kur Aufsehen zu erregen. Sie erfolgte an einem
Fabrikanten namens Küster, welcher durch ein Jahrzehnt bettlägerig
gewesen war und über seine Heilung ein Buch herausgab. Man wurde
aufmerksam auf den jungen Arzt. Bei einer Erkrankung des
Kronprinzen wurde er ins Schloß geholt. Er hat später mit Spott
erzählt, wie er sich fortan eine feudale Praxis zu gründen wußte.
Sein Diener Schorse Borchers und dessen Frau Gesine, (sie besorgten
seinen Haushalt) – wurden abends in die Stadt geschickt in alle
Lokale, wo Gesellschaften und Feste gegeben wurden. Sie mußten
herumfragen, ob der Doktor Lessing unter den Anwesenden sei. Ein
Fürst oder mindestens ein Baron benötige eilige Hilfe. Er
erreichte, daß man in der kleinen Residenz sich an den Namen
gewöhnte und ihn mit einigem Nimbus umgab. Als er in Aufnahme
gekommen [bookmark: page41]war, mietete er eine Etage an der
Bahnhofstraße im Mittelpunkt der Stadt und verlebte eine gute Zeit,
bis ein schweres Familienunglück hereinbrach im selben Jahre, wo
das Königreich Hannover zu bestehen aufhörte.

		Während des Krieges 1866 war das Bankgeschäft des alten Lessing
in Zahlungsschwierigkeiten geraten, und der Alte war gezwungen,
eine Kollekte Lotterielose bei seinem Onkel, dem Hofbankier
Ezechiel Simon zu lombardieren. Während der Zeit dieses Lombards
war eines der Lose mit einem Gewinn herausgekommen, und da gerade
dieses Los nicht verkauft worden war, so entstand, als das Bankhaus
Simon aufgelöst wurde und der Inhaber mit dem entthronten König
nach Wien übersiedelte, ein wunderlicher Rechtsstreit. Er war
vergleichbar dem folgenden Falle: Ein Bauer, der nicht zahlen kann,
stellte seine Kuh beim Nachbar unter und läßt sie sich von ihm
beleihen. Während der Pfandzeit aber wirft die Kuh ein Kalb, und
als der Bauer die Kuh zurückholt, da gibt der Nachbar zwar das
Muttertier heraus, beansprucht aber das Kalb für sich selber.

		Dieser Rechtshandel dauerte mehrere Jahre, verzwistete die
verwandten Familien und richtete den alten Lessing zugrunde.
Schließlich hing der Entscheid an der Feststellung gewisser Daten.
Zu welchem Zeitpunkt war das Los übernommen, zu welchem war es
gezogen, zu welchem zurückgefordert worden? Da die Daten nicht
anders festzustellen waren, so schob das Gericht dem Beklagten den
Eid zu, den er auch leistete, worauf er den Prozeß gewann.
Nachträglich aber konnte der Gegner nachweisen, daß die
beschworenen Zeitangaben nicht stimmen konnten und klagte, da der
Alte hartnäckig blieb, auf Meineid. Der Sohn Adolf, welcher die
Geschäftsbücher führte, wollte den Vater retten und nahm
nachträgliche Radierungen und Umschreibungen an den
Geschäftsbüchern vor, die aber durch Bücherrevisoren entdeckt
wurden. Und so verurteilte das Gericht Vater und Sohn. Der Vater
hatte das gewonnene Geld zurückzugeben sowie die Prozeßkosten zu
tragen und bekam vier Jahre Zuchthaus, der Sohn zwei Jahre
Gefängnis. Die Mutter war während des Rechtsstreites zwischen ihrem
Mann und ihrem Oheim gestorben. Das Anwesen an der Bäckerstraße
wurde versteigert, das Bankhaus aufgelöst. Es war begreiflich, daß
sich Vater und Bruder an den jüngsten Sohn klammerten, der bis
dahin ein leichtes Leben gehabt hatte. Sie forderten nun, daß er
zum Entgelt für die Sonderrechte, [bookmark: page42]die er stets beansprucht hatte, seine
Familie wieder flott machen müsse. Von da ab hingen Bleigewichte an
meines Vaters leichtgewichtetem Leben.

		Hier unterbreche ich die Aufzeichnungen von meines Vaters Leben
und berichte zunächst, was ich von den Schicksalen seiner
Angehörigen weiß.

		Die Verhältnisse waren nach dem Tode der Mutter verfahren. Fünf
Geschwister (außer meinem Vater) waren vorhanden. Zwei Söhne und
drei Töchter.

		Der begabteste von allen war der älteste: Samson, der ein
dichterisches Talent hatte, das er zuchtlos vertat. Schon auf der
Schulbank hatte sich die Begabung dieses Samsons gezeigt, zugleich
aber auch sein Hang zu Landstreichertum und zum Trunke. Er war sein
Lebtag nie zu einer regelmäßigen Tätigkeit zu bringen. Nachdem er
als Kaufmann verkracht war, wurde er Journalist und gründete mit
seinem Freunde Hermann Harrys, Sohn eines Literaten, der in
Heinrich Heines Schriften öfter erwähnt wird, allerlei kurzlebige
Tages-Unternehmen. In der Stadtbücherei von Hannover fand ich noch
Spuren dieses verschütteten Menschen, insbesondere eine Serie
Flugschriften, genannt »Hannoversche Spiegelbilder«, die er anonym
erscheinen ließ. Mir ist daraus ein Heft erinnerlich, das den Titel
trug »Räuber im Frack«. In der Schrift wurden angesehene Leute
unter durchsichtigen Decknamen maßlos verunglimpft. Die Schreibart
des Mannes war nicht ohne Witz, aber Zuchtlosigkeit machte ihn
unmöglich. Trotzdem blieb er in Hannover, so lange sein liebster
Freund dort wirkte, der Tenorist Albert Niemann, der einzige, der
dem verbummelten Samson eine gute Erinnerung bewahrte. Ihm verdanke
ich viele Auskünfte über den Untergegangenen. Sie haben manches
Trinkgelage und manches Kraftstück aufgeführt. Davon zu erzählen,
wäre zwar unterhaltend, aber ich widerstehe der Versuchung, weil
ich nur das Wesentliche dem Vergessen entreißen will. Von dem Ende
dieses Samson weiß ich nur, daß er in der Irrenanstalt Rasemühle
bei Göttingen gestorben ist.

		Der zweite Bruder Adolf, ein schüchterner bedrückter Mensch,
kam, nachdem er seine Strafe in Celle abgebüßt hatte, gebrochen aus
dem Gefängnis. Er führte ein unterirdisches Leben, ernährte sich
mit kleinen Vermittlungsgeschäften und wurde etwa sechzig Jahre
alt. Nach seiner Gefängniszeit litt er an einer merkwürdigen
Monomanie, die mit seiner Straftat zusammenhing. Er führte Buch
über [bookmark: page43]Alles
und Jedes. In seinem Nachlasse fanden sich mächtige
Konto-Folianten, in denen er Buch geführt hatte über seine
Kragenknöpfe, Hemdenknöpfe, Stecknadeln, Nähnadeln, Löschblätter.
In meiner Erinnerung lebt der Unheimliche dunkel fort als ein
grämliches Männlein, dessen schwere Zunge unverständliche Worte
lallt.

		Die drei am Leben gebliebenen Schwestern hießen Jeanette, Elise
und Fanni. Jeanette, die älteste Schwester war eine schöne aber
hysterische Person. Ihre in jungen Jahren geschlossene Ehe mit
einem Bankier Sternheim wurde unglücklich, als das in Hannover
angesehene Bankhaus Sternheim verfiel. Sie bewohnten an der
Hildesheimerstraße ein Haus im Garten gegenüber der Stelle, wo
heute das Schauspielhaus steht. Der große Garten mit vielen
Obstbäumen erstreckte sich weit in die Akazien- und Lehzenstraße.
Dieses Grundstück geriet unter den Hammer, mein Vater ersteigerte
es. Ich habe in dem Hause meine Jugend verlebt vom achten bis zum
neunzehnten Jahr.

		Tante Jeanette hatte gleich ihren Geschwistern manche krankhafte
Belastung. Sobald auch nur entfernt ein Gewitter am Himmel drohte,
begann sie zu wimmern und vergrub sich in dunkler Kammer unter
Kissen und Decken. Ihre zwei Söhne, besonders aber ihre
unverheiratet gebliebene Tochter, steckten ebenfalls voller
Verschrobenheit. Bertha, die Tochter, in jungen Jahren ein
liebreizendes Mädchen, lebt in meiner Erinnerung als eine
unglückliche, an Platzangst und tausend Einbildungen leidende alte
Jungfer. Ein Sohn dieser Jeanette heiratete eine Tänzerin des
hannoverschen Balletts. Aus dieser Ehe (also als ein Enkel der
wunderlichen Tante Jeanette), ging der als Dramatiker im Stile
Molières bekannte Dichter Carl Sternheim hervor. Ein anderer Sohn
Jeanettes, der in Berlin Theaterdirektor war, starb in der
Irrenanstalt Ilten bei Hannover. Als ich bei seiner Beerdigung mit
seinem Bruder, also dem Vater des Dichters Carl Sternheim
zusammentraf, wollte ich dem Vetter etwas Freundliches sagen und
sprach, vom Friedhof ihn heimwärts begleitend, von den großen Gaben
und schönen Erfolgen seines Sohnes, aber dieser behäbige Börsianer
winkte ab und erwiderte: »Ich kann mit meinem Sohn Carl nicht
übereinstimmen. Seine Kunst lehne ich ab. Ich fordere von der
echten Kunst, daß sie beglückt und erbaut. Ich bin ein Idealist.« –
Mir ist die Spottdichtung Carl Sternheims nie so nahe und so
liebenswert erschienen wie in dem Augenblicke, wo ich dieses
Kunsturteil aus dem Munde seines Vaters hörte. [bookmark: page44]

		Die zweite Schwester Elise heiratete den Bruder von Jeanettes
Mann. Aber dieser Gatte starb jung und hinterließ die Witwe in
dürftigen Verhältnissen mit zwei Söhnen und zwei Töchtern, die sie
behutsam heranzog. Als der Vater aus dem Zuchthaus entlassen war,
wurde er bei dieser Tochter untergebracht. Sie zogen nach Osterode
am Harz. Der Alte verließ das Zuchthaus zwar ungebrochen, aber das
Herz erfüllt von Rachegedanken gegen seine Verwandten Simon, die er
für die Urheber allen Unglücks hielt. Da er aber mittellos und
machtlos war, so verfiel er aufs Toben und Trinken. Er wurde
neunundachtzig Jahre alt, ein polternder unglücklicher Greis. Auch
die Kinder Elisens habe ich gekannt als ringende Menschen von
bunten Schicksalen, aber davon zu erzählen würde zu weit führen.
Dagegen möchte ich einige Charakterzüge festhalten von der jüngsten
Schwester Fanni.

		Sie heiratete jung einen Bankier Jakob Gans, der das Bankhaus
des bereits geschilderten, kauzigen alten Meyer Blumenthal
übernahm, des »Mannes nach der Uhr«. Gans hieß in Hannover der
»Pascha à quatre épingles«. Er war ein sehr gepflegter, auf gute
Form haltender und auf Komfort bedachter Herr, der sich zu Hause
bedienen ließ von seiner rührend anspruchslosen unverheirateten
Schwester Elise und von seiner Gattin, deren Horizont rechts
begrenzt war von ihrer Speisekammer und links von ihrer Waschküche.
Nie wieder habe ich eine Frau gesehen von solcher
Hausfrauenwütigkeit wie meine Tante Fanni. Wer zu ihr kam, der
wurde im Hause herumgeführt vom Keller bis zum Boden, vom Boden bis
zum Keller, damit er den guten Zustand des Haushaltes begutachten
möge. Außer zu einem kurzen Spaziergang in den Abendstunden verließ
Tante Fanni nie ihr häusliches Kloster. War sie auf Reisen, so
übertrug sie ihre Reinlichkeits-Fimmel auf die Hotelzimmer. Sie
führte im Koffer immer mit sich: Staubbesen, Wischtücher,
Putzpulver, Bürsten, Lappen und all dergleichen. Ihre zierliche
Gestalt schoß von einem Zimmer in das andere wie ein Eichhörnchen,
das in der Trommel lärmt. Immer trug sie blütenweiße, mit Brüsseler
Spitzen besetzte Morgenjäckchen. Immer thronte auf ihrem Haupt eine
hohe kunstvolle Frisur, deren Pyramide ihre Friseuse, Madame
Sehring, an jedem Morgen neu wieder aufbauen mußte. Immer bostelte,
rieb und räumte sie in den peinlich gepflegten Wohnräumen, derweil
ihre Kinder, drei Töchter und ein Sohn, aufwuchsen unter der Obhut
der Tante Elise, beständig gewaschen und geschrubbt. [bookmark: page45]

		Wir Kinder erschienen bei unsrer Tante Fanni immer möglichst
verschmutzt mit schwarzen Fingern voller Tintenklexe. Sie genoß
dann zuerst die große Freude, sich entrüsten zu können über die
Untüchtigkeit anderer Mütter. Auf der Folie dieser Untüchtigkeit
andrer erglänzte dann doppelt ihre Untadeligkeit. Sie stellte uns
in die Badewanne, bearbeitete unsre Finger mit Bimsstein und unsre
Köpfe mit Öl, wofür wir zuletzt ein kleines Geschenk zu heischen
uns anmaßten. Der Onkel Jakob lebte indessen das Leben eines
kleinen Landesfürsten und thronte in seinem schönen Bankhaus auf
einem erhöhten Sitz; wir nannten ihn »den kurulischen Sessel«. Nur
zu den Mahlzeiten ließ er sich vor seinem Harem sehen.

		Es würde mich nicht wundern zu hören, daß Tante Fanni gar nicht
ein menschliches Wesen, sondern eine Gliederpuppe mit Uhrwerk
gewesen sei, denn ihre Reden und all ihre Sorgen waren zeitlebens
immer dieselben. Jede Tagesstunde war durch die Gewöhnung eines
halben Jahrhunderts im voraus geregelt. Daher wurde ihr Leben
tragisch, als nach dem Tode ihres Mannes alle Kinder außerhalb
Hannovers verheiratet waren und sie im Alter von siebzig Jahren aus
ihren Gewöhnungen verpflanzt werden sollte. Er war der
Arterienverkalkung erlegen, wohl der Folge allzu behaglichen
Lebens, man hatte ihn im großen Eßzimmer aufgebahrt und erwartete
von dem Landrabbiner Gronemann eine schöne Nachrede; dieser begann
seine Predigt mit den Worten: »Man bringt die Verstorbenen gern
noch einmal an die Stätte ihres Wirkens«.

		Tante Fanni mußte aus ihrem Hause an der Georgstraße; die Bank
wurde von der Berliner Firma Bleichröder übernommen. Der Sohn
Alfred lebte in Paris als Inhaber des großen Bankhauses Weißweiler.
Die Tochter Anna in Mexiko, die Tochter Emilie in London, die
jüngste, Clärchen, als Gattin eines Justizrates in Berlin. Zu
dieser sollte sie ziehen, denn in Hannover war niemand mehr, der
die quecksilberige kleine Greisin betreuen konnte.

		Sie hat noch zwanzig Jahre in Berlin im bayrischen Viertel
geputzt, geschrubbt, gedielt und poliert, aber obwohl Kinder und
Enkel ihr es an nichts fehlen ließen und obwohl sie auch dort unter
ihren gewohnten Möbeln blieb, die sie länger als ein halbes
Jahrhundert täglich gewischt und abgestaubt hatte und obwohl sie
fast niemals ihre Zimmer verließ, so nagte und sog doch an ihr das
bitterste Heimweh. Gute Stunden hatte sie nur, wenn jemand aus
Hannover kam, mit dem sie von alten Zeiten sprechen konnte. Dann
[bookmark: page46]begann ihr
gewohntes Jammern: »Nimm mich mit nach Hannover. Komme ich jemals
zurück nach Hannover? Ach, wäre ich doch wieder in Hannover.« – Sie
hielt auch in Berlin, wie sie es ein halbes Jahrhundert getan
hatte, das »Hannoversche Tageblatt«, die einzige Nahrung ihres
Geistes. Sie las darin nie etwas anderes als Geschäftsinserate und
Familienanzeigen. Nachdem sie mit der Brille langsam entziffert
hatte, wer in der Heimat gestorben war oder sich verheiratet hatte,
faltete sie die Zeitung sauber in vier Quadrate und legte sie auf
die kleine Etagère unter den Briefbeschwerer. (Das war »die
Glaskugel mit richtigem Schneegestöber«.) Und da lagen sie sauber
aufgeschichtet und wurden täglich nummernweis nachgezählt bis »der
Jahrgang komplett war«. War aber »der Jahrgang komplett«, dann
wanderten die Zeitungen »in die Holzbutze zum Feueranmachen«, und
ein neuer Jahrgang wurde in Arbeit genommen.

		Die Regelmäßigkeit erstreckte sich auf alle Verrichtungen.
Obwohl in Berlin Nahrungsmittel sicher billiger waren als in
Hannover und leichter zu kaufen, so ließ doch die alte Dame, die
von der Unterstützung ihres Pariser Sohnes lebte, ihren gesamten
Lebensbedarf aus Hannover kommen. Allsonntäglich kam »als Eilpaket«
der Braten »von Schlächter Kortnum in der Röselerstraße«, und zwar
»das Rippenkammstück, das man in Berlin nicht bekommt, sondern nur
in Hannover«.

		Während des großen Krieges 1914 bis 1918, als alle
Nahrungsmittel rationiert wurden und nichts Rechtes mehr zu
erhalten war, da wurde der Hannover-Fimmel der alten Frau zur Qual
für ihre Kinder. Sie hatte von den Vorgängen in der Welt keine
Vorstellung. Sie achtete nur darauf, ob Kaufmann Dollberg in der
Pakhofstraße, bei dem sie seit sechzig oder siebzig Jahren
eingekauft hatte, auch pünktlich die Pakete schickte mit Gries und
Sago, Butter und Reis, Öl und Tee – (Pardon! den Tee bezog sie von
Seegers auf der Theaterstraße!). Sie weigerte sich, etwas zu essen,
was nicht von ihren gewohnten Lieferanten geschickt wurde. Die
Kinder mußten ein Täuschungssystem ersinnen, um sie in dem Glauben
zu lassen, daß alles was sie genösse, von Hannover aus geliefert
werde. Das war sinnlos und lächerlich. Es kostete weit mehr, als
wenn sie ihre paar kleinen Bedürfnisse nebenan in der
Bambergerstraße besorgt hätte. Aber in Hannover, so wähnte sie, sei
alles »ganz anders«. Sie roch jedem Stück Seife an, ob es auch
wirklich sei »die richtige Mandelkernseife von Eden auf der
Marktstraße«, womit sie seit fünfzig [bookmark: page47]Jahren täglich scheuerte und putzte.
Die Automatismen wurden immer schlimmer. Zuletzt waren alle
Lebensäußerungen vollkommen mechanisch, so daß man jede ihrer
Lebensregungen im Voraus wußte. Wie sie am Morgen aufstand und wie
sie am Abend sich niederlegte, alles geschah zwangsläufig und wurde
von immer gleichen Redewendungen begleitet. Übrigens war diese
Tante die einzige von den Geschwistern, in welcher auch die
jüdische Überlieferung dunkel fortglomm, in Form von hebräischen
Redewendungen aus der Kindheit, zumal von Scheltworten, mit denen
sie jede Rede beständig durchsetzte. Sie lebte in ewigem Kriege mit
ihren Dienstboten, die sie nach Urmutterweise erzog und
bevormundete. Sie konnte sich nie in die neue Zeit finden. Sie
verpflegte ihre Mädchen gut, aber daß Dienstmädchen »Arbeitnehmer«
seien und nicht brave Haustiere, sie konnte es nicht begreifen. Sie
betrachtete als Beweis für das Hinschwinden aller Zucht und
Ordnung, daß ihr in Berlin ein Hausmädchen den Dienst kündigte,
weil es sich nicht gefallen lassen wollte, daß die Hausfrau sich
überzeugte, ob das Mädchen sich regelmäßig die Ohrmuscheln wusch.
Wenn sie auf ihre Mädchen schalt, und sie schalt beständig, dann
gebrauchte sie hebräische Worte wie Chaser (Schweinchen), Umschein
(Ungeschick), Mnubbel (Dummerjan), Chammer (Dummkopf), Gojemnaches
(Vergnügen für Dumme), Toches (Popo). Ihr unaufhörlich gebrauchtes
Lieblingswort aber war »Affenschwanz«. Ich war ein Mann von nahezu
fünfzig Jahren, als sie mich ins Gebet nahm, ob ich auch täglich
die Füße mir wasche und als sie mir Regeln gab, wie ich Frau und
Kinder zu Reinlichkeit erziehen müsse. Sie hat ihr geliebtes
Hannover erst wiedergefunden, als wir die Neunzigjährige an die
Seite von Pascha Gans begruben. Sollte es fröhliche Urständ im
Himmelreich geben, was ich nicht hoffe, dann sitzt dort sicher mein
Onkel Jakob, feine Zigarren rauchend und Schmorbraten schmausend,
kein anderes Stück als »das richtige Rippenkammstück, welches man
nur bekommt bei Schlachter Kortnum in der Röselerstraße« und Tante
Fanni, schrubbend und mit festem Bimsstein den Engelein die Finger
reinigend, wie sie uns geschrubbt und gewaschen hat, als wir Kinder
waren ... Schwager und Schwester Gans waren die einzigen aus seiner
Familie, mit denen mein Vater verbunden lebte. Als sein Elternhaus
zusammenbrach, redeten die beiden dem Bruder zu, er möge in eine
reiche Familie einheiraten. Dann wollten sie gemeinsam dem Vater
und dem unseligen Adolf eine Rente aussetzen und den hoffnungslosen
[bookmark: page48]Samson in
eine Anstalt schicken. Es gab keinen anderen Ausweg.

		Die Versuche des Schwagers, ihm eine reiche Braut zuzuführen,
scheiterten an den übertriebenen Ansprüchen meines Vaters. Da
brachte das Schicksal eine Entscheidung.

		Der Krieg brach aus. Mein Vater war nicht Soldat gewesen. Im
Königreich Hannover konnte man sich vom Heeresdienste loskaufen.
Jetzt wurde er zum ärztlichen Dienst in ein Militärlazarett nach
Düsseldorf beordert. Der Schwager glaubte, dort eine geeignete Frau
zu wissen in der Tochter eines Geschäftsfreundes, der eines der
besten Bankhäuser in Düsseldorf leitete, früh Witwer geworden war
und vier ledige Töchter besaß. Die älteste war zwanzig Jahre alt.
Im Hause einer befreundeten Familie wurde die Bekanntschaft
vermittelt. Zu einem Teenachmittag erschien der Bankier Ahrweiler
mit seinen Töchtern, parvenühaften verwöhnten Mädchen, welche eine
nach den Begriffen der Zeit feine Bildung genossen und in ihren
jungen Seelen hunderterlei Verlangen trugen nach Freiheit und
Schönheit.

		Für die jähe Natur meines Vaters ist nun Folgendes bezeichnend.
Wenige Stunden nach der ersten Begegnung macht er dem erstaunten
Bankier einen Besuch, bittet um eine geheime Unterredung und setzt
dem ihm fremden Manne mit großem Freimut seine Lage und seine
Absichten auseinander. Er, der Doktor Lessing, dreiunddreißig Jahre
alt, habe eine schöne Praxis, aber sei durch den Zusammenbruch der
Familie schwer betroffen; so müsse er daran denken zu heiraten; die
Familie Ahrweiler gefalle ihm, und er möchte sich um eine Tochter
des Hauses bemühen, falls der Hausherr ihn nicht unwürdig befände.
Dieser, der jähe Handlungen sehr widrig fand, erklärte, daß er sich
alles überlegen wolle und dann den andern wissen lassen werde, ob
seine Einführung im Hause Ahrweiler erwünscht sei. Er zog nun
Erkundigungen ein und bekam über den jungen Arzt die günstigsten
Auskünfte. Er ließ also meinen Vater wissen, daß seinen Bemühungen
um eine der Töchter nichts im Wege stünde, falls es ihm gelingen
sollte, das Herz eines der Mädchen zu gewinnen.

		Inzwischen aber war der Unberechenbare an dem ganzen Vorhaben
schwankend geworden. Vor allem: Er wußte nicht, um welches der drei
Mädchen – (die jüngste in der Entwicklung Zurückgebliebene kam
nicht in Betracht) er sich wohl bemühen solle. Die [bookmark: page49]zweite war die klügste
und tüchtigste. Die dritte die frischeste und hübscheste. Die
älteste, Adele, war weder tüchtig noch hübsch, aber sie bekam
doppelte Mitgift, denn der Vater hatte Aussteuer, Mitgift und Erbe
seiner Töchter genau nach deren Reizen und Tugenden abgemessen, der
Art, daß die benachteiligte jüngste viermal so viel Geld zu
erwarten hatte wie eine der drei andern und die träge, nicht
hübsche Adele doppelt so viel in die Ehe haben sollte, wie ihre
tüchtige Schwester und wie ihre hübsche Schwester. So wählte denn
der Bewerber die älteste, ohne doch die beiden andern, die sich in
ihn vergafft hatten und ihn anschwärmten, aus seinem Banne zu
entlassen. Und nun geschahen Dinge, schwer zu begreifen.

		Einmal als Bewerber zugelassen, bewarb sich der Leichtsinnige um
das ganze Haus. Er brachte den Mädchen Blumen, Geschenke,
Süßigkeiten, führte sie auf Bälle, übte mit ihnen Theaterstücke,
deklamierte, sang, tanzte, ritt und brachte auch den schöngeistig
gestimmten, durch gesellschaftliche Eitelkeiten sehr bestimmbaren
Vater so vollständig unter seinen Einfluß, daß er bald sich als
Sohn im Hause fühlen und dessen Geschicke bestimmen durfte. In
dieser Zeit überlegte er ernstlich, ob er nicht seine Tätigkeit in
Hannover aufgeben und statt dessen das alteingeführte Bankhaus
übernehmen solle. Denn der Vater hätte sich gern ganz seinen
schöngeistigen Neigungen gewidmet, und der einzige Sohn Otto, ein
sechzehnjähriger Schlingel, mit hübschem Zeichnertalent, wollte
durchaus Maler werden.

		Wenn schon all dies schwer verständlich ist, so ist vollends
unbegreiflich, daß dem Bewerber nicht die Türe gewiesen wurde, als
eines Tages, nachdem die Verlobung mit der ältesten, Adele, längst
bekanntgegeben war, er und die zweite Tochter, die achtzehnjährige
Toni, vor den Vater traten und ihm erklärten, daß sie einander
liebten, nicht von einander lassen möchten und darum bäten, daß die
Verlobung mit der Adele rückgängig gemacht werde. Der Vater
Ahrweiler war über diesen Vorgang zwar schwer entsetzt, aber, wie
ihm jähe Handlungen immer widerstrebten und er in jeder Lebenslage
sogleich zu zweiächseln gewohnt war, so versuchte er nun, den
beiden jungen Leuten ihre Liebe auszureden und führte als
Hauptgrund ins Feld (wovon er auch wirklich überzeugt sein konnte),
daß die ältere Schwester zerbrechen, ja vielleicht sich das Leben
nehmen werde, wenn sie diese Enttäuschung erlitte. Zudem sei die
Verlobung öffentlich bekanntgegeben und schon viele Bekannte zur
Hochzeit [bookmark: page50]geladen worden, eine Austauschung der Bräute
müsse den unangenehmsten gesellschaftlichen Klatsch herbeiführen.
Seiner Überredungskunst gelang es denn auch, die beiden zum
Verzicht aufeinander zu bestimmen. Er erhielt von ihnen das
Versprechen, daß die Braut von diesen hinter ihrem Rücken
spielenden Vorgängen nie erfahren werde.

		Am 9. Mai 1871 wurde die Hochzeit gefeiert. Mehr als hundert
Gäste waren in den »Breidenbacher Hof« nach Düsseldorf geladen. Der
alte Ahrweiler hatte ein Fest- und Weihespiel gedichtet, das am
Polterabend aufgeführt wurde. Die Geschwister traten in
liebenswürdigen Verkleidungen an das Brautpaar heran und brachten
mit Versen die Geschenke. Aber ein für alle Beteiligte unheimlicher
Augenblick trat ein, als inmitten der Hochzeitsfreude, auf einen
Wink des Brautvaters, die Musik Beethovens Trauermarsch zu spielen
begann und der Alte aufstand und mit tränenerstickter Stimme ein
Totenlied sprach auf seine Frau, die lang verstorbene Mutter, in
deren Namen er Sohn und Tochter für die Ehe segnete. Der erste und
letzte Vers des langen Poems lauteten so:

		»Es ruft mir Eures Glückes Seligkeit

Mit Wehmut heut zurück die schöne Zeit

Da einst auch Wir so glücklich waren,

Da sie den frischen Myrtenkranz im Haar

Mir hochbeseligt folgte zum Altar

Heut sind es vier und zwanzig Jahren.

		Du scheidest jetzt mein Kind, in fremder Welt

Die Liebe Dir den eigenen Herd bestellt,

Dem Gatten reines Glück zu schenken.

Und ist sie Dir mein Sohn auch ewig fremd geblieben

In ihrem Kinde lernst Du einst sie kindlich lieben –

Gesegnet sei ihr Angedenken.«

		Nach dem Vortrag des Gedichtes fiel über alle beklommenes
Schweigen. Mein Vater versuchte durch Späße und Tischreden die
düstere Stimmung zu scheuchen. Der Großvater hat mir später
gestanden: Als das junge Ehepaar die Gesellschaft verlassen hatte,
um im Hotel zu übernachten und am nächsten Tage die übliche
Hochzeitsreise nach Italien anzutreten, da sei ihm die Ahnung
gekommen, daß diese Ehe unselig verlaufen müsse. [bookmark: page51]

		In dieser Nacht trat mein Karma ins Leben ... Mein Vater, von
einem plötzlichen Willen zu voller Ehrlichkeit ergriffen, bereute
schon wieder den ganzen Handel. In der selben Nacht, wo das
unerfahrene Geschöpf sich willenlos und für immer fortgab, legte er
vor ihr die Beichte ab, daß er eigentlich ihre Schwester begehrt,
nun aber verzichtet habe und den Vorsatz hege, treu zu ihr zu
stehn, wobei sie ihm helfen solle. Sie war so froh, den Mann zu
besitzen, daß sie sich getraute, den Kampf gegen Gespenster
aufzunehmen. So bauten sie ihr Haus unter schlimmen Sternen.

		Es war die Zeit der sogenannten Gründerjahre, in welcher meine
Eltern den Hausstand begannen, in einem im gotischen Stil gebauten
Backsteinhaus, Ecke der Georg- und Andreasstraße, welches Haus noch
heute dasteht, inmitten der Großstadt, umlärmt von zahllosen
Geräuschen, von Autos und elektrischen Bahnen, überflutet von
Lichtreklamen, ein Geschäfts- und Zweckhaus im Stil frömmerer
Zeiten, und wahrlich, wie Hohn auf die Krippe von Bethlehem,
darüber die Sterne leuchteten und Engel sangen. Es hing ein kleiner
eiserner Balkon am zweiten Stockwerk, wo sie wohnten. Da rankte
etwas Efeu, blühten ein paar Kapern. Sonst gab es nichts Schönes.
Nicht Blumen, nicht Himmel. –

		Ich habe beim Niederschreiben meiner Werdegeschichte vor nichts
mehr Scheu, als vor Ausschmücken, vor »Literatur«. Und doch ist es
unmöglich, von bestimmten Geschehnissen zu reden, ohne in den
Strudel der Gefühle zu geraten. Ich will es versuchen, nackt und
nüchtern den Fortgang der Geschehnisse aufzuzeichnen.

		Ein erhaltengebliebenes Tagebuch der jungen Frau, begonnen
Weihnacht 1870 und endend am 20. Mai 1871, zehn Tage nach der
Hochzeit, wo sich das Paar in Meran befand, gibt einigen Einblick
in ihre Gefühlswelt. Sie schwärmt bescheiden, spricht von ihrem
Glück und von ihrer Liebe, zwischendurch von Kleidern,
Gesellschaften, Büchern, und bekommt auf der Hochzeitsreise
Heimweh, da sie viel von ihrem Mann getadelt und gescholten wird.
Sie ist ein harmloses, Kämpfen nicht gewachsenes Mädchen, aus allzu
sattem Bürgerhause. Schritt um Schritt werden ihm Sehnsüchte und
Träume abgewöhnt. Es steht hilflos da und rettet sich in verspielte
Leere.

		Das Vermögen, welches das Mädchen in die Ehe brachte,
zweihunderttausend Mark, wurde, nachdem die Familie des Mannes
saniert, der Vater in ein Altmännerstift, der ältere Bruder in eine
Irrenanstalt eingekauft und der jüngere durch eine kleine Rente
[bookmark: page52]gesichert
waren, von dem Mann sofort zu Börsenspielen verwendet. Das
Börsenfieber jener Schwindeljahre läßt sich wohl vergleichen mit
der Inflationszeit Deutschlands um 1920. Zunächst gingen die
Börsenspiele gut. Aber schon vor meiner Geburt begannen die
Verluste. Zur Geburtszeit meiner Schwester, 1873, war das
erheiratete Geld zerronnen.

		Zunächst wurde ein großes Haus geführt. Die Geldleute und
Fabrikherrn, die Lebeleute, vor allem Schauspieler, Sänger und
Tänzer (mein Vater war Theaterarzt), waren häufige Gäste. An einige
von ihnen, Carl Sontag, Max Stägemann, Mathilde Weckerlin und
Franziska Ellmenreich, als die nächsten Freunde und Freundinnen,
knüpfen sich meine frühesten Erinnerungen.

		Wie aber hatte sich inzwischen das Verhältnis zu der andern
Schwester gestaltet, die zugunsten der älteren auf ihre
Herzensneigung verzichtet hatte? Die beiden jüngeren Mädchen
schwärmten weiter für den Schwager. Die Arglosigkeit der jungen
Frau, die bereits in der Hochzeitsnacht ein Kind empfangen hatte,
beweist der Umstand, daß die Liebesbrieflein, welche die Mädchen an
den Schwager schrieben, von ihr selbst übermittelt wurden, da sie
wußte, daß sie dadurch ihrem Mann Freude bereite. Wenn nicht
seiner, so war sie doch ihrer eignen Gefühle völlig sicher. Da
geschah Ende 1871 etwas Unerwartetes.

		Die Schwester Antonie willigte in die Bewerbung eines Kaufmannes
Friedberg in Berlin, dem jüngeren Bruder des späteren preußischen
Justizministers. Sie meldete, daß sie zu Weihnachten mit ihrem
Vater nach Berlin reisen werde, zu Gast in der Familie Friedberg;
dort solle ihre Verlobung gefeiert werden. Diese Nachricht fiel
zusammen mit der anderen, daß durch den Bankerott eines Berliner
Bankhauses ungefähr die Hälfte der eingebrachten Mitgift verloren
sei. Nun ist es schwer zu durchschauen, was in der blindwütigen
Seele meines Vaters vorgegangen sein mag.

		Er erschien sich betrogen. Er saß nun da mit einer ungeliebten
Frau und einem unerwünschten Kinde. Seine Enttäuschung wuchs zur
Verzweiflung, als ein Brief des Schwiegervaters meldete, daß dieser
sich die Mitgiftsfragen seiner Töchter anders überlegt habe und
entschlossen sei, alle in gleicher Weise zu bedenken, so daß nun
also auch Antonie in ihre voraussichtliche Ehe ebensoviel Geld
mitbekam wie Adele erhalten hatte.

		Wenn bei dem Verzicht auf das geliebtere Mädchen den
Leidenschaftlichen [bookmark: page53]der Gedanke hätte trösten können, daß er
durch die Heirat der minderwillkommenen doch zu größerem Besitz
gekommen sei, so mußte er sich nun sagen, daß er ja doch den
größeren Teil dieses Besitzes schon verspielt hatte und somit sein
ganzes Opfer vergeblich war. Er mußte sich sagen, daß er sich
selber verkaufte, indem er eine Frau kaufte, und daß bei dem üblen
Handel der Schwiegervater, als der klügere Mann, ihn übers Ohr
gehauen habe, indem er die lästige Adele und das Kind ihm anhing.
Die Unbeherrschtheit meines Vaters spiegelte sich in der Tatsache,
daß er wähnte, alles noch rückgängig machen, Adele mitsamt dem
Kinde zurückzugeben und dafür die andere gewinnen zu können, falls
diese nur ihre Liebe zu ihm durch einen kühnen Schritt beweisen
wolle.

		Er bestimmte also, zwei Monate vor meiner Geburt, die ihm
willenlos ergebene Frau, deren Seelenlage wohl noch schrecklicher
war als die seine, die Ehe wieder zu lösen und in ihr Vaterhaus
nach Düsseldorf, zu dem sie ohnehin das Heimweh zog,
zurückzukehren. Dort solle sie dahin wirken, daß ihr Vater
nachträglich in die Verbindung mit der andern willige. Meine
Mutter, wehrlos, anlehnungsbedürftig, unkritisch und unfähig zur
Selbstbestimmung, befand sich in grauenvoller Lage. Was aber aus
der Tiefe ihres Wesens den Ausschlag gab, so zu handeln wie sie nun
handelte, das kann ich aus dem eigenen Lebenslaufe wohl verstehen,
denn in fast unheimlicher Weise sind seelische Lagen der Eltern
auch in meinem Leben wiedergekehrt. Sie trug sich mit dem Wahne,
man könne durch die Opferkraft der Liebe des andern Liebe gewinnen
oder wieder gewinnen. Sie verfiel dem Irrtum, daß Liebe nach dem
Werte des andern frage, daß man durch hohe Bewährung, durch Größe,
durch Selbstlosigkeit eines andern Liebe erobern könne, die man
doch wahrscheinlich viel eher gewonnen hätte, wenn man ganz roh
gesprochen hätte: »Geh zum Teufel und sieh zu, wie du mich
gewinnst«.

		Genug, sie kehrte, das Kind unterm Herzen, ins Vaterhaus zurück,
mit der Sendung, die Verlobung der jüngeren Schwester zu zerstören.
Es mag sein, daß ihre träge, duldende Natur sich nur dem stärkeren
Drucke fügte. Sie gehörte zu den Menschen, die zuletzt doch nur das
Bequeme tun.

		Nachdem mein Vater die Frau zurückgegeben hatte, fuhr er nach
Berlin, wo Antonie und ihr Vater zu Besuch weilten. Er traf just zu
der Stunde ein, wo die Familie des Bräutigams zu einer
Verlobungsfeier [bookmark: page54]beisammen saß. Daß er wähnen konnte, dies
Verlöbnis auch jetzt noch zerstören zu können, ist schwer
verständlich. Er meinte, daß bei seinem Erscheinen die Braut ihren
Verlobten verlassen und ihm, als dem eigentlich Ersehnten, folgen
werde. Er baute auf die kindlichen Liebesbriefe, die die
Achtzehnjährige geschrieben hatte. Aber es kam anders.

		Eine Gesellschaft nüchterner Geschäftsmenschen hockte
beieinander. Gesicherte Leute aus dem wohlhabenden Berlin. Im
unrichtigsten Augenblick, als die Gesellschaft an der Festtafel
sitzt, wird mein Vater gemeldet. Er begehrt die Braut zu sprechen.
Sie in Gegenwart der Familie zu begrüßen, verweigere er. Keiner
versteht den Vorgang. Antonie fühlt nichts als Schrecken. Man will
Verlegenheiten meiden. Mein Großvater bittet den unerwartet
Zugereisten in ein Zimmer zur Unterredung. Antonie und ihr
Verlobter warten im Nebenzimmer, in einem dritten Raum die
Geladenen.

		Mein Vater, jäh und leidenschaftsblind, überhäuft seinen
Schwiegervater mit Vorwürfen, daß er ihn und die Antonie
auseinandergebracht habe. Er habe die häßliche, älteste Tochter
schnell unter die Haube bringen wollen. Nachdem ihm die
Verheiratung gelungen sei, habe er die Verheißung der größeren
Mitgift rückgängig gemacht. Kurz und gut: »Ich habe die Adele nach
Düsseldorf zurückgeschickt und stehe hier, um mir meine Toni zu
holen.«

		Der andere, die Lage ruhiger überschauend und gewohnt, immer
berechnend zu handeln, bedauert her und hin, daß weder die Heirat
der Adele, noch auch das Verlöbnis der Antonie rückgängig gemacht
werden könne, und da nun mein Vater sich beruft auf die übrigens
harmlosen Schwärmereien, welche Antonie bis vor wenigen Wochen ihm
geschrieben habe, so äußert der Großvater Zweifel und wünscht
solche Belegstücke, die denn freilich den Bräutigam und dessen
Eltern stutzig machen und zum Rücktritt bewegen könnten, ihm doch
klar vorzuweisen; worauf mein Vater ihm das Päckchen Briefe
übergibt und die Forderung stellt, nunmehr mit Antonie ohne Zeugen
sprechen zu dürfen. Der andere bittet um Zeit zur Überlegung, nimmt
die Briefe, geht und läßt meinen Vater warten. Die Briefe bringt er
der Tochter und bittet diese, sich in Gegenwart ihres Verlobten zu
entscheiden; bittet auch den Bräutigam, sich darüber auszusprechen,
ob das Vorhandensein der schwärmerischen Jungmädchenbriefe und die
frühere Beziehung für ihn ein Hindernis sei, das Bündnis aufrecht
zu erhalten. Männlich und gradlinig erklärt der [bookmark: page55]Befragte, daß er die
Briefe, die seine Braut an einen andern geschrieben habe, nicht
kennen wolle und daß für ihn alles in Ordnung sei, wenn Antonie
erkläre, daß sie seine Frau werden wolle. Antonie aber versichert,
alles Frühere sei Kinderei gewesen, in die sie, ein unerfahrenes
Mädchen, durch den starken Eindruck des um fünfzehn Jahre älteren
Mannes hineingedrängt worden sei. Sie sei sich der Folgen solcher
Briefe nicht bewußt gewesen, wolle sie sogleich vernichten und den
sie bedrängenden Mann nicht mehr sehen.

		Nachdem der Kluge somit die Gewißheit erlangt hatte, daß es dem
unklug Stürmischen nicht gelingen werde, das junge Mädchen in einen
verhängnisvollen Roman hineinzureißen, kehrt er zu dem Wartenden
zurück mit dem endgültigen Bescheide, daß die Tochter ihn nicht
sehen und nicht anhören wolle. Er selber bedauere, sein Versprechen
einer höheren Mitgift für Adele nicht eingehalten zu haben, sei
aber bereit, den ursprünglich festgesetzten Unterschied, also
fünfzigtausend Mark, nachzuzahlen, wenn der Jähzornige Friede geben
und Frau und Kind zurückholen wolle. Willige mein Vater aber nicht
darein, so möge die Ehe rückgängig gemacht und die Scheidung
eingeleitet werden. Die Tochter samt dem Kinde verbleibe dann im
Vaterhause.

		Auch jetzt noch beharrt mein Vater dabei, nur aus dem Munde
Antonies seine Abweisung annehmen zu können. Er fordert die Briefe,
die der Schwiegervater widerrechtlich sich aneigne. Er wolle diese
Briefe an Antonie, wenn sie es wünsche, persönlich geben. Der
andere fragt dagegen, was denn mit der Adele geschehen solle und ob
mein Vater, falls er sich von Antonie die Abfuhr persönlich geholt
habe, Adele wieder zu sich nehmen werde, für den Fall, daß Adele
überhaupt noch zu ihm zurückkehren wolle. Mein Vater, immer in dem
Wahn, der Liebe der Antonie sicher zu sein, verspricht für Adele
und das Kind weitersorgen zu wollen, vorausgesetzt, daß der
Schwiegervater die versprochene Summe nachzahle.

		Vergegenwärtigt man sich die Lage, so empfindet man mit
Widerwillen, wie hier um Herzen geschachert wurde. Man darf aber
nicht vergessen, daß die nach Hause geschickte Adele sich dieses
Schicksal selber erwählte, indem sie bedingungslos alle Entscheide
ihrem Manne zuschob, der dann seinerseits wieder den Entscheid in
die Hand der achtzehnjährigen Toni legte. Die Bürgerehen jener
Tage, nicht nur in jüdischen Geldkreisen, waren fast durchwegs
Vernunftehen. Eltern und Verwandte entschieden, wie noch heute im
Orient, [bookmark: page56]über das Schicksal ihrer Töchter. Als der
überlegene Politiker stellte mein Großvater sofort einen Scheck aus
auf fünfzigtausend Mark und läßt meinen Vater den Empfang
bestätigen. Er fügt hinzu: »Will Toni dir folgen, wirst du Adele
und das Kind verlassen, so muß das Geld zurückgegeben werden. Sei
gewärtig, daß die Familie dann weder mit dir, noch mit Toni weiter
zu schaffen haben will.«

		Toni bleibt nun zunächst dabei, daß sie den Schwager nicht
anhören möge. Da er aber erklärt: »Ohne die mir abgenommenen Briefe
verlasse ich das Haus nicht. Ich nehme nur aus ihrem eigenen Munde
die Erklärung an, daß alles zu Ende ist«, so wird ihm zugestanden,
daß in Gegenwart des Bräutigams und dessen Eltern, die ja ein Recht
auf Erläuterung der dunklen Vorgänge hätten, eine letzte
Unterredung stattfinden möge.

		Er wird in den Saal geführt und befindet sich gegenüber der
fremden Gesellschaft, die inzwischen vom Großvater über das
Zerwürfnis und den Zweck des Besuches aufgeklärt worden war. Die
junge Braut wird um ihre Meinung gebeten. Sie sagt kurz, daß sie
sich in ihren Gefühlen getäuscht habe und bittet, die dem Schwager
geschriebenen Briefe vernichten zu dürfen. Ihr Vater fügt hinzu,
daß, wenn Antonie jemals den andern Mann geliebt habe, diese Liebe
jedenfalls nun erloschen sei, wo er aus der Ehe mit ihrer Schwester
ein Geschäft zu machen versuche. Der Enttäuschte steht da wie ein
entlarvter Erpresser. In einer Aufwallung von Stolz gibt er den
Scheck zurück und verläßt das Haus ohne die Braut, ohne die Briefe
und ohne das Geld.

		Folgerichtig wäre nun gewesen, wenn mein Vater alle Beziehungen
gelöst und seine Ehe geschieden hätte. Aber er war geknebelt durch
einen Umstand, den er verschwiegen hatte und weiterhin verschweigen
mußte: der größere Teil der Mitgift war verspielt. Hätte er Frau
und Kind zurückgeschickt, nachdem er das Geld durchgebracht hatte,
so wäre er in aller Augen zum Verbrecher geworden. So holte er die
ihm widerwärtige Frau zurück. Es ist jedoch zu bemerken, daß die
junge Frau keinen andern Wunsch hatte, als wieder zu ihm
zurückkehren zu dürfen. Von nun an begann ein Totentanz. Er haßte
mich, ehe ich geboren war. Er war angefüllt von ohnmächtigem Groll
gegen den Schwiegervater, der, wie er glaubte, ihn »hineingelegt«
hatte. Er hegte zornigen Gram wider die junge Schwägerin, die, wie
er glaubte, ihn »verraten« hatte. Bei alledem war er unfähig, sich
gegen das selbstverschuldete Schicksal zu wehren. [bookmark: page57]

		Mit zäher Beharrlichkeit hat er bis zum Tode verschwiegen, daß
das Geld der Frau schon verspielt war zu der Zeit, wo er den
Versuch machte, sie loszuwerden. Lebenslang galt er für wohlhabend
und bestärkte Frau, Kinder und Umwelt in der Annahme, daß er noch
ein reicher Mann sei. Erst bei seinem qualvollen, über zwei Jahre
gedehnten Sterben, als seine Arztpraxis langsam auseinanderfiel,
kam es zu Tage, daß kein Geld im Hause sei und daß nach seinem Tode
Frau und Kinder in Armut zurückbleiben würden.

		Indem ich die Tatbestände festhalte, bin ich bewußt, daß bei
keinem menschlichen Schicksal je behauptet werden kann: »So muß es
gewesen sein.« Denn wie mag vor dem Stolze meines Vaters der
Hergang der Dinge sich wohl umgeordnet haben? Er war machtwillig
und selbstgerecht. Sollte nur der Wunsch nach neuem Gelde jenen
Vorstoß mit den Liebesbriefen veranlaßt haben? Wieviel Eifersucht
war im Spiel? Hat ihn die Wut erfaßt, bei der Verlobung Antoniens
einfach übergangen zu sein? Haben ihn Eitelkeit, Herrschsucht oder
Sinnlichkeit gepeitscht?

		Aus den ärztlichen Tagebüchern meines Vaters, die ich verwahre,
ist zu ersehen, daß zu der Frist, wo seine Ehetragödie anhebt, er
nicht imstande war, zu arbeiten. Es findet sich eine Folge weißer
Blätter, und quer über die Seite geschrieben steht das dunkle Wort:
»Racheschwur«.

		Er fuhr in seinem Doktorwagen in den Straßen des alten Hannover.
Er gehörte zu der Stadt. Er trug kurze Gehröcke aus feinem dunklen
Tuch und einen hohen Zylinderhut aus schwarzem Seidenglanzstoff.
Immer steckte die rechte Hand im Handschuh und schlenkerte mit dem
koketten Doktorstock wie mit einem Feldherrnstab. Zu Hause, ein
cholerischer Rechthaber, saß er am Schreibtisch im schwarzen Sammet
und rauchte aus ellenlangen Pfeifen, die in einem Kopf aus
Meerschaum endigten. Er war unter Mittelgröße aber von strammer
Haltung, hatte dunkelblonde Haare, graublaue Augen, helle Haut,
schmale Hände. Er trug nach Sitte der Zeit kurzen Backenbart,
sogenannte Koteletten und kleinen Schnurrbart. Kinn und Mund
blieben frei. Das Kinn war energisch, der Mund grausam.

		Wenn ich heute, sechzig Jahre alt, nachsinne, wie ich das längst
entschwundene Bild sichtbar machen könnte, so, wie ein
unbeteiligtes Auge es vielleicht sachlich zu sehn vermocht hätte,
dann scheinen mir drei Wesensseiten am geeignetsten, um den Versuch
einer Charakteristik [bookmark: page58]an sie anzuknüpfen: Ichbezüglichkeit,
Reizsamkeit Sinnlichkeit.

		So beginne ich denn mit der Ichbezüglichkeit, derengleichen ich
bei keinem andern Menschen je wieder erlebt habe.

		Er gehörte zu den Leuten, die ihr Ich um sich tragen wie ein
Glasgehäuse, durch welches die ganze übrige Welt erst
hindurchdringen muß. Aber sie wissen es nicht, daß sie Alles und
Jedes nur gebrochen durch ein persönliches Medium empfangen. Die
Forderung: »Sieh ab von dir selbst!«, »Entäußere Dich!«, diese
Forderung ist für solche Charaktere unerfüllbar.

		Da aber die Knotung des Lebens im Punkte Ich stets mit
Verteidigungszuständen und Übermächtigungsstreben, überhaupt mit
dem Wollen zusammenhängt, so wäre zu sagen, daß mein Vater, der nie
von seinem geltungsbedürftigen Ich-Mittelpunkte loskommen konnte,
eine in ihr Bewußtsein eingekäfigte Natur gewesen ist. Ich bin
überzeugt, er hat nie eine Person und nie eine Sache geliebt, ohne
auf diesem Umwege doch nur sich selber zu lieben. Aber in dieser
Eigenbezüglichkeit war er kindlich. Wenn er sein geliebtes »Erst
komme Ich« sagte, so sagte er es ohne schlechtes Gewissen. Er
glaubte, daß auch jeder andere, wenn er nur dazu Macht besitze und
ehrlich wäre, ebenfalls sagen würde: »Erst komme Ich«. Daß er für
die Seinen Sorge trug, war ihm selbstverständlich, darum, weil es
ja nun mal die Seinen waren. Seine Welt war sein erweitertes Ich.
Aber verzichten darauf, daß für seine Person besondere Speisen,
besondere Geschirre, besonderer Respekt und besondere Moral dasein
müssen, das hätte ihm nicht beikommen können. Er trat ans Leben
heran mit übergroßen Ansprüchen. Es geschah darum, weil in seiner
Jugend auf ihn allzu viele Rücksichten genommen wurden. Da das
Leben unsere großen Erwartungen unerfüllt läßt, so hielt er sich
schadlos in dem kleinen Lebenskreise, darin seine Launen Gesetze
waren. Aber hätte man ihm gesagt: »Du selber trägst Schuld am
Unglück deines Hauses«, so hätte er erstaunt mit seiner häufigsten
Redewendung geantwortet: »Bin ich denn ein Despot? Ein Märtyrer bin
ich!« Oder er hätte gesagt, was er in seinen klarsten Stunden oft
zu sagen pflegte: »Mein Charakter ist schrecklich. Aber dagegen
kann man nichts machen.«

		Man hätte ihn zerbrechen, aber nicht umwandeln können. Das
Schlangenknäuel seiner Gierden und Süchte wurde zusammengehalten
durch den Reif unwandelbarer Selbstüberschätzung. Obwohl [bookmark: page59]voller
Leidenschaften, konnte er nie ihr Opfer werden, weil sein
Geltungswille sich immer noch stärker erwies als alle
Triebantriebe.

		Diese Selbstherrlichkeit, von welcher der Versuch ihn zu
charakterisieren ausgeht, war aber ohne Anmaßung. Wenn er in einem
Restaurant speiste und wenn ein Gericht ihm mißbehagte, dann ließ
er den Wirt zu sich bitten und verfügte, wie wenn ein Herrscher
Verordnungen erläßt: »Ich bin Doktor Lessing. Ich habe zehn Jahre
bei Kasten gegessen. Hannovers berühmtester Mittagstisch. Sagen Sie
Ihrem Koch, er solle sich sein Lehrgeld wiedergeben lassen.« Ebenso
aber ließ er auch sein Lob übermitteln, wie wenn er Orden zu
vergeben habe. Er trat derb auf, kurzangebunden, ein Mann, der
seiner Bedeutung sicher ist. Ich möchte sagen: Dieser Mann war sich
Mittelpunkt des Kosmos, und der Mittelpunkt dieses Mittelpunktes
war sein Magen.

		Wenn er von Krankenbesuchen heimkam, so herrschte bei Frau,
Kindern, Diener und Magd ängstliche Spannung. »Wird Herr Doktor an
diesem Mittage zufrieden sein? Wird er wegen irgend eines Fehlers
Krach schlagen?« Die Mahlzeit war die Qualzeit. Denn er gehörte zu
der Gattung »Straßenengel aber Hausteufel«. In Gesellschaft ein
liebenswürdiger Schwerenöter und guter Unterhalter, war er in
seinen vier Wänden ein übellauniger Allesbenörgler, der durch
galligen Mißmut sich und andern das Leben unfroh machte.

		Neben dem, was ich Eigenbezüglichkeit nenne, stand als meines
Vaters zweite Wesensseite: eine Beweglichkeit der Stimmung, für
welche Worte wie Reizbarkeit oder Beeindruckbarkeit schon darum
schlecht gewählt wären, weil dieses Auf und Ab seiner Zustände
nicht von außen kam, sondern aus unbekannten Untergründen einer
Natur, die unbegreiflich umschlagen konnte. Eben noch in heiterer
Verfassung, trifft ihn irgendeine geringfügige Unannehmlichkeit
(etwa: ein Kind soll ihm aus der Kiste auf dem Wandschränkchen eine
Zigarre holen, faßte die Zigarre ungeschickt an und verletzt ein
wenig das Deckblatt), sofort verwandelt sich die Heiterkeit des
Augenblicks in Mißmut, und indem dieser sich in Schelten entlädt,
treiben ihn die Worte immer mehr in Groll hinein und schließlich,
wenn etwa ein unbedachtes Widerwort erfolgt, geht der Groll über in
tobenden Zorn, in schäumende Wut, welche im nächsten Augenblick jäh
münden kann in den kalten, grausamen Entschluß eines das ganze
Wesen des Kindes erschütternden Strafbefehles oder aber auch (etwa,
wenn nun das Kind verzweifelt losweint) sich wieder [bookmark: page60]auflösen kann in
leichte Rührung, aus der heraus das soeben abgestrafte Kind nun
ebenso willkürlich gestreichelt oder beschenkt wird.

		So war er denn, wenn man ihn nicht »diplomatisch« zu behandeln
wußte, wie das sein Liebling, meine kluge hübsche Schwester Sophie
am besten verstand, der bedauernswerte Spielball vieler krankhafter
Stimmungen, mit denen er jedes Fest und jede gute Stunde sich
selber verdarb. Denn immer schoß er nach Spatzen mit Kanonen. Immer
lebten wir auf einem Pulverfaß. Daß sein Wille unberechenbar sei,
war das einzige, was wir sicher von ihm wußten, so daß bei Anliegen
und Bitten wir immer das Gefühl hatten, in die Lotterie zu
setzen.

		Wir wagten als Kinder nie, uns auf etwas zu freuen, denn dann
wurde es im letzten Augenblick sicher gestört. Wollten wir etwa
einen Ausflug machen, so war das klügste, trotzig zu tun und zu
maulen, daß wir zu dem Ausflug keine Neigung hätten, dann wurde er
vom Widerspruchsgeist des Vaters uns anbefohlen. Er konnte
gewähren, er konnte verbieten, konnte Verbotenes nachträglich
gewähren oder auch etwas Gewährtes nachträglich wieder verbieten.
Über die Privathölle »Kindheit« schwebten die Launen eines kranken
Despoten. Das Wort Goethes: »Wenn wir andere anerkennen, müssen wir
uns selbst entadeln« ist gewiß kein allgemein gültiges Wort. Aber
es gibt Naturen, welche in der Tat nichts anerkennen mögen, ohne
auch immer sogleich ein »Aber« beizufügen. Sie glauben, dieses
»Aber« sich selber schuldig zu sein. Ich habe aus dem Munde meines
Vaters keinen Tadel so häufig vernommen, wie den ungereimten Tadel:
»Wenn ich deine Talente hätte, was würde ich daraus machen«. Das
hätte er jedem gegenüber gesagt, dem größten Dichter, dem größten
Feldherrn, dem größten Musiker, dem größten Techniker. »Wenn ich
solche Talente besäße, dann hätte ich die Sache anders gemacht und
viel besser.« Als ich Student in Freiburg war, fuhren wir zusammen
an den Titisee und badeten. Beim Schwimmen konnte ich ihn leicht
überholen und, um sein Lob zu hören, schwamm ich weit in den See,
während er geängstigt zurückblieb und in Sorge hinter mir drein
schalt. Aber als ich dann zurückkehrte und triumphierend fragte:
»Nun, schwimmen kann ich doch wenigstens besser als du?«, da kam
seelenruhig die Antwort: »Ja, besser schon, aber bei mir sieht es
schöner aus.«

		Die dritte Wesensseite, die ihn kennzeichnete, war die
unbelehrbare Sinnfälligkeit seiner Natur. Nicht daß er nüchtern,
sachlich [bookmark: page61]oder gar berechnend gewesen wäre. Das war er
ganz und gar nicht. Vielmehr besaß er eine starke Fähigkeit zu
Enthusiasmus und hatte starke Begabung für alle Künste des
Theaters. Ja, er war recht eigentlich eine ausgesprochen
theatralische Natur. Er sang mit weicher Baritonstimme, vor dem
Spiegel stehend, sich selber zur Lust ganze Opern. Er deklamierte
beständig die Verse Schillers. Er genoß immer sich selbst. Diese
schauspielerische Anlage zeigte sich noch in seinen fassungslosen
Koller- und Jähzornanwandlungen, denn er schien sich dann in einen
manischen Zustand hineinzureden. Er schielte, indem er schimpfte
und raisonnierte, in das Spiegelglas und schien sich zu genießen.
Aber wenn ihm Dichterisches nicht verschlossen blieb, völlig
unzugänglich war er für alles Geistige. Nie habe ich je einen
Menschen so ungeneigt gesehn zu kritischem, logischem,
analytischem, abstraktem Denken, so gleichgültig gegen Reflexion,
so unfähig, allgemeine Begriffe, generelle Formeln, Meinungen,
Prinzipien, allgemeine Gesichtspunkte zu würdigen. Immer war er
Auge, immer Augenblick und Gegenwart, von breiter sinnlicher
Lebenserfahrung und instinktiver Menschenkenntnis, aber ohne
logische, psychologische, philosophische Bedürfnisse.

		Er erzählte mit Stolz, wie er, in das Krankenzimmer tretend,
Wahrnehmungen mache, die jeder andere übersehen hätte. Er
behauptete Krankheiten mit der Nase feststellen oder aus der
Bindehaut des Auges ablesen zu können. Einmal als bei einem
Eingriff die Kanüle fehlte, die in die Wunde eingelegt werden mußte
und die Assistenten darüber verzweifelt waren, ergriff er einen
Strohhalm und benutzte diesen zur Ableitung des Eiters, wie er denn
oft durch rasche Eingebung eine schwere Krisis im glücklichen
Moment zum Guten zu lenken verstand. Von seinen Patienten pflegte
er zu sagen: »Sie müssen dem Arzte aus der Hand fressen, aber sie
müssen glauben, sie täten alles freiwillig.« Er liebte seinen
Beruf, obwohl er immer auf ihn schalt. Er konnte nicht anders als
»Doktor spielen«. Aber ich glaube, daß er nur darum mit seinem
Berufe so völlig verwuchs, weil er fortdauernd durch ihn seinen
Machtwillen befriedigen konnte.

		Ich entsinne mich mancher Reise, auf die er mich als Knaben
mitnahm. Er stand unter dem Zwang, fortwährend den Arzt spielen zu
müssen. Er langweilte sich unsäglich, sobald er müßig gehn mußte
und nicht befehlen und Widerstände brechen konnte.

		Um dies Doktorspielen zu beleuchten, wähle ich eine Szene, deren
[bookmark: page62]ich mich
entsinne von der letzten Reise, die wir machten: über den Brenner,
nach Riednaun bei Sterzing in Tirol. Ich war damals zweiundzwanzig
Jahre alt, Student der Medizin. Es war zwei Jahre vor seinem Tode.
Wir fuhren in einem vollbesetzten Abteil zweiter Klasse. Mein Vater
begann nach seiner Gewohnheit Gespräche mit den Mitreisenden. Er
hatte die Gabe, alle Leute für sich einzuspannen. Er war imstande,
einer ganz fremden Dame den Inhalt seines Koffers auf den Schoß zu
packen und sie in aller Herzenseinfalt aufzufordern, ihm bei diesem
oder jenem behilflich zu sein. Hätte sie sich geweigert oder wäre
empört gewesen, dann hätte seine eigene Entrüstung über solchen
Mangel an Nächstenliebe ihre Entrüstung weit übertroffen. Daß sich
die Mitwelt um ihn zu drehen habe, war eben selbstverständlich.

		Als wir an Gossensaß vorüberfuhren, begann er: »Sieh diesen Ort
an, mein Sohn! Dahin hat dein Vater so manchen Patienten
geschickt.« So war seine Redeweise. Er behandelte sich und seine
Handlungen mit Ehrfurcht. Er sprach von sich selber fast immer in
der dritten Person. Die Mitreisenden horchten auf, ohne daß er das
beabsichtigte, denn er war in seiner Art des Sichaufspielens ein
kindlicher Mensch. Wer nicht sehr überlegener Menschenkenner war,
der mußte den Eindruck gewinnen, dieser Mann sei ein besonderer
Mann. Als wir in Sterzing ausstiegen, da hatte das ganze Abteil von
ihm Ratschläge erbeten. Der eine fragte wegen eines kranken Kindes,
dem zweiten schaute er in den Rachen, dem dritten behorchte er die
Herztöne. Er sonnte sich in seiner Wichtigkeit, und ich saß
wutschnaubend, voller Verachtung und Haß daneben, und sobald wir
allein waren, konnte ich es nicht lassen, irgendeine bissige
Bemerkung zu machen, worauf eine der schrecklichen Zank- und
Streitszenen erfolgte, die zwischen uns beiden unvermeidlich waren.
Ich war damals viel zu unreif, um ihm gerecht werden und ihn etwa
mit überlegener Ruhe leiten zu können; ich litt entsetzlich. Er
befehligte, bewertete, bevormundete unausgesetzt und ließ keinen
anderen Willen aufkommen als den seinen. Daß er unausgesetzt arzten
und doktern mußte, obwohl er eigentlich ein ganz unvernünftiger
schlechter Ratgeber war, kam keineswegs aus Menschenliebe und am
wenigsten aus Neugier und Eifer für seine Wissenschaft. Es stand
auch keine Geldgier dahinter, denn er nahm für sein freiwilliges
Arzten nie Honorar und war der Schrecken aller andern Ärzte. Auch
Eitelkeit war nicht seine wesentliche Triebfeder, denn er machte
sich [bookmark: page63]nicht
viel aus der Meinung der Leute. Aber er war herrschbedürftig in
ungewöhnlicher Stärke und stand unter dem Zwang, beständig sich
fühlen und im Mittelpunkt stehen zu müssen. Er reiste einige Male
nach Gmunden an den Hof des ehemaligen hannoverschen Königshauses,
aber selbst in dieser höfischen Umgebung machte er sich naiv zum
Mittelpunkt; er gehört zu jenen Naturen, die lieber im Dorfe der
erste Mann als in der Weltstadt der zweite sein wollen. Genoß er
Sommerfrische, so geschah es, daß an Orten, wo er bis dahin keinen
Menschen kannte, alsbald wie zu Hause er seine täglichen
Sprechstunden abhielt. An die hundert Menschen schnell
hintereinander befragen, auskultieren, perkutieren, auf Herz und
Nieren prüfen oder wie er das nannte »abfertigen« zu können, das
war ihm Bedürfnis.

		Er galt als der gröbste Arzt der Stadt. Es war vorgekommen, daß
er Patienten ohrfeigte oder aus seiner Stube warf; etwa einen
jungen Ehemann schlug, weil der bei einer schweren Geburt sich für
seine Frau ängstlich zeigte oder einen Klienten anschrie, weil der
eine Verordnung nicht genau befolgte. Er verlor durch seine
Grobheit manche Verbindung, aber gleichwohl faßte er seine
Tätigkeit patriarchalisch auf und betrachtete sich als den ein für
allemal erwählten Oberbeherrscher seiner Patienten.

		Er tat in seiner Weise viel Gutes. Zweimal täglich machte er mit
seinem Kutscher Lambach die Rundfahrt, welche er verglich mit der
Tätigkeit des Schäferhundes, der die Herde beisammen hält. Oft
wurden allerhand Stärkungsmittel, Wein und Keks mitgenommen »für
arme Kranke«. Er hatte in seinen besten Jahren den größten Zulauf
und etwa dreißig- bis vierzigtausend Mark Jahreseinkommen, welche
für den auf viel zu großem Fuße geführten Haushalt vollständig
verbraucht wurden. Die Einnahmen kamen aus seiner Praxis als
Hausarzt. Er empfing zu Jahresende ein dem Ermessen der Familie
überlassenes Honorar. Dafür hatte er während des Jahres die
Familien zu betreuen. Rechnungen schrieb er nur selten. Niemals
beklagte er Schuldner. Leute vom Theater, Künstler und Artisten
behandelte er umsonst. Eine seiner Wunderlichkeiten war, daß er
jeden Kranken nach seiner Lieblingsspeise fragte. Er hatte die
Vorstellung, daß der Instinkt nicht irre, und wenn ein Kranker nach
einer Speise Verlangen zeigte, so wurde sie ihm sogleich
verordnet.

		Seine Tätigkeit wäre eitel Scharlatanerie gewesen, wenn nicht
auch hinter seinen vielen Irrtümern gestanden hätte das
unzerbrechliche [bookmark: page64]Selbstvertrauen eines Ich-Monomanen, welcher
glaubt, daß er alles und jedes besser als andere verstünde, und
welcher erwartet, daß andere sich geehrt fühlen müßten, wenn er sie
behandelt. Auch hatte er die wunderliche Vorstellung, daß
Schmerzen, die er zufügte, nicht wehetäten, nicht wehe tun
dürften.

		Wenn in der eigenen Familie jemand krank war (und ich war immer
krank), dann faßte er das auf als ein ihm persönlich zugefügtes
Unrecht. Er führte Scharen von Kollegen an das Krankenbett und
zeigte sich plötzlich unsicher. Wenn er während des Zahnwechsels
einem Kinde einen Zahn ziehen mußte, so schimpfte er darüber, daß
das Kind Angst äußerte, weil er darin einen Mangel an Anteil
erblickte gegenüber dem Unglück, das er als Vater erleide. »Du
schreist während ein Vater seinem Kinde einen Zahn ziehen muß«, das
sagte er keineswegs als Scherz, sondern in gerechter Empörung.

		Er sagte kaum je »Ich befehle dir«, sondern etwa »Dein Vater
befiehlt«. Er äußerte Unwillen in Sätzen wie: »Was soll aus der
Welt werden, wenn eine Frau sich hinwegsetzt über den Wunsch ihres
Mannes.« »War es schon da, daß Kinder sich so gegen ihren Vater
betragen?« »Ihr wißt doch, daß Euer Vater dergleichen nicht
liebt.«

		Welch unbeschreiblicher Kauz war er! Da waren Wunderlichkeiten,
die ich kaum begreiflich fände, hätte ich sie nicht täglich erlebt.
Er besaß für alle Gelegenheiten ein starres Gefüge von Redensarten,
mit denen er aufstand, mit denen er schlafen ging. Sinnloser
Schnickschnack, den er im Laufe seines Lebens aufgelesen hatte. Aus
alten Opern, Possen und Lustspielen. Auf der Schulbank, auf den
Bänken der Universität. Schnickschnack, den er laut vor sich
hinsprach, wenn er allein war, aber auch dann, wenn Gäste zugegen
waren, die den Unsinn gar nicht verstanden. So sagte er bei jeder
Gelegenheit: »Ohne Ordnung möchte ich kein Mensch sein.« Ferner:
»Die Hauptsache ist die Gesundheit in allen natursystematischen
Entwicklungsprozessen.« Auch besonders häufig: »sapienti sat.« Wenn
ihm etwas schief ging, dann hieß es: »Die Petersilie ist dies Jahr
verhagelt.« Wenn er sich verwundete, rief er »Heiliger
Brimbonillus« oder »Heiliger Schnapsnakus«. Wenn er mich schalt:
»Du wirst die blaue Grütze noch kennen lernen.« Ging er auf ein
bequemes Örtchen, welches er »kleinen Rosengarten« nannte, wozu er
immer eine frische Pfeife ansteckte und sein »Leibblatt«, die
»Frankfurter [bookmark: page65]Zeitung« mitnahm, so erfolgte mit Sicherheit
das Zitat aus Schillers »Tell«: »He, Seppi, zieh die Naue ein, es
wird ein Wetter geben.« Kam während der lang dauernden Sitzung ein
Patient, so mußte sein »Mädchen für Alles« Christiane an der Türe
des »kleinen Rosengartens« den Besucher durch Klopfen anmelden,
worauf mit Regelmäßigkeit von innen gebrummt wurde: »Die Patienten
sollen warten, Herr Doktor sitzt im Rosengarten.«

		Er hatte ein Tausenderlei solcher Angewohnheiten, von denen er
nie abließ. So warf er zum Beispiel nie Briefe fort, auch nicht den
kleinsten Zettel. Boden und Keller standen voll Kisten, in denen
alte Briefe aufbewahrt wurden. Nach seinem Tode mußten mächtige
Ballen Papiers verbrannt werden. Er hielt auf strenge
Regelmäßigkeit bezüglich seiner Ordnung. Mittags nach Tisch
wechselte er das Hemd, wusch sich Gesicht und Hände, putzte die
Zähne mit Kreide und ging in sein Studierzimmer. Dort mußte ein
Kind, und wenn kein Kind da war, Christiane mit einem Paar frischer
Socken ihn erwarten. Er legte sich auf sein altes Schlafsofa und
das Kind mußte »Strümpfe wechseln«, wobei regelmäßig gesagt wurde:
»Merke dir mein Sohn« (oder je nachdem »meine Tochter«), »die Füße
deines Vaters sind so rein, wie bei anderen Leuten das Gesicht noch
lange nicht.« War er gut aufgelegt, so balgte er sich bei dieser
Gelegenheit mit den Kindern wie ein ausgelassener Knabe, sodann
wurde das Zimmer verdunkelt, und alle im großen Hause schlichen auf
den Zehen für zwanzig Minuten. Denn genau so lange schlief er.
Keine Minute weniger, keine mehr. Waren die zwanzig Minuten
abgelaufen, so mußte Christiane wieder dastehn mit einer Tasse
starken schwarzen Kaffee, die er in einem Zuge heruntertrank.
Darauf zündete er eine Zigarre an, »schwarze Sumatra« und öffnete
die Türe zum Vorzimmer, wo inzwischen die Patienten oft schon seit
einer Stunde hatten warten müssen, mit den Worten: »Rin in die
Kabuse.«

		Auf seiner rotbraunen Mahagonikommode stand »das
Likörschränkchen«. Davor lagen drei Taschentücher. Nicht mehr,
nicht weniger. Drei Taschentücher verbrauchte er an jedem Tag. Ging
er an das Schränkchen, so erfolgte die Redensart: »Da ergriff ihn
ein Gedanke und er eilte hin zum Schranke.« Goß er sich von dem
Kognak ein, so kam prompt die zweite Redensart: »Es ist ein Satz
von altersher, wer Sorgen hat, hat auch Likör.« Er merkte
unfehlbar, wenn auf seinem Schreibtische auch nur ein Rezeptblatt,
der Bleistift, [bookmark: page66]der riesige Spulfederhalter (er schrieb noch
mit Gänsefedern, welche Borchers schneiden mußte), auch nur um ein
wenig anders lag als er sie hingelegt hatte.

		Wenn er abends schlafen ging, so war eine große Gebrauchsordnung
von Gewohnheiten zu erledigen: Nachfühlen, ob alle Türen
verschlossen seien. Aufziehen etlicher Uhren. Zurechtrücken der
Pantoffeln. Fälteln der Beinkleider. Ein Glas Wasser wurde
getrunken; eine Rhabarberpille geschluckt. Das alles ging nie ab,
ohne zahllose Poltereien, Redensarten, Ermahnungen.

		Morgens, nachdem er ausgeschlafen hatte, war er zumeist
wohlgelaunt, dann nahm er die zwei Kinder zu sich ins Bett und
spielte »Märsche machen«. Das Spiel bestand darin, daß er alle ihm
bekannten Opernmelodien pfiff oder sang und dazu den Takt auf
unsern Rücken trommelte. Wir mußten erraten, aus welcher Oper die
Melodie stamme, und wie der Komponist heiße. Wußten wir es, dann
bekamen wir eine »Ehrensalve«, das heißt verstärkte Prügel. Wußten
wir es nicht, so bekamen wir erst recht Prügel. Aber im ersteren
Falle fühlten wir uns durch Schläge geehrt, und nur im zweiten
Falle heulten wir.

		In einer vorbestimmten Schublade seines Schreibtisches lagen
jahrein-jahraus anisbestreute Chokoladeplätzchen, von denen
Sonnabends um fünf (um sechs brachte Bodenstein von der
Buchhandlung Schmorl die »neuen Journale« für das Wartezimmer),
eine frische Düte aus der Chokoladefabrik Sprengel geschickt wurde.
Das war »für die Kinder aus der Praxis«. Jedes Kind, das in seine
Sprechstunde kam, erhielt zunächst »zwei Anisplätzchen von
Sprengel«. An guten Tagen durften auch die eigenen Kinder jedes
zwei Plätzchen fordern, doch mußte das nach streng vorgeschriebenem
Zeremoniell geschehen. Wir setzten uns wartend in das Wartezimmer,
wenn es leer geworden war. Öffnete er endlich die Türe und sagte
»Rin in die Kabuse« oder »Ist da wer?« dann hatten wir nichts zu
sagen als »Zwei hungrige Krähen«. Darauf erfolgte, falls er uns
nicht hinauswarf, von seiner Seite der zustimmende Ruf: »Versammelt
euch im Sturmschritt der Gefühle.« Worauf wir zu erwidern hatten:
»Und wartet der Dinge, die da kommen werden.« Darauf wurden wir ins
Allerheiligste, sein »Studierzimmer« eingelassen. Er ging zum
Schreibtisch, öffnete die ersehnte, stets verschlossene Schublade
und sagte: »Mund auf, Augen zu.« Wir mußten die Augen schließen und
mit offenen Mäulchen uns vor ihn hinstellen. Er schob [bookmark: page67]in jeden Mund zwei
Plätzchen und sagte: »Verduftet.« Worauf wir abzugehn hatten, das
eine Kind sprechend »Mit traurigen Schritten«, das andere mit den
Worten: »Zu unsern heimatlichen Hütten«. Diese Reihenfolge der
Geschehnisse stand ein für allemal fest. Ebenso regelmäßig erfolgte
morgens beim Waschen der »Gorillentanz«. Wir mußten ihn umtanzen
und dazu singen: »Gorillen waren im Wald. Da wars ihnen bitterlich
kalt. Da tranken sie ein Glas Milch. Dideldum.«

		Kam morgens der Kutscher Lambach mit dem rotgepolsterten Wagen,
so erschien auf ein bestimmtes Klingelzeichen die bildhübsche
Christiane, stellte sich gegen die schalldämpfende grüne Vortüre
und fragte: »Was befehlen Herr Doktor?« Darauf antwortete er etwa
so: »Tuchrock Nebukadnezar zwei. Stiefel Amanda Samarkand. Die
ledernen Handschuhe Aron Werner, der Bandit.« Alle seine Sachen,
nämlich Kleider, Stiefel, Handschuhe trugen Namen, welche die
Mädchen auswendig zu lernen hatten. Meistens steckten hinter diesen
Namengebungen seltsame Zu- und Abneigungen. Nannte er zum Beispiel
die neuen Stiefel »Amanda Samarkand«, so dachte er dabei an eine
Schauspielerin und ihre Rolle, die er dadurch ehren wollte, daß er
nach ihr die neuen Stiefel nannte. Hießen die alten, schon
abgetragenen Handschuhe »Aron Werner, der Bandit«, so wollte er
dadurch Rache nehmen an einer Person, über die er sich geärgert
hatte.

		Abends vor Schlafengehen kam die Köchin Luise ins Studierzimmer
und nahm Befehle in Empfang für den Küchenzettel des folgenden
Tages. Das war der feierliche Augenblick, der wichtigste des Tages.
Die Ausgabenbücher wurden vorgelegt. Es wurde Rechenschaft gegeben
über die Vorräte an Reis, Gries, Kakao, Soda, Sago, Eiern und
Butter, über Servietten, Handtücher, Staubtücher, Scheuertücher und
Besen, über Messer, Löffel, Geschirr und Salzfässer. Kein Pfund
Salz, kein Töpfchen mit Senf, keine Düte Pfeffer, keine Tasse und
kein Linnentuch wurde angeschafft, ohne daß davon der Hausherr
genau wissen mußte. Er überwachte täglich das gesamte Triebwerk des
Hausbestandes. Vielleicht wäre ein so hoher Grad von Topfguckerei
und Pütcherei nicht möglich gewesen, wenn meine Mutter eine gute
Hausfrau, ja wenn sie überhaupt nur Hausfrau gewesen wäre. Aber sie
war in ihren jüngeren Jahren maßlos gleichgültig und ergeben und
ließ, mit Vergnügungen oder Kleidern beschäftigt, alles laufen wie
es laufen wollte und auch gegen ihren [bookmark: page68]Willen gelaufen wäre. – Wunderlich war
meines Vaters Stellung zur Natur. Er war in hohem Maße von der
Witterung abhängig. Bei feuchter Luft bedrückt, bei trockener
heiter gestimmt. Wie alle seine Geschwister litt auch er unter
Gewitterfurcht. Beim ersten Anblick des Hochgebirges wie beim
ersten Anblick der Nordsee bekam er Erbrechen. Er litt viel an
Schwindel und Platzangst. Das Herzleiden, das ihn, vierundfünfzig
Jahre alt, hinraffte, war schon früher vorbereitet. Obwohl er
Naturschönheit gern sah, ging er eigentlich nur in den Garten, aber
kaum je vor die Stadt, freilich auch niemals in ein Café und gewiß
niemals in eine Konditorei. Er fuhr unaufhörlich in Zylinder und
Gehrock von Bürgerhaus zu Bürgerhaus. Abends ging er in seine
geliebte Freimaurerloge »Zum schwarzen Bären« oder spielte Skat
»bei Kasten«, seinem alten Stammlokal, das allmählich zur
vornehmsten Gaststätte der Stadt geworden war.

		Bei aller Unberechenbarkeit war er eine beharrende Natur. Weil
er Jude war, wählte er »national-liberal«. Aber die konservative
Partei wäre ihm angemessener gewesen. Freilich kamen auch Stunden,
wo er revolutionär raunzte und quengelte, aber es wäre ihm doch nie
beigekommen, etwa von einer »Diktatur des Proletariats« zu träumen.
Niemals verließ er seine gewohnten Lieferanten und Handwerker.

		Ich sehe alle diese Leute noch vor Augen. Sein Tischler Rahlwes,
sein Tapezierer Gerster, sein Kunsthändler Rehse, sein Vergolder
Pohle, sein Schneider Zehe, sein Kutscher Lambach, der Wäscher
Perner, die Waschfrau Schelleken, die Nähterin Buchterkirchen, sein
alter Diener Borchers, der bis zum Lebensende dreimal in der Woche
kam, um die langen Pfeifen zu stopfen, sein Friseur, der fast
hundertjährige Sehring, das waren die »Hausfaktota«, die ihn durch
sein ganzes Leben begleiteten. Es waren vom Leben verbogene,
verschrobene Käuze. Aber er ließ nie von andern Personen für sich
arbeiten. Er trug lieber seine altfränkischen Tuchröcke, als daß
ein anderer als der verdrehte alte Zehe für ihn schneidern durfte.
Er ging lieber in derbgearbeiteten zu großen Schuhen, als daß ein
anderer für ihn schustern durfte als der baumlange Riedel.
»Schuster Riedel aus der Semmernstraße.« (Er behandelte ihn mit
einer gewissen Hochachtung; mehrfach flüsterte er in mein
erstauntes Knabenohr: »Er ist der von der Bank gefallene Sohn der
Exzellenz von Arentschild.«) So hatte er um sich einen Hofstaat,
den er bei Krankheiten verarztete. Sie dankten ihm mit rührender
Anhänglichkeit. [bookmark: page69]Für solche Zuneigung war er empfänglich und wie
alle unkritischen Menschen durch kleine Liebeserweise leicht zu
lenken. Nur machte er seiner Umgebung es recht schwer ihn zu
lieben.

		Es ist mein Vorsatz, auf diesen Seiten, von denen ich nicht
weiß, ob sie je von anderen gelesen werden, so zu verfahren wie die
Eidesformel der Gerichte es vorschreibt: »daß ich nur die reine
Wahrheit sagen, nichts verschweigen und nichts hinzusetzen werde.«
Darum muß ich auch von dem dunkelsten Schatten im Bilde meines
Vaters sprechen, von seinem Verhältnis zu den Frauen, das sich
erklärt aus einer starken, nur durch eine noch stärkere Eigenliebe
gebändigten, rein genießerischen Sinnlichkeit; denn er gehörte zu
den Männern, die weniger lieben als geliebt werden möchten. Er war
ein herrischer und fordernder Erotiker, der nur von solchen Frauen
angelockt wurde, um welche viele Männer sich bemühen und um deren
Besitz man beneidet wird. Er war nie unsauber aber durchaus ein
Materialist der Liebe, für welchen das Weib ein Mittel zum Genusse
ist, freilich ein sehr teures und kostbares Genußmittel, aber doch
nicht viel anders als der edelste Wein und die erlesenste Zigarre.
Da er das Personal der Oper und des Balletts behandelte, so war
jederzeit die begehrteste Theaterprinzessin seine Favoritin; aber
auch sonst in seiner Praxis, da er vorwiegend Frauenarzt war,
wechselten die erotischen Beziehungen, von denen er sagte »noli
turbare circulos meos«, »Stört mir meine Kreise nicht«. Mir sind
drei außereheliche Kinder von ihm bekannt gewesen. Als in einer
Familie, die sich immer vergeblich ein Kind gewünscht hatte,
endlich nach zwanzig Jahren das Kind erschien, äußerte er naiv:
»Die Leute werden mir fürs ganze Leben dankbar sein« und setzte
geheimnisvoll hinzu: »Ja, dein Vater ist ein guter Geburtshelfer.«
Besondere Freude machte es ihm, daß ein Sohn, welcher von dieser
Sohnschaft nicht wußte, mit seiner Beihilfe Theologie studierte und
sich zu einem strenggläubigen Pastor entwickelte. Es war die Zeit,
wo, nach dem Vorgang des Hofpredigers Adolf Stöcker, von der Kanzel
herab viel gegen die Juden gewettert wurde. Wenn er von einem
solchen Vorgange hörte, so pflegte er zu dem Erzähler
unverständlicherweise zu sagen: »Ich wette, den hat ein Jude
gemacht.« Ich erinnere mich einiger Gelegenheiten, bei denen er mit
Stolz den Juden herauskehrte, aber im allgemeinen hat er sich um
das Judentum so wenig gekümmert, wie um das Christentum. Er hat
weder je einen Tempel noch je eine Kirche aufgesucht, und von der
Geistlichkeit [bookmark: page70]wollte er nichts wissen, obwohl er auch einige
Geistliche zu Patienten hatte. Daß er seine Kinder an keinerlei
jüdische Überlieferungen herantreten ließ, geschah wohl nur aus
praktischen Erwägungen. Seiner Art nach hielt er alle
geschichtliche Überlieferung für einen lästigen Krempel. Himmelweit
entfernt von jeder religiösen oder mystischen Veranlagung, ein
vollkommen sinnengläubiger und dinglicher Mensch, war er in seinem
begrenzten Kreise ein kleiner Herrgott. Aus diesem seinen
Erfahrungs- und Wahrnehmungskreise ließ er sich nie herauslocken.
Denn jenseits seiner gewohnten Begriffe und Erlebnisse wurde er
hilflos wie ein Kind. Dann zeigte sich als der tiefste Urgrund
dieser ruhelosen Natur, wie bei allen Menschen, die große
Angst.

		Angst trieb ihn dazu, sich diese Wirklichkeit zu bauen, in der
er herrschen und sich selber schätzen, ja überschätzen konnte. Denn
alles was der Mensch Ding und Gegenstand, Welt und Menschheit, Gott
und Universum nennt, das ist zuletzt doch nur sein Ich. Jenseits
dieser Wirklichkeit des Ich warten Grauen und Schauder. Darum war
sein Absterben entsetzlich schwer, als Stück um Stück ihm die
vermeintliche Wirklichkeit dahinsank. Bis der Tod ihn erlöste,
wütete er gegen den Tod. Wie ihm sein Leben mißlungen war, so
mißlang sein Sterben. [bookmark: page71]

	
		
		4. Meine Mutter

		Sie kann ich nicht aus der Schattenwelt zurückrufen als ein fest
geprägtes zu Person geronnenes Bild, sondern sie atmet und webt nur
fort in den Wolken und in den Flüssen, im Blühen der Pflanzen und
in den Krumen der Erde, denn im Gegensatz zum Vater war in ihr
nichts von wollender Persönlichkeit. Es blieb kein geistiger Gehalt
und keine gemeißelte Form. Wie sah sie aus? Ihrer Gestalt fehlte
das feste Knochengerüst. Sie neigte weniger zum Animalischen als
zum Pflanzenhaften. Zu Bindegewebe, Wasser und Fett. Sie hatte
verlegene Bewegungen und eine unsichere, bescheidene Haltung.
Breite Nase, großen, etwas schiefen Mund und schlechten Rücken.
Weich, verquollen, ohne Halt und Haltung. Es war, wie wenn ein
Kaninchen, ein Häschen zusammengesackt dasitzt. Und so war auch
ihre Seele auf das Weiche und Duldende angelegt. Sie war nicht
schön. Aber ihre Augen waren tief und schön. Diese großen, braunen,
harmlosen und rührenden Augen beherrschten ihr gutes, gutmütiges
Antlitz.

		»Du sollst nicht gerecht sein wollen gegen sie, denn wohin käme
auch der Beste angesichts der Gerechtigkeit. Nein! Sprich von ihr
wie sie war in der Stunde, wo du sie am tiefsten liebtest.« Wann
aber ist diese Stunde gewesen? Ich habe, so lange ich zurückdenke,
an meinen Eltern gelitten. Erst der Tod hat mir das Bild dieser
Eltern verklärt und lieber gemacht, je tiefer sie in die Ferne der
Vorzeit schwanden. Aber da meine Mutter mehr als dreißig Jahre
länger als mein Vater gelebt hat, so hat auch ihre Unzulänglichkeit
und Schwäche länger auf mir gelastet, und es liegt die Gefahr nahe,
daß einige Bitterkeit meine Aufzeichnungen verfälscht. [bookmark: page72]

		So will ich mir denn immer wieder vorhalten, daß jede Anklage
doch nur zurückfällt auf den Anklagenden. Ich weiß, daß der
Vollendete kein Wesen mehr anklagt, als einzig sich selber. Ich
weiß, daß alle Fehler meiner Eltern auch in mir selber dauern. Ich
weiß auch, daß niemand leben kann, ohne am andern mitschuldig zu
werden. Wenn ich das Verlöschen im Tode segne, so geschieht es,
weil es mich erlösen wird von einem unabwendbaren Wissen um die
Schuld aller an allen.

		Trete ich nun mit den alles billigenden Augen des Liebenden vor
das Gedächtnis meiner Mutter, dann sehe ich ein rührend wehrloses,
ganz harmloses, ganz argloses Wesen, das vermöge seiner
Wertlosigkeit, Arglosigkeit und Duldung Schicksale besteht, welche
eine selbstbewußtere, stärkere Natur nie hätte überstehen
können.

		Von ihrem Vater wird sie, einundzwanzig Jahre alt, verheiratet
und kommt aus der schwankenden Hand des Vaters in die launenhafte
des Gatten. Vom Gatten wird die Schwangere zum Vater
zurückgeschickt, vom Vater abermals dem Gatten überantwortet. Damit
ist das Wachstum ihrer eigenen Möglichkeiten abgebrochen. Auf sich
selber kann sie noch nicht stehn, an Mann und Vater sich nicht mehr
lehnen. So vergeht ihr das Leben im künstlichen Halte der Lügen.
Immer finden sich freiere und stärkere Freundinnen, denen sie blind
ausgeliefert ist. Die erste dieser Freundinnen war Grete Ehrenbaum,
meine Pflegemutter. Die letzte Maria, die einst meine Frau war.
Eigene Entscheide hat sie nicht gekannt, und wo sie aus der eigenen
Person zu handeln sich vorsetzte, da versteifte sie sich auf das
Törichte. Als sie nach langer trauriger Ehe, in welcher zwei Wracks
nebeneinander lagen, durch den Tod des Mannes frei wurde, da
klappte gleichsam noch hinterdrein ein Restchen Selbstbestimmung
und Selbstgefühl. Als Ausgleich für den unbewußten Druck
lebenslanger Hörigkeit spielte sie nach dem Tode ihres Herrn vor
sich selber die starke Frau und wünschte, von andern bestätigt zu
hören, daß sie frei sei, vorurteilslos und selbstherrlich. Sie
wurde eine Führerin in der deutschen »Frauenbewegung«. Sie empfand
sich selber als Monistin, Atheistin, Sozialistin. Sie fiel denen
zu, die diese Selbständigkeit ihr glaubten. Es stand nichts
dahinter. Nichts, als der Selbstbetrug menschlicher Eitelkeit. Denn
in den fünfundzwanzig Jahren ihres Duldertums war sie reiner als in
den weiteren dreißig Jahren, wo sie, durch den Tod ihres Vaters
abermals zu Geldbesitz gekommen, ihre Geldmacht wie ihre Freiheit
beständig mißbrauchte [bookmark: page73]und nichts zuwege brachte als Torheiten. Von
ihr Geschenke annehmen zu müssen war qualvoll. Von ihr abhängig
sein: furchtbare Tortur. Denn man kann Eisen hämmern, aber
Kautschuk läßt sich nicht hämmern; er ist unbesiegbarer als Eisen.
Und so war die weichliche Eitelkeit der Mutter zäher und
selbstsüchtiger als je die starre Eigenbezüglichkeit des Vaters
gewesen war. Es kam ihr einzig darauf an, in ihrer kleinen Umwelt
etwas zu gelten und zu scheinen. Die Heroen und Denker kümmerten
sie nicht. Hätte man sie auf die Unsterblichkeit verwiesen, sie
hätte geantwortet: Was hab ich davon?

		Die Lieblingsbücher meiner Mutter waren die Romane von Dickens
und ein anonymes englisches Buch »John Halifax, gentleman«, das sie
in englischer Sprache, die sie gut beherrschte, immer wieder las.
Aber ihre eigentliche Welt war die Welt Adalbert Stifters. Die
»Studien« Stifters las sie von ihren Mädchenjahren bis in ihr
Greisenalter unzählige Male. Es bestand eine Wahlverwandtschaft
ihrer Natur zu diesen Büchern. Alle Hauptseiten ihres Wesens sind
in den Geschichten Stifters aufs edelste verklärt, und sie
erblickte in diesem verschönernden Spiegel sich selbst mit ihren
Tugenden und mit ihren Grenzen. Ein harmloser Lebensglaube, eine
gleichmütige Demut vor dem Schicksal, ein romantischer Sinn für
zarte Gefühle und kampflose Idyllik, eine breite zeitabgekehrte
Ausführlichkeit, ihr Hang zu allem Sinnigen, Poetischen und
Lieblichen und zugleich ihr Hang, allen schweren Streitfällen und
heldischen Entscheidungskämpfen still aus dem Wege zu gehn. Das
alles lebte in Stifters Welt wie in der ihrigen, denn sie war eine
Natur ganz ohne Falsch; keine ungemeine Natur, aber eine Natur ohne
Gemeinheit. Indessen: es fehlte der feste Faden, um den die
schwankenden Eigenschaften sich hätten lagern und anschließen
können zum Kristall. Es fehlte das Karat, der gesinnungsfeste
Oberbau. Welche Kraft wohl war es, die so viel Demütigung ertragen
konnte, so schwere Sklaverei ohne Aufbegehr, ohne den Gedanken an
Rache?

		Ich fürchte, es war jene Sklavenseele, die zufrieden ist, wenn
man ihre Ketten fleißig vergoldet. Ich fürchte, es war jene
Eitelkeit, die genügend Selbstachtung darin findet, daß man von
andern hochgeachtet wird. Sie war ja immer eine Dame der
besten, zahlungsfähigsten Gesellschaft. Sie war immer anständig
gekleidet und hatte immer gut zu essen. Sie brauchte niemals
ernstlich zu arbeiten. Sie litt niemals ernstlich Not. Und das
waren ihre Hauptsachen. [bookmark: page74]

		Gab es Tränen, so wurde reichlicher gekocht. Wenn Tragödien am
Himmel standen, so duckte sie sich wie der Vogel während des
Gewitters und flog wieder auf, wenn der Schauer vorüberging. Wohl
nahm sie in ihren besten Stunden Anläufe zu höherem Flug. Aber das
dauerte nicht lange. Trägheit und Behagen waren zu mächtig. Es war
der Erfolg, die Macht und das Geld, was beide Eltern herzensträge
machte. Es war das Geld, die Macht und der Erfolg, darum sie
warben, dahin sie wollten, und was ihnen das im Menschenleben
Entscheidende war. Darin unterschied sich mein Elternhaus in nichts
von Millionen andern Häusern des Zeitalters. Ich habe nichts so
verachten gelernt wie den Erfolg, das Geld und die Macht. Jede
Macht ist böse, auch meine Macht. Jeder Erfolg verdummt, auch mein
Erfolg. Menschen gibt es nur unter Besitzlosen. Besitzende sind
Tiere!

		Sie war nicht gut und sie war nicht böse. Und man kann auch
nicht sagen, daß sie, wie die Mehrzahl der Menschen, sowohl das
Eine war als auch das Andere. Nein, sie war wirklich weder das Eine
noch auch das Andere. Sie hatte alle Eigenschaften und keine. Denn
sie war nichts als das Gefäß, dahinein wechselnde Stunden
wechselnde Inhalte schütten. Nichts als das Sprachrohr, durch
welches ein Irgendetwas redet, das stärker ist als sie selber. Denn
ihre Bestätigung empfing sie immer von Etwas, das außerhalb ihrer
selber lag, aber zu dessen Träger sie sich machte, wobei sie
Opferkraft und Hingabe bewies, aber immer nur bis zur äußersten
Grenze eines trägen Dämmerlebens.

		 

		Am 8. Februar 1872 wurde ich geboren in dem Hause Ecke Andreas-
und Georgstraße, welches damals die Nummer dreißig trug und einem
Fabrikanten namens Bahlsen gehörte. Wenn ich recht berichtet bin,
erfolgte die Geburt gegen zehn Uhr morgens, nachdem meine Mutter am
Abend zuvor im Hoftheater Shakespeares Drama »Richard II« besucht
hatte. Als die Wehen begannen, schickte mein Vater zu seinem
bittersten Gegner, einem alten Chirurgen namens Dommes und bat
diesen, die Entbindung der Frau zu übernehmen, ein berechnender
Trick, durch den er seinen Gegner sich zum Freunde machte, was zur
Folge hatte, daß ich einige Jahre später nach dem Tode dieses alten
Arztes mit dessen Instrumentarium mein ärztliches Studium
bestritten habe; dessen Praxis ging auf meinen Vater über. [bookmark: page75]

		Meine Mutter war während des Jahres der Schwangerschaft zum
Schatten abgemagert. Mit ihrer Rückkehr zum Gatten begann ein Gift-
und Würgekrieg, der sechsundzwanzig Jahre dauerte. Ich war ein kaum
lebensfähiges Kind von zweiundeinhalb Pfund Gewicht, mit blauen,
wie man anfangs fürchtete, blinden Augen, verschrumpft und winzig.
Daß ich am Leben blieb war um so erstaunlicher, als ich in den
ersten Monaten eine Alkoholvergiftung erlitt, denn die Mutter hatte
keine Milch und die hinzugezogene Amme, eine Ungarin, war, was zu
spät sich herausstellte, Trinkerin. Erst als nach drei Monaten die
Amme gewechselt wurde, begann ich mich zu erholen, ich weiß nicht
ob zur Freude des Vaters, der mich vom ersten Tage an mit unfrohen
Gefühlen betrachtete, weil er in mir durchaus das Abbild der Mutter
und der ihm verhaßten Familie Ahrweiler sah.

		Die neuere Seelenkunde hat viel Licht getragen in die Vorgänge
der frühesten Kindheitstage. Wir wissen, daß alle Gefühle der
Kindheit, welche später in die Weite ausströmen, insbesondere die
frühesten Liebesregungen, sich zunächst an die kleine Nestwelt des
Hauses heften. Wenn dem so ist, dann ist jedenfalls sehr früh in
meine Welt der Riß gekommen. Zwar kann ich mich nicht erinnern, ob
ich als kleines Kind mich mit der Mutter eng verbunden fühlte, aber
genau weiß ich, daß ich, sobald ich anfing bewußt zu werden (und da
ich frühe litt, so ward ich auch frühe bewußt), schon meine
Loslösung zu wirken begann, eine seelische nicht minder wie eine
körperliche Loslösung von beiden Eltern, welche gegenüber der
Mutter sich auch als leiblicher Widerwille, ja als starker Ekel
kundgab, gegenüber dem Vater aber vorwiegend ein Grauen war,
Entsetzen und blasse Furcht. Der Austausch von Zärtlichkeiten war
mir von Seiten beider Eltern stets zuwider. Küsse, Streicheln,
selbst freundliche Worte waren mir stets eine Pein. Ich begann früh
mich zu verkriechen. Ich suchte immer nach Ecken, wo ich keinen zu
sehn, keinen zu hören brauchte. Die Zerklüftung, die dies abnorme
Wachstum in mir zuwege brachte, war so stark, daß es mir heute
scheint, als sei mein Leben auf eine einzige Aufgabe draufgegangen,
einzig allein auf die Aufgabe, diesen Abgrund zu durchlichten und
Herr zu werden und Meister der in mir selber liegenden
Schwierigkeit. Denn schon die früheren nachsinnlichen
Aufzeichnungen, die ich bewahre, aus dem sechzehnten und
siebzehnten Lebensjahre, drehen sich immer um eine und dieselbe
Not: »Kann eine Pflanze den Boden verleugnen, daraus sie wuchs? Bin
ich nicht selber just die Frucht [bookmark: page76]der Menschen und Umstände, die ich hasse und
zerstören möchte? Bin ich nicht belastet, minderwertig, mißraten,
verpfuscht? Wäre es nicht das Beste, alle und alles in die Luft zu
sprengen? Ist es nicht das einzig Folgerichtige, dich selbst in die
Luft zu sprengen?« – Die Liebe zum Tod war in mir, ehe ich die
Liebe zum Leben erlernte. Immer bedroht und rundum verneint, ohne
Panzer und Waffen, drückte ich, statt meine Stacheln nach Außen zu
kehren, alle Dornen in die eigene Brust, immer mich selbst
zerfleischend und untergrabend. Das Wertvolle freilich, was ich
damit gewann, war eine tiefere Kenntnis der Menschen als diese
meist von sich selber haben. Ich wurde sehr früh menschenwissend.
Doch wäre es verkehrt zu glauben, daß ich ein frühreifes Kind war
oder über mein Alter hinaus begabt, weise oder genial. Mein
Entwicklungslauf verlief im Gegenteil sehr langsam und gleichsam in
Schlangenlinien. Da ich aber jede einzelne Stufe viel zäher und mit
größerer Leidenschaft verteidigte, als andere normale Kinder das
tun, so konnte der Trug des frühen Fertig- und Reifseins entstehen
und selbst die besten Menschenkenner hinwegtäuschen über die
Vorläufigkeit jeder meiner Stufen. [bookmark: page77]

	
		
		Zweites Buch

Kindheit

		 

		
»Hinter mir wie ein Fiebertraum

Liegt meine arme Jugendzeit.

Schüttle den Baum, schüttle den Baum,

Kein süß Erinnern Blüten schneit.

Schüttle den Baum, schüttle den Baum,

Fällt keine einzige Pflaume ins Gras,

Dornen vom Strauch, Dornen vom Baum,

O, was sind meine Augen naß.«



		 

		[bookmark: page78] [bookmark: page79]

		5. Frühe Jugendjahre

		 

		
»Hinter fernen Erinnerungen verwächst die
Zeit.«



		 

		Im Frühling zog die Mutter mit den zwei Kindern auf ein
Bauerngehöft am Rande der Herrenhäuser Feldmark, und während ich
vom Stadtleben der ersten Jahre nichts bewahre als ein angstvolles
Wirrwarr aus Gefühl und Gesicht, knüpfen sich an Garten, Stall und
Hof die ersten fast hellseherisch klaren Erinnerungen. Sie beginnen
mit dem zweiten Lebensjahr. Deutlich sehe ich vor mir den Hof und
die Tiere. Den zottigen schwarzen Spitz Pollo, gefürchtet und
geliebt, die blaugrauen und die schneeweißen Tauben und wuchtige
dunkle Hühner. Der Bauerngarten erschien riesengroß. Im Garten
rieche ich Angst erweckende Reseden; sie standen längs der
Buchsbaumrabatte, die einen breiten Mittenweg säumte, von welchem
nach links und rechts Seitenpfade führten. Ich schmecke einen
scharfen Geschmack von unreifen Stachelbeeren; jeder Busch schmeckt
anders. Ich fühle violette Krokos weh in die Augen stechen. Vor
allem aber seh ich deutlich die Pumpe, wir nannten sie »Zucke«. Es
war ein giftgrüner Holzkasten an knallroter Backsteinmauer, eine
Schwengelpumpe. Ihr Eisengriff war gerundet. Die Amme Dorette
setzte mich in die Rundung, sie schaukelte, und ein wehes Gefühl
lief durch den Leib. Ich hätte weinen und schreien mögen, wenn
nicht das Erstaunen gewesen wäre über das blaue, silberne
rätselhafte Wasser. Es schoß hervor im breiten Strahl bei jedem
Stoße, der mich erschütterte. Vergebens wollte ich es greifen.

		Neben der roten Gartenmauer lag die Grotte aus grauem Tuffstein.
Dort klebten nach dem Regen Heere von Schnecken in Häusern: [bookmark: page80]goldbraun, gelb,
schwarz-golden und mattrosa; gestreifte oder ungestreifte.
Silberfäden ließen sie hinter sich und streckten Hörner, was ich
immer zu sehen begehrte, denn ich glaubte, sie streckten die Hörner
auf Befehl Dorettes.

		Hinter der Tuffsteingrotte war Sand und Kies aufgeschüttet; das
bildete eine Anhöhe; die Großen sagten »der Berg«. Dort konnte man,
an die Gartenmauer gelehnt, die graue Straße entlangschaun.
Gegenüber standen zwei alte Bäume. Ich kroch auf den Berg, von
rechts hinauf, von links hinauf, und in der Erinnerung erscheinen
mir diese Aufstiege schwer und endlos. Ich habe oft geträumt, ich
müsse »den Berg« hinauf kriechen aber falle immer wieder zurück.
Ich krabbelte hinan, noch ehe ich auf den Beinen stehen konnte. Ich
spüre im Traum noch den Stolz, wenn ich oben ankam und von Dorette
auf die breite Mauer gesetzt wurde und im Gefühl hatte: »Das ist
die Welt, die schöne Welt!«

		Dorette setzte mich auf die Mauer und lehnte über mir, und über
Dorette lehnte der Fliederbusch und durch seine Blätter brach
Goldregen. Und Mädchen, Kind und Sträucher hingen den azurenen
Morgen über, zeitlos. Und den endlosen sonnigen Nachmittag entlang.
Und jetzt kommt eine Biene, und jetzt zwitschert die Meise, und
jetzt brüllt vom Stall her so herzenswarm die Kuh. Große Ereignisse
gehn vor sich, und alles ist heimatlich geborgen und gesichert. Die
ewige Angst schweigt. Und alles ist doch nur Vorbereitung auf den
schrecklich erschütternden Augenblick, wo Dorette sagt: »Jetzt
kommt Ali.«

		Hinten auf der Landstraße vom baumhohen Eisengitter des
Berggartens, wo der König von Hannover im Schlafe liegt, löst sich
ein braunroter Fleck. Der wuchs näher kommend immer größer. Und
schließlich ist es deutlich zu erkennen: Ali ist es. Auf ihm sitzt
Papa. Er trägt gelbe Reitgamaschen, und wenn er im Schritt an der
Mauer vorbeikommt, dann schwenkt er rühmlich die »Reitgerte mit
Silber«. In der Hand festumschlossen halte ich schon lange das
klebrig gewordene Stückchen Zucker, das Ali beim Empfange fressen
wird. Und dann kommt das Schaurig-Schöne. Mein Vater setzt mich auf
Alis Rücken, den feuchten, starken, duftenden Pferderücken, und wir
reiten Ali in den Stall, gefahrvoll aber herrlich.

		Eine ganz frühe Erinnerung ist der Nachglanz beim Begreifen
zufällig hingeworfener Worte. Auf dem Hofe vor dem breiten
niedersächsischen Giebelhause weht ein tiefblauer Mantel, das ist
»ein [bookmark: page81]Rad«. Im
blauen »Rade« wird ein Kind umhergetragen. Und ich an der Hand der
Kinderfrau, neben dem Mantel angeklammert, mache die ersten
Versuche zu laufen. Der Mantel, an den ich mich halte, bauscht im
Winde. Das Wehen beschäftigt mich, und ich sage, die blaue Farbe
meinend: »Da!« Dorette, die im Mantel das zweite Kind trägt,
erwidert: »Das ist deine Schwester.« Und plötzlich (es muß das
erste Aufblitzen von Ichbewußtsein gewesen sein), überfällt mich
ein Seligkeitstaumel, welcher Haus, wilden Wein, Hühnersteige,
welcher alles rundum deutlich macht und überglänzt. Ich habe
begriffen! Ich habe eine Schwester. Ich bin nicht allein. Ich
dürfte damals knapp zwei Jahre alt gewesen sein, denn meine
Schwester, am 11. Juli 1873 geboren, war anderthalb Jahr jünger als
ich. All meine Erinnerungen aus der frühen Kindheit sind solche
Sekundenbilder, schwebend, unbegrifflich. Es ist unmöglich, sie in
Worten wiederzugeben. Und doch weiß ich, daß solche Sekundenblitze
wahrscheinlich das ganze Leben vorgestaltet haben. Ist es mir doch,
als ob ich nur von wenigen unfaßlichen Augenblicken der Kindheit
gezehrt habe; alles spätere war unwichtig. Nur ganz selten kommen
Augenblicke, wo das verlorene Vorweltparadies plötzlich leuchtend
aufersteht. Sie quellen unerwartet aus einer allzu hart
verfestigten Nachwelt.

		Ich gehe, alltäglichen Gedanken nachhängend, auf belebten
Straßen der Stadt, und plötzlich bannt den Blick im Schaufenster
eines Gärtners eine Blumenknospe. Und für ein Nu, zum Greifen
deutlich, kommt Erinnerung hervor aus der ersten Kindheit, das
Gefühl: »Moosrose«. Es war nichts Gegenständliches, nichts
Dingliches, nicht zählbar und erzählbar. Es war Versunkenheit,
Geborgenheit in einer Knospe aus wolligem Grün mit klebrigem Seim,
verlorenes Wiegen auf windbewegtem Stengel; zarte Zierlichkeit,
glückhafte Anmut. Worte können nur verwischen, denn hinter dem
Kindergefühl liegt das Erfassen jenseits des Benennens. Wissend
müssen wir entwerden was wir sind.

		Aber manche versunkene Zustände kehren zurück, wenn ich Musik
höre. Denn aus Musik kommt immer etwas Fernes, Raumverschollenes
tröstend zurück. Es sind nicht Gegenstände, (eine Welt der Sinne
und Empfindungen kommt später), es sind All-Erlebnisse. Sie liegen
hinter Schalen.

		Das hohe Eisengitter um das Mausoleum in Herrenhausen ist von
Jasmin und Flieder überschossen. Komm ich vorüber, so spür ich
[bookmark: page82]geheimnisvolles
Grauen. An jener Stelle habe ich nie einen Laut von mir geben
können. Die blauen Rollzüge vor den Fenstern des Sommerschlosses
hatten die Bedeutung: »Vornehmheit«. Der Bienenkorb am Eingang des
Schloßhofes: »Höhle des Schreckens«. Die fernen Umrißlinien des
Deisters: »Welt«. Wolken waren »Märchen«. Ich fühle deutlich, wie
ich, an der Eisenstange am Hoftor schaukeln will, aber umkippe und
zwischen Tor und Stange auf dem Kopfe stehend, die Welt
umgekehrt-verworren sehe. Oft bringen Gerüche unvermittelt sehr
alte Erinnerungen. Ich erinnere noch heute, wie in Norderney im
vierten Lebensjahr am Strande der Tang roch. Besonders häufig
rieche ich die krossen, frischen Brötchen morgens um sieben in der
großen Allee von Bad Pyrmont.

		Umrissener, doch ungefühlter als die ganz frühen Erinnerungen
werden Bilder aus dem dritten und vierten Jahr. Da waren hundert
Spiele, verbunden mit dem Persönchen der kleinen Schwester. Das war
eine süße blonde Maus, welche Stirnfransen, sogenannte Ponnis trug,
die abends mit der Schere grade geschnitten wurden. Und hinten hing
ihr mit blauen oder roten Bändern geflochtenes Zöpfchen,
Rattenschwänzchen genannt, woran ich zog bis sie heulte. Sie wurde
von mir befehligt und geknufft; das machte ich dem Vater nach. Sie
nannte mich »Tete«. Als sie sprechen lernte, da legten die Eltern
ihr gern die Frage vor: »Wem hat ein gutes Kind zu gehorchen? Und
dann sagte sie: »Dem lieben Gott, Papa, Mama, Tete.« Wenn wir Papa
und Mama spielten, so kratzten wir uns blutig.

		Besonderen Zauber hinterließen unreife Pflaumen. Wir suchten sie
auf den Gartenwegen, wuschen sie im Becken der »Zucke« und bissen
hinein. Dafür bekamen wir die Rute zu spüren, welche im
Kinderzimmer hinterm Spiegel steckte. Es wurde viel geschimpft und
geschlagen. Bei den Zankszenen der Großen krochen wir unter den
Tisch und zogen die Tischdecke möglichst tief herunter.

		Sehr viel beschäftigten uns die Sonnenstäubchen. Wenn in der
Stadtwohnung die Sonne in die mit prunkvollen Möbeln überstopften
Räume schien, dann kreisten Milliarden Stäubchen wie kleine Sterne.
Sie zu beobachten hat viele Stunden unsrer Kindheit gefüllt. Später
ging dieses wunderliche Spiel über in ein leidenschaftliches
Betrachten der Wolken.

		Großes Weh überschattete die Kindheit. Auf allen Dingen lag
Traurigkeit. Die kargen Freuden mußten zusammengestohlen werden.
[bookmark: page83]

		Der Vater liebte mich nicht. Die Mutter liebte mich in ihrer
Art, so wie man eine Puppe liebt. Das große Liebesbedürfnis des
Kindes verknüpfte mich weniger mit den Eltern als mit vertrauten
Gegenständen oder Spielzeug. Da gab es Bauklötzchen, Zinnsoldaten,
Fische und Frösche aus Blech und Zelluloid, da waren Figuren an
Springbrunnen, bestimmte Mauerstellen und Steine, an denen ich
zärtlich teilnahm und denen ich auch mein Leid zubringen konnte.
Ein alter Pappelbaum, welcher auf der Chaussee nahe dem Hause in
Herrenhausen stand, bannte mich, wenn ich ausspähend in das
Zitterspiel seiner Blätter versank. Bei dem Worte »Mutter« dachte
ich an diesen Baum und winters in der Stadt hatte ich »Sehnsucht
nach der Mutter.« Es schuf ein furchtbares Erschrecken als der
Baum, in den der Blitz eingeschlagen hatte, gefällt wurde.

		Etwa im vierten Lebensjahr hatte ich eine schmerzlich süße Liebe
für ein in wunderbar vergoldetes Grün gebundenes Buch, aus dem mir
vorgelesen worden war. Es waren die Märchen von Hans Christian
Andersen. Noch heute könnte ich die Bilder dieses Buches Blatt für
Blatt aus dem Kopfe nachzeichnen. Auf dem Buchdeckel in Gold
gepreßt, stand das geliebte Bild der »Kleinen Seejungfer. Das
schöne stumme Mädchen mit dem Fischleib«. Wohl ein Jahr lang und
länger forderte ich an jedem Abend beim Schlafengehn das für mich
unverständliche Buch. Es wurde zu mir in das Gitterbett gelegt. In
dem danebenstehenden Bettchen meiner Schwester lag ihre Puppe. War
es dunkel und ich allein, dann tastete ich, ob das Buch bei mir
sei. Durch das Buch fühlte ich mich geborgen. Das Buch war
»heilig«. Was an schönen Geschichten während meiner Krankheit
daraus gelesen wurde, das schrieb ich dem Buch zu als
Eigenschaft.

		Es stand im Herrenhäuser Garten unter Unkraut eine die Welt
spiegelnde mit Quecksilber überzogene blaue Kugel, welche ebenfalls
»heilig« war. Zu der schlich ich, um »anzubeten«. Keineswegs betete
ich zu Gott, sondern die Kugel war ein Gott. Meine besten Gespielen
aber waren Wolken, wenn ich im Grase auf dem Rücken lag. Angesichts
der fabelhaften Jagden und Berge, ihrer Farben und zackigen
Schlünde wurde die ekelhafte Wirklichkeit zu Nichts.

		Das erste Wort, das ich lernte und sprach, war selbstgebildet
und hieß: Didisch. Damit meinte ich Bewegtes. Wolken, Blätter und
Wagenräder. Bienen, Surren von Käfern, auch die Beine des Pferdes
wenn sie galoppierten, ferner auch die Hand, die ich greifen wollte
und die man lachend schnell entzog. [bookmark: page84]

		Mein Vater sang am Klavier. Wenn die Sänger der Oper kamen, dann
wurde musiziert. Ich habe viele altmodische Melodien im Kopf, die
aus diesen frühen Jahren stammen. Die Stimme Eugen Degeles und die
Max Stägemanns habe ich noch im Ohr.

		An zwei junge Mädchen haftet frühe Erinnerung. Die eine,
Franziska Ellmenreich, eine junge Schauspielerin, war die Freundin
des Vaters. Kam sie in den Garten, so riß sie mich so hart und
stürmisch an sich, daß ich mich ängstete und mich vor ihr
versteckte. Die andere, Adele Grantzow, fremdländisch aussehend, in
einem weißen Strohhut mit langen blauen Bändern, warf mich in die
Luft und fing mich auf oder stellte mich auf ihre Schultern. Sie
war eine Tänzerin, die Tochter des Ballettmeisters.

		Viel zu sagen wäre von nächtlichen Träumen. So lange ich
zurückerinnern kann, haben Träume tiefer in mein Leben eingewirkt
als Geschehnisse der Tage. Ich kann mich nicht erinnern, jemals
eine Nacht völlig ohne Traum geschlafen zu haben, muß also das
Entgegengesetzte bekennen wie Gotthold Ephraim, welcher schreibt,
daß er sich nicht bewußt sei, jemals mit Träumen geschlafen zu
haben. »Schlaf ohne Traum«, scheint mir unmöglich oder ein
überirdischer Zustand zu sein. Denn das ungeheuerlichste Träumen,
Nacht für Nacht, geht durch mein ganzes Leben. Grade weil ich auf
diesem Gebiete viele Erfahrungen habe, weiß ich, daß das heute
übliche »Analysieren« der Träume als wenn sie Geschehnisfolgen,
vergesellschaftete Vorstellungen und überhaupt Zeitreihen bilden,
eine Selbsttäuschung ist. Träume sind zeitlose Gebilde. Sie
kriechen durcheinander hindurch und aus einander hervor, aber
reihen sich niemals. Im Verlaufe einer Sekunde können tausende
solcher Wesen ins Bewußtsein aufsteigen. In der Kindheit waren die
Gebilde immer wohltuend. Es waren herrliche farbige Landschaften.
Gärten und Bäume kamen. Töne und Gerüchte tauchten auf. Später
wurde die Belastung oft entsetzlich, so daß ich wohl glaubte, daß
Dämonen, Kobolde Incubi, schlechte Geister mich quälten. Am
abscheulichsten aber waren in reiferen Jahren die abstrakten
Träume. Worte, Begriffe, Gedanken an Stelle der Bilder. Mein Vater
hatte die unbegreifliche Fähigkeit, jederzeit einschlafen zu
können. Zwischen zwei chirurgischen Operationen sagte er wohl: »Ich
muß erst zehn Minuten schlafen.« Dann schlief er wirklich genau
zehn Minuten. Ich erkläre es mir daraus, daß seine ganze Natur nur
in der Gegenwart lebte ohne Gegrübel. An der meinen aber saugte von
früh an der [bookmark: page85]spiegelnde Geist mit seinen zwei Ausdehnungen:
Vorschau und Rückschau. Das Denkenmüssen, das Auswertensollen, das
Wahrseinwollen nagte immer an mir wie der Krebs am Leben. Wenn ich
alle die Stunden wiederhätte, die ich verbracht habe, einzig mit
Versuchen Schlaf zu finden, dann würde mein Leben mehr als doppelt
so lang sein wie es gewesen ist. Ich habe Stunden lang warten und
Schlaf suchen müssen, um fünf Minuten Schlaf zu finden. Der Kampf
um Schlaf ging durch das ganze Leben. Nächte lang lag ich wach im
Grübelrausch, viele viele tausend Nächte. Kam der Schlaf, so kam er
stets mit endlosen Karawanenzügen wirrer Bilder oder Worte.
Vielleicht könnte man meine ganze Philosophie vom Schlaf und Traum
her erklären. Denn meine Philosophie war meine Philosophie. Ich
mußte, um sie schaffen zu können, geboren werden und lebend
ersterben.

		Vergebens mühe ich, in das frühe Kinderland zurückzutauchen. Ich
erhasche nichts als einzelne Gesichte von Personen, von Dingen oder
von Situationen. Ich muß zudem noch zweifeln, ob nicht von anderen
Erzähltes oder später Gehörtes sich mit den eigenen Erinnerungen
untermischt. Jedenfalls besitze ich nicht mehr das unmittelbare
Erlebnis sondern reflektiertes Wissen um Vergangenheit.

		Die Winter in der Stadt sind für das Erinnern eine Kette von
Angst und Krankheit. Die Hälfte des Jahres lag ich hustend zu Bett.
Es war ein laut bellender Krupphusten, der jeden Winter sich
einstellte; dazu alle erdenklichen Infektionen: Diphterie,
Scharlach, Skorbut, Masern, Wundrose, Gürtelrose. Ich lag geduldig,
bekam alle Stunde von der blauen Medizin, von der roten Medizin,
ich bemalte Bilderbögen, schnitzelte Hexentreppen, spielte mit
Schäfereien aus Holz oder mit den vielen Zinnsoldaten, wurde gegen
Ende jedes Winters regelmäßig von den Ärzten aufgegeben und erholte
mich dann erstaunlich rasch während des Sommers im Garten.

		Einzelne Stadtfiguren blieben haften im Gedächtnis: Unangenehme
quälende Gesichter. Ein dicker runder Makler namens Blank, ein
langer dürrer, namens Nathan, eine unaufhörlich redende Besucherin,
die heranwachsend wir Tante Rabbula nannten, ein alter Bankier, der
unten im Hause sein Komptoir hatte, unserm Kinderfräulein nachging
und immer wenn er mich auf der Straße traf, fragte: »Hast du deine
Bonne recht lieb?« Dieser alte Herr nannte mich: »Kleiner Herr
Doktor«, ich mußte ihm den Puls fühlen und sagte dann: »Zeigen Sie
die Zunge.« Das hatte ich dem Vater abgeguckt. [bookmark: page86]Schließlich gab der alte Herr ein
Rätsel auf, immer dasselbe. »Warum hüpft der Spatz über die
Straße?« Die Auflösung lautete: »Weil er auf die andere Seite
will.« Das wiederholte sich täglich.

		Das Leben war eine Wildnis! Alle Tage kamen zahllose Leute. Man
mußte »artig sein«. Mußte »Händchen geben«. Mußte »Diener machen«.
Bekam Kuchen. Mußte »Danke sagen«. Durfte endlich wieder ins
Kinderzimmer, wo ich in meine »Ecke« kroch. Denn immer hatte ich
die Neigung, mir eine Höhle zu baun. Dahinein kroch ich, dort
verwahrte ich Habseligkeiten: Ausgeschnittene Bilder, Abziehbilder,
Liebesmarken, farbige Murmeln und einen Haufen silberglänzenden
Staniolpapiers.

		Vater und Mutter kamen ins Kinderzimmer, tadelten, schalten,
verboten und gingen wieder. Gott sei Dank! Wir waren dem Personal
anvertraut.

		An den Abenden kamen Gäste. Es wurde nach englischer
Tagesordnung gespeist. Abends gegen sieben war die Hauptmahlzeit.
Dann steckten die Eltern wie die Mädchen in guten Kleidern. Die
Kinder wurden ins Bett gebracht. Die Erwachsenen tafelten. Man
musizierte, man sang. Zum Kinderzimmer, hintenhinaus nach der
Andreasstraße, drangen Gerüche und Geräusche. Ich wußte, jetzt ist
mein Vater aufgeräumt, und meine Mutter sitzt da in brauner Seide
mit vielen Diamanten.

		Etwa im sechsten Lebensjahre kurz vor Beginn der Schulzeit kamen
Ereignisse, die mich wach machten. Zuerst die Geburt einer zweiten
Schwester. Sie wurde am 13. Mai 1877 geboren aber starb schon gegen
Ende des Juni. Die Ereignisse bei ihrer Geburt und bei ihrem Tode
wirkten noch lange in meinem Gemüt. Sophie, oder wie ich sie nannte
»Uwau« und ich spielten seither immer ein Spiel, das wir nannten
»Gertrud begraben«. Wenn wir in der Eilenriede, im Georgengarten,
im Logengarten an der Herrenstraße spielen durften, dann nahmen wir
ein Hölzchen, das nannten wir Gertrud. Wir schaufelten Löcher in
den Sand, begruben das Hölzchen und pflanzten Blümchen oder legten
Blätter aufs Grab. Viel sann ich über diesen Tod. Das Kind in der
Wiege, welches eine Düte Zuckerplätzchen neben sich hatte, die es
mir angeblich mitgebracht hatte aus dem »Kinderteich«, aus dem der
Storch es holte, beschäftigte die Phantasie. Das Erscheinen des
Kindes war so umgestaltend für mein Leben, daß ich nun nicht
begriff, wie es auch ohne Gertrud weiterging. Meine Mutter trug
Trauerkleider. Sie weinte viel. Aber es wurde [bookmark: page87]weiter gegessen und weiter
gezankt. Es wurde viel Musik gemacht und immerfort wurde
gesprochen, was ich ja doch nicht verstand. Aber seit dieser Zeit,
glaub ich, war ich ein Grübler.

		Bald nach der kleinen Gertrud Tode kam ein neues Kindermädchen
ins Haus, sie hieß Anna Oppermann, hatte rotblondes Haar und war
ein wüstes, aufgeregtes aber sehr schönes Geschöpf. Ich bemerkte,
daß mein Vater die Anna zuweilen streichelte und fühlte auch, daß
sie ihn irgendwie ausnutze und lenke, und daß weder bei Mutter noch
Vater ein Schutz gegen Anna zu finden sei. Die rothaarige Bestie
wurde mein Teufel. Noch heute im Alter kann ich nicht ohne einen
Widerwillen jene Erinnerungen ans Licht stellen, die mich früh
leidend und mithin früh denkend machten.

		Der Vater immer in Geschäften; die Mutter immer in Vergnügungen.
Wenn wir Kinder auf eine Stunde hergenommen wurden zu Spaß und
Spiel, wie zwei Tierchen, wie zwei Hündchen, so war das alles, was
wir wünschen konnten. Wir hatten unsre Bonne. Außerdem war das
Hausmädchen Frieda da und die Köchin Emilie. Übertags kam auch oft
der auswärts wohnende verheiratete Diener Borchers. An Aufsicht
also fehlte es niemals.

		In dem roten Großstadthause, damals einem der schönsten der
Stadt, war immer großer Betrieb. Es wurde viel Geld verdient und
viel Geld ausgegeben. Mein Vater redete gern von »Leben und
Lebenlassen« und hatte seine unbesiegbare Leidenschaft für Glücks-
und Börsenspiele. Alle Frauen waren seine Dienerinnen. Meine Mutter
haßte und verknechtete er und übertrug seine Despotenlaune auf
mich, denn ich sah der Mutter ähnlich, während meine hübsche
Schwester, blond und blauäugig wie er, als sein Ebenbild bevorzugt
wurde. Die Dienstboten wechselten beständig. Sie waren raffig,
habgierig, selbstsüchtig. Manche waren liederlich, manche auch
unzüchtig. Und wären sie nicht so gewesen, dann hätte das
Goldgräberlager, in dem sie dienten, dies Familienidyll, bei dem
die Freundinnen des Hausherrn am selben Tische mit der Hausfrau
speisten, dann hätte das Pascharegiment sie schlau und verschlagen
machen müssen. Es gab kein anderes Band, das sie an das Haus
fesselte, als ihr hoher Lohn. Sie dauern in meinem Gedächtnis als
eine Reihe entarteter Quäler. Wahrhaft zerstörend aber wirkte das
rotblonde junge Kindermädchen, die »Bonne«, der wir auf Gnade und
Ungnade Tag und Nacht anvertraut waren, ohne daß jemand über unsre
Entwicklung nachsann. [bookmark: page88]

		Im Jahre 1902, als ich Lehrer war an einem Landerziehungsheim,
hatten wir auf unsrer Unterstufe in Ilsenburg einen kleinen
Schüler, Sohn des Direktors der deutschen Reichsbank. Das Kind
wurde zu unserm Bedauern aus unsrer Schule genommen, weil die
Eltern einen Hauslehrer mieteten, einen ihnen gut empfohlenen
Studenten, dem sie ihren Knaben völlig anvertrauten. Dieser Mensch,
ein Sexualverbrecher, hat das unglückliche Kind buchstäblich zu
Tode geprügelt. Die Öffentlichkeit hat sich damals allgemein über
das Verbrechen und gegen den Verbrecher empört. Aber kein Wort des
Zornes wurde gesprochen gegen die wahren Schuldigen, gegen Leere,
Hohlheit, und Verantwortungslosigkeit einer Menschenklasse, die
immer in Geschäften, Vergnügungen und sogenannten
gesellschaftlichen Pflichten, immer auf Reisen, in großen
Unternehmungen, in Abenteuern oder vermeintlichen Werken
sogenannter Kultur die Seelen ihrer Kinder zugleich vernachlässigt
und verzärtelt, zugleich überfüttert und verdorren läßt. Die
Untergangsreife dieser seelendünnen und gemütverarmten
Gesellschaft, die längst ihre Seele fortgab um der Erfolge, der
Leistungen, der Worte, Werke und Werte willen, kommt am
schaurigsten zum Ausdruck in den Schicksalen und Belastungen der
Kinder aus reichen oder gerühmten Häusern.

		Ich hätte gewünscht eine proletarische Jugend wäre mein Teil
gewesen. Ich hätte gewünscht, ich wäre rechtzeitig den Eltern
fortgenommen worden. Ich hätte gewünscht, man hätte mich in gesunde
Luft gebracht, rauh und streng. Aber meine Jugend verlief in
Verwöhnung, Verweichlichung, Verzärtelung. Sie war äußerlich
glänzend, sie war scheinbar wohl behütet und begünstigt, aber in
Wahrheit war sie schrecklicher als Armut, Frost und Sorge sein
können, welche ich doch später redlich kennen lernte und
überstanden habe.

		Als ich in Jünglingsjahren Hebbels und Kleistens Leben las, da
beneidete ich sie um das Unglück ihrer Jugend, das sie
widerstandsfähig und zu Dichtern machte. Denn die meine riß, zerrte
und lockerte nur an meinen tüchtigen und gesunden Anlagen, und
heute weiß ich, daß ich mich nicht vom Elternhause hätte frei
machen können und nicht schon vom fünfzehnten Jahre ab, innerlich
auf mich selbst hätte stellen können, wenn ein gutes Geschick mir
nicht zwei Helfer zugesandt hätte. Das war meine Pflegemutter Grete
Ehrenbaum und mein Freund Ludwig Klages. Ihnen danke ichs, daß ich
bin. – Es ist wohl möglich, daß, indem ich mit jeder Faser [bookmark: page89]des Herzens diese
beiden liebte und alles was ich zu geben hatte, ihnen gab, doch ein
Irrtum meinerseits mitspielte, daß ich mehr oder anderes in sie
hineinlegte als in ihnen lebendig war. Sicher aber ist: Für mich
kamen sie als die Rettung bringenden Engel.

		Manche Angstträume haben mich lange verfolgt. Im Hause ist
Gesellschaft. In dem großen parkettierten Saal nach dem Georgenwall
sitzt die Mutter im Seidenkleid und der Vater schmausend und
trinkend mit den Bankiers und Bühnensternen. Wir beiden Kinder sind
mit dem roten Mädchen hinten in der kleinen Stube, wo sie mit uns
schläft. Auf dem langen schmalen, immer von einer Küchenlampe
beleuchteten Flur, klappern Geschirre und Gläser. Der Diener
Borchers lacht und poltert mit der Köchin. Nebenan in der Küche
werden die Speisen- und Weinreste abgesetzt, und alle Augenblicke
steckt das Hausmädchen Frieda den Kopf mit dem starren Häubchen
durch die Türspalte und bringt den Rest einer Pastete, ein
Stückchen Puter, Krachmandeln und Weintrauben oder eine nur halb
geleerte Weinflasche. Das Kindermädchen Anna nascht und trinkt,
überfüttert auch die Kinder mit Resten und gießt Rotwein ein. Die
ganze Etage dröhnt von Gelächter und Lärm. In den vorderen Räumen
vergnügen sich die Herrschaften. In den hinteren freut sich die
Dienerschaft. An solchen Tagen gibt es keine Aufsicht. Meine Mutter
kümmert sich nicht um den Haushalt. Mein Vater, wenn er bei guter
Laune ist, läßt Fünfe grade sein und erkundigt sich wohl noch
leutselig bei den Mädchen, ob denn auch sie ordentlich lustig
gewesen seien. Wir liegen in unsern umgitterten Kinderbetten. Meine
kleine Schwester schlafend, während um mich die Welt zu kreisen
beginnt und es mir wird, als wolle Feuer alles verschlingen.
Schließlich höre ich Gekreisch und Geschirrklappern in der Küche,
Tafellärm und das Klavier vom Saale her nur wie aus weiter Ferne.
Es wird ruhig und dunkel. Aber da sind die kurzen Atemstöße der
rothaarigen Anna. Sie nimmt den Knaben aus den Kissen, wirft ihn
auf das Plumeau ihres Betts und wirft würgend und drückend ihren
Körper auf den kleinen Leib, so daß ich vor Schrecken gelähmt bin.
Ich sehe mich im Grauen im Nachtkittel den schmalen vom
Petroleumlämpchen erleuchteten Gang entlang stürzen, das Haus
zusammenheulend. Ich schreie, als wenn der Tod hinter mir stehe. In
der Erinnerung dauert noch der Augenblick, wo ich ein schmerzhaftes
Lichtermeer vor mir hatte und zum ersten Male die Erwachsenen an
ihrer Festtafel prangen sah. Da saßen mein [bookmark: page90]Vater, meine Mutter, die ich
unter allen den geputzten Leuten sogleich herausfand. Das gelbe
Licht, der Gaskronleuchter mit den vielen Glasprismen, lange
flackernde Stearinlichte in hohen silbernen Leuchtern, Orchideen
und Rosen auf der breit ausgezogenen Harmonikatafel, der weiße
Damast, das viele Silber und die unendlichen goldenen Gipsrahmen
der vielen Ölgemälde, dazu der Lärm und das Lachen, es war ein
Feuer- und Glanzmeer, in das ich angstverzweifelt mich stürzte,
unter dem unaufhörlichen Geheul: »Mama, Mama«, für die hinter mir
herstürzenden Mägde nicht zu bändigen. Auf die Mutter eile ich zu
und berge mich in die seidenen Bauschen ihres Gesellschaftskleides.
An der Tafelrunde ersteht Aufstand. Mein Vater, unwirsch, ruft:
»Was ist mit dem Jungen?« und befiehlt, mich ins Bett zu tragen.
Jede der anwesenden Damen aber will den heulenden Hemdenmatz
beruhigen, auf den Schoß nehmen, ihm eine Rosine oder ein Pralinee
spenden. Die Szene ist für die Leute nur erheiternd. Das
Kindermädchen harrt an der Tür und wird herangewinkt. Sie erzählt
Unverständliches, daß ich unartig gewesen sei, daß ich mich nicht
habe zu Bett bringen lassen. Schließlich wird das aufgeregte
Betragen des Kindes darauf geschoben, daß Frieda ihm Wein zu
trinken gab. Aber ich will nun durchaus nicht von dem Kindermädchen
mich zurückbringen und ins Bett legen lassen, sondern bestehe
darauf, daß meine Mutter mitgehe, die ich ängstlich an ihrem Kleide
festhalte. Sie mußte sich an mein Bett setzen und lange meine Hand
in der ihren halten, bis ich über all der ausgestandenen Angst
endlich einschlief. Dies war die erste einer Reihe ähnlicher
Szenen, die ich nur wie Bruchstücke erinnere und die in
Wirklichkeit, da dies Mädchen nicht lange im Hause blieb,
vielleicht verteilt waren über kaum mehr als ein halbes Jahr, aber
sich so in das Gedächtnis eingeätzt haben, daß mir ist, als hätte
ich eine nie endende Hölle durchlaufen ...

		So lange diese Person im Hause war, wurde ich auf eine mir
unverständliche Weise gemißbraucht und jeden Abend, wenn ich ins
Bett gesteckt war, hatte ich Angst, ob sie nochmals ans Bett kommen
werde. Und dann kam sie, wenn alles still geworden war, dennoch
herein, rüttelte mich wach und fragte, ob ich auch nicht vergessen
habe zu beten, wie sie es uns gelehrt hatte: »Hab ich Unrecht heut
getan, sieh es lieber Gott nicht an.« Betete ich nun, dann schien
es ihr entweder zu langsam oder zu leise, und sie begann mit der
gefürchteten Rute oder mit der Hand zu drohen, zuletzt dann immer
[bookmark: page91]sich auf mich
zu werfen. Bei besserer Aufmerksamkeit hätte es den Eltern
auffallen müssen, daß der Körper des Kindes stets blaue und braune
Flecken aufwies, denn ihre abscheuliche Eigenart war, überallhin zu
kneifen. Ich meinte, das müsse so sein. Ich glaube zwar, es hieß
immer: »Anna ist zu streng«, »Anna darf den Jungen nicht strafen«.
Aber es geschah nichts, um Anna zu beaufsichtigen. Ich lebte vor
ihr in beständiger Angst, aber größer doch war die Angst vor dem
Vater. Meinem Vater war zweifellos das Betragen des Mädchens
aufgefallen, aber sie hatte ihm zugetragen, daß sie an dem
sechsjährigen Knaben onanistische Neigungen bemerkt habe, und mein
Vater hatte vermutlich selber sie beauftragt, die Kinder zu
beobachten und strenge Maßregeln zu treffen. Eine Zeitlang, so
erinnere ich mich, wurden, mit ganz unsinniger Pädagogik, beiden
kleinen Kindern, wenn sie zu Bett gelegt waren, die Händchen an die
Gitterpfosten des Bettes gebunden. Die schlimmste Teufelei aber war
ein hie und da verübter Trick des Mädchens, durch den sie jeden
Verdacht von ihrer Person ablenken konnte. Es geschah, daß sie an
dem sechsjährigen Knaben ihr krankhaftes Gelüste ausließ, dann ihn
in sein Bett packte und zum Vater hinüberging mit der Klage, Onanie
an dem Kinde beobachtet zu haben. Kam sie nun seinem Befehl gemäß
zu ihm, um sich Rat zu holen, so geriet mein Vater, seiner jähen
Natur nach, sogleich in Jähzorn und glaubte, wie er das nannte »ein
Exempel statuieren zu müssen«. Er ergriff die Reitgerte oder die
gefürchtete Rute, ließ mich von dem Mädchen festhalten und schlug
polternd und scheltend drauflos, ohne daß ich klarstellen konnte,
daß mir Unrecht geschah, ja ohne daß ich überhaupt einen
Zusammenhang zu sehn vermochte oder auch nur hätte begreifen
können, was man denn von mir wollte und wohin ich mich retten
solle. Schlug mich der Vater, so schrie ich nach Anna. Schlug mich
Anna, so schrie ich nach dem Vater. Nur nach der Mutter schrie ich
nicht. Denn die Mutter, im Haushalt ohne Stimme, lag auf der
Chaiselongue, Romane lesend aus der Nordmeyerschen Leihbibliothek
oder verhandelte mit Frau Buchterkirchen, der Schneiderin, oder
wollte just ins Abonnementskonzert, oder hatte gerade Damenbesuch,
oder machte gerade Toilette und sagte in ihrer dauernden
Abhängigkeit doch immer nur dasselbe: »Du mußt Papa gehorchen«, »Du
darfst Papa nicht ärgern«, »Wenn du bös bist, wird Papa uns
verstoßen«. – Etwa im sechsten Lebensjahr begann das Licht des
Wissens in die Schreckenshölle zu dringen. Es war dieselbe [bookmark: page92]Kindsmagd, die den
Knaben verdarb und ihm half, indem sie ihm die ersten Gebete,
Märchen und Buchstaben vermittelte.

		Es zeigte sich nun von Früh an der auffallende Gegensatz zu
meiner Schwester. Diese, hübsch und frisch, war weniger gefährdet
und viel geschonter. Sie spielte über alle Abgründe der Umgebung
unbewußt hinweg. Sie lernte schneller. Alles wurde ihr leicht. Bei
allen Gelegenheiten erwies sie sich als anstelliger, klüger und
geschickter. An mir dagegen erfuhr jedermann und jedes vorweg
Widerstand. Ich war scheinbar stumpf und stur, sah in allen
Menschen rundum Feinde und in allen Dingen ringsum Gefahren. Ich
wurde völlig in mich hineingeprügelt, verstockte und verkroch mich,
sprach wenig und ungern und war nicht nur ungewillt etwas zu
lernen, sondern schlechthin unfähig dazu. Auch körperlich zeigte
ich mich ungelenk und ungeschickt, ängstlich und ohne Begabung des
Auges und der Hand. In allem und jedem, nicht nur im
Schreibenlernen und Lesenlernen, sondern auch beim Singen, Turnen
und Musizieren, beim Versteckenspielen und beim Kriegspielen, beim
Indianer- und Pfänderspiel, sogar bei den ruhigsten Spielen mit
Puppen und Bildern war die um mehr als ein Jahr jüngere Schwester
mir stets überlegen. Durch meine ganze Jugend bis hin zum
zwanzigsten Lebensjahr zog sich als ewiger Endreim meiner Eltern
der Stoßseufzer: »Wäre doch nur das Mädchen ein Junge.« »Wäre doch
nur dieser Junge ein Mädchen.« »Mit dem Jungen ist kein Staat zu
machen.« »An dem Jungen ist Hopfen und Malz verloren.« »Was soll
aus dem mißratenen Kinde werden?« ... Woran lag das?

		Es lag einfach. Ich war von früh an übermüdet, in den Nerven
geschwächt, ja zerrüttet. Ich schützte mich so gut es eben ging
durch Stumpfheit. Was mir nicht beim ersten Anlauf glückte, das
konnte ich nicht bewältigen. Grade weil ich für jeden seelischen
Eindruck überempfänglich war und allzu reizbar, mußte ich mich
verschließen.

		Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß jemals einem Menschen ein
schulgemäßes Erlernen so sauer geworden ist wie für mich es war.
Obwohl ich stundenlang am Klavier in wirren Tönen phantasieren und
klimpern mochte, war doch Notenlernen und die Finger üben mir
nichts als unsägliche Pein. Ich habe diese ganze Möglichkeit meiner
Natur brach liegen lassen, vielleicht nur darum, weil Musik mich
völlig zerrüttet hätte. Das Zeichnen nach der Vorlage, wie das
Schreiben nach der Vorlage, das Auswendiglernen von Vokabeln und
vollends gar Zählen und Rechnen war mir unsagbar widerwärtig.
[bookmark: page93]Ja, das alles
blieb mir verschlossen. Unmöglich, jemals eine geforderte
Schulleistung anders als mit Qual und innerem Widerstreben
abzuleisten! Diese Schwierigkeiten dauerten bis ins
einundzwanzigste Lebensjahr, wo ich immer noch die Schulbank
drückte, immer noch zu geregelter Arbeit untauglich war, und es
immer noch unfaßlich erschien, wohin ich steuere, was man mit mir
machen solle und was ich überhaupt auf dieser Welt zu suchen habe.
Es war eine dauernde Niederlage. Und diese Niederlage (darin sieht
die gegenwärtige Seelenkunde scharf und richtig), verursachte nun
Ausgleiche und Übersteigerungen. Das heißt, es wuchs in mir
gleichzeitig ein starkes Minderwertigkeits- und ein nicht minder
starkes Überwertigkeits-Bewußtsein. – Zwei Formeln bekam ich
während meiner Kindheits- und Jünglingsjahre immer wieder zu hören.
Sie wurden von jedem Lehrer, jedem Erzieher wiederholt. Die eine
Formel lautete: »Der Junge hat keinen Ehrgeiz.« Die andere: »Der
Junge kann sich nicht konzentrieren.« Beides stimmte, beides aber
stimmte auch gar nicht.

		Es war richtig, und es ist wohl noch heute richtig, daß ich in
gewöhnlichem Sinne nicht eben ehrgeizig war, daß mir der Glaube an
Autorität, ja auch die Ehrfurcht vor berechtigter Autorität lange
abging, daß es mir meist gleichgültig war, was andere dachten oder
über mich redeten, und daß in mir vielleicht das Organ verkümmerte
für Erfolg, Ehre, Vorankommen, Karriere und praktische Ziele. Aber
das geschah doch nur darum, weil ich in einer anderen Hinsicht,
nämlich in sittlicher Hinsicht, maßlos angespannt und in der Jugend
fast hysterisch ehrgeizig war. Ich war beständig moralisch
entrüstet, beständig im Kampf mit »Verrottung der Welt«, beständig;
sittlich überspannt. Ich war in meinen Entwicklungsjahren gar
nichts anderes als ein fanatischer Moralist. Ich war es wider meine
eigenste Wesensart. Denn ich war kein Mensch der Tat, sondern der
Betrachtung, kein Weltverbesserer, sondern ein Dichter. Aber ich
mußte zum Kämpfer werden aus der Not meiner Lage heraus. Denn ich
war durchaus mein eigener Tierbändiger, mein Zuchtmeister und
moralischer »self made man« bei großer Wildheit und Wüstheit aller
Elemente. Ich wollte durchaus zum Geiste hin. Aus dem Sumpfe
herauszukommen, die chaotische Umwelt zu überblicken, in dieser
Urwirre von Leidenschaft, Schwäche, Schuld und Subjektivismen die
Klarheit, Wahrheit, Sachlichkeit herauszufinden, Licht, Licht,
Licht zu erlangen, das erforderte so viele Kraft und war so schwer,
daß [bookmark: page94]kein
Ehrgeiz übrigblieb für Schulzwecke und Arbeitszwecke und kein
Antrieb, in der Schule oder vor den Eltern zu glänzen. Mein Ehrgeiz
war anders! Meine Mutter erlitt Schläge mit der Reitpeitsche; wenn
ich ihr zu Hilfe kommen wollte, dann erhielt auch ich Schläge, aber
nicht vom Vater, sondern von ihr selber, denn das war ihre Weise,
sich beim Mann einzuschmeicheln und an ihn heranzuwinseln. Und ich
sollte Namen und Schlachten toter Könige lernen? Ein Kindermädchen
tat dunkle, verbotene und quälende Dinge, mein Vater küßte dieses
Mädchen, und ich sollte das kleine Einmaleins aufsagen und die
Wochentage wissen? Alles was mich umgab und anging, blieb ungeklärt
und schrecklich. Aber gefordert wurden lauter Dinge, die mich nicht
angingen. Es war auch niemand da, an dem ich mich hätte aufranken
können. Keiner, der mein Vertrauen gefesselt hätte. Gewiß, die
Erwachsenen, jeder neue Lehrer, jede neue Erzieherin, näherten sich
dem Kinde mit warmer Freundlichkeit, und vertrauensselig und
lenkbar fiel das Kind immer wieder herein und glaubte. Aber das
Ende waren jedesmal Forderungen, die über meine Kraft gingen,
Ansprüche, in denen ich nichts sehn konnte als Quälereien. Ich habe
nie etwas zu lernen vermocht, was nicht mein Inneres förderte, nie
etwas zu machen, was nicht Ausdruck inneren Lebens war.

		Auch die zweite Formel stimmte und stimmte nicht.
»Konzentrieren« konnte ich mich nicht, weil ich zu sehr in mich
hineingedrängt und mit der eigenen kleinen Welt beschäftigt war.
Ich war zu stark gebannt in Beschwernisse, die ich weder auflösen
noch verdrängen konnte. Die Lehrer, die Kinderfräulein, Fräulein
Becker, Fräulein Mohwinkel, die Eltern wären sehr verwundert
gewesen, wenn sie je die Gedanken gekannt hätten, die, wenn auch in
völlig ungeklärter Form, das Kind beständig in Unruhe hielten. Ich
grübelte über den Vater, über die Mutter, über das Rechte und
Unrechte, über meine Schuld und die Schuld der andern, über die
Welt und deren Verbesserung. Und wie übermenschliche Kraft dazu
gehört, um aus schlechter, ungeeigneter Nahrung einen gesunden Leib
zu erbauen, so verbrauchte ich durchaus normale Anlagen an die
Aufgabe, Steine, dir mir statt Brotes gegeben wurden, dennoch zu
bewältigen und einzuverleiben. Sicherlich war ich aus sehr weichem
Stoffe und überaus reizbar. Kein Titan in der Wiege, sondern ein
sensitiver Träumer. Ein solches Kind ist wie vorbestimmt zum
Untergang. Wie schützt es sich? Einzig durch vorschnelle
Entwicklung [bookmark: page95]des nachdenksamen Intellektes. Durch beständige
Wachsamkeit, durch schnelles Erfassen aller Widersprüche oder
Fehlerhaftigkeiten seiner Umwelt.

		Dieses frühreife Bestreben, Urteile zu fällen, dieses scheinbar
unkindliche Denken, wirkte zunächst ergötzlich. Doch indem ich
heranwuchs, machte mein Vorwitz die meisten Erwachsenen mir zu
Feinden. Es war ja auch unleidlicher Widerspruch: Da war ein Knabe,
der innerlich rebellierte, der jede faule Stelle an seinen Eltern
und an seinen Lehrern blitzschnell erwittert, der von den
Erwachsenen verlangt, daß sie Heilige seien, dabei in allen
geforderten Leistungen des Könnens und Wissens vollständig versagt.
Schon der Sechsjährige stemmt sich gegen das Schreiben. Er stemmt
sich gegen das Rechnen. Er stemmt sich sogar lange gegen
Lesenlernen, bis er endlich begreift, daß einzig durch Bücher eine
bessere Welt sich erschließt. Ich brütete über Geheimnissen, von
denen ich spürte, daß das Schulwissen sie verschütten werde.

		Etwa ums neunte Jahr begann ich Verse zu machen. Bald wurde
alles und jedes in Verse gebracht. Die lateinischen Vokabeln, die
Geburtstage der Eltern, die Jahreszeiten, die Sagen und
Geschichtsstoffe. Ich bewahre mehrere Bündel von Gedichten und
Geschichten, die ich zwischen dem neunten und zwanzigsten Jahre mit
unendlicher Sorgfalt zusammenschrieb, wobei sich leidlich die Wage
hielten eine Neigung zum Ausspinnen phantastischer Bilder, der
lyrische Drang zu Gefühlsergüssen und eine scharfe Hinneigung zu
Satire und zu entrüstetem oder witzigem Weltrichtertum. Um die
selbe Zeit, wo ich zu dichten begann, wurde ich fromm.

		Ich führte ein eigentümliches Gebetsleben. Die Phantasie war
bevölkert von Gestalten, die mich liebten und zu mir hielten. Eine
jener Phantasien, die ich jahrelang ausspann, noch als ich schon
lange auf den Bänken der Lateinschule marternde Langeweile erlitt,
war die folgende. Die Decke des Schulzimmers klafft plötzlich
auseinander. Sichtbar wird »das Reich der seligen Geister«. Von
oben tönt eine Stimme. Das ist »die Musik Gottes«. Er ruft die
Namen der »edelsten Kinder«. Zuoberst meinen Namen. Nun werde ich
»Klassenprimus«. Bisher war ich immer »Pluck«. Die Engel werfen
Blumen. Sie werfen Chokolade. Sie kommen mit goldenen Kronen und
blauseidenen Fahnen. Die Eltern kommen, die Lehrer kommen. Alle,
die mich so langweilen, alle, die mich quälen. Sie fallen betend in
die Knie. Sie sagen: »Ja, das haben wir nicht gewußt.« Und es
ereignet [bookmark: page96]sich alles wie beim Aschenputtel, die den
Prinzen bekommt. Wie bei Hans dem Träumer, welcher König wird. Wie
beim kleinen David, der den Goliath besiegt. Wie beim häßlichen
jungen Entlein, das eigentlich ein Schwan ist. Kurz, wie bei all
den Gequälten, mit denen ich mich gleichstellte.

		Eine andere beliebte Vorstellung war diese: Es stellte sich
heraus, ich sei Findelkind und eigentlich »von königlicher Geburt«.
So ähnlich ging das zu in »Zigeunerfriedel«. Das war mein
Lieblingsbuch, von einem Manne namens Franz Hoffmann geschrieben
und handelnd von einem Knaben, der durch tausend Gefahren und
Mißhandlungen hindurchkommt, bis sich endlich herausstellt, daß er
der verloren geglaubte Fürstensohn ist. Von dieser Art waren alle
Wachträume. Immer war ich darin etwas Hoch-Edles: Engel, Prinz,
Ritter, Retter der Unschuld. Sie dürften auch mein äußeres Benehmen
gestaltet haben. Denn völlig eingeschüchtert und unbrauchbar, war
ich doch zugleich anmaßlich-abweisend. Immer der schwächste Schüler
in der Klasse, muckend und kaum zum Reden zu bewegen. Aber wenn ich
dann redete, so kam etwas überraschend Beleidigendes zum Vorschein.
Durch meine ganze Jugend tönte der Hohn des Vaters, der, sooft er
ins Zimmer trat, sofort mich reizte oder giftig machte oder
niederduckte mit seiner beliebten Anrede: »Sollen wir huldigen?
Geruht der große Mann zu uns gewöhnlichen Sterblichen
herabzusteigen?«

		Daß ich mich verpanzerte mit Trotz und scheinbarer
Selbstherrlichkeit, daß ich, ein Ehrfürchtiger und Bescheidener,
durch Witz, Geist, Frechheit, Kühnheit mich so verteidigte, wie
eine bedrohte Knospe sich verteidigt, indem sie sich in Dorn
wandelt, – (denn Dornen sind verkümmerte Knospen) –, wer von den
Bildnern meiner Jugend hat das gewußt? Mit ein wenig Freude wäre
der für ein zartes Kind zu schwere Panzer leicht zu sprengen
gewesen. Da aber keiner half, so rettete ich mich in Gott.

		Mein Glaubensleben war heidnisch. Es gab Steinfiguren und
Holzpfähle, die ich Vater und Mutter nannte und zu denen ich ein
geheimgehaltenes Verhältnis hatte. Das dauerte bis ins dreizehnte
Lebensjahr. Um die Zeit der Entwicklungsjahre wurde die
selbstgebaute Glaubenswelt unsicher. Mit sechzehn Jahren tat ich
mir viel darauf zugute, ein vollkommener Atheist und Freigeist zu
sein, ging mit Vorliebe insgeheim in Versammlungen der Freidenker
und schrieb lange Abhandlungen über den Unsinn der Bibel und über
[bookmark: page97]den
Aberglauben aller Religion. Als kleiner Knabe dagegen konnte ich
nicht einschlafen, ohne den Kopf an Gottes Herz zu legen. Ich
liebte getragene fromme Lieder, die ich im Dunkel zu meiner
Ermutigung sang. »Laß nur die Woge toben, die an dein Schifflein
schlägt, es lebt ein Gott dort oben, der deine Leiden wägt.«

		Dies Gebetsleben begann, als bei einem Besuch beim Großvater in
Düsseldorf das Kindermädchen mit uns in katholische Kirchen ging.
Dort hatte ich beobachtet, daß kleine Knaben vor dem Altare
knieten, Blumen hinlegten und das Kreuz schlugen.

		Es ist nun kaum wiederzugeben, woran die Altarbank und ihr
Teppich mich erinnerten und woran die Phantasie ihre Andacht
knüpfte, nämlich an die mit einem Teppich überzogene Stufe vor dem
Klosett in dem roten Hause in Hannover. Diesen Raum also erwählte
ich zum Tempel meiner Gefühle und versuchte, so oft ich nur konnte,
mich dort einzuschließen, um auf der Stufe niederzuknien, das Kreuz
zu schlagen und stumme, verzückte Gebete zu verrichten. Dieses
wunderliche Wesen blieb aber nicht ungemerkt. Es wurde mir
verboten, mich in dem Raume einzuriegeln. Da ich es doch wieder
tat, als einzige Möglichkeit, bei Gott zu sein, so nutzte das meine
Teufelin zu jenen Verdächtigungen, die ihre Versündigung an den ihr
ausgelieferten Kindern verbargen. Das Einschließen auf dem Klosett
setzte Strafe.

		Es ist nun schwer klarzulegen, was doch im Erleben einfach
gewesen ist, daß diese Strafe gradezu gesucht, und daß sie die
früheste Quelle einer geschlechtlichen Erfahrung gewesen ist,
welche Erfahrung zusammenhing mit Angst, Grauen, Schrecken, aber
auch mit merkwürdigen religiösen Gefühlen von Märtyrerstolz und von
»Gott«. Es war nämlich wirklich so, daß das ekstatische Beten
sowohl mit einer Art Wollust wie mit einem schlechten Gewissen
verbunden war, aus dem heraus ich mich dann selbst zur Strafe
drängte, indem ich ganz ahnungslos mich bei dem rothaarigen
Kinderfräulein bezichtigte: »Ich habe es wieder getan.« Worauf dann
diese, vielleicht sogar in dem Gefühl, daß sie im Rechte sei oder
daß wirklich ein Laster vorliege, mich zum Vater brachte, vor dem
ich ihre Anschuldigung wider mich bestätigte, und der nun in
hemmungsloser Wut ihr befahl, mich über den Stuhl zu legen und mich
mit einem Rohrstock züchtigte; eine körperliche Zerrüttung, welche
gleichzeitig noch eine Art »Stolz« enthielt, für Gott und im Bunde
mit Gott zu leiden. Derartige Abscheulichkeiten dauerten noch, als
[bookmark: page98]die rote
Anna längst aus dem Hause war. Mein Vater griff, sobald ihn der
Jähzorn packte zu Stock und Reitpeitsche, trat mich wohl auch mit
den Füßen. Etwa in meinem fünfzehnten Lebensjahre verletzte er
durch einen Schlag einen Rückenmuskel. Von da ab war die ewige
Mahnung »Halte dich grade« unerfüllbar. Ich habe nie wieder im
Leben ohne Schmerzempfindung den Rücken grade strecken können ...
–

		Wäre nun ein sorgsamer Seelenkenner dagewesen, so hätte ihn
schon der eine Umstand verwundern müssen, daß ich alle Blumen,
deren ich habhaft wurde, immer just in diesen Raum trug und auf dem
Deckel niederlegte, denn so hatte ich das in Düsseldorf in der
Kirche gesehn und verknüpfte damit das Gefühl, Gott etwas zu opfern
und ihn zu erfreun. Alles, was mit dieser religiösen Ekstase
zusammenhing, hat dahin gewirkt, das Nervensystem frühzeitig zu
schwächen; nur daß die Zusammenhänge anders lagen, als die Umgebung
ahnte und daß nicht etwa diese geheimen Aufschwünge, die als Sünde
bestraft wurden, sondern daß die Strafe das eigentlich Gefährdende
und für das Kind Verwirrende war. Ja, ich halte für möglich, daß
die dauernde Züchtigung auf Rücken und Gesäß mit der
geschlechtlichen Tönung der verwickelten Vorgänge zusammenhängt. Am
verwickeltesten aber für den Seelenzustand war das geheime Wissen,
daß die Inhalte meiner Gebete in der Tat mit schuldhaft furchtbaren
Dingen zusammenhingen. Um was nämlich betete der Sechsjährige?

		Soweit die Gebete überhaupt klaren Inhalt hatten, kreisten ihre
Gedanken um Zweierlei. Erstens um die Sehnsucht nach einem andern
Kinde, dem ich mich mitteilen und das mir helfen würde. Ich
wünschte mir einen Bruder, aber bedachte nicht, daß dieser Bruder,
um den ich bat, so viel jünger sein würde und mir also schwerlich
würde helfen können. Meine Vorstellungen über Entstehung, Herkunft
und Geburt der Menschen, blieben lange sehr kindlich unbestimmt.
Ein Mitschüler war es, der in der Sexta mir zuerst anvertraute, daß
»die Kinder aus dem Leibe der Mutter kommen«. Ich betete seitdem
etwa so: »Bitte, lieber Gott, lasse aus Mamas Bauche am nächsten
Sonntag um zwölf einen Jungen kriechen.« War dann am nächsten
Sonntag, als die geliebte Kuckucksuhr zwölf schlug, das bestimmt
erwartete Ereignis nicht eingetreten, so lautete das nächste Gebet
unter kräftigeren Beteuerungen und Beschwörungen: »Dann lieber Gott
wenigstens bis zu meinem Geburtstag.« [bookmark: page99]

		Dies war der erste Kernpunkt meiner Gebete. Viel weniger harmlos
aber war der andere. Es war das Gebet um des Vaters Tod. Ein
Seelenforscher von heute würde sofort bei der Hand sein mit der
beliebten Formel vom »Oedipuskomplex«. Aber so gewissenhaft ich
nachprüfe: Die Abneigung gegen die Mutter war genauso ursprünglich
und triebhaft wie der Haß gegen den Vater. Der Druck, den der Vater
übte, war so schwer, daß ich noch als reifer Jüngling, wenn ich ihn
mittags schlummern sah, unwillkürlich den Gedanken hatte: »Jetzt
könntest du es tun. Erwürge ihn, und alle wären befreit.«

		In der Kindheit ließ die Mutter mich wenigstens ungeschoren,
während der Vater unaufhörlich an mir besserte. Nichts an mir
gefiel ihm. Ich war nicht blond wie er und nicht fröhlich wie er.
Die religiösen Träumereien, der Hang sich zu verkriechen, das
Grüblerische, Besinnliche, Wehleidige, das lag alles seiner
weltzugewandten, ehrgeizigen Natur himmelfern. Und da er vor dem
Kinde kein reines Gewissen haben konnte, wenn er bedachte, wie es
gezeugt und geboren ward, so rächte er seine Unsicherheit, indem er
sich selber einredete, daß der vorbeigeratene Junge seiner Liebe
nicht wert sei. Er hatte vor sich selber nötig, mich
herabzudrücken, und wie immer auch in den späteren Jahren unsre
Beziehung schwankte, eines war immer dasselbe für beide: »Der oder
ich?«

		Ich konnte nicht nur seiner nicht froh werden, so lange er
lebte, nein, ich konnte, und das war entscheidender, in seiner
Gegenwart nie meiner selber froh sein. Denn was ein jeder von uns
etwa an Vorzügen hatte, unter der Werthaltung der anderen Natur
wurden es Nachteile. Und wuchsen mir Stacheln, so konnte ich sie
nicht gegen ihn kehren, denn der Vater tat alles, um sie tiefer in
mein eigenes Fleisch zu treiben, indem er alles und jedes an mir
verspöttelte, wie ich ging und stand, die Form der Nase und die
blasse Farbe des Gesichts, das verträumte Wesen, das ängstliche
Sprechen. Ich brauchte gar nicht zu erwidern, alles wurde doch nur
lächerlich, unerfahren, verstiegen und komisch befunden.

		So mußte Hoffnungslosigkeit erwachen, sobald ich über den ersten
dumpfen Schlaf der Kinderjahre hinaus kam. Die Welt erschien mir
nur als Leidensstätte. Die Menschen als Quäler oder Gequälte. Ich
verschloß und verkroch mich, obwohl von starkem Temperament und
frohem Naturell. Unter den Menschen die das Elternhaus bevölkerten,
gab es keinen, der ein Kind ernst nahm. Und so machte ich
rührselige, tränenreiche Gedichte, als ich kaum schreiben gelernt
[bookmark: page100]hatte. Es
war mir heilig Ernst damit, und doch hätte jeder mit Recht dieses
angelesene Zeug komisch finden müssen. Unter den frühesten
Reimereien befinden sich Ausbrüche von Lebensüberdruß, wie ein so
junges Kind sie wohl selten ausprägt.

		»O Mensch, du erbärmlicher Erdenkloß

Du willst die Krone sein von allen Dingen

Und mußt dein Leben lang mit Lastern ringen,

Der du erstanden aus der Erde Schoß.

Was ist die Erde denn? Ein Jammertal

Ein Tal voll lauter Leid, voll Jammer und voll Qual

Nicht wert, daß Dichter dieses Tal besingen.«

		Es ist merkwürdig, daß der Neunjährige solche halb angelesene,
halb wildursprüngliche Ausbrüche bemäntelte, indem er sie in ein
späteres Alter vordatierte, oder ihnen Titel gab wie etwa »Des
müden Greises Wunsch«, womit er gleichsam sich selber ironisieren
wollte in dem dunklen Gefühl, wie unnatürlich und sinnlos solche
Geständnisse im Kindermunde waren, aber dennoch war es recht
eigentlich meine eigene Todessehnsucht, die ich verbarg in
ungeschickte Reimerei:

		»O wär ich tot. Zu Ende wär dies Ringen

Die Mühen und die Leiden all zu End

Ich dürfte endlich Friedensruh genießen

Nach vielen Schmerzen ich die Ruhe fand.

Herr, laß mich doch zu Deines Himmels Freuden

Laß mich vergessen diese Erdenleiden

Erbarme Dich, Du allbarmherziger Gott

O wär ich tot!«

		Ja, dies waren echt gefühlte und doch nur eingewehte, noch nicht
aus dem Herzmark gebrochene Worte. Es war, wie der spätere
Zertrümmerer meiner Kinderwelt, der glückliche Stefan George
dichtete ... »Es war noch die Kamöne, die blaß und zagend sich
empört, durch viele fremde Töne, bang vor sich selbst die eignen
hört«; aber wenige Jahre später, etwa im fünfzehnten, befreite sich
die Qual in prachtvollen Flammen sehnsüchtiger Empörung: [bookmark: page101]

		»Ihr goldenen Wolken durchwandernd den Aether

Der endlos sich über den Erdstaub spannt

Tragt mich hinweg auf der Sehnsucht Flügeln

Hinweg, nur hinweg in mein Heimatland.

		Du reinklare Bläue, du zarter Schleier

Du wildgezackter Wolkenhauf

Laß nicht ersticken im Erdenkote

Lichtschmachtende Seele, trag sie hinauf.

		Pfui! Ekel packt mich, wilder Ekel

Vor diesem verfeinerten Viehgeschlecht,

Daß ich im uferlosen Meere

Mit euch, ihr Wolken verschweben möcht.

		O rettet, rettet meine Seele!

Ward sie in diese Brust gesenkt

Daß sie des Tages Gekeif und Gewider

In einem Meer von Gemeinheit ertränkt?

		Gott, laß mich nicht alles alles Beßre

In Erdenschmutz ersticken sehn

Mach rein mich oder laß mich sterben

Nur schnell, nur schnell zu Grunde gehn.« [bookmark: page102]

	
		
		6. Die Schule

		 

		
»Bisweilen kommt der Knabe mich besuchen,

Der einst mit meinem Namen hieß,

Er kommt und schweigt, nur seine Brauen fluchen,

Weil ich so viel aus ihm verderben ließ.«



		 

		Als ich sechs Jahre alt geworden war, ein zarter Knabe mit
bleichem Teint und blauschwarzen Locken, hieß es eines Tages: »Nun
kommst du in die Schule.« Darauf soll ich gefragt haben, ob ich nun
auch wie die Großen an den Sonntagen frei bekäme, und da man mir
diese Freiheit verhieß, so hatte ich den innigen Wunsch, in die
dritte Vorklasse aufgenommen zu werden. Der Ranzen mit
Seehundsfell, die hellgraue Federbüchse und vor allem die
Butterbrotdose, gelb lackiert, mit der Aufschrift »Guten Appetit«
verlockten zu herrlichen Aussichten.

		Ein eisgraues Männchen trat eines Morgens in das Spielzimmer, um
mich für die neue Welt vorzubereiten. Er zog eine Handvoll
vergoldeter Nüsse aus der Tasche, legte eine Nuß vereinzelt und
dann eine zweite dazu und fragte, wie viele Nüsse das seien, und da
ich antwortete »zwei Nüsse«, so lobte er mich und sagte: »Jetzt
kannst du rechnen.« So dachte ich mir das Rechnen leicht und
bestätigte auch willig, daß eine weitere Nuß zu den zweien
hinzugefügt, der Nüsse drei ergäbe. Aber als die Fragen vertrackter
wurden, da begann ich zu ermüden, und als er zu fragen nicht
aufhörte, heulte ich und entschied: »Rechnen will ich nicht.«

		Aber auch mit dem Lesen erging es nicht anders. Der bunte Apfel
und das komische Eselein lockten zwar in die Fibel, aber als aus
der [bookmark: page103]Bilderschau wieder nur unangenehme Fragen
heraussprangen, da merkte ich, daß die Großen den Kindern nur darum
schöne Bilder zeigen, um sie in das Dickicht des Denkens zu
verstoßen.

		»Es wird im Klassenunterricht besser gehn«, meinte der Alte,
aber als ich nun am Georgenwall in der Schulklasse unter dreißig
andern Knaben saß, da begann erst das richtige Trauerspiel. So oft
Herr Meier mich auch ermahnte: »Paß auf«, immer blickte ich grade
dorthin, wohin ich nicht blicken sollte. Nach dem Vogel vor dem
Fenster, nach der Wolke, die sich im Fensterglas spiegelte, nach
den Feuerfunken, den Wassertropfen, und die Verträumtheit erwies
sich als unaustreibbar. Ich war der Klassenpluck und blieb es durch
vierzehn Jahre, wunderlich unbelehrbar. Als ein Beispiel dieser
eigentümlichen Unbelehrbarkeit bekam ich in späteren Jahren oft das
folgende Geschehnis vorgehalten. Der Straßenübergang von unserm
Hause zu dem gegenüber liegenden Café Robby (heute Café Kröpcke)
galt als gefährlich für einen kleinen Knaben, denn an dieser Ecke
kreuzten viele Pferdebahnen. Darum wurde ich von Fräulein Mohwinkel
über den Platz hinübergeleitet, und es war mir anbefohlen,
vormittags nach Schulschluß so lange zu warten, bis das Fräulein
komme und mich hole. Nun geschah es aber einmal, daß aus irgend
einem Grunde der Unterricht um eine Stunde früher beendet wurde,
und da kein Fräulein da war, so ging ich allein bis vor unser Haus;
dort aber erinnerte ich mich an das Verbot, ging zur Schule zurück
und von der Schule wieder ans Haus und so hinüber und herüber, bis
endlich das Fräulein kam, auf das warten zu müssen mir eingeprägt
war.

		Wenn ich solcher Züge von Dumpfheit mich später schämte, so
denke ich an ein anderes Ereignis, das in mein siebentes Lebensjahr
fällt, mit großem Vergnügen, denn bei ihm offenbarte sich der
wachgewordene Wille.

		Im Jahre 1879 kam der greise Kaiser Wilhelm I. zum ersten Male
nach Hannover, empfangen von allen Behörden, Verbänden und Vereinen
der Stadt. Es waren dreizehn Jahre seit der Angliederung an Preußen
verflossen. Der siegreiche Krieg gegen Frankreich hatte Preußen an
die Spitze des deutschen Reiches gebracht. Die Menschen vergessen
schnell. Die Bevölkerung Hannovers war zum größeren Teil für Kaiser
und Reich gewonnen. Der achtzigjährige Monarch eroberte alle
Herzen, als er die Stadt zu seiner zweiten Residenzstadt ernannte.
Als sein Statthalter wohnte Prinz Albrecht im [bookmark: page104]Leineschloß. Ihn besuchten Kaiser
und Kaiserin mit sämtlichen Prinzen, mit Reichskanzler,
Kriegsminister und Generalität. Die Straße zum Bahnhof, deren Mitte
eine schöne Akazienallee schmückte, war den Schulen eingeräumt.
Alle Kinder der Stadt bildeten Spalier. Die festlichen Equipagen
fuhren langsam durch die Gasse der Kinder. Lange vorher war uns die
Geschichte des großen Krieges von 1870 erzählt worden. Unsere
Lehrer waren ja alle gute Preußen, »Kuckucks«, wie die alten
Hannoveraner sagten, indem sie den preußischen Adler, den die
Soldaten als Kokarde an der Mütze trugen, als einen Kuckuck
deuteten, »der in fremde Nester seine Eier legt«, wonach noch heute
in Hannover eine Fluchformel üblich blieb: »Scheer dich zum
Kuckuck.«

		Versunken in Träumerei konnte ich von all den deutschen
Heldengeschichten immer nur das Eine auffassen, daß Bismarck unserm
Könige die Pferde, die Springbrunnen, die Gärten von Herrenhausen
fortgenommen habe, das Gewächshaus, das Schloß mit den blauen
Jalousien und alle die mir vertrauten Herrlichkeiten. Alles hatte
Bismarck fortgenommen. Bloß weil der gute König nicht beim
Kriegführen hatte helfen wollen. Was ging mich denn eigentlich der
Krieg mit Frankreich an? Ich träumte, daß wenn ich erst groß und
stark geworden wäre, Bismarck zum Zweikampf gefordert werden solle.
Ich würde ihn besiegen, dann aber edel sein und ihm sein Leben
schenken. Und um die Hohenzollern auszusöhnen, gedachte ich die
Prinzessin Margarete zu heiraten, die jüngste Enkelin des Kaisers.
Mit der wollte ich in Herrenhausen wohnen und über Hannover
herrschen. Wenn ich, wie es damals üblich war, von den Erwachsenen
gefragt wurde: »Hast du auch eine Braut?« dann antwortete ich stets
»Prinzessin Margarete«. Sie war die Erwählte meiner Träume, hat
aber später den König von Griechenland vorgezogen.

		Vor dem Einzug des alten Kaisers wurden wir im Schulhof an der
Prinzenstraße versammelt und dort erhielt jeder Junge ein
Eichenreis, das wir an die bunte Klassenmütze steckten. Von Herrn
Meier, dem ungeheuer dicken Lehrer, wurde uns eingeprägt: »Bei
jedem Prinzen schwenkt ihr die Mützen und ruft ›Hurrah‹. Aber wenn
Bismarck kommt, dann schreit jeder so laut er schreien kann:
›Hurrah Bismarck!‹ Wer kann am lautesten?« Mein Entschluß stand
fest: ich werde nicht mitschreien. Ich werde keinen Prinzen grüßen.
Und wenn Bismarck kommt, dann werde ich ihn spüren [bookmark: page105]lassen: »Ich verachte dich.«
Dieses Stückchen Fronde war für einen sechsjährigen Knirps keine
Kleinigkeit. Wir zappelten durch die Akazienallee. Wir warteten auf
die Equipagen, die zum Leineschlosse fuhren. Die Straßen waren
schön mit Wappen und Guirlanden geschmückt. Aus den Fenstern hingen
Teppiche. In manchen Fenstern brannten am hellen Tage Lichter. Über
den Dächern wehten Fahnen schwarz-weiß oder schwarz-weiß-rot, aber
gelb-weiß war nicht dabei, und das war die Farbe meines Herzens.
Und dann kam der alte Kaiser mit dem schneeweißem Vollbart, an der
Seite des schönen Prinzen Albrecht, und im zweiten Wagen die alte
Kaiserin Augusta. Sodann Kronprinz Friedrich Wilhelm und
Kronprinzessin Viktoria und die jungen Prinzen Wilhelm und
Heinrich. Erst als der Hof vorüber war, kamen Bismarck und Moltke.
Langsam, ganz langsam fuhr Bismarcks Wagen, so daß wir ihn deutlich
sehen konnten. Und während alle jubelten und die bunten Mützen
schwenkten, drückte ich die meine trotzig in die Stirn, nachdem ich
das Eichenlaub heruntergerissen hatte, ballte in der Tasche die
Faust und warf Bismarck einen verachtenden Blick zu, durchbohrend,
fest überzeugt, daß er alle meine Vornahmen bemerke und nun
Bescheid wisse für die Zukunft; achtete auch nicht auf den Tadel
Herrn Meiers und auf die Püffe von Seiten der Kameraden, sondern
hatte unter dem johlenden Pöbel das Gefühl: »Der einzige
Gerechte.«

		Solche Unarten hatte ich an meinen Haaren zu büßen, die Qual des
ersten Schuljahres, denn die Mitschüler zerrten gern an den langen
Locken und sagten »Mädchen«, die schlimmste Beleidigung, die man
mir antun konnte, und auf die ich, sonst lammfromm, blindlings mit
einem Wutanfall erwiderte, auf Tod und Leben gegen den Beleidiger
stürzend. Es war ein Augenblick der Erlösung, als der halbblinde
uralte Sehring bestellt wurde, um die verhaßten Locken
abzuschneiden.

		Schon auf der Vorschule begann jenes unheimliche
Nachhilfe-System, das während der ganzen Schuljahre anhielt. Man
konnte meinem Vater nicht verdenken, daß er an der Tauglichkeit des
Sohnes verzweifelte, denn es war nicht möglich, daß mehr für die
Nachhilfe eines Schülers getan wurde als für mich geschah. Die
Primaner, Lehramtskandidaten, Privatlehrer, Bonnen, denen meine
Nachhilfe anvertraut wurde, dürften eine kleine Legion bilden. Bis
zum dreizehnten Lebensjahr, bis Untertertia, wurde ich immer noch
grade eben mitgeschoben. Zwar blieb ich stets der schlechteste in
der [bookmark: page106]Klasse,
wurde aber dann zu Ostern unter etwelchen Bedingungen der Nachhilfe
doch noch eben mitversetzt. Denn entweder waren meine Lehrer
Patienten des Vaters oder waren mit irgendwelchen Klienten verwandt
oder sie wurden von meinem Vater aufgesucht – (er nannte das
»Kanossagänge« machen) – und gebeten, mir Nachhilfestunden zu geben
oder wenigstens einen Hilfslehrer zu empfehlen. Mit dem einen
spielte er Billard, mit dem zweiten trank er Frühschoppen, der
dritte dankte ihm eine Gefälligkeit. Unser Haus galt als angenehm
und für den unbrauchbaren Jungen verwendete sich bald mal
Oberbürgermeister Rasch und bald mal Senior Flügge und schließlich
gar der Herr Regierungspräsident.

		Wäre nun aber unter den Lehrern ein Nachdenklicher gewesen, der
das Kind bei der Hand genommen und auf Spaziergängen kennenzulernen
sich bemüht hätte, der das kindliche Leben geteilt oder auch nur
ernst genommen hätte, so wäre es ihm bald klar geworden, daß das
Schulsystem wie das Elternhaus einen guten Stoff schmählich
verpfuschte. Aber kein Lehrer kümmerte sich außerhalb der
Unterrichts-Pflichten um die Welt der Kinder. Außerhalb der Klasse,
als Einzelzögling, wäre ich ein veränderter Junge gewesen. Aber die
zuerst als Götter bewunderten, schließlich als Teufel gehaßten
Lehrer sprachen mit mir nie von meinen Tieren, meinen Eltern,
meiner Schwester. Der allgemein geschätzte Vater erschien ihnen
Achtung gebietend. Von diesem liebenswürdigen Manne hätte keiner
vermutet, daß er das Verhängnis für seinen Sohn sei: ein
Grillenfänger und Befehlerles, launenkrank und ohne Gleichgewicht.
Und doch war er das alles und selber ein der Leitung bedürftiger
glückloser Mann. Sie diktierten Extemporalien, sie erteilten
Zensuren. Sie hielten mich für wohlmeinend, aber minderwertig. Sie
schoben mich weiter, um dem Vater gefällig zu sein. Das ging bis zu
dem Zeitpunkte, wo aus dem Duckmäuser ein Kritiker sprang und der
Verschüchterte »ehrfurchtslos« wurde. Da begann der Kampf.

		Von welcher Art waren die Lehrer? Sie waren nicht die weltfernen
Gelehrten und Idealisten des Ehemals. Sie waren, wie man das damals
nannte: »Moderne Menschen«. Preußische Beamte, Leutnants der
Reserve, kaisertreu und sehr vaterländisch. Sie waren erpicht auf
Standesehre und Standesgemäßheit. Denn der Oberlehrer galt in der
Gesellschaft nicht ganz so viel wie der Amtsrichter oder wie der
Sanitätsrat und kompensierte sein bescheidenes Gehalt durch um so
strengere Schneidigkeit. Er war der Männertyp, der beständig [bookmark: page107]männerte. Forsche
Haltung war in jeder Lage Hauptsache. Und so waren es plumpe
Menschen ohne Seelenfeinheit, denen die adeligste Blüte der Erde,
das Erbe der griechischen und römischen Vorwelt anvertraut ward, um
daraus einen »Prüfungsstoff« für die Jugend zu machen, welche an
Homer und Horaz sich »Berechtigungen« ersitzen oder erschwindeln
mochte. Wer bis Sekunda durchhielt, brauchte statt dreier Jahre nur
ein Jahr im deutschen Heere zu dienen. Wer aber gar die Prima
absolvierte, der hatte die Möglichkeit ein höherer Mensch mit
Doktortitel zu werden. Alle aber, mit Ausnahme der dümmsten, welche
alte Philologie studierten, warfen nach dem Abgang von der Schule
diesen ganzen humanistisch-klassizistisch-griechisch-lateinischen
Plunder auf immer in die Ecke und blickten als Assessoren,
Regierungsräte und Ministerialräte niemals wieder in die alten
Schwarten.

		Wenn die Erinnerung den endlosen Reigen vergegenwärtigt, den
endlosen Reigen meiner Kerkermeister, diese Zezeh, Pachun, Tekel,
Manke, Pinscher, Hornepipen – (so lauteten ihre Schulnamen, im
Bürgerlichen waren das die Herren Capelle, Freye, Scheller, Müller,
Kiel und Hornemann) – wenn ich diese vielen unterschiedlichen
Gesichter wieder vor mir sehe, so erscheint im milderen Lichte des
Alters wohl das eine oder andere als das ganz brave Gesicht eines
braven Philisters, aber nicht eines ist darunter, an das ich mit
Zärtlichkeit, keines an das ich mit Ehrfurcht zu denken vermöchte
und an die meisten denke ich mit Zorn, mit Verachtung, ja mit Ekel
und Widerwillen.

		Dieses humanistische deutsche Gymnasium mit Patriotismus, Latein
und Griechisch als Hauptfächern, Mathematik, Geschichte und
französischer Grammatik als Nebenfächern – (Englisch war noch nicht
obligatorisch) –, diese halb auf Ämterwettlauf und Streberei, halb
auf eine verlogene, deutschtümelnde Phrasenhaftigkeit aufgebaute
Menschenverdummungsanstalt war nicht nur ungeheuerlich gewissenlos,
– sie war vor allem langweilig, langweilig bis zum Stumpfsinn!
Meine ersten Bücher, die heute leider verschollen sind, bewahren
die Sehnsüchte und Qualen dieser Zuchthausjahre. Nichts, nichts,
nichts könnte je gutmachen, was diese fünfzehn Lebensjahre in mir
zerstört haben. Noch heute träume ich fast allnächtlich von den
Folterqualen der Schulzeit.

		Ich war ein leicht bewegliches und rein gestimmtes Kind, dessen
stärkste Gabe jene Eindrucks-Bereitschaft war, die ich später als
[bookmark: page108]Seelenforscher
mit den mittelhochdeutschen Worten Ahmung und Mitahmung zu
kennzeichnen unternahm, jenes Wissen um das Lebendige vor aller
Subjekt-Objekt-Relation, unser Mitschwingen im kosmischen Fluidum.
Das war eine magisch-mystische Befähigung. Aber Steine, Steine,
Steine wurden daraufgeschüttet und Sand, Sand, Sand darübergekarrt
so lange, bis keine ungehörige unschulgemäße Blume mehr
durchbrechen kann.

		Ich bin selber Lehrer geworden, habe viele Hunderte
unterrichtet, Knaben wie Mädchen und Erwachsene wie Kinder.
Schulreformen und Schulreformer habe ich in Massen erlebt und
gekannt. Der eine wollte die Erziehung gründen auf Wahrheit und
Vernunft. Der zweite auf Wille, Sittlichkeit und Pflicht. Manche
redeten von Charakterbildung. Sehr viele von Handfertigkeit,
Praxis, Berufsertüchtigung. Alle stimmten überein in der Verdammung
der alten Buchdruck- und Tinten-Erziehung und alle wiederholten die
volkstümlichen Schlagworte: Anschauung, Wirklichkeit, Leben und
immer wieder »Leben«. Nur Eines habe ich nie gefunden: Erziehung,
aufgebaut auf dem unmittelbaren Element des Lebens: auf
Bildern, auf Phantasien, und immer kam zu kurz just das, was der
Deutsche am meisten im lauten Munde führt: das Gemüt, der Humor.
Meine Welt aber war Gemütswelt. Früh aufgestachelt war das
Bedürfnis nach Schönheit, nach Zartheit, nach Freude. Nestwärme tat
not, weil die Mutter versagte und die natürliche Liebe zur Mutter
immer wieder enttäuscht ward. Die Schule aber war nichts als Sport
und Rennbahn. Die klug Berechnenden waren im Vorteil, die stark
Wollenden bevorzugt, aber die Sinnigen wurden überrädert. So war es
denn kein Wunder, daß die Schule ein tragisches Weltbild in mich
senkte, ein zynisches, verzweifeltes, das ich schon im vierzehnten
Jahre folgendermaßen formulierte: »Zeig eine Blöße, der Pfeil
sogleich dir im Busen sitzt; jeder ist das, was zu sein er die
nötige Frechheit besitzt. Keine Stunde des Tages vergiß, was man
sagt, was man tut: Leben, dein Leben ist Wettlauf und Kampf, voll
Jammer und Blut.« So fühlte ich mich von Frühauf vor einem Parterre
von Feinden. Jeder neue Mensch brachte neue Gefahr.

		Die gräßliche Langeweile des Unterrichtsbetriebes wäre zu
überstehen gewesen. Die Trottel und Trampel unter den Lehrern
ließen uns wenigstens in Ruhe und wollten nicht Eindruck
erschinden. Aber eine beständige Gefahr und ewige Qual waren die
sogenannten »starken Persönlichkeiten«. Alle die vielen
Selbstbewußten und Selbstgewissen, [bookmark: page109]die ohne Spürsinn für die Besonderheit
eines seltenen Falles, das Kind nach ihrer eigenen Lebensansicht
beseligen und das nachgiebige Wachs mit ihrem Stempel prägen
wollen. Immer wieder stand ich vor »autoritativen Männern« gleich
meinem Vater. Alle hatten Urteile. Alle stellten Forderungen. Alle
forderten Bewunderung, mindestens Gehorsam. Und der wehrlose Junge
schauderte vor diesen unerreichbar Großen in seines Nichts
durchbohrendem Gefühle ... Die Schüler waren nicht seelenvoller als
die Lehrer. Es war eine grobdrähtige Jugend mit dicken Nerven und
hungrigen Mägen. Gleichgültig gegen Homer und Sophokles, gegen
Goethe und Schopenhauer, gleichgültig gegen alles, was nicht
greifbar und eßbar ist, aber durchaus bereit, alles zu erlernen und
abzuleisten was notwendig ist, um mit vierzehn Jahren, so Gott
will, das Einjährigenzeugnis und damit die Berechtigung zur kleinen
Beamtenlaufbahn zu erlangen. Dummköpfe waren das nicht. Auch sie
hatten keine Liebe für die Schule, auch sie taten nicht mehr als
zum Fortkommen eben nötig war, aber sie hatten ein normales
Elternhaus und normale Umgebung. Sie waren bessere Lernköpfe oder
robustere Schlauköpfe oder einfach ausgeschlafene, ausgeruhte
Köpfe, nicht wie der meine belastet mit Rätseln und Grübelei. Und
weil sie weder eine Geburtslast noch eine Gedankenlast auf ihre
Flügel zu nehmen hatten, so konnten sie leichter fliegen lernen.
Aber sie flogen gar nicht. Sie sprangen einfach auf Posten, auf
Gipfel, deren niedersten ich mühsam erdienen mußte. So war es. Und
so blieb es.

		Eine der tollsten Erfahrungen war, daß fast auf der ganzen
Schullaufbahn Deutsch und deutscher Aufsatz mein schlechtestes Fach
wurde. Auch als schon kleine Aufsätze und Gedichte von mir in
Zeitungen gedruckt wurden, erhielt ich in der Schule noch nicht die
Normalnummer. Meine Jugend stand unter dem Zepter eines
Schreckenswortes. Das Wort lautete: »Nicht schulgemäß.« Es mangelte
nicht an Gedanken, Phantasie, Witz, Frische und Natur. Aber alles
war: »Nicht schulgemäß«. Nur durch eine lange Schule des Nachahmens
erlernte ich die geforderte Redeweise. Sie war nichts als Phrase.
Aber diese Wortmacherei wurde als gültige Münze angenommen, und
meine eigene natürliche Rede wurde hohler Schall gescholten.

		Nur in zwei Fächern habe ich mich von früh an ausgezeichnet, in
Religion und Gesang. Von den Schulerfahrungen in diesen beiden
Fächern möchte ich einiges niederschreiben. [bookmark: page110]

		Der Religionsunterricht gefiel mir, weil ich das Märchenerzählen
und Geschichtenausspinnen liebte. Ich hörte gern die wilden
Legenden aus fernen Zeiten. Geschichten von Göttern, von Helden und
Blutzeugen, die im Himmel Beistand hatten. Man ließ mich zunächst
am allgemeinen Religionsunterricht teilnehmen, ohne mir zu sagen,
daß ich ein jüdisches Kind sei. Zu Hause war nie vom Judentum die
Rede. Es gab in der Familie keine jüdischen Bräuche mehr. Es
entstand daher ein unklarer Riß, als mir ziemlich spät bewußt
wurde, daß ich nicht, gleich den andern, Christ sei. Das Verspotten
der Judenkinder war nicht bös gemeint. Das Wort Jude war für die
hannoverschen Jungen ein Scheltwort wie Lork oder Buttjer. Man
hänselte, und ich tat arglos mit. In der dreiklassigen Vorschule
gab es außer mir nur zwei Judenkinder, Süßapfel und Ransahoff.
Süßapfel war immer Erster der Klasse, Ransahoff, ein stark
degenerierter Junge, wurde immer geknufft. Kinder sind grausam, und
auch ich quälte den armen Ransahoff, bis er eines Tages, als ich zu
ihm »Jude« sagte, antwortete: »Bist ja auch einer.« Ich sagte
empört: »Ist nicht wahr«, erkundigte mich aber bei meiner Mutter,
was ein Jude sei. Sie lachte und gab eine ausweichende Antwort.
Einmal aber zeigte sie mir auf der Straße einen Mann im Kaftan und
sagte: »Da geht ein Jude.« Daraus schloß ich, daß dann wir keine
»richtigen« seien. Aber dies Wort Jude wurde mir unheimlich. Da ich
alle die vielen vaterländischen und religiösen Vorurteile der
Schule kindlich in mich einließ, und da zu Hause keine
Gegengewichte wirkten, so glaubte ich, daß Jude etwas Böses sei.
»Die Juden haben unsern lieben Herrn Jesum gekreuzigt.« Der
Religionsunterricht wandelte sich von Klasse zu Klasse immer mehr
in Glaubensunterricht. Schon als Neunjähriger fühlte ich mich von
der allgemeinen Abneigung wider die Juden mitbetroffen. Unter den
Kindern lief ein albernes Neckverschen um: »Jude Jude Itzig, mach
dich nicht so witzig.« Sobald der Vers gesungen wurde, schämte ich
mich, und diese Feinnervigkeit wurde von andern Knaben bald
herausgefühlt. Wenn ich in das Klassenzimmer trat, so sangen einige
Rauflustige: »Jude Jude Itzig, mache dich nicht witzig«, worauf ich
losbrüllte: »Macht doch ihr mich nicht witzig.« In dieser
Erwiderung lag schon meine ganze »Philosophie der Not«.

		Solche Knabentragödien hinterließen eine Wunde, als in den
Jahren der Geschlechtsreife der Haß gegen Vater und Mutter in
Selbstzerstörung umschlug. Ich wußte mich unter dem Fluche einer
belasteten [bookmark: page111]Geburt, schlimmer als jedes Proletarierkind. Damit
aber drohten der Seele viele mögliche Gefahren. Die Gefahr der
Feigheit und der Lüge, die Gefahr der Wehleidigkeit und der
Wehrlosigkeit, die Gefahr des Selbstbemitleidens, des
Beeinträchtigungs- ja schließlich des Verfolgungswahnes. Wohin
eigentlich sollte ich mich wenden? Woran rankend mich festhalten?
Wäre in jenen Jahren nicht der Gefährte aus gesunderen
Verhältnissen erschienen, so wäre ich wahrscheinlich
zugrundegegangen. Denn das Leiden an meinen beiden Eltern mischte
sich in der Reifezeit nun auch noch mit dem Leiden am Judesein und
nahm bisweilen Formen an, die wohl schlechthin wahnsinnig genannt
werden müssen.

		Ich setze als ein Beispiel für tausend ähnliche ein paar
Verszeilen her, aus den vielen Gedicht- und Tagebüchern, die ich
etwa vom fünfzehnten Lebensjahre an zusammenschrieb. Es sind
unheimlich selbstzerklüftende, grotesk zynische Verse:

		»Mein Tate fraß Zypollen,

Großtate dito schon.

Ich hab nicht werden wollen,

Mein Name? Mauschel Cohn!

Frau Mamme, kann mans wehren?

Vererbte Feiglingsmark.

Der Vorzug zu gebären,

War billig: ›Zwölf Mille in Mark‹.

Da haben Primawechsel,

Auf mich sie ausgestellt,

Durch fällige Wechselwirkung

Erblickte ich die Welt.

Nun muß ich tragen lernen,

Daß auf die Welt ich kam.

Ich trachte nach den Sternen

Und handle mit Trödelkram.

So ironisierte sich Mauschel,

Bis alles ihn höhnt und verlacht.

Dann schlich er hinaus und durchheulte

Wieder mal eine Nacht.«

		Welche Selbstzerklüftung eines zur ersten Aufklärung gelangten
Knaben im Alter der Entwicklungsjahre hinter scheinbaren Zynismen
verborgen lag, heute vermag ich es kaum noch begreiflich zu machen.
Hier flossen vielerlei Qualen wie Krankheitsströme in [bookmark: page112]einander. Qual an
der früh durchschauten Geldheirat der Eltern. Qual an der eigenen
Unzulänglichkeit. Qual am Judesein, das ich, von Vorurteil,
Böswilligkeit, Unwissenheit umgeben, nur in jener albernen
Verunglimpfung und Verzerrung zu sehen vermochte, die meiner
ahnungslosen Umwelt eben natürlich war. Ein Kind zernagte sich! Es
konnte nicht fertig werden mit der Erkenntnis, daß jedes
Aufbegehren wider Abkunft, Elternhaus und Heimat just den Boden
zerstört, aus dem allein Nahrung zu gewinnen ist. Es zerrte an der
Nabelschnur, die ihm das Blut zubrachte. Zerriß sie, dann mußte der
ganze Mensch verbluten. Die Wurzeln dieses Lebens waren vergiftet.
Man kann sich später immer nur an Tatsachen erinnern, nie an die
vitalen Zustände. Gedankenschlachten von ungeheurem Ausmaß mußten
gewonnen werden, ehe diese Wunde heilte. Mein Buch vom »Jüdischen
Selbsthaß« bewahrt noch Schatten dieser Erfahrungen.

		Neben der Religion stand ein zweites Vorzugsfach der frühen
Jahre: Singen und Deklamieren. Ich war reizbar für Musik,
empfänglich für Rhythmen der Sprache, behielt schon als kleiner
Knabe alles Gereimte leicht im Gedächtnis und konnte Gedichte mit
erstaunlich frühreifem Ausdruck aufsagen. Das wurde bei den
Schulfestlichkeiten in der »Aula der Hohen Schulen« von den Lehrern
gern verwendet, womit doch nur eine ungehörige Eitelkeit gezüchtet
wurde.

		Ich sehe mich im Matrosenanzuge und kleinen Stulpenstiefeln auf
dem Podium in der Aula stehen. Ich soll »Harras der kühne Springer«
von Theodor Körner, aufsagen. Damals war ich neun Jahre alt. Der
Klassenlehrer, Herr Wortmann, welcher hochbetagt gestorben ist,
erinnerte sich noch nach fast fünfzig Jahren des Vorfalls. Ich
harrte ängstlich bis meine Programmnummer an die Reihe kam, dann
sprang ich frisch-fröhlich die zwei Stufen hinan, machte eine
kleine Verbeugung und begann mit heller Knabenstimme, zu aller
Erstaunen: »Harras der kühne Springer, von Theodor Lessing.« Kaum
aber war dies Versprechen geschehen, so bemerkte ich schon, wie ich
mich blamiert hatte. Die Lehrer auf dem erhöhten Podium lächelten
zwar nur und flüsterten. Aber da drunten, die dreihundert Schüler
johlten los. Ich glaubte vor Schreck zu vergehn. Herr Wortmann kam,
nahm den Vernichteten bei der Hand und führte ihn zu seinem Platz
zurück. Man hatte damals noch nicht die Gewohnheit, dergleichen,
aus dem Vorbewußtsein quellende Vorgänge zu »analysieren«, [bookmark: page113]sonst hätte man
leicht gefunden, daß hinter dem Versprechen nichts anderes stand
als ein Wunschtraum des Kindes: So ein Sänger und Held möchtest
auch du werden. Solch ein Versprechen barg – ein Versprechen
...

		Genau die gleiche Niederlage wiederholte sich bei einer
Aufführung von Beethovens Neunter Symphonie. Ich hatte eine gute
Sopranstimme, aber konnte mit dem Chore nicht Takt halten. Die
Klasse sang schwerfälliger, derber und minder gefühlvoll. Sobald
ich beim Chorgesange mich gehen ließ, setzte es von den Nachbarn
Knüffe und Püffe. Wir retteten uns, indes wir mit den Stimmen
Harmonie erzeugten. Unser Singlehrer, derselbe dicke Herr Maier,
der in der untersten Vorklasse unser Klassenlehrer gewesen war,
hegte als einziger aller Lehrer eine Vorliebe für den unbrauchbaren
Knaben. Er war wohl selber ein Stück verunglückter Künstler. Er
hatte wohl selber nie recht im Chore singen und Takt halten können.
Bei jener Aufführung der d-moll-Symphonie nun hatten die Kinder zum
Beschluß Schillers Hymnus an die Freude zu singen: »Alle Menschen
werden Brüder«. Die Stelle beglückte und entrückte mich so, daß ich
die Töne ungebührlich dehnte und laut fortsang, als der Chor
pausierte, so daß Herr Meier abklopfen mußte und den ganzen Einsatz
neu beginnen ließ. Dies war eine große Niederlage. Seither wurde
mir verboten, je wieder in Gemeinschaft mitzusingen. Es war ein
heimlich nagender Schmerz, aber zugleich Symbol für die ganze
fernere Lebensbahn. Der Ausschluß von der Gemeinschaft wurde
eingekleidet in ein Lob für die Person. Ich diente fortan als
Vorsänger, mußte, ehe ein neues Lied geübt wurde, es als einzelner
vortragen und der Klasse zeigen, was alles in dem Liede stecke.
Dann aber, während die Klasse übte und sang, hatte ich still zu
schweigen, um nicht zu stören. Meinem Freunde Ludwig erging es
umgekehrt. Er konnte nicht als einzelner singen, aber trug den Chor
und gab den Takt an. Immer vorsingen, niemals mitsingen; so war es,
so blieb es!

		Die Gefährten der frühen Schuljahre sind mir aus den Augen
verschwunden. Nur selten bin ich einem Mitschüler wiederbegegnet.
Aber eine der frühen Kinderfreundschaften hat sich in mannigfachen
Wechselkreisen durch das Leben hindurch erhalten.

		Ludwig Baehr, der älteste Sohn des Pastors an der Schloßkirche,
war ein hochgewachsener, kräftiger Junge mit dunkelblondem Haar und
treuen braunen Augen. Er war vom siebenten bis vierzehnten Jahr
mein Mitschüler, und wir schlossen uns an einander, weil wir [bookmark: page114]beide in einer
Phantasiewelt schwammen. Er wollte Maler werden, ich Dichter. Wir
wohnten im gleichen Stadtviertel und gingen auf dem Heimweg von der
Schule die selben Traumwege. Er zeigte mir was er knetete,
zeichnete, schnitzte; ich erzählte ihm phantastische Geschichten.
Bei mancher Gleichheit der Gemüter lag doch in Baehrs Natur
sicherer als in der meinen, die sinnfällige Beschaulichkeit des
Träumers. Während meine Anlagen, wie es denn auch geschah, sich
fortentwickeln ließen, nach der Seite des aktiven Kampfes und der
sozialen Arbeit, war Ludwig Baehr ganz »Egozentriker«, ganz
»Eidetiker«, ganz Auge, ganz Spiegel. Der Unterschied der Knaben
zeigte sich zum ersten Male, als wir zehnjährig, geschmückt mit den
blauen Mützen der Quarta, aus der Schultüre kamen, just in dem
Augenblick, wo zwei durchgegangene, wilde, schwarze Pferde die
Georgstraße heruntergesaust kamen. Alle Jungen liefen hinterher,
und auch ich lief mit, voller Energie und sogleich gewillt, eine
Heldentat zu verrichten, wie wir sie aus dem Lesebuch kannten. Ich
würde den Rossen in die Zügel fallen und dem angebeteten Freunde
Baehr, den sie totstampfen wollten, das Leben retten. Aber der
kleine Baehr merkte rein gar nichts; er hätte sich wirklich arglos
totstampfen lassen und hätte dabei Mund und Augen weit aufgerissen,
ganz verzückt und versunken in diesen herrlichen Anblick wilder,
springender Rosse; denn der Vorgang der Nähe kümmerte ihn nicht; er
dachte sich nichts dabei und sah nur ein wunderbares Schauspiel.
Dieser Freundschaft tat es keinen Abbruch, daß wir uns das ganze
Leben hindurch, wie schon auf dem Schulhofe gerangelt haben. Wir
hatten nie ernste Meinungsverschiedenheiten, aber stets das
Bedürfnis, einander zu besiegen. Ich sagte: »Baehr, guck mal die
goldene Taube auf dem Dache der Realschule.« Er fragte begierig:
»Wo?« In dem Augenblick spuckte ich ihm rasch ins Gesicht, stellte
ihm ein Bein und brachte ihn zur Strecke. Dafür schwur er
neuerdings grollend Rache und überfiel mich, wenn ich den Tornister
aufhatte; an den hing er sich und zog mich zu Boden, und dann mußte
ich wieder andre Rache ersinnen. Vierzig Jahre später fanden wir
uns wieder während des Weltkriegs. Da war er ein noch immer in den
Augenschein vernarrter und die Welt als Schauspiel genießender
Artilleriehauptmann, und ich ein immer noch die Menschheit
erlösenwollender Unterarzt. Beide steckten wir in der Sackgasse.
Aber er schritt durch alle Höllen der Zeit, durch Schrei und Dampf,
Blut und Eiter, Dreck und Kot, so gläubig und so verwundert, wie er
als [bookmark: page115]Knabe vor den schwarzen Pferden und vor der
goldenen Taube gestanden hatte. Er sah staunend die Orgien des
Blutgottes, den Brand der Dörfer, den Irrsinn der Kreatur, das
Funken der Maschinen, die Feuerspiele der Bomben, die gräßlichen
Felder voller Kadaver und Grauen; er sah das alles wie ein
gewaltiges Schauspiel, unbedenklich, ohne Kritik. Ich dagegen
konnte das Gräßliche nicht zeitlos, nicht als Bild hinnehmen,
sondern war der Nähe und Dinglichkeit derb verhaftet, daher vom
ersten Tage des Krieges an: Frondeur, Hasser, Ethiker, die Zeit
anklagend und das Vaterland, den Wahnsinn der Geschichte, die ekle
Verlogenheit der Historiker entlarvend, erschüttert vom Leiden der
Menschen, das ich nur denkend überwinden, nie aber, abgelöst,
unbeteiligt, sachlich und beruhigten Auges spiegeln konnte. Aber
glücklich waren wir doch beide, als es zu Ende war, als ich wieder
viele Hefte voll schreiben, er wieder viel Leinwand bemalen konnte
...

		Hier möchte ich die Niederschrift meiner Erinnerungen
unterbrechen mit den Fragen: Was ist wahr? Was ist wirklich? Was
ist wichtig? – Als Alexander der Große den Geschichtsschreiber
Ephorus aufforderte, ihn auf seinen Eroberungszügen zu begleiten,
damit er die Geschichte seiner Taten aufzeichne, da erwiderte
dieser: »Ich kann die Geschichte deiner Taten nur dann schreiben,
wenn ich nicht dabei bin.« Er wollte damit wohl das selbe sagen,
was jener Richter meinte, der versicherte: »Einem Zeugen, der
Tatbestände, die er aussagt, selbst miterlebt hat, darf man nicht
glauben.«

		Ja, es ist wahr: die Weltgeschichte, diese vermeintliche
Wirklichkeit des Menschengeschlechtes, ruht gesichert und fest auf
dem Tatbestand, daß wir weder von ihren Personen, noch von ihren
Vorgängen irgendetwas wissen können. Wir weben nur an einem Mythos
und wissen nicht im mindesten, wie es wirklich gewesen ist, denn
wir haben weder in der Haut des Cäsar gesteckt, noch mit Napoleon
zu Mittag gegessen. Aber anders steht es um die Biographie. Von
meinem eigenen Leben kann ich mich nicht so ablösen, daß ich nicht
dabei bin. Darum ist die Biographie von allen geschichtlichen
Dokumenten das – unzuverlässigste. Jede Spiegelung des Lebens
verbirgt auch schon eine Deutung. Denn unser Ich, dieser lebende
Spiegel der Welt, nimmt nicht einfach hin; nein, zuweilen will der
Spiegel das Bild nicht empfangen, mag es sich noch so oft und noch
so dringlich ihm darbieten. Ein anderes Bild dagegen möchte der
Spiegel durchaus festhalten, obwohl es so zart und unfaßlich [bookmark: page116]ist, daß jedes
Feststellen dem schwebenden Leben Gewalt antut. Ein drittes Mal
biegt oder streckt sich der listige Spiegel. Er vergrößert oder
verkleinert. Er verfratzt oder vergoldet. Sein Glas erschimmert
rosig oder blau, oder verblaßt zu Dunkel und grauer Asche. Es ist
klar: wir können Erlebnisse nicht niederschreiben, ohne zu
gestalten. Greifbar und begreiflich, erzählbar und zählbar wird des
Lebens Bildertanz nur gerade so weit, als unsre gestaltende, oder
soll ich sagen, unsre lügende Kraft über ihn herkommt, denn schon
die Gliederung nach Beziehungspunkten, ja schon jede Einteilung
nach Jahren und Lebensaltern ist zartes Fälschertum. Wir erzählen
nicht die Entwicklung der Natur, sondern die Geschichte des uns
eigentümlichen Willens. – Was wir unsere Lebensgeschichte nennen,
das wäre demnach Dichtung oder Deutung des Lebens von Seiten
unseres geistigen Menschen, dieses hochmütigen und selbstgerechten
Ichs, welches die Zusammenhänge erschaffend, über dem ewig
wechselvollen Strome schwebt, wie ein Licht, das bald zu grell und
bald zu matt beleuchtet und auf lineare Abfolge projiziert, was
doch eigentlich zugleich vielfältiger, zugleich einfältiger war.
Denn, habe ich als Kind, als ein Stück meiner Umwelt, diese Umwelt
so überschaut, wie ich heute, als Vielerfahrener, Vielbedenkender,
mich und meine Umwelt spiegeln kann? Ach, ich war wohl nichts als
ein kleines Tier unterm Mantel großer Äonen. Ungeheures Grauen war
mein Teil. Meine Kerkermeister, die Eltern und die Erzieher, säten
in mich alle Kläglichkeiten und Feigheiten des geduckten, in sich
hineingeprügelten Geschöpfes, aber damit zugleich auch Sehnsucht
und Bereitschaft zu jeder heroischen Tat. Mißtrauen säten sie
mitten in Vertrauensseligkeit. Renommiersucht gedieh auf dem Boden
der Bescheidenheit. Gefühle der Überwertigkeit verfilzten sich mit
Gefühlen der Minderwertigkeit. Verzweiflung an allem und jedem
mischte sich in Seligkeiten des Jungseins. Ich bewunderte und
verwarf, liebte und verachtete in eins. Es waren Widersprüche,
waren doch keine Widersprüche. Ich kann auf diesen Seiten scheinbar
mein Leben schildern; würde aber ein anderer niederschreiben, was
ich schreibe, dann würde ich widersprechen, würde verletzt
zusammenzucken, würde die Wahrheit nicht anerkennen. Was ist
Wahrheit? –

		Indem ich solche Betrachtungen anstelle, kommt mir der
wunderliche Gedanke, daß man zwar oft über den Erziehungswert der
Wahrheit gesprochen, vielleicht aber nie richtig durchschaut hat,
daß just die Lüge für Kinder eine Flucht in die Wahrheit sein kann.
Eine [bookmark: page117]Flucht
aus der Lüge des Gemeinen und Wirklichen. Ein Wurf zum Ziel,
Traumerfüllung, geistiges Spiel, Versprechen an die Zukunft,
Lebensschutz, Rettung, Entgelt. – Abgesehen davon, daß Wahrheit,
Wirklichkeitssinn, Wahrhaftigkeit, Offenheit, Ehrlichkeit,
Aufrichtigkeit, Unverschlossenheit und sehr viele andere
Erscheinungsformen der Seele gern durcheinander geworfen werden.
Ich log, weil Lüge meine tiefste und erste Erkenntnis war.
»Komödie«, so hieß das ungeheuerliche Werk, das ich plante, darüber
ich grübelte. »Komödie« schien mir das Leben der Menschen zu sein,
»Komödie« die Ehe meiner Eltern, »Komödie« ihr Reichtum, »Komödie«
des Vaters ganze Arzterei, »Komödie« die Schule, welche tat, als ob
Goethe oder Äschylus gemeint sei und in Wahrheit aber das Ziel
hatte, dem Staate brauchbare Söldner und Knechte zu liefern.
Komödie alle Liebe, Komödie aller Haß.

		Wir wandelten über die von Weidengestrüpp bestandene Fläche der
Masch. Das Heu duftete. Ameisen trugen in den Räderritzen ihre
weißen Larven spazieren. Und die blonden Kinderfräuleins fuhren auf
dem Wege nach Bellavista in weiß lackierten Wägelchen ihre Babys an
die Sonne. Die Weidenkätzchen in der Seufzerallee bekamen
Bienenbesuch, und junge Stare übten zur großen Reise. Und da
sollten wir hinter Büchern verkümmern?

		Aber schöner waren die Winter. So viel Schnee wie in unserer
Jugend ist nie wieder gefallen. Wir wateten bis an die Knie durch
Schneewehen, dahinter Himmel und Welt versanken. Wir forschten
voller Wichtigkeit ob »er schon backt«. Dann konnte man »klumpen«.
Konnte Schneemänner bauen. – Um Michaeli und kurz vor Weihnachten
war »Jahrmarkt«. Unsre Väter schenkten uns fünfzig Pfennig. »Ihr
dürft auf den Markt. Aber nehmt euch beim Karussellfahren in acht.«
Die Karussells hatten blaue Schwäne, goldene Pferde, rosarote
Schweinchen. Darauf ritten wir ins Reich der Träume. Hinter
Bellavista stiegen »Herr und Frau Luftschiffer Sekurius« im
Luftballon empor. Der Luftballon gondelte langsam über den
Marktturm und wir bangten, er werde an der Spitze hängenbleiben.
Die große Orgel am Klagesmarkt machte traumschöne Musik.

		Beim Buchdrucker Rodewald am Mißburgerdamm konnte man für einen
Groschen die neueste Moritat kaufen: »Der Mord im Rösehoff« oder
»Lehmanns Flucht nach Amerika«. »Um die Marktkirche herum hockten
die alten Weiber hinter Ständen voll Gemüse [bookmark: page118]und Blumen und hinter Kiepen voller
Obst. Da saß auch Frau Schelleken, unsre Waschfrau. Sie zeterte
übern ganzen »Marcht«: »Tete, willste mäol schmecken?« Und dann
schenkte sie mir »ne lüttje Düte Bickbeeren«. Und ich schmierte mit
den Bickbeeren mir Finger und Taschentücher blau. Als Düte diente
»Das hannoversche Unterhaltungsblatt«. Ein herrliches Blatt! Denn
es brachte allsonntäglich »Was der Engel sagt«. – Der Engel! Ja,
das war eine schöne Besonderheit unsrer Stadt. An Straßenecken und
in öffentlichen Anlagen waren wohl an fünfzig Engel aus Gußeisen
mit riesigen, gußeisernen Flügeln aufgestellt. Ihre großen
metallenen Arme hielten große metallene Büchsen. Man warf
Geldstücke für die Stadtarmen hinein. Die Geldstücke konnte man
einwickeln in Gedichte. Waren die Gedichte einigermaßen anständig
und nicht gar zu lang, so wurden sie am nächsten Sonntag gedruckt
in der Beilage zum »Hannöverschen Tageblatt«. Eben das war »Das
hannöversche Unterhaltungsblatt«.

		Ludwig Klages und ich, wir haben unsere ersten Seelenblüten
durch den Engel in die Öffentlichkeit gebracht. Auch konnten wir
durch den Engel bescheidene Liebeserklärungen befördern. »Die
Herren L. K. und T. L. entbieten ergebensten Sonntagsgruß und einen
süßen K... für die Damen M. W. und A. H. ...«

		Ach, wie herrlich war Fräulein Minna am Schießstand hinter
Bellavista. Fräulein Minna sagte zu Lessing und Baehr: »Maane
Herrn, wenn Se möchten gerne mäol schießen, dann schießen Sie baa
mich!« Dort hinter Bellavista, ihr seligen Tage, dort
erfaßte mich die erste große Liebe. Sie hieß »Amanda, die schwere
Kanonenkönigin«. An ihrer Jahrmarktbude war ein Schild, goldene
Lettern auf sodafarbenem Grund: »Hier ist zu sehn das stärkste Weib
der Erde. Hebt mit den Zähnen hundert Pfund«. Warum ich sie liebte?
Sie nahm eine Eisenstange zwischen die Zähne. An die Eisenstange
durfte sich rechts Baehr hängen und links Lessing. Und sie zog an
den Zähnen beide zu sich empor. Weil ich leider schwächlich war, so
beschloß ich, die stärkste Frau der Welt zu heiraten. Meine Kinder
sollten Riesen werden, Söhne, so stark wie die vier Haimonssöhne,
um Bismarck zu vertreiben und mich zum König von Hannover zu
machen. Danach konnte ich Prinzessin Margarete heiraten.

		Immer kam ich verspätet heim. Mein Vater schimpfte: »Wo bist du
gewesen?« Ich verfiel auf eine merkwürdige Ausrede. Ich sei
verfolgt worden von den Realkatern. »Realkater« so nannten wir die
[bookmark: page119]Schüler der
dem Gymnasium benachbarten Realschule. Bald hatte ich heraus, daß
mit dieser Lüge manches Strafbare zu rechtfertigen war. Wenn ich
das Halstuch verloren hatte, wenn ich den Federhalter nicht nach
Hause brachte, wenn die Schreibtafel zerbrochen war, immer waren
die »Realkater« schuld, und die Legende bestandener Heldenkämpfe
wurde immer bunter, bis schließlich der Verdacht meines Vaters rege
wurde. Er beauftragte Wilhelm, unsern Diener, einmal aufzulauern.
Als ich nun wieder verspätet nach Hause komme, steht mein Vater,
seine lange Pfeife im Munde, scheinbar arglos an der Glastür mit
den roten und blauen Scheiben und fragt: »Wo warst du so lange?«,
und wieder lege ich los mit dem Kriegsbericht von einer
Realkaterbande, die hinterm Wartehäuschen am Ägidientorplatz mich
habe abfangen wollen. »Aber ich konnte gerade noch entwischen und
den Strick, mit dem sie Baehr festbinden wollten, hab ich
ritscheratsch durchgeschnitten, und dann sind Baehr und ich hinter
die höhere Töchterschule gelaufen und haben uns versteckt.« Aber da
trat der dösige Wilhelm hervor und hielt in der Hand schon den
gelben Rohrstock und berichtete, knapp und grausam, die beiden
Jungen seien gemütlich die Leine entlang gezündelt bis fast nach
Erblichs Garten.

		Unter diesen Lügengeschichten die schrecklichste, knüpfte sich
an einen Vorfall im siebenten Lebensjahr. Da hatten wir zum Lehrer
Clemens Gehrs, der sich die Rechenstunde bequem machte, indem er an
die Wandtafel Aufgaben anschrieb, die wir auf unsern Schiefertafeln
lösen mußten, während er auf seinem Rohrstuhle sich die Nase
popelte und im »Hannoverschen Kurier« las. Hatten wir nun die
Aufgaben gelöst, so mußten wir aus den Holzbänken treten und unsere
Tafeln Polle vorzeigen. Polle war Primus. Er hatte die Aufgaben
schon vorweg ausgerechnet und mußte nachforschen, ob die andern
richtig rechneten und keiner mogele. In der Reihenfolge dann, in
welcher wir fertig geworden waren, durften wir uns längs der Wand
aufstellen. Die drei ersten bekamen als Prämie einen »Bolchen«. Die
Düte mit Bolchen spendete Vordemann; sein Vater hatte einen
Kolonialwarenladen. Die Langsamen wurden hinten angereiht, und das
dauerte so lange, bis nur noch die völlig Unfähigen an ihren
Plätzen saßen, drucksend und schwitzend, ohne die Lösung zu finden.
Zum Schluß durfte die ganze Schar vorstürmen und die
Garnichtskönner »ausziepen«. Das heißt, alle wiesen mit den
Zeigefingern auf die Dummköpfe und riefen, die Finger an [bookmark: page120]einander reibend:
»Ätsch, zipp, zipp«. Das galt als höchste Schande. Nur die
dickdrähtigsten Jungen konnten das ruhig ertragen, denn sie
vermochten später durch kräftige Hiebe sich an den besser
Rechnenden zu rächen. Ich aber wurde immer bänglicher, je mehr die
Zeit voransurrte, und Junge nach Junge aus der Bank sich erhob,
ohne daß ich auch nur eine einzige Aufgabe gelöst hatte. Als nur
ganz wenige noch zurück waren, da wurde die innere Angst zu groß,
als daß ich noch imstande gewesen wäre, die Antwort
herauszubringen. Ich nahm also die Tafel meines Nebenmannes, der
gerade fertig geworden war und schrieb die Antworten ab, hing unten
ein paar Nullen an, als ob die Rechnung aufgegangen sei und trat
mit der Tafel vor Polle. Aber auf den ersten Blick merkte Polle den
Betrug und zeigte die Tafel Herrn Gehrs. Herr Gehrs sagte einfach:
»Du bekommst einen Strafzettel«.

		Schrecklicheres konnte mich nicht treffen, denn wie meines
Vaters Laune den Strafzettel aufnehmen werde, das war noch
unberechenbarer als die schwerste Rechenaufgabe. Ich bettelte um
Gnade. Herr Gehrs blieb unerbittlich. Zu Hause kam ich fiebernd an,
wurde ins Bett gesteckt, aber fand nicht den Mut, den Zettel, den
ich in die Tischlade verbarg, meiner Mutter zu zeigen. Nach zwei
Tagen sollte ich wieder zur Schule. Mein Vater mußte für das Fehlen
einen »Entschuldigungszettel« schreiben. Ich nahm nun Seidenpapier
und pauste seinen Namenszug durch, so daß er vom
Entschuldigungszettel auf den Strafzettel übertragen wurde. Zum
Überfluß setzte ich seinen ärztlichen Stempel darunter. Als ich die
beiden Zettel ablieferte, brauchte Herr Gehrs gar nichts zu fragen,
denn er sah schon am Gesichte des Schülers, daß die Sache nicht
stimme, und kaum blickte er forschend in meine Augen, da heulte ich
schon los: »Papa hatte keine Zeit, da hat Wilhelm
unterschrieben.«

		Das war ein ganz schwerer Fall. Herr Gehrs schrieb einen Brief,
legte die Zettel bei, versiegelte und befahl, daß ich zu Hause das
meinem Vater geben möge. An den Nachhauseweg entsinne ich mich noch
unlieber, als selbst an die schweren Nachhausewege, wenn ich später
zu Ostern nicht versetzt war und an den schwersten, als ich von der
Schule gewiesen wurde. Aber etwas Unerwartetes geschah. Nämlich –
gar nichts. Mein Vater nahm den Brief und vergaß ihn. Möglich, daß
ich so käsegrün durchs Haus wankte, daß er für besser befand, in
diesem Falle nicht zu prügeln. Wahrscheinlicher, [bookmark: page121]daß er die Sache nicht
tragisch nahm, denn gegen Schwindelei hatte er weniger einzuwenden,
als dagegen, daß der Schwindel sich wider seine Person richtete. In
diesem Falle fühlte er aber seine Person nicht berührt und bemerkte
vielleicht nur, daß ich das Nachmachen seiner Schrift so dumm wie
möglich angelegt hatte, was ja nur seine schon feststehende Meinung
bestätigte, daß kein Vater auf der Welt mit einem unbrauchbareren
Sohne bestraft sein könne. Möglich auch, daß er den Brief gelesen
und dann über irgend eine schöne Frau vergessen hatte; denn auch
das konnte bei ihm geschehn.

		Das verhängnisvollste der Lügenerlebnisse aber war jenes, durch
das ich in der Tertia das Wohlwollen verlor bei »Ich, der
Mann«.

		»Ich, der Mann«, auch Pinscher genannt, war ein königlicher
Pauker, welcher am liebsten in Leutnantsuniform in die Klasse trat
und die Siege Julius Cäsars im Gallischen Kriege von nachhinein
»taktisch und strategisch« noch einmal gewann. Er hieß Doktor
Friedrich Kiel, war im Privatleben ein braver Mann, wurde aber zum
Diktator, sobald er in Uniform steckte und die Uniform statt seiner
»für Gott, König und Vaterland« zu denken begann. Und da sogar eine
preußische Uniform gedankenreicher war als unser Doktor Kiel, so
lenkte sein Soldatenrock durch viele Jahre meine geplagte Jugend.
Die Schüler nannten ihn »Ich, der Mann«, weil er den lakonisch
männlichen Stil nach Art des Alten Fritzen liebte. Er nannte uns
zum Beispiel im Pronomen der dritten Person: »Weiß Er das nicht?
Das muß Er wissen!« Beständig entflossen »dem Gehege seiner
Zähne« altfritzische Ausrufe. »Setze Er sich. Er ist ein
Schwätzer.« Dann kam eine Pause. Und dann nach einer ganzen Weile
die nachklappende Fermate seines Grolles: »Aber ein großer.«
Oder er rief mit zum Himmel gekehrten Augen und ringenden Händen:
»Götter! Gebt mir Geduld!« Und dann nach langer Pause klappte
hinterdrein: »Aber gleich einen guten Posten.« So ging es tagaus,
tagein. Er stand vor der Klasse altfritzisch, ganz »Ich, der Mann«.
Er hat auch ein Buch geschrieben über die Venus von Milo, deren
Haltung und sinkendes Gewand er daraus erklärt, daß sie von einer
Umarmung mit dem Ares träumte. In der Erinnerung an stattgehabte
Genüsse lasse sie sachte ihr Hemd vom Leibe gleiten. Dies
aufregende Buch hatte die Wirkung, daß ich noch lange glaubte, die
milonische Venus trage den Namen Venus von Kielo. Erst durch
Professor Hornemann wurde [bookmark: page122]ich belehrt, daß die Insel Melos, und nicht unser
herrlicher Doktor Kiel, dem Götterfunde den Namen gegeben habe. –
Friedrich Kiel, dieser eindrucksvolle Mann, blieb durch mehrere
Klassen mein Lehrer in Latein, Geschichte und Griechisch. Er war
mir anfangs nicht feindlich. Denn er war, obwohl Leutnant, Germane,
Judengegner, Schützenbruder und Turner, auch Skatfreund meines
Vaters, der ihm gern zu berichten pflegte, daß sein mißratener
Junge den großen Lehrer zärtlich bewundere, seinen Offiziersrock,
seine Geistesblitze, seine kerndeutsche Persönlichkeit. Und das war
auch wirklich wahr. Der Junge war ganz erdrückt von Ehrfurcht, und
Doktor Kiel hatte das gern. Aber eines schlimmen Tages bekam das
gute Verhältnis einen Riß. Eine Schularbeit war versäumt worden.
Ich bekam eine Strafarbeit mit dem verschärfenden Zusatz, diese am
Mittwochnachmittag um zwei nach der Dietrichstraße in Kiels Wohnung
bringen zu sollen. Aber da ich verhindern wollte, daß man zu Hause
meine Bestrafung bemerke, so ging ich zu Kiel erst gegen Abend und
entschuldigte mich mit der Ausrede mein Großvater sei durch
Hannover gekommen und den hätte ich an der Bahn begrüßen müssen.
Zufällig jedoch traf »Ich, der Mann« am nächsten Tage meinen Vater
und nun setzte es Erregungen auf beiden Seiten. Mein Vater zürnte
doppelt, weil ich den Großvater in die Sache hineingebracht hatte,
seinen Todfeind, der nie nach Hannover kam.

		Warum nur log ich? Es war zum Teil ein Kampf um Selbsterhaltung.
Mehr aber der Kampf um Traum und Schönheit. Aber der ewige Zwang,
immer neuen Traumersatz ersinnen zu müssen, in einer
unerträglichen, nüchternen Wirklichkeit, schuf einen seelischen
Bruch. Es entstand ein schwer zu erklärender Hang zu negativ
betonten Selbstbezichtigungen. Ich drängte zur Strafe. Ich
flüchtete in Schmerz. Solche Vorgänge des Gemütes sind schwer zu
belichten. Die frühen Erlebnisse mit dem Kindermädchen Anna waren
wohl der Ausgangsherd.

		Jedes Kind neigt zur Übertreibung und zur Überwertung der
eigenen Zustände. Die Seele stellt das Gleichgewicht her und straft
sich durch Flucht an den Gegenpol. Ich ließ mich verachten für
Sünden, die ich entweder gar nicht oder doch ganz anders begangen
hatte. Man tastet heute durch Abgründe des moralischen Wesens mit
Begriffen wie »Askese«, »Hysterie«, »Flucht in die Krankheit«,
»Selbstabstrafung«. Aber so wenig ich bestreiten will, daß [bookmark: page123]mancherlei Psychose
lauert hinter den von der christlichen Kultur gepflegten
moralischen Gefühlen, so wenig doch bin ich geneigt das Wunder des
Wertes und Gewissens, die unabweislichen Erlebnisse von Schuld und
Sühne und die qualvollsten aller Zustände, Reue und Zerknirschung,
auf so billige Formeln zu bringen. Meiner Natur lag es nahe,
Unglück und Ungeschick eher aus dem eigenen Selbst, als aus fremdem
und fernem Verhalten herzuleiten. Wo ich liebte und verehrte, da
hatten die geliebten und verehrten Seelen es sehr leicht, ein etwa
an mir verübtes Unrecht in mein eigenes Verschulden
hineinzuschieben. Ich lieferte die Waffen gegen mich. Eltern und
Lehrer glaubten, daß alle Strafe bei mir auf Granit stieß. Sie ging
in Wahrheit tief ins Mark. Ich lernte jeden Angriff und jede
Mißachtung dadurch überdauern, daß ich mich selber stets strenger
abstrafte und grimmiger mißachtete, als je ein anderer das vermocht
hätte.

		Goethe schreibt über seine Biographie »Der Mensch, der keine
Prügel empfängt, kann nicht erzogen werden«. Ich möchte über die
meine schreiben: »Straft nicht!« Strafe erzeugt in jedem Falle
Selbstquäler. Ich verlernte die Naivität der Selbsterhaltung. Kennt
ihr das Folgende?

		Du hast den Freund, der dich verrät, die Frau, die mit Untreue
lohnte unter den Füßen. Du kannst anklagen, kannst dich rächen. Du
zückst den Dolch gegen die Schuldigen. Da kehrt sich der Dolch in
deiner Hand. Da kehrt sich seine Spitze immer gegen ein einziges
Ziel immer nur gegen dein eigenes Herz. Du drückst dem
anderen den Griff in die Hand. Aus dir aber spricht ein
Fremdes mit deiner eigenen Stimme: »Töte mich! Lebe du!«

		In den unteren Klassen unterrichtete Herr Niemeyer. Das war ein
dunkler, unheimlicher Mensch mit schwarzem Vollbart, ein Mensch,
der immer quälte, prügelte, abstrafte. Bei ihm hatten wir durch
Jahre Schreibunterricht. Meine Schrift war unverbesserlich. Für
dieses unleserliche Schmieren bekam ich viele Prügel, so daß ich
die lateinische Grammatik von Ellendt-Seyffert dauernd unter der
Hose trug, um weniger Schmerz zu verspüren. Infolgedessen geschah
es, daß, wenn die Grammatik gebraucht wurde, ich den Finger heben
und melden mußte: »Ich habe meine Grammatik vergessen«. Da sich das
oft wiederholte, sollte ich schließlich für das Vergessen der
Grammatik Prügel bekommen. Und nun in der Zwickmühle, zog ich es
vor, im letzten Augenblick die Grammatik aus der Hose [bookmark: page124]zu holen, zum
Staunen des verdutzten Lehrers. Damit war mein Schutz preisgegeben.
Von da an versuchte ich es mit Handtüchern und doppeltem
Hosenboden. Aber meine Schrift der Schulvorlage anzupassen, das
blieb ein unerreichbares Ideal. Als »Fünf« (d. h. schlecht) im
Schreiben zur ständigen Zeugnisnummer wurde, da versuchte mein
Vater auf Rat Herrn Niemeyers durch häusliche Strafen meine
Handschrift zu bessern. Stellte Herr Niemeyer fest, daß die
Hausarbeiten schlecht geschrieben seien, so gab es keinen Pudding
oder keinen Milchreis, oder keine Himbeersauce, oder die weißen
Mäuse wurden mir genommen, und da ich bald herausspürte, daß mein
Vater je nach Laune strafte, so ging ich nur zu ihm, wenn er gut
gelaunt war und bezichtigte mich, von Herrn Niemeyer getadelt
worden zu sein. Das heißt, ich ließ mich im jeweils günstigsten
Zeitpunkt vorweg bestrafen, indem ich log, Herr Niemeyer habe mich
für den nächsten Tag oder auch gleich für die ganze nächste Woche
zum Nachsitzen vorgemerkt. Trat dann wirklich das erwartete
Ereignis ein und ließ Herr Niemeyer in der Tat mich wieder
nachsitzen, so hatte ich das angenehme Gefühl, daß ich wenigstens
zu Hause meine Strafe für das Bestraftwerden schon vorweg abgebüßt
hatte. Trat aber das erwartete Ereignis des Nachsitzens nicht ein,
nun dann hatte ich Freiheit, um unbeaufsichtigt mit Baehr in die
Wiesen an der Masch zu laufen. So wurde es bald zur Gewohnheit, daß
ich von der Schule kommend, zu Hause meldete: »Morgen muß ich
nachsitzen«. Ich bezwang dadurch die Angst vor dem wirklichen
Nachsitzen. Zuletzt glaubten meine Eltern, ich habe die Manie oder
fixe Idee, immer nachsitzen zu müssen und wußten, selbst wenn ich
wirklich nachsitzen mußte, niemals genau, ob ich nun die Wahrheit
sage oder an einer krankhaften Angst leide. Mein Vater aber fand in
alle dem immer wieder die Bestätigung, daß kein Vater härter mit
einem dümmeren Jungen bestraft sei, als er, dessen Junge aus lauter
Dummheit sich beständig abstrafen ließ, sogar in solchen Fällen, wo
er das strafwürdige Vergehen wahrscheinlich nicht begangen hatte.
Keiner aber ahnte, wie wirkliche Schuld und erlogene Schuld sich
überschnitten und in einander spielten, wie die Reue in
übertriebene Selbstbezichtigung flüchten kann, und dann doch gerade
erst die gemiedene Tat aus der Reue erwächst. Ich mußte eine Jugend
hingeben an die Aufgabe, Schule, Elternhaus und Erziehung zu
überwinden. [bookmark: page125]

	
		
		7. Erste Liebe

		Im Frühling 1879 verließen wir den frostigen Dom an der
Georgstraße und zogen auf ein Gartengrundstück, Hildesheimerstraße
17. Mein Vater hatte eine Beleihung darauf und ward bei der
Versteigerung gezwungen, es zu übernehmen. Lange ist es vom
Erdboden verschwunden. Wo der Springbrunnen plauderte und Rosen
rankten, rüpelt sich heute ein Haufe gemeiner Zinshäuser. In meiner
Erinnerung aber blüht ewig das weiße Haus. –

		Es war ein italisches Landhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert,
kühl im Hintergrunde des Ziergartens. Es hatte zwei Stockwerke. Am
oberen hing ein schmaler Balkon, am unteren, fast die ganze Breite
des Hauses entlang, lief eine weinlaubumrankte Veranda. Von ihrer
Mitte aus führte die Treppe in den Vorgarten.

		Im Vorgarten, der Treppe gegenüber, spielte Tag und Nacht der
Springbrunnen. Ein unten moosbewachsener, oben grünspaniger Triton
blies aus seinem Horne einen dicken Wasserstrahl. Silberne und
goldene Kugeln hüpften im Strahle. Sie stiegen empor aus einem dem
Tritonhorne aufgeschraubten grünem Drahtkorb. Sie fielen immer
wieder in den Korb zurück. Nur wenn der Wind stark wurde, wehte
wohl mal eine Kugel in das Bassin, wo die Gold- und Silberfische
lebten und zwischen den Tuffsteinen »Purzella«, meine geliebte
Schildkröte. Links vom Springbrunnen lag »die Grotte«, dahinter
»der Berg«. Das war eine Bodenerhebung mit einem Lusthäuschen; in
Erinnerung an Herrenhausen »Berg« genannt. Das Häuschen war
überwachsen von Flieder, Goldregen, Schneeball, Jasmin und Beeren,
welche wir Knackebeeren nannten, weil sie so angenehm knacken, wenn
man darauf tritt. Hinter dem Lusthäuschen [bookmark: page126]verborgen, ärgerten wir die
Passanten. Die Kopfbedeckungen der Vorübergehenden reichten bis zum
Rand der Mauer. Wir konnten leicht Knackbeeren in ihre Hutkrempen
trudeln. Zu unserer größten Freude grüßten sich hie und da die
Vorübergehenden. Dann warfen sie sich die Beeren ins Gesicht. –
Dies war die linke Seite des Gartens.

		Rechts aber vom Springbrunnen lag »der Schmuckrasen«. Ein
Rasenviereck, in dessen Mitte auf hohem Postament eine silberne
Urne stand, daraus Clematis, Glyzinien, Kapern und Winden quollen.
An den vier Ecken des Schmuckrasens standen auf vier weiteren
silbernen Postamenten silberne Mädchen, sinnig kostümiert, die vier
Jahreszeiten darstellend. Der Stolz des Vorgartens aber war der
alte Rotdorn mit seinen Vogelnestern. Er ragte vom Schmuckrasen
empor bis zu der Mansarde, die dem schlichten Hause aufgestockt
war, und in der Mansarde wohnten ich und alle Musen und alle Träume
der Welt.

		So war unser Haus von der Straßenseite. Aber die große
Überraschung kam, wenn man neben dem Staket des Vordergartens
entlang, den durch ein Pfirsichspalier begrenzten Hofgang
hinunterschritt. Da stieß man am Ende des Hofgangs zunächst auf ein
zweites, viel kleineres Häuschen. Das enthielt Ställe und die
Kutscherwohnung. Es war mitvermietet an die Bewohner des Parterre,
welche Wagen und Pferde hielten. Da war zunächst die Familie von
Harlessem und später der alte General von Kummer, der die Schlacht
bei Metz geschlagen hatte. Während der zwölf Jahre, die wir mit
diesen Familien zusammenwohnten, war ich bei ihnen fast mehr zu
Hause, als bei den Eltern in der oberen Etage. In den Freistunden
hockte ich bei Harlessems und in späteren Jahren bei Kummers. Mit
den drei schönen Töchtern Harlessem wurde im Hofe Krocket gespielt
oder in dem großen Hintergarten »Verstecken« und »Kriegen«. Mit den
Enkelkindern des alten Kummer, Hans und Mali von Kalkstein, lebte
ich in den Ställen. Wir halfen dem Kutscher Georg Klingemann beim
Strählen und Füttern der Pferde, erzogen unsere Hunde Sultan und
Margo, unsre Katzen Gerda und Müschen, unsre weißen Mäuse, unsre
Meerschweinchen und Kaninchen. Wir schossen mit dem Pusterohr nach
der Scheibe, hingen im Hofe an Schaukel, Barren und Reck, suhlten
in Pumpe und Regenfässern, erzählten uns im unterirdischen Gang,
einer Unterkellerung, die das ganze Anwesen unterlief, grausliche
Gruselgeschichten ... [bookmark: page127]

		Rechtwinkelig zum weißen Landhaus, viel später angelegt, lag im
großen Hofe ein weiteres, ebenso großes Haus, ein zweiter Flügel,
mit dem Vorderhause durch einen quadratischen Block verbunden, der
das Treppenhaus enthielt und in einem flachen Dache endete, welches
beide Flügel turmartig überragte. Dieses zweite hintere, später
angebaute Haus, war eigentlich entbehrlich. Es enthielt
Gesellschaftsräume, welche nur selten benutzt wurden. Vom Parterre
aus stieg man von einer Terrasse in den großen, hinteren Obst- und
Rosengarten. Der Garten lief die ganze Akazienstraße entlang und
grenzte an die Gärten der Lehzenstraße. Die Mitte des Gartens
bildete ein Rasenplatz mit dreißig Obstbäumen. Um diesen Rasen lief
im Kreise ein breiter Weg, umrandet von Lauben und Ruhebänken. Ganz
im Hintergrunde lagen zwei Grotten, genannt Schlangengrotte und
Akaziengrotte. Die Hüterin unserer Indianerspiele aber war die
Köhlerhütte. Ein Borkenhäuschen mit Steintisch und Eulenhorst. Das
hatte der alte Herr von Harlessem gebaut. Schlimm war nur eines:
die Häuser der Akazienstraße hatten Küchenbalkone, welche alle auf
unseren Garten gingen. Das ärgerte meinen Vater so sehr, daß er
sechs haushohe, freistehende Planken bauen ließ, die die Aussicht
in den großen Garten sperrten. Die Anwohnerschaft strengte einen
Prozeß an, aber verlor ihn. Von da ab begann ein beharrlicher
Kampf. Die sechs schwarzgeteerten Planken wurden gelockert und
angebohrt. Als ein Sturm kam, stürzten etliche zusammen. Nunmehr
ließ mein Vater eine Mauer aus roten Mauersteinen bis zur Dachhöhe
bauen. Er hatte davon viel Ärger und Kosten, aber den Triumph, daß
nun niemand in seiner Garten schauen konnte.

		Obwohl dem Achtjährigen sich nun ein unbekanntes Paradies von
Blumen und Tieren auftat, fiel der Abschied vom Geburtshaus an der
Georgstraße schwer. Ich entsinne mich, wie beim Auszuge ich
absichtlich zurückblieb, die Steine des alten Hauses streichelte
und küßte und schuldbewußt ihnen zuflüsterte, daß ich über der
neuen Herrlichkeit die alte Heimat nie vergessen wolle. Das war
1879. Das neue Grundstück war zunächst nur ein verwahrloster
Bauplatz. Maurer, Handwerker, Gärtner wimmelten umher. Wir bekamen
einen Hausdiener, er hieß Wilhelm und trug eine Livree mit
silbernen Knöpfen. Wie mein Vater alles bezahlte, ist stets dunkel
geblieben. Sein Geld dürfte damals schon verspekuliert gewesen
sein. Aber er hatte das Haus billig erworben und bezog aus der
[bookmark: page128]bunten
Praxis große Einnahmen, die, ohne zu sparen, sofort verbraucht
wurden.

		In die untere Wohnung zog die Familie Harlessem, ein verwitweter
Justizrat mit einem Sohne, der damals Göttinger Korpsstudent war,
und drei unverheirateten Töchtern, Mimi, Lotte und Else. Der Alte
und mein Vater paßten nicht übel zu einander. Sie waren denn auch
sechs Jahre hindurch ein Herz und eine Seele bis sie – Gott weiß
warum – sich an die Köpfe gerieten und die alte Freundschaft in
grimmen Haß umschlug, der bis zu Tätlichkeiten ausartete. Die
Hausgemeinschaft wurde aufgelöst, nachdem der fast siebzigjährige
Harlessem ein blutjunges Mädchen geheiratet hatte, zum Schmerz
seiner ledig gebliebenen Töchter. Er war ein jähzorniger, derber
Mann, weit weniger verwickelt als mein Vater, aber von ähnlicher
selbstherrlicher Polterei, leicht entflammt für jedes hübsche
Mädchen und Gehorsam fordernd von seinen Töchtern, denen die
Mutter, eine Gastwirtstochter, früh gestorben war und die nun
vermögenslos, aber verwöhnt und stolz auf ihren niedersächsischen
Adel, viel vom Leben beanspruchten. Die jüngste, Else, die jung
gestorben ist, steht mir vor der Seele wie sie mit ihren fünfzehn
Jahren war: Ein lichtes blondes Sylphenkind. Ganz Silber, Gold und
Blau. Leichtherzig, leichtlebig, leichtfüßig. Tanzendes,
spielendes, lachendes Herz. Und die erste, die ich, ach, so
unglücklich geliebt habe. Denn die Königin von Griechenland und
Amanda, die schwere Kanonenkönigin zählen nicht mit.

		Ich liebte mit dummer Glut. Tag und Nacht schwärmte ich, war
glücklich, wenn ich ritterlich ihr dienen konnte, und berauscht von
ihrem Lobe, wenn ich die Schaukel auf dem Hofe sehr hoch schwenkte,
im Krocket ihre Partei zum Siege brachte, am Turnreck die Welle
schlug. Und doch wußte ich wohl, daß ich eine komische Figur mache
als Ritter Toggenburg des um sieben Jahre älteren Mädchens. Die
Schmerzen und Seligkeiten dieser jungen Schwärmerei haben mehrere
Jahre ausgefüllt, und doch weiß ich mich heute nicht mehr dieser
Gefühle zu entsinnen und nicht mehr nachzufühlen, was wohl alles
mich durchbebte an Stolz, Eifersucht, Glückstaumel, Rachgier,
Hingegebenheit und Sehnsucht. An Ritterehre und Märtyrerglorien.
»Pulle«, so nannten wir sie, weihte mich ein zum Vertrauten ihrer
ersten Stelldicheine mit Gymnasiasten, welche schon tanzen und
Schlittschuh laufen konnten, was ich noch nicht gelernt hatte.
Winters nahm sie mich mit aufs Eis. Ich durfte ihr die [bookmark: page129]Schlittschuh
anschnallen, worauf sie mit Hugenberg – (heute ist er deutscher
Reichsminister) – und mit Lukas von Cranach davonlief. Sie benutzte
mich als »postillon d'amour«, nachdem ich heilige Verschwiegenheit
gelobt hatte, wofür sie flüchtig mein Haar streichelte oder
gedankenlos einen Kuß hinhauchte.

		Else von Harlessem, kindlich harmloses, immer kokettes,
verspieltes, unberatenes, leuchtendes Kind, was hast du mich
gequält mit deinem Lachen! Mit den flatternden blonden Haaren. Mit
den luftigen duftigen Sommerkleidern. Mit der wehenden blauen
Schleife am hellen Hut. Wenn im Tiergarten bei unsern Schulfesten,
kleine Bacchantin, du in der Julinacht bei der Fackelpolonaise mit
den großen rotbemützten Bengeln davonliefest, die dir unter den
heimlichen Büschen die Hand drücken durften, während mein Herz
gepreßt ward von niedergeschluckten Tränen. Dann winters auf den
grellen Spiegeln der fackelbeschienenen Eisfläche hinter Döhren,
hinter Bellavista, wo die flottesten und kühnsten Läufer mit dir
Kurven und Schleifen liefen, indes ich dummer Junge bewundernd
zusah, den Daumen im Munde und die große Liebe im Herzen. Vor allem
aber auf dem Wege vom Privatlyzeum Ahrend am Schäferdamm, neben dem
Hause, wo Windthorst wohnte, wo du mir die Schultasche zu halten
gabst, während du schnell in der Konditorei von Rabe an der Ecke
Sahnebaiser schnökern gingst und gar nicht wiederkamst, weil
Primaner drinnen saßen, Otto Crusius, der große Philologe, und Bock
von Wülfingen, die dich frei hielten, wofür du, wie du's nanntest,
ein wenig mit ihnen »poussieren« mußtest, während doch ich mit
deiner Schultasche vor dem großen Glasfenster wartete. Und oft
wußte ich nicht, ob das so weh tat, weil ihr hinter der Scheibe vor
meinen Augen saßet und Gespräche führtet, bei denen ich nicht
mitkonnte oder weil ihr Windbeutel aßet, einen nach dem andern, und
nicht daran dachtet, auch mir einmal einen abzugeben. Aber den
größten Schmerz, du arme Unschuldige, tatest du mir an, zuletzt,
als du eines Tages vom Hofball in Sondershausen zurückkommend
frischweg dem Vater Grimmbart, dem in dich vernarrten, erklärtest,
du habest dich verlobt mit einem himmlischen Husarenleutnant. Und
bald danach kam denn auch der Husarenleutnant Nikolaus von Langen,
und in unserm Hause wurde die Verlobung gefeiert und am Abend
getanzt, wobei auch ich zugegen sein und dein Glück ansehn durfte
und die bitterste meiner Demütigungen stumm ertrug [bookmark: page130]in einem an Stolz und
Demut gewiß nicht armen Leben. Und das geschah so:

		Ich hatte ein »Tagebuch« angelegt, in das ich unter anderm auch
die für Pulle verrichteten Ritterdienste sorglich registrierte, in
höchst kindlicher und dämlicher Form die quälenden Gefühle
entlastend. Dazu hatte ich nun in Ermangelung der teuren
Schreibhefte mein altes Schulherbarium benutzt, indem ich die
eingeklebten Blumen herauslöste und die somit leergewordenen
Blätter mit Ergüssen vollschmierte. Nun standen aber unter den
Blumen mit Tinte geschrieben die botanischen Namen, die wir in der
Schule hatten eintragen müssen und die ließen sich nicht so leicht
fortradieren. Daher hatte ich meine Phantasie angestrengt, um diese
ungehörigen Stellen in meinem Tagebuche sinnvoll und unschädlich zu
machen und die Blumennamen in geziemender Weise in den Text meiner
Gefühle hineinzubeziehn. Da stand denn etwa auf der ersten Seite in
steiler Kinderschrift: »Capsella bursa pastoris. Gemeines
Hirtentäschchen« und auf der gegenüberliegenden Seite »Anemosa
nemorosa. Gemeines Buschwindröschen«, und das hatte ich in den Text
meiner Tagebuchergüsse hineingewoben etwa in folgender Weise:
»Pulle gab mir heute die Schultasche zu tragen und ich dachte vor
Rabes Fenster am Ägidientorplatz: Pulles Tasche ist mir lieber als:
– Capsella bursa pastoris. Gemeines Hirtentäschchen.« – Oder:
»Pulle ist wie das schönste Röschen und nicht nur: – Anemona
nemorosa. Gemeines Buschwindröschen.« Das war kindlich, aber
durchaus ernst und gar nicht komisch. Mein Tagebuch war beim
Aufräumen der Schublade meiner Mutter in die Hände gefallen, die
den Inhalt: Verzeichnisse meiner Liebesmarken und Spielbohnen,
kleine Reimereien, Verzeichnisse von Geburtstagen und
Lieblingsspeisen, Aufzeichnung der Gerichte beim täglichen
Mittagessen und die Gefühle für Pulle – einfach putzig befand, das
Buch zurückbehielt und eines Tages, ihrer Seelen-Unzartheit
unbewußt, meine Geheimnotizen preisgab an die älteren
Harlessemmädchen, die mich von da ab unaufhörlich neckten, was ich
dadurch wettzumachen wußte, daß ich mich überlegen und altklug
stellte und meine eigentlich bluternst gemeinten Schriften selber
ironisch behandelte, wohl gar durchblicken ließ, daß sie vielleicht
nicht ohne meine Absicht zur Kenntnis Pulles und ihrer Schwestern
gekommen seien. In diesem Falle nämlich fanden sie mich amüsant
oder wie die Qualworte meines späteren Lebens hießen »feinsinnig
und geistreich«. So lernte [bookmark: page131]ich den Ernst verkleiden, den Herzton in
Scherzton wandeln, und wenn ein Gedanke tief ging, so zu tun, als
sei alles nur ein Spiel. Ich bekannte mich nicht zu meiner ersten
Liebe, bis die große Kraftprobe kam am Abend ihrer Verlobung, 15.
Juli 1885; denn als sie alle möglichen Scherze erschöpft und genug
gegessen, getrunken, geküßt und gejachtert hatten, da schlug
Richard von Harlessem, ewiger Saxoborusse, mit dem Beinamen »die
Pfarrerstochter«, vor, nun müsse mein »Tagebuch« mit meiner gütigen
Erlaubnis zu aller Ergötzen vorgelesen werden. Und ich,
schamübergossen, im Kern des Wesens vergewaltigt, wußte nicht, ob
ich aufweinen und mich verbergen oder ruhig dasitzen, »meinetwegen«
sagen und überlegen belächeln sollte alles, was ich doch das Jahr
zuvor aus heißem Blute geschrieben hatte. Denn heulte ich, so fand
Pulle mich komisch oder schenkte mir erniedrigendes Mitleid. Blieb
ich aber stille, so imponierte das, und Richard »die
Pfarrerstochter« sagte: »Putzige Kruke« und Mimi: »Der Junge hat
Witz«, und Lotte: »Er versteht einen Spaß«. Am meisten aber
schmeichelte mir, daß der Leutnant (neben Bismarck, dem Räuber
Hannovers, der verhaßteste Mann der Welt), sagte: »So schön hätte
ich's nicht machen können«, denn für den war ich nun ein »patenter
Junge«, der sich den Witz gemacht hatte, sämtliches Unkraut aus
Masch und Eilenriede auf seine reizende Braut auszumünzen. Pulle
kam in Gebelaune durch den Saal und sagte: »Mein kleiner Kavalier.«
Der Leutnant fragte, ob denn nun die alte Liebe überwunden und
neidlos sei, worauf ich schlagfertig zu aller Gelächter erwiderte,
was ich irgendwo aufgeschnappt hatte: »Alte Liebe rostet nicht.« So
wurde etwas Großes früh kleingemacht. Man war nicht einmal schnöde.
Nur ahnungslos. Und da ich mich entschlossen hatte, nicht
aufzuschluchzen oder zu trotzen, sondern lieber bewußt den
Hanswursten zu machen, so wußte ich schon selbst nicht mehr, ob
meine Schwärmereien nicht vielleicht doch nur eine Stilübung seien,
ob sie aus einer ehrlichen Qual quollen oder aus meiner Eitelkeit,
meinem Talent. Benutzte ich zur Ergötzung der andern, was doch nur
einsames Leid aus der Seele kelterte, so war ich plötzlich nicht
mehr der ein bißchen bedauerte, ein bißchen belächelte unbrauchbare
Schuljunge, sondern sie entdeckten, daß »der Junge es hinter den
Ohren habe«, wenn er auch, wie die Lehrer meinten, »nur einseitig
begabt« sei. Von jetzt ab begann ich Wert auf meine Dichterei zu
legen. Ich trug mit unendlicher kalligraphischer Mühe sie ein in
selbstgenähte, mit Randleisten [bookmark: page132]verzierte Hefte, denen ich Titel gab
wie: »Stimmen im Wind«, »Lyra und Satira«, »Gedachtes und
Geschautes«, »Kraut und Rüben«. Aber die Muse nahm wohl nicht mehr
so mütterlich den Jungen ans Herz, damit er das gequälte Leben
ausweine. Denn schon besaß ihn das widerliche Fieber des Geistes.
Schon erfaßte er die Techniken des lesenden und schreibenden
Geschmeißes. Schon merkte er, daß man mit den feigen Waffen des
Hirns Menschen zu bezwingen vermag. Und damit begann die zweite
entscheidendere Richtung meines Lebens, die zur Selbstbehauptung
notwendige: die Richtung auf Logos und Ethos. Zu Sinn und Wert. Und
doch war immer mein letztes Ergebnis der tiefste Widerwille gegen
den im Menschen schaffenden Geistgott. Aus diesen beiden Polen, aus
Lebenselement und Geisteswelt ist der Mensch gemischt. Es war mein
Schicksal, nicht meine Wahl, daß ich vom ursprünglicheren Brahma
hinweg zum Buddha gezogen wurde, obwohl ich die Götter der Haine
und Quellen viel tiefer geliebt habe, als je »Gott und
Menschensohn«. –

		Else von Harlessem ist nach wenigen Jahren unglücklicher Ehe
gestorben. Vielleicht war sie doch die einzige, die eine kurzatmige
Ahnung durchzuckt hat von der Treue dieser Liebe, denn, als wir an
jenem Juliabend auf dem Rasen unsres Gartens tanzten, knipste sie
leichthin eine Knospe vom Rosenstrauch und heftete sie an meinen
Rock, worauf ich in plötzlicher Wut die Blume zur Erde warf und
zertrat. –

		Noch denk ich eines Haars und einer Hand

Die längst zerfiel.

Noch denk ich einer Nacht, ich war entbrannt

Und du warst kühl.

		Nur eine Rose, die vom Zweige hing

Brachst du für mich mit leisem Gruß,

Mir war die stumme Gabe zu gering,

Zertrat sie mit dem Fuß.

		Ich habe nicht gewußt in jener Nacht,

Daß du so fern mir bist,

Weil dir der bleiche Engel sacht

Die junge Stirn geküßt. [bookmark: page133]

	
		
		8. Die zwei Höllen

		 

		
»Du willst Vereinigung jenseits des Grabes?
Du?

Und für gehabte Müh Respekt und Dank dazu?

Du warst der Stock, der starr das Bäumchen bog,

Das Marterkreuz, davon der Engel aufwärts flog.«



		 

		Der Totentanz dauerte vierundzwanzig Jahre. Warum sie nicht
auseinander gingen, ist erst nach des Vaters Tode klar geworden. Er
konnte nicht eingestehn, daß er der Mutter Vermögen verspielt
hatte. Sie ahnte diese Wunde, obwohl er nicht davon sprach.
Zuweilen, wenn sie aufs äußerste gereizt war, raffte sie sich auf
zu einem Entschluß: »Ich will zu meinem Vater zurückkehren. Zahl
mir mein Geld aus.« Das brachte ihn zum Toben, denn er hätte sie
gern ziehen lassen und mußte doch fürchten, daß sie ging. Meist
aber wurde der Totentanz von anders herum getanzt. Er wies sie
seinerseits aus dem Hause, und sie schmeichelte wie ein Hündlein
und flehte, daß er sie behalten möge. Aber das alles waren
Scheinkämpfe. In Wahrheit konnten sie weder zusammen leben noch
auseinander gehen.

		Der unausgesetzte Krieg der beiden war ein Krieg zweier
Familien. Ein naiver Ausdruck der Abneigung, die der Vater gegen
die Familie der Mutter hegte, war dies, daß er im Zorn sie stets
bei ihrem Familiennamen rief. Ich war ehrlich erstaunt, als ich in
späteren Jahren begriff, daß das tief verächtliche Wort
»Ahrweiler«, welches ich nur als Schimpfwort kannte, ein
Familienname sei. Indes war doch der Vater der beklagenswertere
Teil. Für einen einzigen Irrtum, für eine vorschnelle und jähe
Geldheirat und für [bookmark: page134]das Verspekulieren der dadurch gewonnenen
Mitgift, mußte er lebenslang abbüßen und durfte nicht klagen, weil
er selber der Schuldige war. Aber indem er beständig auf Rache sann
und seine Unlust auf die andern abwälzte, wurde er immer
strafwürdiger. Hinter all seinem Gepolter stand nichts, als das
Gefühl seines Unrechts.

		Es geschah, daß der Vater zur Mutter sagte: »Ich kann eure
Gesichter nicht mehr sehn. Nimm den Jungen und verlaß mit ihm das
Haus.« Dann nahm die Mutter weinend mich zur Seite und prägte mir
ein: »Geh zu Papa und bitte, daß er uns nicht verstößt.« Immer
nagte an mir die Angst, daß wir wie Hagar und Ismael verstoßen
würden. Ein ander Mal aber war die Lage umgekehrt. Der Vater nahm
mich ins Vertrauen und sagte, wofür ich sehr empfänglich war: »Wir
Männer müssen zusammenhalten.« Und dann ließ er mich schwören, daß,
wenn ich groß sei, ich ihn am Großvater rächen werde. In meinem
Schulbuch stand eine Geschichte von Hamilkar Barkas und seinem Sohn
Hannibal, die ich meinem Vater oft vorlesen mußte. Der Feldherr der
Karthager läßt seinen jungen Sohn Rache schwören gegen die Römer.
Daran erinnerte mich mein Vater, wenn er sagte, daß es einst meine
Aufgabe sein werde, gegen den millionenreichen Großvater zu
kämpfen. Was aber der Großvater verbrochen habe, konnte ich nicht
verstehn. Und da in keinem der Eltern auch nur ein Fünklein
Pädagogik lebte, so erzeugten sie lediglich den tollsten Wirrwarr
des Gemüts. Glücklich war ich nur, wenn ich keinen der beiden zu
sehn bekam.

		An den Wochentagen verlief das Leben erträglich. Ich hockte den
Tag über in der Schule und kam ich nach Hause, so verdrückte ich
mich so schnell wie möglich, versteckte mich in Garten oder Stall
oder saß bei Harlessems in der Parterrewohnung. Die meisten
Mahlzeiten wurden ohne den Vater eingenommen. Der war
überbeschäftigt. Manchmal bekam ich die ganze Woche über die Eltern
kaum zu Gesicht, und das war gut; denn wenn die Familie
zusammenhockte, dann war jeder voller Widerworte und alle mit Galle
geladen. Nur die kleine blonde Sophie spielte harmlos dahin unter
Donnerwolken.

		Schlimm waren die Sonn- und Festtage, wenn gemeinsam gegessen
wurde. Anlaß zum Krach gab heute das Salz und morgen der Senf.
Meine Mutter gab ein Widerwort, und dann gings los, etwa
folgendermaßen: »Ich, ein Haustyrann? Ein Märtyrer bin ich! Alles
[bookmark: page135]tue ich
für die Familie. Ich muß arbeiten von früh bis spät, damit ihr das
Geld hübsch unter die Leute bringt. Warum denn auch nicht? Vater
bezahlts ja. Sind ja so reiche Leute! Geht doch nach Düsseldorf.
Geh zur Ahrweilerei. Nimm den Jungen und marschier ab. Das Mädchen
behalt ich. Das Mädchen artet nach mir. Wenn ich nur eure Gesichter
nicht mehr zu sehn brauchte. Freßt euch dick beim geliebten
Großpapa.« So steigerte er sich aus Gram in Grimm. Bald zu Tränen,
bald zu Gewalt. Es konnte geschehn, daß er ein Geschirr zerschlug
oder den ersten besten Gegenstand nach der Frau warf. Hinterdrein
verschloß er sich in seine Zimmer. Kam er nach einigen Stunden
wieder zum Vorschein, dann erwartete er, daß wir für das Vorkommnis
um Verzeihung zu bitten hätten. Er hatte die andern gekränkt. Aber
für sein Bewußtsein lag das anders. Er glaubte der unglücklichste
Mann zu sein, dem so bitter Unrecht geschah, daß er zu
Verzweiflungstaten hingerissen wurde. Wurde es ganz schlimm, so
griff er zur Reitpeitsche. Aber als ich bewußter wurde, geriet ich
bei Schlägereien in eine furchtbare Erregung. Ich schrie, tobte und
drohte mit Mord oder Selbstmord. Dann wurden schließlich Wilhelm
und Christiane herbeigeholt. Sie hatten mich über den Stuhl zu
strecken und festzuhalten, während mein Vater in fassungslosem
Jähzorn mich mit der Peitsche züchtigte. Danach kroch ich verstört,
mit wundem Rücken in den dunkelsten Winkel. Als ich heranwuchs,
demütigten mich Schläge und Scheltworte am tiefsten, wenn sie in
Gegenwart der Freundinnen meiner Schwester oder gar der verehrten
Harlessemmädchen ausgeteilt wurden. Ich haßte meinen Vater
unergründlich. Es war eine Wonne, mir auszumalen, wie ich ihn
demütigen, zertreten, martern lassen werde. Dennoch wagte ich
niemals gegen ihn die Hand zu heben. Das geschah endlich, als ich
etwa sechzehn Jahre alt war. Damals gab es eine abscheuliche Szene.
Erst sollte ich augenblicks das Haus verlassen. Dann schwor er,
mich einer Besserungsanstalt zu übergeben. Aber fortan wagte er nie
mehr, Hand an mich zu legen.

		So furchtbar auch diese Erinnerungen an den Vater sind,
schlimmer ist für mich das Andenken der Mutter. Sie war träge,
sinnlich, vergnügungssüchtig; spielte immer den Vogel Strauß; fand
immer ein Mausloch. »Du willst heute abend ins Theater?« fragte er
in Mißlaune. »Ja, ich dachte daran.« »Du dachtest; ich aber
wünsche, daß du zu Hause bleibst. Kümmre dich um den Haushalt.« Sie
schwieg. Sie wußte, daß seine Stimmungen bald umschlagen.
Nachmittags, [bookmark: page136]wenn er ausgeschlafen hatte, klopfte sie
bescheiden an seine Tür. »Was willst du?« »Ich bringe den Kaffee
und möchte um Verzeihung bitten. Wegen heute Mittag. Da hab' ich
dir die Stimmung verdorben.« Sie war beschimpft, beleidigt,
vielleicht geohrfeigt worden. Aber sie wollte ins Theater. Darum
beschloß sie, um Verzeihung zu bitten, damit er anderer Laune werde
und ihr das Vergnügen nicht versage.

		Wochenlang lebten sie getrennt von Tisch und Bett. »Ich kann
dich nicht riechen. Pack deinen Kram und zieh aufs Fremdenzimmer.«
Dann mußte sie den Klingelzug ziehn. Christiane, die Assistentin,
erschien. »Christiane, Herr Doktor wünscht, daß ich oben schlafe.
Stellen Sie bitte die Betten um.« Christiane schmunzelte
unmerklich. »Wird gemacht.«

		Solche Demütigung steckte sie geduldig ein, aber würdelos war,
wie sie sich rächte, sobald einmal der Mann wehrlos wurde. Folgende
Szene sehe ich vor mir. Mama liegt auf der Chaiselongue und liest
einen Roman. Nebenan im »blauen Kabinett« ist mein Vater bei einer
Operation. Er ruft in den Flur hinaus: »Schnell, heißes Wasser!«
Aber die Dienstboten sind zufällig abwesend. Mama rührt sich nicht.
Er stürzt ins Zimmer: »Ich kann nicht warten, hol heißes Wasser,
der Patient verblutet.« Das ist ein Augenblick, wo sie sich rächen
kann. »Das ist Sache der Domestiken. Ich bin keine Magd.« So
vergifteten sie einander.

		Bei den Szenen zwischen Vater und Sohn dachte die Mutter nur an
ihre eigene Bequemlichkeit, selbst dann, wenn ich um ihretwillen in
den Streit geriet. Das verlief etwa so: Er rief den Hund
»Ahrweiler«. Er machte Redensarten über ihre Mißgeborenheit, meine
Mißgeborenheit. Endlich im Innersten zermartert brach ich los. »Und
du? Es ist wohl besser, daß wir nicht von deiner Familie sprechen!
Gestern las ich bei Schiller (dergleichen erfand ich, nur um Waffen
zu haben): »Das Teuflische, der Hölle selbst entstammt, ist
Selbstsucht, die den Mensch zum Vieh verdammt.« – »Unverschämter
Bube! Was willst du damit sagen? Was nimmst du dir heraus gegen
deinen Vater? Hierher! Blick mir ins Auge! Stehe Rede!« – Jetzt
mischte sich, bevor es zu Tobsuchtsszenen kam, die Mutter in den
Streit. »Theo! kannst du denn niemals den Mund halten? Du weißt
doch, wie Widerworte auf Papa wirken. Er kommt abgespannt aus der
Praxis mit ganz andern Sorgen im Kopfe, als du verstehst. Hat er
denn noch nicht genug Sorge im Leben, der arme [bookmark: page137]Mann? Mußt du, der
einzige Sohn, ihn immer aufregen? Ich will dir mal was sagen, mein
Junge. Wer wie du von der Gnade des Vaters abhängig ist, der hat
allen Grund sich zu beherrschen. Sieh mal mich an! Ich habe
Schweigen gelernt! Weiß Gott! Aber ich kenne das Herz deines Vaters
und lasse mich nicht daran irre machen. Er hat seine Fehler. Wir
haben alle unsre Fehler. Ich lasse ruhig das Unrecht auf mir
sitzen. Der arme Mann hat es ohnehin schwer genug im Leben.
Siegmund, nicht wahr, das mußt du mir doch zugestehen, ich habe
immer treu zu dir gehalten?« So kam es denn, daß der Vater, wenn er
gegen mich Anklage führte, die Mutter als Rechtsinstanz anrief, was
dieser sehr schmeichelte. Und so gab es immer Punkte, an denen sie,
eben noch in Zank begriffen, sich plötzlich fanden und verbanden.
Ich will versuchen eine dieser typischen häuslichen Szenen
wiederzugeben:

		»Was soll aus dir werden? Lauter brotlose Künste! Als ich in
deinem Alter war, da mußte ich schon Geld verdienen. Ich wußte
genau, was ich wollte. Aber du? ›Der große Mann!‹ ›Der große Mann
steigt huldvoll hernieder zu uns Herdenvieh‹.« »Der große Mann
meint, seinetwegen werde sich die Weltordnung ändern. Was bist du
denn? Was leistest du denn? Was kannst du? Vaters Geld hübsch unter
die Leute bringen! Fressen, das kannst du. Aber irgend etwas
Vernünftiges habe ich von dir noch nie gesehen. Wozu wärest du denn
auch zu gebrauchen? Sage doch selbst! Talente!? Gedichte machen?!
Damit lockt man keinen Hund vom Ofen. Was tu ich mit Talenten, mit
denen ich nichts anfangen kann? Ja, wenn ich deine Talente hätte.
Das wäre etwas anderes. Was könnte ich nicht aus solchen Talenten
machen? Aber ein Kerl wie du? Hä! Antworte! Rede mal endlich! Gibt
es in der ganzen Stadt einen zweiten Jungen, für den so viel getan
wird? Ich frage dich. Für dich wird so viel Geld ausgegeben, daß
die Familie eines preußischen Regierungsrates davon leben könnte.
Alles umsonst. Hopfen und Malz verloren. Was wird das Ende sein,
wenn ich nicht mehr da bin? Das Zuchthaus. Oder du verendest im
Rinnstein. Aber dann, dann in deiner Todesstunde, denk an mich.
Denk an das, was ich dir gesagt habe. Wenn du im Dreck endest, dann
wirst du's einsehn: Ja, mein seliger Vater hatte Recht, mein
seliger Vater war doch der einzige, der es wirklich gut mit mir
gemeint hat. Denn meine ich es etwa nicht gut? Am besten von allen
Menschen. Was verstehst denn du von der Liebe eines Vaters? Ein
Vater liebt sein Kind mehr als sich selbst. [bookmark: page138]Für wen denn arbeite ich, für
wen denn geschieht alles? Immer habe ich mir einen Sohn gewünscht,
um einen Freund zu haben. Einen Freund im Leben. Du könntest mein
bester Freund sein. Aber du mußt einmal die Lage mit meinen Augen
betrachten. Überlege, ich beschwöre dich, sage mir auf Ehre und
Gewissen: Ist es denn nicht eine Schande für einen Vater, für den
gutwilligsten aller Väter, wenn er einen Sohn hat wie du einer
bist? Adele, ich sehe dich nicht an. Hand aufs Herz. Habe ich
recht?«

		Und nun ging die selbe Litanei in Moll von der andern Seite her
los. »Gottes Recht, Sigmund! Gewiß hat euer Vater recht! Das muß
doch ich am besten wissen. Ich sehe es ja, wie er für euch sich
abmaracht. Alles zu deinem Besten, Theo. Aber ich will dir ja nicht
das Herz schwer machen. Komm, weine nicht, mein Junge. Komm mal
hierher. Reiche deinem Vater die Hand. Versprich ihm: Ich will mir
Mühe geben. Ich will ein anderer Mensch werden. Ein neuer,
besserer. Ich will in der Schule vorankommen und meinem Vater
Freude machen. Es soll dir ja nichts von deinen Büchern genommen
werden. Dein literarisches Streben ist recht gut für spätere Jahre.
Du hast das künstlerische Talent deines Vaters. Das kann noch
vielen Menschen Freude machen. Aber jetzt mußt du schulgemäß
streben. Wie dein Vater: es zu etwas bringen im Leben! Wir haben
dich ja beide so lieb. Komm nur her Junge. Ich will ein gutes Wort
bei Papa für dich einlegen. Nicht wahr, Papa, du verzeihst deinem
Jungen?« ... Und dann gab es, nachdem man eben noch sich gehaßt,
getobt und angefaucht hatte, plötzlich Familienrührung. Kaffee mit
Schlagsahne, dicke Sentimentalität und sogar Küsse. Ich aber
starrte hilflos in eine theatralische, wahnsinnige Welt, in welcher
jeder schuldig war an jedem und unschuldig zugleich, in welcher
jeder von seiner Seele aus es gut meinte und recht hatte, aber
immer anders gut und immer anders recht, in welcher jeder es in
seiner Art richtig machen wollte, aber grade dadurch den andern
verunrechtete. Und doch war es eine Welt, an der etwas ändern zu
wollen, so sinnlos gewesen wäre, wie das Vernunftpredigen in einem
Irrenhause.

		Es war ein Irrenhaus! Aber daß lauter Verrückte, Verschrobene
mich betreuten, machte mein Leben immerhin möglich. Ich erlernte
Geduld, Verschlagenheit, Verschlossenheit, Zynismus, Schweigen.
Diese Familienhölle war wüst und lärmend, aber ohne Verpflichtung
und Folgerichtigkeit. Man konnte es machen, wie die kleine [bookmark: page139]Schwester es
machte: Augen und Ohren schließen und sich durchschlängeln. Indes
neben dieser ersten Familienhölle bestand eine zweite, die war
schlimmer und hat mich gebrochen.

		Friedrich Grahn, der alte Schul- und Studienfreund meines
Vaters, war Oberlehrer an derselben Schule, auf welcher ich so
vergeblich gedrillt wurde als ein kränkliches, schwer zugängliches
Kind. Was also lag näher, als daß mein Vater sich an seinen
vertrautesten Freund wandte? Ich mochte etwa elf Jahre alt sein,
ein schlecht lernender und immer verträumter Quartaner, als eine
Art stillen Vertrages geschlossen wurde zwischen meinem Vater und
seinem Freunde. Grahn erhielt hundert Mark im Monat – (er bezog sie
fünf Jahre lang) und übernahm dafür die Aufsicht und die
Verantwortung für mein Vorankommen. Damit glaubte mein Vater sein
Bestes getan zu haben. Er glaubte jetzt aller persönlichen Sorge um
den zuwideren Jungen enthoben zu sein. Der entscheidende Gott, der
über meinem Entwicklungswege wachte und für mein Gedeihen
verantwortlich war, hieß Friedrich Grahn. Wer war Friedrich
Grahn?

		Ich habe meinen Vater gehaßt. Aber je älter ich wurde, um so
mehr verlernte ich, ihn zu fürchten. Und zuletzt sah ich auf ihn,
wie auf einen Kranken und nicht ohne Mitgefühl. Fritz Grahn dagegen
– ich muß es gestehn – habe ich zunächst bewundert wie ein
übermenschliches Wesen. Aber zugleich empfand ich vor Urteil und
Willen dieses übermenschlichen Gottes eine so schlotternde, bebende
Angst, daß ich noch heute, über sechzig Jahre alt, diese Angst oft
in nächstlichen Albträumen wiedererlebte. Als Mann bin ich diesem
Zuchtmeister meiner Jugend nie begegnet, ohne daß meine Knie
schwach wurden, und wenn er seine kalte herrische Stimme erhob, so
verschlug mir das Wort; es war unmöglich, ihm zu widersprechen. So
tief haften die Spuren der Kindheit.

		Fritz Grahn war der kälteste, der eisigste Mensch, den ich
gekannt habe, einer der leersten und sicherlich der eitelste. Er
war ein ungewöhnlich gut aussehender, gepflegter, blondäugiger
germanischer Mann, sehr pathetisch und sehr rhetorisch. Dem
Anscheine nach war er lebhaft erregt und leicht begeistert; in
Wahrheit war sein Inneres unbewegt, ja unbeweglich. Er spielte
gleichsam »Leben«. In jedem Augenblick seines langen Lebens schien
er vor einem Spiegel seine Gefühle zu setzen, wie er denn auch
immer einen Spiegel in der eleganten Weste trug und unaufhörlich
sich selbst betrachtete. Er [bookmark: page140]hat gleichsam auf dem Eise der Eitelkeit
sein Fleisch konserviert. Er wurde sehr alt und drehte sich bis zu
seinem Tode um nichts und wieder nichts als um ein leerlaufendes,
unsoziales, kahles Ich. Seine Wunschträume waren etwa diese: Im
Theater bei Uraufführungen auf dem ersten Platz in der ersten Reihe
zu sitzen, unter aristokratischem, hochelegantem, sogenannt
distinguiertem Publikum und von allen gesehn und gekannt zu sein.
Auf der Georgstraße, Sonntag mittags beim Promenadenkonzert Arm in
Arm mit einem »Prominenten« langsam auf und nieder zu schreiten, in
einem hochwichtigen Gespräch, und von möglichst vielen anderen
»Prominenten« dabei beobachtet und hochachtungsvoll gegrüßt zu
werden. Vom Kultusminister angeredet zu werden mit »mein verehrter
Freund« und im Gespräche mit dem Stadtdirektor so en passant aber
mannesstolz sagen zu können: »Der Kultusminister ist zwar mein
intimer Freund, aber ich bin ganz anderer Meinung ...« Er wollte
nicht eben geliebt aber überall beliebt, nicht eben geachtet aber
von jedermann beachtet sein. Er buhlte um die Gunst seiner Schüler,
sonnte sich in dem Bewußtsein, der beliebteste, freieste, modernste
Lehrer zu sein, begönnerte auffallend und sichtbar die Kinder armer
einflußloser Eltern, aber warb dabei inständig um die Söhne aus
reichen und mächtigen Häusern. Er hatte es gern, daß die Schüler
ihn »den Alten« nannten, ihm die Hand küßten und an seinem
Geburtstage, dem 4. Mai, möglichst viele Blumen und Gratulationen
schickten. Ein kalter Streber durch und durch, trug er doch dick
zur Schau die Formen und Farben des freiesten, adeligsten,
vorurteilslosesten Mannes dieser Erde. Er wiegte sich in
Liberalismus. Er nannte vor jedermann sich einen »Idealisten«. Er
versicherte jedem, daß er radikal, vorurteilsfrei, unabhängig,
modern sei und im Gegensatz zu seinen Kollegen, »auf der Höhe der
Zeit« stehe. Er spielte beständig den Marquis Posa oder den Tell
und kroch, ohne das bewußt zu wollen und zu wissen, vor Erfolg,
Hochgeburt und Reichtum.

		Grahns eigentliches Lebensgebiet (das verband ihn mit meinem
Vater) war das Theater, dieser Tummelplatz jeder Lüge und
Eitelkeit. Da er aber auch zur kleinsten Schöpfung unfähig und
recht eigentlich ohne Wärme und ohne Seele war, so beschäftigten
ihn tausend sinnfällige Äußerlichkeiten. Die Echtheit der Kostüme,
die Kosten der Inszenierung, die Anzahl der Aufführungen, das
Aussprechen der Vokale. Er hatte kluge Sinne und geschickte Hände.
[bookmark: page141]Er
turnte, deklamierte, hielt Reden, setzte sich in Szene, posierte,
nahm sich wichtig. Er katalogisierte Bücher, sammelte Autogramme,
registrierte Theaterzettel, veröffentlichte Statistiken. Zum
Beispiel: »Ich bin grade bei einer hochinteressanten Arbeit. Ich
stelle fest, wie oft mein Freund, der berühmte Devrient, den
Wallenstein gespielt hat.« Mit dem Dankbrief von »mein Freund, der
berühmte Devrient« machte er sich dann wichtig vor »mein Freund,
der bekannte Opernsänger Schorse Nollet«. Bei den Klassikerabenden
verfolgte er, während oben »auf dem Olymp« seine Schulklasse
bewundernd Beifall klatschen mußte, an Hand des mitgebrachten
Textbuches, wie oft die Schauspieler sich versprachen. Hinterher
veröffentlichte er, etwa unter dem Titel »Beiträge zur Kunst des
Memorierens«, seine Fehlerverzeichnisse im »Hannoverschen
Tageblatt«.

		Eine seiner Sonderlichkeiten war, den Prinzen des Hauses
Hohenzollern und den höchsten Würdenträgern des Reiches zu ihren
Geburtstagen Glückwünsche zu senden und die dafür empfangenen
Danksagungen in Albums einzukleben. Er war ein Rechthaber und
Graunzer, der gleichwohl den Erfolg umschmeichelte. Er kannte nur
Erfolg, ehrte nur Erfolg, trug aber die Maske des Mannesstolzes vor
Fürstenthronen. Er buhlte um Beachtung von Seiten der Berühmten,
trug aber dabei die Toga ihres unerbittlichen Kritikers.

		Diesem schlimmsten unter allen meinen Quälern war die folgende
Aufgabe zugewiesen: Er sollte den schlechtbefähigten, schwächlichen
Sohn des Freundes durch die Schule bringen. Er erfüllte diese
Aufgabe mit fühlloser Vortrefflichkeit. Man gab mich in seine
Macht, und das war eine Hölle, aber eine Hölle ohne Lärm und
Geräusch, in welcher nur kaltes Feuer brannte.

		Friedrich Grahn war in seinen jungen Jahren Hauslehrer eines
jungen Barons Königswarter gewesen. Dieser, einer der
eigenartigsten Männer im alten Hannover und durch lange Jahre mein
Freund, fühlte für seinen ersten Erzieher denselben Widerwillen,
den auch ich fühlte; durch ihn erfuhr ich Folgendes über Grahns
Werdegang.

		Im Hause Königswarter befand sich zur Zeit der Hauslehrerschaft
Grahns eine arme Verwandte, ein unschönes verzwergtes Mädchen,
unfroh, zänkisch und unzufrieden. Die alte Baronin brachte es
fertig, diese Verwandte mit dem jungen Hauslehrer zu verheiraten.
Königswarter pflegte zu sagen: »Grahn hat unsere Tante Philippine
nur genommen aus Eigensinn und Trotz. Er wollte [bookmark: page142]damit auftrumpfen, daß
er allein in der Welt gewagt hat, was sonst niemand gewagt hätte.«
Philippine, die völlig unter die Botmäßigkeit Grahns geriet, wurde
von der reichen Verwandtschaft reich ausgesteuert. Sie zeugten drei
Kinder. Lange Jahre hindurch erhielten sie vom Hause Königswarter
Beisteuern, bis die alte Baronin gestorben war und Grahns Ansprüche
so maßlos wurden, daß die Familie die Verbindung abbrach, so daß
aus der früheren Freundschaft ein lebenslänglicher Krieg wurde.
Damit wurde die Ehe der beiden immer unfroher und unerquicklicher.
Die Privathölle bei Grahn war das Gegenstück zur Privathölle meines
Elternhauses. Das eine war Gluthölle mit ewigem Lärm und Geschrei;
das andere Gletscherhölle mit freudloser Kälte und ehernem Frost.
–

		Nachmittags, nach vier, wenn die Schule zu Ende war, mußte ich
binnen zehn Minuten in der Marienstraße 2 auf Grahns Stube mich
einfinden. Da stand auf dem kleinen gelben Tisch die Tasse
Malzkaffee mit dem trockenen Stück Graubrot. Als ich größer wurde,
nannte ich das »meinen Sokratestrank«, wobei ich an des Sokrates
Giftbecher im Gefängnis dachte. Punkt viertel nach vier mußte die
Jause beendet sein. Dann begann das Lernen. Zusammengekauert und
verängstigt hockte ich auf dem Rohrstuhl. Im günstigen Falle
dauerte die tägliche Quälerei bis sieben, im ungünstigen bis acht.
Der Zuchtmeister schritt in graublauer Hausjacke von Zimmer zu
Zimmer. In jeder seiner Stuben saß geduckt in Einzelhaft ein
Pensionär oder Halbpensionär. Mit diesem Nachhilfebetrieb für
zurückgebliebene oder schwererziehbare Kinder verschaffte sich der
geld- und machtgierige Mann eine stattliche Nebeneinnahme. Die
Nachhilfeschüler wurden unter eisernen Druck gesetzt. Kaum, daß wir
mit einander ein paar geflüsterte Worte tauschten. Unser
Kerkermeister bezeichnete uns die Aufgabe, die wir zu lernen
hatten, setzte sich uns gegenüber und hörte ab, und wehe, wenn wir
nicht büffelten. Ging er ins Nachbarzimmer oder in sein
Schlafgemach, um vor dem großen Spiegel den schönen blonden
Vollbart zu streichen, so atmeten wir auf. Stand er auf der
Schwelle und inspizierte, so wagte man kaum zu atmen. Derweilen
übte auch die hexenhafte Zwergin Philippine Aufsicht. Da sie Jüdin
war, so schickten gern die reichen Judenfamilien ihre
nachhilfebedürftigen Kinder in die Schwitzhölle. Sie huschte durch
die kahlen, seelenlosen Räume, kichernd, glucksend und böswillig,
verschwand aber in das Nebengemach, sobald der Gott auf der
Schwelle erschien, denn wenn sie auch vor uns die [bookmark: page143]Obrigkeit spielte, so
war sie doch im Innern genau so verdrückt wie wir Kinder. Muckte
sie auf, dann ertönte seine ruhige, schneidende Rüge: »Verfüge dich
hinaus, Philippine! Schweige! Ich dulde kein Weibergeschwätz!«

		Obwohl ich durch etwa sechs Jahre der Privatschüler dieses
Mannes gewesen bin, hat er doch an mir keinen Anteil genommen. Er
wußte nichts von mir. Er dachte kaum je über den Zögling nach. Was
in mir brannte und wühlte, das galt ihm als unreife Schwärmerei,
Großmannssucht, ungehörige Schöngeisterei. Anders konnte er es
nicht verstehn. Entscheidend für ihn waren die Schulzeugnisse. Und
die waren schlecht und blieben schlecht, trotz aller seiner
Wachsamkeit und trotz seiner ewigen Rücksprachen mit seinen
Kollegen. Ich war der unbeliebteste Schüler der Anstalt. Man
behielt mich aus Rücksicht auf meinen Vater und auf Grahn. Aber man
hätte gern mich abgestoßen. Was eigentlich mit dem Kinde vorging,
wußte keiner. Nur daß es überbürdet und auf der Schulbank
unglücklich sei, war leicht zu sehn. Dennoch gelang es der
unbeugsamen Zähigkeit Grahns, den unseligen Sprößling seines
Freundes erst einmal bis Unter-Tertia zu schleifen. Ich saß meine
täglichen drei, vier Stunden unter der Aufsicht der eisigen
graublauen Augen und lernte mechanisch auswendig, in stumpfer
Angst. Was ich lernte, war mir unendlich gleichgültig. Ich hätte
auch »Abrakadraba« auswendig gelernt. Ich lernte mit tiefstem
Widerwillen. Langsam sammelte sich der zäheste duldende Widerstand.
Liebe zum »Lernstoff« konnte er mir schon darum nicht beibringen,
weil er selbst (er war Altphilologe) auch nicht die mindeste innere
Beziehung zu seinen Fächern hatte. Mein Widerwille und wohl auch
die innere Erschöpfung waren so groß, daß selbst der Wunsch, etwas
früher aus dem täglichen Lernstall entlassen zu werden und etwa
noch vor Schlafengehen eine halbe Stunde mit Sultan, der auch an
der Kette lag, durch den Garten laufen zu dürfen, mich nicht dazu
bringen konnte, die widerwärtigen trigonometrischen Formeln oder
die Verba auf »mi« mit Verständnis mir einzuprägen. Selbst die
lebenden Sprachen, zu denen ich zweifellos Begabung gehabt hätte,
habe ich nie gelernt. Einzig Verse und Musik erweckten einiges
Leben. Natürlich konnte es Grahn, so wenig er auch über seinen
Schüler nachdachte, nicht entgehen, daß Geheimnisse und Träume in
ihm webten. Aber da er nicht an sie herankommen konnte, so
betrachtete er das Dasein ihm unbekannter Seelenmächte [bookmark: page144]als achtungslose
Unbotmäßigkeit, die mit jedem Mittel gebrochen werden mußte. Sein
Gefühl für mich war Mißachtung, aber zugleich Furcht. Er fühlte
sich nicht sicher. Sein innerster Wunsch war, mich
»kleinzukriegen«. Und es gelang zunächst vollkommen.

		Der kleine Knabe erstarb in Ehrfurcht. Grahn war ein noch
göttlicheres Wesen als der Vater. Denn der Vater schwankte und
hatte Launen, Grahn aber thronte immer gleichmäßig, unnahbar,
erhaben. Ihm einmal gleich zu werden, war der unerfüllbare
Zieltraum. Eine Zeitlang kopierte ich sein Vorbild in allen
Bewegungen und Redewendungen. »Er nimmt von dir an. Er wird dein
Abklatsch«, sagte mein Vater, und der Gott lächelte geschmeichelt.
Da er nie wie mein Vater brüllte und tobte, (wenn er losschalt,
dann tat er auch das völlig bewußt und zielbestimmt), und da er nur
selten kalt und fühllos mit dem Lineale mich züchtigte, (was denn
freilich unerträglich schmerzhaft war), so mußte ich glauben, daß
er mein Gönner und Freund sei. Das sagte er mir denn auch täglich
mit volltönendem Pathos. Er streichelte, ja küßte mich. Und doch
konnte ich nie einen Augenblick Vertrauen fassen. Immer hatte ich
das dunkle Gefühl von Falschheit und Gefahr. Ich spürte, daß meine
Natur ihm »nicht lag« und ihm Unbehagen einflößte. Die klare
Einsicht aber in seine keineswegs einfache Gefühlsstellung erhielt
ich erst, als ich, mit achtzehn Jahren, endlich bis zu seiner
eigenen Klasse, der Obersekunda, aufgerückt war. Da war unsre
Beziehung so wunderlich geworden, daß ich, vorausgreifend, einiges
davon erzählen will.

		Grahn hatte gegen Bezahlung und keineswegs mit reinem Gewissen
mich getreulich durch die Schule geschleift. Zweimal war ich trotz
all seiner Mühen sitzen geblieben. Nun endlich war ich in seiner
Klasse. Er fühlte sich meinem Vater verpflichtet. Er war gewillt,
mich, wenn irgend möglich, durchschlüpfen zu lassen. Aber zugleich
ärgerte ihn auch diese Verpflichtung. Und am tiefsten wurmte ihn,
daß inzwischen mein Selbstgefühl langsam herangereift war. Ich war
ursprünglich sein Sklave, sein Bewunderer gewesen. In den langen
Jahren der Qual hatte ich all seine Mätzchen durchschauen gelernt.
Ich fürchtete ihn sehr, aber bewunderte nicht mehr. Er fühlte, daß
seine bewunderungssüchtige Person mir nicht mehr Achtung einflöße,
ja, er ahnte Verachtung. Und so sollte ich geduckt, gedemütigt,
eingeschüchtert und herabgedrückt werden.

		Er unterrichtete in Obersekunda Latein, Griechisch und Deutsch.
[bookmark: page145]Deutsch
galt als das wichtigste Hauptfach. In diesem Fache besaß ich frühe
Überlegenheit. Aber lieber wollte Grahn in Latein und Griechisch,
worin ich doch wenig leistete, mich durchschlüpfen lassen. Im
Deutschen mußte geduckt werden. Das erste Aufsatzthema, das er uns
stellte, lautete »Der Frühling ist da.« Gutgläubig, noch nicht
gewitzt genug und wohl auch in dem Wahn, Grahn Achtung abzwingen,
ja ihn vielleicht »umwerfen« zu können, lieferte ich, ganz erfüllt
von der Welt Wilhelm Jordans, eine sorgsame reife Arbeit über
Frühlingsmythen. Er verstand sicher nicht viel davon. Aber gab die
Arbeit zurück, übersät mit Ausrufungszeichen in roter Tinte und
Randbemerkungen wie: »Phrase! Vorlautes Gerede! Unreifes Geschwätz!
Überstiegenheit!« – Zu jener Zeit saß mein nächster Freund Ludwig
Klages eine Klasse über mir in Prima, und da wir die Schule nur als
unvermeidliches Übel trugen, dem wir im Innern längst entronnen
waren, so trafen wir die Vereinbarung, daß Klages unter dem Namen
Lessing die Aufsätze für Grahn in Obersekunda, ich dagegen unter
dem Namen Klages die Aufsätze in Prima für den gegen Klages
wohlgesinnten Professor Hornemann anfertigen solle. Die Folge war,
daß meine Aufsätze in Prima die ersten Zensuren bekamen, während
Klages in der Sekunda die Normalnummer nicht erreichte, sondern die
Hefte zurückerhielt mit bösartigen Randbemerkungen wie: »Echt
Lessingsche Phrasen! Unreifes Geschwätz! Überstiegenheit!« An
dreißig Jahre später, selber ein Lehrer geworden, habe ich mir den
Scherz nicht versagt, diese Schulerfahrung in Form einer Plauderei
»Mein Aufsatz über den Aufsatz« in einer pädagogischen Zeitschrift
zu veröffentlichen und dieses Feuilleton meinem Quäler von ehemals
persönlich zu übergeben. Darauf schickte er mir einen verärgerten
Brief, der den ganzen Mann charakterisiert mit dem folgenden Satz:
»Sie scheinen nicht zu bemerken, daß Sie sich eines strafbaren
Betruges schuldig machten. Nur ein durch und durch verderbter
Schüler kann das Vertrauen seiner Lehrer so täuschen.«

		Damals, um 1884, als ich, ein zerdrückter kleiner Bub in der
Marienstraße (das Haus ist längst verschwunden), Tag um Tag unter
Grahns kalter Fuchtel Grammatik ochsen und saudumme Übungsstücke
ins Latein übersetzen mußte, da konnte ich freilich nicht wissen,
daß ich je diese zermalmenden Schulgrößen überwachsen werde. Ich
war ein dumpfes Lamm, und mein gewöhnlicher Tageslauf war auf Jahre
hinaus der folgende. [bookmark: page146]

		Morgens um sieben, im Sommer um sechs, kroch ich, immer
unausgeschlafen, aus dem Bett und mußte, weil ich schwächlich sei,
einen riesigen Teller mir zuwideren Roggenbrei futtern. Dann rannte
ich los, kam meistens zu spät und hockte nun vier Stunden in der
Holzbank, unsäglich teilnahmslos und wie ausgeödet. Wenn ich dann –
(am liebsten auf langen Umwegen) – von der Schule wieder nach Hause
kam, dann sollte ich Damms Klavierschule und Diabellis Etüden üben,
wovon ich mich aber nach wenigen Minuten zu drücken pflegte, indem
ich zu Sultan hinunterschlich, der wie ich den langen Tag an der
Kette lag und dessen gute Stunden nur die waren, wo ich ihn
losmachen und mitnehmen konnte. Wir versuchten Else von Harlessem
auf ihren Schulwegen zu sehn oder wir versteckten uns im
Pferdestall, wohin keiner aus der Familie je kam. Um eins wurde
gegessen. Lieblos mit viel Geschrei. Dann gings sofort wieder zur
Schule. Denn damals bestand der Unfug des Nachmittagsunterrichtes.
War endlich auch die Nachmittagsfron abgesessen, dann, Punkt zehn
Minuten nach vier, erwartete mich der Sokratestrank; und wurde ich
endlich abends um sieben aus der Tretmühle entlassen, dann war
wieder mal ein unwiederbringlicher Jugendtag gestohlen worden und
es blieb kaum noch Zeit, einen aufrührerischen Gedanken oder
schwermütigen Vers in das »Geheimbuch« zu schreiben. Aber zum Glück
kamen dann auch freie Mittwoch- und Sonnabendnachmittage, obwohl
mir auch diese oft von Grahn fortgenommen wurden. Es gab Ferien, es
kamen Sonntage, wo ich vom Hause fortlaufen konnte. Später, als das
Verhältnis zum Vater so schlimm geworden war, daß man mich am
liebsten vor ihm versteckte, wurde ich so oft wie möglich aufs Land
geschickt. Und vor allem, so widerspruchsvoll das klingt, mein
Leben schützte sich durch beständiges Kranksein. Ich mußte immer
wieder auf lange Zeit fehlen und zu Bett liegen. Das unnatürlich
lange und langweilige Hocken auf Stühlen und Bänken rächte sich
durch beständige Neigung zu Husten und Katarrhen, vor allem aber
durch hartnäckige Darmträgheit. Ich nahm nur selten an den
Turnstunden teil, weil ich mir dort immer wieder Verletzungen
holte. Ich war viel zu müde und zu steif zum Turnen und andrerseits
doch ehrgeizig. Die Turnstunde war eine Qual. Für die Leiden der
Kinder im guten Bürgerstand gab es damals immer dieselben schönen
Formeln: Blutarmut, Anämie, Chlorose, etwas skrofulös, etwas
nervös. Dagegen verordnete man »Stärkungsmittel«. Und für
Stärkungsmittel [bookmark: page147]hielten die Ärzte: Tokayer, schweren alten
Rotwein, Schlageier und Schinkenbrötchen. Damit wurde auch ich
behandelt, so lange bis sich Herzklopfen und Nasenblutungen
einstellten. Es wurde unhygienisch gekocht; viel zu fett und viel
zu süß, gesalzt und gewürzt. Es wurde unregelmäßig gegessen.
Mittags just vor der Nachmittagsschule und abends just vor dem
Schlafengehen wurde der Magen überstopft. Der Vater examinierte:
»Hattest du heute Verdauung? Wie lange nicht?« Und dann verordnete
er »Wiener Tränkchen« oder »Hermannsthee«. Und wenn das nicht
nutzte, ein Warmwasser -Klistier. Das wurde schließlich zur
täglichen Gewohnheit. Und als gar nichts mehr nutzte, handelte er
wieder ebenso wie im Falle Grahn. Er wollte die Verantwortung für
den ihm verdrießlichen Jungen gern zur Seite schieben. Daß er Geld
hergab, erschien ihm gering. Neben unserem Hause befand sich eine
Apotheke. Der alte Apotheker Kohli bekam drei Mark im Monat. Dafür
übernahm er es, den Jungen von der Stuhlträgheit zu befreien. Das
geschah so: täglich, meist kurz vor dem Mittagessen, trat ich an im
Arzneiladen und bekam ein Tränkchen. Immer etwas anderes, »damit
sich der Darm nicht gewöhnt«. Lange Monate ging das gut. Dann aber
wollte überhaupt nichts mehr wirken, und es trat eine
Stuhlverhaltung ein, die vierundzwanzig Tage lang anhielt, ohne daß
es gelang, die verhärtete Masse zu entfernen. Mein Vater führte
seine ganze Kollegenschaft an das Krankenbett. Jeder klopfte weise
den Leib ab und konstatierte, wo die Verhärtung saß und versuchte
es mit neuen Einläufen oder anderen Abführmitteln. Zur Nahrung
bekam ich nur Kaffee und Honigkuchen. Schließlich aber war mir so
übel, daß ich nicht mehr essen wollte. Man lauerte ängstlich auf
das Eintreten des Erbrechens, und mein Vater ließ von Berlin den
Chirurgen Körte kommen. Der versuchte durch Belladonna den Darm zu
erweitern. Da es nicht half, sollte zur Öffnung geschritten werden.
Die Wahrheit aber war, daß ich keine Lust hatte, weiterzuleben. Ich
lag lammsgeduldig und hatte nur den einen Wunsch, nie wieder
aufstehn, nie mehr zur Schule und nie mehr zu Grahn zu müssen. Ich
beschäftigte meinen Geist mit dem Abfassen eines Testamentes. Darin
sagte ich den Eltern, daß ich gern stürbe und daß sie meine
Gedichte gut bewahren möchten. Denn da in die Gedichte meine ganze
Seele eingegangen war, so hielt ich naiv sie für außerordentlich.
Nahe vor dem zur Operation vorgesehenen Termin brachte mein Vater
auch noch den Direktor der Gebäranstalt an mein Krankenbett. [bookmark: page148]Er hieß Hartwig,
war ein Fettwanst, ein Ungeheuer von Mann. Zunächst befahl er mir,
so schwach ich auch auf den Beinen war, aufzustehn und dreimal den
Rasen im Garten zu umlaufen. Darauf – ich war totmatt und in
Schweiß – massierte er mit seinen ungefügen Pratzen den Leib, daß
ich schrie. Schließlich ließ er zwei Liter heißes Öl einlaufen und
befahl, es so lange festzuhalten, als ich irgend vermochte. Aber
als ich zu platzen glaubte, konnte ich das Öl nicht mehr verkneifen
und mit ihm kamen die verhärteten Massen. Damals war schon bei uns
die Frau auf Besuch, die mich fortan unter ihre Fittiche nahm,
Grete Ehrenbaum, meine Pflegemutter. Ohne sie wäre ich nicht am
Leben geblieben. [bookmark: page149]

	
		
		9. Meine Tiere

		 

		
»Meine Brüder, Licht suchende Brüder ihr

Kleine Vögel, Kinder der Luft,

Augen der Erde, arm Getier

Traumbilder aus Dunkel und Gruft.

Hinter menschlicher Mauern Grübelpein

Schwand mein Leben, in Ketten krank,

Ihr trugt der Ewigkeit Glück hinein.

Habt Dank, habet Dank.«



		 

		Ja! ich habe Helfer besessen! Sie kamen, so war es bestimmt,
immer aus dem Dunkel. Immer von unten. Bald war es der Kutscher
Georg oder Christiane, die kluge, unentbehrliche; bald ein
Handwerker, ein Junge von der Straße. Alle halfen, aber das beste
taten meine Tiere: Hunde, Katzen und Vögel, Mäuse, Kaninchen,
Meerschweinchen; sogar die Raupen, Schnecken und Sonnenkäfer. Die
Neigung, Tiere zu hegen, trug mich über den Abgrund der Jugend
hin.

		An den Festtagen ging ich mit der Futtertrommel zum Zoologischen
Garten, immer in dem Wahn, daß einige Tiere, der Elefant, die
Affen, die Seelöwen, sogar das Nilpferd warteten. Nie habe ich ein
ganz reines Gewissen gehabt bezüglich des dunklen Punktes, daß ich
Fleischesser und Tiernutzer geblieben bin.

		Aber alle Bindung an das Außermenschliche und die oft bis zur
Verzückung seliger Selbstvergessenheit gesteigerte
Naturverbundenheit mit Landschaften und Jahreszeiten, Elementen,
Urgewalten, Winden und Wolken, dem Baum, der Pflanzenseele und
zuletzt den Tieren, konnte doch nie in mir die tiefste Unterstimme
übertönen: [bookmark: page150]»Nirvana«. Denn Mordhölle ist der Wald,
Mordhölle das Meer, Mordhölle der Dschungel, Unterholz, Moor. Alles
Leben – unbegreifliches Grauen.

		Polio, der Hofhund in Herrenhausen; Sultan, der schwarze
Neufundländer, Puck, der helle Spitz, Cäsar, der melancholische
Schäferhund, Margo, mein grauer Silbermops ..., ich sehe so viele
Hundegesichter wie Gesichter dahingegangener Freunde, und jedes
Gesicht war einmalig und kommt nie wieder. Wenn aber (es wäre das
schlechthin Schauerlichste und Grauenhafteste, was meine Phantasie
auszudenken vermöchte), es Unsterblichkeit der Seelen gäbe,
Wiedersehn und Wiederkehr nach dem Tode, so möchte ich von Menschen
nur wenige wiedersehn; aber reizend fröhlich ist der Gedanke von
all den geliebten Tieren wieder umjubelt zu sein.

		Im Stall des alten Generals stand die goldbraune Stute Barbara.
Jederzeit konnte ich mich unter ihren warmen Leib kauern, den Kopf
legen an das große Herz und in die tiefen, klaren Augen schauen.
Sie wieherte und hauchte heiß in mein Gesicht aus glänzenden
Nüstern und leckte meine Hände, wenn ich vom Kaffeetisch der Eltern
etwas Zucker stahl. Neben ihr lebte Sultan sein schweres
Proletenleben, ein ungeheurer, zottiger Tapps mit traurigen Augen,
tagsüber an der grünen Hundehütte angekettet, damit die Kranken,
die zu meinem Vater aus- und eingingen, nicht erschrecken sollten.
Die beste Stunde in seinem Leben war, wenn ich mittags aus der
Schule kam, die Bücher fortschleuderte, ihn von der Kette löste und
im hinteren Garten mit ihm tobte und dann Futter brachte. Puck, der
schönste weiße Spitz, lebensprühend, quicklebendig, war viel klüger
als die meisten Menschen, von denen er sich nur durch den Mangel
der Sprache unterschied, und selbst das stimmte nicht, denn er
sprach mit Bellen, Rute, Behängen und jede Meinung war ihm
anzusehn. Nachts bewachte er den Obstgarten bis ihn böswillige
Nachbarn vergifteten. Cäsar war ein Schäferhund, der vom Lande
kommend, an Heimweh litt. Er galt für bösartig, aber wenn ich ihn
streichelte, so legte er sich demütig auf den Rücken und aus seinem
Weinen klang Heimweh nach Schäfer und Schafen, freier Ebene mit
Wolken am Horizont hinter Stoppelfeldern, nach Wacholder, Föhren,
Birken und Heidekraut. Margo, mein Silbermops, ja, das wäre ein
langes Kapitel, denn er ist durch sieben Jahre mein bester Kamerad
gewesen, unendlich anmutig, süßschnäuzig, dummschlau, komisch; der
letzte englische Näschenhund; seine Art ist ausgestorben. [bookmark: page151]Dann hatte ich
manche Katzen. Stammutter war Gerda, benannt nach dem Ort Gernrode
im Harz, wo ich auf einer Ferienwanderung sie im Waldgebüsch fand,
noch blind und halb verhungert. Ich nahm sie im Ranzen mit und
übergab sie dem Kutscher Georg. Sie erwuchs zu einem gewaltigen
Katzentier und wurde Ahnin starker Geschlechter, denn alle paar
Monate hieß es: »Gerda hat vier, hat sechs, hat acht Junge
bekommen.« Aber immer bekam Georg heimlich den Befehl, ohne daß die
Kinder davon merkten, die jungen Katzen einzugraben, bis ich
schließlich, spät abends im Gebüsch versteckt, den schwarzen Mord
belauschte, alsbald nach Entfernung Georgs die Katzen wieder
ausgrub und wenigstens dreien das Leben rettete. Ein holdes Glück
schenkte mir der Kanarienvogel Manne, der eine Zeitlang frei in
meinem Arbeitszimmer lebte und Zucker von den Lippen pickte. Im
Pferdestall wohnten meine weißen Mäuse, denen ich gemeinsam mit
zwei benachbart wohnenden Mitschülern eine pomphafte Wohnung baute,
aus mit Kaliko zusammengeleimten Glasscheiben auf einem
Untergestell aus Wellblech. Sie verbrauchten eine Menge Torf, in
den sie künstliche Gänge und Höhlen gruben, in welche die Weiber
halbnackte, rosige Junge ablegten, welche der Mäusevater Kastor
meistens fraß. Aber dieser mächtige Mäusevater erwies sich als
dressierbar. Ich steckte ihn in die Hosentasche, wo er bei einem
Knust Brot sich still verhielt, bis ich einen kurzen Pfiff ertönen
ließ. Dann kam er vorsichtig, oft umkehrend und argwöhnisch
spähend, leise aus der Tasche, huschte über die Brust zum Gesicht
empor, wo auf den Lippen ein Stückchen Speck lag, das er schnappte,
worauf er »wie ein geölter Blitz« schon wieder in die Tasche
verschwunden war. Eine ähnlich kluge Maus sah ich als Kind bei
einem Besuch in Berlin in der Rocktasche des Schriftstellers Paul
Lindau. Über dreißig Jahre später traf ich diesen gelegentlich
eines Literaturprozesses, den ein anderer Dichter jener Tage,
Hermann Sudermann angestrengt hatte, wobei ich Angeklagter, Lindau
Sachverständiger war. Es war so ein Sensationsfall, bei welchem die
berühmten Ehrgeizler und Eitelkeitler der »Kultur« alle
Wichtigtuereien ihrer öffentlichen Mannheit spazieren führten, die
Zeitgrößen Alfred Kerr, Maximilian Harden, Siegfried Jacobsohn,
Julius Bab und ich weiß nicht wer. Monatelang hatte der
widerwärtige Literaturzank mich in Atem gehalten. Rechtsanwälte
zeterten, Publikum beaugenscheinigte uns durch Operngläser. Alle
Nerven zitterten. Da, just in der Pause vor der Verkündigung des
Urteils, [bookmark: page152]während der Gerichtshof sich ins
Beratungszimmer zurückgezogen hat, fiel im Gespräche mit dem fast
achtzigjährigen Lindau der Name Fifi und ich erlebte eine
Beschämung, wie ich sie noch manchmal bei allen vermeintlich
bedeutenden Ereignissen und Wichtigkeiten erfahren habe. Die ganze
Angelegenheit, an die ich durch Monate Arbeit, Kraft und Schlaf
hingegeben hatte, erschien plötzlich fremd, gleichgültig, ja
lächerlich. Es war nur störend, daß während wir mit Fifis seligem
Gedächtnis beschäftigt waren, der Gerichtshof wieder erschien, um
sein Urteil zu verkünden. Denn was eigentlich ist wichtig?
Weltkrieg? Revolution? Begegnungen mit großen Männern?
Weltgeschichtliche Ereignisse? Ach! es geschah mir zu oft, daß,
wenn inmitten solcher Ereignisse und Begegnungen, die mir bedeutsam
und wichtig erschienen, der Blick auf eine Blume fiel oder über das
Meer schweifte, eine Wolke ziehen sah oder das Ohr eine Amsel
singen hörte, plötzlich die ganze Nichtigkeit all unserer Sorge und
Kampfnot klar vor mir stand. Völlig sinnlos aber erschien mir der
ganze Schwindel der »Weltgeschichte«. Diese Filmstreifen von
Abenteuer, Macht und Liebe, von Kriegserlebnissen und
Menschenwirklichkeiten, die in hundert Jahren schon ein wenig
komisch, in tausend völlig vergessen sein werden. Aber alle
Augenblicke, die uns in das außermenschliche Leben hinein
verschlangen, die wir mit Pflanze und Tier verlebten, führten
wieder in das Ewige, das dauern wird auch dann, wenn das Meer
wieder rauscht und der Wald wieder dahinwächst über die ganze
vermeintliche elende Wirklichkeit des armen Menschengeschlechtes.
Ich weiß, daß alles, was ich erfahren und gedacht habe, wieder
eingegraben wird mit mir und dahin ist. Aber daß mit Stein, Pflanze
und Tier ich ewig lebe im Ewigen. [bookmark: page153]

	
		
		10. Meine Pflegemutter

		Margarethe Ehrenbaum wurde am 11. Juni 1831 zu München geboren.
Ihr Vater war Professor am bayrischen Kadettenhaus, erhielt aber
bald nach Gretes Geburt eine Berufung nach England. Mit sechzehn
Jahren betrat das Mädchen in London die Bühne. Ihre erste Rolle war
das Gretchen in Goethes Faust. In den folgenden Jahren wirkte sie
an den Hofbühnen von München, Meiningen und Dessau. Nun spielte sie
Heroinen. Der kunstliebende Herzog Ernst II. von Coburg verliebte
sich in das schöne, bedeutende Geschöpf, aber sie wies diese, wie
alle andern Bewerbungen von sich. Es besteht kein Zweifel, daß sie
jungfräulich durch ein langes Leben ging.

		Die asketische Entwicklung der heroischen Frau erklärt sich aus
ihrer frühen Bindung an die Mutter. Sie ist nie von andern
Personen, als von ihren Eltern unterrichtet worden. Der Vater starb
jung. Die Mutter, eine starkgeistige Natur, widmete sich
ausschließlich der Tochter und ließ das Kind aus ihren Armen auf
die Bühne. Nie hat das Mädchen eine Schule besucht. Sie spielte
noch mit Puppen, als sie bereits Goethes Gretchen und Shakespeares
Julia darstellte. Sie spielte Liebe und Leidenschaft, lange ehe sie
von diesen Gefühlen wußte. Und so blieb es lebenslang. Sie konnte
in alle Gestalten der Dichtung ihr Ich legen, konnte mit ihrem
Spiel jauchzen machen und zu Tränen rühren. Sollte sie aber die
einfachste Wirklichkeit begrifflich klären, so machte sie
romantische, erhabene Redensarten.

		Sie lebte im Schutze ihrer Mutter, teils unter Künstlern, teils
unter Aristokraten. Sie lebten als zwei Damen der besten
Gesellschaft in einem überstrengen Zeremoniell. Niemals betrat sie
eine Gesellschaft, ohne daß die Mutter mitging. Und wenn sie
spielte, so saß die Mutter [bookmark: page154]wartend hinter den Kulissen. Aber mit
zunehmenden Jahren litt die Mutter an einer langwierigen
Altersverkalkung, welche schließlich zu geistiger Stumpfheit
führte. Und nun verkehrte sich das Verhältnis. Die Tochter wurde
zur Wärterin der Mutter. Auf der Höhe ihrer Erfolge verließ sie die
Bühne, um die hilflos gewordene alte Frau bis zu ihrem Tode pflegen
zu können. Sie lebten nun in Charlottenburg, damals ein ländlicher
Vorort Berlins, in einer sehr anmutigen Gartenwohnung.

		Margarethe Ehrenbaums jüngerer Bruder Fritz war ein reicher
Mann. Er war Jugendfreund meines Vaters gewesen. Im Frühling 1885
heiratete er, fast fünfzigjährig, die um dreißig Jahre jüngere
Tochter des Dresdener Kammersängers Eugen Degele. Die Hochzeit
sollte in Bremen stattfinden, weil ein befreundeter Pastor, namens
Moritz Schwalbe, ein getaufter Jude, das verschiedenen
Bekenntnissen zugehörige Paar trauen wollte. Bei dieser Gelegenheit
kamen die Degeles und Ehrenbaums auf der Durchreise in unser Haus.
Der Aufenthalt Gretes dehnte sich lange aus. Es wurde daraus eine
Dauerfreundschaft. Mein Vater, dem die pathetische und
hochmoralische Frau, obwohl er sich beständig über ihre Eigenarten
lustig machte, doch große Achtung einflößte, nahm sich in ihrer
Gegenwart zusammen und für meine Mutter wurde sie das unumstößlich
gültige Orakel, an das sich die schwache Frau fortan lehnen konnte.
Sie wurde der gute Genius unseres unseligen Hauses.

		Um die Zeit, wo ihr Weg in unser Haus führte, hatte sie ihre
Mutter soeben durch den Tod verloren. Nun verlor sie auch den
Bruder durch seine von ihr nicht mehr erwartete Heirat. Ihr Leben
schien inhaltlos geworden zu sein. Da stieß sie nun in einer
zerrütteten Familie auf ein gerade schwer erkranktes, von Eltern
und Lehrern aufgegebenes Kind. Keine Aufgabe aber konnte ihrem
Wesen besser entsprechen, als die Aufgabe, der rettende Genius für
einen begabten Knaben zu werden. Dabei erfüllte sich ihr starker
Herrschwille, wie ihr Wille zur Gerechtigkeit, ihre starke
Mütterlichkeit und endlich auch eine ihr selber unbewußte
Geschlechtlichkeit.

		Es versteht sich, daß mir erst in weit späteren Jahren die
erotischen Untergründe ihres Rettungswerkes klar bewußt wurden, und
daß ich erst langsam begreifen lernte, daß just der übereifrige
Tugendhochmut und ihr sowohl durch den Zeitgeist wie durch
Klassengefühle bedingter Damenstolz, ja daß all ihre Vornehmheit
und [bookmark: page155]Untadeligkeit, wie auch ihre unaufhörlichen
Moralitäten und Ermahnungen zur Keuschheit nichts anderes
verbargen, als eine nicht zu ihrem Recht gekommene starke
Sinnlichkeit. Sinnlichkeit stand hinter ihrer Neigung, junge Knaben
zu behüten und heranwachsende Jünglinge zu begeistern. Aber indem
sie mich beständig hegte und küßte und in späteren Jahren für alles
Hohe zu entflammen suchte, warnte sie andauernd vor Sinnen und
Sinnenlust. Bei »Sinnenlust« dachte sie an die jungen Mädchen,
welche sie in Bausch und Bogen, meine Schwester einbegriffen, als
oberflächlich, gackelig, ja als falsch und nichtswürdig ablehnte.
Denn in der gealterten Frau wühlte nicht nur ein gewaltiger
Tugendstolz, sondern auch ein ihr selber unbewußter Neid. Nur ganz
wenige Frauen, die heroischen, männerverachtenden, amazonenhaften,
ließ sie gelten. Sie moralisierte ins Blaue hinein, denn ihr
überschwenglicher »Idealismus«, der allen Schulwissens wie aller
Selbstbeobachtung ermangelte, hatte keinerlei greifbaren Inhalt.
Für mich aber faßte sie die fanatischste Liebe.

		Ich kann nicht sagen, ob der Einbruch dieser Frau in mein Leben
für meine Entwicklung gesund und gut war. Sicher aber ist, daß er
mein Leben gerettet hat. Denn sie ergriff alsbald so vollkommen von
mir Besitz, daß, wenn auch nicht rechtlich, so doch tatsächlich die
Eltern mich ihrer Verantwortung übergeben hatten. Sie waren beide
erfreut, von der alleinigen Verantwortung für mein immer
zweifelhafteres Fortkommen entlastet zu sein. Mein Vater vermochte
in jenen Entwicklungsjahren mich nicht mehr ruhig zu sehn. Jedes
Zusammensein mit mir führte zu Wutausbrüchen. So kam es, daß die
beiden Frauen beständig darüber wachten, daß ich ihm möglichst
wenig zu Gesicht kam. Ja, nach allen Familienkrächen wurde
überlegt, ob es nicht am besten sei, mich ganz der Obhut Gretens
nach Berlin zu übergeben. Nur darum geschah es nicht, weil ich
selber es beständig forderte und der Vater glaubte, daß ich von
Grete verpfuscht und fürs Leben unbrauchbar gemacht werde. Immerhin
wurde es etwa seit meinem fünfzehnten Lebensjahr zur Regel, daß ich
alle Ferien außer Haus kam und meistens in die Obhut Gretens, die
mich in den Harz, nach München, nach Partenkirchen und immer auf
ihre Kosten mit sich nahm oder mich in Charlottenburg beherbergte.
Sie führte mich zu ihren zahllosen Bekannten, als das von ihr
entdeckte und adoptierte Wunderkind. Sie war besonders erfreut,
wenn fremde Leute mich für ihren Sohn hielten und eine Ähnlichkeit
herausfanden. Für mein Leben kam damit eine Wandlung. [bookmark: page156]

		Bis diese energische Frau auftauchte war ich ein
lebensschwaches, bedauernswertes Kind gewesen. Jetzt umhüllte mich
ein warmer Schleier von Behütetsein. Der Knabe wurde in allen
Wertungen von dieser einzigen Beschützerin abhängig. Aber (und
dieser Umstand deutet auf den Kern des Verhältnisses) eine
wirkliche Hörigkeit bestand nicht auf meiner, sondern, so
erstaunlich das klingt, auf ihrer Seite. Sie wurde von mir
abhängig, und das fühlte ich. Sie hatte bis dahin für die kranke
Mutter gelebt. Jetzt schenkte sie ihr gewaltiges Opferpathos an das
verbaute Gemüt des vernachlässigten Jungen. Sie machte sich
abhängig von seinen Launen. Ich muß mit Schmerz gestehen, daß der
Knabe oft nach ihr schlug, oft sie beschimpfte, ja haltlos sich
austobte, so oft ein Tadel ausgesprochen wurde oder eine Laune ihm
nicht durchging. Sie zürnte nie; sie weinte nur.

		Es ist mir heute klar, daß sie solche Züchtigungen von Seiten
ihres kleinen Abgottes und Teufels selber heraufbeschwor, ja
vielleicht wünschte. Wir stritten uns, versöhnten uns und aßen.
Erst gab es Geschrei und Zank, dann viele Tränen und Rührung und
zuletzt Küsse, Kuchen und Versöhnung. Damit entstand eine schwere
Gefahr für den Charakter.

		Ich konnte das Wunder nicht begreifen, und es war ja auch nicht
begreiflich, daß einem unbrauchbaren Kinde, fast erdrückt von
Elternhaus und Schule, plötzlich eine allen andern überlegene
starke Persönlichkeit sich willenlos unterordnet. Einem
ungefestigten Willen der Starke. Dem schwankenden Knaben die
überstolze Frau. Von da ab keimte in mir eine verhängnisvolle
Großmannssucht, böser Trotz und disziplinlose, haltlose
Verwöhntheit. Alles was ich fabulierte, wurde von Grete wichtig
genommen. Meine Dichtungen wurden bestaunt. Meine Launen waren
Spuren des Genies. Sie erzog einen kleinen Hysteriker, an dem sie
nicht viel Freude erleben konnte.

		Ich führte nun ein Doppelleben. In Hannover war ich der
schlechte Schüler und mißratene Sohn, in Berlin bei Grete
verwandelte ich mich in einen kleinen Gecken. Mein Vater und Grahn
pflanzten Minderwertigkeitsgefühle. Grete förderte zum Ausgleich
einen netten kleinen Größenwahn. In Hannover hieß es: »Die
verdrehte Person macht den Jungen übergeschnappt. Der Junge muß
geduckt werden.« In Berlin: »Sie verstehn dich ja alle nicht. Ich
allein habe dich verstanden.« Zum achtzehnten Geburtstage sandte
sie mir das folgende Gedicht: [bookmark: page157]

		Ich hab an dich geglaubt,

Als man dich kalt verstieß,

Ich hab an dich geglaubt,

Als alles dich verließ.

Ich hab an dich geglaubt,

In all der schlimmen Zeit

Und werde an dich glauben

In alle Ewigkeit.

		Als gefeierte Tragödin war sie mit manchem Dichter befreundet
gewesen, mit Friedrich Hebbel, Karl Gutzkow, Laube, Halm und
Brachvogel. Paul Heyse wohnte in ihrem Geburtshause, hinter der
Glyptothek in München; auch mit Friedrich von Bodenstedt wechselte
sie noch gelegentlich Briefe. In diesen erleuchteten Reigen wurde
ich nun eingereiht. Seither wähnte ich, daß ich ein »verkanntes
Genie« sei. Manchmal nahm sie mich mit zu den Empfangstagen ihrer
Kusine. Grete Begas, Gattin des Bildhauers Reinhold Begas, war eine
merkwürdige, sephardische Schönheit. Sie hatte stets einen Hofstaat
von Dichtern, Theaterleuten und Aristokraten um sich. Daß ich in
diesen Kreis mitgenommen wurde, daß ich dort die Deklamationen
meiner Pflegemutter parodierte (wozu ich besonderes Talent zeigte),
daß Herr Rotmühl vom Opernhaus mich ein Lied singen ließ, Klara
Meyer vom Schauspielhaus wünschte, daß ich »Lenaus Postillion«
vortrage und daß bekannte Schriftsteller jener Tage, Paul Lindau,
Rudolf Zabel, Karl Frenzel den überspannten, unreifen Jungen
freundlich belächelten, dergleichen folgenlose Eitelkeiten stiegen
mir gefährlich zu Kopfe. Zweifellos war ich ein musisch
veranlagtes, ungewöhnliches Kind. Eben darum hätte man mich vor der
Giftluft der Literatur und des Theaters bewahren müssen. Ich hielt
mich seither für einen »Dichter«; darin war Echtheit und Unechtheit
zugleich. Grete zeigte mir den eitlen Glanz und predigte dazu
Moral, sie züchtete Dünkel, aber redete von Bescheidenheit. Eine
unreife Frucht wurde früh auf den Markt gebracht und damit sie
schneller wachse, wurde ein Petroleumlämpchen daruntergestellt. Sie
wollte meinen Quälern beweisen, daß ich ein »wertvolles Kind« sei.
So machte sie aus mir einen unglücklichen Gernegroß. Und doch
meinte sie es herzensgut und war einer der besten Menschen, die ich
besessen haben.

		Sie hat an dem Pflegesohn wenig Freude erlebt und keine ihrer
überstiegenen Hoffnungen hat sich in der Folge erfüllt. Es wurde
[bookmark: page158]aus mir
weder ein großer Dichter, noch ein großer Schauspieler. Vielleicht
war der schönste Augenblick ihres opferreichen Lebens der, als mein
erstes Buch zu ihr kam, ein Monstrum an Kritiklosigkeit und
Kraftwahn, den Möglichkeiten nach alles beweisend, aber in
Wirklichkeit ein Gar-Nichts. Ein
»Welterlösungsriesenmenschheitsobermysterium«. Mit dessen
Erscheinen, so wähnte ich, würde die ganze Welt anders werden.
Ludwig Klages und Grete Ehrenbaum, meine zwei getreuesten, hatten
Geld zum Druck sich abgedarbt. Wir alle trugen ein romantisches
Weltbild im Kopfe. Heute denke ich an jene Jahre mit wehmütigen
Gefühlen der Schuld.

		Grete hatte in Berlin einen jungen Verwandten, der mit mir etwa
gleichen Alters war. Er hieß Alfred Salinger und lebt in meiner
Erinnerung als ein ungemein lieblicher, sanfter, mädchenhafter
Knabe, sehr zierlich und zärtlich, adelig verschämt und von hoher
Gesinnung. Sie brachte Alfred und mich zusammen, und es entstand
unter beiden Knaben eine schwärmerische Freundschaft, die der
glückseligsten Liebe glich. Ich wurde nicht satt, den schönen
Freund zu streicheln und zu küssen; wir lasen Schiller und Heine
und schrieben uns lange Briefe, und all unser ekstatisches Gefühl
war dick eingepackt in Gretes moralische Wolkenmasse. Daß aber das
erste Liebesglück aus dem eigenen Geschlechte stieg, machte unsern
Bund rein und tief. Und doch wurde dieses schöne Bündnis bald
überglänzt durch eine weit magischere Bindung, ausgehend von einem
noch völlig ungeweckten, verträumten, in der Hut braven
Kleinbürgertums dumpf heranwachsenden kleinen Jungen, für den ich
auf lange Jahre hinaus gebend und führend wurde, bis er schließlich
über mich hinauswuchs. Möglich, daß von ihm mehr kalte Bewunderung
und geistige Gefolgschaft als gemütliche Wärme zu mir kam. Möglich,
daß er mich nur brauchte, wie ein zarter und zäher Rosenstrauch,
die nächste junge Birke verbraucht und dann vergißt. Möglich sogar,
daß der Stolz, der Eigenwille, die Geltungslust (denn er war voller
Eigenwille und nicht der tiefen menschlichen Wärme fähig), in dem
Bruder durchaus den Feind zu sehen begehrte. Immer doch blieben
unsre Wege rätselhaft verflochten, denn es gibt Bindungen, die
tiefer sind als unser Denken und als die Deutung des äußeren
Lebensganges. Dieser einzige Altersgenosse, für den ich erst
Mutter, dann Bruder, dann Gefährte und zuletzt – so wollte ers –
der Gegenpol wurde, nahm mich im vierzehnten Lebensjahre an der
Hand und führte mich, ohne es zu wissen, aus der verworrenen Höhle
zu mir selbst. [bookmark: page159]

		»War kein Engel da, um meine Bahn –

Bessren Sternen zuzuwenden –

Konntest du mir doch den Menschen senden, –

Der mir eines Engels Dienst getan.«

		Als die Zeiten kamen, wo junge Mädchen mich ablenkten und
beschäftigten, da wurde aus der allzu nachsichtigen Pflegemutter
eine unnachsichtige Quälerin, deren eifersüchtigen Tugendlehren ich
nur allzu gern aus dem Wege ging. Und als schließlich die Frau
erschien, der ich Werk und Leben zutrug, da glaubte die alt und
müde Gewordene, daß sie »zurückgesetzt« sei. Es verbitterte sie,
daß dieser Lebensentscheid ohne ihr Zutun, ohne ihr Mitwissen
erfolgt, ja vor ihr verborgen gehalten war. Sie empfand das fremde
Mädchen als Eindringling und mich als ungetreu. Jeder Versuch, sie
zu versöhnen, brachte Tränen und Zorn. Selbst unsre Bitte, die
Patin unseres Kindes zu sein, blieb ohne Antwort. Damals ward sie
von einer Zuckerkrankheit ergriffen, die zu bösartigen Gangränen
führte. Immer klagte sie über verlorenes Leben, verlorene Jugend.
Erst wurde ihr eine Zehe abgenommen, dann die zweite. Als der Fuß
amputiert werden mußte, starb sie.

		In den Kinderjahren hatte ich ein kleines Album vollgeschrieben
mit Träumen und Melodien der Frühzeit, hatte es in blauen Sammet
binden lassen und der Pflegemutter geschenkt. Sie hütete das Buch
wie einen Schatz. Lange nach ihrem Tode schrieb ich an ihren
Bruder, dessen Sohn Hans Ehrenbaum-Degele inzwischen das erfüllt
hatte, was Grete vergeblich von mir erwartet hatte – (der
hochbegabte junge Dichter fiel als Leutnant im Weltkriege); ich
fragte an, ob im Nachlaß Gretes meine Jugendlieder wohl noch zu
finden seien. Der Bruder antwortete, im Testament der Verblichenen
habe die Verfügung gestanden, dieses Buch, in meiner
Kinderhandschrift geschrieben, und das Bild ihrer Mutter zu ihr in
den Sarg zu legen und mit ihr zu verbrennen. Der Bruder schickte
mir einen Zettel, den er im Nachlaß fand. Darauf steht:

		»Wenn bald die Flamme dieses Herz verzehrt,

Das Edlem nur geschlagen,

Wenn allem was mir zugehört – Auf immer muß entsagen,

Zwei Dinge deck das schwarze Tuch – Zwei Dinge, hehr und
mild,

Es ist ein liebes blaues Buch – Und meiner Mutter Bild.«

		Ich wünschte meine Stimme könnte ins Schattenreich dringen, um
dir zu beweisen, daß deine Liebe nicht vergeblich war. [bookmark: page160]

	
		
		11. Leerlauf

		In dem schweren Entwicklungsjahre, dem vierzehnten, drängt ein
in sich gebanntes Leben mächtig an die Welt und aus dem Kinde der
Wolken und Sterne wurde ein spöttisches Jüngelchen, krallwach und
widerwärtig gescheut. Wie auch konnte es anders sein? Man ließ
nicht ruhig das Erz in der Tiefe wachsen; es mußte vermünzt werden,
denn ich sollte mich beweisen. Und so ließ ich mich in einen
kleinen Stutzer wandeln.

		Gebrannte Löckchen, auswattierte Taille, hellgelbe
Lederhandschuh, elegantes Poussierstöckchen; – so ausgestattet,
flaniere ich Unter den Linden auf und nieder, schnökere viele
Schokolade, nehme heimlich Geld aus dem Schlüsselkorbe der
nachlässigen Mutter und kaufe mir die ersten Zigaretten: »Kompagnie
Laferne, das Stück einen Pfennig«. Und seitdem ich Geschmack
gewonnen habe für bunte Schlipse, duftende Seife, den Spielplan des
Hoftheaters, die Pferderennen, den Stadtklatsch, ja sogar schon
ausspähe nach den schlanken Beinchen der seidenen Dämchen, da bin
ich endlich auf dem Wege, das zu werden, was die Erwachsenen nennen
»vernünftig«. Immer seltener legte ich den Kopf an das Herz des
Pferdes Barbara, immer weniger bekümmerte ich mich um meinen
einzigen wahrhaften Freund Sultan, den Kettenhund. Selbst am
Sonntag, im Zoologischen Garten war ich schon nicht mehr so
hingegeben an die Trauer in den Tieraugen, wie an die weltlüsternen
Blicke der Zierpüppchen, mit denen ich Händedrücke zu tauschen
begann. Nur in einem blieb ich der gesunden Natur treu. Ich schlief
während des Unterrichtes, paßte nicht auf und konnte keinen
»Lernstoff« aufnehmen. Aber das Versagen im Lernen ward schon mehr
und mehr [bookmark: page161]auf
»das System« geschoben. »Arschpauker! Steißtrommler!« polterte mein
Vater. »Veralteter Kram! Wenn der Junge das Einjährige hat, kommt
er ins Bankgeschäft.«

		Als im Frühling 1885 die schwere Krankheit überstanden war,
wurde auf Betreiben der neuen Pflegemutter der Beschluß gefaßt,
mich für einige Zeit aus der Schule zu nehmen. Wir reisten ins
Bad.

		Pyrmont, im Fürstentume Waldeck, war in jenen Tagen ein Modebad
für bleiche Jungfern. Vom Brunnentempel führte die schnurgerade
Lindenallee in einen Zauberpark voller Palmen. Da wucherten
Orchideen. Im Schatten der Azaleenbüsche schwammen in Teichen,
unter Wasserrosen, glitzernde Zierfische. Immer tönte Musik und
immer schwirrte der geputzte Müßiggang. Die Mutter, zwei Kinder,
das Kinderfräulein und die Tanten Fanni und Elise bewohnten das
Parterre im »Grand Hotel des Bains«. Grete verließ uns im Zorn und
war erst versöhnt, als man mich später ihrer Pflege übergab.

		In Pyrmont gastierte den Sommer über der Schauspieler Carl
Sontag, ein naher Freund meines Vaters. Er war der Typ des
warmherzigen Egoisten, des seelenbezaubernden Schwerenöters. Ein
»Flittchen Juchhe«, das immer ein wenig hypochondert. Ein
Menschenalter später schien er mir wieder auferstanden zu sein in
dem Freunde Harry Liedtke. Er war der Liebling des Publikums, der
Liebling aller Frauen, der Liebling der Musen, hatte aber auch sich
selber sehr lieb, wozu er denn auch manchen Grund hatte. In
vergangenen Zeiten hatte es zwischen Carl Sontag und Grete
Ehrenbaum irgend einen Theaterkrach gegeben. Seither haßten sie
einander mit großer Inbrunst. »Knabe!« dröhnte Sontag, »schwöre!
Werde ein Mann! Lasse dich nicht gängeln von einer abgeblühten
Heroine, heute komische Alte.« Die Scheltworte trug ich brühwarm
Grete zu. Aber grade das hatte er gewollt. »Kind, geliebtes«,
schluchzte Grete, »der schlechte Kerl! Er gibt dir Kognak. Er lehrt
dich rauchen. Er bringt dich in leichtsinnige Gesellschaft.« Sie
hatte recht. Aber die Zerstreuungen, die ich durch den Onkel Sontag
kennen lernte, waren durchaus nicht anders als jene, die ich später
in Berlin auch bei Grete genoß. Nur daß diese alle Ergötzungen der
Welt fleißig übergoß mit heldischer Moral, während Sontag dazu
lachte. Sie waren beide schlechte Erzieher.

		Eines Abends nahmen ein paar mäßige Dämchen den Jungen mit zum
Ball. Es seien zu wenig Tanzherrn zur Kur; auch der kleinste [bookmark: page162]müsse gebraucht
werden. Der Kurdirektor, ein weiser Mann, lächelte: »Kinder gehören
nicht auf die Réunion. Geh nach Hause, Kleiner, und leg dich
schlafen.« Das war eine rechte Beschämung für das männernde
Selbstgefühl, und um das Gleichgewicht wieder herzustellen, machte
ich Verse. Meine Gönnerinnen figurierten darin als herrliche
Nymphen, die einen kleinen Bacchus zum Reigen führen. Aber Zerberus
kommt, das herzlose Ungeheuer, und verbellt den jungen Gott:
»Kinder gehören nicht auf die Réunion, geh nach Hause, Kleiner, und
leg dich schlafen.« Dieses Poem vertraute ich dem Onkel Sontag und
dieser, belustigt, zeigte es seinem Freunde, dem Kurdirektor von
Gersdorff, und weil er im Theater gerade auftrat, in einem von ihm
selbst verfaßten Lustspiel »Frauenemanzipation«, so benannte er
mich »Bacchus, der Tanzemanzipator«. Einige Tage später sagte am
Brunnen der Herr von Gersdorff: »Weil du so schön gedichtet hast,
so sollt ihr Kinder einen eigenen Ball haben.« Zu diesem
Kinderfest spendete der Fürst von Waldeck Kuchen, Gummizucker,
Konfetti und Luftballons, denn ein paar kleine Prinzessen nahmen
teil. Zu Beginn des Festes wurde der König und die Königin
ausgelost. Es war aber so abgekartet, daß ich zum König und eine
pummelige Prinzeß zur Königin bestimmt war, und das war bitter,
denn ich hatte mich in eine kleine Tänzerin aus Brüssel verliebt,
sie hieß Lola van der Meere, und mußte nun während des ganzen
Festes mit dem langweiligen Elefantenkücken hopsen.

		In meinem Lieblingsbuch stand die Geschichte von der kleinen
Seejungfer. Darin sagt die Meergroßmutter: »Hoffart muß Zwang
erleiden!« Wie oft habe ich dies Wort vor mich hingemurmelt. Alle
Eitelkeiten und Scheinerfolge wurden schließlich zur Last. Auf der
Höhe des Lebens befand ich mich einst in London im Ritz-Hotel im
Kreis der verwöhntesten Leute, als einer die Frage aufwarf nach dem
glücklichsten Lebenslaufe. Da erzählte ein amerikanischer
Multimillionär die folgende Geschichte aus Plato. »Rhadamantys, der
Totenrichter, hält die Urne mit den Losen der Wiederkehr. Zu oberst
liegen die glänzenden Lose. Alle Schatten drängen heran, um eines
der Glückslose zu erhalten. Jeder will bei der Wiedergeburt reich
oder mächtig werden. Nur der weiseste aller Griechen, Ulyss, hält
sich zurück. Schließlich liegt in der Urne nur noch das Lebenslos
eines Bauern, der hundert Jahre alt wird, ohne je aus seinem Dorfe
herauszukommen und die Welt kennenzulernen. Da springt Ulyss zu und
ruft: ›Dies ist mein Los!‹« [bookmark: page163]

		Nach der Fackelpolonaise um den Brunnen wurde ich in der Allee
auf einen Tisch gehoben, um ein selbstverfaßtes Huldigungsgedicht
auf den Fürsten vorzutragen, wovon mir die letzten Worte noch im
Gedächtnis haften, Fremdworte, die ich auf dem Theater
aufgeschnappt hatte. »So stimmt denn ein mit lautem Schall, ein
Hoch bringt der Orator, ein Hoch die Kinder Pyrmonts all, dem
Tanzemanzipator.« Die Erwachsenen lachten, der Fürst sagte:
»Ei, charmant«, die Fackeln wurden auf einen Haufen geworfen und
Mütter und Tanten kamen, nahmen die erregten kleinen Herzen an der
Hand und brachten sie zu Bette, König und Königin.

		Nicht alle Ausflüge ins Rosenrote der Welt trugen so hoch, aber
immerhin, statt mit Wolken und Märchen lebte ich nun schon,
übrigens mich schlechter machend als ich eigentlich war, mit den
Asphaltsöhnlein und Goldkindern aus Vaters guter Praxis,
weltzugewandt, vergnügungsbeflissen. Das Verhältnis zu den Eltern
hätte also besser werden können, denn jetzt gedieh ich endlich nach
ihrem Herzen. Aber wie ich »vernünftig« zu werden begann, so wurde
ich widerborstig.

		Der Wandel eines verträumten Sinnierers zum Willensmenschen
zeigte sich zunächst bei unsern Spielen. Ich wollte mich keinem
andern mehr fügen, verprügelte die Jüngeren, wollte immer etwas
Führendes oder Besonderes bedeuten. Dabei verwickelte mich diese
Großmannssucht in die dümmsten Schlappen. Ein Junge von der Straße,
von dem ich nicht einmal den Namen kannte, trug einen
Indianerfederschmuck, so bunt, daß sein Besitz ohne weiters zur
Häuptlingschaft vorbestimmte. Auf diesen Stirnschmuck hatte ich es
abgesehen, der Junge aber auf die mexikanischen Briefmarken in dem
Album, das der Großvater mir geschenkt hatte. Eines Abends
bestellte ich den Jungen in die Köhlerhütte und ging hinunter mit
der Markensammlung. Er verlangte für die Federn »drei Mexikaner«.
Aber die Marken ließen sich nicht von der Buchseite lösen. Ich
mußte das Blatt aus dem Album schneiden. Als ich das Blatt
herausgerissen hatte, mit schlechtem Gewissen, da machte der Junge
Schwierigkeiten. Er müsse auch noch die nächste Seite haben.
Schließlich riß ich auch diese heraus mit zitternden Fingern. Nun
versprach er, seinen großen »Bumerang« dem Kopfschmuck beilegen zu
wollen, wenn ich noch eine Seite, nur noch eine, herausreiße. Er
flehte und überredete. In einem nervösen Taumel der Zerstörung (der
Besitz des Flitzbogens verhieß ja ungeahnte Taten), halb voll
Verzweiflung, [bookmark: page164]halb voll Grauen, zerlegte ich mein Buch,
Seite nach Seite. Und weil nach Verlust der schönsten Blätter mir
der Rest nun auch nichts mehr wert erschien, warf ich schließlich,
aufschluchzend und aus mir selber herausgefallen, das ganze Album
dem Jungen hin, der es blitzschnell aufgriff und verschwand.
Hinterher mußte ich mich belehren lassen, daß mit der geringsten
Marke aus meiner Sammlung der Flitzbogen wie die Federn noch
überbezahlt worden wären. Mein Vater tobte, aber darum kam der
fremde Junge mit der vertanen Markensammlung doch nicht wieder.

		Zu den Wunderlichkeiten des Vaters gehörte, daß er von schlecht
zahlenden Patienten, statt sie zu verklagen, lieber Gefälligkeiten
annahm, durch die er sich schadlos hielt. Rund um die Stadt wohnten
Landwirte und Gutsbesitzer, die er umsonst behandelte, wofür sie in
den Ferien die Kinder aufnehmen und pflegen mußten. So war er die
Last der Familie los und kam zu seinem Honorar. Wir waren lange auf
der Domäne Wülfinghausen bei Eldagsen, im Hause des Amtsmanns
Küchenthal. Sodann in Südhagen, einem Gute nahe Schloß Schaumburg,
wo wir bei einem kauzigen Junggesellen, dem alten Onkel Eduard
Fikendey glückselige Tage verlebten. Während der schweren
Cholerazeit, als die Schulen geschlossen wurden, befanden wir uns
auf dem Schlosse Dannenbüttel in der Heide nahe Gifhorn, bei der
Familie Biermann, deren Kinder mit uns gleichaltrig waren. Aber der
schönste aller Ferienaufenthalte, beginnend im vierzehnten
Lebensjahr, war Derneburg, eine Station hinter Hildesheim.

		Der Reisende, der von Bremen nach Leipzig fährt, erblickt, ehe
er in den Vorharz kommt, nahe Hildesheim auf einem bewaldeten Hügel
ein stattliches Schloß. Es ist wohl vor Zeiten ein Bischofsitz
gewesen und beherrscht noch heute die Gegend inmitten eines Parks,
der in Terrassen abwärts gleitet. Zu Füßen des Hügels schläft
schilfüberwuchert ein Teich, und jenseits des Schloßberges rauscht
jahrhundertealter Laubwald.

		Dieses Schloß Wohldenburg, oberhalb der Ortschaft Derneburg, war
damals die Residenz eines Schriftstellers, der unter den
verschiedensten Namen das Bücherverfassen so betrieb, wie man
allenfalls ein Warenhaus einrichten oder eine Fabrik organisieren
kann. Sein bürgerlicher Name war Oskar Meding. Er war ein
geschliffener Herr, mittelgroß aber brüstig, hatte rotblonde Haare
und ein kluges forschendes Fuchsgesicht. Er war sehr höflich, sehr
gepflegt, sehr [bookmark: page165]weltgewandt, aber eigentlich ein nüchterner, immer
auf politische Geschäfte und vorteilhafte Unternehmungen bedachter
Rechner, zugleich aber einer der unbürgerlichsten Menschen, deren
ich mich entsinnen kann.

		Am Hofe des letzten Königs von Hannover hatte Meding einige
wichtige Vertrauensposten inne und seine dreibändigen »Memoiren zur
Zeitgeschichte« geben ein vollständiges Bild seines amtlichen
Lebens. An den gestürzten König, der nach Hietzing bei Wien
übersiedelte, klammerten sich allerlei Abenteurer, darunter auch
dieser Regierungsrat Meding, der zunächst als hannoverscher
Gesandter nach Paris ging, um von dort aus die europäischen
Kabinette im Dienst des Welfenhauses zu bearbeiten. Man betrieb
eine Politik der kleinen Mittel, die in aller Herzenseinfalt das
Schicksal der Völker abhängig sein ließ von dem Schicksale ihrer
angestammten Dynasten. Durch Heiratsprojekte und Personalpolitik,
durch Waffenlager und Geldschiebungen, sollte Preußen
entgegengewirkt und Hannover wieder selbständig werden. Auf dem
Boden Nordafrikas wurde eine aus zwanzigtausend Hannoveranern und
zahlreichen Fremdtruppen zusammengesetzte Armee unterhalten und
einexerziert mit dem Ziel der Wiederherstellung des Königreiches
Hannover bei Gelegenheit des ersten Konfliktes zwischen Preußen und
den andern europäischen Mächten. Diese Phantasie verschlang
Millionen, aber das Jahr 1870 änderte das Weltbild: Preußen trat an
die Spitze Deutschlands. Die Welfenlegion wurde aufgelöst. Die
Sache des blinden Königs und seines Sohnes, des Herzogs von
Cumberland wurde endgültig hoffnungslos. Meding gehörte zu den
Beamten und Offizieren, die in den Dienst Preußens übertraten.
Durch Bismarcks Gnade erhielt er die Pension eines Gesandten für
Lebenszeit zugesichert. Er tat ein Übriges und schrieb eine
lobhudelnde Lebensgeschichte Kaiser Wilhelms des Ersten unter dem
Titel: »Achtundachtzig Jahre in Glaube, Kampf und Sieg.« Damals
kaufte er, nachdem er lange in dem reizenden Schlößchen der Fürsten
Solms in Hannover gewohnt hatte, das Schloß Wohldenberg, und hier
entfaltete sich ein Haushalt, dessen Eindrücke lebhaft in meiner
Erinnerung haften.

		Er war ein Schuldenmacher und Lebensspieler von großem Stil und
da er auch seinem Arzt, meinem Vater, nur ungern in bar die
Honorare zahlte, so hielt mein Vater sich schadlos, indem er
möglichst oft mich auf den Wohldenberg schickte; mir aber war das
so [bookmark: page166]ersehnt, daß
ich die Freude mir nicht anmerken ließ, damit sie ja nicht zerstört
werde.

		In den Ställen standen schöne Reit- und Wagenpferde. Auf den
Wagen saßen gallonierte Diener mit verschränkten Armen. Der Park
war voll edler Bäume. In den Treibhäusern blühten seltene Gewächse.
Bei der Mittagstafel herrschte eine Feierlichkeit der Form wie bei
Hofe. Woher bezog er die Gelder? Er bekam von Preußen seine
Pension, er mochte wohl auch in der hannoverschen Zeit Gelder
zurückgelegt haben, aber die Haupteinnahmen kamen aus einer
unverantwortlich breitströmenden und uferlosen Schriftstellerei. Er
schrieb unter einem Dutzend häufig wechselnder Decknamen. Am
häufigsten gebrauchte er den Namen Gregor Samarow. Aber nebenher
hat er auch viele Romanbände geschrieben unter den Namen Leo
Warren, Detlev von Geyern und Friedrich Stein. Damals wirkte in
Stuttgart ein literarischer Großunternehmer, der Verleger
Hallberger. Ihm gehörten mehrere Zeitungen, darunter die große
Bilderzeitschrift »Über Land und Meer« und die »Deutsche
Romanbibliothek«. Meding, der mit Hallberger eng befreundet war,
hatte mit ihm einen Vertrag geschlossen. Er erhielt eine feste
Jahreseinnahme und belieferte dafür unter den verschiedensten
Autorennamen Hallbergers Unternehmungen mit Romanen, Novellen,
geschichtlichen Arbeiten, Skizzen und Biographien.

		Morgens um acht erschien auf Schloß Wohldenberg der Stenograf.
Meding lag im Bett, trank Kaffee, rauchte schwere Zigarren und
begann je nach Laune zu erzählen. Er blieb bis gegen Mittag im
Bette; der Schnellschreiber saß hinter einem Wandschirm stumm im
Winkel; er durfte nicht sprechen, kein Geräusch machen; mußte alles
sofort aufzeichnen, was der Regierungsrat einsam vor sich hin
sprach. Und der sprach ausgezeichnet; er war ein glänzender
Erzähler und amüsanter Plauderer und immer fiel ihm etwas
Fesselndes und Spannendes ein. Er diktierte Tag für Tag mindestens
drei Druckbögen. Der Sekretär nahm das Stenogramm mit und übertrug
es sofort ins Reine. Es ging dann sogleich an Hallberger. Meding
bekam es nur in der Korrektur wiederzusehen. Aber auch die
Druckfahnen las er nur selten; ich las für ihn Probeabzüge von
Plaudereien, ohne daß er sich um den Erfolg bekümmerte. Seine
mehrbändigen Romane (er goß Unmengen Wassers in seinen Wein),
hatten große Erfolge. Ich entsinne mich noch der Romane »Die
Saxoborussen« und »Europäische Minen und Gegenminen«. Sie waren in
[bookmark: page167]einem flüssigen
Periodenstil geschrieben. Sie spielten in den höchsten Kreisen. Das
war um 1880 die Lieblingskost von Adel und gebildetem
Bürgertum.

		Ich war vierzehn Jahre alt, als ich zum ersten Male auf den
Wohldenberg kam; man hatte mich gern und lachte über meine
Phantasterei. Medings liebenswertester Zug war eine große Vorliebe
für Pferde und Hunde. Seine Gattin, eine kränkliche Dame aus dem
hannoverschen Adel, war eine Hundenärrin; wenn man in ihr Zimmer
trat, so kroch aus jedem Winkel, unter jedem Sessel ein Kötertier
hervor. Sie wurde auf dem alten Kirchhof in Derneburg begraben in
Mitten ihrer Hunde. Ich durfte auch Sultan, meinen Neufundländer
mit auf den Wohldenberg bringen; beim Wildern dort ist er
erschossen worden. Ich durfte reiten oder mit Medings Sohn Wenzel,
einem in Ostpreußen stationiertem Leutnant auf die Jagd gehen.
Meding diktierte bis in den späten Mittag, der ganze übrige Tag
gehörte der Geselligkeit. Am Nachmittage um fünf wurde große Tafel
gehalten. Es waren fast immer Gäste anwesend. An der Spitze der
Tafel stolzte der Hausherr, zu seiner Linken eine sehr üppige
dunkelhaarige Schöne, eine Jüdin aus Hamburg, damals
Bühnenkünstlerin, jetzt seine Geliebte. Ich hatte meinen Platz
zwischen den drei Töchtern, verwöhnten, strahlend lustigen Mädchen,
die ihre Tage mit Reiten und Ballspielen, Ausflügen und Tanzen
verbrachten und sich die Cour machen ließen von den glänzenden,
jungen Offizieren, die auf dem Wohldenberg oft wochenlang
Gastfreundschaft genossen. Während der Tafel wurde viel Wein
getrunken und häufig französischer Sekt. Zwei Diener servierten,
weißes Glaces über den Händen. Aber manchmal platzte mitten in
diese Herrlichkeit der Gerichtsvollzieher aus Hildesheim. Er bekam
dann ein Mittagessen und ein paar Glas Sekt, und Meding zeigte
göttliche Gelassenheit. Spät am Abend wurde nochmals Tee und
Sandwiches gereicht; es wurde geplaudert, vorgelesen und viel
musiziert. Manche wunderlichen Leute erschienen auf dem
Wohldenberg. Ich entsinne mich des Redakteurs der Wochenschrift
»Daheim«, des Literarhistorikers Robert König, eines engen
schulmeisterlichen Mannes, der die kleinste Handschrift schrieb,
die ich je sah. Vor allem aber erinnere ich mich an unsre
»Geisterséancen«.

		Es war mein Entgelt für die vielen Demütigungen, die der Vater
und sein Freund Grahn mir zuteil werden ließen, daß ich, sobald
dazu Gelegenheit gegeben war, die erwachsenen und klugen Leute
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Verlegenheit brachte. Ich pflegte auch mit Vorliebe die stärksten
Jungen, denen ich auf dem Turnplatz unterlegen war, in den
»Unterirdischen Gang« unter unserm Hause einzuladen, und wenn wir
möglichst tief hineingekrochen waren, so begann ich von Gespenstern
und Totenknochen zu erzählen, bis sie sich gruselten und wieder ans
Licht begehrten. Ähnliches geschah auf dem Wohldenberge. Meding
hatte Vorliebe für alle spiritistischen und okkulten
Angelegenheiten und lud die Geisterseher jener Tage gern zu Gast.
Da erschienen der Doktor der Medizin und der Philosophie Egbert
Müller, ein hagerer Selbstkasteier, der auch inmitten des
Sybaritentums auf Schloß Wohldenberg unbeirrbar wie ein Mönch
lebte. Er nahm nur Milch und Pflanzenkost und fuhr nicht mit der
Eisenbahn, sondern lief zu Fuß. Er leitete die abendlichen
Geisterbeschwörungen. Eine Freundin des Hauses, die in der
Steiermark lebende Baronin Adelma von Vay, geborne Gräfin
Wurmbrand, eine männliche Frau, und der Professor Cyriax, ein
weiblicher Mann, waren unsere ergiebigsten Medien. Der Leutnant
Wenzel, der Sohn des Hauses, war ein harmloses Gemüt. Inmitten all
des hochliterarischen und okkulten Getues schuf es ihm Genugtuung,
wenn er die Geister und Geistesleuchten zum Besten halten konnte,
und ich leistete ihm dabei willig Hilfe. Wir brachten jeden Tisch
zum Wackeln und halfen den Klopftönen und »teloplasmatischen
Wundern« nach. Und da jeder Schabernack, den wir veranstalteten und
selbst die frechsten Botschaften aus dem Jenseits ernst genommen
und lange hin und her besprochen wurden, so hielten wir denn auch
alles andere für Selbsttäuschung oder Betrug und alle Leute des
Geisterkreises für eindrucksvolle Narren.

		Die Herrlichkeit dauerte einige Jahre, dann kam der Verfall. Die
Schulden wurden immer größer. Meding verkaufte seinen Besitz an den
Fürsten Münster und verzog nach Berlin. Er verkaufte seine
Kunstschätze, Bücher und Handschriften. Als er starb, verblieben
seine Kinder in trauriger Dürftigkeit. In den Straßen Hannovers
sehe ich bisweilen drei alte Fräulein, die schlecht und recht sich
durch ein entsagungsreiches Leben geschlagen haben. Das sind die
schönen stolzen Mädchen, mit denen ich einst durch die Wälder um
Derneburg schwärmen durfte.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß ein so schweifendes Wohlleben,
wie just um die Zeit des Reifejahrs mir geboten wurde, für die
Schule und für den gewohnten Frondienst verhängnisvoll wurde. Als
ich [bookmark: page169]zurückgegeben werden sollte in die tägliche
Mißhandlung beim Kerkermeister Grahn, da konnte keine Milde und
keine Strenge, keine Prügel und keine Schmeichelei mich noch zum
Lernen bewegen. Ich leistete unzerbrechlichen Widerstand. So kam
es, daß der Kerkermeister selber meinem Vater vorschlug, mich ein
Jahr lang in Tertia wiederholen zu lassen. Ich blieb also zum
ersten Male sitzen. Und das war ein Glück. Denn nun kam ich in eine
neue Klasse unter unbekannte Jungen. Unter diesen neuen Mitschülern
war der Primus und Musterschüler ein versonnener blonder Knabe, der
neben dem Garten der Alten Blindenanstalt auf der
Hildesheimerstraße wohnte, uns schräg gegenüber. Schon dadurch
kamen wir zusammen, daß wir viermal am Tage denselben Schulweg
machen mußten. Aber bald nahm ich ihn auch mit, um meine
Herrlichkeiten ihm zu weisen: den Pferdestall, das Pferd Barbe, die
weißen Mäuse, das Skelett in des Vaters Untersuchungszimmer, den
»Unterirdischen Gang« und meine Bücher. Für ihn, der bis dahin in
enger Dumpfheit aufgewachsen war, brachten diese Wege die ersten
Einblicke in die verwickelte bunte Welt. Mir brachten sie mehr. Sie
gaben mich meinen eigensten Träumen zurück, gegen welche gehalten
alles Welt-Erfahren doch nur dumm, eitel und lächerlich war. Wir
rankten an einander. Was war mir nun Grete? Was der Freund Alfred?
Was vermochte der Zorn des Vaters? Was die kalte Hölle Grahns? Eine
Freundschaft begann, derentgleichen auf Erden nicht wiederkehrt.
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		12. Der Freund

		Ludwig Klages ..., so oft ich diesen Namen gehört oder gelesen
habe – (und mit zunehmenden Jahren habe ich ihn immer häufiger
gehört und gelesen) –, da durchzuckte mich ein heller Strahl von
Freude, als blicke ich in eine ewige Jugend und wüßte alles
erfüllt, was ich von meinem Leben begehrt und erwartet habe. Denn
meine Heimat, die norddeutsche Heide, die ungeheure Nordsee, die
Wolken, welche über unsre gotischen Türme nach Dänemark wandern,
die Harztannen auf den zackigten Felsen und der Sturm, der auf
ihren Nadeln harft, unser Buchenwald, unser gespenstisches Moor,
unser weiter Himmel, unsre karge Landschaft, in dem Freunde meiner
Jugend gewannen sie zuerst für mich Menschensprache, und die Natur
selber nahm mich an dieses Gefährten kindliche Hand, beschirmte
mich vor vielen Abwegen und wirkte eine klare Liebe, die unsre
persönliche Freundschaft überdauert hat, weil sie nicht Liebe zum
Menschen war, sondern Liebe zum Lebensgrunde selbst.

		Du, mit deinem trotzigen blonden Haupte! Du junge Birke!
zugleich der härteste und zäheste, noch im erdkargen Gestein
wurzelschlagende Baum, zugleich aber auch der mädchenhafteste und
bräutlichste Baum mit dem zarten zitternden Blattwerk, mit der
hellen, leicht blutenden Borke! Du warst glücklicher gezeugt und
besser verwurzelt als ich. Unschuldig heiter wuchsest du empor in
der klaren Luft des Glaubens an mich und, was wichtiger war, an
dich selbst. Du mit den stolzen blauen Augen, unzerbrochen,
unzerbrechlich neben dem früh gebeugten Genossen, du wurdest mir
mit deinen dreizehn Jahren mein Lehrer, Führer, Jünger, Bruder,
Gefährte und alles was ich bedurfte. Und ohne mich konntest auch du
nicht [bookmark: page171]werden, sondern bedurftest mich als deinen
Befreier, der die Riegel deiner kleinen Welt gesprengt hat und dir
größere Welten wies. Du zwangst meine wilderen Gährungen durch
reinere Gestalt. Und wie hätte ich mich retten können als in die
tiefere Liebe?

		Auch heute gehe ich – wie vor fünfzig Jahren – die alten Wege,
die wir zusammen gingen, in Eilenriede, Masch, Harz und Deister.
Und mir ist, als hörte ich in den Lüften Glockenton, Posaunenton;
so froh pocht noch die Erwartung seliger Ferne. Und an den
Wegrändern stehn die guten Genien und winken mit blauen Fahnen und
haben helle goldene Strahlen um die junge Stirn. Damals waren sie
die Genien unsrer Zukunft. Heute sind es Erinnerungen.

		Hier, am Benther Berge wars, da las der Freund seine Ode: »Über
die weiße Ebene zieht der Staub, über die fernen Berge jagt ein
Reiter.« Unter den Bäumen des Tiergartens las ich ihm meinen Gesang
der Tannen: »Wie schwer, wie schwer ist das Holz beschwert, das
alles Leben innig umfaßt, uns bald vollendeten Träumern gewährt die
letzte friedliche Rast.« Auf dem Kronsberge, am Saum des Gaimwalds,
schmetterten wir beide ins Abendrot: »Wenn die Sonne
flammenseeletrunken in die ferne Flut des Westens sinkt.« »Wenn der
Sonne flammendes Weltenherz westwärts sinkt zum heiligen
Meeresschoß.« Ich weiß noch die Linde, die Bank, den Weidenbusch.
Die Worte, Stimmungen, jungen Stimmen kommen wieder. Vulkane,
Lichtblitze, Untiefen, Himmelsflüge. Unvergängliche Zwiesprache,
phantastische Aufschwünge, Seelenerhebungen, weltumspannende
Gedanken, kosmische Schauer, überstiegene Wunschträume. Magische
Kraftfüllen, Vorsätze, Lebenspläne ... o so weltunklug!
menschenferne! edelmutsrappelig! So verwegen, so überschwenglich.
Und doch bluternst, aus letzter Innerlichkeit geboren.

		Warum bin ich das harrende Leben lang an die danklose Stadt
verhaftet geblieben? Diese Jugend wars, die mich bannte! Diese
schlimme, beleidigte und doch erlöste Jugend. Hier gibt es keinen
Pflasterstein, auf welchem noch eine Enttäuschung, eine Bitterkeit,
eine Lebensdemütigung liegt. Aber daneben liegt doch immer auch ein
Endchen Goldschimmer aus unsern Träumen. Unsre jungen Jahre –
endlos lang, weil endlos reich –, streuten edle Keime und große
Illusionen in die nüchternen Gassen. Da wurde ich, im Leide früher
reifend als du und dem Gefährten im Joch immer um eine Kopflänge
voraus, klar und wahr. Denn an deinem Zuhause lernte ich das meine,
an deiner Seele die meine begreifen und du verpflichtetest [bookmark: page172]mich zu einem
steten, männlichen Wachstum, einfach dadurch, daß du der erste
Mitstrebende warst, der ehern an meine höhere Natur glaubte, indes
ich deine höhere Natur nie zu enttäuschen bestrebt war. Damals war
ich stark und fest, denn damals hatte mein Wille eine sichere
Richte: »Vor den Augen des Freundes bestehn und nie das Bild
vertrüben, das er vom Freunde in der Seele trägt.« Jeden deiner
Gedanken habe ich mit der strengsten Folgerichtigkeit durchgrübelt
und nie gerastet, bis er in mein eigen Fleisch und Blut gewandelt
ward. Unsre Eltern, unsre Lehrer, die Meinungen der Menschen, die
Versuchungen der Eitelkeit, die ganze Wüste der Erfahrungen, an uns
Jünglingen wurden sie machtlos. Denn was Klages sagte, galt für
Lessing, und was Lessing sagte, galt für Klages. Jeder hielt den
andern für das richtende Gewissen seiner Seele und sich selbst dazu
geboren, der Freund eines Großen zu sein. Denn daß es solch einen
Menschen überhaupt gab, so himmelweit verschieden von der ganzen
Herde der Viehmenschen, der Halbtiere, der Schweinemenschen – (o
wie oft sagten wir einander die Formel: »2 r pi, ringsum im Kreis:
Menschen-herden-vieh-geschmeiß«) –, das mußte ja doch ein Wunder
sein, ein auf schönere Welten hindeutendes Wunder! Und dieses Glück
des allmählichen Erfassens der eignen wie der andern Seele
übergoldete die endlos schweren, randvoll erfüllten
Entwicklungsjahre. Jeder war in jedem Augenblick bereit, als
Blutzeuge für seine Überzeugung, daß Klages der Mann sein werde,
mit welchem eine neue Epoche der Menschheit beginnt, daß Lessing
(so heißt es in einem Briefe des Freundes), sich halten könne an
des Freundes tiefer Gewißheit: »Es kommt ein Menschenalter, das man
nach deinem Namen nennen wird.« Jeder hatte sicheren Halt an dem
Bewußtsein, daß er eine gewaltige Lebens-Sendung besitze: dem
deutschen Volk seinen adeligsten Genius zu erläutern. Mit sechzehn
Jahren trugen wir unsre Doktorarbeiten fertig im Kopfe. Wir
promovierten jeder mit einer Dissertation über die Philosophie des
andern, und nicht im mindesten beirrte es uns, daß wir keinerlei
Glauben fanden, sondern für die Umwelt nur galten als zwei
verdrehte, überspannte Jünglinge. Wir wußten, was wir wußten. Und
das Merkwürdigste war: Wir hatten damals Recht. Wir waren das, was
wir zu sein glaubten. Wir haben unser ganzes Leben hindurch beide
von diesen wenigen Jahren gezehrt. [bookmark: page173]Es bestand auf dem Lyzeum I die tröstliche
Sitte, daß der in der Klasse Sitzengebliebene zum Pflästerchen auf
seine Wunde zunächst die Zubilligung erhielt, daß er den obersten
Klassenplatz in der neuen Schülerschar einnahm. Und so war ich denn
als hängengebliebener Untertertianer in die nie erträumten Rechte
des Primus eingesetzt und neben mich setzte unser Lehrer »Ich, der
Mann« einen helläugigen, hellblonden Jungen »mit Hochwasser«,
(unter »Hochwasser« verstanden wir, daß einer zu kurze Hosen trug,
weil er allzu mächtig aus ihnen herauswuchs); der Junge wurde mir
beigegeben, damit ich durch ihn erlerne, wie man als Klassenprimus
den Klassenschwamm feucht erhält und das Klassenbuch führt, ohne
Fettflecken hineinzumachen, aber ich lernte es nie; ich war keine
»Führernatur«. Vermutlich aber hatte »Ich, der Mann« gehofft, daß
der weiße Rabe, der altbewährte Musterschüler, heilsamen Einfluß
üben werde auf den schwarzen Raben, den altbewährten Jammerschüler;
aber es geschah nun das Umgekehrte: nach kaum einem Jahre hatte
auch der weiße Rabe unter Einfluß des schwarzen gleichfalls dunkle
Flecke angesetzt. Vorläufig aber war er noch die Peinlichkeit, die
Adrettheit in Person. Ein vorbildlicher Tertianer, schlank und
rank, aus norddeutschen Heidjergeschlechtern, von feiner weißer
Haut, in der man das leichtflüssige Blut kommen und gehn sah, so
daß der Junge beim geringsten unrechten Gedanken sogleich
errötete.

		Die beiden Knaben, der zartere dunkelschwarze, mit
elfenbeinblassem Gesicht, und der derbere Blonde mit frisch
geröteten Wangen, versuchten friedlich sich in die Regentschaft zu
teilen. Als sie am ersten Schulmorgen nach der langweiligen letzten
Stunde lange genug getündelt hatten beim hochwichtigen Abwischen
der Wandtafel und dem Aufsammeln der liegengebliebenen
Bleistift-Enden, da stellte sich zu beider Verwunderung heraus, daß
sie denselben Heimweg hatten, ja, daß sie beide auf der
Hildesheimerstraße, der eine schräg gegenüber dem andern wohnten.
Und schon der erste gemeinsame Heimweg weckte Unruhe. Der blonde
Musterknabe riß Mund und Nase auf, wie er die Urteile des
»Sitzengebliebenen« über die Lehrer hörte. Die bewunderten Lehrer,
an denen der Kleine nie gezweifelt hatte, wurden von diesem
Mitschüler verulkt, und befremdet merkte der hellhörige Junge, daß
der neue Genosse keinerlei Ehrfurcht hatte für Autoritäten, die ihm
unantastbar galten. Der »Sitzengebliebene« spielte »Ich, der Mann«.
Er machte nach, wie [bookmark: page174]»Ich, der Mann« die Klasse betrat und als ein
Leutnant schnarrt: »Setze er sich, er ist ein Schwätzer. Aber ein
großer.« Er konnte piepen wie »Hornepipen« piept und konnte
Glubschaugen machen wie »Manke«. »Manke von euch schläöfen. Kläges,
haste äben nüch geschläöfen?« ... Ja! Das war ein Weltmann. Ein
Lebenskenner. Und er wohnt in dem schönen Haus an der Planke. Wie
manchesmal hatte der Kleine sehnsüchtig an dem Gitter gestanden und
durch die Fliederbüsche auf den Tanz der Goldkugeln im Springbrunn
geblickt ... Die Bekanntschaft war ein jäher Einbruch in die
lammfromme Welt des braven, kleinen Ludwig Klages. Aber wie viel
merkwürdiger noch wurde dem andern zu Sinn. Dieser Junge, der Erste
der Klasse, der anerkannte Musterschüler wußte ja »reine gar
nichts!« Er war noch nie im Theater gewesen. Er wußte nichts von
Bad Pyrmont und von Bad Harzburg, von eleganten Frauen, von der
Georgstraße, aber erzählte ein Langes und Breites von einem Spiel,
das er im »Großen Zimmer« spiele; es heiße das Maschinenspiel.
Dabei müsse man denken an riesengroße Lokomobilen. Die Räder
stampfen. Das Wasser wütet vor Grimm gegen das Feuer. Die
Dampfrohre laufen durchs Zimmer. Walzen, Bügel, Triebgurte
knirschen. Alles riecht nach Öl. Und der siedende Schaum bricht aus
dem Ventil. Da habe man genug zu tun, um ein Unglück zu verhindern
und alle Schrauben und Kurbeln und Schwungrädchen rechtzeitig ab-
oder anzudrehn ... »Und was steht denn in eurem Zimmer?« ...
»Nichts; man stellt es doch nur vor.« ... Der andre wird
nachdenklich, läßt sich aber nichts merken, sondern meint sehr von
oben herab: »Hatte mal 'ne wirkliche Maschine, kleine Dynamo,
puffte und krachte bannig.« ... »Wie der Niagara« sagte der Blonde
... »Wieso Niagara?« ... »Kochende Wasserlawinen stürzen schäumend
zehntausende Meter runter. Grünweiße Schleier über Felsen. Dort der
Marktturm zehnmal auf einander getürmt. Und darauf zehn
Ägidienkirchen. Von Felsenspitze zu Felsenspitze ist das Seil
gezogen über den Fällen. Das wackelt natürlich von der Wucht der
Wasser-Orgel. Aber über das Seil trägt Blondin seinen Sohn Oskar.«
... »Is nich wahr!« ... »Doch wahr! Mein Vater sagts.« ... »Meiner
lügt auch zuweilen.« ... »Dein Vater lügt?« Eine Pause des
Befremdens friert zwischen beiden. Nach der bangen Pause fragt der
Blonde nachdenklich: »Glaubst du, daß dein Vater schon mal gelogen
hat?« ... »Aber glatt! Wenn er auf dem Klo sitzt, und es kommt ein
Patient, dann muß Christiane sagen: ›Bitte warten! Herr Doktor ist
[bookmark: page175]grade bei
einer schweren Operation.‹ So was macht deiner auch.« ... »Das täte
er nie!« sagt der Schlanke zuverlässig. Dann kommt er vom
Niagarafall auf Wasser und Wolken zurück. »Die Wolken saugen
nämlich alle Kräfte aus der Erde. Das sind Kräfte, daraus die
Blumen werden, die bildenden Kräfte. Sieh mal, drüben über Bäcker
Wilhelms Laden die ganz schwarzen, das sind grausliche Ideen, jagen
bis Amerika.« ... »Woher weißt du das?« ... »Es gibt Meerwolken, es
gibt Bergwolken. In den Wolkenmeeren sieht man doch oft die Schiffe
mit Segeln und Raaen. In den Wolkengebirgen hocken die roten
Teufel; das hast du schon gesehn?« Der andre hat so was noch nie
gesehn. Aber tut, als hätte er es auch gesehn. Was ist das für ein
unheimlicher Junge! Woher hat er all diese Kenntnisse? Er weiß von
Maschinen, Wassern, Gedanken hinter den Wolken; nur von Menschen
weiß er nichts.

		Unsre Freundschaft blieb auf lange hinaus beschränkt auf
fabelhafte Gespräche, und kein Erwachsener hätte begriffen, wovon
wir mit hochglühenden Köpfen, laut und gestikulierend, beständig
aufeinander einsprachen: von den Seelen der Sterne, vom Leben in
der Sonne, vom Erdinnern, von den Bildungen im Bauch der Gebirge,
kurz von Geschöpfen und Gebilden ganz jenseits unsrer täglichen
Wirklichkeit, von lauter Geheimnissen, die in der Schule nie
erwähnt werden. Und bald merkten wir, daß wir viel entbehrten, wenn
wir nicht zusammen waren. Und so liefen wir über die Straße hinüber
und herüber, bald um ein Buch zu holen, bald um eine
Mathematikaufgabe zu erfragen, aber in Wahrheit doch nur, um bei
einander zu sein und fabelhafte Gespräche zu führen. Wir standen
abseits in den Pausen auf dem Schulhof, wir hockten in der
Turnhalle an der Mischstraße auf Barren und Bock; wir paßten
einander ab auf dem Hinwege zur Schule morgens und nachmittags. Da
stand ich ungeduldig am Fenster und spähte, bis atemlos eifrig die
blaue Mütze und der Schaffell-Tornister die Mauer von Hansteins
Garten entlang jagten. Dann ging ich hinunter, und er stand am
Torweg und paßte auf. Niemals aber in den ganzen langen Jahren
unsrer Kameradschaft wurde je irgendetwas Sentimentales oder gar
Zärtliches zwischen uns gesprochen. Wir nannten uns auch niemals je
bei den Vornamen; das hätte uns geniert. In der Schule und vor den
Leuten nannten wir uns, wie alle Jungens, bei den Familiennamen.
Und waren wir unter uns, wie kann man sich da einfacher nennen als
»Mensch«? ... »Mensch, sag mal, wollen wir Sonntagfrüh wieder
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Erblichs Garten?« – »Erblichs Garten«, das war eine
»Milchkuranstalt«. Das heißt: ein Kuhstall mit einem Gärtchen nahe
dem berühmten Selbstmörderwasserfall »Schnelle Graben«. »Ich gäher
innen schnellen Gräben«, das bedeutet für einen Hannoveraner, was
für einen Buddhisten Nirvana heißt. Dort begab sich an einem
Sommermorgen ein symbolisches Wunder.

		Der blonde Junge mit seiner zarten hellen Mädchenhaut und
unheimlich raschem Blutumlauf bekam sommers bei jeder Erregung
Nasenbluten. (Er machte übrigens daraus ein System, indem er immer
Nasenbluten bekam, wenn es im Unterricht brenzlich wurde und er
gern aus der Klasse verschwinden und auf den Schulhof geschickt
werden wollte); und so auch, während wir am Fluß Leine herumliefen
und auf den Wassern mit Steinchen »Jungfernwerfen« übten. Wir
holten aus dem Stalle eine Schüssel, füllten sie an der Zucke,
kühlten die Nase und ließen das Blut abtropfen. Das blutrot
werdende Wasser brachte uns auf Bluttaten, Blutwunder, Blutrache
und Blutsbrüderschaft. In dem Buche »Kalulu, Prinz, König und
Sklave« hatte ich gelesen, daß die Neger »Blutsbruderschaft«
schließen, wenn zweie ihr Blut mit einander tauschen. »Würde ich
jetzt dies Wasser trinken«, so folgerte ich, »dann würde mit deinem
Blut ein Stück von deiner Seele in mich hineinkommen.« »Gitte gitt,
das könnte doch kein Mensch.« Im selben Augenblick hatte ich schon
das Gefäß angesetzt und trank ruhig es leer, ihn fest anblickend.
Dann ritzte ich mit dem Taschenmesser, Weihnachtsgeschenk von Onkel
Carl, mir »die Maus«, das heißt den Daumenballen und forderte, er
solle die Wunde aussaugen. Er tat es zitternd und grauend. Dann
schlenderten wir durch die sonnverdörrten satten Maschwiesen ohne
mit einander zu sprechen, schaudererfüllt und überzeugt, daß etwas
Unheimliches geschehen sei.

		Allmählich fingen wir an, die Elternhäuser auszutauschen. Die
Familie Klages wohnte im ersten Stock des kleinen zweistöckigen,
von der Straßenfront etwas zurückliegenden, gelben Backsteinhauses
neben dem großen Blindenhausgarten. Und wenn man die schmale
Holztreppe hinaufkam und in den engen Flur trat, so fand man immer
dasselbe Familienbild. Die Wohnung bestand aus fünf bescheidenen
Räumen, von denen aber nur das heizbare Hinterzimmer für gewöhnlich
benutzt ward. Da saßen sie alle zusammen um den mächtigen,
viereckigen, wachstuchüberspannten Holztisch. Zwei schmale Türen
führten von diesem Hinterzimmer in die beiden [bookmark: page177]schmalen Kämmerchen, deren
jedes grade Platz hatte für zwei hinter einander stehende Betten.
In der Kammer rechts schlief Vater Klages und Ludwig. In der Kammer
links schlief Tante Ida, die Schwester der verstorbenen Mutter, mit
Lenchen.

		Der Vater Klages, in Firma Louis W. Klages, ein breiter großer
dunkelblonder Mann auf der Höhe des Lebens, streng und jovial, saß
immer auf dem breiten Kanapee an dem viereckigen Wachstuchtisch und
rechnete etwas oder »sortierte eine neue Kollektion Muster«. Vor
ihm auf dem Tisch stand die Waschschüssel mit Mandelkleie, denn er
litt an erfrorenen Fingern und wollte sie ausheilen; darum lag
meist eine Hand in der warmen Kleie. Tante Ida, schon viel
gealterter, etwas verwachsen, schmal und dürr, saß im Winkel vor
der Tür, die in die »gute Stube« führte und stopfte etwas oder
flickte etwas. Das Fenster, im Sommer immer geöffnet, ging auf den
Garten der Blindenanstalt. Vor dem Fenster stand der kleine
Kindertisch; auf dem Kindertisch, über einander gebaut, stand
Lenchens Puppenküche und Ludwigs Kaufmannsladen. Die Küche:
ungeheuerlich voll von Geschirren und Pfannen und Töpfen; der
Kaufmannsladen: unheimlich beladen mit Gewürzen und Spezereien.
Unter den Kindertisch geschoben stand der Puppenwagen mit Lenchens
vielen Puppen. Dies war Lenchens Ecke. Sie hockte dort jahrelang
stillvergnügt, immer der Familie den Rücken kehrend, auf einem ganz
niedren roten Kinderstuhl vor Puppenküche und Kaufmannsladen und
probierte etwas oder scheuerte etwas blank. Ludwig aber saß vor dem
Tisch, gegenüber dem Vater und der Tante zur Seite, auf eine Arbeit
gebeugt, rotglühenden Kopfes und schrieb oder las etwas; angeblich
waren es immer »Schularbeiten«.

		Dies war ein Zuhause höchst verschieden von dem meinen. Viel
enger, verschlossener, herber, keuscher. Aber nie Geschrei und
Zank, nie Launen und Überraschungen. Louis W. Klages war ein
strenger Mann nach der Uhr. Er war Unteroffizier in der alten
hannoverschen Armee, hatte noch als Sergeant die Tochter des
Bäckermeisters Kolster aus dem Heidedorfe Walsrode geheiratet, ein
stilles blondes, etwas schwindsüchtiges Mädchen. Als die Armee
aufgelöst wurde, nach der Schlacht bei Langensalza, hatte er in der
Handelsschule sich kaufmännische Bildung erworben und lebte nun,
Jahr um Jahr ein kleines Vermögen für die Kinder zurücklegend, als
Tuchreisender der Firma »Rocholl und Heise«. Die feine zarte Frau
schenkte dem starken Manne erst einen hellblonden Knaben; im Jahre
darauf [bookmark: page178]ein dunkleres Mädchen. Und dann hatte sie zu
kränkeln begonnen und war, als die Kinder noch klein waren, an der
Lungenschwindsucht gestorben. Der Witwer nahm die ältere Schwester
der Verstorbenen ins Haus, eine herzensgute, rastlos fleißige
Altjungfer. Die pflegte nun Ludwig und Lenchen und zog die
Schwesterkinder groß. Louis W. Klages war so liberal wie
konservativ, aber gar nicht revolutionär. Er hatte strenge
bürgerliche, kleinbürgerliche Ehrbegriffe. Er war für Gehorsam und
Ordnung. Alles an ihm war bronzestirnige, ehrenhafte Nüchternheit.
Er bildete sich weiter aus dem »Hannoverschen Kurier« und Hardens
»Zukunft«, er hatte Achtung vor tüchtigen Leuten, die es in der
Welt zu was bringen; aber gegen geistige Freuden war er
mißtrauisch; sie mußten sich erst mal vor ihm legitimieren, wozu
sie nütze seien. Und doch lebte in dieser nüchternen Trockenheit
etwas Rührendes, Inniges. Das war seine Liebe zu der zarteren
Jungverstorbenen. Daß er je noch eine andere Frau erwählen, je nach
einer anderen ausschauen könnte, das wäre dem ehrenfesten, getreuen
Manne ganz unsinnig erschienen. Er blieb immer mit der Verstorbenen
verbunden. Lene war dem Vater nachgeschlagen. Ludwig der Mutter.
Sie war unsichtbar immer um ihn, sie lebte mit ihrem Knaben. Jahre
lang gingen alle vier an jedem Sonntag zum »Engesohder Friedhof«.
Die Pflege des Grabes ersetzte ihnen den Garten. Später ging der
alternde Mann allein. Folgerichtigkeit, unerbittliche, war der
Grundzug seines durch Militärzucht festgelegten Wesens. Die
rührendste Figur war die Tante. Sie hatte eine zarte ehrfürchtige
Liebe für den Schwager, der sie immer streng behandelte, um nur ja
keine verkehrten Gedanken aufkommen zu lassen.

		Ludwig hatte zwar die Eigenwilligkeit, ja Selbstgerechtigkeit
des Alten im Blut und war keineswegs ohne die Gabe kühler
Berechnung, aber er war lebendig, phantasievoll, biegsam und zart,
wie der Vater gar nicht zu erfühlen vermochte. Der Vater wünschte,
daß er eine bessere Schule genießen solle, um später etwas
Ehrenvolles: Fabrikant, Chemiker oder Ingenieur werden zu können.
Helene war ein liebes goldbraunes Mäuschen mit zwei geflochtenen
»Rattenschwänzchen« und einem Gummikamm im naßgebürsteten,
rotbeschleiften Haar. Sie sollte mal eine gute Hausmutter werden,
aber sie stand ganz unter dem Einfluß des Bruders und offenbarte
eine Art knochentrockenen Fanatismus. Ein Leben wie das in meinem
eigenen Elternhause war diesen Menschen überhaupt nicht
vorstellbar. [bookmark: page179]Sie konnten sich davon auch nicht den mindesten
Begriff machen, und ich andrerseits hatte noch nie so viele
philiströse Gewissenhaftigkeit, Sicherheit und starre Korrektheit
gesehn. Aber ich fühlte mich wohl in dieser klaren Luft. Im Sommer,
wenn der Gesang der blinden Mädchen aus dem Garten ins Fenster
stieg, nach Weihnachten, wenn der kleine Lichterbaum in der guten
Stube leuchtete, wie tat es wohl; wie war es schön, wenn die Tante
Ida uns den Inhalt von »Don Carlos« oder den »Freischütz« erzählte.
Längst hatte ich das alles auf dem Theater gesehn, dennoch lauschte
ich kindlich. Sie hatte eine sentimentale Ader und las gern aus
Witschels »Abendopfern« und Geibels »Juniusliedern«; schlechte
wortereiche Gedichte, über die ich mich lustig machte, wenn ich mit
dem Freunde allein war. Und dennoch hörte ich sie gern, es war
keine Verstellung, ich lauschte wie auf die tränenreichen
Volkslieder der Blinden oder auf Lenchens kleine Spieluhr. Die
Wahrheit war, daß nur äußerlich ich der freie, überlegenere von uns
beiden war, im Innern war ich der weichere und gefesselt. – Der
Freund fühlte es früh heraus. »Mensch«, sagte er, »wenn du Witze
machst, so bete ich immer, Gott erlöse ihn von seinem Witz.« Oder
er sagte »Du bist der Humorist, dem die Galle überläuft. Um nicht
vom elendesten Rührwerk der Familie gerührt zu werden, verspottest
du lieber die ganze gerührte Familie. So verbirgst du, daß keiner
ergriffen ist als nur du.« Darin war einige Wahrheit. Aber was den
Witz in diesen Jahren mächtig weckte, das war auch die Bewunderung,
die er in diesem Kreise fand. Zu Hause wurde mir beständig die
überlegene Weltgewandtheit und Gelehrigkeit meiner Schwester Sophie
vorgehalten. Hier war es einmal umgekehrt. Beständig wurde dem
armen Ludwig gepredigt, er solle sich an der Welterfahrenheit
seines Freundes Lessing ein Muster nehmen. Daß Ludwig mit einem
»Juden« verkehre, war dem Vater freilich nicht ganz recht, aber da
der Junge so ganz erfüllt war von dem Freunde, so meinte
schließlich der Alte, ich sei kein »richtiger«. –

		Unsre Heimwege gestalteten sich merkwürdig. Immer brachte ich
Klages noch das kleine Stück bis zu seinem Haus. Aber dort
angelangt, waren wir in so gewaltige Gegenstände vertieft, daß nun
er wieder mit zurückging bis zum Gitter unsres Hofes. Dort blieben
wir stehn, wollten eigentlich »Djüs« sagen, aber gerieten in so
gewaltige Sachen, daß nun ich nochmals bis zu seiner Haustür
mitgehn mußte, und so pendelten wir zwischen den zwei Häusern her
und [bookmark: page180]hin,
indem jeder den andern immer wieder »noch ein Stück brachte«, bis
dann schließlich vom Balkon herab die Tante rief: »Ludwig, es wird
Zeit«, oder ich entsetzt die Taschenuhr aus der Tasche zog mit dem
silbernen Zifferblatt, auf die ich so stolz war: »Mensch, ich muß
ja noch Klavier üben«, oder »Mensch, ich habe ja ›Homer‹ für
Nachmittag noch nicht gemacht.«

		Ungemein früh kamen wir darauf, den Unterschied unsrer beiden
Artungen feststellen zu wollen; dieser Gesprächsgegenstand (denn
schließlich dreht jeder junge Mensch sich unaufhörlich um sein
eingeborenes Selbst) – blieb unausschöpflich, auch noch in den
reiferen Jahren. Wir hatten uns bestimmte scharfe Formeln
zurechtgemacht, auf deren Erfindung wir sehr stolz waren. Es war
zum Beispiel Glaubensartikel, daß Klages feurig sei, Lessing aber
leidenschaftlich. Daß Klages sanguinisch sei, Lessing aber
cholerisch; Klages ein Blutmensch, Lessing ein Nervenmensch; Klages
eine fliegende Seele habe und Lessing eine brütende. Die Klagessche
Seele (so kamen wir überein) sei mädchenhaft, die Lessingsche aber
mütterlich. Die Klagesseele sei heller, die Lessingseele heißer. –
»Mensch, guck mal, ich neige sehr zur Enthemmtheit, du aber bist
gehemmt. Das liegt an eurer Familie. So großartig ergänzen wir
uns.« – »Nein, Mensch, paß mal auf, der große Unterschied ist, ob
Dichter streben vom Himmel zur Erde oder von der Erde zum Himmel.
Du bist der Erdgeborene, der zum Himmel schwebt, aber ich schwebe
nur so im Äther, ich muß Wurzeln schlagen.« – »Quatsch, Mensch,
umgekehrt wird ein Schuh daraus! Einige große Männer gibt es, die
erfüllen einfach ihr Ich. Andere erstreben ihre Ich-Ergänzung; das
ist sozusagen das große Gesetz des Ausgleichs.« – »Du, was du da
sagst ist fabelhaft Das ›Große Gesetz des Ausgleichs!‹
Mensch! Du bist mal wieder einem Urgesetz des Kosmos auf der Spur.«
– »Schön, aber wende das Urgesetz des Kosmos mal auf uns an.
Wo steckt dein Ausgleich? Du bist ewig in Gefahr,
Schulmeister zu werden, das gibst du doch zu?« – »Nein! Ich will
kein Schulmeister werden. System und Dogma ist doch nicht dasselbe.
Kannst du das zugeben?« – »Na, gut, aber du bist doch eben
im Vergleich zu mir ein dogmatischer, ich bin eben nur ein
reflektierender Denker, du aber bist spekulativ.« – »Mensch, der
Unterschied ist brauchbar. Du mußt mal was schreiben über
den Unterschied des spekulativen und des reflektiven
Menschheitsdenkens.« – »Aber, eigentlich bin ich doch der naivere.
Damit werde ich nie fertig. Du wirst spät bewußt, aber unbewußt
bist du nicht. Ich [bookmark: page181]meine im Sinne Goethes.« – »Ja, die
Sache ist sehr verwickelt. Es ist ein Problem. Aber wer kanns
fassen?« –

		Je älter wir wurden, umso reicher an Fremdwörtern und Tiefsinn
wurden diese Dialoge. Klages ward ernannt zum »Sensoriker«, Lessing
zum »Motoriker«. Klages zum »Eidetiker«, Lessing zum »Irritaliker«.
Wir lasen kein Buch, wir sahen keine Landschaft, ohne daß wir nicht
alles auf uns und auf unsre zweiseitigen Seelen bezogen. Klages
behauptete, er wolle lieber wie Goethe werden, aber sei leider mehr
wie Schiller. Lessing behauptete, er wolle lieber wie Schiller
werden, aber sei verflucht, ein Goethe werden zu müssen. Der eine
fand sich in Mozart wieder, der andere in Beethoven. – »Mensch, ich
bin elementarisch und möchte zur Moral.« – »Mensch, freu dich doch;
ich werde nie elementarisch, könnte ich doch los von der Moral.« –
»Ja, siehst du, das ist das, was Schiller nennt ›Die schöne Seele‹;
das bist du.« – »Ne, Mensch, intensives Leben, Dämonie, das
ists; und das bist du.« – »Ach, Mensch, ahntest du, wie ich
das Dämonische verfluche.« – »Kein Wunder, das war bei allen Genies
so; seit ich dich kenne, versteh ich den jungen Byron.«

		In Prima einigten wir uns dahin, daß Klages
ethisch-kosmisch-chtonisch-anarchistischer Pathetiker sei, Lessing
ein individualistisch-sozialistisch-kosmischer sozialer Pathetiker.
– Keiner, außer uns beiden, verstand diesen Geheimjargon. Wir
besaßen hunderterlei Zwiespaltereien, und wenn Klages
»Schopenhauer« sagte, dann meinte er eigentlich Lessing, und wenn
Lessing »Nietzsche« sagte, so meinte er eigentlich Klages; wenn
Klages sich meines Einflusses erwehren wollte, so hielt er eine
Zornrede gegen den »Geist der Bibel« und ich erwiderte mit Spott
auf die Roheit der Edda. Wir schufen uns so den Grundstock für all
unsre spätere Philosophie. –

		Hatten wir nun aber lange genug uns Seele, Gesicht, Handschrift,
Gang und Stimme erläutert, dann tauchte zum Schluß immer die Frage
auf, wer denn wohl der bessere, der größere sei, denn jeder hielt
den andern für weit höher und überlegener; keiner aber wollte die
gute Meinung des andern zugeben. Mir wurde dieses für
Größer-gehalten-werden zu einem wahren Gewissenskonflikt, indem es
so viel in der Vergangenheit gab, was ich ihm nicht sagen konnte
und dessen Nachwehn ich noch nicht abgestreift hatte. Vor allzu
persönlichen Beichten behütete uns die Scham, und die Ehrfurcht
voreinander steigerte auch das persönlichste Bekennen ins Höchste
und Allgemeine. Erst nachdem wir uns lange Jahre genau kannten, gab
[bookmark: page182]es auch
im Persönlichen keinerlei Geheimnisse zwischen uns beiden. Aber
während der völlig amoralisch eingestellte spätere Klages zur
übertreibenden Selbstanklage herausforderte (denn: je
unmoralischer, um so bewunderungswürdiger!), hätte vor den Augen
des Knaben Klages alle Ungebundenheit mich verlegen gemacht.
Die Konflikte des Elternhauses mußte ich allein auskämpfen. Ich
fühlte, daß er das meiste an mir nicht verstand, ich fürchtete, daß
er mich nicht mehr lieben werde, wenn er mich ganz durchschaue. Das
suchte ich ihm zu bedeuten, aber er verstand davon gar nichts. Da
geschah eines Tages folgendes.

		Zu Hause angelangt nach einem aufregenden Gespräch, wer wohl der
bessere sei, gräme und quäle ich mich, daß er meine schlechtere
Natur nicht genügend kennt und mich doch nur falsch sieht; ich will
aber richtig gesehn sein, nicht besser als ich bin und komme mir
vor, als ob ich den nächsten Menschen belöge. Ich entschließe mich
also geschwind zu einem entscheidenden Schritte des Bekennermuts,
laufe unter irgendeinem Vorwand von Hause fort über die Straße,
klingle bei »Louis W. Klages, Kommission« und sage, ich müsse
Ludwig noch einen Augenblick sprechen. Er kommt erstaunt. »Was
willst du denn?« – »Mensch, ich muß dir unbedingt etwas sagen,
etwas ganz Ernstes. Bitte komm auf die Treppe.« – Wir setzen uns
also auf eine Treppenstufe. – »Hat es was mit vorhin zu tun?« –
»Ja, ich hab es mir nochmals überlegt. Glaube mir. Ganz, ganz
wahrhaftig! Du weißt ja nicht alles. Ich muß es dir doch sagen. Du
bist der größere.« – Nachdem ich das meinem Stolze abgerungen,
blickt der junge Klages mich an, so klug, so dämlich und sagt,
kleiner Doktrinär, wie er schon damals war: »Dadurch, daß du das
gemacht hast, was du nun gemacht hast und noch einmal hierher
liefst, hast du gerade den Tatbestand bewiesen, den
abzuleugnen du hierher kamst. Jetzt ist es vollkommen evident zu
Tage getreten, daß ich recht habe: du bist der Größere.«
–

		Unsre Eltern standen zu Anfang unserm Umgang nicht unfreundlich
gegenüber. Mein Vater machte zwar sich gern lustig über meine
Schwärmerei für den »Busenfreund«, aber er sah in dieser
Freundschaft etwas wie Wiederholung seiner eigenen Schülerjahre mit
Fritz Grahn. Der guterzogene gerade Junge, der, wenn ihn ein
Erwachsener ansprach, errötete, gefiel ihm gut. Er beförderte die
Freundschaft nicht, aber verbot sie auch nicht. Vater Klages
dagegen und Tante Kolster wurden mißtrauisch von dem Zeitpunkt an,
wo Ludwigs [bookmark: page183]Schulzeugnisse schlechter zu werden begannen,
und da wir uns mit wichtigeren Dingen befaßten als mit
Schularbeiten, so verloren wir beide sehr bald die Primuswürden an
den strebsamen kleinen Willi Lange. Daß ich auf Schulkenntnisse
keinen Wert legte, den Ehrgeiz in der Schule nicht begreifen
konnte, die Lehrer teils für Dummköpfe, teils für Tyrannen hielt,
über jedes Ding lieber nachdachte als über Schulpflichten, das kam
der ursprünglichen Natur des Freundes entgegen, denn seine
Traumwelt wurde in der Schule verschüttet und seine Eigenart vom
strengen Vater eingekäfigt, durch mich wurde er kritisch und frei.
Aber er verlor der Lehrer und des Vaters Billigung. Und der
Schuldige war nun ich.

		So kamen Jahre, in denen alles wie verschworen war uns
auseinander zu bringen. Es hat freilich lange gedauert, ehe die
Stellung des Vaters zu offener Ablehnung unserer Beziehung und
damit zur Kampfstellung gegen den Sohn wurde. Aber schon während
unseres Jahres in der Obertertia, wo ich in der Schule wieder
völlig versagte und die Höllentour bei Grahn wieder einsetzte,
schrieb Vater Klages einen Brief an meinen Vater, daß er meinen
Umgang mit dem Sohne nicht gern sähe, worauf mein Vater den Umgang
verbot. Unser Klassenlehrer »Tappermann« achtete auf Wunsch beider
Eltern darauf, daß die Jungen einander, wie sie sagten, »keine
Graupen in den Kopf setzten«. Was nützte es? Erst das Verbot machte
unsern Fanatismus rege. Wir liefen in den Pausen nach verschiedenen
Richtungen aus der Schule. Er um die Ecke Prinzenstraße, ich um die
Ecke Ägidientorplatz, und hinter der Pappel am Schäferdamm trafen
wir uns und tauschten rasch die grünen Bände Heinrich Heine aus,
die wir heimlich unterm Pulte lasen. Sahn wir uns in Gegenwart der
Angehörigen, so kannten wir uns nicht und grüßten kaum, aber
hinterm Pferdestall legten wir Briefe unter den Stein, die
aufmerksam machten auf neue Dichter und große Ereignisse. Der
kleine Klages lebte in Reichen der Phantasie und was seinen Träumen
Nahrung gab war ihm willkommen. Im Sommer nach der Schule gingen
beide Jungen zum Baden. Wir sollten zwar in verschiedenen
Badeanstalten baden, und das taten wir auch. Aber beide
Badeanstalten lagen »Am Archiv« und am selben dreckigen Flusse, man
brauchte nur ein Stück unter Wasser zu schwimmen, dann tauchte ein
blonder Jungenkopf auf neben einem schwarzen. Es kamen aber auch
Monate, wo wir uns auf der Schulbank sahn, [bookmark: page184]ohne je ein Wort zu tauschen.
Auch war ich viel krank und kam dann lange nicht zur Schule, und
auch Klages kam oft zur Großmutter nach Walsrode. Es kamen in mein
Leben Eindrücke, Verwicklungen, die er nicht mitmachte und nicht
ahnte. Die eigentliche Zeit inniger Lebensgemeinschaft kam erst auf
der Universität. Als Jungen waren wir oft ruppig und struppig
miteinander.

		Bei all unserer frühen Vorschau waren wir beide unbedarfte
Kinder. Er kroch noch unter die Fittiche Tante Idas, ich unter die
Grete Ehrenbaums. Erstaunliche Unreife steckte in unsrer beider
Reife. Seine Gedichte waren gleichzeitig weltenweit und stubeneng.
Ich entsinne mich eines »kosmischen Poems«, in welchem der Sturm
vom Turm herabhöhnte: »O Menschenkind, du Wurmkind im Sturmwind«
und aus den Himmeln zwischenhinein das weltverdammende Verdikt
erscholl: »Denn nie gedeihn euch Denker und Poeten, wo Seligkeit
erwächst aus Fleischpasteten.« Wir träumten eben nicht nur von
Sternenorgien, wir hatten auch noch nie eine Pastete gegessen. Beim
Abendbrot galt als Gesetz, daß, wenn Leberwurst auf den Tisch kam,
keine Butter gestrichen wurde; »Leberwurst oder Butter?
Beides zugleich ist Luxus.« Eine der riesigen »Tenzonen«, in denen
der Siebzehnjährige mit dem »Zeitalter des Kapitalismus«
abrechnete, begann mit den Worten: »Es war einmal ein reicher Mann,
aß Leberwurst auf Butterbrot.« Nie in meinem Leben habe ich je
Leberwurst gegessen, ohne daß dieser Vers mir einfiel, und wenn ich
meine Kinder Leberwurst auf Butterbrot streichen sah, so sagte ich
ihnen: »Bedenkt, was Ludwig Klages in seiner Jugend gedichtet
hat.«

		Dies waren die liebenswürdigen Reste einer frühen Enge. Aber
weniger liebenswürdig waren andere Vorurteile, die aus der Schule
und Umwelt in ihn eingingen. Denn für seine Leute galt er stets als
der thumbe Parzival, der unter meinen schlechten Einfluß, »unter
den zersetzenden Einfluß semitischen Geistes« geraten war. Und so
brachte selbst dieser Freieste der Freien meine Jugendnöte billig
auf die Formel: »Ringkampf des edleren. Selbst gegen die angeborne
Rassenseele«. Bald aber trat ein Ereignis ein, das den Vater Klages
beruhigte, weil es den Jungen von dem verhängnisvollen Einfluß frei
machte. Trotz aller Hockerei bei Grahn: in der Untersekunda blieb
ich abermals sitzen. Klages aber kam mit einer Verwarnung davon.
Mein Vater und sogar Grahn, der diesen Ausgang nicht erwartet
hatte, wurden überrascht durch folgenden Brief des Direktors:
[bookmark: page185]

		»Herrn Dr. med. S. Lessing, Hannover. Sehr
geehrter Herr Doktor! Nach gewissenhafter Erwägung hat das
Lehrerkollegium der Klasse II b einstimmig beschlossen, den Schüler
Th. Lessing die Reife für II a nur unter der Bedingung
zuzubilligen, daß derselbe von der Schule genommen wird. Die
körperlichen und geistigen Fähigkeiten des Schülers lassen sein
Fortkommen in den höheren Klassen zweifelhaft erscheinen. Das
Kollegium möchte aber andrerseits das anderweitige Fortkommen des
Schülers nicht erschweren. Sollten Sie es vorziehen, Ihren Sohn auf
der Schule zu belassen, so müßte er das Pensum der Klasse II b
wiederholen. Persönlich möchte ich dazu raten, Ihren Sohn ein
einfaches Handwerk erlernen zu lassen, da er für geistige
Betätigung lebenslänglich unfähig bleiben wird. Der Direktor: Prof.
Dr. Carl Capelle.« [bookmark: page186]

	
		
		13. Krach

		Der Brief des Schulmannes, der mich aus dem Reiche der
»geistigen Betätigung« hinauswies für »lebenslänglich«, kam zu
einem Zeitpunkt, wo allzu viele geistige Mächte mich bedrängten:
religiöse, metaphysische, sittliche und erotische, mit denen ich
führerlos, in Redlichkeit fertig zu werden bemüht war. Das
aufgewühlte Gemüt flüchtete zu den Musen und Grazien, aber mein
Vater war nun entschlossen, »Dem Burschen müssen die brotlosen
Künste abgewöhnt werden«. Und wenn ich mich heute in seine Lage
versetze, so muß ich wohl zugeben, daß er nicht anders handeln
konnte, denn er hatte jahrelang vergeblich Geduld geübt und hielt
mich für einen undankbaren Flegel, den unverantwortliche Berater
wirr und rappelig gemacht hätten. Die ewige Himmelei Gretes, so
meinte er, sei mir zu Kopf gestiegen, der Verkehr mit Meding und
Sontag habe mich von den Schulpflichten abgelenkt; meine Lesewut
habe mich der »Wirklichkeit« entfremdet und in tausend Gesprächen
mit dem »Busenfreund« hätten wir einander »Graupen in den Kopf
gesetzt«. Jetzt aber solle strenge Zucht »Remedur schaffen« und
»ein Exempel statuieren«. Am entscheidendsten aber erschien ihm ein
Umstand, der wohl wirklich beachtenswert war.

		Um die gleiche Zeit nämlich, wo der Schulkrach erfolgte, hatte
mein Großvater in Düsseldorf einen harten Schlag erlitten, durch
einen Streich seines Sohnes. Otto, der Sohn, hatte schon immer
davon geschwärmt, daß er Kunstmaler werden und seine Geliebte
heiraten wolle, ein reizendes, schwedisches Mädchen, namens Luise
Stierna, die am Kölner Schauspielhause das Rollenfach der
Naivsentimentalen spielte. Klüglich aber war Otto im Bankhause
verblieben, [bookmark: page187]bis sein Vater ihn zum Teilhaber der Firma gemacht
hatte. Da aber hatte er in Abwesenheit des Alten alles flüssige
Vermögen in zwei Teile geteilt und den einen Teil auf sein
Privatkonto nach Paris überweisen lassen. Von dort schrieb er dem
Vater, daß er nunmehr aus der Firma ausscheide, Kunstmaler geworden
sei und »Lulling« geheiratet habe, mit der er sich künftig die
schöne weite Welt ansehn werde.

		Der alte Ahrweiler war niedergeschmettert. Um die gleiche Zeit
aber erhielt er die Nachricht von meinem Schulelend. Und nun reifte
in dem einsam gewordenen Manne ein freundlicher Gedanke. Er wollte
seinen einzigen Enkel zu sich nehmen und zum Erben seiner Firma
machen. Zum ersten Male nach langen Jahren der Verfeindung reiste
er wieder zur Tochter. Er schlug meinen Eltern vor, man möge mich
das Bankgeschäft lernen lassen. Und sobald ich unter der Leitung
des alterfahrenen Prokuristen leidlich die Geschäfte fortführen
könne, werde er selber sich zur Ruhe setzen.

		Es war natürlich, daß all meine Angehörigen und sogar die
Pflegemutter Grete diese Wandlung für eine schöne Fügung des
Himmels hielten. Personen, deren Urteil mein Vater aufs höchste
schätzte und denen das meine nicht gewachsen war, der Onkel Gans,
der alte Blumenthal, die alten Bankiers Bleichröder und Ephraim
Meyer redeten auf den Knaben ein: »Wenigen Jünglingen ist je ein so
glückliches Los zuteil geworden. Du kommst in ein ›gemachtes Bett‹.
Du kannst nach einigen Jahren des Lernens ein großes Vermögen
ernten und dich dann ganz deinen Idealen überlassen.« Aber je mehr
man mir den Entscheid annehmbar machte, um so tiefer versank ich in
Trotz und Schwermut. Viel Verworrenes ward in mir aufgewühlt. Der
durch Grete gepflanzte Glaube, daß ich ein »Dichter« sei. Der Wahn
von Klages, daß der Germane ein »Idealist«, der Jude dagegen nur
ein »Materialist« sei. Ein unklarer Heroismus, ja ein
Märtyrerhochmut. Ich glaubte an den Scheideweg gestellt zu sein und
wählen zu müssen zwischen Heldentum und Glück. Auf der einen Seite
rief nach mir »die Einsamkeit der Heroen«, auf der andern lockte
die »Eitelkeit der Welt«. Ich wußte nicht, was ich wollte, aber ich
wollte das Höchste. Es war sicherlich ein irrendes Heldentum, aber
meine Qual war echt. Kein Knabe hat wohl je reineren Herzens
geirrt.

		Einer der reichsten Bankiers der Stadt, Moritz Simon, mit Vater
und Großvater befreundet, übernahm es, mich für die Übersiedlung
[bookmark: page188]ins
Düsseldorfer Bankhaus vorzubereiten. Und wenn ich nur ein
Mindestmaß an gutem Willen mitgebracht hätte, so hätte ich mir
keinen verständnisvolleren Lehrherrn wünschen können, als den
weisen, wohlwollenden Herrn Simon. Er war Junggeselle und
verwendete sein Vermögen auf ein schönes Ziel. Er wollte die Juden
vom »Schacher« erlösen und zu produktiver, körperlicher Arbeit
umerziehn. Zu diesem Behuf hatte er in Ahlem bei Hannover die erste
jüdische Landwirtschaftsschule gegründet. In ihr wurden auf seine
Kosten hundert jüdische Knaben aus ganz Europa zur Landarbeit und
Gartenbau erzogen; sie stellten die ersten Kolonisten für
Palästina.

		Im Bankhaus »Alexander M. Simon«, in der Schillerstraße, sollte
ich also die Lehrzeit durchmachen. Ich stand in dem mit Stehpulten
und Drehstühlen angefüllten Kassaraum, in welchem am hellen Tage
drei Gaskandelaber brannten und ordnete Papiere: »Hie Mäntel, hie
Briefe«. Ich war schwermütig und recht unausstehlich. Der
Prokurist, Herr Goldschmidt, schlank und eitel, machte
Hantelübungen und erzählte Witze. Der erste Kommis, Herr Isenstein,
ein tüchtiger munterer Zwerg, begriff nicht, daß Obligationen mir
so gleichgültig seien wie Aktien, und Aktien so gleichgültig wie
Obligationen. Er versuchte es mit Güte. Er versuchte es mit
Strenge. Schon am ersten Tage gab es Kopfschütteln, als der Chef
unter dem mir zum Ordnen übergebenen Haufen von Kreditpfandbriefen
ein Goldschnittbändchen hervorzog: »Sinnen und Minnen. Gedichte von
Robert Hamerling«. Die Bankangestellten hielten mich für
geistesgestört. Wenn aber Herr Isenstein besonders »nett« sein
wollte, dann sagte er: »Pillendreher« (ich hieß im Geschäft
Pillendreher; der Himmel weiß warum), »wenn du dich machst, dann
nehme ich dich mit auf die Börse.« Das versprach er, so wie man
einem Kinde verspricht, es solle in den großen Barnum-Zirkus
mitgenommen werden. Aber die Börse ekelte mich. Ich hielt es für
die höchste sittliche Pflicht, allen »Verlockungen des Mammonismus«
meine bewährte Unausstehlichkeit entgegenzusetzen. Nicht mal für
Briefmarkenkleben war ich zu gebrauchen. Wenn ich auf die Post
geschickt wurde, so kam ich nicht wieder. Wenn aber der Konsul (so
nannten wir Moritz Simon) väterlich mich ins Gebet nahm und aus mir
herausfragte, was ich denn wohl von der Zukunft erwarte, dann kam
nach langem Drucksen schließlich das Wort: »Dichter«.

		Moritz Simon war ein vernünftiger Mann. Er sagte zu meinem
[bookmark: page189]Vater: »Der
Junge ist krank. Gib ihn auf meine Gartenbauschule. Vielleicht hat
er Liebe für die Gärtnerei. Ist er aber auch dazu unbrauchbar, so
wird er wenigstens körperlich ertüchtigt.«

		Mein Vater grollte und polterte. Erbte ich das großväterliche
Bankhaus, so waren wir gerettet. Blieb ich verstockt, dann war
vorauszusehn, daß wir alle mittellos vorm Leben kapitulieren
müßten. Vorerst aber steckte man mich nach Ahlem. Der Direktor,
Herr Silberberg, übte keinen Zwang aus. Er betrachtete mich als
einen hübschen »pathologischen Fall« und wollte beobachten, was ich
nun unternehmen werde. Aber ich unternahm gar nichts. Ich drückte
mich von jeder Arbeit. Ich aß und schlief, sprach mit niemandem ein
Wort, guckte nie in die Warmhäuser, kümmerte mich nicht um Traktor
und Lokomobile, warf keinen Blick auch nicht auf die denkwürdigsten
Versuche mit Tomaten, Artischocken und Mais. Aber stundenlang lag
ich unterm Apfelbaum und döste. Von Zeit zu Zeit zückte ich ein
Notizbuch. Aber selbst wenn Herr Silberberg meine Ergüsse heimlich
gelesen haben sollte, so wird er dadurch nicht klüger geworden
sein, denn es waren dunkle, verzwickte Gedanken. Lebendig wurde ich
nur, wenn von Dichtern gesprochen wurde. Aber auch den
Dichtern gegenüber blieb ich unduldsam, unausstehlich. »Goethe? Nun
ja. Großer Mann. Aber Fürstenknecht.« »Heine? Nun ja. Amüsant. Aber
Bajazzo.« – Die Lehrer sagten: »Der junge Mensch ist rappelig.« Die
Schüler: »Vollkommen überkandidelt.« Die Wahrheit war: Ich war zu
tief in mich selbst verstoßen; war noch unsicher, unklar und sollte
alles aus mir selber nehmen. Unbeugsam war ich nur in dem einen
Vorsatz, daß ich mich eher totschlagen lassen würde, als die
Million des Großvaters entgegennehmen.

		Viele hundert Verse bewahren die fanatisch überspannte
Gemütslage jener Tage:

		»Wer jene heilge Glut vermag zu wahren,

Die nie uns zagen, uns nie altern läßt,

Hat, wenn auch unverstanden Leid ihn preßt

Das Köstlichste vom Dasein doch erfahren.

		Er wird, im Höchsten unbeirrbar fest

Keusch wie ein Kind noch sein in Silberhaaren,

Er hält den Schmutz, den rings um ihn sie scharen,

Nicht wert, daß er der Sohle Saum ihm näßt. [bookmark: page190]

		Er läßt die Lumpe schmähn, ein heilger Seher

Er weiß: Sein Ahnen muß die Welt erfüllen,

Denn ihrem Geiste steht der seine näher.

		Mag Dummheit siegen, Wahnsinn ihn umbrüllen,

Mag er als Menschheitsopfer auch verröcheln,

Er wird nur lächeln, mitleidinnig lächeln.«

		Weder das Gymnasium, noch das Bankgeschäft, noch die
Landwirtschaft konnten einen solchen »Idealismus« verdaun.

		Zu Hause tobte Verzweiflung. Vergebens fragte mein Vater: »Was
in aller Welt soll aus dir werden?« Ich antwortete auf solche
Frage, wie Karl Moor einem nichtswürdigen Tyrannen geantwortet
hätte.

		Es gab abscheuliche Szenen, in denen wir uns bedrohten. Es kam
vor, daß wir gegeneinander tobten, bis beide in Tränen ausbrachen.
Oder ich warf, wie in Krämpfen mich auf den Boden, schrie und
drohte, alles kurz und klein zu schlagen.

		Als kein Ausweg mehr zu sehen war, wurde die hundertmal
verfluchte Tante Grete doch wieder nach Hannover gerufen. Sie kam
und tat das zunächst Vernünftigste. Sie sorgte dafür, daß Vater und
Sohn einander möglichst wenig zu Gesicht bekamen. Ich wurde mal
wieder für einige Zeit auf den Wohldenberg entlassen, indes
besuchte Grete meine Lehrer und mühte sich, daß man mich doch noch
mal auf die Schulbank zurücknehmen möge. –

		Es war ein Glück für mich, daß der Direktor Capelle zweifellos
zu weit gegangen war, als er dem Schüler die Befähigung zu
»geistiger Betätigung« auf Lebenszeit absprach. Denn daß ein
solches Zeugnis nicht stimmen könne, das mußte auch der blödeste
Pädagoge einsehn.

		Sontag, der Familienfreund, wurde auf Grahn losgelassen. »Alle
Pauker sind Narren«, sagte Carl Sontag. Und Grahn stimmte ihm bei,
denn erstens schmeichelte es seiner Eitelkeit, sich in einer
närrischen Berufsschicht als Ausnahme zu fühlen und zweitens hätte
er gern den Direktor Capelle geärgert, den er nicht leiden konnte,
und drittens war ich ein gut zahlender Fall für Privatstunden.
Wichtiger aber wurde ein denkwürdiger Brief, den Meding an meinen
Vater richtete. Wenn morgens der Stenograph auf den Wohldenberg
kam, so durfte ich zuweilen mich neben ihn hinter den Wandschirm
[bookmark: page191]setzen und
belauschen, was der rastlos diktierende Schriftsteller vor sich
hinsprach. Es waren sehr buntscheckige Feuilletons. Er nannte sie
»Plaudereien an deutschen Kaminen«. Ich behauptete keck, das sei
gar keine Kunst, und das könne ich auch machen. »Nun, so diktiere
statt meiner«, sagte Meding. Was ich nun vor seinen Ohren
zusammenfabelte, das war zwar für den Druck unbrauchbar, gab aber
dem Lauschenden die Gewißheit, daß in mir ein eigentümliches Talent
um Ausdruck rang. In diesem Sinne schrieb er denn an meinen Vater,
nicht ohne Schärfe betonend, daß ein Unrecht geschähe, wenn man
mich zwänge, gegen meine offenbaren Anlagen ein Landwirt oder ein
Bankier zu werden. Der Brief wurde durch Grahn an den Schuldirektor
weitergegeben.

		Der Direktor Capelle, von vielen Seiten bedrängt, machte alsbald
einen Rückzug, indem er einen zweiten Brief schrieb, der leider
nicht mehr erhalten ist, dessen Sätze aber, soweit ich mich
erinnere, folgendermaßen lauteten: »Es hat mir fern gelegen, die
besondersartige Begabung des Schülers anzuzweifeln. Ich wünschte
lediglich zum Ausdruck zu bringen, daß er für den Klassenunterricht
unbrauchbar sei. Vielleicht versuchen Sie es mit
Privatunterricht.«

		Nunmehr wurde vereinbart, daß ich durch die Lehrer des Lyzeums
Einzelunterricht erhalten solle. Am Ende des Quartals sollte dann
durch eine Prüfung festgestellt werden, ob ich doch noch
nachträglich in die Obersekunda (die Klasse Grahns) aufgenommen
werden könne.

		Mein Vater brachte auch diese Opfer. Es war vergebens. Ich fiel
durchs Examen. Es lag zum Teil daran, daß ich nicht schulgerecht
denken und arbeiten konnte, zum Teil aber auch an der
stillschweigenden Übereinkunft der Lehrer und des Direktors, ihr
einmal abgegebenes Abschlußzeugnis nicht ohne Not zurückzunehmen.
Immerhin riet man, mich noch einmal die Untersekunda wiederholen zu
lassen.

		Mein Vater war bedauernswert. Er erklärte: »Macht was ihr wollt.
Ich kümmere mich fortan nicht mehr um den Jungen.« Und so kam ich
denn inmitten des Schuljahres neuerdings auf die Schulbank. Ich war
nun zwar von dem Freunde um eine Klasse getrennt. Aber außerhalb
der Schulstunden durften wir ungehindert miteinander verkehren.
Unsere Väter hatten edel resigniert. Denn mein Vater wünschte mich
so wenig wie möglich zu erblicken, und Vater Klages wähnte, daß ich
für Ludwig, der ja trotz meiner, nach Obersekunda [bookmark: page192]versetzt worden war, nun
nicht mehr gefährlich werden könne, seit Ludwig gesehen hätte, wie
tief ein Mensch, der seine Schularbeiten vernachlässigt, sinken
kann.

		Grete Ehrenbaum blieb für Monate bei uns. Sie wohnte neben der
Mansarde überm Rotdorn. Ich aber hauste in der Mansarde, ohne daß
mein Vater sich weiter um mich kümmerte. Auch die Nachhilfe bei
Grahn war mir jetzt erlassen, denn ich wiederholte ja nur das mir
schon bekannte Schulpensum. Für die Schule arbeitete ich so wenig
wie möglich. Die Lehrer hatten nach den vielen Privatstunden und
dem schlechten Ergebnis kein allzu klares Gewissen. Sie behandelten
mich vorsichtig und schonend. Jetzt konnte ich unterm Pult nach
Herzenslust »Jordans Nibelungen« lesen. Und außer den Nibelungen
hatte ich meinen Klages. Es kam eine schöne Zeit. [bookmark: page193]

	
		
		14. Unser Reich

		In dem luftigen Raum mit blauer Tapete stand ein zierlich
Mahagonischränkchen. Hinter seinen Glasscheiben warteten auf mich
die ewigen Dichter. Mehrere hundert Reclam-Bändchen, die ich
groschenweise zusammengekauft und vom alten Buchbinder Hopmann am
Holzmarkt, je zehn Hefte für dreißig Pfennig hatte zusammenbinden
lassen. Ich besitze sie noch heute und möchte alles, was ich sonst
besitze, lieber missen, als die zerlesenen Reclam-Bändchen meiner
Kindheit, die zum Grundstock meiner Bildung geworden sind. Im
Winkel das einfache Bett, zwischen den Fenstern der Waschtisch, der
Wäscheschrank, die Kommode, das Nachtschränkchen, der große, immer
unordentliche Arbeitstisch in der Mitte, das war die ganze
Ausstattung meines Paradieses. Vier schmale Fensterchen, verziert
mit lustigen Holzpanieren, Geranientöpfe und Alpenveilchen davor,
auch im strengen Winter; sie ließen mir weiten Ausblick über die
Gärten der Adelheidstraße. Dahinter: Himmel mit Wolkengebirgen.

		Wenn der nüchterne, widerwärtige Tag vorüber war, dann kamen die
Geister. Mir genügten fünf Stunden Schlaf. Aber der Vater, der oft
erst spät in der Nacht heimkam oder zu Geburten weggeholt wurde,
bemerkte manchmal das mit List verhängte Lämpchen. Seither hatte er
strenge Weisung gegeben, daß mir täglich nur eine bestimmte Menge
Petroleum zugewogen würde und punkt halb elf mußte meine
Arbeitslampe, ein Geschenk Gretens, neben meinen Schuhen vor der
Türe stehn und eine Kerze wurde mir nicht gewährt. Zudem schliefen
in den benachbarten Mansarden die Dienstboten, unsre beiden Mädchen
und die des Generals; sie [bookmark: page194]hatten Auftrag zu beobachten, wie lange bei mir
noch Licht brenne.

		Vor der Türe (zwei Stufen führten zu ihr hinan) stand das
Körbchen für Margo, meinen Hund, und Gera, meine Katze. Der eine
knurrte, die andere schnurrte, wenn Schritte nahten. Ich legte das
Ohr an die Rillen im Fußboden, denn unter mir schliefen die Eltern
und ich konnte hören, ob sie schon schnarchten. Vor die schmalen
Scheiben der Fenster hing ich alles Bettzeug und Nachtzeug; das
Schlüsselloch wurde mit Watte verstopft und dann holte ich aus dem
Versteck hinter den Stiefeln die Kerzen hervor, denn alles Geld,
das ich erlangen konnte, verwandelte ich in Bücher oder Kerzen.

		Ich holte mir aus Nordmeyers und Ottos Leihbüchereien und aus
der Provinzialbibliothek nach und nach alles was in den Katalogen
stand. Wer, außer mir, hat wohl jemals »Die Völkerwanderung von
Hermann Lingg« von der ersten bis zur letzten Zeile durchgelesen?
Wer das ganze Epos »Ahasver von Seligmann Heller«? Wer die
sämtlichen Werke von Karl Gutzkow? Sämtliche Dramen von Brachvogel?
Sämtliche Werke von Julius Mosen? Sämtliche Gedichtbände Julius
Grosses? Ich verkritzelte alle Bücher mit Ohos! und Fragezeichen.
Las den ganzen Lessing, den ganzen Börne. Übervoll von höchsten
Hochgefühlen riß ich nachts die Fenster auf und sprach zu den
Sternen. O, wie oft flehte ich zu Gotthold Ephraim, er möge mir
helfen, möge mich zum Licht gelangen lassen. Oder, um dem
drängenden Herzen Luft zu schaffen, schrieb ich Lehrpläne nieder,
edle Vorsätze, Gebote der Selbsterziehung, Gelübde der Reinheit, an
die von Stund an auf Lebenszeit gebunden zu sein, ich mit
ungeheuren Eiden schwur. Daß mich ferne Seelen, gütige Dämonen
hörten, daran zweifelte ich keinen Augenblick. Wenn ich nicht
Bücher einschlang, so schrieb ich, bis mich der Schlaf im Sitzen
übermannte. Nie dachte ich an die Form. Nie schrieb ich wie ein
Artist, immer nur wie ein Prophet. Das Netz, das die Spinne spinnt,
ist nur ein Stück ihres Organismus. So waren meine Schriften meine
erweiterten Organe. Es schuf mir große Mühe, während des Schreibens
stille zu sitzen. Auf Socken und im Hemde rannte ich auf und
nieder, voller Angst, daß unten die Eltern mich hören könnten. Vor
nervöser Erregtheit preßte ich ein Taschentuch in den Mund. In
kleine Fetzen zerbiß ichs, während ein überschwengliches Drama
»Leah«, ein überstopfter »Ulrich Hutten«, ein fantastisch wilder
[bookmark: page195]»Tiberius«
gezeugt wurde. Morgens in der Schule fragte Klages: »Wie viele
Taschentücher hast du heute Nacht gefressen?«

		Am Nachmittage kam Klages. Er hatte das weltvergoldende, das
lebensegnende Auge, während mir die Schwermut tief im Blute lag.
»Mensch,« rabbelte er, »schau doch den Glost, das Sonnenblut auf
Hansteins Dachkuppel. Mensch, du wohnst fabelhafter als Ramses, als
Montezuma.« Und da sah man Götter und dann war man Ramses und
Montezuma und fühlte höchst königlich. Wir lasen mit verteilten
Rollen Schillers und Kleistens Dramen. Er donnerte sein Drama
»Desiderata«. Er plante einen »Barbarossa«. Seine Dichtungen waren
tönend gewordene Nordlandsseele. Mächtige Flüge über flache Ebenen,
starrend in blauen Eiskristallen. Es war darin viel Grauen und
Angst der Vorzeit. Reimlose Strophen, voll einer dunklen Angst, wie
ein Kind singt, unter Nebelschwaden in der Dämmerung. Aber aus
meinen Liedern stürzten Menschlichkeiten. Wüste Proteste wider
Staat, Familie, Gesellschaft. Viel Satire, Witz und ein
himmelblaues Ethos ... Nichts aber wäre verkehrter, als zu wähnen,
daß wir Schreibmenschen, Lesemenschen gewesen sind. Wir sogen frohe
Kräfte aus Himmel und Erde. Wir machten endlose Wanderungen und
alles, was wir aufnahmen wurde Seele und Blut. In jeder freien
Tagesstunde rasten wir über Land. Wir führten Zwiegespräche über
Menschheit und Gott, Heldentum und Schicksal. So ungeheuer, daß die
Vorübergehenden oft stehen blieben und lachend nach uns umschauten.
Aber was kümmerte uns das? Wir wußten felsenfest: »Die ganze Welt
wird anders, wenn wir einst Männer sind.« Aber keiner wollte etwas
für sich. Jeder wollte nur der Kanzler des andern werden. Wir sahn
im Morgenrot das flammende Rom. Der »Urgermane« donnerte im
»Goldenen Hause des Nero« seinen Fluch auf die verrottete Kultur
der Cäsaren und prophezeite Deutschlands Sonnenaufgang. Wir sahen
im Abendrot die brennende Persepolis. Alexander, der Jüngling,
umarmte die Griechin Lais, aber Roxane, Asiens bleiche Fürstin,
verkündete den Abend der Welt.

		»Über die weite Ebene zieht der Staub,

Über die fernen Berge jagt ein Reiter.

Lenze sanken, aber du sahst sie nicht.« [bookmark: page196]

»Dir nur will ich mich lassen pulsende Lebensflut

Kann dich noch halten und fassen strahlendes Lebenslicht

Frag nicht nach Müssen und Dürfen, sterbend in deiner Glut

Will ich dich in mich schlürfen, bis mir das Auge bricht.«

		Kam ich von unseren Gängen heim, so schrieb ich, um frei zu
werden vom stickenden Überschwang, auf einen Zettel Gebete nieder:
»Weltmacht, lasse mich sterben, ehe ich je den Segen dieses Tages
verliere, laß mich jede Marter lieber leiden, als daß je ich
zurücksinke in die Schar der Gemeinen. Kam einst der Tag, wo man
mich nicht mehr in vorderster Reih freiester Freien sieht, sterbend
und gottentflammt, wo ich verleugne, was ich geglaubt, dann
durchbohre die Kugel mein Haupt, dann hab ich selber mich zum Tode
verdammt.«

		Im Wiesenheu, am Ufer der Leine, vertrauten wir einander unsere
Erlöser- und Erweckergesänge. Und ungeheuer erregt von der Gewalt
seines Genius, riß ich mein Werk in Stücke, warf die Schnitzel in
den Fluß und erklärte, es habe keinen Sinn weiterzudichten, nachdem
ich dies soeben gehört habe. Worauf er, ebenso bewegt von meinem
Geschreibe, auch das Seine in Wind und Strom wild verfetzte, zur
Bekräftigung des Schwures, daß auch er nicht mehr weiterdichten
könne. Dann sahen wir wehmütig den tanzenden Schnitzeln nach.
»Mensch, einst werden unsere Biographen folgendes schreiben: ›Schon
in früher Jugend machten die beiden Genien sich hochverdient um die
deutsche Kultur. Jeder hat aus Begeisterung für die Werke des
andern seine eigenen der Nachwelt vorenthaltene‹«

		Nie wieder sind solche Stunden gekommen. Nur die Spaziergänge
mit meiner Tochter Miriam vor ihrem jungen Tode waren tiefer noch
und reicher.

		Zwei junge Menschen, einer am andern gestützt, bewußt ihre
Umwelt verachtend, gleichgültig für allen Hohn und Spott von Seiten
anders gestimmter Kameraden, gleichgültig auch für Rüge und Lob von
Seiten der Lehrer, zwei junge Menschen, als unzertrennliches
Gespann auf allen Gassen, Feldwegen und Waldpfaden
dahingestikulierend, hinter ihnen herschwänzelnd das Möpschen
Margo; es konnte nicht ausbleiben, daß der verachtete »Pöbel« uns
komisch befand. Er rächte sich, indem er uns Beinamen gab:
»Schiller und Goethe«.

		An der Georgstraße, im romanischen Stil gebaut, im Hintergrund
[bookmark: page197]einer schönen
Gartenanlage, eine Säulenhalle davor, schlief unser Schulhaus.
Linker Hand das humanistische, rechter Hand das realistische
Gymnasium. Auf dem Platze inmitten der Gartenanlagen, den beiden
»Hohen Schulen« den Rücken kehrend, steht in Römertoga, auf einem
hohen Postamente ein ausgemergelter Schiller.

		»O Schulvorstand vor dem Gymnasium

Stehst rücklings du vor unsrer Weisheit Türen.

Geliebter Dichter! Dreh dich ja nicht um,

Du könntest mit uns den Verstand verlieren.«

		Das so besungene Denkmal umkreisten wir täglich in den Pausen
zwischen den Schulstunden. Grammatikbüffelnd und
butterbrotschmausend, tief beschäftigt mit den großen
Angelegenheiten der Menschheit und mit den kleinlichen Launen
unsrer Lehrer. Kaum aber erblickten uns die kleinen Quartaner und
Tertianer, so blökte die Lämmerherde: »Kieke, da geiht der
Schiller«. Oder: »Jotte doch, Jöthe hat die Näse erfroren«. Immer
beim Baden höhnten die lästigen Zecken: »Jöthe wird getaucht.
Schillern spritzen wir Wasser in die Oogen«. Im Winter legten sie
sich in den Hinterhalt. »Backe! Wir werfen Schillern Schnee in die
Visage. Wir bringen Jöthe zum Stolpern«. Wir versuchten, die
Schreihälse einzeln zu erwischen. Aber je mehr wir Zorn merken
ließen, um so toller freute sich die vergnügte Horde. Auch den
Lehrern blieb unsre Sonderstellung nicht verborgen. Der jüngste
unter ihnen, Schmerbudde, liebte es, geistreich zu witzeln über das
»neue Paar kommender Dichterdioskuren«. Und so übten wir uns
frühzeitig in schweigender Verachtung und wurden weise.

		Bei allen Lehrern, die man irgendwie täuschen konnte,
vervollkommneten wir uns in der Kunst, ein Buch oberm Pult und
zugleich ein anderes unterm Pulte zu halten. Klages, der eine
angeborene Neigung zu jeglicher Magie und Zauberei hatte, erlangte
in solchen Täuschungstricks große Vollkommenheit. Keiner hätte je
dem lammfrommen Jüngling ansehen können, daß er insgeheim unterm
Pulte las oder Gedichte machte, wie es ihm beliebte. Ich las in der
Homerstunde mit Genuß im Physikbuche, aber in der Physikstunde zog
ich es vor, im Homer zu lesen. Merkwürdig auch war es, daß wir mit
Privatstunden an jüngere Schüler uns kleine Taschengelder
verdienten, indem wir lehrend leicht jeden Stoff bewältigten, dem
[bookmark: page198]wir lernend
die Aufnahme verweigerten. In den Ferien wurden wir getrennt.
Goethe ging nach Borkum, Schiller wurde vom Großvater nach
Heidelberg geholt. Großvaters Landhaus stand am Neckar. Er hatte es
von dem klobigen Professor Treitschke erworben. Heinrich von
Treitschke, Hermann Grimm und Ernst Curtius waren die drei Sterne
der Berliner Universität. So oft ich bei Grete in Charlottenburg
weilte, ging ich in ihre Kollegs. Sie verstärkten in mir eine
Gemütsverfassung, die Jahre lang vorhielt und zunächst für mein
Leben bestimmend wurde: unermeßlichen Vaterlandsfanatismus,
glühende Begeisterung für alles Deutsche.

		Alle gesunden Jünglinge haben Übergangsjahre, in denen sie
gewaltig männern. Sie sehnen sich nach Krieg und Heldentaten. Sie
verachten die Dichter, so wie sie weibliche Angehörige verachten.
Mit Denkern und Gelehrten können sie erst recht nichts anfangen.
Nein! Ihre Vorbilder und Götter sind die großen Feldherrn und
Eroberer. Zuweilen auch Seeräuber, Weltumsegler, Abenteurer. Auch
wir hatten solche Kraft- und Saftperiode, als wir ahnungslose
kleine Jungen waren und Schule und Elternhaus überwanden.

		Wie oft, wie oft standen wir nachmittags um sechs, eng an
einander gequetscht, vor der großen Eisentüre vorm Hoftheater. Wir
harrten geduldig bis um sieben geöffnet wurde. Dann stürmten wir
als die ersten die endlose Steintreppe hinan bis zum Olymp. So
wurde die Galerie genannt. Da erwischten wir, wenn alles gut ging,
einen Platz auf der vordersten Bank und dann berauschten uns
Wallenstein und Tell und Posa und die endlos begeisterten,
brülldeutsch volldröhnenden Trarahelden von Ernst von Wildenbruch.
Nach dem Theater zappelten wir die Lindenallee entlang heimwärts
und faßten den Entschluß, gleichfalls Helden zu werden von der Art,
wie unsre Lieblingsschauspieler, die Herrn Holthaus und Grube, sie
uns vorspielten. Ein andermal gingen wir zu den Versammlungen der
Freidenker. Die berühmtesten Athleten der »Gottlosenbewegung«
hießen Büchner, Volkelt und Specht. Wir stimmten ganz mit ihnen
überein und überlegten tausendmal, ob es uns nicht möglich sei,
unsern Elternhäusern zu entlaufen und eine neue Weltreligion zu
gründen.

		Jeder Jüngling guter Art muß einen Mann finden, in dessen Welt
und Wesen er eine Zeitlang untertauchen kann, bis er durch die
Seele des Meisters hindurch endlich seinen eigensten Weg findet.
Wir verschlangen tausend Bücher, bis wir endlich jeder unsern
Meister [bookmark: page199]gefunden hatten. Der seine hieß Wilhelm Jordan. Der
meine Johannes Scherr.

		Ich weiß es nicht, ob die »Nibelungen« von Wilhelm Jordan für
uns von so tiefer Bedeutung geworden wären, wenn wir sie
pflichtmäßig auf der Schulbank hätten genießen müssen. Aber da
Klages, dem Hinweis eines Lehrers folgend, eines Tages sie selber
entdeckte, so waren wir erstaunt, ja überwältigt von einer Stimme,
die rauh und zart in Eins, in einem massiv gekörnten Deutsch, wie
wir es noch nicht gehört hatten, uns Lehren und Geschichte
verkündete, die für unser Alter just am besten geeignet waren: eine
Phantasie anregende Mischung von Sprachmusik und Heldenmäre,
Reflexion und Bildhaftigkeit, Naturgefühl und predigerhafter
Moralität. In irgend einer Literaturgeschichte stießen wir auf
folgenden Satz: »Dem Dichter Wilhelm Jordan gelang die Versöhnung
der modernen wissenschaftlichen mit der religiösen, idealistischen
Weltanschauung; sein Werk zeigt den Einklang von Mythos und Ethos.«
So wünschten wir denn, alle seine Werke kennen zu lernen.

		Zum sechzehnten Geburtstag, dem 10. Dezember 1889, erhielt
Ludwig das Gedichtbuch »Andachten«. Seine Tante glaubte, es sei ein
frommes Buch und hegte keine Bedenken, es ihm zu schenken. Ein
Füllhorn unbekannter Spekulationen stürzte auf uns nieder. Wir
empfingen die ersten Keime einer Sitten- und Lebenslehre, die uns
für die spätere Gedankensaat durch Friedrich Nietzsche
vorbereitete.

		Vor unsrer Phantasie erstand ein gewaltiger Mann, harmonisch und
gesund. Wir erwarben nach und nach alle seine Schriften. Zunächst
das dreibändige Mysterium »Demiurgos« und das philosophische
Bekenntnisbuch »Die Erfüllung des Christentums«. Das waren die
ersten gedanklichen Werke, die wir lasen. Sie gaben unsern
Gesprächen die Richtung und unserm Leben das klare Vorbild.

		Wilhelm Jordan, im Pastorenhause des Dorfes Norkitten bei
Insterburg in Ostpreußen geboren, hatte gleich vielen Geschlechtern
seiner Vorfahren Theologie studiert, aber, zumal unter dem Einfluß
der Schriften von David Friedrich Strauß, war er in Glaubenszweifel
geraten und hatte sich schließlich als freier Schriftsteller selbst
eine Kanzel geschaffen. Schon als Schüler hatte er die
Lebensgefährtin gefunden. Er hat ihr ein Denkmal gebaut in der
Gestalt der Frau Ute in seinem Epos »Hildebrandts Heimkehr«. 1848
wurde [bookmark: page200]Jordan
in das erste deutsche Parlament gewählt, das in Frankfurt in der
Paulskirche tagte. Er blieb von da ab in Frankfurt bis zum Tode. Er
wandelte sich von einem Freiheitskämpfer der äußersten Linken zum
Typus des national begeisterten liberalen Bürgers und
Fortschrittphilisters. Er wurde Marinerat und Minister, wurde
Sprachforscher, Naturforscher, Mythenforscher, Astronom. Er gehörte
zu den stärksten Männern des wilhelminischen Deutschland. Er war
auch im Äußeren eine Reckengestalt, gleich Bismarck, Moltke und
Roon. Heute, nach den Eindrücken und Gedanken eines einsamen
Lebens, würde ich mit diesem Gotte meiner Jugendjahre kein Gefühl
mehr gemeinsam haben, keinen Gedanken zu teilen vermögen. Damals
war meine ganze Seele von ihm erfüllt und wir beide, Klages und
ich, überlegten unaufhörlich, was wir sagen und wie wir bestehn
würden, wenn wir dereinst nach Frankfurt pilgern und unserm Gott
unter die Augen treten würden.

		Alle Gedanken jener Tage und so auch das ganze mächtige
Gedankenwerk Jordans gründeten auf dem Entwicklungs- und
Aufstiegsglauben, welchen in den Naturwissenschaften Charles
Darwin, in den Geschichtswissenschaften Friedrich Wilhelm Hegel, in
den Wirtschaftswissenschaften Karl Marx zum Dogma erhoben hatten.
Es war der wichtigste Umschwung in meinem Denken, daß dieser Glaube
meiner Jugend schließlich in Trümmer fiel und daß jene drei
einflußreichsten Geister des neunzehnten Jahrhunderts, die drei
schlimmsten Truggeister, schließlich von mir überwunden wurden.
Damals aber glaubte ich an eine Auferbauungs-Ethik, welche dem
Menschen aus tierdumpfer Vergangenheit zur Gottähnlichkeit, ja zur
Göttlichkeit selber führe. Auch die Philosophie Schopenhauers und
Hartmanns, die ich später kennen lernte, befestigte mich noch in
diesem Wahn eines Entwicklungs- oder Kulturprozesses. Es war ein
Entwicklungsglaube mit negativem Endziel und dem mystischen Ende im
Nirvana. Jordan und Schopenhauer, die beide in Frankfurt wohnten,
gehörten für mein Gefühl zusammen. Sie begegneten einander oft,
aber jede dieser Begegnungen endete mit einer Krachdissonanz.

		Wilhelm Jordans gedrungene massige Sprachgewalt, seine
Phantasie, seine Herzenswärme standen ganz im Dienst einer
rationalen Zuchtwahl- und Fortschrittspredigt. Und im Dienste
dieser Aufzuchtslehre wagten nun Klages und ich unsre ersten
philosophischen Flüge. [bookmark: page201]

		Es war eine harte Schule für einen kränklichen, überzarten
Knaben, belastet durch das Schicksal bemakelter Geburt und
beständig sich selber zerfleischend. Wie sollte ich bestehn in
dieser arischen Siegfriedwelt der Muskelfrohen und im Angesicht
ihrer gesunden und rohen Kraft- und Saft-Ideale? Ich fühlte mich
als die Frucht der ekelsten Geldheirat. Ich haßte beide Eltern,
haßte die Gräber meiner Ahnen. Das Bewußtsein von Schlechtgeburt
und Mißratenheit drückte mich tief in die Erde. Ich wollte gerne
sterben und war doch noch so lebenssüchtig. Es lag mir himmelfern
der Gedanke, daß die jüdische Erbmasse als die ältere und feinere
das durch tausendfache Martyrien vergeistete Adelsgut der
Menschheit sein könne. Ich trug mein Judentum noch als Last. Denn
ich sah, daß unter allen Genien der Menschheit keiner, kein
einziger war, der nicht auch seinerseits die schweren Wundmale, die
der Jude trug, durch noch eine Verwundung vermehrt und dann diese
Wundmale als Schandmale unsrer Art ausgedeutet hatte. Jeder kühlte
am Juden seinen Mut, jeder warf auf den Juden seinen Stein. Ich
fühlte, daß just die Legende vom Christus nur ein Gleichnis sei für
das Los der guten und liebenden Herzen. Das auserwählte Volk selber
war der Christus, den die Weltgeschichte ans Kreuz schlägt. Und
selbst der Freund trug dazu Nägel und Strick herbei. –

		Ich war unfertig und hilflos. Die einzige Rettung aus der Qual
meiner jungen Jahre war der Sprung in einen schier unüberbietbaren
»Idealismus«. In eine puritanische Geistigkeit, die etwa vom
sechzehnten bis zum sechsundzwanzigsten Lebensjahr vorhielt und
schließlich grausam zusammenbrach, als die vergewaltigte Natur
unter tausend Kämpfen den Panzer meiner idealen Theorien
zersprengte. In den Gedichtbüchern »Laute und leise Lieder«,
»Einsame Gesänge« und »Saat in Schnee«, muß man die Niederschläge
dieser Kämpfe suchen. Ich war ein junger Priester, dem die
Eisenkrone seiner Erwähltheit zu schwer ward. Denn unsre Natur war
anders, als ich und Klages das wußten. Nur die ewige Gehetztheit,
die unablässige Defensive, die Abgedrängtheit von Heimat und
Scholle prügelte mich in Wille und Geist hinein. Von Natur war ich
ein Träumer, ganz auf das Ästhetische gestellt, auf Spiel und
Abenteuer, schlichte Gesundheit, Einfalt und Schönheit. Jedes
unreflektierte Leben klang mir vertraut. Aber tief haßte ich das
Pathetische. Alles Theologische, alle Art Prophetentum, alles
philosophische Raisonnement, alles literarische Klugrednertum. Ich
war [bookmark: page202]unvergleichlich ursprünglicher und
ungeistiger als Klages. Und doch wollte es unser Schicksal, daß er
zum großen Metaphysiker wurde, der als Ethiker (und das heißt als
Träger des Geistes) überall versagte, während bei mir der Zwang,
mich als sittlicher Mensch bewähren zu müssen, bezahlt wurde mit
dem Opfer einer musischen, dichterischen Seele, die ursprünglich
ganz gewiß auf Leben ging und nicht auf Ethik. Eigentlich aber habe
ich nur ein einziges Jahr erlebt, darin mir diese verkehrte
Einstellung meines ganzen Lebens klar ward. Das Jahr 1899. Das war
der Zeitpunkt, wo ich durch den plötzlichen Tod des Großvaters
vollkommen mittellos und aussichtslos in Mangel und Armut
hinausgeschickt wurde, von da ab dauernd dem Lose des Proletariers
verfallen. Und es war zugleich der Zeitpunkt, wo im
unwiderstehlichen Zwange der großen Liebe ich mein Leben festband
und fortschenkte an die verwöhnteste, unserm Lebenskampfe nicht
gewachsene Aristokratin. Von da ab hatte ich verspielt. Freund und
Frau nahmen alles, was ich zu geben hatte. Der Rest des Lebens war
der anständige Kampf eines, der jung zum Krüppel geschlagen ward.
–

		Seitdem wir in Jordan unsern Lehrer gefunden hatten, lebte ich
wie unter den Augen fordernder Zukunftsgeschlechter. Es war ein
methodisches Entlastungs- und Ertüchtigungs-Leben. Ich war damals
entschlossen nie zu heiraten. Aber insgeheim keimte wohl doch eine
leise Hoffnung, daß dauernde Treue, unablässige Hingabe an die
Jordanwelt der Zuchtwerte mich einst würdig machen könne, einen
Sohn haben zu dürfen, besser als ich selbst. Ich begann auf
körperliche Tüchtigkeit weit mehr Wert zu legen als auf geistige.
Es war mein tiefster, immer saugender Gram, daß ich körperlich zart
und schwach war. Nie habe ich je einen andern um überlegene Gaben
des Geistes oder des Herzens beneidet. Aber ein bitteres Weh stieg
in mir auf, wenn andere Knaben im Fußballspiel obsiegten oder an
den Turngeräten sich mutiger zeigten. Jederzeit hätte ich fröhlich
meine ganzen dichterischen Gaben und kritischen Einsichten
hingegeben für ein Kränzlein bei den Turn- und Sportspielen. Ich
begann Muskeln und Gelenke zu üben, wünschte mir ein paar Hanteln,
stärkte mich in meiner Mansarde durch kalte Waschungen und sprang
nackt über alle Stühle. Alle Verordnungen meines Vaters verwarf
ich. Zu seinem großen Ärger las ich beständig volkstümliche
Gesundheitsbücher. Ich weigerte mich Alkohol und Fleisch zu nehmen.
In unsrer Kaserne des Wahnsinns aber galt [bookmark: page203]just meine Gesundheitswut als
Verrücktheit. Ich hieß verdreht, weil ich besessen war von dem
Willen einfach, normal und gesund zu werden. Zum Glück half mir
Grete und der nach ihr benannte Margo. Wenn es Fleisch gab, so lag
der Mops unterm Tisch und fing die Bissen auf, die ich heimlich
fallen ließ.

		Aber so tief auch die Zuchtgebote Wilhelm Jordans in mein Leben
eingingen und mein Herz beherrschten, eigentlich war doch Jordan
weit mehr der Klages-Mann. Mir allein aber gehörte jene wahrhaft
erlösende Stunde, wo ein Buch in meine Hände fiel mit dem ironisch
weltschmerzlichen Titel: »Menschliche Tragikomödie«. Aus den Seiten
dieses Buches blickte mir ein Menschenantlitz entgegen, nicht
minder männlich stark und hochgestimmt als Jordan, von ebenso
großer Kraft des Willens und des Geistes, zugleich aber beseelt von
Lebensverachtung und Menschenekel, die meinen eigenen Gefühlen weit
näher kamen. Johannes Scherr war gleich Wilhelm Jordan ein alter
Revolutionär von 1848, welcher schließlich an der technischen
Hochschule in Zürich eine Zuflucht gefunden hatte als Professor der
Geschichte, aber – abgesehn von mancherlei Halbheiten, die ich
damals noch nicht überschaute –, doch weit mehr als Jordan ein
freier Mensch, ein unbürgerlicher, starker Gesinnungsmensch war.
Wenn ich in späteren Jahren dem Freunde Wilhelm Jordan von dieser
anderen Schwärmerei meine Jugendjahre beichtete, so sagte er:
»Johannes Scherr ist der Mann aus Butter und Eisen. Johannes, das
ist weich wie Butter. Aber Scherr, das klingt wie wenn man mit der
Butter eine Fensterscheibe einwirft und nun klirrt das zersprungene
Glas.« Diese Deutung des Doppelklanges im Namen traf wirklich das
Richtige. Scherr war ein herzenswarmer, sehr weicher Mann von
unerbittlicher Urteilsstrenge.

		Kein Denker, kein Philosoph, durchaus kein großer Geist, aber
der ehrlichste, ehrenhafteste, reinlichste Mann unter der Sonne.
Damals fühlte ich noch nicht seine unausgeglichenen Dissonanzen. Er
war Weltbürger, Vaterlandsfanatiker und Anhänger Bismarcks,
Fortschrittsgläubiger und Verzweiflungspessimist in eins und sich
selber getreu eigentlich nur in seinem immer gleichen Fluchen auf
den Irrsinn der sogenannten Weltgeschichte, ihre endlosen Lügen und
Schwindeleien. Aber just dieser großartige Geschichtsekel, diese
verbitterte Entrüstung gegenüber dem Narrenhause Menschheit,
gegenüber diesem Theater der durch Wissenschaft und Zivilisation
größenwahnsinnig gewordenen Horde von Raubaffen, dieser herbe
[bookmark: page204]Spott und
verzweifelte Hohn, der jedes Buchkapitel endete mit dem Satze:
»Item: die Dummheit, Gemeinheit und Niedertracht sind ewig. Sela
und Amen.« – Just dieser Zweifel, diese Verzweiflung wirkte auf
meine Jugend. Scherr verdanke ich, daß ich die Bücher der
politischen Geschichte niemals wieder ernst genommen habe, daß ich
die Zusammenhänge von Mythos und Geschichte, von Wunscheinblendung
und Geschichtswirklichkeit früh ahnte, bis dann schließlich unter
den Einwirkungen des Weltkrieges 1914-18 und der ihm folgenden
lächerlichen Revolutionen meine systematischen Hauptwerke:
»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« und »Untergang der Erde
am Geist« hervorgebrochen sind.

		Es fügte sich in meinem späteren Leben immer wieder, daß ich
Gelegenheit hatte, die in der Jugend empfangenen Geschichtszweifel
bestätigt zu finden. Ich sah manche Vorgänge, viele Personen aus
nächster Nähe, die zu Wahrbildern und Gleichnissen für unsres
Vaterlandes Kultur, für unsres Volkes Geschichte geworden sind.
Meine ganze Jugend hindurch kannte ich die Familie von Hindenburg,
deren Oberhaupt, nachmals Sinnbild aller deutschen Treue und
Mannhaftigkeit, als junger Offizier unsrer Reitschule, meines
Vaters Patient war und als alter Herr nach seiner Pensionierung
abermals in unsrer Nachbarschaft wohnte. Niemals hätte ich mir
vorzustellen vermocht, daß dieser enge, gutmütige, übrigens
lenksame und gar nicht auf Treue und Edelmut gestellte Mensch, mit
der gradlinigen Seele eines Schwerarbeiters dereinst zum
Repräsentanten Deutschlands, ja nach der grausamen Masurenschlacht
der Abgott des ganzen Volkes werden könnte. So sehr verdrängte die
aus Glaube und Liebe des Volks gewobene Mythengestalt die Wahrheit
des empirischen Menschen, daß ich Brot und Amt und fast das Leben
verlor, als ich den Versuch wagte, mit ein paar bescheidenen Worten
auf die mir ganz klare und deutliche Wirklichkeit des Menschlichen
hinzuweisen. Das Volk kann sich seine Idole und Götzen nicht nehmen
lassen. Ich habe die Helden der Kriegsjahre und die Götzen der
Revolution aus naher Nähe gesehn. Ich war als Jüngling bei Bebel
und Singer, den Führern der Sozialdemokratie, ich verhandelte oder
briefwechselte mit Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, habe Lenin
in seiner Verbannung gesehn, habe mit Noske, Ledebour, Otto Braun
in nächster Nähe zu tun gehabt. Es war immer ganz anders, als es
sich in den Spiegeln der Geschichteklitterer und Meinungsmacher
spiegelte und in der Regel viel banaler, [bookmark: page205]dummer und alberner, als
irgendwer ahnte. Die wahrhaft großen Menschen, die starken Seelen
und hohen Geister, die ich kennen lernte, gehörten nicht der
Geschichte an. Sie gelangten auch nicht in die Konversationslexika
der Kultur. Ja, ich habe gesehn, wie eine Horde von Rohlingen,
Machtstrebern, Menschenquälern, Fehmemördern, Morphinisten,
Päderasten und Phrasenmachern, Männergestalten, derengleichen ich
oft gesehn hatte in Zuchthäusern und Irrenhäusern, sich zu Gipfeln
der Volkheit, zu Führern der Geschichte aufwarf. Und es wurde ihnen
geglaubt. Das Volk vertraute ihnen. Und fortan wuchsen sie wirklich
in den Mythos und wurden legendäre Männer des Schicksals. Immer
wieder lernte ich: Was der Mensch seine Weltgeschichte nennt, ist
Dichtung und Erklitterung. Sie hat gar nichts zu schaffen mit Sinn,
mit Recht, mit Logik, mit Ethik. Sie ist so zufällig wie die Launen
des Ozeans, wie Verheerungen oder Verschonungen eines Sturms.
Dagegen ankämpfen wäre so nutzlos, wie dem Weltmeer Vernunft
predigen und dem Winde befehligen wollen. Der größte Unsinn, das
abscheulichste Verbrechen, wenn es nur Erfolg hat, erhält die
Billigung der Massen, erlangt Verklärung und Rechtfertigung von
Nachhinein. Die adeligste Tat aber, wenn sie mißglückt, wird in den
Büchern der Geschichte zum Verbrechen. Das leitende Gesetz der
Geschichte ist (so nannte ich es): die logificatio post festum, das
»Sinngeben von Nachhinein«. Diesem Kulte der Tatsache dienen die
Drohnen der Kultur, der öffentlichen Meinung: Zeitschreiber,
Professoren, Literaten. Sie sorgen dafür, daß die jeweils
herrschende Macht und Gewalt auch ein Recht, auch einen Sinn sich
erschleicht. Denn anders hielten Menschen ihr Leben nicht aus. Sie
müssen lügen! Und so bleibt es, bis die Menschheit von der
Geschichte selber befreit ist, das will sagen von aller Willkür und
Selbstsucht des Nur-Persönlichen. Die Vernunft aber, der Geist,
Wahrheit und Gerechtigkeit, sind geknüpft an die Not oder das ewige
Leid. Nur die Not keltert aus dem Narrentanz der Geschichte den
ordnenden Geist hervor, welcher die objektiven, von Person und
Schicksal, Religion und Nation unabhängigen Institutionen schafft.
Und die Leidenden, die Unbekannten, die Zertretenen sind die Träger
des Geistes. – So gestaltete sich früh mein Weltbild. Und es hat
sich bestätigt! Ich habe den Terror und die Suggestion von heute
auf morgen die Welt verändern gesehn. Ich habe Mussolini und Hitler
erlebt, die faschistischen Götter meiner Tage; es waren geistig und
seelisch völlig leere, unglückliche [bookmark: page206]Menschen, vorangepeitscht vom Größenwahn.
Ich habe auch immer gefunden, daß Geschichte und Politik die
Zuflucht der ungedanklichsten Menschen gewesen ist. Kaum je traf
ich unter Historikern und Philologen auf einen philosophischen
Kopf. Ich habe Männer, die gewiß nie in ihrem Leben ein ernstes
strenges Gedankenwerk wahrhaft erarbeitet und erblutet hatten, ja
die kaum die Sprache ihres Landes richtig beherrschten, als
Kultusminister die elendsten Köpfe in Rang und Würden einsetzen,
die hervorragendsten ins Elend stürzen sehn, und die ganze
Professorenschaft und Literatur kuschte, duckte sich und hat
gehorcht! Macht, brutale Macht, das ist die einzige Triebgewalt der
Geschichte. Sie verkleidet sich als völkisches Wachstum, als Seele,
Blut und Landschaft einer Kultur. Die Menschheit selber schafft
sich diesen Ozean von Galle und Träne, Blut und Schweiß. Und wenn
ich warnte, wenn ich widersprach, so wurde mir bewiesen, ich habe
keinen Sinn für die kosmischen Urtiefen dieses Prozesses, kein
»Organ für Geschichte«, sei eben ein Jude, ein Heimatloser, ein
Sozialist, ein Mensch blasser Abstraktion. Und so begann ich denn
an allen geltenden Meinungen zu zweifeln, zu verzweifeln. An allen
Tatsachen des Erfolges. An allen Inhalten der Geschichte, sei das
nun Staats- und Kriegs- oder Kunst- und Geistesgeschichte. Alle
diese Inhalte erwiesen sich als Ungerechtigkeit und Lüge. Die
wahren Größen der Menschheit lebten außerhalb von Zeit und
Geschichte. Ganz still, ganz abgeschieden, ganz im Schweigen der
Überwindung. Mir aber war es nicht gegeben, zu schweigen und zu
überwinden. – In einem der frühen Tagebücher jener Schülerjahre
heißt es:

		»Ludwig Klages, der Freund, gut geboren und gut
geborgen, ja, Du darfst in den Himmel der Metaphysik entfliegen.
Ich darf es nicht. Ich werde wandern müssen auf allen Straßen der
Welt. Und wenn er der umfassendere Geist wird, so werde ich der
gerechtere Revolutionär sein. Ich möchte die Stimme werden für die
Bedrängten und Unbekannten, die Verachteten und Verschmähten. Ein
Kampfmensch, der nicht fragt: Was tut mir not? Sondern: Wem bin ich
nötig?«

		Gemeinsam aber blieb uns beiden Freunden der Traum nach
Frankfurt, Taunusplatz 20 zu pilgern. Indes neben diesem großen
Traume unsrer Ehrfurcht glühte, seitdem ich Scherr und seinen
Geschichtspessimismus kennen gelernt hatte, noch ein zarterer,
persönlicherer Traum meiner Liebe: Ich wollte nach Zürich pilgern
und an sein [bookmark: page207]Grab treten. Ihm die Blumen des Herzens bringen
und ein Gelübde für Lebenszeit ...

		Während so mein Kopf immer wacher und kritischer wurde, ein
Schlachtfeld für tausenderlei Ideen und Pläne, ging es in der
Schule unaufhaltsam bergab. Alle Lehrer klagten: Dem Schüler fehle
jeglicher Ehrgeiz. Und das war richtig, denn mein Ehrgeiz flog weit
hinaus über die Gefilde der Schule. Sie hatte auf mich längst
keinerlei Einfluß mehr, während doch ein Fingerzeig von Jordan oder
gar von Scherr genügt hätte, um mich freudig in den Tod marschieren
zu machen.

		So nahm ich denn, obwohl ich die Untersekunda wiederholte und
mir das Pensum bekannt war, bald wieder den gewohnten untersten
Platz ein und bekam täglich einen Haufen Warnungen und Mahnungen.
Klages indes stieg in der Obersekunda zu ungeahnten Ehren, indem
mein Quäler und Hasser, Grahn, merkwürdigerweise Klages bevorzugte,
beschützte, ja mit Vorliebe gegen mich ausspielte. Es lag in Klages
Seele eine Art ausgekühlte Ekstatik, die der wärmelosen Natur
Grahns sympathisch war. Auch war Klages instinktiv lebensklug und
hatte nie den Drang gleich mir, wild um sich zu schlagen und Galle
zu verströmen. Grahn wähnte sich durch den stillen Schüler
bewundert, und es mag wirklich sein, daß der ehrfürchtige Jüngling
ihn bewunderte oder den eitlen Lehrer in diesem Glauben ließ.
Genug, der Despot, der gegen mich nur Abneigung fühlte, war Klages
wohlgeneigt und hatte wider unsern Umgang nichts einzuwenden.
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		15. Tanzstundenjahr

		Herr Degen, Ballettmeister an der Königlichen Oper,
veranstaltete allwinterlich Tanz- und Anstands-Stunden für die
Höheren Kinder Höherer Eltern. Und da unsre Eltern sowohl sich als
auch uns für etwas Höheres hielten, so wurden wir mitsamt unsern
Schwestern auf die Lämmerweide des Herrn Degen geschickt. Zwar
hatten wir schon viele Liebesgedichte geschrieben, aber immer nur
zum Preise der Traummädchen unsrer Phantasie. Mit den sehr
wirklichen Töchtern hannoverscher Kaufleute und Fabrikanten wußten
wir noch nicht umzuspringen. Nun erschloß uns die Tanzstunde die
Geheimnisse der großen Welt.

		Klages brannte von glühenden Erregungen, aber da sie nur aus dem
Geiste stiegen und in Wirklichkeit seine junge Seele einem
gefrorenen Wasserfalle glich, so trug er vergebliche Sehnsucht, aus
seinem virtuosen Doktrinarismus herauszukommen. Die Frauen in
Fleisch und Blut ließen ihn kühl, und es bedurfte stets einer
Aufreizung der Phantasie, um ihn in Ekstasen zu versetzen, in denen
er sich selbst genoß. Bei Theodor Lessing lag es umgekehrt. Der
ließ sich nur zu leicht reizen und in fremdes Schicksal
hineinziehn, ja hätte sich verloren und zersplittert, wenn nicht
der Intellekt bewahrende Dämme gebaut hätte. Der eine, der niemals
gewagt hätte, »von des Schierlings betäubenden Körnern zu essen«,
träumte von glühenden Bränden, die den schweren Panzer des Geistes
zersprengen. Der andere, von früh an im Chaos daheim und jeder
Leidenschaft zugänglich, bedurfte nicht der Erlösung vom Geist,
sondern mußte sich dank des Geistes bändigen.

		Wehe! Jetzt trat es schrecklich zu Tage: Lessing, der
puritanische [bookmark: page209]Obermoralbonze verliebte sich in jedes
leidlich hübsche Mädchen und erwies sich als unheilbar »polygam«.
Klages dagegen, der Fachmann für heidnische Lebensräusche,
vermochte sich nur auf der Grundlage einer
darwinistisch-evolutionistischen Weltanschauung zu verlieben. Denn
die Sache war diese: Unser Gott, der Nibelungendichter, hatte sich
schon als Primaner verlobt und seinem Vorbilde wünschten wir
nachzueifern. Klages also, der in der Verzauberung sein Ich genoß,
erkor sich unter unsern Tanzstundendamen das Opfer für den
Jordanischen Zuchtwahlgedanken. Sie war ein hübsches nußbraunes
Mädchen mit großen Kinderaugen; sie hieß Marie Westen. Auf unsern
Spaziergängen berieten wir, ob Marie würdig und fähig sei, die
rechte Zuchtwahlgattin eines Großen zu werden. Marie hatte eine
lichtblonde Freundin namens Adele. Diese war die anerkannte Königin
der Tanzstunde und wir Gymnasiasten durften nicht daran denken, die
herrliche Adele zu erobern, denn in unserm Kränzchen gab es
Studenten und sogar einen Leutnant. Grade darum sammelte sich mein
Begehr, ohne jede Beimengung solider Absichten, auf die
Eroberung dieses blondbezopften Backfischs und ich siegte dank der
naiven Strategie, daß ich den ganzen Winter über als einziger die
von allen umworbene Schönheit nie zum Tanze holte. Vielmehr widmete
ich mich allen sogenannten Mauerblümchen, die bei den Tänzen sitzen
blieben und erlangte dadurch nicht nur die Gunst der Tanten und
Mütter, die von der Estrade aus, welche wir den Drachenfels
nannten, unserm Gehüpfe zuschauten, sondern erregte auch die
Neugier der Ballkönigin, an deren Triumpfwagen ich nicht mitzog,
bis schließlich – o seliger Augenblick – bei Gelegenheit einer
Damenwahl die Schöne ihrerseits mich zum Tanz aufforderte, worauf
ich blasiert erwiderte, ich sei ermüdet und bäte diesen Tanz
überschlagen zu dürfen; aber von da an hatte auch sie einen Funken
geschluckt. Kein Sieg im späteren Leben hat mich je wieder so stolz
gemacht.

		Ludwig tobte beständig wider die bürgerliche Moral, dennoch
liebte er zwei Jahre lang in unwandelbarer Treue die Braut seiner
Zuchtwahl. Ich dagegen, ein fanatischer Sittlichkeitspriester,
benahm mich wie ein kleiner Don Juan. Denn weder die katonische
Tugend, noch die Liebe zur unerreichbaren Adele konnte hindern, daß
ich gleichzeitig auch noch ein halbes Dutzend andere glühend
liebte. Unter diesen war die reizende Erika, eine Verwandte des
Dichters Frank Wedekind. Aber die Liebe zu ihr war so bitter als
[bookmark: page210]süß. Denn
wir konnten uns nur auf dem Eise sprechen, wo wir beim alten
Turnlehrer Metz das Schlittschuhlaufen lernen sollten. Der alte
Metz, eine Gestalt wie der Turnvater Jahn, mit Schlapphut und
wehendem Wotansbart, war ein bekanntes hannoversches Original. Er
hatte dem großen Geiger Joseph Joachim Unterricht im
Schlittschuhlauf gegeben und wenn der auf dem Eise hinfiel, so
sagte Herr Metz tröstend: »Jäö, jäö Herr Joachim, so lichte geiht
das nüch wie 's Vijolinespielen«. Wenn aber Fräulein Wedekind und
ich hinfielen, dann ließ der alte Metz uns teilnahmslos liegen.
Darum mußte meine Schwester oder Ludwig und Lenchen Klages unsrer
glitschrigen Liebe beistehn; aber auch die Mädchen hatten ihre
Stelldicheine. Erst kam ein Jüngling namens Seutemann und holte
Sophie, dann kam ein Jüngling namens Salle und holte Lene, und
plötzlich erspähte Ludwig in der Ferne die Geliebte seiner
Zuchtwahl, und fort war er und kam nicht wieder. Das süße Fräulein
Wedekind und ich aber standen totverlegen auf Schlittschuhn und
wagten nicht uns zu regen, denn sobald wir voran trachteten, saßen
wir beide auf den Hintern. Dann entschuldigten wir uns vor
einander, denn zum Glück glaubte jeder, nur die eigene
Ungeschicklichkeit trage die Schuld und der andere könne besser
laufen als er selbst. Also stolperten wir über einander, verbissen
unsre Schmerzen, standen mühsam wieder auf und spähten vergebens
nach Herrn Metz, während von der fackelbeleuchteten Grogbude her
Sophie und Lene hämisch herüberfeixten, und in der Ferne Ludwig am
Arme seiner Zuchtwahlflamme Kurven lief. – Die schönste unter
diesen Winterfreuden war ein Rezitationsabend, an welchem ich und
Willi Grunewald, der später ein gefeierter Schauspieler wurde,
Gedichte von Schiller und Baumbach vortrugen; schließlich
deklamierte ich eine lange Ballade »Nero«; ich hatte sie selbst
gedichtet, gab sie aber aus für ein Jugendwerk von Wilhelm Jordan,
und indem ich an meinen Vater und Grahn und alle Lehrer dachte,
benutzte ich die Gelegenheit, den Hörern wilde Beleidigungen ins
Gesicht zu schleudern, welche ich einem alten »Urgermanen« in den
Mund legte, der im »Goldenen Hause« von Nero als »lebende Fackel«
verbrannt wird, aber zuvor der Welt gehörig seine Meinung sagt:

		»Ihr könnt belächeln, schwatzen, mißverstehn

Die Zeit wird euer kleines Ich verwehn

Und Dummheit nur wird diese Welt beklagen. [bookmark: page211]

Mich sende Kaiser in den Flammentod

Ostaras Fackel hoch zum Himmel loht

Und bis zum Himmel wird mein Weltruhm ragen.«

		Ich hatte die Genugtuung, daß das »Hannoversche Tageblatt«
feststellte, eine so wilde, leidenschaftliche Dichtung habe man dem
besonnenen Nibelungendichter nicht zugetraut.

		Um Weihnachten 1888 veranstalteten die Damen der Stadt einen
Wohltätigkeitsbazar, auf welchem die Sterne der Oper und des
Balletts als Verkäuferinnen sich betätigten. Den größten Zulauf
hatte eine Bude, in welcher »Visitenkarten mit Küssen« verkauft
wurden. Gefeierte Künstlerinnen, Fräulein Miorini vom Ballett und
Thoma Böhrs von der Oper hefteten vor den Augen des Publikums Küsse
auf ihre Visitenkarten und dann wurde die Karte zu beleidigend
niedrigem Preise versteigert. Die Lebeherrn trugen in ihren
Westentaschen Küsse aller möglichen Künstlerinnen. Der
Regierungspräsident Wilhelm Bismarck, zweiter Sohn des mir so
verhaßten »Länderdiebes«, ein behaglicher Herr, dick, gutmütig,
dumm und fidel, hatte den Einfall, eine »Kunstausstellung« zu
stiften. Das war ein Zelt, in welchem scherzhafte Karrikaturen der
bekanntesten Stadtgrößen zu sehn waren. Dazu gehörte ein
Sonderkabinett für Damen, in welchem gegen ein Extratrinkgeld »das
schönste Kunstwerk der Neuzeit« besichtigt werden konnte. In diesem
Kabinett durfte ich als Kustode Dienst tun. Es hing dort ein
Vorhang. Zog man ihn zurück, dann erschien dahinter ein Spiegel,
und die Besucherinnen, die man einzeln hereintreten ließ, sahen ihr
eigenes Bildnis. Die Aufgabe, diesen Vorhang zu bedienen, bot die
hübscheste Gelegenheit, den schönen Frauen und Mädchen Erfreuliches
zu sagen, aber ich mißbrauchte meine Stellung zu galligen
Wahrheiten. Trat eine alte Dame vor den Vorhang, dann sagte ich
etwa: »Sie sehn einen antiken Torso. Die Kunstforscher wissen
nicht, ob es eine Minerva oder Venus ist. Sie hat gelbe Flecke im
Gesicht. Das sind die Reste einstiger Schönheit.« Oder ein eitles
junges Mädchen bekam zu hören: »Das Kunstwerk, das Sie sehn werden,
ist von großer Treue. Der Meister verkörperte die ganze Schönheit
und Dummheit der Natur.« Und als ich schließlich der Gräfin
Bismarck etwas von Pferdenase und Raubtieraugen gesagt hatte, wurde
ich empört hinausgewiesen und das Amt einem höflicheren Knaben
übertragen. [bookmark: page212]

		Der achte Februar 1889 war mein siebzehnter Geburtstag. An
diesem Tage wurde unser angebeteter Meister siebenzig Jahre alt.
Wir hatten uns vorgenommen, ihm eine Ehrung zu bereiten. Aber als
der feierliche Tag da war, hatten wir nichts als ein paar
Huldigungsverse. Klages hatte die seinen in altgermanische
Stabreime gebrannt. Sie erzählten, wie Siegfried, der Frühling
durch das tief verschneite Land reitet. Im Flusse treiben
Eisschollen. Am Himmel jagen finstere Wolken. Aber in den Knospen
rumort schon Frühling. Er behauptete, Jordan werde schon verstehn,
daß mit Siegfried er selber gemeint sei, mit dem Frühling der Sieg
des germanischen Epos, mit den schwarzen Wolken die Widersacher und
mit den rumorenden Knospen wir beide. Meinerseits begnügte ich mich
mit ein paar deutschen Stanzen, denn den Stabreim konnte ich nicht
bemeistern.

		»Dir sind der Jahre siebenzig gegeben,

Das siebenzehnte heute mir verrann,

Dir möge Gott mein Alter sechsfach leihen

Und mir das Deine, um es Dir zu weihen.

		Als Gratulantenfrack im Schmuck der Reime,

So nah ich Dir, der deutschen Jugend Bild,

Hat man doch unsrer Köpfe hohle Räume

Mit altersschwachen Formen angefüllt.

Drum sind auch der Begeistrung Herzenskeime

Im Treibhaus falscher Maße groß gedrillt.

Doch Deine Kunst verlangt ein ganzes Leben:

Ein Schuft nur wird mehr als ihm möglich geben.«

		Wir warfen unsre Glückwünsche in den Briefkasten und hofften
insgeheim auf Antwort. Einige Wochen später überbrachte uns während
der Frühstückspause der Schulvogt Stöcker zwei Kuverte, die schon
vergeblich bei andern Gymnasien der Stadt angepocht hatten,
addressiert an die Primaner Klages und Lessing. Es waren
faksimilierte Dankeszeilen mit dem Bilde Jordans.

		»Daß ich am Ende meiner Tage

Als Dichter noch zu schaffen wage,

Das wünscht im Glückwunsch jede, jeder,

Doch dankt ich mit der eignen Feder

Für all die Grüße, all die Spenden,

Ich könnt dazu ein Jahr verwenden, [bookmark: page213]

Darum verdenkt es nicht dem Greise,

Daß er Euch dankt auf diese Weise.«

		Noch dreißig Jahre später hat Ludwig Klages die Zeilen
veröffentlicht und in seinen Lehrbüchern der Graphologie voll Liebe
charakterisiert. Aber in dem an mich adressierten Danke lag ein
Brieflein von der Hand der Tochter Jordans:

		»Sie dürfen stolz darauf sein, daß es Ihnen
gelungen ist, dem Dichter selbst an einem solchen Tage eine
besondere Freude gemacht zu haben. Bester Lohn des Dichters ist
jede junge Menschenknospe, die sich verstehend ihm erschließt. Nun
möchten wir gerne von Ihnen mehr erfahren, von Ihrem Leben und
Zukunftsplänen.«

		Mein Gefühl beim Empfang des Briefes war stolzer Jubel, aber
auch eine tiefe Beschämung vor dem Freunde, denn nicht mir, sondern
ihm gebührte dieser Dank, und wenn Jordan auf mich aufmerksam
wurde, so wollte ich seine Aufmerksamkeit auf Klages hinlenken; er
erschien mir als der wichtigere. Und mit der ganzen Treuherzigkeit
und Gutgläubigkeit der Jugend schrieb ich eine Autobiographie, in
welcher ich für Jordan all meine Qualen und die Zustände im
Elternhause darlegte, machte dann ein »Zehnpfandpaket Gemüt« aus
meinen Schriften, fügte auch Gedichte von Klages hinzu und schickte
den ganzen Bulk gen Frankfurt, mit der Bitte, Jordan möge uns
helfen.

		Inzwischen ging die Tanzstunde mit Herannahen der Ostern ihrem
Ende entgegen. Ihr Abschluß sollte der große Ball in Rudolphs Hotel
sein. Wochenlang sprachen wir von nichts anderm. Aber am Vormittage
des Balltages erfolgte der schwere Schlag, der all unsre Träume
zertrümmerte.

		Arglos war ich mittags aus der Schule heimgekehrt, als mich
Christiane in das Studierzimmer des Vaters rief, und da ich
eintrete, sehe ich mit starrem Schrecken auf dem Tische meine
Papiere ausgebreitet, alle Papiere, die ich an Wilhelm Jordan
geschickt hatte, auch die Autobiographie, in der ich so
schreckliche Worte über Vater und Elternhaus gebrauchte. Mein
Vater, gegen alle Gewohnheit beherrscht und ruhig, überreichte mir
triumphierend einen Brief: [bookmark: page214]

		»Lieber junger Freund. Eine übergroße
Inanspruchnahme mit Anliegen ähnlich dem Ihrigen hat mir seit
Jahren die Regel aufgenötigt, jede solche Zusendung ungelesen
zurückgehen zu lassen. Die erste Ausnahme von dieser Regel
verdanken Sie den frischen Versen zu meinem Geburtstag sowie dem
großen Ernst Ihres Begleitbriefes. Ich habe einige Abendstunden
dazu verwendet, mir aus Ihren Manuskripten von meiner Tochter
vorlesen zu lassen und kann Ihnen nach strenger Gewissensprüfung
nur Folgendes raten: Versuchen Sie mit all der offenbar Ihnen zu
Gebote stehenden Energie etwas Tüchtiges zu leisten und Sicheres zu
erreichen in demjenigen Fache, welches Ihr Vater aus besserer
Kenntnis Ihres Wesens, als sie mir zur Verfügung steht, für das
bestgeeignete hält; wie zum Beispiel im Bankfach. Praktische
Tüchtigkeit im bürgerlichen Leben hat noch niemals einer echten
Begabung Abbruch getan. Ob Sie eine solche besitzen, läßt sich in
Ihrem Alter nie mit Sicherheit sagen. Ihre Dichtungen offenbaren
viel Angelesenes; Lesefrüchte, freilich daneben auch, zumal im
Satyrischen einen eigenen Ton, zumal wenn Sie Schulerfahrungen mit
Glück verwerten. Mehr kann und darf ich nicht sagen. Meister im
Liede werden nur die Wenigen, denen es vergönnt ist, auch auf alten
Schultern einen Kindskopf zu tragen.«

		»Ein sehr vernünftiger Mann«, sagte mein Vater. »Endlich hast du
mal die Wahrheit zu hören bekommen. Du siehst wohin eure
Fisematenten führen. Deine Biographie? Ein Schurkenstück! Du hast
versucht, deinen Vater anzuschwärzen. Ich weiß jetzt wie du denkst.
Wir verkehren künftig in andern Tönen mit einander.« – Ich erschien
mir vernichtet. Jordan, unser gebietender Gott, hatte mich gewogen
und zu leicht befunden. Er hatte mich ausgeliefert an den Vater,
vor dem ich zu ihm geflohen war.

		Erst viele Jahre später erklärte mir Jordan den Zusammenhang.
Beunruhigt durch meinen leidenschaftlichen und bitter anklagenden
Beichtbrief, hatte er sich an eine ihm befreundete Familie in
Hannover gewandt und diese um Auskunft gebeten über die Person des
Vaters und die meine. Es war die Familie Kasten, die das größte
Hotel der Stadt besaß. Aber zufällig war mein Vater seit
Jahrzehnten Arzt und Berater dieser Familie und die Auskunft
lautete: »Der Vater ist einer der besten und achtbarsten Männer der
Stadt; der Sohn sehr überspannt, macht den Eltern bittere Sorgen.«
Daraufhin hatte Jordan seinen wohlgemeinten spießerlichen Mahnbrief
mitsamt den anvertrauten Papieren an die Person des Vaters
geschickt.

		Das war ein Schicksalsschlag! Am Abend sollte der große Ball
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Tischdame Fräulein Wedekind wartete mit den Kotillonschleifchen und
Veilchen. Die Tischdame für Klages war Fräulein Westen. Schon den
zweiten Winter warb er um ihre Liebe, und für diesen letzten Abend
hatte er sich vorgenommen (so war es auf hundert Spaziergängen
besprochen worden) endlich den großen Schritt zu wagen. Er wollte
sie fragen (so wie Jordan Frau Ute gefragt hatte): »Wollen Sie die
Meine werden? Wollen wir auf Lebenszeit zusammenbleiben?« Und nun
mußte ich, so befahl der Vater, an Fräulein Wedekind die Botschaft
senden, daß ich den Ball nicht besuchen werde.

		Mein Vater verfügte – das war das Schlimmste – daß mir künftig
das eigene Zimmer entzogen werde. Meine Mutter zog auf die
Mansarde. Ich mußte künftig neben meinem Vater schlafen. Denn ich
sollte nun unter seiner beständigen Aufsicht stehn. Mein
Bücherschrank wurde gesperrt. Meine sämtlichen Papiere
beschlagnahmt. Mein Vater verschloß sie in seine rote Kommode. Ich
war verzweifelt. Am Abend, als er fortgegangen war, stülpte ich
schnell die rote Mütze über, schlich aus dem Hause und lief entlang
Hildesheimer- und Georgstraße zu Rudolphs Hotel, wo der Ball in
vollem Gange war. Das Herz blutete; ich ließ durch den Portier
Klages herausrufen. Er erschien hochroten Kopfes. »Mensch«, flehte
ich, »es handelt sich um mein Leben. Komm in die Anlagen drüben am
Theater. Du mußt hören.« – »Mensch«, flehte er zurück, »gleich
fängt die Polonaise an. Bei der Polonaise werde ich es ihr sagen.
Du kommst grade im wichtigsten Augenblick meines Lebens.« Der arme
Freund! Er war im ernsten Kampf der Gefühle. Hier forderte ihn der
Freund, dort wartete die Geliebte seiner Zuchtwahl. Wir rannten die
hundert Male um das Marschnerdenkmal. Er hörte mit Schauder, was
uns Jordan eingebrockt hatte, aber sein Glaube an diesen großen
Mann war unantastbar. Schließlich riß er sich los. »Mensch« rief
er. »Die Polonaise! Hörst du es denn nicht? Ich muß hinein. Sonst
holt sie ein anderer. Jetzt, jetzt werde ich es wagen.« – Wir
drückten einander fest die Hand. »Morgen in der Schule sprechen wir
weiter.« Dann stürzte er sich in die Ehe und ich mich unter das
Tyrannenjoch.

		Das Sprichwort sagt: »Es wird keine Suppe so heiß gegessen, wie
sie angerichtet wird.« Und so verlief in der Folge auch diese Sache
leichter, als zu erwarten war. Mein Vater war allzu launenhaft,
allzu unberechenbar. Ich hustete fleißig die ganze Nacht durch. Ich
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im Bett und tat geflissentlich alles, was ihn stören mußte. Es
dauerte denn auch nicht lange, da schimpfte er: »Scher dich auf
dein Zimmer.« Meine Papiere aber gab mir ein Zufall zurück. Eines
Sonntags war große Gesellschaft. Seine Freundin wollte Zigaretten
haben; die lagen verschlossen, und ich sollte sie holen. Am
Schlüsselbund, den er mir gab, befand sich auch der Schlüssel zur
roten Kommode. Schleunig bemächtigte ich mich meiner Papiere und
schickte sie sogleich nach Berlin an Grete; ich wußte, die wird sie
nie herausgeben. Mein Vater hatte meine Untat zwar gemerkt, aber er
schwieg. Denn er wußte, daß ich mich eher totschlagen lassen würde,
als diese Papiere wieder ausliefern. – Der arme Freund aber blieb
unbeweibt. Am Morgen nach dem Balle wollte ich ihn beglückwünschen,
aber wehmütig winkte er ab. »Mensch, ich konnte es ihr doch nicht
sagen. Ein gräßlicher Zufall! Grade als ich es ihr endlich sagen
will, reißt mir ein Hosenknopf. Er trullert übers glatte Parkett.
Er blieb mitten im Saale liegen. Sie wird rot; ich werde rot. Wir
starben fast vor Verlegenheit. Glaubst du, daß Jordan in einem
solchen Augenblick die entscheidende Frage hätte stellen
können?«

		»Mensch«, sagte ich. »Sieh! So ist die Weltgeschichte! Wenn die
Nase der Kleopatra ein Zentimeter länger oder kürzer gewesen wäre,
dann gäbe es noch heute das »Imperium Romanum«. Setz mal den Fall,
Marie Westen wäre vorbestimmt die Mutter eines Riesengenies zu
werden. Dann wird jetzt das Riesengenie nicht geboren. Einzig
darum, weil seinem Vater im entscheidenden Augenblick ein
Hosenknopf abriß. Siehst du, das ist Weltgeschichte!« – Klages
sagte tiefsinnig: »Fatum sive Heimarmene.« – Und nun waren wir
schon wieder in der Philosophie. Und wenn wir philosophierten,
waren wir glücklich. [bookmark: page217]

	
		
		16. Wieder Krach

		War es ein Wunder, daß ein Jahr, so reich und herrlich, wieder
mit Krach enden mußte? Bei der Versetzung Ostern 1889 von Unter- in
Ober-Prima ging es abermals genau so zu, wie es bei der Versetzung
von der Unter- in die Ober-Sekunda zugegangen war. Klages wurde
versetzt, aber bekam viele Ermahnungen und eine Warnung vor dem
Umgang mit dem Schüler Lessing. Lessing blieb sitzen und erhielt
neuerdings den Rat, endlich doch die Schule zu verlassen. Was
sollte nun geschehn? Der Großvater hatte inzwischen sein
Bankgeschäft verkauft. Diese Gelegenheit also hatte ich verscherzt.
Es wurde erwogen, mich ins Ausland abzuschieben. Ein Vetter namens
Rudolf Pfaff hatte in Australien mit Schafzucht viel Geld verdient,
andere Verwandte saßen als Finanzleute in New York und Chikago;
alle schrieben, daß sie bereit seien, den unbrauchbaren Jungen in
Zucht zu nehmen. Ich aber weigerte mich strikte, umzusatteln und
wenn ich gefragt wurde, was ich denn nun eigentlich beginnen wolle,
dann kam die Antwort: »Lernen.«

		Über wüstem Streit und Zank vergingen die Ostertage. Mein Vater,
immer noch unentschlossen, aber bewußt, daß man mich doch
beschäftigen müsse, schickte mich zunächst auf die alte Schule
zurück; dort wurde ich mit Hohn empfangen und in der alten Klasse
auf den untersten Platz gesetzt.

		Aber bald kam ein Ereignis, das die unhaltbare Lage endlich
änderte. Der Klassenlehrer, Professor Freie, mit dem Beinamen
»Pachuhn«, erging sich in bissigen Bemerkungen über mein
unerwartetes Wieder-Erscheinen: »Lessing, die treue Seele! Er liebt
die Schule innig, obwohl sie ihn nicht wiederliebt. Lessing! Wir
haben [bookmark: page218]Ihnen
doch so deutlich mit dem Zaunpfahl gewinkt. Was können wir noch
tun, damit Sie endlich begreifen, daß ein Schüler wie Sie nicht auf
eine höhere Schule gehört?« – Dergleichen Bemerkungen entflossen
»dem Gehege seiner Zähne«, während ich am Übersetzen einer Horazode
würgte. Verzweifelt, bis aufs Blut gequält, kollerte ich hervor:
»Es hat keinen Zweck, daß ich weiter übersetze.« Dabei stoße ich
empört das Buch von mir, und es fliegt Pachuhn an den Kopf. Dies
Unglück kam so schnell, daß ich nie darüber klar geworden bin, ob
unbewußte Absicht oder nur Zufall dahinterstand. Die Klasse
erstarrte. Der Lehrer schleppte mich augenblicks vor den Direktor.
Direktor Capelle sagte: »Sie sind von der Anstalt hiermit
ausgeschlossen.«

		Ich stand neben dem verhungerten Schiller und wagte nicht nach
Hause zu gehn. Die Welt war anders geworden in wenigen Minuten.

		Zu Hause – (zum Glück war Grete Ehrenbaum anwesend und konnte
die Wutanfälle meines Vaters auffangen) – wurde beschlossen: »Der
Bursche kommt in eine Besserungsanstalt.« Aber in dieser
abscheulichen Lage erwies sich Fritz Grahn als rettender Engel. Da
er in ewigen Häkeleien mit seinen Kollegen lebte, so machte es ihm
Spaß, dem ausgestoßenen Schüler, trotz der Verweisung, in eine
andere Schule zu verhelfen. In Hameln an der Weser, damals ein
liebliches Bergstädtchen mit etwa zwanzigtausend Einwohnern,
herrschte als Schulwüterich ein alter Verbindungsbruder Grahns und
meines Vaters, der Gymnasialdirektor Dörries. Er galt für den
härtesten Schulmann unsrer Provinz. Grahn reiste im Auftrag meines
Vaters nach Hameln, und Dörries fand sich um der alten Freundschaft
willen bereit, das schwarze Schaf tatkräftig in die Mache zu
nehmen.

		Direktor Dörries, mit dem Beinamen »der Gelbe«, wohnte in einem
Garten am Mühlentor. Neben seinem Hause, in einem großen alten
Park, stand das Wohnhaus der Witwe Lüder. Weil die alte Frau ihr
großes Haus allein bewohnte und gern nutzbar machen wollte – sie
war ein geiziger und böser Drache – so hatte sie unter der
Helferschaft des benachbarten Direktors eine kleine Schülerpension
eingerichtet. Es wurde vereinbart, daß ich in dieser Drillmühle
untergebracht und vom Direktor täglich geschliffen werden
solle.

		Gegen Ende April (der Unterricht war schon seit einiger Zeit im
Gange), zog ich also ein in das blühende Städtchen. Tröstlich war,
[bookmark: page219]daß ich
Margo mitnehmen durfte. Er führte in dem großen Park der alten
Lüder ein herrliches Leben. Aber seinem Herrn erging es
kläglich.

		Das Gymnasium war bevölkert von schlaksigen norddeutschen Jungen
derber Art. Die Lehrer waren Kleinstadtspießer mit begrenztem
Gesichtskreis; einige, wie unser Mathematiker Forke, von dem man
sagte, daß er eigentlich ein Lineal hätte werden sollen und nur aus
Versehen ein Mensch geworden sei, waren verdrehte Käuze. Im Hause
der alten Lüder befanden sich drei Pfleglinge, von denen ich der
älteste war, sowie ein Lehrer der Mathematik, namens Schirks, der
uns beaufsichtigte. Mit den dumpfen, etwas bäurischen Knaben hatte
ich zunächst wenig Gemeinschaft. Mit meinen »literarischen
Neigungen« und meinem Mopse erschien ich fremdartig, wie ein Wesen
aus unbekannter Welt; daher hielten sie mich mit ganz verkehrter
Seelenkunde für dünkelhaft, eingebildet, ja für ganz überstiegen;
Dörries aber glaubte verpflichtet zu sein, mich von allen
Einbildungen und Verdrehtheiten ausheilen und zum brauchbaren
Philologen zurechtschleifen zu müssen.

		Wenn wir an unsern Arbeitstischen schwitzten, so hörten wir über
den Zaun des Nachbargartens Gepolter und Lärm. Dann wußten wir:
»Der Gelbe prügelt seine Frau.« Der Gelbe war ein aufgeregter
Rechthaber und Krakehler, nicht ohne eine gewisse Gutmütigkeit und
idealen Schwung, aber ganz wie Grahn und mein Vater: Machtmensch,
Ichmensch, geltungswütig und eigenwillig.

		Für heranwachsende Jungen, sogar für kleine Dichter ist das
Wichtigste: ihr Magen. Ich kam zwar aus einer Strindberghölle, aber
in dieser Hölle wurde gut gegessen. Die Witwe Lüder, welche von
jedem Pfleglinge eine Mark und fünfzig Pfennige für Kost und Logis
bezog, wollte an uns verdienen. Sie gab uns knappes und schlechtes
Essen. Wir halfen uns, indem wir nach Möglichkeit aus Garten und
Vorratskammer stahlen. Um den großen Teich voll Wasserrosen und
Iris standen Äpfel- und Kirschenbäume. Das kleine Dienstmädchen
Minna steckte mit uns durch. Nach der Schule stiegen wir in die
Kirschen. Die Alte, mißtrauisch aber zu kurzsichtig, schnüffelte im
Garten. Sie stellte sich unter die Bäume und fragte: »Isser wer?«
Sie sah im dichten Laub unsre Beine, aber selbst wenn wir ihr die
Kerne auf den Kopf spuckten, so konnte sie nicht herausbringen, wer
es getan hatte. Sie lief wütend ins Nachbarhaus und verklagte uns
beim »Gelben«. Aber wenn der kam, so taten wir [bookmark: page220]unschuldig, hielten zusammen
und jeder nahm für jeden die Schuld auf sich. Unsre Mundvorräte
verschlossen wir in unsre Kommoden. Aber bald merkten wir, daß die
Alte Nachschlüssel für alle Schränke und Schubladen hatte. Da
verfiel ich auf eine sonderbare Rache. Wir nannten sie
»Liebesbriefe«. Wir schrieben Gefühlsergüsse, in denen wir unsre
bedrängten Herzen erleichterten und legten sie in unsre Schubladen.
Da stand etwa Folgendes: »Von allen garstigen Gebilden der Natur
ist keines so garstig, wie eine gewisse Dame, die mit einem
Nachschlüssel auf Zehen in der Dunkelheit schleichend, heimlich
diese Kommode öffnete, weil sie mich beneidet, um die hier
liegenden vierzehn Kirschen und sechs Walnüsse.« Oder:
»Heißgeliebte, hochverehrte Frau Lüder, sollten Sie Lust haben,
meine Briefe heimlich zu lesen, so liegen diese rechts unter den
Unterhosen.« Zuweilen auch waren es Briefe gleich dem folgenden:
»Geliebter kleiner Schelm. Schnubberst Du heimlich an meiner Wurst?
Sonntag war unser Kuhfleisch verdorben. Fandest Du nicht auch?
Liebling, wenn Du mal wieder Schokolade kochst, heimlich, auf
Deinem Zimmer, gib mir was ab. Küßchen!« – So erzogen wir den
Drachen, und er konnte nichts erwidern.

		Lautes Ärgernis aber erregte Margo. Er war der letzte der fast
ausgestorbenen Silbermöpse, dem ganzen Städtchen bekannt. An unsern
Park grenzte das Anwesen des Bürgermeisters. Während ich in der
Schule hockte, unternahm Margo Ausflüge zu benachbarten Familien.
Überall war er beliebt. Aber eines Sonntags erschien die
Bürgermeisterin bei der alten Lüder: »Ich habe den Hund auf unser
Sopha gelegt. Ich hatte den Sonntagsbraten auf den Tisch gestellt.
Für ein paar Minuten gehe ich hinaus. Steigt mir doch der Hund auf
den Tisch. Ich finde die Saucenschüssel umgestülpt auf dem
gestickten Teppich. An dem Braten hat er nur herumgeleckt. Aber wir
haben uns geekelt. Wir konnten nichts davon genießen. Hier ist der
Braten, und der Schüler muß den Teppich bezahlen.« Die alte Lüder
lief bei solchen Vorkommnissen sofort »zum Gelben« hinüber. Der
Gelbe sagte: »Dieser Bursche gehört ins Zuchthaus.« Gegenüber
unserm Garten, kalkweiß, lief die hohe Mauer des Zuchthauses.
Hinter den Gitterfenstern erschienen die blassen Gesichter der
Sträflinge. Da hatte auch mein Großvater gesessen.

		Ich weiß nicht, ob Schule und Schulunterricht jemals Begabungen
entfaltet haben. Die meine haben sie totgewalzt. In einer
unvergeßlichen Nacht kneipte ich mit Wilhelm Ostwald. Der
entwickelte, [bookmark: page221]ganz erfüllt von der Allmacht der Naturforschung,
den Plan, mittels Experimentalpsychologie eine großartige Auslese
der Begabten, ja eine künstliche Aufzucht von Genies ins Werk zu
setzen. Ich widersprach. Alles was er sagte, erschien mir platt;
alles was ich sagte, fand er verschroben. Damals wurde mir klar:
Wären wir ausgesiebt worden nach den Grundsätzen und Normen der
Wissenschaft, weder Klages, noch ich hätten bestanden; wir wären
auf allen Gebieten des Leistens und Wissens als minderwertige
Individuen befunden worden.

		Ich war zwanzig Jahre alt, hatte ganze Büchereien gelesen,
kannte jede Zeile von Scherr und Jordan. An Erfahrungen des Herzens
war ich jedem meiner Lehrer überlegen. Weder aus Dummheit, noch aus
bösem Willen versagte ich im Unterricht, nur aus Langerweile. Die
griechische und lateinische Grammatik, die Geschichtstabellen, die
Mathematik, all das wäre wohl zu bewältigen gewesen, aber die Art
wie es behandelt wurde, erstickte jegliches Interesse. Unterm Pult
schrieb ich eine wilde Satyre: »Gymnasion.« Einige Jahre später
wurde sie in meinem ersten Gedichtbuche »Laute und leise Lieder«
gedruckt. Damals glaubte ich, daß ich die Pforte zur Freiheit nie
erreichen werde. Und so verfestigte sich der Wille auf ein einziges
Ziel: Flucht.

		Ich begann einen üppigen Briefwechsel. Alle paar Tage kreuzten
Briefe zwischen mir und Klages, Reflexionen, Gedichte, Tagebücher.
Hilfesuchend schrieb ich an alle einflußreichen
Zeitschriftenherausgeber. An Theophil Zolling, der die »Gegenwart«,
an Ferdinand Avenarius, der den »Kunstwart« herausgab. Ich knüpfte
auch eine Verbindung an mit Carl Bleibtreu und Michael Georg
Conrad, welche damals viel Lärm machten, indem sie eine »Revolution
der Literatur« ankündigten. Zwar konnte ich ihre Bücher nicht
ausstehn, aber sie fahndeten ja nach jungen Talenten. Die Antworten
waren immer die selben: »Recht viel Begabung. Brave Gesinnung.
Suchen Sie nach einem Verleger. Hoffen Sie auf bessere Zukunft.« Da
endlich geriet ich an einen Zeitgenossen, der einen klaren
positiven Bescheid gab.

		In der »Gegenwart« hatte ich polemische Aufsätze gelesen; sie
erinnerten an meinen geliebten Johannes Scherr. Sie waren voller
Witz, klärend, scharf und von reiner Gesinnung. Der Verfasser
nannte sich »Apostata«, und der Buchhändler Brecht sagte, das sei
der Theaterkritiker Maximilian Harden. Ich wurde sein glühendster
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Schließlich schrieb ich und schickte ihm Proben aus meinen
Schriften. Sofort kam die Antwort: »Wer so viel Talent hat, der
braucht nicht zu verzweifeln. Wozu Gymnasium, wozu Examina? Werfen
sie den dummen Krempel von sich. Springen Sie in die Literatur.
Gelingt es Ihnen, auch nur jede Woche einen brauchbaren Artikel
unterzubringen, dann können Sie leben und haben die Arme frei zu
den Taten, die Ihnen am Herzen liegen.« Das war die Sprache, auf
die ich gewartet hatte. Das Glück hatte endlich mich zu einem Manne
geführt, der mich verstand, denn seine Zustände waren den meinen
ähnlich gewesen. Auch er war von jüdischen Eltern geboren, war in
einem zerrütteten Hause groß geworden, war vom Berliner Gymnasium
weggelaufen und jahrelang mit einer Wanderbühne durch die Lande
gezogen. Nun wirkte er in Berlin als der anerkannte unabhängige
Publizist. Der Rat Hardens fiel auf fruchtbaren Boden. Die Tage in
Hameln waren unerträglich. Ewige Quälerei. Mißerfolge und
Selbstmordgedanken. Schließlich nach einem ganz schlimmen Schultage
war der Entschluß reif: Ich will es wagen. Und so schrieb ich dem
neuen Freunde: »Ich werde nach Berlin kommen.«

		Vor Pfingsten sollte in Hannover umgezogen werden. Mein Vater
hatte das Haus Hildesheimerstraße 17 an einen Bauunternehmer
verkauft; nun zogen sie in das große Eckhaus am Ägidientorplatz.
Während dieser Umzugstage war ich unwillkommen und bekam Erlaubnis,
die Ferien über im Harze zu wandern. Ich fuhr also zum Schein in
den Harz, schickte aus Braunschweig eine Ansichtskarte, aber reiste
in Wahrheit vierter Klasse nach Berlin, nachdem ich an Harden ein
Telegramm gesandt hatte, meldend, daß ich nachmittags am Potsdamer
Bahnhof ankommen werde. Erkennungszeichen: rote Schülermütze. Ich
hatte den naiven Glauben, er werde dastehn und sprechen: »Bruder in
Apoll, sei willkommen, junger Adler.« Aber als ich in Berlin ankam,
stand ich verlassen im wilden Menschentrubel mit meinem Kofferchen,
das mehr Gedichte enthielt als Wäsche. [bookmark: page223]

	
		
		17. Flucht ins Blaue

		Indem ich das Zuchthaus hinter mir ließ, war ich in einer
Stimmung, gleich jener, die der junge Schiller erlebt haben mag,
als er aus der Karlsschule entfloh. Ungewisses Erwarten. Sehnsucht
nach einer größeren Welt. Selbstgefühl und Verzagtheit. Alles
überstrahlt von dem Jubel: »Frei! Endlich frei!« Als ich die
Rauchfahnen und Steinkolosse Berlins sah, da pochte das Herz:
»Diese Riesen werde ich mit dem Geiste bezwingen.« Ach, ich wähnte,
daß die »deutsche Kultur« auf mein Erscheinen warte. Denn
eigentlich wollte ich nichts »Literarisches«. Ja, was wollte ich
eigentlich? Ich dachte an Religionsstifter, Sittlichkeitsapostel,
Propheten. Meine Lieblingsworte lauteten: Menschheits-Erziehung!
Menschheits-Auferbauung! Kulturfortschritt!

		Ich fragte nach der Köthenerstraße in einem Gefühl, als müsse
jeder mir ansehen, in welch wichtiger Sendung ich nach Berlin komme
und daß von Stund an das neue Weltalter der deutschen
Geistesgeschichte begonnen habe. Die gleichgültigen Blicke
teilnahmslos Vorüberhastender dämpften nicht diesen rasenden
Enthusiasmus. Es war in mir damals ein Kraftgefühl, als müsse es
dem Willen möglich sein, mit dem ausgestreckten Zeigefinger einen
heranbrausenden Eisenbahnzug zum Stillehalten zu zwingen. Ich
verachtete die gemeine Menschheit. Das waren »Halbtiere«. Aber nun
stand ich weltverloren im abendlichen Taumel des Potsdamer Platzes
und die Beine wurden immer müder, der Koffer immer schwerer und das
Herz immer unruhiger, je näher ich der Wohnung des unbekannten
Freundes kam.

		Mit wunderlichem Bangen stieg ich drei Treppen hinauf. Merke,
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mich im Hause irrte. Steige wieder hinab, steige abermals hinauf
und stehe endlich klopfenden Herzens vor einer nüchternen Flurtüre
mit seinem Namensschilde.

		Als ich mutig geklingelt hatte, verging eine bange Ewigkeit, bis
ein auffallend gepflegtes hübsches Mädchen öffnete, welches
offenbar nicht wußte, daß ich erwartet werde, sondern zögernd
meinte, der Herr sei beschäftigt und müsse abends ins Theater;
immerhin möge ich im Vorzimmer warten. Den Koffer stellte ich in
die Flurgarderobe und befand mich plötzlich in einem Wartezimmer
gleich dem eines Rechtsanwaltes. Ich hörte im Nebenzimmer Geflüster
und Möbelrücken. Man ließ mir Zeit, mich umzusehn. Alte
Plüschsessel. Altes Sofa. Schale mit Äpfeln. Ein großer Spiegel.
Schale mit Visitenkarten. Obenauf zwei Karten: »Maurice Pollini,
Theaterdirektor« und »Hans von Bülow, Pianist Seiner Majestät des
deutschen Volkes«. Sie waren offenbar mit Absicht obenauf gelegt,
da die darunterliegenden gleichgültigere Namen trugen. Broschüren
liegen herum. Ich blättere. Obenauf: »Schröder: Vom papierenen
Stil«. Ein damals vielgerühmter Angriff gegen die Schreibart der
Zeitungen und des Tintenvolkes. Das hatte ich zufällig gelesen.
Viele Sätze und immer die schärfsten sind mit Bleistift
angestrichen. Wäre auch darin Absicht? Die Bücher, die
zuunterst liegen, sind nicht einmal aufgeschnitten.

		Mein Gönner läßt so lange auf sich warten, daß ich schon einen
stolzen Abgang erwäge. Ich werde wortlos davongehn. Mußte er nicht
auf die Kunde, ich sei nun da, hervorstürzen wie immer er war? In
Unterhosen? Im Hemde? Mußte (nach den Briefen, die er mir
geschrieben hatte) er nicht rufen: »Wohlauf junger Adler!« Ganz
anders hatte ich in meinen Träumen den Einzug mir ausgemalt.

		Plötzlich ging die Schiebetür auseinander und vor mir stand,
liebenswürdig und weltsicher, ein hübscher junger Herr.
Schauspielerfigur. Gepflegter eleganter Lockenkopf.
Puppengesichtchen. Blaue blitzende Stahlaugen. Nein, so hatte ich
mirs nicht gedacht. Das war weder Scherr noch Jordan. Er war nur
sieben Jahre älter als ich, aber weit, weit überlegen an Haltung,
Reife, Erfahrung, Selbstdisziplin. Er begrüßte mich mit einer
Mischung von Herzlichkeit und Ironie. Wie ein klügerer älterer
Bruder einen jungen Tapps willkommen heißt. Er sei beim Umkleiden
gewesen; er habe ins Theater gehn wollen. Er sei durch meine
Ankunft überrascht. Aber nun werde er das Theater fahren lassen,
ja, er wolle mit Freuden [bookmark: page225]diesen Abend mir widmen. »Bitte, kommen Sie ins
Nebenzimmer und machen Sie es sich bequem.« Von meinem Brief, vom
Telegramm, sagte er gar nichts. Ich war zu kindlich, um zu
argwöhnen, daß etwas nicht stimme. Er war so nett. Ich wäre am
liebsten ihm ans Herz gesunken. Er bedrückte mich gar nicht, obwohl
er so fein war, ja sein Benehmen warb um Gunst wie ein kokettes
Dämchen. Ich war nur ein einfacher langaufgeschossener Schüler;
trug derben Flaus, derbe Stiefel, rote Kappe; ein bleicher Junge
mit weichem Haupthaar und schwärmerischen Augen, immer bereit zu
weltumspannenden Ewigkeitserörterungen. Wie herzlich er war! Er
komme grade aus Kairo. Ob ich wohl Freude daran habe, erlesene
ägyptische Zigaretten zu rauchen? Er habe sie durchgeschmuggelt.
Ich nahm aus Verlegenheit eine Zigarette und entzündete sie am
Mundstückende. »Nun«, lächelte er, »Rauchen halten Sie wohl auch
für etwas Überflüssiges?« Ich versicherte entgegenkommend, ich
anerkenne die Berechtigung der Lebensfreude und sei kein
Kostverächter, wobei ich Jordan anführte und auf die betreffenden
Stellen meines »Ulrich Hutten« verwies. »Sie erinnern die Stelle
vom Gänsebraten. Das haben Sie ja gelesen.« »Gewiß Herr Lessing«
lächelte er gerührt, denn ich besaß noch jene kindliche Mischung
von Weltfremdheit und Geistesschärfe, die belustigt. Schließlich
fragte er, was ich denn in Berlin wolle? Aber, das mußte er doch
wissen! Sein Gesicht wurde sehr ernst, als er begriff, daß ich
endgültig von zu Hause entflohen sei und nun dableiben wolle und
Dichter werden. Das alles hatte er selber vorgeschlagen. »Sie Herr
Harden sind mein Vorbild.« Aber nun erst schienen ihm die
Schwierigkeiten aufzugehn.

		Ich war einen Tag lang in der vierten Wagenklasse gefahren,
hatte Hunger, war übermüdet und überreizt. Aber wir redeten und
redeten! Ich holte aus meinem Kofferchen die Notizbücher voller
Seelenbeichten. »Sie müssen Klages kennen lernen. Klages ist
noch größer als ich. Ich werde Ihnen seinen Sonnenhymnus
vorlesen.« Er lauschte, achtungsvoll und verwundert, neugierig und
spöttisch. Endlich kam das schöne blonde Mädchen herein. Er stellte
mich ihr vor und nun ging mir ein Licht auf: Seine Freundin!
Ungeschickt von hilfloser Verlegenheit stammle ich eine unnötige
Entschuldigung: »Ach Gott, ich habe Sie vorhin an der Tür für das
Dienstmädchen gehalten.« Aber sie übersah meine Lage. Menschlicher
als er, unterbrach sie meine pompösen Darlegungen: »Haben Sie schon
Abendbrot gegessen? Und wo haben Sie Logis genommen?« An diese
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hatte ich nicht gedacht. Ich gestand, daß ich diesen Tag noch
nichts gegessen habe. Denn daß Harden mich bei sich aufnehmen
werde, hatte ich für selbstverständlich gehalten. Das Fräulein war
im Bilde. »Sie schlafen hier auf dem Sopha. Ich gebe Ihnen Wäsche
von Max.« Ebenso anspruchsvoll wie anspruchslos dachte ich gar
nicht darüber nach, ob meine Person Störungen verursache. Ich
brachte ihnen ja doch das übervolle Herz, und die »neue Epoche der
deutschen Kulturgeschichte«. Ich bekam zu essen, und dann sagte
Harden: »Gute Nacht. Morgen schicke ich Sie zu Herrn Levysohn vom
›Berliner Tageblatt‹ Auch für Brahm von der ›Freien Bühne‹ gebe ich
Ihnen eine Empfehlung. Wollen Sie, daß ich Sie Sonntag zu Fontane
mitnehme? ...« Ich entschlief glückselig. Aber sicher schimpfte er
indes mit seiner Freundin. »Da haben wir uns etwas Nettes
eingebrockt.«

		Er war ein Geheimniskrämer, ein Wichtigmacher. Indem er mich ins
»Berliner Tageblatt« schickte, orakelte er: »Packen Sie Levysohn an
der Entdeckerseite! Nämlich: er hat die bescheidene Eitelkeit, daß
im ›Berliner Tageblatt‹ die halbe deutsche Literatur entdeckt wird.
Er ist der Entdecker von Richard Voss. Er hat Ludwig Fulda
entdeckt. Er hat mich entdeckt. Nun wird er Sie entdecken. Aber
wenn man Sie zum alten Mosse führt – das ist der Geldgeber –, dann:
Vorsicht! Ein allmächtiger Oberbonze! Aber liebt nicht die
Intelligenz. Darum sagen Sie nicht, daß ich Sie schicke. Er
liebt dagegen zärtlich seinen Neffen. Einen Herrn Wolff. Von Beruf:
Mosse-Neffe. Gott hats ihm gegeben. Darum heißt er Theodor. Man
hofft ihn zum Nachfolger Levysohns zu erziehen. Darum wird Levysohn
entzückt sein, wenn ein anderer Theodor mehr Talent hat. Sie sehn,
das ist eine Chance. Übrigens: Wie stehn Sie mit Lindau?« – Mein
Gott! Wie sollte ich mit Lindau stehn? Was wußte ich von dieser
Welt? Ich kam ja doch mit der Absicht, Dichter zu werden und
Menschheit zu erziehn.

		Herr Levysohn hätte mich gar nicht angehört, wenn er nicht
(wieder ein Zufall!) einen Neffen auf dem Gymnasium in Hameln
gehabt hätte.

		Auch der hatte nicht gut tun wollen und war auf die bekannte
strenge Paukanstalt zur Besserung geschickt worden. Davon sprach
er. Nebenbei sagte er: »Sie können uns einige Feuilletons zur Probe
einsenden. Worüber möchten Sie schreiben?« – »Jordan oder Scherr.«
– »Nein, das geht nicht! Im Schauspielhaus wird ein neues Stück
[bookmark: page227]von Voss
gespielt. Wie wärs damit?« – Richard Voss gehörte nicht zu den von
mir in Gnade Anerkannten, und sogleich bollerten meine Geschütze.
»Voss? Eine Art Hebbel aus Honigkuchen. Dramatiker mit
Ausrufungszeichen!!! Leider ist nichts da, was auszurufen sich
verlohnt. Gedankenstriche ohne Gedanken.« – Befremdet sagte Herr
Levysohn: »Wenn das meine Meinung wäre, dann wäre das ›Berliner
Tageblatt‹ leider nicht in der Lage, sie der Öffentlichkeit
mitzuteilen. Aber, hier sei eine Karte, zum Zirkus Renz. Ich möge
mal über Pferde und Affen etwas berichten.«

		Das wäre wohl unschädlich vor sich gegangen, wenn ich diesen
ersten Schritt in die Öffentlichkeit nicht so furchtbar feierlich
getan hätte. Statt einer Reportage sandte ich eine Dissertation.
Herr Levysohn entschied ähnlich wie meine Lehrer: »Talentvoll aber
nicht schulgemäß.«

		Herr Brahm schwieg wie ein Fels vor einem Schreibtisch. Er sah
aus wie jeder Bankdirektor. Ich habe diesen Mann, einen weitläufig
Verwandten, noch mehrere Male gesehn. Er erzählte lachend, ich sei
ihm wie das vom Monde heruntergefallene Kalb erschienen. Er und
Harden hätten sich gefragt: »Wo hat dieser Jüngling hundert Jahre
Weltgeschichte verschlafen?« Damals konnte ich den beiden nicht
ansehn, was sie dachten. Brahm ließ mich reden, was immer mein Herz
bewegte und glupschte nur erstaunt, als ich ihn abkanzelte: »Ein
deutscher Mann, der das Glück hat, einem Gottfried Keller
befreundet zu sein, muß sich schämen, zum Vorkämpfer herabzusinken
für den gemeinen Realismus dieser Ibsen und Konsorten.« Die
Wahrheit war: ich war meiner eignen Generation fremd! Ich
hatte in der Schule meiner Jordan und Scherr mich in einen
Schillerschen »Idealismus« hineingesteigert, der nicht sah, nicht
hörte, nicht roch und nicht schmeckte.

		Ich erinnere mich nicht mehr, dank welcher Vorwände Harden mich
losward. Ich erinnere nur, daß ich am zweiten Tage nach
Belle-Alliance-Platz 7 übersiedelte zu meinem Freunde Alfred. Nur
noch zweimal besuchte ich Harden. Er lud mich ein zu Spaziergängen.
Vor dem Lessingdenkmal im Tiergarten sagte er: »Der da durchschaute
den Trug der Dichterei. Sie machen Verse. Sie fühlen sich als
Dichter. Aber wenn man in Prosa übersetzt, was in Versen steht,
dann erst merkt man, wie leer die Verse sind.« Darauf wußte ich
keine Antwort, aber dachte lange darüber nach, denn ich ahnte
dunkel die amusische Natur all dieser großen Literaten. Nachts
schrieb ich in mein Notizbuch: [bookmark: page228]

		Was Poesie ist? Ich weiß es nicht,

ich kann euch nur sagen, was keine ist,

Was ihr nicht in Prosa zu sagen wißt,

Das muß Poesie sein, sagt's im Gedicht.

		... Sonntags besuchten wir Theodor Fontane. In einer Etage der
Potsdamer Straße, gemütlich geschmacklos, saß in seinem alten
Polsterstuhl ein altmodischer feiner Herr, der mit Harden über
Theater und Verleger sprach, wobei ich dachte: »Sie reden über
Bücher gar nicht anders, als wie die Bankiers in Hannover mit
meinem Vater über Kurse sprechen.« Zuweilen fand ich Gelegenheit,
ein paar Töne zu verlautbaren. Natürlich immer etwas Hochtrabendes.
Dann wiegte der vornehme alte Herr das Haupt und meinte freundlich:
»Wo hab ich doch Ähnliches schon gelesen?« Oder: »Ja, ja, in meiner
Jugend haben wir das auch gesagt.« Die Wahrheit war: Dieser alte
Herr, von dem ich behauptete, er sei nicht geboren, sondern in
einem Geschäft für feine Altertümer alt eingekauft, hielt mich für
unjugendlich, greisenhaft. Ich war ein überstiegener, verbildeter
Junge, wie ihm wohl manche begegnet waren. Damals wurden die
Erstlinge von Gerhart Hauptmann aufgeführt. Darüber sprachen sie
als über »modernen Realismus«. Klages und ich aber waren
übereingekommen, daß der moderne Realismus der Untergang
Deutschlands sei und daß wir beide berufen seien, Deutschlands
Untergang zu verhindern. Wir schimpften furchtbar auf Zola,
Flaubert, Maupassant. Dostojewski und Strindberg lehnten wir
unbekannterweise ab. Als »ungesund«. Trotz der schlechten
Schülerschaft waren wir die Blüte klassischer humanistischer
Verbildung. Jetzt belehrte ich Fontanen: ein Dichter dürfe
nie die Wirklichkeit photographieren, sondern erschaue die
platonische Idee des Wirklichen. Das Sittliche sei auch
schön, und die Schönheit sei sittlich. Der Künstler, der die
Seelen auferbaue, brauche nicht den Dreck und die Not zu schildern;
dergleichen böte das Leben ohnehin genug. Es sei wertlos. Kurz: Ich
war ein kleiner Reaktionär und dazu: Deutsch allerwege!! Harden,
der mir voranhelfen wollte, zitierte vermittelnd: »Wenn sich der
Most auch ganz absurd gebärdet, es gibt zuletzt doch noch 'nen
Wein.« Der alte Fontane war nicht unfreundlich, aber kühl und
kritisch, etwa so, wie die meisten meiner Lehrer. Etwas wärmer
wurde er, als zufällig die Rede auf das Denkmal für Heinrich Heine
kam und sich herausstellte, daß Fontane und mein Großvater im
[bookmark: page229]selben
Denkmalkomitee saßen und sich kannten. Das war nun für mich am
beschämendsten: Just der Zugehörigkeit zu den Leuten, denen ich zu
entfliehen wünschte, verdankte hier meine Dichterei einige
mildernde Umstände.

		Der alte Herr komplimentierte uns ins »Berliner Zimmer«. Da
saßen seine Frau und Tochter hinter dem Teetisch. Er stellte mich
vor als »Großsohn des alten Herrn Ahrweiler« und meinte: »Sie haben
Ähnlichkeit mit dem Großpapa.« Zu seiner Tochter sagte er ironisch:
»Der junge Herr ist in Berlin, um Dichter zu werden.« »Nur nicht«,
sagte die Tochter, und die alte Dame nöhlte: »Man kann in dem Beruf
nicht anständig bleiben.« Hocherrötend stammelte ich etwa: »Herr
Fontane und Herr Harden zeigten mir ja, daß man es doch könne«,
worauf Herr Fontane lachend Herrn Harden fragte: »Sind Sie
anständig?« und dieser lachend erwiderte: »Mit Auswahl.« Dann
sprachen sie zu meiner Pein von Berufswahl und den Schwierigkeiten
für die heutige Jugend. »Sie haben doch Primareife?« fragte
Fontane. »Nun wohl, wie wärs mit dem höheren Postfach? Oder
Eisenbahner?« Als sie meine Verlegenheit sahen, sagte Harden
hilfreich, daß ich schöne Gedichte mache und Fontane: »Sie haben
gewiß welche in der Tasche. Wollen Sie uns etwas lesen?« Natürlich!
Ich war ausgepolstert mit Lyrik. Ich las, der Umgebung angemessen,
ein biederes Gedicht: »Die Jagd nach dem Glück.« »Recht nett«,
sagte Fontane. Seine Frau meinte: »Zahntechniker sei noch nicht so
überfüllt und böte gute Aussichten.« – Ja! Dieser Besuch bei einem
großen Dichter war erhebend, aber gab nicht die mindeste
Gelegenheit, in Abgründe der Seele zu leuchten oder Menschheit zu
erziehn. Als wir endlich nach vielen Höflichkeiten uns empfahlen,
rief Fontane an der Treppenstufe mich zurück. Er stand in seiner
Flurtür, legte freundlich die Hand auf meine Schulter und sagte
lächelnd: »Hören Sie meinen Rat, Herr Lessing. Zahntechniker ist
besser, als Lyriker. Grüßen Sie Großpapa.«

		So brachte schon der erste Ausflug in die blauen Himmel der
Illusion jenes bittere Ergebnis, das ich in meinem Bericht an den
Freund in folgenden Vers zusammenfaßte:

		»Daß endlich wieder unter Deutschen

Ein einz'ger Dichter kann geraten,

Gilt's aus dem Heiligtum zu peitschen

An zweimalhunderttausend Literaten.« [bookmark: page230]

		Sieben Jahre später war ich ein Lehrer. Ich unterrichtete im
»Deutschen Landerziehungsheim« überbegabte Knaben, die sozusagen
serienweise »Dichter« wurden. Ihre Väter hatten in Finanz oder in
Konfektion genug Geld verdient. Nun konnte Bubi eine Villa mieten
und »sich der Literatur widmen«. Ach, was ging mich denn je »die
Literatur« an? Sorgte ich mich denn um ein Werk? Mir bangte
um meine Seele ... In jenen Tagen zeigte mir Alfred das Getriebe
der Weltstadt. Eines Nachts bummelten wir durch die Friedrichstadt;
die galt als Inbegriff aller Weltstadtlaster und Freudenhöhlen. Er
führte mich in die großen Nachtkaffees »Keck« und »Imperial«, wo
farbige Kokotten in Scharen auf Käufer lauerten. Als wir unterm
Sternenhimmel heimwärts schritten, heulte ich fast vor Schmerz. Ich
wolle sterben. Die Menschheit sei todesreif. Es verlohne sich
nicht, für sie zu leben. Auf das fernste Eiland der Südsee wolle
ich fliehn. Nein! Ich sei zu gut, um meine Wunden auf den Märkten
auszustellen, damit dieser Pöbel von unserm Herzblut Notiz nähme.
Alfred hörte teilnehmend meine Tiraden. »Du bist kein moderner
Mensch«, sagte er, »dir fehlt ein Sinn für die Wirklichkeit.«

		Der Augenblick, der in den Wirrungen dieser Tage die
Entscheidung brachte, war im wörtlichen Sinne ein Augenblick. Wir
hatten die Absicht, einen Spaziergang durch den Tiergarten zu
unternehmen und befanden uns in der kleinen Wohnung an der
Köthenerstraße im Aufbruch. Ich war vorangegangen, um im Flur Hut
und Stock zu holen. Harden säumte in dem Wartezimmer, wo der große
Spiegel hing. Die Tür war halb angelehnt, und durch die
halbgeöffnete Tür setzten wir unsere Gespräche fort. Aufwühlende
Gespräche über unsre Stellung zur Welt, über unser Werden, über
Judesein und Deutschsein. Über das Los der Guten auf dieser Erde.
Er sagte tiefe schöne Worte, aber ich wunderte mich, daß er immer
noch nicht aus dem Zimmer komme, trete in den Rahmen der Türe und
sehe wie er vor dem großen Spiegel sich grade ein hübsches
Schmachtlöckchen in die Stirn dreht und es unter dem Filzhut
zurechtlegt, während er weiter auf mich einspricht. Dabei kreuzen
sich im Spiegel die Blicke und in seinen blauen stählernen Augen
blitzt etwas auf, wovor ich erschrecke.

		Dann gingen wir in den Tiergarten. Und unser Einklang war dahin.
Er sprach herrisch gereizt. Ich antwortete unsicher beschämt. Ich
hatte ein dunkles Gefühl, wie wenn ich einen hohen Menschen [bookmark: page231]in einer Lage
betroffen hätte, die seiner nicht würdig war. »Er spricht vom
Leiden Christi und dreht dabei sich ein Löckchen. Du hast es
gesehn, und das verzeiht er nie.« Harden sprach von der Gründung
einer großen Zeitschrift; dabei werde er mich beschäftigen. Ich
dachte: Er will mich beherrschen. Am Abend des Tages erklärte ich
Harden, daß ich heim wolle. Ich passe nicht zur Literatur, wolle
Lehrer werden oder Arzt. Seine Antwort war schneidend: »Gut! Wenn
Sie zu schwach sind, um zu fliegen, dann kriechen Sie zurück unters
Joch.«

		Die Beziehung zu Harden wurde Feindschaft. Ich schrieb ihm aus
Hameln einen Dankbrief. Endlich hätte ich doch einen Menschen
gefunden. Aber er antwortete abweisend: »Von solcher Gesinnung habe
ich in Berlin nichts bemerkt.« Dann haben wir uns nie wieder
gesehn. Sein Weg stieg bald danach zu ruhmvoller Macht. Wohl der
größten Macht, die je in Deutschland ein Mann mit der Feder
errungen hat. Mein Weg ging durch Dunkelheiten, Not und Entsagen.
Oft kamen Lagen, in denen Harden hätte helfen können. Ich schickte
ihm jedes meiner Bücher. Aber nie kam ein Dank, nie ein Wort der
Förderung, des Anerkennens. Er schwieg ehern. Als 1914 der
Weltkrieg losbrach, da machte ich den letzten Versuch, diesen
Eitelsten der Eitlen zu versöhnen. Denn ich hatte in diesem
Augenblick den Torenglauben: Jeder Geistige müsse gleich mir nur
das eine Ziel kennen: dem barbarischen Wahnsinn des Völkermordens
sich entgegenzustemmen bis zur Selbstvernichtung. Ich unterbreitete
Harden einen Plan, in seiner »Zukunft« sofort herauszutreten mit
einem Aufruf zur Kriegsdienstverweigerung von Seiten aller
wesentlichen Denker und Dichter aller europäischen Nationen. Die
Regierungen müßten in die Lage gebracht werden, alle führenden
Geister, die besten Herzen und Hirne Europas, füsilieren lassen zu
müssen, weil alle dem Wahne Gefolgschaft verweigerten. Wenn nur in
Deutschland, England, Frankreich, Italien hundert weltbekannte
Namen den vom Rausch des Vaterlands entbrannten Regierungen diese
Verlegenheit schufen, so war die Zelle geschaffen, von der aus das
sinnlose Morden verhindert werden konnte. Er antwortete mit Hohn.
Er fühlte sich ganz Deutscher, ganz Patriot. Damals stand ich
völlig allein. Ich war zwar nur als Arzt felddienstpflichtig, aber
was ich sah und erlebte, flößte mir Zorn und Verachtung ein gegen
jeden, der den Irrsinn erkannte und nicht dagegen ankämpfte. Damals
haßte ich Harden. Dann kam – nach dem Kriege und nach der [bookmark: page232]Revolution – ein
Augenblick, wo aus dem Hasse doch wieder die alte Jugendliebe
vorbrach. Ein Komplott völkischer Mordbuben überfiel den unbeliebt
Gewordenen, der während seines ganzen Lebens immer nur für
Deutschlands Größe und Würde zu kämpfen geglaubt hatte. Man
zerschmetterte seinen Schädel und schlug ihn zum Krüppel. Alle
Brüller und Prahler der Nation, alle seine vielen Neider verfolgten
ihn damals als »Fremdling«, als »Jude«. Und die Nation sah zu, als
ginge sie das nicht an. Er stand plötzlich ganz allein, seine
Leistungen waren vergessen und er stand vor dieser Hetze wie ein
nichts begreifendes Kind. Damals schrieb ich ihm und bot die Hand
über dreißig Jahre Feindschaft hinweg. Seine Antwort zeigte, daß er
verstand. Bald darnach verfiel auch ich der nationalen Ächtung. Er
trat für mich ein. Kurz vor seinem Tode haben wir unter den Bäumen
seines Gärtchens im Grunewald uns versöhnt. [bookmark: page233]

	
		
		18. Befreiung

		Dem Stillgewordenen, der nicht mehr gegen das Schicksal anrennt,
sendet das Schicksal befreiende Helfer. Zwei Seelen sind in Hameln
meine Helfer geworden.

		In dem Lüderschen Parke, darin ich wohnte, stand ein Gartenhaus.
Das war vermietet an eine arme Witwe, die in den drei Stuben wohnte
mit ihrem Sohne Heinrich, einem Burschen in meinem Alter, der auf
der Werft als Schiffsschlosser arbeitete. Diese Frau faßte für den
melancholischen Schüler eine zarte Neigung. Oft legte sie kleine,
tröstende Gaben auf meinen Arbeitstisch: die ersten
Schneeglöckchen, eine Düte Kirschen, ein Stückchen Schokolade. Sie
erwarb ihren Unterhalt mit Nähen und Plätten und kam in die
Familien der Honoratioren. Und wohin sie kam, verkündete sie das
Lob des fleißigen, fremden Schülers. Auch beim Schultyrannen, dem
gefürchteten »Gelben« bügelte sie und warf ihm an den Kopf, einen
braveren Primaner gäbe es nicht und wenn er den im Examen rasseln
lasse, dann hätte sie die längste Zeit seine Kragen und Hemden
gebügelt. Als im strengen Winter die langen Abende kamen, da
brannte mein Arbeitslämpchen oft bis in die Nacht. Dann pochte
gegen elf Mutter Schröder ans Gartenfenster. »Gehn Sie doch
schlafen. Morgen früh können Sie fertig arbeiten.« Dann schlief ich
beruhigt ein. Morgens gegen fünf klopfte es abermals an die
Scheiben. Dann sprang ich aus den Federn, zerschlug die Eiskruste
über meiner Waschschüssel, wusch mich, schlüpfte in die Kleider,
sprang durch das niedrige Fenster in den weißen Park und klomm im
Gartenhaus die Holzstiege hinan zu Frau Schröders blitzend saubren
Stuben. Da brannte schon das Holz im Kachelofen und nebenan schlief
[bookmark: page234]Heinrich. Die
Mutter kochte für beide Jungen Kaffee. Immer schlug sie in meine
Tasse ein Ei. »Für Sie ist das nötig. Sie sind schwächer als
Heinrich.« Ich begann nun zu büffeln, zu ochsen, alles nicht
Gelernte nachzuholen. Sie saß dabei mit ihrer Flickarbeit. Gegen
sieben begleitete ich dann Heinrich zur Weser hinunter.

		Diese Stube wurde mir zur Heimat, so sehr, daß in späteren
Jahren ich oft Heimweh gespürt habe nach diesem einfältigen Idyll,
denn die zarte blonde Frau war schwindsüchtig und starb schon bald
nach meinem Abgang zur Universität. Dreißig Jahre später habe ich
ihren versunkenen Grabstein unter den Armengräbern aufgefunden. Sie
hieß Sibylle Schröder und kam aus Düren im Rheinland.

		Der zweite, der mir half, war Max Schneidewin, der bedeutendste
meiner Lehrer. Er entstammte einer alten Göttinger
Professorenfamilie. Schon Vater und Großvater waren große Gräzisten
gewesen, und seine eigene Gelehrsamkeit – er sprach die alten
Sprachen besser als die Muttersprache – hätte ihn zur Zierde jeder
Universität gemacht. Aber ein eigentümliches Ungeschick hatte ihn
altern lassen in einem Beruf, zu dem er nicht paßte.

		Es geschah zum ersten Male, daß ein Mensch mir begegnete, der
nicht als Lehrer mich meistern wollte, was sofort eine Gegenwehr
rege machte, sondern als ein Märtyrer seiner Geistigkeit bei mir
Schutz suchte vor der Gemeinheit des Lebens, darunter er so tief
litt wie ich selbst.

		In Max Schneidewin glühte ein großes geistiges Leben. Er war der
nahe Freund Eduard von Hartmanns, des damals mächtigsten deutschen
Philosophen. Er war auch nah befreundet mit Eduard Griesebach, dem
Herausgeber von Schopenhauers Werken, mit dem edlen Dichter Albert
Moser und mit dem Sozialreformer Bernhard Förster, dem Schwager
Friedrich Nietzsches. Nur durch seine schwermütige
Ungeschicklichkeit war Schneidewin als Oberlehrer in der kleinen
Weserstadt hängen geblieben, wo er unter einer derben Jugend und
unter Kollegen vom Philister- oder Beamtentyp eine altfränkische
Figur machte, wie aus einem Romane Jean Pauls, trotz aller
stupenden Gelehrsamkeit unfähig, sich durchzusetzen gegenüber
jungen Flegeln, die mit seiner weltfremden Herzensgüte Schabernack
trieben und für die eherne Zucht beim grimmen Dörries sich schadlos
hielten in den allzu hochgeistigen Stunden des allzu gutherzigen
Schneidewin. Denn Befehlen und Befehligtwerden ist das tiefste
Bedürfnis der meisten Menschen, und zumal die Jugend [bookmark: page235]will feste und starke
Hände. Sie liebt auch den strengsten Führer, wenn er nur leidlich
gerecht ist, aber martert den schwachen Mann und wenn er auch
nichts wäre als Liebe. Max aber war ein reines Kind. Er hatte viele
bedeutende Bücher geschrieben, ohne je Erfolg zu erringen. Er war
ängstlich und leicht einzuschüchtern. Und was ahnten alle die
gradlinigen Banausen von der geheimnisvollen Welt, in der er daheim
war?

		Der gequälte Mann flüchtete in die schönere Welt der Träume.
Wenn ihn ein geistiges Thema packte, so wußte er kaum noch, was um
ihn vorging. Wedemeyer präparierte Zündhütchen. Christian Ahrens
hatte einen kleinen Konvexspiegel, dessen Reflexe er ungemerkt über
Maxens immer gerötete Nase tanzen ließ. Behre hatte Eiszapfen an
die Decke gebackt. Sie hingen gerade über Maxens Stuhl, und alle
warteten gespannt auf den Augenblick, wo sie tauen und der erste
Tropfen auf Maxens Buch tröpfeln werde. Der aber, versunken in ein
metaphysisches Thema, zitierte gerade seinen Lieblingsspruch aus
Pindar: »Der Mensch ist eines Schattens Traum, aber wenn von oben
der gottentsendete Strahl fällt, dann wird uns Menschen zuteil
goldenes Licht und hold ist das Leben.« Dabei straffte sich die
gebeugte Gestalt. Seine traurigen, ängstlichen Augen glühten
überirdisch. Seine Seele war ganz Geisteswürde. Bums! Da tröpfelte
von oben auf ihn das eisige Wasser. Er versuchte aufzuspringen,
aber die langen Schöße seines sauberen braunen Rockes klebten am
Stuhl. Die Jungen hatten Leim auf den Stuhl gestrichen, damit sein
Hinterer festklebe. In solchen Lagen machte der unglückliche Lehrer
den schlimmsten Fehler, den ein Vorgesetzter machen kann. Mit
schmerzzuckenden Lippen begann er die Klasse zu beschwören. Im
Namen Imanuel Kants, im Gedächtnis an Schopenhauer, namens der
Würde deutscher Kultur beschwor er sie, sie möchten sich nicht am
Genius versündigen, möchten sein geistiges Werk nicht zerstören,
nicht sein grübelndes Gehirn beschädigen. Die Jungens grinsten und
feixten. Ganz schlimm aber wurde ihr Juchhe, als die energische,
kluge Frau Schneidewin einen Brief an den Primus der Anstalt
richtete und ihn beschwor, ihren Mann in Schutz zu nehmen und auf
die rohen Gemüter der Kameraden einzuwirken. Zu allgemeinem Triumph
wurde der Brief immer wieder vorgelesen und verulkt. Um dieselbe
Zeit ließ der Bedauernswerte versehentlich eine Notiz im
Schulzimmer liegen. Die Bengels, die darin blätterten, entdeckten
Verse, welche Max auf seinen jüngst geborenen [bookmark: page236]Knaben gemacht hatte, den kleinen
Karl, den er auf altgriechisch Thalle (Blüte) nannte.

		»Er ist meine Wonne der Knabe,

Es ist mein Alles das Kind,

Die Augen sind zwei Kristalle

Das goldene Haar ist wie Flachs,

Das ist mein reizender Thalle

Und ich bin sein Vater, der Max.«

		Seither erscholl oft mitten aus dem Unterricht der Ruf: »Max,
wie geht es Thalle?« Berkemeier hatte die Gabe, Max durch starkes
Anblicken zu lähmen, wie die Schlange das Kaninchen lähmt. Niemals
wurden diese Frechheiten gestraft. Wendete sich der Hilflose an den
Direktor, dann erlebte er seine schlimmste Demütigung. Denn »der
Gelbe«, immer neidisch auf Maxens überlegene Geistigkeit, bewies
und schmeichelte sich gern, daß er selber der bessere Pädagoge sei,
und da er wie alle tyrannischen Naturen eigentlich geliebt werden
wollte, so stand er, wenn es nicht um seine eigene Autorität ging,
auf Seiten der Schüler und gab den schwachen Mann ruhig der
grausamen Jugend preis.

		Von der ersten Stunde an (wir lasen Ciceros »De divinatione«)
bestand zwischen Max und mir ein Bündnis. Wir fühlten, daß wir
beide zartere Singvögel seien, verschlagen unter eine Schar
vergnügter Spatzen. Ich war zugleich sein schlechtester und
geliebtester Schüler. Aber sein Vertrauen schuf nichts als
Verlegenheit. Was konnte er mir nützen, und wie nützte ich ihm? Ich
gewann ihn täglich lieber. Ich liebte ihn, wie eine Mutter ihr
verkrüppeltes Kind liebt. Ja, ich verehrte, vergötterte ihn, und
litt doch zugleich unter einer eigentümlichen Scham, wenn seiner
hilflosen Lächerlichkeit ein Spott angeschah, als geschähe das
alles an mir selbst. Ich boxte und prügelte mich um seinetwillen.
Aber die Klasse war sehr empfindlich gegen »Streberei«. Daß ich bei
den Späßen gegen Max nie mitmachte, betrachteten die Primaner als
Mangel an Korpsgeist. Und das wurde gerächt mit vielen kleinen
Bosheiten. Der eine zog mir den Stuhl unterm Podex fort, damit ich
zu Fall komme; andere duckten beim Baden mich unter Wasser, und
einmal, bei einer Bootsfahrt wurde ich aus dem Boote ausgesetzt.
Aber es gehört zum Wesen einer solchen Liebe, daß sie um so
fanatischer wird, je mehr Opfer gebracht werden müssen. Ich
übertrug meine Schwärmerei bald auf sein ganzes Haus. Auf Wilhelm
und Karl, und die kleine [bookmark: page237]Bavy, die im Kinderwagen die Ärmchen ausstreckte,
wenn ich mit dem Möpschen vorüberkam. Immer träumte ich davon, daß
in der Schule Feuer ausbrechen möge. Dann würde ich Max Schneidewin
auf meine Schultern nehmen und ihn als einzigen aus den Flammen
retten. Sprach er aber außerhalb der Schule mich an, so wurde ich
trunken vor Freude wie nach einem starken Wein.

		Eines Morgens rief Schneidewin mich auf den Korridor hinaus und
gab mir einige Schriftstücke, mit der Bitte, sie für ihn
abzuschreiben. Es handelt sich um eine philosophische Rundfrage.
Mehrere Freunde, Eduard und Alma von Hartmann, Arthur Drews, Julius
Bahnsen, Olga Plümacher, Hedwig Bender, alles Philosophen und
Philosophinnen, hatten vereinbart, unabhängig von einander, ihre
Antworten auf drei philosophische Fragen niederzuschreiben. Die
Frage nach dem Dasein und Wesen Gottes; nach der Möglichkeit oder
Unmöglichkeit einer Fortdauer der Person und nach dem Sinn und Ziel
des Lebens. Ich schrieb die Bekenntnisse ab und legte, als ich sie
an Schneidewin zurückgab, meine eigene Antwort hinzu. Am folgenden
Tage holte Schneidewin mich wieder aus dem Schulzimmer. »Was soll
das bedeuten? Woher haben Sie dies abgeschrieben?« – »Ich habe
nicht abgeschrieben.« – »Soll ich glauben, daß Sie das aus sich
selber haben?« – »Es sind meine eigenen Gedanken.« – »Kennen Sie
Lotze?« – »Ich habe nichts von Lotze gelesen.« – »Die Begriffe, die
Sie anwenden, dürften von Fichte sein.« – »Ich habe von Fichte
nichts gelesen.« – »Besuchen Sie mich am Sonntagmorgen auf meinem
Zimmer.«

		Als ich freudezitternden Herzens zum ersten Male das kleine
Bücherzimmer betrat, darin ich später durch vierzig Jahre so oft
bei ihm gesessen habe, da hatte ich den Kopf voll von tausend Ideen
und die Taschen voll von tausend Notizen. Vor allem: Ludwig Klages!
Den müßte Schneidewin kennen lernen. Er müßte das Glück miterleben,
welch Genie für Deutschland in Klages heranwuchs. Aber Schneidewin
steckte zu tief in Hartmanns Metaphysik, deren wasserklare
Nüchternheit mich abstieß. Dagegen wurde es mir zu lebenslangem
Gewinn, daß schon bei diesem ersten Besuche Max Schneidewin mir
eine Schrift von Schopenhauer mitgab, die ich als Erstes lesen
solle: »Von dem was einer hat. Von dem was einer vorstellt. Von dem
was einer ist.« Von Stund ab war ich Schopenhauerianer, und das bin
ich immer geblieben.

		Ein wahres Wunder geschah. Was war mir bis dahin das hellenische
[bookmark: page238]Altertum
gewesen? Eine Quälerei, dank deren die Jugend »Berechtigungen«
absitzen kann. Jetzt sprach zu mir eine Seele, für welche die große
Welt der Vergangenheit Blut war und Atemluft. Und Jahre der Arbeit
kamen – nachdem ich längst Mediziner und Naturwissenschaftler
geworden war -, wo es mir Erholung wurde, an jedem Abend einige
Seiten Homer oder eine Horazode im Urtext zu lesen. Diese Wandlung
kam durch Max Schneidewin.

		Nachmittags nach vier (wir hatten damals noch
Nachmittagsunterricht und schrieben und sprachen noch viel Latein),
machte ich mit Margo den einstündigen Spaziergang. Immer denselben
Weg. Über Dreyers Berggarten bis zum Klütturm. Immer wußte ich es
abzupassen, daß uns Max Schneidewin begegnete. Er saß am Waldrand
auf der Bank am Philosophenwege. Oft rief er mich an: »Quo ambulas,
amice. Philosophiae semper animo vaco.« Seine Reden waren
scholastisch oder theologisch. Und das Alpha und Omega: Eduard von
Hartmann. Eine Stunde zuvor war ich nichts gewesen als Schüler
unter Schülern. Aber im Gespräche kam es vor, daß ich der Führende
wurde. Indessen bestanden sichere Grenzen, jenseits deren wir uns
nicht verstanden, denn gerade darum, weil er aus mir einen Jünger
der Hartmannschen Philosophie machen wollte, kehrte sich all mein
Denken wider eine Metaphysik, »zur Hälfte evolutionistisch, zur
andern Hälfte maßvoll mystisch«. Die logischen Zerleger, die
Begriffsmathematiker, das waren meine Feinde. Ich war »philosophus-
poeta«. Auch unsere Naturen klangen wider einander. Er war
loyal und nicht ohne Servilitäten. Er bewunderte das Preußentum und
den Militarismus, widmete eine Schrift dem reaktionären
Reichskanzler von Caprivi, forderte die Selbstauflösung der Juden,
verwarf den Sozialismus. Er war ein so ergebener Staatsbürger, daß,
als die Besteuerung seiner kleinen Alterspension ihm zu milde
erschien, er nach langem Gewissenskampfe auf die Behörde ging, um
anzuzeigen, daß er nicht gemäß dem Gesetz genügend geschröpft
werde. Ich aber fühlte revolutionär, fühlte immer in der Fronde.
Mein Haß galt dem »Bürger«. Meine ganze Liebe dem beladenen Volk.
Dennoch erblühte eine Freundschaft, die durch vierzig Jahre über
alle Wechselfälle des Schicksals unser Leben durchdauert hat. Ich
konnte lehren und handeln wie immer, Max Schneidewin besaß ein so
tiefes menschliches Vertrauen zur Wahrhaftigkeit meiner Natur, daß
er zu mir hielt, auch wenn wir politisch und philosophisch weit
auseinander gingen. [bookmark: page239]

		Als er achtzig Jahre alt wurde, kamen seine alten Schüler,
selbst schon alternde Männer, noch einmal in dem geliebten Hameln
zusammen. Ich hielt die Festrede, und er bot an jenem Tage mir das
brüderliche Du. Als in Deutschland das barbarische Zeitalter des
Faschismus zu dämmern begann und ich Ächtung erfuhr infolge eines
Aufsatzes, der gegen die Wahl des Generalfeldmarschalls Hindenburg
zum deutschen Reichspräsidenten Front machte, da lieferte der alte
Mann aus seinem guten Herzen heraus einen wunderlichen Beweis
seiner Freundschaft. Er schrieb eine rührende Verteidigungsschrift:
meine Politik zwar sei nicht zu billigen, aber ich wolle gewiß das
Beste, und so möge man mich gewähren lassen. Das ließ er auf eigene
Kosten drucken und sendete es an die Zeitungen. In den letzten
Jahren seines Lebens fuhr ich alle paar Monate von Hannover nach
Hameln zu ihm. Die große Sehnsucht seines Lebens war gewesen, sein
geliebtes Hellas zu besuchen. Aber er war zu arm, um diesen Wunsch
sich erfüllen zu können. Oft sprachen wir von Athen, Eleusis,
Delphi. »Kommst du je dahin, denk an mich.« Grade als ich im
Begriff stand, zum ersten Male nach Griechenland zu fahren, starb
er im sechsundachtzigsten Lebensjahre. Wenige Tage nach der
Beerdigung trat ich die Reise an. Als ich in Delphi stand, vor den
Resten des Apollotempels, weilten dort die athenischen Studenten
der Philologie mit ihrem alten Professor Lorenzatos, und jeder von
ihnen trat in das Tempelrund und sagte einen Spruch zu Ehren des
Gottes; da trat auch ich in das Rund, nannte den Namen Max
Schneidewin und sprach sein Lieblingswort: »Der Mensch ist eines
Schattens Traum. Aber wenn von oben der gottentsendete Strahl
fällt, dann wird uns Menschen zuteil goldenes Licht, und hold ist
das Leben.«

		Die Jahre der Zucht hätten nicht zu so gutem Ende geführt, wenn
nicht ein Ereignis gekommen wäre, das meine Stellung auf dem
Gymnasium von Grund auf änderte.

		Es war damals üblich, daß am 2. September, dem Gedenktage der
Schlacht bei Sedan die Jugend mit Eltern und Honoratioren in die
Weserberge hinauszog zu einem Platz, der, wenn ich mich recht
erinnere, »Kaltes Thal« genannt war. Dort wurde der Holzstoß
angezündet, »Deutschland, Deutschland über alles« gesungen, und der
Primus des Gymnasiums hielt die Festrede. Nun war ich zwar nicht
der Primus, aber dieser (er hieß Bockhorn und wurde nachmals ein
redegewaltiger Pastor) hatte einen Zungenfehler, und so [bookmark: page240]wagte man mit mir
einen Versuch, als mit dem im Reden geschicktesten. Ich war aber,
unter dem Einfluß meiner Meister Jordan und Scherr, so
leidenschaftlich deutschgesinnt, daß ich bei dieser Rede nur zu
sagen brauchte, was ich glaubte. Ich verwob in die Ansprache eigene
und fremde Verse und endete mit dem Gelübde namens der Jugend, rein
und treu für das Vaterland leben und, wenn es nottäte, sterben zu
wollen. Das war echtes, warmes Gefühl; darum mußte es zünden. Vor
mir standen die Lehrer, die Vertreter der Behörden und der
Direktor, die Augen forschend auf mich gerichtet. Als ich schloß
und das Deutschlandlied intoniert wurde, trat der Gefürchtete auf
mich zu, umarmte mich und sagte: »Sie sind ein braver Junge.« Und
von da ab hatte ich an ihm einen Beschützer. Sogar gegen Grahn und
das Elternhaus. Es war erstaunlich. Alles änderte sich. Ich hatte
als Schandfleck des Gymnasiums gegolten und wuchs nun in die Rolle
des Vorzugsschülers. Leider aber hatte ich nun begriffen, daß die
hohen Gefühle, aus denen ich lebte, sich auch vorteilhaft vernutzen
ließen. Von da ab schloß ich jeden deutschen Aufsatz, ganz gleich
wie das Thema lautete, mit einer Floskel von etwa der folgenden
Art: »Und dann kam der herrliche Tag, wo unser geliebter
Heldengreis, im Kreise seiner Paladine über Frankreichs gedemütigte
Felder ritt.« Nun war ich kein Fremdling mehr. Sie bestätigten
mich, denn sie fühlten sich selber bestätigt.

		Da mir nun aber ein Wohlwollen entgegenkam so wurde ich künftig
lenksamer, oder wie der bürgerliche Jargon sagt, »endlich
vernünftig«. Auch die Zukunftspläne gewannen festere Form. Der
Vater wünschte, daß ich Medizin studiere; er wußte warum; er konnte
mir keinen Pfennig Geld hinterlassen, wohl aber eine mächtige
Praxis. Ich gewöhnte mich also an den Gedanken; ja, begann bereits
in meinem kleinen Kreise den hilfreichen Doktor zu mimen.

		Das erste Opfer dieser Vorversuche wurde die alte Lüder. Die
alte Hexe lebte in beständiger Flucht vor eingebildeten
Krankheiten. So oft sie klagte (und sie klagte mit Genuß), befühlte
ich ihren Puls, beklopfte ihren Rücken und bat sie, die Zunge zu
zeigen, während Meyerholz, Heimburg und Knigge danebenstanden und
sich freuten. Wir spielten ihr denselben Streich, den viele böse
Buben ihren Pensionsmüttern zu spielen pflegten. Wir schütteten
eine unsichtbare Schicht Brausepulver in das Nachtgeschirr und wenn
sie klagte und sich beklopfen ließ, so machte ich ein ernstes
Gesicht und murmelte: »Die Nieren, die Nieren.« Und richtig, eines
Morgens [bookmark: page241]erschien sie verängstigt beim Frühstück, ja, sie
glaube an Zischniere zu leiden. Ich aber murmelte: »Vertrauen Sie
auf Gott und mich; Sie brauchen nur etwas Schwefelwasserstoff
einzuatmen und das pathologische Phänomen verschwindet.« Sie
unterzog sich denn auch dieser widerwärtigen Kur, während wir
glückselig danebenstanden und ihr zusahen. – Sie hatte nur wenige
gelbe Zahnstumpen im Munde. Eines Morgens – wir standen gerade im
Begriff in die Ferien zu reisen – kam sie aufgeregt, sie habe im
Schlaf einen Zahn verschluckt. Ich holte eine Düte Kalomel, und als
wir aus den Ferien heimkamen, war unsere erste Frage: »Hat die
Medizin geholfen?« – »Ja«, sagte die Alte, »da sitzt er
wieder.«

		Inniger und enger verwuchs ich dem grünen Nest. Mit seines
Stromes Wehr und fröhlicher Welle. Mit seines Ohrbergs
wildumbuschtem Geklüft. Mit den alten Mären vom Rattenfänger, der
die Kinder in den Berg lockt. Mit Hochzeitshaus und Münster. Wir
besuchten Emmertal und Bodenwerder. Wir ruderten auf der Weser,
falls wir nicht vorzogen, an den Sonntagen in Pyrmont flotte Herren
zu spielen.

		Die Lachsfischerboote, die Dampfer von Bremen, der Fernzug nach
Aachen, einmal am Nachmittag; der Teergeruch bei der
Soldatenschwimmanstalt, die Villenstraße den Felsenkeller lang, der
Finkenborn, tief im Walde mit den blonden Töchtern Förster Leeges,
dann die Stadtoriginale: der Doktor Finnefroh mit seinem grauen
Zylinder, der alte Konsul Schläger, »die letzte Säule des
Freisinns«, Forke, der Mathematiker, »der eigentlich ein Lineal
hatte werden wollen«; allmorgendlich für fünf Pfennig zwei
herrliche Frühstückshörnchen bei Bäcker Lemcke, ja! das Leben hatte
viele Freuden. Und nun kamen auch Freundschaften.

		Da war ein Bruder in Apoll: Hans Henning. Sohn eines
Wachtmeisters, gottbegnadet, zubenannt »die Quellwurst«, weil seine
Verse quollen, sobald man ihn anstach. Hamelns Stadtpoet, der alte
Christian Rüdiger, hatte ihn neidlos in Hexametern begrüßt: »Heil
Hans Henning, Du Liebling der Muse, den sie geküßt hat.« Henning
war befreundet mit den Dichtern Julius Wolf und Friedrich
Spielhagen und brachte es im Leben zu hohen Würden. Dann: Christian
Ahrens, mutiger Freund! Er ließ sich im leichten Kanoe das große
Wehr hinuntertreiben und tauchte schadlos empor aus dem riesigen
Wasserstrudel. Er wurde Leutnant der deutschen Schutztruppe und
starb in Afrika vom Pfeilschuß eines Herero. Dunkel war die Sache
[bookmark: page242]mit dem
jungen Perchland. Mit diesem Mitschüler hatte ich wenig Verkehr,
aber eines abends lud er mich ein zum Spaziergang an der Weser. Wir
orakelten über Gott und Tod. Sein Reden war feierlich. Am nächsten
Morgen fehlte er in der Schule. Dann fand man den Leichnam auf dem
Bahndamm. Es blieb unaufgeklärt, ob Selbstmord vorlag oder
Unglücksfall ... Ach, unsere Tänze und Pfänderspiele! Die Tanznacht
Himmelfahrt 1891 auf der Paschenburg, als wir Arm in Arm den
Waldhang hinunterliefen, trunken von Jugend; das schöne Mädchen
hieß Adele Glaser aus Braunschweig. Nahe beim Mühlentor war das
Töchterheim der alten Clazius. Dort waren »die höheren Töchter von
auswärts« und ich bevorzugter Gast. Wir lasen »Faust« und »Don
Carlos«. Wir schwärmten für einander harmlos. Die »höheren Töchter
der Stadt« gingen in das »Riefkohlsche Institut«, kurz »Gestüt«
genannt. Die größeren guckten schon nach den Leutnants, die
jüngeren aber schwärmten für unsere roten Primanermützen, das
Töchterlein vom Buchhändler Brecht und die Schwester unseres
Mitschülers Gauß, Enkel des großen Mathematikers. Davon kündet das
Lied:

		»Die kleine Gauß, die kleine Brecht, die sind am
Ende auch nicht schlecht,

Die kleine Brecht, die kleine Gauß machen am Ende auch was
aus.«

		Winters schlichen wir verbotenerweise auf den Tanzboden bei
Engelke und tanzten mit Dienst- und Ladenmädeln. Mehlis brachte uns
die Hausschlüssel:

		»Knigge tanzt bei Engelken, bring ihm dies mein
Bengelken

Diesen Schlüssel bring ihm und von dannen wink ihm,

Mehlis aber zitternd spricht: »Merkts auch Euro Alte nicht?«

		Winters gabs schöne Konzerte. Herr Oppenheim, Musikalienhändler
und die schöne Frau Silberberg waren die Mäzene der Kunst. Dann der
Amtsrichter Mühry mit seinem berühmten Bariton. Einmal kam Lilian
Sanderson. Wir führten sie zum Klüt hinan. Als die Lichter unten im
Tale glommen, sang sie Dingelstedts Weserlied: »Hier hab ich so
manches liebe Mal mit meiner Laute gesessen.« Ein Sonett in den
»Lauten und leisen Liedern« bewahrt die Erinnerung an diesen Abend:
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		»Traum ist das Denken, nur das Lied ist
Klarheit.

Die Wahrheit ringt mit Gott Gedankenschlachten,

Das Lied hat innig sich in Gott geschlungen.

Wenn Weise uns die Gottheit ringend dachten

Du tatest mehr: Du hast sie laut gesungen.«

		An der Stelle wo sie sang, steht heute ein Gedenkstein.

		In den Osterferien 1892 war ich in Düsseldorf beim Großvater.
Damals verliebte ich mich in eine junge Sängerin, die ich bei
Stägemann, dem Theaterdirektor, kennenlernte. Sie hieß Thessa
Gradl. Ich kaufte einen ungeheuren Lorbeerkranz und verfaßte ein
ungeheures Gedicht. Es begann äußerst düster:

		»Holder Mädchenfalter gaukle, froh im Sonnenstrahle
nippe

An den Rosen, die bedecken ein vermorschendes Gerippe.«

		und es endete gewaltig vielversprechend:

		»Hörst dereinst auf Deinen Bahnen oft noch meinen
Namen nennen

Mög ein leiser Hauch Dich mahnen, daß wir uns schon lange
kennen.«

		Das ließ ich auf die Bühne werfen, als sie den Ariel in Glucks
Orpheus sang. Dabei lag ein Zettel: »Möchte Fräulein Gradl wohl ihr
Bild senden unter L 225 Hauptpostlagernd.« Sie tat es, und das Bild
stand Jahre lang auf meinem Arbeitstisch, gelehnt an einen
Totenkopf.

		Die Juliferien über blieb ich in Hameln bei Förster Leege auf
dem Finkenborn, um fürs Examen zu büffeln. Am 10. September 1892
bestand ichs. Es war eine Farce. Alle halfen. Alle schmierten mir
die Antworten in den Mund. Vierzehn Jahre lang hatte ich
verzweifelt die Bänke gedrückt. Und nachdem man vierzehn Jahre lang
mir alle Phantasien ausgeprügelt und alles selbständige Denken
bestraft hatte, sahen sie nun in mir einen »hoffnungsvollen jungen
Dichter«. Aber so viel Wohlwollen ich auch erntete, die schönste
Stunde meines Lebens war doch die, als ich die ausgetretenen Stufen
des Gymnasiums herabstieg mit dem Wissen:

		»Endlich sprang der Riegel, endlich bin ich
frei

Und zu Ende ging die große Schinderei.«

		Nur eine Stunde kann an Schönheit dieser einzigen
gleichen: jene, wo ich die Schule des Lebens absolviert habe und
das Reifezeugnis empfange »zu neuen Sphären reinerer Tätigkeit«.
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		19. Philosophie

		 

		
»Und kämen alle jetzt und küßten mir die
Hand,

Stehn nicht die Jahre hinter mir,

Wo Steine meine Knabenschläfe trafen?

Und sind die tausend Nächte ausgelöscht? ...«



		 

		Ludwig Klages, der Freund, der schon ein Jahr früher das Abitur
bestanden hatte, befand sich in Leipzig, um bei Wilhelm Ostwald
Chemie zu studieren und plante die Übersiedlung nach München, wo
von Bayer, ein Schüler Kekulés, lehrte. »Später darfst auch du nach
München«, verhieß mein Vater, »aber zunächst mußt du das Physikum
machen.« Da ich mir im übrigen die Universität wählen durfte, so
wählte ich Freiburg im Breisgau, als die entfernteste, wo nicht
leicht einer von der Familie mich beaufsichtigen konnte. Denn ich
verfolgte ganz andere Pläne. Zunächst sollten das dicke
Welterlösungswerk und die Gedichte veröffentlicht werden. Dazu
veränderte ich den Namen Lessing in Lensing. Selbst durch den Namen
wollte ich nicht länger mit der Familie zusammenhängen. Auch wollte
ich endlich die dummen Vergleiche mit Gotthold Ephraim loswerden.
Denn jeder erprobte an mir sein bißchen Witz, indem er billig
bafelte von dem großen alten und dem kleinen jüngeren Lessing. Es
war auch schon ein Verleger für meinen Plan gewonnen worden:
Wilhelm Friedrich in Leipzig, ein wunderlicher Mann, der später
durch Selbstmord endete, damals aber mit gutem Erfolg alle
revolutionären Autoren um sich sammelte: Bleibtreu, Conrad,
Conradi, Holz, Alberti. Ja, er wollte »Comödie« übernehmen, wenn
ich fünfhundert Mark Beitrag zu den Druckkosten aufbringen könne.
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geschehn, wenn ich ein Semester lang statt mit den mir gewährten
150 Mark mit 100 Mark im Monat auskam, denn Grete wollte
hundertfünfzig und Klages hundert Mark sich absparen. So wurde mit
vereinten Kräften das Monstrum geboren, von dem ich überzeugt war,
es werde die Welt verändern, und dessen Herausgabe doch alsbald
sich als die albernste Kinderei erwies.

		Die Übersiedlung zur Universität brachte eine bittere
Notwendigkeit. Ich mußte mich von Margo trennen. Man redete mir zu,
es ginge nicht an, daß ich mit dem Mopse die Universität bezöge,
ich könne ihn doch nicht mit in die Kollegs nehmen. Und so ließ ich
ihn in Hameln bei zwei alten Fräuleins, die in der Nachbarschaft
wohnten und ihn zärtlich liebten. Ich habe den Freund nur noch
einmal wiedergesehn, aber da war er schon alt und dem Tode
nahe.

		Es ist mein Wunsch, schmucklos die einfachen Tatbestände meines
Lebensganges aufzuzeichnen. Duft, Schimmer und Schmelz der
lebendigen Blüten, wie ließen sie sich wohl bewahren im Herbarium
der toten Erinnerungen? Wenn ich nur einen Tag, eine Stunde nur der
Vergangenheit im Wort wiedererobern könnte, dann lebten auch
Farben, Klänge, Gerüche und die ganze Plastik wirklichen Lebens.
Aber alle Berichte von ehemals Gewesenem (jeder Geschichtsschreiber
fühlt es) sind tot und kahl. Sie sind für niemanden etwas wert als
für einen kleinen Kreis von Freunden. Was kann denn in unsre
Sprache eingehen von den unermeßlichen Traurigkeiten und
Seligkeiten wirklichen Lebens? Etwa von jener Nacht auf dem Rasen
unter den Sternen, wo die unbegrenzte Seligkeit ewigen Seins mich
überflutete, dergleichen nie wiederkam. Was ist geblieben von dem
Hochgefühl, als ich nach zweitägiger Kletterei ohne Führer und in
ungenagelten Schuhen, den Gipfel der Zugspitze erreichte? Was von
den Stunden mit Alfred am Frillensee? Er wagte den Sprung vom Stein
im Wasser zum weit entfernten Ufer. Ich watete durch das Wasser.
Und da er auf dem Heimwege mich neckte und sich rühmte, zwang ich
ihn, den Weg eine Stunde weit zurückzumachen. Ich mußte ihm
beweisen, daß ich nicht feiger sei als er. Und die Frühstunden in
Düsseldorf am Rhein! Die Abendschwermut. Die Morgenschauer. Die
vielen leuchtenden Sonnenuntergänge. Lebensgipfel, die noch dunkel
matt nachglimmen, wenn Verse aus jenen Tagen durch die Erinnerung
wehn. [bookmark: page246]

		»Nach des Horizontes Toren schweift die Seele
immerdar,

Ewig suchend als verloren was doch nie ihr Eigen war.

Wie die lasche Glut aus Schlacken dunkel noch ein Nachthauch
regt

Will mich Sehnsucht wieder packen wenn die ferne Turmuhr
schlägt,

Stille Herz, der Hauch verflutet und der ferne Ton verhallt

Sagenhafter Schimmer glutet über dem verschneiten Wald.

		Hunde bellen durch die Nacht, wie es mir das Herz
befällt.

Ja, es schleicht was durch die Welt das uns alle schaudern
macht.«

		Worte! Worte! Und doch sind sie das Einzige was übrigbleibt.
Aber die Blumen der Kindheit waren einmalige, niemals
wiederkehrende Blumen. Und Bäume: Seelen, die ich liebte. Und sie
liebten mich wieder. Das Blattgrün, Scheckern der Amseln, der
Rotdorn, Zucken der Lippe, Druck der Hand, – alles Wunder,
einmalig. Von der rastlos aufsaugenden Zeit mit allen Seelen
verschlungen. Und nicht einmal vermag ich im Nachhinein klar zu
deuten das langsame Kristallisieren des allmählich gewordenen
Weltbildes.

		Ich weiß den Augenblick, wo der mir eigenste Urgedanke meiner
Philosophie sich losrang, ins Bewußtsein aufschoß und blitzartig
jene Dreischichtung vollzog, welche späterhin für all mein Denken
eine große Bedeutung gewann, als die Dreischichtung in: »vitalité,
réalité und vérité«; Lebenselement – Bewußtseinswirklichkeit und
Sphäre der Idee.

		Wir wandelten in der Frühstückspause auf dem Georgenwall. Wir
waren Siebzehnjährige. Klages blieb stehen vor einem Müllhaufen,
auf welchem ein fortgeworfenes altes Geschirr lag. Und
pythisch-pathetisch wie er zu orakeln pflegte, deklamierte er: »
Das wäre ein oller Pott! Abfall! Auswurf! Aus dem
Lebensstrom ausgespült!« In diesem Augenblick gaukelten mir
wunderliche Bildvorstellungen vorüber. »Auch du und ich sind
ausgeworfen vom Lebensstrome. Diese hochwichtige Schule. Diese
dämliche Stadt Hannover. Nein! Ganz Europa. Ja, die Welt! Die
Menschheit. Überhaupt alles, alles, wenn es nicht strömt, nicht
flutet. Alles Fest-Gewordene. Alles Fest-Stellbare. Alles Stabile,
Konstatierte. Mithin: das Objekt! Und was ist Objekt? Das Subjekt
noch einmal. Das Festgeronnene, Identische. Das
Sich-selbst-Erfassende. Aber – das nennt man ja: Bewußtsein!«

		Dies alles spielte sich nicht klar und gedanklich ab, sondern
als erhellendes Denkfühlen. Und im selben Nu erblitzte auch das
fortgeworfene Gefäß im Sonnenlicht, und es trat ein, was Ähnliches
ich [bookmark: page247]später von
Jakob Boehme las. Vielleicht nur herbeigezogen vom Gleichklang der
Worte, Reflex und Reflexion, empfand ich mein Denkgefühl als
gleichartig mit jenem pulsenden Aufzucken von Licht. Und spürte das
Weh und die Seligkeit der Grenze. Unser Eingebanntsein in
die Grenzen eines »Weltalls«, das doch nichts anderes sei als das
eigene trügerische, logische Bewußtsein. An jenem Tage fixierte ich
mein Erlebnis mit folgendem Vers:

		»Dies ist der Fluch, den alle Flüche nennen:

Daß wir dem Weltall nicht entfliehen können.«

		Und es schien mir so, als ob Weltall und Menschheit auch nur
pulsierendes Aufblitzen sei an etwas Ausgeschiedenem, Abgedrängtem,
ähnlich wie ein Weilchen sich aufwirft aus tiefsten ruhenden
Urgründen rastlos wogender See, im Lichte aufblitzt und wieder
verweht. »Solch blitzende Tröpfe sind auch wir beide.« Was aber
weckte dies Leuchten? Woher der flüchtige Blitz? Er ist nichts
Anderes als der Anprall an unsere Grenze.

		Die Stauung im Strom! Die Knotung! Der Schmerz! Der stete Zwang,
Not abzuwenden. Die Notwendigkeit. Die Wende der Not ... Diese
Entdeckung: »worlds work done by its invalids« war meine
älteste philosophische Erfahrung. Von diesem Punkte aus:
»Bewußtsein ist die Stauung im Lebensstrom.« »Der Mensch ist die
Sackgasse der Natur.« – »Die Welt ist eine Wunde« bohrte ich weiter
und weiter. Ich gebrauchte seither beständig die Formel:
»Bewußtsein ist nur der Schwärpunkt.« Wobei ich an das Schwären
einer Wunde dachte. Dies war meine quälende Zentralidee, mit der
ich zunächst nicht fertig wurde.

		Es kam ein zweiter, endgültig abschließender Augenblick. Auch
diesen kenne ich genau. Aus dem Gefühl mehr als aus diskursivem
Denken geboren, lag das Weltbild vor mir wie eine Landschaft, von
welcher der Wind für einen Augenblick verhüllende Nebel hob. Das
geschah, als ich Mediziner geworden war. In Bonn, in einem Kolleg
des Physiologen Friedrich Wilhelm Pflüger. Derb und plump stand
dieser Pflüger vor uns und redete über die Physiologie der Atmung.
Dabei erläuterte er den folgenden Sachverhalt:

		Der Atmungsvorgang, der das Leben unterhält, ist ein
Verbrennungsprozeß in den Lungen, wobei sich das giftige
Kohlendioxyd aufspeichert. Könnten wir nun dieses Giftgas nicht
loswerden, so würde die Atmung, also die Lebensspeisung
selber unsern Tod zur [bookmark: page248]Folge haben. Wir müßten am Leben sterben. Nun übt
aber die Kohlensäure, die, nach Abgabe des leichten Sauerstoffes an
das Blut, zurückbleibt, beständig einen Druck. Sie preßt die feinen
Kapillaren zusammen. Infolgedessen wird, wie bei einem sich selber
steuernden Blasebalg, das venöse Blut aus den Lungen herausgepreßt
und kann sich erneuern. Dies ist ein klares Beispiel für die
Teleologik organischen Lebens. Der im Organismus entstehende
Schaden sorgt zugleich für die Abstellung seiner selbst. Das
Gift, das wir selbstzerstörend produzieren, ist die Ursache unserer
Entgiftung.

		Was ging in diesem Augenblick an mir vor? Jahrelang hatte ich
mit Widerstreitigkeiten gerungen in der unvermeidlichen Antithetik
der menschlichen Sprache. Hie Tod – hie Leben! Hie Krankheit – hie
Gesundheit! Hie das Rationale – hie das Irrationale! Jetzt
plötzlich überkam mich eine Sicherheit, völlig jenseits
menschlicher Sprache.

		Gleichwie in einem Knallgebläse zwei Gase, der Sauerstoff und
der Wasserstoff jahrelang gefährlich nebeneinander und
durcheinander wogen, aber die mindeste Kontaktwirkung genügt, um
mit ungeheuerlicher Explosion die zwei so klaren Elemente, das
geistigste und das elementarste, zum lebendigen Wasser zu vereinen,
so lag in mir neben- und durcheinander eine heidnische und eine
nazarenische Seelenwelt: Epikur und Buddha. Es wogte in mir die
mächtigste Lebensunmittelbarkeit, es wirkte in mir der stärkste
Wille zum Geist. Und nun, durch jene kleine Kontaktwirkung erfolgte
der Zusammenschluß, dessen Spuren und Spiele fortan meine Bücher
wurden.

		Ich erlangte überall passenden Schlüssel. Leben und Tod,
Menschheit, Welt und alle Problematik, immer war es dasselbe wie
bei der Atmung: Der sich selbst ausheilende Notstand. Was
faseln wir also von Schuld, Krankheit, Sünde, Wahrheit und Irrtum?
Was von Positiv und Negativ? Immer ist es Leben, gedrängt in die
andere Richtung. Das wache Bewußtsein und alle seine Inhalte sind
entwirktes Element. Wie jener Müll damals auf dem Georgenwall.
»Abgeworfen vom Strome des Lebens.« Wie die prickelnde, Atmung
anregende Kohlensäure: »Ausgeschieden aber vorantreibend,
giftig-entgiftend.« Sackgasse und Motor. Knotung und
Lösung.

		Fortan schwebte mir immer das Gleichnis des Lichtes vor, getreu
jenem frühesten Augenblick vor unserm Schulgebäude, als der
verworfene Kehrricht im Sonnenlicht glänzte. [bookmark: page249]

		Alles lebt! Auch das Amorphe ist nur Durchgang im
Lebenskreislauf. In jedem Tropfen Wasser: Milliarden Infusorien.
Jede Handvoll Erde: Getümmel unsichtbarer Zellen. Jedes
Kubikzentimeter Luft: ein Ozean voller Kleinwesen. Nur an einem
Punkte herrscht ewiger Tod. Ist nie Leben gewesen. Wird nie Leben
sein. Im Lichte! Und doch ist Licht Wecker und Wahrer des Lebens,
ja das Lebendige selbst. Und so ist es mit dem Geiste! (Nicht
umsonst reden alle Sprachen vom Lichte des Wissens.) Wie das Auge
einen toten Fleck hat, wo das Sehen aufhört, so hat das Leben
selber seinen toten Fleck. Das ist das geistige Bewußtsein des
Menschen. Just dort, also, wo wir zu »sehen« vermeinen, sehen wir –
nichts mehr.

		Gleichgültig also, ob wir (wie Klages das näher lag) im Geiste
und seinen Ehren eine gegenlebige, lebenspolare Gewalt erblicken,
den metaphysischen Widerpart, den Gegenwert der
Seele. Oder ob wir (wie es mein Los wurde) – denn Klages hatte es
leichter, das Chaos lieben zu können – unsere Zuflucht,
unsere »Erlösung« finden im Geiste.

		Sinnlose Worte! Da ja der Notstand die Maschine treibt. Da ja
ohne den Widersacher des Lebens es auch kein Leben mehr gäbe. Da ja
alle Gestalt Grenzen setzt. Da ja all unsere substantivischen
Bezeichnungen: Subjekt, Objekt, Seele, Geist, Welt, Natur, Leben,
Kosmos – nichts anderes sind als naive Vokabeln für die sich selbst
wahrende Identität eines transzendentalen Ich und jede
Durchbrechung dieser Identität, also jede Kausalität und Folge, nur
hinauskommt auf die Notwendigkeit, die »Wende der Not«. Diese
Einblicke wurden die Wurzeln meiner Philosophie der Not. Und mein
Leben war nichts anderes als die Ausgestaltung dieser
Philosophie.

		»Ubi fel, ibi mel

Wo die Qual, da der Quell.

Ubi onus, ibi sonus

Wo das Leid, da das Lied

Wo die Last, da die Lust,

Wo Beschwerd, da der Wert,

Wo das Licht, da das Nicht.«

		Indem ich diese scheinbar verzweifelte Lebensschau verkündete,
nahm ich ein nie abzuschüttelndes Mißverständnis auf meine
Schultern. Ich hieß ein »Pessimist«, destruktiv und negativ. Ein
Gräuel allen Mysterien von Eleusis. So mußten die Menschen
sprechen. [bookmark: page250]Denn
meine Lehre war nicht aufgebaut auf Antithese, trug nicht das Bild
zweier gegeneinander gerichteter Pfeile, sondern das Bild zweier
einander umspielender Kreise, von denen der engere, der
menschliche Kreis Wert und Wille höher schätzte als alles
Leben, der weitere dagegen, der kosmische, alles Werten und Wollen
so völlig auflöste, daß ich immer wieder weisend als Motto
auf meine Bücher schrieb: »Seien wir mehr als nur Menschen.«
Ich lebte und dachte jenseits des Pro und Kontra. Aber wo immer ich
Leser fand da erging es mir wie es mir mit meiner Mutter erging,
wenn Kalbsleber auf den Tisch kam. Ich konnte sie leicht dazu
bringen, mir die Leber allein zu lassen. Ich brauchte nur zu sagen:
»Mama möchtest du nicht etwas Eingeweide essen vom toten Tier?«
Dann rief sie entsetzt: »Keinen Bissen mag ich essen, wenn du Leber
›Eingeweide‹ nennst und den Braten ›totes Tier‹!« Genau so machten
es meine Kritiker. Sie nannten mich Pessimist. Sie wollten die
Bestätigung ihrer Vorurteile.

		Da ich aber nur ein Mensch gewesen bin, so erging an mich die
Forderung: »Bescheide dich!« Ich durfte nicht fragen: »Was tut mir
not?« Ich hatte zu fragen: »Wer hat mich nötig?« Ich bin nicht
Metaphysiker gewesen, sondern Revolutionär. Und der letzte Bescheid
meiner Weisheit lautet: »Mindere die Not!« Damit schloß sich der
Ring. Denn in meiner Jugend erkannte ich, daß die Not die
Triebfeder des Lebens ist. In meinem Alter, daß es unsere Aufgabe
ist, die Not aufzuheben. Also? ...

		Wir müssen wohl Ruhe finden bei dem Bescheide, mit welchem wir
auf tausend Wegen unserer Jugend als Jünglinge uns oft getröstet
haben:

		»Es muß die Menschheit ringen nach dem Ziele,

Bei welchem angelangt die Welt zerfiele.« [bookmark: page251]

	
		
		Drittes Buch

Suchen und Sehnen

		 

		
Ein tiefes Sehnen geht durchs Herz der Welt,

Nach einem Sonnenstrahl, der uns erhellt

Der Jugend Glaube sank uns tief hinab.

O Sehnsucht, wälze Du den Stein vom Grab.
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		20. Freiburg

		Als ich im September 1892 die Universität bezog, da führte mich
der Weg über Frankfurt, wo der Meister unsrer Jugend wohnte:
Wilhelm Jordan. Wir hatten auf unsern hundert Wanderungen oft von
der Stunde gesprochen, wo wir Auge in Auge ihm gegenüberstehen
würden; und nun war die Stunde da! Als ich mich anschickte, vom
Hotel Drexl an der Zeil zu dem stillen Haus am Taunusplatz zu gehn,
war ich so erregt, daß ich zunächst, um würdig zu bestehn, in einer
Apotheke zwei Antipyrinpulver schluckte. Dann klingelte ich an dem
alten Glockenzuge, an dem ich später noch oft geläutet habe, wann
immer mein Weg über Frankfurt führte. –

		Es geschah zum erstenmal, daß ich einem Großen gegenüberstand.
Schon Jahre zuvor hatte ich Worte überlegt, mit denen ich meine
Ehrfurcht und Liebe offenbaren würde. Aber die erste Zusammenkunft
stand unter ungünstigen Sternen. Da ich unangemeldet erschien und
irgendeine Verwechslung mitspielte, so wurde ich von der alten Magd
sogleich in Jordans Arbeitszimmer geführt, wo der gewaltige Mann
just auf dem Diwan lag, in Hemdärmeln, die Hose aufgeknöpft.
Überrascht, fast entsetzt sprang er auf, als der Besucher seine
Rede begann. Ich aber, vor Eifer und Begeisterung nichts merkend
und der verlegenen Lage nicht gewachsen, beginne die feierliche
Rede über die Nibelungen und den herrlichsten Mann aus deutschem
Blut. Peinlich überrascht, hat auch er nicht die Leichtigkeit, über
die Komik der Lage zu lachen, sondern ist bemüht, sich Haltung zu
geben und seine Kleidung in Ordnung zu bringen, indes er vor dem
Huldigenden dasteht in der schamhaften Stellung der medizäischen
Venus. Endlich begreift er, erwidert ein paar Worte [bookmark: page254]und schiebt den Totverlegenen
in das Nebengemach, wo die Tochter Emma ihn in Obhut nimmt und
einlädt, zum Mittagessen dazubleiben. Es gab eine Suppe,
Kalbsbraten und eine zu Ehren des jungen Gastes schnell vom
Konditor besorgte Schaumtorte; dazu Wein und Kaffee. Ich aber,
angstvoll bemüht, männliche Reife und Würde zu beweisen, schwebe
aus Unsicherheit und Verlegenheit, gehoben und zugleich bedrückt,
in einer wunderlichen Verfassung. Zunächst verschütte ich die Suppe
auf das weiße Tischtuch. Sodann, als der Braten erscheint, schlage
ich mit dem Messer an das Weinglas, wie ich das von Festen im
Elternhaus her kannte, und beginne eine wohlüberlegte Festrede, die
bezeugt, was diese Stunde in meinem Leben bedeutet, die Stunde, von
der Klages und ich so lange Jahre geträumt hatten. Ich sagte alles
frei heraus was uns beiden auf den Herzen brannte und was ihn
ergreifen und erfreuen mußte, aber ich sagte es im unrichtigen
Augenblick. Denn während einer solchen Rede konnte er doch nicht
weiteressen, sondern mußte andächtig dasitzen. Die Kartoffeln, die
Sauce wurden kalt. Fräulein Emma sah verzweifelt das Fett gerinnen.
Ich hörte nicht auf. Endlich klangen unsre drei Gläser aneinander.
Nachdem wir gegessen hatten, wollte er die Ansprache erwidern. Er
tat es mit einem Gedicht, das den Refrain hatte: »Bescheide
dich.«

		»Bescheide dich. Den höchsten Lohn

für wackres Werk empfingst du schon

Indem du schufst: die Schaffenslust,

Das Gottgefühl der Menschenbrust.

Die Besten alle leben fort

In dir durch Zucht, durch Schrift und Wort;

Soweit du schufst und warst wie die

Vergehst du nie.«

		Dann gingen wir in den Garten. Wir setzten uns unter den
Kastanienbaum, den er selber gepflanzt hatte, indem er eine alte
schon verschrumpfte Kastanie in die Erde steckte, welche er einst
erhalten hatte von einer Tochter Charlotte von Steins. Die hatte
ihrerseits sie gewonnen von einem Baum, dessen Kern Goethe ihr
schenkte, als sie Kind war.

		»Du hast aus dem Reich der Geister

Redend in des Wipfels Fiedern

Mir gebannt den großen Meister, [bookmark: page255]

Der mir half zu großen Liedern.

Bis zum stillen Meeressaume

Siegreich durch die Welt geflogen

Rast ich ruhmsatt unterm Baume,

Den ich aus dem Kern gezogen.«

		Während wir plauderten, bot er mir eine Zigarre, und ich nahm
sie männlich mit einem Zitat aus seinem »Demiurg«: Ja, eine
treffliche Havanna zu schmauchen, das ist mein Manna; aber in
Wahrheit hatte ich noch nie eine Zigarre geraucht, und so wurde mir
recht übel, und als ich schließlich verabschiedet wurde, da
schwebte ich hinweg in einer Stimmung ähnlich wie nach einer
schweren, nun doch glücklich überstandenen Zahnoperation.

		Einige Wochen später kam ein Brief von ihm, der mein Gefühl des
»begossenen Pudels« selig beschwichtigte. Denn er schrieb, keiner
der Zeitgenossen habe ihn so gut verstanden und nach allen Seiten
hin ergründet. Jetzt müsse ich das, was ich für mich selber
errungen habe, auch der Welt zugute kommen lassen. Ich möge
darangehen, über ihn ein Buch zu schreiben; daß er dazu die
Fähigkeit mir zutraue, sei der beste Dank, den er zu geben habe.
Ich war beglückt. Aber das Buch konnte ich nicht schreiben. Allzu
schwer trug ich am eigenen Erstling.

		Dichterbegegnungen! ... Ein schreckliches Kapitel! Immer neu
wiederholte sich jene erste Ernüchterung!

		In schweren Jahren meines Lebens, als ich als Vortragsredner
durch viele Städte zog, sprach mich nach einer Versammlung in
Dresden eine zarte kleine Frau an: »Ich bin Anna Möser, die Witwe
des Dichters.« Aber das war ja der beste Freund meines Schneidewin
und der Poet, dessen Hymnen und Oden ich auswendig konnte. Mit
Freude besuchte ich seine Frau und Kinder. Am Teetisch begrüßte
mich ein liebliches blondes Fräulein, die Tochter des Dichters. Ich
kannte sie schon aus jener Dichtung, die mir einst
sehnsuchterregend das Idyll des glücklichsten Familienlebens vor
die Seele gezaubert hatte. Er erzählt in jenem Gedicht, wie er mit
seinem Töchterchen Hand in Hand durch die Felder geht. Das Kind
pflückt einen Strauß aus Kornblumen und Mohn. Einige Ähren sind
beim Pflücken unter die Blumen geraten. Das kleine Mädchen wirft
sie unwillig zu Boden. »Pfui, die häßlichen Ähren!« An dies
Erlebnis knüpft der Dichter seine Betrachtung. Er erkennt im Wesen
[bookmark: page256]seines Kindes
sein eigenes Poetenschicksal. Auch er ist ein Leben lang dem
nutzlosen, schnell verwelkenden Blumenunkraut nachgegangen. Die
braven nutzbringenden Brotähren hat er mißachtet. Alle Freunde
seiner Jugend hielten es umgekehrt. Sie sammelten die Ähren und
gingen vorüber am träumebringenden, berauschenden Mohn. Nun sind
sie alle zu Ansehn und Würden gestiegen. Nur aus ihm ist nichts
geworden als ein Träumer. – Indem ich dem schönen blonden Mädchen
nun gegenübersaß, sprach ich bewegt von diesen frühen Wegen mit
ihrem Vater. Aber zu meinem Befremden begegnete meinen Worten nur
beklommene Verlegenheit. Später fand sich die folgende Erklärung.
Der Dichter hatte immer getrennt gelebt von Frau und Kindern und
nie sich um seine Familie gekümmert. Gelegentlich aber hatte er
einmal, als er auf dem Lande weilte, sein Töchterchen holen lassen
zu einem kleinen Spaziergang. Und das war ihm genugsam Anlaß
gewesen zur Schöpfung jener entzückenden Familien-Idylle, die mich
als Jüngling so ergriffen hatte. Seither denke ich immer mit
Nietzsche: »Die Dichter lügen so viel.« – Die entnüchterndste all
dieser entnüchternden Dichterbegegnungen vollzog sich wieder Jahre
später gelegentlich eines Festes in Hamburg. Eine literarische
Gesellschaft hatte eine Matinée veranstaltet zu Ehren der in
Hamburg lebenden Dichter Gustav Falke und Prinz Emil von
Schönaich-Carolath. Seit Jahren stand ich mit Carolath in
Briefaustausch, auch pflegten wir unsre Bücher auszutauschen. Nun
war ich erfreut, ihn in Person kennen zu lernen. Ein Festmahl
schloß sich an jene Morgenfeier, aus welcher ich vor einem Kreise
von Kunstfreunden und Literaten Falkes und Carolaths Gedichte
vortrug. Man hatte mich ehrenvoll zwischen Falke und Carolath
gesetzt, aber beide hatten einen Magenkrebs, dem sie nicht lange
danach erlagen. Sie konnten sich nicht an dem Schmause beteiligen;
dafür führten sie literarische Gespräche, immer über mein Gesicht
hin. Edle Weine und erlesene Gerichte habe ich stets so andächtig
zelebriert wie die Werke der Kunst. Aber bei diesem Mahle litt ich
Qual, obwohl ich Serviette und Taschentuch vor den Mund
drückte.

		Als die Türme des schönsten deutschen Münsters auftauchten,
umrahmt von den träumerischen Tannenforsten des Schwarzwaldes, da
jubelte in mir das Leben aus goldener Kehle. Ich suchte alsbald ein
Zimmerchen. Beim Maurer Steirer, der ein Rudel hübscher Töchter und
ein zweites Rudel strammer Söhne hatte, fand ich Unterkunft; [bookmark: page257]20 Mark im Monat
mit Frühstück. Das saubere Parterrezimmer lag just gegenüber dem
damals noch unbewachsenen Schloßberg, auf dessen Höhe das kleine
Weinrestaurant Dattler winkte zwischen Rebensteigen, aus denen der
»Markgräfler« genannte Landwein, gepreßt wird. Neben mir wohnte ein
zweiter Mediziner (der sich aber später als wunderlicher
Hochstapler entpuppte), und über mir der Direktor des Stadttheaters
Herr Treutler, dem ich eines Tages meine Dramen überreichte. Eine
hübsche »filia hospitalis« bediente uns und die Bengelei, die gern
auf den reinlichen Dielen meines Zimmers sich rangelte, trug
heimlich meine Socken und benutzte meine Taschentücher. – Folgende
Bücher standen auf der Kommode: Homer, griechisch, die Bibel,
griechisch und deutsch; Schopenhauers Werke (Geschenk des alten
Blumenthal) und Hebbels Werke (in Freiburg erworben); dazu Jordans
Nibelungen. Sonst nichts, ausgenommen natürlich meine medizinischen
Lehrbücher: Gegenbauers Anatomie, Fides Physiologie und der
anatomische Atlas von Heitzmann.

		Ich bezog die Universität mit eisernen Grundsätzen. Ich regelte
damals das ganze Leben nach Darwin-Jordan'schen
Zuchtwahlprinzipien. Erst drei Jahre später in München geriet ich
ins Wirre und litt Schiffbruch mit all meiner Moral. Den Tag begann
ich um 6 Uhr mit kalter Abreibung des ganzen Leibes und Atemübungen
und wenn ich um 8 Uhr in die Anatomie zur Vorlesung Robert
Wiedersheims ging, so hatte ich schon hinter mir die Wanderung über
den morgendlichen einsamen Schloßberg. – Was ich hörte? Zu Anfang
Anatomie und Physiologie (bei von Kries), bald aber begann ich
alles zu »schwänzen« und nur eine einzige Vorlesung habe ich ein
Jahr hindurch nie versäumt: Mittags 12 bis 1 die Vorlesung August
Weismanns über »Deszendenztheorie«. Weismann, schwer und
monumental, erinnerte an einen treuen guten alten Bernhardinerhund.
Seine Biologie imponierte mir gewaltig. Nicht so sehr durch den
Glauben an die »Kontinuität des Keimplasmas«, die Ewigkeit des
Lebensstoffes – (gegen die Auffassung des »Kosmos« als eines
Perpetuum Mobile war ich von früh auf mißtrauisch und auf der Hut )
–, auch nicht durch die damals vielumstrittene, mir noch recht
unverständliche Lehre von der Nichterblichkeit erworbener
Eigenschaften. Nein! was mich fesselte, das war die
Maschinentheorie des Lebens, Weismanns Auffassung der Zelle als
eines kleinen Universums, in welchem dieselben Tragödien und [bookmark: page258]Komödien sich
abspielten wie im Molekül, im Atom und im Weltraum. Ich bin als
Naturwissenschaftler immer dieser Mechanik treu geblieben. Nicht
weil ich den später siegreich gewordenen sogenannten Vitalismus für
unrichtig halte, sondern weil ich ihn für »unwissenschaftlich«, das
aber will nur besagen für »praktisch-unverwendbar« halte. Er
verkennt die Unterschiede von Leben und Lebenswirklichkeit
(vitalité und réalité). Er verkennt die Verschiedenheit des
Biotischen und Biologischen. Die Biologie hat es schon zu
tun mit einer vermenschlichten Wirklichkeit, an das »absolute
Leben« kommen wir auf den Wegen des Wissens nie heran. Weismann
aber liebte ich wegen seiner Entsagung. Er besaß die ruhige
Selbstbeschränkung auf das Verwendbare und für Menschen
Wißbare.

		Ein halbes Jahr lang lebte ich von Milch, Brot, Früchten und
Käse. Ich aß kein Fleisch und leistete mir nur selten ein
Schöpplein Wein. War auch noch fern von der später oft zur Passion
gewordenen Gewohnheit des Tabakrauchens. So hatte ich schon nach
Verlauf des ersten Semesters das Geld beisammen, um den Druck des
Welterlösungs- und Erziehungs-Poems beginnen zu lassen. Ja, ich
konnte noch ein Sümmchen darüber hinaus ersparen, als auf ein
Inserat hin mir ein Privatschüler zuteil ward, ein Obertertianer,
Sohn eines Weinhändlers, dem ich täglich seine Schularbeiten
kontrollierte. Durch die Bekanntschaft mit dem Theaterdirektor kam
ich sogleich in den Kreis, dem ich wohl lebenslang am tiefsten
zugehörig verblieb: Bohêmemenschen, Musikmenschen, Bühnenmenschen,
von den Bürgerlichen abgeschieden. Ich erhielt Freikarten zum
Theater, aber da ich damals alles (mit Ausnahme meiner Jordan und
Scherr) für Ungesundheit und Entartung hielt, so ließ ich nur die
»Klassikervorstellungen« gelten und ging sonst nur ins Theater, um
moralisch Zorn und Galle zu schnauben. Ich geriet in einen unklaren
Konflikt, als ich zum ersten Male Richard Wagners »Rheingold« hörte
und bemerkte, daß diese Musik mich tief bewegte. Ich lief mitten im
ersten Akte hinweg, laut schimpfend und das umsitzende Publikum
störend, welches wohl glauben mochte, der Jüngling sei verrückt
geworden. Und da niemand ein Ohr für meine Bußpredigten hatte, so
bestieg ich den Schloßberg und hielt den Bäumen eine abendliche
Kapuzinade über die »Seelenlosigkeit des modernen Menschen«, der
mit sechsstündigem Musiklärm seine stumpf gewordenen Nerven beizt
und nur noch das Übertriebene, Unechte, Ungesunde reizvoll zu
finden vermag. In dem schrecklichen [bookmark: page259]Philologendeutsch, das ich bei Schneidewin
mir angewöhnt hatte, pries ich den »splendor naturae« (Glanz der
Natur) im Gegensatz zum »notor fucatus« (aufgeschminktem Schimmer)
der Wagnerei. Ach, die Redlichkeit und Schlichtheit (Jordan und
Scherr!) waren dahin.

		Allabendlich ging ich spätestens um elf in mein »Futteral« –
(Schneidewin hatte mir eingeprägt: »Septem horas dormisse sat est
puero juvenique«) –, nachdem ich mindestens zwanzig Minuten lang
geturnt hatte. Das Fenster blieb die Nacht über geöffnet. Vom
Schloßberg herüber strömte der Duft großer Laubmassen. Ferne Musik
kam vom Dattler. Da ich aber fürchten mußte, daß, während ich
schlief, ein Unhold durch das niedere Fenster steigen könne, so
befestigte ich am Fensterkreuz, von der Gardine verdeckt:
Balthasar, das Skelett eines niedersächsischen Bauern. Mein Vater
hatte mir Balthasar zum Studium mit nach Freiburg gegeben. Im
Schutze dieses heimatlichen Gespenstes konnte ich ruhig schlafen,
denn wenn jemand durch das Fenster eingestiegen wäre, so mußte er
auf die: klappernden Totenknochen stoßen, sich erschrecken und mich
wecken. Aber das Unerwartete geschah. Eines Morgens war das Gerippe
verschwunden. Statt mich vor Dieben zu beschützen, war Balthasar
selber gestohlen worden. Einige Wochen später geschah wieder
Unerwartetes. In dem kleinen Museum der Anatomie erkannte ich, an
einem Bügel hängend meinen Balthasar und konnte leicht dank den
Tintenzeichen, mit denen die Knochen beschrieben waren, meine
Besitzrechte nachweisen. Ich erhielt das Skelett zurück. Die Tat
schob ich auf den Zimmernachbarn, der nach allerlei Hochstapeleien
aus Freiburg verschwunden war. Aber dreißig Jahre später kam wieder
etwas Überraschendes. Eine kleine Geldsendung von einem Arzte aus
einem Nest in Bayern. Der Betrag, den er damals für den Verkauf
meines braven Bauern an die Anatomie erhalten hatte. Der gute
Balthasar aber hing auch damals noch in meinem Zimmer. Er hat mir
immer Gutes gebracht.

		In dem Freiburger Jahr bin ich viel gewandert. An jedem
Nachmittage ging es hinaus nach Sankt Loretto, nach Günterstal oder
mit der Bahn an den Titisee. An jedem Sonntage auf den Feldberg
oder in entfernte Gegenden des Schwarzwalds wie Oppenau und
Allerheiligen (wo ich schon 1893 mit den Eltern während der
Sommerferien gewesen war). Da sah ich denn die Wasserfälle wieder,
die weltverlorene »Zuflucht«, den Mummelsee und die von zahlreichen
[bookmark: page260]Laubmoosen und
Farren überwucherten Felsen, zwischen denen zehnjährig ich
geklettert war mit meinem Freunde Richard Barth aus Stuttgart. Wenn
er Farren köpfte und die Moose von der Borke riß, so fühlte ich
leiblichen Schmerz. Ich schwur ihm zu, daß Bäume und Büsche Gefühle
hätten. Dann graulte er sich. Nun fand ich die Stämme wieder, in
deren Rinden noch unsre Namen standen. Ich habe die Namen der
Ortschaften vergessen, aber sehe die Landschaft oft in Träumen.
Zumal ein Gehöft in der Nähe einer Irrenanstalt, auf welchem ein
fantastischer Mord spielte. Sodann Appenweier, den dicken Wirt
Mittenmeier und das Dorf Nordstetten, das ich besuchte aus
Verehrung für Berthold Auerbachs Dorfgeschichten.

		Es fehlte mir jegliche Anleitung zum fruchtbaren Studium der
Medizin. Mein Wissensdrang war grenzenlos. Grenzenlos aber auch die
Verworrenheit meines Kopfes. Während ich in einer idealischen, gar
nicht mehr greifbaren Welt daheim war, wurde ich zugleich, zumal im
Präpariersaal, mit den deftigsten mechanistischen Lehren angefüllt.
Robert Wiedersheim, burschikos und trocken ironisch, pflegte, wenn
ein Gehirn angeschnitten wurde, zu fragen: »Nun, wer will
sogenannte Seele studieren?« Die Leichenteile, die wir zu
bearbeiten hatten, wurden ausgelost. Ich erhielt durchs Los:
»Brust- und Bauchmuskeln. Männliche Leiche.« Die Präparierarbeit
war mir nicht unangenehm, aber höchst widerwärtig bestimmte
Ordnungsregeln. Wer mit seiner Arbeit vor der Zeit aufhörte, der
war verpflichtet – (denn Hugo, der Saaldiener war immer »anderswo
beschäftigt«) – eigenhändig sein Präparat in den Aufguß zu tragen,
wo es mit verwesunghinderndem Chlorkalk übergossen wurde. Alle
später aufhörenden türmten dann ihre Präparate auf die früher
abgelegten. Damit keine Verwechslungen vorkämen, waren die Teile
durch daran befestigte Visitenkarten kenntlich gemacht. Am nächsten
Morgen also mußte derjenige, der zu früh aufgehört hatte, einen
Berg Leichenteile abtragen, ehe er das ihm gehörende Präparat
wiederfand. Dies war abscheulich. Hugo aber ließ sich jede
Hilfeleistung bezahlen. Eines Tages wurden vom »Pathologischen
Institut« Studenten angefordert, die dem Professor Ziegler helfen
sollten bei der Herstellung feiner Gefäß-Präparate, und ich befand
mich unter denen, die zu dieser leichteren Feinarbeit zugelassen
wurden. Nach mehr als zwei Jahrzehnten habe ich unsre damals in
Freiburg hergestellten Präparate im anatomischen [bookmark: page261]Museum in Wien wiedergefunden.
– Es ereignete sich in jenem Jahr ein abscheulicher Skandal. Eine
Horde Couleurstudenten hatte auf der Anatomie die Geschlechtsteile
männlicher Leichen abgeschnitten und sie anderen Leichen wie
Zigarren in den Mund gesteckt; die grausigste Rohheit, die ich je
von Zöglingen der humanen Studien gehört habe; sie wurde bestraft,
indem sämtliche Übeltäter, die sich mit Betrunkenheit verteidigten,
für immer von allen Universitäten ausgeschlossen wurden. Da ich für
derartige Widerlichkeiten überempfindsam war, dazu weit weniger im
Praktischen brauchbar als begabt für Theorie, so überkamen mich
früh genug quälende Zweifel, ob ich wohl recht getan hätte, nach
dem Wunsche meines Vaters Mediziner zu werden, als der ich doch
viel Widerwärtiges und Menschlich-Schwaches zu sehen bekam. Und
diese Zweifel wuchsen, als ich zum ersten Male in das stille Reich
der Philosophie gezogen wurde. Das kam so: Einer der
Studiengenossen, Wilhelm Weygandt – (ich sah ihn während des
Weltkrieges wieder, da war er der Leiter der großen Irrenanstalt
Friedrichsberge bei Hamburg) – hatte das Studium der Philosophie
bereits durchlaufen, steckte voll von geistigen Interessen und
beteiligte sich neben dem Studium der Medizin zugleich am
philosophischen Seminar des Professors Alois Riehl. Gelegentlich
begleitete ich Weygandt. Er ermunterte mich, Riehl in Person
aufzusuchen und um Rat zu befragen, was ich um so lieber tat, als
dessen Sohn Reinhold mir befreundet war. Riehl empfing mich
freundlich, wie er denn bis zu seinem Tode mir ein gütiger Gönner
geblieben ist, und forderte mich auf, an seinem Seminar über Lockes
»Essay concerning human understanding« teilzunehmen. Weygandt
übernahm ein Referat, ich das Korreferat, und obwohl ich sehr
unwissend war und für formales, logisches und mathematisches Denken
nicht mehr als nur mittelmäßig begabt, so war doch unverkennbar,
daß sich meine Natur besser eignete für die intellektuelle
Betätigung als für die technischen Arbeiten in Laboratorien oder
auf der Anatomie. Ein andrer Studiengenosse, Richert, hatte einen
älteren Bruder, der sich soeben für Philosophie habilitierte; auch
in dessen Vorlesungen wurde ich gelegentlich mitgenommen. Und so
geriet ich in einen Kreis von Ideen, der mit den bei Weismann und
Wiedersheim gebotenen Studien nicht zusammenhing. Alois Riehl war
Kritizist. Weismann dagegen bestärkte mein altes
Jordan-Darwinisches Weltbild. Aber diese beiden Betrachtungsweisen,
die kausalgenetische Naturwissenschaft [bookmark: page262]und die phänomenologische
Erkenntnis- oder Begriffskritik stimmten nicht zusammen. Und so
geriet ich ins Wirre. Ich lernte bei den Naturwissenschaftlern, wie
die Natur geworden, wie die Welt entstanden sei, aber sollte nun
der Philosophie einräumen, daß »Natur« und »Welt« vom logischen Ich
getragene Begriffe seien und ihre Ordnung »das Apriori der
weltdenkenden Bewußtheit«. Das stimmte mich zum Widerspruch. An der
Tür des Seminars hing eine Schiefertafel, auf welcher Anfragen oder
Veränderungen bekannt gegeben wurden und auf dieser Tafel machte
ich dem gepreßten Herzen Luft, indem ich eines Tages daran
schrieb:

		»Professor Riehl doziert mit Kraft

Und ich begreif mit Schweiß

Philosophie die Wissenschaft

Von dem, was man nicht weiß«

		Wenn diese Ungehörigkeit noch lächelnd verziehen wurde, so war
doch schon verstimmender als einige Wochen später an der Tafel
stand:

		»Zum Teufel alle Philosophie

Die Rätsel des Daseins löst sie nie,

Zuletzt bleibts aller Orten

Ein Spiel mit deutbaren Worten«

		Schließlich aber wurde mir die Einsicht, daß es ratsamer sei,
mich im Seminar nicht mehr blicken zu lassen. Riehl hatte auf die
Tafel geschrieben: »Infolge einer Zahnoperation muß ich heute die
Übung ausfallen lassen«, und er fand darunter geschrieben, zwar aus
dem Geiste Robert Wiedersheims aber von meiner Hand:

		»Heut hemmt ihn am Philosophieren

Zahnschmerz real und immanent,

Ließ er den Zahn sich extrahieren

Dann denkt er wieder transzendent.«

		Diese Verwirrungen des Studiums wirkten sich aus an meinem
unseligen Welterlöserwerke. Es war ursprünglich wohl nur ein
Dichterbekenntnis. Aber nun widerlegte jeder Tag den andern. Was
ich gestern mit Mühe gelernt hatte, das schien mir heute durch
einen andern Gedankengang überholt zu sein. All diese Kämpfe
drangen [bookmark: page263]in
das Manuskript aus Zorn und Galle, Sehnsucht und Wille zum
Höchsten. Ich rannte stundenweit einsam durch die Wälder,
bekritzelte viel Papier und fühlte doch bereits in meinen
nüchternen Stunden, daß das ganze Werk jämmerlich mißlang. Sogar
den Familiennamen wollte ich aufgeben. Aus dem Raupenzustand
befreit wie der seligste Schmetterling wollte ich davonfliegen.
Aber schon stand auf dem dicken Schreibewerk als Motto:

		»Unter Leiden bist du entstanden

Geboren unter Beschwerden

Nun geh um mißverstanden

Und totgeschwiegen zu werden.«

		Und darunter als noch gröberer Ausdruck der Verzweiflung:

		»Je größer der Mann ist um so dreister;

Gefühlvoll sind auch die lumpigsten Wichter.

Viel besser der letzte der Schlächtermeister

Als der oberste sämtlicher lyrischer Dichter.«

		Und doch war nun mal das Geld für den Druck zusammengehungert
und das brutal unreife Werk an den Verleger abgesandt. Erst zehn
Jahre später war ich reif genug, ein schon halb fertiggedrucktes
philosophisches Werk im letzten Augenblick zurückzuziehen und auf
meine Kosten einstampfen zu lassen. Das geschah in meinen
schwersten Hungertagen, aber »Comödie« von Theodor Lensing, dieser
Wunschtraum, machte nun seinen Ikarusflug.

		Als das Geld an den Verleger entrichtet war, da stellte sich
heraus, daß ich genug übrig behielt, um eine Osterreise wagen zu
können. Ein Reisebüro in Zürich veranstaltete billige
Gesellschaftsreisen an die oberitalienischen Seen. Studenten
bekamen Ermäßigung. Zürich war das nächstersehnte erste Ziel, denn
dort hatte der Mann gelebt, den ich am tiefsten liebte. Immer ist
Zürich die Stadt meiner Sehnsucht geblieben, mir die liebste Stadt
neben Graz. Eine vergebliche Sehnsucht, denn mein Los wollte, daß
ich lebenslang der nordischen Heimat verhaftet bleibe. Ich kaufte
einen Kranz und legte ihn nieder vor der Büste Johannes Scherrs auf
seinem Grabe an der Friedhofsmauer. Dort leistete ich aus der
Unerfahrenheit reinen Herzens einen verhängnisschweren Schwur.
Lebenslänglich wollte ich [bookmark: page264]treu, unbestechlich und keusch bleiben. Wenn ich
aber diesen Schwur nicht werde halten können, dann wolle ich
freiwillig aus dem Leben scheiden. Von Scherrs Grabe kommend, ging
ich zu seinen Hinterbliebenen. Frau, Tochter und junger Sohn
blickten sehr verwundert auf den ekstatischen Studenten. Er sprach
von ihrem Vater wie von einem Gotte. – Es lebte damals in Zürich
ein Dichter aus dem Baltikum, namens Maurice von Stern, dem ich
einst Gedichte für seine Zeitschrift gesandt hatte. Den suchte ich
auf. Aber es wurde wieder eine neue Enttäuschung. Er redete
Literatur, las gockelhaft eitel seine endlosen Gedichte vor. Dann
brachte er Wein und forderte mich zum Trinken auf. Schließlich
wurde er zärtlich, so daß ein an Grauen grenzendes Entsetzen mich
ergriff. Als er einen Augenblick das Zimmer verließ, lief ich fort;
für die Enttäuschung des Besuches rächte ich mich, indem ich ihm
eine Postkarte schickte mit folgenden Zeilen:

		»Ein Tröpfchen Wein begehrt ich von dem
Musensohn

Kaum hörte ers, da hielt er mich beim Schopf

Und goß mir, eh ichs hindern konnte schon

Zehn Eimer Limmatwasser übern Kopf.«

		Spät am Abend kam ich nach Luzern und bestieg den ersten besten
Hotelwagen, in dem Glauben, billige Zimmer gäbe es überall. Aber
der Wagen brachte mich in ein Luxushotel und ich hatte nicht genug
Gewandtheit, mich loszueisen. So mußte ich für ein einziges
Übernachten hergeben, wovon ich mehrere Tage hatte leben wollen.
Aber dann kam auf Isola bella im Laggo Maggiore ein glücklicher
Zufall. In der Reisegesellschaft, mit der ich fuhr –
ungeschliffene, lärmende gewöhnliche Leute – befand sich eine
Gruppe Studenten, Freiburger Rhenanen. Am Morgen, etwa eine Stunde
vor Abgang unsres Dampfers sitzt die ganze Reisegesellschaft an der
langen Tafel im Speisesaal, als aufgeregt ein ungarischer Herr
erscheint und in deutscher Sprache anfragt, ob unter den Anwesenden
ein Arzt sich befände: seine Frau sei von Übelkeit und Erbrechen
befallen, schnelle Hilfe tue not und kein Arzt sei vorhanden auf
der kleinen Isola bella. Sämtliche Studenten der Medizin springen
auf und stellen sich dem Besorgten zur Verfügung, und da ich
dachte, was diese Dachse können, das kann ich auch, so reihe auch
ich mich ein in das Hilfskorps, und der Fremde wählt aus Zufall
oder Vertrauen just mich und führt mich auf das Zimmer, wo eine
junge [bookmark: page265]Frau
stöhnend und wimmernd im Bette liegt. Nachdem ich Puls und Zunge
geprüft, auch die Unwahrscheinlichkeit organischen Leidens oder
einer Schwangerschaft erfragt hatte, lautete die Diagnose:
»Magenstörung«, wogegen ich, das hatte ich meinem Vater abgeguckt,
Rhabarber, Natron und Pfefferminz verschrieb. Der beruhigte Gatte
drückte mir zwanzig Lire in die Hand, das erste und einzige
ärztliche Honorar, das ich je verdient habe und Ersatz für den
Geldverlust im Schweizer Hof. Ich kam noch rechtzeitig zur Abfahrt
des Dampfers, aber merkte bereits an den Mienen der Rhenanen, daß
ein dunkles Übel drohe. Indes entging ich zunächst dem Drohenden,
weil ich, angeekelt von dem Treiben der Reisegesellschaft, in
Bellinzona mich vereinzelte, die Gesellschaft weiterfahren ließ und
fortan als angeblich verspäteter Nachzügler mit meinem billigen
Billett immer hinter dem Trupp herreiste. So kam ich bis Mailand.
Als ich dort einen billigen Osterzug nach Venedig angekündigt las,
wurde die Sehnsucht mächtig, diese Traumstadt auch noch
mitzunehmen. Das wurde möglich, wenn ich in der letzten Klasse
reiste und einige Tage frugal lebte. Ein junger Mensch, mit dem ich
auf der Bahnfahrt mich anfreundete, bot mir billiges Quartier an.
Er führte mich durch zahllose Gäßchen über Brücken und Kanäle. Das
Quartier war ein steinernes Verlies mit einem kleinen
Gitterfenster, durch das man in einen häßlich dünstenden Kanal
blickte. Ich verbrachte die Nacht in Unruhe, merkte ein
aufsteigendes Fieber und erwachte mit Schmerzen im Mund und an den
Zähnen. Nun suchte ich zunächst aus dem Loche herauszukommen,
konnte mich aber nur schlecht verständigen und hatte zu wenig Geld.
Ich schleppte mich fiebernd auf den Markusplatz und fand in dessen
Nähe ein kleines Hotel »Vittoria«, in welchem ich ein Zimmer
mietete und mich zu Bett legte. Die Schmerzen wurden stärker und es
kamen Fieberfröste. Es befand sich in dem Hotel eine Plättfrau,
welche Deutsch verstand; diese wurde dem Kranken zur Pflege
geschickt. Sie übernahm es, den fremden Studenten zu betreuen, aber
tat es mit widerwärtiger Zärtlichkeit. Der Mund war zugeschwollen,
so daß ich nicht reden konnte, und da ich es mit der Frau nicht
verderben durfte und doch voll Angst schwebte, bewußtlos vor
Schmerzen dem Drachen ausgeliefert zu sein, so riegelte ich das
Zimmer ab und forderte einen Arzt.

		Es wurde mir bedeutet, daß die Ärzte in den Apotheken
Sprechstunde abhalten und daß in einer Poliklinik mir geholfen
werden [bookmark: page266]könne; dorthin also ließ ich mich von der
südtirolischen Plättfrau führen. Ich wurde auf den
Untersuchungsstuhl gedrückt, der Arzt betastete das Zahnfleisch,
sagte, es sei Eiter im Munde und der müsse abgeleitet werden und
kaum hatte ich »Ja« genickt, so setzte schon die kalte Zange an und
ein völlig gesunder Backenzahn, der einzige Zahn, den ich bis zum
fünfzigsten Jahre einbüßte, hing an der Zange. Irr und taumelig vor
Schmerz setzte ich mich zur Wehr, und ehe die Zange wieder
eingreifen kann, bin ich zur Türe hinaus. Nun fordere ich, daß ein
Arzt ins Hotel geholt werde, welcher Deutsch versteht. Es war ein
erlösender Augenblick als ein rundlicher, Vertrauen erweckender
Herr im Gehrock an mein Hiobslager trat und auf Deutsch mich
anredete: »Armes Herr Studente.« Er hieß Doktor Vinzenzo Magno und
war Gynäkologe. Er gab Fiebermittel, ließ den Mund fleißig spülen
und behandelte die Entzündung mit heißen Kompressen. Nach einigen
Tagen war ich gesund. Ich schickte einen Eilbrief an meinen Vater;
der fluchte zwar tüchtig über meinen eigenwilligen Ausflug, aber
ließ umgehend telegraphisch Geld anweisen. Ich war leichtsinnig
genug, bei meinem ersten Ausgang am Lido zu baden. Die Erinnerung
an Venedig und die lange Rückfahrt durch die Schweiz blieb in mir
haften wie Traumbilder jenseits von Raum und Zeit. Als ich gegen
Pfingsten wieder in dem Stübchen am Schloßberg saß, da war mir zu
Sinne wie dem Faust, der aus dem Reiche der »Mütter« zur Oberwelt
zurückgekehrt, das Toten- und Schattenreich mit dem Reiche der
Sonne mengt, ferne Gefühle, die mir neu gegenwärtig werden, wenn
ich in den vielen Gedichten aus jenen Tagen blättere:

		»Den Tod im Herzen wiegte mich die Gondel im Kanale
Grande

Da schwangen meine Wünsche sich wie Tauben auf zum
Vaterlande.

Die alten Helden, ernst und still, mir still und ernst
herüberwinken

Die kaum erglühte Sonne will im Meer, im tiefen Meer
versinken

Doch wenn die Woge nordwärts zieht, tönt aus der kalten
Wassergruft

Vertrautes Lied, ein deutsches Lied, geliebter deutscher
Lindenduft

Du willst ihn grüßen, Lindenbaum, den Sohn, der sich umsonst
gemüht

Groß war er nicht, war glücklich kaum, doch wahrer keiner hat
geglüht.«

		Um Pfingsten erschien ein Chargierter des Korps Rhenania auf
meinem Zimmer. Ein Aktiver der Verbindung, er hieß Viktor
Schmieden, hatte meine Personalien festgestellt. Jetzt ließ die
Rhenania nachforschen, ob ich in der Lage sei, für »ein
disqualifizierendes [bookmark: page267]Verhalten Satisfaktion zu bieten«. Ich
hatte nun freilich ein paar Fechtstunden genommen, aber sicher war,
daß nur eine tüchtige Abfuhr zu holen sei, wenn ich mich den
Paukanten der Rhenania stellen würde. Ich lehnte also ab mit der
Begründung, daß mir fern gelegen habe, die älteren Kommilitonen zu
beleidigen. Wenn ein Student im zweiten Semester zu einer
Hilfeleistung geholt werde, so bestünde nicht die Verpflichtung,
daß er zurücktreten müsse, falls ältere Studenten in klinischen
Semestern anwesend seien. Ich habe mich nicht vorgedrängt, sondern
sei von dem ungarischen Herrn gewählt worden. Approbierte Ärzte
seien die Rhenanen so wenig wie ich. – Aber, wehe, von da ab hatte
ich in Freiburg keine ruhige Stunde. Es schien, als ob an alle
Mitglieder der Rhenania die Parole ausgegeben sei: Dieser
unverschämte Bengel muß abgestraft oder fortgeekelt werden. Wo
immer die roten Käppis auftauchten, da hatte ich Anrempelei zu
erwarten. Kam ich die Kaiserstraße herunter und es begegneten mir
Studenten in Couleur, so wurde ein Wink erteilt, ich habe mich vom
Bürgersteige zu begeben, und tat ich es nicht, so ranzten ein paar
mich an, bis ich die Straßenseite wechselte. Sehr unangenehm wurde
diese üble Ulkerei gelegentlich eines Promenadenkonzertes im
Stadtgarten. Plötzlich befand ich mich eingekeilt in einer Gruppe
rotkappiger Studenten, welche mich höhnend anpflaumten: »Nun Herr
Medizinalrat, wie geht's der Schönen auf Isola Bella?« Sie ließen
mich erst frei, als ich drohte, laut zu rufen. Diese Erfahrungen
drängten mich, an meinen Vater die Bitte zu richten, daß ich die
Universität wechseln dürfe, aber noch ehe die Frage des
Ortswechsels entschieden war, kam eine Überraschung.

		Mein Vater trat in Person in mein Zimmer. Er lobte den Schädel
auf meinem Arbeitstisch und beanstandete die daran gelehnte
Photographie der reizenden Thessa. Er habe den Entschluß gefaßt,
seine Ferien in Tirol zu verbringen, sei über Freiburg gefahren und
wolle mich mitnehmen. Das war gut und freundlich. Aber wann hätten
wir beide uns in einander fügen gelernt? Es war das erste und
einzige Mal, daß ich auf längere Zeit mit ihm allein war, und es
gab stündlich Krach und Streit. In Konstanz fanden wir das
Inselhotel besetzt bis auf das letzte Bett. Mein Vater ließ den
Besitzer rufen und forderte, in seiner naiven Art, daß da eine
Persönlichkeit wie er angekommen sei, eine minder wichtige aus dem
Bette geworfen werden müsse. Einwände ließ er nicht gelten und
schimpfte, als [bookmark: page268]wenn ein weltgeschichtliches Unrecht geschähe,
wenn ein Mann wie er kein Zimmer bekäme. Ich schämte und ärgerte
mich, aber zu meinem Staunen bot der Geschäftsführer sein
Privatzimmer an. In Schaffhausen weigerte er sich aus dunkler
Laune, den Rheinfall zu sehen. »Rheinfall ist Reinfall. Für
Naturschönheiten Entreebilletts lösen, das ist Frevel. Nein, mein
Sohn, gehe du allein zu deinem Reinfall, dein Vater raucht indessen
im Wirtsgarten eine Pfeife und liest die ›Frankfurter Zeitung‹.« In
Innsbruck begann er just vor dem Denkmal Walthers von der
Vogelweide eine seiner gräßlichen Predigten. »Merke dir mein Junge
und präge dir ein, was dein Vater an dieser geweihten Stelle sagt.
Und wenn du hier mal wieder stehst und ich schon lange verwest bin,
dann erinnere dich an die Lehren deines Vaters. Ein Mensch, der
nicht wenigstens einmal am Tage die Strümpfe wechselt und ein
reines Taschentuch nimmt, der ist kein richtiger Mensch, und wäre
er ein Walther von der Vogelweide. Ich wünschte, Goethe stünde hier
und hörte unser Gespräch, er würde sagen: ›Ihr Herr Vater hat
Recht.‹« Im Gasthaus Sterzing war das Kind der Wirtsleute erkrankt
und der Dorfarzt hatte es falsch behandelt. Er schimpfte das ganze
Haus in Grund und Boden. »Ihr solltet Gott auf den Knieen danken,
wenn es mir gelingt, Kati gesund zu machen. Prügel habt ihr
verdient. So ein Kollege ..., ich will nichts gesagt haben. Während
ein Mann in eurer Gaststube sitzt, der beim ersten Blicke weiß, daß
Scharlach keine Windpocke ist. Aber der Himmel ist barmherzig und
wird euch nicht für eure Dummheit strafen.«

		Einige Wegstunden von Sterzing liegt ein Hochtal, genannt
Riednaun. Dort wollte die Sektion Hannover des deutschen
Alpenvereines eine Schutzhütte stiften. Zu ihrer Einweihung hatten
mehrere hannoversche Familien eine gemeinsame Sommerfrische
vereinbart: Senator Heiliger, Justizrat Leon, Zahnarzt Bruns,
Holzhändler Zucker, alles Patienten meines Vaters. Mit denen saß er
vier Wochen lang in dem kleinen Gasthaus Haller, spielte Skat und
rauchte Pfeife, während ich mit dem verrückten Professor Müller aus
Teplitz und dem Chemieprofessor Arnold aus Hannover kleine
Gletschertouren unternahm. Unter den Sommerfrischlern der einsamen
Alpenwirtschaft befand sich eine Familie aus Köln,
Versicherungsdirektor Thiele mit Frau und zwei Töchtern, Hildegard
und Miezi. Ich verliebte mich furchtbar, ohne zu wissen, ob es die
braune Hildegard sei, die klare energische, oder die blonde Miezi,
[bookmark: page269]die zarte
lyrische, so daß ich in den Liebesgedichten die Adjektiva für die
Farben der Haare und der Augen vorerst noch offen ließ. Wohl aber
war mir klar, daß die beiden Schwestern das Herrlichste auf Erden
seien und daß ich alle Mühe daran setzen müsse, nach Bonn zu
kommen, denn dann würde ich an jedem Wochenende nach Köln fahren,
um Hildegard oder Miezi zu sehen. Mein Vater war mit diesem Plan
einverstanden, wenn auch aus anderem Grunde. Er sah voraus, daß ich
bald für mein Fortkommen allein auf die Gnade des Großvaters
angewiesen sein werde, und obwohl er selber mit dem Großvater in
Feindschaft lebte, so wollte er mir doch diese einzige Chance nicht
verderben. Studierte ich aber in Bonn, so konnte ich an jedem
Wochenende zum Großvater fahren. Ich aber dachte: die Fahrt nach
Düsseldorf geht über Köln.

		In diesem schönen Alpensommer offenbarte sich an meinem Vater
das Leiden, das die drei Jahre, die ihm noch gegeben waren, zum
Duell mit dem Tode machten. Bei Spaziergängen überkam ihn Angst,
selbst auf ebensten Wegen. Er weckte mich nachts und klagte über
Angstgefühle. Ich aber begriff nicht den Ernst der Lage. Auch auf
der Rückfahrt im offenen Wägelchen lachte ich, als er angesichts
der rot brennenden Alpen sagte: »Es ist schwer, auf immer Abschied
zu nehmen.« Dann erzählte er eine Duellgeschichte, ganz in der
Schwebe lassend, ob er auf mein Erlebnis in Freiburg anspiele oder
seinen Zustand schildere. Ein fröhlich dahinlebender Mann findet
sich verwickelt in einen Ehrenhandel. Es ist vereinbart, daß die
beiden Gegner sich nach Jahresfrist zu stellen haben. Dann sollen
sie Lose ziehen. Einer von beiden muß sterben. Der Leichtsinnige
versucht fröhlich weiter zu leben, aber je näher der vorbestimmte
Zeitpunkt kommt, um so furchtbarer wächst die unsagbare Angst. Die
Angst wird schließlich so schrecklich, daß er vorzieht, sich
freiwillig zu töten, statt den Tag der Entscheidung abzuwarten. –
Wir trennten uns in Bitterkeit. Und die Bitterkeit zwischen uns
wuchs unheilbar, als ein paar Wochen später ihn das Erscheinen
meines unseligen Erstlingswerkes überraschte. Nun sah er, wofür ich
Zeit, Kraft und Geld vertat. Und jedes Wort des Buches mußte ihn
kränken und erzürnen.

		So war denn also das Buch nun da, das Werk, von dem ich eine
Besserung der Welt und eine Veränderung meiner demutvollen Lage mir
erträumt hatte. Und was geschah? Gar nichts. Kein Zuspruch, kein
Widerspruch. Es blieb alles beim Alten. [bookmark: page270]

		Die Rückreise in die Heimat machte ich auf Umwegen. In Straßburg
bestieg ich das Münster und erlebte in Sesenheim, auf Goethes
Spuren eine unvergeßliche Kirmes. In Kannstatt besuchte ich das
Grab Freiligraths. Die auf den Besuch bezüglichen Zeilen des
Tagebuches enden so:

		»Dieses Veilchen ist dein Aug, das die heitre Welt
gespiegelt,

Hast nun deine Pflicht besiegelt und die meine tu ich auch,

Denn wir deutschen Dichter werden stets geschunden bis aufs
Blut

Aber nirgendwo so gut schläft sich's wie in deutscher Erden.«

		Als ich sieben Jahre später an der gräßlichsten Wende des Lebens
auf einen Tag nach Stuttgart mußte, erkannte ich mit Schaudern, daß
ich, ohne es zu wissen und zu wollen, noch einmal im selben
Gasthof, ja wahrscheinlich im selben Zimmer mich befand, wo ich auf
dieser Fahrt nach Bonn verweilt hatte und spürte wie Oedipus vor
dem Abgrund: »Und also kam ich unbewußt wohin ich kam.«

		Herbst 1893 kam ich nach Bonn. Es erreichten mich in der Folge
einige Ermutigungen von Menschen, die aus dem monströsen Jugendwerk
einen Funken verschluckt hatten, jenen Funken, von dem Klages
schrieb: »Es ist nichts als ein Funke von jenem Schmerz, dessen
Überwindung die Meisterwerke gibt.« Eine dunkelglühende
Dichterin, Maria Janitschek, schrieb: »Ein bloßgelegtes
Menschenherz seh ich zucken und höre es klopfen«, und eine Freundin
der späteren Jahre, Helene Böhlau: »Was Sie tun ist Torheit, Sie
wollen Maulwürfen predigen von der Herrlichkeit des Lichtes.« Georg
Brandes schickte aus Kopenhagen ein paar vorsichtig tastende
Zeilen, aber die herzlichste Anerkennung kam aus Paris von Max
Nordau: »Mein lieber junger Kollege, Ihr Buch ist noch ganz
weltunerfahren und unreif, aber ich lese über die dumme Geschichte
einfach hinweg, denn an den Stellen, wo Ihr Wesen und Denken
durchbricht, da muß ich aufhorchen, und ich sage mir: ›Es ist Most,
aber das gibt einmal Feuerwein, Firnenwein.‹ Ein Temperament wie
das Ihre kann sich nicht begnügen, Rezepte zu schreiben. Sollte ich
von Ihnen in Zukunft nichts Großes hören, so werde ich annehmen,
daß Sie jung gestorben sind.« Mit solchen Bestätigungen des guten
Willens berauschte die Eitelkeit sich nur allzu gern, aber heimlich
raunte schon mein besseres Wissen: »Vergeblich möchtest du Gipfel
erspringen, die nur wenige Genien zu erfliegen vermögen. Fliegen
wirst du nie; also arbeite.« [bookmark: page271]

	
		
		21. Bonn

		Herbst 1893, als sommermüde schon die Blätter tanzten durch die
Poppelsdorfer Allee, miete ich ein Parterrezimmer nahe der Anatomie
bei Witwe Martini. Es kostete, Frühstück und Abendessen
inbegriffen, 45 Mark im Monat. Das Haus lag in einem unbebauten
Gärtchen am Rande der Agrippinenstraße. Rundum starrte kahles Feld
und Baugelände. Die kinderlose Frau Martini, eine hibbelige Person,
wollte ihr Besitztum ausnützen und hatte daraus ein Studentenheim
gemacht. Im ersten Stock wohnten vier Mediziner, Aktive der
Makaria. Unterm Dach ein dichtender Theologe, Hugo Jüngst, und im
Parterre hauste außer mir und einem liederlichen jungen Buchhändler
die fahrige alte Dame.

		Bonn war weder so arbeitsam noch so wohlfeil, wie mein schwarz
tannenumhegtes Freiburg gewesen war. Feudale Korps, Saxoborussen
und Saxosaxonen gaben den Ton an. Blaues Blut tobte durch die
altertümlichen Gassen. Auf dem Rheine glitten weiße Segel ins frohe
Frankenland, die Landschaft des klaren Goethe, des klugen Holbein.
Alles lockte hier zum Leben und ich kam, um zu arbeiten.

		In der kleinen Studentenfabrik waren die Tage ehern geregelt.
Die blonde Magd verteilte ihre Fürsorge unter die sieben Pfleglinge
und den Hund Titi. Morgens sieben schob sie jedem den ihm
zukommenden Kaffee mit frischen Brötchen ins Zimmer. Abends acht
den Tee, ein Ei und Aufschnitt. Über Vormittag gingen die Makaren
ins Kolleg, an schönen Nachmittagen fuhren sie nach Godesberg,
abends kneipte man auf dem Markte. Immer »keilten« sie mich, ich
müsse Makare werden, aber da ich widerstand, als der einzige nicht
»aktive« Student im Hause, so galt ich als ein »Streber«. [bookmark: page272]In dem von
Jugend überfüllten Hause dröhnte ewiges Lachen, treppauf, treppab.
Wir schrieben uns Briefe von einem Zimmer ins andere und ärgerten
einander mit Spritzen und Knallerbsen. Steckte ich den Kopf aus dem
Fenster, kam jupp von oben ein Wasserguß. Röder unterm Dach kratzte
Geige. Engelhardt und Piper hatten das große Zimmer in einen
Fechtsaal verwandelt und übten mit Rapieren. Der lange de Ham lief
in der Badehose und nahm Sonnenbäder. Herr Trappen, der Buchhändler
ließ kein Dienstmädel der Nachbarschaft ungeküßt. Ich aber saß bei
Balthasar oder am Mikroskop, auf dessen Besitz ich stolz war.
Piper, der Schlesier verfertigte einen »physiologischen Frosch«;
das Blut wurde abgelassen und statt des Blutes kreiste eine
Kochsalzlösung zur Offenbarung der Herzarbeit. Wir sezierten
Kaninchen und ein von der Anatomie gepaschtes Gehirn wurde
gemeinsam abgetragen. Unser Theologe sprach von Sünde; der
leichtfertige Buchhändler guckte zu, die Zigarette im zynischen
Mund.

		Die naturwissenschaftlichen Leuchten der
Friedrich-Wilhelm-Universität dürften verwundert gewesen sein, als
ein blasser Student vor Beginn des Wintersemesters jedem Professor
einen Besuch abstattete mit der Bitte, ihn zu beraten; dem Physiker
Hertz, dem Physiologen Pflüger und dem Chemiker Kekulé.

		August Kekulé von Stradonitz war ein vornehmer alter Herr in
schneeweißem Gelock, das ein weinrotes Gesicht kränzte wie ein
Klaks Schlagsahne eine Riesenerdbeere. Er empfing mich im Kittel an
der Tür des Laboratoriums: »Was wünschen Sie?« – »Chemie
studieren.« – »Wo haben Sie bisher studiert?« – »Bin Anfänger.« –
»Aber Sie beherrschen doch die Anorganische?« – Ach ich war so
unwissend, daß selbst der Unterschied von Organischer und
Anorganischer mir nicht deutlich war. Und hätte er gefragt, was
Wasser sei, ich hätte Unsinn geantwortet. »So, so« sagte der feine
alte Herr, »Sie gehören zu den Leuten, die das Haus vom Dache an
aufbaun. Merken Sie sich, ich bin Organiker und nun gehen Sie nach
Hause.« Da stand ich beschämt. »Donnerwetter«, brüllte er, »wozu
sind Sie nach Bonn gekommen?« – »Ach« sagte ich hilflos, »um Kekulé
zu hören«. Das gefiel ihm. »Gehn Sie zum Anschütz.« Anschütz,
nachmals Kekulés Schwiegersohn, paukte das Repetitorium der
Anorganischen und mit zähem Fleiß bekam ich es fertig, Kekulés
Vorlesung folgen zu können, während ich die Elementarchemie
nachholte. Das war möglich, weil der große Mann nie ein Thema zu
[bookmark: page273]Ende
brachte. Er hörte sich allzu gern reden, machte viele
geschichtliche Umschweife und rundete jeden Vortrag zu letzter
Vollendung; aber bei Anschütz wurde einfach gearbeitet.

		Nie würdigte Kekulé mich eines Worts. Im Praktikum (»Schiffkurs«
genannt, weil man ewig Urin untersuchte) schlürfte der große
Forscher durchs »Labor« und ließ goldene Worte fallen. Mittags um
eins, wenn die Makaren und ich zum Mittagessen gingen, schlenderte
er die Allee hinunter ins »Rote Hähnchen«. Wir gingen an ihm vorbei
und grüßten tief. Eines Tages ruft er: »Halt« und winkt mich heran.
»Warum sind Sie heute nicht in der Vorlesung gewesen?« – »Bin
dagewesen, Herr Geheimrat!« – »Aber Sie haben nicht am Platze
gesessen.« – »Ich habe den Platz gewechselt!« – »Bleiben Sie am
alten Platz; ich habe mich an die dämlichen Gesichter gewöhnt.« –
Ein paar Tage darauf winkte er abermals und fragte: »Haben Sie
alles verstanden?« Ich nutzte die Gelegenheit, um von meinen
Zweifeln zu sprechen. Nein, ich würde nie verstehn was ein Atom
sei. Und ob er glaube, daß das wirklich sei? Die wirkliche
Wirklichkeit? – In jenen Tagen orakelten alle über Atomphysik.
Begriffe wie Elektron und Ion gingen um und die Ganzweisen sagten:
»Atom? Das ist der Kosmos noch einmal.«

		Kekulé erfüllte uns mit sinnfälligen Bildern der Materie. Wenn
man Fragen stellte, dann griff er zu einer Art chemischen
Baukasten. Das waren kleine Kugeln in vielerlei Farbe. Aus den
Kugeln ragten Häkchen. Die Häkchen bedeuteten »Valenzen«. Die
Kugeln verhäkelten sich ineinander. Eine der Kugeln benahm sich
symmetrisch, die andere asymmetrisch. So konstituierten sie das
Molekül der Milchsäure oder das der Apfelsäure. Und der Meister
versicherte, das sei der Vorgang der chemischen Umsetzung. Wir
turnten am Benzolring, und ich dachte: »Eine hübsche Erfindung.«
Aber Klages klagte ich meinen Unglauben. – Es wurde bald zur
Gewohnheit, daß wir den alten Herrn vom Laboratorium durch die
Allee begleiten durften und nun erst entdeckte ich, daß der
bewunderte Meister ein unglücklicher Mensch sei, ruhelos gequält
von Schlaflosigkeit, bald vom Morphium bald im Alkohol Betäubung
hoffend und eigentlich nur von einer glorreichen Vergangenheit
zehrend. Alle heiklen Fragen schnitt er ab. Ich philosophierte von
der »Welt als geschlossenem System« und vom »Leben als offenem
System«. Von der Sicherheit des logischen Gesetzes und der
Unsicherheit des physikalischen. Von der »primären Zuordnung der
eigenschaftslosen [bookmark: page274]Uratome«. Und er, ganz Ironiker, ganz Empiriker
entschied: »Atom?! Das ist die kleinste Gewichtsmenge eines
Elements, die in eine Verbindung eingeht. Basta!«

		Ich habe dies Philosophieren bitter bereuen müssen. Beim Examen
setzte er sich in große Haltung und begann ironisch: »Die Herrn
Mediziner wissen von Chemie gar nichts. Einige aber philosophieren.
Herr Kandidat, kennen Sie den Siedepunkt der
Stickstoffwasserstoffsäuren? Bitte um die spezifischen Gewichte des
Lithium und Osmium? Reden Sie uns a bisserl vom Bau der Amine und
Imine.« Und da keine Antworten kamen, freute er sich und grinste:
»Ja ja, wie leicht ist Philosophieren. Aber ernst ist die
Wissenschaft.«

		Heinrich Hertz war ein kindlicher einfacher und gar nicht
imposanter Mann. Es ist ein freundlicher Irrtum zu wähnen, daß
Geister, die in den Wissenschaften das Höchste leisten, darum auch
in ihrem persönlichen Leben merkwürdige oder bedeutende Wesen
seien. Gewöhnlich besteht die geistige Größe darin, daß jemand
während eines Menschenlebens mit einem Gehirne das leistet, was
ohne sein Erscheinen auf Erden nur viele hundert Menschen mit
vielen Gehirnen auf mehrere Generationen verteilt geleistet hätten.
So war es bei den meisten großen Ingenien, die ich gekannt habe. So
bei Edmund Husserl, bei Wilhelm Wundt, bei David Hilbert. Ja, es
schien mir nicht einmal nötig, daß der große Wissenschaftler auch
ein durchbildetes, kultiviertes und geistig bewegtes Innenleben
führe, erinnere ich doch, daß David Hilbert, zweifellos
Deutschlands führender Mathematiker, auf dem Walle in Göttingen zu
mir sagte: »Sie müssen ein Buch lesen; es ist das schönste was ich
je gelesen habe.« Und was war es? Ein damals verbreiteter Schund,
betitelt: »Die Memoiren einer Verlorenen«. Aber solche
Kindlichkeiten gehören wohl zur Natur der »spezifischen Genies«.
Sie sind die Schatten ihrer Tugenden.

		Auch Heinrich Hertz war keineswegs besonders reich und elementar
oder wie man damals sagte »differenziert«. Er war ein schlichter
rastloser Arbeiter. Kekulé« nannte ihn boshaft: »Unser berühmtes
Embryo«. Herbst 1893 stand er auf der Lebenshöhe und hatte eben den
Vortrag über »Licht und Elektrizität« gehalten, welcher das neue
Alter der Physik einläutete. Bald darauf klagte er über
Zahnschmerzen. Der kranke Zahn veranlaßte eine Stirnhöhleneiterung.
Der Eiter entzündete die Hirnhaut und nach ein paar Stunden [bookmark: page275]erlosch das
Licht. Der alte Physiker Lorberg, der statt Hertz uns prüfte, wagte
kaum zu fragen. Die Studenten antworteten unverschämt. Mich prüfte
der Assistent Lennartz, nachmals ein Fanatiker des nationalen
Deutschtums, damals ein schwermütiger Preßburger Jude. Nach ein
paar Fragen schrieb er: »Sehr gut.«

		Von allen Lehrern der bestgefürchtete war Friedrich Wilhelm
Eduard Pflüger, ein plumper launenhafter Mann, der in keiner guten
Haut steckte und als streitbarer Rechthaber manches Steckenpferd
ritt. Die zwei berühmtesten hießen: »Eiweiß ist die Quelle der
Muskelkraft« und »Ich sehe die Nervenenden«. Voit in München
lehrte: »Kohlenhydrate sind unersetzlich.« Pflüger erwiderte: »Nur
Eiweiß ist unersetzlich.« Die Töchter Voits hießen bei den
Studenten: »Zuckermädeln«, und wir nannten die Pflügertöchter
»Eiweißmädchen«. Hekatomben armer Hunde wurden geopfert, um das
eine oder um das andere zu beweisen. Schließlich kam ein neuer
Begriff: »Vitamine«. Und Voit samt Pflüger wanderten zum alten
Eisen. Auch das zweite Steckenpferd, »Ich sehe die Enden der
Nerven«, endete beim Schinder. Er zeigte sie uns im Mikroskop. Weiß
der Teufel was wir sahn? Jeder hätte beschworen, daß er sie
erblicke. Aber die ganze Neuronenlehre wurde mir verdunkelt, als
mir ein Buch von einem Arzt namens Kreidmann in die Hände fiel:
»Der Nervenkreislauf«, daraus ich die Kunde vernahm, der Histologe
von Apathy habe nachgewiesen, daß alle Nerven im Kreise laufen und
die große Frage nun sei: »Kontinuität oder Kontiguität?« Ich suche
seither im Mikroskop nach Nervenenden. In meiner »Philosophie als
Tat« (1914) habe ich den naturwissenschaftlichen Betrieb jener Tage
geschildert, denn alle Träume knüpfen sich seit dem Scheitern des
Dichtertraums an die exakte Naturwissenschaft, jetzt wollte ich
Physiologe werden und wenn ich Verse machte, so entstanden
Ungeheuer wie dies folgende:

		»Bevor ich für immer von hinnen muß gehn,

Um nie mehr im Kreise des Menschseins zu dienen,

Möcht gerne drei Dinge vollendet noch sehn,

Die für unsere Zeit mir die wichtigsten schienen:

		Daß uns die Synthese des Eiweiß gelungen,

Daß der Schwerkraft Rätsel wir endlich verstehn

Und daß man die Nervenendigungen

In motorischen Muskeln endgültig gesehn. [bookmark: page276]

		Dann sah ich genug. Mit zufriedenem Sinn

Will auf Ewig ins ewige Urnichts verschwinden,

Denn ich weiß: Wenn schon lange ich nicht mehr bin

Wird die Menschheit den Weg zur Vollendung finden.«

		Ein ganzes Jahr lebte ich wie Homunkel in der Retorte und
erforschte durch künstlich verschliffene Gläser eine künstlich
verschliffene Natur. Die wenigen Male, wo ich am Rhein spazieren
ging oder ins Siebengebirge und zur Loreley fuhr, trug ich
Präparate in der Tasche und Analysen im Kopf. Und kaum noch regte
sich in schwermütigen Stunden das geheime Wissen um den Unsinn
meines Wissens:

		»Ich sprach und hörte zu viel tote Worte,

Die mir Gerüll auf meinen Garten legten,

Wo keines Liedes Stimmen mehr sich regten

Und keine Pilger wandern nach dem Horte.«

		Wohl flüchtete ich zuweilen in die sogenannte
Geisteswissenschaft, hörte den Philosophen Jürgen Bona Meyer und
den Literaturforscher Berthold Litzmann, aber deren Geschwätz
konnte ich nicht ernst nehmen, und nach jedem Ausflug in die
Geisteswissenschaft ging ich froher in die Laboratorien und
ermunterte mich selbst:

		»Wo ist Wahrheit? Worte! Worte. Such zu lernen, das
ist klüger,

Meide die Geniekohorte, geh zu Kekulé und Pflüger.«

		So lebte ich einsam, aber schließlich fand ich einen Gönner,
Herrn von La Valette. Freiherr La Valette von St. George war ein
gemütlich jovialer Aristokrat, welcher nebenher Anatomie trieb. Man
sagte von ihm: »Er schlummert auf den Schwänzchen der Samenfäden«,
denn in seiner Jugend hatte er ein paar gute Arbeiten geliefert
über die Eigenbewegung der Samenschwänzchen, danach aber kümmerte
er sich nur noch um sein Landgut, darauf er Tauben und Forellen
züchtete. Er liebte es, Anekdoten zu erzählen, umgeben von einem
Hofstaat von Assistenten im blauen Rauche der Tabakspfeife.
Kavalier und Rheinländer hegte er in seinem guten ehrgeizlosen
Herzen ein großes Wohlwollen für alle Menschen, mit Ausnahme von
Juden, besonders aber für die blaublütigen Studenten feudaler
Korps. [bookmark: page277]

		Es gab noch zwei andere Professoren für Anatomie:
Schiefferdecker, steifleinener Embryonensammler und Max Nußbaum, an
Geist und Kenntnissen allen überlegen, aber als Jude fünftes Rad am
Wagen und mit La Valette in Gegnerschaft. Es kam für mich sehr
überraschend, daß just La Valette an mir Gefallen fand. Das fing an
mit dem gemeinsamen Frühgang. Fünf Mediziner aus der
Studentenfabrik Martini stapften morgens über verschneite Felder.
Der alte La Valette mußte an unserm Hause vorüberkommen. Wir
benutzten ihn als Weckuhr. »Röder wie spät ist es?« – »Mensch, in
der Baumschulenallee schnauft es. Gleich wird er da sein.« Kam er
nun heran, so traten wir aus der Haustür, und dann knarrte sein
martialischer Baß: »Lente, meine Herrn, Lente! sagte der Lateiner.
Zu Deutsch: Nehmen Sie mich mit«, oder er dampfte: »Meine Herrn!
Was sagte der Dieb als er zum Galgen ging? Nur immer sinnig! Ehe
ike nich dabin, kann die Festivitas nich losgehn.« Meistens
verspätete er sich. Darauf hatten wir ein Lied gemacht, zu singen
nach der Melodie »Im schwarzen Walfisch zu Askalon«. Bei wachsender
Vertraulichkeit begrüßten wir ihn mit folgendem Kantus:

		»Der edle Freiherr von La Valette liest morgens um
acht Kolleg;

Halb neune liegt er noch zu Bett, dann macht er sich auf den
Weg.

In Myo-Osteao-Splanchno-logie ist keiner so gescheit,

Jedoch das Schlafen morgens früh ist eine schwache Seit'.«

		La Valette gewöhnte sich daran, daß morgens acht die »makarische
Eskorte« bereitstand. Er klopfte mit dem Krückstock an die
Scheiben. Hinter der Gardine hing Balthasar und der Militärbaß
dröhnte: »Na, wo bleiben die Herrn? Raus aus den Betten.«

		Um Weihnachten 1893 kam eine Krise. Mein Vater hatte »Komödie«
gelesen. Er forderte, daß das Zeug eingestampft werde. »Wenn nur ja
niemand deine Bücher liest.« Ich stellte mich trotzig, aber ich
hatte die Unbesonnenheit dieser vorschnellen Veröffentlichung
eingesehen. In das erste Exemplar schrieb ich:

		»All Leiden und Ringen umsonst gewesen, so gut als
nicht vorhanden

Kein Teufel wird deine Bücher lesen, kein Freund hat sie
verstanden

Aber das Schlimmste von allem Bösen: Ich kam mir selbst abhanden.«
[bookmark: page278]

		Der Großvater hatte versprochen, daß er meine Studien
unterstützen wolle; ich ersehnte vom Vater unabhängig zu sein. Wie
konnte ich Geld verdienen? Aus solchen Erwägungen pochte ich leis
bei La Valette an, ob er mich beschäftigen wolle. Bald darauf
fragte er, ob ich Lust hätte sein Vorlesungsassistent zu werden.
Ich hatte während der Vorlesung neben dem Katheder zu stehn und
kleine Handreichungen zu leisten. Zudem war ich verantwortlich für
die Präparate. Ich konnte in der Anatomie mich jederzeit aufhalten.
Ich stellte mich in das leere Rund des Hörsaals und hielt
angesichts kahler Bankreihen Vorträge, indem ich durch scheinbares
Lehren erst lernte. Der Tag war immer der gleiche. Morgens 8-9
Anatomie. 9-10 Physiologie, 10-11 Chemie, 11-12 Physik. Nachmittags
Botanik bei Straßburger, Zoologie bei Ludwig und dann bis Dämmerung
Arbeit auf der Anatomie. Zu Hause wiederholte ich das am Tage
Empfangene bis tief in die Nacht. Alle Monat einmal fuhr ich
Sonntags nach Düsseldorf und sah in Köln die angebetete Miezi; sie
heiratete den Kommilitonen Engelhardt. So gings bis Frühjahr 1894,
da geschah etwas Merkwürdiges.

		La Valette war Dekan der Medizinischen Fakultät, bei welcher ich
zum Examen die Personalpapiere einzureichen hatte. Er nimmt sie,
blättert darin, blickt verdutzt auf und sagt naiv erschrocken ohne
Rücksicht auf die umstehenden Studenten: »Teufel! Sie sind ja e
Jud.« – »Jawohl, Herr Geheimrat.« Und ohne zu fühlen, wie undelikat
diese Sympathiekundgebung ist, springt er auf, klopft mir den
Rücken und tröstet: »Is nich weiter schlimm. Gott ne! Sein Se man
zufrieden.« – Ich war überangespannt und schlaflos. La Valette sah
es und mahnte, nicht weiter zu arbeiten. »Bei mir kommen Sie
ohnehin durch, und wenn die andern Sie fragen was Sie nicht wissen,
dann bin ich auch noch da.« In der Tat pflanzte er sich bei der
Prüfung hinter meinen Stuhl und versuchte vorzusagen. Aber schon
bei Kekulés ersten Fragen knarrte sein beleidigter Baß: »Verflucht!
Das weiß ich nicht.« Und so blieb es auch bei allen sonstigen
Fragen. Schließlich brummte er: »Was die Brüder alles wissen
wollen. Ein Anatom braucht das nicht zu wissen.« Aber als ich dann
von ihm selber geprüft werden sollte, lehnte er sich zufrieden in
seinen Ehrensessel und knurrte: »Schießen Sie los. Was können Sie?«
Und zur Erklärung an die Umstehenden: »Dies ist mein Assistent;
passen Sie auf, da können Sie was lernen.« Und noch ehe ich anfing
vorzutragen, wozu ich just Lust hatte, stand im Prüfungsprotokoll:
[bookmark: page279]»Summa cum
laude«, und nach fünfzehn Minuten erklärte er befriedigt: »Meine
Herrn, begießen wir unsern Hypoglossus mit nem guten Schluck.
Amen.«

		Indessen die Aufregungen des Examens gruben sich tief ins Mark.
Ich merkte es daran, daß Jahre lang ein bestimmter Traum
wiederkehrte. Ich befinde mich in Bonn auf der Anatomie, zugleich
Lehrer, Lernender und Präparat. Mein Leib liegt auf dem
Seziertisch, ich seziere, frage und soll zugleich Antwort geben;
die unheimlichste Ichspaltung, die ich erlitt.

		Das Jahr in Bonn war Pallas Athene geweiht. Vielleicht hätte sie
mich in ihren Schutz genommen und es wäre aus mir etwas Rechtes
geworden, wenn nicht jener Einbruch des Dionysos gekommen wäre. Ich
war zum Karneval nach Köln gefahren, hatte den großen Korso
mitgemacht und stand im Begriffe zurückzukehren zu Büchern und
Mikroskop, als Herr Direktor Thiele mir begegnet und im Gespräch
den großen Maskenball erwähnt, auf den er seine Tochter zu führen
gedenke. »Kommen Sie auch?« – »Ja, ich werde kommen.« Und alsbald
gab ich mir Mühe, noch eine Karte zu erhalten. In einer
Theaterleihe entlieh ich das Gewand eines polnischen Ritters,
Pluderhose, Federbarett, Stulpen, Galanteriedegen. Ich wollte
Hildegard im Schutze dieser Maske das sagen, was Klages in Rudolphs
Hotel, des Knopfes wegen, nicht hatte sagen können. Endlich mußte
die Entscheidung fallen. Hildegard oder Miezi? Miezi war zum
Verlieben für einen lyrischen Dichter die bessere gewesen. Zum
Heiraten aber für einen Anatomen war Hildegard geeigneter. So
gesund, so wohlgebaut. Und eines wußte ich: Lange würde mein Blut
nicht mehr zu zähmen sein. Zerbrachen aber in mir Jordan und
Scherr, was sollte dann werden? An Scherrs Grabe hatte ich den Eid
geschworen. Konnte ich ihn nicht halten, dann starb ich freiwillig.
Hätte man mir damals gesagt, daß ein paar Jahre später alle meine
Begriffe von Tugend, Moral, Ziel und Ideal zerbrochen sein würden,
ich hätte es vorgezogen, tot umzusinken. Ich fürchtete den Sprung
ins formlose Nichts. Ich flehte zu Pallas Athene und sie, tiefer
mich durchschauend als ich noch mich selber durchschaute, schickte
den Dionysos. Denn der Verlauf des wackeren Vorsatzes war dieser:
In den riesigen Hallen des »Gürzenich« herumstreifend, fand ich
zwar Herrn Direktor Thiele, aber die Tochter, welche er zu Balle
führte, war weder Hildegard noch Miezi, sondern eine mir
unbekannte, in Köln zu Besuch weilende Adoptivtochter [bookmark: page280]aus Österreich.
Die Enttäuschung war bitter. Entschwunden war die einzige
Gelegenheit, sich bürgerlich zu verloben. Aber der bitter
enttäuschte Knabe im Kleide des Minneritters war ja nun doch mal
auf »Erleben« gestimmt. So stürzte er voll Wehmut in das
Maskentreiben und blieb hängen an einem entzückenden Pierrot, der
nach ein paar Neckereien in französischer Sprache fragte, ob der
Minneritter schon je ein Mädchen geküßt habe. Sie war ein
Bürgerkind aus dem Elsaß, Französin, bei Verwandten zu Besuch. Die
Demaskierung brachte eine liebliche Überraschung, darum schon, weil
jedes eine Enttäuschung erwartet hatte. Wir gefielen einander sehr
und erregt von Tanz, Wein und Jugend, begannen wir sogleich hinter
tannengrünbehängten dicken Säulen einander zu küssen, hundertmal
und abermal hundert, bis das Mädchen, gewitzter und listiger,
vorschlug, den sie bewachenden Tanten und Onkeln zu entfliehen,
worauf wir unsre Überkleider holten, in einen der vorm Portal
wartenden Wagen stiegen und den Kutscher beauftragten, den Rhein
entlang zu fahren. Aber der Knabe war so tief befangen in
bürgerlichen Ehrbegriffen, daß er die Hingabe eines Mädchens nur
als Bindung für das ganze Leben genommen und jedes ihm zugeneigte
Glück zu Tode moralisiert hätte. Unbegreiflich war es und ein
schwerer Schlag, daß das klügere Mädchen nach vertobtem Fest sich
verabschiedete mit der Versicherung, es sei besser, daß wir
einander weder schrieben noch uns wiedersähen. Zu innerst
aufgewühlt kam ich zurück zu Balthasar und Mikroskop.

		Das Ergebnis dieses Jahres war ein gutes Examen und ein
Zusammenbruch. Der Kinderschlaf war dahin. Ich erschien mir als ein
Priester, der seine Gelübde nicht halten kann. Meine Gelübde aber
galten der Wissenschaft. Was war das für eine Wissenschaft? Es war
die Wissenschaft, welche die blühende Erdenjugend verwüstet, ihre
Wälder hinwegrasiert, ihre Flüsse einreguliert, ihre Naturkinder
abmetzgert und das europäisch-amerikanische Menschengesindel in
hundert Jahren verdoppelt hat; es war die Wissenschaft, welche
Goethe geheimrätlich weimarisiert, von welcher Romantik erschlagen
wurde, die aber Newton und Darwin und deren insularen
Nützlichkeiten zum Siege gebracht hatte. Die Wissenschaft des
Fortschritts, des kapitalistischen Machttaumels; unsres deutschen
Kaiserreichs und seines hochnäsigen Bürgertums. Es war die
Wissenschaft, vor welcher Klages und ich versagten, denn auch ihm
war es unmöglich, sich einreihen zu lassen. Immer wenn der Tag des
[bookmark: page281]Examens
kam, Jahr um Jahr, befiel ihn Angstneurose. Er legte sich ins Bett
und war nicht zu bewegen, sich zur Prüfung zu stellen, bis er
schließlich notdürftig »den Doktor baute«. Nun, ich hatte mir das
Examen abgetrotzt, und mein Vater war versöhnt, als ich in die
Heimat zurückkam.

		Es war in Hannover das alte Lied. Wutausbrüche, Türenzuschlagen,
Tränen und Unfrieden. Der Vater ein Todeskandidat. »Angina pectoris
auf Grund von Koronal-Arteriosklerose.« Jeder wußte wie das endete.
Keiner sprach davon. Ebstein-Göttingen schickte ihn nach Karlsbad,
Gerhard-Berlin nach Gastein. Er besuchte Heilstätten und
Autoritäten, hielt sich für genesen, nahm die Praxis wieder auf,
bekam neue Herzkrämpfe. Die Geldmittel wurden knapp. Er hatte ein
Grundstück an der Königstraße gekauft und konnte nicht zahlen.
Schwester Sofie hatte sich verlobt; ihr Liebhaber, ein junger Arzt,
der den Vater behandelte, Corpsstudent, Draufgeher, Prahlhans
mißfiel dem Vater. Der tobte: die Tochter gehöre ihm, er gönne sie
keinem, er habe seine Praxis nicht dazu gesammelt, daß nun dieser
Kerl ernte. Schließlich überredete er das Mädchen, das Verlöbnis zu
lösen. Das entzweite sie mit mir. Ich hatte mich dem Bewerber
befreundet und sah in der Folgsamkeit gegen den Vater nur
Charakterlosigkeit. So blühte der Kampf aller gegen alle.

		Aber in diese Dunkelheiten leuchtete ein Stern. Wieder gingen
wir unsre alten Wege. Wieder planten wir gemeinsames Werk. Flogen
wieder in das gemeinsame Blau. Trunken vor Erwartung verabredeten
wir zusammen nach München zu gehn. Die Alten sollten es nicht
wissen. Die Verwirklichung dieses Planes wurde nicht schwer. Ich
sah so krank aus, daß der Vater, milde gestimmt durch das Examen
und durch sein eigenes Leiden, bereit war, mich ins Hochgebirge zu
entlassen. Der Großvater gab das Geld. Grete befand sich in
Partenkirchen und erbot sich, mich gesund zu pflegen. Wenn ich in
Partenkirchen genesen war, dann sollte ich im benachbarten München
weiterarbeiten. Dort wohnte der Bruder meiner Mutter. Ziemssen, der
Internist und Winkel, der Gynäkologe, waren mit dem Vater bekannt
und Winkels Assistent war ein Vetter. Freilich mußte ich La
Valettes Anerbieten, sein Assistent zu bleiben ausschlagen. Es war
ein verhängnisvoller Wechsel. Und doch! Wenn mir heute die Norne
freistellte, das gewesene Leben noch einmal zu wiederholen, ich
würde erwidern: »Laß alles Vergangene auf Ewig vergessen sein. Ich
will nichts und niemanden wiedersehn. Will Vogel [bookmark: page282]bleiben oder Blume oder
Wolke. Aber eine kurze Zeitspanne möchte ich noch einmal leben: den
Herbst und Winter 1894.«

		Leidend und krank kam ich in die Berge und erfuhr dort das
schönste Glück, das es auf Erden gibt: Genesungsfrohsinn,
Gesundheitsfreude, Muskelfröhlichkeit. Woran denn war ich erkrankt?
An Überlastung mit Wirklichkeit. Mein ganzes Leben bis dahin war
Anspannung des Willens oder des Denkens gewesen. Immer sollte ich
etwas, immer wollte ich etwas. Immer standen vor mir Forderungen,
Grundsätze und Ideale. Immer lauerten um mich Neider, Gegner,
Unterdrücker. Dadurch wurde ich wach, bewußt und schlaflos. Nun zum
ersten Male hatte ich kein Ziel mehr. Nach dem Examen, so dachte
ich, darfst du getrost ein halbes oder ganzes Jahr bummeln. Ich
wollte nichts und bedachte nichts. Ich lebte wie Pflanze und Tier
im Augenblick, das heißt in der Ewigkeit und jenseits der
Bewußtheit. Weitab von der Nähe und ihrem Schmerz. Das ist nie
später wiedergekommen. Denn immer hat die Not, haben Armut und
Krankheit mich ins Ich und zur harten Denkerklarheit hingestoßen,
damit aus einem Dichter ein Philosoph erstünde, aus einem Träumer
ein sozialer Aktivist. Aber nun zum ersten Male war ich entspannt,
durfte dichten und träumen in der Nähe der mütterlichen Hüterin
und, o Seligkeit, endlich vereint mit dem herrlichsten aller
Menschen.

		Partenkirchen war ein Bergdorf am Fuß des Wetterstein. Einige
Jahre zuvor (es ist im »Fröhlichen Eselsquell« geschildert) hatte
ich die Eröffnung der ersten Bahn zwischen Murnau und Partenkirchen
miterlebt. Aber jetzt gings zum Winter, und es kamen keine Gäste
mehr. Ich war der einzige Gast beim »Werdenfelser Michl« und genoß
für drei Mark den Tag herrliche Wohnung und üppige Verpflegung. Es
war der wundervollste Herbst. Allerseelen lag ich in Hemdsärmeln
auf den Felsen unter Sankt Anton und schrieb Gedichte. Der Verleger
Friedrich wollte trotz des Mißerfolgs von »Komödie« doch die
Jugendlieder drucken. Ich stellte sie zusammen. Es wurde mein
schönstes Buch. Ich widmete es den Manen meines geliebten Lehrers
Johannes Scherr und gab ihm denselben Titel, den auch Scherrs
Jugendgedichte trugen: »Laute und leise Lieder.« Zu Weihnachten lag
ich immer noch unter Sankt Anton und schrieb ein Drama: »Christus
und Venus.« Der Dämon des Geschlechts ließ mich in Ruhe, weil er
durch Sport und Wandern täglich ermüdet wurde. Mit dem uralten
Bergführer Pitzner machte ich die schönsten [bookmark: page283]Klettertouren: Krottenkopf,
Schachen, Kuhflucht. Dutzendmal ging ich nach Wamberg, zur
Rußhütten, nach Schlattan, zum Bauern im Eck. Mein liebster Ort
aber war der kleine Weiler Hammersbach. Überall saßen Freunde,
einfältige Menschen, die mir vertrauten und ich war so schrecklich
unwissend und naiv, daß ich mit gutem Gewissen dokterte, aber je
mehr ich in den kommenden Jahren zulernte, um so mehr verschwand
mein jugendliches Zutraun.

		An jedem Freitag lud die junge Lammwirtin mich zur Fastenspeise.
Nach dem Mahl saß ich mit Herrschaft und Knechten in der Küche um
den Herd und wir sangen zur Zither. Ich liebte die Dampfnudeln mit
gelber Weinsauce und sang:

		»So viel gelbe Saucen zu den Nudeln du gibst,

Daran werd' ich erkennen, wie sehr du mich liebst.«

		Und nie, Jahre durch, bin ich im »Lamm« eingekehrt, ohne daß der
größte Krug mich empfing, gefüllt mit Weinsauce. Mit solchen
Harmlosigkeiten verzettelte sich der Sommer, der Herbst und der
halbe Winter. Übrigens lernte ich doch einiges für die Medizin. An
einem Fieranten, der durchs Dorf kam, sah ich die rätselhafteste
Krankheit, die je mir begegnete: die gonorrhöische Verhornung der
Oberhaut; dreißig Jahre später sah ich das noch einmal im Orient.
Ich riet auf Gangrän oder Krebs und schickte den Todgeweihten nach
München, wo das Leiden erkannt wurde. Auch Entkropfungsübel bekam
ich zu Gesicht, und da grade die Entdeckungen der Organotherapie
begannen, so erwachten die alten Wiedersheimerschen Stimmungen:

		»Welche chemische Säfte prävalieren,

macht Talent, Charakter und Schicksalsknoten,

Wenn wir die Schilddrüse exstirpieren,

wird das größte Genie zum dümmsten Idioten.«

		Ich beschloß, mit einer Schilddrüsenarbeit zu promovieren; sie
wurde nie fertig. Schließlich kam Neujahr. Ich mußte nach München,
wollte ich nicht das Semester ganz verlieren. Das Gedichtbuch wurde
in den Druck gegeben und ich beschloß es mit Zeilen, die den
Frieden meines letzten guten Sommers atmen, dessen Reichtum nie
wiederkam: [bookmark: page284]

		»Der Sturm ist verflogen, die Wolken verzogen und
Friede ist nun,

Du rastloser Wille in wonniger Stille darfst endlich du ruhn.

Und wie man mich quälte, wie Schmerz mich beseelte, kaum weiß ich
es noch?

Wie ich haßte und sprühte und tobte und glühte – wie war es denn
doch?

O vergessen, vergeben und Genien umschweben beruhigte Bahn

Zu sinnvollem Streben fängt siegendes Leben, fängt neues mir
an.

Wie mein Herz Ihr zerrissen, ich will es nicht wissen, kein Zorn
blieb zurück.

Kein Ehrgeiz, kein Wollen, kein Hassen, kein Grollen, nur Atmen ist
Glück,

Muse breite die Hände über all deine Spende, aus des Nichtigen
Dunst;

Laß zum Ziel mich gelangen und den Lorbeer empfangen schlicht
maßvoller Kunst.« [bookmark: page285]

	
		
		22. München

		In der Morgenfrüh trieb der bukolische Hirt seine Herde über die
Ludwigstraße und ihre Glocken läuteten das Lob der Isarauen hinein
in die Schlafsäle des bischöflichen Konviktes, die Hörsäle der
Universität und die Audienzsäle der Residenz. Zwischen den
Pflasterquadraten vor der Feldherrnhalle wucherten Kuhblumen und
unter den Arkaden des Hofgartens, welche Ludwig Rottmann mit
Fresken bemalt und Majestät höchstselbst bedichtet hatten, tranken
Hofdamen und Bürgerfräulein den köstlichen Kaffee Zambonis. Auch
die Frauen und Mädchen von Sendling erschienen im Geschnür voll
Ketten und blanken Patentalern und die Burschen schweiften wie
Auerhähne daher, stolz auf ihre gamslederne Wichs und das Edelweiß.
Schon brannten in den großen Straßen abends die Gaslaternen, aber
in den Gäßchen leuchteten noch rote Öl- oder Petroleumfunzen vor
Heiligenbildern. Das Pferdebähnchen bimmelte brav bis zum
neuerrichteten Siegestor. Hinterm Siegestor begann Schwabing, die
Welt der spinnerten Leut, unsre Welt. Wir lebten in erfreulicher
Gottnähe. Die schwarzgrüne Isar rauschte das bayrische Jahr
entlang, ewige Sterne regelten des Jahres Kreislauf. Aufs
Oktoberfest kam die Weihnachtsdult drunt in der Au; auf
Christmetten und Krippenfest folgte der Fasching mit Bauernball und
Aschermittwoch. Nach Karneval erschien der Salvatorfrühling auf den
Nokherberge und dann kamen die heißen grünen Sommer auf den
Kellern: Augustiner, Franziskaner, Pschorr, Löwenbräu, Thomas,
Paulaner, Hofbräu, Kapuziner, Bavaria. Und Madeln, Madeln: Nannerl,
Roserl, Reserl, Waberl, Mirl, Gustl, Lonerl, Vrenerl, Katerl.
Poesie und Liebe in Nymphenburg; auf dem »Greanen [bookmark: page286]Markt«, Bleamerl und
Milli. Aber die bodenständige Bevölkerung trank net »Milli«,
sondern spülte ihres kleinen Lebens Sorgen hinweg im Hofbräu am
Platzerl. »'s Bier ist guat« sagte Herr Rendant Fiesel. Dann
folgten zehn Minuten Schweigens. Nach zehn Minuten entgegnete Herr
Geschwandtner vom Lechl, die Maß ansetzend: »Da feit si nix.« Dann
schwiegen sie abermals zehn Minuten, und es erhob bestätigend
Forstadjunkt Hinterstoißner die Maß: »Guat is scho.«

		Uns norddeutsche Studenten, Saupreußen benannt, gefiel die
sinnenfrohe Schlamperei einer Bevölkerung, so bärenhaft dumpf im
Gehirn, wie hochgewachsen in den Hüften. Dieses Volk wusch sich
nicht und badete nicht und war doch kunstnäher, als die gewaschene
Menschheit des Nordens, wo der Spießbürger die erste Geige spielt.
Deutschlands gewaschene Bevölkerung ist nicht deutsch; sie zerfällt
in feindliche Klassen, Pöbel und Bourgeoisie, aber in Baiern lebte
das einige drekete Volk, von Herzen auch nicht schöner als unsre
norddeutschen Proleten aber welch schöne Namen hatten sie:
Aloysius, Genoveva, Bartholomäus und Veronika und trugen keine
Jacken sondern Janker und die waren nicht grau sondern violett und
grün, und dazu gelbe Wadenstrümpf und blaue Hüterl mit Gamsbart,
mit Adlerflaum. Katholischer Himmel goß Süßigkeit über die
Grobiane. Himmelblaue Madönnchen am Wiesenrain, Zwiebeltürme,
Kapellen und die Marterln, die Heiligen, die Fahnen der Prozession
erzogen die Lackeln und damischen Schlampen zu Grazie und zarterem
Gefühl, und es war rührend zu schaun, wenn so ein Rohling, den
Schlagring am dicken Daumen und barbarische Blechringe im
Ohrläppchen, vor seinem Namenspatron a Glockenbleamerl niederlegt
und ein derbes Marktweib zwischen zwei Halunkereien schnell in
Sankt Peter einen Rosenkranz betet »für die armen Seelen im
Fegefeuer«. Die Isar und ihr Auenwald, die beschneiten Alpen am
Horizont, die rauhe Hochebene und das Moor, dann die Anmut der
Geschirre, Gläser, irdenen Krüge, die verwinkelten Bögen und Erker,
die Kirchen, Leuchter und Altäre, aber auch der Rubenssaal, dieser
rasende Urwald, die Aegineten, dieser erste hellenische Frühling,
die Medusa Rondanini – o Schauder der Wissenden – alles berauschte
uns. Denn wir waren jung. In unserm geliebten Bier-Kulturdorf
brauste Jugend: Schüler, Studenten, Akademiker. In jedem dritten
Hause winkte ein Café. In jedem Café tirilierte eine reizende
Kellnerin. Jede Kellnerin war [bookmark: page287]umblüht von einem himmelblauen Blumenkranze
süßer Wassermadel. Ihnen schenkte man statt fünf Pfennig ein
Isarveilchen, ein Busserl. Alle Geschäfts- und Büroangestellte
waren weiblich und wie weiblich! Sie waren nicht abweisend, wie
unsre nordischen Albino, die strohblonden, schellfischäugigen. Sie
waren kätzchenhaft, eidechsenhaft, schlangenhaft, schon fast
lateinisch, romanisch, italisch. Bauernmadel, die zum Dienst in die
Hauptstadt geschickt, wie in Japan die holden Geishas in die
Liebesschule, mit uns und von uns ihre Heiratskenntnisse erwarben
und so Gott will einen stattlichen Schüler, Studenten, Akademiker.
Duljöh!

		Dort, wo heute der massive Quadratblock des Luitpold liegt,
stand ein gelbes Häuserl, Briennerstraße Nummer Acht. Nach hinten
hinaus am »Griechischen Markte«, gegenüber dem Kuhbogen befand sich
ein Laden für Altertümer, der Kunstsalon der Baronin Flotow; eine
stadtbekannte Persönlichkeit und älteste Freundin meiner Grete.

		Was je ich begriffen habe von Teppichen, Stickereien und
Gobelins, von Porzellanen und Bronzen, Figürchen aus Jett,
Figürchen aus Speckstein, von chinesischen, indischen,
altchristlichen Kultgeräten, das lernte ich im »Kunstsalon« der
mannweiblichen, weibmännlichen Flotow. Sie saß in ihrem Gehäuse,
darin Barock und Gotik, Biedermeier und Jesuiten, Orient und
Griechenland all ineinander strömte. Aber eine schlimme Qual
verbindet sich dem Gedächtnis an den Laden. Sommers, wenn ich nach
München kam, mußte ich unter dem Gerümpel schlafen und an den
Schreinen, Altären, Truhen und Kommoden klebten böse Streit- und
Neid- und Haßgedanken der ganzen Stadt. Die Geisterschar stand
nachts um mein Bett, Gespenster und Fratzen, hadernd, drohend; zum
Glück duftete draußen der tröstliche milde Markt mit Heilkräutern,
Weidenzweigen, Vogelbeeren und Daxen; das Isartal kam in die Stadt
und vertrieb die Kobolde. Therese Flotow war eine geborene
Ainmiller. Ihr Vater begründete die bayrische Glasmalerei. Jung
heiratete sie einen Freiherrn Flotow, Sohn des Opernkomponisten. Er
wurde im Kriege Oberst, aber kam als Krüppel zurück. Zwei fidele
Schlingel von Söhnen, zwei blitzsaubere Töchter mußten versorgt
werden. Die energische Mutter gründete den »Kunstsalon«. Da saß sie
unter Zinnleuchtern und Barockmadönnchen, in graues Sackleinen
gekleidet, kurzgeschnitten das schneeweiße Haar, im rotbraunen
bäurischen Gesicht immer die Zigarre. Mit aller Welt [bookmark: page288]redete sie
bayrisch. Der Bischof kramte in Stolen und Missalen. »Hochwürden
bring fein nöt die Parament durcheinand'.« – »Du Schmidt (das war
ein gefeierter Volksdichter), die alten Brokaten sein fein nöt zum
Fingerwisch'n. Sell möcht i bemerkt hab'n.« Der schöne Prinz
Luitpold, die kluge Prinzeß Therese, ihre Firmpatin, kamen auf
Heimgarten. Bei den Dachauer Riegelhaub'n saß Türkenhirsch. Ihm
gehörte Anatolien und der Wald von Planegg. »Junge«, sagte
Türkenhirsch, »wirf dich aufs Luxusgeschäft.« – Seinem Rate bin ich
gefolgt und bin Philosoph geworden.

		Im Januar 95, als ich die Universität bezog, sollte die Flotow
mich in Obhut nehmen. Aber weil sie entfernt wohnte vom
Medizinerviertel, so schickte sie mich zu ihrer Freundin Emma Rauh,
Witwe eines Gerichtsvollziehers, deren einziger Sohn gestorben war.
Der junge Tunichtgut war nach Rio davongeflogen. Vom Schiff aus
schrieb er an seine Mutter, er sei an Malaria erkrankt, und dann
kam keine Nachricht mehr. In den Wochen, während derer die Mutter
nach dem Knaben forschte, bis sie die Bestätigung hatte, daß er
gestorben sei, wurden ihre Haare schlohweiß. Nun war sie eine
würdevolle alte Dame, starr, bitter, ganz allein. Ihre Freunde
faßten den Plan, sie müsse wieder für einen jungen Menschen sorgen,
darum bugsierten sie mich nach Müllerstraße 17 zu der alten Frau,
bei der ich geblieben bin bis zu meiner Heirat 1900.

		Es war die lauteste Wohnung, die ich je bewohnt habe. Nach
hinten hinaus lagen »die Blumensäle«, nach vorne zu »Kils
Kolosseum«, so hießen die zwei Varietetheater Münchens. Mein Bett
stand in einer Brandung von Geräuschen. Jeden Morgen fluchte ich:
»Ich ziehe aus! Ich habe nicht geschlafen.« Aber dennoch blieb ich
um der alten Rauh willen.

		Mitten durch die belebte Müllerstraße floß der Müllerbach.
Zwischen dem Gasthaus »Blaue Taube«, wo ich mittagaß (die zwei
Kellnerinnen hießen »teres major« und »teres minor« oder Elefäntle
und Bohnestang) und dem Artistenlokal »Olymp«, wo ich mit vielen
Schnurranten Freundschaft schloß, lag unter freiem Himmel ein
Bassin, genannt das Müllerbad; darin badeten wir am schönen
Morgen.

		Alle Liebe ihres treuen Arbeitslebens sammelte die gute Frau auf
den fremden Studenten, der an die Stelle ihres nicht
wiedergekehrten Sohnes trat. Sie nähte meine Wäsche, bewachte meine
Kleider, staubte meine Bücher, stopfte meine Strümpfe und wenn ich
nicht [bookmark: page289]bezahlen konnte, dann zahlte ich nicht. Ich
hauste in zwei Vorderzimmern unter Urväterhausrat. Sie selber
bewohnte das Hofstübchen neben der Küche, wo der Geistertisch
stand, ein kleiner Tisch, daran sie allabendlich saß mit der guten
Frau Auracher und dem dummlichen Fräulein Kirchmeir. Die Frauen
legten ihre Hände auf den Tisch, machten »Kette« und warteten bis
der Tisch zu wackeln begann, dann notierten sie sorglich die
Botschaften, welche er aus dem Jenseits ihnen zutrug. Klages und
ich hielten den Wunderglauben der frommen Seelen oft zum Narren. So
inszenierten wir einmal eine deftige Teufelsbeschwörung mit
Feuerzauber und Donnergepolter. Der Satan meldete sich, schleuderte
Bürsten und Kämme nach der dummlichen Kirchmeir und befahl der
Rauhmutter Klages einen Taler zu geben. Aber alle Ulkereien
verstummten, als folgendes wirkliches Wunder eintrat: In der
Nachbarschaft wohnte eine ähnlich gesinnte, dem Spiritismus
ergebene Witwe namens Meurer. Auch sie hatte ihren einzigen Sohn in
jungen Jahren verloren, und auch dieser Verstorbene schickte
Botschaften aus dem Jenseits vermittels des klappernden
Zaubertisches. Eine dieser Botschaften war an mich gerichtet und
fragte an, ob ich mich des ertrunkenen Knaben nicht erinnere. Nun
entsann ich, daß in meinem fünfzehnten Lebensjahr während des
Badens im Starnberger See ein Knabe an meiner Seite ertrank. Damals
hatte Grete mir die Erlaubnis gegeben, zu baden, während sie vor
der Schwimmanstalt meine Rückkehr erwartete. Indes sie wartete,
kamen Männer an der Bank vorüber, die erregt den Todesfall
beredeten. In ihrer Angst stürzte die Erschreckte in das Männerbad
und warf sich über die Leiche, in der sie mich vermutete. Diese
Erinnerung wurde wach als zu Tage kam, daß jener Ertrunkene der
Sohn unserer dem Spiritismus ergebenen Nachbarin gewesen war, und
dieses Zusammentreffen deuteten nun die leichtgläubigen Seelen als
eine göttliche Fügung; ihre zu früh zur Seligkeit berufenen Söhne
hatten mich als Ersatz in die Müllerstraße gesandt, und ich ließ
mir diesen Glauben zugutekommen. Dazu kam ein zweiter Zufall. Die
alte Rauh besaß ein Zauberbuch, aus dem sie sich Rat holte, wenn
Zweifel sie ankam. Sie stieß mit der Stricknadel in das Buch, und
die Stelle, welche just aufblätterte, galt ihr als Weisung höherer
Mächte. In den Tagen nun, wo ich schwankte, ob ich Mediziner
bleiben oder mich der Dichtung widmen solle, überredete sie mich,
ihr Orakelbuch zu befragen. Schließlich dachte ich: »Meinetwegen«,
und als sie das [bookmark: page290]Buch aufschlägt, erscheint fettgedruckt
der folgende Satz: »Werdet endlich einmal recht nüchtern!« – Fortan
störte ich nie mehr die Geisterstimmen.

		Daß ich auf Jahre hinaus bei der Medizin blieb und die Kliniken
besuchte (bei Ziemssen, Bauer, Winckel, Amann, Moritz und Angerer),
das geschah zunächst unter dem Drucke des väterlichen Willens.
Zugleich auch aus der bitteren Erfahrung, daß mein literarischer
Ehrgeiz mich in Händel verwickelte, denen ich nicht gewachsen war.
Das begann mit dem Fall Panizza. – Wenige Wochen, nachdem ich bei
der Rauhmutter eingezogen war, erschien auf meiner Studentenbude
ein alter Herr, Heinrich von Redern. Ihm war das im Druck
erschienene Buch »Laute und leise Lieder« zu Händen gekommen, und
der darin offenbarte Mut und Übermut ergötzte ihn. Er war ein
Bramarbas mit einer Nachtigallenseele, ein etwa siebenzigjähriger
massiger Mann, pensionierter Oberstleutnant, Jäger, Wanderer und
Dichter. In seiner Gesellschaft kamen zwei Dackeln, Waldmann und
Feldmann. Redern versuchte, mich zu bestimmen, einem Dichterzirkel
beizutreten, genannt die Krokodile, welcher in einer Weinkneipe,
genannt die Dichtelei, einmal in der Woche tagte oder richtiger
gesagt, nachtete. Ein paarmal bin ich denn auch mit dem alten Herrn
in seine Weinstube gegangen, wo Münchens Berühmtheiten wechselweise
einander beweihräucherten und wo ich auch Otto Erich Hartleben und
Detlev von Liliencron zu Gesicht bekam. Ich fühlte mich in dieser
unfeierlichen Runde eher am Platz, als in dem von Klages
bevorzugten Priesterkonzil um Stefan George, vielleicht aber nur
darum, weil meine Spottlust nach Gelegenheiten suchte, die Brüder
im Apoll beständig zu parodieren. Alsbald ritt mich der Teufel, mir
den einflußreichsten von allen, Otto Julius Bierbaum zum dauernden
Feinde zu machen, indem ich ein angeblich von ihm verfaßtes
Liebeslied vortrug:

		»Kolossal war mein Hochgenuß:

Sechzehnmaliger Liebeserguß

Ha! Meine süße Babette

Tags wäscht sie Hemden im Isartal

Abends jedoch nach dem Abendmahl

Liegt sie bei mir im Bette ...

Dulijöh! [bookmark: page291]

		Hell erglänzet im Sonnenstrahl

Gelbschimmernd Kornfeld im Isartal

Und an den Wiesen die Fladen.

Da passiert es zum ersten Mal

Beinaneinander, Brustanbrust

Riesige Lust.

Jessas!

		Und nachher der Skandal

Ach! und die Waden, die Waden!

Dulijöh, Dulijoh!

Und der Prachtpopo

Dagloni, dagleia, dalglüh! ...

Und das ist: Poesie! ...«

		Gutmütigerweise wurde der Ulk verziehen, weil der alte Oberst
mir die Stange hielt, aber auch sein Wohlwollen war dahin, als ich
mir nicht verkneifen konnte, den ganzen Literaturtisch zu
verlächerlichen, indem ich immer dem einen Beweihräucherungsverse
zugunsten des andern in den Mund legte.

		Michael Georg Conrad spricht:

		»In den Haaren des Max Halbe

Duftet ne geniale Salbe

Weltenwende-Wetterzittern

Lassen Maxens Haare wittern

Einzig Richard Dehmels Haar

Beut sich zum Vergleiche dar.«

		Max Halbe erwidert:

		»Aus des Michel Conrads Augen

Gottes Bienen Honig saugen.

Weltall-Urgrunds-Wunder schliefen

In des Michel Augentiefen.

Blickt der Michel hin und her

Gibt es keine Jungfrau mehr.

Einzig Georg Schaumbergs Augen

Dürften zum Vergleiche taugen.«

		In dieser Art lobten sich die Sänger des Froschtümpels, denn
jeder sah im andern den Geschäftsfreund und wollte Ruhm, Gold,
Unsterblichkeit, [bookmark: page292]wo doch dichten nichts anderes ist als der
Zwang, verbluten zu müssen. Mit seinem Blute ein Testament
schreiben in den Sand der Wüste, indes man weiß, daß in einer
Stunde der Wirbelsturm kommt, der das Geschriebene hinwegweht. Sie
aber blicken einander vorbei und keiner liebte den andern. Denn
Eitelkeit, der Pol des Menschlichen, wird nirgends so offenbar wie
unter denen, die ihre Namen der Geschichte aufdrängen, weil sie
immer an den Fenstern sitzen. An den Fenstern der Zeitungen und
Luxusautos, der Expreßzüge, der Luftschiffe, der öffentlichen
Geselligkeit, die Zeit bespiegelnd, alles sehend, aber zugleich
auch, wie die Frauen der Fenster, sich selber anbietend, hübsch
geschminkt und von der schönen Photographierseite. – Als ich durch
Redern bei den Dichtern eingeführt wurde, berieten sie gerade, was
unternommen werden solle zu Gunsten eines Gefährten, der in
schlimme Lage geraten war. Er hieß Oskar Panizza, war Sohn eines
Hotelbesitzers in Bad Kissingen und hatte sich mißliebig gemacht
durch eine die Kirche verspottende Komödie »Das Liebeskonzil«,
welche der Staatsanwalt Freiherr von Sartor wegen Gotteslästerung
unter Anklage stellte, worauf das Schwurgericht den Dichter zu
einem Jahr Gefängnis verurteilte. Die Krokodile redeten auf mich
ein. Panizza sei Mediziner wie ich, Assistent unseres edlen Lehrers
Grashey, und ich habe doppelt Anlaß, mich kollegial zu bewähren.
Und so in derselben Nacht, trunken von Wein, Ehrgeiz und Zorn,
setzte ich mich nieder und schrieb in wildem Furioso eine
Verteidigungsschrift, ohne das verurteilte Stück überhaupt zu
kennen. (Ich kenne es bis heute nicht.) Ich lieferte einen höchst
allgemeinen und höchst arroganten »Weckruf an die Menschheit«. Der
Begriff »Gotteslästerung« sei sinnlos; jedenfalls unanwendbar bei
Werken der Kunst, denn Witz, Satire, Ironie müßten unumschränkt
schalten dürfen wie die Fantasie. Fragen der Dichtung gehören nicht
vor bürgerliche Gerichte. – Ein junger Buchhändler, namens Max
Wohlfahrt, nahm den Sermon in Verlag; in wenigen Tagen war die
Schrift vergriffen. Der beleidigte Staatsanwalt ließ bei der alten
Rauh Haussuchung veranstalten; die Polizei konfiszierte meine
Gedichte und die Klopfoffenbarungen der verstorbenen Söhne, und ich
stand unter geheimer Aufsicht als des Atheismus oder Kommunismus
oder sonst eines -ismus verdächtig. Aber dank dieses Ereignisses
kamen nun Anerbieten und Anfragen und ohne das gewollt und bedacht
zu haben, schwamm ich plötzlich im frischen Wasser der Literatur.
Ade Studium [bookmark: page293]und Medizin! Weltunerfahren und
wirkungswillig ließ ich Hans Merian in der »Gesellschaft«
»Beschauliche Briefe eines Münchener Eremiten« drucken und übernahm
für den Zeitungsverleger Doktor Haas allerlei Buch- und
Theaterkritik. – Alsbald machte ich auch die Bekanntschaft von
Franz Josef Brakl, Operettentenor des Theaters am Gärtnerplatz; der
hatte eine Dramenagentur, genannt »Drei-Masken-Verlag«. Der muntere
Mann las »Christus und Venus« und ließ das Drama drucken; dem
folgte bald ein zweites Drama »Recht des Lebens« und die Lustspiele
»Nationen« und »Nur nicht lügen«. Aber auch die Dramen und
Lustspiele brachten Enttäuschungen, so daß bald der Antrieb
erlahmte, diese Arbeit für das Theater fortzusetzen, obwohl ich
auch künftig stets mit dem Theater in Verbindung blieb. Man darf
indes nicht glauben, daß diese Mißerfolge völlig unverdient waren,
denn es fehlte mir zwar nicht an Gaben, wohl aber an Maß und Form,
wie denn wohl nur wenige so schwer um Gestalt und Grenze haben
ringen müssen; bis weit über das Schwabenalter hinaus geriet ich
immer neu in das Chaos. – Als der arme Panizza aus dem Gefängnis
Amberg entlassen wurde, kam ich zu ihm in nähere Beziehung; aber
nun zeigte sich seine Verlorenheit. Er zerrüttete seinen starken
Verstand durch wahllose Neigung zur Mystik und seinen gesunden Leib
durch wahllosen Umgang mit abenteuerlichen Existenzen. In seiner
Wohnung an der Nußbaumallee herrschte ein toller Betrieb. Jedes
junge Mädchen, das ohne Bleibe und Heim war, wurde bei Panizza
aufgenommen und jeder junge Literat ohne Zukunft und Zucht konnte
bei ihm seinen seelischen Mist abladen. Schließlich kam es dahin,
daß der kluge, überlegene Irrenarzt, unfähig sich bürgerlich zu
disziplinieren, selbst um Aufnahme in eine Irrenanstalt bat. Aber
zu der Zeit, wo ich ihn kannte, war er weder krank noch irre. Er
flüchtete in die Krankheit und starb als unheilbar Verwirrter.

		So plätscherte ich also, unfertig und leichtgläubig, im Strom
des Tagesschrifttums, wollte das Große und schonte mich nicht, aber
wußte noch nicht, daß ich Wahrheit suchte in einer Sphäre, in
welcher es keine Wahrheit gibt und Ewiges in den Gassen der Welt,
wo nur die schnell verwelkenden Kränze und die kurzatmigen Erfolge
auf dem Pflaster liegen. Hätte ich freilich, die Gelegenheit
nutzend, zäh und stetig an meinen Schriften gemeißelt, mit jener
sparsamen Zurückhaltung, die mir nie gegeben war, so wäre, wenn
auch kein Dichter, so doch leicht einer der sogenannt führenden
Geister [bookmark: page294]oder doch mindestens ein brauchbarer
Publizist aus mir geworden. Aber ein bitteres Geständnis dürfte
hier geboten sein.

		Zu den wunderlichen Zwiespälten der Seele gehört ihr Doppeldrang
zur Stete und Unstete. Wie es mir nie möglich gewesen ist,
Geschehenes zu vergessen, sondern das Gedächtnis jede kleine
Unbeträchtlichkeit bewahrt, so bestand auch immer der Zwang
festzuhalten, treu zu sein und des Lebens Ring zu schließen. Aber
gleichzeitig mit dieser bewahrenden Grundkraft wirkte doch auch
eine Gegenneigung dahin, daß ich so manches treu Bewahrte nie
wieder hervorgeholt habe. Ein fortgelegtes Manuskript noch ein
zweites Mal vorzunehmen, das wäre für mich eine solche Qual, wie
wenn mir zugemutet würde, im Takte Atem zu holen. Es fiele mir
leichter, ein Buch neu zu schreiben als ein geschriebenes wieder
durchzusehn. Und wenn ich heute gezwungen wäre, meine im Druck
erschienenen Schriften, sei es die älteste oder die jüngste, je
nochmals lesen zu müssen, ich glaube, ich stürbe vor Scham. So war
Alles, was ich schuf, abgestreifte Schlangenhaut, nur Lebensabdruck
und Spur. Aber eben darum reifte kein von der Person unabhängig zu
machendes Kunstwerk, es sei denn, daß das Leben selber zu Gestalt
reifte. Ich will bekennen! Wolke, Blume, Tier, Kind, Volk,
Verbrecher, Hure, alles erscheint mir lebensnäher als Kultur und
Stil, als Gespräch mit Kulturgranden und Intellektuellen. Sie haben
mir nichts gegeben. Im steten Zusammenleben mit Tieren und
Landschaften, unter einfachen Menschen, im Spiel mit meinen Kindern
habe ich viel gelernt. Die Kultur hat mir nichts gegeben. Es gab
kaum einen Schriftsteller, Maler, Musiker, Schauspieler von
Bedeutung, dem in vielen ahasverischen Jahren ich nicht irgendwo
begegnete und über Begegnungen mit berühmten Leuten könnte ich, ein
rastloser Psychologe, dicke Bücher füllen. Offenbarungen brachten
Nächte, die der Weingott segnete. Spieler, Abenteurer,
Landstreicher, Tramps, Entgleiste, Irrsinnige, alle waren mir
verwandt, aber nicht die Professoren und nicht die Literaten. Die
Engel aber, die mich zur Weisheit leiteten, erkannte ich erst spät.
Sie hießen nicht Moral und nicht starker Charakter, sondern Armut
und schlechte Gesundheit. –

		Was ist geblieben von dreißig Büchern, die ich schrieb? Von
hundert und aber hundert Buchkritiken und Theaterkritiken. Von
hundert und aberhundert Geschichten, Plaudereien, Feuilletons? Von
gewißlich tausenden Kollegs und Vorträgen? [bookmark: page295]

		Von gewißlich hunderttausend erteilten Unterrichtsstunden? Vom
lebenslänglichen Reden und Schreibenmüssen vor mindestens einer
Million Menschen, denen ich meine Saat unbekümmert hinstreute? Was
ist geblieben? – Ich bewahre ein Lorbeerblatt, das in jener
Frühzeit ein junges Mädchen, Christine Hebbel, aus ihrem ersten
Lorbeerkranze mir zuwehen ließ, denn bevor sie, eine hoffnungsvolle
Schauspielerin, ihren ersten empfangenen Kranz niederlegte am Grabe
ihres Großvaters, verschenkte sie daraus einige Blätter an
Menschen, durch die sie sich gefördert fühlte. Das ist der Dank:
Lorbeeren aus den Kränzen der andern, Dankesgrüße jener, denen
Freude durch uns zufloß und der Mut zu sich selbst. Das ist der
wahre Ertrag alles Wirkens. Sonst kam nichts dabei heraus.

		Indes ich im Südviertel mit der Literaturflut trieb, die das
ernste Studium dahinschwemmte, befand sich der Freund im
Nordviertel in ähnlicher Wahlklemme. Zwar ging er noch täglich ins
Laboratorium am Glaspalast, aber schon stellte sich heraus, daß er
kein Examen machen konnte, und auf seinem Tische lagen kaum noch
chemische Bücher, immer die »Blätter für die Kunst« und Dichter aus
der Romantik.

		Zwei Landsleute kamen nach München. Sie hatten die selbe Schule
wie wir besucht und waren uns gleichalterig: Georg Meyer und Hans
Heinrich Busse. Georg Meyer war das einzige Kind eines Musikers in
Hannover; sein edles Bild steht vor mir so, wie es unser
gemeinsamer Freund Franz Hecker aus Osnabrück damals gemalt hat:
ein kluger sinnender junger Gelehrter, gewissenhaft, zuverlässig.
Er war zäh und hager, aber früh durch ein Brustleiden anfällig
geworden. Seiner trockenen Haut wegen nannten wir ihn
»Schildkröte«. Seine Augen blickten forschend von unten auf. Er
sprach nicht viel, aber wenn er sprach, so traf er den Nagel auf
den Kopf. Er studierte Medizin und war mir um einige Semester
voraus. Sein eigenstes Gebiet war die Psychiatrie, und man konnte
sich kaum eine Persönlichkeit vorstellen, die zu gerechterer
Beurteilung Seelenkranker geeigneter war. Aber er war so sehr
Psychiater, daß er den ganzen Kreis, der uns umgab, medizinisch
auswertete. Stefan George? Ein Fall von Mono- und Megalomonomanie.
August Husmann: religiöse Paranoia. Alfred Schuler: paranoider
Egozentriker. Auf unsern Wegen im Isartal beschäftigten uns kaum je
die Inhalte der Meinungen, sondern immer ihr Krankheitsbild, denn
wir waren beide überzeugt, daß alle Menschen, wir selber
inbegriffen, eine [bookmark: page296]Sammlung klinischer Fälle seien. Meyer war mein
»schlechtes Gewissen«, denn er beschämte mich durch zielbewußten
Fleiß und war mit meinem zersplitterten Leben nicht einverstanden.
Nachdem Meyer in München seine Prüfungen bestanden hatte, wurde er
Arzt an der Irrenanstalt Herzberge bei Berlin; aber nun war es
merkwürdig, wie der Interessenkreis unsres andern Landsmanns Macht
über seinen ruhigen Kopf gewann, genau so wie er für Klages'
schweifendes Naturell richtunggebend wurde. Hans Heinrich Busse war
als Sohn eines Postbeamten in Mölln in Mecklenburg geboren. Früh
war er nach Hannover gekommen, wo er schon als Knabe zu uns in
Beziehung trat, ohne daß Klages oder ich ihn besonders beachteten.
Nun trafen wir ihn wieder als einen selbständigen, von seinem
Elternhaus unabhängigen, wie man in München sagte, »gewappelten«
Herrn. Er hatte die Bekanntschaft Wilhelm Preyers gemacht, eines
Physiologen, der die Ausdrucksbewegungen beim Schreiben studierte.
Preyer hatte ihn auf die Handschriftendeutung gebracht, eine damals
noch unbebaute Wissenschaft, deren Grundlagen durch Crépieux-Jamin
und Abbé Michon geschaffen waren. Nun besaß Busse in der
Neureutherstraße nahe der Wohnung von Klages ein »Institut für
wissenschaftliche Graphologie«, wurde auch von Gerichten als
Sachverständiger in Anspruch genommen und hatte mit seinen
Unterrichtskursen, Vorträgen, Lehrbüchern und Gutachten eine so
große Praxis, daß er auch uns Studenten manche Beschäftigung
zuwenden konnte, blickte er doch als gesicherter Mann auf unsre
schwankenden Hoffnungen. Er war ein dunkler langer, etwas
schlaksiger Mensch, scheinbar verträumt, müde, betrachtsam, in
Wahrheit alle seine Fähigkeiten mit angespanntem Willen
überwachend. Er besaß weder die nüchterne Sachlichkeit Meyers noch
die fliegende, flutende Theoretik von Klages, welche beide ihre
Zukunft auf die Graphologie bauten. Er war im Kern ein Geld- und
Machtstreber, der die Graphologie und die unermeßliche Eitelkeit
der Menschen zu seinen Zwecken nutzte, wie ich es nachmals an
vielen scheinbar sachbegeisterten Unternehmertypen gesehn habe.
Lehrhaft und seiner Sache sicher, führte er uns ein in die Kunst
der Formendeutung, und es leuchtete uns ein, daß dies Gebiet noch
aussichtsreich sei. So traten denn Meyer, Busse und Klages alsbald
zusammen zur Begründung einer »Deutschen Graphologischen
Gesellschaft«. Noch ein paar andere Freunde taten mit: Hugo Eick
aus Bremen, Friedrich Huch, ein angehender Dichter [bookmark: page297]und Oskar Schulze, Sohn
des Würzburger Anatomen. Ich war ebenfalls mit bei dem Unternehmen;
aber unter dem alten Fluche, nie im Chore mitsingen zu können,
wollte oder konnte ich mich nicht auf das enge Gebiet der
Schriftanalyse beschränken, sondern umwarb den Gedanken der
Allgemeinen Ausdruckskunde oder Phänomenologie, davon die
Graphologie als eine mehr der willkürlichen Form als der unbewußt
wachsenden Gestalt zugeneigte Analysis nur einen kleinen Ausschnitt
übernehmen konnte. Ich grübelte über einer Seelenkunde, für welche
ich ein altes vergessenes, aus dem Nibelungenlied entnommenes Wort
gebrauchte: Ahmen und Ahmung, womit ich die Wahrheit festzuhalten
wünschte, daß wir immer das, was wir wissen, auch selber sind oder
richtiger gesagt, daß alles jederzeit doppelt gegeben ist, einmal
als Gegebenheit eines Objektes für ein Subjekt, zugleich aber auch,
alles bewußte Wissen unterströmend, in einer vorbewußten,
unmittelbaren Wesensschau. Die Pflanzenseele, die am ganzen Kosmos
teilhat, das Fernsehn der Tiere, das Träumen, die Intuition und
Vision, das somnambule Hellsehn, aber auch alles ästhetische und
alles religiöse Erfassen erschien mir als Ahmung. Diese
Einsicht aber, daß jenseits der »Subjekt-Objekt-Relation« jederzeit
ein anderes Wissen schlummert, spaltungslos und jenseits vom Dort
und Hier, erwuchs und quoll aus meiner frühesten, im Abschnitt 19
berichteten Grundkonzeption, wonach alles Subjekt-Objekt-Wissen,
das heißt alle Bewußtseinswirklichkeit hat stets zum Lebenskerne
die Störung oder Polarisation innerhalb des an sich spaltungslosen
Lebens. Die Ahmungslehre war also nur der weitere Ausbau meiner
Lehre vom Bewußtsein als dem »Schwärpunkt« des Lebens, meiner
Philosophie der Not und Drei-Sphären-Theorie. Dies aber blieb nun
das Feld, das ich mit Klages gemeinsam noch hatte, indes unsre Wege
immer weiter auseinander fielen.

		Er wohnte damals, bevor er nach Augustenstraße 30 zu Frau
Bernhard, einer Freundin meiner alten Rauhmutter, zog, in einer
kleinen Pension in der Heßstraße, wo wir auch gemeinsam aßen. Ihm
waren die Menschen der unmittelbaren Umwelt kaum je anders
gegenwärtig, als allenfalls auch die Bilder an den Wänden seines
Gemachs. Mich aber, als einen der Nähe und Unmittelbarkeit
Verhafteten, fesselte der humorige Tiergarten. Wir saßen an einem
langen Eßtisch. An der Spitze die Inhaberin der Pension, eine
winzige bewegliche Frau und neben ihr das noch winzigere, noch
[bookmark: page298]beweglichere
Töchterchen Renate. Aber neben diesem Liliputanerpaar ragte wie
eine Kathedrale ein Riesenweib, namens Emilie von Hörschelmann,
Kunsthistorikerin aus Riga; dann folgte eine Baronin Vangerow mit
einer hübschen, aber mannstollen Tochter und allerlei Studiermädeln
und Studierjünglinge. Aber die anerkannte Perle in der Pension
Fuchs war eine rätselhafte Melusine, eine junge Malerin, von allen
hofiert, die doch mit unbeirrbar gutem Instinkt ihre Liebe just dem
stillsten unscheinbarsten der wechselnden Gäste zuwandte, einem
jungen jüdischen Schriftsteller, Jakob Wassermann aus Fürth, der
arm, schweigsam, unbekannt, Tag um Tag im kleinsten Hofzimmer saß,
schreibend und lesend, lesend und schreibend. Heute ist mir das
Bewußtsein beschämend, daß ich diesen stillen Gefährten nicht
erkannte, denn Klages und ich betrachteten ihn nicht viel anders
denn als einen der zahlreichen »Schaffer und Macher«, wie mein Haß
sie nannte, eine der vielen »Talentdrohnen« und »Kulturbrummer«,
die im Schwabing von damals aus und ein summten. So ließ ich mir
mit ganz unangebrachtem Geisteshochmute die vielleicht einzig
wichtige Begegnung jener Tage entgehn, indem ich alle Annäherungen
dieses Einsamen mit hochtrabendem Eigendünkel begegnete. Ich wollte
von ihm nichts lesen und wissen, denn so scheint es tragisches
Gesetz zu sein, daß, während die Gemeinen in Scharen sich gesellen
und wohlfühlen, die Besseren und Besten einander fliehen, ja
kränken müssen. Aber indes ich die tausend schönen Tage in schnell
verwehende Händel und Abenteuer verschüttete, baute dieser zarteste
unsrer Weggenossen gewissenhaft verantwortlich an einem Lebenswerk,
von dem ich nicht wußte, bis sehr spät, während des Weltkrieges in
der blutigen Hölle eines Lazarettes, mir zwei Bücher in die Hände
fielen: »Kaspar Hauser oder die Trägheit des Herzens« und »Das
Gänsemännchen«, die inmitten des Grausens der Hoffnungslosen und
Verdammten die Probe der Echtheit bestanden und beschämend mir vor
die Seele führten, daß, während ich die reichen Kräfte an Tage und
Gelegenheiten verstreut hatte, dieser zuchtstrengere, demütigere
Geist die seinen gesammelt hatte zu einem Werk von letzter Würde
des Herzens. Nahezu vierzig Jahre nach unserm verständnislosen
Nebeneinander sah ich ihn wieder, da war er der mit Recht
geschätzteste Erzähler Deutschlands.

		Aber wenn wir nun auch diesen Mitbewohner von Pension Fuchs
nicht erfühlten, so wohnte doch neben uns ein anderer, der um so
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Gemüter zu beschäftigen begann, jung wie wir, herrisch wie wir,
zukunftsgewiß, ein schlanker Jüngling, ein Dantekopf in
dunkelblondem Gelock.

		Sollte ich den Umkreis meiner Gedankenwelt um das Jahr 1895
knapp bezeichnen, so geschähe es auf das erfüllendste mit den
folgenden vier Namen: Johannes Scherr, Wilhelm Jordan, Friedrich
Hebbel, Arthur Schopenhauer. Das waren meine Führer. Über sie
hinauszufliegen, schien mir unmöglich. Zwei Jahre lang, während der
Studien in Freiburg und Bonn, war ich vom Freunde getrennt gewesen,
aber in dieser Zeit hatten zwei mir fremde Mächte von seiner Seele
Besitz ergriffen: Friedrich Nietzsche und Stefan George. Stefan
George, der strenge Dichter im Turme aus Elfenbein, war für meine
auf Kampf oder Predigt gestellte Lebenshaltung ganz feindlich, und
Nietzsche vollends war der Entzauberer und Erschütterer aller jener
Ideale, die das Ziel meines Suchens und Sehnens waren. Beugte ich
mich vor George, dann wurde mein naives, kunstloses, am Volkslied
geschultes Singen zum wertlosen Spiel eines Dilettanten; beugte ich
mich vor Nietzsche, dann zerbrachen die Dämme, die bis dahin all
meine Wildheit im Zaum gehalten hatten und nichts mehr hinderte,
daß ich so heidnisch-hedonisch im Fleische leben würde, wie die
Dionysiker um Nietzsche es damals in der Theorie taten. Was sollte
werden? [bookmark: page300]

	
		
		23. Der Georgekreis

		Am 25. Januar 1894 schreibt Ludwig Klages zum ersten Male von
seiner neuen Bekanntschaft, tastend, wie der andere die Sache wohl
aufnehmen werde:

		»Ein merkwürdiges Schicksal ist mir widerfahren
... Das kommt durch die Bekanntschaft mit einem hochmodernen und
hochdekadenten Künstler sive Poeten ... Er ist ein weit gereister
Mann mit sehr exzentrischem Kopf; sehr blasiert ... Seine
sämtlichen bisherigen Werke sind schon im Äußern merkwürdig. Beim
ersten Durchlesen habe ich nicht den fünften Teil verstanden; jetzt
aber habe ich den Schlüssel zu dieser Art von Poesie. Ich bin
neugierig, was Du zu diesen Poesien sagen wirst ... Ich gab mich
ihm schließlich als einen ehemaligen Poeten zu erkennen und brachte
ihm ein Stück der ›Desiderata‹. Das versetzte den sonst
zugeknöpften, im Verkehr vornehm förmlichen, mit verachtender
Blasiertheit dreinschauenden Menschen in ein nicht zu verbergendes
Feuer der Begeisterung. Er gestand mir anderthalb Monate später,
daß er von der Turmszene mehrere Tage ›gradezu krank‹ gewesen sei.
Er ließ mich nun nicht wieder los, und ich mußte ihm diesen Fetzen
eines Fetzens für sein Kunstblatt liefern ... Ich hatte ein fast
wehmütiges Gefühl ... wie viel hätte ich wohl darum gegeben, wenn
ich das vermocht hätte zur Zeit, wo ›Desiderata‹ entstand. Und
jetzt kostet es Überwindung, sie mir zum Zweck des Druckens
abzulocken ... Die Bekanntschaft förderte mich in meinem Studium
des künstlerischen Affektes ... Als Prototyp des Künstlers standest
Du stets vor mir. Vom hypnotisierten Anstaunen Deiner
Hervorbringungen bin ich nun allmählich zur Analyse der sie
veranlassenden Affekte übergegangen.«

		Es ist klar, daß sich in diesen Sätzen schon die Anzeichen der
beginnenden Entfernung verrieten. So war es denn natürlich, daß ich
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wildeste gegen den neuen Einfluß zu wettern begann. Des Freundes
Annäherung an George erfolgte ja im selben Zeitpunkte, wo die
»Komödie« erschien, auf welche wir so überstiegene Hoffnungen
gesetzt hatten. In der ersten Begeisterung hatte Klages einen
Panegyrikus auf »Komödie« geschrieben. Jetzt blieb seine Arbeit
liegen, und schon wenige Tage nach dem ersten Brief über George kam
ein neuer, in welchem er folgendes meldet:

		»Stefan George meint, es sei zu wenig Positives
in Deinem Buche. Der Autor müsse sehr jung sein, weil er nur
niederreiße. Aber dieser Mensch steht mit seiner blasierten
Ästhetik deinem Werk viel zu fern, als daß man von ihm verlangen
könnte, daß er sich für dessen Verbreitung interessieren könnte.
Zudem haben ja diese Herren alle zu viel mit sich selbst zu
tun.«

		Zunächst versuchte Klages, die beiden Freundschaften zu
vereinen, indem er hoffte, daß meine bevorstehende Übersiedlung
nach München auch mich dem »Kreise um Stefan George« beigesellen
werde. Darüber schreibt er:

		»Mir ist das Glück zuteil geworden, einen
kleinen Kreis fein individualistischer Menschen zusammen zu finden.
Es sind Menschen darunter, mit denen man die höchsten
Geistesprobleme und intimsten Herzensregungen bereden kann ... Du
wirst Dich wundern, ihnen allen bekannt zu sein. Sie kennen Dich,
Deine Schriften, Dein Schicksal. Du bist uns ein ganz geläufiger
Gesprächsgegenstand.«

		Und so kam ich denn nach München. Und es stellte sich heraus,
daß ich nie und nimmer mich diesem mir gegensätzlichen Kreise würde
einfügen lassen. In den ersten Monaten des Jahres 1895 sah ich in
unsrer Pension und im »Luitpold« den steilen, priesterlich
schreitenden Jüngling. Aber da Klages ihm nun ebenso zugetan war,
wie zuvor nur mir, und da ich den Gefährten nun mit diesem andern
teilen sollte, so stemmte ich mich durchaus wider die Zumutung, den
Fremdling kennen zu lernen, nannte seine Kunst, von der ich nichts
verstand, eine Angelegenheit für Artisten, Formalisten,
Geschmäckler, schalt sie Sport, Treibhaus, Dekadenz, gebrauchte
mein Lieblingswort »Kalozelie« (»Schöntun mit Absicht«), ja
kennzeichnete das mir Unzugängliche mit den damals beliebten
Formeln »fin de siècle« und »l'art pour l'art«, wogegen ich als
meine eigenen Heilquellen anempfahl: Element, Ursprünglichkeit,
Volkslied und Goethe. [bookmark: page302]

		Ich ging also dem Unbekannten aus dem Wege. Und Klages, welcher
in der Erinnerung unsrer alten Tage solche Abwehr und Anklage nicht
unbillig finden konnte, andrerseits aber in George seinen Zucht-
und Form-Meister ehrte, litt ernst unter den zwei Freundschaften,
die sich nicht vereinen ließen. Er brachte George meine »Laute und
leise Lieder«. Der blätterte lächelnd darin und beklagte das
schlechte Holzpapier. Mir brachte der Freund die schön gedruckten
»Hymnen«, »Buch der Hirten« und »Algabal«, die ich, verwirrt schon
durch das neue Kunstmittel, keine Sinnzeichen und keine großen
Buchstaben zu verwenden, nicht begriff und nicht begreifen wollte.
Gleichwohl zeigte George sich geneigt, mich seinem Kreise
beizugesellen und fragte, ob ich bereit sei, einige Liedzeilen
seinem »Museum« (so nannte er die »Blätter für die Kunst«)
beizusteuern, worauf ich jungenhaft polterte, ich sei ein
lebendiger Mensch, aber kein Tapeziergehilfe für die bürgerliche
Luxuswelt.

		Geriet nun aber George durch die Gemeinschaft mit Klages in mein
Bereich, dann ließ ich den Gefährten nicht im Unklaren, daß ich
seine Freundschaft nicht teilen könne mit diesem »Techniker
kalozelischer Snobkultur« und indem ich die im Café »Luitpold«, dem
damaligen Dichterlager, thronende Tafelrunde, welche wir »die
Kaviarbündler« nannten, verhöhnte, erhielt George folgende schiefe
Kennzeichnung:

		»Zuweilen läßt sich huldvoll besehn der Dichter
Herr Stefan George

Sechs Meilen weit ihm aus dem Wege zu gehn ist meine empfindlichste
Sorge.

Der tote Vulkan preßt aus Schlacken zum Licht die süßesten
Asphodelen,

Doch ich lieb die cäsarische Leiche nicht, ich brauche lebendige
Seelen.«

		Solches Grünejungengeplänkel dauerte noch lange, doch führte der
Zufall zu einer Aussprache.

		Ich saß zeitschriftenlesend im »Luitpold«, als durch den
Säulengang in der Mitte George daherstolzt, begleitet von seinem
unabtrennlichen Schatten, Karl Wolfskehl. Alsbald storcht auch mein
Klages durch die Halle, in großem Mißbehagen bemerkend, daß die
zwei einander abstoßenden Pole seiner Freundschaft an benachbarten
Tischen platzgenommen haben, und er nun, zwischen beiden stehend,
keinem von beiden wehe tun möchte. Er begrüßt mich also mit dem
Vorschlag: »Komm mit zu den andern«, worauf grillig [bookmark: page303]die Antwort lautet: »Ihr
könnt ja auch an meinen Tisch kommen.« Alsbald geht Klages zu »den
andern«, aber Wolfskehl erscheint als Friedensbote und wiederholt
die Einladung, worauf wieder die Antwort kommt: »Der Weg von Herrn
George zu mir ist nicht weiter, als der von mir zu Herrn George.«
Und nun wird die Sache ernst. Denn George hält die Zumutung, den
Tisch zu wechseln, für geschmacklos, ja frech. Und ich glaube mir
etwas zu vergeben, wenn ich mich nachgiebig zeige. Klages aber
pendelt zwischen den zwei eifersüchtelnden Hohepriestern her und
hin und beschwört: »Mensch, laß doch mir zu liebe nicht das
Schönste scheitern an deiner Albernheit.« Worauf ich aufbegehre,
dies sei keine Albernheit, es sei Symbol. Wolfskehl kommt und
belehrt, unter Symbolen verstehe man was anderes. Klages weiß
nicht, ob und wo er sich setzen soll. Schließlich wird der Ausweg
vereinbart, daß weder George noch ich sich fügen müssen, sondern
gleichzeitig beide aufstehn, bis zur Mitte des Säulengangs einander
entgegengehn und daß dann alle vier gemeinsam an einem größeren
Tische platznehmen sollen. Und so geschah's. Schwerernst, mit der
Feierlichkeit der großen Geschichtsereignisse. Wir schüttelten
einander die Hände und sagten: »Sehr erfreut« und nahmen dann, er
den Wolfskehl, ich den Klages zur Seite, an dem dritten Tische
Platz. Und nun hätte ein Geistespalaver beginnen können, aber ich
erinnere nicht mehr viel davon, außer daß von einem
Wolfskehl-Aufsatz über Goethes Drama »Die natürliche Tochter« die
Rede war und daß eifersüchtig und verworren, ich mich verschloß
gegen alle Tugenden und Feinheiten. Aber wenn ein Seher geweissagt
hätte, daß Georges Werk mir einst Trost streuen werde auch in die
dunkelsten Stunden, so wäre mir das ebenso unsinnig erschienen, wie
die Voraussage, daß Klages, der damals seine korybantischen Hymnen
auf George schmetterte, ein paar Jahre später, wo dieser Zauberer
mir lieb geworden war, ihn als Deutschlands schlimmsten
Schwarzmagier zerschmettern werde.

		George war zu der Zeit, da wir ihn kannten, ein junger
melancholischer Prinz im Exil, herrisch und verhärmt. Um seine
knochigen Schultern wehte der römische Mantel und auf dem dunkel
schimmernden, im Nacken mit sogenanntem Polkaschnitt grad
gezirkelten Gelock thronte statt einer Krone der bürgerliche
Zylinderhut. Stolz das junge fordernde Haupt zurückgeworfen, ging,
nein schritt er durch das Café, wie der Bischof durch die Mitte von
Sankt Peter. [bookmark: page304]Gleichzeitig wunderlich und bedeutend,
gleichzeitig närrisch und achtunggebietend. Denn blieb er
erfolglos, so war er eben einer von den vielen, durch lange Mähne
und schöne Schlipse gekennzeichneten verkannten Genies, die damals
rudelweise in Schwabing Tee tranken. Setzte er sich aber durch (wie
das Idiotenwort lautet), dann wurde aus Zylinder, Gelock und
priesterlicher Haltung der nächste ästhetische Stil. – Er legte
Wert auf Form und Kleid. Band sich, wozu wir Leichtfüßigen keine
Neigung hatten, sorgsam vor dem Spiegel eine Halskrause, blickte in
die Modemagazine, betrachtete neue Schmuckformen, lobte Tuche und
Seiden, bespiegelte aufmerksam im Glase die gute Ordnung seiner
Krawatte. Kurz, er war ein gehaltener Herr, während wir
kunstzigeunernde Jungen waren. Selbst hinterm Maßkrug bewahrte der
Hohepriester eine so würdige Haltung, daß mein Hohn ihn den
Weihestefan nannte. Denn reichte er zu Empfang oder Abschied uns
die Hand, so zelebrierte er gleichsam Empfang und Abschied. Und
verließ ihn auf der Straße der Jünger, um in ein Bedürfnishäuschen
zu treten, so machte George einen königlichen Gestus, wie die
Majestät, welche auf eine Weile ihre Begleitung in den Alltag
entläßt, und kam der Jüngling wieder, dann nahm ihn der Geweihte
neuerdings auf in sein Königtum.

		Diese großen Attitüden waren aber nicht gespielt, sondern waren
der natürliche Schutz einer überverletzlichen Seele, die sich
umzirkt, weil sie im Alltag nicht blühen kann. Das wurde fühlbar in
der Landschaft, bei Wetter und Wind.

		Wir hatten außerhalb der Stadt einen Freund in Neufriedenheim
besucht und waren auf dem Heimwege, als ein Wetter losbrach. Wir
hüllten uns fester in unsre Loden und drückten die Hüte tiefer in
die Stirn, aber der kunstpriesterliche Sänger, dem Sturme
preisgegeben und zum Laufen genötigt, betrachtete das Unwetter als
einen ihm persönlich angetanen Tort des Wettergottes, rächte sich
mit bitteren Bemerkungen über die zwecklose Unbequemlichkeit der
Natur und schalt kräftig auf Rousseaus und Tolstois Naturfexerei,
während wir lachten. Als erkorener Hohepriester der angebeteten
Städte war er mit der Natur nicht einverstanden, und da ich damals
beständig »Natur, Natur« im Munde führte, dionysisch-elementar-naiv
(Worte, die freilich auch von anderen als Pfeile abgeschossen
wurden gegen Georges Goldpanzer), so betonte er absichtlich und bis
zur Manier, seine eigene »Nichtnatürlichkeit«, obwohl [bookmark: page305]er doch die
tieferen Beziehungen hatte zu Äther und Sternen, Baumwelt, Wasser
und Tier. So blieb er etwa beim Gange durch ein Dorf böswillig vor
einem Misthaufen stehn und sagte: »Siehe da, ein Misthaufe! Der muß
Herrn Lessing sympathisch sein.« Oder er lüftete großartig den Hut
vor der grasenden Kuh: »Grüaß di Gott Natur« und fragte trotzig:
»Bin i leabfrisch?« Im Atelier aber sagte er behaglich: »Der
Fauteuil ist angenehmer als eine Baumwurzel.« Und wenn ich das
geliebte Steckenpferd ritt: Der Dichter müsse sein Werk selber
sein. Es sei widerwärtig, Löwenjagden, Wüstenstürme,
Wikingerfahrten, brennende Städte, Mord und Triumph zu singen,
indes man, den Griffel in bleicher Hand, im Gartenstuhle lungere,
dann sagte die geduldig feierliche Stimme: »Ein Dichter, merken
Sie, kann auch im Luitpold auf Löwenjagd gehn.«

		Formbeherrschte Leidenschaft, das war das erste Ergebnis. Keine
Deutung konnte schiefer sein als jene, der ich so willig Ohr lieh:
Er sei der gekühlte Verdichter der Seelenarmut, der auf erstarrter
Lava eine kargende Ernte züchte. Nein! Er war ein
Leidenschaftsbold, fähig des langen Hasses und der langen Rache,
wie ihn denn damals eine orgiastische Haßliebe erfüllte gegen Hugo
von Hofmannsthal, von dem er sich enttäuscht und betrogen wähnte.
Aber warm und treu war er auch im Ehren und Lieben. Geriet er in
Erregung, so nahm er lange Schritte, stampfte den Boden, konnte die
steife Würde jäh fahren lassen und schreiend, gestikulierend, ja
heiser kreischend, die gefährliche Untiefe seines Wesens
preisgeben. Aber zutiefst bewegt war er wahrscheinlich, wenn er
stumm, mit gepreßten Lippen dasaß; dann verschlug Raserei ihm die
Stimme und wen er liebte, dem sprach er nie davon, sondern nur der
Druck seiner großen Hand oder eine kurze Umarmung beim Abschied
verriet, wie es um ihn stand. George und wohl die meisten seines
Kreises waren männerliebend, aber nie in den Jahren, wo ich die
Schar kannte, habe ich unter den hochgestimmten Jünglingen, den
adeligsten Deutschlands, etwas Unschönes gesehn. Übrigens war auch
nicht zu bezweifeln, daß George nicht nur für seine Epheben
erglühte, denn das einzige Mal wo ich seinen Wohnraum betrat, sah
ich das Bild einer Frau auf seinem Tische, auch entsinn ich, daß er
gern von Frauenliebe sprach, etwa sagte, daß nur in Rom Frauen
lebten, die man begehren könne und ich glaubte zu wissen, daß in
jenen Jahren eine hoffnungslose Leidenschaft für eine Frau seine
Seele erfüllte. Aber diese große Seele, so schien es, trug doch
nicht allzu schwer an der [bookmark: page306]Last der Geistigkeit, denn all das, was Klages
und mich verknüpfte, ging ihn nicht an, weder Philosophie noch die
Naturwissenschaften, weder Mathematik noch Wirtschaft,
Weltverbesserung oder überhaupt Bücher und Literatur.

		Ich habe an schöpferischen Menschen oft bemerkt, daß sie
schlechte Zuhörer und ungerechte Leser sind. Viel zu erfüllt und
hingenommen vom Eigenen, können sie nur durch das ihnen Artgleiche
berührt werden, nicht aber antworten auf Stauendes und Störendes.
George auch schritt unter den Menschen ungesellig wie von einem
andern Stern, ganz verhüllt in sich und rund in sich selber. Ich
aber stand jedem Menschlichen weit offen und meine Lebensaura hatte
keine Grenze. Es gab keine Wissenschaft, die mich nicht lockte. Ich
hätte am liebsten alle Bücher gelesen, alle Professoren gehört,
alle Länder bereist, alle Mädchen geküßt. Für George war solche
Taktlosigkeit ein Gräuel und er belehrte Klages: »Aus Ihrem Freunde
kann nichts werden, denn er schwelgt in Selbstvergeudung« oder
»Wenn der ein Spiegel wird, dann ein zersplitternder«.
Reflektierendes oder psychologisierendes Gespräch, das ich suchte,
war ihm zuwider. Es war ihm offenkundig schrecklich, wenn ich
begann, ihn und mich und alle rundum zu analysieren. Ihn kümmerten
einzig die ganz großen Dichter als Seinesgleichen. Über das
Kleinholz sah er hinweg und wenn ich Namen oder Leistungen nannte,
so hieß es: »Schlechte Adresse« oder »Ich habe kein Organ für
Literatur«. Wenn er aber von einer Sache sagte: »Literatur«, dann
war sie erledigt. »Das ist ein Schriftsteller« war das ärgste der
Scheltworte. Nicht ganz so schlimm war »Das ist ein Gelehrter« oder
»Das ist ein Philosoph«. Aber obwohl er predigte: »Meide was
stört«, suchte ich auf Gedeih oder Verderb, just das, was mir das
Innere störte. So zappelte ich mich redlich ab, immer voll von
Konflikten und Problematik. Er aber hörte und sah kaum hin und
bannte den Strom unerwünschter Gefühle mit einer Wendung wie:
»Lassen Sie den guten Kaffee nicht kalt werden.« Ich war zu unreif,
um bei solcher erziehlichen Abfuhr zu spüren: »Gewogen und zu
leicht befunden«, sondern ahnungslos dachte ich: »Dieser gespreizte
Narr. Was weiß er denn?« Denn keines der Rätsel, die mir auf der
Seele brannten, fand je bei George eine Lösung. Denn war das eine
Lösung, daß er wie jeder Schamane auf einen Gott hinwies, welcher
heute hieß »Ewiges Hellas« und morgen »Heiliges Vaterland« und
übermorgen gar der Schwabinger Knabe Maximin? So geschahs, daß
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von meiner Gegenwart nicht mehr Kenntnis nahm, sondern abschließend
wie aus letzter Tiefe eine Rüge entäußerte, die mich umwarf: »Ja,
der Feind der Dichtung ist die Leihbibliothek.« Fragte ich nun
gereizt, ob er nicht glaubte, daß in den vielen Büchern, die ich
gelesen habe, nicht doch auch etwas Gutes zu finden sei, so
erwiderte er etwa: »Man kann viele Bände lesen, und es steht doch
nichts Lesenswertes darin; denken Sie an die zwanzig Bände
Schiller.« Das reizte mich zu wütendem Aufbegehren, obwohl ja auch
die Hinrichtung Schillers nur halbernst gemeint war. Von Goethe
sagte er mit vollem Ernst: »Man sollte den Dichter zu retten
versuchen. Wenn man von seinen Schriften neunundneunzig Hundertstel
den Literaten und Schreibern überläßt, dann kommt eine Handvoll
Kunst heraus. Kunst vom obersten Range. Denn glauben Sie's nur,
Goethe war ein Dichter; trotz allem.« – Er ging nie in ein Theater,
las nie eine Zeitschrift. Herr Bethge ersuchte ihn, zu einer
Anthologie ein paar Gedichte beizusteuern. Er ließ durch einen
seiner Freunde antworten: »Herr George bedauert für deutsche
Literatur kein Interesse zu haben.« So rächte er sich für das
literarische Geschwätz, das ihm auf die Nerven ging. Es wurde viel
Nebel um ihn gebreitet, und die harmlosen Symposien seines Ordens
wurden von den Mißgünstigen als fanatische Orgien gedeutet. Das gab
ihm einige Genugtuung, und wenn erzählt wurde, die letzte Vorlesung
im bescheidenen Atelier Ludwig Derleths oder der dünne Maitrank bei
Karl Wolfskehl sei eine satanische Messe bei violetten Lichtern
unter Ambraampeln gewesen, so mahnte er: »Vergeßt nicht, daß eine
Schüssel rauchenden Blutes vor mir stand.« Er duldete mein
Unverständnis, weil er Klages liebte, wenn ich aber von anderen
Münchener Größen sprach, mit denen ich doch auch Freundschaft hielt
– Michael Georg Conrad, Oskar Panizza, Ludwig Scharf, Hermann
Obrist – dann hieß es nur: »Von diesen Leuten weiß ich nichts.«
Oder er blieb stumm, mit eingesunkenen Augen in die Zigarettenwolke
starrend, bis er alles Vernommene mit einer ärgerlichen
Handbewegung fortfegte: »Genug der Literatur!« Kam dann ein mehr
begnadeter Ephebe, so begann sofort ein lebhaftes Gespräch über das
letzte Gedicht, und es wurde jede Zeile einzeln abgewogen, denn sie
berauschten sich am Geheimnis der Laute und des, wie sie sagten,
wieder auf die leuchtende Ebene gehobenen Wortes. Er feilte und
baute rastlos, begann Norwegisch zu lernen, nur um den Peer Gynt im
Urtext lesen zu können, liebte Provenzalisch, [bookmark: page308]Altfranzösisch, Altitalienisch
und grübelte über ein einziges Beiwort viele Tage. Dichter waren
ihm eine andere Gattung als Menschen, einer Urnatur entquollen;
»man sagt, daß sie aus Feenwelten bei der Geburt ein Adler stahl«.
Daher war es ihm auch gleichgültig, ob Dichter schrieben oder
nicht. Ja, daß ein Jüngling Bücher las und schrieb, zeugte
vielleicht gegen sein Dichtertum. »So viel Bücher wie Sie lesen,
verträgt kein Dichter.« Wir hätten vielleicht zusammenklingen
können, aber ich suchte etwas Unpersönliches, Sachliches, wofür
sich verlohnte Bomben zu werfen und das Schafott zu besteigen; er
suchte bleichen Eifers nach unsterblichen Tönen, in denen tatlos,
zeitlos sich Gesichte spiegeln. Nein, ich war kein Dichter! Er aber
sagte spöttisch: »Manche Leute werden mit den Jahren reifer und
hören zu dichten auf, aber dieser Gute dichtet wahrscheinlich bis
zum Tode immer so weiter, immer so weiter.« Andrerseits aber merkte
ich wohl, daß er Furcht hatte vor Satire und Witz, die alle
Feierlichkeit überspringend, ohne Ehrfurcht belichten. Dann war er
so hilflos wie gegenüber Klagesscher Dialektik und erklärender
Analyse. So liefen unsre Wege getrennt.

		In einer Gesellschaft harmloser Gäste kam die Rede auf die
Auserwähltheit der Kunst, und die braven Leute führten ihre
naheliegenden Einwandreden. Klages, der sonst wortbegabteste,
schwieg in stolzer Erhabenheit. George, der sonst schweigsamste,
blitzte los und verbat jedes Gerede. Und ich goß meine kaustische
Lauge über die ganze Angelegenheit. Hinterher wurde eine solche
Lage gewissenhaft ausgewertet. Klages befand, George dürfe vor
Unwürdigen sich keine Blöße geben und hätte schweigen müssen.
George befand: Man solle grundsätzlich dem Volke lehren, daß es
über Kunst nicht mitzulallen habe. Und ich befand: alles Geplänkel
sei spaßhaft und in dieser Narrenwelt habe jeder recht. – Eines
Nachts gingen wir die Isar entlang, als ein verwahrloster, alter
Mann schwerbetrunken dahertaumelte. Es war klar, daß er auf
falschen Weg geraten, vom Sturz in den Fluß bedroht war. Im
Weitergehn wurde die Sache geklärt. Ich sagte: »Wir sind
verpflichtet, umzukehren und ihn auf den Weg zu bringen.« Klages:
»Es gibt für den Elenden kein seligeres Ende, als den Tod im
Rausch.« George: »Ein Baumschatten ist wichtiger als das Schicksal
dieser Ameise.« Gleichwohl trieb es mich, umzukehren, unheilbar
sentimental. Ludwig Klages, halb Phantast, halb Skeptiker und
gänzlich Doktrinär, übte durch seine, uns allen weit überlegene
Begriffsmeisterschaft auf [bookmark: page309]George bängsten Druck. Denn der Rheinländer,
lateinisch-leicht und fränkisch-froh, war doch fast schwerblütig im
Vergleich zu dem überbewegt-sanguinischen, wenn auch noch
weltunläufigen Klages, der die Unendlichkeit der Wolkenfernen, sein
nordisches Meer und die nebelnden Geisterzüge unsrer
niedersächsischen Heide gegen die helle Bildwelt Georges anrücken
ließ. – Schon in seinem frühesten Buche besang George den
allbesiegenden Klages als den Redner Isokrates: »Heil dir Isokrates
und deiner blühenden Jugend, der große Siege und Taten aus den
Seelen schlägt, selbunbewußt seiner Schönheit und Gewalt. Aber der
auch den Überwundenen, Wehrlosen grausam quälte mit dem Lächeln des
Kindes.« Klages lernte und nahm von allen und entflog in seinen
angestammten Himmel. Ich aber gehörte schon zu der großen Armee der
Leidenden, hüllte mich in ein Nessuskleid und klagte mit Mephisto:
»Von Sonne und Monden weiß ich nichts zu sagen, ich sehe nur wie
sich die Menschen plagen.« Jeder von ihnen hatte Heimat, die
trug. Sie konnten eines Tages Standbild, Mythos werden. Aber Ich?
Wo war mein Volk? Kinder, Tiere und Narren.

		Einmal habe ich Stefan George einfach gütig gesehn; das war an
dem Abend, als August Husmann unter uns trat. Das war ein
Bauernsohn von der Insel Rügen, welchen Klages im Laboratorium
kenengelernt hatte und in den Georgekreis mitnahm. Der
starkknochige, ungeschickt ausdrucksschwere Jüngling, unberaten und
zukunftslos, wälzte dunkle Welterlösungs- und
Auferstehungsgedanken, katholisierend, ähnlich denen, die der
franziskanische Ludwig Derleth und seine edelstille Schwester, die
»böse Nonne«, durch die Ateliers trugen; er schrieb dieses
Evangelium nieder, umständlich gewissenhaft aus echter Tiefe.
Chemiker war er, weil er irgend etwas auf der Welt sein mußte. Im
Laboratorium aber ergab er sich dem Ätherrausch, und bald lähmte
eine müde Schwermut seine Tatkraft. George war ergriffen von der
leidenden Schönheit des Jünglings, dem er im »Saale der Angedenken«
ein paar Verse widmete, welche folgendermaßen beginnen:

		»Du sanfter Seher, der du hilflos starrest

In Trauer über ewig welke Träume,

Gib deine Hand, wir zeigen dir Gefilde,

Um Saaten der Erlösung hinzustreun.« [bookmark: page310]

		Aber Husmann, starr und keusch, ergriff nicht die dargebotene
Hand. Einen Tag lang bin ich mit ihm in den Wäldern von Planegg
umhergestreift, da begann er zu reden, ein Müder zu einem
Ermüdeten. Denn ich besaß noch genug Rückhalt und war nur brüchig
geworden, aber der kräftige nordische Bauer hatte zu wenig Wille
und nicht genug Selbstgefühl. »Ich will kein Maulheld sein. Ich
hasse euern Buchdruck. Ich will kein Schwätzer werden. Ich will
lieber sterben, als mittun auf den Märkten. Sich selber ausbieten,
zäh, sich alle Jahre wieder einstellen und aufdrängen. Nein, ich
werde mich im Kloster begraben. Ich mag nicht unter euch leben.«
Das war seine Grundstimmung. Er hatte das Antlitz eines Apostels.
Die Kinder im Dorf kamen und küßten ihm die Hand. Er schwand wie er
gekommen war. Eines Tages war er abgereist und ließ nie mehr von
sich hören. Ich bewahre von ihm ein Heftchen, das den Titel trägt:
»Das Buch von dem, der kommen soll.«

		Obwohl die Kennzeichnung des Georgekreises durch den zum Feind
gewordenen späteren Klages als eines Kreises des »Semitismus«
zweifellos willkürlich ist (als »Semitismus« bezeichnete sein
Widerwille gegen den Logos jedes Überwiegen des Geistes über Seele
und Leben), so war doch eines richtig: es saßen im George-Orden
manche Jünger von jüdischer Herkunft; auch dem Meister selber wurde
sie nachgesagt. Klages Angriff aber gegen die Wirkungen Georges als
»Triumph des Semitismus« erfolgte um die nämliche Zeit wo die
nationale Jugend in Deutschland just in George den deutschesten
Führer grüßte. Mir, dem »Rationalisten«, dem alle Apotheose von
Personen zuwider war und die Welt- und Kultur-Geschichte ein
einziger Schwindel deuchte, mußte das bonzige Getate, sei es auf
Klages Seite, sei es auf Georges Seite, so schrecklich wie komisch
werden. Damals litt ich nur. Karl Wolfskehl, dem der Adel des alten
Blutes auf der edlen Stirne lag, war ein männlich schöner
Assyrerprinz, in dessen Dichtung ebenso Orient und Zion leuchteten
wie das ewige griechische Inselmeer. Paul und Edgar Cassirer waren
nur vornehme Dilettanten und Oskar A. H. Schmitz ein eitler Affe,
aber der Johannes am Herzen des Meisters wurde Friedrich Gundolf
aus Darmstadt, durch Wolfskehl eingeführt, ein hochgestimmter,
sprachedler, aber für meinen Geschmack allzu kantenlos
geschliffener Ephebe, leuchtenden Auges, Georges Benjamin. Weil mir
nichts so spät, nichts mühsamer zugänglich wurde, als die
feierliche Form und das »liturgische schwellende [bookmark: page311]Wort« (wenn es mir überhaupt
je zugänglich war), so empfand ich mich angesichts so vieler
priesterlicher Würden recht wie ein Rüpel, ein Wald- oder
Wiesen-Faun, und darum geschah es, daß die Begegnungen mit Hugo von
Hofmannsthal und später mit Georg Simmel mich bedrückten. Auch weiß
ich nicht, ob diese großen Meister mich je hätten fördern können.
Immerhin habe ich später bereut, mich vertan und die echten
Möglichkeiten der Bildung und des Wachstums zum Stil damals
versäumt zu haben. Indessen gab es einen aus dem Kreise, der mir
menschlich nahekam. Richard Perls war ein Jüngling von großer
Schönheit, nicht unähnlich dem Jugendbilde Heinrich Heines,
spöttisch-träumerisch und stark überzüchtet. Der biegsame Leib trug
das apollinisch heitere Haupt eines jungen Römers. Fein und schmal
war die Nase; um den Mund mit den blitzenden Zähnen lag ein
sinnlicher sarkastischer Schmerzenszug. Gedankenvoll thronte die
Stirn, umspielt von tiefdunklem seidenzartem Haar, und seine
dunkelblauen Augen blitzten von Geist und Leben. Zumal Stirnansatz
und Schläfen, adelig im Ebenmaß, offenbarten die späte Geistigkeit
verfeinerter Rasse. Er kam aus einer begüterten Bankierfamilie in
Breslau, früh verwöhnt, denn da er außerordentlich klug war, ebenso
begabt für Wissenschaft und Mathematik wie für Musik und bildende
Künste, sowohl geschickt mit Sinnen und Händen, wie fähig der
kühnsten rationalen Spekulation, so war diesem Glücklichen alles
zugeflogen: Erzieher, Bildner, Freunde und Frauen. Mit 17 Jahren
schon studierte dies Sonnenkind in Berlin bei Helmholtz Physik und
kam dann nach München, um bei Theodor Lipps Psychologie zu treiben.
Und hier nun lernte er George kennen um die gleiche Zeit, wie auch
wir. Aber weil er anspruchsvoller und durchgeistigter war, so wurde
ihm die »kunstgewerbliche Artistik«, darüber ich schalt, zur
Lebensnahrung und George fortan die Sonne, um die der heimatlose
Irrstern kreiste, obwohl er Anteil hatte an vielen Bereichen, in
die George niemals Einblick gewann. Den jungen Perls hat George
folgendermaßen charakterisiert:

		»Was frommt die Weisheit, dem Bezirk des Wahnes
nahe,

Die uns mit grellem Blenden schreckt und überwältigt,

Des Einen unkund, wo sie Bürde wird und Frevel. –

Wie friedenlos du allerbleichster unsrer Brüder

Durchirrst du deine traurigen und weiten Lande,

Wann wirst du müde, neue Felder zu erobern [bookmark: page312]

Und lernest wieder pflanzen, pflegen und dich freuen

An dem was blüht und grünt und reift in dreien Gärten.«

		Indessen, so wie er hier geschildert ist, ein friedeloser
Sucher, der mit den Abstraktionen der Philosophie und mit den
Reihen der Mathematik Fangball spielt, so war Perls nicht immer. Er
war ein sentimentaler Mystiker, im Äußern ein Heide, im Innern ein
Christ, vor allem ein Geist, der in fünfundzwanzig Lebensjahren
mehr von Mensch und Universum gewußt hat, als die Mehrzahl, die
über die Erde gehn, in siebenzig und achtzig Jahren davon erfassen
können. Aber schon früh begann sein Spiel mit dem Morphium.

		Als Perls die Erfahrung machte, durch das Anwenden der Droge
Lebenssteigerungen und Offenbarungen zu erleben wie kein anderer
des Kreises, da erklärte er übermütig, er gedenke nicht alt zu
werden, sondern gleich den Helden des damals vielgelesenen Belgiers
Huysman, in wenige Jahre Lebens alle Wahrheiten zusammenzudrängen.
Als ich ihn 1895 kennen lernte, war er spannkräftig und flugfähig,
aber bis 1898, seinem Todesjahre, wurde dieser Flug ein Abstieg zu
fortschreitender Entblößung. Er lebte schließlich nur für den
schönen Augenblick, ohne Verantwortung. In den Tagen, wo er
Geldmittel hatte, hieß es: »Ich muß sofort nach Paris. Mallarmé ist
krank, er darf nicht sterben, ehe wir uns gesprochen haben.« Oder
er kaprizierte sich, ein bestimmtes Kunstwerk sehn zu müssen in
Madrid, Rom, Neapel, eine bestimmte Landschaft in Flandern oder
Holland. Von den Ärzten forderte er: »Halten Sie mich so lange hin,
bis der zweite Band von Burkhardts ›Griechischer Kulturgeschichte‹
da ist.« Oder es war ihm Bedürfnis, ein bestimmtes Problem, das ihn
beschäftigte, mit Georg Simmel durchzusprechen. »Ich muß nach
Berlin. Wenn Simmel und ich einander die Hände reichen, bekommt die
Sonne ein Junges.« Für meine literarischen Bemühungen hatte er
unendlichen Spott, und der Umgang mit ihm führte dahin, daß ich
meine Selbstüberschätzung aufgab und das liebe Ich nicht mehr
wichtig nahm, was denn freilich auf lange hinaus zum
Darniederliegen aller Schaffensantriebe führte. Denn niemand würde
je den Totenberg der Bücher durch noch ein weiteres Buch vermehren,
wenn er nicht den frommen Glauben, den Selbstwahn hegte, just er
sei das Gefäß der Erwählung und sein Gedicht oder seine Formel
seien wichtig.

		Gewohnt, jeden Zweifel und jedes Unbehagen durch das Opiat
[bookmark: page313]sofort
aus dem Wege zu räumen, duldete Richard Perls schließlich nicht die
kleinste Unbequemlichkeit, nichts, was den immer schmaleren Fluß
seiner Seele störte. Der Widerspruch, ja schon die Antwort zeugten
Mißlaune. »Ich will reden, aber antworten Sie nicht, sonst bekomme
ich den Kollaps.«

		Ich kann die Erinnerungen nicht chronologisch aufschreiben,
sondern muß, was sich über drei Jahre hinzog, abgekürzt
zusammenrücken.

		1896 traf ich ihn in einer Herbstnacht auf dem Marktplatz in
Bozen unter den Arkaden, nachdem ich bis dahin ihn nur flüchtig
kannte. Er huscht im Mondlicht unter den hohlen Bögen vorüber und
als ich ihn ansprechen will, winkt er flüchtig und verschwindet. Er
sah verfallen aus, ein Toter auf Urlaub, so daß es grausam schien,
ihn zu bemerken. Als ich 1897 ihn in München wiedersah, spritzte er
das Opiat ununterbrochen. »Morphin der Alte im leuchtenden Grabe,
den ich als Jüngling gesprochen schon habe, hat mich die Wahrheit
der Träume gelehrt«, parodierte er und spielte mit der kleinen
Spritze, die er als Uhrberlock trug. Er hatte alle nur möglichen
Farben auf seines Geistes Palette. Wenn er wollte, so konnte er das
simpelste Gespräch in letzte Gesichte und Weistümer überleiten oder
das tiefsinnigste stocken machen in Wahnsinn und Witz. Er konnte
liebenswürdig verlächerlichen und ehern niederschlagen. Gewachsen
war ihm keiner, auch nicht der stärkste von uns, Klages. Aber wenn
er alles überflog und alle verspottete, wußte doch keiner, wie
elend er war. Plötzlich ergrauten die Augen. Wort und Züge wurden
schlaff. Er wankte greisenhaft hinaus und kam nach ein paar
Sekunden zurück: lächelnd, feurig, der schöne junge Römer.

		Noch einmal wiederholte sich sein Schicksal an einem zart
naturseligen, in Hölderlins Hymnenwelt und in Klages Begriffswelt
eingespannten jungen Dichter, der eine Zeitlang in München
aufgetaucht war, Hugo Eick, aus Bremen gebürtig. Als ich Eick
Jahrzehnte später bei mir zu Gaste hatte, war er schon fast
geschwunden in das »leuchtende Grab Morphin des Alten«.

		Die Blüte in Richard Perls Leben war das Jahr mit George in
Frankreich und Flandern. George, jung und unbewußt, trank allen
Goldglanz der Erde über Not und Tod hinweg. Perls, uralt,
überbewußt, erkannte hinter allem Goldglanz nur der Erde Not und
Tod. Der weit erkenntnisärmere Dichter wurde zum Beherrscher [bookmark: page314]des viel
reicheren, aber auch viel weicheren Gefährten, der fortan nur
lebte, wenn George in München war; sonst verdämmerte er.

		In einer Sommernacht bei geöffneten Fenstern, durch die alle
Fernen strömten, saßen wir, junge Männer und Frauen, in einem
Gartenzimmer beim italienischen Wein, und Perls in grellweißem
Oberhemd war unter uns. Er hatte den Rock abgeworfen und die
Hemdsärmel abgestreift, um, sobald er schlaff wurde, die
nebenliegende Spritze in den Arm stechen zu können. Der Arm war mit
Schwären bedeckt, und wenn er die mißbrauchte Haut zusammenzog,
floß Blut. Die es sahn, verspürten Ekel und baten ihn aufzuhören,
aber er lachte über Sentimentalität und bedrängte uns, doch nur ein
einziges Mal die Seligkeit des Morphiums zu verspüren, wozu er denn
auch mich beredete, was aber nichts als Übelkeit und Erbrechen zur
Folge hatte. Als die Stimmung hochstieg, stülpte er den wallenden
Riesenhut einer jungen Malerin aufs Haupt und begann die Pariser
Chansonette Judic zu kopieren, unwiderstehlich, tolle Chansons
singend, während das Blut abtropfte ins Weinglas. Als wir Abschied
nahmen, streckte er sich und begann zu lesen, neugierig schielte
ich in das Buch, es waren Abhandlungen aus der Funktionenlehre von
Weierstraß, darin arbeitete er, bis der Schlaf kam ... Einige Male
wurde der Versuch gemacht, ihn zu retten. Der bekümmerte Vater
bemühte Ärzte und Sanatorien; immer lautete die Auskunft: »Der
Kranke muß sich verpflichten, einige Jahre in geschlossener Anstalt
zu leben.« Aber nach einigen Monaten fand der dem Gift Verfallene
Wege zur Flucht. Er reiste hin und her. Er nannte sich »Botaniker
meiner Zeit«. Wie alle Morphinisten scheute er keine Lüge, um sich
Rauschgift zu schaffen. Einige Monate lang hatte er die
Entziehungskur unter Qualen durchgehalten und hatte geschworen,
nicht wieder Morphium zu nehmen, als ihm ein leeres Fläschchen in
die Hände fiel und der Anblick der Etikette ihn so schmerzlich
sehnsüchtig machte, daß er eine Namensunterschrift fälschte, um
neues Gift zu bekommen. Hinterdrein verfiel er einem Paroxysmus der
Reue. Von morgen ab, von Sonntag, von Montag ab wolle er die
Entziehungskur beginnen. Aber Dienstag kommt er bleich verstört,
halb sich selber beweinend, halb sich verklagend. Schließlich ließ
er sich sinken. Auch die Familie zerwarf sich mit ihm.

		Anlaß des Zerwürfnisses war, daß er seine Geliebte heiraten
wollte, Marie Schlafhorst, eine Bildhauerin, einige Jahre älter als
[bookmark: page315]er,
kräftig, energisch, hilfreich, aber ohne zartere Empfindsamkeit,
von der er sagte: »Sie hat für mich den Reiz der letzten Blätter im
Herbst.« Das sinkende Lebensfeuer schwelte um diese Frau. Ihr
brachte er mit Blumen seinen letzten armen Vers:

		»Ich gehe heim zum winterlichen Pfad,

Ich soll die Blumen nicht mehr schaun, die süßen

Und wenn einst keimt die holde Frühlingssaat –

Du darfst die lichten Schwestern von mir grüßen.«

		Das junge Mädchen bestritt im letzten Lebensjahr die Pflege des
Versinkenden mit ihrer Arbeit, versetzte, verkaufte, lieh, so daß
nach dem Tode eine große Schuldenlast da war.

		Wenn George nach München kam, so merkten es die Epheben an
kurzen Reskripten. War er geneigt, Freunde und Freundinnen zu
empfangen, dann erschien ein Bote mit dem Kärtchen, auf dem in der
steilen Schrift Ort und Stunde der Zusammenkunft bestimmt war. Dann
kümmerte man sich um Blumen, schöne Geräte, Musik, schmückte die
Gartenzimmer oder Ateliers so heimelig als jeder vermochte. George
brachte ein neues Gedicht oder hörte, was die andern inzwischen
gedacht und gedichtet hatten. Alle waren arm. George lebte in
Frankreich und Italien mit drei oder vier Mark den Tag, und immer
sprach sich die Befürchtung herum, er werde in das väterliche
Weingeschäft eintreten müssen. Er härmte sich und seine Haare
ergrauten schon in der Jugend, aber er war zu stolz, vom
selbstgewählten Wege zu weichen und etwa bei anschwellendem Ruhme
Angebote der Öffentlichkeit anzunehmen, für eine Zeitschrift einen
Beitrag herzugeben oder in reichen Häusern vorzulesen. Nie nahm er
von solchen Angeboten Notiz, so große Honorare man ihm auch bot.
Dieser ehernen Sittlichkeit dankte er seine Gewalt über reine
Herzen.

		Richard Perls blühte auf durch jeden Gruß Georges, und da dieser
in München weilte, so schickte er mich zu ihm, er möge kommen. Die
Aussprache solle sein Leben schließen. Aber der Leib war
schrecklich entstellt. Professor Klaußner, ein kalter Chirurg, der
kein Leiden scheute, hatte Tränen im Auge, als er den Unrettbaren
verließ. George erklärte: »Ich kann das schöne Bild nicht
beflecken, ich muß ihn im Gedächtnis bewahren, wie er in Flandern
war. Helfen, erretten kann ich nicht, und um nicht in Gefahr zu
kommen, aus krankem [bookmark: page316]Gefühl seiner Bitte zu weichen, werde ich
München sogleich verlassen.« Wäre nun der Gezeichnete stark genug
gewesen, dann hätten wir ihm die geladene Waffe gegeben. Aber dies
konnte niemand ausführen als die Braut, und die bettelte um jeden
Aufschub. Allmählich ging sein Wesen in Irrsinn über, doch blieb
der Geist bis zuletzt geschmeidig. Ich haßte Georges Härte und
begriff sie doch, als ich Perls das letzte Mal sah, in einer Wanne
voll heißen Wassers, weil schon die Berührung des Hemdes die von
Geschwüren bedeckte Haut folterte. Er schrie und wimmerte; kein
Wärter hielt stand; ein junger Freund, der ihn freiwillig pflegte,
verfiel dem Irrsinn. In die schreckliche Bilderflucht mischten sich
religiöse Vorstellungen, dazwischen in lichten Augenblicken
Selbstspott. Er schrie: »Ich bin ein gekreuzigter Römer« (so hatte
George ihn genannt), und selbstspottend: »Markus Portius Perls«.
Und dann: »Nein, Christus, der war auch ein Jude.« Er bekam
Morphium im Übermaß, aber es war furchtbar, wie zäh der schöne Leib
widerstand, bis der gute Tod kam.

		Wenn ich hier einige Erinnerungen aus späteren Jahren einfüge an
den merkwürdigen Mann, der als eine Art Gegenkönig dem Georgekreise
gegenübertrat, – teils auf die hochgriechische Überlieferung
(Pindar, Aeschylos), teils auf den germanischen Norden, zumal auf
Algernon Swinburne, ähnlich sich stützend, wie George sich stützte
auf Parnassiens und Symbolisten Frankreichs – dann geschieht es,
weil die wenigen Male, wo seine Spuren meinen Weg kreuzten (er war
mit einer mir verwandten Frau verbunden) mein Nachdenken erregten,
wie wenn ein ungeheurer Meteor am Horizonte aufblitzt.

		Rudolf Borchardt entstammte einer Berliner Judenfamilie, deren
Lebenshaltung nicht unähnlich war der zerklüfteten Talmikultur
meines eignen Elternhauses. Aus dieser für die dichterische Natur
allerungünstigsten Umwelt entwuchs ein Knabe, dessen wohl von
keinem zweiten Zeitgenossen erreichte sprachlich-dichterische
Begnadung nur von einer einzigen verhängnisvollen Eigenschaft
überboten wurde: Dem männischen Willen zu geistiger Usurpatur. Aus
diesem heroisch gespannten Wollen aber brach eine Erhabenheit der
Kunst und des Könnens, die je nach Gunst oder Abgunst als die
höchste Glorie unsrer gegenwärtigen Kultur oder als ihr
fragwürdigstes Hochstaplertum gedeutet werden konnte, sicherlich
aber das würdigste Phänomen ist zum Nachdenken für einen
Psychologen. [bookmark: page317]Denn für diesen körperlich unscheinbaren, aber
straff gereckten, immer ritterlichen, immer männlichen, immer
heldisch gerichteten Mann gab es nichts Alltägliches, Nüchternes,
sondern was die Zauberhand anpackte, das ward zu Gold, und aus den
geringsten, ja läppischen Begegnungen der Wirklichkeit filterte die
übersteigernde Phantasie solche Geistigkeit, daß man nie wissen
konnte, ob er beichtete oder verbog. Eine solche Vorherrschaft des
Willens rückte ihn aus dem Reigen der Dichter an die Seite der
Tatmenschen, machtwilliger Eroberer, Staatsmänner, Politikanden,
napoleonisch größer nicht minder wie jener, die, gleich dem
brülldeutschen Schwarm der Gegenwart, sich und die Masse zum Taumel
erhitzen an den Ideologien von Nation und Vaterland, an
Blutvergottung und Rassenwahn. Aber auch den Propheten glich er,
den Fanatikern und Ketzerrichtern, die, gleich dem ihm
wesensverwandten Karl Kraus, vom Wortgeist und Sprachrausch her
schöpferisch werden. – Ich kannte bei Borchardt auch Züge, die im
Licht des gemeinen Menschenverstands einfach als Prahlhanserei,
Aufschneiderei, ja als Schlimmeres zu betrachten wären und dennoch
zusammenhängen mit Grundwurzeln der dichterischen Seele, deren
erhabene Bildkräfte überwuchert wurden von einem unmenschlich
rechthaberischen Willen zur großen Leistung. Denn wie die wahrhaft
Gläubigen eines jeden Glaubens stets nach Absurditäten verlangen,
an denen die Kraft ihres Glaubens sich bewähren kann (zu dem
Nichtabsurden, schon dem schlichten Verstande Klaren, bedarf es ja
gar nicht der Kräfte des Glaubens), so forderte eine Geistigkeit
wie die Rudolf Borchardts stündlich gewaltsame Aufgaben. Schon daß
ein jüdischer Mensch, in welchem die formend sprachschöpferische
Kraft vieler altgeschulter Gehirne zu einem nicht mehr
überbietbaren Formungsvermögen sich aufgipfelte, schon daß ein
»Jude« sich zum Lebensziel setzt, das Standbild der deutschen Art,
der Träger des reinsten Deutschtums zu sein, erklärt sich nur aus
diesem Bedürfnis nach Erprobung und aus dem menschlichen Wahn, just
das für uns Schwere auch für groß zu halten. Er muß sich aufwerfen,
auftrumpfen, so daß inmitten der Freude an seiner Schönheit der
willig Genießende doch zugleich einen Rippenstoß empfängt: »Merkst
du auch, Zeitgenosse, was ich für ein Kerl bin?« Ich hörte gegen
Ende des Weltkrieges aus Borchardts Mund das Wort: »Dieser Krieg
war nötig, um zu beweisen, daß ich kein Feigling bin«, wohl das
naivste Frevelwort, das ich gehört habe. Aber dieser Mann hat mich
nachdenklich gemacht über [bookmark: page318]den Zusammenhang von Lüge und Leben und hat mir die
herzmarternde Angst hinterlassen, daß hinter jeglicher Gestaltung,
nicht etwa nur hinter dem durch und durch aus Wunscheinblendungen
und Illusionen gewobenen Mythos der »Weltgeschichte«, ja daß auch
schon hinter jeder Personalgeschichte und selbst hinter der
Biographie, die wie diese hier nach schlichter Redlichkeit strebt,
schon die lebenerhaltende, lebenverklärende Macht vorbewußter und
subtiler Lüge brennt. Wahrheit hat das Einmaleins. Wirklichkeit
wird gedichtet und nur eines ist entscheidend: War das erlebt? Als
Rudolf Borchardt auf meiner Stube übernachtete, schloß ich Schrank
und Schubladen ab und sagte: »Damit Sie mich nicht ausrauben und
verschwinden«; wir lachten und doch war mir nicht ganz unernst
dabei, denn dies war das Merkwürdige: selbst die böse Tat hätte
meine Ehrfurcht vor dem Genius nicht zu mindern vermocht und
während ich beispielsweise eine durchaus anstands- und
ehrverhaftete Welt wie die Thomas Manns als kernverlogen, defekt,
ja schäbig empfinde, könnte die Borchardtwelt trotz ihrer Lüge mich
nicht irre machen an ihrer Wahrheit und trotz Verbrechen und Schuld
nicht meinen Glauben auslöschen, daß die Größe dieses Mannes weit
weniger dichterisch als ethisch heroische Größe ist. Da ich diese
schwierigen Gedankengänge hier nicht weiter verfolgen darf, so
beschließe ich sie mit einigen auf Rudolf Borchardt bezüglichen
Sätzen aus meinem Hauptwerk: »Der Untergang der Erde am Geist«,
zumal ich meine Bedenken auch heute nicht besser zu formulieren
wüßte als es mit diesen Sätzen geschah:

		»Eine bange Frage der Menschenzukunft taucht vor
uns auf. Kann vom Geiste her oder richtiger gefragt kann von der
Kraft des geisthervortreibenden Wollens her das schöpferische
Lebenselement übertroffen, kann es vielleicht gar ersetzt werden?
Jedes Werk wie jedes Wort kann einmal unwillkürlich gewachsen, also
Lebensausdruck sein, kann aber auch willkürlich hervorgebracht also
als Lebensaufdruck verwendet werden. Und diese beiden
Möglichkeiten, das schöpferisch-gestaltende und das
schaffend-formende Prinzip, können im Menschen als dem Knotenpunkte
beider, sich so mannigfach verkreuzen, daß es im einzelnen Falle
nicht mehr möglich wäre, zu entscheiden, ob hinter einer viel
könnenden Fruchtbarkeit eine schöpferische Natur verborgen liege
oder ob der Schaffende ein mehr oder minder starkes zeugendes
Element nur benutzt und ausgemünzt habe. Ja, noch ganz andre und
viel verwickeltere Möglichkeiten können vorliegen. Das Unbewußte
kann den Anstoß geben zu einem mittelbaren [bookmark: page319]Vorgang wissenden Schaffens, ohne
selber in diesen Vorgang einzutreten. Oder von der Technik und von
der Form her kann das Elementarische gleichsam künstlich aufgeregt
werden. Wie aber ein künstliches Parfüm und sei es aus dem Kote der
Gasse gefiltert, die natürlichen Düfte der Blumen weit hinter sich
lassen kann oder wie die im Tiegel erzeugten Farbenspiele die
Farbenspiele der Natur zu übertreffen vermögen, so kann auch das
Werk der Kultur eine zweite, offenbar vollkommenere Natur an die
Stelle der ursprünglichen setzen. Durchschauen wir nun aber die
Erhabenheiten unsrer geistig-sittlichen Ersatzwelt, darin nicht das
Schicksal mehr gebietet: »Werde, der Du bist«, sondern der alles
saugende Geist vorschreibt: »Ich bin, was ich aus mir mache«, dann
stehn wir grauengeschüttelt vor den Abgründen der menschlichen
Eitelkeit. Wir fühlen: Auch im herrlichen Kunstwerk atmet jene
leise Lüge, welche nicht etwa auf Mangel an Würde oder sittlicher
Kraft hindeutet, sondern im Gegenteil: durch Würde und durch
Persönlichkeit das Schicksal um seine Tragik betrügend, einen
geistigen Kosmos vom Wollen her unangreifbar festigt, aber eben
dadurch den Naturuntergrund hochstaplerisch verfärbt, mehr
kündigend als zu offenbaren steht.«

		Jetzt aber soll ein Ereignis aufdämmern: Eine Erscheinung, von
der aus unsre Wege sich spalteten: Klages aufrufend zum
Kosmisch-Irrationalen, mich spornend zu Sozialethik und Ratio.

		Alfred Schuler war, als er uns begegnete, 1894, ein schon
bemooster Student der Archäologie, welcher Wissen sammelte, ohne
ein praktisches Ziel, begütert genug, um sich auch Examina schenken
zu können. Er war behäbig, gedrungen, beinah feist, was man heute
einen »Pykniker« nennt, Geheimniskrämer und etwas dalberig, und
sein glattrasierter dicker Cäsarenkopf saß auf einem stämmigen,
aber weibischen Unterbau. Er war halb Schweizer, halb Münchner,
Schüler der Archäologen Traube und Furtwängler, hatte große
Kenntnisse aus spätlateinischer, hellenistischer und byzantinischer
Paläographik, sammelte damals fast ausschließlich Symbole, Riten
und liturgische Formen, die mit dem Eros zusammenhingen, und es gab
nichts Antik-Religiöses, was bei ihm nicht mit dem Eros
zusammenhing. Aller Eros aber zerfiel für ihn in zwei Teile: den
realen Eros der Nähe; so nannte er alles, woran man sich stößt und
was uns daher als Objekt erscheint und bewußt macht, und den
idealen Eros der Ferne, womit er das selbe meint, was ich mit dem
alten Worte Ahmung bezeichnete. Schulers hedonisch-heidnische,
alles »Moralische« verabscheuende Einstellung erklärte sich aus
seiner Homoerotik, die weiblich und primitiv, nur von männlicher
Stärke fasziniert [bookmark: page320]wurde, von jungen Soldaten und Matrosen, Boxern und
Ringern, von muskelfesten Arbeitern im Arbeitskittel und von den
starkbrüstigen Bauernbuben im Gebirglerkleid. Ihnen gegenüber
fühlte er sich als Spätling aus Klaudier- und Julier-Zeiten, den
ein Regiefehler der Natur statt ins flammende neronische, in dies
scheinheilige viktorianische Zeitalter geworfen hatte. Er schrieb,
von Nietzsche und Bachofen erfüllt, kosmogonische Strophen, von
denen er glaubte, daß nur eine Seele sie völlig nachfühlen könne,
die Kaiserin Elisabeth von Österreich, die gleich ihm ins falsche
Zeitalter geraten, schwer und einsam der Vergangenheit
nachdämmerte. Mit großem Aufwand an Zeit und Geld wurde die
Dichtung in altertümlicher byzantinischer Schrift in Platten
geritzt und jeder Buchstabe mit Gold gefüllt. Diese Weihetafeln
sollten der Kaiserin überreicht werden, sie werde daran die
verwandte Seele spüren; aber ehe noch das große Werk vollendet war,
wurde Elisabeth in Genf ermordet.

		Zu der Zeit, wo Alfred Schuler mir bekannt ward, spielten
wunderliche und dunkle Schwebungen in den geistigen und
menschlichen Bindungen zwischen George, Schuler und Klages. Der
ganze Georgekreis schien erschüttert. Drohungen, Prozesse,
Racheschwüre, Verfluchungen überstürzten sich, und immer stand
alles in Beziehung zu einer weltgeschichtlichen oder kosmischen
»Weltwende«. Der eine warf dem andern vor, daß er das leidige Ich,
das nur-geschichtliche der Sachlichkeit, der Wahrheit vorziehe, und
kaum je wurde gespürt, daß es keine tollere Selbstvergötterung
gibt, als des Menschen Wahn, in seiner Person der Anzeiger
metaphysischer Mächte zu sein und die einfache Not und Forderung
der Tage überfliegen zu können.

		Während eines Winters und Frühlings waren Schuler wie ich fast
die einzigen Gäste im Kloster Schäftlarn im Isartal. Zeitweise
teilte unsre Einsamkeit die Gräfin Franziska Reventlow, die
allerlei Aufgefangenes zu einer Satire auf die Schwabinger
Mysterien verwendete, sowie Adolphe Appia, in seiner Lebensstimmung
Schuler wesensverwandt, aber geschliffener und klarer, wenn auch
unbegabter. Schuler, redselig, bis zur Geschwätzigkeit, erschloß
sich uns auf den winterlichen Wegen und am Wirtshaustisch, doch
wäre zu jener Zeit, wo er zeitweise auch mit Klages entfremdet war,
es mir nie eingefallen, in ihm etwas anderes zu sehn als eine
kauzige Mischung von Scharlatan und Genie, von Prahlhans und
Schwärmer. Er lebte zusammen mit einer ihn betreuenden alten Dame,
nicht minder kauzig [bookmark: page321]als er. Das alte eulengesichtige Fräulein, wenn ich
nicht irre, seine Mutterschwester, hatte unter dem Namen Johanna
von der Nahmer ein wunderliches Buch, betitelt »Hetärenbriefe«
erscheinen lassen. Beide lebten in einer antikischen Traumwelt. Der
dritte im Bunde war Peter, ein schwarzer Kater, der aber kein
gemeines Katzentier war, sondern die hieratische Wiedergeburt eines
Gottes, wie denn alles was die drei begannen und was sie betraf,
mit erstaunlichem Nimbus umgeben ward und Zeit und Raum
überspringend, in die vorgeschichtliche Ferne wies, wenn nicht gar
auf ein schlechthin metaphysisches Geheimnis. Schuler hatte sich
angewöhnt, so sehr in symbolischer Gedankenwelt zu atmen, daß
schlechthin alles, nicht zum wenigsten sein Essen und Trinken,
schließlich aber sogar seine Verdauung und sein Schlaf symbolisch
gedeutet wurde. So entsinne ich, wie er eines Abends alle Gerichte
der Speisekarte zu siderischen und chtonischen Geheimnissen in
Beziehung brachte, über den Sinn des Lauches, der Radieschen und
des Schinken Tiefsinniges offenbarend und wie er ein ander Mal uns
einen Vortrag hielt über den Sinn des jungfräulichen Hymen als der
Versinnlichung des an die Lust geketteten Willens zu Leiden und
Tod. Auch Peter wurde symbolisch gedeutet, er war der
wiedereingekörperte Anubis, und als er eines Tages entlief, wurden
Gendarmerie, Feuerwehr und Turnerschaft von Schäftlarn und
Ebenhausen alarmiert und weithin die Wälder und Felder abgesucht.
Von der Fernen- und Blutessenzenlehre, die Schuler vortrug, habe
ich erst spät den Zusammenhang begriffen, als sie mir in den
Klagesschen Formulierungen aus dessen Schriften neu entgegentrat.
Denn was Schuler selber beim abendlichen Bierkrügel oder im
Winterwald hervorsprudelte, das erschien mir, der an der Peripherie
dieser esoterischen Kreise den nur ungern gesehenen Kritiker
spielte, nur als Selbstvergottung der mindestens doch als
Selbstrechtfertigung einer merkwürdigen Existenz, von der ich viel
zu viele Fragwürdigkeiten unmittelbar vor mir sah, als daß ich das
Sachliche hätte unbefangen aufnehmen können, ohne Einmengung von
Psychologie und Moral. – Zwei Säulen trugen das metaphysische
Weltbild. Zunächst und vor allem gründete sein Religionssymbolismus
auf den Schriften Johann Jakob Bachofens, die damals noch fast
unbekannt waren. Schuler entnahm ihnen eine unerschöpfliche
»Antithetik«, welche immer neu umspielte den ihn selber stark
beunruhigenden Gegensatz des Männlichen und Weiblichen, Solarischen
und Irdischen. Denn er selber war der [bookmark: page322]klarste Typ der hermaphroditischen
Doppelnatur, gleichsam wie eine terzlose Quinte, weder zur Dur-
noch zur Mollseite gehörig. Neben Bachofens Schriften aber
befruchtete ihn immer neu der damals vergötterte Jakob Burckhardt,
dessen Buch über den Kaiser Konstantinos er mit endlosen
Umschweifen erläuterte. Wesentlich aber erschien mir für Schuler,
daß seine zweifellos echten Inspirationen keineswegs aus Natur und
Landschaft, sondern aus Kultur und Geschichte stiegen. Keiner in
diesem erstaunlichen Kreise besaß die einfache Verbundenheit der
demütigen Geschöpfe, denn sie sahen zwar im Geiste den Gegenpol der
Lebensoffenbarung, aber waren doch erschrecklich stolz auf ihren
Geist. Sie vergötterten zwar des Lebens okeanisch flutende
Unübersehbarkeit, aber hatten sich gesichert hinter Mauern oder
Damm, hinter Schloß oder Turm. Und wenn sie den Willen zur Macht
haßten, der das Natürliche übermächtigt, so forderten sie eben für
diesen Haß Gültigkeit.

		So weit die formungslosen Ferngesichte Schulers ins Faßliche
übertragbar waren, hatten sie den folgenden Kern.

		Die absolute metaphysische Wirklichkeit, hinter dem Schleier
Raum-Zeit und hinter der Kausalkette der Geburten, ist wesenseins
mit den im Blute bewahrten Bildern. Das heißt mit jenen sich im
Stoffe einkörpernden Bildmächten, welche aus Tiefen der Zeit, aus
Fernen des Raumes (die beide eines sind), sich andrängen ans
Einzelwesen im »Eros der Ferne«. Es verhält sich aber der Raum als
das Äußere zu der Zeit als dem Inneren gar nicht anders, als wie
überhaupt sich Leib verhält zur Seele, so daß man die Zeit als
Seele des Raumes bezeichnen kann. Und wie die Zeit den Raum in sich
auftrinkt, so die Seele alles »Stoffliche«. Würde nun aber die
Seele, die gleich der Erde das »Grab der Bilder« ist, Zeitalter und
irdischen Ort durchbrechen, dann vermöchte sie die in ihr ruhenden
Bilder, die Toten, alle zurückzubeschwören, da ja der Toten
zeitloses Bild weder entsteht noch vergeht, sondern ewig ist.
Schuler nun aber behauptete, daß er und er allein in diesem
versachlichten Zeitalter das Wunder der »Sprengung des Grabes«
erlebt habe, indem seine Einkörperung »Jetzt und Hier« zersprang,
und die von ihm früher gelebte Stufe, nämlich die neronische
Cäsarenzeit, deutlich wieder gegenwärtig ward. Alle anderen
Fachgenossen, Archäologen, Historiker, Philologen seien auf dem
Holzwege, indem sie aus Einzelfunden und Einzelspuren
zusammenstückeln, was doch er aus zeitloser Urschau heraus, sich so
bewußt machen könne, wie der Seher [bookmark: page323]und wie die Pythia das räumlich Entfernte,
das zeitlich Entwesene als unmittelbar daseiend erleiden. So zeigte
er sich denn stets bemüht, antike Kultgeräte, Statuen, Spangen,
Lämpchen und Werkzeug aus zeitzersprengender Gegenwart heraus zu
deuten, fordernd, daß sein archaisches Entdecken unmittelbar wahr
sei, im Gegensatz zum bloßen Wissen und Forschen seines Lehrers
Furtwängler, von dem er sagte, daß er vom Alten immer das Neueste,
vom Neuen immer das Älteste wisse, aber von keinem je was wirklich
gewesen sei. Natürlich verwarf Furtwängler, wenn ich mit ihm über
Schüler sprach, aufs schärfste die ganze Symbolwissenschaft, wollte
auch von Bachofen nur wenig anerkennen. Mit dieser Seherfähigkeit
und seinem »Eros der Ferne« begründete Schuler seine Abneigung,
sich jemals an wissenschaftlicher Arbeit zu beteiligen, an
Ausgrabungen, Museumstudien, Gräberforschung. Ja, er verschmähte
auch das Reisen in die Länder seiner Forschung. Nur ein einziges
Mal fuhr er, der an den Umkreis Münchens Gebannte, auf wenige Tage
nach Rom und behauptete nach der Rückkehr, er habe aus Erberinnern
des Blutes mit hellsichtiger Sicherheit die Bauten und Wege des
ältesten Rom wiedererinnert und in einem Tempel Weisungen von Pan
empfangen. Die Begegnung mit Pan wollte er nicht symbolisch,
sondern durchaus wirklich genommen sehn. Zu den Weltreisen, die ich
plante, den Büchern, die ich las, den vielen Menschen, an die ich
mich fortschenkte, sagte er nur: »Ich bleibe in diesem Stuhle und
lasse Zeiten und Räume alle in eines bei mir antreten.«

		Es möge hier bemerkt sein, daß ich Erfahrungen wie die mit
Schuler, in den späteren Jahren noch von manchen andern Magiern zu
berichten hätte. Rudolf Steiner, Franz Hartmann, Max Seiling und
andere, die aus dem Lager der Okkulten mir nahe traten, sprachen
stets von ihrer Zeit-Raum-Überwindung, von ihrer Fernwirkung und
Neueinkörperung. Aber nur in zwei Fällen stieß ich auf eine
ähnliche Echtheit des Wirklichen. Das erste Mal geschah es bei
einem Mädchen, das in der Hypnose bald das ferne Indien, bald das
Zeitalter Ludwig des Vierzehnten und in einem dritten Zustande das
Leben auf einem andern Stern sinnfällig greifbar verwirklichte, in
ihren drei Zuständen auch die drei Sprachen der drei Zeiten und
Schauplätze sprach: ein ungelöst gebliebenes Rätsel, über welches
der Psychologe Flournoy in Genf ein denkwürdiges Buch schrieb (»Des
Indes à la Planète Mars«). Das zweite Mal wars, als ich einen
Massenmörder begutachtete, der mehr als sechzig Knaben mordete,
[bookmark: page324]indem er
ihnen die Kehle durchbiß und ihr Fleisch genoß, im Äußern ein
harmloser, mannweiblicher Zwittertyp, der doch in den verschlagenen
Wolfsaugen die Wirklichkeit trug schrecklicher Nachtmahr- und
Wolfslegenden aus Urzeiten.

		Die Magie des närrischen Naturspiels Alfred Schüler wirkte
gewaltig auf die große spekulative Phantasie von Ludwig Klages, der
durch diesen Gefährten zum ersten Mal in die Mythenwelt Johann
Jakob Bachofens geführt wurde. Ich dagegen glaubte nicht und
zweifelte nicht, sondern erinnerte mich von der Klinik her, daß in
vielen Fällen von Vision oder Halluzination, deren subjektive wie
metaphysische Realität ja nicht zu bezweifeln ist, eine wenn auch
abergläubisch verbogene Religionsmystik herangezogen wurde. Schuler
hatte lebenslang Muße. Er war von Zeitgeist und Landesreligion
unabhängig. Er hatte riesige Bildungswelten und Wissenschaften zur
Verfügung. Er konnte, gleich Klages, unabhängig von
Familienbindung, um das eigene Ich den Mantel kosmischer Theorien
weben. Und seine Theorie der magischen Blutleuchte lehrte
Folgendes: Der mit Fernschau begnadete Erotiker kann, gleich den
Zugvögeln, jede Raumferne als Nähe leben, weil er diese Ferne
ist.

		Und da die Innenseite des Raumes »Zeit« ist, so umspannt die
Seele des Sehers mit allen Räumen auch alle Zeiten. Nur die an
Raum, Zeit und dinglicher Wirklichkeit Erblindeten leben
abgesperrt und stoßen sich wund an Nähe und Aktualität, indes der
zeitentrückte Erotiker Helena und Kleopatra im Bette hat, sei's
auch nur in Gestalt dieser empirischen Bauernmagd, so wie der Kater
Peter ja »nur in der Empirie« dies gräuliche Vieh, metaphysisch
aber der wieder eingekörperte Anubis ist.

		Für Ludwig Klages, der freilich im Gegensatz zu Schuler immer
zugleich auf die Forderung der Stunde und der Zucht blickte, waren
die pythischen Sprüche des Zeitentrückten dasselbe, was für
Sokrates Delphi, Eidos und Daimonion war. Mir aber war die
Erfahrung geläufig, daß wir Menschen, Weiser wie Tor, unsern
letzten Tiefsinn, unsern klarsten Scharfblick in den Dienst unsres
Wunschglaubens stellen. In jenen Jahren wollte ich eben nichts sein
als kritischer Aufklärer. Selbst wenn Schuler der größte aller
Seher wirklich gewesen wäre, damals wäre er für mich ein
»medizinischer Fall« gewesen. Daß nun aber sein Orakel, ein Wust
archaischer Dunkelheit mit hie und da aufblitzenden gewaltig
gedrängten Bildern, auf Klages, auf George, auf Wolfskehl anders
wirkte als auf mich, das mußte [bookmark: page325]ich mir erklären mit jener Ausnahmestellung,
welche Schulers metaphysische Lehre den Dichtern einräumte, im
Gegensatz zu aller sonstigen Vulgärmenschheit. Klages, ewig starr
in logische Gedankenmasse verpanzert und kaum je natürlich
daherkommend, sondern auf Stelzen oder auf Flügeln, hoch zu Roß
oder hoch vom Dreifuß, – Klages ersehnte zutiefst das Zerspringen
seiner Eiskrusten. Schuler aber, immer gelöst, schwamm in trübe
schwelender Feuerlust. Die Überhöhung war klar. Der eine bedurfte
des Ersatzes für eine kargende Erotik, der andere der
Rechtfertigung für eine ausschweifende. Um sich das zu erhalten,
was dem auswertenden Menschen nun doch einmal nötig ist, das reine
Gewissen, war keine Metaphysik so wohlgeeignet wie diese, welche
die Moral und das gesamte Christentum (einschließlich Buddhismus)
als Ausdruck der »schlechten Blutaura« verpönt, aber selbst dem
Nero und Kaligula Rechtfertigungen schafft auf der symbolischen
Bühne des sublunaren Theaters.

		Da der Weg aus der dunklen Unermeßlichkeit des Lebens ins Enge,
Helle, Meßbare des wachen Geistes nun einmal der Weg ist, welchen
die Natur im Menschen genommen hat und nehmen mußte (ob wir nun
Bewußtheit »billigen« oder nicht), so gab und gibt es keinen
Dichter und keinen Denker des Menschengeschlechts, dem Schuler und
mit ihm Klages nicht einen »Lebensfrevel« schuld gaben, Heraklit
beging den Frevel am Leben, indem er vom Feuer sich hinwandte zum
Licht. Goethe beging diesen Frevel, indem er den Faust enden läßt
in der Erkenntnis, daß es unsres Lebens Sinn sei, das Element des
Unermeßlichen einzudämmen und »die zwecklose Kraft sinnloser
Elemente« umzuwandeln in Rosengärten für notleidende Menschen.
Plato beging den Lebensfrevel, indem er das rein geistige
Ideenreich und nicht die Mutter Erde für das wahrhaft Seiende
hielt, und Spinoza beging den Frevel, indem er die Liebe zu Gott
als eine geistige Liebe schildert. Kurz nach der kosmischen
Lebenslehre der beiden Dionysiker wurde jeder Denker verdächtig des
Logismus, Semitismus, Judaismus an dem Punkte, wo er anfing,
menschlich zu denken.

		Ich aber mußte, wie sich in der Folge zeigen wird, schon aus Not
und um der Not willen diesen Weg gehen. Dadurch wurde mein ganzes
Leben zum beständigen »Auseinandersetzen« mit dem Freunde der
Jugend. Ein Ringkampf feindlicher Dioskuren hub an, deren einer zum
Geiste hin, deren anderer vom Geiste fort wollte, bei [bookmark: page326]gemeinsamer
Erkenntnis der Lebenswunde. Ich bat meinen Stolz, der mich bewahren
möge vor dem Klageliede des guten Kämpfers über sich selbst. Denn
kein Zustand schien und scheint mir eines Menschen so unwürdig, als
des Denkens Weheschrei über das Denken. Wir können ja doch
unmöglich dazu Geisteswesen sein, daß wir die Episode Menschheit
ausfüllen mit der Trauer über den Verlust des vom Geist noch freien
Naturlebens. Stein und Pflanze, Nacht und Erde zu sein, dazu hatten
und haben wir alle Ewigkeit. Das Nichtmenschliche bleibt uns ewig
unbenommen. Jetzt aber bin ich nun mal ein Mensch. Und so laßt mich
versuchen, ein rechter Mensch zu sein. Dazu aber verhilft mir keine
kosmische Metaphysik, dazu bedarf es der Werthaltungen und Werte.
So geschah es denn bewußt, daß ich vor mein erstes philosophisches
Werk »Schopenhauer, Wagner, Nietzsche« das folgende Motto aus Ovid
setzte:

		»Prisca juvent alios, ego me nunc denique
natum

Gratulor. Haec aetas moribus apta meis.

Anderen taugt wohl die Ferne. Ich aber, Kind dieser Tage

Spiegle in Sitte und Art einzig die jetzige Lage.«

		Dazu freilich kam auch das Folgende:

		Die Betrachtung des personalen Lebens unter metaphysischer Optik
führte bei Schüler wie bei Klages zu einer Vergottung des Blutes,
die sich (zuerst unbewußt, später ganz bewußt) auch gegen mich
kehrte, den Gefährten des Ehemals. Jene Jahre der Jugend, an denen
einst Anteil hatte, der nun vergessen werden sollte, gewannen unter
dem Gesichtspunkt der Metaphysik eine überpersönliche Bedeutung.
Unsre Personen waren nur die Durchgangspunkte oder Schauplätze von
»Vitalereignissen im Kosmos«. Was waren nun unsre dichterischen
Aufflüge? Abendröte der am Geiste vergletschernden Allnatur. Was
für mich nur psychologisch-biographisches Bekennen war: Leiden am
schlaflosen Wissen –, bei Schuler, bei Klages war es ein Zustand im
Universum, dessen Mittelpunkte ihre Personen gewesen waren. Und
diese Sonder- und Ausnahmestellung der Personen wurde
folgendermaßen begründet: Weil das Wiedererwecken und
Wiedererinnern der herrlicheren, vom Geiste erschlagenen Vorwelt
gebunden sein sollte an die Erberinnerungen des Blutes und weil das
Blut der »Pelasger«, der urtümlichen Arier, der »unverkümmerten
Heiden« versickert, ja vampyrisch aufgetrunken sein sollte in der
[bookmark: page327]Wüste des
verhaßten Eingottes und Geistgottes aus Juda, so war auch der
Klages-Schulerschen Lebenslehre nur der »Nicht-Jude« fähig, jene
Lebensmysterien der Vorwelt noch zu erspüren. In diesem Sinne sagte
Schuler, wenn ich seinen Orakelsprüchen willig lauschte: »Sie
fühlen noch unjüdisch« oder von Klages, dem er damals gram war:
»Ich spüre immer neu das Klagessche Judenblut.« Und da ihm, als
wiederverkörpertem Neronen ein Punierhaß im Blute leuchtete, die
semitischen Phöniker aber dem Moloch huldigten, »der die Kinder zum
Opfer fordert«, so war die äußerste Ekelvokabel in Schulers reichem
Geheimvokabular das Wort »Molochitisch«, womit gemeint war: alles
Lebensunfrohe, Lebensneidische und das Leben Aufzehrende. Vor allem
aber Luther und Kant.

		Damit wurde auch ich gestempelt, in Jahren, wo mir zwar nicht
wehetat, daß ich von nun ab durchaus Gegenpol des Lebensfrohsinns
sein sollte, wohl aber, daß einfach vergessen werden sollte, was
bis dahin uns heilig gewesen war. Denn mußte durchaus »überwunden«
und »abgestoßen« werden, gut, so war es Sternengebot; warum aber
mußte das Bild des Knaben getötet werden, der ich gewesen bin? Auch
den allwissenden Meisterphilologen kommender Jahrhunderte wird es
nie gelingen, an dem gewaltigen Bau, welchen Ludwig Klages als der
einzig Dauerhafte dieses Kreises der Nachwelt hinterläßt, je
herauszuspüren, woher die Bausteine gebrochen wurden. Die ältesten
sind heiß von meinem Blut. Andere sind gebrochen in den
verschütteten Schachten Wilhelm Jordans. Ganze Grundrisse gab
Theodor Lipps her, das sichere Tragwerk Melchior Palagy. Die
Romantiker gaben die Schmuckstücke. Bachofen und Schuler das
Gewölbe. Es wurde ein ungeheurer Bau. Aber nie, wenn überhaupt je
ein frohes Liebeswort gegönnt ward einem noch Lebenden, ist ein
Mitstreber anders erwähnt worden denn »kritisch«. Nur in einem
Falle ist das anders. Schüler war kein Mitlebender, Mitstrebender.
Schuler hatte keinen Ehrgeiz und verschenkte im Wirtshaus seine
Urschauer und Ferngesichte jedem, der darum wissen wollte. Dieser
aber ist der einzige aus allen Freunden unsrer Jugend, zu dem
Ludwig Klages sich bekennt ...

		Alfred Schuler wurde 1921 der Erde zurückgegeben. Aufrecht
stehend, in der Gewandung des römischen Patriziers. Verfügungsgemäß
auf dem Sarkophage die Inschrift: »ultima lux«. [bookmark: page328]

	
		
		24. Jagd nach Liebe

		Dreiundzwanzig Jahre war ich alt. Noch war der Schleier nicht
gerissen und nicht die beschwingte Ungeduld des Erwartens, die sich
leicht hätte verschenken können an die leicht erreichbare
Leiblichkeit gefälliger Frauen. Aber noch hielt mich im Bann der
Schwur am Grabe Johann Scherrs und die Jordanische Zuchtethik, dazu
das Erinnern an die elterliche Hölle und jener Stolz, der eine
Angst verbirgt vor der eigenen Schwäche. Wie kam die Wandlung? »Es
wäre zunächst zu sprechen von den Leiden der jungen Menschen um
1890, welche, wenigstens in der bürgerlichen Schicht rundum mit
Lügen und Vorurteilen umstellt waren. Denn heute, wo die
Beziehungen der Geschlechter, wenn auch nicht unbefangen und frei,
so doch zweifellos leichter und froher geworden sind, heute ist es
keinem mehr gegenwärtig, wie tief die alte Generation gelitten
hat.

		Der junge Mann um 1890 hatte nur die Wahl zwischen zwei
Frauenlagern, dem der sogenannt Anständigen, die geheiratet und dem
der sogenannt Gefallenen, die bezahlt sein wollten. Der wüste
Taumelreigen anwachsender Großstädte lockte und reizte zu allen
Freuden der Sinnen, aber folgte die Jugend diesen Verführungen,
dann zerrte man sie vor den Hochsitz einer Sittlichkeit, welche die
gute und legitime Gesellschaft streng abschied von der verworfenen.
Unser Herz aber gehörte den Verworfenen. Unser Herz begriff nicht
den Undank gegen Frauen, die Freude bringen. Ja, die verworfenste
Dirne erschien mir nicht nur anmutiger, sondern auch reiner und
sauberer als die bürgerliche Damenwelt mit ihren scheinheiligen
»höheren Töchtern«.

		Zu diesem allgemeinen Verhängnis kam ein besonderes. Ich lernte
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manche Enthüllung kennen, die so ernüchtert, daß auch der Liebhaber
nicht mehr den Gynäkologen hätte abstreifen können. Der Leiter der
Frauenklinik, ein Vetter, machte mich zum Gehilfen bei den ihm
zugeteilten Untersuchungen von Freudenmädchen, und so bekam ich zur
Jagd auf Genokokken und Spirochaeten vielerlei Geschöpfe zu
Gesicht, Kinder von 16, ja von 14 Jahren und verblühte Vetteln; ein
Knäuel von Schicksalen, das ich vergebens zu entwirren trachtete in
Tagen, wo ich noch keine Frau kannte. Kundig und unkundig, in eines
so unschuldig als zynisch, prahlte ich in der »Dichtelei« mit
meiner Erfahrung. Frank Wedekind, der ins Gespräch lauschte, merkte
sich die Gelegenheit und erschien in einem dem Untersuchungslokal
der Mädchen gegenüberliegenden Café. »Selection of the fittest«
nannte er das. Denn dieser Romantiker des Geschlechts vermochte
auch in den Lamien noch den Zauber der Venus zu schauen, uns aber
wurde die Venus selber entzaubert zum hautsinnlich nahen
Gegenstande der Physiologie. Aber weder die Lage der Jugend von
1890 noch das Studium der Medizin wurden für meine Wandlung so
bestimmend, wie der mein ganzes Leben überschattende Wettstreit mit
dem Freunde. Wozu denn anders hatte ich durch all die Jahre ein
strenges von Schiller und Hebbel, Scherr und Jordan genährtes Ideal
dargelebt, als um dem Freunde mustergültig zu sein? Die Mutter
hatte ich entbehren gelernt, hätte auch die Geliebte entbehren
können, ja hätte, obwohl sie Erfüllung meines Lebens geworden sind,
auch auf Kinder verzichtet; unentbehrlich aber erschien mir damals
der mitfliegende, alles begreifende Gefährte. Und nun begann die
Ablösung. Was war in ihn gefahren? Alles Richterlich-Pathetische,
alles was er bis dahin an mir geliebt hatte, ja der ganze
überstiegene »Idealismus« wurde für Klages nicht nur fremd, sondern
schlechthin widerwärtig. Wir beide, – so hatte ich geträumt, –
würden in der kalten Nacht des Zeitalters stolz und streng, die
Wage der Werte halten. Jetzt schlug er die Wage zu Trümmer und
bezweifelte das Recht ihrer Gewichte. Er war in die Schule
Friedrich Nietzsches entflohn, und auch ich konnte nicht länger
mich verschließen vor dieser unsre ganze Generation um und um
wühlenden Philosophie des Zweifels. Für jeden unsrer alten
Aufschwünge, für Idealismus, Moralismus, Christentum fand die neue
Art Weltschau einen negativen Triebanlaß. Wie ich aber wilder als
der Freund geplagt wurde von allen Dämonen des Erdgeistes, so war
ich auch weit stärker zu Selbstquälereien bereit und [bookmark: page330]leicht mit
Verschuldungsgefühlen zu überschwemmen. Und so begann ich, die
Leitbilder unserer Frühzeit zu unterwühlen. »Sittliche Ideale«?
Ach, diese Lückenbüßer des Lebens! Alle Werte erschienen mir als
Notausgänge oder Ausgleiche der ermattenden Lebensglut. Die
Verödung und Vernüchterung ihrer Seele polsterte die Menschheit aus
mit den Wattebäuschen der Ideale. Unsre Moral war nun ein Schutz
für Leute, die sich leicht erkälten. Die moralische Entrüstung, ja
der Gerechtigkeitsdrang selber erschien mir nun als ein Beweis, daß
ich dem natürlichen Leben nicht gewachsen sei. Werk wird, was nicht
Tat zu werden vermag. Auch hinter dem brannte nur der Überhunger
nach Lebensreizen. Was also blieb als Sinn eines Lebens ohne Zweck
und Ziel? Die Freude!

		Freude, der einzige Sinn aller Kreaturen, das war die
Erkenntnis, in welcher Klages und ich noch übereinkamen. Aber grade
seine Freudefähigkeit war angekränkelt. Er bedurfte der
Selbstübersteigerung, der befriedigten Eitelkeit. Eine sehnsüchtige
Freudlosigkeit erlöste sich beständig in eine dionysische Theorie,
Freude verkündend. Und da er kaum jemals naiv und unmittelbar sich
dahingehen konnte, so verklärte er als Denker just die Gelöstheit
und Selbstlosigkeit, die er entbehrte. Seine gewaltige Anhimmelung
des »Lebens« verbarg einen geheimen Haß gegen moralische Werte und
deren Träger, den Willen und den Geist. Urbild des
lebensfeindlichen Auswertens und Bemäkelns aber ward ihm: der Jude.
Und wenn er »Jude« sagte, dann meinte er – mich. Sein Denken war
wider Moral, diesen »Ausdruck des schlechten Blutes« wurde
allmählich zur Rebellion gegen den Freund. Im Alter nannte er sein
Werk: »Der Geist als Widersacher der Seele«, damals hätte es heißen
können: »Ludwig Klages überwindet Theodor Lessing.« Nietzsche war
ein Professor gewesen, der in sich den Dichter haßte, aber Klages
war ein Dichter, der durchaus als Professor zu erscheinen bemüht
war. Er war durch und durch Auto-Erotiker, weiblich, zart und kalt.
Er zehrte immer von den Aufschwüngen unserer Jugend, aber was einst
Blut gewesen war, das wurde nun fleißig abgezogen auf die
konservierenden Flaschen des Begriffs. Er kannte alle Geheimnisse
der Mütter, aber ermangelte ihrer mütterlichen Wärme. Sein Schiff
lag im klaren Eise, und je kälter es um ihn wurde, um so
unwohlwollender begann er mich zu kränken, denn, der größte
Menschenkenner in der Theorie, hatte er doch wenig unmittelbare
Seelenfühlung. Ein Kenner jeglicher Stimmung des Ich und Meister
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Analyse der Gefühle, besaß er doch nicht das, was man Gemüt nennt,
oder was man Humor nennt. An die Stelle unsrer brüderlichen
Gemeinschaft traten viele Kameradinnen der Geister. Er blieb
einsam, aber stand nie allein. Und es ging wieder, wie es in der
Schule gegangen war. »Ich war der Vorsänger, aber wenn die Klasse
sang, dann hatte ich zu schweigen, um nicht im Chore zu stören. Der
Freund konnte nicht so gut als einzelner singen aber er trug den
Chor und gab den Takt an.« Und doch war sein Weg vielleicht
schwerer als der meine, denn wie Apoll haschte er nach der Daphne,
die sich in Lorbeer verwandelt. Er wollte vom Baum des Lebens
pflücken und erntete vom Baume der Erkenntnis. In einer Hinsicht
aber war er weit glücklicher als ich. Er liebte immer nur eine
ferne Geliebte, denn jede Nähe hätte ihn wie sie bald erkalten
lassen. Ihm war es eigen, daß er alle Nähe alsbald zu einer ihn gar
nicht mehr berührenden Verklärung entwirklichte. Ich aber, dem Eros
der Nähe verfallen, mußte auch das Fernste in begreifbare und
sozusagen handgreifliche Nähe zwingen. Und das geht nicht ab ohne
Enttäuschen und Ernüchtern. –

		Wir wandelten im Juli durch die Allee am Brunnen. »Jede Frau
kannst du erobern«, prahlte ich, dumm und jung. »Es ist eine Frage
der Muße und des Stiefelleders.« – »Oho!« sagte er und blieb
angewurzelt stehen. »Mensch! Schau dorthin! Anadyomene!« Und
alsbald rezitierte er seinen heiligen Stefan:

		»Am süßen Leib, im Gang der schlanken Bogen

Sie zur Umarmung zaubertoll erschauten,

Doch scheu sind meine Blicke fortgezogen

Eh sie in diesen Blick zu tauchen trauten.«

		»Donnerwetter!« sagte ich, »so eine Gans!« – »Mensch, wähnst du,
ein solches Wunderbild lasse sich einfach greifen?« – »Glatt!« –
»Na, dann tu's.« Alsbald raste ich die Allee hinab bis zum
Sendlinger Tor. Dort machte ich kehrt und schritt ruhig Anadyomenen
entgegen, indes Klages hingegeben, dem schönen Bilde folgte. Ich
zog den Hut. »Gnädiges Fräulein, erschrecken Sie nicht. Ich heiße
Ypsilanti, Baron Ypsilanti. Habe nie gewagt, Sie zu begrüßen. Ich
wußte, daß Sie diesen Weg herabkommen. Einmal mußte es gewagt sein.
Ich habe gewagt. Weisen Sie mich fort.« Sie war verdutzt. Unter dem
Baum stand ein Blumenmädchen; der warf ich ein Geldstück hin,
ergriff alle Rosen und gab sie der Erstaunten. Dann schritten wir
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Platz und kamen in den kleinen Park des Krankenhauses. Dort
erreichte uns Klages und in dem Augenblicke, wo er es bemerken
mußte, schlang ich leicht den Arm um den »zur Umarmung zaubertoll
erschauten Bogen« und fragte so deutlich, daß er es hören mußte:
»Wann sehn wir uns wieder?«

		Am Abend sagte ich zu Franziska Reventlow, der einzigen Frau,
für die er je entbrannte: »Heute habe ich Ludwig Klages vorgemimt,
wie man Gänschen verführt. Er fand mich ›kolossal‹.« – Und sie
seufzte: »Mich findet er auch ›kolossal‹. Wenn im Tanze meine Haare
flattern, dann steht er hinter der Säule und verachtet. Er
verachtet Hentschel und verachtet Wedekind und verachtet Felix
Greve und verachtet Ohaha Schmitz. Kurz alle verachtet er, die mich
nehmen und küssen. Denn ich soll mich läutern und mit ihm fliegen.
Und ich will ja auch fliegen. Aber man kann nicht lange oben
fliegen. Und weil er der einzige ist, mit dem ich fliegen kann, so
muß ich doch mit den andern mich küssen.« – »Lais«, sagte ich,
»schau! Die Zoologie von Schwabing teilt die hier eingestellten
Genies in Albatrosse und Sträuße. Friedrich Nietzsche, Stefan
George, Ludwig Klages, – so heißen Deutschlands seltene
Edel-Albatrosse. Es sind unsre großen Ätherbewohner. Aber sie
sollten auch hübsch im Äther bleiben. Denn wenn sie so dahergehen
oder, richtiger gesagt, daherschreiten, beziehungsweise
daherstolzen, dann erscheinen sie immer etwas würdebärtig
prätentiös, etwas kleinbürgerlich, um nicht zu sagen
provinz-theatralisch. Das ist dann keine natürliche Natur sondern
eine literarische, auch wenn sie beständig auf »Literatur«
schimpfen. Wir beide dagegen, o Lais, gehören wohl nur zu der
gemeinen Sorte, zu den Straußen. Das sind eigentlich tragische
Geschöpfe. Denn die Strauße sind auch als Vögel und auch für den
Äther geboren. Aber die Erde zieht uns allzu mächtig oder
vielleicht ist auch nur unser Leib zu schwer, zu gut ernährt.
Jedenfalls, du sagtest es richtig: ›Man kann nicht lange oben
bleiben.‹ Und weil wir somit nicht die kühnsten aller Flieger
werden können, so werden wir wenigstens die schnellsten aller
Läufer. Wir rasen und rasen. Durch Sand und Wüste über die Erde
hin. Und die Albatrosse schauen aus dem Äther erhaben auf uns
herab. Aber merkwürdig. Wenn sie behaupten uns zu verachten, dann
halten sie es wie der Fuchs, der die Trauben für sauer erklärt, die
ihm zu hoch hängen. Sie sprechen: ›Uneingeweiht sind sie, die
Sträuße, und fliegen können sie nur schlecht. Aber sie verstehen
sich wohl auf das Laufen [bookmark: page333]und werden auf Erden jedes Ziel erreichen, das
doch eigentlich nur uns Albatrossen gebührte.‹ Und Fränze
Reventlow, Braut von ganz Schwabing, seufzte: »Ach, wir armen
Strauße.« »Ja«, bestätigte ich, »die Kosmiker ahnen nicht wie gut
sie es haben. Zum mindesten sind sie lebenslang sicher vor
Syphilis.«

		So taumelten wir denn an Abgründen dahin, aber die stilreinen
Feste Stefan Georges wie die kosmischen Rauschdoktrinen von Klages
erschienen mir nur als eine Philisterei, denn diese beiden beteten
zum Eros Kosmogonikos, daß er über sie komme, während ich betete,
daß er mich nicht zermalme.

		»Der Sinn Deines Lebens ist die Arbeit an Deinem Werke,
zeitweise unterbrochen von festlichen Räuschen mit Deinen
Freunden«, so schrieb Klages. Aber so konnte ja nur schreiben, wer
weder an seinem Werk noch an seinen Räuschen verblutete. Immer
wieder geriet ich in Lagen, in denen ich den Freund mir überhaupt
nicht vorstellen konnte. Konnte der mit Landstreichern und
Strolchen durch die Lande ziehn und heute mit diesem, morgen mit
jenem Zigeunermädel im Stroh liegen? Oder konnte er Händel haben
und raufen im Wirtshaus? Oder auch nur ein Dienstmädel auf dem
Tanzboden verführen? Ich schleppte ja eine schwere Blutlast von
Wüstheit und sollte mir durchaus Urnatur, Heidentum und
moralinfreie Dionysik predigen lassen von Geistesgranden, die im
Ernstfall nicht mal einen Schnupfen wagten.

		Einmal ergriff der Eros einen Zipfel seines Göttermantels und
machte einen traurigen Versuch, ihn aus dem Aether zu ziehn. –
Salambo! So nannten wir ein exotisches Mädchen, das bei einem Feste
uns erschienen war und von Klages in den »Blättern für die Kunst«
eingereiht wurde in die Reigen der verklärten Frauen. Ich aber,
besessen vom entzaubernden Eros der Nähe, hatte beobachtet, daß
Salambo in einem Landhaus nahe der Theresienwiese wohne. Ich hatte
ein Faktotum. Er hieß Pfeifer. Ein alter Feldwebel mit
ausgezeichneter Feldwebelhandschrift, die meine Manuskripte ins
Reine schrieb. Schreibmaschine gab es noch nicht. »Pfeifer«, sagte
ich, – und er war für so etwas gut vorgedrillt, – »machen Sie ein
Paket aus meinen Strümpfen.« Alsbald ging Pfeifer mit dem Paket in
das bezeichnete Haus und fragte, Stock um Stock, ob eine Dame
gleich der ihm geschilderten dort bekannt sei. Sie habe ein Paket
liegen gelassen in dem Modehause »Hirschberg Söhne«. Er komme nun
im Auftrage der Firma, um das Liegengebliebene zurückzugeben. Und
[bookmark: page334]so stand er
schließlich vor Salambo und konnte feststellen, daß sie Fräulein
Gussow heiße und die Tochter Professor Gussows, des Kunstmalers
sei. Kaum aber war diese Kunde an den Freund übermittelt, so machte
auch er ein Paket, aber nicht aus seinen Strümpfen, sondern aus
seinen Träumen und Gesängen und zu den Gesängen und Träumen legte
er einen Brief, ehrlich mit Name und Adresse unterzeichnet, darin
stellte er fest, daß er von Salambo nichts Irdisches begehre,
sondern als ein vom Eros der Ferne Trunkener lediglich huldigen
wolle dem in schönheitsarmer Zeit erschienenen Urbild der panischen
Zauberin. Und da er nun wußte, welchen Weges die Schaumgeborene
schreiten müsse, so stellte er sich in einem Hauseingang, schritt
kühn auf sie zu und sagte inständig: »Mein Fräulein, Sie haben dies
Päckchen verloren.« Und ehe die Überraschte das Geschehnis zu
begreifen vermochte, hielt sie schon den Bulk, und der Spender war
verschwunden. Salambo aber, die Gans, ahnte nicht, daß ihr damals
ein Diadem geschenkt wurde. Selbigentags schickte sie Brief, Lieder
und Träume zurück mit der Versicherung, sie habe nicht den Wunsch,
dem unsterblichen Reigen der Töchter des Traums und der Legende
beigesellt zu werden. Um jene Zeit veranstaltete ich in einem Saale
unsrer Stammburg »Luitpold« eine Vorlesung meiner Gedichte zu
Gunsten eines notleidenden Malers namens Ostertag. Münchens ganze
Kunst- und Literaturwelt wurde zusammengetrommelt. Mein Onkel
Ahrweiler hatte den Auftrag, auch die Familie Gussow
heranzuschaffen, und Pfeifer mußte dafür sorgen, daß der Dichter
und die Besungene nebeneinander zu sitzen kamen. Denn wenn ich
verliebt war, so gab es nur eine Rettung: die Flucht, aber ihn, den
Glücklichen, mußte man zur Geliebten setzen, dann waren er und sie
gerettet.

		Um jene Zeit schrieben wir »Gedanken über Goethe«. Sein Aufsatz
verklärte Goethe als den natursichersten und lebensfrohesten aller
Deutschen, welcher frei blieb vom predigerhaften Moralismus des
Christentums, der Blutsverderbnis der germanischen Seele. Nur eines
sei in Goethes Leben beklagenswert: daß der richtende Mensch
gesiegt habe über den dichtenden, daß der geistige Wert, die
sittliche Würde aufgebraucht habe den blumenhaften Naturtraum. Mein
Aufsatz aber, als reiner Gegenpol, (abgedruckt in »Philosophie der
Tat«) schüttete grimmige Galle über Goethe, den spielerischen
Naturburschen, dessen Leben unheroisch und ohne Tragik sei, weil
ohne entsagende Größe. [bookmark: page335]

		In allen meinen Schriften aus der Periode 1904 bis 1914, also in
allen zwischen »Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« und »Philosophie als
Tat« entstandenen Schriften, in deren Mittelpunkt immer dasselbe
Problem stand, das mit Rousseau anhebende »Kulturproblem«, die
Frage nach Herkunft und Wert des wachen Wirklichkeitswissens, wird
man immer wieder ein und den selben Ringkampf finden. Den Kampf des
richtenden Menschen gegen den dichtenden, des männlich-heroischen
Geistes gegen die an Schicksal und Trieb verhafteten ästhetisch
elementare Seele. In meinem privaten Leben war das der Krieg der
beiden nie aus mir zu reißenden nächsten Menschen, der Frau und des
Freundes. Denn Maria, die damals in mein Leben trat, war die
menschlich heroischste, schlechthin ethischste Gestalt die ich
gekannt habe, während der Freund die schicksals- und naturwilligste
war, von der ich wußte. Gewann ich den einen, so verlor ich den
andern. Und so verlor ich sie beide.

		Bitter und schwer waren diese Jahre des Übergangs. Bitter und
schwer die tausend vergrübelten Nächte. Es war in mir etwas Gegen
-Gesundes. Es begann das Leiden, das ich völlig nie mehr los wurde:
das stundenlange Wachen im fruchtlosen Grübelwahn. Das Blut brannte
überwach. Und wenn ich nachts im dumpfen Zimmer die kleine Lampe
immer neu anzündete und wenn ich ans Fenster trat und hinausstarrte
auf die unheimlich vom Monde beschienene Müllerstraße, dann winkten
drüben an der Ecke die lachenden Mädchen. Ich wußte wohl, wie
leicht der Durst ins Blaue zu ersättigen sei und wartete dennoch
auf die Göttin, nach der meine Strophen riefen. Es geschah viele
Male, daß die Sehnsucht den Schlaflosen wieder hinuntertrieb in die
noch lichtbesäten, langsam verödenden späten Gassen. Dann lief man
sich müde, trank sich dumpf. Nächtelang planlos und sinnlos
schweifte ich umher, einzig aus innerer Friedlosigkeit und Unrast.
Gegen Morgen schlich ich gedemütigt heim und sank in das Dickicht
wirrer Träume. Oft sprach ich Frauen an, die mir gefielen. Ich
setzte mich in kleinen Nachtcafés neben diese und jene, bis eine
neue vorüberkam, die mir am begehrenswertesten erschien. Denn ich
begehrte schlechthin nach allen, aber an jeder fand ich bald einen
verstimmenden Makel. Und immer wieder wurde mir die selbe Erfahrung
zuteil: die Wandlung des Glühenden in den Wissenden, welchem alle
Lasten und Sorgen der fast immer glücklosen Existenzen zugetragen
wurden. Denn ich hörte nie das Wort »leb liebe dich«, aber fast
täglich: »Dich möchte ich zum Vater [bookmark: page336]haben.« Und wurde der helfende Mensch
aufgerufen, dann war auch der brennende bald zur Nüchternheit
verpflichtet. Indem ich am Wesen des Freundes das meine maß, wurde
es mir schmerzlich gewiß, daß alle Nähe entglänzt und vernüchtert
und das ethisch wollende Leben auch ein gegennatürliches,
belastetes Leben ist. Belastet mit dem verdoppelnden Spiegel, darin
die Seele sich selber beschaut, belastet mit Werten und Urteilen,
den zwei Hüllen, darin die Natur verbrennt und sich läutert. Denn
damals glaubte ich das Leben nicht ertragen zu können, wenn ich
mich nicht edel und groß fühlen könne, und es wäre mir leichter
geworden, das Leben zu lassen, als die Selbstachtung.

		Der Bruch mit dem Reinheitsideale vollzog sich schließlich so
selbstverständlich und trocken wie nur denkbar, aber
wunderlicherweise in einer Stunde überstiegener Begeisterung. Ich
hatte zum ersten Mal Richard Wagners Tristan erlitten und kam,
zitternd und bebend in jedem Nerv aus der Oper mit dem kühnen
Vorsatz, das erste beste hübsche Mädchen mit mir zu nehmen. Nachdem
ich lange umhergeschweift war unter widerstrebenden Gefühlen,
angriffslustig und angewidert, befangen und unbefangen, und doch
auch wieder über alle Gefühle hinweggleitend und in aller
Aufgewühltheit sachlich kalt, sah ich eine von später Arbeit
heimkehrende arme Person, deren schwermütige Demut mich ermutigte,
sie anzusprechen. Es war ein armes Mädchen, das am Rande des
Forstenrieder Parkes hauste und gar nicht erstaunt war, als ich in
einer kleinen Kaffeewirtschaft ihr sagte, daß ich mit ihr gehen
werde, aber fassungslos staunte, als der Fremde seinen verrückten
Konflikt vor ihr ausbreitete, aus dem sie ihn erlösen solle, von
Keuschheit und Sünde redend wie der Pfarrer. Das Mietzinshaus am
Rande der Stadt, die dunkle knarrende Treppe, das hämmernde Herz,
die unheimliche Heimlichkeit, eine armselige Küche, ein altes Weib
schlafend im Lehnstuhl, daneben eine Kinderwiege, die Kammer des
Mädchens mit rotgewürfeltem Bauernbett, ihre Zärtlichkeiten, deren
Mütterlichkeit mich rührte und die doch unterströmt waren von
Roheit, Genußgier, Geldgier, alle Eindrücke dieser Nacht, der so
manche ähnliche Nächte folgten, erschütterten mich so schwer, daß
ich am Morgen angeekelt und übel bis zu körperlichem Erbrechen nach
Hause schlich, todtraurig und zerstört. Das Bewußtsein, beschmutzt
und schuldig zu sein, war nie mehr wegzuspülen, und doch war von
nun an der Bann gebrochen. Ich gewöhnte mich an das [bookmark: page337]Gefühl ewiger Verschuldung
als an das nie zu begleichende menschliche Schicksal. Meine
Stimmung glich der eines Kindes, welches lange vor den vergoldeten
Toren eines Königsgartens stand und von Rosenhängen,
Goldfischteichen, Nachtigallen, exotischen Blumen träumte, bis
plötzlich alle Tore aufsprangen und eine Stimme sagte: »Geh hinein.
Es ist alles von Pappe. Du kannst nehmen was immer dir gefällt.«
Bis dahin war ich ein Dichter gewesen ohne Wissen um die sinnliche
Laune und wartende Begehrlichkeit der schönen Wesen, nach denen ich
mich sehnte. Jetzt fand sich, daß sie alle nur waren was ich selber
war: Glückshungrige, betrogene Kinder, zwar nicht grade suchend,
aber doch bereit, sich finden zu lassen So wurde aus dem Schwärmer
ein schwermütiger Faun, der sich sagte: »Diese ganze lebenerfüllte
Stadt mit ihren tausend begehrlichen jungen Nymphen ist dein
Jagdrevier.« Denn ich liebte nicht so sehr das schöne Wild, wie die
Jagd und die Eroberung, nicht die Geliebte sondern den beschwingten
Zustand der Verzauberung. In einer aus vielen Nächten des Taumels
lauschte ich unter den herbstlichen Bäumen des englischen Gartens
auf Detlev von Liliencrons knarrende Stimme, die, während die
bunten Blätter vor dem Winde trieben, schwärmte von der Lust des
frei schweifenden Steppenwolfes. Nicht die Frau sei es, was so
locke und verlocke, sondern der Beutetrieb, der Jagdeifer, das
Eroberertum, ein Rest unsrer primitiven Urzeit, damit in den grauen
Steinkäfigen unsrer vernützlichten Städte doch noch ein Wissen
dämmere um brennende Lust und überschäumende Abenteuer. Denn nicht
sind wir von dem Ziel, sondern vom Suchen des Zieles beglückt und
verliebt in die Verliebtheit selber, denn das ist die Schönheit,
Jugend und Ewigkeit des Lebens, die uns bald entgegenblitzt aus
einem dunklen Auge, bald lockt aus der demütigen Beuge eines
stolzen Nackens, bald verführt mit der zarten Wölbung rosiger
Brüste. Ja die Göttin kann sich kleiden in tausend, abertausend
Gestalten und je schneller wir alles Aktuelle und Empirische daran
vergessen, um so beseligender war die Begegnung. So war die Jugend
und der Rausch, aber ich gehörte leider zu denen, die nie und
nichts je vergessen, die immer fragen, begreifen, entzaubern
müssen, die alle Ferne zur Nähe und somit zu Asche brennen. Und der
ekstatische Dichter konnte eines mir nicht nacherleben: die Rache,
mit welcher das gestörte Leben zurückschlägt wider den
Herrenwillen, der in fremdes Schicksal eingreifend das Kettenhemd
der sittlichen Verantwortung sprengt. Da wandelt sich der
lustgierige Jäger [bookmark: page338]in das gehetzte Beutetier selber, in das Opfer
seines Lusthungers, denn einmal freigegeben wird der nie zu
ersättigende Trieb zur Getriebenheit, begehrt alle Blumen der Erde
zu pflücken und begnügt sich im rechten Manne keineswegs an Bild
und Schöne und Schau, sondern will Besitz ergreifen um zeugend sich
selber zu verwirklichen. Es ist aber nun einmal unser Notgesetz,
daß die Fülle des Lebens nur erblüht aus Entsagung. Denn das Leben,
um nicht zu verwelken, hat weit nötiger Traum und Glauben, Hoffen
und Sehnen, Illusion und Täuschung als Sättigung und Erfüllung an
Leibern, Dingen und Wirklichkeiten. Darum treten die Götter mit
ihren Seligkeiten nur in die engen Kammern und kahlen Zellen. In
Eremitenklausen oder Zuchthauszellen, die Mansarde der Dichter und
Hütten der Not. Wehe jedem, der nicht lernt, sich zu beschränken;
er verschüttet den Trank statt zu läutern. Denn just weil das Leben
in Milliarden Gestalten erscheint, kann man in jeder Gestalt das
ganze Leben haben.

		Auf der großen Jagd nach Liebe, in welcher jedes Herz Jäger ist
und jedes Herz Wild, jagen wir alle nur nach einem Wunschtraum, der
sich nie erfüllt und nie erfüllen darf. Mein Wunschtraum aber ging
von früh an nicht so sehr auf das Anmutige, Liebliche, Schöne wie
auf das Heroische und Große und hätte ich wie Paris den Apfel zu
vergeben gehabt, so hätte ich ihn sicherlich nicht der Aphrodite
gegeben sondern der Hera, lieber der Matrone als dem Mädchen,
lieber der Mutter als der Geliebten. Aber es scheint uns verhängt,
daß das immer wiederkehrende Erlebnis der Liebe – und jeder Mann
hat sein immer wiederkehrendes Erlebnis – wenig fragt nach
Wunschträumen und Idealen, denn das mir verhängnisvolle Begegnis
war stets jene in Kleistens Kätchen so lieblich verklärte
Hingegebenheit, der sich fortschenkenden Herzen, die den
Beschenkten im Grunde nur belasten und selber um so weniger
empfangen, je rückhaltloser sie sich fortgeben. So war mein Weg
immer umsäumt mit klammerndem Epheu und saugenden Lianen,
liebenden, glaubenden Seelen, deren Hingegebenheit, Hilflosigkeit,
Abhängigkeit mich zu Treue und Verantwortung zwang und die mir,
alle die wohlmeinenden Freunde und Freundinnen, so oft eine Last
gewesen sind, unter deren Druck ich stöhnte: »Anhang ist Anhang,
durch öde Steppen mußt du den Anhang weiter schleppen.« Immer
sollte ich, ein schwacher Mensch, Verantwortung tragen für so viele
gesündere und stärkere Menschen. Wenn ich selber gelitten habe als
einer, der [bookmark: page339]sein Herz darbot, das nicht genommen wurde, so war
das wohl die mir auferlegte Buße für das Leiden, das ich Seelen
antun mußte, die sich von mir nicht losmachen konnten und mir doch
nur Last waren, denn wir lieben alle an einander vorbei ... Das
Ergebnis dieser Schule der Empfindsamkeit waren zwei Dokumente, von
denen man kaum zu glauben vermöchte, daß sie aus der selben Seele
und gleichzeitig hervorbrachen: »101 Epigramme auf das schönere
Geschlecht«, zynische Verspottungen, illustriert von Josef Sattler
und sodann ein Gedicht-Zyklus »Der Priester«, wohl der äußerste
Verzweiflungsschrei einer Seele, die Einheit und Reinheit verlor
und im Banne der Gedankenschuld unter den Klauen des
Geschlechtsdämons langsam zum Selbstmorde schreitet. Beide
Produkte, die ich später mit großen Opfern aus dem Buchhandel
zurückgezogen habe, waren, so verschiedener Lebensstimmung sie
entsprungen scheinen, doch der ganz einheitliche Ausdruck meiner
verhängnisschwersten Jahre, und wäre ich damals gestorben,
schweifend und friedlos, dann hätte ich keine andere Grabschrift
verdient als jene, in der ich etwa um das dreißigste Jahr das
Ergebnis eines zerstörten Lebens zusammenfaßte:

		»Durch deine Augen glitten Menschenländer

Und seltne Ferne, doch du starrtest aus

Nach Glück. Du hattest Reichtum, Kränze, Ehren

Und warfst sie fort. Sie galten zu gering.

		Du küßtest Seelen, die nach dir sich
streckten

Und zitterten in deiner Hand. Du gingst

Und suchtest in den Gassen, und zu Hause

Brannte zu Tod dein Lämpchen. Sahst du's je?

		Liebst du den reinen frühen Morgen? Kanntest

Den Reiz der Kinder und der Blumen? Nie

Sahst wunschlos du ein Schönes, reulos nie

Lebtest vorbei dem Leben, Leben suchend

		Bis deine Kraft zerbrach in Launen, Lüsten

Und Scherben, ungerundet, unerquicklich

Nun muß an schöner Trümmer Hügel weinen

Dein treues Glück. Es folgte ungekannt.«

		Hier möchte ich einen Denkstein hinterlassen für einen tragisch
umwitterten Freund, der die unheilvolle Getriebenheit des sich nie
genügenden Eros mir vor Augen brachte, indem sein Denken stets ein
[bookmark: page340]Zerdenken,
sein Lieben stets ein Verlieben gewesen ist und sein äußerlich
grade aufwärts führender Weg doch nur der Weg ins Nichts, rechts
und links besät mit Scherben leergetrunkener Gefäße wie mit den
Leichen zerrupfter Blüten, ohne daß sein großartiges Wollen Fülle
und Gestalt gewinnen konnte.

		Kurz nach der Ankunft in München lernte ich in einem
Studentenverein, der sich »philosophische Gesellschaft« nannte,
einen gleichaltrigen Studenten kennen, der in meiner Nachbarschaft,
mir schräg gegenüber bei seinen Eltern wohnte. Schon diese
Nachbarschaft fügte, daß wir uns fast täglich sahen, indem er zu
mir herüberkam, um seine Verse oder Reflexionen vorzulesen oder ich
in seinem kahlen, ungemütlichen Elternhause weilte. Die Eltern
lebten ewig im Streit. Die Mutter, eine Jüdin aus der angesehenen
Familie Feuchtwanger, war eine unruhig bewegte, geltungswillige,
stolze Seele: der Vater, Domänenverwalter des Königs, sanfter und
schwächer, passiv und traurig, zeigte sich merkwürdig bedrückt. Die
junge Schwester schien dem Vater nachgeraten zu sein, während der
Sohn die geistige Überbewegtheit und den Stolz der Mutter in
beängstigendem Ausmaß besaß. Max Scheler war zu der Zeit, wo wir
uns nahestanden, ein schöner stolzer hochgesinnter Jüngling, zwar
ohne Weichheit des Herzens und vorwiegend auf Ehrgeiz und Wille
gestellt, aber nicht ohne großartige Hochsinnigkeit, obwohl er nur
allzu leicht die Verantwortung von sich warf in kleinen Dingen, aus
denen nun mal das Leben besteht und auf die es zuletzt ankommt. Da
aber seiner überbegabten Natur die Gründe und Gegengründe aus
Sprache und Logik tausendfach zuströmten, so war er bei kleinen
Unzuverlässigkeiten nie festzulegen. Er demonstrierte etwa, daß ein
dämonischer genialischer, herrentümlicher Mensch alle Höhen und
alle Tiefen des Lebens durchmessen müsse, daß die Allfältigkeit der
Seele nicht minder wertvoll sei, wie die Einfalt, daß nur vermöge
der Sünden der Weg zur Gnade zu finden sei und daß just durch das
Böse hindurch der Mittelpunkt des Kosmos aufblitze oder sonst etwas
Erhabenes und Tiefes. Und so endeten unsre Gespräche meist in
Verstimmungen, worauf wir uns Grobheiten sagten und doch am
nächsten Tage wieder zusammenkamen, um unsern Ärger an einander zu
genießen. Denn es bestand unter uns eine Gemeinschaft, die uns von
der ästhetischen Luft um George und von der metaphysischen um
Klages abschied, nämlich unsre leidenschaftliche Anteilnahme an
allen aktuellen Vorgängen und sozialen Fragen, [bookmark: page341]denen weder Klages noch
George auch nur einen Blick gönnten. In den zwei Jahren, während
deren ich ganz sorglos und ohne Gedanken an Broterwerb zu leben
vermochte, hatte ich in Wahrheit ein immer schlechtes Gewissen. Ich
war nicht zum Liebhaber und Genießer des Lebens geboren. In den
Kliniken empörte mich die Behandlung der Armen. Sie waren die
Versuchstiere, die Demonstrationsfälle, an denen wir lernen sollten
zu Gunsten der sogenannt »besser bemittelten«. Am schlimmsten war
das in der Klinik von Ziemssen, in die Scheler, der in seinen
ersten Semestern auch Medizin studierte und mit dem Plan spielte,
Schiffsarzt zu werden, mich gern begleitete. Unser Lehrer Ziemssen
war imstande, am Bette eines armen Holzknechts den Studenten zu
sagen: »Bei Herzschwäche geben Sie den Domestiken Anweisung zur
Belebung der Herztätigkeit etwas Sekt zu reichen.« Das war, wie
wenn man an Hand eines Armutsmodells zur Behandlung von
Bankdirektoren angelernt werde. Ich erinnere mich eines Morgens im
Pathologischen Institut, wo fünf Leichen von Kindern eingeliefert
wurden, die in unserm Stadtteil an Hungertyphus gestorben waren.
Bollinger, der Pathologe, hatte kein Wort der Empörung, und die
Assistenten und Studenten begafften mit ihren frechen kalten Augen
die kleinen Leiber, während midi ein Schluchzen in der Kehle würgte
als ob es meine eigenen Kinder seien. Ich ballte die Faust in der
Tasche und schwur, um der Entrüstung Herr zu werden, den Tod dieser
Kinder einst zu rächen an der Gesellschaft, der ich doch damals
selber zugehörte und in deren Strom ich munter mitschwamm. Aber
eben bei dieser Gelegenheit offenbarte sich auch der große
Gegensatz in meiner und Schelers Grundstimmung. Denn als wir den
Tatbestand auswerteten, stemmte sich Scheler durchaus gegen die
Ethik des sentimentalen Gefühls und guten Herzens, sondern wollte
hinaus auf ein antidemokratisches Ideal, herrenmenschlich und
anarchisch. Er versuchte, genau wie Klages, mir klar zu machen, daß
meine sozialistischen und kommunistischen Forderungen nur aus den
Wunden der Schlechtweggekommenen gespeist werden. Mit diesem Streit
hing zusammen, daß wir über den Wert und Unwert seelischer
Gemütsbewegungen nicht ins Reine kommen konnten, eine Kontroverse,
deren Spuren noch in meiner »Wertaxiomatik« fortdauern. Scheler
forderte, daß Neid, Haß, Eifersucht, Rache, kurz alles was man
damals gern mit dem Wort »ressentiment« abwertete, schlechthin
negativ, dagegen Liebe, Großmut, Adel und Glut des Herzens [bookmark: page342]schlechthin
positiv zu schätzen sei, während ich die Ansicht verfocht, daß die
ganze Welt des Logischen und Ethischen aus den von ihm als
»negativ« bewerteten Affekten stamme und daß an und für sich in
Gefühl und Affekt weder Wert noch Unwert zu suchen sei, vielmehr
unter der Optik des auswertenden Bewußtseins sowohl Liebe und
Edelmut als unberechtigt, ja als strafwürdig wie umgekehrt Neid und
Eifersucht als berechtigt, ja als gefordert betrachtet werden
müsse. – Max Scheler gehörte zu den Genien, deren Lebensrausch und
Überschwang am Altar des Christengottes in Reueparoxysmen strandet,
weil alle Maßlosigkeit zum Frevel wird, sei es, daß die körperliche
Ausschweifung sich an tausend Frauen sättigt, deren Seelen man
hungernd zurückläßt, sei es, daß der geistige Wüstling immer neue
Bücher aufsaugt, immer neue Wissenschaft aufhäuft, um ihre Inhalte
für vergängliche »Kulturziele« zu verwerten. Der Maßlose aber fühlt
insgeheim doch den Frevel und glaubt dann, ihn zu sühnen, indem er
danklos in den Becher spuckt, daraus er doch getrunken hat.

		Die Peripetie unsrer Beziehung wechselte unaufhörlich. Es gab
nie zwischen uns eine tiefere Freundschaft, aber auch nie einen
entscheidenden Bruch, und das ging so fort bis zum Ausbruch des
Weltkrieges. Da befand ich mich von der ersten Stunde an in so
tobendem Aufruhr gegen die Barbarei der Welt und so entschieden und
bis zur Selbstvernichtung im Gegensatz zu dem Irrsinn des
Zeitalters, daß die Stellungnahme zum Krieg der Maßstab wurde, nach
dem ich Echtheit und Unechtheit, Lebenswahrheit und Lebenslüge
abmaß an all den Menschen, denen bis dahin ich mich geistig
verbunden fühlte. Scheler aber entfiel. Er entbrannte wie alle am
großen Flammenrausch des Vaterlandes. Er wollte die große Stunde
nicht verpassen. Er schrieb ein bluttriefendes widriges Buch, das
die weltgeschichtliche Metzelei dialektisch rechtfertigt und mir
schlimmer schien als ein Mord. Damals erst gingen wir endgültig
auseinander.

		Über dem Hause Scheler stand ein böser Stern. Die Eltern
siechten glücklos dahin. Die Schwester wurde von einem Wirrkopf
entführt und getötet. Den Freund selber sah ich in unleidliche
Bindungen verstrickt. Im Jahre 1904, als er Privatdozent in Jena
geworden war, weilte ich ein paar Tage bei ihm zu Gaste und fand
ihn in einer friedlosen Ehe. Wir fanden auch in der Philosophie
nicht mehr zu einander. Der einzige Denker, den ich in Jena sehr
hoch schätzte, [bookmark: page343]der Philosoph Otto Liebmann war ihm zuwider. Die
beiden Päpste des damaligen Jena dagegen, der materialistische:
Ernst Häckel und der idealistische: Rudolf Eucken erregten in uns
entgegengesetzte Stimmungen. Wir waren bei beiden Männern zu Gast.
Häckel philosophierte grobdrähtig und kindlich, dennoch gefiel mir
von Herzen der gesunde freie Mann, dem die klare Redlichkeit aus
den blauen Augen blitzte. Dagegen empfand ich gegenüber dem eitlen
und geschwätzigen alten Eucken nur verlegenes Unbehagen, und da mir
diplomatische Klugheit abging, so verlief das Zusammensein mit
Eucken unerfreulich. Zur gleichen Zeit befand sich auch der
Theosoph und spätere Anthroposoph Rudolf Steiner in Jena und kam
ebenfalls als Gast in Schelers freudearme Behausung. Wir hatten an
zwei einander folgenden Abenden Vorträge und mit dem mir
anhaftenden Ungeschick, Feindschaft zu erregen, wenn ich
Gereiztheit oder Verstimmung nicht genugsam beherrschte,
mißbrauchte ich meinen Vortrag zu einem heftigen Angriff auf das
unklare Sekten- und Konventikelwesen der Zeit mit seinem Propheten-
und Priesterkult, dahinter zumeist doch nur der Machtwille oder gar
der Gelderwerb des einzelnen brenne, nicht aber das lautere
Bekennertum und die Unabhängigkeit sachlicher Wahrheit. Rudolf
Steiner, den ich schon aus früheren Jahren kannte, hörte in
Gesellschaft Schelers meinen Vortrag. Er wurde durch ihn so heftig
verärgert, daß er am folgenden Abend es nicht fehlen ließ an einer
»Retourkutsche«. »Es wirken in Deutschland«, so etwa führte er aus,
»nur allzu viele Narren auf eigene Faust, die, weil sie selber ohne
Anhang und ohne Erfolg bleiben, unsre Gemeinschaft schmähn und sich
neidvoll verschließen vor der großen Seelenwandlung des
Menschengeschlechtes durch die Theosophie. Kläffer sind es. Mit ein
paar Steinwürfen müssen wir sie verscheuchen oder noch besser
einfach nicht hinhören.« – An Mißachtung gewöhnt und wohl bewußt,
daß Steiners Schelten eigentlich eine Beunruhigung offenbar machte,
hätte ich die Abfuhr ruhig eingesteckt, wie ich denn in späteren
Jahren immer den Wunsch und das Bemühen gehabt habe, Steiners
großer Sache gerecht zu bleiben, aber er verzapfte vor seinem Volk
eine unerträgliche Mischung von Halbmystik und Halblogik und wenn
er gereizt wurde, so begann der schwächliche, leicht erregte Mann
zu brüllen wie ein Stier und quasselte alles heraus, was durch
seinen Kopf ging: Buchfetzen und Begriffsfetzen und forderte, daß
man diese Lesefrüchte oder Denkparoxysmen für Offenbarung,
Intuition, [bookmark: page344]Schauungen halten solle, gleichwie Jehova spräche
aus Bileams Eselin. Nein, ich konnte das stundenlange Hin und Her
auf philosophischen Gemeinplätzen nicht aushalten, stand leise auf
und ging. Steiner sah darin eine Beleidigung und nahm fortan keine
Notiz mehr von mir. Scheler aber benahm sich zwiespältig, indem er
gleichzeitig mit Steiner Freundschaft schloß und doch vor mir sich
über ihn ebenso lustig machte, wie über den alten Eucken. Scheler
wünschte eben Karriere zu machen. Er schloß sich in den folgenden
Jahren zuerst an Theodor Lipps, dann an Edmund Husserl, dann an die
katholische Kirche und entdeckte, als er durch die Kirche in Köln
Ordinarius geworden war, zuletzt wieder das freisinnige Herz.

		Ich habe gelesen, daß in China die Wildschweine zur Jagd auf
Trüffel benutzt werden, indem man einen Eber in den Wald treibt, wo
er den Erdboden mit seinen Hauern aufreißt und die im Dunkel
verborgenen Trüffel ans Licht bringt, welche die Nachfolgenden
aufsammeln. Max Scheler leistete der deutschen Philosophie diesen
Finderdienst. Sein ganzer Lebensweg war mit Trüffeln bedeckt. Er
warf sie auf und ließ sie liegen, ohne sie zu essen, denn seine
Aufgabe war, Trüffel finden, nicht sie in Fleisch und Blut zu
wandeln. Was diese Schule und ihre Nachfolge (Schelers letzter Erbe
hieß Martin Heidegger) an Scharfblick und Tiefsinn geleistet haben,
das mag die deutsche Universität ihnen danken. Ich aber, der
lebenslang abseits zu stehen hatte, darf nicht vergessen, daß das
Begriffeklettern und Begriffeturnen die Kunst der amusischen Seele
ist, welche die deutsche Sprache dialektisch mißbraucht, schlimmer
als selbst Hegel unsre Sprache mißbraucht hat. Wo diese deutsche
Spekulation gedeiht, da wächst kein Wald mehr, da grünt kein Gras.
Aber nicht darum vermeide ich die Universitäts-Philosophen, weil
ich sie für schlechte Schriftsteller halte, sondern weil ich die
Dissonanz nicht ertrage des Reichtums einer kaum noch zu
übertreffenden denktechnischen Apparatur zu der Verarmung und
Vermünzung des sie tragenden Lebensschoßes. Gewaltige Bauten,
aufgebaut aus dem Stoffe, der sie tragen muß. Gebäude, die den
Untergrund so lange vernutzen, bis er zu dünn wird. Dann stürzt
alles wieder zusammen. Dies war mein schrecklichstes Erlebnis,
bestimmend für den ganzen Lebensweg. [bookmark: page345]

	
		
		25. Umschwünge

		Seit zwei Jahren hatte ich die Eltern nicht gesehn. Die Briefe
meiner Mutter wurden immer dringlicher, und die kargen Zeilen vom
Vater offenbarten einen Gram, der seiner polternden Natur sonst
fremd gewesen war. Weihnachten kam eine Karte, darauf stand:

		»Lieber Junge, alter Feind, s' ist schon spät, die
Sonne scheint

Bleicher schon dem armen Wicht in das bleiche Angesicht.

Fünfe währt, das ist bekannt, Herzverkalkung hierzuland

Dreie sind davon vorbei, bleiben höchstens mir noch zwei.«

		Aber ich hatte solches Grauen vor den unausbleiblichen
Auseinandersetzungen beim Wiedersehn, daß ich auch jetzt noch die
Heimreise hinausschob. Indessen war Klages zu Weihnachten nach
Hannover gefahren und schickte nach einem Besuche bei meinen
Angehörigen einen mahnenden Brief: »Wenn Du Deinen Vater noch zu
sehen wünschest, dann wird es hohe Zeit.« So reiste ich denn,
Januar 1896.

		Die Zustände in Hannover waren schlimmer als ich vorausgesehn
hatte. Mutter und Schwester schienen von der langen Pflege des
ungeduldigen, unbändigen Kranken ganz erschöpft. Seine Praxis
zerbröckelte langsam. Er schleppte sich mühsam einher, hatte Ödeme,
und das Wasser stieg langsam bis zum Herzen. Das Geld ging zu Ende.
Er wollte nicht sterben und konnte nicht leben und klammerte sich
an jeden Strohhalm.

		Er hatte die Sucht gefaßt, alle möglichen Leute zu befragen.
Wenn er vernahm, daß ein fremder Arzt durch Hannover reiste, so
wurde zu dem ins Hotel geschickt, ob er nicht zu einem erkrankten
Kollegen [bookmark: page346]kommen wolle; es sei ein seltsamer ungeklärter
Fall und niemand wisse Rat. Aber auch Heilkundige, Naturärzte und
Magnetopathen ließ er antreten, ließ sich von diesen Besuchern
abklopfen und behorchen und fragte ihnen ihre Weisheit ab, dann
aber zum Schluß schalt er sie aus: »Gehn Sie nur ruhig wieder nach
Haus, Sie können mir nichts sagen, was ich nicht besser weiß. Ich
werde nächstens ersticken, basta. Ärzte sind alle Schwindler, ich
schwindle nun auch schon über dreißig Jahr.« Es war, wie wenn sein
Machtwille jetzt, wo alle Weisheit am Ende war, die letzte
Befriedigung daraus zog, daß er seinen Kollegen ihre Grenzen
vorhielt. Eines Tages besuchte ihn sein Freund Wilhelm Ebstein,
Professor in Göttingen, und wieder ließ er sich abklopfen, wobei
der Untersuchende mit einem Blaustift den Umfang des Herzmuskels
auf der Haut markieren mußte. Der Professor behauptete, an einer
bestimmten Stelle könne wohl ein »Aneurysma« vorliegen, worüber der
Kranke sich erregte. »Der Patient hat kein Aneurysma. Dort sitzt
kein Aneurysma. Die Sektion wird es zeigen. Ich gehe jede Wette
ein. Sie wissen auch nichts; ich werde es Ihnen beweisen.« Ähnlich
verlief fast jede Konsultation, und dennoch schien er zu erwarten,
daß ein Heiland erscheine und ihm helfe.

		Nach meiner Ankunft ließ er mich nicht von seiner Seite. »Nimm
den Blaustift und male den Umfang des Herzens auf die Haut.« Ich
mußte ihn behorchen und beklopfen. In den ersten Tagen war er
zufrieden. »Alle Ärzte sind Schafsköpfe. Du bist klüger als alle
Ärzte.« Nach ein paar Tagen hieß es: »Du bist ein noch dümmerer
Esel als alle.«

		Er nahm mich völlig in Beschlag. Übertags mußte ich an seinem
Lager sitzen, ihm Speise reichen, die Decken rücken, das Luftkissen
aufblasen, den Fortgang des Wassers kontrollieren und vorlesen. Er
war wie ein Kind und wollte nicht einschlafen, wenn ich ihm nicht
die Hand reichte. Er hielt einen Finger fest auch während er
schlief, damit ich nicht fortgehn könne. Das Nachtwachen teilte ich
mit Schwester Borromäa vom Vinzenzstift. Die hatte ein liebliches
Wesen, kindlich fromm. Abwechselnd wachte der eine von uns, während
der andere im großen Ohrenstuhl am Ofen schlief. Wenn er nicht
schlief, redete er unaufhörlich auf mich ein. Er hielt meine Hand
und beichtete alle Schicksale und Konflikte seines gequälten
Lebens. Kamen seine präkordialen Ängste, so mußte ihm Morphium
gegeben werden. In seiner jovialen Art hielt er dann seine
belehrenden [bookmark: page347]Reden. »Nimm von deinem Vater eine Lehre an. Wenn
Du wirklich ein guter Arzt werden willst – aber so einer wie dein
Vater kommt ja nicht wieder –, merke dir dies: Jeder Patient muß
dem Arzte aus der Hand fressen. Aus der Hand fressen sag ich. Aber
kein Patient darf es merken. Er muß glauben, er täte alles aus
freien Stücken. Wenn der Patient Morphium haben will, dann gib es
ihm. Aber gib nur die Hälfte von dem, was der Patient glaubt. Der
Rest ist Wasser. Wenn der Patient sehr dumm ist, und die meisten
sind dumm, dann spritze reines Wasser. Aber sage, das sei Morphium.
Es ist doch nur Suggestion.« – Wenn ich nun aber wirklich, seiner
Lehre getreu, ihm statt des Morphiums Wasser einzuspritzen
versuchte, dann gab es eine große Polterei im entgegengesetzten
Sinn. »Mein Sohn, glaube ja nicht, daß dein Vater so dumm ist wie
du. Deinen Vater beschwindelt niemand. Ich schwindle nämlich
selbst. Jetzt befehle ich dir: Doppelt so viel Morphium. Nun
grade!« Zuweilen spritzte er sichs selber ein und weinte
gleichzeitig darüber, daß ers tat. Er verschrieb sich täglich etwas
anderes. Heute versuchte er es mit Digitalis, morgen mit Tinctura
Majalis, heute Antifebrin, morgen Antipyrin, und zuletzt hieß es
immer: »Alles Unsinn.«

		Sein Absterben war fürchterlich. Er hatte nie eine
philosophische, nie eine religiöse Neigung geoffenbart. Alles war
ihm klar und sicher erschienen. Jetzt, in den langen schlaflosen
Sterbenächten, packte ihn Angst, und er wollte alles nachholen. Er
weckte mich nachts drei Uhr und fragte etwa so: »Sage mal mein
Sohn, was denkt die Wissenschaft wohl so über das Leben nach dem
Tode? Sprich zu deinem Vater sachlich! Dein Vater kann jede
Wahrheit ertragen. Aber gib mir die Hand drauf, daß du die Wahrheit
sagst.« Dann trug ich ihm alles vor, was ich aus philosophischen
Systemen wußte: »Spinoza sagt ... Schopenhauer meinte ...
Augustinus dagegen ...« Er hörte begierig zu, aber zum Schlusse
faßte er seine Meinungen zusammen: »Na item, sie wissen alle gar
nichts. Keiner weiß es genau. Aber sie machen alle Worte, jeder
andere. Übrigens: warum sollte es nicht ein ganz simples
gemütliches Fortleben geben? Du kannst mir nichts dagegen beweisen.
Du verstehst davon nichts. Vielleicht gibt es auch einen Gott.
Meinst du, dein Vater fürchtet sich? Dein Vater wird mit ihm
reden.« Ergriff nun die gute fromme Borromäa das Wort und tröstete
ihn mit den Freuden des Himmelreichs und Jesu Tod und Wunden, dann
wurde er ärgerlich und schalt aus dem Gegenteil: »Schwester, gutes
Kind. Nun frage ich Sie auf Ehr und Gewissen, [bookmark: page348]wie können Sie einem aufgeklärten
Manne auf seinem Sterbebette einen Hokuspokus vormachen? Sie meinen
es gut. Aber sagen Sie ehrlich: Glauben Sie den Zimt?«

		Dieser Sterbende riß seine Umgebung mit sich in den Tod. Er
machte auch aus dem Sterben eine Waffe. Wollte die arme blasse
Sofie einen kleinen Spaziergang machen, dann hieß es: »Eine Tochter
promeniert auf der Georgstraße, während der Vater stirbt.«
Beharrten wir dabei, frische Luft sei notwendig, dann hieß es:
»Gut, also geht. Falls euer Vater inzwischen sterben sollte, werdet
ihr den Fall mit eurem Gewissen ausmachen.« Im unteren Stockwerk
wurde musiziert. Er rief das Hausmädchen: »Anna, gehn Sie hinunter
und bestellen Sie wörtlich: ›Herr Doktor bittet, das Geklimper bis
morgen aufzuschieben. Herr Doktor wolle sich Mühe geben, rascher
abzurutschen, damit Fräulein Benfey das ›Gebet der Jungfrau‹
spielen kann. Haben Sie verstanden? Wiederholen Sie, was ich gesagt
habe.« Alles was sich nicht um ihn und seine Zustände drehte,
erschien ihm als Allotria. Las ich, so war's Allotria. Schrieb ich,
so war's Allotria. »Allotria treibst du, während ein sterbender
Vater sich langweilt.« Das Verhältnis zur Gattin wurde
schrecklicher als je zuvor. Da er nun wehrlos war, so spielte sie
gern vor ihm und vor sich selbst die starke und fürsorgende Frau
und schwelgte, da sie keinerlei Lebensfreude sonst hatte, in ihrer
Tüchtigkeit und Opferfähigkeit; das aber ärgerte ihn bis zur
Raserei. Es geschah, daß er ihr die Medizinflasche an den Kopf warf
oder mitten aus der Angstqual eines Herzkrampfes die betulich ihm
Zuredende anspie. In diesem Hause kämpfte jeder gegen jeden. Nach
einer Woche war ich am Rande meiner Kräfte.

		Ich hatte Tag und Nacht nur noch einen Gedanken: Flucht! Ich
ersann Vorwände und Ausreden, um wieder abreisen zu dürfen. In
München, so erzählte ich, geht den Medizinern das Semester
verloren, wenn man nicht rechtzeitig die Praktikantenscheine aus
der Klinik holt. »Wenn sie merken, daß ich verreist bin, dann ist
dies halbe Jahr perdu.« Das waren Argumente, die er gelten ließ.
Aber dennoch bettelte er: »Bleib nur noch einen Tag. Schau, morgen
kommt der Exitus. Ich ersticke wahrscheinlich schon im nächsten
Anfall. Wirst es sehen, daß dein Vater recht hat.« Dann wieder hieß
es: »Mach doch schon endlich ein Ende. Gib deinem Vater so viel
Morphium, daß er hinüberrutscht.« Aber nach ein paar Stunden tiefen
Schlafs war doch wieder neue Hoffnung da. »Kinder vergeßt [bookmark: page349]mich nicht. Kinder
vergebt mir. Kinder denkt an mich.« Es war nicht auszuhalten. Er
vernichtete sich und mich und alle.

		Am 18. März morgens ging ich reisefertig an sein Bett, das
Kofferchen in der Hand. »Jetzt muß ich dir Lebewohl sagen, Papa.
Mein Zug fährt in einer Stunde.« – »Ist es endgültig?« –
»Endgültig.« – »Und wenn ich dir kein Reisegeld gebe?« – »Ich
reise, ob du Geld gibst oder nicht.« – »Junge, was soll aus dir
werden?« – »Wird sich finden.« – »Junge, zehn Minuten wirst du für
deinen Vater noch übrig haben?« – »Laß es uns kurz machen.« – »Setz
dich her. Gib mir deine Hand. Schließ die Tür ab, daß Mama nicht
stört.« – Er sah mich lange an. »Sprich ehrlich, du hast mich sehr
gehaßt?« – »Jetzt nicht mehr.« – »Ich habe dir alles gesagt, in den
Nächten, wo du bei deinem Vater wachtest. Hast du begriffen, daß
alles so kommen mußte? Daß dein Vater nicht anders sein konnte, als
er war?« – »Ich weiß, du hast schwer an dir selbst gelitten.« –
»Theo, verzeih mir.« – »Laß es, Papa, ich habe mehr Unrecht als
du.« – »Wirst du mich lieben, wenn ich tot bin?« – »Im Grunde,
Papa, haben wir beide uns immer geliebt.« – »In dir lebt mehr von
mir als du ahnst. Machs besser als ich, werde glücklich, vergiß
mich nicht.« – Wir küßten einander. Alles war klar und gut.

		An diesem Morgen reiste ich bis Frankfurt. Dort ging ich zum
alten Jordan. Der sah noch immer in mir seinen zukünftigen
Biographen, er lud mich ein zu einem Spaziergang, der den Manen
Arthur Schopenhauers geweiht war. Wir besuchten Schopenhauers Grab
und sodann eine Ausstellung von Bildern und Gegenständen aus
Schopenhauers Nachlaß, die in den von ihm zuletzt bewohnten Räumen
zusammengebracht war. Dort erfuhren wir, daß einige Gegenstände,
die aus dem Nachlaß Emdens und Frauenstädts stammten, zum Verkauf
angeboten seien, darunter ein alter Krückstock mit den Insignien A.
S. Ich erwarb ihn für Omar al Raschid, nach dessen Tode er an mich
zurückfiel; er hat mich seither durch viele Länder begleitet.

		Als ich am 19. März abends nach München kam, lag dort schon seit
vierundzwanzig Stunden das Telegramm: »Vater verstorben.« Er war
nach unserm Abschied beruhigt eingeschlafen und nicht mehr
erwacht.

		Ich hatte eben noch Zeit, Klages an die Bahn zu bitten, an
dessen Freundschaft in dieser bedrängten Lage ich mich hielt. Ich
fuhr nach Berlin, um Grete mitzunehmen, denn ich überlegte, daß sie
in diesem [bookmark: page350]Augenblick meiner Mutter einzige Hilfe sei. Der
Zug war überfüllt. Die Waggons stark geheizt. Wir mußten in der
Nacht die Fenster öffnen. Am 20. morgens kam ich sehr erkältet nach
Charlottenburg. Grete war schon aus eigenem Antrieb nach Hannover
gefahren. Als ich mittags endlich nach Hannover kam, schneite ich
ins Sterbehaus im ungünstigsten Augenblick. Die Ärzte hatten grade
die Sektion gemacht, und da ich ihn nochmals sehn wollte, sah ich
im geöffneten Brustkorb das freigelegte Herz. Ich legte mich
fiebernd zu Bett. Das Bett stand unterm Dach, weil alle Räume von
Verwandten besetzt waren, die zur Beerdigung gekommen waren. Ich
konnte nicht schlafen und sah im Fieber sein verstümmeltes Bild mit
grauenhafter Deutlichkeit. Gegen Mitternacht hörte ich in der Wand
neben dem Bette Klopfen. Ich war fest überzeugt, daß mein Vater
sich kundgäbe. Als das Geräusch lauter wurde, stieg ich in das
untere Stockwerk hinab, um meinen Vetter Ehrmann zu wecken und zu
bitten, bei mir zu wachen. Er ergründete bald die Herkunft des
Geräuschs. Eine Maus hatte sich in dem an der Wand entlanglaufendem
Schlote verfangen. Am folgenden Tage galt es, Haltung zu wahren vor
den Gästen und die Beerdigung zu überstehn. Und dann waren wir
verlassen, allein ...

		Es wurde beschlossen, daß meine Mutter sogleich in das neue Haus
an der Königstraße ziehn und es nutzbar machen solle. Ich aber
sollte nach Düsseldorf fahren und den Großvater um Hilfe
angehn.

		Um den Umschwung in allen Lebensbeziehungen begreiflich zu
machen, der auf diese Reise folgte, müßte ich den krankhaften
Gemütszustand schildern, in welchem ich den damals
achtundsiebzigjährigen Großvater antraf.

		Zwischen Vater und Großvater hatte ihr ganzes Leben hindurch Haß
und Feindschaft geherrscht. Mein Vater hatte sich in den Stolz
versteift, dem verhaßten Schwiegervater beweisen zu wollen, wie er
ihn nicht nötig habe und auch ohne sein Geld fürstlich zu leben
vermöge. Dann aber war allmählich die Krankheit gekommen und der
langsame Zusammenbruch der Existenz, und je länger die Krankheit
dauerte, um so näher rückte das voraussichtliche Ende, wo alle
Einnahmequellen versiegt und die nackte Not da sein würde. In
dieser trostlosen Lage hatte ein Neffe, der meinem Vater sehr
ergeben war, nicht ohne Vorwissen des Kranken, mehrmals an den
Großvater Briefe gesandt, die den traurigen Abstieg und die
Verzweiflung in meinem Elternhaus schilderten und dem Empfänger
nahe [bookmark: page351]legten,
in Rücksicht auf die Tochter und die Enkelkinder helfend
einzugreifen. Aber der Großvater hatte diese Briefe nicht
beantwortet, vielmehr so getan, als ob er von dem Notstand im Heime
der Tochter nicht wisse. Das geschah nicht aus Gleichgültigkeit,
sondern weil er beständig auf den Triumph wartete, daß der zuwidere
Schwiegersohn, der ihm jeden Tort zugefügt hatte, endlich mürbe
werden und selber kommen und ihn um Hilfe bitten werde. Dann hätte
er sicherlich geholfen. Aber er wollte, daß der Schwiegersohn
endlich ehrlich bekenne: »Ja, ich habe das Geld deiner Tochter
längst verspekuliert.« Bis dahin tat er, als ob das verlorene
Vermögen eben noch da sei. Der andere dagegen konnte dieses
demütigende Schuldbekenntnis seinem Stolze nicht abringen und starb
vertrotzt. Und nun geschah etwas Merkwürdiges. Die Stimmung seines
Gegners schlug völlig um. Ich traf den Großvater, der noch immer im
Besitz eines Millionenvermögens war, in einer schweren
Seelenerkrankung. Er hatte sein Lebtag einen ängstlichen und
bequemen Charakter, des alles Störende, Peinliche, Unbequeme statt
ihm entgegenzugehn und es zu überwinden, lieber dialektisch
verschleierte und diplomatisch umging. Nun aber litt er an einer
dunklen Gewissenslast, ja, er schien fast zu befürchten, daß der
Tote kommen und Rache nehmen könne. Er schlief nicht mehr und ging
stundenlang ruhelos von Zimmer zu Zimmer, und da ich vom frischen
Grabe des Vaters zu ihm kam, so machte ihn wohl eine unheimliche
Vorstellung anwandeln, der Sohn komme, um das gebrochene Leben des
Vaters zu rächen. Ich war denn auch in frischer Erinnerung all der
Qual, die ich miterlebt hatte, so voll Mitgefühl für den Toten, daß
ich es nicht unterlassen konnte, dem alten Manne die Angst und
Sorge der letzten Jahre und das schwere Ende seines Feindes
auszumalen und ihm vorzuhalten, daß wahrscheinlich eine Rettung,
sicher eine Erleichterung möglich gewesen wäre, wenn meinem Vater
rechtzeitig Hilfe gekommen wäre, so daß er die harte Last der
großen Praxis hätte ablegen oder vielleicht ein paar Jahre im Süden
hätte verbringen können. Das traf den alten Herrn schwer. Und
sobald ich diese Bilder beschwor, begann er zu reden von der
besseren Zeit, die nun für uns beginnen solle. Und redete her und
hin, daß er doch unmöglich von dem Verlust des Vermögens und der
Not des Vaters etwas habe wissen können. Ich aber ließ seine
Ausflüchte nicht gelten und zeigte ihm klar, daß ich von den
Briefen meines Vetters Sternheim an ihn unterrichtet sei und wohl
[bookmark: page352]wisse, daß
er alle die Jahre meines Vaters schwere Lage gekannt habe. Und so
in die Enge getrieben und voller Angst war er bereit, auch durch
große Opfer sein Gewissen zu beruhigen. Zuerst wurde eine Rente für
meine Mutter ausgesetzt. Meine Schwester erhielt ein kleines
Kapital, von dessen Zinsen sie leben konnte und das ihr als Mitgift
zufiel, sobald sie heiraten würde. Und mir, als seinem einzigen
Enkelssohn, den er besonders liebte, überwies er zunächst eine
Monatsquote von 500 Mark, aber versprach darüber hinaus, daß er in
seinem Testament so gut für mich sorgen werde, daß von nun an ich
getrost und sorgenfrei meinen eigensten Neigungen leben könne. Nur
einen Wunsch knüpfte er an den Genuß des vielen Geldes, ich solle,
wenn ich mir einst einen Namen erworben habe, auch seine
literarische Hinterlassenschaft herausgeben.

		Von allen den vielen Dummheiten, die ich im Leben machte, war
die dümmste die, daß ich diesen Versprechungen glaubte und auf sie
von da ab mein Leben baute. Aber wie konnte ich auch voraussehn,
daß der Großvater nur sein Gewissen beschwichtigen und für den Rest
seiner Tage sich Ruhe verschaffen wollte? Ich wünschte meinen
Studien wenigstens durch die Promotion einen Abschluß zu geben,
aber der Alte argumentierte: »Sagt man Schiller oder Herr Doktor
Schiller? Schreibe du einen guten Roman, dann kannst du dir den
Doktor sparen. Danach kräht heute kein Hahn mehr.« Ich blieb ein
paar Wochen am Rhein. Im Mai kam ich nach München zurück ... So war
denn alles in Erfüllung gegangen, was ich nur je hatte wünschen und
hoffen können. Jetzt war keiner mehr da, der mich beaufsichtigen,
bedrücken konnte. Ich stand allein und hatte mehr Geld als ich
brauchte und zu gebrauchen verstand. Ich durfte meinen Begabungen
und Neigungen leben, hatte keine Vorgesetzte, keine Untergebene,
war der freieste Mann unter der Sonne. Nur eines war schade: dieser
Umschwung kam just zu dem Zeitpunkte, wo ich den Glauben an eine
»Berufung«, eine »Sendung für die Menschheit«, eine mich vor den
Menschen auszeichnende Würde verloren hatte. Stets hatte ich
geglaubt, ein Dichter zu sein. Von Geburt zum Künstlertum berufen.
Nun konnte ich es sein, bewähren und betätigen, und nun stellte
sich heraus, daß ich unter »Dichter« und »Künstler« wohl etwas ganz
anderes verstanden hatte. Was es sei, das war schwer zu sagen. Ich
wollte das Höchste, Beste, Reinste, aber wußte durchaus nicht was
ich denn nun wollte. Es war wohl etwas wie Wahrheit und Klarheit
über das Leben. Es war [bookmark: page353]wohl etwas wie Gerechtigkeit und sittliches
Wachsturn. Ich konnte ein Weltweiser werden. Ich konnte ein
Menschenhelfer werden. Ich hätte mich als Jurist, als Arzt, als
Lehrer zweifellos bewährt. Nur grade eines konnte ich nicht werden,
was ich doch damals durchaus werden wollte und sollte: ein Dichter.
Denn zu jener Zeit ging mir eines völlig ab und lag mir nach
Temperament und Lebensgefühl himmelfern: die Freude an der Form,
die Hingabe an ein künstlerisches oder literarisches Werk, der
Stil, die Zucht und Freude am Stil, kurz die Künstlerfreude. Das
Bücherverfassen erschien mir unlebendig und überflüssig. Ja, mich
ekelte die Literatur und die Literatoren, wie ich sie in München
vor mir sah und kennen gelernt hatte. Herz und Seele ausmünzen, um
des Erfolges oder gar um des Erwerbes willen erschien mir
verächtlicher als ein freies Räuberleben. Ich hatte einen
ethischen, keinen literarischen Ehrgeiz. Im Grunde suchte ich etwas
Großes – einen großen Menschen oder eine große Idee, – wofür ich
meine Haut hätte zu Markte tragen, wofür ich meinen Kopf auf den
Block hätte legen mögen. Und so erklärt sich das unbegreifliche
Paradox, daß die zwei Jahre, während deren ich nun völlig frei und
sorglos dahingelebt habe, die unerfülltesten, unfrühesten und
traurigsten meines Lebens gewesen sind und daß nun, wo die Muse kam
und ich aus der Hölle der Jugend entlassen wurde, ich als Erstes –
so wunderlich ist das Herz – schmerztiefe und sehnsüchtige Verse
schrieb zum Gedächtnis des Vaters, dessen Tod ich gewünscht hatte.
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		26. Weltkinder

		 

		
»Jedes dichtende Genie

Soll der Welt ein Buch nur geben,

Seine Selbstbiographie

Unter dem Titel: Die Kunst zu leben!«



		 

		Zunächst mietete ich eine ruhige Wohnung und überredete meine
gute Rauh, welche nun nicht mehr die Wirtin, sondern die
Haushälterin war, mit in die Ikstattstraße zu ziehn. Pfeifer, das
treue »Faktotum« kam morgens zum Diktieren und seine Frau
verrichtete im Haushalt die gröbere Arbeit. Die meiste Zeit aber
befand ich mich auf Reisen. Die Zeit der Reisen in fernen Ländern
kam zwar erst viele Jahre später, indes lernte ich doch schon
manches sehn und bedenken, besuchte Paris und Wien und lebte zwei
Sommer in Reichenhall und Berchtesgaden.

		Die Gesellschaft, welche mich umgab, war nicht mehr die alte der
Studenten und Literaten. Ich liebte und suchte sogenannt großes
Leben und große Welt und freute mich an allen liebenswürdigen,
leichten, gelösten Weltkindern. Auch das Schreiben und Dichten
betrieb ich fortan, wie ich gern betonte, »nur in Verbindung mit
gutem Essen« und wenn ich noch ein Ideal und einen Grundsatz gelten
ließ, so waren es die, zu welchen ich am schlechtesten vorbereitet
war und vielleicht auch wenig Begabung hatte: »Vollendete
Meisterschaft des Genusses«. »Ich bin ein Epikuräer«, so steht in
einem Brief an Klages aus dem Jahre 1897, »und doch zugleich der
skeptische Ironiker. Glaube mir: Schopenhauer war ebenso. Warum
denn sollten sich Buddha und Epikur, Venus und Christus nicht
[bookmark: page355]verbinden,
ich wenigstens fühle mich als einen pessimistischen, einsamen
Grübler, der doch ein Faun ist und über alles lacht.« – Die
Wahrheit war: Ich stürzte damals in eine mit sinnloser
Polypragmasie ausgefüllte Leere. Denn ich empfing und verschenkte
Leben wahllos ohne Wertung, schrieb, ein geborener Impressionist
und Anlaufsfanatiker, nur tagebuchartig, sprunghaft und für den
Tag, besuchte endlos Museen, hörte endlos Vorträge, verbrachte zwei
Jahre lang keinen Abend zu Hause, sondern ging in Theater,
Konzerte, auf ein Fest und in die vornehmen Restaurants und gab
somit nonchalant und ohne je zu rechnen Geld aus, aber selbst wenn
ich. zu viel fortwarf oder verschenkte, so zahlte bald der
Großvater, bald der Onkel diese und jene Schulden. Ich hatte
Geliebte, deren Sein und Tun ich immer ernst und viel zu feierlich
nahm. Ich schenkte der Geliebten Hund und Kätzchen, Singvögel und
sogar eine Schildkröte. Jede Stunde des Tags und der Nacht war
ausgefüllt und keine brachte Erfüllung. Der gepflegte junge Herr im
dunklen Gehrock und weißem Schlips hatte keine Ähnlichkeit mehr mit
dem überbürdeten Schüler von ehemals.

		In der Lebewelt Münchens geisterte eine gespenstige Pagode: der
Herzog in Baiern, Bruder der Kaiserin von Österreich, ein
ursprünglich reichbegabter Mann, der durch die vollkommene Öde
eines pflichtlosen Herrenlebens ausgehöhlt dalag wie ein See, in
dem vor Zeiten schöne Fischlein gespielt hatten, aber in dessen
Grundschlamm ein schläfriger Krake alles heitere Leben auffraß, so
daß bald das ganze Gewässer zum stehenden Sumpf wurde, darinnen
nichts mehr lebte als ein ungeheurer Drache: träge brütende Brunst.
Bei einem Feste redete dieser unheimliche Gast mich an, wie er alle
ihn fesselnde Jugend als Ausfüllsel in seine Leere zog, ich sollte
ihn besuchen und Gedichte vorlesen. Der unheimliche Mann trug auf
müden Schultern einen Totenschädel mit versunkenen Augen und wenn
er sprach, dann kamen die Worte aus weiter Ferne. Nichts ging ihm
nahe und doch besaß er eine unpersönliche Empfänglichkeit für
Dichtung, Musik, fantastische Landschaft, seltsame Menschen, edle
Pferde und schöne Frauen. König Ludwig, sein romantischer Vetter,
war eine Feuerseele gewesen: er aber kannte nur Launen wie eine
Katze, die nach einer Minute vergißt, womit sie soeben gespielt
hat. Um diesen freudlosen verglühten Götzen flatterte Münchens
holdeste Jugend; Pagen, Kadetten, junge Offiziere, Theaterdämchen,
Tanzmädchen, Sterne des Sports und der zirzensischen [bookmark: page356]Künste. In diesem
Kreise lernte ich einen Jüngling kennen, den ich geliebt habe wie
eine herrliche Flamme, die schön auflodert und jäh verlöscht. Ernst
Reinhold von Stobäus war ein Muttersöhnchen wie Milch und Blut, so
seelebezaubernd, daß die Jünglinge ihm zujauchzten, die Frauen um
ihn härmten und litten. Er war schön wie der junge Baidur mit
dunkelblauen Augen und lichtem Gelock und man konnte keinen
beglückteren Liebling des Lebens denken, aber wenn er sehr froh
war, dann sagte er: »Jetzt möchte ich sterben.«

		Wenn ich Stobäus den Spiegel vorhielt, dann pflegte er zu sagen:
»Ich habe mir das Leben nicht gewählt und bin nicht verantwortlich
für das Elend der Welt; ich will ein paar glückliche Jahre haben
und dann freiwillig enden.«

		Er war in der königlichen Pagerie erzogen und für eine vornehme
Laufbahn bestimmt, aber hatte schon als Leutnant so viel tolle
Streiche ausgeführt, daß man schließlich den Unverbesserlichen aus
der Armee entlassen mußte. Das aber war ihm recht. Seine schöne
Mutter, in zweiter Ehe mit einem mächtigen Großindustriellen
verheiratet, versah ihn so reichlich mit Geld, daß er seine
Extravaganzen nicht aufzugeben brauchte. Er wohnte Ecke Sonnen- und
Landwehrstraße und wenn ich das Treiben in seinen Räumen sah, dann
erschienen mir die heidnischen Träume von Klages und Schuler wie
Erlasse des Kaisers Julian, der auf dem Tintenwege den Kult des
Dionysos erneuern wollte. Stobäus hatte guten Geschmack für Bücher
und Künste aber lebte nur dem Abenteuer, dessen Mittelpunkt immer
die Frau war; dennoch schien dies spielerische Leben nur Zufall zu
sein, denn der flammende Jüngling hätte eben so wohl ein glänzender
Offizier oder mutiger Kapitän werden können. Man konnte ihn
begeistern für jede edle Tat oder tolle Fahrt. Es steckte in ihm
der Stoff zu einem Freiheitskämpfer oder Landsknecht oder
Räuberhauptmann. Nur in das bürgerliche Gleichmaß hätte man nie ihn
einfügen können. In ihm brannte Leben, das sich ausblühn muß, aber
er wußte nicht wohin mit seinen Kräften.

		Wir beide waren wie die helle und die dunkle Seite am selben
Blatte und wie ich gern ihn behütet hätte, so dankte er mir mit
letztem Vertraun. Eines Nachts wollten wir von einem Maskenball im
Opernhause aufbrechen, als ein Schwärm Mädchen uns bedrängte, noch
zu bleiben. Stobäus aber schob sie in seinen Wagen und lud die
helle Schar zur Fortsetzung des Festes in seine Wohnung, wo alsbald
ein Gelage anhub, währenddes der Gastgeber ein [bookmark: page357]Dämchen nach dem andern in
sein Schlafgemach geleitete. Als am nächsten Tag ich ihn fragte,
wie es möglich sei, daß alle Frauen ihm gleichweis willkommen
wären, da antwortete er ernst: »Es war keine darunter, die mir
gefallen hätte, aber da ich nun mal eine genommen hatte, so mußte
ich auch die andern nehmen; es wäre unritterlich gewesen, wenn ich
eine bevorzugte.« Die Mädchen gehörten zur sogenannt guten
Gesellschaft, waren wohlbehütet und unnahbar, aber waren bereit für
dies strahlende Flittchen Juchhe die törichste Torheit zu begehn. –
In einer Sommernacht lud er eine Schar junger Burschen und Mädchen
in die Wiesen am Aumeister. Es wurden Laufspiele gespielt und
schließlich, als der Mond über den Büschen hing, ein Holzfeuer
entzündet. Plötzlich begann Stobäus sich zu entkleiden, nackt über
die Wiese zu jagen und das Feuer zu umspringen als ausgelassener
Faun, und alsbald folgte dieser und jene, bis Busch und Tannicht
widerhallten vom Gelächter und Geschrei nackter Nymphen und Satyrn.
Bei solchen Anlässen fühlte ich zutiefst meine Fremdheit, die
Fremdheit des Geistes unter den Weltkindern. Und doch hätte ich
alles tiefere Wissen gern hingegeben, um so froh und schön zu sein,
wie das geliebte Sorgenkind.

		Zu der Schar tanzender Weltkinder gehörten auch Franziska
Reventlow und Frida Uhl, geschiedene Frau August Strindbergs, die
von Strindberg ein Kind hatte und ein zweites Kind von Wedekind.
Diese beiden schwebten stets in Geldverlegenheit. Als es ihnen sehr
schlecht ging, mietete Stobäus in der Landwehrstraße einen Laden,
darin morgens die Gräfin im Dirndelkleide Milch ausschenkte; es
wurde bald »guter Ton«, sich bei ihr einer Milchkur zu
unterziehn.

		Eine dunkle Figur im München jener Tage war der Freiherr
Schrenk-Notzing, ein Nervenarzt, der durch reiche Heirat zu großem
Besitz gekommen, sich okkulten und spiritistischen Studien
zuwandte, ohne doch wirklich gewissenhaft und zuverlässig zu
arbeiten. Er spielte den Mäzen für hoffnungsvolle Jugend,
vorzugsweise aber für Jugend weiblichen Geschlechts, welches
Mäzenatentum damit anhub, daß bei der Notleidenden eine Anfrage
einlief, ob sie geneigt sei, für den Freiherrn Übersetzungen
anzufertigen. Ließ die Bedürftige sich darauf ein, dann hieß er sie
Sexualliteratur aus dem Englischen oder Französischen übersetzen,
schickte ein gutes Honorar und erschien endlich in Person, um auf
dem applanierten Boden Sturm zu laufen. So war es Franziska
Reventlow ergangen, so Frida Uhl. Aber der Freiherr ahnte nicht,
daß beide vor einander [bookmark: page358]kein Geheimnis kannten. Nach langem Zögern lud
Frau Strindberg Herrn von Schrenk zum Tee und dieser, in der
Erwartung nun erhört zu sein, erscheint im Gehrock mit dem
Blumenstrauß. Kaum aber hat er Platz genommen so tönt die Klingel
und Frank Wedekind steht im Flur. Die scheinbar überraschte Frida
flüstert: »Gehn Sie schnell auf die Toilette, daß er Sie nicht
sieht.« Aber nachdem der Freiherr sich einriegelte, klingelte es
abermals und Franziska Reventlow steht im Flur. Und dann erscheinen
immer neue Besucher und bald will der eine, bald der andere auf die
Toilette, findet sie verschlossen, rüttelt und flucht. So wurde der
arme Geisterseher in Schrecken gesetzt bis sich Frau Strindberg
erbarmte und ihn entwischen ließ. – Stobäus begann zu kränkeln;
sein schöner Leib wurde hinfällig, ohne daß es den Ärzten gelang,
eine Ursache des Siechtums zu finden. Nach dem Tode aber stellte
die Sektion fest, daß fortschreitende Syphilis der Eingeweide ihn
vernichtet hatte.

		Es würde ein verkehrtes Bild geben, wenn ich sagen wollte, daß
ich in diesen Jahren nichts arbeitete. In Wahrheit war ich immer
beschäftigt und was Quantität betrifft, so habe ich später kaum je
wieder so viel gelesen, gehört, gesehn, experimentiert, Kollegs
besucht; aber alles geschah ohne Ziel, ohne Disziplin und ohne
Freude. Ich versuchte bald dies, bald das, begann bei meinem Onkel
Malunterricht zu nehmen oder spielte gar mit dem Gedanken,
Dramaturg oder Regisseur zu werden. Viele Zeit und Kraft verwendete
ich an ein ungefüges Werk, dem ich den pompösen Titel gab: »Das
Ende Roms«. Anregung und Material dazu verschaffte mir die
zufällige Bekanntschaft mit einem wunderlichen Lebensspieler. Er
hieß Gabriel Jogand-Pages, mit Schriftstellernamen Leo Taxil.
Zwanzig Jahre später habe ich in den ersten Auflagen von
»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« dem Andenken dieses
Mannes einen Abschnitt gewidmet. Einige Sätze daraus mögen hier
wiederholt werden:

		»Leo Taxil hatte bei Gelegenheit seiner
Bekehrung vom Freidenker und Freimaurer zum Katholiken, 1880 sich
auf Gnade und Ungnade der Kirche ausgeliefert. Er hatte sich dem
päpstlichen Nuntius Msgr. di Rende zu Füßen geworfen und begehrte
in ein Kloster aufgenommen zu werden. An ein Jesuitenkloster
verwiesen, hatte er sich dort den strengsten Exerzitien
unterworfen, seiner Vergangenheit abgeschworen und gebeichtet.
Seine Beichte gipfelte in der ausgeklügelten Selbstbezichtigung
eines unentdeckt gebliebenen Giftmordes, dessen erfundene, aber
glaubwürdig ausgesprochene Einzelheiten er in voller
Seelenzerknirschung seinen Beichtvätern [bookmark: page359]anvertraute, womit sein
plötzlicher Seelenumschwung besonders gut motiviert erschien. Die
Jesuiten wähnten eines so schwer belasteten Mannes sicher zu sein.
Nachdem er die ihm auferlegten Pönitenzen bestanden hatte, glaubte
man, ihn als kirchlichen Publizisten gegen die Freimaurer und
Freidenker, deren Gesellschaften er genau kannte, klug benutzen zu
können. Die Jesuiten wünschten, daß das Herz der Jungfrau von
Orleans möchte gefunden werden. Taxil, den man zwar für einen
fanatisch aufgeregten aber auch leichtgläubigen und ehrlich
fanatischen Menschen hielt, schien die geeignete Persönlichkeit, um
bei der Entdeckung der unschätzbaren Reliquie dienlich zu sein. Er
verhieß denn auch jeden gewünschten Dienst. Aber er fühlte, daß die
Komödie auf dem Höhepunkt stehe und daß ihre Fortsetzung auf die
Dauer seine Glaubwürdigkeit erschüttern könne. So ging er daran,
den Bovist mit möglichst großem Geräusch zum Platzen zu bringen.
November 1896 wurde auf sein Betreiben ein großer
Antifreimaurerkongreß nach Trient zusammengerufen. Dieses neue
Trientinische Konzil wurde von der gesamten katholischen Welt
beschickt. Berühmte Kanzelredner, Theologen, Ordensgeistliche,
Missionäre erschienen; auch jener Spezialforscher über Satanismus
und die berühmt gewordene Diana Vaughan. Leo Taxil selber fungierte
nach Zahl der Teilnehmer als Präsident des Kongresses. Er schickte
mir bald nach den Tagen von Trient ein Gruppenlichtbild, welches
ihn inmitten der höchsten Würdenträger der Kirche als Vorsitzenden
des Kongresses zeigt. Dazu schrieb er: ›Beachten Sie bitte, daß
alle Personen auf dem Bilde ein ernstes Gesicht machen, nur ich bin
der einzige, welcher lacht.‹ Kurze Zeit nach diesem Kongresse trat
der mächtige Mann mit dem guten biederen vertrauenerweckenden
Vatergesicht mit der Enthüllung des Schwindels an die
Öffentlichkeit. Er bat in Paris die Spitzen der französischen
Schriftstellerwelt, Politik und Kirche zu einem scheinbar harmlosen
Meeting in einem Pariser Theater zusammen. Vor den Erschienenen
trat er, 19. April 1897, zu grenzenloser Überraschung der
uneingeweihten Kleriker mit der lachenden Enthüllung hervor, daß er
immer noch wie in der Jugend Freidenker und Kirchenfeind sei und
lediglich ein zehn Jahre lang dauerndes Spiel mit dem Aberglauben
und dem Fanatismus der Menschen gespielt habe ... Ich habe den Mann
gekannt und einige Jahre mit ihm Verbindung unterhalten. Daher
glaube ich zu wissen, daß weder Eitelkeit, Ruhmsucht, Geldgier noch
auch ein Fanatismus für Aufklärung und Freigeisterei die Triebfeder
seines Handelns war. Er gehörte, geborener Gascogner, zu den
bewundernswert überlegenen Leuten, die an Spott und Spiel ein
wahrhaft künstlerisches Vergnügen haben. Das ist ein Stück
Dichtertum, frei von jedem Pathos, außer von einem gewissen Pathos
des Witzes.«

		Eine weitere weitläufige Arbeit erwuchs mir aus einer zweiten
zufälligen Bekanntschaft mit der Mutter der jungverstorbenen [bookmark: page360]Malerin Maria
Bashkirtseff. Ich übersetzte Marias Tagebücher und Briefe und
schrieb eine kleine Schrift zu ihrem Gedächtnis. Der Kreis der
Bashkirtseff war durch den großen Erfolg der »Tagebücher« damals
ähnlich aufgerüttelt wie die philiströse Gesellschaft der
Angehörigen und Freunde Friedrich Nietzsches durch dessen nicht
vorhergesehenen Weltruhm. Sie trieben nun mit der verstorbenen
Maria einen posthumen Kult. Die Mutter hatte keinen anderen
Gesprächsstoff, keinen anderen Lebensinhalt. Sie baute Maria eine
maurische Grabkapelle und betete vor Marias Bildern. Ich lernte
einen jungen Aristokraten kennen, der unverheiratet blieb, um sich
ganz dem Gedächtnis des wunderbaren Mädchens zu widmen. Es waren
gutmeinende begüterte Dilettanten, die von aller Welt umschmeichelt
und angestaunt, ihre armen Herzen leer durch alle Länder trugen. Da
ich in Paris reiche Verwandte hatte, so erschlossen diese
Verbindungen manche Möglichkeiten, aber ich nutzte sie nicht und
lebte unfroh in ewiger Hypochondrie. Ich war zu jener Zeit ein
Füllen, dem der zielgebende Reiter fehlt. Um dem Großvater zu
genügen versuchte ich belletristische Bücher zu schreiben. Bei
einer russischen Malerin Antonie von Kempe lernte ich deren Neffen
Richard Bredenbrücker kennen, welcher mit großer Begabung
Bauerngeschichten schrieb. Ihm suchte ich nachzueifern mit einer
Geschichte »Frische Kirschen«, die viel zu breit und zu sentimental
geriet. So machte ich noch manche andere Versuche. Am besten gelang
eine Jugendgeschichte »Die Freunde«, in welcher die Stadt Hannover
um das Jahr 1800 den Hintergrund bildete für die Erlebnisse der
beiden Freunde Karl Philipp Moritz und Karl Ludwig Iffland, in
deren Gesprächen und Erlebnissen ich Klages und mich wiederfand.
Aber da ich zu viel Kulturgeschichte in die bescheidene Novelle
stopfte, so wurde auch sie zu breit und mußte liegen bleiben.

		So wuchs aus den Jahren, in denen ich es äußerlich so gut hatte,
eine immer müde Schwermut. Die Welt rundum erschien mir sinnlos.
Die Menschen erbärmlich und entartet. Das Leben der Weltkinder, die
ich liebte, konnte nicht mein Leben werden. Aber ich war nun wie
alle andern, genoß Fleisch, Tabak und Alkohol, hatte die Ideale der
Frühzeit aufgegeben, lächelte über Moral und Weltbeglückung.

		Eines Nachts standen Klages und ich an einem Brunnen, aus dessen
Wasser die Sterne blickten. »Was wird in dreißig Jahren sein?«
Klages antwortete: »Ich werde freiwillig mein Leben enden. Und du?
Du bist kein Epikureer. Du endest als buddhistischer Einsiedler.«
[bookmark: page361]

	
		
		27. Ein Brief

		Otto hatte mir ein Buch empfohlen, welches die Freundschaft
Marie Bashkirtseffs mit dem Maler Bastien-Lépage zum Thema habe. Es
hieß: »Der Rangierbahnhof«. Und seine Verfasserin Helene Böhlau. Es
war ein Werk von wundersamer Schönheit, und ich schrieb darüber
begeisterte Worte in der »Gesellschaft«, ohne zu wissen, daß die
Dichterin in meiner Nähe wohne. Da erhielt ich eine Einladung von
ihrem Gatten.

		Omar al Raschid Bey (sein ursprünglicher Name war
Arndt-Kürnberg) war ein in Rußland aufgewachsener deutscher Jude.
Als Leiter des Geographischen Instituts lebte er mit Frau und drei
Kindern in Weimar und war schon nahezu fünfzig Jahre alt, als die
blutjunge Helene Böhlau, Tochter eines Weimarer
Verlagsbuchhändlers, als seine Schülerin in sein Leben trat. Unter
seiner Anleitung schrieb sie ihre ersten ganz dichterischen
Geschichten: altweimaraner Idyllen aus sonniger Vergangenheit,
darin die Luft der Goethezeit fortwirkte. Aber ihre Eltern stemmten
sich gegen die Freundschaft mit al Raschid und auch dessen Familie
wünschte den Vater und Ernährer festzuhalten. So flohen die beiden
mit Empfehlungsschreiben Moltkes in die Türkei, wo al Raschid
Mohammedaner wurde, die junge Helene heiratete und an seine erste
Frau nach türkischem Recht den Scheidebrief schrieb, dessen
Gültigkeit nach deutschem Rechte angefochten wurde. So standen sie
in einem schweren Kampf.

		Sie waren von Konstantinopel nach München gekommen; soeben war
ihnen ein Sohn geboren. Helene al Raschid, froh und schön und jung
schuf aus der überströmenden Fülle des hochgestimmten [bookmark: page362]mütterlichen
Herzens Bücher voll eines zarten Lyrismus und empörten Zorns. Indes
grübelte der versonnene ausdruckskarge Mann an der Hobelbank
hastlos und rastlos. Aus seinem an Kant und Schopenhauer
orientierten Gedankensystem wurde nach seinem Tode (1912) ein
wundervolles Bruchstück unter dem Titel »Das hohe Ziel der
Erkenntnis« (Ananda Upanishad) herausgegeben. Die Freundschaft mit
diesem Denker wurde für mich in Schülerschaft und Widerspruch auf
Jahre hinaus entscheidend, denn durch ihn lernte ich zuerst die
Weisheit Asiens kennen und das erste Buch, das ich hingegeben las
war das »Oupnek'hat«.

		Die schöne Patriarchengestalt im ergrauenden Bart zeigte sich
unter Menschen und in den Straßen nie anders als im Burnus und
Tarbusch, mit hohen Schaftstiefeln, im weiten gelbgrauen Radmantel.
Sein Fühlen war im Ewigen daheim, sein Wort von letzter Würde. Er
war kein Mensch, sondern ein in Menschlichkeit eingekerkerter Gott.
Von welchem fernen Sterne war dieser einzige Mann auf die Erde
verschlagen? Da die Menschen solche Fremdlinge nicht anders zu
deuten vermögen als aus den Eitelkeiten und Absichten, die sie alle
verstehn und einzig glauben, so war al Raschids Fremdheit allen
Mißdeutungen und Mißverständnissen ausgesetzt, die er, in sein
Geheimnis gehüllt, nicht begriff und nicht einmal bemerkte. Obwohl
ich in langen Jahren mit ihm vertraut war und auch seine früheren
wie späteren Angehörigen kannte, so vermöchte ich doch über
Werdegang und Bedingungen dieses ebenso einfachen wie seltsam
geklüfteten Mannes nichts zu sagen. In einem Roman von Gabriele
Reuter »Frau Oberlin und ihre Söhne« ist das Weimar jener Tage
geschildert, die beiden Brüder Obrist, ihre stolze Mutter, Helene
Böhlau und al Raschid; ich kannte diese alle, aber finde, daß die
Gestalten unrichtig gesehen sind.

		Uns beunruhigte eine und die selbe Frage. Das Rätsel des Wissens
selbst. Warum, woher, ist das Element in uns wach geworden? Wozu
der Geschichte bildende Wille? Warum Zeitlinie und Ziel? Und was
ist das Ziel? Meine Antwort (nie über das Selbstbekenntnis
hinauslangend), lautete: »Was von der Lebensseite gesehn meine
Wunde ist, das ist von der Geistesseite beurteilt: ihre Heilung.« –
Klages antwortete: »Geist ist der Mörder. Er schlug als Blitz in
die Lebenszelle und spaltete sie in die Zweiheit Leib und Seele,
sich selber zwischen beide drängend und beide vernichtend.« Al
Raschid aber machte sich zum Fürsprecher des Geistes, des Todes:
»Das [bookmark: page363]Leben
will Voll-Endung im Geist. Denn aller Wille jeglichen Lebens
ist doch zuletzt ein Wille, nicht zu wollen.« Seine letzte
Erkenntnis ließ sich zusammenfassen in die Worte aus einem alten
indischen Texte »Vom Herzen der Erkenntnis-Vollendung«, die er sich
zur Grabschrift bestimmte und die nun im Münchener Waldfriedhof auf
seinem Steine stehn:

		»Wer hinaus ist über den letzten Gegensatz, den
ekelt das Reden und den ekelt das Schweigen. Denn vor den Wonnen
der Erkenntnis kehren alle Worte um und alle Gedanken ... Wer aber
diese selige Lust erfahren hat, der fürchtet sich vor nichts mehr.
Was außer ihm ist, das ist weh.«

		Al Raschid also suchte Erlösung zum Geist, Klages vom Geist, ich
durch den Geist.

		Im Frühjahr 1897 faßten wir den Plan, auf längere Zeit nach
Südtirol zu übersiedeln. Wir mieteten uns einfache Stuben in dem
Städtchen Klausen. Das ist ein langgestrecktes Städtchen rechts vom
Flusse Eisack an der Brennerbahn. Nördlich über der Siedlung hängt
auf schroffen Felsen die Burg Säben. Ich wohnte am Nordende des
Ortes beim Faltingoier, al Raschid am Südende beim Kantioler.
Abgesehen von einem kurzen Aufenthalte in Matrei und mancherlei
Ausflügen nach Gries, Meran und Bozen blieben wir bis ins folgende
Jahr hinein in unserer schneeumwehten Einsamkeit. Wir erlebten die
Weinlese. Die Trauben wurden in Bütten geworfen und mit den Füßen
zerstampft. Das Tal der Eisack war die goldenen Werktage entlang
erfüllt vom Gesang glücklicher Menschen, die inmitten ihrer
Heiligen und Klöster selig und trunken wie in der Heidenzeit dem
großen Pan zujubelten. Wir sahn dann den Winterschlaf des Tales,
als die Wasser in blaublitzende Eiskristalle gewandelt, Grotten und
Höhlen bauten und die Holzhäuschen an den Bergen unter der
Schneedecke verschwanden. Wir sahen an unvergeßlichen Abenden, wie
das Alpenglühn die Firne der Dolomiten entzündete und bald nach
Weihnachten fanden wir auf den Hügeln gelbe Himmelschlüsselchen.
Mit uns hauste ein kleiner Kreis wunderlicher Gesellen, allerlei
Künstlervolk, in der Stille. Es hing eine lustig breite Holzaltane
überm Fluß. Dort erschlief der kleine Omar sich Gesundheit, indes
sein Vater uns die schmerzüberwindende Lehre kündete, nach welcher
alles Leben eine kurze Krankheit ist. Wir kamen dort allabendlich
zusammen. Jugendlicher Trost wider [bookmark: page364]die buddhistische Entsagung ließ mich ein
philosophisches Werk beginnen. Es führte den Titel: »Spiele und
Freuden im Garten Epikurs.« Ein Menschenalter später habe ich seine
wesentlichen Stücke wieder verwendet zu den kleinen philosophischen
Dichtungen »Dämonen«, dem dritten Bändchen einer Naturtrilogie. Die
beiden ersten handeln von den Tieren und Blumen.

		Mit al Raschids war aus München ein siebzehnjähriges Mädchen
gekommen, zäh, genial, unbedenklich. Da sie in der kleinen Kolonie
das einzige hübsche Mädel war, so waren Gäste wie Einheimische, der
Arzt, der Notar, der Wirt, der Krämer, alle in sie vernarrt. Und da
sie ein wildes Albenwesen war, so hatte sie ihren Spaß daran, aller
Köpfe zu verdrehen und allerwege Verwirrung zu stiften, weswegen
ich sie »das Familienunglück« benannte. Mit ihrem zottigen gelben
Hündlein Lotte, auf das sich so viele Reime machen ließen,
stolzierte sie als die bayrische Artemis in den Bergen und wenn sie
nicht grade ihren Pflichten nachging, al Raschids System
abzuschreiben oder Helene Böhlaus »Halbtier« auf Druckfehler
nachzuprüfen, so lernte sie bei mir Latein und da sie unheimlich
gescheit und herrischen Willens war, so hatte sie alsbald unsre
Techniken abgeguckt und schon übertroffen.

		Überall wo ein kleiner Kreis überfeinerter Wesen nur auf sich
selber angewiesen ist, da entstehn leicht kleine Empfindlichkeiten
und Reibereien. Es fehlt die notwendige Ablenkung der Gefühle. Man
ist einander zu nah, zu sehr an einander gehaftet und nimmt seine
und der andern Launen und Stimmungen zu pathetisch. Und so entsteht
bei dem einen der Wahn, er werde zurückgesetzt, beim zweiten
Eifersucht und Groll, beim dritten Wehmut und die Sucht, sich
minderwertig zu fühlen. Die kleinen Erlebnisse des Alltags
schwingen zu tief und zu stark. Nachdem wir drei Monate in der
Einsamkeit bei einander hockten, steckten wir alle in so
überreizten Seelenzuständen, daß Sturm und Gewitter drohten. Paula
aber schien nur eine einzige Liebe zu fühlen: den Meister und sein
Werk. Sie hatte sich so tief in al Raschids Gedanken hineingekniet,
daß sie ihm unentbehrlich geworden war. Für das unbeteiligte Auge
aber wurde es schon sichtbar, daß wieder einmal drei hochgesinnte
Seelen in jenes tragische Dreieck stürzten das unlöslich ist, wenn
alle drei Menschen einander ehren und keine dem andern wehe zu tun
vermag. Weder konnte al Raschid noch allein arbeiten ohne die
Mithilfe seiner einzigen, ganz in seiner Sache aufgehenden
Jüngerin. [bookmark: page365]Noch vermochte Helene Bühlau, die viel zu tief in
die eigene Schöpferwelt versponnen war, um völlig in der
buddhistischen Philosophie ihres Gatten aufgehn zu können, diesem
die junge, ihm allein zugehörige Seele zu mißgönnen. Paula aber,
die jüngste und zäheste, tat ja nur das selbe, was vor Jahren auch
Helene Bühlau einer anderen angetan hatte. Wie sollte das
enden?

		In mancherlei unklare verworrene Gefühle verstrickt machte ich
mich schließlich frei durch die Flucht. Der Tod meines Wirtes, des
alten Faltingoier und die Heirat meiner Schwester brachten die
willkommene Gelegenheit abzureisen. Meine geliebte Schwester
heiratete den Fabrikanten Eduard Leffmann in Aachen; die beiden
sind mir lebenslang Hafen und Zuflucht gewesen. Zu Anfang des
Jahres 1898 befand ich mich wieder bei der alten Rauh in München.
Bald danach kam auch Helene Böhlau nach München zurück, al Raschid
aber fuhr mit Paula nach Zürich, wo sie Sprachstudien für sein Werk
begannen. Damit war eine Lage eingetreten, in welcher die beiden
Frauen zu Nebenbuhlerinnen um den Mann werden mußten. Man soll für
Freunde, soll auch für Kinder und Enkel nie Schicksal spielen.
Doppelt unerlaubt aber wäre mir jede Einmischung erschienen
gegenüber al Raschid, der mir Briefe schrieb auf Bögen, denen
aufgedruckt war der wunderliche Spruch: »Tu nichts Gutes, kommt
nichts Schlimmes.« Aber das Schicksal hatte einen Knoten geschürzt,
den keiner der drei Freunde mehr auflösen konnte, weil jeder von
ihnen mehr an die zwei anderen als an sich selber dachte, jeder
mehr geneigt war, sich selbst zum Opfer anzubieten, als den andern
ein Opfer aufzuerlegen und weil jeder der drei das Bewußtsein einer
Schuld trug gegenüber den andern. So reifte in mir der Vorsatz,
Paula als die jüngste und stärkste müsse losgelöst und selbständig
gemacht werden, wobei ich auf die Hochherzigkeit ihrer Natur und
auf ihre Jugend baute. Zunächst mußten Geldmittel gesichert sein,
um Paula ein selbständiges Studium zu ermöglichen. Mehrere Freunde
trugen dazu bei. Sodann reiste ich nach Zürich mit dem Vorsatz, al
Raschid, der bis zur Lähmung aller Entschlußfähigkeit litt und sich
sorgte, nach München zurückzubegleiten und Paula zu endgültiger
Trennung zu veranlassen. Über die Beweggründe dieser
selbstgewählten Sendung, den Schicksalsgott für meine Freunde zu
machen, vermochte ich damals, vermöchte ich auch heute mir keine
Rechenschaft zu geben. Die Hoffnung, Paula für mich selber zu
gewinnen, die vielleicht doch im [bookmark: page366]untersten Unbewußten mitwirkte, hätte ich
nie mir selber zugegeben; das Wesentlichste aber war: Ich fühlte
die Notwendigkeit eines Wendepunktes, spürte die Gefahr der
Selbstauflösung, in zwecklosem Träumen und passivem Dahinvegetieren
und ewigem Beschäftigen mit dem eigenen Ich. Mich verlangte nach
Aufgabe und Tat. Jetzt hieß es »Landgraf werde hart« und »Das Ganze
sammeln«. Denn wo war mein Ziel? Wo mein Lebensinhalt? Wofür lebte
ich eigentlich? So wurde in mir die folgende Vorstellung herrschend
und bezwingend: »Wie vor sieben Jahren tritt noch einmal an das
Grab deines Lehrers Johannes Scherr. Halte Gerichtstag über dich
selbst. Revidiere die Lebensvorsätze, die du damals beschworen hast
und beginne neu.« Und grade zu dem Zeitpunkt, wo ich diese ganz
persönliche Wende plante, kam durch die Konflikte des Freundes al
Raschid der Zwang, nun wirklich nach Zürich reisen zu müssen. Von
dieser Fahrt versprach ich mir die Wandlung.

		Am Morgen der Abreise, am 10. Februar 1898, kam ein Brief, der
für mein Leben entscheidend wurde. Er kam aus Berlin und war
unterschrieben: Maria. Eine Unbekannte schrieb aus Anlaß des vor
kurzem erschienenen Buches »Weiber«. Sie schrieb, um ihren Unwillen
und ihre Besorgnis zu bezeigen, daß ein Mann, den sie aus seinen
Schriften zu kennen geglaubt habe und für den sie schrankenloses
Vertrauen gehegt hatte, nun einen ihr unbegreiflichen unerwarteten
Weg einschlug. Nach dem strengen Inhalt und der lapidaren
Handschrift zu schließen, kam der Brief von einer charaktervollen
aber großzügigen und warmherzigen aristokratischen Dame, welche
ihrer Enttäuschung Ausdruck geben wollte an den Eskapaden eines
jungen Dichters, auf den sie Hoffnungen gesetzt und dessen Werk ihr
imponiert hatte. Der Brief traf mich ins Mark. Zunächst deswegen,
weil er mir zum ersten Male bewußt machte, daß ich gar nicht so
verlassen war wie ich glaubte, daß es unbekannte Freunde gab, die
sich um meinen Weg kümmerten, denen meine Bücher etwas bedeuteten
und deren Glauben und Vertrauen ich verpflichtet sei, weil sie in
mir einen Führer und Lehrer in den Wirren des Lebens und der Zeit
sahen. Aber noch wichtiger war, daß die leise Anklage dieses
vornehmen Briefes die Sprache meines eigenen Gewissens redete,
welches mich gerade jetzt aufgerufen hatte zu einer Neuordnung des
Lebens. Und so geschah es, daß ich in Zürich, vom Grabe Scherrs
kommend, eine lange Antwort schrieb, eine Antwort, die halb meine
Selbstzerrüttung offenbarend, halb schon das neue [bookmark: page367]Zusammenraffen und Erheben
verheißend, nichts anderes war als eine Gesamt-Lebensbeichte,
welche alles Suchen und Sehnen, Hoffen und Enttäuschtwerden des bis
dahin durchlaufenen Weges offenbar machte, aber zum Schlüsse die
Unbekannte darum bat, daß sie, als die starkgeistige Warnerin,
trotz aller Irrtümer und Umwege, den Glauben an ihren Dichter nicht
verlieren und fortan mit ihrer Kameradschaft ihm helfen möge, einen
heldischeren Weg zu finden.

		Nach dem herzzerreißenden Abschied al Raschids von Paula reisten
wir über den Bodensee. Al Raschid war so schwer erkrankt, daß wir
einige Tage in einem altertümlichen Gasthaus in Lindau verweilen
mußten; dann erst konnten wir nach München weiterfahren.

		Das Lebensschiff der Freunde fuhr fortan wieder im klaren
frischen Strom. Al Raschid und Helene Böhlau lebten ihr reiches
starkes Leben in Schwabing, und Paula wurde die Lebensgefährtin
Martin Bubers; unter dem Namen Georg Münk hat sie mehrere schöne
Bücher geschrieben. Mein eigener Weg aber erfuhr die jäheste Wende
just damals, als er zu einiger Sicherheit gelangt zu sein
schien.

		Bei der Rückkehr aus der Schweiz fand ich in München die Antwort
der Unbekannten. Sie erwiderte Offenheit mit Offenheit, indem auch
sie ihre Lebensbeichte dem neuen Freunde übermittelte. Dem
Schreiben lag ihr Bildnis bei, das Bild eines jünglinghaften, noch
nicht zwanzigjährigen, erstaunlich schönen Mädchens aus einer dem
alten Kaiserhaus verwandten Adelssippe. Es war begreiflich, daß ein
solches Begegnis in die Phantasie eines einsamen jungen Menschen
einschlagen mußte. Unter Marias Gestalt trat zum erstenmal die
Liebe und das will sagen der Tod in meinen Weg und sprach: »Alles
bis hierher Erfahrene war nur ein mißlungener Versuch; jetzt erst
kommt das Leben und fordert: Stirb und Werde.«

		Hier aber ende die Geschichte einer Jugend.

		Sie ist das erste Stück einer Trilogie, deren zweites handeln
muß von Himmel und Hölle, Hingabe und Verrat, Heroismus und
Irrsinn, bis dann endlich mit dem letzten Stück, am Grabe Miriams,
unsres Kindes, eine Seele in mein Leben kam, der ich Klärung und
Frieden danke.

		Dieser Jugend Geschichte war Geschichte einer Freundschaft. Des
Mannes Geschichte wurde die einer Liebe. Und der Rest: Bau des
Grabsteins für Miriam, mein Kind. [bookmark: page368]

		Freundschaft kam in mein Leben im Bilde von Ludwig Klages. Liebe
im Bilde Marias. Ihnen blieb ich verbunden, so unüberbrückbar auch
der Abgrund wurde, der zwischen uns zeitverhafteten Menschen sich
auf tat.

		Was Ludwig Klages betrifft, so bin ich zweifellos der einzige
Zeitgenosse gewesen, der von früh an, wollend oder nichtwollend,
ihm geschwistert blieb, wirklich und ehrlich mit ihm gerungen hat
und seine Sendung gesehn hat, und somit der einzige zeitgenössische
Kritiker seines überzeitlichen Werkes geworden ist.

		Aber der Faden, der die Personen verknüpfte, ist zerrissen in
dem Zeitpunkt, wo die wahre Wirklichkeit, Liebe und Tod, alle
Wirklichkeit der Gedanken und Wahrheit der Bücher elementarisch
über den Haufen spülte, wo der Freund für das Werk, ich für das
Leben entschied (denn alles was ich leistete war nur Lebensspur),
wo der Freund sich errettete in seine Klause und Doktrin des
Flammenrausches, indes ich den Sprung in die Flamme machte, die
mich zu Asche brannte.

		Wenn ich den Zeitraum 1898 bis 1912, vom ersten Auftauchen
Marias bis zum Versinken ihres Zauberbilds im Grabe Miriams, heute
vom Hafen aus überschaue, einen Zeitraum gräßlicher Not und
ahasverischen Irrens, so ist es mir, als ob um einer dunklen Schuld
willen, die mit meiner Geburt selber begonnen hatte, die schwer zu
versöhnende Erinnys sich an meine Schritte heftete und dafür
sorgte, daß immer, wenn ich je bodenständig und froh zu werden
glaubte, ein Sturz in den Abgrund erfolgte, bis das letzte Opfer,
das Kind, sie versöhnte; gleichwie meine Vorväter nie ein Haus
bauten, ohne ein Stück fragmentarisch zu belassen zur Mahnung, »daß
wir nirgend in der Welt in der Heimat sind und nur Knechte waren im
Lande Mizraim«.

		Die Jahre wandeln vorüber. Zunächst im täglichen Austausch
zweier wahlverwandter Seelen, die in einander wuchsen. Hingabe und
heldische Größe auf Seiten der Frau. Beschämender Kleinmut,
zagendes Mißtrauen auf Seiten des weitsichtigeren Mannes. Bis sie
den Mut fand zu bitten: »Gib mir dein Kind.« Das aber geschah – o
Finger der Erinnys – zur selben Frist, wo der Großvater, auf dessen
Versprechungen ich mein Leben aufgebaut hatte, starb und sein
Testament offenbar machte, daß er keines seiner Versprechen
gehalten hatte, so daß ich den Sturz in die Armut erfuhr im
gleichen Augenblick, wo ich mein Los band an die verwöhnte
Aristokratin. [bookmark: page369]Und von nun ab: Mittelpunkt des ganzen ferneren
Lebensweges: der tägliche Kampf um das tägliche Brot.

		Harte Jahre, fleißige Jahre. Nachholen vernachlässigter Studien
und Examina, aber da es zu glücken schien und wir aufatmeten,
wieder der Schwertstreich der Erinnys: die Sippe mischt sich ein.
Das selbstherrliche Mädchen wird ausgestoßen, aufs Pflaster
geworfen, enterbt; jede Kränkung und Beleidigung muß hingenommen
werden. Schlimm die äußere Not, aber schlimmer, weil unverzeihlich
dem eigenen Gewissen: der wankende Mut, der versagende Glaube. Dann
folgen schöne Jahre, unser tiefes Glück, unsre schmale Not.
Gemeinsame Arbeit, gemeinsames Ziel. Geburt Judiths 1901. Geburt
Miriams 1902. Die Erinnys schwieg. Und ich wurde, unverzeihlicher
als jede Schuld des Zweifels, ein ruhiger Bürger. Niemals aber darf
der Mann vergessen, daß Freundschaft und Liebe, Begeisterung wie
Rausch keine Dauerware sind, daß die Freundschaft an jedem Tage neu
verdient, daß die Liebe zu jeder Stunde neu erworben werden muß,
daß jede Gemeinschaft der Seelen auch ein Ringen der Seelen ist für
einander, um einander, gegen einander, daß verflucht ist jede
Stunde, die nicht Harnisch trägt, unfruchtbar jeder Tag, der nicht
Wunden hinterläßt, oder der Mensch muß verkommen in dem eklen
Behagen seiner verächtlichen Pferche, genannt Pflicht und Familie,
Ehe und Staat.

		Als dank der Gönnerschaft meines letzten Lehrers Theodor Lipps
helfende Stipendien, dank der Freundschaft mit Hermann Lietz
gesicherte Unterkunft als Lehrer an den neuen deutschen
Landerziehungsheimen mir geboten ward, da endlich glaubte ich nun
angelangt zu sein in einer behütenden Herberge.

		Aber just da schlug jäh die Erinnys ihren schrecklichsten
Schwertschlag und jäh erwachend fand ich mich in einer Räuberhöhle
und meine Nächsten umgewandelt in Menschen, die den Ahnungslosen
auf einen Turm geführt hatten, damit er um so tiefer aufs Pflaster
stürze.

		»Drei Menschen, auf eine Klippe geraten, gehn dem Hungertode
entgegen. Da bietet sich der Älteste unter ihnen den andern zur
Nahrung an. Sie amputieren ihm die Arme. Dadurch erhalten sie sich
einige Tage, nach deren Verlauf sie von einem Schiffe bemerkt und
gerettet werden. Nun stelle man sich vor, daß alle drei am Leben
blieben und frage, in welches Gefühlsverhältnis wohl der Krüppel,
welcher sich opferte, nun zu den beiden andern geraten [bookmark: page370]sein mag, die durch
Annahme eines Opfers, das Liebe bringen muß aber nie verzeihn kann,
an ihm zu Henkern wurden.« [bookmark: text1]F1

		Jahre des Wahnsinns. Jahre der Verlassenheit. Wie habe ich sie
durchdauert?

		Ich war Zweierlei in einem: Jener Douglas, der seinen König so
tief liebt, daß er lieber in der Heimat als Stallknecht dienen
möchte, als in der Fremde aus goldener Schüssel schmausen; jener
Ritter Delorgues, der in den Löwenkäfig stieg, um den Handschuh der
Geliebten zu holen, weil er nur so vor ihr bestehen konnte, dann
aber, um vor sich selber zu bestehn, nie wieder ihr verzeihn, nie
wieder zu Weib und Kindern zurückkehren durfte, mochten sie Liebe
winken, so viel sie mögen. Und doch hätte der Delorgues wie der
Douglas lebenslang festgehalten an der einen nie erstorbenen Liebe,
wenn nicht der äußerste Schmerz, der äußerste Schlag der Erinnys
auch die Liebe mitgerissen hätte in das kleine Kindergrab, das zu
hüten Sinn des Lebensrestes wurde.

		Die Jahre wandeln vorüber. Der schwere Stein der Ewigkeit senkt
sich auf unser Vergessen, Schnee bedeckt alles und Liebe und Haß
sind gleich wert geworden.

		Vielleicht war in unserm Gegenspiel auch eine Liebe, vielleicht
auch in unserm Leiden schon ein Haß. Wir werden den ewigen Prozeß
nie entscheiden und dauern wird er, so lange noch auf der Erde
Menschen hassen und lieben. Warum nur, warum haben wir auf dieser
freudearmen Erde einander nicht die Treue gehalten? [bookmark: page371]

			[bookmark: foot1]»Schopenhauer,
Wagner, Nietzsche« (München 1900), Seite 474.


	
		
		28. Abschied vom Freunde

		 

		
»Und einmal noch zwei junger Adler Flügen,

Folgt über Firn ich, über Zackenzügen.

Im Norden See, ein Wölkchen dämmerschwach.

Da winkt ich Dir und meiner Jugend nach.«



		 

		Warum nur, warum haben wir auf dieser freudenarmen Erde einander
nicht die Treue gehalten? Warum mußte unser gipfelwärts führender
Pfad an der entscheidenden Wende sich zerspalten in zwei getrennte
Wege?

		Es ist heute am Ende meines Weges nicht mehr möglich, die
Notwendigkeit dieser Spaltung zu erweisen. Es ist um so weniger
möglich, als viele hundert Briefe dem Freunde zurückgesandt wurden,
sobald er den Wunsch äußerte, seinen Weg künftig ohne mich
zu gehn. Aus den etwa fünfzig meist dürftigen Briefen, die sich
später noch vorfanden, kann ich heute nur entnehmen, daß zwischen
uns eine verkältende Enttäuschung Platz griff, welche bei mir gegen
seine Person, bei ihm gegen meine Schriftstellerei sich entäußerte.
Denn meine Briefe klagen leidenschaftlich über seinen Mangel an
Einfühlung und Anteilnahme; die seinen aber, besonnen und sachlich,
werfen meinen Schriften Unklarheit und Unsystematik vor oder tadeln
ihre Eitelkeit und Unbeherrschtheit. Zuweilen auch entäußern seine
Briefe schon gewisse Vorurteile wider jüdische Geistigkeit: ihre
Frühreife, ihre Überkritik, ihren Mangel an Ehrfurcht. So geht denn
sein Verhalten von hingegebener Bewunderung schließlich über zu
freundschaftlicher Mahnung und Schonung. Und immer seltener brechen
die alten mitschwingenden Gefühlstöne der Vergangenheit durch.
[bookmark: page372]

		Im August 1894 faßt er nach langen Auseinandersetzungen sein
allmähliches Kritischwerden in die folgenden Sätze:

		»Die Beschreibung meines Entwicklungsverlaufes
sollte Dir mein Verhalten Dir gegenüber begreiflicher machen. Sieh
Dir meine Briefe an aus jener Zeit, wo sie hageldicht und dick wie
Pakete bei Dir einzutreffen pflegten. Was enthalten sie? Mehr oder
minder naive Auslegungen einer zu philosophischer Reflexion
neigenden Produktionskraft: schweifende Traumgedanken, Weltsysteme,
Sonnenkugeln. Mit diesen trieb ich eine Art geistigen Ballspiels.
Heute würde ich deuten, daß das mit meiner seit früher Zeit
ausgesprochenen Neigung zu allerlei Jongleurkunststückchen
zusammenhing. Inzwischen habe ich mich darin geändert. Ich bin
gegen Menschen leider mißtrauisch und gegen Theorien entsetzlich
skeptisch geworden. Die psychologische Arbeit des Zergliederns,
welche jetzt meine Gedanken beschäftigt, taugt nicht, um im Gewände
eines phantastischen Stils schwarz auf weißen Bögen zu prangen. Und
wenn ich mich dazu zwingen würde, Dir diese Gedankengänge zu
übermitteln, so würdest Du nur Unlust daran haben. Solche
Überlegungen mußt Du als Poet Dir vom Leibe halten. Sie müssen
Kunsttrieb und Dichterlust totmachen.«

		Von nun an schreitet er immer rascher fort zu Selbständigkeit
und kritischer Gedankenschärfe, während ich weit gelöster,
unbesonnener und naiver ihm mit einem Vers antworte: »Soll ich ins
Unendliche schweben, muß ich mich selber vernichten. Irgendwo
beschränk ich mich eben, versuche resolut zu leben; anders kann ich
nicht dichten.«

		Schon einige Monate später formuliert er den Unterschied unsrer
beider Lebensführungen folgendermaßen:

		»Noch bin ich mir lange nicht klar. Nur das
fühle ich immer mehr, daß meine Art die Welt zu schauen und
hinzunehmen, beträchtlich abweicht von derjenigen, welche man die
künstlerische zu nennen pflegt. Und eines weiß ich sicher:
Nicht durch Taten werde ich mich je äußern. Schwerlich auch durch
poetische Werke. Die Gesamtheit der überschaubaren Dinge in das
Medium des Wortes zu fassen und auf diese Weise wenn auch nicht
tätlich, so doch durch die Begriffssymbolik der Menschenrede die
Welt zu beherrschen, ist mein Innerstes und eigenstes Verlangen.
Magst mich deshalb zu den Philosophen rechnen ... Aber Du? Du weißt
was Du bist. Alles was Du tust und urteilst, ist ja nur Umweg, der
Dich zu dem Punkte führen muß, wo Du sein darfst was Du bist.«

		In der Folgezeit, während des gemeinsamen Jahres 95 fühlen wir
uns zunächst wieder nahe bei einander. Auch ich beginne immer
[bookmark: page373]mehr, mich
und andere zu psychologisieren. Endlich auch verstehe ich mich
dazu, Nietzsche zu lesen, den ich bis dahin nur fürchtete und mir
fernhielt.

		»Endlich, endlich fängst Du an, Dich Nietzsche
zu nähern, über den Du bisher, offen gesagt, meistens nur Unsinn
geäußert hast. Du wirst ihn mit jedem Worte, das Du mehr von ihm
liest, immer mehr schätzen lernen. Infolge vieler Berührungspunkte
glaube ich diesen Mann gründlich erfaßt zu haben. Ich lese
gegenwärtig seine Biographie. Alles wie ich's gedacht hatte! Man
darf sich, um ihn kennen zu lernen, nicht mit seinem Werke
begnügen. Mehr als von irgend jemand anderm gilt von ihm, daß er
eine nie stockende Entwicklung durchlaufen hat. Er gewährt das
beängstigende Schauspiel eines Menschen, der fortwährend sich
selber zu zertrümmern und aus den Trümmern seines Selbst neu zu
erbauen scheint. Es ist das zerstörend-schaffende Gedankenspiel
einer großartigen Willens ohnmacht. Dasselbe Schmachten nach
der Tat, das im Grunde Raskolnikow zum Morde treibt bebt und zuckt
durch alle Werke dieses selbstmörderischen Dichters. Es ist ein
fortwährendes Wogen und Brennen in einem feuerflüssigen Element.
Dabei welche Pracht der Rhetorik, welche Ausdrucksfähigkeit für
sublime Gefühlstöne, welche immer neuen Füllen in diesem unerhört
beweglichen Geiste.«

		Wir schreiten nun neben einander bis zum Jahre 1897. Das ist die
Zeit, wo ich immer mehr dem breiten Weltleben zufalle und er immer
starrer in seine Einsiedelei sich verschließt.

		Während alle unsre Altersgenossen nun allmählich sich an die
weite Welt verlieren, sammelt sich Ludwig Klages immer inniger in
sich selbst. Indes ich scheinbar unerschöpfliche Kräfte verpulvere
an die Literatur und an die Frauen, an die kurzatmigen Ziele des
Tages und an die unfruchtbaren Ausschweifungen der Nacht, sammelt
Klages, scheinbar ohne jeden Ehrgeiz und ohne den Wunsch
mitzuwirken und mitgenannt zu werden, in Wahrheit aber besessen von
einem langen Herrschaftswillen, alle Kräfte und Ideen seines
Zeitalters in sich auf, bis er endlich das letzte entscheidende
Wort spricht zu einer Zeit, wo wir andern längst verbraucht und
vergessen sind. Und während er in unsrer Jugend lebte und webte in
dem Glauben, daß dies Zeitalter einst mit meinem Namen
benannt werden müßte, weiß ich heute im Alter gewiß: Ich war nur
berufen, er aber ausgewählt. Mein Zustand war wie der einer Mutter,
deren Liebe ein Kind hat heranwachsen sehn, welches reif geworden
sich [bookmark: page374]von ihr
losreißt, ja als schlechteste aller Menschenkenner (denn das ist
Klages) sie gar nicht sieht und vergißt, während sie, abgewiesen
und vergessen, doch nie umhin kann, in jedem Aufflug des Kindes
ihres eigenen langen Sorgeweges froh und traurig zu werden.

		Jener Unterschied, der sich hinzog durch unser beider ganzes
Leben, den ich als den Gegensatz des Eros der Ferne und des Eros
der Nähe bezeichnete, er bewies sich von früh an in jeder unsrer
Reaktionen.

		Wenn ich verletzt oder angegriffen wurde, so reagierte ich immer
spontan, schäumte auf, erwiderte den Schlag und die Sache war
erledigt. Wenn aber Klages verletzt oder getroffen wurde, so zog er
sich augenblicks tief in sich selbst zurück und wartete auf die
Genugtuung; die nach Jahr und Tag denn auch erfolgte. Immer aber
gab er mehr Licht als Wärme und ich mehr Wärme als Licht. Sein
Element war das Feuer, meines die Wolke. Schließlich wurde sein
Begriffspanzer immer dichter, und immer seltener brach noch ein
Strahl durch der alten menschlichen Liebe.

		»Ein paar törichte Zeilen. Du nahmst heute so
tief beklommen Abschied und auch mir war recht wunderlich zu Mute.
Ich bitte Dich vergiß nicht, was wir uns gegenseitig für Lebenszeit
sind und bleiben. Halte Dich in allem Schweren, was Dich
überwältigen will an das Bewußtsein unsrer Freundschaft. Mache Dir
keine Sorgen um die Zukunft. Schließlich können wir zwei uns immer
noch gemeinsam durch die Welt schlagen. Schreibe was immer auch
Dich heftig bewegt Deinem dennoch Gemütsmenschen und getreuestem
Freunde.«

		Die kurze Spanne dann, während deren ich zu Geldmitteln
gekommen, lustig im Strome der Welt treibe, mußte uns weit und
immer weiter auseinander bringen.

		Als ich (1897) ihn einlade, doch gelegentlich meine fast
täglichen Theaterfreuden zu teilen, kommt folgender abweisender
Brief:

		»Meine Abneigung gegen die Bühnenkunst ist zwar
groß. Jedoch wollte ich wenigstens einmal noch mich prüfen. So habe
ich kürzlich Hauptmanns ›Einsame Menschen‹ gesehn. Ich glaube, dies
ist das letzte Mal gewesen, daß ich in ein Theater gehe. Oper
einstweilen noch ausgenommen. Das letzte, was ich zuvor sah, waren
›Die Königskinder‹ von Ernst Rosmer. Fast noch verstimmter verließ
ich damals das Theater. Mir wird immer rätselhafter, wie es möglich
ist, daß sich alle Menschen, ja man selbst früher, [bookmark: page375]so gegen das Verzerrte und
Übertriebene der schauspielerischen Pose verschließen können ...
Man kann die Schaubühne leicht als eine Anstalt der Unmoral
kennzeichnen; sie verleitet, sich an ein unwahres Ethos zu gewöhnen
... Auch Dein Lob Byrons teile ich nicht mehr; das ist ein
Theaterheld.«

		Endlich seien hier einige Stellen aus Briefen des Jahres 1898
angereiht, in denen er unsre Unterschiede und Gegensätze aufs
klarste zusammenfaßt:

		»Naturen von kochender Gemütskraft werden auf
kältere, verstandesmäßigere, aber eindrucksfähige Menschen stets
eine Art, ich möchte sagen dämonischen Zaubers ausüben. So ging es
mir unter dem unmittelbaren Einfluß Deiner Person. Ehe ich die
Zauberei der Unbewußtheit nicht begriffen hatte, stand ich ihr
völlig rat- und widerstandslos gegenüber wie ein Prophet der
vermeintlichen Inspiration seines Gottes. Und grade in dieser für
mich verhängnisvollen Zeit spann sich das Gewebe unserer
Freundschaftsbeziehungen. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sage,
daß meine ersten ästhetischen Schätzungsweisen wesentlich unter der
Voraussetzung der Vorbildlichkeit Deiner Poesie zustandekamen.
Langsam, sehr langsam nur befreite ich mich später zu einer
gewissen Selbständigkeit. Es kam eine Periode der Ausübung einer
schüchternen Kritik an Deinen Hervorbringungen. Aber bis an die
Wurzel reichte sie doch nicht. Erst seit der Zeit unsres
persönlichen Zusammenlebens bin ich auf der Bahn der Trennung
meines Urteils über Dein Können von der Liebe zu Deiner Person mit
immer wachsender Geschwindigkeit fortgeschritten. Dabei ist nun die
Schätzung Deiner sozusagen potentiellen Gemütsanlagen so ziemlich
dieselbe geblieben wie zu den Zeiten höchster Bewunderung.
Hinsichtlich Deiner Leistungsfähigkeit aber habe ich meine Meinung
erheblich gewandelt. Wie das allmählich gekommen ist, das im
Einzelnen zu schildern, würde mehrere Druckbögen lange
Auseinandersetzungen erfordern ... Ermiß das Schwierige dieser
gewaltsamen Trennung des Kunst produzierenden Menschen von der
Person des Freundes, dessen große leidenschaftliche Glut im
Wünschen und Zielen, dessen unlöschbaren Schönheitsdurst, dessen
nicht zu verwandelbare Ursprünglichkeit in jeder Lebensregung ich
bewundernd anerkenne. Wer die Lebenstrunkenheit nicht kennt, wird
Dich nie kennen. Die Überwelt Deiner Ziele ist keine philosophische
Meinung, die Du mit einer anderen vertauschen könntest. Sie ist nur
der Faden, welcher den die Kerze umflatternden Schmetterling grade
noch vor dem Verzehrt werden bewahrt ... [bookmark: page376]

		»Sagt es niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhöhnet

Das Lebendige will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.«

		»Das schrieb Goethe. Und das bist Du. Aber Du
würdest das Gegenteil geschrieben haben.«

		Es wäre gewiß nicht nötig gewesen, daß diese veränderte
Schätzung, welche nur das fortschreitende Erkennen und
Richtigstellen einer früheren phantastischen Überschätzung war, zur
Gegnerschaft führen mußte. Es hätte nur auf meiner Seite einiger
Selbstbescheidung bedurft, um das Recht seines zwar die Eitelkeit
und den Ehrgeiz verletzenden, nicht aber mein Wesen antastenden
Urteils zu erkennen. Aber ich war zu jung. Ich war noch nicht fromm
vor dem Schicksal noch auf »Alles oder Nichts« gestellt, und
vielleicht war grade das meine Stärke. Die rechte Einschätzung
meiner Grenzen lag mir vielleicht fern, aber trotz aller
Unbelehrbarkeit auf meiner Seite lag die Schuld unsres Bruchs (und
es war eine Schuld) dennoch nur an einer Schwäche auf Seiten von
Ludwig Klages.

		Die dauernde Verklärung des »Lebens« gegenüber dem dreimal
verfluchten Geiste, die beständige Vergöttlichung des Rausches, des
Elementaren, des Gemütes, des Blutes, des Schicksals, des
Unbewußten, der Natur sichert uns doch keineswegs vor der Gefahr,
ein Doktrinär und Prediger zu werden und Werte und Normen dort zu
suchen, wo alle Werte und Normen sinnlos werden, Gesetze
aufzustellen, wo der Begriff des Gesetzes menschliche Anmaßung ist
und in Wissenschaftssprache dort zu reden, wo man gar nicht oder
nur als Bacchant reden darf. Wie man bei Kant und bei Hegel wohl
oft Lust bekommt, bestimmte Worte zu verbieten, zum Beispiel das
Wort Gottes, das Wort: das Absolute oder die Idee, so wird der
kritische Kopf bei Klages wie bei Nietzsche geneigt, die Worte
Leben, Blut und Bild mit Strafen zu belegen. Das waren nicht
Offenbarungen einer Urnatur, das waren Wunschbilder und
Sehnsuchtsschreie von Menschen, deren Bruch nicht ihr Geist war,
auf den sie im Kerne vertrauten und stolz waren, sondern die Seele,
das Lebenselement selber, das sich zu dünn und zu dürftig erwiesen
hatte. Klages war zunächst schutzbedürftig und überempfindlich. Ich
kann ruhig sagen: Er war zu jener Zeit der verkrochenste aller
Höhlenbären. Und wenn er auch selber seine Wandlung von [bookmark: page377]Nachhinein
völlig anders formulieren sollte – (denn wir alle deuten unsre Wege
ins Erhabene) – so stand doch durchaus nicht die überströmende
Lebensfülle und ebenso wenig die überlegene Geisteskraft hinter
seiner Abkehr, sondern just eine ebenso mißtrauische wie hochmütige
Stiefkindschaft des Lebens. Er war noch nicht hinausgelangt
über seine Wunden. Mit der Pathetik des Stolzes mußte er greifbare,
nur mir bekannte Niederlagen überwachsen. Und so steckte in ihm
viel von dem, was Nietzsche »die Rache am Zeugen« nennt. Sie traf
nicht nur mich, den vertrautesten, sondern nicht minder jäh auch
die entfernteren Freunde: Georg Meyer, Friedrich Huch, Hugo Eick,
Karl Wolfskehl. Vollends seine spätere Rache gegen Stefan George
griff zu ungerechten Waffen. Seine ehemalige Abhängigkeit, nein,
seine Liebe rächte sich durch Unterwertung.

		Ludwig Klages ist seit je geneigt gewesen, alles und jedes
zurückzuführen auf »ressentiment« oder wie er gern sagte, auf
»Lebensneid«; die Seufzer der Verlassenen, den Schrei der Märtyrer,
ja zuletzt den Geist und seine Wertwelt selber. Aber schon diese
Überschätzung des Lebens gegenüber seiner Sinngebung (denn das
Leben ist kein Wert, sondern nur die Bedingung der Werte), macht es
sehr schwer, zu durchschauen, daß Ludwig Klages zwar nie
»lebensneidisch« wohl aber ein recht angstvoller Flüchtling im
Leben gewesen ist. Hierfür lassen sich viele Selbstzeugnisse
beibringen. »Du kannst dich in den Ozean stürzen, und wenn er dich
nicht trägt, so vermagst du klaglos unterzugehn, Beneidenswerter«
... »Du wirst verbrennen, ich muß erfrieren. Was ist besser?« ...
»Mein Verhängnis ist der selbstbefriedigende Schreibstubenrausch«
... »Dein Werk ist dein Leben, ich aber muß mein Leben für das Werk
mißbrauchen« ... »Wer ich bin? Dionysos, der Philister« ... »Ja,
auch ich könnte einen Mord begehn, um ein Erröten zurückzunehmen«
... »Du klagst: Wir stecken im Sumpf und schmachten nach den
Sternen«, ich sage Dir: »Besser noch ein Leben im Sumpfe als
Unzucht mit den Sternen«. – Nahezu durch alle Jugendbriefe des
Freundes ging diese eine Klage, die er in einem Briefe aus dem
Jahre 95 stark übertreibend folgendermaßen formuliert: »Ich bin ein
petrifizierter Mensch. Liebe, Sympathie, Begeisterungsfähigkeit,
einfache menschliche Wärme ist mir versagt. Eben darum gibt es für
mich nur eine Sehnsucht: Rausch.«

		Schon der Zwanzigjährige formuliert seine Philosophie nicht viel
anders als sie heute der Sechzigjährige formulieren müßte: [bookmark: page378]

		»Meine Philosophie ist kurz und bündig: Der
Zweck des Lebens sind die Momente, in denen wir über die
Bewußtheit unsres Ich hinauswachsen und uns selbst abschütteln,
nackt, bewußtlos, waffenlos überliefert dem Dithyrambus der
Entzückung. Der Zweck des Daseins ist die Trunkenheit der
Seele. Der Vernunfttod im Freudenstrudel. Hinsterben im Rausch
des Schauens, im Rausch gewaltiger Taten oder im Rausch
leidenschaftlichen Erkennens. Das ist Daseinsziel ...

		O ich begreife dich, Faust, eine bacchantische
Nacht, ein wild erschütterndes Erleben für fünf Jahre Wissenschaft.
Aber mir hat der Chor der Dämonen den Fluch zugesungen:

		»Blitz entzuckt der Wolken Haft

Donner jagt auf Flammenrossen,

Du mit aller Feuerkraft

Bleibe in dich selbst verschlossen.«

		Ich darf ruhig sagen: Ludwig Klages hat immer als ein
buddhistischer Mönch gelebt und als ein Heide und Epikureer
philosophiert, während es bei mir umgekehrt war: Ich lebte
weltzugewandt-heidnisch, aber philosophierte ethisch-buddhistisch.
Wollte man aber aus der Lebensmetaphysik von Klages eine praktische
Weisheit für Menschen gewinnen, so käme sie hinaus auf eine
richtige Philisterei: »Bleibe im Studio. Schaffe dein Werk.
Vermeide politische, soziale Kämpfe. Feiere zwischenhinein
Dionysien im Kreise Gleichgestimmter. Aber erkälte dich nicht.«
Immer stand hinter seiner Flammenrauschekstase die biedere Mahnung:
»An dem Scheine mag der Blick sich weiden.«

		Im letzten Jahre unserer Gemeinschaft las er mir Stellen vor aus
zwei Aufsätzen, welche ohne Selbsttäuschung unsre beiden Naturen
kontrastieren sollten. Der eine hieß »Ahasver, der Dichter« und war
wesentlich und oft wörtlich zusammengesetzt aus meinen bitteren
Beichten. Der andere »Peer Gynt, ein Philosoph« sollte
erbarmungslos sein eigenes Selbst persiflieren.

		Es lag in jenen Jahren ein Gedanke in der Luft, welcher später
zumal in den Köpfen der Psychiater viel Unheil gestiftet hat,
nämlich der Gedanke, sämtliche Ideologien der Menschen als
Befriedigung von Bedürfnissen oder wie man später sagte als
Kompensationen und Überkompensationen zu enthüllen. Auch für mein
Denken war von entscheidender Wichtigkeit die Entdeckung, daß das
Werk und die Seele jener geistigen Persönlichkeiten, die ich liebte
und verehrte, nur schwer zur Deckung zu bringen war. [bookmark: page379]

		Aber im Jahre 1896 war mir eine solche radikale Zeitkritik noch
nicht möglich. Ich träumte damals von einer Vollendung der
Baconschen Theorie der Idole. »Alle Ideale der Welt und ihrer
Weltgeschichte (so steht es in einem meiner Tagebücher) sind
Rechtfertigung menschlicher Machtantriebe.« Das war der Grundsatz
meiner Philosophie der Not. Alles und jedes wollte ich zurückführen
auf Notstand und Notstandsbeseitigung, auf Stauung und Absorbtion.
Den Satz der Kausalität definierte ich als »Entwirkung des
Widerspruchs eines erlebten Notstandes«. So war es denn nicht
verwunderlich, daß der Freund dies Notstandsgesetz (das ich immer
im Munde führte), schließlich gegen mich selbst wandte. Er sah in
mir einen »Idealisten aus dem Willen zum Gegen-Ich«. Er schildert
mich in jenem Ahasveraufsatz als einen »Gedankenwüstling aus
unermeßlicher Lebensgier, dessen formlose Unmittelbarkeit sich
nicht einfangen läßt in die Zucht des Geistes«, – »Flackernde Brust
und friedlose Flucht gilt ihm als verborgener Stachel aller. Alles
übrige ist Schein«.

		Neben dieses Bild des Ahasver stellte er das Bild des
philosophierenden Peer Gynt, als sein eigenes, des »Mannes, der mit
Wolken buhlt und vor der Nähe versagt, des Mannes ohne Selbst, des
Schwärmers ohne Wärme, des Wollenden ohne Wille«.

		Die Wahrheit aber war diese: Klages hatte eine große Scheu vor
den Strudeln, in die ich gestürzt war. Er konnte diese ruhelosen
Gefühlsstürme nicht mitmachen, nicht mittragen. Heftige
Lebenskämpfe waren ihm zuwider. Darum begann er mich mit bösen
Augen zu sehn, und er sah mich um so böser, als er das Verhältnis
zu Maria halb beneidete, halb mißbilligte, halb verwarf, weil er
sah, daß ich ins Verderben taumelte, halb verwarf, weil er sich
selber verkürzt oder unterschätzt glaubte. Denn Maria, die mich
just um jener inneren Gefahren willen liebte, welche Klages zu
scheuen begann, war (und das war merkwürdig und verhängnisvoll) von
erster Stunde an gegen den Freund eingenommen und ließ es nicht an
harten und erhabenen Urteilen fehlen. In ihren Briefen heißt es:
»Klages ist nur ein Deserteur. Statt vom Rausche zu reden, sollte
er Mathematik studieren.« ... »Er kann gar nicht mitreden in einer
Lage wie der unsern.« ... »Ich werde deinem Freunde Achtung vor dir
beibringen. Wie darfst du klagen: ›Freunde ließen mich liegen‹, ich
finde, Klages gegenüber bist du immer der Sichselbstverschenkende
gewesen, und wenn er dies nicht dankt, so muß es dein Stolz sein,
daß du so viel verschenken konntest.« [bookmark: page380]

		Niemals ist es mir aus der Tiefe verständlich geworden, warum
die beiden Pole meines Lebens, der Freund und die Frau, Ludwig
Klages und Maria, einander abstoßen und ausschließen mußten. Als
ich dem Freunde zum ersten Male das Bild der Geliebten zeigte (wir
wanderten im Walde von Planegg), da sagte er ergriffen: »Gewaltig«,
aber dann auf eine über den Föhren dahinsegelnde Wolke deutend
fragte er: »Wenn du auf der Wolke dahinfährst, möchtest du auch
dann diese Frau mitnehmen?« Da fühlte ich: Was uns beide verbunden
hatte, das konnte Maria nie teilen. Sie war ja nur »mein geliebter
Imperativ, meines Stolzes schwere Schwinge«, und alle die
auswertenden, das Sein-Sollende suchenden Arbeiten der Folgezeit,
zumal »Wertaxiomatik« und »Ethik Kants« waren meine Ringkämpfe um
diese Frau. Diese wertende Welt aber ging Klages gar nichts an; der
philosophierte fortan aus weiter Ferne.

		Als Maria die erste Bekanntschaft mit dem Freunde machte,
schrieb sie folgendermaßen: »Ihr Freund sieht zart und traurig aus.
Seien Sie gut und geduldig mit ihm und lassen Sie ihn nicht
empfinden, daß er unsern Aufschwüngen nicht zu folgen vermag und
für ein starkes Leben nicht taugt.«

		Schon beim ersten persönlichen Begegnen zeigte sich Klages
überempfindlich und Maria unangebracht erhaben. Sie fühlten weit
aneinander vorbei. Im selben Zeitpunkt wo Maria nach München kam,
um für immer bei mir zu bleiben, erhielt ich von Klages den
endgültigen Abschiedsbrief: »Wir beide wissen seit lange von der
Entfremdung unsrer Seelen. Es hätte keinen Sinn, darüber zu
sprechen, denn die Tatsache wird von uns beiden aus gesehn,
verschieden zu formulieren sein. Ich wünsche, daß von jetzt ab
unsre Wege sich trennen.«

		Diesen grausigen Riß konnte ich nicht begreifen. Ich versuchte
noch eine Aussprache. Von dieser letzten Begegnung kann ich nur
sagen: sie verlief unfaßlich – albern.

		Ich kam in des Freundes Wohnung und traf ihn in Gesellschaft
Friedrich Huchs. Er setzte eine hoheitsvolle Miene auf und begann,
wohl in der Absicht, mich sogleich zum Gehen zu bewegen, von oben
herab, mich mit »Sie« anzusprechen. Huch, welcher Spannung und
Bruch herausfühlte, ging sofort. Als wir allein waren, bat ich, daß
wir nicht Unwürdiges tun möchten. Notwendigkeit der Trennung, die
ich einsähe, sei doch kein Grund zu Feindschaft. Da aber brach aus
Klages unbeherrscht heraus: »Du bist ein ekelhafter, zudringlicher
[bookmark: page381]Jude.«
Angesichts dieses Ausbruchs ward ich fassungslos, dann stammelte
ich etwa: »Möchtest du das nicht aufschreiben, was du da sagst.«
Worauf er antwortete (es war das letzte Wort, das ich von ihm
hörte): »Ich liebe keine Prozesse.«

		Dieses letzte Aneinandervorbei zeigte grotesk die
Unüberbrückbarkeit der Entzweiung. Ich hatte sagen wollen: »Was du
im Groll daherredest, wirst du selber unmöglich finden, wenn du in
Ruhe sinnst.« Er aber vermochte anzunehmen, der andere wünsche
»Material zu einer Beleidigungsklage«. Ich ging. Wir haben uns nie
wiedergesehn. Vor dem Hause wartete Maria.

		Jahre später sprach ich kurz vor dessen jähem Tode mit Friedrich
Huch über die verblichene Freundschaft. Wir gingen im Abendrot um
den See von Kleinhesselohe auf unsern alten Wegen. »Klages ist
unverantwortlich«, sagte Huch. »Er sieht uns nicht. Er folgt seinem
Schicksal oder glaubt ihm zu folgen.«

		Ich mußte es billigen, aber ich kannte auch den Freund genug, um
zu wissen, daß seine völlig unbesiegbare Sprach- und Begriffsgewalt
auch die sinnloseste oder ungerechteste Regung von Nachhinein
schicksalmäßig vertiefen, ja vergolden werde. Nie würde sein Stolz
zu sagen vermögen: »mea culpa«. Er hatte Unrecht getan. Denn unsere
Freundschaft war in andern Tiefen verwurzelt, als daß Ungleichheit
der Leistung oder Verschiedenheit der Meinungen, als daß überhaupt
Menschliches uns zu trennen vermochte. Folglich mußte er von jetzt
an alles suchen, sichten und aufspeichern, was mich herabmindern,
somit aber sein Verhalten rechtfertigen würde. Ich selber hatte ihm
die Waffen geschmiedet, die er nun gegen mich zücken konnte. In
dieser Lage konnte ich nur auf seine Vornehmheit bauen. Ich
schickte ihm alle die hunderte von Briefen zurück, die in meinen
Händen zu wissen, ihm unangenehm sein konnte und verzichtete auf
die Rückgabe der meinigen. Er aber zeigte von nun ab das Bestreben,
alle Spuren unsrer alten Gemeinschaft zu vergessen, ja zu
verlöschen. Und wenn ich um jene Zeit verstorben wäre, so wäre ich
auch für alles Gedenken endgültig ausgelöscht gewesen.

		Zu Hildesheim auf dem Markte steht der Hukupp. Das ist die
schwere Figur des ernsten Mannes, der auf seinem Rücken einen
schlauen zappelnden Zwerg tragen muß, den er so wenig abzuschütteln
vermöchte, wie man je seinen Schatten loswerden kann. Für die
Lebensstimmung, die in Klages zurückblieb (soweit überhaupt mein
Bild in ihm dauerte), bin ich der Zwerg gewesen, der [bookmark: page382]sich an ihn
klammerte; für die Menschen, die mich gekannt und geliebt haben,
war er umgekehrt der Christophorus, der den kleinen Jesus nicht
tragen will, sondern von sich abschüttelt, womit er doch nichts
anderes abwarf, als sein mahnendes Gewissen. Beide Bilder sind
falsch. Und so will ich zum Schluß versuchen, noch einmal dieses
schwer faßliche Verhältnis zu belichten.

		Ich habe das ganze Leben hindurch mit meinen Toten, mit Ludwig
Klages und mit Maria weiter gelebt. Es gab keinen Tag, an dem ich
nicht in hundert Dialogen mich mit ihnen auseinandergesetzt
hätte.

		Falls man im Germanentume durchaus sehn will eine träumerische
Hingegebenheit an die Bilderreigen des Lebens, dagegen im Judentume
den übermächtigen Schöpferakt der Tat, dann war unser Gegensatz
wirklich der des Germanen und Juden. Denn für ihn war die Vorwelt
seiner Ahnen das verlorene Paradies, welches der böse Geisteswille
der juden-christlichen Kultur zerbrochen hat. Mir aber war die
gleiche Vorgeschichte nur eine lange Hölle, aus welcher ich kraft
des Geistes die leidenden Menschen gern erretten wollte. So sah er
denn im Geiste eine fremde Schuld; ich aber nur die eigene Not.

		Indessen so stark auch Ludwig Klages den Macht- und
Geltungswillen der Menschen als das Urböse gehaßt hat, so war er
doch selber mehr als ich und in unnaiverer Weise, besessen vom
selbstgerechten Doktrinarismus des geistigen Stolzes.

		Um der größte aller philosophischen Dichter zu werden, dazu
fehlte ihm und seiner ungeheuren Denkgewalt nichts als das frohe
Grandseigneurtum der verschwendenden, auch die reichsten Füllen
verschenkenden Seele. Jener ehrgeizlosen Seele, die gar nicht recht
behalten will und die keine Angst davor hat, sich preiszugeben oder
sich etwas zu vergeben. Immer auf Würde bedacht, wandelt er auf
Kothurnen, redete, liebenswürdig distanziert, im Plural der
Majestät und bangte, daß ihm kein Stein aus seinen Kronen falle,
kein Kleinod aus seinen Schatzhäusern entwendet werde. Denn er
wollte nicht das »einmal und nie wieder«, dieses durchaus zufällige
kurze Wachsein im Sonnenglanz. Nein! Er wollte der Sprachmund sein
des Lebens selber, der Sammelort der ewigen Flut. Und wenn er auch
die pathetische Geltungsmacht des Menschen verachtete und atmete im
ungeschichtlichen Mythos, das was er bei den Müttern gewann, das
sollte ihm Waffe werden gegen die Forderungen des Heute, gegen die
Menschen, deren Not doch nun einmal unsre Not und die [bookmark: page383]Not unsrer
Erdentage gewesen ist. Und so wurde, was im Blute begann, zuletzt
ein Dogma.

		Kein zweiter Zeitgenosse hat gleich Ludwig Klages die vom Geiste
ausgehende Ekstase gekannt. Aber es war der Rausch aus geistigen
Mitteln, der leibferne Rausch. Und der war so ausdrücklich, daß er
aus unsrer kindlichen Jugend, deren jede Regung und jeden Tag ich
miterfuhr und aufs Innerste erinnere, ein Kosmikum gemacht hat, mit
dem er gleichsam auftrumpfte. Indem er die Natur meisterte, sagte
er: »Ich bin ihr Instrument.«

		Folgerichtig zu Ende gedacht, mußte die Richtung, die er nahm,
zum Selbstmorde des Menschlichen führen. Und keinesfalls konnte ein
Mensch meiner Art vor ihr bestehn. Eben darum mußte ich mich
lebenslang mit ihr auseinandersetzen. Ob mir das gelang, weiß ich
nicht.

		Eines aber glaube ich zu wissen: kein Baum wächst höher in das
Licht, als seine Wurzel in die Erdnacht langt. Ob nun der Geist,
wie er glaubt, der Parasit ist, der sich auf das Lebendige
aufgepfropft hat, es leer trinkt oder ob er (wie für mich) der
Wipfel des Baumes ist, den die Wurzel ernährt, keinesfalls wird
jemals mehr Ethos in die Welt kommen, als auch Liebe darin ist und
keinesfalls mehr Erkenntnis, als das unbewußte Element eben zu
tragen vermag.

		Die Inhalte seiner Seele, oder wie er sagte »die Bilder«, waren
für Ludwig Klages wirklicher als die Gegenstände gültigen Denkens.
So verwarf er die Wirklichkeit, an der man sich stößt. Jedem Stein
des Anstoßes ging er aus dem Wege, und sein unleidlichster Stein
war: Ich. Und ich weiß auch recht wohl, daß mein Werk an zu
greifbarer Lebensnähe erkrankte und gescheitert ist. Weiß, daß das
seine dauern wird, just dank seiner bildhaften, ungreifbaren Ferne.
Denn ich wollte Träume verwirklichen im Stein der Menschheit, er
aber hätte selbst die Mathematik der Steine wieder aufgelöst ins
Bild.

		Obwohl Ludwig Klages nur halb ein Betrachter der Gestalt war,
halb aber ein analysierender Chemiker der Seele, welcher
psychologisierend die Welt, die meine Aufgabe war, überwand, so
haßte er doch nichts so sehr, wie die spiegelnde Selbstbeschau. Er
wollte immer nur als Gefäß gelten. Und wenn er gestaltete, so
entdeckte sich das Leben selber. Ich aber besaß für diesen kurzen
Wandertag nichts, als das Persönlichkeitswertgefühl, diese
Grundtatsache aller Ethik. Dieses »einmal und nie wieder«. Solche
ungleiche Beziehung zu Nähe und Ferne deutete auf unsre Polarität
tief wie Tag und Nacht.

		Es hing damit zusammen, daß ich mehr auf die Sinngebung meines
[bookmark: page384]Lebens,
als auf mein Leben selber geachtet habe. Denn ich weiß wohl, daß
alles Erzählen auch schon Deuten ist. Aber in ihm reifte neu eine
metaphysische Weltschau, für welche all mein Fragen nach Schuld und
Sühne, Gesetz und Wert, Richte und Reue, aller Kampf um Klasse und
Staat keinerlei Bedeutung mehr besaß. Weil aber Ludwig Klages, ein
schlechter Menschenkenner, auf das Gegenwärtig-Nahe zu wenig Acht
hatte und seine Nächsten nicht sah, wie er mich nicht sah, weil er
vielmehr alles und jedes in die verklärende Ferne entrückte, in die
Ferne, welche verschönt und entwirklicht, indes doch in das Fernste
in hautsinnlich greifbare Nähe zwingen wollte und somit beständig
vernüchtert und entglänzt habe –, darum blieb Klages in den
wechselnden Gelegenheiten des Lebens fester in sich selbst
geschlossen. Er hatte Neigung und Gabe der Dichter, das Empirische
zu mythifizieren. An vielen Stellen seiner Schriften (soweit
überhaupt je Biographisches sich hindurchwagt) findet sich die
Andeutung, daß die Geschichte seiner, unsrer Jugend,
mythisch-kosmischer Natur gewesen sei. Er schreibt ein Buch über
Nietzsche und schickt dem voraus, daß er nie eine Biographie
Nietzsches gelesen habe (die oben zitierte Briefstelle beweist das
Gegenteil); er analysiert Schopenhauers Handschrift und verwahrt
sich dabei gegen die Zumutung, daß er dessen Lebensgeschichte
kenne. Aber unter meinen Büchern besitze ich Biographien Goethes
und Schopenhauers mit Anmerkungen von seiner Hand. Die Wahrheit
ist, daß er immer die Nähe vergaß, daß er immer das Empirische
überflog. Ich aber hatte den ehernen Willen zur Subjektivität und
zugleich den Zweifel: Sind wir ehrlich? Kann man wahrhaft sein?

		Er sparte, wo ich vergeudete. Er sammelte als ich vertat. Denn
ich war nur ein Augenblicksmensch. Er aber blieb im Innersten
unbewegt, wo ein Wort, ein Blick, ein Händedruck mich ablenken und
zu Ausdrucksreaktion aufreizen konnte.

		So hatten wir verschiedene Art Stärke. Er hart aber weiblich.
Ich männlich war weich. Er wob Filigran und ich bekämpfte Teufel.
Darum liegt auch Gerechtigkeit darin, daß ich mehr Gegenwart und
mehr warme Nähe besessen habe, ihm nun aber alle Ferne gehört. Denn
er wird durch die Zeiten dauern, indes ich vergessen sein werde. Er
war die größte Erscheinung, die Deutschland besessen hat. Ich war
ein nicht aufgenommener, nicht dazugehörender Fremdling, ein
Schüler, der nicht mitsingen durfte.

		Ludwig Klages war ein großer Genius der Rezeptivität, der
glückliche [bookmark: page385]Einbegleicher der Zeiten. Er rüttelte an den
Schranken eines starren Ich. Er litt Gefahr zur Standsäule seiner
selbst zu vergletschern. Meine Gefahr aber war, mich haltlos zu
zerlösen. Daher seine Sucht nach zerschmelzendem Schicksal. Daher
meine Hoffnung auf festigende Tat. Seine Philosophie ist Schicksal,
meine ist Tat gewesen.

		Darum sammelten sich um ihn die Flugbereiten, aber mir hing der
Notschrei der Kreatur in den Ohren, und immer kamen kalte Hände und
verflogene Vögel.

		Als wir Knaben von zwölf und dreizehn Jahren waren, da forderte
an einem Festtage im Tiergarten die Tante Ida uns auf, unter eine
Eiche zu treten und an deren Stamme zu messen, wer schneller
gewachsen sei. »Der jüngere ist um einen halben Kopf größer«,
stellte sie fest, und ich erinnere, wie ein jähes Weh mich
durchzuckte und zugleich eine jähe Scham, daß ich etwa neidisch zu
fühlen vermöchte für den Bruder, den ich mehr geliebt habe als mich
selbst und in dessen Werk ich mich auch heute geborgen fühle.

		Unbegreifliches geschah. Tausend vergiftete, tausend abschätzige
Worte kamen zu mir, aber nie der gute Blick der Erinnerung.
Wahrheit suchten wir beide. Nie hätte mich Wahrheit verletzt. Aber
unbegreiflich blieb, daß alsbald nach der Trennung unsrer Wege
unter Schmähung auf den »Juden« auch jene Ahasver-Verzeichnung
unter einem Pseudonym von ihm veröffentlicht wurde; nicht aber das
Peer-Gynt-Gegenstück. Und dies war und blieb das einzige, was er je
über mich zu sagen hatte.

		Ich habe mir manches Mal den Scherz gemacht, meine
»Charakteristik« (zu der er ein Menschenalter später beim
Wiederabdruck hinzufügte: »Es ist ein Beispiel, das freilich
keineswegs nur die Handschrift, sondern daneben auch Daten
verwertet, die der persönlichen Bekanntschaft zu danken
waren«) solchen Menschen vorzulesen, die mich kennen mußten oder zu
kennen glaubten. Nie hat irgendwer in diesem Zerrbilde mich
erkannt. Ein klarer Beweis dafür, daß in jedes Portrait auch der
Wille des Meisters eingeht und daß selbst der größte Geist das
Lebendige verzeichnet, wo ihm die Liebe fehlt. Aber auch ich dürfte
in diesen Erinnerungen die Wahrheit nur grade so weit gefunden
haben, als noch unerloschene Liebe sie suchen ging.

		Ist Unredliches, Sentimentales, Verbittertes in diesen
Erinnerungsblättern? Nun so muß auch dies bedacht werden: Mein
Leben lang habe ich hören müssen (und aus welchen Mündern!), ich
sei destruktiv, [bookmark: page386]negativ, zersetzend, sei undeutsch, volksfremd,
fremdblütig, nicht zugehörig, sei nicht Element und Leben,
Landschaft und Blut, sondern nur der Träger jener gegenlebigen
Mächte des mordenden Geistes. Tausend Male dröhnte das »Jude, Jude«
als Schimpf um meine Ohren und bedrohten, ja schlugen hassende
Fäuste. In meinem Innersten aber weiß ich: Die Sendung des Menschen
als Menschen steht und fällt mit der Forderung Sinnlosem einen Sinn
zu schaffen, Chaos umzubaun in Kosmos und gleich Faust, dem
erblindet Sehendgewordenen das irrationale weder jemals der Zahl,
noch je der Erzählung zugängliche Element abzudämmen und zu wandeln
in Rosengärten für Menschen. »Destruktiv, negativ, zersetzend« das
ist die wertferne, intellekt-verdammende Romantik des
Lebensrausches in ganz anderm und tieferem Sinn, als je der
kritische Geist es zu werden vermöchte.

		Unter hundert Menschen sind kaum zwei fähig, philosophisch klar
und streng zu denken. Und diese beiden verwenden nun ihr Denken zu
dem Nachweis, daß das Menschengeschlecht zweifellos besser daran
wäre, wenn es nie aus dem Element herausgetreten, nie zu wertendem
und wollendem Wachsein erwacht wäre. Ist es somit ein Wunder, daß
dies Geschlecht zugrunde geht nicht am Zu-Viel des Geistes und des
Denkens, sondern daran, daß das Denken von sich selber nie die
richtige Verwendung macht? Stern und Stein, Welle und Wind zu sein,
das ist mir in alle Ewigkeit vertraut und unbenommen. Für dieses
Mal – dieses eine Mal und nie wieder – war meine Fähigkeit und
darum auch meine Pflicht: Mensch und nichts als Mensch zu sein.

		Ich weiß, daß es fremdartig, ja vielleicht unbegreiflich ist,
daß ein guter Kämpfer, der ich gewesen bin, just die beiden Seelen
in sein Leben einlassen konnte, welche ihn verworfen haben und
stumm an ihm vorbeigingen. Ich weiß, daß es fremdartig und
unbegreiflich ist, daß es gegenüber diesen beiden, Frau und Freund
nie ein Kompromiß, nie ein Wiedersehn oder Wiederfinden geben
durfte, sondern auch hier: »Einmal und nie wieder.« Indessen
nur diesem zeitlosen Beieinander inmitten zeitlicher Entfremdung,
nur dieser Treue inmitten ewig flutenden Elements danke ich, daß
ich jung blieb und keine Flecken der Verbitterung, keine
Verstarrung erfuhr. Dabei kommt nichts an auf uns empirische,
historische Menschen. Nichts auf all unser bedrucktes Papier.
Nichts auf die kurze Spanne unsrer aktuellen Wirklichkeit. Wir alle
sind nur Schatten eines Traums. [bookmark: page387]

	
		
		Gerichtstag über mich selbst
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		Geschrieben im Sommer 1925

		 

		
Ich möcht erstens meiner Natur genügen

Und zweitens Menschen erfreun und vergnügen

Findet Ihr aber an mir kein Genügen

Dann laßt mich in Teufels Namen liegen.

Weiß nit ob mich verlieben würde

Würd ich mir selber vorgestellt

Doch wie ich bin, schlag ich mit Würde

Als Theodor Lessing mich durch die Welt.

Motto des ersten Gedichtbandes 1892.



		 

		Junge Menschen! Ihr habt mir einen Brief geschrieben, daß ihr
eine Schrift zusammenstellen wollet von mir und über mich. Dazu
möge ich euch meine »Selbstbiographie« schreiben und einen
Kampfaufsatz gegen jenes Häuflein ahnungslos-blinder Studenten, die
gegenwärtig mich und die Meinen vernichten wollen. Mir ist zu
Sinne, als solle ich da kurzweg mein Testament machen. – Also: ich
beginne ...

		Geboren bin ich in Hannover im Februar 1872 als einziger Sohn
eines Arztes. Aus einer oft leidvollen Liebe für meine undankbare
Heimat habe ich mein ganzes Leben in Hannover dargebracht. Von
meiner Jugend will ich euch nur wenig erzählen. Wenn ich an die
Jugendzeit denke, so umsummt mich eine eintönige Melodie; sie
beginnt so:

		»Hinter mir wie ein Fiebertraum

Liegt meine arme Jugendzeit.

Schüttle den Baum, schüttle den Baum, [bookmark: page390]

Kein süß Erinnern Blüten schneit.

Schüttle den Baum, schüttle den Strauch,

Fällt keine einzige Pflaume ins Gras.

Pflaumen vom Baum, Rosen vom Strauch,

Warum sind meine Augen naß ...«

		Ich mag nicht sprechen von der Wüste, durch die ich hindurch
mußte. In Strindbergs und Hebbels Jugenderinnerungen oder in den
Jugenderinnerungen des Hannoveraners Moritz, dem Freunde Goethes,
findet ihr wohl Ähnliches. – Aber ich will euch sprechen von dem
Schönen und Ewigen, das ich gehabt habe. Ich hatte Heide und Moor,
Wolken, Regen und Wind. Ich liebte Blumen und Tiere, wie ich nie
einen Menschen geliebt habe. Außer einem, der als mein Freund diese
Jugendjahre teilte. Er hieß Ludwig Klages und ist nachmals ein
großer Denker geworden. Ich glaube nicht, Jünglinge, daß unter euch
einer lebendig ist, so, wie wir beide damals waren: Naturschwärmer
und Menschheitsverbesserer. – Aus meinen Lernjahren nur so viel:
Ich war ein unbrauchbarer Schüler und erregte die Verzweiflung
aller Lehrer. Ich sah in ihnen nur Peiniger. Den größeren Teil der
Schuld trugen wohl verwickelte häusliche Verhältnisse. Denke ich an
Elternhaus und Schuljahre, so bin ich immer wieder erstaunt, daß
ich hindurchkam, ohne völlig zerrüttet zu werden. Ich begreife kaum
mehr, daß die seelischen und auch körperlichen Marterungen den
zarten Knaben nicht in den Tod trieben. – Als ich vierzehn Jahre
alt geworden, zum zweiten Male »sitzen blieb«, da gab der Direktor
des Gymnasiums, das ich besuchte (es war das jetzige Ratsgymnasium
in Hannover), meinem Vater den Rat: »Lassen Sie den Jungen ein
Handwerk lernen. Er ist zu geistiger Arbeit ungeeignet.« Ich kam
nun eine kurze Zeit in die Gartenbauschule Ahlem. Dann, ebenfalls
nur kurz, als Lehrling in das Bankhaus Alexander Simon. Schließlich
aber, als ich zu allem viel zu störrisch und ungeschickt befunden
wurde, setzte man mich auf mein eigenes Bitten doch wieder auf die
Schulbank. Ich selber fühlte mich nur für geistige Arbeit berufen.
–

		Ich kam auf lange Jahre zu einem strengen Lehrer in Halbpension.
Mein Leben war durch alle die Jahre so: Morgens bis elf, im Winter
bis zwölf Uhr Schule, dann Klavierstunde oder Klavierüben. Nach dem
Mittagessen, bei dem immer gestritten wurde, wieder Schule von zwei
bis vier. Aber dann, von vier bis gegen neun, [bookmark: page391]saß ich auf einem Stuhl im Zimmer
des eiskalten Quälers und bewältigte »Lernstoff«, gegen den mein
ganzes Wesen sich sträubte. Meine Tiere waren mir genommen, und bis
ins zwanzigste Jahr habe ich außer in den Ferien mich kaum je
meiner Jugend gefreut. – Eine Zuflucht aber waren die Nächte, wo
ich insgeheim ganze Bände Dichtungen schrieb. Und ein Trost waren
die überschwänglichen Stunden, wo ich mit meinem Freunde mich
aussprechen konnte. Neunzehn Jahre war ich, als der entscheidende
»Krach« kam. Ich wurde, als ich gegen einen Peiniger aus gequälter
Seele losbrach, von der Schule relegiert. Nur durch besondere
Fürsprache einflußreicher Personen fand sich ein Gymnasium bereit,
mich nochmals aufzunehmen. Es war das Gymnasium in Hameln an der
Weser. Sein Direktor war Verbindungsbruder meines Vaters: ein
krankhaft aufgeregter Polterer. Ich kam in eine strenge Pension
unter Aufsicht dieses Direktors. Wir waren dort drei Schüler, immer
ein wenig ausgehungert. Wir verstanden uns nicht, aber waren doch
gute Kameraden. Nun aber geschah etwas Merkwürdiges. Just dieser
unerträgliche Direktor, dem ich als unverbesserliches »schwarzes
Schaf« überantwortet war, wurde mir Fürsprecher und Helfer. Dies
kam so: Ich war verbittert und extrem. Aber mein Radikalismus ging
nach der nationalen Seite. Ich war ein viel wilderer »Patriot«, als
die unwissenden Jungen, die mich heute als »Juden und Sozialisten«
ächten wollen. – Zwei Männer haben meine Jugend beeinflußt, wie
später nie wieder andere. Johannes Scherr, heute vergessen, war ein
tiefer Menschenverächter von hochgestimmter, strenger Sittlichkeit.
Der andere: Wilhelm Jordan, der Dichter des Nibelungenliedes, wurde
mir später zum väterlichen Freund. Daß er heute vergessen ist (eine
geistige Persönlichkeit, der ich wohl die eines Bismarck
vergleichen möchte), das läßt mich oft zweifeln an Würde und
Zukunft deutschen Geistes. Da ich nun auch in Prima wieder
»sitzengeblieben« war, so ward ich in Hameln Primus eines weit
jüngeren Jahrgangs. Es war damals üblich, daß am Sedantage, dem 2.
September, alle Schüler, Knaben und Mädchen der Stadt, in die Berge
zogen und auf der Heide den Holzstoß abbrannten. Dazu wurden von
den Honoratioren vaterländische Reden geschwungen. Die Festrede für
die Jugend hielt der Überlieferung gemäß der Primus des Gymnasiums.
Das war nun damals ich. Und so habe ich am 2. September 1892 vor
der Hameler Bürgerschaft die große Deutschlandrede gehalten.
Dahinein legte ich mein ganzes Herz, durchwob sie auch mit [bookmark: page392]vielen eigenen
Versen und tat zuletzt namens der ganzen deutschen Jugend den
Schwur, immer rein zu leben und für die Heimat ehrenvoll zu werden.
Während des Redens stand neben mir der gräßliche Direktor Dörries:
ein Deutschtümler mit wallendem Bart. Neben ihm der Bürgermeister
Meyer und der alte Konsul Schläger. Dörries verschlang mich mit den
Augen. Ich hörte, wie der Bürgermeister sagte: »Prächtiger junger
Mensch.« Als ich endete, schloß mich der Direktor wie ein Kind in
die Arme und sagte: »Lessing, ich habe Ihnen Unrecht getan. Sie
sind ein braver Junge.« Da brach ich in Tränen aus, und der
gräßliche Dörries war bewegt. – Von da ab hatte ich bessere Tage;
vielleicht die schönsten in meinem Leben. Aber sie wären nicht so
schön geworden, wenn unter den Lehrern nicht endlich einer gewesen
wäre, der meine eingeborene Natur erkannte und mich ermutigte zu
allem, was man bis dahin als »Alotria« und als »brotlose Kunst« mir
hatte austreiben wollen: Versemachen, Träumen, Philosophieren. Das
war Max Schneidewin. Mit ihm führte ich die ersten
wissenschaftlichen Gespräche. Er wies mich auf Schopenhauer und auf
Eduard von Hartmann, seinen Freund. – Einmal gab mir Schneidewin
sein und seines Freundes »Glaubensbekenntnis« zum Abschreiben. Da
fügte ich schüchtern mein eigenes »Glaubensbekenntnis« hinzu. Und
es wurde wie von einem dritten Philosophen völlig ernst genommen.
Max Schneidewin ist heute über achtzig Jahre alt. Aber durch über
dreißig Jahre hat unsere Freundschaft gedauert. Er ist mir der
einzig liebe Lehrer gewesen. Als man mir wegen eines Aufsatzes über
Hindenburg nach achtzehn Jahren Privatdozententum neuerlich die
Lehrerlaubnis entziehen wollte, da war unter den Zuschriften, die
mir bewiesen, daß viele meine Meinung verstehen und teilen, am
ergreifendsten das öffentliche Fürmicheintreten dieses alten
konservativen Gelehrten, welcher schrieb: »Ich kann fast jedes Wort
in dem Aufsatz billigen; er sagt mit zartem Takt die Wahrheit.« In
dieser Atmosphäre von Wohlwollen blühte ich nun plötzlich auf. Nach
wenigen Wochen galt ich, das »häßliche junge Entlein«, als
hoffnungsvollster Schüler. Damals gewann ich meine Liebe für die
Alten, zumal für das vorsokratische Griechenland. Und heute, wo mir
Kinder und Enkel in Athen leben (mein Schwiegersohn wirkt dort als
Professor für die Forstwissenschaften), ist mir gerade diese
Vertrautheit mit dem Altgriechischen ein froher Besitz. –

		1893 bezog ich endlich die Universität Freiburg, einundzwanzig
[bookmark: page393]Jahre alt.
Es blieb mir keine Wahl, als Medizin zu studieren. Mein Vater
nämlich, Chirurg und Gynäkolog, hatte freilich eine große Praxis;
aber hatte alles, was er besaß, verloren. Es war kaum genug Geld
da, um mich studieren zu lassen. Es ward also beschlossen, ich
sollte möglichst rasch die nötigen Examina machen, um die Familie
vor dem Ruin zu retten. In den Medizinjahren in Freiburg, Bonn und
München zeigte es sich bald, daß ich zwar Gaben und Neigungen für
reine Wissenschaft hatte, daß ich aber nach den schweren
Entwicklungsjahren weder gesund noch leichtblütig genug war für die
mir zugedachte ärztliche Praxis. Ich träumte auch von ganz anderem.
Ich baute eisern auf mein erstes Buch, darein ich die ganze
Sehnsucht der Jugend legte. Ein ungeheuerlich unreifes, lyrisches
Welterlöserwerk in zwei Bänden: »Komödie«. Das erschien 1893. Auf
eigene Kosten gedruckt. Die paar Menschen, die unverrückbar an mich
glaubten: Ludwig Klages und Grete Ehrenbaum (meine Pflegemutter,
der ich viel dankte) hungerten sich für mich das Geld zusammen.
Kein Hahn aber krähte nach dem grandiosen
»Welterlösungsmenschheitsriesenpoem«, gewoben aus Sehnsucht,
Weltverzweiflung und Menschenekel. Die einzige Wirkung war, daß
mein Vater mit mir brach, überzeugt, daß ich ein verlorener, zum
Untergang bestimmter Mensch sei. Wieder rettete mich ein ungeahnter
Gönner. Der Direktor der Bonner Anatomie, Freiherr von La Valette
St. George, wandte mir bei einem zufälligen Gespräch so viel
Wohlwollen zu, daß er mir anbot, ich möge sein anatomischer
Assistent werden. Das Jahr, wo ich, das erste medizinische Examen
vorbereitend, Tag um Tag auf der Anatomie arbeitete, war das Jahr
meiner strengsten Selbstzucht; später hab ich nie wieder ähnlich
gedient. Als ich das Examen mit Auszeichnung bestanden und mir ein
Stipendium errungen hatte, verfiel ich in ein schweres
Nervenleiden; sein Kernübel war, daß ich fast ein Jahr lang nicht
einschlafen konnte. Diese Schlaflosigkeit verfolgte mich noch
lange. Aber ich hatte mit der Gewaltleistung – binnen zwei
Semestern: Examen, Erwerbsposten und Stipendium – das Elternhaus
überzeugt, daß ich doch ein braver Mann sei, und wurde bald wieder
in Gnaden anerkannt.

		Von zwei Lebensmächten will ich nun einiges sagen, als von den
wichtigsten in meinem Leben. Zunächst: Das Verhältnis zu Liebe und
Geschlecht; für jeden Menschen (so glaube ich heute) das
schlechthin Schicksalbestimmende. Ich kann als mein bestes Glück
rühmen, daß ich bis ins zweiundzwanzigste Lebensjahr ein
unberührter Jüngling [bookmark: page394]gewesen bin. Grade die Leiden der Jugend und das
sittliche Pathos, mit dem ich gegen die Umwelt mich rüstete, hielt
mich ab von Unlauterem. Dazu wirkte Schönheitsbedürfnis und
Schamgefühl. Es kamen dann freilich die Jahre, wo dieser Schutzdamm
durch Millionen Anreizungen und Verführungen zerbrach. Mit dem
Zusammenbruch der Reinheitsideale brach zunächst meine Jugendwelt
zusammen. Ich wurde ein »Zyniker mit blutendem Herzen«; denn, bis
ich völlig unbefangen auch meine Sinnlichkeit bejahen lernte, das
dauerte lange. – Hierzu half jedoch eine Seite meiner Natur, die
sich als unzerstörbar erwies: – die »Mitleidsseite«. Ich erinnere
mich nicht, jemals auch nur das leichteste und loseste Liebesspiel
ohne menschliche Sympathien, ohne Beimischung von
Mitverantwortlichkeit für Weg und Wohl des andern erlebt zu
haben; vor der nackten Wertlosigkeit nackter Triebe habe ich
ähnliches Grauen wie vor Fusel oder blutigem Fleisch; ich könnte
das auch so sagen: In allen Leidenschaften überwog das Bedürfnis,
Menschlichkeit zu erweisen und gütig zu bleiben, trotz der in jedem
Manne steckenden Bemächtigungs- und Herrenwilligkeit. Als mein
bitterstes Unglück aber stehe daneben, daß eine große, wahrhaft
heldische Leidenschaft, die das ganze Leben zusammenraffen und
heiligen kann, erst zu spät für mich gekommen ist und nach kurzem
Glück weniger Jahre in grausame Tragik auslief, die bis etwa zum
vierzigsten Lebensjahr mein Leben unstet, flüchtig und bitter
werden ließ und nie – denn ich habe nur wenige Menschen geliebt und
wurde von diesen als warm und treu befunden – gestorben ist. – –
Als zweiten Punkt von Wichtigkeit für meine Entwicklung nenne ich
mein für Außenstehende schwer zu klärendes Verhältnis zum Judentum.
Ich wuchs auf als ein Knabe aus religiös-indifferentem Elternhaus.
Die Eltern waren beiderseits Juden. Aber es hatte schon unter den
Vorgeschlechtern christliche und arische Elemente gegeben. Ein
Großonkel war englischer Erzbischof-Kardinal. Ein Vetter des Vaters
evangelischer Pastor. Ein anderer war geadelt und baronisiert. Ein
christlich gewordener Zweig der Familie führte den Namen Heuer. Der
Berliner Zweig der Familie war mit Nachkommenschaft aus Gotthold
Ephraim Lessings Familie versippt und wollte von jüdischer
Abstammung nichts wissen. Ein Großonkel war leidenschaftlicher
Antisemit; ebenso ein Bruder der Mutter. Ich nahm am
Religionsunterricht der andern Kinder teil. Gelegentlich wurde ich
dann wieder, nicht aus Prinzip, aber aus Bequemlichkeit von
Religion dispensiert. Ebenso [bookmark: page395]wurde ich fast immer von Turnen befreit, weil mir
in früher Kindheit, wie ich glaube, durch einen Schlag über den
Rücken, ein Rückenmuskel zerrissen war, so daß die grade und
gestreckte Haltung mir zu unerträglicher Qual wurde; ein Umstand,
der mich zwar vom Militärdienst später befreit, aber auch manche
Träume, zumal den Traum, »zur Bühne zu gehn« zerstört und
verbittert hat. Als ich mündig wurde, ließ man mir die Wahl, zu
welcher Konfession ich gehören wolle. Und ich wählte, durchaus nur
aus Bequemlichkeit, die evangelische. Grade damals aber kam mir zum
Bewußtsein, was es heißt, als Jude geboren zu sein. Unter meinen
Schul- und Studiengenossen hatte ich nicht als solcher zu leiden.
Aber nun sah ich unter diesen Gefährten zum erstenmal sich
»antisemitische« Neigungen erheben. Ich schämte mich dann, bei
dergleichen nicht zu widersprechen. Andrerseits wußte ich ja aber
fast nichts vom Judentum, hatte nur wenige Male und nur aus Neugier
einen Tempel betreten und hatte nicht einmal das hebräische
Alphabet gelernt. Da hörte ich um 1900 zum erstenmal von
»Zionismus« und stieß auf ein selbstbetontes, würdebereites
Prinzip. Ich wurde nun zwar an meiner deutschen Wesensart nicht
irre, aber ich empfand es als geschmacklos, deutsch sein zu
wollen; ich fühlte ja, daß man mich abdrängte und ausstieß.
– Die Entscheidung aber brachte der mächtigste der Götter. – Ein
Mädchen aus altem Preußenadel schenkte dem namenlosen Studenten
fanatische Leidenschaft und verließ, als ihre Militär- und
Junkersippe, stolz auf Verwandtschaft mit dem Hohenzollernhaus, die
bürgerliche und judenblütige Verbindung ablehnte, folgerichtig ihre
ganze alte Tradition. Wir beide wurden nun Freiwild. – Alles
arbeitete daran, um uns auseinanderzubringen. Die Folge davon war,
daß meine junge Frau und ich, allen zum Trotz, begeisterte
»Zionisten« wurden, daß unsre Kinder jüdische Namen bekamen, und
daß ich nunmehr erst offiziell zum Judentum übertrat oder besser
zurücktrat. Ich bin ihm hinfort treu gewesen; aber daß ich das mit
Kritik tat, als ein unerbittlicher Geißler jüdischer Entartung
(zumal in der Welt schönen Schrifttums), das hat mich hüben und
drüben fremd gemacht und mir Feinde links wie rechts
zugetragen.

		Es ist wunderlich, daß von allem, was ich je geschrieben habe,
nichts so sehr mein äußeres Leben belastet hat, wie eine kleine
Satire: »Samuel zieht die Bilanz«, in welcher ich die
rechthaberische, abstrakte Rabulistik eines Schriftstellers Samuel
Lublinski keck verulkte, welcher um 1908 ein feierliches Buch
»Bilanz der Moderne« [bookmark: page396]geschrieben hatte. – Ich habe später in
»Philosophie als Tat« dem Frühverstorbenen einen tiefernsten
Nachruf gewidmet und habe an seinem Grabe mich geprüft, ob ich wohl
damals Unrecht tat, den auswertenden Besserwisser burlesk zu
verulken. Ich habe auch heute mein Unrecht nicht eingesehn. Ich
halte noch so wie damals jene übermütige Groteske für nicht
unerlaubt und für treffend. Aber wenn ich darin irren sollte und
wenn ich mit meiner Spottlust im Übermut ein Unrecht zufügte, dann
habe ich jedenfalls redlich dafür gebüßt. Denn zwanzig Jahre
hindurch, bis heute, haben alle Übelwollenden (und ich hatte oft
den Haß fast der ganzen Zeitungsmenschheit zu tragen) immer wieder
herausgerissene Sätze aus jener Literaturpersiflage ausgegraben und
haben vor der Öffentlichkeit mich so lange diffamiert, bis mein
Bild endlich ganz entstellt ward.

		Wirklich wehgetan und meine äußere Existenz fast vernichtet hat
aber nur eine Feindschaft, die an versteckter Bösartigkeit
und verhohlener Giftigkeit nicht ihresgleichen hatte; die des schon
damals berühmten Schriftstellers Thomas Mann, zu dem seit etwa 1903
allerlei Beziehungen bestanden hatten. Was er mir in zähester
Geltungswilligkeit aus hier nicht darzulegenden Momenten angetan
hat, durch sorgsam vergiftete, mich öffentlich infam machende
Artikel (immer konventionell, immer mit der Geste des
Darübererhabenen, jedem Schuldbewußtsein wie jeder Verantwortung
ausweichend), – das halte ich für das menschlich Unschönste, was
ich vom Leben erfuhr. Dies Geschehnis nun aber war es, was mich zu
dem erweckte, der ich nachmals geworden bin: Psychologe am Geist,
Skeptiker an der Kultur. – Die Leser meiner Bücher (»Untergang der
Erde am Geist«; »Verfluchte Kultur«) wissen, wie diese
ursprüngliche nur ganz subjektive Erfahrung später sachlich
fruchtbar wurde. Heute aber weiß ich längst, daß die junge
Generation, soweit sie lebensstark und unverbildet ist, die
elementlose Triebverarmung des Kulturgrandentums und seinen
Zusammenhang mit Muße, Geldbesitz, Treibhauszucht,
Gefühlsindustrialismus eines bürgerlich-kapitalistischen Zeitalters
längst durchschaut. – Diese Zusammenhänge werden vollständig
sichtbar werden, wenn auch Dichtertum und Philosophie zum »Metier«
geworden sein wird, wie Kunsttöpferei oder Goldschmiedekunst. Wenn
einst Dichter und Denker nicht mehr als Hundertjahrsblumen
erscheinen, sondern wenn wohlsituierte Kulturfamilien ganze Ketten
Dichter und Denker zeugen, einen immer noch kunsterlesener und
sublimer als den andern, dann wird man endlich [bookmark: page397]die elementlose Dürftigkeit
des nicht auf Sein, sondern auf Leistung gestellten Menschentums
durchschauen. –

		Ich kehre nun zur kurzen Schilderung meines Werdeganges zurück.
Mein Traum, als Erbe meines Vaters Arzt zu werden, wurde durch die
unerbittlichste Gewalt zertrümmert: den Tod. Er kam für meinen
Vater: schwer, grausam, durch lange Jahre marternd. Kurz vor dem
Tode haben wir uns ausgesprochen und lieben gelernt. – Er starb,
als ich noch meine Promotion vorbereitete (übrigens ohne das
Staatsexamen gemacht zu haben). – Als ich fertig wurde, war die
Praxis, die ich erben sollte, zerflogen in alle Winde. – Durch den
Tod des Vaters wurde ich frei. Andererseits stand ich vor dem
Nichts. Ich hatte damals einige beratende Freunde; die mir
treuesten, Omar al Raschid Bey und Helene Böhlau, machten mir Mut,
frisch in die Schriftstellerei zu springen. Daneben erteilte ich
Unterricht. Bei diesen beiden Erwerbsquellen für das äußere Leben
ist es geblieben. Um für mich und die Meinen Brot zu machen,
schrieb ich und lehrte, lehrte und schrieb; heute wie vor dreißig
Jahren. Aber immer noch träume ich nachts den immer wiederkehrenden
Traum: Mein Vater kommt und schilt, daß aus mir nichts geworden
ist. Der tyrannische Dörries, die Lehrer vom Ratsgymnasium kommen
und sagen, daß ich für geistige Arbeit unbrauchbar sei. Und ich
erwache immer mit demselben Angstgefühl: »Nun bist du alt. Und
immer noch nichts geworden.« ...

		Meine ganze Jugend und Jünglingszeit stand unter dem Zepter
eines Schreckenswortes, des Wortes: »Nicht schulgemäß!« Eigentlich
habe ich nichts gelernt, als gutes Deutsch schreiben. Und doch
gelang es mir nicht, im Deutschen Normalnummer zu bekommen. Ich
schrieb von allen Jungen den besten deutschen Aufsatz; aber die
Lehrer sagten, er sei nicht schulgemäß. Ich hatte viele Gedanken
und gute Einfälle; aber ich war verpflichtet, sie zu unterdrücken;
denn sie waren nicht schulgemäß. Und ist es nicht immer so
geblieben bis zum heutigen Tage? Gewiß, die Behörden und die
Fachgenossen geben gern zu, daß auch ich das Recht habe, meine
Meinung frei zu sagen; aber soeben noch hat der preußische Landtag
konstatiert, daß ein Professor eine solche Meinung eigentlich nicht
haben darf. Und wenn ich in dem großen Mordprozeß in meiner
Heimatstadt, in dem Haarmann-Prozeß, jüngst die Wahrheit suchte, so
sagte man mir: Dein Ethos ist ja gewiß menschlich und begreiflich,
aber das preußische Kultusministerium muß leider bemerken, daß ein
Beamter [bookmark: page398]solchen Ethos nicht haben sollte. Kurz und schlimm:
Es erging mir immer, wie den Dichtern im Staate Platos; man stülpt
ihnen einen Lorbeerkranz auf den Kopf und gibt ihnen dann einen
solchen Tritt in den Hintern, daß sie aus dem Staate hinausfliegen,
denn sie sind allerdings aller Ehren wert, aber: Nicht schulgemäß
...

		Mein Vater starb März 1895. Danach begannen die Wanderjahre. Ich
habe viele Menschen gekannt. Jahrelang reiste ich als Wanderlehrer,
Vortragsredner, Kritiker, Publizist, Rezitator. Es gibt kaum eine
größere Stadt Deutschlands, in der ich nicht irgendwann einmal
gesprochen habe. Auch Frankreich, England, Holland und Italien
lernte ich gut kennen. Immer aber blieb ich in Erwerbsnot. Diese
Erwerbsfrage wurde allein entscheidend seit dem Zeitpunkt der
Heirat. Ich sagte schon: Wir heirateten im Jahre 1900 gegen den
Willen der Sippe. Deren Aristokratendünkel versagte uns jede Hilfe.
1901 und 1902 wurden unsere Kinder geboren. Es begann nun eine Zeit
großer Not. Ihr Kern war, daß wir aussichtslos in zwei Zimmern
aneinandergefesselt saßen. Meine Gesundheit verfiel. Ich besaß gute
geistige Gaben. Bei etwas Gunst und Hilfe hätte aus mir etwas
Zeitendurchdauerndes werden können. Aber ich mußte mich täglich
vernützen, ausmünzen, verhäckseln. – Im Grunde aber war, was ich
vom Leben begehrte, recht wenig: Ein Häuschen fern von Menschen,
Einsamkeit, Freiheit zu mir selbst. – Zwei Briefstellen fallen mir
ein, die mir einst in die Seele schnitten. – Beethoven schreibt,
als er von der Qual spricht, sich durch Klavierstundengeben
ernähren zu müssen, etwa so: »Hätte man mir damals einen besseren
Platz gegönnt, ich hätte es gelohnt; ich hatte nämlich wirklich
Talent.« – Und Hebbel schreibt, als er in Rom im Haus der deutschen
Künstler zur Weihnachtsfeier eingeladen ist: »Da lag vor jedem
Teller ein Kränzchen und ich hatte auch ein Kränzchen und für jeden
stand ein Stuhl am Tisch und ich staunte immer, daß auch für mich
ein Stuhl am Tische stand.« – Wie demütig ist der Genius, den die
Menschen hochmütig schelten. –

		Es wird mir, indem ich diesen Rückblick auf mein Leben schreibe,
klar, wie ich doch immer gut davongekommen bin. Zuletzt ward jeder
Quälgeist ein Quellgeist. Als ich heiratete, 26 Jahre alt, da
besaßen wir neunzig Mark im Monat. Damit gründeten wir unsern
Hausstand. Meine junge Frau aß für zehn Pfennig Pferdebohnen im
vegetarischen Restaurant. Sie machte mir vor, das müsse so sein; es
sei ihr Lieblingsessen. Sie wollte aber nur, daß Geld übrigblieb,
[bookmark: page399]damit ich
mir etwas Besseres dafür bestelle. – Der immer wiederkehrende
Gedanke, das medizinische Staatsexamen nachzuholen und dann eine
Praxis zu gründen, wurde aufgegeben, als ich in München Theodor
Lipps kennenlernte. Durch ihn kam ich zur Psychologie. Zunächst
holte ich in Erlangen das philosophische Doktorexamen nach, wobei
ich wohlwollende Gönner fand, die mir ein wissenschaftliches Fach
des medizinischen Doktorexamens auch für das philosophische gelten
ließen, zumal da meine Arbeit über den Philosophen Afrikan Spir
(eine wirklich schlechte Arbeit) für gut galt. – Wir kämpften aber
nun auch weiterhin immer mit großer Not, bis mir Theodor Lipps ein
Stipendium zu weiterem Studium verschaffte. – Dies weitere Studium
der Psychologie wurde allzufrüh abgebrochen, als mir unerwartet und
unerhofft eine Brotstelle angeboten wurde, durch einen der
wunderlichsten Menschen, die mir je begegneten: Hermann Lietz, der
damals die ersten Landerziehungsheime begründete. Zwei Jahre lang
schienen wir Freunde und Genossen werden zu können, bis der
unüberbrückbare Gegensatz unserer Naturen das kurze Bündnis jäh
zerriß. Das Jahr 1903, im Landerziehungsheim Haubinda – (Gustav
Wyneken und Paul Geheeb waren damals meine Weggenossen) –, pflanzte
in mich eine unauslöschliche Liebe für Landleben und Jugend ...

		So schien es 1904, daß ich endlich Heim und Heimat gefunden
hätte. Ich hatte feste Stellung in Haubinda. Da kam die große Wende
und Wertprobe. – Zunächst eine antisemitisch-nationale Maßregel:
»Juden sollen in die deutschen Landerziehungsheime fernerhin nicht
mehr aufgenommen werden.« Da erklärte ich, daß ich dann auch nicht
als Lehrer bleiben könne und wähnte sicher zu sein, daß ich die
gesamte jüdische Elternschaft hinter mir hätte. Es war eine der
tragikomischsten Enttäuschungen in meinem Leben, daß die sämtlichen
jüdischen Eltern mit der neuen Maßregel sich abfanden, und daß ich
der einzige blieb, der, in seinem Stolze beleidigt, die Brotstelle
verlor. Indes bedeutete das in jenen Tagen wenig. Denn tieferes
Schicksal war hereingebrochen.

		»Du glaubst in einer guten Herberge angelangt zu sein und
plötzlich erwachst du und merkst: Es ist eine Räuberhöhle. Du
brütest dich, hoch auf dem Turme über den Menschen zu stehn und
plötzlich merkst du, daß vom Rücken her du nun um so tiefer
herabgestürzt werden kannst.« Ich mußte meinen Weg allein gehn; auf
Weib und Kinder verzichtend. Damals ward ich vollkommen
niedergeworfen. [bookmark: page400]Daß ich noch wieder auferstehn würde, war
unwahrscheinlich. Bis ich auf einsamem Wege der Überwinder wurde,
das hat lange gedauert. –

		Ich suchte und fand 1904 eine Lehrerstelle in Dresden. Zugleich
stürzte ich mich auf Jahre in soziale Arbeit; gründete die ersten
Unterrichtskurse für das Proletariat, schloß mich der
Sozialdemokratie an und arbeitete mit den Gewerkschaften; kämpfte
für Gleichstellung der Frauen, für Beseitigung der reglementierten
Prostitution, für Enthaltsamkeit vom Alkohol, für friedliche
Völkerverständigung, für Reform der Kleidung, – nie später habe ich
so viele »Kongresse«, »Sitzungen«, »Mandate«, »Resolutionen«
mitgemacht, wie in diesen meinen elendsten Jahren. Mein geheimes
Ziel aber war: Habilitation an einer deutschen Hochschule. In
Dresden wurde ich als »Sozialdemokrat« abgewiesen. Ich ging nach
Göttingen, mit Empfehlungen meines Lehrers Lipps, um bei Edmund
Husserl mich zu habilitieren. Der wieder empfahl mich, um zu
verhindern, daß ein »Konkurrent« nach Göttingen komme, an die
Technische Hochschule in Hannover. Und so landete ich 1908 in der
Stadt, wo auf jedem Pflastersteine eine Träne und ein Seufzer
meiner Jugend lag. Enttäuschter ist nie ein Kind in die Heimat
zurückgekehrt.

		So bin ich denn also Philosoph in Hannover geworden und bin es
durch achtzehn Jahre geblieben, ohne je befördert oder besoldet zu
sein und ohne irgendeine Aussicht auf Hilfe für mein Alter. Ich
habe tausend und aber tausend Vorlesungen und Vorträge gehalten,
und manche Knaben, deren Aufsätze ich korrigiert oder denen ich
Lateinstunden gegeben habe (denn ich erteilte stets Unterricht),
haben inzwischen mich weit überholt. – Die Niederlassung in der
Heimatstadt brachte aber ein großes Glück. Zunächst: meine Kinder
konnten nun zu mir (sie waren bis dahin in einem
Landerziehungsheim), um auf immer bei mir zu bleiben, denn im
Forsthaus im Walde fand ich meinen Lebensgefährten, meinen
Kameraden; von nun ab in allen Lebensnöten mir zur Seite. Aber noch
einmal kam etwas Furchtbares, das Furchtbarste: jäher, unerwarteter
Tod. Der Tod Miriams, meines herrlichsten, geliebtesten Kindes,
zehn Jahre alt. Ihr ein würdiges Denkmal zu hinterlassen (mein
bisher reifstes Werk »Der Untergang der Erde am Geist« trägt ihren
Namen), das ist seit dem Karfreitag 1912, wo wir sie begruben,
meines Lebens einziger Ehrgeiz.

		Erst mit dem Jahre 1908 beginnt meine philosophische
Schriftstellerei. [bookmark: page401]Was ich bis dahin veröffentlicht habe
(Gedichte, Dramen, Novellen, Aufsätze), das ist längst vergriffen
und aus dem Buchhandel verschwunden. Und doch hätte manches davon
zu dauern verdient. Von dem Buche des Zwanzigjährigen »Laute und
leise Lieder« behauptete Detlev von Liliencron, kein späteres Buch
habe es wieder erreicht; Richard Dehmel schätzte »Saat im Schnee«,
»Das schwarze Schiff mit einer Leiche an Bord«, und Prinz Emil von
Schönaich-Carolath knüpfte auf »Einsame Gesänge« hin einen Bund,
der durch mehrere Jahre gedauert hat, und davon er sagte: »Wir sind
in allem Gegner, aber die zwei Letzten vom Stamm der Byroniden.« –
Zwischen der Zeit, wo ich den dichterischen Träumen nachging und
jener andern, wo ich zum abstrakten Philosophen geworden bin, lagen
jene bewegten Wanderjahre, in denen ich nichts so ernst nahm, wie
das Drama und das Theater. Und ich will nicht vergessen, daß die
theater-ästhetischen Schriften und die Verbindungen mit dem
Theater, als Dramaturg wie als Kritiker, mir die reichste
Erfahrungsfülle gebracht haben und manche randvolle Stunde und
manche gute Freundschaft. Kinder des Augenblicks, des vergänglichen
Traums und Spiels, verstand ich wohl immer am besten.

		Ich möchte somit glauben, daß ich in strenge Wissenschaft und
starre Welterfahrung gleichsam hineingedrängt worden bin. Ich
glaube heute ein geschlossenes System zu besitzen. Aber das ist nur
auf vielen Umwegen aus einer intuitiven Weltschau mählich
abstrakt-bewußt geworden, so wie aus einem nebelverhangenen Tale im
Verlauf eines Lebens eine Bergkette kalter Gletscher hervortritt. –
Ich glaube nicht, daß das »Fachstudium« auf dieses System
wesentlichen Einfluß geübt hat. Immerhin werde ich stets zwei
Männern für wirkliches Wohlwollen dankbar bleiben: meinem ersten
philosophischen Lehrer Alois Riehl, einem strengen Kantianer und
Kritizisten, der trotz all der befremdenden Umwege, die ich machte,
mir immer wohlwollend verblieb, und sodann Alexius von Meinong, mit
dem ich durch einige Jahre in geistigen Austausch trat. Er legte
meine »Wertaxiomatik« seinen Seminarübungen an der Universität Graz
zugrunde. Ihren Kerngedanken hatte ich in der Schule Husserls
gewonnen. Dort aber wurde ich behandelt wie ein Fremdling und
Schöngeist, der zufällig auf eine »exakte« Sternwarte kommt und
durch das vom besten Techniker der Zeit bereitgestellte Fernrohr
blickend, einen bisher übersehenen schönen Stern (eben die
»Wertaxiomatik«) entdeckt. Er wird nun aufs liebenswürdigste und
[bookmark: page402]höflichste
von der Sternwarte ins norddeutsche Flachland
hinunterkomplimentiert, und der schöne Stern bezieht seine
»wissenschaftliche Behandlung« künftig allein von dem Erbauer des
großen Rohres.

		Meine eigenste Philosophie war erst um 1914 zum geschlossenen
System gereift. »Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« und »Philosophie
als Tat« waren die Vorbereitung. Sehr langsam wuchsen zur vollen
Klarheit meine drei persönlichsten Zentrallehren: die
Dreisphärentheorie; die Lehre von Stauung und Rauschsurrogat und
die sogenannte Ahmungspsychologie, aus der dann später meine ganze
»Charakterologie« hervorging.

		Um 1914 waren alle Vorarbeiten getan. Wir wohnten in einem
bescheidenen Häuschen in einem Dorf bei Hannover. Unsere Ruth war
geboren. Bei großer Einschränkung konnte ich daran denken, mein
systematisches Hauptwerk zu schaffen: die »Philosophie der Not«.
Sie sollte vier Bücher umfassen. Da kam, alles umstürzend, der
Weltkrieg.

		Wie ich ihn erlebte (meiner ganzen Natur nach vom ersten
Augenblick an als Frondeur; mit jedem Blutstropfen angewidert von
der gräßlichen Barbarei des Zeitalters), das steht zu lesen in
»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen«, einem im Kriege
niedergeschriebenen Buch, das mir den ersten Erfolg brachte.

		In jenen Kriegsjahren wäre ich zweifellos zugrunde gegangen,
wenn nicht mein altes Medizinstudium mir zur Rettung geworden wäre.
Ich war nach meinem Militärpaß (und das war damals das einzig
gültige Dokument) Doktor der Medizin. Ich stand als Arzt in der
Stammrolle und hatte demnach Offiziersrang; was von mir im
Lazarettdienst gefordert wurde, das konnte ich mit gutem Gewissen
leisten, denn Menschenkenntnis ersetzte, was an Übung und Erfahrung
gebrach. Ich habe freilich, übergewissenhaft und übervorsichtig,
nichts gelernt als richtige Diagnostik. Im übrigen quälte mich
damals das oft grauenhafte Leiden der Menschen und eben darum wohl
klammerte sich jeder gern an mich, so daß ich immer im Dienst
überanstrengt, zusammengeklappt wäre, wenn nicht schon 1915, als
das Lehrpersonal knapp zu werden begann, sich Gelegenheit geboten
hätte, als Hilfslehrer an die Gymnasien meiner Vaterstadt zu
kommen. – Die drei Jahre Schulmeistern wurden wahrhaft köstlich.
Ich liebte die Kinder und sie liebten mich; manche sind auch zu
dauernden Freunden geworden. [bookmark: page403]

		Ja eigentlich hat mir erst die Zeit nach dem Kriege Freunde
gebracht, an die ich immer mit Freude und Dankbarkeit denke.

		Nunmehr möchte ich noch von zwei Sozialwerken sprechen.
Das eine war der große Verband gegen unnötigen Lärm, den ich 1908,
als ich endlich in Hannover festen Wohnsitz hatte, ins Leben rief.
Er wuchs bald so ins Weite, daß ich ein Bureau mit zwei
Sekretärinnen unterhalten mußten. Die verschiedenen Lärmarten, wie
Klavierplage, Autoplage, Glockenplage, Teppichklopfplage, falsche
Straßenpflasterung usw. mußten einzeln bekämpft werden. Die
Zeitschrift des Vereines, »Der Antirüpel«, die ich ganz allein
schrieb, ist heute sehr selten geworden. Mit der Begründerin des
amerikanischen Verbandes, einer Neuyorker Multimillionärin, und den
Häuptern der englischen »anti-noise«-Bewegung kam ich in London
zusammen. Das Unternehmen wurde zuletzt so groß, daß ich vor der
Frage stand: Soll ich mein Denkerleben aufgeben, um dieser
praktischem Volksbewegung mich zu weihen, oder soll ich das soziale
Werk aufgeben, um mir selbst zu gehören? Blieb ich dem Werk treu,
so konnte ich nach einigen Jahren ein wohlhabender Mann werden.
Aber Hamlets Wort galt für mich: »Wenn ich nicht dichten und nicht
träumen kann, dann ist das Leben mir kein Leben mehr.« Ich gab mein
Bureau ab an einen jungen Nationalökonomen; es bestand noch eine
Zeitlang in Berlin, dann machte der Weltkrieg der ganzen
»Antilärmbewegung«, die übrigens eine wahre Kulturbewegung war, das
Ende. – Die zweite praktische Organisation, die einen Teil meines
Lebens verschluckte, war die Volkshochschulbewegung. In Dresden
1904 errichtete ich ganz aus eigenem die ersten
»Volkshochschulkurse«; sie trugen sich nicht nur selber, sondern
unterhielten auch meine und der Kinder Existenz. Die Dresdner
Erfahrungen kamen mir zugute, als nach der Revolution 1918 die
Stadt Hannover daranging, eine Volkshochschule zu schaffen. Sie
besteht dank verständnisvoller Kuratoren seit sechs Jahren als eine
der besten Volkshochschulen Deutschlands.

		 

		Wenn es mir nun gestattet sein mag, einiges über Wesen und
Person zu äußern, so möchte ich mit dem Bekenntnis beginnen,
welches jedem Fernen unwahr erscheinen muß und jedem Nahen
selbstverständlich. Gerade das bin ich nicht, als was die
Öffentlichkeit mich beurteilt: Kämpfernatur, Polemiker, Praktiker,
Aktivist. Immer lag es mir nahe, das ganze menschliche
Ameisendasein und auch das [bookmark: page404]eigene nie so ganz ernst und nur mit Humor zu
nehmen. Jede Art Schauen und Wissen klang meinem Wesen vertrauter
entgegen, als Praktik, Politik, Dialektik, Pathos oder Polemik. Wie
nun ist es möglich, daß das öffentliche Wahnbild so anders
aussieht?

		Es liegt zunächst an einer Art Einfalt meiner Natur, die
ursprünglich fast dumpf und für die Welt »dumm«, mählich der
ungeheuren Menschenniedertracht bewußt geworden ist. Es eignet aber
solchen Naturen ein dem Künstlertum verwandtes Spielerisches. So
ist mir Geist, Witz, Satire immer nur ein künstliches Spiel (lusum
ingenii) gewesen. So oft ich es trieb (und ich gab dabei mich
selbst genau so preis wie die andern), stieß ich auf
Verletzlichkeit. Was ich ohne Absicht und Böswilligkeit schrieb,
einfach weil ich es so sah, das wurde alsbald als Böswilligkeit
gedeutet oder mindestens doch als taktlos, unmöglich und unerlaubt
empfunden. Für mich bestand aber eben nur die Frage: Ist das
wahr?

		Verhängnisvoll wurde mir, als eine Grenze meiner Natur, eine
Unfähigkeit, »fünfe gerade sein zu lassen«. Immer wollte ich
richtigstellen, aufklären, verständlich machen, ethisch auswerten
bis zum Letzten. Auge in Auge gab das kaum je
Mißverständnisse. Sobald ich aber als Schriftsteller naiv mich
gehen ließ, war der Teufel los.

		Eigentlich ist mein Grundverhältnis zur Welt dasselbe geblieben
wie in der Kindheit. Ich stand gegenüber einer Schar von
»Ernsthaften«, die mich beständig bombardierten mit
Moralforderungen, die ich als unwahr durchschaute und die
mir nicht gestatteten, unbefangen der Natur zu folgen. Ich wurde
immer gescholten und begriff doch gar nichts. Dieses Gehetztsein
(»die Welt: ein Parterre von Feinden, denen du dich darbringen
sollst«) verfolgt mich noch in Angstträumen Nacht für Nacht.

		Mit diesem Freuen am Lebensspiel hängt zusammen irgendein Mangel
an »Zweckwillen«. Bis ins Mannesalter bekam ich nichts so oft zu
hören wie: »Dir ermangelt der Ehrgeiz«. Und doch hatte ich
sittlichen Ehrgeiz und einen starken Helferwillen. Dagegen ist mir
in der Tat alles geschäftlich-politisch-praktische Bezwecken ganz
versagt. – Es ist eine immer wiederkehrende Erfahrung, daß ich mit
jedem naiven Menschen harmoniere, dagegen Anstoß errege, wo
irgendwelche Absichten oder wo Philisterei sich regt; Philisterei
aber ist immer Zweckwille. – Eigentlich sind alle meine
Schriften der fortgesetzte Versuch, mir Atemluft und Duldung zu
verschaffen; sie sind Lebensspur und Lebensausdruck einer
ursprünglich heiteren [bookmark: page405]und gesunden Natur, die in sich
hineingetrieben und abstrakt-bewußt gemacht, gleichsam an Reflexion
erkrankte. Alle tragen das Ethos der Stunde. –

		Man denke sich einen schönen tief verschlungenen Park: manche
künstliche Anlage, manche waldursprüngliche Wildheit ist darin:
Element und Bewußtheit des Menschen in untrennbarer Mischung. Wer
in Laubengänge und Waldwege dringt, wird bald hier, bald dort etwas
Liebes oder Fesselndes finden. Nun aber naht ein Rohling, dringt
ehrfurchtslos in den verwunschenen Garten, ergreift das erste beste
Kleininsekt, bringt es unter das Vergrößerungsglas (»öffentliche
Meinung«) und schreit in die Welt: »Solch ekelhafte Tiere zeugt
dieser Boden! Auf denn, und lasset uns den alten Park
»zertrampeln!« So handeln Menschen, die nach einzelnen Leistungen
über ein Menschenleben aburteilen. Es gibt zweifellos innerhalb der
»Kultur« zahlreiche Werker, Schaffer, Könner und Leister, die durch
schlechte Arbeiten widerlegt wären. Für diese Menschen gilt
immer die Formel: »Niveau halten.« »Auf der Höhe bleiben.« Aber
Goethe, Nietzsche, Hölderlin, Beethoven, Schubert, Mozart liebt man
nicht darum, weil sie dies oder jenes getan haben, sondern
weil sie in tausend ungleichen Stunden das waren, was sie sind. Der
Mensch aber, der nur arbeitet, ist gegen Angriffe minder
empfindlich als jener, der ist. – Denn jener kann ja auch
schließlich anders; dieser aber empfindet schon Kritik als Negation
seines Wesens und kann seinen Ausdruck und Stil so wenig ändern wie
seine Haarfarbe. –

		Zum Beschluß noch einige knappe Bekenntnisse: Ich vermochte und
vermöchte niemals, mich auf einen bürgerlichen Beruf oder auf eine
Partei festzulegen. Es war mir immer natürlich, die Partei des
jeweils verunrechteten Teiles zu wählen. Ich würde instinktiv doch
immer diejenige Partei ergreifen, die mich am nötigsten hat (nicht,
die ich am nötigsten habe). Ich werde also immer mit der
Not, nie mit der Macht im Bunde sein. – Es ist für mich notwendig,
Betätigungsformen zu wechseln, jeweils aber das, was ich tue (und
sei es ein Kegelspiel), mit Einsatz der ganzen Person zu tun. – Es
kommt mir dabei nicht darauf an, »bei der Stange zu bleiben«. Wenn
ich in eine Sache hineingezogen bin, so kann ich an nichts
anderes denken. (Es handelt sich dabei weder um
»Encyklopädismus« noch um »Zersplitterung«.) Ich war mit ganzer
Seele Arzt, mit ungeteilter Seele Lehrer, mit voller Hingabe
Psychologe, mit ganzer Kraft Philosoph. (Sehr bewegt hat mich ein
Motto in einem Siegelring von Leibniz: [bookmark: page406]»Je ne méprise presque rien: »Es
gibt fast nichts, was ich mißachte.«) – Aber eigentlich war ich
immer, was ich in der Jugend war: »Nur Narr, nur Dichter«. – Meine
weitaus schönsten Stunden waren die Spiele mit meinen Kindern und
unsere Gespräche. Das schönste Buch, das ich gelesen habe, sind die
Studien von Adalbert Stifter. Von den Mitlebenden haben im tiefsten
mich beschäftigt: Rudolf Borchardt und Stefan George. (Sie waren
mir Gipfel und von dort lernte ich Abgründe sehen.)
Fachphilosophisches hat mich immer enttäuscht und abgestoßen.
Dagegen verging wohl kein Jahr, ohne daß ich wieder und wieder in
Schopenhauer las, dem Menschen, zu dem ich am tiefsten
Wesensverwandtschaft fühle. Ich liebe über alles die Wolken. Ich
vermöchte leicht auf alles zu verzichten, nur nicht auf Einsamkeit.
– Das Alter hat mir noch zwei Freundschaften gebracht, auf die ich
stolz bin und die ich festhalten will: den königlichsten,
ethisch-stolzesten, am tiefsten zeit- und weltverachtenden Geist
unserer Tage: Sir Galahad, und den erlöstesten, frohesten und
glücklichsten: Rudolf Hans Bartsch, rastlosen Wanderer, Jäger,
Trapper, naturhingegeben, allem Leben verwandt, aber vollkommen
gleichgültig gegen Literatur, Probleme, Kultur, Makulatur ...

		Frage ich nun zum Schluß: Was war denn nun der Kern
dieses Lebens? so muß ich eingestehen: Wolke, Wind, Welle und Flut!
– Da war nichts als rastlos wogende Bildkraft, die heute nur noch
fortlebt in einem ganz unfaßlichen Traumleben. Sie hätte aus mir
nur einen Angstgequälten gemacht, wenn nicht zwangsmäßig das
eingetreten wäre, was ich doch nur als »sekundäres Leben« empfinden
kann: die Flucht in den Geist und in den logisch-ethischen
Charakter, worin durchaus mein Reifen, aber auch wohl mein
Absterben und allmähliches Flauwerden lag. – Alle Klage gegen dies
Schicksal geschwundener Ekstase und Illusionen kommt doch zuletzt
nur hinaus auf Klagelieder über das eigene Ich. Und die
geziemen nicht der Seele guter Kämpfer. Es ist ganz sinnlos, zu
fragen: »Wie ist das alles so geworden?« Es ist eben alles, wie es
sein muß. Und wer »Ewiges« sucht, muß leiden unter Eitelkeiten
derer, die nur von Geschichte und für Geschichte leben. Da aber
alles Menschenleben auf einen Widerspruch und das heißt auch auf
eine Schuld hinausläuft, so war meine Schuld wohl dies, daß
ich ein Bürger und Philister geworden bin, das heißt: aus Angst um
Brot und die äußere Existenzform immer das anstreben mußte, was
nicht erstreben zu müssen doch der ganze Sinn meines
Strebens gewesen ist. Dieses [bookmark: page407]Paradox spürte ich schon im achtzehnten
Lebensjahr, als ich in ein Tagebuch schrieb: »Was ich vom Leben mir
wünsche? Ich wünsche, daß mir künftig viele Liebe erweisen, daß nie
ich ihrer Liebe bedarf!« –

		Oft haben zwei Sprüche, die ich in der Jugend las, mich
beschäftigt. Das eine war ein Stabreim aus Jordans Nibelungen:
»Nicht das Werk, das Wirken ist meine Wollust«; das andere eine
Zeile Georges: »Die reichsten Schätze lernet froh verschwenden.« –
Ob ich meinen Kindern Märchen dichtete oder ernste Studien betrieb,
ich nahm alles gleich wichtig und gleich nichtig. Und bei immer
wechselnden Betätigungen war, was ich lebte, zweifellos besser, als
was ich gedacht oder gedichtet habe. Aber ich bereue es doch nicht,
daß ich in hunderttausend Briefen, Artikeln, Reden,
Unterrichtsstunden, und selbst in Scherzen oder flüchtigen
Gelegenheitsversen mich so hinein verschwendete ins Lebendige,
statt als zuchtvoller Haushälter alle Kraft zu sammeln in ein
»Werk« für das Mausoleum »Deutsche Kultur« sich auch noch an meinem
Gehirn entzünden. Ich hatte ja gar nicht den Ehrgeiz, ein
Lehrbuchparagraph zu werden. Ich meinte es ganz ernst, als ich mich
selbst verspottete:

		»Hast in deiner Qualen Stockhaus

Endlich doch erlangt,

Daß im Lexikon von Brockhaus

Auch dein Name prangt,

Daß der deutsche Oberlehrer

Dich auch mit bekennt,

Wenn er dreißigtausend Mehrer

Deutscher Bildung nennt. –«

		Der Weg zur Größe, so schrieb einst Emile Zola, beginnt damit,
daß man lernt, an jedem Morgen kalte Kröten zu schlucken.
Vertrauensselig, weich und von Natur geneigt, alle Menschen und
alle Meinungen allzu schwer zu nehmen, dabei lammsgeduldig im
Eingehen auf das Schicksal der andern, so war ich wohl dazu
bestimmt, beständig »enttäuscht« werden zu müssen; aber da jede
Enttäuschung und das heißt jede Störung des Wachstums im
Unbewußten, auch gleichzeitig immer ein Zuwachs ist an harter
Bewußtheit, so gelangte ich vom sachlichen Erkennen aus, im
Gegensatz zu einer aus Glauben gewobenen Natur zu einer vollkommen
objektiven heute durch nichts mehr zu erschütternden
Menschenverachtung. Dagegen habe ich das [bookmark: page408]Außermenschliche immer ernst
genommen. Am Menschen wurden seine Leiden und Leidenschaften mir
zuletzt viel wichtiger, als all sein Geistiges: Logisches wie
Soziales.

		Daß man aber solches aufs Ursprüngliche zurücktastendes
Lebensgefühl weltfremd und lebensfern nennt, das war mir das
Wunderlichste, da ich allen Ernstes glaube, daß ich die Welt besser
kenne als sie sich selber kennt, und da ja der Einblick in die
Lebensferne unserer sogenannten »Wirklichkeit« (in die mechanische
Natur selbst der Biologie und der Geschichte) meine eigentliche
Kernentdeckung war. Gerade darum aber, weil ich durchaus ein
Selbstrichter und Selbstquäler, ja ein Selbstanbohrer gewesen bin,
konnte ich ohne dadurch je irre zu werden, sehr viel Mißwohlwollen,
Feindschaft und Neid über mich ergehen lassen, denn: »Viele Hunde
sind des Hasen Ehr'.« Strebte der Geist ins Breite, so hieß er:
flach; flüchtete die Seele ins Einsamste, so hieß sie unsozial.
Demut wurde Feigheit genannt und Stolz Frechheit. – Erst im Alter,
nachdem manche meiner Schriften in fremde Sprachen übersetzt worden
sind, besitze ich einen kleinen Kreis vertrauender Leser, aber
gerade dies ist nun bitter, daß ich in fernen Ländern Schüler habe,
zur selben Stunde, wo ich in der Heimat nicht einmal davor sicher
bin, Literat, Dilettant, Narr, Frechling, Jude, Anarchist,
Bolschewik und ich weiß nicht wie alles von Behörden, Zeitungen,
Studenten, Professoren, Schriftstellern, Ministern, Fachleuten, und
ich weiß nicht von wem selbstgerecht-verachtend benannt zu werden.
Schließlich aber: Was kommt auf all das an? Und was kann es mir
noch anhaben?

		 

		Junge Menschen! Ich habe dieses lange Testament
niedergeschrieben an einem der schönsten und köstlichsten
Sommertage, darin Gott sich hat offenbaren wollen. Ich schreibe es
im Landhause des frohesten und heidnischsten deutschen Dichters.
Das Haus liegt einsam hoch auf südlichem Hügel. Mein Arbeitsstübel
ist unterm Balkenwerk des Daches. Und wenn ich vom Schreiben
aufblicke, so fällt der Blick auf den endlos silberblauen See.
Dahinter liegen heitere Hügel, und über die Hügel ragen ewige
Alpen. Es ist Sonntag. Unten im Dorf wallen Beter. Am See wird ein
Regattafest gefeiert. Der ganze Wasserspiegel ist übersät von
tausend farbigen Schmetterlingen. Das sind blumengeschmückte
Segelboote. Sie messen sich im großen Wettsegeln. Drunten am Strand
stehen Tanzzelte. Da tanzt die Jugend. Im Garten und Haus knistert
und kracht es vor Leben. [bookmark: page409]Kleine Hühner, Enten, zwei gezähmte Stare,
Katzen. Bienenorgelton; Julikäfergesumme; Vogelzwitschern! Nackte
Buben schwimmen in den Wellen. Die Luft ist ein heißer, fließender
Goldglanz. Drei schöne Mädchen gehn nackenumschlungen durch die
Rosenlaube ... Und ich sitze hier oben und komme mir namenlos
dämlich vor mit diesem »Testament an die Jugend«. Für
Wohlwollende und Frohe ist das alles ja gar nicht nötig. Aber
Mißwohlwollen, Dummheit, Blindheit, Neid und Haß kann man ja doch
nicht versöhnen; man mag tun, was man will. Und doch hab ich
blickend auf diesen holdesten Winkel unserer Erde die sicherste
Gewißheit: »Mir kann gar nichts geschehen; was auch kommt.« – Es
ist möglich, daß solch ein fanatischer Querkopf mich niederschlägt,
wie sie Rathenau und Harden niedergeschlagen haben. Nun, dann werde
ich zu Gott beten, daß es schnell geschehe. Am Leben gehangen, das
habe ich nie. Und auf den Tod freue ich mich als auf die
beseligende Heimatheimkehr. Denn ich werde das sein, was jetzt mein
Kind ist und was wir alle Millionen Jahre schon waren und Millionen
Gezeiten wieder sein werden. – Ich weiß: diese Scham- und
Ehrfurchtlosen können mich auch mißhandeln, und dann freilich werde
ich leiden. Denn jeder würde nachträglich beweisen, wie schuldlos
gerade er sei. Aber dann würde die Rohheit und Niedertracht
keine Ruhe mehr finden. Ich werde an das Wort Shelleys denken: »Nun
will ich als ein Geist in ihrer Seele umgehen.« Und auch damit
rechne ich, daß ich aus der Heimat fort muß und wieder neu
beginnen. Aber ist denn das eine »Heimat«? Und wenn diese Menschen
deutsche Menschen sind, was verliere ich an den deutschen
Menschen? Und wenn das, was man mir antut, deutsch ist, wie kann es
da für mich ehrenvoll sein, Deutscher zu heißen? – Und
schließlich: Dies alles ist nur menschlich, nur historisch, nur
zeitlich. Ich aber bin im Bunde mit Mächten, die ihr nicht
versteht, darum, weil sie nicht eure Sprache haben: die Wolken, der
See, der Wind, die Berge, die Wälder, ihre Blumen, ihre Tiere und
die Geschöpfe da drunten und all die Einfach-Starken und die
Kinder, – alle und alles ist mit mir im Bunde. Und wenn ihr für
dies frohe Gefühl des Tiefgeborgenseins gelten lassen wollt die
Menschenworte: Gott und Frömmigkeit, so darf ich sagen: »Ich bin in
Gottes Arm.« Aber gerade darum will ich noch eine Zeitlang kämpfen,
daß auf Erden das Leiden der Menschen ende und Gerechtigkeit und
Wahrheit wurde.

		Am Attersee, am 9. August 1925.
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		Meine Beziehungen zu Ludwig Klages

		 

		
»Zuweilen, wenn ein Gewitter über mir hinzieht und
seine göttlichen Kräfte unter die Wälder austeilt und die Saaten,
oder wenn die Wogen der Meeresflut unter sich spielen, oder ein
Chor von Adlern um die Berggipfel wo ich wandere sich schwingt,
kann mein Herz sich regen als wären wir noch vereint; aber
sichtbarer, gegenwärtiger, unverkennbarer lebt er in mir, ganz wie
er einst dastand, ein feurig strenger, furchtbarer Kläger, wenn er
die Sünden des Jahrhunderts verrate. Wie erwachte da in seinen
Tiefen ein Geist, wie rollten die Donnerworte der unerbittlichen
Gerechtigkeit über die Zunge. Wie Boten der Nemesis durchwanderten
unsere Gedanken die Erde und reinigten sie, bis keine Spur von
allem Fluche da war.«

Hölderlin.
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		Wenn ich versuche, die Entwicklung meiner Beziehungen zu Ludwig
Klages aufzuzeichnen, so geschieht es aus dem Erwägen, daß nach
kurzer Frist, wenn wir beide nicht mehr dasein werden, die Sache,
welcher wir gedient haben, in Deutschland und über Deutschland
hinaus, vielleicht noch manche Forscher beschäftigen und vielleicht
noch viele Federn in Bewegung setzen wird, und daß dann (so wie die
Dinge nun einmal liegen), wahrscheinlich mancher Gedanke, manche
Leistung unter dem Namen von Ludwig Klages fortdauern wird,
die, bei anderer Zuordnung der Schicksale oder der Naturen, auch
gerade so wohl unter meinem Namen und als mein
Lebenswerk auf die Nachwelt hätten kommen können.

		Um der Sache willen wären nun die Entscheide des äußeren
Erfolges und der geschichtlichen Legende freilich gleichgültig, und
der Wunsch, länger zu dauern als der einstige Freund und ihn in
dieser oder in jener Hinsicht in der Meinung der Menschen zu
überragen, ein solcher Wunsch des gemeinen Ehrgeizes
geziemte am wenigsten mir, der doch die »Sinnlosigkeit der
Geschichte« erkannt und den Wahn aller äußeren Erfolge dargelegt
hat. Was mich bekümmert, ist: denn auch nicht »des Ruhms, der
Namensdauer Trug«. Ich mache mir freilich nicht vor, daß ich ohne
Machtwillen und ohne Eitelkeit sei, – denn ich weiß: niemand
ist es! – Aber weder der Geltungswille noch auch der Drang, die
Wahrheit festgestellt zu sehn, könnte mich antreiben, meine Rechte
geltend zu machen auf Gedankengut, welches statt unter meinem Namen
unter dem Namen meines Jugendfreundes künftig segeln werde. Ich
will es klar und ehrlich sagen: eine Furcht treibt mich an,
diese Aufzeichnungen zu [bookmark: page414]hinterlegen. Ich muß auf Angriffe, muß zum
mindesten auf bewußtes Totgeschwiegenwerden gefaßt sein.
Meinen Kindern und Enkeln soll nicht Wehe geschehn dadurch, daß aus
einem Verhältnis, in welchem ich durch ein Jahrzehnt, wenn auch
nicht der allein gebende, so doch der führende Teil gewesen
bin, schließlich nichts übrigbleibt als eine vage Historie:
»Theodor Lessing sei in seiner Lebensarbeit von Ludwig Klages
abhängig gewesen, nicht aber dieser von ihm«. Denn, daß in den
Jahren unsrer Jugend ich dem Freunde Erde, Luft und Heimat gewesen
bin, so wie er mir, das liegt bezeugt in mehreren hundert Briefen,
von denen sich aus den Jahren 1890 bis 1900 viele erhalten haben.
Bei unsrer Trennung (1900) habe ich ihm die von ihm erhaltenen
Briefe zurückgeschickt, während er die meinen behalten hat. Später
hat sich dann ein Päckchen von etwa fünfzig Briefen von ihm noch
vorgefunden, das ich nicht zurückgab. Für die Dokumentierung
unseres Werdegangs wird viel davon abhängen, ob Klages meine und
seine Briefe aufbewahrt oder ob er sie vernichtet hat. Der selbe
Freund, welcher 1896 an mich schrieb: »Es ist mein fester Glaube
daß man nach Deinem Namen einst unser Zeitalter nennen wird«,
rächte diese Überschätzung später (seit 1900), indem er mit
fanatischer Geltungswut nicht nur jede Erinnerung an diese frühe
geistige Gefolgschaft, sondern sogar jede Erinnerung an unsre
Freundschaft und mit ihr die Ehrfurcht vor unsrer gemeinsamen
Jugend in sich austilgte ...

		Großer Stolz (hinter dem doch oft nur das Bewußtsein unsrer
Schwäche brennt), eiserner Anspruch auf Geltung haben den Freund so
verhärtet, haben ihn so eigensinnig-blind gemacht, daß er alles,
was er an sich hätte hassen müssen ( seinen »Willen
zur Macht«, seinen immer regen doktrinären Ehrgeiz,
seinen kalten Trieb, als groß und unter den Größten zu
gelten), mit meinem Namen, mit dem Zeichen meines
Blutes und mit dem Merkmal meiner Rasse benannte.

		Und je mehr Ludwig Klages hätte fühlen sollen, daß er ungerecht
irre und daß er ein heiliges Bündnis entweihe, um so trotziger
steigerte er sich hinein in die Verpflichtung, mich übergehen zu
müssen und vergessen zu müssen: unsre Jugend, unsre Brüderschaft
und die schöne Zeit, wo jeder von uns, klar und rein, nur darum
eiferte, den andern mehr zu lieben als sich selbst und den
andern für höher zu halten als sein eignes Wesen.

		In unserm dreizehnten Lebensjahre, 1886, zwei in benachbarten
[bookmark: page415]Häusern
aufwachsende, ganz einsame und eigentlich heimatlose Knaben, kamen
wir auf der Schulbank zusammen und schlössen uns, im Kampf mit der
Umwelt, so an einander, daß Gedanken und Erlebnisse zusammenwuchsen
zu einem einzigen, von zwei verschiedenen Naturen gespeistem
Geiste.

		Diese Gemeinschaft, durch Jahre hindurch fast allstündlich,
dauerte bis zum sechsundzwanzigsten Lebensjahr (1900). In solchen
Zeiten, wo sie von Trennungen unterbrochen war, wurde sie aufrecht
erhalten durch häufige, zeitweise durch tägliche Briefe; sie
schwollen oft an zu langen philosophischen Abhandlungen. Zerrissen
wurde dieses Band um 1900, den Jahren meiner Heirat mit einer Frau,
deren Lebensstimmung freilich zu der von Ludwig Klages den Gegenpol
bildete.

		Es muß nun gesagt sein, daß Ludwig Klages von dem Zeitpunkt
unsres Auseinandergehens mein Dasein völlig ignoriert hat. Es sind
jetzt achtundzwanzig Jahre vergangen, während deren er niemals mich
erwähnte. Dadurch geriet ich in eine schiefe Stellung vor der
Öffentlichkeit. Denn in nahezu jeder meiner Schriften wird man
Klages genannt finden, und immer mit Ehrfurcht. Einfach darum, weil
die Wahrhaftigkeit das von mir forderte! Niemals aber wird man
umgekehrt auch mich erwähnt finden, weder bei ihm, noch in seiner
Schule und seinem Kreis. Und selbst dort, wo es eigentlich
unvermeidlich wäre, auch meine Arbeiten zur Charakterologie
anzuführen (so zum Beispiel, als Klages und ich gleichzeitig Werke
von Karl Gustav Carus herausgaben), da fanden doch Klages und seine
Anhänger Auswege, das Nennen meines Namens zu umgehn. – Obwohl ich
dreißig Jahre lang Ausdrucks- und Gestaltenkunde als mein
persönlichstes Gebiet in tausend und aber tausend Lehrstunden und
Vorträgen doziert habe, wurde ich doch von der Geschichte dieser
Wissenschaft, die sich sehr wesentlich an Klages Namen anknüpft,
schließlich ausgeschlossen. Man wird meine Vorarbeit kaum je
erwähnt finden. Als ein sehr reicher Verleger (Niels Kampmann)
schließlich ein Zentrum zur Pflege der zur Mode gewordenen
physiognomischen Wissenschaften ins Leben rief, da wurde ich,
obwohl der älteste Forscher auf diesem Gebiete, bewußt
ausgeschlossen und von der Mitarbeiterliste der Zeitschriften, an
denen der »Kreis um Klages« beteiligt war, gestrichen. So geschah
es denn, zumal ich auch in allen öffentlichen Vorträgen Klages gern
zitierte, daß mir immer und immer wieder der Glaube entgegentrat,
[bookmark: page416]ich sei
zwar von Klages'schen Schriften entscheidend beeinflußt worden,
nicht aber dieser von den meinen.

		Ich weiß, daß nur diejenigen, die mich genau kennen, es mir
glauben werden, was doch der Wahrheit entspricht, daß ich nur einen
sehr kleinen Teil der Schriften von Klages gelesen habe, daß ich
zwar mehrfach versucht habe, seine Bücher zu studieren, daß mir
dieses Studium aber schmerzhaft ist und ich es daher immer wieder
aufgab.

		Ich mache nun diese Aufzeichnungen, um für die Zukunft
klarzustellen, daß nicht etwa nur periphere Gedanken, nicht nur
Ornamente der Klages'schen Werke an mich erinnern, sondern daß der
philosophische Kern, die ursprüngliche Konzeption, daraus
das ganze Weltbild für Klages hervorwuchs, durchaus von mir
stammt! Ich meine damit nicht einen der so häufigen
»Prioritätsstreite«, meine nicht die Frage, ob dieser oder jener
Gedanke von einem von uns beiden »früher gedacht worden sei«,
sondern ich weiß, daß eine bestimmte Philosophie oder besser
gesagt ein bestimmtes Problem mit mir selber geboren wurde
und der Inhalt meines Lebens gewesen ist, wie ich denn schon in
Schülerjahren an einem Werk, welches ich »Philosophie der Not«
nannte, zu arbeiten begann. Ohne Erloten meines Lebens und meines
Denkens wäre Ludwig Klages und wäre sein Werk überhaupt nicht
geworden oder wäre jedenfalls ganz anders geworden als sie durch
mich und mit mir geworden sind. Ja, ich möchte, so weit die
Klages'sche Gedankenwelt mir bekannt ist, behaupten: sie bietet in
systematischer und unpersönlicher Form, deren Strenge keinerlei
Ansätze für persönliche Angriffspunkte bietet, das Selbe,
was von mir untermischt, mit vielleicht zu vielem Persönlichen und
in lockerer, mehr »literarischer« Form im Dienste des Tages
verstreut und als Literat, Lehrer und Schriftsteller eben
dargelebt wurde. Gerade um dieser persönlicheren Beimengung
und literarischen Formung wegen, bot ich der Welt der Gelehrsamkeit
und den Wissenschaftlern allzu viele Angriffsflächen. Und abgesehn
davon, daß mir vielleicht überhaupt die Talente ermangelten, die
nötig sind, um Schule zu bilden, war es ungemein leicht mich
abzudrängen, um »Außenseiter« werden zu lassen und mich so zu
behandeln, als wenn ich nichts als ein Mitläufer gewesen
sei.

		Ludwig Klages (das wünsche ich, weil es der Wahrheit entspricht,
zu behaupten) ist sein ganzes Leben lang unbewußt von
bestimmten, mit mir geborenen und bei mir immer wiederkehrenden
Problemen [bookmark: page417] und Gedanken abhängig geblieben. Dies
hat nichts zu tun mit der Tatsache, daß er, wie in unsrer Jugend,
so auch später der glücklicher konstituierte Mensch, sowie ein mehr
systematischer und spekulativer Kopf, überhaupt die im strengeren
Sinne wissenschaftliche Begabung von uns beiden gewesen ist.
Es kam hinzu, daß er auch der härtere von uns beiden war,
eine Natur, die, vor die Wahl zwischen Werk und Mensch gestellt,
sicher, gleich Agamemnon, lieber das teuerste Blut geopfert,
als sein Werk preisgegeben hätte, während er, mir feind geworden,
wohl richtig schrieb, daß ich zu jenen gehöre, die »mehr ihr
Leben als ihr Werk gestalten«. Klages begann etwa 1894 über
sich wie über mich psychologische Notizen zu machen. Seine
Selbstbekenntnisse überschrieb er: »Peer Gynt, ein Denker«, die
Notizen über meine Person: »Ahasver, ein Dichter«. Die letzteren
hat er in den »Graphologischen Monatsheften« veröffentlicht, unter
einem Pseudonym, in sehr gehässiger Form.

		Bevor ich meinen Anspruch auf bestimmte Inhalte der Klages'schen
Gedankenwelt als auf meine Gedanken geltend machen kann, muß ich,
so widrig es ist, einiges nur Persönliche zu klären unternehmen. Es
soll nur so weit geschehn als es unvermeidlich ist.

		In der Lage des verlassenen Freundes (aus Klages Natur heraus
würde es wahrscheinlich heißen: in der Lage des Menschen, der
»gewogen und zu leicht befunden wurde«), befand nicht ich
mich allein, sondern eigentlich alle, welche einst unsre
Jugendzeit geteilt haben. Klages brach mit Hans H. Busse, Georg
Meyer, August Husmann, Hugo Pick, Friedrich Huch, Stefan George,
Karl Wolfskehl, Richard Perls, und immer aus ähnlichen kleinen
Vertrotztheiten eines leicht gekränkten Größe- und Geltungswillens.
Er schien das Bedürfnis zu haben, alle Menschen aus seinem späteren
Leben auszuscheiden, welche in den Jahren seines Werdens und seiner
Unreife ihn gekannt hatten. –

		Um das Jahr 1896 befand sich in München eine Schar von Freunden,
fast alle aus Norddeutschland kommend, welche den ersten Stamm der
von Hans H. Busse gegründeten »Deutschen Graphologischen
Gesellschaft« bildeten. Aus diesem Kreise erwuchsen zu späteren
Berufsgraphologen: Busse, Meyer und Klages, Schulgefährten schon
von Hannover her, während ich, der vierte in diesem engeren
Heimatkreise, mich nicht zu einer Spezialforschung zu begrenzen
vermochte und damals nur als ein »Anregungen gebender Gast« die
Unternehmungen meiner Freunde teilte. Die Gemeinschaft von Busse
[bookmark: page418]und
Klages, die von vornherein weniger Freundschaft als
Interessengemeinschaft war, hielt am längsten vor und zerbrach erst
in viel späteren Jahren. Schon an früherem Zeitpunkt wurde durch
Klages die Verbindung und Arbeitsgemeinschaft mit Georg Meyer
gelöst. Auch Hugo Pick, ein sehr begabter Bremenser, der früh dem
Morphinismus verfiel, wurde durch einen unerwarteten Brief von
Klages auf immer abgestoßen. Nicht anders erging es Friedrich Huch,
einem jung verstorbenen Schriftsteller, einem der begabtesten
unsres Kreises. Auch Huch sprach trotz des jähen Bruches stets mit
guter Liebe von Klages, aber auch mit Trauer über dessen allzu
verwundbaren, nie zu befriedigenden Geltungswillen, welcher
zäh seine Umgebung so einzurichten begann, daß er, ungestört durch
alle Einwände, dauernd sich selbst überschätzen konnte.

		Schlimmer trat dieser kranke Hochmut gegenüber Stefan George zu
Tage. Die Freundschaft mit Stefan George, welchen Klages in seinem
ersten Buche 1898 als die schlechthin größte Erscheinung des
Zeitalters verklärte, wurde der erste Anlaß zu einer Entfremdung
zwischen Klages und mir. Ich konnte die Stimmungen jenes
ausschließlich auf das Künstlerische und Aesthetische gerichteten
Kreises, der den Jugendfreund ganz in sich aufsog, damals nicht
mitmachen. Nicht seine Gefühlsrichtung, seine Kulte, Gespräche,
Feste. Ich wurde als störend empfunden und befand mich gegenüber
George in einem zweifellos aus meiner unreifen Ungeklärtheit
fließenden Widerstande. Bei den gelegentlichen persönlichen
Begegnungen mit George gab es, zur Verlegenheit für Klages, manche
aus meiner naiven Einstellung hervorgehende Zusammenstöße. Es ist
mir heute ganz klar, daß ich zu unbedarft, primitiv, unfertig, kurz
zu verständnisunfähig war, um Stefan George nach seinem Werte sehen
und richtig schätzen zu können. Ich war damals zwischen 1894 und
1900 ein von jugendlichen Radikalismen erfüllter, noch ganz
haltloser, wild bewegter Aufrührer und Pathetiker angesichts
reifer, meine Unmittelbarkeit belächelnder, in aesthetischer Zucht
sich kultivierender und sich begrenzender Männer. Klages aber ehrte
in George seinen ersten Erzieher und Meister. Dieses Verhältnis
dauerte fort als der Bruch zwischen Klages und mir bereits
eingetreten war. Bald nach dem Bruche zwischen Klages und mir trat
die erste Trübung auch der Freundschaft mit George ein, als Klages,
der, damals sechsundzwanzigjährig, sich noch mehr zum Dichter denn
zum Wissenschaftler berufen fühlte, den Argwohn hegte, daß seine
Dichtungen [bookmark: page419]durch den »Kreis der Blätter für die Kunst«
mißachtet worden seien. Es handelte sich zunächst um wahre
Bagatellen! Sie riefen Klages, der eine vermeintliche Demütigung
nicht tragen wollte, zum Trotz gegen George auf und führten zu
langen rechtwilligen Händeln. Im Laufe der Jahre fälschte sich dann
in Klages Gemüt das Bild Georges ebenso wie das Bild seiner
ursprünglichen Beziehungen zu George. Klages hielt es mit George
genau so wie mit unser beider Jugend. Er verbog die
Erinnerungen. In den »Abhandlungen zur Ausdruckslehre und
Charakterkunde«, welche Klages 1927 herausgab, hat er in Form einer
längeren Anmerkung Seite 377 bis 382 seine Beziehungen zu George
zusammengefaßt und sich dagegen gewehrt, je zum Kreise Georges
gehört zu haben. Ich glaube, daß niemand, der unbefangen diese
Anmerkung liest, die Herabminderungsabsicht und ihre feindliche
Mißwilligkeit verkennen kann. Bei dieser Gelegenheit nun
bringt Klages einen Umstand zur Sprache, der auch für seine
Stellungnahme zu mir entscheidend gewesen sein dürfte und den ich
daher im Folgenden ausführlich klarstellen will.

		Die ersten Freunde, welche Ludwig Klages, der aus
niedersächsischem Kleinbürger- und Bauernblut stammt, als
Anerkennende gewann: Stefan George, Karl Wolfskehl, Richard Perls,
Theodor Lessing, waren ganz oder teilweise jüdischen Blutes. Indem
Klages diese frühesten Gemeinsamkeiten abbrach, wuchsen in ihm groß
(zuerst wohl in Abwehr der alten Freundschaft für mich, sodann auch
in Abwehr gegen seine späteren Sympathien für George und dessen
auch mehrere Juden mit umfassendem Kreis), bestimmte
Gesinnungsrichtungen, die schon aus dem Elternhaus, aus Schule und
Verwandtschaft ihm nicht fremd gewesen waren, aber durch unsre
lange Gemeinschaft ganz verdrängt worden waren. Es wuchs in ihm
groß: eine Abneigung gegen Juden und Judentum, als etwas
Prinzipielles. Mit dem Begriff »Jude« bezeichnete Klages
fortan alles das, was ihn lange gehindert habe, sein allereigenstes
chthonisches Element zu entdecken und was ihn, den »arischen
Menschen«, lange hemmte in der Entdeckung seiner selbst und seines
eigensten Weges.

		Ludwig Klages gehörte durchaus zu jenen halb aus der Phantasie,
halb aus einem spekulativen Doktrinarismus schöpfenden
Gelehrtennaturen, für welche alles und jedes, auch das
Persönlichste, sich sofort umsetzt in generelle und sehr weite
Begriffe. Und so verfestigt sich denn in der Klagesschen
Philosophie, etwa von dem Zeitpunkt unsrer Trennung an, der
folgende Komplex: »Das kritische und [bookmark: page420]intellektuelle Prinzip, welches die
anwachsende Seelenöde und Instinktverarmung der Menschheit verdeckt
und recht eigentlich der Parasit und das Krebsgeschwür am Leben
ist, das ist jenes Prinzip, welches man am richtigsten
bezeichnet mit Worten wie: Judaismus, Semitismus, Jehovismus und
dessen geschichtliche Träger die »jüdischen Menschen« sind. – Ich
habe viele Gründe anzunehmen, daß Ludwig Klages dort, wo er gegen
dieses » Prinzip« ankämpfte, in seiner scheinbar ganz
unpersönlichen Art, auch mich und meine Lebensinhalte zu
verurteilen wünschte. Zugleich aber auch das Werk des ihm feindlich
gewordenen George zu demütigen vermeinte. In Wahrheit aber (um in
diesem Punkt klar meine Meinung zu sagen), kämpfte Klages diesen
vermeintlichen Kampf gegen Judaismus, Intellektualismus,
Rationalismus, Machtwilligkeit, Personenkult usw. durchaus gegen
sich selber. Gegen einen Teil seines eigenen Wesens, das
stets unvergleichlich ehrgeiziger, rationaler, autokratischer und
(in Klagesscher Sprache gesprochen) »semitischer« konstituiert war
als das meine.

		Es blieb also dabei: Seit 1900 etwa galt in der Klagesschen
Begriffswelt »der Jude« als die lebenspolare und gegenlebige
Bosheitsgewalt. Und damit kehrte sich (was mich immer wieder
beunruhigt und geistig gestachelt hat), die von mir überkommene
Begriffswelt in meinem nächsten Menschen gegen mich! Denn ich
selber hatte ihn ja gelehrt, daß der »Geist der Parasit am
Leben« sei und daß das wache Bewußtsein und Wollen ein Ergebnis der
Not und der Lebenshemmung sei. Und nun wurde diese Wahrheit, die
bei mir nur psychologisch fundiert war, von ihm gleichsam
metaphysisch substanziert und jene lebenspolare wie Klages
sagte: molochitische Gewalt wurde gleichgesetzt mit dem
»Jüdischen«. Immer freilich blieben auch in Klages noch lebendig
die großen Rätselfragen unsrer Jugend und die Gegensätze, die uns
damals beschäftigten: Logos und Eros, Seele und Geist, Leben und
Wahrheit. Diese uralten Gegensätze beschäftigten lebenslang sowohl
ihn wie mich. Aber Klages übernahm meine »Philosophie der Not«,
indem er sie in sein metaphysisches System so einordnete, daß sie
fortan nicht etwa nur ihrem Urheber entfremdet wurde,
sondern direkt ihren Stachel gegen mich, mein Leben und meine
Wesensart zu kehren begann. So methodisch aber auch Klages vorging,
so klar und folgerichtig er dachte, an diesem Punkte blieb in ihm
doch ein geheimes Wissen wach um ein von ihm mir angeschehenes
Unrecht. Und eben darum, [bookmark: page421]weil Klages es nötig hatte, vor sich selber
gerechtfertigt dazustehn, begann er mein Wesensbild herabzumindern,
ja zu verunglimpfen, so wie ein Mensch, der an einem andern Unrecht
tat, sich damit rechtfertigt, daß der andere eben nur dieser so
schäbigen Behandlung wert sei. Unser Bewußtsein von Unrecht verrät
sich leicht durch Übertreiben. So achte man denn auf die
Punkte, an denen Ludwig Klages »übertreibt«. Der Seelenkundige muß
an solchen Punkten spüren: Hier handelt es sich nicht mehr um
Erkenntnis! Hier redet aus dem Philosophen ein Haß, und sei
es auch nur der Haß der zertretenen Liebe. – Gehässig war der
Klagessche Versuch, den Begriff der »Hysterie« grundsätzlich zu
verkoppeln mit dem Begriffe: »Jüdisches Wesen«. Gehässig war seine
Lehre, daß eine ganze Rasse, die semitische, von der Natur dazu
verflucht sei, als der Typus des »hysterischen Lebensneides« und
der »unsachlichen Macht- und Geltungswilligkeit« alles schöne,
reine und junge Leben vergiften zu müssen. Gehässig war endlich
auch der Wahn, daß der »Untergang der Erde am Geist« eben nichts
anderes sei als »der Sieg des Semitentums« über die arischen
Völker. Gehässig zu böserletzt war auch die Meinung, das
Christentum (welches Klages nach dem Vorbilde des uns in der Jugend
so viel beschäftigenden Eugen Dühring als die Fortsetzung des
Judaismus auffaßte), das Christentum müsse ausgerottet werden
als die Ausgeburt des »jüdischen Lebensneides«; ja, es liegt schon
der selbstgerechte Haß in der von Nietzsche übernommenen
Überzeugung, daß das Christliche durchaus das Antidionysische sei,
das Gegenstück zu der von Nietzsche und Klages verkündigten
»bacchischen Rausch-Religiosität« und der vom Geiste erlösenden
»Ekstase des kosmogonischen Eros«. – Diese Klagessche Stellungnahme
kehrt sich also gegen das Judentum und mithin auch gegen
mich. Unter der Maske des Logos oder des Ethos, verborgen
als Geist oder als Wille, schleicht sich das lebens-seelen- und
phantasiearme Judentum ein in die reicheren und begnadeteren
Lebens-, Seele- und Phantasiewelten der ursprünglicheren und
argloseren Menschen und feiert nun zäh den Triumpf der bloß
Gelehrigen, Zweitrangigen und Sekundären, der Ehrgeizigen,
Verkrampften, Hysterischen über die schönen Lieblinge der Natur und
des Lebens. So bemühte sich Klages seit 1900 unser Verhältnis zu
sehen. So versuchte er unsre Freundschaft von nachhinein
auszudeuten. Im Schwabinger Dialekt wurde in unserm
frühesten Freundeskreis das »Jüdische« immer genannt »das
molochitische [bookmark: page422]Prinzip. Der Begriff stammte von Alfred
Schuler. Er benannte das Judentum nach dem kinderfressenden
Gewaltgotte der alten Semiten: dem Moloch. Dem gegenüber stand »
das chtonische Prinzip«, die »arische Blutleuchte«, »der
Geliebte der Mutter Erde«. Aber ein leises geheimes
Bewußtsein von Unrecht und Ungerechtigkeit muß doch auch wohl in
Ludwig Klages fortgewirkt haben. Denn die wildesten Darlegungen
seiner ersten Schriften, zumal jene übertreibenden Gehässigkeiten,
die er in den »Graphologischen Monatsheften« unter verschiedenen
Pseudonymen veröffentlichte, sind in den späteren Wiederabdrucken
von ihm sehr gemildert oder aber ganz ausgetilgt worden. Dennoch
blieb bis in unser Alter hinein immer noch genug übrig an
Entäußerungen, welche beweisen, daß der Wunsch der Vater der
Gedanken ist, und daß unser eigenster Wille manche scheinbar ganz
sachliche Geschichtsdarlegung und Seelenausdeutung nur
konstruiert. So erscheint mir die Anschauung, daß die Musik
Richard Wagners den Sieg des »schauspielerischen Menschen« und
mithin des »Semitismus« bezeuge, als eine von Wunsch und böser
Absicht unterströmte Konstruktion. Und ihr nachgebildet ist die
Klagessche Lehre, daß mit Stefan George und mit seinem Kreise das
»Semitische« sich in Deutschland zur Personenkult treibenden
Herrschaft aufgeworfen habe. Überall dort, wo Klages etwas ihn
Hemmendes und Beunruhigendes fühlt (und was ist für uns
hemmender und beunruhigender als unser schlechtes Gewissen?), da
drängt sich ihm sogleich die bequeme und erlösende Formel auf: Das
Jüdische ist daran schuld!

		Solche kaum greifbare, weil in den sachlichsten Vortrag
verkleidete Mißwilligkeiten, haben mich auf meinem Lebenswege oft
gereizt, vom entgegengesetzten Standpunkt aus den Spieß einmal
umzukehren. Ich wurde ja immerfort hineingedrängt in die Lage, die
Tatsache meiner Geburt verteidigen zu müssen! Und mit weit
besserem Rechte hätte ich beweisen können, daß der jüdische Mensch
durch Europa und sein vermeintliches »Ariertum« beständig verbogen
und verdorben, daß er vor allem vernutzt, danklos verbraucht und
geopfert wird. Ist denn nicht jeder Mensch jüdischen Blutes
auf deutscher Erde der immer Beargwöhnte, der ohne Dank Vernutzte
und Aufgebrauchte? Bin denn nicht auch ich in meinem Verhältnis zu
Ludwig Klages, welches ich doch ganz tief und schwer ernst genommen
habe, nur der danklos Verbrauchte gewesen? Wenn von zwei mit
einander zum Lichte hinstrebenden Freunden der eine [bookmark: page423]blondhaarig und der andere
schwarzhaarig ist, der eine aus jüdischer Fremde, der andere aus
einem deutschen Acker erwuchs, – dann vorsteht es sich für die
»deutsche Kulturgeschichte« wie von selbst, daß der Jude allemal
auch der »minder ursprüngliche«, der »Sekundäre«, der nur
Empfangende, der kluge Nutznießer, daß er nur der Schüler und
Nachahmer des deutscheren gewesen sei. Gut denn! Richard Wagner,
Stefan George, Rudolf Borchardt gelten für Klage« als »Juden«. Für
die meisten Deutschen dagegen gelten sie augenblicklich als
berufene Vertreter deutscher Kultur. Nun nehme man einmal
an, es gelänge dem allgemeinen Volksgewissen der Deutschen, die
Tatsache ins Bewußtsein zu hämmern: Wagner, George, Borchardt sind
»Juden«! ... Sie möchten dann an sich selber so deutsch oder
nichtdeutsch sein, so wertvoll oder so gering, so lebenmindernd
oder so lebenerhöhend –, einzig der allgemeine Glaube, daß diese
Männer undeutsch und jüdisch seien, würde verhindern, daß sie
fürder noch als wesentlich für Deutschland gelten könnten. So würde
es um Männer stehn, die heute allgemein anerkannt sind und deren
Zusammenhang mit dem Judentum nicht einmal feststeht und sicher nie
bemerkt wurde. Was aber soll unter so beschaffenen Umständen dann
ich tun, der ich doch niemals ein »Anerkannter« war, der ich
immer ganz allein da stand und mich durchaus immer als
Jude bekannt habe? – Ludwig Klages also hatte von uns beiden
von vorn herein die besseren »Chancen«. Er war schon dadurch
bevorzugt, daß er nicht »Jude« war. Er war zudem körperlich weit
robuster, gesunder und minder nervenzart als ich. Er hatte
lebenslang immer nur für sich selber zu sorgen und wurde früh durch
ein von seinem Vater ererbtes Vermögen unabhängig. Dagegen stand
ich, der in der Jugend verwöhntere, als ich ins Leben hinaustrat,
plötzlich vor dem Nichts. Ich blieb lebenslang ohne Besitz und
Vermögen und mußte mich verbrauchen im Dienste der täglichen
Erwerbsarbeit. Ich hatte Frau und Kinder und war im Gegensatz zu
Klages in viele soziale Bindungen gestellt. – Wenn eine
gerechtere Nachwelt dieses alles einst überblickt, so wird sie
begreifen, daß das Verhalten dieses Freundes, für mich der
schwerste Schlag in meinem Leben gewesen ist. Unsre Freundschaft
verleugnen, das war von ihm gar nicht anders, als wenn man
Vater und Mutter verleugnet. Man kann seiner ganzen Jugend weit
entfremdet, ja man kann ihr feindlich geworden sein; aber man wird
doch wohl immer seine Herkunft und seine Ahnen bekennen.
Ludwig Klages [bookmark: page424]aber behandelte mich »sachlich«. Und das hieß
in unserm Fall ganz unmenschlich. Und eben darum unnatürlich,
unwahr, erzwungen! – Mit Entsetzen fast erfüllt mich die Tatsache,
daß nach Abbruch unsrer Beziehungen, Klages im Jahre 1906 unter dem
Decknamen Edward Glinska eine angeblich schon 1898
niedergeschriebene Charakteristik meiner Person veröffentlichte,
die den Titel trägt: »Ahasver, ein Dichter. Ein Beitrag zur
Psychologie des Idealismus«, ein Charakterbild, welches 1927 in den
»Beiträgen zur Ausdruckskunde« wieder abgedruckt wurde und von dem
er dort sagt, es sei »ein Beispiel, das freilich keineswegs nur die
Handschrift, sondern daneben auch die Daten verwertet, die der
persönlichen Bekanntschaft mit dem Schrifturheber zu danken waren«
– wobei er denn in Wahrheit für ein Zerrbild verwertet: die
allerpersönlichsten und geheimsten Bekenntnisse, die von mir selbst
in der Zeit unsrer intimsten Freundschaft aus rückhaltlosem
Vertrauen ihm zugetragen wurden. So habe ich ihm denn die Waffen
selber gegeben, mit denen er mich verwundet hat. Ja die Formeln,
mit denen er mich charakterisiert, sind wörtlich ganz einfach meine
Selbstbekenntnisse. So habe ich sie selber
ausgesprochen. Er muß sie damals alle aufgeschrieben oder muß meine
Worte im Gedächtnisse bewahrt haben. Er stellt mich dar als ein
ahasverisch wirres Knäuel zerfahrener Begierden, flackernder Brunst
und friedloser Flucht in die verstiegenen Lügen der Ideologie oder
in die Wüsten einer verworrenen Dialektik. Als einen nach
Wahrhaftigkeit dürstenden Lügner, einen nach Größe
hungernden Minderwertigen, einen Gebrochenen, Gehetzten und
Niezureichenden. Nicht der Inhalt dieser Charakteristik konnte mir
wehtun. Er sah mich vielleicht wirklich so oder glaubte mich
so zu sehn. Und es war auch durchaus möglich, unter seinem
Gesichtspunkte das Charakterbild so zu zeichnen. Denn es ist mir
wohl bewußt, daß alle die einzelnen Züge, die er neben einander
stellt, als Möglichkeiten just genau so in mir lagen (womit
ja noch nicht gesagt ist, daß das Bild als Ganzes stimmt und
zusammenstimmt). Aber abscheulich, ja entsetzlich erschien es mir,
daß er überhaupt mit nüchterner Kälte eines lieblos richtenden
Auges, anteillos kühl mich »charakterisieren« und mein Leben, durch
mehr als zwölf Jahre auch das seine, so als
»wissenschaftliches Objekt« benutzen konnte, wo ich doch an nächste
Gemeinschaft und selbst nach dem Bruche an eine
unzerstörbare Verwurzelung geglaubt habe. Sollte ich mich durch
alle die Jahre in unsrer Freundschaft getäuscht [bookmark: page425]haben? Sollte ich in den
andern hineingelegt haben, was nur in mir lag? Oder sollte
Klages ganz ohne Pietät für die Vergangenheit sein? In den Jahren
unsrer Freundschaft bewährte er sich als eine Seele voller Zartheit
und Feinheit, voller Schönheit und Größe. Was ihm ermangelte das
war: Wärme und Weichheit ...

		Lichtstrahlung ist zwar der Wärmestrahlung überlegen, aber das
Leben, welches Nestwärme braucht, kann am Lichte sterben. Klages
konnte leuchten; Wärme gab er nicht. Er konnte sie nicht geben.
Ihm, dem kühlsten Kenner aller Seelen, war versagt das
Hingegebensein an das Leben im andern! Vielleicht erwuchs ihm aus
diesem Mangel die einseitige Verklärung der ichzerschmelzenden oder
ichzersprengenden Ekstase. Denn er steckte schmerzlich fest
in dem Panzer eines nur selten frohen Ich. Dem Lobsänger des
kosmogonischen Eros versagte sich der irdische Eros. Ihm fehlte
auch der Eros zum Weibe und was vielleicht wichtiger wurde: zum
Kinde. Von Gatten- und Vaterschaft ausgeschlossen, war er viel
einsamer als ich. Zart aber gar nicht weich; zwar leicht zu biegen
aber schwer zu wandeln, zwar nicht weiblich-mütterlich, aber
durchaus eine zart mädchenhafte Natur, ohne alle Neigung zum
Draufgängertum männlicher Aggressivität, aber zäh beharrlich in
sich selber eingeriegelt und unaufhaltsam, unaufhörlich bauend an
dem undurchdringlichen Panzer des Defensivmenschen. So war
Ludwig Klages, wie ich ihn einst kannte und wie er (denn gewisse
Grundzüge ändern sich nie), wohl auch geblieben ist. Die Verdikte
seiner in sich selber unfrohen, aber zugleich
sanguinisch-beweglichen Subjektivität verkleideten sich stets in
die Formen der strengsten Sachlichkeit. Hätte Klages das
Allerpersönlichste, ja Allerverschrullteste entäußert, er hätte es
stets so vorgetragen, daß »Diskussion« nicht mehr möglich war,
sondern daß es geheißen hätte »causa finita«. Vielleicht kam diese
Eigenheit daher, daß Klages nur schwer Widerspruch ertragen
konnte.

		Schon in unserer Jugend war es für Ludwig Bedürfnis, im
»pluralis majestatis« zu sprechen, so, daß ich oft zu ihm sagte:
»Du kannst nicht wie andere Menschen gehen; du kannst nur
schreiten.« Diese Flucht in Form und Feierlichkeit (der
meine stärkere Unmittelbarkeit zuerst vorbildlich, später aber
peinlich und verhaßt wurde), kam nur aus Verlegenheit. Sie stieg
wie man heute sagen würde, aus Angst- und
Minderwertigkeitskomplexen. Ihm war es früh Schutz und
Notwendigkeit, niemals sein Persönliches als persönlich [bookmark: page426]preiszugeben,
sondern es immer nur in den Formen und im Namen der Wissenschaft
(der Wissenschaftlichkeit schlechthin), ja ich möchte fast sagen in
den Formen und im Namen des Welturgrundes zu entäußern. Dadurch
gewannen selbst seine persönlichen Grenzen die unangreifbare Würde
des wissenschaftlichen Gesetzes. Es blieb an seinen Schriften
verborgen und undurchdringlich, wie vieles daran nur aus
persönlichen Affekten entstieg und (wie in unserm Falle) nur eine
langerhand verborgene und verkleidete Mißwilligkeit war. –

		Was ich hier niederschreibe, weil ich fühle, daß die Bewahrung
dieser Tatsachen für die Zukunft einst notwendig werden wird, das
könnte man freilich ebenfalls als » nur subjektiv« zu
entwerten versuchen. Aber meine Aufzeichnungen würden den Charakter
unantastbar sicherer Dokumente tragen, wenn es statthaft
wäre, auch diejenigen Untergründe der Naturen ins helle Licht zu
heben, die jedermann am tiefsten behütet, am undurchdringlichsten
verschleiert und dennoch als die entscheidenden Mächte jedes Lebens
anerkennt: die erotische Tiefe, in welcher bei dem einen ein
gefräßiger Kracke, beim andern das Bewußtsein der
Lebensstiefkindschaft schlummert, bei einem dritten Gehemmtsein
oder Schmerz sogar dann, wenn der Kopf flammend Leben und Lust
predigt, wenn die Fantasie das Leben vergoldet und bejubelt oder
der Stolz die »Prediger des Todes« verdammt. Solcher Widerspruch
wirkte auch aus Friedrich Nietzsche. Solcher Widerspruch wirkte
auch aus Ludwig Klages. Auf der Universität gaben uns die Kameraden
Spottnamen, indem sie mich »Schopenhauer« und ihn
»Nietzsche« nannten, und stets fühlte ich, daß wenn er gegen
Schopenhauer loszog, er mir am Zeuge flicken, wenn er Nietzsche
verfocht, er sich selber verteidigen wollte. Er kannte von früh auf
die Tragik des Gottes, der immer nach der herrlichen Daphne die
Hand ausstreckt, aber statt ihrer einen Lorbeer im Arme
behält. Er war ein Weinlaubbekränzter, der Rausch und
Rauschbringendes lobpries, nur um nicht bitter gestehn zu müssen,
daß er das formlose, nur unbekümmert naive Leben – beneidet.

		Diese Tragik seiner stolzen Seele wäre für alle Welt klar
sichtbar geworden und hätte das hier Niedergelegte vollends
geklärt, wenn die Briefe veröffentlicht worden wären, welche
Franziska Reventlow, die auch mit mir eine Zeitlang gut bekannt
war, von Klages durch viele Jahre empfing. Wie die Herausgeberin
des Nachlasses der Reventlow mir mitteilte, war die
Veröffentlichung dieses Briefwechsels [bookmark: page427]in der Tat vorbereitet, als
sich herausstellte, daß die von Klages an Franziska Reventlow
geschriebenen Briefe (als einziges unter sehr zahlreichen
Briefpäckchen der verschiedensten Korrespondenten), abhanden
gekommen waren. Sollte die Zukunft an der Werdegeschichte von
Ludwig Klages Interesse haben, so wäre damit die wichtigste Spur
dieser Werdegeschichte verlöscht. Und wie Klages die Spuren auch
unsrer Freundschaft auf immer getilgt hat, so hat er mit zähester
Hartnäckigkeit seine Bastionen und Barren gebaut fast an jedem
Punkte, wo die Abhängigkeiten seines Werdens und Werkes vermutet
werden könnten. Nicht nur in meinem Falle wurde es ihm schwer, sein
Abhängigsein von andern geistigen Existenzen zuzugeben. Und
vollends um ein Wort der Dankbarkeit zu erlangen, dazu mußte man
wohl erst tot sein! So hat Klages die Namen Carus, Bachofen und
schließlich den Namen Melchior Palágyis (von dem er seine
wesentlichsten logischen und erkenntnistheoretischen Grundlagen
empfing), auch seinen nächsten Bekannten gegenüber Jahre lang
streng geheimgehalten.

		Ich wußte nicht, als ich seit 1904 mich immer wieder mit Carus
beschäftigte, daß auch Klages um die selbe Zeit die Carussche
Gestaltsymbolik und Seelenlehre wiederentdeckt hatte, und es ist
wirklich nicht festzustellen, ob er oder ob ich das Angedenken
dieses Romantikers erneuert hat, zumal eine dunkle Kenntnis des
Mannes schon in den Schülerjahren uns gemeinsam war. Mit dem Namen
und Werke Bachofens wurde schon in der Zeit, wo unsre Wege sich
trennten, eine Art Geheimkult getrieben, dessen Seele Alfred
Schuler war, der einzige, welchem Klages »Dankbarkeit für
entscheidende Gedanken« zu schulden behauptet, der einzige aber
auch aus unserm alten Freundeskreise, dem Dankbarkeit zu zollen,
zumal nach seinem Tode, vom Eigendünkel und Eigenstolze keinerlei
Opfer abverlangte. –

		Auch ich bin mit Alfred Schüler mehrmals zusammengetroffen, habe
einmal durch mehrere Wochen einen Sommeraufenthalt gepflogen im
Kloster Schäftlarn zu derselben Zeit, wo auch Schuler mit einem
alten Fräulein Johanna von der Nahmer, seiner Tante, dort wohnte
und habe, ich glaube im Winter 1908, nochmals am selben Orte einige
Wochen in seiner Nähe geweilt. Schüler, von Klages als der Magiker
und Offenbarer ältester Vorwelt und mythischer Wunder verklärt, war
für mein anders geartetes Auge nichts als eine Mischung aus
Hanswursterei und profunder Gelehrsamkeit. [bookmark: page428]Ein an ungeordneten Gedanken
überreicher, dabei aber ganz dilettantischer Anreger und zugleich
ein geschwätziges altes Weib. Er war eine Mischung von Kinäde und
Philosoph in der Tonne. Ein römischer Cäsarenkopf auf schwammig
gedunsenem Leib. Persönlich ganz ohne äußeren Ehrgeiz. Völlig
zufrieden in der Wirtsstube vor drei, vier staunenden Zuhörern
seine historisierenden Orakel von sich geben zu können, nie in der
nüchternen Gegenwart daheim, sondern in oft verschrobenen, oft
wundervoll fantastischen Zusammenhängen lebend, bot er dar: eine
mystagogische Mischung aus Archäologie und Romantik, aus Historie
und Phrähistorie. Seine Lehrmeister waren der Archäologe
Furtwängler und der alte Bachofen gewesen. In römischen,
späthellenischen und byzantinischen Kulturwissenschaften war
Schüler auf eine konfuse Art äußerst beschlagen. Ich möchte tausend
kleine Züge aneinander reihen, die ein Bild seiner wunderlichen
Person ergeben würden. Es ist wohl sicher, daß die Pythiasprüche
Schulers, daß seine durch Bachofen entstandene Philosophie des
Blutes, der »chtonischen Dämonen«, der Feuermythen, der
Mutter- und Vaterwelten auf die fantastische Seite von Klages viel
stärker eingewirkt haben als meine psychologischen Selbstanalysen
und kritischen Reflexionen; dennoch glaube ich an allen
Kerngedanken der Klagesschen Schriften einen unvergleichlich
gewichtigeren Anteil zu haben, indem die in mir lebendige
Notphilosophie und Kulturkritik Klages schon in sehr jungen Jahren
die Richtung gab, in der er auch nach unserer Trennung sein
ganzes Leben hindurch verblieben ist ...
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		Es besteht unter Schriftstellern ein Gegensatz solcher Typen,
die durch geistige Werke sich selber offenbaren müssen,
gegen solche, die sich mit ihrem Werke zu verpanzern oder gar zu
vergessen suchen. Man wird häufig finden, daß diese beiden Gruppen
einander schlecht verstehn, indem der Unmittelbarere dem
Verpanzerten Versteckenspielen oder Unwahrhaftigkeit vorwirft, der
Erbauer des Werkes dagegen dem andern: Formlosigkeit und
Mangel an Werkzucht oder an Takt schuld gibt.

		Wenn der Zwang zu philosophischem oder poetischem Schaffen (was
ich nicht bezweifle) allemal aus einem Notstande der Seele [bookmark: page429]bricht (und
insofern auch auf eine psychopathologische Grundlage deutet), so
kann dieses Notmoment entweder abreagiert werden, das heißt der
Schaffende befreit und entlastet sich durch Werke oder aber: Der
Notstand der Seele kann durch Flucht vor dem eigenen Ich, ja durch
Verbergen alles Personellen umgangen werden, indem der
Schaffende in die Sachlichkeit, mindestens in eine scheinbare
Sachlichkeit hineinflüchtet, hinter deren Panzer dann die seelische
Veranlagung und die eigentlichen Triebfedern nicht mehr sichtbar
sind und oft nicht mehr analysiert werden können.

		Es dürfte zum Beispiel recht schwer sein, aus dem Werk eines
Mathematikers oder eines Logikers ein Wesensbild seiner
Seele zu entnehmen, und doch ist es sehr wohl möglich, daß
diese Seele sich hinter dem Werke verschanzt und geborgen hat. In
dem einen Falle tragen die Bücher das Gepräge der Beichte, der
Konfession oder der Biographie und können nie ganz abstreifen die
Farbe der Tage und der Gelegenheiten. In dem andern Falle
aber scheint das Elementarische und Persönliche von der Eigenwelt
des Werkes aufgesogen zu sein. –

		So lange ich mich nun an Gespräche mit Ludwig Klages
zurückerinnere und so viele Jahre ich aus nächster Vertrautheit und
Nähe ihn kannte, immer erschien mir also der Kern seiner Natur, daß
er nicht fähig sei (um eine Formel Ibsens zu gebrauchen) »im
eigenen Namen zu bekommen«. Er bedurfte der abstrakten
Gedanken, er bedurfte der Wissenschaft und der Erkenntnis, ja des
»Weltgrundes« selber, hinter denen er sich vergottete, auch dann,
wenn nur die persönlichen Gefühle und Selbsterhaltungsbedürfnisse
sich in generelle Sätze umsetzten. Es war daher stets schwer, die
subjektiven Hintergründe seiner Systematik aufzufinden. Und doch
waren fast immer starke Subjektivismen vorhanden. Sie zu verbergen
oder mythisch einzukleiden, das war wohl ein Zwang in des Freundes
Natur. Ich möchte sagen, wenn Klages als Knabe mit einem anderen
Mitschüler sich prügelte, dann war das nicht eine bloße Prügelei
unter uns Jungen, sondern der Gegner wurde zu einem »Prinzip« und
Klages zu dem Gegen-Prinzip, und die Söhne des Lichtes kämpften
gegen die Söhne der Finsternis. So verschwand das Persönliche
hinter den weitesten Allgemeinheiten, ganz gleich ob das aus
Zartheit, aus Scham, aus Angst vor Schwäche, aus einer
Selbstverachtung oder aus einer fantastischen Selbsterhöhung
geschah oder ob alle diese Beweggründe zugleich und ineinander
spielten. [bookmark: page430]

		Ich sagte zu ihm oft in unsern jungen Jahren: »Du bist der
wahrheitsliebendste Mensch, aber du lügst immer, wenn aus dir ›
die Wahrheit‹ redet.« Einen besonders großen Eindruck machte
auf Klages die Gestalt des Ibsenschen Peer Gynt. Er schrieb und
sagte mir sehr häufig: »In mir liegt sehr viel vom Peer Gynt.« Ich
glaube, damit meinte er dieses Bedürfnis, jedem persönlichen
Belieben eine fantasieentsprungene Sanktion zu geben. Der stelzende
Stil, der immer vierspännig daherrasselt, eine gewisse
Geheimniskrämerei, welche Klages schon in der Kindheit eigentümlich
war, die dunkle Andeutung, daß er noch viele ungesagte Geheimnisse
im Busen berge, deren Preisgabe er der Welt nicht gönne, der
Faltenwurf und die erhabene Feierlichkeit eines Auguren, dieses
alles schien letzte Erkenntnisse aufblitzen zu lassen und war doch
nur ein Selbstrechtfertigen und sein Selbstschützen; war sein
Verbergen und nicht: Enthüllen. –

		Ich will durchaus nicht sagen, daß Klages die Graphologie
ergriff als ein Machtmittel, um mit Machtsprüchen über Seelen sich
einen Nimbus zu geben (wie ich es bei geringeren Naturen wohl
gesehn habe); das hatte er wahrlich nicht nötig. Aber sehr oft habe
ich gefühlt, daß Charakteristiken, welche Klages entwarf und mit
scheinbar unwiderleglichen, ja mit mathematischen Argumenten
begründete und unantastbar zu machen wußte, dennoch nur
Begründungen waren für seine personalen Sympathien oder
Antipathien, die eben nur er selber empfand. Mit solchen
Charakteristiken verteidigte er dann persönliche Positionen, aber
tat es in der Form der scheinbar sachlichen Forschung. Und so
machte er es auch in seinem Verhalten zu mir. Er war dabei nicht
frei und nicht unbefangen. Es fiel ihm nicht ein, auch an seine
eigenen Grenzen und an die Möglichkeit des Verständnismangels bei
sich selber zu denken. Nein! wo er nicht mehr liebte, da hatte eben
der andere schuld. Der andere hatte nicht bestanden und war
»durchgefallen«. Das war ein Verhalten, worin doch schließlich nur
unser rechthaberischer Hochmut und unsre eigensinnige
Unduldsamkeit, nicht aber die freie und offene Erkenntnis und
Selbsterkenntnis sich kund tat. Diese Unduldsamkeit wurde um so
ungerechter, je mehr sie Demut, Ehrfurcht und Achtung immer nur vom
anderen einforderte. Daß Klages trotz dieser unbescheidenen
Bescheidenheit (die immer nur dem Sachlichen zu dienen glaubt und
doch die Sache dem Selbstgefühl opfert), daß Klages trotz
dieser Selbsttäuschung und phantasieentborenen [bookmark: page431]Unwahrhaftigkeit meistens
etwas Richtiges sagt und etwas Sachliches sieht, und somit viel
echte Seelenkunde zu bieten hat, die von seiner Person unabhängig
gilt und ewig dauert, das lag eher begründet in seiner sehr zarten
Klugheit und taktvollen Sensibilität als in einer starken
Menschenfühlung oder Seelenspürung. Ich habe nie einen
Menschenkenner gesehn, der weniger von andern Seelen und aus andern
Seelen heraus fühlte. Er war ein sensitiver, aber durchaus
nicht ein irritabler, nicht ein leicht »ansprechbarer« Mensch.
Nicht einfühlend, herzenswarm, tuistisch, altruistisch,
sympathetisch; vielmehr: ein Ichmensch, übermäßig egozentrisch,
aber dabei mimosenhaft und überempfindlich. Er empfand mehr
vom andern als er von ihm fühlte. Wenn ich hier behaupte,
daß Ludwig Klages an mir ein schweres und bitteres Unrecht getan
hat (und ich kann eben aus meinem andersgearteten Wesen sein
Verhältnis und sein Verhalten zu mir nur als unrichtig empfinden,
ja ich muß es als gestelzt, vertrotzt und als unnatürlich tadeln),
so sehe ich dieses Unrecht selbstverständlich nicht in dem Umstand,
daß er mich ablehnt. Mich zu mißbilligen, mich gering
einzuschätzen, zu bekämpfen oder zu verwerfen, das alles war sein
gutes Recht. Es ist sein gutes Recht auch heute. Aber daß er das
nicht frei und nicht natürlich tat, indem er sein persönliches
Fühlen schlicht bekannte, sondern daß er dies Fühlen in die
philosophische Toga kleidete, großspurig, erhaben-tuerisch und
»wissenschaftliche Sanktionen« heischend dort, wo ganz einfach
Mensch zu Mensch und Unerlaubtes des Menschen gegen den Menschen
sich kundtat, das empfand ich als Unrecht. Darunter habe ich sehr
gelitten, so wie wenn mein Kind oder wie wenn mein Bruder sich von
mir abgewandt hätte und dann zur Begründung seiner »Antipathie«
sich eine großartige Theorie zurechtgelegt hätte. Ich möchte ein
klares Beispiel anführen für das, was ich hier tadele: Für die
Verhehltheit und Verstecktheit eines Ablehnens von oben
herab, das viel verletzender trifft als jede offenherzige
Absage und jeder redliche Kampf. Ich greife aus mehreren
Geschehnissen ähnlicher Art eine Angelegenheit heraus, die nicht
mich, sondern Georg Simmel betraf, wobei ich jedoch vorausbemerke,
daß ich den Tatbestand nur aus dem Munde Georg Simmels kenne und
ihn daher nur mit Vorbehalt wiedergebe. –

		Nachdem ich und andere oft von Ludwig Klages gesprochen hatten,
wünschte Simmel eine graphologische Analyse seiner Handschrift von
Klages zu haben. Dieser erhielt das Schriftmaterial [bookmark: page432]zugesandt durch
Vermittlung der Frau Sabine Lepsius, einer Freundin Stefan Georges
und Georg Simmels, und das Klagessche Institut lieferte alsbald das
Gutachten, welches seinem Inhalte nach durchaus hinauskam auf eine
sorgsam vergiftete Herabminderung der Simmelschen Geistigkeit und
ihres Werkes. Eingekleidet war das Klagessche Gutachten so, als ob
der Schriftenbeurteiler mit exakter Wissenschaftlichkeit verfahren
habe und gar nicht gewußt hätte, daß die Handschrift diejenige
Georg Simmels sei, eines Philosophen, den er innig geliebt und
verehrt wußte im Kreise von Stefan George, Richard Perls, Theodor
Lessing, also derer, welche Klages hassen zu müssen wähnte.
Nachträglich aber konnte klar bewiesen werden, daß Ludwig Klages
sowohl vorher gewußt hatte, daß er die Schrift Simmels vor sich
habe, wie auch, daß ihm die Schriften Simmels schon seit langem
vertraut waren. Sein Verhalten war also gewiß nicht einwandfrei,
aber man konnte aus der Klagesschen Einstellung heraus schließlich
annehmen, daß er an den Sachverhalt und an die Sachlichkeit seines
Urteils geglaubt hatte, denn sicher könnte eher die Welt untergehn,
als daß ein trotziger Dogmatiker die Begründungen seiner Urteile
eher in den Schwächen seiner eigenen Natur als in den
Schwächen der Beurteilten suchen würde. Unentschuldbar aber in
einer Lage, die veranlassen mußte die Gefühlshintergründe des
eignen Urteils nachzuprüfen, wurde der verhärtete Trotz und
der unbelehrbare Hochmut, mit dem Klages von nun ab sein
Verschulden an Georg Simmel rächte. Er faksimilierte von nun an in
allen seinen Lehrbüchern der Graphologie eine zurückbehaltene
Schriftprobe Simmels, ohne dabei den Namen des Schrifturhebers zu
nennen, mit der immer wiederholten Charakteristik: »Instinktarme
Spitzfindigkeit«. In dem Werk »Die Probleme der Graphologie« vom
Jahre 1910 findet man Simmels Handschrift auf Seite 226; in den
»Beiträgen zur Ausdruckskunde« vom Jahre 1927 auf Seite 194, immer
mit der selben Deutung: »Illustration jenes instinktarmen
Intellektualismus, der unter billiger Rhetorik oder
anschauungsloser Haarspalterei die Flachheit des innern Lebens
birgt.« – Wer Georg Simmel gekannt hat, den Reichtum seines Lebens,
die Größe seines Sterbens, der weiß, daß durch diese billige und
nur scheinbar wissenschaftlich fundierte Charakteristik sein Gemüt
ungemein leicht zu verwunden war, aber daß dennoch diese
Charakteristik vollkommen an seinem Wesen vorbeisah.
Handelte es sich lediglich um das Maß an Instinktstärke und
Lebensfülle, so [bookmark: page433]würde ich aus genauer Kenntnis beider Naturen
keinen Augenblick zögern, Georg Simmel als den von Natur volleren
und dichteren, Ludwig Klages aber als den im Blute verarmteren
Menschen zu bezeichnen. –

		Jeder Mensch von Rang und Bedeutung hat sich der Neider und
Verkleinerer zu erwehren. So war auch Ludwig Klages das halbe Leben
hindurch in Kampfesstellung. Oft genug sind an mich Zumutungen
herangetreten, meine berechtigte Klage über Klages mit den
Böswilligkeiten und feindlichen Angriffen anderer zu verbinden. Ich
habe dann stets unmißverständlich wissen lassen, daß ich nie mich
dazu erniedrigen würde, gegen meinen Freund und damit gegen
mich und meine Jugend zu zeugen. Wir waren einst
verbunden auf Recht und Unrecht. Und was er mir auch antat, hat
doch im Kerne nichts daran geändert, daß ich sein Bild liebe und
verehre und daß diese Freundschaft meines Lebens Stolz und Glück
gewesen ist. Ich befinde mich ihm gegenüber in der selben Lage, in
die ich mehrmals meinen Nächsten gegenüber geraten bin; auch
gegenüber meinem Vater und meiner Mutter! Mein Herz mußte bitter
gegen sie klagen und hatte tiefen Grund zur Klage, aber wenn andere
sie angriffen, dann fühlte ich mich verpflichtet, auf ihrer Seite
zu stehn und ihre Sache als meine Sache zu verteidigen. –

		Es handelt sich um ganz persönliche Verbitterungen oder
Verdunkelungen zwischen zwei Menschen, die dennoch wohl in den
Wurzeln verbunden blieben. Schließlich kann ein Mensch, der wie
Klages hartes und stolzes Licht ausgoß, nicht zugleich gutherzig,
nicht warm und nicht weich sein. Umgekehrt wird ein im starken Maße
rückwärts gebundener, im Gemüte geknebelter Mensch, wie ich
selber einer gewesen bin, nicht so hoch fliegen und nicht so
gewaltig wachsen können wie ein minder Pietätbelasteter. Und
was weiß ich, ob unsre Formeln nicht immer nur besagen: »Ich bin so
und du bist so«, oder: »Ich und du sind Zwei?« Was weiß ich,
ob ich mich nicht selber täusche über Klages, ob ich mich nicht
selber belüge über mich? Ob wir uns nicht beide täuschen oder
belügen. Jeder über sich selber. Jeder über den andern? Dies alles
ist hundertfach von mir durchgrübelt worden! Schließlich
entscheidet nur Instinktives und Unbewußtes, und jeder kann sich
nur darleben und durch dick und dünn gehn, so wie er ist.
Bald sich liebend, bald sich hassend, bald kritisch, bald verlogen,
bald gerecht, bald ungerecht gegen sich, gegen andere! Wie immer
aber man entscheide: Jeder ist mit sich [bookmark: page434]selber allein. Jeder hält und
trägt sich durch eine Welt, in der jedes sich selber erhalten und
ertragen muß. Warum also mäkeln? Warum begutachten? Das ist
Unnatur. Aburteilen schädigt die eigene Seele. Tantum cognoscitur,
quantum diligitur. Es wäre mir viel wohler, wenn ich das hier
Niedergeschriebene nie geschrieben hätte und nie hätte zu schreiben
brauchen. Aber: Es mußte geschehn ...
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		Es lag meinem Wesen nahe, dort, wo ich in Strittigkeiten geraten
bin, die »Schuld« zunächst in mir selber zu suchen. So konnte ich
mit wirklichem Erfolge nur diejenigen Kämpfe durchdauern, in denen
ich mit mir selber eins und im klaren blieb. Dagegen unterlag ich
in vielen Lagen, weil im Tifteln, Reflektieren, Erforschen und
Überwinden meiner eigenen vielen Mängel, Schwächen und Fehler, der
beste Teil meiner Kraft verloren ging durch mein Selbstanbohren und
meine Selbstquälerei.

		Ich muß nun eingestehn, daß im Falle Klages ich nur das Opfer
und eigentlich ganz kampfunfähig gewesen bin. Nicht weil es mir an
Waffen fehlte, sondern weil sie zu gebrauchen ich so wenig fähig
war, wie der alte Hildebrand, als er seinen Sohn erkennt in
demjenigen, der ihn gern verwunden und überwinden möchte. Will man
dies Verhalten schwächlich nennen oder weichlich oder sentimental,
so muß ich das eben tragen! Wer kann wider die Natur? Ich weiß aber
sehr wohl, daß von Klages Art und Standort aus gesehen, grade
diese Art meiner Reaktion jede Möglichkeit der Gemeinschaft
zerstört hat. Man könnte paradox sagen: Die Versöhnung von uns
beiden wäre leicht gewesen, wenn ich minder »versöhnlich« gewesen
wäre. Klages wünschte mich hart, stolz und unversöhnlich. Er
mißbilligte die Art des Sichgehenlassens, meine »Gelöstheit«, wie
denn die meisten Menschen eine gerechte Tyrannis nötig haben, so
daß in jedem menschlichen Verhältnis eigentlich immer der weichere
Teil der unterlegene ist, wovon der Talmud sagt: »Fällt der
Stein auf einen Topf, wehe dem Topf. Fällt der Topf auf einen
Stein, wehe dem Topf. Immer wehe dem Topf!« So nur kann ich
verstehn, daß mir Klages durch einen gemeinsamen Bekannten etwa um
1920 sagen ließ: »Stefan George könne er wenigstens als seinen
ebenbürtigen Feind gelten lassen, denn dieser [bookmark: page435]hasse ihn und habe verboten,
daß jemals der Name Klages in seiner Gegenwart genannt werde,
dagegen meine weiche Trauer um eine verlorene Jugendzeit und gar
mein stetes Bemühen, immer wieder eine Brücke zum Ehemals zu
finden, hätte mich ihm nur verächtlich gemacht und sei so formlos
und schwächlich als vergeblich.« –

		So also lag die Sache von Klages aus gesehen! Aber selbst
wenn ich nun zugeben würde, daß die Haltung von Klages die stärkere
und größere wäre, so würde mich doch nichts irre machen können in
der Sicherheit, daß die Triebfedern dennoch auf meiner Seite
die männlicheren und die stärkeren sind und daß Klages unfähig war,
von sich selber los- und über sich selber hinauszukommen. Was liegt
schließlich am Einzelnen und diesem bißchen Leben? Kann der Mann,
der das Leben symbolisch erlebt, verkennen, daß auch unsre
Freundschaft oder Feindschaft nur eben »Symbol« gewesen ist? Da muß
ich nun sagen, daß ich die Klagesschen Freundschaftskündigungen aus
mimosenhafter Verletzlichkeit nie ganz ernst nehmen konnte,
daß ich hinter seiner Feierlichkeit und Würde zu genau Unfreiheit,
Befangensein, Schwerfälligkeit und Selbsttäuschung erblickte. Er
wollte mich »feierlich«. Er wollte Ehrfurcht an einem Punkte, wo
wirklich nur befreiendes Lachen half. Meine spontane,
unmittelbare Lebendigkeit war ihm dem »Prediger des Lebens« an
diesem Punkte unbequem. Aber wie denn konnte ich unsern Bruch als
»große Schicksalsnotwendigkeit« empfinden, wo ich doch sah, daß so
viel Allzumenschlichkeit dahinter stand? Hätte er wie ich nur die
Kraft zur Demut gehabt, so wäre alles gut geworden. Wir hätten die
Natur nicht um eine Gemeinschaft betrogen, die schöner und größer
kaum ein zweites Mal geblüht hat ...

		Es muß im übrigen wohl erwogen werden, daß der Bruch einer
Gemeinschaft unter verschiedenen Gesichtspunkten gesehen,
gleichzeitig sehr banal und auch sehr metaphorisch sein kann. Ich
bin überzeugt, daß Richard Wagner die »Freundschaftskündigung« von
seiten Nietzsches ebenso »banal« gesehn hat, wie ich die
Freundschaftskündigung von Klages sehe. Wagner wußte, daß Nietzsche
in persönlichen Kleinigkeiten gekränkt und in seiner
Empfindlichkeit verletzt, seine überlegene dialektische Kraft nun
dazu verwandte, den für ihn notwendigen Bruch durch eine ganze
Psychologie und Metaphysik zu begründen. Mag man sie ihm glauben.
Es schließt das doch nicht aus, daß die »banale« Auffassung Wagners
dennoch die richtigere war. – [bookmark: page436]
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		Man wird in meinen Büchern manche Gedankengänge, ja sogar manche
Redewendungen oder Formeln finden, die man auch bei Ludwig Klages
finden kann; ich habe sie nicht von ihm entnommen oder von ihm
gelernt. Ich kann auch nicht sagen, daß er sie von mir entnommen
oder gelernt hat. Ich muß also annehmen, daß ein Drittes, das weder
ihm noch mir zugehört, in uns zwei verschiedenen Personen in zwei
verschiedenen Zusammenhängen und Modalitäten getrennte Stämme
emporgetrieben hat. Da es aber wohl mein Schicksal bleiben wird,
als Feind oder als Bruder, negativ oder positiv, gewürdigt oder
beschuldigt, mit dem Klagesschen Werk verkettet zu bleiben,
so will ich zum Beschluß dieser meiner Schutzschrift möglichst klar
alle einzelnen Punkte hervorheben, in denen ich Ludwig Klages von
mir abhängig weiß oder besser gesagt, von denen ich zu
wissen glaube, daß er seine Funde oder Formeln meinen
Einflüssen oder dem Umgang mit mir zu danken habe.

		1. Als den durch mein ganzes Leben sich hinziehenden Kern – und
Grundgedanken betrachte ich eine Entdeckung, die schon im Titel
meiner Schriften sich immer wieder kundtat. Ich führe einige
solcher Titel und Überschriften an: »Philosophie der Not«,
»Untergang der Erde am Geist«, »Der Geist als Parasit am Leben«,
»Der Gegensatz in Wissen und Wesen der Welt«. – Unter solchen und
ähnlichen Bezeichnungen legte ich Kollektaneen an; die ersten
Aufzeichnungen zur »Philosophie der Not«, die ich bewahre, gehen
zurück auf das Jahr 1895. – Dieser Gedanke, ja der ganze Zustand,
in welchem der Geist sich selber zum Problem wird und der wache
Zustand, die »Bewußtseinswirklichkeit« sich aus dem Unbewußten, aus
dem Traum erklärt, lag Ludwig Klages ursprünglich völlig fern. Er
wurde durch den Umgang mit mir täglich auf dieses Problem gestoßen.
Ich war zwar von Natur naiver und ungehemmter als Klages,
andrerseits aber viel früher leidend. Eben darum auch früher
geweckt und wach, ja ich möchte sagen: Ich war der
Überwachtere.

		Ich erinnere mich sehr genau, von welchem Ferment aus diese
Gedankenmasse, die in mir bereit lag, sich klar zu einem
geschlossenen Weltbild zu kristallisieren begann und meine
»Philosophie des Notausganges«, wie ich sie damals nannte (oder der
Not-Wendigkeit) zu Gestalt zusammenschloß. Als Mediziner in Bonn
1896 lernte ich durch den Physiologen Eduard Wilhelm Pflüger eine
[bookmark: page437]»teleologische« Theorie der Atmung, also des
Lebens kennen. Die Atmung sollte danach in der Lunge durch eine
beständig sich erneuernde Hemmung unterhalten werden. Die
Kohlensäure, durch den verbrauchten Sauerstoff entstehend, häuft
sich und drückt auf die zarten Kapillargefäße und würde den
Organismus vergiften, wenn nicht grade dieser sich häufende
Druck die Gefäße zur Arbeit brächte, infolge deren dann das
störende Element wieder ausgeschieden wird. Hier trat mir zum
ersten Male klar mein eigenstes Prinzip zu Tage: Stauung ist
allemal die Veranlassung zur Beseitigung ihrer selbst. Dieses selbe
Prinzip bestätigte mir dann die damals übliche, wohl durch Virchow
begründete Theorie der Krankheit, wonach der in den Organismus
eingedrungene Schaden eben die Veranlassung wird zur Beseitigung
seiner selbst. Diese Erkenntnis, ihres »teleologischen« Charakters
entkleidet, wurde mein Ausgangspunkt zu tausend Reflexionen. Der
erste Vortrag, den ich hielt (München 1901), hatte den Titel: »Das
Verhältnis von Not und Geist«. Die Auffassung des Geistes, das
heißt, des aus der unbewußten Natur herausgetretenen wachen Wissens
um eine Objektwelt war seit 1900 das A und O aller meiner
philosophischen Gedanken. Ich weiß, daß ich damals allen näheren
und ferneren Bekannten, z. B. Max Scheler, Omar al Raschid, Busse
und Meyer immer wieder diese meine Lehre vortrug.

		Es ist nun sehr merkwürdig, in welcher Weise Klages sie
übernommen und ausgebaut hat, indem aus meiner ursprünglich
psychologisch gefaßten Theorie bei ihm sogleich ein metaphysisches
Bild wurde, für welches Leben und Geist zu einander stehn, wie
ehemals Gott und Teufel zu einander standen, wobei der »Gott«
künftig Ludwig Klages und der »Teufel« künftig Theodor Lessing
hieß.

		Überall dort also, wo in Klagesschen Schriften Bilder oder
Gedanken aus diesem Komplexe auftauchen (so etwa Gedanken über
Byrons »Der Baum des Wissens ist kein Baum des Lebens« oder über
Schillers »Verschleiertes Bild zu Sais« und die »Klage der
Kassandra«, oder über Nietzsches »Geist ist ein Leben, das sich
selber ins Fleisch schneidet«), da überall ist nicht nur
anzunehmen, nein da ist es vollkommen sicher, daß mein
Knabenbild im Hintergrunde steht und daß für Klages, ob ihm das nun
bewußt oder unbewußt ist, dieses Bild führend blieb. Daran ändert
auch nicht die Tatsache, daß just von diesem Punkte aus der spätere
Ludwig Klages mich überwunden zu haben glaubte, indem er, beginnend
[bookmark: page438]um 1900,
eine antiintellektualistische Rausch- und Lebens-Philosophie
aufbaute, für welche »der Geist« das gegenlebige, ja
lebenfeindliche Prinzip gleichgesetzt wird mit meinem, dem
analytischen »jüdischen« Geiste, welcher die Lieblingssohnschaft
und Unmittelbarkeit des Lebens, daran Klages teil hatte, zu stören
drohte. Diese Philosophie ist nur die tendenziöse metaphysische
Auslegung der von mir übernommenen psychologischen Gedanken. Schon
in »Comödie« (veröffentlicht 1894) war dieser Untergrund meiner
Gedankenwelt vorhanden. –

		2. Dieser Bruch zwischen Bewußtseinshelle und Lebenselement als
der Ausgangsort eines frühen Grübelns, führte von selbst zu der
folgenden Frage: Was ist Welt und Leben vor Auftauchen dieses Welt
und Leben auseinanderspaltenden Bruches? Was lebt »Jenseits
von Subjekt und Objekt«? Dieses Grübeln über das Jenseits der
Subjekt-Objekt-Relation führte mich etwa seit 1900 zum Ausbau der
Ahmungslehre. Woher kam dieser Begriff »Ahmung«?

		Er war gewonnen in einem inneren Kampfe mit Theodor Lipps. Etwa
von 1898 bis 1900 hörten sowohl Klages wie ich die Kollegs von
Theodor Lipps eine Zeitlang gemeinsam. Wir wurden beide
durch sie beeinflußt. Klages übernahm von Lipps vor allem die
Theorie von Bewußtsein und Gegenstand, nach welcher das letzte
psychische Element der Gegen-Standwelt: eine Stauung (»some
forcible«) sein soll. Diese Theorie bestätigte meine Philosophie
der Not und Not-Wende, wonach »Geist« (dies Gleichnis war damals
mein Lieblingsgleichnis), wie die Perle in der Muschel Produkt der
Krankheit sowohl wie Überwinden aller Krankheit ist. Mich
beschäftigte vor allem die sogenannte Einfühlungstheorie, auf
welche Lipps seine Ästhetik aufbaute. Ich befand mich gegenüber der
Lippsschen Einfühlungslehre in einem Zwiespalt. Schon nach kurzer
Zeit der Schülerschaft bei Lipps schickte ich an diesen eine lange
Abhandlung über »Einfühlung«, die mein Zustimmen wie Bedenken klar
machte. Es leuchtete mir ein, daß es neben dem Wissen um die Welt,
d. h. neben dem Haben eines Objektiven durch ein Subjekt, noch eine
zweite Art des Habens geben müsse und daß diese zweite Art des
Habens sein müsse ein Ineinessein beider, welches sowohl dem »Ich«
wie dem »Gegen-Stand« vorausgehe. Widerspruch aber wurde rege durch
die Lippsche Lehre, daß das Subjekt sich einfühle in das Objekt,
daß also somit die Subjekt-Objekt-Relation schon dasei, daß sie
eine letzte Tatsache sei, die nur »überwunden« werde dank [bookmark: page439]des
Ineinsfühlens. Ich kehrte diese Lehre um! Der subjekt-objektlo.se
Zustand ist das erste. Er ist immer da. Wir haben also alle
Gegenstände doppelt. Einmal als Gegen-Stand, insofern wir bewußt
sind, sodann aber auch: seiend, indem wir den Gegenstand
leben und nicht nur »empfinden« oder ihn »denken«. Das Dasein der
Gegenstandwelt wie auch das Dasein des Bewußtseins wächst also
heraus aus einer Urzuständlichkeit, in welcher beides in einem ist.
Für diese nicht gegenständlichen Erlebnisse gebrauchte ich das
Wort: Ahmung. Damit aber war nun auch klar gestellt, daß »die Welt«
nicht nur eine Gegenstand-Seite, sondern zugleich auch eine
Symbolseite habe, daß sie nicht nur Objekt für ein Subjekt, sondern
zugleich auch Ausdruck der Lebendigkeiten sei (was übrigens schon
aus Schopenhauers Philosophie, zumal aus dem »Willen in der Natur«
uns beiden geläufig geworden war). Diese Tatsachen waren schon um
1898, wenn auch nicht so scharf formulierbar wie gegenwärtig, so
doch schon in allem Wesentlichen mir klar bewußt und wurden in
unserm Münchener Kreise hundertfach durchgesprochen; zu diesem
Kreise gehörte damals auch Max Scheler, und ich bin fest überzeugt,
daß die Wendung, die auch in ihm die Einfühlungslehre nahm, daß
seine Lehre von der »Sympathie« (das Wort Ahmung haben späterhin
alle vermieden), unmöglich zustande gekommen wäre ohne jene
Gespräche.

		Völlig unberechtigt ist Ludwig Klages' immer wiederholter
Anspruch, die Ausdruckswissenschaft (d. h. das lebendige Auffassen
der Gegenstandswelt nach der Symbolseite) begründet zu haben oder
aber wiederentdeckt zu haben, jenes naturunmittelbare Wissen, das
seit dem Zeitalter der Romantik unter der modernen
Wissenschaft der Physik und Psychologie, verschüttet wurde! Das
stimmt durchaus nicht! Mit dem selben Rechte, ja mit besserem
Rechte könnte auch ich mich im Plural majestatis als »Begründer«
der Symbol- und Ausdruckswissenschaften hinstellen. Gerade darum,
weil ich dieses Wissen schon in weiterem Maße als Klages besaß,
konnte ich 1898 die verengende Wendung zur Graphologie nicht
mitmachen. Ich empfand genau, wenn ich auch noch nicht deutliche
Formeln dafür hatte, daß Graphologie nur ein sehr enger Ausschnitt
der Gestaltwissenschaft, ja daß sie vielleicht überhaupt
nicht »Gestalt«-wissenschaft sei. Erst der letzte und dritte
Schritt in meiner Entwicklung zum Philosophen, das Wachstum der von
mir so benannten Drei-Sphären-Theorie machte mir klar, wo bei
Klages [bookmark: page440]der sachliche Irrtum beginnt. Er baute
durcheinander und ineinander eine Charakterologie nach der Art
einer Seelenchemie und nach der Art einer Gestaltsymbolik. Etwa
seit 1910 begann ich grundsätzlich: Gestalt, Form und Idee zu
unterscheiden und mit der Dreiheit von Leben, Bewußtsein und
Vernunft in Verbindung zu bringen. Graphologie wurde mir seither
(wie Kunstwissenschaft und Ästhetik) zu einem Wissen um Formen,
klar unterscheidbar von biologischer Gestaltenkunde, während bei
Klages die alte, von mir selbst verschuldete Verwechslung und
Vermengung von Ästhetik und Biologie weiter fortwirkte! Ich bin
sicher, daß meine Ahmungslehre die ursprüngliche Grundlage wurde
auch für das, was Klages später Charakterologie und
Ausdruckswissenschaft genannt hat. Auch die Bezeichnung
»Charakterologie« stammte aus den Tagen unsrer Gemeinsamkeit. Ich
sammelte damals die fast verschollenen Schriften Julius Bahnsens;
zumal die »Charakterologie« und »Mosaiken und Silhouetten«
beschäftigten uns gemeinsam; aus diesen Tagen überkam uns
der Name. Ich glaube auch annehmen zu dürfen, daß die
psychologische Grundlage Palágyis, daß zumal dessen
Wahrnehmungstheorie (die ich bisher noch nicht kenne) und daß der
aus ihr von Klages übernommene Gegensatz von Schauen und Empfinden,
also von unmittelbarem und mittelbarem Haben der Welt, im Kern auf
meine Lehre von der Ahmung hinausläuft und daß sie für Klages
(vielleicht nicht bewußt, wohl aber unbewußt), eine willkommene
Gelegenheit war, meinen Begriff »Ahmen« umgehn und vermeiden zu
können, indem Klages seither statt seiner immer das Wort
Schauen und Schauung gebraucht. Es war, wie wenn ich
niemals dagewesen und niemals durch Klages' Leben gegangen wäre.
–

		Wesentlich für diese Entwicklung war wohl der Umstand, daß
Klages immer weiter in sich hinein, ich immer weiter aus mir heraus
getrieben wurde. Meine Gedankenwelt, ohnehin früh zur Reife
kommend, entfaltete sich zeitig expansiv: ich begann viel zu frühe
zu veröffentlichen, dabei verlor sich der Kern und das Wesen in
einer Überfülle von Beiwerk und Nebenbei. Als Klages mit einem
fertigen System in die Welt trat, da hatte ich schon ein Dutzend
dichterische, meistens ganz unreife Bücher veröffentlicht. Klages
aber bewahrte alle empfangenen Anregungen und Gedankenkeime
jahrelang stumm und hatte, als er im späten Alter sich auszudehnen
begann, alle Keime lange in sich reifen und auswachsen lassen. Das
war seine Stärke! Mit vollem Rechte galt nun für ihn die Wahrheit:
[bookmark: page441]»Wer
zuletzt lacht, lacht am besten.« Aber leider schien er vergessen zu
haben, woher die Keime kamen und wann und von wem er sie empfangen
hatte. Er vermied nicht nur die Spuren dieser Einflüsse, er
verwischte sie geflissentlich. In
»Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« (1904) meinem ersten
philosophischen Buche, ist die Lehre von Mit- und Gegen-Ahmen schon
ganz klar dargelegt. In der leider ganz verschollenen, aber sehr
instruktiven Schrift »Hypnose und Suggestion« (Göttingen 1908) ist
bereits methodisch das Prinzip aller Charakterologie und
Ausdruckskunde entwickelt.

		Ebenso ist die Anwendung dieses Prinzipes auf die Sprache (d. h.
auf das Analysieren des Wortes nach seiner sinnfälligen
Ausdrucksbewegung), keineswegs auf Klages'schem Acker gewachsen.
Ich glaube, daß das Analysieren von Worten wie zu-neigen, abneigen,
Trüb-sinn, Gegen-stand, Vor-stellen usw. in den Jahren unsrer
Gemeinschaft von mir auf Klages übergegangen ist. Denn im Kreise
von Omar al Raschid, damals nach Klages der mir nächststehende
Freund, war ein solches Wortdurchforschen und -durchschauen
geradezu unser tägliches Gesellschaftsspiel. Für al Raschids Werk
»Das Hohe Ziel der Erkenntnis« lieferte ich zusammen mit al
Raschids Schülerin Paula Winkler (heute die Gattin Martin Bubers),
eine große Fülle solcher Sprachenanalysen und ich vermöchte noch
heute zu sagen, bei welchen von den in jenem Werk enthaltenen
zahllosen Sinnfälligkeiten des Wortes mein Mitwirken oder das al
Raschids oder das Paula Winklers am Spiele war. Erst auf diesem
Wege wurde damals Klages auf die Möglichkeiten einer Lehre vom
Bewegungsausdruck aufmerksam; diese Anregung hat dann Jahre später
in ihm reiche Frucht getragen. Daß sie übrigens auch bei mir
keineswegs nur ein Nebenbei war, sondern daß ich die Sprache sehr
bewußt in meine Ahmungslehre einbezog, wäre klar bewiesen, wenn die
Briefe, die ich über diesen Gegenstand mit Rudolf Kleinpaul
wechselte, veröffentlicht würden. Rudolf Kleinpaul besaß ein
ungleich reicheres Erfahrungsmaterial als Klages; aber die
Beziehung des Wortsinnes zum Lebensausdruck war ihm ganz unklar.
Gab sich Klages als Begründer der Lehre vom Bewegungsausdruck und
vom Ursinn der Worte, so hätte er ehrlicherweise auf diese
Anregungen zur Zeit unsrer Gemeinschaft hinweisen müssen, damit ich
nicht dastehe als einer, der von ihm das entlehnt habe, was ich
doch in Wahrheit in ihm rege gemacht habe.

		3. Einige Gemeinsamkeiten von Ludwig Klages und mir erklären
[bookmark: page442]sich
weder aus Einflüssen, welche ich auf ihn, noch aus Einflüssen,
welche er auf mich ausgeübt hat, sondern dürften zurückgehn auf
entscheidende Eindrücke, die wir etwa vom siebzehnten bis zum
zweiundzwanzigsten Lebensjahr gemeinsam erfuhren durch die uns
damals immer wieder beschäftigenden Werke Wilhelm Jordans. Es ist
ein liebenswerter Zug, versöhnend angesichts der Gleichgültigkeit,
die Klages späterhin unsrer gemeinsamen Jugend bewies, daß
wenigstens das Bild Wilhelm Jordans stets im alten Glanze von ihm
bewahrt wurde und daß er an manchen Stellen seiner Schriften auf
diese alte Verbundenheit zurückkommt. »Wirklichkeit ist
verwirklichtes Bild.« Dieser Satz (um den sich zumal Jordans
Buch »Die Erfüllung des Christentums« dreht), wurde von mir und
Klages hundertmal durchgesprochen; wir philosophierten gern über
das Thema Verwirklichung und Idee, wobei uns freilich in unsrer
Jugend das Reich der Ideen und Bilder immer auch mit dem Reich
unsrer Ziele und Ideale zusammenschmolz. Aber bis zu diesen
gemeinsamen Gesprächen über die Jordansche Gedankenwelt (eines
letzten Ausläufers der Hegelschen und Feuerbachschen Philosophie),
laufen die Wurzeln zurück von Klages »Theorie der Bilder« und
ebenso die Wurzeln von meiner Lehre von »Geschichte als Mythos«,
»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen«. In diesem Falle also
kamen wir zu ähnlichen Lehrmeinungen, weil unser Ausgang der
gleiche war.

		4. Als unsere Wege sich trennten, also seit 1900, geriet Ludwig
Klages unter Einflüsse, welche ich damals nicht verstand und daher
ablehnte und nicht mitmachen konnte; er kam ganz von mir ab durch
Mächte und Gedanken, die ich erst viel später gerecht würdigen und
schätzen lernte. Ich glaube, daß dieses Auseinandergabeln unsrer
Wege darum erfolgen mußte, weil ich in den Jahren 1900 bis etwa
1908 durchaus praktisch und rationalistisch eingestellt war: ich
war Sozialist, Pädagoge, Agitator, jedenfalls aber ganz
aktivistisch geworden. Es mag dabei Heirat, Frau, die Sorge für
zwei Kinder, die Notwendigkeit des Broterwerbs und beständigen
zweckhaften Tätigseins mitgespielt haben. Jedenfalls habe ich in
den Jahren 1900-1908 mich von der Welt, die Ludwig Klages und ich
in der Jugend teilten, himmelweit entfernt. Von der völlig
entgegengesetzten Richtung, welche Klages gerade in den Jahren
1900-1908 annahm, erfuhr ich in der Folgezeit einzig durch
Vermittlung von Franziska Reventlow, welche damals Klages' große
[bookmark: page443]Liebe
(eine schwere, tragische Liebe) und wahrscheinlich die einzige
Liebesleidenschaft seines Lebens gewesen ist. Da inzwischen die
Tagebücher der Reventlow sowie ihre Romane, zumal die ironischen
Aufzeichnungen aus Wahnmoching »Herrn Dahmes Erinnerungen« (in
welchen sie den Kreis um Stefan George und um Klages ironisiert),
im Druck erschienen sind, so weiß man, daß zumal durch Alfred
Schulers Einfluß eine wunderliche Mystik und Geheimniskrämerei in
jenen Schwabinger Kreisen üblich war, die damals den äußersten
Gegenpol zu meiner und meiner Nächsten Lebensführung bildeten; denn
grade dadurch, daß dieser Orden mich ablehnte und abdrängte,
erwuchs in mir um 1900 eine vielleicht krampfhafte Opposition: Das
ausdrückliche Bekennen zu Intellektualismus, Rationalismus,
Sozialismus, Mechanismus, Monismus, kurz zu alle dem, was jene
»Kosmiker« als Moloch-Geist bekämpften und nicht dulden wollten. In
den Tagebüchern Franziska Reventlows (erschienen bei Langer in
München), in denen Klages unter dem Namen Hallwig figuriert, zeigt
sich wie in einem fernen Spiegel die Tragödie jenes unmöglichen
Bundes zwischen Klages und ihr: Sie schätzte den Freund, bei dem
sie eine geistige Heimat fand, aber eine Heimat in der
Gletscherregion. Sie hat ihn nie als Mann geliebt. Sie führte auch
vor mir beständig Klage, daß er von »ressentiments« zerfressen sei,
ein das Leben Beneidender, der eben darum beständig sie
übermächtigen, sie geistig beherrschen und durch seine geistige
Persönlichkeit erreichen wollte, was doch dem Mann in ihm versagt
blieb. – Meine Begegnungen mit der Reventlow fallen in den Sommer
1901. Im Januar, Februar und März 1902 waren wir gemeinsame
Wintergäste in Schäftlarn und täglich zusammen. Merkwürdigerweise
sind die Tagebücher aus diesen drei Monaten, welche die Spuren
zahlloser Gespräche über Klages enthalten müssen, genau wie die von
Klages an die Reventlow geschriebenen Briefe spurlos
verschwunden. Es fand sich in den »Tagebüchern« nur unterm 7.
September 1901 noch die folgende Notiz: »Dr. Lessing hier. Erst das
Gefühl unbedingter Abwehr wegen seiner Beziehungen zu Klages. Dem
Verkehr war nicht auszuweichen, und allmählich war er mir
sympathisch. Sind viel zusammen gegangen, viel geredet. Guter Kerl
und viel Ästhetisches. Gestern seine Frau hier, um ihn abzuholen,
hat mir auch gefallen, nur zu frauenbeweglerisch geistig
sein wollend. Da kann ich nicht mit.« – Klages geriet 1899,
vielleicht schon früher unter Einfluß von Alfred Schuler und [bookmark: page444]dadurch von
Johann Jakob Bachofen. Ich las bis heute (1927) nichts von
Bachofen; weiß aber heute, wo eine Art Bachofenrenaissance blüht,
daß aus dieser Richtung viele von meiner Welt ablenkende, an die
fantastischen und mystischen Saiten in Klages anklingende Eindrücke
kamen. Wir wuchsen von da ab völlig auseinander! Ich zum
Psychologismus und dann zum Rationalismus und Logismus hin, Klages
zur Mystik und kosmischen Metaphysik hinüber; ich also zum Logos
hin und Klages zum Eros. Unser »Leben« aber war dem allem genau
entgegengesetzt; Klages wurzelte in der Wissenschaft, ich: im
Elementaren.

		5. Ich glaube, daß erst rund zwanzig Jahre später wir beide auf
einem Punkt angekommen waren, wo ein Wiederzusammenfinden wohl
möglich gewesen wäre, wenn nicht inzwischen die Jahre Klages
vereist und vergletschert hätten bis zu eigensinnigem
Doktrinarismus und selbstgerechter, harter Feierlichkeit. Mag sein,
daß inzwischen nun auch noch persönlicher Haß sich in Klages
vernistet hatte. – Seit 1912 etwa gewann die Klagessche
»Charakterologie« eine logische Grundlage, geschaffen durch den
Ausbau einiger Kerngedanken des Philosophen Melchior Palágyi.
Insbesondere die Lehre von den Bildern (Fantasmen) und dem auf das
Bildbewußtsein zurückgreifenden zweiten reflektiven Bewußtsein ist
durchaus von Palágyi herübergenommen, wenn auch vielleicht schon
angeregt durch Lippsens klare Unterscheidung der Inhalte des
Bewußtseins von den Bewußtseinsgegenständen. Es ist nun aber sehr
merkwürdig, daß obwohl ich von diesen Gedanken bei Klages nicht das
mindeste wußte, auch meine Entwicklung zu ähnlichen Erwägungen
hingeführt hatte. In den Jahren 1907 bis 1908 lebte ich in
Göttingen als Schüler Edmund Husserls, in dessen Seminaren und
Kollegs mir eben dieselben Probleme nahe traten, die einige Jahre
später auf Klages durch die Vermittlung Palágyis zu wirken
begannen. Palágyi hatte 1902 eine Schrift gegen Husserl
erscheinen lassen: »Der Streit der Psychologisten und Formalisten.«
(Deren zweite Hälfte scheint mir fast direkt in die Klagesschen
Schriften übergegangen zu sein.) So wurde also auf meinem Wege das
Studium der Phänomenologie, was für Klages das Studium Palágyis
wurde. Vielleicht ist auch der Umstand kein zufälliger, daß diese
beiden »Richtungen« zwar vom selben psychologischen Probleme
ausgingen, aber mit entgegengesetzter Einstellung.

		6. Endlich möchte ich anmerken, daß unsre Bemühungen um Karl
[bookmark: page445]Gustav
Carus (den Klages freilich weit über Schopenhauer stellt, welcher
lebenslang mein Meister geblieben ist), wahrscheinlich
unabhängig von einander und doch aus gleicher Quelle erfolgten. Daß
ich schon um 1904, als Klages offenbar noch nicht um Carus bemüht
war, der eifrigste Carusforscher war, muß sich aus den
Entleih-Registern des Japanischen Palais und Grünen Gewölbes in
Dresden nachweisen lassen, den Büchereien aus denen ich damals alle
dort vorhandenen Carusschen Schriften entlieh, so weit sie nur
zugänglich waren. Damals auch entstand der später in »Philosophie
als Tat« aufgenommene Aufsatz über Carus; ich konnte damals nicht
wissen, daß Klages auf demselben Wege zu den Naturforschern der
Romantik gekommen war.

		 

		Müßten wir heute streiten, wer dem andern etwas genommen, wer zu
danken habe, so müßten wir schamrot werden vor den Bildern zweier
junger Menschen, die täglich darum eiferten, wer einst Künder und
Vorkämpfer für den andern sein dürfe. Die Zeitgenossen haben Ludwig
Klages so wenig getragen und verstanden, wie sie mich getragen und
verstanden haben. Die Nachwelt aber und ihren »Ruhm« verachten wir
beide! Und wer von uns der Gebende oder der Empfangende, wer von
uns stärker oder schwächer, reicher oder ärmer gewesen ist, das
kann nur in jedem die strengste und stillste Stunde entscheiden,
niemals aber der Spruch der Nachwelt, der vielleicht uns beide sehr
verkennen, jedenfalls aber schließlich vergessen wird, wie zuletzt
alle vergessen werden. Ich aber wäre sicher fähig gewesen und
willens, in jener strengsten und stillsten Stunde die Krone von
meinem Haupt zu nehmen und sie ihm allein zuzusprechen. Und so will
ich meine Schutzschrift schließen, von der ich wünschte, daß ich
sie nie hätte zu schreiben brauchen. Denn herabmindern werde und
kann ich ihn nie; mich schweigend verunrechten lassen aber, das
kann ich auch nicht. –

		Es ist bitter auf dieser Welt, daß das Gesindel in Rudeln, daß
alles Gemeine gesellig lebt, bitterer aber, daß, wo Seltene und
Ungemeine mit reinem Willen zur Wahrheit streben, sie einander
nicht verstehn. Ich habe diesen Menschen mehr als mich selber
geliebt. Darum hoffe ich, daß auch jetzt nach dreißig Jahren, nicht
die Eigenliebe und nicht der Eigenwille mir das Bild der Wahrheit
getrübt hat. Dixi et salvavi animam.

		Beendet am 1. Januar 1928.

	