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		Einleitung: Hintergrund

		Die Zeit hatte Petri Felsen unterhöhlt. Die Bildungsmenschheit
löste sich auf. Noch schuf das katholische Christentum eine alle
weißen Menschen verbindende Atemluft. Aber immer klarer schon ward
es: Die Religion der Liebe kittet keine Gemeinschaft. Sie liebt
nicht die Blumen. Sie mißachtet die Tiere. Sie kümmert sich nicht
um Wolke und Wind. Sie verdrängt die große nichteuropäische
Völkermasse, die man »Heiden« nannte. Und so zerfiel der Bund der
weißen Rasse in Galle und Träne. In Widerspruch und Streit.
Einzelne gegen Einzelne ...

		Luthers starke Hand führte den ersten Streich. »Warum soll ich
der Kirche gehorchen?« rief der trotzige Sachse. »Ich, der ich
selber Gottes Stimme im Gewissen trage? Kommt es an auf Werke?
Nein! Auf Gesinnung, auf Glaube, daraus Werke entsprießen. Das Maß
aber, nach welchem der immerwache Richter seine Urteile fällt, das
Maß bin Ich: Das geistige Selbst! ...« Um 1500 ward der
protestantische Mensch geboren. Jener nordische Mensch, der unter
dem kühleren, nüchternen Himmel ganz sich stellte auf seines
sittlichen Willens wacheste Bewußtheit. Nicht mehr Träumer wie der
[bookmark: page6]Slawe. Nicht
mehr Bildner wie der Lateiner. Vernünftelnde Geistigkeit siegte.
Und was Luther begonnen hatte (die Loslösung des Menschen aus
traumhaft vorbewußtem Element), das vollendete um 1800 Immanuel
Kant. Denn Kant, unser zweiter Luther, verkündete: »Ich selber
mache die Natur. Ein transzendentaler Geist ist es, der die Natur
trägt und ihr Gesetze vorschreibt.« Von nun ab, unaufhaltbar,
vollzog sich die Auflösung. Die Relativierung unseres Wissens; die
Atomisierung unserer Arbeit; die Funktionalisierung der Gestalt.
Dies war der Fortschritt zum europäischen Nihilismus.

		Dieser Vorgang der Verselbständigung des Geistes und des
Dinglich- oder Gegenständlichwerdens aller Lebensnatur, die große
Loslösung: Hie Mensch – Hie Welt, sie gipfelte schließlich in den
unerhörten Querköpfigkeiten der deutschen Philosophie. In den fast
irrsinnigen Begriffsungetümen Hegels, Kierkegaards, Fichtes,
Feuerbachs, Stirners. Diese unentwegten Anarchisten Europas
verkündeten schließlich eine Eigenherrlichkeit des menschlichen
Selbst. Nun gab es kein Seiendes mehr, es sei denn ein Bewußtsein.
Keine Werte mehr, es seien denn Persönlichkeitswerte. Und alles
Seiende, alles Persönliche war: Geist. Am Geiste schwand das Leben
dahin, wie die Flamme alle Gestalt vernichtet, wenn sie, die allein
belebende, erst einmal heraustritt aus der Kette der schönen
Gebilde und blindwütig, feindgeworden ihr gegenübertritt ... [bookmark: page7]

		Dies war das Ergebnis von zwei Jahrtausend christlicher
Weltgeschichte. An ihrem Ende (den Wahn dieser »Weltgeschichte« auf
den Gipfel treibend, aber damit auch den Geschichtsprozeß
vernichtend) erscheint Friedrich Nietzsche. Zugleich der letzte in
der großen Reihe germanisch-protestantischer Anarchisten des
Geistes, zugleich der erste, welcher eine Morgenröte entzündete,
die weit hinausbricht über die Grenzen kaukasischer
Bildungsmenschheit, weit hinaus auch über die Grenze unseres
kleinen Deutschland ... Wunderlicher Zwiespalt des Menschen! Aus
geballter Enge kommen erlösende Stürme. Aus evangelischen
Schulhäusern Zersetzer des Christentums. Sie wurzeln in der
überlieferten klassischen Bildung, welche aufbaut auf dem
erträumten Griechenland, dem nie gewesenen. Feinster Erfüller
dieser Bildung ist Nietzsche. Und sprengte doch die Pforte zu
anderem Bereich. Denn alles Leben sucht sein Gegenich und brennt
wie nach Macht, so nach Erlösung.

		Treten wir ein in ungeheures Schicksal. In das Schicksal der
tragischen Seele, die alles, was sie liebt, und zuletzt sich selbst
opfern muß. Aus gewohnheitbedingtestem Kreise der Erde, dem
deutschen Bürgertum, wuchs der Zertrümmerer alles Gewohnten. Aus
züchtigster Gebundenheit stieg der Umwerter aller Werte. Aus
christlichem Mythos der Antichrist. [bookmark: page8]

	
		
		Die Jugend

		Wo gibt es mißbrauchteres, ausgeödeteres Land als die Felder
Sachsens? In dichtbevölkerten, vom Kohlenrauch verhüllten Ebenen
liegen Dörfer, die nicht mehr Landschaft und noch nicht Stadt
geworden sind. Rübenfelder, Kartoffelfelder, Nutzwiesen. Zwischen
Schloten steht spärlicher Nadelwald. Aber an den städteverbindenden
Landstraßen wächst Deutschlands schönster Baum: die Birke. Blond
wie das Flachshaar der norddeutschen Kinder. Zart wie die kleinen
Konfirmanden, die in den Dörfern zur Kirche gehen. Sie, die das
lieblichste Laub trägt und die verletzlichste Rinde hat, aber doch
noch Wurzeln schlägt in jeden Steinhaufen, in jede Gefängnismauer
... In einem der kleinsten Dörfer in der Umgebung Leipzigs, in
Röcken bei Lützen, wurde Friedrich Wilhelm Nietzsche geboren. Am
15. Oktober 1844. Sein Vater war Pfarrer. Auch dessen Vater war
Pfarrer gewesen und mit einer Pfarrerstochter verheiratet. Die
Mutter Nietzsches, eine geborene Oehler, stammte ebenfalls aus
freigesinntem Pfarrhaus. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, als ihr
Mann starb. Mit ihren beiden kleinen Kindern, Fritz und Elisabeth,
übersiedelte [bookmark: page9]sie
in das reizende Naumburg, wo ihre Schwiegermutter lebte und deren
Schwestern. Unter der Obhut all dieser Frauen erwuchs der zarte
Knabe zum musterhaft sittsamen Jüngling. Bei Regenwetter einmal
kommt er manierlich langsam von der Schule. Großmutter tadelt, daß
er sich naßregnen lasse, aber der künftige Weltumwerter erwidert:
»Paragraph drei des Schulreglements schreibt vor: ›Die Kinder haben
auf dem Weg nach Hause eines gesitteten Ganges sich zu
befleißigen‹.« – Welch' Knabe nach dem Herzen der Lehrer! Der
Leiter der benachbarten Erziehungsanstalt Schulpforta bietet der
Witwe eine Freistelle an. Und so wird Friedrich Nietzsche Schüler
seiner geliebten Pforta; von 1858 bis 1864. Seine Entwicklung auf
der berühmten Musterschule verläuft im edelsten Sinn regelrecht. Er
blüht heran ohne Kampf und Reibung. Das poetische, musikalische,
philosophische Talent erwachen früh. Verständnisvolle und tüchtige
Lehrer sehen es. Sie bereiten dem Knaben kein Hindernis. Auch die
Mitschüler lieben den feinen, sinnigen Kameraden. Als er zwanzig
Jahre alt ist, bezieht er die Universität Bonn. Schon damals
besitzt er die ausgedehnteste philologisch-literarische Bildung. Er
war ein blumenhaft reiner, junger Mensch, wie aus der Welt Adalbert
Stifters. In ihm lebte nichts Aufrührerisches, nichts Zersetzendes.
Er schließt sich vertrauend und froh empfangend an die berühmten
akademischen Lehrer jener [bookmark: page10]Zeit. Zugleich wird er Mitglied der
Burschenschaft Frankonia. So scheint es festzustehen: dieser reine
und reinliche Jüngling wird lernen, lesen, arbeiten, wird die
»akademische Karriere« einschlagen und »grundlegende,
wissenschaftliche Bücher« schreiben. Nebenher wird er heiraten und
ein angesehenes, musterhaftes Haus gründen. Ihn trug die
selbstgerechteste Gesellschaft Europas: das liberale Bürgervolk,
das Korpsstudententum, die Gelehrtenrepublik, die akademische
Bildung. Sie sahen alle in dem prachtvollen Jüngling ihre
bestgeratene Bestätigung. Und der alte Philologe Ritschl, dem der
junge Nietzsche als Lieblingsschüler von Bonn nach Leipzig folgte,
hatte recht einen Narren gefressen an dem edelbescheidenen Jünger,
der eine schwere philologische Preisaufgabe mit tiefer
Gelehrsamkeit löste, und seitdem als die geheime Hoffnung der
niedergehenden klassischen Wissenschaft galt. 1867 bis 1868 genügte
der Student seiner Dienstpflicht als Soldat in Naumburg. Auch das
geschah gern, und ohne Widerspruch zu der wohlgefügten, geordneten
Welt, in der er groß wuchs. Zwischendurch begann er sich
vorzubereiten zur Doktorprüfung, dachte wohl auch schon an die
Habilitierung als klassischer Philolog. Aber noch ehe seine
Arbeiten beendet waren, überraschte den erst Vierundzwanzigjährigen
die Nachricht, daß er zum ordentlichen Professor in Basel ernannt
worden sei. Der alte Ritschl hatte bei der [bookmark: page11]Wiederbesetzung einer
freigewordenen Stelle den Lieblingsschüler so warm empfohlen, daß
der Senat der Stadt großzügig beschloß, ihn zu berufen, noch ehe
die Doktorprüfung gemacht war. Wahrlich ein leichter Aufstieg! Im
Sturmschritt flog er auf jene Höhe der Fachgeltung, welche die
Gefährten seiner Jugend, die Genossen der Studienjahre, die
Kollegen der Amtsjahre nur langsam erklommen, Schritt um Schritt:
Paul Deussen, der Indologe; Erwin Rohde, der Gräzist; Jakob
Burckhardt, einer der besten Kultur- und Kunsthistoriker; Franz
Overbeck, einer der klügsten Theologen. In deren geistig
hochgestimmtem Umkreis wuchs Nietzsche groß. Er wäre
weitergewachsen zum allgemein anerkannten Stern ersten Ranges, der
in den Nachschlagebüchern der Zeit verewigt steht und ein, zwei
Geschlechter lang als gültig angesprochen wird, wenn nicht, ja,
wenn nicht schweres Schicksal ihn getroffen hätte: Krankheit,
Verzweiflung, Einsamkeit, die große Pflugschar, die den
jungfräulichen Boden aufriß. Und in die Furchen schossen Keime der
Befreiung.

	
		
		Die Befreier

		Wer streute die Saat? Wer segnete die Scholle? Irgendwo war ihm
aufgestoßen der Name Arthur Schopenhauer. Wahrscheinlich in Albert
Langes [bookmark: page12]»Geschichte des Materialismus«, einem Buch,
aus welchem grüblerische Jünglinge jener Tage gern ihre ersten
Weltformeln zu schöpfen pflegten. Dort hatte er die Grundbegriffe
der sogenannten kritischen oder idealistischen Philosophie
kennengelernt. Und in diese Philosophie fand er auch eingereiht
jenen einsamen Frankfurter Weisen – eigenwillig, abweisend,
unzugänglich –, welchen zwei Menschenalter als Vollender Kants
ehren lernten, bis endlich unser Geschlecht ihn als Erlöser von
Kant, ja von der gesamten deutschen Begriffsphilosophie richtiger
schauen lernte; als Befreier vom Formalismus des Geistes, als den
ersten, der zurückführte ins alte Paradies vorbuddhistischer Urwelt
... Es waren keineswegs Gedanken, die den jungen Philologen
umwarfen. Ihn überraschte der Anblick des nicht zünftigen Genius.
Zum erstenmal sah er den Denker, der mehr als nur Denker ist. Der
aus eigenster Naturquelle treuherzig schöpfend alles das vermied,
ja alles das verwarf, was Nietzsches Jugend als Wissenschaft und
Kultur war angepriesen worden. Indem der Werdende eintrat in den
klar besonnten Äther dieses Denkens, indem die Ruhe, Reife, Milde
dieses väterlichen Äthers ihn umfing, da tastete er sich heim zur
eigensten Seele; da entdeckte er endlich ... Sich. Dieser
Schopenhauer war ja kein Philosoph wie die berühmten Akademiker,
kein Begriffsmeister, Besserwisser, Richtigsteller (denn die Größe
des Menschen wird nicht nur [bookmark: page13]bestimmt von Umfang oder Richtigkeit seiner
Erkenntnis, nein, auch von seiner Grenze und von der Tiefe seines
Irrtums). Dies war ein Mensch! Ein Mensch ohne »philosophische
Probleme«. Aber voller Lebensach und -weh, mit dem er rang auf Tod
und Leben. Sich selber darbietend, Richter zugleich und Opfer. Und
mitten in aller Hingegebenheit an das Schauen des Lebendigen,
dennoch befähigt, die Glutströme des Herzens gerinnen zu lassen zu
starren Eiskristallen des Begriffs, gerinnen zu lassen unter dem
Strahl der Besonnenheit. Schopenhauers Philosophie war für
Nietzsche nicht etwa nur eine neue Welterläuterung neben anderen.
Er trat vor ein Schicksal. Er begriff, daß auch Philosophie
Schicksal sein kann. Denn um dies Weltbild zu schaffen, dazu war es
nicht nötig, zwanzig Jahre lang an deutschen Universitäten Begriffe
zu ackern. Nein! Man mußte dazu als dieser Mensch geboren sein. Und
so kam es auch für die Jünger nicht darauf an, gleicher Meinung zu
werden. Von der ersten Stunde seiner Bekanntschaft mit Schopenhauer
las Nietzsche »Die Welt als Wille und Vorstellung« kritisch. Ja, er
verfertigte Verzeichnisse, in die er alle Widersprüche des Lehrers
eintrug. Aber – obwohl somit das Weltbild seines eigenen Geistes
sich fortentwickelte in beständiger Reibung und in Widerspruch
gegen Schopenhauers herrische Dogmatik (bis die neue Lehre just der
Gegenpol der Schopenhauerschen [bookmark: page14]geworden war), ... die Ehrfurcht vor dem
Genius, die Bewunderung seiner Eigenheit und Ehrlichkeit erstarb in
Nietzsche nie. Fragt doch auch Liebe nicht danach, ob derjenige den
wir lieben, recht hat oder unrecht ...

		Schon vor zwanzig Jahren, in meinem Jugendwerk: »Schopenhauer –
Wagner – Nietzsche«, führte ich den Nachweis, daß Nietzsches
wesentliche Kerngedanken (der Gedanke des »Willen zur Macht«, die
Psychologie des »ressentiment«, der Gedanke der »Ewigen
Wiederkehr«, das Ideal des »Übermenschen«, ja sogar das Wort
»Übermensch«) ursprünglich hafteten an Schopenhauers Gestalt und
dann allmählich erst, im Fortschreiten zu krasser, oft krampfhafter
Selbstbewertung sich mit genau entgegengesetzten Inhalten
erfüllten: widerchristlich, gegenbuddhistisch,
antischopenhauerisch. Und doch blieb Schopenhauers Person die Liebe
seines Lebens und der Trost seiner Einsamkeit. Denn jede
schöpferische Seele muß untertauchen in Liebe, bevor ihr eigenster
Dämon sich verkörpern kann. Dieser Hingabe ist es nicht wesentlich,
ob die Persönlichkeit, die wir erhöhend begreifen, in der
Erfahrungswirklichkeit das ist, was wir uns daraus machen. So
ergriff Plato den Sokrates. So Schopenhauer den Kant. So Nietzsche
den Schopenhauer. Das ist Schöpfer- und Künstlertum. Wer liebt,
liebt niemals den in Zeit und Raum beschränkten, immerbedürftigen
Menschen. Er liebt ihn hin [bookmark: page15]auf das göttliche Ideal, darauf gerade dieser
angelegt ist. Er liebt aus ihm heraus die Idee, welche unter den
Hemmungen der Stofflichkeit immer nur teilweise und mangelhaft
hervortritt. Dies also war die erste große Liebe, die der junge
Nietzsche erfuhr. Was aber war sie gegen die zweite? Als neben den
verstorbenen philosophischen Genius der noch im Leben wandelnde
Prophet der künstlerischen Romantik trat, als Richard Wagner ihm
begegnete?! Von der ersten Stunde an, wo der junge Student mit dem
Neuschöpfer der Oper zusammentraf und musizieren durfte (es geschah
in Leipzig, im Hause der Schwester Wagners), da verfiel er dem
verzaubernden Bann, dem wohl alle verfallen, die mit Wagners Person
oder Werk je ernstlich bekannt werden. Alles was Jugend ersehnen
kann, schien in Wagner verkörpert. Denn Wagner war unendliche
Lebenskraft, unendliche Möglichkeit, unendliche Melodie. Dieser
unbegrenzte Mensch, ungeheuer eigenbezüglich, ungeheuer
siegeswillig, ungeheuer aufsaugend, warf um durch sein bloßes
Dasein. Daß der junge Nietzsche ihm gegenüber nicht wählerisch sein
konnte, war ebenso sicher wie das andere: daß, falls einmal
Enttäuschung ihn anwehte, er sich für die kritiklose Hingabe und
schrankenlose Verschreibung seiner Jugend rächen mußte, ebenso
maßlos und ungerecht, wie er Wagners Erscheinung zum Gipfel der
gesamten deutschen Geschichte vergottete. Nietzsche war ein noch
[bookmark: page16]völlig
unirdischer, vom Himmel kommender, in Wolken schwebender Jüngling;
Wagner war der Mann, der wohl irgendwie in dunkler Erde Wurzel
hatte, seinerseits aber sich losreißen und zur Unermeßlichkeit des
Geistes emporschweben wollte. So begegneten sich damals Mann und
Jüngling auf halbem Wege und glaubten, sie stünden im selben Punkt.
Erst als sie weiterschritten, als Nietzsche vom Abstrakten und
Romantischen hinweg zu fester, oft überscharfer Klarheit
fortstrebte, Wagner dagegen von aller bestimmten
Tatsachenwirklichkeit hinfort ins Nebulose verirrte, da wurde
grausam der Irrtum klar, und gewiß: der Gegensatz der Naturen. Aber
sehr lange dauerte es, bis die Erkenntnis durchbrach. Das Auf und
Ab dieser Freundschaft wurde Nietzsches erziehende Offenbarung.
Anbetung und Ernüchterung, das waren die bestimmenden Pole. Indem
der wirkliche Wagner mit all seiner bodenlosen Selbstüberredung
rücksichtslos und nachdrücklich in Nietzsches stilles Leben trat
und ihm Weggenosse wurde, erwachte in dem treu hingegebenen,
ehrfürchtigen Schwärmer zum ersten Male langsam, langsam der
prüfende Zergliederer. Der Widerspruch seines ungeheuren
jugendlichen Seelenrauschs mit dem, was er am wirklichen Wagner und
seinen Jüngern erlebte, dieses Ernüchtertwerden mitten im
Bacchanal, brachte die erste große Erschütterung in Nietzsches bis
dahin völlig leidloses Leben. Aus ihr [bookmark: page17]ging der spätere Nietzsche hervor, der
alles zersetzende ... Durch Schopenhauer und Wagner also kam er
langsam zu sich selber. Der Höhe des dreißigsten Jahrs entgegen
reifend, kannte er somit drei Elemente: die angestammte
Wissenschaft vom geträumten Griechenland, das Wagnersche Musikdrama
und die Schopenhauersche Metaphysik. Aus diesen drei Wurzeln wuchs
ihm nun sein erstes Lebenswerk zu. Noch nicht Notausgang leidender
Erfahrung. Noch naiver Ausdruck jünglinghaften Überschwangs. Und
somit wohl das schönste Schwärmerbuch aller Zeiten. Es führt den
langatmigen Titel: »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik«. Er schrieb es als Professor der klassischen Philologie in
Basel. Im benachbarten Luzern, in Triebschen, unter den Gipfeln am
Vierwaldstätter See hielt damals Richard Wagner Hof. An festlichen
Tagen sammelte sich dort zu Frohgelagen der Gottheit der adeligste
Kreis hochgesinnter Menschen. Sie ehrten Schopenhauer als
Privatheiligen und seinen Geburtstag feierten sie mit rotem Wein.
Die Gläser, daraus sie tranken, schleuderten sie gegen den Stein.
Damals stand Nietzsche auf der Höhe der Fahrt. Selbstlos,
anschmiegsam, vornehm, zart. Hingegeben an das Männlich-Heroische,
weil er auf der Hut stand vor dem Empfindsamen der eigenen Seele.
Dabei fortdauernd betreut und wohl auch ein wenig bemuttert von
kluglächelnden, ahnenden und verliebten Frauen. [bookmark: page18]

	
		
		Die Geburt der Tragödie

		Kommenden Geschlechtern bleibt es vorbehalten, dem merkwürdigen
Zusammenhang zwischen deutscher Geschichtswirklichkeit und
klassischem Ideal nachzuspüren. Denn wie überall das Ideal, an das
geglaubt wird, sich zuletzt an denen, die es glauben, auch
verleiblichen muß, so hat der Umstand, daß die hellenische
Geschichte Mittelpunkt unserer gesamten Geistesbildung war,
schließlich dahin führen müssen, daß die deutsche
Kulturwirklichkeit fast die Wiederholung der altgriechischen wurde.
Auf der Höhe der griechischen Bildung erscheint Sokrates, der
Begriffsmeister. Er endet die mythische Zeit. So erscheint bei uns,
das Ende der christlichen Jahrhunderte kündend, der »alles
zermalmende« Kant. Wie aber an Sokrates die drei sokratischen
Schulen, die drei Wertschulen anknüpften, die logische, ethische,
ästhetische (Euklid, Anthistenes, Aristipp), eine die andere
bekämpfend, so bei uns an Kant: die Hegelsche Dialektik, die
Fichtesche Moralistik und Schellings Romantische Naturphilosophie.
Nur ein einziger Jünger des Sokrates ging abseits, Feind allen drei
Schulen, und die Historie vom Sokrates zum neuen Mythos umdichtend:
Plato. Ihm entspricht bei uns Schopenhauer. Was aber späterhin
Plotin für Plato getan hat, das hat Nietzsches Schriftstellerei für
das Weltbild seines Meisters Schopenhauer geleistet. [bookmark: page19]

		Das Verfahren des jungen Nietzsche war einfach. Aus
Schopenhauers Lehre war der Zwiespalt: Wille und Vorstellung,
allgeläufig geworden. Das Gegenspiel unbewußter Traum- und
Triebwelt und wach bewußter raumzeitlicher Bewußtseinswirklichkeit.
Aus den Vorlesungen und Gesprächen des neuen Baseler Kollegen Jakob
Burckhardt trat Nietzsche der weitere Gedanke entgegen, daß man
griechische Kulturgeschichte wohl auffassen könne als Wettstreit
von Asien und Europa, indem aus dem Morgenlande immer wieder neue
naturmythische, orgiastische, religiöse Kulte eingeströmt waren
(wie die Eleusinischen Mysterien und die Feste des Dionysos, von
der orphischen Urzeit an bis zu unausrottbaren phallischen Freuden
der Spätzeit). Dem entgegen arbeitete Europa, arbeitete des
Abendlandes klarer Geist, versinnlicht in der hellen Luft Homers
und in der klugen Streitkunst (Eristik) und Begriffstüftelei
(Sophistik) sokratischen Menschentums. Einmal aber verschwand
dieser Streit und Widerstreit. Einmal gelang das Vollkommene. Die
Harmonie von Tag und Traum. Die Versöhnung »ungenaturter« und
»genaturter« Natur. Das war im perikleischen Zeitalter. Auf der
Höhe der Plastik und der Tragödie. Damals ward Wirklichkeit der
Kanon der großen Dreiheit, der tragischen: Äschylos, Sophokles,
Euripides; der bildnerischen: Phidias, Praxiteles, Lysipp. – Dies
war Nietzsches Grundriß. Er wurde mit zahllosen Lichtern [bookmark: page20]ausgefüllt. Er
fußte auf der Tatsache, daß die griechische Geschichte erfüllt ist
vom Doppelkulte des Apollo und des Dionysos. Bald nacheinander,
bald auch nebeneinander. Zwanglos ergab sich die Gleichläufigkeit.
Zeigt denn nicht auch deutsche Geschichte überall den Widerstreit
der zwei Urgewalten? Kehrt nicht in jeder deutschen Seele ihr
Gegensatz wieder? Hie Musik – Hie Grübelei. Hie Romanismus – Hie
Gotik. Was willst du wählen? Natürliches oder Sittliches?
Geschlecht oder Geist? Weib oder Mann? Traum oder Tag? Romantik
oder Klassik? ... Ach, auf wie viele uns allen vertraute Formeln
ließ sich dieser höchst einfache, metaphysisch bedingte Urgegensatz
bringen. Und wie in Griechenland zuletzt die Versöhnung gelang im
großen Zeitalter der Tragiker und Plastiker, damals, als das
verstandesgeformte und gestaltenschöne Wortdrama herausgeboren
wurde aus dem ursprünglichen, naturhaften, vorbewußten
Rhythmenstrom des Tanzrausches, damals, als die Dichtung der Musik
entstieg, und der Geist sich entband aus dem Melos; warum sollte so
nicht auch in Deutschland das hohe Wunder gelingen? Warum sollte
nicht deutsche Musik von Bach bis Beethoven schließlich dem Wort,
dem Geist, dem Wissen sich versöhnen? Wie das geschehen mußte? Es
lag auf der Hand. Richard Wagner war erschienen. Sein ungeheures
Kunstwerk der Zukunft, den altgermanischen Mythos erneuernd, sein
[bookmark: page21]Theater im
Herzen Deutschlands, im Frankenlande, dieses Weihespiel
germanischer Volksseele und Gemeinschaftsseele, diese Verschmelzung
von Rhythmik und Harmonie, von Tanz, Musik, Plastik, Malerei,
Dichtung, Philosophie, diese endliche Erlösung der unendlichen
Seele, war dieser Zukunftstraum nicht schon auf dem Wege zur
Verwirklichung?! Wohl! Auch Schopenhauer hatte gelehrt, die Musik
sei die unmittelbare Sprache des Metaphysischen. Aber die Szenen
und Worte des Schauspiels, die aus dem Strome der Musik
emporsteigen, wie Vorstellungen aus dem Abgrund dunklen Gefühls,
diese Gesichte sind das metaphysische Ich noch einmal, versinnlicht
für das Bewußtsein ... Wagners Werk und Ziel hatte durch den jungen
Nietzsche somit Formeln gefunden. Sie verwoben Wagners
Lebenszeitpunkt mit den Müttern der Welt. Wagner war von da ab die
Tat von Nietzsches Gedanken. Nietzsche nichts anderes als ein
Künder der mit Wagner beginnenden deutschen Erneuerung. Beide
schienen eng und auf immer aneinander geknüpft. Denn nie ist ein
Kunstwerk schöner in Geist und Wissen verfestig worden. Die
verfeinertste Wissenschaft; klassische Philologie, deutsche
Philosophie und deutsche Musik, sie waren nun verschmolzen. Und
dieses junge Wahrsagerwerk war aus einer strahlenden, glücklichen
Lenzzeit hervorgebrochen, so organisch und gleichmäßig, wie damals
aus Wagners Seele im großen, rollenden Strom der [bookmark: page22]Tristan brach. Hier verkündete
sich wirklich eine neue Blüte deutscher Seele. Da stürzte das
Traumgebäude jäh zusammen. Fachgenossen verspotteten den Schwärmer.
Die Zeit aber rief nach anderer Tat. Der Deutsch-Französische Krieg
brach los. Der Bruderkrieg auf Leben und Tod.

	
		
		Das neue Reich (1870)

		Wer kann sich seinem Volke entziehen? Der Menschenfeind kann es.
Schopenhauer, der inmitten der begeisterten Freiheitskämpfe gegen
Bonaparte die Freiheitshelden verlacht als die »dezidiert dümmsten
aller Menschen«. Der reife Weise kann es. Goethe, der Revolutionen
und Kriege vorüberrauschen läßt und sich nicht dareinmischt, wie
man vom Fenster aus zusieht, daß die Knaben sich prügeln auf der
Straße, und nicht versucht ist, dabei mitzutun. Der junge Nietzsche
war noch nicht weise, noch nicht Menschenfeind. Handelte es sich
doch um das Schicksal seines Volkes, dem er soeben sich als
Zukunftsherold zugeschworen, als dessen Prophet er zu fühlen
begonnen hatte. Er zog also mit; wenn auch nicht als Soldat, der
Wunden schlägt, so doch als freiwilliger Pfleger, der Wunden
verbinden will. Damit kommt für sein strahlendes Leben die Wende.
Von nun an treibt es Schritt um Schritt in Fraglichkeit und
Gefährnis. Zunächst holte er sich bei [bookmark: page23]Krankenbeförderungen her und hin über den
Rhein die ersten Keime der späteren Krankheit. Sodann wurde unter
der Feuertaufe der Knabe zum Wissenden, der Schwärmer zum Zweifler.
Und wie nun siegreich das neue Reich erstand, wie alle schwelgten
in Selbstgerechtigkeit und im Wahn, dass erlesene Führervolk
Europas zu sein, da floh Nietzsches Herz zu den Unterlegenen,
suchten seine Gedanken zeitfremde Ziele, bald aus
individualistischen, bald aus übervölkischem Ethos. Immer weiter
fühlte er sich zurückgestoßen von Zeit und Zeitgenossen, bis er
schließlich statt Verkünder des neuen Deutschland der Feind des
neuen Reiches war. Der »große Unzeitgemäße«, welcher Kampf ansagte
nahezu allen führenden Personen und Kräften unserer Bildung,
Philologie, Pädagogik, Geschichtschreibung, Theologie,
Wirtschaftslehre, Technik, Staatskunst. Seine Jugendgenossen, seine
Lehrer, seine Amtsgenossen wurden ihm fremd und fremder. Seine
Nächsten, zumal Mutter, Schwester und Schwager, wurden ihm die
Fernsten. Am längsten, bis 1876 etwa, hielt sein Glaube vor an
Wagners Zukunftswerk. Aber seit 1871 begannen schon jene
zeitkritischen Aufzeichnungen, mit denen er als erster die
Morschheit des neuen Deutschlands betastete.

		Jetzt kam die Zeit, wo Potsdam Weimar verdrängte. Sah man jemals
solche Verameisung der deutschen Menschen? Nun wehte über allen
deutschen [bookmark: page24]Wäldern
die Triumphflagge der neuen Zeit: der Rauch aus den Schloten der
industriellen Gründer. Deutschland wurde Markt und Fabrik. In allen
deutschen Städten riß man unfromm nieder die schönen Bauten der
Vorfahren und ersetzte sie durch die lügenhaften Protzenburgen des
Komforts und Amerikanismus: unecht, prahlerisch, dekorativ. Die
zahllosen Kriegerdenkmäler auf unsern öffentlichen Plätzen, die
abscheulichen Straßen aus Backstein mit vergoldetem Gips, die
Stuckfassaden im falschen Renaissancestil, die riesigen, leeren
Wandgemälde der Werner, Kaulbach, Makart, Piloty, die Büchermasse
der Epigonen, der Wissenschaftsbetrieb im großen, Maschinenwelt und
unwahre Romantik ineinander gemischt, Kasernenhöfe und Schulen und
selbst der grauenhafte Prunk unserer Kirchhöfe, ach! alles, alles
zeugt noch heute vom raschen Untergang jenes alten Deutschlands,
darin Goethe, Schopenhauer, Mozart blühten. Nietzsche kehrte sich
ab. Es war wie Genugtuung für das besiegte Frankreich, daß
Deutschlands edelster Denker das französische Schrifttum dem
nordischen vorzog. Auch gegen deutsche Musik wurde er mißtrauisch.
Bellini, Rossini, Verdi lockten zurück. Taine und Stendhal wurden
ihm Erlebnis. Die französischen Aphoristiker galten ihm als
Vorbilder gepflegten Stils. Sein erstes selbständiges Buch widmete
er Voltaire. Und wie zum Trotz gegen den nebulosen Teutonismus
[bookmark: page25]seiner Umgebung
bevorzugte er (eigentlich als einziger) die damals noch
elementbewegte jüdische Geistigkeit. Bizet, Offenbach, Heine. Ja,
ein paar jüdische Literaten, heimatlos ohne Landschaft, Sigfried
Lipiner und Paul Rée, wurden ihm an der Schwelle dieses
Lebensabschnittes, den er oft halb ernst, halb spöttisch seinen
Réealismus zu nennen liebte, wegeweisend und augenöffnend.
Zunächst aber gerät er in siebenjährigen Krieg mit der Welt. Der
dauerte von 1871 bis 1878.

	
		
		Die Unzeitgemäßen Betrachtungen

		Von den »Unzeitgemäßen Betrachtungen«, welche Nietzsche in
diesem Zeitabschnitt halber Gebundenheit, halber Loslösung in
unaufhörlicher Spürarbeit zu schaffen plante, sind nur vier zur
Ausführung gekommen. Sie zeigen seine antikisierende Sprachkunst
auf der Höhe ihrer reifen Meisterschaft. Merkwürdig aber ist es,
daß die beiden ersten »David Friedrich Strauß, der Bekenner und
Schriftsteller« (1873) und »Vom Nutzen und Nachteil der Historie
für das Leben« (1874), obwohl sie nur verneinender Natur sind, doch
ausgewogener und großzügiger gerieten als die beiden bejahenden
»Schopenhauer als Erzieher« (1874) und »Richard Wagner in Bayreuth«
(1876); darum wohl, weil diese beiden [bookmark: page26]letzten schon mit geteiltem Herzen geschrieben
wurden, in einer Zeit, wo Nietzsche bereits begonnen hat, gerade
das anzuzweifeln, was er noch einmal mit dem Abendrot seiner
sinkenden Jugendliebe beglänzte ... Weitaus die wichtigste dieser
Schriften, und eine der besten Schriften Nietzsches überhaupt, ist
die Studie über »Nachteil und Nutzen der Weltgeschichte«, denn in
ihr wird eine neue Frage gestellt, welche die Menschen nie wieder
zur Ruhe kommen lassen wird und zuletzt zur Auflösung aller
Voraussetzungen unseres gegenwärtigen Denkens führen muß, jener
Voraussetzungen, auf deren Boden auch Nietzsche selber noch
gestanden hat und allein stehen konnte. Denn so tief fraglich
seiner erkenntniskritischen Verzweiflung fortan Weltgeschichte,
Kulturprozeß, Menschheitsentwicklung, Völkerfortschritt wurden,
diese eine Vorannahme: »Es gibt eine einreihige, historische
Geschehensfolge«, hat er nie angezweifelt. Und ganz fern noch lag
ihm der Grundgedanke unsrer eignen Weltschau (dargelegt in meiner
»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen« und im »Untergang der
Erde am Geist«), daß Geschehensfolge in der Zeit wie das
einreihige, lineare Zeitkontinuum selber ein Gedanke der Mechanik,
nimmermehr aber Seiendes ist. Nietzsche entdeckte zum ersten Male
die Wahrheit, daß wir unsre Geschichte, auslesend, wertend, als ein
zweites geistiges Selbst, als eine »Welt der Wirklichkeit« [bookmark: page27]anhand einer
ideologischen Sphäre in unser erstes Leben, in das Lebenselement
hineinbauen. Und zwar hineinbauen nach
Wünschbarkeitsgesichtspunkten, die er als die monumentale (d. h.
heroische), die antiquarische (d. h. pietätbedingte) und die
kritische (d. h. psychologisch interessierte) Geschichtschreibung
noch recht vorläufig und ganz ungefähr zu kennzeichnen versuchte.
Das Jahrhundert war auf Weltgeschichte eingestellt. Der Genetismus,
Historismus, Evolutionismus waren die Krankheiten des Jahrhunderts.
Und da niemand sich frei machen kann von der geistigen Atemluft
seiner Lebensstrecke, so konnte auch Nietzsche nicht loskommen vom
Glauben an Entwicklung. Von jenen Unterstellungen, welche Hegel den
Kulturwissenschaften, Marx den Wirtschaftswissenschaften, Darwin
den Naturwissenschaften zugrunde legte. Dieser große europäische
Irrtum: die Entwicklungswissenschaft der drei Truggeister Hegel,
Darwin, Marx, das war der Boden, daraus Nietzsches
menschheitbessernder, welterlösender Traum entquoll. Selten kamen
Stunden, in denen dieser Boden zu wanken begann. Später wurden sie
häufiger. Als er aber schließlich diesen Boden ganz verloren hatte,
als er, seine schwere, sächsische Natur vergewaltigend, sich
hinüberflüchten wollte in südliches Tänzertum, in die Philosophie
des Bodenlosen, des ziellosen Spiels, des befreiten Fluges, als ihm
nur noch blieb die hoffnungslose Lehre von der ewigen [bookmark: page28]Wiederkehr des Gleichen
ohne Sinn und Fortschritt, da umfing den in die tote Sackgasse
Geratenen die erlösende Nacht des Wahnsinns. Die Schrift über
Geschichte war der erste Flügelschlag, das erste Augenaufschlagen,
das erste staunende Infragestellen. Sie bezweifelte Newtons Wahn
der Objektivität. Sie gilt uns heute als das unsterbliche
Seitenstück zu Vicos »Prinzipi di una szienza nuova« von 1725,
womit der ungeheure Selbstbetrug der Bildungsmenschheit, der
Weltgeschichts-, Entwicklungs- und Fortschrittswahnsinn einst
begann. Erst wenn dieser Zauber wieder verschwunden sein wird, so
wird die Bahn frei sein für eine neue Art von Geschichte, nicht
wirklich, aber wahr, für den »Mythos«, der das »Wesen« sieht, aber
keine Wirklichkeiten zusammenlügt ...

		Minder gewaltig als die zweite »Unzeitgemäße« war die ihr
vorausgehende Schrift über Strauß, welche weniger gegen einen
bestimmten einzelnen Menschen, als gegen einen unausrottbaren Typus
geschrieben war, welcher eben am wirksamsten gezeigt werden konnte,
an dem Zufallsbeispiel des im neuen deutschen Reiche am meisten
geachteten und einflußreichsten Schriftstellers. Nietzsche nannte
den Typus mit einem Wort von Johannes Scherr: den
»Bildungsphilister«. Er hat ihn unsterblich verlächerlicht. War
aber solche Verzerrung erlaubt? War sie richtig? Auf diese Frage
kann ich nur Worte wiederholen, mit denen ich einst in der Jugend
Angriffe [bookmark: page29]zurückwies gelegentlich einer ähnlichen Verspottung
eines zeitgenössischen Schriftstellers von seiten kleingesinnter
Zeit- und Modegrößen, sehr erniedrigende Angriffe, welche damals
mein bürgerliches Dasein zerstörend, meinem Leben die Richtung
wiesen –: »Fragt doch, ich bitte, nicht immer: Ist das wahr? Ist
das gerecht? Stellt doch, ich bitte, einmal die folgende Frage: Hat
dieser Mensch das Recht zu dieser Wahrheit? Ist diese Gerechtigkeit
das Recht grade dieser Natur? Als Nietzsche Strauß dem öffentlichen
Gelächter preisgab, dem er damit als Person wahrlich nicht wehe tun
wollte, da gab er mit letztem Ernst sich selber preis: seinen Ruf
und Beruf, seine Stellung in der Welt, von welcher er abhängig war.
Er opferte seine Vergangenheit und das Wohlwollen vieler Menschen,
die er liebte. Warum tat er das? Darum, weil nur der tragische
Ernst, mit dem wir unsre Urteile vertreten, das Richtmaß ist für
das Recht oder Unrecht, die Wahrheit oder Lüge dieser Urteile.
Dieselbe Ironie gegen Strauß, gegen Schopenhauer, gegen Wagner,
nicht aus Nietzsches, nein aus beliebigem anderen Munde fließend,
würde in der Tat Frevel werden. Nietzsche aber hat im längsten
Kampf, Seele mit Seele, das Urteil erblutet. Indem er es nun
ausspricht, erleben wir das Gericht der Seele über sich selbst. In
solchem Augenblick wollt ihr über den Kämpfer herfallen? Wollt ihn
bürgerlich ächten? ... Das ›Pamphlet wider Strauß‹ ... der Nachwelt
erscheint [bookmark: page30]es als
eine der schönsten Streitschriften, durch die ein Genius sich
schützt gegen ›die geballte Majorität der zeitgenössischen Talente,
mit denen er nicht verwechselt sein will‹. Das Recht dieser Schrift
liegt also nicht darin, daß sie wahr, sondern daß sie wahrhaftig
ist. Ich glaube, daß wertender Geist immer mordet; er kann gar
nicht anders. Darum sollte man nie eine Seele in
Verteidigungsstellung drängen, denn dann muß sie wach und wissend
werden, muß sich erläutern und auseinandersetzen. Wehe, dann wird
der Geist Brandstifter! Was bleibt übrig vom Werke der Menschen,
wenn wir nicht lieben dürfen? Wir bedürfen jeder der Schonung eines
jeden; wollen wir den andern sachlich betrachten, und sei er der
Größte, so wird die Wahrheit ihn töten. Liebe ist unser Ziel, nicht
Wahrheit; aber macht ihr es mir unmöglich zu lieben, und damit auch
unmöglich zu hassen, was bleibt mir übrig? Ich muß sachlich
sein!« ... Neben David Strauß wurde auch Eduard von Hartmann von
Nietzsche angegriffen. Dieser galt im neuen Reiche als der
Fortsetzer und Überwinder Schopenhauers, dessen Willensmetaphysik
er mit dem logistischen System Hegels ineinander schweißte. Es war
gewiß gerechtfertigt, daß die Fachwissenschaft in der Folgezeit für
Hartmann und nicht für Schopenhauer Stellung nahm. Dennoch blieb
Schopenhauers Werk (und wäre es nichts als Dichterbekenntnis)
befruchtend und lebendig; Hartmanns scharfsinniges [bookmark: page31]System aber wurde schon
heute zu Lehrbuchparagraphen. Maschinen sind zweifellos dauerhafter
als Organismen, aber in jedem jungen März trägt die Erde neue
Veilchen. – Nietzsches siebenjähriger Krieg galt der Maschine.
Mancher Ton klingt schrill. Mancher Schrei war zu humorlos bitter.
Aber was trieb ihn denn anderes zu jener herben Zeitkritik als
seine große Liebe, die in den beiden letzten »Unzeitgemäßen
Betrachtungen« klar hervorbricht, in »Schopenhauer als Erzieher«
und »Wagner in Bayreuth«. Nietzsche ringt um die Eigenbestimmung
seiner zu sich selbst erwachenden großen Seele. Noch wird er
erdrückt von dem ungeheuren Massen- und Gruppenbetrieb all der
zehntausend Wirkenden und Schaffenden. Noch ist er nicht frei von
dem Wunsch nach wissenschaftlicher Geltung und vom literarischen
Ehrgeiz. Er liest und schreibt. Er ist selber mit eingespannt in
den übermächtigen europäischen Erwerbs- und Bildungsbetrieb. Auch
er ist eingefangen in Bildung, Kultur, Literatur, Tradition. Aber
schon fühlt er die Fesseln und bäumt wild sich dagegen, um sie zu
sprengen ...

	
		
		Philosophie des Vormittags

		Wenn der Knabe aus edlem Hause, vertrauend und ehrfürchtig
auferblüht in edler Bindung und Zucht, eines Tages hinaustritt in
die große Welt [bookmark: page32]und nun alles Angelernte abstreifend, die
millionenfältigen, allfältigen, millionenstufigen, allstufigen
Reize des Lebens erfährt: unermeßliche Abenteuer, unbegreifliche
Möglichkeiten – er liebt und flößt Liebe ein; er sieht: »Alles ist
ganz anders«; er merkt: »Jeder Tag ist erster Tag« – ja, dann
überkommt ihn ein ungeheurer Frühlingssturm, und je züchtiger und
gebundener er sich fühlt, um so berauschender ist auch die Lust,
über die Stränge zu schlagen. Und jeder gute Jüngling macht nun
wieder neu die Erfahrung, die (er weiß das noch nicht) eben auch
schon jede frühere Geschlechtsfolge gemacht hatte: »Mit mir fängt
die Welt an! Jetzt wird alles richtig!« Durch diesen Frühlingssturm
muß die Seele hindurch. Es ist die unumgängliche Lenzzeit des alles
um- und neuwertenden und (vermeintlich) nichts und niemand
glaubenden, alles selber prüfenden Jugendkraftwahns. In dieser Zeit
wird jeder Mensch zum Zyniker. Denn Enttäuschung ist
unausbleiblich. Zynismus aber ist die Stimmung des enttäuschten
Höhenwillens. Erst das Alter gelangt allmählich zu einem ganz
andersartigen, alles wieder billigenden und geltenlassenden (weil
eigentlich gleichgültig gewordenem) Zweifel. »Nichts ist wahr,
alles ist erlaubt«; dieser von Nietzsche aufgegriffene Wahlspruch
der Assassinen malt die Stimmung der Jugend. Das Alter kehrt ihn um
und denkt: »Alles ist wahr, nichts (eigentlich) ist erlaubt.« – –
[bookmark: page33]Vorerst
lacht nun sein Leben unter steigender Sonne. Die Weltweisheit
dieser Jahre nennt er: Philosophie des Vormittags. Sie ist
überglänzt von dem Sonnenrausch des Entsprungenen, der aus
vergoldetem Käfig ausbrach und hineingeriet in die schöne weite
Welt und der nun spürt: »Ich bin stark. Das Leben ist nicht schwer.
Das Element trägt mich.« Die Schriften dieser mittleren
Lebensstrecke Nietzsches sind die folgenden: »Menschliches –
Allzumenschliches« (1878), »Vermischte Meinungen und Sprüche«
(1879), »Der Wanderer und sein Schatten« (1880), »Morgenröte«
(1881), »Die fröhliche Wissenschaft« (1882). Sie führen unmerklich
hinein in die Zarathustrazeit, wo der allmählich tiefer Vereinsamte
und schwerer Leidende sich einen neuen Glauben und zu dessen
Verkündigung ein wunderliches Zweites Ich schafft. – Das Ideal der
Philosophie des Vormittags ist: der freie Geist. Ungebunden,
vorurteilslos, ein vornehmer Fremdling durchwandert er die Welt.
Daheim ist er überall und doch nur im Reiche der Götter. Er sieht
alles Menschliche in einem guten, wissenden Spiegel, er verzeiht
und liebt; aber er spielt selber nicht mit, sondern verhält sich
betrachtend und spricht zu den Menschen wie herab vom Äther. Jeden
Tag pflückt er, jede Stunde kostet er wie eine Frucht vom
übervollen Pfirsichbaum, der in »schenkender Tugend« spricht: »Nimm
mich! Ich leide unter meinem Reichtum.« ... 1878 ist das
entscheidende Jahr. [bookmark: page34]

		In diesem Jahr löst er sich endgültig aus Fachwissenschaft und
Amtspflicht und beginnt das Leben des weltdurchwandernden
Allbetrachters. In diesem Jahre vollzieht sich auch seine
endgültige Loslösung aus dem Banne Wagners. Er ist unabhängig. Sein
kleines Ruhegehalt als ausgedienter Professor gestattet bei mäßigen
Bedürfnissen ein sicheres, sorgenfreies Leben. Er ist kränklich;
das zwingt ihn zum einsamen Grübeln, verbietet Ausschweifung, hält
ihn ab, sich an die Werke anderer und an fremde Schicksale zu
verlieren. Sein Ziel wird: das eigenste Innere völlig auszugraben
und in Worte zu münzen, so wie ein Musiker in Tönen, ein Maler in
Farben seines Lebens Niederschlag und Überschwang der Nachwelt
hinterlegt. Die lange Zucht der Jugend, das strenge Fachstudium hat
ihm so viel Bildungsstoffe mitgegeben, daß er fortan nicht mehr zu
lesen braucht. Nietzsche hat gewiß keine fünf gelehrten Werke mehr
gelesen; von den großen deutschen Philosophen, von Leibniz, Hegel,
Kant hat er kein einziges Werk je im Urtext bis zu Ende gelesen.
Dagegen trat nun der unmittelbar gelebte Tag, traten Landschaft,
Meer, Himmel und Berge in seine Bücher hinein. Seine Gedanken
wurden Abbild der Natur, in der sie reiften und aufblühten; denn
während für die großen spekulativen Denker wie Kant oder Hegel, da
sie im Äther der reinen Abstraktion leben, eine Überfülle
sinnfälliger Eindrücke und Erlebnisse nur störend sein kann, ja
[bookmark: page35]es im Grunde
ganz gleichgültig ist, an welchem Orte der Erde und in welchem
Zeitalter sie daheim sind, liegt das ganz anders für die
reflektierenden Denker, wie Schopenhauer und Nietzsche: deren
Schriften sind ein fortlaufendes Tagebuch ihres Lebens, und wo
immer sie sind, was immer der Tag ihnen zuträgt, das geht sogleich
über in die Einheit ihres geistigen Wesens. Das zeigt sich auch
darin, daß man spekulative Philosophen planmäßig lesen muß; sie
bauen wie ein Baukünstler Häuser baut, und wer ihren Werken
nachdenken will, der muß in bestimmter Reihenfolge vorgehn und darf
nicht beim Dache anfangen; reflektierende Naturen aber prägen sich
bildhaft aus in allem, was sie ergreifen; man mag zu lesen
beginnen, wo man will, man ist immer gleich im Mittelpunkt.
Nietzsches Landschaft war das Engadin. Sodann die französische
Riviera, zumal Nizza. Zuletzt die Städte Oberitaliens, Genua und
Turin. Am liebsten und am längsten verweilte er in dem damals noch
kleinen und idyllischen Dorf Sils Maria. Die Seligkeit des schönen
Südens floß in seine Bücher. Diese südliche Landschaft ist voller
Klarheit und eben darum voller Traum. Es ist merkwürdig, daß das
Licht die Gegenstandswelt zugleich überdeutlich und ganz
unwahrscheinlich macht. Gemälde, welche die Welt in weißes Licht
tauchen (wie die Landschaften von Gygis oder Lugo) sehen aus, als
ob sie geträumt sind: überklar und unwirklich. [bookmark: page36]Nietzsches Bücher besitzen
diese Helle und Schwerelosigkeit. Die reine Grenzlinie der hohen
Alpen, ihre ruhig sichere Umschlossenheit und die blaue Kühle und
abgedämpfte Farbenpracht der mittelländischen See, das ging ihm in
Nerven und Worte über und gab der Sprache Schmelz und Glanz, wie
noch kein philosophisches Schrifttum sie besessen hat. Denn erst
mit Schopenhauer fängt unsre Philosophie an, erträgliches Deutsch
zu schreiben. Bis zu Leibniz schrieb sie nur erträgliches Latein,
seit Leibniz' Zeit gut Französisch. Aber in Kant, Hegel, Fichte,
Schelling tiefsinnelte unsre Philosophie eine oft urbarbarische
Sprache. So ist das schriftstellerische Werk aus Nietzsches
Reifejahren unendlich beglückend. Es quillt freilich nicht aus der
Heimat, nicht aus der sächsischen Scholle, auf der er groß wuchs
und in die er schlafen ging. Lateinische, romanische, hellenische
Sprachquellen rauschen aus der Tiefe. So etwa wie der harte Ibsen
am französischen Theater sich glättete, so wurde Nietzsches Sprache
geschliffen und europäisch in der Schule der französischen
Aphoristiker, wie Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Pascal. Der Gehalt der Gedanken aber ist auch nicht deutsch. Er
kommt aus England. Aus der Schule der beiden Mill und Humes. Nichts
erinnert an Kant und die deutsche Metaphysik. So gewann unsere
Sprache eine Leichtigkeit, die sie nie zuvor besessen hatte. [bookmark: page37]Dennoch blieb sie
kräftig und körnig. Noch war für Nietzsche das Erkennen beglückend,
und die Wahrheit keine Erkrankung. Noch freute er sich der Fremde
und fühlte sich Deutschland und seinen großen Lärmmachern, den
veralteten Freunden, der Familie und dem Amte entsprungen. Es kam
die Zeit, wo er in neuer Sehnsucht zurückrief alle alte Liebe, die
er in sich getötet hatte. Es kam die Zeit, wo ihn die Scholle, aus
der er geboren ward, zurückforderte. Da kam er sich denn nicht mehr
vor als »Prinz Vogelfrei«, der aus dem deutschen Kerker
entsprungene, als der kühne »Konquistador der Erkenntnis«, der
rücksichtslosen, ja lasterhaften, als der »Tänzer«, der Flieger,
der Befreite. Nein! da fühlte er sich wie Vergil oder Dante
abgedrängt und verbannt, ein Märtyrer der intellektuellen
Redlichkeit, ein windverwehter Flüchtling und sehnsuchtsvoll nach
rückwärts blickender Ahasver. Denn erst, als alle die alten
Bindungen abgestreift waren, und keinerlei verstehender Rückklang,
kein günstiges Vogelzeichen mehr zu ihm kam, weder von der Mutter,
der Schwester, den Freunden noch von Fachgenossen, oder aus
deutscher Leserwelt, da zeigte es sich, wie deutsch und
heimatbedingt Nietzsche eigentlich doch war und wie wenig eine
Pflanze fähig ist, den Erdboden zu verleugnen, in den nun einmal
ihr Keim fiel. Eigentlich wollte ja Nietzsche das Unmögliche: den
Beifall derer, denen er tief ins Fleisch schnitt. Als er aber
zusammengebrochen und [bookmark: page38]ungefährlich geworden war, da fielen zuletzt
die ihm die Fremdesten geworden waren, seine Nächsten, liebend über
ihn her, und diejenigen, von denen loszukommen der Inhalt seines
kurzen Lebens gewesen war, führten den Wehrlosen in die Heimat
zurück, wo er verlosch. Dann begann die Komödie der Nachwelt
...

		Mit seiner zunehmenden Verfremdung und Vereinsamung wuchs
Nietzsches Ausdrucksübersteigerung. Sein Stil wurde immer weniger
naiv; sein Tonfall allzu stark, seine Kunst zu absichtsvoll, sein
Tempo übertrieben, bis er schließlich, etwa von der Zeit des
Auftauchens Zarathustras ab, gar nichts mehr erklärt und begründet,
sondern seine Gedanken nur noch hinausschreit: schmerzhaft
eindringlich, rednerisch, an allen Strängen reißend. Man redet in
solchen Fällen gern von »Verbitterung«. Nun, ich erinnere an ein
Wort Strindbergs aus einem Briefe an Schering. »In jedem Menschen,
er mag vom Leben geduckt sein oder nicht, liegt ein dunkles Gefühl
der Unwürdigkeit, die seine Stellung falsch macht im Augenblicke
der Huldigung. Wenn man aber mit auffallender Ungerechtigkeit
behandelt wird, muß man ja zur Selbstverteidigung gereizt werden,
und in der Selbstverteidigung muß man ja seine Verdienste
hervorheben. Deshalb ist man hochmütig im Mißerfolg, während man
sich demütig und unwürdig im Erfolge fühlt. So manchem wird das
Selbstvertrauen geraubt durch dieses systematische [bookmark: page39]Unterschätzen; wenn man aber
gegen diese Schwäche reagiert, kommt man leicht in Versuchung, hart
gegen hart zu setzen. Er ist der wirklich Verkannte, der in der
Kneipe sitzt und prahlt. Er will doch einen Augenblick die Illusion
haben, der zu sein, der ... er ist.«

	
		
		Der Psychologe

		»Menschliches – Allzumenschliches!« Dieser Titel des ersten
Buches aus Nietzsches Freigeistjahren zeigt die Richtlinie.
Nietzsche verschrieb sich jenem Wissenshochmut, den man heute
»Psychologismus« nennt. Es handelt sich um einen Fanatismus des
»Woher?« Nicht das Phänomen fesselt, sondern sein Zustandekommen in
der Seele des Trägers. Nicht die Natur der Gegenstände wird
untersucht, sondern die Not ihres Gewordenseins. Die große Frage
des Psychologisten angesichts jeder Erfahrung ist diese: Wie kommt
der Mensch dazu? – Da behauptet ein Mann, übersinnliche
Wahrnehmungen zu haben. Ich lasse diese Wahrnehmungen selber
zunächst auf sich beruhen. Ich frage: Unter welchen Umständen kommt
man zu solchen Wahrnehmungen? Muß man dazu etwa betrunken sein?
Diese Einstellung auf die Drangkräfte hin (Psychogenetik) kann in
der Tat leicht bis zu ehrfurchtsloser Lasterhaftigkeit entarten.
Denn wo blühen Rosen, die ihre Schönheit nicht aus Leichenstaub
[bookmark: page40]ziehen
und ihre Wurzeln nicht mit Kot düngten? Die Menschheit hat
Religionen. Aus welchen Selbstbelügungen, Wunscherfüllungen,
Vorspiegelungen, Täuschungen, Nötigungen stiegen sie? Die
Menschheit schuf Moralsysteme. Aus welcher Ohnmacht, Rache,
Schwäche wuchsen sie? Die Menschheit ist stolz auf Logik. Aus
welchem Irrtum sproß die Logik? – Es dürfte klar sein, daß
Fragestellungen wie diese mit der bloßen Beschreibung der
Erscheinungswelt sich nicht begnügen können, sondern überall auf
Erklärung bedacht sein müssen. Daher können sie einzig die kausale,
genetische Methode verwenden, und insofern bleiben sie denn auch
immer eingebannt in den Bereich des Zeitlichen und Geschichtlichen.
Es dürfte ferner klar sein (und das liegt ja eben in dem Titel
»Menschliches – Allzumenschliches« angedeutet), daß dieses Frage-
und Infragestellen einen leicht herabwürdigenden Unterton besitzt,
ja wohl auch zeitigen kann eine Wollust des Entfrommens,
vergleichbar dem Triumph eines jungen Anatomen: »Seht mal dies
Gehirn, das ist nun der sogenannte Geist Platos. Ich forschte nach
dem Kern der Liebesgöttin und fand diese Gebärmutter.« Der Umstand,
daß man, ohne auf die Sphäre der Sachlichkeiten einzugehen,
sogleich das Menschliche und die Notwendigkeiten des Menschlichen
zur Erklärung sachlicher Tatbestände heranziehen kann (da sie ja
zweifellos alle vom Menschen getragen werden), [bookmark: page41]dieser Umstand sichert dem
zerlegenden Kopfe eine unheimliche Überlegenheit gegenüber allem
naiven Leben. Der Psychologe fühlt sich (wie man gegenwärtig sagt)
als Psychoanalytiker. Er kennt Abgründe und Hintergründe. Damit
kann er beschämen und lähmen. Denn kein Baum würde wachsen, wenn er
weiß, wie sein Wachstum zustande kommt.

		Wir erleben nun aber gleichwohl das beglückende Wunder, daß in
Nietzsches Hand das Wundmesser der Psychologik fast niemals
schädigt oder verletzt. Wie ist das möglich? Es kommt daher, daß
Nietzsche selber ein im Tiefsten elementarischer, ganz kindlicher
und mithin schöpferischer Mensch gewesen ist, der, wenn er zerlegte
und zersetzte, im Kerne nur seine eigenste Idealwelt zersetzte,
mithin: opfernd, immer nur sich selber zum Opfer bot. Erst in der
Hand der vielen Gelehrigen und Klugen, die die Erbschaft des
Psychologismus übernahmen, wurde das Marterwerkzeug der Analyse zum
Triumph der alles befingernden Frechheit. Schließlich kam es dahin,
daß Klugtuerei und Begriffszergliederung unter dem Rechtstitel: das
sei strenge Erkenntnis, und so fordere es die Wissenschaft, alle
Genien und Gestalten, alle Werte und Ideale zu zernagen begannen.
Man braucht nur irgendein psychologisches oder philosophisches Buch
aus jüngster Zeit aufzuschlagen, um sofort hineinzugeraten in die
beklemmende Atemluft zerlegender Geister, die wahrlich, um
»Eingeweideschauer« [bookmark: page42]zu werden, keine schöpferische Seele zu opfern haben
und, wofern sie mit Herzblut schreiben, sicherlich schreiben mit
dem Blute der anderen. Aber man soll überhaupt nicht mit Blut
schreiben. Das Blut muß schreiben.

	
		
		Wille zur Macht

Rückschlagsgefühle (Ressentiment)

		Indem Nietzsche begann, alle Erscheinungen der Kultur
(Religionen, Künste, Wissenschaften, Philosopheme) auf ihr
Gewordensein, d. h. auf ihre Gründe hin zu betrachten, leitete ihn
ein einfacher Kerngedanke. Alles Leben ist Wachstum. Jedes Gebilde
muß und will sich bewahren. Es wäre somit unmöglich, daß Einzelne,
oder Gruppen solche Ideen und Ideale ergreifen, welche ihrem
Wachstums- und Selbstbewahrungswillen entgegenwirken und für ihre
Eigenart und deren Behagen zerstörend sind. Oder umgekehrt gesagt:
die Ideen und Ideale des Geistes lassen immer Rückschlüsse zu auf
die dahinter brennenden Lebensantriebe. Ideen sind
Wunscherfüllungen. Sie sind Narkotika, umnaturte (pervertierte)
Energien, Ersatzmittel des Rauschs oder, wie man mit einem
Modeworte sagt: Kompensationen. Das Pferd philosophiert anders über
die Peitsche als der Fuhrmann. Der Satte wertet die Speise anders
als der [bookmark: page43]Verhungernde. Der Gesunde hegt andere Träume als
der Kranke. Dieses Verfahren nun (hinter den Normen und Wahrheiten,
die Natur ihres tragenden Lebens zu erspähen) nennt Nietzsche:
biologisch. Und als ein in christlichen, sozialethischen, humanen
Gesinnungen großgewordener Europäer wird ihm ein Gebiet der
menschlichen Betätigung vor allen anderen Gebieten zur
Fraglichkeit: das Gebiet der sittlichen Schätzung, für welches er
die heute bereits zum allgemeinen Gebrauch gewordenen
Kunstausdrücke einführt: Wert, Werthaltung, Wertnorm. Wo immer aber
er von »Werten« spricht, da meint er nur Moralisches. Und seine
besondere Berufung, in deren Dienst er scharfsichtig, hellsichtig,
übersichtig wurde, ist nun dies: Hinter allen Werten der
christlichen Jahrtausende, mithin hinter der ganzen sozialen
Sittenlehre Europas ist aufzuspüren das verknitterte Lebensgefühl
Schlechtweggekommener, die große Bedürftigkeit der Menschenmassen
und Massenmenschen. Es handelt sich um den Sieg des gehemmten
Machtwillens, um den Machtwillen zahlloser Gehemmter. Dieser
Spürarbeit Nietzsches dient nun sein zweiter (heute ebenfalls
längst zu allgemeinem Mißbrauch entkernter) Hauptbegriff, der
Begriff: Rückschlagsgefühl (Ressentiment). Als Rückschlagsregungen
gelten ihm alle Lebenserregungen, die nicht unmittelbar aus freier
Natur und eigentätig, sondern vielmehr aus einer in sich selbst
zurückgedrängten Ohnmacht [bookmark: page44]hervorgehen, aus einer Ohnmacht, die, um sich
ausheilen, erretten, rechtfertigen oder rächen zu können, mittelbar
und von hinten herum leben, ausleben, darleben muß. Wenn z. B. die
Menschen, diese durch zu viel Gehirn größenwahnsinnig gewordenen
»Raubtieraffen«, das ungeheure Zeitalter der Rieseneidechsen
überdauerten, während alle jene Kolosse: Plesiosaurus,
Ichthyosaurus, Dinosaurus ausgestorben sind, so konnte das nur
dadurch geschehen, daß sie ihre geschicktere List und Hinterlist
der körperlichen Überlegenheit jener massigen Ungeheuer gleichsam
»von hinten herum« entgegensetzten. Wenn heute die Huftiere
inmitten der Raubtiere bestehen bleiben, so ist das nur möglich,
weil sie sich zu Herden zusammenrotten und die Gruppengefühle
gesellig weidender Tiere entwickeln. Nietzsche nun glaubte zu
entdecken, daß von jeher eine doppelte Moral: Herren- und
Sklavenmoral, auf der Erde bestanden habe, indem die Herrschenden
sich selber als die Guten befanden, dagegen alles schwächere,
ohnmächtige und wehrlose Leben »schlecht« nannten; unter der Optik
der Sklaven betrachtet, hieß dagegen umgekehrt der überwältigende
Herrenmensch »böse«; »gut« aber alles, was hilfreich, mitleidig und
sozial, das Los der Vielen und Vielzuvielen erleichterte und gegen
die Übergriffe der Mächtigeren beschützte. Mit dem Untergang von
Hellas und Rom, mit dem Aufkommen des Christentums soll nun (nach
Nietzsches [bookmark: page45]Auffassung) die ungeheure Massenvermehrung des
Menschen begonnen haben. Sie aber brachte die Sozialmoral der
Mühseligen und Beladenen zum Siege über das gesunde brutale Leben,
so daß alles, was heute Ethik genannt wird, schon von vornherein
Ausweis ist für eine Hemmung des Wachstums und für Notausgang einer
Ohnmacht. So ist die Weltabkehr und Lebensfeindlichkeit im
Buddhismus und Christentum ein Beweis für fortschreitende
»Dekadence«. Der Erlösungsglaube ist der Ausdruck unsrer
Bedürftigkeit nach Erlösung.

	
		
		Das Kulturproblem

		Es ist wohl leicht einzusehen, wohin diese »biologische«
Philosophie führen mußte. Zu einer Anzweiflung des menschlichen
Geistes schlechthin! Zu einer Skepsis gegen Kultur überhaupt;
soweit Kultur eben die Tat des Geistes und nicht nur ein
Lebensausdruck ist. Schritt um Schritt wurde somit der Psychologe,
Aufklärer und Freidenker zum romantischen »Reaktionär«. Schritt um
Schritt wurde Voltaire, dem »Menschliches – Allzumenschliches«, das
erste Werk der Freidenkerzeit, gewidmet war, verdrängt durch
Rousseau. Denn mit Rousseau begann der in Nietzsche gipfelnde
europäische »Kulturpessimismus«. [bookmark: page46]

		Man vergegenwärtige sich dieses große Problem. Auf die Frage der
Akademie von Dijon: »Welche Einflüsse hat die Entwicklung der
Wissenschaften und Künste auf das Glück des Menschengeschlechtes?«
erteilte Jean Jacques Rousseau zu aller Staunen die unwiderlegliche
Antwort, daß die geistige Überschärfung und Erweckung das
elementare Glück des vorbewußten Lebens zerbrochen habe und zu
einem großen Sterben am Geiste hintreiben müsse. Die höchst
bedenkliche Deutung, welche Rousseau der menschlichen Kultur gab,
läßt sich am besten zusammenfassen in ein Gleichnis, das er in
einem Briefe an Voltaire gebraucht: »In den Stamm eines gesunden
Baumes ist ein Messer gedrungen. (Dieses Messer ist der wache Wille
des Menschengeschlechtes.) Nun kann man das Messer nicht mehr aus
dem Baume herausziehen, denn dann würde der Stamm verbluten. Aber
wird darum jemand behaupten wollen, daß das Messer im Mark zur
Gesundheit des Baumes gehöre?« So auch, meint Rousseau, sei die
Kultur hinzunehmen: ein nicht mehr rückgängig zu machender
Sündenfall! ... Alles was ist, das muß freilich bleiben wie es ist;
denn sonst wäre es überhaupt nicht (sint ut sunt aut non sint).

		Mit dieser Erkenntnis aber konnte sich Nietzsches Grübeln
schwerlich beruhigen. Denn in Nietzsche, obwohl er sich zunächst
als Nurerkennender fühlte, gärte doch stets der Reformator- und
Helferwille. Er frug nicht nur nach dem was ist, sondern nach
[bookmark: page47]dem
Seinsollenden. Genau wie sein Ebenbild Zarathustra schwankte er
zwischen Einsamkeitsseligkeit und Weltverbessererplänen. Und nie
vermochte er sein Selbstgenießerglück mit dem praktischen
Erzieherwillen zu versöhnen. Das Mitleid mit den Menschen, zumal
den »höheren Menschen«, war seine stete Gefahr. Der große Notschrei
aller Besseren drang bis in seine selbstfrohe Einsamkeit. Ja, es
überkamen ihn Stimmungen, wie wir sie auch schon bei Schopenhauer,
auch schon bei Hartmann fanden, jesuitische Stimmungen: »Müssen wir
nicht zweierlei Wahrheit brauchen, exoterische (für die
Allgemeinheit) und esoterische (für Eingeweihte)? Die äußerste
Erkenntnis würde die Menschen unglücklich machen. Sie ist nur für
ganz wenige, die sie zu ertragen vermögen. Wir können mit Wahrheit
töten. Darum muß sie dem Volke vorenthalten bleiben. Der Baum des
Wissens ist kein Baum des Lebens.« Kann es uns also verwundern, daß
Nietzsches Freunde, Schüler, seine Geschwister, Mutter auf diesem
Wege nicht mehr mitzugehen vermochten? Dieser Weg führte zu
vollständiger Verneinung aller Geisteswerte als eines Ausdrucks
absinkenden Lebensrausches. Alle aber, die Nietzsche nahestanden,
wurzelten noch in Christentum oder Buddhismus. Jedenfalls aber in
einer gemeinnützigen Nächstenliebe und in der deutschen
idealistischen Philosophie. Nietzsche forderte, daß sie sich selber
anbohrten, wie ja auch er [bookmark: page48]beständig gegen sich selbst philosophierte. Erst
mußte ein neues Geschlecht von Denkern kommen, ehe man sich ohne
Verletzlichkeit und Scheu auch nur an Nietzsches Fragestellung und
ihre Anzweiflung aller Ideale gewöhnte. Man mußte überhaupt erst
das Problem, das er erlitt, sehen lernen. Und doch: auch Nietzsches
Zweifel war noch nicht tiefbohrend genug. Zweierlei blieb noch zu
entdecken. Erstens, daß das christlich-buddhistische Problem das
logisch-ethische Rätsel selber und mithin das Rätsel des Menschen
als des Wertenden, Urteilenden, Messenden schlechthin sei.
Zweitens, daß dieses Menschenrätsel eben das große Rätsel des
Geistes ist. Des Geistes, der aus dem Lebenselement heraus und ihm
gegenübertrat: die feindgewordene Flamme, an der die Erde
untergeht.

	
		
		Entwicklungslehre. Darwin

		Wer je entzog sich der Luft seiner Tage? Nietzsches Tage atmeten
im Dunstkreis des europäischen Entwicklungsglaubens. Und wenn
Nietzsche auch im einzelnen Darwin und den Darwinismus gern
verspottete und zu Goethes Naturanschauung oder zur romantischen
Naturphilosophie Schellings flüchtete, im Innersten hat er an
folgender Voraussetzung nicht gezweifelt: Der Mensch ist [bookmark: page49]ein Geschöpf von
gestern. Er ist aus derselben Wirbeltierreihe geworden, die auch
den Affen hervorbrachte. In jahrbillionenlanger Werdekette steigt
die Natur vom Einfachsten zum Immerdifferenzierteren empor. Diese
gradlinige Entwicklung führte hin zu mir, dem Menschen. Und sie
soll nun über mich hinausführen, zur Verkörperung Gottes und des
irdischen Paradieses. – Es kam hinzu, daß Nietzsche philologisch,
historisch, psychologisch vorgebildet war; nicht naturforschend. Er
war kein gestaltenschauender Augenmensch. Er war überhaupt nicht
auf Sachwelt gerichtet. Das fällt uns besonders in seinen Briefen
und Tagesaufzeichnungen ins Auge. Er lebt an den großen Stätten der
bildenden Kunst. Aber kaum jemals betrachtet er Gemälde oder
Gebäude. Sein nordisches Herz ist erfüllt von Musik, Lyrik oder
Grübelei. Schon die beständige Schwäche und Krankheit der Augen
hindert am Betrachten. Was immer er sieht, das verwebt sich
sogleich mit Hirnarbeit. Das Gesehene wird zum Gleichnis oder
Symbol; ähnlich wie schon das Neue Testament Natur und Landschaft
nicht mehr naiv wiedergibt, sondern nur als Gedankengleichnis
benutzt. Hie und da rafft Nietzsche sich dann auf zu dem Vorsatz:
Jetzt will ich Blumen, Steine, Tiere aufsuchen. Jetzt will ich zu
den Malern gehn. In Wahrheit aber blieb er auf den Gebieten der
äußeren Erfahrung blind wie die großen Seher. Er war [bookmark: page50]befangen in die Vorstellungswelt
der Epoche Darwins; jener Biologie, welche zum Biotischen steht wie
Psychologie zum Psychischen. Sie ist eine Orientierung über das
Leben, nie Gemälde des Lebens selbst. So unterlaufen denn Nietzsche
zwei große Irrtümer, welche auch heute noch die gesamte
Wissenschaft Europas narren: Erstens die Vertauschung der
Gestaltenwelt mit einer Welt raumzeitlicher Bewußtseinswirklichkeit
(also der Formen, Objekte, Artefakte). Und zweitens wiederum:
Verwechslung dieser raumzeitlichen Bewußtseinswirklichkeit mit der
Sphäre der Vernunftschau (also der Ideen, Ideale, Normen) ... Leben
– Wirklichkeit – Wahrheit (vitalité – réalité – vérité)! Ehe nicht
diese drei Ebenen völlig klar auseinandergetreten sind, ist alle
Philosophie irrwegig. Es ist hier nun nicht der Ort darzulegen, wie
auch für Nietzsche »das Leben« immer nur eine Kraft war. Es läßt
sich hier nicht ausführen, wie das Wachstum des Lebendigen sich ihm
nur darstellte als eine zielstrebige Bewegung, kurz, wie sein
vermeintlich biologisches Denken im Grunde das mechanistische
Denken unsres Zeitalters ist. Nur das Wesentlichste,
Leichtverständliche darf hier gesagt sein. Das aber ist dies:
Nietzsche hielt »Fortschritt« für eine in der Natur des Lebens
begründete, von der Natur verbürgte Tatsache. Er verwechselte mit
Darwin »Evolution« (Entwicklung) und »Melioration« (Verbesserung).
Er redete von Deszendenz und meinte Aszendenz. Er verwechselte
[bookmark: page51]mit Marx den
dialektischen Prozeß mit dem Wachstum der Natur. Er verwechselte
mit Hegel Wert und Element. Freilich, Nietzsche wollte durchaus
nicht das Leben vergewaltigen mit Wert und Ideal. Aber er wollte
doch auch nicht auf Werte und Ideale verzichten. So suchte er denn
nach solchen Werten, denen die Natur des Lebens selber
entgegenklänge. Wo aber kümmert sich jemals Leben um Ideal und
Wert? Nietzsche schauderte vor der Erkenntnis, daß das
Lebenselement seine Gestaltenreigen emporwirft und wieder
einschluckt, nicht anders wie der Schlaf Träume hervorlockt und
wieder verschwinden läßt: jede nur irgendmögliche Gestalt
milliardenfach, unermeßlich, überall und ewig. Er konnte sich nicht
abfinden mit der Gewißheit, daß alle Stufen des Seins, alle Zyklen
und Rhythmen immer gegenwärtig und immer gleichzeitig sind, so wie
auf der Erde alle Jahreszeiten und Lebensalter nebeneinander
blühen. Auch Nietzsche versuchte das Leben auf das Streckbett
zeitlicher Erfahrung zu spannen und, indem er Lebenselement und
Spiegelung des Elements im raumzeitlichen Menschenbewußtsein
vertauschte, indem er verkannte, daß Leben das ist, was
aufgefaßt (also nicht erlebt) Bewegung genannt wird –
verdünnte er das Geballte und zog es auseinander zum Aufstieg der
Gestalt vom einzelligen Lebewesen bis hin zur wählenden
Menschenvernunft. So ward auch er Opfer des Hominismus, d. h. des
Glaubens, es gebe [bookmark: page52]nur eine vom Menschen (homo) abhängige, nicht aber
eine unbedingte Wahrheit ... Ich lege damit den Finger auf die
Stelle, von welcher aus Nietzsches Werk und Wesen langsam
erkrankte.

	
		
		Leben

		»Leben« ... so nannte er den Oberwert, den Schwellenwert.
»Alles, was das Leben fördert, das soll künftig gut heißen, alles,
was das Leben schädigt, das soll künftig schlecht heißen.« Eine der
furchtbarsten Wirrungen und Irrungen der Mode, nachzitternd bis in
die fernsten Tage, brach aus dieser Götzenanbetung des »Lebens«.
Das Unbewußte, das Irrationale, élan vital, évolution créatrice,
das wurden seither neue Gottesgleichnisse. Man orakelte von
Lebensreligion, Lebensethik, Lebensmetaphysik; von einer
»Heiligkeit« des Lebens. – – Ja! Welches Leben ist denn gemeint?
Das der Bakterien, Ungeziefer, Würmer, Schlangen? Wer Leben (das
heißt die Tatsache des Starkseins, Erfolghabens, Machtgewinnens und
Überlebenbleibens) zum Maßstab eines Werthaltens macht, der begibt
sich der Möglichkeit des Wertens überhaupt.

		Wohl niemals sind sinnlosere Buchtitel sinnloser nachgeplappert
worden als im Zeitalter des Fortschrittsglaubens die Buchtitel
Darwins. »Entstehung der Arten.« Eine sinnlose Formel! Denn Arten
kann man wohl sehen. Aber sie entstehen nicht; [bookmark: page53]sie treten hervor. »Auslese der
Besten« (selection of the fittest)! Welche Wirrung! Das Rätsel für
den urteilenden Geist ist ja doch grade dieses: Welches Leben ist
das beste? Welches Leben ist wert, gelebt zu werden. Nicht das
Leben kraft der Kraft, sondern das Leben kraft des Wertes, nicht
das viehische Dasein des in irgendeinem Sinne Mächtigen, sondern
»das Gute« soll bestimmt, soll ausgelesen werden. Und so drehte
sich auch Nietzsches Denken im Kreise. Kraft ist ihm Wert, und Wert
ist ihm Kraft. Indem er wertet, wähnt er nur festzustellen. Indem
er feststellt, fühlt er nicht, daß auch bei ihm Wertüberlegungen
hinter vermeintlichem Wissen lauern. So quirlen durcheinander die
Zweifelsucht des Erkennenwollers und die Helfersucht des
Erlösenwollers. Der Wahn des zwanzigsten Jahrhunderts: Logik und
Ethik seien Lebenstatsachen, dieser Wahn hält auch Nietzsche
gepackt. So kommt auch er in die Zwickmühle: Hie Leben – Hie Geist
...

		Das Verhältnis von Chaos und Kosmos, Leben und Sinn (Nietzsche
verwendet dafür gern das Gleichnis des Meeres und der
Berglandschaft und läßt Zarathustra auf der Scheide zwischen
wogendem Meer und festem Gipfel philosophieren), dies Verhältnis
ist überhaupt nicht kausaler oder funktionaler Natur. Weder kann je
Geist aus Leben werden, noch Leben aus Geist. Es wäre freilich
abgeschmackt, von etwas Lebendigem zu sagen, es sei »sinnlos«, da
es ja [bookmark: page54]im
Lebendig- und Sosein eben seinen Sinn erfüllt und in sich selber
hat. Lebendigsein heißt ja mit allem kosmischen Sein
zusammenbestehbar und in diesem Sinn »sinnvoll« sein. Aber was hat
dieser »Sinn« mit Wert, mit Gültigsein, mit Recht oder Logik zu
schaffen? Es ist durchaus nicht einzusehen, warum außerhalb der
Wertwelt, welche der Mensch in das Lebenselement hineinbaut, eine
Wasserlilie oder ein Erdfloh minder wertvoll sein soll als Buddha
oder Mohammed. Außerhalb des Geistes wird alles »gleichgültig«,
alles Einerlei und Alleins. Nietzsche hat den tiefsten Gedanken der
Erkenntniskritik so wenig gekannt wie Schopenhauer, nämlich den,
daß die Norm, an Hand welcher wir das Leben regeln und regieren,
nicht mit eintreten kann in die Gründe und Beweggründe unsres oder
irgendeines Lebens, sondern einer rein ideologischen Ebene des
Urteils zugehört. Die Bewußtseinswirklichkeit freilich zeigt beides
untermengt und ungetrennt: Lebendiges und Geistiges; da wir lebend
denken und denkend lebendig sind. Jenseits des Bewußtseinspunktes
aber fällt die Sphäre, darin wir Leben sind und jene andere, dank
deren wir Leben denken, scharf auseinander. Auch Nietzsche ließ
sich narren durch die schiefe Frage nach dem »Primat«, sei es des
Geistes oder sei es des Lebens. Es läßt sich eben immer nur
aufweisen, daß unser »Bewußtseinsprisma« diese beiden Grenzen und
Pole hat. Wir [bookmark: page55]haben an Nietzsches Lebensphilosophie und Wertlehre
das klassische Beispiel für die Schranke aller genetischen,
biologistischen, kausalen, historisierenden, kurz welterklärenden
Methodik. Sie führte ihn in eine Sackgasse. Und zwar von dem
Augenblick an, wo er seine Lehr- und Wanderjahre beendete und als
Erzieher, Prediger, Führer neu unter Menschen treten wollte; als er
aus der langen Einsamkeit der Berge hinabstieg in die »Stadt zur
bunten Kuh«. Das geschah in der schützenden Maske Zarathustras.
Damit begann die Tragödie.

	
		
		Die Zarathustrazeit

		Der Künstler, der Literat, der Stubengelehrte konnte den großen
Bruch dialektisch verbrämen, ästhetisch überflittern. Der
Volkserzieher mußte an ihm scheitern. 1883 bis 1885 entstand das
große Lebensbekenntnis: »Also sprach Zarathustra«. Das
philosophische Seitenstück zu Goethes »Faust« und wie dieser, ein
Standwerk des deutschen Schrifttums. Beide Werke haben dieselbe
verzwickte Vielfältigkeit. Auch Goethes »Faust« hat alle
Stimmungen, Befruchtungen, Pausen eines Lebensweges von achtzig
Jahren in sich aufgesogen, so daß man nicht ohne Gewaltsamkeit das
Ganze zu einheitlicher Handlung zusammenzwingt.

		Nietzsches »Zarathustra« sammelte zwar nur die Gefühle dreier
Jahre. Aber gerade diese drei Jahre [bookmark: page56]waren so überfüllt von ungeheuren
Geisteserlebnissen, daß in dem langsam abbrennenden Gehirn der
Gedanke von heute den von gestern widerrief, und der morgige Tag
wiederum das heute Gedachte zu flüchtigem Spiele erniedrigte. Und
doch handelt es sich eigentlich immer in allen diesen Rasereien der
Logik um ein und denselben Widerspruch. Man hat das Gefühl, einem
geknebelten Titanen zuzuschauen, der sich im verzweifelten Krampf
gegen das Schicksal stemmt und, je stärker er Laven aus sich heraus
schafft, um so höher wächst der Berg, der ihn erdrückt. Das letzte
Buch, bevor ihm die neue Sonne Zarathustra aufgeht, die
»Morgenröte«, beschloß Nietzsche mit einem ergreifenden Nachgesang
auf hohen Bergen. Er nimmt Abschied von seiner Jugend, grüßt noch
einmal die alten Freunde, durchstreicht alle Vergangenheit, warnt
vor den gefährlichen Spreng- und Schlagkräften seiner neuen
Erkenntnis, streckt sehnsüchtig die Arme aus nach jungen Genossen,
welche stark genug sind, um seine Wahrheit zu ertragen und bricht
endlich jubelnd aus in die Verkündigung des Kommenden: der
»Mittagsfreund«, der »Gast der Gäste«, der große Ausgleicher,
Seelenlöser ist erschienen. In diesen Schatten hüllt er sich als in
den Schleier seiner Scham. Mit Zarathustras Gesängen befreit er
sich, wird er sich selber objektiv, so wie Goethe sich erlöst als
Werther und Faust. [bookmark: page57]

		Zu der Zeit, wo Nietzsche das Werk begann (die erste Hälfte noch
für die Öffentlichkeit bestimmt, die zweite Hälfte bereits als
Privatdruck auf eigene Kosten hergestellt, und nur einem kleinen
Kreise Wohlwollender zugänglich), da wünschte er noch, zum Herzen
der Zeitgenossen zu gelangen. Er versuchte noch sich zu erläutern,
seine Abgedrängtheit zu überbrücken und menschlich Anteil zu nehmen
und zu gewinnen. Er hoffte auf Berufung an eine Universität, eine
Lehrkanzel für seine Philosophie, oder doch auf irgendwelche
Unterstützung. Als er das Werk beendete, da war alle Hoffnung schon
begraben, da philosophierte er bereits »mit dem Hammer«, stellte
seine Behauptungen hin wie ungeheure Blöcke, herrisch,
unweigerlich, unumstößlich. Er hatte es aufgegeben, sie zu
begründen. Die ganze Zeitspanne von 1883 bis 1889 (wo die
unheilbare Geisteskrankheit ausbrach) zeigte eine noch nie
gesehene, glühende Schöpfung unter dem Zwang der fortschreitenden
Gehirnauflockerung. Dann: kurzes, schnelles Erlöschen. Was neben
»Also sprach Zarathustra« herging, das waren (abgesehen von den
Notizensammlungen und Aphorismen, zu dem immer nur geplanten und
nur in Bruchstücken auf die Nachwelt gelangten Hauptwerk »Der Wille
zur Macht«) zunächst nichts als Erläuterungen: »Jenseits von Gut
und Böse« (1886), noch in dem alten Aphorismenmonumentalstil; dann
1887 »Genealogie der Moral«, der letzte Versuch streng
wissenschaftlicher Beweisführung. [bookmark: page58]Der Rest ward Feuerwerk. Selbstverbrennung ...
»Fall Wagner«, »Götzendämmerung«, »Antichrist«, »Nietzsche contra
Wagner«, »Wie man mit dem Hammer philosophiert«, »Ecce Homo« ...
alles das ist rasend hingehauen, wie der zu Tode verwundete Löwe
noch einmal aufbrüllt und alles rundum niedermäht. Da waren
unschätzbare Hölzer, Narden, Blüten, Edelsteine, die der todwunde
Phönix, der Tausendjahrvogel, zusammentrug. Auf ihnen hat er sich
selbst zu Aschen verbrannt.

	
		
		Der Übermensch. Christus in Rosen

		Warum nun gerade »Zarathustra«? Nietzsche glaubte, der alte
parsische Religionsstifter, dessen Lebenszeit um frühestens 800, um
spätestens 400 v. Chr. angenommen wird, habe den Gegensatz, an dem
die Menschheit krankt, den Gegensatz »Gott-Teufel« durch seinen
Licht- und Finsternismythos zuerst in die Welt gebracht.
Zarathustra, der Alte, war Vater der Zahl zwei. Der wiedergeborne
Zarathustra wird nun alle Sünde, Zweiheit und Gegensätzlichkeit
überwinden dadurch, daß das Leben nicht mehr in den Dienst des
Geistes tritt, sondern umgekehrt, der Geist betrachtet wird als ein
Heil- und Kampfmittel im Dienst des Lebens. Flammte über der alten
Philosophie das Wort: »Pereat vita, fiat veritas« (Erst Wahrheit,
dann Leben); so wird über [bookmark: page59]der neuen seine Umkehrung strahlen: »Pereat veritas,
fiat vita« (Erst Leben, dann Wahrheit). Denn wenn die Zeit gekommen
ist, wo sich das Wissen der Menschheit gegen das Leben kehrt, dann
wird es Zeit, daß sich das Lebendige in uns endlich empört gegen
die menschliche Wissenschaft. Diese Stunde aber ist da. Es ist die
Stunde des großen »Weltmittages«, wo die Sonne am höchsten und der
Schatten am kürzesten ist. Der Schatten, den der Wanderer, die
Menschheit, hinter sich wirft, das sind ihre Religionen, Fiktionen
und Illusionen. Sie sind im Schwinden begriffen. Zuletzt bleibt uns
nichts als der Dienst des vorurteilslosen Lebens. Alle bisherige
Religion aber war Dienst am kranken, verwundeten, fehlerhaften
Leben. Welcher Art Vorbilder denn errichtete das Christentum? Schon
seine Wahrzeichen, Kreuz, Märtyrer, Anbetung des Grabes und der
Wunden, beweisen, daß es sich immer handelte um Lichter, die aus
dem Leiden brechen, um die Kunst, aus den Quälgeistern der
Menschheit neue Quellgeister zu machen. Ubi fel, ibi mel (Wo Honig
fließt, da fließt Galle). Ubi onus, ibi sonus (Wo das Leid, da
wächst das Lied). Ja wahrhaftig! »worlds work is done by its
invalids«. Die Welt der menschlichen Werte ist, wie die Perle, ein
Krankheitsergebnis. Aber diese Auferhöhung und Verklärung des in
irgendeinem Sinn gebrochenen und brüchigen Lebens hat zu einem
Mißratenheitshochmut geführt, [bookmark: page60]ja zu einer Diktatur von seiten der Schwächlichen
und Anbrüchigen über die Starken und Gesunden, zu jenem
»supercilium stoicum«, jenem Leidensdünkel, welchen die letzten
stolzen Römer an dem anbrechenden Christenreich verspotteten,
diesem Reich der aufbegehrenden Sklavenseelen deren moralinsaure
Pflicht Bissigkeit nur die Ungenüge an sich selbst versteckt. Diese
Tyrannei der Mühseligen und Beladenen, diese Ethik des Neides, der
Abgunst und der Rache muß überwunden werden. Wie in Goethes
wunderlichem Fragment »Die Geheimnisse« gewahrsagt wird von einer
Dornenkrone, aus welcher plötzlich neue Rosen brechen, so soll aus
Christus künftig der Dionysos, der von trunkenen Mänaden
zerrissene, frisch erstehen. Für dieses neubeginnliche Lebensideal,
welches Nietzsche dem Ziel- und Hochbild des durch Leiden zu Gott
und Göttlichkeit hinangequälten und emporgeprügelten Menschenelends
entgegenstemmt, prägt er nun das zur Mode gewordene Wort
Übermensch. Die Eigenschaften dieses Übermenschen sind ihm selber
durchaus nicht klar. Sein Traum bleibt ein Zwielichttraum. Zuweilen
blitzt der Gedanke auf, daß grade der Stärkste, Freieste,
Lebendigste sich freiwillig wieder zum Opfer machen muß, indem er
die Leiden der minder Vollkommenen auf sich nimmt und sich
verpflichtet fühlt, das zu tragen, was zu ertragen andere zu
schwach, zu klein oder zu feige sind. So hatten denn die deutschen
[bookmark: page61]Theologen gerade
mit dem Übermenschen ein leichtes Spiel. Sie konnten mit einigem
Recht in vielen Büchern darauf hinweisen: »Nietzsches Sehnsucht
nach dem Übermenschen ist ja gerade die sich selbst nicht
verstehende Sehnsucht nach Christus. Denn der Christus, wie wir ihn
denken, ist genau wie der Übermensch: ein ritterlicher, arischer,
soldatischer, edelmännischer Christus. Der Christus des ›Heliand‹,
ein alter Herzog und Krieger.« Freilich trägt Nietzsches Übermensch
viele Masken. Gelegentlich erscheint er in der Larve bestimmter
historischer Gestalten, des Julius Cäsar, Cesare Borgia,
Robespierre, Napoleon, und hat oft auch herrische, grausame
(bisweilen weibische) Züge. Ganz sicher ist nur eines: der
Übermensch soll gedacht werden als die Rechtfertigung des
Menschendaseins und des Daseins seiner gräßlichen, aus Blut,
Schweiß, Galle und Tränen auftauchenden Weltgeschichte. Der Natur
soll ein Wertmaß und Wertgipfel gesetzt werden; anschaulich und für
die Sinne erreichbar. Menschenkultur soll nichts sein als der
Umschweif der Natur, um schließlich zum Übermenschen hinzugelangen.
Es kommt dabei nicht darauf an, in wie vielen Exemplaren dies
Höchstmaß des Lebens erragt wird. Es kommt nur darauf an, daß
überhaupt ein Äußerstes an Lebensschönheit, Lebensverinnerlichung,
Lebensvollendung erreicht wird, bevor man sprechen kann: »Daß
dieser einmal da war, daß er möglich war, [bookmark: page62]darum lohnte sich das ganze
betrübliche Erdtrauerspiel.« Darum eben darf der Übermensch keine
Entschmerzlichung, Entwirrung und Verannehmlichung des Lebens
bringen. Er darf nicht wie Buddhismus und Christentum das Leben
schlaffer, glücklicher, schmerzfreier machen wollen. Im Gegenteil,
er möge in Feuer und Schwert, als Geißel und Rute, er möge in
Kriegen und Revolutionen über die Menschheit daherbrausen, wofern
nur Verbrechen und Sünden, Laster und Bosheiten die Steine sind,
daran wir uns schleifen; Steine, die wir zu Stufen nützen, um höher
zu steigen zum letztmöglichen Größen- und Schönheitswert. Dieser
wird nie erreicht, indem wir irgendein positiv Lebendiges abtöten
und unterdrücken. Grausamkeit, Herrschsucht, Habsucht, Wollust,
Neid sind zur Erhöhung des Lebens genau so notwendig wie Demut und
Nächstenliebe. Nicht Überwindung, Triebabschwächung,
Triebverarmung, Entsinnlichung predigt die neue Lebensreligion.
Nicht asketische, buddhistische, christlich pessimistische oder
irgendwie transzendente jenseitige Ziele. Sie predigt: Züchtet die
Erde empor zum Übermenschen, zur Blüte des Lebens; ganz gleich mit
welchen Mitteln. Das Ziel heiligt und ist heilig. So baut Nietzsche
auf die Übermenschenreligion eine Eugenik, d. h. eine Zuchtlehre
von den die Menschenrassen veredelnden Zuchtmitteln und eine
Entwicklungsmoral von praktischer Nüchternheit und Zielsetzung.
[bookmark: page63]

	
		
		Weib und Liebe

		Wie Platos Dialog über den Staat, die Liebe, die Ehe, das Weib
in den Dienst großer Aufzuchtsideale stellt (»Die stärksten Männer
sollen mit den schönsten Frauen die bestgeborenen Kinder zeugen.
Der Staat soll diese Kinder nach Rassengesichtspunkten auswählen
und aufziehen«), so kündet auch Zarathustra ein neues, dem Zufall
und der Willkür entzogenes Gesundheits- und Schönheitsgewissen. Wer
unbefangenen Auges die Sittlichkeitsgedanken Europas durchmustert
(diese ewigen Gegenspiele von Eros und Logos, Freiheit und Bindung,
Wollust und Geist), der könnte wohl auf den Verdacht kommen, daß
hinter all unsrer Moralität eine irgendwie zerbrochene und
wurmstichige Geschlechtlichkeit brennt, indem die eine Hälfte der
Zivilisationsmenschheit (insbesondere die Frauen der guten
Gesellschaft) aus einer bis zur Hysterie verdrängten und niemals
frei und wahr fühlenden Geschlechtssehnsucht heraus nach
tausenderlei Rauschersatz hascht, während die andere Hälfte, die
aus der bürgerlichen Bindung herausgesprungene oder
herausgeschlichene, unter solcher Übermenge geschlechtlicher
Anreize und lüsterner Spielereien lebt, daß auch für sie eine
wahrhaft lebenvereinheitlichende, lebenausfüllende Leidenschaft
völlig unmöglich wurde. In Millionen kurzatmiger Abenteuer
verspielen und zersplittern wir die [bookmark: page64]Gewalt der Herzen und die Kraft des
Geistes. Es ist nun merkwürdig genug, daß der Schrei nach Freiheit
in der Regel von denen ausgestoßen wird, die gar nicht Gefahr
laufen, am Geschlechtsdämon zu verbluten, während dagegen gerade
die lax und bindungslos lebende Gesellschaft Europas sich als
Behüter der Tugend aufspielt, wahrscheinlich darum, weil sie spürt,
daß sie, ohne die ungeheure Lüge Monogamie, in sich selber weder
ein Muß noch ein Maß trägt; nicht Treue, nicht Schönheit. Nietzsche
nun ist vor allem andern der strenge Ethiker der Zucht. Und grade
als solcher entschleiert er alle selbstquälerisch entsagende
Ideologik. Aber man darf nicht vergessen, daß Nietzsche während der
Frühzeit seines Lebens durchaus von Jungfräulichkeits- und
Keuschheitsidealen erfüllt war, in den Jahren der Reife aber so
voll war des philosophischen Eros und zudem durch eine
fortschreitende Kränklichkeit so gebunden war, daß geschlechtliche
Erfahrungen und Träume kaum je an seinen Kräften sogen. Nicht daß
er eine ungeschlechtliche Natur gewesen wäre. Aber so viel ist
gewiß: die weiberfeindlichen Aussprüche Zarathustras (die das Genus
immer nur als Genuß kennen und das Weib als einen Besitzwert, als
Hübschding, Liebding, aber jedenfalls als Ding), sie fließen
nicht wie bei Byron, Euripides, Schopenhauer, Strindberg aus
Ingrimm der Leidenschaft, die zu hassen vorgibt, weil sie nicht
eingestehen kann, in wie hohem Maße [bookmark: page65]sie gezwungen ist, zu lieben. Vollends
entsteigt Nietzsches mit der Peitsche knallende Männlichkeit nie
der Angst vor der eignen Triebstärke. Er war eine mädchenhaft
zarte, feinbesaitete Seele, mehr zum Freunde der Frauen als zum
Liebhaber und Beherrscher bestimmt. Dazu hatte er an Adele
Schopenhauer, Malvida von Meysenbug, Lou Salomé Typen der geistigen
Frau vor Augen, die weder den Kameraden ausfüllen, noch den
Erotiker reizen konnten. Man darf mithin Nietzsches Lehren über
Weib und Liebe (die eine ganze Literatur hervorriefen) nicht allzu
feierlich nehmen. Sie sind nüchtern und traumlos, denn sie sind
Ausdruck einer kühl ausgeglichenen, in sich eingesponnenen Natur,
die weder Himmel noch Hölle der Geschlechtsliebe kannte.

	
		
		Letzter Mensch. Höherer Mensch

		Kein Zug lag im Wesen Nietzsches, den er nicht vorsichtig und
verschwiegen, halb mit Absicht, halb wie im Traume, in seinen
Zarathustra hineingeheimnißt hätte. Bevor er aber die Reden
Zarathustras niederschrieb, schickte er dem Werke voraus eine
schamhaft verklauselte »Vorrede«, die nichts anderes ist als
einerseits die Beichte seines bisherigen Lebensganges, andererseits
die vorweggenommene Verteidigung wider alles, was sich gegen die
neue Lebensreligion einwenden ließe. – Zarathustra, der einst
[bookmark: page66]»seine
Aschen zu Berge trug«, ist nach langen Jahren der Einsamkeit
bereit, sein Feuer in die Täler zu tragen. Er möchte loskommen von
der Selbstgenügsamkeit seiner Herrenmoral. Er möchte ein sozial
arbeitender Mensch werden, sich hingeben und sich aufgeben. Und nun
schildert die Vorrede seinen Zusammenbruch. Dem vom Berge
herabsteigenden, der ein Volkserzieher werden möchte, kommen
warnend die zwei Lehrer seiner Jugend entgegen. Vor dem
Zusammenbruch Schopenhauer (in der Gestalt des glückseligen
Eremiten). Nach dem Zusammenbruch Dühring (in der Gestalt des
galligen Eremiten). Beides sind Typen einer
eigenbezüglich-massenfeindlichen Eigenbrödelei. (Mit Schopenhauer
und Dühring hatte Nietzsche in jenem Zeitpunkt gebrochen und
abgerechnet, wenn auch in verschiedenem Sinne.) Vor allem aber
tritt dem zum Volke herabgestiegenen Zarathustra sein eigener
Doppelgänger entgegen, jene Verwechslung, die jedem Genius droht,
der nicht auf öffentliches Wirken verzichtet: der »Mann nach dem
Herzen des Volkes«, der Schaumschläger, die Leithammelberühmtheit.
Sie ist es, auf die das Volk eingestellt ist und auf die es wartet.
Nur ein einziger ist noch stärker als der Tagesberühmte, nämlich
der vollendet Rücksichtslose (eben der Doppelgänger des
Zarathustraideals, der »Affe des Ideals«). Mit diesen beiden
Gattungen möchte Nietzsche nicht verwechselt werden. Nicht [bookmark: page67]mit dem Seiltänzer
und nicht mit dem dreisten Übertrumpfer des Seiltänzers. Und doch
hält das Volk den Zarathustra bei seinem ersten Auftreten sofort
für einen bloßen Vorläufer und Ankünder der ihm allein
verständlichen Art von »großen Männern«, für den Herold eines neuen
Seiltänzers. Was aber Zarathustra lehrt und verkündet: »der
Übermensch«, das wird sofort mit der Rauhbeinmoral des
Ellenbogenstarken verwechselt ...

		Schon in dieser »Vorrede« wird somit klar, daß Nietzsche vor
nichts mehr Scheu hat als vor der Verwechslung seiner
Übermenschenlehre mit dem Rohlingsideal einer muskelfesten
Machtmoral. Lieber noch möchte er dienen einer »Autorität des
Marktes« (dem »großen Mann«, welchem das Volk zujubelt, solange er
vor ihm seiltanzt, den aber alles Volk sofort vergißt, sobald er
durch einen noch frecheren gestürzt ist). Nur die »Totengräber vor
den Pforten der Stadt zur bunten Kuh« (Nietzsche meint damit die
Historiker und Philologen) weihen der gestürzten und somit auch
vergessenen Größe ihre lieblosen, besserwissenden und hämisch
auswertenden Nachrufe und Beurteilungen. Aber dem Zarathustra droht
noch Schlimmeres, als daß ihn das Volk für den Ausrufer eines
Seiltänzers hält, oder als daß es seinen »Übermenschen« mit einem
nur Rücksichtslosen verwechselt. Das Ekelhafteste, was Nietzsche
kennt: der letzte Mensch, diese Gipfelblüte der Bildungs- und
Betriebsmenschheit [bookmark: page68]unsres Abendlandes (ein schlechthin
unsterbliches Symbol für alle Nützlichkeits-, Zivilisations- und
Glückseligkeitsethik), wird vom Volke dem heroischen Zielbild des
Übermenschen vorgezogen. So gewinnt Zarathustra die bittere
Gewißheit, daß er niemals verständlich werden kann für »lange
Ohren«. (In den Kapiteln von den »Zwei Königen« und im »Eselsfest«
erscheint das Volk unter der Gestalt des lenksamen, immer
Jasagenden und doch dumm störrischen Esels.) Zarathustra, von allen
verschmäht, hält zuletzt nichts im Arm als – die Leiche des
gestürzten Volksheros. Und nun zeigt sich, daß er der einzige ist,
der dem Gestürzten gerecht werden kann, der einzige ehrfürchtige
Bewahrer und Verehrer jener Größe, die das Volk vergißt, sobald ein
erfolgreicherer Seiltänzer in Mode kommt. Diese Erfahrung treibt
Zarathustra aufs neue in Einsamkeit. Und er nimmt von diesem ersten
mißglückten Versuche zu Volks- und Lebensreform nur die eine
Gewißheit mit, daß er nur wirken kann für wenige, nur für die
»adeligsten Typen unter den Gegenwärtigen«, welche Nietzsche (halb
ironisch) »die höheren Menschen« nennt. Die Zerrissenheit und
Lebensgebrochenheit dieser höheren Menschen ist die große
Mitleidsgefahr des Zarathustra ...

		Ich begnüge mich hier mit diesen kurzen Andeutungen über den
Inhalt der sehr gewundenen, verschnörkelten »Vorrede«, und tue es
auch nur darum, [bookmark: page69]weil diese Vorrede sehr schwer verständlich ist
und bisher niemals völlig verstanden wurde. Ihr folgen die
wundervollen Reden, welche Zarathustra an die »höheren Menschen«
richtet. Das Vorbild dieser Reden sind einmal die Worte Christi an
seine Jünger (wie denn auch Gleichnisse und Bilder aus dem neuen
Testament, nicht ohne Hohnabsicht, nachgebildet werden). Sodann
aber schweben als Vorbilder vor: die Reden Buddhas, welche durch
die niemals genug zu rühmende Lebenstat Karl Eugen Neumanns zu
jener Zeit meisterhaft eingedeutscht wurden. Für die Gestalten der
»höheren Menschen«, welchen die Rolle der zwölf Apostel zugedacht
ward, entlehnte Nietzsche das Antlitz von den hervorragendsten
seiner Zeitgenossen. Auch dieser Zusammenhang ist von den
bisherigen Erklärern nicht klar gesehen worden (obwohl er in
»Schopenhauer-Wagner-Nietzsche« schon vor zwanzig Jahren ganz
scharf geklärt ward). Nietzsche schuf sich mit dieser Art
»Schlüsselroman« die Gelegenheit, alle bedeutenden Erscheinungen
seiner Tage auszuwerten und ihre Hinter- und Untergründe ins helle
Licht zu stellen. Da ist zunächst »der alte Wahrsager«, welcher
immer seufzt und immer recht behält, aber zuletzt von Zarathustra
bekehrt wird. Mit dieser Gestalt ist Schopenhauer gemeint. Dagegen
erscheint Wagner in der Gestalt des »alten Zauberers«, eines
Blenders, der die Seelen überwältigt, indem er das Genie spielt,
[bookmark: page70]für das er
sich dennoch im Herzen des Herzens als unzulänglich empfindet. Der
»Gewissenhafte des Geistes«, der sein Leben der Erforschung des
Blutegelgehirns widmet, dieser selbstquälerische und sich künstlich
verengende Sklave moderner »Wissenschaftlichkeit«, ist Darwin. Der
»schäumende Narr«, welcher innerhalb der modernen Kultur wohnen
bleibt, um über sie toben und belfern zu können, ist Dühring. Die
übrigen »höheren Menschen«, welche Zarathustra sozusagen als
»eugenisches Baumaterial« aufsammelt und zu Vätern und Müttern des
künftigen Übermenschen bestimmt, tragen weniger persönliche und
mehr schulmäßige Züge. So insbesondere »der letzte Papst«, der sich
über Gottes Tod nicht trösten kann, weil er als Priester, (d. h.
als Beschirmer alles »Dekadenten«), davon überzeugt ist, daß Gott
als Arznei nötig sei, um »in Unschuld lügen« und mit heilsamer
Narkose die Störungen des Lebens übertäuben zu können. Neben ihm
erscheint der »häßlichste Mensch«, welcher Gott durch seinen
Anblick gemordet hat, weil sein Stolz es nicht ertrug, daß ein
Zeuge von so viel geheimgehaltener Menschenhäßlichkeit lebe (wohl
die feinste Seelendeutung eines bestimmten Einsiedlertums wie eines
bestimmten Atheismus). »Gott aber starb am Mitleid über diesen
Menschen.« Da sind ferner die beiden Könige, welche nicht mehr
Könige sein wollen, weil sie verlernt haben zu befehlen und im
Zeitalter der [bookmark: page71]Demokratie – zu viel »soziale Tugend«
angenommen haben. Der »freiwillige Bettler«, der aus Ekel vor
Europas übertünchter Höflichkeit sein Genügen bei den Kühen auf der
Weide sucht, trägt zum Teil die Züge Rousseaus, zum anderen Teil
schon diejenigen Tolstois.

		Für besonders genial halte ich die gespenstige Gestalt des
»Schattens«, dieses unzertrennlichen Begleiters und Nachdenkers des
Zarathustra. Bei ihm möge man an die Typen moderner Publizistik
denken, von denen Nietzsche besonders Stendhal und Taine
vorschwebten, geniale Grenzenlose, die aus allen Töpfen naschen,
hinter allen Öfen sich wärmen, alles wollen, alles können, aber
immer nur als Spiegel, voller Sehnsucht nach einem Glauben, einem
Wahne, der wie ein Gefängnis Abschluß und Sicherheit verleiht. Mit
diesen wunderlichen Weggesellen feiert Zarathustra eine grausige
Parodie auf das heilige Abendmahl und verkündet ihnen um
Mitternacht in der schweigsamsten Stunde, wo die Tageswoge des
Bewußtseins und das leidlose Traum- und Bildmeer jenseits des
Bewußtseins ineinander überfließen, seine beiden großen
Kerngedanken, den Tagesgedanken: die nahende Geburt des
Übermenschen in der Stunde des »kürzesten Schattens« und den
Nachtgedanken: die ewige Wiederkehr des Gleichen ... Wir werden im
folgenden sehen, daß diese beiden in Nietzsches Geist miteinander
ringenden [bookmark: page72]Gedanken, der ethische und der kosmische,
unvereinbar blieben und daß an ihrem Gegensatz und Widerspruch
Nietzsches Denken zerbrach.

	
		
		Seinswert und Tatwert

		Die zahllosen Zweiheiten, in die der Philosoph sich verstrickt
fand (Nachtwelt und Tagwelt; Unendliches und Endliches; Ruhe und
Bewegung; Sein und Werden; Es und Ich; Außermenschliches und
Menschliches), sie alle schienen ihm einzumünden in einen ganz
neuen und folgeschweren Gegensatz innerhalb des
Menschlich-Wirklichen. Wozu leben wir? ... Um schön zu sein oder um
schön zu handeln? Schiller schon hatte das oft wiederholte
Epigramm geprägt: »Der edle Mensch zahlt mit dem, was er leistet;
aber der vornehme Mensch zahlt mit dem, was er ist.« Dieser
Gegensatz von Sein und Leistung begann Nietzsches Denken unablässig
zu beschäftigen. Und es war in der Tat eine mächtige und
folgenschwere Entdeckung, daß Nietzsche bemerkte, wie alle
Leistungen der Menschen, ihre Werke, Werte und Worte, sehr häufig
nur auf Kosten ihres Seins und Wesens zustande kommen, ja, daß sie
wohl auch Rechtfertigungen, Ausheilungsversuche, ideale
Selbstprojektionen und geheime Machtbestrebungen offenbaren können,
so daß sich erkranktes Sein, durchlöchertes Wesen durch Werk und
Leistung verpanzert, ausgleicht, [bookmark: page73]belügt, ja unsichtbar macht. Es wäre
daher verkehrt, aus der Natur der Werke ohne weiteres auf die Natur
der das Werk tragenden Seelen zu schließen. Wer auf dem
grauenhaften Jahrmarkt des menschlichen Gestrebes sich genügend
umgesehen hat unter denen, die sich »Schaffende« nennen, und Kunst,
Kultur, Wissenschaft, Erziehung, wenn nicht gar »Entwicklung des
Menschengeschlechts« oder »Fortschritt der Menschheit« zu verwalten
wähnen, der weiß, daß sich an die großen Ideen gerade die brüchigen
Naturen hängen, und daß kaum je ein wahrerer Satz gesprochen wurde
als der Satz Buddhas: »Unheilbar in der eigenen Haut wird's
allgemeine Wohl erwählt« ... Das Zeitalter Nietzsches war nun aber
das Zeitalter jener gräßlichen Stufen- und Periodizitätslehren der
deutschen Geschichtsphilosophen, jener dürren, dürftigen Lehren,
welche Geschichte der Staaten, Nationen und Kulturen vorstellen
nach dem Muster eines natürlichen Organismus, als ein Aufkeimen,
Blühen und schließliches Absterben. Es war für diese Art
Geschichtsphilosophie kennzeichnend, daß sie sich einkleidete in
die Maske des Schauens und Anschauens von Natur; während doch in
Wahrheit hinter ihr stand der selbstgerechte und machtwillige Geist
unsrer deutschen Begriffsmathematik. Die Verkündiger eines
angeblichen »Entwicklungsprozesses« oder »Geschichtsprozesses«
waren durchweg Männer von jenem lauten, willensstarken,
überredenden Gepräge, [bookmark: page74]der in der deutschen und englischen Erwerbswelt
durchaus der herrschende geworden ist. Männer, denen nichts ferner
lag als das sinnige Träumertum natureingewachsener Weltschau, ja
die eigentlich zu Tun und Tat, nicht zu Betrachtung und Erkenntnis
geboren schienen. Zuletzt tritt denn auch immer dieser Tatwille, in
Form irgendwelcher nationaler oder klassenbedingter Forderungen und
Aufforderungen aus der vermeintlich objektiven Weltschau hervor.
Mit Fichte und Hegel begannen diese deutschen
Menschheitsorakeleien. Bei Treitschke, Lagarde, Eucken, Troeltsch
lebt genau dieselbe, im Grunde blinde, ja geradezu erbarmungslose
Herrschsucht logisch-ethischen Geistes. Sie scheint zu gipfeln in
Persönlichkeiten wie Hartmann, Chamberlain, Spengler, denjenigen
deutschen Gestalten, denen wir jede Herrschgewalt und Allmacht des
Wirkens wünschten, wenn sie nur das stille, demütige Reich der
Kamenen nicht mit dem wilden Gebrüll all ihrer menschlichen
Vorurteile erfüllten.

		Unter alle diesen Entwicklungs- und Stufentheorien der
Geschichte war nun zu Nietzsches Zeit die nahezu tolle
»Dreistufenlehre« August Comtes am berühmtesten geworden. Nach der
Comteschen Lehre soll der Mensch sowohl als Einzelner wie als
Gruppe (sowohl »onto- wie phylogenetisch«) drei Stufen, die
mythologische, metaphysische und positive zu durchlaufen haben,
wobei die dritte, die sogenannte positive, d. h. die [bookmark: page75]Stufe moderner europäischer
Wissenschaft, die allerhöchste und sozusagen eine letzte Erfüllung
des Naturablaufes ist. Diesen machtwilligen Gedankengang griff
Nietzsche auf und verknüpfte ihn mit seiner Lehre vom Gegensatz der
Leistungs- und Seinswerte. Halb spöttisch, halb im Ernst läßt er
Zarathustra als erste Verkündigung an seine auserwählte Jüngerschar
die neue »Dreistufenlehre« vortragen. Der Mensch ist zunächst
Kamel. Das soll heißen: die Tugend des Anfangs ist eine
opferwillige, tragbereite Tugend, ist Moral aus dem Geiste Kants,
welche nur das Schwerfallende, nur das wider die natürliche Neigung
und nur das »um der Pflicht willen« Geleistete gut nennt. Dann aber
kommt eine zweite Stufe, auf welcher der Mensch zum Löwen wird. Das
heißt zum Umstürzler und Anarchisten. Er zerreißt die Ketten, er
bekämpft den Drachen »Du sollst«. Er zweifelt und bezweifelt. Er
lehnt sich auf gegen Überlieferung und Obrigkeit. Aber auch dies
ist nicht das Letzte. Das Letzte ist: das Kind. Das heißt: ein
Zustand nicht mehr wollender, nicht mehr tuender, reiner
Lebensschau. Die durch Denken und Wollen hindurchgegangene
Schlichtheit der höchsten Reife; Natur in höherer Steigerung.
Diesen Gedanken der Entwicklung zu neuer Kindschaft hin wiederholt
Nietzsche ins Endlose. Der Held der Zukunft ist der unfeierliche
Held. Wahre Größe ist wiedergewonnene Kindheit. Alles höchste Leben
zeigt das [bookmark: page76]Wesensbild der Pflanze: Ruhe, Beschlossenheit
und Unschuld. Aus dieser seinsgeschlossenen Einstellung heraus wird
fortan alles Laute, Absichtliche, Gespannte und Größenwillige für
Nietzsche verdächtig. Daraus erklärt sich seine langsam wachsende
Abneigung gegen »Pathetiker und Emphatiker«, gegen Naturen gleich
Schiller, Herder, Kant, Wagner, aber auch gleich Dante, Pascal oder
Carlyle. Und wie man immer am ungerechtesten über den Standpunkt
urteilt, den man gestern noch selber verteidigte, und wie man am
heftigsten solche Eigenschaften ablehnt, von denen man sich selber
nicht ganz frei fühlt, so verpönt auch Nietzsche jenes
Menschheitsbesserertum und jene schwellende
Sittlichkeitsbegeisterung, aus denen ja gerade auch sein eigener,
vierspännig dahersausender Stil so viel mächtige Sturmkraft
empfängt.

		Aus diesem Willen zum Gegenich steigt Nietzsches tiefe Liebe für
Goethe; eine heimwehtiefe Zuneigung zu Adalbert Stifter und
Gottfried Keller und die starke Vorliebe für Musik als der einzigen
Kunst, der sittliches Wollen fehlt; auch für alle kindliche, naive
Lyrik. So wird ihm denn das Ideal »Übermensch« zum Ausdruck alles
höchsten, irdischen Seins, dem keinerlei Tätigkeits-,
Nützlichkeits- und Leistungswert mehr anhaftet. Damit aber wird die
»Ethik« (die ja zuletzt immer in Praktik mündet) völlig aufgegeben.
Der gewöhnliche Sterbliche (so fordert Nietzsche) soll die
Rechtfertigung seines Lebens [bookmark: page77]darin finden, daß er dazu beitrug, daß so etwas
Schönes wie der Übermensch auf Erden gedeihen kann. Ob dieser
Übermensch für Menschen nützlich, bequem, beglückend ist, ob er
menschliches Leiden mindert oder menschliche Lasten mehrt, das ist
gleichgültig. Auch darauf kommt es nicht an, ob viele oder ob
wenige, oder ob nur einer die höchste Übermenschenstufe erreicht.
Nur daß das Höchste, daß die Vollendung erreicht werde, ist Ziel
der Umwertung. In diesem Sinn ist auch der so viel mißdeutete Satz
zu verstehen: »Strebe ich denn nach meinem Glücke, ich strebe nach
meinem Werke.« Er bezieht sich keineswegs auf irgendeine Ethik des
Tuns und Arbeitens. »Werk« des Übermenschen ist nur Ausdruck seines
höchsten Seins und Soseins ... Ich glaube, daß diese ins
Künstlerische, Ästhetische und Religiöse umschlagende Ethik den
einzig möglichen Sinn alles Ethischen ganz und gar verkennt. Hier
lebt im Grunde genau dieselbe Abneigung gegen Glück und Freude wie
im Christentum, oder wie in der praktischen Philosophie des
»deutschen Idealismus«. Jede Sittlichkeit, welche Leidensminderung
und Glück (sei es das eigene, sei es das der anderen, sei es
Gesamtheits-, sei es Einzelglück) als Lebensziel verwirft, mündet
in das von Nietzsche bekämpfte, alles Leben hinnehmende Fatum. Die
Forderung, nach dem »Werke« und nicht nach der Freude zu trachten,
ist völlig sinnlos. Denn abgesehen davon, daß Glücklichsein und
[bookmark: page78]Wachstum
eines vorgesehenen Werkes für die tätige Natur zusammenfällt, müßte
man doch wohl erst erfragen, ob denn das Werk wirklich die
Erfüllung des Ich ist und nicht auch unter Umständen die
Selbstpreisgabe, ja das Opfer des Selbst erfordert.

		Auch gegenüber dem Übermenschen kann diese verpönte
moralistische Frage nicht verstummen. Woran eigentlich soll man
erkennen, daß ein Wesen übermenschlicher Natur ist, wofern seine
Göttlichkeit anderes Leben als Piedestal benötigt, ja sogar (wie
Nietzsche will) auf Kosten der »Vielzuvielen« und auf den Trümmern
ihres Kleinleuteglücks sich entfaltet? Und wie kann denn überhaupt
das Lamm die Geburt des Raubtiers wünschen, wofern diese ihr nicht
hilft, sondern nur ihr Schafsdasein vernichtet. Die Wahrheit ist:
Nietzsche steht hier vor einem ungelösten, vielleicht nicht
lösbaren Rätsel. Er sitzt in einer Begriffsfalle. Schuld daran aber
ist der Umstand, daß auch er von den vielen Zweiheitsspielen
modernen Begrifflertums sich narren läßt, von den philosophischen
Scheingegensätzen wie Sozialismus-Individualismus,
Altruismus-Egoismus, Kommunismus-Anarchismus und dergleichen
Wortklopfereien mehr. Solche Gegensätze kennt wohl unser naturlos
gewordenes Denken, nicht aber die lebende Natur. In der Natur
pflegt das am schönsten und glücklichsten geratene Einzelexemplar
immer auch am reinsten den Genius seiner Gattung zum Ausdruck zu
bringen. In der Natur pflegt immer [bookmark: page79]derjenige, der nur seinem eigensten,
tiefsten Instinkte treu ist, damit auch das zu tun, was im
Grunde (vielleicht ohne daß sie es im Augenblick wissen) alle
wollen. Und so dürfte denn der abseitigste und besondersartige
Einzelne immer zugleich auch der umfassendste und für die gesamte
Gattung symbolische sein. Dazu kommt dieses: Verknüpfen und Teilen
ist derselbe Akt. All das moderne Gerede über vermeintliche
Gegensätze von Atomisierung und Synthese ist dialektischer Unfug.
Ja, Nietzsches ganzer vermeintlicher Antikommunismus und
Antisozialismus, all sein scheinbarer Personalismus und
Individualismus fließen nur aus einem von ihm noch nicht
durchschauten Begriffstruge. Daß aber der Philosoph in diese
unlösbare Zwickmühle hineingeriet, in diese moderne Zwickmühle:
Seinswert contra Leistungswert, Schönheit contra Arbeit,
Ästhetisch-Religiöses contra Moralisch-Soziales, das dürfen wir ihm
nicht zum Vorwurf machen, dürfen es nicht einmal als einen Mangel
des Systems betrachten. Denn hier handelt es sich um letztes
Erlebnis. Dieser Zwiespalt liegt eben im Element des Lebens selbst,
inwofern dieses (wohlgemerkt) nicht mehr unbewußtes Element,
sondern in Bewußtheit eingetretenes Leben ist. Wir könnten sehr
leicht diese selbe unlösbare Zwieheit (die in der Logik zum
Ausdruck kommt in der Beziehungsnatur von Substanz und Funktion,
von Identität und Kausalität) auf den allerverschiedensten [bookmark: page80]Gebieten
aufweisen. Hier tritt uns wieder einmal vor Augen die große
Spannung, dank deren eine bewußte Welt eben da ist; die große
Spannung, deren Ausgleichung das Leben dieser Welt ausmacht. Die
Spannung: Pflanze-Tier, Asien-Europa, Wille-Vorstellung, Mann-Weib,
bis hinab in das tagtägliche Spiel aktueller Parteien und Antriebe,
deren Spannung und Entspannung unsere Gegenwart unterheizt. Haben
wir denn nicht Nietzsches Doppelmoral von Sein und Leisten überall
vor Augen, wo eine Gruppe Menschen nach rechts oder nach links
auseinandertritt? Immer zeigt die Rechte die schönere Gestalt, die
bessere Haltung, das Haben, den Besitz und die Muße. Immer die
Linke die bewegtere Seele, das höher gesteckte Ziel, die Leistung,
die Opferkraft und die Arbeit.

		Unser Zeitalter hat in Philosophie und Wissenschaft wunderliche
Mißgebilde gezeugt, die klar uns vor Augen stellen die volle
Unmöglichkeit, das Seiende ohne ein Strömendes, den Fluß ohne ein
Ruhendes vorzustellen. Als klassische Beispiele nenne ich aus der
deutschen Philosophie die physikalische Lehre von Ernst Mach, die
psychologische von Wilhelm Wundt. Beide Denker lebten in jener
Periode wissenschaftlichen Dünkels, die eine Art Haß erzeugte gegen
alles, was man »Metaphysik« nannte. Exakt, wissenschaftlich, streng
empirisch, das waren die höchsten Lobworte jenes Zeitalters. [bookmark: page81]Und so kam man
dazu, alles Substanziale aufdröseln zu wollen in reine Funktion
oder Aktivität. Man scheute schließlich nicht mehr zurück vor den
unmöglichsten Begriffsdichtungen, wie etwa vor dem Ungedanken eines
reinen, energetischen Prozesses ohne eine zugrunde liegende ruhige
Kraft. Man wähnte, es lasse sich eine reine Bewegung denken ohne
ein Etwas, woran diese Bewegung vor sich gehe. Es lasse sich ein
seelisches Leben denken ohne Seele, und ein Weltprozeß ohne Götter.
Kurz, die ganze immer rechnende, immer zwecksinnige Tätigkeitssucht
des Europageistes kam darin zum Ausdruck, daß auch unser Weltbild
energetisch, dynamisch, aktivistisch, funktionalistisch wurde.
»Bewegung ohne Bewegungsträger«, das ist, wie wenn jemand behaupten
wollte: »Es gibt zwar Reiter, aber es gibt keine Pferde.«
Nietzsches so folgeschwer gewordener Gegensatz von Seins- und
Leistungswert ist nur ein Sonderfall des menschlichen Denkzwangs,
ästhetisches Leben und moralisches Tun, kontemplatives Schauen von
Gestalt und tätiges Erbauen von Form, Gelebtes und Gewußtes, in
Eines erfahren zu müssen, da der Mensch die Welt in dieser
doppelten Weise beständig hat. Nein! da der Mensch in dieser
doppelten Weise beständig ist. [bookmark: page82]

	
		
		Ewige Wiederkehr

		Zuletzt drehten sich alle Rätsel Nietzsches um ein einziges
Rätsel, um das Rätsel Zeit. Was ist Zeit? Das, was lebt, kann nicht
nur innerhalb der Zeit sein. Schon darum nicht, weil man das
lineare Zeitkontinuum messen, zählen und zerlegen kann; Lebendiges
aber ebensowenig teilbar, d. h. analysierbar ist, als
zusammensetzbar (synthetisierbar) aus Teilen. Man kann das
Verhältnis der Zeit zum »Lebenselement« am besten erfassen durch
einen Hinweis auf Musik; nämlich durch den Hinweis auf das
Verhältnis des rhythmischen Melodiestroms zur Harmonie. Der
rhythmische Strom wird erst dadurch faßbar, daß wir ihn in den
Zahlenbann des Taktes schlagen, aber dieses Fesselwerk ist darum
doch keineswegs das Rhythmische selber. So wie die Bewegungskurve,
welche ein Schiff beschreibt, das ich einen Fluß entlang von
Schleuse zu Schleuse schiebe, zwar das Bild der lebendig strömenden
Wasser darstellt, keineswegs aber lebender Strom ist, so scheint
mir sämtliche Bewegung, das Nacheinander in der Zeit wie das
Nebeneinander im Raume, immer nur Gleichnis des Lebens zu sein.
Leben aber braucht darum, weil wir es immer nur als Bewegung
erfahren und erfassen können, keineswegs auch seinem Wesen nach
bewegt zu sein. Das Lebendige kann (eben darum, weil es nicht in
der Zeit und vielleicht nicht einmal [bookmark: page83]bewegt ist) auch keine Geschichte haben.
Daß wir aber alles Leben im denkenden Bewußtsein nur als Bewegung
erfassen, ist für uns Menschen das »Mittel«, um das Lebenselement
(an Hand einer normativen, logomathischen Vernunftsphäre) als
Bewußtseinswirklichkeit, d. h. als Gegenstandswelt nachschaffen zu
können. Wir denken uns alles Leben als zeitliche Bewegungsfolge,
die wir in Differentiale zerlegen, aus Differentialen integrieren
können. Aber ist denn die Gegenstandswelt (soweit sie nicht als
Gestalt »geahmt« wird) überhaupt lebendig?

		Der Grundgedanke aller meiner philosophischen Schriften war und
ist immer wieder dieser: »Unsere Welt in Raum und Zeit, mitsamt
Geschichte, Fortschritt, Entwicklung, ist – Mechanik« ... Nichts
ist erstaunlicher, nichts schrecklicher als dies: daß die
mechanistische Natur aller Bewußtseinswelt dem
europäisch-amerikanisch-australischen Betriebsmenschengeschlechte
bereits so ganz und gar entgeht, daß es unmöglich ward, diesem
heutigen Wirklichkeitsmenschen noch fühlbar zu machen, daß er die
gesamte »Welt« eben doppelt hat: »lebendig« als durch »Ahmung«
(Einsfühlung) gelebten Bildtraumreigen (brâhma-vidya); »im
Bewußtsein« als eine »Welt« von Gegenständen und Formen, welche
durchaus menschliche Schöpfung, d. h. Artefakte (Kunsterzeugnisse)
sind. Diese meine Erkenntnis fand noch kein Ohr. Und warum? Weil
die gesamte gegenwärtige, als Idealismus, [bookmark: page84]Kritizismus, Phänomenologie
bezeichnete Philosophie zur bloßen Schulangelegenheit geworden ist.
Nichts davon ging über in das tagtägliche Lebensgefühl, auch nicht
in das Lebensgefühl derer, die diese Schulangelegenheiten
betreiben. Denn mag der Logiker noch so scharf darlegen, daß Zeit
die Anschauungsform empirischen Denkens sei, mag der Mathematiker
noch so klar beweisen, daß Zeit ein Beziehungsbegriff sei, mag der
Physiker noch so überzeugend künden, daß Newtons »absolute Zeit«
für die neue Mechanik nicht mehr bestehe; im alltäglichen Leben
leben sie alle, auch Logiker, Mathematiker, Physiker, genau so, als
ob die große, abendländische Irrlehre: Weltgeschichte,
Menschheitsentwicklung, Kulturprozeß, Fortschritt nicht die
menschliche Sinngebung, sondern Tatbestand zeugender Natur wäre
...

		Nun ist aber »Zeit« immer nur zu denken als ein Voranbewegen, ja
der Gedanke des rückwärts fließenden Stroms dürfte wohl der
unmöglichste aller Gedanken sein, und so liegt in dem Historismus
des Zeitaberglaubens auch schon immer jene optimistische Hoffnungs-
und Erwartungsseligkeit, welche den Aberglauben an die zeitliche
Natur alles Lebens dem Abendlande so teuer macht. Es dürfte
indessen klar sein, daß man die historische Entwicklung einer
angenommenen Gesamtmenschheit auch noch unter anderen
Gleichnisformen als [bookmark: page85]unter den drei Dimensionen, der Linie, des
Netzes oder des Baumes vorstellen kann. Man könnte die Bewegung der
vermeintlichen »Weltgeschichte« auch als Wellenlinie, d. h. als
unaufhörliches Auf und Ab derselben Zustände, man könnte sie ferner
als eine Pyramide mit ganz breiter Naturbasis und ganz ätherischer
Zielspitze sich vorstellen. Für Nietzsche aber wurde es zur
Entdeckung, daß man das menschliche Geschichtsschicksal in der Zeit
wohl auch als einen Ring, als unaufhörlichen Kreislauf sich
ausmalen kann. Er faßte diesen Gedanken wahrscheinlich im Anschluß
an bestimmte logische Darlegungen Eugen Dührings. Dieser hatte ein
Gesetz für Erfahrungswissen aufgestellt, welches er als »Gesetz der
endlichen Anzahl« bezeichnete. Dühring behauptete, daß das
menschliche Denkvermögen Vorgangsfolgen immer nur erklären könne
aus einer endlichen Anzahl zugrunde liegender Elemente. Man kann im
Raum wohl übergreifen auf neue Räume; man kann zu einem
geschlossenen System immer neue Quanten hinzunehmen, man kann jede
Gattung Atome aufgebaut denken aus immer neuen Untergattungen; aber
man kann doch immer nur mit endlichem Raum, endlicher Gesamtmasse,
endlicher Anzahl rechnen, oder anders gesagt, die Vorstellung der
zu Ende gelaufenen Unendlichkeit oder einer unendlichen Menge aller
Mengen wäre Mißgedanke. Diese Darlegung nun über die unentrinnbare
Endlichkeit [bookmark: page86]des Weltinhalts verschmolz Nietzsches Genius
mit dem Gedanken an die Unabsolvierbarkeit der Zeit; und so drängte
sich ihm die Forderung auf, daß bei einem notgedrungen endlichen
Inhalt in einer notgedrungen endlosen Zeit alle nur möglichen
Verknüpfungen irgendwann schon einmal dagewesen sein müßten und
irgendwann auch einmal wiederkehrten. Es ist schwer zu ergründen,
warum bei Nietzsche grade dieser Gedanke, der dann schließlich zum
Zusammenbruch seines kühngebauten Weltgefüges geführt hat, in
seiner allerletzten Schaffenszeit von seinem ganzen Denken so zäh
und fest Besitz ergriff. Zunächst drängte sich dieser Gedanke
vielleicht darum so übergewaltig auf, weil ihm die Energie des
Grauenhaften, ja des Widerwärtigen innewohnt. Sodann paßte die
ungeheure Hoffnungslosigkeit des Kreislaufgedankens auch dem
Immoralisten, welcher alle jenseitigen Ziele, das buddhistische
Nirwana wie das christliche Himmelreich völlig verwarf und den
Menschen festknebeln wollte an das unmittelbare Jetzt und Hier. Er
ergriff somit die Verkündigung des ewigen Kreislaufs als Waffe
gegen die Lehren von einem letzten Weltzweck und Weltziel und als
das beste Mittel, den Menschen ein für allemal alles Gefrage nach
einem Sinn jenseits ihres unmittelbaren Lebens und jenseits der
unmittelbaren Bestgestaltung des Gegebenen abzugewöhnen. Damit aber
geriet nun Nietzsche in eine ganz verhängnisvolle [bookmark: page87]Sackgasse! Abgesehen
davon, daß es für jeden Menschen schlechthin unerträglich sein
dürfte, sich vorzustellen, daß er seinen persönlichen Lebenslauf
zweimal, dreimal, nein unzählige Male ohne Aussicht auf irgendeine
Abänderung, Erhöhung, Besserung, Erlösung immer wieder unverändert
durchlaufen muß, abgesehen davon, daß für den leidenden, auch an
sich selber, an seinen Grenzen und Schwächen leidenden Menschen
dieser Gedanke doppelt unerträglich ist – wäre denn nicht auch mit
der ewigen Wiederkehr des Gleichen die ganze Predigt vom
Übermenschen, ja alle sittenhohe Forderung und Wertung schlechthin
nutzlos und überflüssig geworden? Wozu denn überhaupt das Reich des
Übermenschen anstreben, wenn nach erreichter Gipfelblüte doch immer
wieder das Absinken ins Überwundene und Verworfene erfolgt, und der
ganze ziellose Zirkel von neuem anhebt? Nietzsche spürte deutlich,
daß durch die neue Lehre die alte Verkündigung des Übermenschen
eigentlich hinfällig geworden sei. Wir können seinen Seelenkampf in
seinem Hauptwerk »Also sprach Zarathustra« deutlich wahrnehmen. Die
beiden ersten Bücher sind durchaus auf die alte biologische
Übermenschen- und Aufzuchtsethik eingestellt. Zwischen ihnen und
den beiden letzten Büchern liegt aber offenbar eine Zeitspanne, in
welcher Nietzsches Gedankenwelt sich um und um wandelte. Nur in
gequälter, künstlicher Weise wird an der [bookmark: page88]Übermenschenethik noch
festgehalten, während das Evangelium der Wiederkehr nun der
eigentliche Inhalt seiner neuen Lehre geworden ist. Zwischen diesen
beiden ganz verschiedenen Teilen steht das Kapitel »Die stillste
Stunde«: ein Niederschlag äußerster Seelenqual. Man kann aber nicht
sagen, daß Zarathustra jemals mit seinem neuen Evangelium logisch
fertig wird. Es ergeht ihm wie dem Hirten, dem im Schlafe eine
Schlange in den Hals kroch. »Beiß zu, beiß zu«, schreit
Zarathustra. Und der Hirt speit den Kopf der Schlange von sich und
lacht, geschüttelt von Grauen, das Lachen des Davongekommenen. Aber
das ist kein herzensfreies, kein seelenklares Lachen ...

		Es kommt hier nicht darauf an, ob der Gedanke der Wiederkehr
wahr ist. Er ist zweifellos wahr, wenn er nichts anderes besagt,
als daß eine rhythmische Beständigkeit alles Leben durchpulst,
mithin immer nur Gestaltenwandel, niemals aber ein Übergang ins
Nichts möglich sei. Er ist zweifellos unwahr, wenn er besagen will,
daß eine einmal dagewesene Weltlagerung und Sternenkunde als genau
dieselbe wiederkehren könne; da ja, selbst dann, wenn die Zahl der
Umwandlungen und Verlagerungen des Weltinhalts begrenzt wäre, in
allem jeweils Gegenwärtigen auch alles jemals Gewesene
mitgegenwärtig sein würde, mithin also auch schon durch bloße
Vermehrung der Umlaufsanzahl jeder [bookmark: page89]wiederkehrende Inhalt ein innerlich
anderer geworden wäre; das »zweitemal« ist immer anders als das
»erstemal«, bloß darum, weil es eben das »zweitemal« ist. Aber
diese ganze Frage nach der Haltbarkeit oder Unhaltbarkeit des
Wiederkehrglaubens ist belanglos für seine Wirkung auf Nietzsches
Sittenlehre und auf Nietzsche, den Sittenlehrer. Zarathustra wollte
ja ursprünglich nicht eine neue Kosmogonik lehren, sondern eine
neue Sittlichkeit, eine »Umwertung aller Werte«. Hier aber war er
nun just auf den Punkt gestoßen, an welchem alle Sittlichkeit
schlechthin unmöglich wird. Ich möchte hier nicht behaupten, daß
Nietzsche an dem Gedanken der Ewigen Wiederkehr zugrunde gegangen
sei; aber ich möchte behaupten, daß ein Geist wie dieser nicht an
»übermäßigem Gebrauch von Chloralhydrat«, sondern von der Seele her
erloschen ist. So viel ist gewiß: der letzte Gedanke Nietzsches ist
die geistige Kehrseite seines Zusammenbruchs, jener Undeckbarkeit
von Wissen und Leben, daran er strandete. Ihn ergriff ein Schauder
ähnlich dem Entsetzen, das uns ergreifen müßte, wenn aus einem
Spiegel plötzlich unser Spiegelbild starr, unwandelbar uns
entgegenträte, oder wenn unser eigener Doppelgänger versteinert
jede unsrer Taten uns vor Augen brächte. Dann fühlen wir uns
festgeronnen im Gegebenen. Der Mensch lebt als Mensch einzig von
der Spannung zwischen Leben und Wahrheit, von der Forderung, [bookmark: page90]die aus dem
Lebenselement herausgetretene Sphäre der Idee am Leben und ins
Lebendige hinein als Bewußtseinswirklichkeit neu zu verwirklichen.
Einheit wäre Tod!

		Der gebundenste, züchtigste Mensch endet somit als
Gedankenwüstling. Wie der indische Derwisch drehte sich die
Gedankenekstase immer nur im Kreise und wieder im Kreise, bis der
arme Menschenleib verbraucht war. Er hat sich zu Tode zergliedert.
Nichts bleibt übrig aus den seltensten Entzückungen zartester
Gefühlstöne, aus unermeßlichem Sprachreichtum, aus Formkleinodien
und später Kunst der deutschen Laute als eine bodenlos plumpe
Tatsachenwahrheit: dieser elende Verzicht auf Sinn, Zweck, Ziel,
Ende und Wert, auf Helfen und Heldentum, auf jegliches Wollen. Denn
die schlechthinnige Bejahung des Gegebenen und Wirklichen und
seines ewigen Kreislaufes ist nichts anderes als Selbstmord. Alles
das, was im Gefühl wahr und echt ist, das wird »objektiv« unwahr
und ungerecht. Oder umgekehrt: das objektiv Seiende zerstört jede
lebendige Schwebung und die Besonderheit jedes Eigenlebens. Wir
sitzen in der Zwickmühle. Wenn mit der Vernichtung ihrer
menschlich-ethischen Bedeutung auch die Welt in ihrem unfaßlichen,
unzugänglichen Ansichsein nicht aufgehoben ist, unser Anteilnehmen
an dem, was bleibt, ist sicherlich aufgehoben. Und damit unser
Leben, unsre menschliche Lebenswelt. Es ist nun einmal [bookmark: page91]so: der Mensch
ist das »Bewußtseinstier«, das heißt ein auswertendes, urteilendes
Geschöpf. Nehmt ihm Logik und Ethik, so nehmt ihr ihm zwar nicht
das Leben (im Gegenteil! Ihr erweckt ihn damit erst wieder zum
wahren Leben!), aber zerstört ist: der Mensch. Dumpf, versteint,
ohne Lust und selbst ohne Fähigkeit zu einem Schmerze, beugen wir
uns vor dem Ewigen: So ist es. So bleibt es. So soll es sein. »Ita
est ergo ita sit.« Die neueste Philosophie nennt diesen ihren
Untergang: Pragmatismus. Jeder hat recht, so lange er lebt, und ist
er tot, dann ist er eben ausgemerzt. Nur Erfolg behält recht, und
Held ist, wer sich erhält. Wollen und Ziele der Menschen arbeiten
nun nicht mehr am Seienden, sondern sind das allein Seiende. Dieser
Tod ist das unvermeidliche Ergebnis jeder Philosophie, welche die
logisch-ethische Wertsphäre, d. h. die Sphäre reiner, schauender
Vernunft wähnt »zurückführen« zu können auf etwas Biologisches oder
auf etwas Psychologisches. Die bewußtseinswirkliche Welt, die
äußere der Biologie, wie die innere der Psychologie, ist ja nur ein
vermenschlichter Umbau des Lebenselements an Hand der niemals
wirklichen, immer nur wahren, logomatischen Vernunftnorm. Es wäre
ein großer Irrtum (der Irrtum der gegenwärtigen Wissenschaft),
Biotisches mit Biologischem, Psychisches mit Psychologischem
gleichzusetzen. Auch Nietzsche wurde ein Opfer der durch und durch
irrtümlichen modernen [bookmark: page92]Lebensmetaphysik (jener schiefen Metaphysik,
die gegenwärtig durch Henri Bergson zu so weitem Einfluß gelangte),
jener Lebensphilosophie mit ihrem doppelten Irrtum, einmal aus der
bewußtseinswirklichen Welt, die ja doch selber nur in das Leben
hineingebaut ist, etwas Lebendiges, Bewußtseinsjenseitiges denkend
herleiten zu wollen, und sodann gar die Sphäre des Vernunftwahren,
nach deren Norm eine Wirklichkeit zustande kommt, für etwas selber
»Wirkliches«, ja gar »Lebendiges« zu halten.

	
		
		Umwertung aller Werte

		Da angesichts eines zwecklosen Kreislaufs alles Seins die
menschliche Weltgeschichte und ihre gradlinige Bewegung auf
irgendein Endziel hin zusammenstürzt, so stürzt mithin auch
Nietzsches ganze Umwertung aller Werte zusammen. Man kann sie
freilich immer noch der Menschheit anbefehlen; aber man wird darauf
verzichten müssen, diesen Befehl irgendwie logisch zu begründen.
Indem Zarathustra zuguterletzt alles segnet, alles für notwendig
hält und nur noch das »amor fati« predigt, die Karmaliebe, die in
Bausch und Bogen alle Leiden, alle Seligkeit, alles Recht und alles
Unrecht auf ewig in die Arme schließt, da bleibt ihm zur Begründung
einer menschlichen Sitte und Ordnung überhaupt kein Leitgesetz mehr
übrig als einzig ein gewalthaberisches: Ich will es, ich [bookmark: page93]befehle es. In
der ganzen Geschichte menschlichen Grübelns hat sich wohl nie so
klar gezeigt, daß der Verzicht auf ein lebenüberwindendes Endziel
eben auch Verzicht ist auf jegliches Lebensziel, oder anders
gesagt, daß ein anderes als verneinendes Ziel der
Menschengeschichte völlig unmöglich ist. Wer das Gegebene als
notwendig hinnimmt, der hat damit aufgehört zu hoffen und zu
streben. – Es versteht sich von selbst, daß die urteilende und
wertende, die logische und ethische Weltbetrachtung keineswegs die
einzige Art Weltschau ist. Sie ist nur diejenige, die dem Leben
gegenübersteht, also nicht mehr Leben ist und sich in nichts
Lebendiges einfühlt. Sie ist die Weltschau des Menschen, insofern
dieser als geistiges Wesen aus der Bildertraumwelt heraustritt. Vom
außermenschlichen, kosmischen, panischen Standpunkt (wofern dieser
für uns möglich wäre) haben Weltbeurteilen und
Weltverbessernwollen, haben Wahrheit und Gerechtigkeit überhaupt
keinen Sinn. Wenn wir aber einmal dem Schöpferischen
selbstschöpferisch gegenübertreten, wenn wir einmal
geistigen Wesens sind oder sein wollen, dann können wir nicht
anders als »die Ordnung Gottes« ausspielen wider das Reich der
Natur. Wir sind dann Feinde. Denn am Bau des Gottesreiches stirbt
Natur. Das Naturelement selber, das wir an Hand unsres Reiches der
Werte zu Wirklichkeit umbauen, ist nicht logischer, ist nicht
ethischer Art. Man mag dieses Ursein lieben als Seligkeit und
[bookmark: page94]Ewigkeit.
Aber dann verzichte man auf Urteil und Wille. Was uns aber zu
Menschen macht, ist Urteil und Wille. Durch sie hoben wir
uns als geistige Welt aus der Welt der Gestalt. Das Leben (vom
Geiste aus gesehen) ist Wahn und Schuld. Wir müssen,
insofern wir Geist sind, lebensfeindlich sein ...

		Ich weiß, daß nur wenige geneigt sind, über diese meine immer
wiederholten Darlegungen nachzudenken. Man lehnt sie kurzerhand als
pessimistisch, buddhistisch, christlich ab. Man verpönt sie mit
irgendeinem Ekelwort und berauscht sich weiter an den blauen
Dünsten: Kulturfortschritt, Menschheitsentwicklung, lebenbejahende
Diesseitsreligion und all dergleichen Lügengeflitter. Aber sperrt
euch, so lange ihr wollt, noch hundert Jahr oder tausend Jahr,
zuletzt wird die älteste Wahrheit auch die letzte sein: Leben an
sich hat keinerlei Ziele. Leben an sich kennt weder Lust noch Leid.
Hat aber Leben Ziele (vom Geiste aus), sofort kehren sich
diese Ziele gegen das Leben. Andere Ethik als
lebenverneinende gibt es nicht. Andere Logik als lebenvernichtende
ist nicht möglich. Logik und Ethik sind ein Umweg, um
zurückzugelangen ins Sinnfreie und Maßlose. Man denke sich, ein
Mensch wolle immer wach bleiben. Die Natur würde sich helfen und
würde ihn in Irrsinn verfallen lassen, um auf diesem Umwege
neuerdings einzumünden in den Schlaf- und Traumzustand, der dem
Leben unerläßlich ist. Als einen solchen Umweg zum [bookmark: page95]All und Nichts über den
Irrsinn hat man die menschliche Logik und Ethik aufzufassen. Wir
verdummen vermöge Wissenschaft; wir werden im selben Maße
unlogisch, als Logik, unmoralisch, als Moral um sich greift ... Ich
möchte zum Schluß an ein Gleichnis für das hier Dargelegte
erinnern, an gewisse Untersuchungen bei Protisten und Infusorien.
Die Behauptung Weismanns, daß das Protoplasma aus sich selber ewig
sei, ist offenkundig unrichtig. Jedes »Quantum Leben« geht zugrunde
(indem die Zellteilung immer flauer wird), wofern die Berührung
fehlt mit artfremder Substanz. Alles lebt in der Natur davon, daß
es das Andere frißt. Nur an der Leiche beginnt der Magen
sofort sich selber zu verdauen. So ist denn auch die Behauptung,
»das Leben ist sich Selbstzweck«, vollkommen leerlaufend. Mit der
Beseitigung des Bruches zwischen Leben und Geist kommt das Leben
zum Stillstand. Wollen wir zusammenfassend den Irrtum in Nietzsches
Lehre noch einmal formulieren, so können wir ihn am klarsten
kennzeichnen als die Unvereinbarkeit ethischer und kosmischer
Weltschau, d. h. als die Unausgeglichenheit und Unausgleichbarkeit
eines menschlichen und eines über- und außermenschlichen
Gesichtspunkts. Es handelt sich um jenen berühmten Gegensatz, der
in Indien Hinduismus und Buddhismus, im Europa Heidentum und
Christentum auf immer voneinander trennt. Hindutum und Heidentum
ist kosmisches, und mithin wertfreies Hinnehmen und Lieben alles
[bookmark: page96]Karma.
Buddhismus und Christentum dagegen ist Ethik und mithin nicht
Lebens-, sondern Erlösungslehre. Wenn Nietzsches Zarathustra selig
in sich gefeit wäre gegen den Notschrei der Kreatur, gegen das
Leiden der Welt, gegen den Ruf nach Gerechtigkeit, gegen den Wahn,
helfen zu können und etwas ändern zu wollen, wenn er mit Schlange
und Adler lebte zwischen Bergen und Meeren, Blume mit Blumen, Tier
mit Tieren, nun wohl, so hätte sein großes Ja- und Amenlied die
Wahrheit alles Lebens. Nun aber tritt er unter Menschen, um ein
Heiland zu werden und schon beginnt er zu lügen, denn er beginnt zu
sprechen, und das heißt zu sondern und zu wählen, und damit
scheitert seine kosmische Äugigkeit am Leiden der Welt und an der
Forderung: Mindere das Leid! ...

		Nietzsche wünschte die Umwertung aller Werte. Ach Gott, wer die
Höllen der Jahre 1914 bis 1918 durchwandert hat, der weiß ohnehin,
daß, sobald ein neuer Umsturz neue Fahnen und neue Gesinnungen
bringt, und sobald die Notwendigkeit »Umwertung aller Werte«
fordert, kein Ideal, kein Glaube, keine Überzeugung feststeht,
sondern daß Vaterland, Staat, Freiheit des Selbst, Menschlichkeit,
Weiblichkeit, feine Bildung, kurz alles, alles, was immer der
Mensch mit Blut zu umfassen und zu besiegeln wähnt, sich wieder und
immer wieder als Einbildung und Außenschmuck erweisen wird. Dauer
hat immer nur die große Notforderung. [bookmark: page97]Sicher hat jeder nur – sein Leid.
Dennoch ist die Forderung der Werte so allgemeingültig und so
unbedingt wie Axiome der Mathematik. Denn Idealgesetze sind
normative Gesetze, an Hand deren und dank deren wir unsre
menschliche Bewußtseinswirklichkeit und ihre sogenannte
Weltgeschichte erst zurechtrücken, rangieren, zusammenklittern und
sinnvoll aufbauen. Es sind Gesetze, mittels deren wir urteilen und
werten. Wie aber sollte denn innerhalb der Wirklichkeit auffindbar
sein die Summe der Bestimmungen, dank deren eine Wirklichkeit doch
erst gemacht und gedacht wird? Diese Verwechslung (die Verwechslung
rationaler Gesetze mit Wirklichkeitstatsachen) scheint mir
Nietzsches oberster Irrtum zu sein. Der zweite Irrtum aber war, daß
er die Akte des Werthaltens, also psychologische, reinmenschliche
Tatsachen, verwechselte mit geschichtlich bedingten Wertinhalten,
so daß also eine doppelte Vertauschung unterlief: die des
Seelischen mit Tatsächlichem, die des Tatsächlichen mit dem Wahren.
Die Neugier, wie die sachliche Welt im Menschenbewußtsein zustande
kommt und in welchen Bedürfnissen, Ängsten, Schwächen, Nöten sie
wurzelt, diese Neugier hat das Wasser abgegraben dem unbefangenen,
nur der Sache zugewandten Forschen und Schauen. Ja, die
Überwucherung des Begriffs- und Seelenanalytischen verrät einen
machtwilligen Wunsch, zu verkleinern, zu verachten. Hier handelt es
sich vielleicht nur um die [bookmark: page98]höchste Verfeinerung, die letzte Gipfelung
einer geselligen »médisance«. Denn unsre naturlos selbstgerechte
Gemeinschaft, die nicht mehr im Element gebunden ist, sondern die,
wie eingemauert in Form und Kunst, blind vorüberlebt an der
Gestaltenfülle der Lebensgebilde, an Pflanze, Tier, Wolke und Wind,
immer wieder blickt sie, die wehmütige Meduse, in ihr eignes
leiderstarrtes Antlitz.

	
		
		Ecce Homo

		Fern an brasilianischer Küste, in San Salvador, steht ein
wundersamer Baum, ein Balsambaum, nach seinem ersten Nutznießer,
dem Bankdirektor Pereira, »Toluifera Pereirae« genannt. Er liefert
den edelsten südamerikanischen Exportartikel, welcher für jene
Gegenden so wertvoll ist, daß ein weiter Landstrich nach ihm den
Namen erhielt: costa del balsamo. Man behandelt diese
vortrefflichen Bäume nach dem folgenden Rezept: In der Jugend
beklopft und zerhämmert man ihre Rinde, diesen natürlichen
Schutzpanzer, bis sie endlich weich und locker wurde. Ist sie aber
geweicht und gelockert, dann wird sie heruntergebrannt, so daß nun
das Fleisch des Baumes, das rohe Mark, bloß und nackend daliegt.
Jetzt aber müßte der Baum verbluten, wenn er nicht eine nützliche
und schätzenswerte Schutzregelung sich erworben und ausgebildet
hätte. Er hat nämlich [bookmark: page99]die Fähigkeit, einen zähen, klebrigen Stoff
auszuschwitzen. Der strömt alsbald aus allen Wunden, umzieht das
Mark und bildet einen neuen, schützenden Panzer. Ohne diesen Akt
der Selbstbewahrung wäre der bloßgelegte Stamm verloren. Aber er
verteidigt sich eben, indem er diesen Balsam von sich gibt. Und
dieser Balsam, dieser Leidens- und Krankheitsertrag der zerquälten
und geschändeten Natur gilt als köstlich. Er duftet süß. Man kann
ihn auf dem Weltmarkt teuer verkaufen. Sobald daher der neue Panzer
vollendet ist, kommt der findige, griffige, geschäftekundige Mensch
und schabt mit scharfem Messer das Harz wieder herunter. Denn es
ist, wie gesagt, eine einträgliche Ausfuhrware und wird zu
Haarölen, Pomaden, Familienseife, auch wohl von den Ärzten bei
gewissen Hautkrankheiten erfolgreich und zu allgemeinem Nutzen
verwendet. Man nennt es im Handel Perubalsam. Übrigens ist
keineswegs gewiß, daß der Baum, welcher diesen Artikel liefert, die
Toluifera Pereirae, an der Maßnahme des Abschabens immer zugrunde
geht. Die meisten dieser Bäume sind staunenswert zähe. Sie sind in
der Tat fähig, noch ein zweites, ja ein drittes und, wenn sie von
Natur ganz besonders begnadet sind, oft bis an zehn Male sich mit
ihrem duftendem Leidenspanzer zu umkleiden, der dann, immer wieder
abgeschabt, zivilisatorisch verarbeitet und kulturell verhandelt
wird. Diejenigen Bäume, die das am [bookmark: page100]längsten aushalten, kommen in die
nationale Bildungsgeschichte, denn sie gelten als Genies ihrer Art
und genießen beim Publikum jener Gegenden ein allgemeines,
beifallfreudiges Wohlwollen. Im Durchschnitt geht eine Toluifera im
Laufe von fünf bis zehn Jahren zugrunde, je nach dem Grade von
Kraftaufwand, mit dem sie die künstliche Schutzpanzerbildung
vornehmen und dabei ihre Lebenskraft verausgaben kann; ein
schöpferischer Vorgang, der für das Wachstum des Baumes eigentlich
unnütz, aber für die Industrie und Kultur notwendig, weil
vorteilhaft ist, indem man durch fortwährendes kritisches
Neuabkratzen, Betasten, Befingern und Reizen den Baum zu immer
neuen Seelenergüssen zwingen und mithin langsam zu höchster
Schönheit hinanquälen kann, bis seine Bluterfähigkeit sich
erschöpfte ...

		»Wer einen Einsiedler verletzt, der töte ihn auch.« Weiß man,
was es heißt, Einsiedler verletzen? Man greife fröhlich auf dem
Kampfplatz des Tages jede Macht an. Immer wird mit ihr ein Kreis
angegriffen, Grundsätzliches, Gültiges, das die Zugehörigen deckt.
Wehe nur dem Einsamen, wehe dem Abseitsstehenden! Wer fühlt sich
beleidigt, wenn man ihn beleidigt? Jeder hat seine Tribüne, um in
die Öffentlichkeit flüchten und im Notfall sich wehren zu können,
aber der ganz ungangbare, schwere Wege Gehende, der nur aus eignem
Gewissen, im eignen Namen und ganz für die Sache Lebende ist
wehrlos, [bookmark: page101]man mag ihm öffentlich antun, was man will.
Da findest du nun jahraus jahrein deinen Namen von den
Talentdrohnen benagt, verheiratet mit bestimmten, immer
wiederholten, herabwürdigenden Beiworten. Du weißt, wie falsch das
ist, du weißt, wie verfratzt dein Bild ist in Spiegeln der
Öffentlichkeit. Aber was tun? Einer redet dem anderen nach. Wer
prüft? Wer kann prüfen? Die erleichternde Ökonomie der Kultur
besteht eben darin, daß blutende Menschen gewandelt werden zu
Lehrbuchparagraphen, und daß alle Seelen dingfest eingekäfigt
werden mittels eines Stichworts und einer Formel. Da sitzt der
Gestempelte nun in seiner Kasematte auf Lebenszeit, ohne Hoffnung
auf Amnestie. Er ist eingefangen in das Stockhaus der Bildung. Je
zarter, schwerer, tiefer seine Geisteswelt ist, um so weniger
Möglichkeit besteht, daß je ein Erkennender komme. Man schweigt
tot; aber nie aus böser Absicht. Es gibt keineswegs, wie Nietzsche
behauptet, »eine Verschwörung der Talente gegen das Genie«. Dazu
sind Talente gegen das Genie viel zu gleichgültig. Das
Übergangen-Abgedrängt-Niegefördertwerden der Ungewöhnlichen oder
Ungewohnten geschieht ganz in guten Treuen, in warmen,
verbindlichen Formen. Man kann sie wirklich nicht mitverwenden.
Echte Wahrheit aber ist so einfach, daß, wer sie hört, fest davon
überzeugt ist: »Das wüßt' ich schon lange«; und hat er es nicht
[bookmark: page102]gewußt, so hätte er es eines Tages sicher
auch gefunden (wenn er es nicht – zufällig – bei dir gefunden
hätte). Was also geschieht? Der einsame Denker wird unter der Hand
nicht genannt, aber wird geplündert, und hieß es gestern paradox,
morgen heißt es banal. Was willst du? Du hoffst auf Nachwelt? Narr!
Nachwelt ist immer wiederholte Mitwelt. Die Zeit der Einsamen ist
vorüber. In Amerika, Australien, bald auch in Europa sind
Erscheinungen wie Goethe, Schopenhauer, Nietzsche schon unmöglich.
Denn der Betrieb des Geistes ist so durchorganisiert, daß auch
Wirkung, Ruhm, Erfolg Faktoren großer Rechenexempel geworden sind
und zuletzt ihre Technologie haben werden. Die Frage lautet nicht
mehr: Was ist er? Die Frage lautet: Zu welcher Richtung gehört er?
Welche Gruppe trägt ihn? Welche Machtzwecke nehmen an ihm Anteil?
Welches Vorurteil hat ihn nötig? In diese absterbende, hoffnungslos
kapitalistische Zweckwelt Europa-Amerika trat als letzter
untergehender Sonnen-Erflieger ein völlig Vereinsamter, krank,
vergrübelt, Frage nach Frage aufwühlend wie rollende Laven, dann
wieder in sich selbst hineingetrieben und gleich dem vergifteten
Ulrich Hutten »Kämpfer wider seine Zeit«. Welche Macht, welche
Partei, welche Klasse, welche Rasse, welches Volk trug ihn? Er
schwebte wie der schon ausgeschiedene und nur noch schauende Geist
über dem von Blut, Tränen, Galle und Schweiß [bookmark: page103]schwellenden
Menschenstrome. Und so langsam zu einsamster Größe hingemartert,
trat wie bei Kleist, Hölderlin, Lenau die befreiende Katastrophe
ein, mit der die Komödie des Ruhms zu beginnen pflegt.

	
		
		Komödie des Ruhms

		Was wissen wir von den Bedingungen geschichtlichen Ruhms? Sicher
nur eines: daß die Bilder der Geschichte auch nicht das mindeste zu
tun haben mit den ursprünglichen, in Geschichte wie in eine zweite
Welt hineingeborenen Menschen. Denn die Phantasie und die Sehnsucht
vieler bauen erst die Altäre und krönen dann zu Göttern oft
Zulängliche, oft Unzulängliche. (Aber der einmal Gekrönte wächst im
Bewußtsein der Nachwelt ins Zulängliche.) Man wird stets bemerken,
daß nur solche Gestalten ins Pantheon der Geschichte kommen, die
das freie Dichten der mythen- und legendenbildenden Massenphantasie
zu erregen vermögen. Zuweilen nur infolge zufälliger Erfolge oder
infolge der Massenhaftigkeit und Aufdringlichkeit ihrer Spuren, die
nicht mehr zuläßt, daß man sie vergißt; zuweilen auch infolge des
Enthusiasmus und der Fanatik eines wachsenden Anhangs. (Und ein
halb verrückter Anhang ist besser als ein nüchterner, ein ganz
verrückter besser als der nur halb verrückte.) Es ist auch
gleichgültig, ob rasende Liebe oder rasender Neid, ob rasende
[bookmark: page104]Schmähsucht oder rasende Gerechtigkeit dich
zur Geschichtsstatue meißelt. Lüge ist Geschichte immer. Und wie
die Erde alle Stufen ihrer Bildung, alle Jahreszeiten, alle
Weltalter immer gleichzeitig und immer allgegenwärtig lebt (die
zeitliche Reihenfolge ist eine falsche Optik), so zeugt sie alles
wieder, was je verging, und aus hundert Bonapartes, die nicht
historisch wurden, aus hundert Goethes, die nicht zur Erfüllung
kamen, oder von denen wir nichts wissen, wird immer nur ein
einziger, oft zufälliger, in die Erinnerung des Menschengeschlechts
aufgenommen, gleichsam Repräsentant für alle Ungekannten und eine
feste Säule, an die nun der Mythos sich ranken, Sage und Märe, aus
Leben und Wahrheit gemischt, eine »Wirklichkeit« erdichten mag.
Denn die Tragödie der großen Menschen auf Erden ist durchaus nicht
die Tragödie eines Menschen. Sogar das ist fraglich, ob Geschichte
die wirklich Größten, Besten, Seltensten nennt und nennen kann; ob
nicht, um ins Bewußtsein und Gedächtnis vieler zu geraten, immer
grade ein Zuwenig notwendige Vorbedingung ist. Wie dem aber auch
sei, in wenigen Fällen wohl lassen sich die Gefühle, Irrtümer,
Sinn-Umstellungen, dank deren allmählich die geschichtliche
Auferhöhung verklärend einsetzt, so klar verfolgen wie im Falle
Nietzsches. Zunächst wurde die Kunde von seinem tragischen
Schicksal der erste Stoß, der weitere Kreise auf Nietzsches [bookmark: page105]Schriften
drängte; ähnlich wie der Pistolenschuß, mit dem Heinrich Kleist,
Friedrich List, Otto Weininger ihr Leben beendeten, zum erstenmal
für ihr Werk das Echo weckte. Sodann: Nietzsches Schriften, teils
unverständlich, teils unverstanden, im Inhalt immer umstürzender,
in der Form immer übersteigerter, mußten, sobald sie in die Hände
weiter Leserkreise kamen, zu Spruch und Widerspruch aufregen. War
das Genie? War das Wahnsinn? Es gab niemanden, den diese Schriften
nicht zunächst verletzten, durchwühlten, beunruhigten. Alle diese
Beweggründe aber waren noch nicht entscheidend, um aus Nietzsches
Werk allmählich einen neuen Sturmherd aufwirbeln zu lassen. Der
eigentliche Entbinder des Sturms war der bei jedem großen Erfolg
einsetzende Fach- und Schriftgelehrtenneid. Man mag heute im
»Nietzschearchiv« in Weimar diese Behauptungen nachprüfen. Die
ganze Literatur der ersten fünf Jahre nach Nietzsches Zusammenbruch
war noch durchaus auf den Abwehrton gestimmt. Damals kam die Mode
auf, mit halb warnendem, halb wehmütigem Gestus von »dem
unglücklichen Philosophen« zu sprechen, wobei man sich natürlich
beeilte, hinzuzusetzen, daß »er eigentlich doch wohl mehr ein
Dichter als ein wissenschaftlicher Denker« gewesen sei. Man warnte
wohlwollend die Jugend vor den Gefahren eines »schamlosen
Immoralismus«. Man sprach mit dem Achselzucken des [bookmark: page106]Bedauerns von »dem
merkwürdigen Utopisten, der die Welt umändern wollte, aber leider
im Wahnsinn enden mußte«. Ich entsinne mich sehr genau an zahllose
Äußerungen aus dem Munde der »führenden Geister« jener Tage, aus
dem Munde von Eduard v. Hartmann, Wilhelm Wundt, Theodor Lipps,
Rudolf Eucken, Ernst Haeckel. Das war immer dieselbe
selbstgerechte, ahnungslose Warnung gegen die Zeitmode, gegen den
Modeunfug, gegen die Vergiftung der Jugend; genau so wie einige
Jahre zuvor wider den Langbehnrummel, einige Jahre später wider den
Spenglerspuk geredet und geschrieben wurde; ein Phänomen
beleidigter Mißgunst, dank dessen die allmähliche Aufsaugung ins
Geschichtliche grade erst beschleunigt wird. Denn die
Verunglimpfung, die ein bedeutenderer Mensch erfährt, unterstreicht
ja nun auch für das Bewußtsein seine Werte und macht den
Widerspruch rege, zumal den der minder Kritischen und leichter
Zugänglichen. Das ist zumal die Jugend, und sodann die Großmacht
der immer zum Neuen und Aufregenden hingeneigten Tagesschreiber.
Diese haben, genau wie im Falle Schopenhauers, den von der
Fachphilosophie völlig Übergangenen der Wissenschaft allmählich
aufgedrängt. Ich entsinne mich wie des ersten, so auch genau des
zweiten Stadiums, in welchem die Abwehr allmählich überging in
Würdigung. Genau dieselben »führenden Geister« begannen, sobald der
[bookmark: page107]Kaspar
Hauser einmal ins Freie gelangt war, ähnlich wie bei allen zur
vollbrachten Tat gewordenen Umstürzen und Machtwechselzufällen,
sich mit der Tatsache abzufinden und an das Neue anzupassen. Man
nennt dergleichen in Deutschland »Stellung nehmen« und »wohlwollend
gegenüberstehn«. Man begann sogar an den Universitäten »Nietzsche
ernst zu nehmen«. Man begann, da die Jugend dazu drängte,
feiertäglich und gleichsam nebenher (man hat ja auch »allgemein
bildende Interessen«) ein »Kolleg über Zarathustra« zu lesen mit
vorsichtigem Einerseits und Andrerseits, ja man begann (denn man
will doch nicht hinter der »Kultur seines Zeitalters«
zurückbleiben), schon eine bescheidene Begeisterung zu verspüren;
nicht als ob man damit die breite und leidenschaftliche Bekämpfung
der ersten Jahre nach Nietzsches Erlöschen widerrufen hätte; o
bewahre! Pflegt man denn, wenn ein Krieg ausbricht, noch die
Vorkriegsliteratur zu kennen, und weiß man denn, wenn der Krieg zu
Ende ist, etwa noch, was alles man während des Krieges orakelt hat?
Man hat sich dann eben wieder einmal »fortentwickelt«. Das heißt:
man weiß nicht mehr, daß man gestern noch andrer Ansicht war oder
zu sein glaubte.

		Hatte man gestern Nietzsches Lebensdeutung aus Entartung,
Wahnsinn, ja womöglich aus moralischer Verkommenheit erklärt, so
fand man sie heute reizvoll, beachtenswert und eigenartig, und
morgen schon [bookmark: page108]altbacken, erledigt, an den Schuhsohlen
abgelaufen. Dann kam das dritte Stadium, welches die
»Historisierung« zu vollenden pflegt; ich möchte es das des
Entschreckens, Anbürgerlichens und Verharmlosens nennen. Es kommen
jedoch inmitten aller Anbiederei plötzliche kleine Entlarvungen
vor, welche schrecklich offenbaren, daß das Ungewohnte immer doch
nur das langsam Erzwungene ist. Ein solches entlarvendes Blitzlicht
ist die Tatsache, daß Robert Mayer, den heute jedes Kind als den
Entdecker des Gesetzes der Energieerhaltung schon auf der Schulbank
ehren lernt, zunächst in eine Irrenanstalt gesperrt und in die
Zwangsjacke gesteckt worden ist, während der ihn behandelnde
Obermedizinalrat ihn verhöhnte und aufforderte, daß er seine
Erkrankung an Größenwahn zugeben und seine »vermeintliche
Entdeckung eines Naturgesetzes« als Hirngespinst anerkennen solle.
Ein solches Blitzlicht ist auch die Tatsache, daß Friedrich
Nietzsche – (alle Zuckerliebesgüsse, mit welchen späterhin die
Schwester und die Freunde die Werke des Berühmtgewordenen
übergossen haben, wischen nicht aus diesen Geschmack von Grauen und
von Scham) – daß Friedrich Nietzsche zu Jena in einer Irrenklinik
den Studenten als Demonstrationsfall vorgeführt wurde, wie
seinerzeit in Hardens »Zukunft« dargetan wurde.

		Es ist überhaupt eine merkwürdige Wahrnehmung, daß die Stimmung
bei Nietzsches Freunden (eigentlich [bookmark: page109]nur mit Ausnahme von Peter Gast, der
Nietzsches ihn hochtragende Verehrung mit voller Lebenshingabe
dankte) zunächst nach dem Eintritt der Katastrophe und im ersten
Aufdämmern seines Weltruhms minder wohlwollend und fast ein wenig
gereizt wurde. So vermögen wir deutlich zu verfolgen, daß
eigentlich alle diese Freunde (soweit sie selber literarisch
schufen), daß z. B. Rée, Overbeck, Rohde, Deußen sich zunächst,
ganz wie die erwähnten, die Jugend verwarnenden »führenden
Geister«, ein wenig von Seiten der Weltgeschichte zurückgesetzt
fühlten und sich darum bemühten, klarzulegen, daß sie doch auch
»bedeutend«, daß sie »ebenso bedeutend«, ja daß sie eigentlich
»noch bedeutender« seien; bis denn schließlich die Sonne des
Nachruhms, alle Nebel verscheuchend, den ganzen Himmel übergoldet
hatte. Da gab es keine Wenn und Aber mehr, da erblühten die vielen
»Meine Erinnerungen an Friedrich Nietzsche«, herausgeboren aus dem
Wunsch, doch auch ein bißchen Anteil zu haben an dem Aufstieg ins
Ewige und womöglich mit hineingebettet zu werden in den
Ehrentotenschrein der Weltgeschichte. Dann aber kam das
Allerwunderbarste: die allmähliche Aufnahme der Problemwelt
Friedrich Nietzsches in das tragende Zeitbewußtsein, auf dem Wege
eines großen Verbilligens und, wenn ich ein grelles Wort brauchen
darf: Zerniedlichens. Wenn ich sage, daß diese Zerniedlichung und
Vergemütlichung der Märtyrertragik [bookmark: page110]das eigentliche Werk der Schwester
Nietzsches gewesen ist, so will ich damit wahrlich nichts
Absprechendes sagen; denn ich weiß, daß ohne dieses Begütigungs-
und Angleichungswerk Nietzsches große geschichtliche Wirkung
überhaupt nicht möglich gewesen wäre. In die Geschichte gelangt man
nur dank liebenswürdiger Irrtümer. Dies aber muß gesagt sein (denn
es ist die Absicht dieser Schrift, Nietzsches Aufgaben und Fragen
neu zu durchbluten in ihrem ungeheuren Ernst und in ihrer ganzen
verantwortlichen Schwere): das Bild, das dank Nietzschearchiv und
Nietzscheliteratur allmählich zum geschichtlich herrschenden
geworden ist, entwand dem Jupiter seinen toddrohenden Blitz. Er
wurde familienmöglich, akademiefähig, universitätsreif. Seine
schmerzlichsten Stunden, daran kaum das Wort rühren mag, sind heute
schon »Diskussionsstoffe«, seine erbarmungsloseste Wahrheit wurde
schmackhaft für ein Lesepublikum, das im Geiste schließlich ja auch
Mammute verdaut, wofern man nur nicht von ihm verlangt, daß es sich
verändere. Alle Werke Nietzsches wurden in sehr wohlgemeinte
Erläuterungen eingepackt, welche schließlich darauf hinauskommen,
daß Fritz doch ein guter Mensch gewesen ist und ein so
wohlmeinender, zartfühlender Sohn, Enkel, Neffe und Bruder; auch,
obwohl er so ungeheure Gedanken schleudert, es doch gar nicht böse
meint mit dem guten Menschengeschlecht, so daß [bookmark: page111]das feinste Publikum
ihn ruhig lesen kann am Teetisch, da es ja zuletzt doch nur
Gedrucktes ist und in Wahrheit gar nicht so schlimm, und er mit
diesen Gedanken wohl auch Geheimrat hätte werden können ... Lieber
Himmel! – Wie viele Gönner, Freunde, Jünger, Verehrer hatte er doch
auf einmal, der Einsamste, nachdem er »Deutschlands größter
Philosoph« geworden war; derselbe verlorene Mann, dem ein vornehm
fühlender Fremder ein heimliches Geldgeschenk zustecken ließ,
derselbe Mann, der seine Bücher auf schlechtestem Papier auf eigene
Kosten drucken lassen mußte, weil sich zuletzt kein Verleger dafür
mehr fand, derselbe, in herzzerreißenden Tönen um den Glauben neuer
Freunde werbende Mann, um dessen tieferes Verstehen weder Lou
Salomé noch Malvida Meysenbug, noch Elisabeth Förster, noch Erwin
Rohde, noch Jakob Burckhardt, noch Franz Overbeck sich je ernsthaft
bemüht hatten, bevor er zum europäischen Ereignis geworden
war! Da freilich, als er machtlos, wehrlos zum Schoße der
Vergangenheit zurücksank, da begann die Zeit für »Meine
Erinnerungen«, und er war für alle, alle »das große Ereignis meines
Lebens«.

		Nun tranken die vielen vom Geiste Lebenden das Leben eines, der
am Geiste starb. Jetzt freilich brauchte er nicht mehr auf armem
Holzpapier Sehnsuchtsschreie nach neuen Freunden ins Wüste zu
stoßen. Nietzsche in Saffian. Nietzsche auf Bütten. [bookmark: page112]Nietzsche in Pergament.
Nietzsche in Großoktav. Sein Werk und Nachlaß gehörte ihnen allen,
den Geschmäcklern wie den Tüftlern, den Gourmets des Blutertums und
den Industriellen des Gefühls, den Kommentatoren und den
Großaktionären seines Geistes. Ganze Scharen von Schönlingen und
Klüglingen machten sich an ihm wichtig. Ganze Scharen von Findigen
und Pfiffigen bestritten mit ihm ihr Seelengeschäft. Die Goldadern
der noch nie betretenen, noch kaum erforschten Schachte wurden klug
und gemächlich ausgemünzt zu den gängigsten Verkehrs- und
Erwerbsmünzen unsrer Tage, und das Herzblut, das er blindwütig
verspritzte, seine Brust aufreißend, ganze Scharen Doktoren,
Literaten, Professoren füllten das nun ab auf Flaschen des Begriffs
und bestritten damit so manchen Kulturausschank und so manches
Symposion freier Geister. Er war auf seine kälteste Höhe entflogen.
Sie aber sprangen ihm nach, sie krochen ihm nach. Denn immer stellt
sich neben den Eroberer, der Blut seiner Wunden aussät, ein
Tüchtigerer, der das nutzend erlistet, was jener erflog. Eine ganze
Generation hat von ihm gelebt, schamlos genug, den Zeitlosen für
die Zeit zu nutzen. Heute Luxusausgaben, morgen Liebhaberausgaben,
übermorgen Volksausgaben und biblia pauperum. Man gab ihn heraus
für Kriegsgebrauch und für Schulgebrauch, für Sozialisten und für
Anarchisten, für Religiöse und [bookmark: page113]für Irreligiöse. Und wo immer Macht,
Name, Finanz, Titel waren, das »Nietzschearchiv« hatte für alle ein
kluges und gewinnendes Wort, nur für die wenigen, die aus seinem
Geiste lebten, für sie hatte es nie ein Wort ... Am 15. Oktober
1924 ist Friedrich Nietzsche achtzig Jahre alt geworden. Ich stelle
mir vor, er käme wieder, noch geistesmächtiger, schöner, edler,
stärker als er vor uns verblich; ich bin überzeugt: keine unsrer
deutschen Universitäten duldete ihn auch nur als letzten ihrer
»Privatdozenten für Philosophie«, und keine von allen Leuchten
deutschen Geistes, die den Historischgewordenen feiern als
Deutschlands größten Denker und stolzen Sprachmeister, hätte für
den Lebenden besseren Dank und Gruß als man für ihn hatte, da er
sich noch wehren konnte. Wehren, auch gegen entwertende Liebe, auch
gegen den wertlosen Ruhm. Denn würde er heute sehen, wovon er nicht
das mindeste ahnen konnte: die ungeheure Macht seines Worts und
dessen Aufsaugung durch europäischen Zeitgeist, ich meine: er würde
entweder reif und liebend lächeln in »fröhlicher Bosheit« wie zu
einem Possenspiel der Welt, das ihn nichts angeht, oder er müßte
sich schütteln, verzweifelt und in Ekel vor einer Welt, deren Ruhm
ihn heute so wenig erhöhen kann, als ihn ehemals ihre Mißachtung
erniedrigte ... [bookmark: page114]

		Am 28. August, an Goethes Geburtstag, wurde Friedrich Nietzsche,
sechsundfünfzig Jahre alt, von der bescheidenen Schar seiner
frühesten Jünger zu Grabe getragen. In dem kleinen Dorfe nahe bei
Leipzig, in seinem Geburtsorte Röcken, legten sie ihn zwischen die
Efeuhügel seiner Eltern, und bevor das Grab geschlossen wurde, trat
aus dem stillen Gefolge ein fremder Student und brachte den Dank
und die Grüße der neuen Jugend. Der »endgültige Zertrümmerer zweier
christlicher Jahrtausende«, der sich am liebsten »Antichrist«
nannte, wurde an die weiße Mauer des Dorfkirchleins gebettet, darin
einst sein Vater das Evangelium Pauli gepredigt hatte. Das Hirn,
welches nach »Woher« und »Wofür« des ganzen Menschengeschlechtes
grübelnd gesucht hatte, das Ohr, welches so gerne auf »die Musik
des Südens« lauschte, das Auge, das am liebsten »an der Scheide
zwischen Morgen- und Abendland auf den bleichen Schnee ferner
Gletscher starrte« – nun gingen sie ein in die ausgeödete, lehmige,
allermißbrauchteste Erde unsrer schweren, undankbaren Heimat.
»Europas flachestes Flachland« nahm sein Kind zurück. – Auf dieser
trostlosen Ebene Sachsens aber sind die großen Schlachten
abendländischer Geschichte geschlagen, die Kämpfe der Reformation,
des Dreißigjährigen, des Siebenjährigen und des Befreiungskrieges
gegen Napoleon. Kohlenschwaden, Rauchwolken aus hundert und [bookmark: page115]aber hundert
Fabrikschloten – diese Triumphfahnen des erd- und
seelübermächtigenden Menschheitsgeistes –, sie wandern über
Nietzsches nordisches Grab. Denn in dieser am dichtesten
bevölkerten Ebene, die nicht mehr Natur und noch nicht völlig ein
einziger großer Ameisenhaufe ist, wachsen heran in Fronburgen,
unter dem Gerassel der Maschinen, der Zukunft proletarische
Kampfgeschlechter, die, weit fernwohnend von Nietzsches der breiten
Arbeitsmenschheit und ihrem ungeheuren Klassenkampf abgekehrter
Traumwelt, einst die ganze humane Bildung wie die ganze christliche
Überlieferung zu Trümmer schlagen werden. So schläft Zarathustra,
der Wiederkehr harrend, nicht inmitten der waldumgürteten Alpen von
Sils Maria, sondern umdroht von Ziegeln und Industrien, am Rande
des rußüberzogenen Himmels von Leipzig. Das ist die Stadt, die aus
Tausenden Buchdruckmaschinen die Aschenlaven der bald zu Frevel
werdenden abendländischen Geistigkeit über die menschenferne, weite
Erde rollt. Dort ragt das Mausoleum unsrer Vergangenheit, das
Massengrab der deutschen Bücherei. Auch diese Büchergewölbe sind
Kohlenschachte, künstliche Wärme, künstliche Helle gebend; Reste,
Niederschläge verlohter Sonne, verrauschte Sommer der Seele. Das
alles ist Erde, die schon Mensch ward, die schon hineinstarb in
Geist. »Dumm aus Logik, irrgeworden dank menschlicher Sittennorm,
[bookmark: page116]unwissend vermöge Wissenschaft.« – Wo blieb
Heimat, wo lebendiges Element, wo Hoffnung, daß unser
naturverwurzeltes, ins Kosmische einverschlungenes Leben nicht ganz
verschüttet werden kann von dieser mit Kohle und bedrucktem Papier
gefütterten Wachwelt des Bewußtseins? Hoffnung, daß das vorbewußt
gestaltenzeugende Element nicht abstirbt an fortschreitender
Verwirklichung, Verdinglichung, Vermenschlichung, an der großen
Verameisung, Verköterung, Verschmeißung der Erde? ... Rübenfelder,
Kartoffeläcker, Nutzgärten – sie geben stumme Antwort. Aber in der
Mondlandschaft dieser Schlackenhalden aus Stein und Zement friert
hie und da noch ein Streifchen Novemberwald. Kiefern, nichts als
Kiefern. Der proletarische Baum, der mit seinen breit ausgestemmten
Ellenbogen das Licht fortnimmt den edleren, aber anfälligeren
Eichen, den guten, mütterlichen Buchen und den bacchischen Linden,
die wie Fackeln brannten in Sommernächten voll Duft, Musik und
Rausch. Und wenn hier ein Vogel baut, dann sind es die frechen,
schilpernden Spatzen, oder die schäkernden, feisten Amseln in den
Ziergärten allunterjochenden Reichtums. Und dennoch – an den
Handelsstraßen und Dorfwegen um Nietzsches Grab wacht Deutschlands
seelenvollster Baum, wacht die Birke. Das ist zwar nicht jene
»schöne Seele des Südens«, die er geliebt hat, nicht die Zypresse,
»der Baum im [bookmark: page117]vollen Licht«, der seine Zweige immer streckt
nach Süden, wo er auch wächst, immer nach Süden, und dessen Blätter
dennoch sich abkehren vom Licht, erdezu, das schöne Symbol
einer so lebewilligen wie sterbewilligen Sehnsucht. Schön und ewig
ist auch Deutschlands Seele, die holde Birke, blond wie das
Flachshaar unserer norddeutschen Kinder, zart und zäh wie die
kleinen Konfirmanden, die in das Dorfkirchlein kommen, ahnungslos
am Grabe Zarathustras vorbeispielend; die Birke, die das
allerlieblichste Laub hat und die allerverletzlichste, schon an
einer kleinen Wunde verblutende Rinde, und dennoch, nichts
begehrend als eine Handvoll Heimaterde, Wurzeln schlägt in jedem
armen Schotterhaufen und neu emporbricht selbst aus deutscher
Gefängnismauer.

	