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		Eine Sturmnacht auf den Halligen

		An einem schönen Septembertage, des
Jahres 1845 war ich in den Marschen der Friesen, die an der
Westküste des Herzogthums Schleswig von Husum bis Tondern nördlich
fortziehen. – Marschen nennt man die fetten, fruchtbaren
Tiefländer, welche von allen Seiten gegen die Meereswogen durch
hohe Deiche geschützt werden und zwischen diesen mit ihren reichen,
herrlichen Saaten und leuchtenden Wiesen wie zwischen ungeheuern
Festungswänden ruhen.

		Ein unheimliches Gefühl beschleicht den Reisenden, wenn er auf
den Kronen dieser hohen Deiche steht, wo zu seiner Linken der
Schaum der brandenden Wellen zu ihm heraufspritzt, während er weit
über ein sturmgepeitschtes, tobendes Meer blickt, und dann zu
seiner Rechten die grün gesegnete Ebene liegt, wo blanke
Rinderschaaren sich im Grase strecken, wo der goldene Weizen in
unabsehbaren Feldern wogt und Schafe und Pferde um die Hügel
weiden, auf denen die Menschen in Glück und Wohlstand, zwischen
Blumen und Gebüschen ihre friedlichen Häuser gebaut haben. Auf der
einen Seite segelnde Schiffe, die über schwarze, schlammige Wasser
fahren; in der salzigen Tiefe Fische, Seehunde und häßliche Rochen,
wild schreiende Mövenschwärme darüber; auf der andern Seite aber
das sonnige Grün, das Menschenleben, der Schrei der Freude und der
Lust. –

		Wenn einer dieser Deiche bräche, wenn es der Sturmfluth gelänge,
ihn zu durchwühlen oder mit ungeheuren Wogen über seine Höhen
wegzustürzen, würde in wenigen Minuten der Segen sich in Fluch, das
Leben in grausamen Tod umwandeln, die Marsch ein Meer seyn, auf dem
die Leichen der Menschen und Thiere und die zerstörten Trümmer
ihres Glückes wild durcheinander trieben.

		Aber wie oft ist dieß nicht schon geschehen!. Wie oft gingen
viele tausend Menschen Abend froh zu Bett, um nie wieder
aufzustehen. Denn dieß Meer, welches jetzt seine Wellen leise
grollend über die strohgestickten Deichbettungen wälzt, steigt bei
Sturmfluthen dreißig, ja vierzig, Fuß hoch davor empor. Auf hundert
Meilen brüllt dann der Wasserberg und schlägt und wäscht mit
fürchterlicher Kraft an diese Bollwerke. –

		In früherer Zeit, als sie noch nicht so stark waren, wie jetzt,
überstieg er so oft in Zeit weniger Minuten und wenn der Morgen
kam, war alles Leben vernichtet. Jetzt geschieht das seltener; doch
wenn Du in die Marsch hinunterblickst, die von zahllosen Gräben
durchschnitten ist, in welchen sich die Wasser sammeln und über
welche nur der Marschbewohner mit Hilfe seines langen Springstockes
zu setzen vermag, wenn Du die Schleusen und künstlichen Werke
betrachtest, welche die eindringenden Fluthen wieder hinaus
schaffen, wenn Du siehst, wie naß und weich der Boden ist, und wie
die Häuser, welche vereinzelt über die Marsch zerstreut sind, jedes
auf einem künstlichen Hügel erbaut, der die Warf genannt wird, wie
umbuschte Inseln aus einem Meere von Gras und Schilf aufragen, so
meinst Du gewiß, es könne der Mensch hier noch jetzt wohl keine
Nacht ruhig schlafen, ohne fürchten zu müssen, vom Donner der
Fluth, die an seine Schwelle schlägt, geweckt zu werden.

		Aber die Bauern in der Marsch sind ein kühnes Geschlecht und so
stolz auf ihr reiches Land, daß sie alle Bewohner der Höhen, der
Geest, wie diese genannt werden, mit einer gewissen Geringschätzung
betrachten, so daß ein alter Bauer einst zu seinem reiselustigen
Sohn sagte: »Mein Sohn, dieß ist die Marsch, die ganze übrige Welt
ist nur Geest, was willst Du Narr also in's wüste Land hinaus
gehen?« – und wie jener Bauer, so denken die meisten. –

		Ihre Häuser, geräumig und von Backsteinen gebaut, zeugen eben so
wohl von ihrer Wohlhabenheit, wie von dem Reinlichkeitssinn,
welcher Friesen und Sachsen, gleich den Holländern auszeichnet. Die
Wände des Zimmers sind glänzend weiß, die Decken von Holz mit
blauer oder rother Oelfarbe bestrichen, die Fenster mit großen
Glasscheiben lassen helles Licht herein. Alles athmet Sauberkeit
und Sorgfalt. Die Tische und Dielen sind so blank gescheuert, die
Stühle mit Kissen von Seegras belegt, Kupferstiche in Rahmen hängen
an den Wänden, eine alte Gehäuseuhr, die von Großvater auf Sohn und
Enkel erbte, hat zwischen den Schildereien ihren Platz und im
Pesel, dem großen Raume, der zur Sommerzeit das Wohn- und
Gastzimmer bildet, stehen die mächtigen messingbeschlagenen Kisten,
welche den Leinen- und Bettenschatz enthalten, oder schöne alte
Schränke, mit Holzschnitzwerk bedeckt, die Zeugniß geben, daß in
früherer Zeit schon die Holzschnitzkunst hier wohlbekannt und
wohlgeachtet war.

		So sind die Häuser in der Marsch auf den Warften meist
behagliche Gebäude mit langen Fensterreihen, und man merkt es ihnen
nicht an, daß mitten in ihrem Mauerwerk dicke Pfähle tief in die
Warft eingerammt sind. Diese Pfähle tragen das Dach des Gebäudes
und sind dazu bestimmt, daß. wenn Sturmfluthen einbrechen und den
Steinbau wegschlagen, der ihrer Wuth nicht zu widerstehen vermag,
doch die Holzbalken in der Warft wohl stehen bleiben mögen, auch
das Dach mit ihnen, auf welches sich die Bewohner retten können,
und diese Einrichtung hat schon vielen Menschen das Leben
erhalten.

		Aber an Nichts merkt man so sehr, daß man bei einem Volksstamme
verweilt, der auf dem Meere heimisch, an dessen Küsten oder Inseln
seßhaft ist und eher Schiffe besaß, als Häuser, als an den
Lagerstätten, denn diese sind noch ganz so eingerichtet, wie man
sie auf Schiffen findet. In Holzverschlägen an der Wand sind sie
angebracht und werden mit Schiebern zugeschoben, so daß man bei
Tage Nichts davon gewahr wird. Da liegen die Marschbewohner warm
und dunkel, und wenn der Sturm weht, wenn das Meer dumpf braust und
das Gebäude ächzt und knarrt, träumen sie von dem wilden wogenden
Element, das ihrer Väter Wiege und erste Heimat war.

		Nachmittags saßen wir im Sonnenschein vor dem Hause Peter
Jansen's, des Landeshauptmanns, eines wohlhabenden Hofbesitzers,
denn kein adlicher Herr wohnt hier, kein Vornehmer. Seit uralter
Zeit haben hier nur freie und gleiche Leute gelebt, und so tief
eingeimpft war von je an die Freiheitsliebe bei den Friesen, daß
ihr Wahlspruch hieß: »Lieber todt als Sklave!« und ihr größter
Stolz war es, daß kein Herr und kein Knecht in ihrem Volke geduldet
werde.

		Der Garten des Landeshauptmanns zog am Abhange der Warft hin, wo
zwischen Taxushecken die schönen dunkelrothen Levkoyen der Marsch
und große farbige Nelken blühten. Vor uns lag die grüne reiche
Ebene, der Seewind rauschte über die Deiche durch die kahl gefegten
Kronen der Linden und auf dem Tisch brodelte der Theekessel. Dazu
standen aus blauem Porcellangeschirr die Tassen daneben, und
Teller, gefüllt mit frischer Butter, Waizenbrod, weiß wie
Sonnenlicht, und mit Zuckergebackenem, wie es die friesischen
Hausfrauen lecker zu bereiten verstehen.

		Thee und Kaffee wird vom Morgen bis zum Abend in den Marschen
getrunken, denn das Wasser ist sumpfig und krankmachend, aber
abgekocht und zum Thee verwendet, gibt es diesem einen ganz
besondern Wohlgeschmack. So saßen wir denn, munter sprechend und
trinkend; die freundliche Wirthin hörte nicht auf zu nöthigen;
Peter Jansen aber erzählte vielerlei von dem Leben in der Marsch,
von den Winterstürmen, die mit fürchterlicher Gewalt toben, von der
Regenzeit im Herbst und Frühjahr, wo die Marsch sich in Schlamm und
Wasser auflöst und die Menschen auf ihren Warften oft wochenlang,
abgeschnitten von der übrigen Welt, in den Häusern sitzen, weil die
Wege grundlos und nicht zu betreten sind. Nur auf den Deichkronen
kann man dann fortkommen, aber es kostet Mühe dahin zu gelangen und
Niemand mag es wagen, in Sturm und Nacht und Nebel hier zu wandeln,
denn mancher Wagehals hat es schon bereut und ist nie
wiedergekehrt. Vielleicht that er einen Fehltritt, glitt aus und
stürzte in die hohe Fluth, welche unter ihm an den Deichen
brandete, vielleicht wehte ihn der Orkan hinunter, oder Nebel, in
dessen stickender Dichtigkeit man zuweilen keine Hand vor den Augen
erkennen kann, leitete ihn irre, wenn er etwa mit schwerem Kopf aus
dem Wirthshause in der Stadt heimkehren wollte.

		Nach der Sage aber gehen auf diesen Deichen allnächtlich
zahllose Gespenster und Kobolde um, die den Sterblichen
heimtückisch fassen und in die brüllende See stoßen. Da reitet ein
böser Voigt auf schwarzem Roß, dem das Feuer aus den Nüstern
sprüht, und wem er begegnet, der muß hinunter in den Abgrund; da
springen seltsame Wesen plötzlich dem Wanderer in den Nacken und er
kann sie nicht abschütteln. Sie decken mit ihren kalten Händen
seine Augen zu; er hört ihr schreckliches Gelächter und in
wahnsinniger Angst und Blindheit stürzt er in die Tiefe; oder der
Dränger fällt den nächtlichen Pilger an und faßt ihn mit seinen
entsetzlichen Armen. Man sieht ihn nicht und hört ihn nicht, aber
man fühlt sich wie mit eisernen Ketten umschlungen. Der Dränger
will sein Opfer in die hungrig wartende Fluth hinabschleudern, dieß
wehrt und sträubt sich dagegen und nun geht es an ein Balgen auf
Leben und Tod, bis alle Kraft erschöpft ist und der Dränger es
ersäuft, oder das gräßliche Wesen mit dem ersten Morgenstrahle
ablassen und entfliehen muß.

		Mancher hat so gerungen die ganze Nacht über und ist in Schweiß
gebadet endlich mit dem Leben davongekommen, viele Andere
verschwanden auf ewig; wer aber die Deiche sieht und das Meer
davor, das mit der tiefen Ebbe sechs Stunden weit sich zurückzieht
und einen grausigen schwarzen Schlammgrund bloslegt, in den man
schaudernd hinausblickt, bis endlich die Fluth wiederkehrt mit
ihrem donnernden Wasserschwall, der wird es dem Volksglauben
verzeihen, daß er seine Gespenster in die wilden Einöden des
Vorlandes und der Watten bannte, wo sie wimmernd und Erlösung
suchend umherirren.

		Die aufgeklärten Leute glauben freilich längst nicht mehr daran,
so versicherten uns die Marschleute; der Landeshauptmann aber sagte
zuletzt lachend »Wenn es auch nicht wahr ist, was das Volk sich
erzählt, so glaubt doch, Ihr Herren, es gibt bei uns so viele Noth
und Gefahr, angstvolle Nächte und traurige Tage, wie es die Leute,
welche im sichern Lande wohnen, kaum denken mögen. – Wenn wir
Nachts aufwachen in unseren Betten und hören den Sturm heulen, wenn
jede Fuge bebt und das Dach knarrt über unsern Köpfen, horchen wir
ängstlich auf den Donner der See, denken an unsere Deiche und
falten mit bangen Sorgen betend unsere Hände.«

		»Aber Sie haben seit dem Jahre 1825 keinen Deichbruch gehabt,« –
erwiderte ich.

		»Ist richtig,« fuhr er fort, »doch er kann in jeder Nacht
kommen, wo der Nordwestwind die Springfluth gegen unsere kostbaren
Bollwerke treibt. Wir bauen und bessern daran seit Jahrhunderten,
allein mit dieser wilden See wird unser Kampf niemals aufhören,
denn wer kann sie unthätig machen?«

		Unten am Tische saß ein alter Mann, ein Schullehrer, wie sie in
den Marschen umherziehen von Hof zu Hof, da und dort eine Zeit lang
einsprechen und die Kinder unterrichten, bis sie weiter wandern.
Der alte Mann mit dünnem weißem Haar und langem faltigem Gesicht
saß unbeweglich fast, ohne an unserm Gespräch Theil zu nehmen. Er
trank seinen Thee und hielt die Thonpfeife mit der bunten
Posenspitze weit ausgestreckt im Munde. Fest stieß er den Rauch in
drei dichten Wolken von sich und sagte mit feierlicher
Langsamkeit:

		»Keine sündige Berufung, Peter Jansen, mach es nicht schlimmer
als es ist; dankt unserm Herrgott im Himmel für die festen hohen
Deiche. Haben nun zwanzig Jahre gehalten, die Deiche, ist mancher
Sturm und manche Fluth gegen sie angefahren und konnten nichts
ausrichten mit ihrem Wüthen. Sind zu gut gebaut und zu hoch, werden
sorgsam unterhalten und bewacht, werden auch immer stärker gemacht
und fester; muß ein Ereigniß kommen, wie es der allmächtige Gott
selten in seinem Zorne über die Menschheit zuläßt, ehe es hier zum
Aergsten geht. Aber denkt an die Halligen, Peter Jansen, denkt an
die armen Leute da draußen, die mitten in der brüllenden See ohne
Schutz und Schirm sitzen.«

		»Denke wohl daran,« erwiderte der Landeshauptmann. »War eine
schreckliche Nacht, und Ihr waret mitten darin; habt das ganze
Elend mit erlebt.«

		»Wie war es mit den Halligen?« fragte ich begierig.

		»Erzählen Sie uns, wie es herging,« riefen meine Begleiter.

		Der alte Mann schien es nicht ungern zu thun. –

		»Sie wissen doch,« sagte er, »daß wir die kleinen Eilande mitten
im Meere vor unserer Küste Halligen nennen? Sie sind die Reste
größerer Landstücke, welche die See nach und nach weggeschlagen und
auf ewig versenkt hat; wird auch diese Ueberbleibsel sich abholen,
denn jährlich reißt sie Stücke davon los. Jetzt sind nach sechzehn
solcher kleinen Eilande übrig, wo Menschen wohnen, meist aber nur
eine Familie oder zwei und drei, die Wohnungen auf Warften erbaut
haben und nichts besitzen, als eine Anzahl Schafe, welche von dem
dürftigen Graswuchs leben. Deiche sind nirgend vorhanden, denn die
Kosten sind zu groß, man kann sie nicht erhalten. Das Meer steigt
bei jeder höheren Fluth über die Hallig hin bis an die Warften
hinauf. Trinkwasser gibt es da nicht, es wird in Gruben auf der
Warft gefangen und vom Lande herübergeführt, wenn der
Halligbewohner dann und wann in seinem Boote zu uns schwimmt, um zu
kaufen, was er nöthig hat. Es ist ein elendes, kummervolles Leben,
Herr, auf diesen kleinen Inseln, der Tod steht immer vor ihren
Thüren, und doch hängen die Menschen mit unendlicher Liebe an dem
Fleck Erde und können nicht von ihm lassen, er ist ihre Wiege und
ihr Grab. Da werden die kühnsten Seefahrer auf Erden geboren, die
besten Schiffskapitäne kommen von dort. In frühern Zeiten nahmen
die Holländer keine andere und noch jetzt führen viele die
schönsten Schiffe durch das Weltmeer, werden wohlhabend und reich,
aber immer wieder kehren sie auf ihre Hallig zurück, wäre es auch
nur, um da zu sterben.

		Bei jeder hohen Fluth gehen die Wogen über die Hallig hin; wenn
aber Sturmfluthen kommen, dringen sie über die zwanzig Fuß hohen
Watten in die Häuser, ja wohl bis über die Dächer hinaus, die mit
allen Bewohnern dann weggespült und vernichtet werden.

		Die Noth solcher Nächte zu beschreiben, vermag keine menschliche
Zunge,« fuhr der alte Mann mit leisem Kopfschütteln fort. –
»Fliehen kann keiner, wohin soll er? Rund umher schäumt und brandet
das fürchterliche Meer. Drinnen muß der Mensch bleiben in der engen
Wohnung, denn draußen wird er weggeweht. Er kann nichts hören vor
dem Heulen und Sausen des Windes, dem Knarren des Hauses und dem
Brausen der See, die an seiner Schwelle tobt. Mitten im wilden
Aufruhr der Elemente muß er geduldig warten, bis die Mauern
brechen, die Pfähle umstürzen, welche sein Dach tragen und sein
angstvolles Daseyn ihm genommen wird. Wenn Nordweststurm die
Springfluth in die Buchten der Frieseninseln treibt, dann schwillt
die See wohl bis vierzig Fuß über ihren gewöhnlichen Stand. Alle
offenen Ebenen der Friesenlande sind dann unter Wasser; klagend
klammert sich die Möve an den Rändern der öden Dünen fest und
selbst die wildesten Vögel der Nordsee, vor ihrer eigenen Heimath
bange, suchen ein Obdach bei den Menschen. Dann zittert das Haus
auf der Warft, die Betten bewegen sich, der Grund dröhnt dumpf
unter dem Wogenschlag und scheint zu wanken, und der arme
Halligbewohner blickt bang in das Krachen und Brausen der Nacht
hinaus. Betend faltet er mit Weib und Kind die Hände, daß Gott sich
erbarme, der einzig ihn erretten kann, betend birgt er seine beste
Habe auf den Boden und flieht dort hinauf, wenn die Wasser durch
Wände und Fugen quillen. Wer die Demuth vor Gott nie gefühlt hat,
muß solche Nächte erleben. Da würde ein König seine Krone
verschenken und der Reichste seinen Reichthum und der Stolzeste
seine Ordensbänder und Sterne um Erlösung aus solcher
Todesnoth.«

		»Und Sie erlebten eine solche entsetzliche Nacht?« fragte ich
erregt.

		»Ich habe sie erlebt und kann sie nie vergessen,« sagte der
Greis. »Es war die schreckliche Nacht zum 4. Februar 1825. Seit
einigen Wochen war ich damals auf Südö im Hause eines Freundes und
hätte die Halligen gern verlassen, aber anhaltend tobten die
Nordweststürme, überdeckten die Insel alltäglich mit schäumenden
Wogen und führten sie an die Warft empor, zuweilen bis an die
Hausschwellen und Thüren, wo sie donnernd anpochten. Kein Boot
konnte See halten, Ebbe und Fluth kamen und gingen ganz außer
Ordnung und Regel; doch was den Fremden ängstigt, macht meist den
Halligmännern wenig Sorge.

		Abends saßen wir guten Muths um den Tisch, auf welchem der
Theekessel dampfte, rauchten und tranken, während die Spinnräder
der Weiber schnurrten, erzählten Geschichten von Stürmen und
Sturmfluthen und lachten, wenn wir hörten, wie zuweilen fremde
Schiffe, bei Nacht und hohem Meer über die Halligen hinweggefahren,
wo die Mannschaft an Zauberei glaubte, wenn sie plötzlich dicht
neben sich in eine hell erleuchtete Stube schaute, die aus dem
Grunde der See herausgehoben auf den Wellen zu schwimmen schien.
Dann und wann nur wurde das Geplauder unterbrochen, wenn draußen
das Brausen und Geheul stärker ward, oder eine mächtige Woge wild
über die Warft schlug und an der Mauer des Hauses mit schmetterndem
Schlag zerstäubte. Dann sah wohl der Eine den Andern an und der
Faden fiel aus der Hand der Mädchen, aber im nächsten Augenblick
war der Schreck vorüber. Das Haus war neu und stark, seine Pfosten
waren tief gesetzt und die Warft frei und fest.

		Am Abend des dritten Februar saßen wir nun auch so beisammen und
waren froher gestimmt als je. Denn obwohl es draußen stark wehte
und dann und wann in furchtbaren Stößen stürmte, war der Himmel
doch hell und klar, die Sterne schienen mit silbernem Gefunkel
herunter und strahlend goß der volle Mond sein Licht über das
unermeßliche Meer aus.

		Wir sahen davon Nichts, denn die Läden waren dicht vor die
Fenster gelegt, aber wir wußten es und hatten die frohe Hoffnung
eines Wetterwechsels, der unsere Gefahren beenden mußte. Plötzlich
kam ein Weinen aus der Kammer, wo die Kinder schliefen; ein kleines
siebenjähriges Mädchen lief schreiend aus dem Schlaf zu ihrer
Mutter und faßte mit beiden Händen das Knie der Frau. ›Mutter,
liebste Mutter,‹ rief es jammernd, ›wir müssen Alle sterben in
dieser Nacht, es ist vorbei mit uns, es ist Alles vorbei!‹

		Die Mutter gab dem Kinde einen Schlag auf die Finger und sagte
halb lachend, halb erzürnt: ›Geh schlafen und träume nicht, du
schnaksche Dirne, es hat keine Noth. Draußen scheint der Mond hell
und morgen springst du mit den Schafen im Sonnenschein.‹

		›O nein, nein!‹ schrie das Kind, sich fester klammernd. ›Wie
weht es draußen so stark. Es kommt naß in mein Bett.‹

		›Bist ein Narr,‹ sagte der Vater rauh, indem er den Blick nach
der alten holländischen Gehäuseuhr richtete. ›Es hat noch nicht
zehn geschlagen, hohe Fluthzeit ist um zwei, also geh.‹

		Hier hielt er inne, denn plötzlich war es, als schüttle sich das
Haus. Die Tassen und Teller in den bunten Schränken klapperten hin
und her und klangen gegen die Gläser und das Kupfer bewegte sich an
der Wand.

		›Was ist das?‹ rief der Mann und wir Alle sprangen von den
Stühlen und eilten ihm nach zur Thür. Er riß sie auf und stand
einen Augenblick wie gelähmt. Der Sturm fuhr wild durch die
blitzende Nacht, welche vor uns lag in ihrer ganzen Pracht und
Herrlichkeit. Der Himmel hing darüber wie eine unendliche
Sternendecke und vor uns wälzte sich das Meer in dunklen Thälern
und leuchtenden Bergen, deren Gipfel das blendende Licht des Mondes
feenhaft überstrahlte.

		›Gott sey uns gnädig in dieser Nacht!‹ murmelte Jens, indem er
die Hände zusammenschlug und auf die weißen Wellenkämme hinaussah,
die hoch über die Warft hinaufschlugen, uns mit Schaum und
Wasserstaub bedeckend. Dann aber mit der Entschlossenheit eines
Mannes, der in Gefahren alt geworden ist, faßte er Weib und Kind
mit seinen nervigen Armen, drängte sie und uns Alle in's Haus
zurück, schlug die Eichenthüren zu, schob die Riegel davor und den
Querbaum und schrie mit mächtiger Stimme: ›bringt die Schafe auf
den Boden, rettet die Lade und den Schrank, die Betten und die
Kinder. In einer Viertelstunde werden wir das Wasser im Hause haben
und Alles wird zu spät seyn.‹

		Nun gab es ein Laufen und ein Schreien. Es waren drei Männer da,
zwei Frauen und drei Kinder und jeder suchte die steile Bodenleiter
hinaufzuschleppen, was er fassen konnte. Aber die Fluth war
schneller, als wir meinten. Nach wenigen Minuten schon sahen wir
das Wasser in leisen kleinen Bächen geräuschlos durch die Fugen und
Ritzen der Thür rieseln, so quoll es auch aus dem Gestein und aus
den Dielen hervor und breitete sich immer rascher und eiliger aus.
Plötzlich schoß eine hohe Welle gegen die Läden vor den Fenstern
und drinnen klangen die Scheiben. Die kleinen Gefäße, Kisten und
Kasten fingen an zu schwimmen und zu treiben und nun schmetterten
die Wogen gegen die ganze Breitseite des Gebäudes, jede wilder und
mächtiger als ihr Vorgänger. Thür und Fenster klirrten und ächzten,
das Haus zitterte in seinen Grundfesten, die Weiber und Kinder
flohen zum Boden hinauf, wir Männer aber saßen auf dem Tisch,
zwischen uns die kleine Lampe haltend, die mit ihrem trüben
Flämmchen unsere angstvollen Gesichter und das dunkle, immer höher
wachsende Wasser beleuchtete.

		Gesprochen wurde nichts und was sollten wir auch sprechen? Alle
unsere Aufmerksamkeit war auf das Brausen der Wellen und ihre
furchtbaren Schläge gerichtet, die mit stets erneuerter und
größerer Gewalt das Haus erschütterten. Zuweilen war das Toben der
berstenden Wasser und das Geheul des Sturmes, der sie begleitete,
so arg, als würden draußen Kanonen gelös't, deren Donner uns
umtönte, dabei wuchs die Fluth von Minute zu Minute um unsere Füße.
Bald war von dem Bett in der Wand und vom Heerdsteine nichts mehr
zu sehen; finster sich kräuselnd, kroch es zu uns an der
Tischplatte in die Höhe, nur wenig mehr als ein Haar breit fehlte
daran, bis es uns erreichte, als plötzlich ein ungeheurer Schlag an
der Mauer geschah und mit Gedankenschnelligkeit eines der Fenster
sammt dem Laden und die Einfassung mit dem Stockwerk aus den Fugen
sprang und niederwärts über uns hinstürzte.

		In demselben Augenblick fuhr ein Balken von einer der mächtigen
Wellen getragen durch die Oeffnung in das Haus, durchbrach die
Hinterwand, welche in die Kammer führte, und stürzte mit dem
Schwall des Wassers, der ihn hineingetragen, krachend nieder. Die
Woge, welche sich über uns ergoß, warf zugleich unsern Tisch um und
spülte uns in ihren Wirbel weiter. Ich stieß einen Schrei aus, denn
der Stoß hatte mich hart an eines der schwimmenden Gefäße
geschleudert, aber Jens faßte mich mit seiner starken Hand und riß
mich auf zur Thür fort, die er mühsam nur noch zu öffnen
vermochte.

		Und es war ein Glück für uns,« fuhr der alte Mann nach einer
Pause fort, »denn hoch stand das Wasser; die Leitertreppe zum Boden
war umgestürzt und fortgeschwemmt, unsere Lampe längst erloschen,
in dichter Finsterniß wir mitten in der Fluth und rings um uns der
Tod. Mit Mühe fanden wir die Leiter und mit großer Noth gelang es
uns, sie aufzurichten.

		›Hinauf, so schnell Ihr könnt,‹ rief Jens, ›die Thür hält nicht
länger aus,‹ und mit starkem Arm riß er mich die Stufen hinauf,
dann den zweiten, endlich er selbst hinterher, und kaum war es
geschehen, so kam, was er vorhergesagt. Ein Krachen geschah unten,
die Hausthür flog in Stücke, die Leiter schlug über und verschwand;
wie sie fiel, stürzte die ganze Vorwand des Hauses zusammen, nur
die Ständer hielten blank und bloß, wie sie waren, und ließen den
wüthenden Wellen nun freies Spiel, die in weniger Zeit, als ich
rede, alle inneren Wände zerschlugen, daß von Allem, was gewesen,
nichts mehr blieb, als das Dach, das auf den Pfosten ruhte.

		Ein Schrei der Todesangst begleitete den Fall der Mauern und
klang durch das Toben des Wassers und des Sturmes. Finsterniß war
überall, das Strohdach, dicht und fest verkoppelt, ließ keinen
Schimmer durch; naß, erschöpft und verzweifelnd warf ich mich
nieder und hörte neben mir das Geschrei der Weiber und Kinder, die
den Vater umklammert hielten, der vergebens ihnen Trost
zuzusprechen suchte.

		›Gott wird es gnädig von uns wenden,‹ sagte er, ›laß das Klagen
seyn, Else, weint nicht, Weiber. Gottes Hand kann es allein, kein
Mensch mit aller seiner List und Stärke. Und sind wir nicht
glücklicher als Andere? Wir sitzen hier auf dem Dach, unsere Warft
ist fest, manche muß schon gebrochen seyn, denn die Balken treiben
durch die wüthende See. Ist ein Unglückstag, Peter,‹ rief er mir zu
›wie er seit einem Jahrhundert nicht über uns gekommen ist, hab' es
nie erlebt und nie sagen hören von einem Lebendigen, müssen alle
Deiche brechen bis an die Eider und weiter hinauf bis in die Elbe.
Wer den Morgen erlebt, wird großen Kummer sehen.‹

		›Werden den Morgen nicht erleben, Jens,‹ sagte ich, ›hat uns
Gott durch den Mund Deines Kindes den Tod angekündigt, denn wir
Alle leiden sollen.‹

		›Ist nicht wahr, Peter,‹ rief er dagegen. ›Der allmächtige Gott
hat durch den unschuldigen Mund uns gerettet, hat uns gewarnt, ehe
es zu spät war, und wird uns weiter behüten.‹

		In diesem Augenblick faßte ein wüthender Stoß des Sturmes das
Dach und bog es zusammen, wie eine Weidengerte gebogen wird. Die
Sparren knarrten und brachen über uns, die Rippen des Strohs rissen
und trennten sich, Wellenschaum und nasser Staub stürzten durch den
Spalt auf uns nieder, durch den ein Mondblitz matt hereinirrte und
unserm Auge zeigte, was ich nie vergessen werde. Vor mir am Boden,
die Arme fest ineinander geschlungen, saßen die Weiber mit
aufgelös'ten Haaren, ihre starren, wilden Blicke zum Himmel
gerichtet. Die Kinder hielten ihre Leiber umschlungen und bargen
ihre Köpfe in stummer Angst an dem Busen, der sie genährt. Jens
stand daneben, sein magerer, fester Körper und sein blutloses
Gesicht waren wie von Stein, hinter ihm in dumpfer Gefühlslosigkeit
stand der andere Mann, den nahen Tod wie ein Opferthier
erwartend.

		Und während dieser schrecklichen Minute flog das Dach zerrissen
in Luft und See und ließ uns nun alle Schrecken unseres nahen
Unterganges erkennen. Der Sturm schien sich mit dem fürchterlichen
Stoße, der das Dach brach, gemildert zu haben, er tobte nicht mehr
so arg, aber der Himmel war so klar, durchsichtig und glänzend, wie
ich ihn kaum je gesehen. Der Mond strahlte dazu in seiner ganzen
Pracht auf die unermeßlichen Wasserberge nieder, die brausend sich
bäumten und sich verschlangen. Kein Ton des Lebens, kein
Hoffnungszeichen, kein Schrei, keine andere Bewegung als die der
empörten Wasser unterbrach die fürchterliche Eintönigkeit. Es war
nichts zu entdecken von nahem oder fernem Lande, alle Halligen,
alle Küsten der Außeninseln schienen tief unter der Fluth zu
liegen, alles Lebendige darunter erstickt zu seyn. Es war, als
seyen wir von allen sterblichen Wesen auf Erden allein noch übrig
geblieben, um die Angst des Todes langsamer und schmerzhafter zu
empfinden.

		Denn eine schreckliche Gewißheit löschte die Hoffnungsfunken
aus. Noch war mehr als eine Stunde Zeit bis zur höchsten Fluth und
schon erreichte diese die halbe Höhe der Balken und schleuderte
ihre Wellenspitzen bis zu uns auf. Zwischen den Spalten der Bretter
unter unsern Füßen konnten wir die schäumenden Wogen verfolgen, wie
sie durch die eingestürzten Wände des Hauses rollten, von den
Resten der Mauern abprallten und ein schreckliches Spiel mit Kisten
und Kasten, Schränken und Geräthen trieben, die sie aneinander
warfen, bis endlich die letzte Schranke zusammenbrach und im wilden
Wirbel nun Alles auf den breiten Tummelplatz ihrer Wuth gerissen
wurde.

		Denken Sie sich jetzt,« sagte der alte Mann, »wenn Sie es
vermögen, das Bild unserer Noth. Denken Sie sich die starren
thränenlosen Blicke, welche die Wasserwüste durchirren, denken Sie
sich die krampfhaft gefalteten Hände, die Lippen, auf denen das
Gebet stirbt, die angstverzerrten Gesichter, deren Entsetzen kein
Wort beschreiben kann. Jede Welle, welche an die Pfeiler prallte,
die allein unsere Erhaltung beschützten, regte die Angst höher auf;
wir fühlten die durchdringende Kälte der Februarnacht nicht,
fühlten nicht, daß die nassen Kleider an unserer Haut festklebten,
fühlten den Sturm nicht, der unser Haar zerriß, alle Erwartungen
und Empfindungen drängten sich auf das Bangen vor der gräßlichen
Minute zusammen, die uns aus dem Buche des Lebens streichen
sollte.

		Und diese Minute nahete, wir sahen sie kommen, ohne irgend etwas
thun zu können, um sie aufzuhalten. Die glänzenden Berge vom
flüssigen Metall, welche uns umwogten, wurden höher und höher; die
zitternden Balken überzeugten uns, daß das Wasser immer tiefer und
mächtiger im Grunde nage und bohre. Zuweilen schienen sie zu
schwanken und ihr Krachen zeigte an, wie mühsam sie dem wüthenden
Element widerstanden. Der harte Lehm der Warft löste sich unter der
Arbeit des Wassers auf, er wurde losgerissen und fortgespült, und
die hohen Sturzseen, welche mit fürchterlicher Kraft an dem Holzbau
rüttelten, zogen ihn hin und her, bis kein Widerstand mehr zu
leisten war.

		Unter allen diesen Schrecken hatte Jens allein seinen
ungebeugten Muth bewahrt. Es war ein Mann, der unter den
wetterharten Halligbewohnern einen hohen Ruf besaß. Lange Zeit war
er wie die meisten jungen Männer der Halligen und Außeninseln auf
den Meeren umhergefahren, hatte als Steuermann einen Indienfahrer
geführt, und sich dann mit dem ersparten Gelde in seine geliebte
Heimath zurückgezogen. Hinaus in die Welt wollen sie Alle und ihr
Glück versuchen, aber wen das Meer nicht verschlingt, der kommt
wieder heim mit tiefer Sehnsucht im Herzen, wie die Wandervögel
wiederkehren, mögen sie noch so weit ziehen zu schönen fernen
Ländern, sie suchen das Nest im hohen Norden immer wieder auf, wo
es in Sturm und Nebel an den Klippen hängt.

		Jens hatte ein Weib genommen und das alte Haus seiner Väter neu
und stark aufgebaut. Mit breitem Steingiebel über der Eichenthür
stand es schöner da, wie irgend eines, und Jens wohnte als ein
glücklicher Mann darin. Drei kräftige Kinder schrieen dem Vater
entgegen, wenn er aus dem Schlick mit seinem Netz voll Rochen und
Krabben heimkam, oder sein weißes Segel der Hallig wieder nahte,
zurückkehrend aus der Lystertiefe, wohin er sein Schiff geführt,
oder von Husum, wo er sein Schaffleisch, seine Felle, und seine
Möweneier verhandelt hatte. Keiner war weit und breit zu finden,
der ein Boot so zu führen verstand, Keiner kannte das Meer besser,
Keiner Wind und Wetter, so wie er. Er war ein kühner, ein echter
Friese, vor keiner Gefahr bebend, ruhig überlegend, voll stolzen
Selbstvertrauens und von Kindheit an gewöhnt, am meisten auf sich
selbst zu hoffen.

		Als das Dach in. Stücken flog, stand er eine Zeit lang starr
hinausblickend auf das Meer, seinem Kummer hingegeben. Was er
mühevoll gebaut und erworben hatte, war verloren und verschlungen,
aber hier auf diesen nassen Dielen lag doch das Theuerste,
gerettet, das er besaß: sein Weib, seine Kinder! Aber der alte Muth
kehrte bald zurück. Er trug die Kinder auf die sicherste Stelle,
schützte sie mit Betten und Geräth, band seine Schafe an den Balken
und Sparren fest, daß Wind und Wellen sie nicht beschädigen
mochten, sorgte für die Reste seines Eigenthums so gut er konnte,
und sprach denen Trost zu, die auf ihn als auf einen Helfer ihrer
Noth mit dem letzten kranken Strahl ihrer Hoffnung blickten.

		Seine Ruhe, sein Vertrauen hielt ihren Glauben wach, der in
jedes Menschen Brust wohnt, den Glauben an Rettung, welchen der
Sterbende noch bewahrt, und wenn man auf Jens blickte, wie er fest
in das Wellengebraus hinaus sah, wie er mit seinen harten Händen
den Schaum der Wogen von seinem flatternden Haar wischte und mit
festen Schritten von Einem zum Andern ging, ihm Muth zuzusprechen,
hätte man glauben sollen, er wäre von aller Sorge und Furcht frei.
Aber in seinem Herzen sah es anders aus, und als er zu mir trat,
sah ich bald, wie wenig er selbst an Erhaltung unsers Lebens
glaubte.

		›Habet nie so etwas Fürchterliches geschaut, Peter,‹ rief er mir
zu, ›glaube es gern, es geht mir eben so. Bewahre Gott jeder Mutter
Kind, werdet davon erzählen können nach langen Jahren.‹

		›Glaubt Ihr denn wirklich, daß wir jemals einem Menschen wieder
sagen werden, was wir hier erlebten?‹ erwiderte ich.

		Er sah mich mit einem wilden schnellen Blick an.

		›Sind Beide alt genug zum Sterben, Peter,‹ sagte er dann, ›und
habe das Meer wohl schon grimmiger gesehen, wie in dieser Nacht,
ohne zu fürchten, aber da, da!‹ er deutete auf die Kinder, ›das
macht das Ende zur Qual, die wie Höllenfeuer brennt. Stehe hier wie
ein Lamm und kann mich nicht wehren gegen den Tod, muß ihn kommen
sehen mit offenen Augen. Strecken ihre Arme zum Vater aus, fordern
Hülfe und Erbarmen von ihm, das schneidet mit tausend Messern,
Peter, das ist das Schrecklichste, was ein Mann erfahren kann.‹

		In seinem blassen, ernsthaften Gesicht war ein grausamer Schmerz
zu lesen, der plötzlich die undurchdringliche Ruhe
überwältigte.

		›Sind wir denn wirklich verloren, Jens?‹ rief ich, und der Muth,
der ihn verließ, ergriff mich. ›Das Haus steht noch fest, in kurzer
Zeit muß die Fluth ablaufen, das Aergste ist schon jetzt
vorüber.‹

		›Nein,‹ sagte er mit trotziger Bestimmtheit, ›das Aergste kommt
noch, was wißt Ihr davon, Peter? Das Haus wankt, die Warft ist zur
Hälfte fortgeschlagen, die Stützen liegen bloß, die Wellen heben
die Bretter unter unsern Füßen, und nun seht dort hinaus, seht Ihr
den schwarzen Berg, der sich über das Meer ausdehnt, wie ein
Ungeheuer, das in die Wolken hinauf will? Das ist die hohe Fluth,
Peter, sie rollt gegen uns auf und kein Leben kann ihr
entkommen.‹

		Als ich der Richtung seiner Hand folgte, stockte mein Blut vor
Entsetzen. In der Ferne, wo Mondschein in Dämmerlicht verschmolzen,
stieg ein dunkles, bewegliches Gebirge empor, das mit
fürchterlicher Geschwindigkeit uns zu nahen schien. Es war die
höchste Fluthwelle, die der Sturm vor sich hertrieb und sie
zusammengeballt hatte, gleich einem ungeheuren Keil, den er mit
unwiderstehlicher Gewalt gegen alle Küsten und Deiche schleuderte.
Und ihm voraus höhlte sich die Tiefe vor seiner Macht und bildete
ein schwarzes Thal, aus welchem die Wogen sich aufbäumten, kämpfend
gegen einander stürzten und zerstäubten, um wieder
zusammenzufließen und mit erhöhter Kraft auf uns zu stürzen.
Schmetternd schlugen sie gegen die Westseite des Hauses; die
Sturzseen flogen über uns hin, die Bretter des Bodens wurden unter
unsern Füßen aufgerissen, das Wasser quoll darunter hervor, der
ganze Bau wankte und krachte und mit dem Gefühl der Vernichtung
schloß ich die Augen und umklammerte den Balken, an welchen ich
mich gelehnt hatte.

		Aber es war nicht so. Noch hielten die Bänder; nur an den Seiten
waren die Pfähle fortgerissen und westlich hatte sich das Dach
schief hinabgesenkt. Aus meiner Betäubung wurde ich durch Jensens
Stimme geweckt, die das Gekreisch der Weiber übertönte, und wie ich
die Augen aufschlug, sah ich den kühnen Mann rasch über das
sinkende Dach laufen. Sein Dienstmann folgte ihm und Beide waren
beschäftigt, die Schafe von den Sparren zu lösen, an welche sie
gebunden waren. In diesem Augenblick schäumte der ungeheure
Fluthberg heran, und von Todesangst getrieben, floh ich gegen die
feststehende Ostseite. Da lag die Frau auf ihren Knieen, ihre
beiden jüngsten Kinder fest an ihr Herz gedrückt, die Augen
verzweiflungsvoll auf ihren Mann gerichtet.

		›Zurück, Jens, zurück!‹ schrie sie ihm zu, und getrieben von
ihrer Angst sprang sie auf und lief ihm entgegen. Ich wollte sie
hindern und vermochte es nicht, wollte ihr zuschreien und wurde
durch einen Schlag von ihrer Seite gerissen, wollte mich halten und
konnte Nichts ergreifen. Die Woge bäumte sich schwarz über uns auf
und stürzte vernichtend nieder. Ein Fallen und Brausen mischte sich
mit wildem Gekreisch; ich verlor das Bewußtseyn.«

		Hier schwieg der alte Mann, und setzte gemächlich seine
erloschene Pfeife von Neuem in Brand.

		»Jedenfalls,« sagte einer meiner Begleiter lächelnd, »mildert
sich unser Entsetzen, da wir gewiß sind, Ihre Sinne schwanden nicht
für immer.«

		»Nicht für immer,« erwiderte er, »aber welch ein Erwachen war
es. Zehn Schritte vom Hause, am Rande der Warft, wie es Sitte ist
auf den Halligen, der Heuvorrath in einem hohen Haufen fest
zusammen gepackt, und dieß geschieht mit solcher Gewalt, daß nur
mit Mühe und mit Hülfe großer eiserner Gabeln das Heu, wenn es
gebraucht werden soll, herausgestochen werden kann. Die Mitte der
Heudieme, wie sie genannt wird, bildet ein starker Pfahl, der sie
hält, und hier war es, wo ich mich wiederfand. Das Haus war
zusammengestürzt, die letzte Stütze gebrochen, aber die Dieme
stand, und die ungeheure Woge, welche mich aufgehoben und in das
wilde Meer geschleudert, hatte mich hierher geworfen, wo ich in
krampfhafter Starrheit mich an den Pfahl klammerte.

		In solcher Noth scheint der schwache Lebensfunken sich vor
seinem Erlöschen zu entsetzen, und mit verzweifelnder Stärke eine
letzte Anstrengung zu seiner Erhaltung zu machen. Ich hing auf dem
abschüssigen, mit Schlamm und Schaum bedeckten Heu, ohne
loszulassen, und doch hätte eine einzige Biegung meiner Finger
hingereicht, mich in die Wellen hinuntergleiten zu lassen, welche
mit weißen Zähnen meine Füße packten. Das Gefühl des Lebens kehrte
zurück, und mit diesem Augenblick zugleich das volle Bewußtseyn
meiner Lage und meiner Gefahr. Der Mond war unter finstern Wolken
verschwunden, todte Nacht rings umher. Ich sah Nichts von dem
Hause, ich wußte, daß es mit Allen, die mit mir darin gelebt und
gelitten, zerschmettert und versunken lag, daß triumphirende Wogen
sich jetzt nur Leichen und Trümmer zuschleuderten, und ich hörte
Nichts als das wilde Brausen der Fluthen, die unter mir
vorüberstürzten, deren bleiches Leuchten mich erkennen ließ, wo ich
war.

		Eine Minute lang faßte mich die Angst, ich konnte nicht länger
mich festhalten, meine Finger konnten die Last nicht tragen, dann
kam die neue Lebenshoffnung mit ihrer wunderbaren Kraft, und
langsam unter ungeheurer Anstrengung hob ich mich auf und schlang
den Arm um den rettenden Pfahl. Es war mir als hinge eine schwere
Last an meinem Leib, und wollte ihn niederziehen, plötzlich fühlte
ich einen Körper, den Arm eines Wesens, das mich umschlungen hielt,
und leblos an meiner Seite lag. Es war das Kind, das uns zuerst
gewarnt, Elsbeth, Jensens erstgebornes Töchterchen, und mitten in
meiner Noth drang der erste Schimmer der Freude wieder in mein
Herz, als ich noch Lebenswärme in ihm fühlte. Mühsam lös'te ich
seine Händchen, zog es empor zu der Mitte der Dieme, riß Schlamm
und Heu fort, und bettete seinen kleinen Leib, sogut ich
konnte.

		Sechs Stunden saßen wir dann Beide allein in Furcht und
Finsterniß, bis der Morgen hereinbrach,« fuhr er dann fort – »sechs
lange schreckliche Stunden, deren Qualen nicht zu schildern sind.
Mit dem letzten Wogenschwall der höchsten Fluth, unter welchem
Jensen's Haus zusammensank, war der Sturm gebrochen, die Wuth der
vereinten Elemente erschöpft. Als der Tag kam, war das Wasser in
sein Reich zurückgekehrt; die Warfte lag zerwühlt und zerspült vor
uns, ein paar Balken steckten schief, in dem Hügel, und die Hallig,
von tiefem Schlamm bedeckt, von eingefressenen Buchten und Rinnen
zerschnitten, trat grau aus dem Meere hervor.

		Das Kind lag unter meinem nassen Rocke fest eingeschlafen, mich
schüttelte der Frost im Fieber, doch vergebens warf ich meine
Blicke umher; kein Boot, kein lebendes Wesen zeigte sich, ich wußte
nicht, ob es noch Menschen gab, die diese Nacht überlebt hatten.
Endlich konnte ich es nicht länger ertragen, ich glitt an der Dieme
nieder, und watete durch Schlamm und Schlick an der Warft hinauf.
In einer Bucht, die das Meer gehöhlt, spielten die Wellen mit den
bunten Fetzen eines Kleides, und als ich näher trat, allgütiger
Gott: da lagen sie, wie ich sie zuletzt gesehen; Jens, die Frau,
die beiden Kinder fest umschlungen, doch blaß, kalt und todt, und
um sie her die Trümmer ihres Glücks, Gebälk und Steine des Hauses,
in dessen Frieden sie gewohnt, die Leiber der kleinen Heerde
dazwischen, welche sie ernährt hatte.

		Es war ein banger, trauriger, ein thränenvoller Tag, voller Weh
und herzzerreißender Klagen. Hundert Menschen waren auf den
Halligen umgekommen, viele auf den Inseln und in Dithmarschen, noch
mehrere hatten nur das nackte Leben davongetragen. Die Deiche
brachen, die Marschen liefen voll; ich aber stand erst nach sechs
Wochen von meinem Krankenlager wieder auf, so lange hielt das
Fieber mich nieder.«

		»Und das Kind? fragte ich, »was ist aus dem Kinde geworden?«

		»Das ist mein herzliebstes Töchterchen bis auf diese Stunde,«
sagte der alte Mann stolz und erfreut; »ich habe sie groß gezogen,
dann hat sie einen wackern Mann genommen, mit dem und drei schönen
Buben lebt sie froh in dem neuen Hause auf der Warft: doch wenn ich
komme, geschieht es nie, ohne daß wir uns der wilden Nacht
erinnern, und um Die klagen, welche verloren gingen.«

		»Und sie fürchtet nicht, daß eine solche Nacht wiederkehrt?«
–

		Der alte Mann schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Sie kennen die Leute von den Halligen nicht,« sagte er, »da
weiß jeder, daß es kommen kann, heut oder morgen, aber alles Leben
steht in Gottes Hand, und lieber das Leben verlieren, als die
Hallig, wo es so schön ist.«
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