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		[Zweiter Theil.]

		Zwei Bräute.

		1.

		Die Lampe brannte dunkel, von einer alten
Bibel umstellt, in dem kleinen Zimmer; die Uhr an der Wand sprach
eintönig gemessen in die Stille, als ermahne sie diese, hübsch
ruhig zu bleiben und alten Geschichten aufmerksam zu lauschen. Ein
schmaler Mondstreif fiel durch einen Spalt des Vorhanges am
Fenster, blaß und schnell lief er über den Boden hin und starb in
der nächsten Minute, weil eine Wolke ihn auslöschte. Wie er über
das Bett in der Ecke forthuschte, schien er einen Augenblick auf
dem bleichen Gesicht eines schlafenden Weibes zu verweilen und sie
mitleidig anzuschauen.

		Das Weib war jung und wohlgebildet. Ihr dunkles Haar floß
aufgelöst über das Nachtgewand. Lange Wimpern bedeckten ein schön
geformtes Auge. Die Stirn war marmorhell und hoch, das Gesicht mit
den blutlosen Lippen edel und fein, aber krank und kummervoll. Als
das Mondlicht die geschlossenen Augen erhellte, spiegelte es in
zwei halbvertrockneten Strömen, welche sich ein glänzendes Bett auf
diesen eingesunkenen Wangen gebildet hatten. Dann waren sie auf das
Köpfchen eines Kindes geträufelt, das an ihrer Brust ruhte: der
schreckliche Segen einer Mutter, die, unter Thränen eingeschlafen,
für den Schrei ihres Kindes nichts hatte, als Seufzer!

		Plötzlich öffnete sich die Thür; die schlanke hohe Gestalt eines
Mannes trat herein. Leise legte er den Mantel ab und ging mit
vorsichtigen Schritten an das Bett. Er rückte einen Stuhl näher,
setzte sich und suchte in der dämmernden Finsterniß, die Züge der
beiden Schlafenden zu durchmustern. Die Arme gekreuzt, den Kopf
tief auf die Brust gebeugt, schien er nachzusinnen, und wie er
öfters hastig seine Stellung veränderte, so begegneten und
bekämpften sich widersprechende Gedanken und Pläne in ihm. Endlich
mußten sanfte und zärtliche Empfindungen wohl die Oberhand behalten
haben. Der düstere Ausdruck seiner stolzen Züge verlor sich, seine
Stirn glättete die drohenden Falten, und der harte Blick seiner
Augen schmolz in Wehmuth. Er stand auf, lehnte sich über das Bett
und küßte die Stirn der Schlafenden. Sie bewegte sich.

		Wer ist da? fragte sie furchtsam und ungewiß.

		Ich, sagte er, und faßte ihre Hand. Wie geht es Dir, meine arme
Jenny?

		Richard! rief sie mit dem Tone unermeßlicher unerwarteter
Freude, und dann sprach sie leise klagend und vorwurfsvoll:

		O, Richard, ich habe viel ertragen, viel gelitten.

		Um mich, murmelte er, sprich es aus, um mich.

		Um meine Liebe, um meine Schwäche, sagte sie erlöschend.

		Was haben sie Dir gethan, die Grausamen, Hartherzigen? rief er
erschüttert. Hat die alte Mutter Dich verflucht, mich verflucht?
Höre sie nicht! Die Menschen sind schnell bereit zum Fluch und
Segen. Kein Blatt regt sich stärker darum, kein Gott beachtet die
Unvernunft dieser jämmerlichen Geschöpfe. Ich bitte Dich, weine
nicht, ich bin bei Dir, nie werde ich Dich verlassen. Laß mich mein
Kind sehen.

		Sie hielt ihn weinend fest umschlungen. Sanft machte er sich
los; sie reichte ihm das schlafende Kind hin. Er legte es auf
seinen Schooß und sah es lange starr an; dann nahm er die Bibel von
der Lampe und ließ den Lichtschein voll auf das Köpfchen fallen.
Erst als das zarte Wesen beunruhigt von der Flamme, Zeichen des
Lebens gab, legte er es der Mutter auf das Bett.

		Es ist häßlich und schreit, sagte er rauh; ich kann keine
Aehnlichkeit entdecken, nicht mit Dir, noch mit mir. Es könnte eben
so gut der Sprößling eines Kosaken oder Hottentotten sein.

		Ihre großen schwarzen Augen thaten sich feurig auf. Sie drückte
das Kind heftig an ihr Herz, sah ihn an, als wollte sie in seine
tiefste Seele blicken, und schüttelte dann traurig den Kopf.

		Ich verstehe Dich nicht, sagte sie, wehe mir, wenn ich Dich
verstände. Richard, meine alte Mutter hat mich nicht verflucht, nur
geweint hat sie, heiße kummervolle Thränen über mich und meine
Schande. Die Menschen haben sich von mir gewandt, wenige, die mich
nicht verachten und verspotten. Mögen sie doch, ich denke nicht
daran. Aber an Dich dachte ich, lange, lange Tage und Nächte. Wenn
sie Dich lästerten, zerriß es mein Herz; wenn sie Dir fluchten,
traf ihr Fluch auch mich und dies arme Kind. Er hat Dich verlassen!
schrien sie in meine Ohren, wenn ich aus Phantasien und Fieber
erwachte. Oft hatte ich Dich gesehen, denn meine Träume führten
mich zu Dir. Wilde grausame Geschöpfe umringten mich; häßliche
Wesen mit langen scharfen Zähnen und feurigen Augen, Furien der
Verzweiflung, die mich zerreißen wollten. Wenn sie dicht bei mir
sich rangen, nach mir schnappten, ihr glühender Athem giftig über
mein Gesicht fuhr, dann warst Du plötzlich bei mir und trugst mich
fort. Und freudig sagte ich zu den Versuchern: Er hat mich nicht
verlassen! Wie viel tausend Eide hat er mir geschworen, daß keine
irdische Macht je zwischen unsere Herzen treten sollte! Wie könnte
ein Wesen, das mich so sehr geliebt, so schrecklich freveln? Dann
dachte ich der Stunde, wo Du zuerst mir ewige Treue und Liebe
schwurst, wo meine Brust so voll Seligkeit und doch voll Furcht
war. Ein dunkler Schatten schwebte bei mir vorüber. War es meines
Vaters ehrwürdige Gestalt? Ich weiß es nicht; aber er sah zornig
aus und drohte mir. Richard! rief ich, ja, ich liebe Dich; aber die
Welt, die Menschen, die Verhältnisse! Du schütteltest Deine Locken,
Dein Auge rollte und glühte, Du sahst den Himmel an und hobst Deine
Hände zu ihm auf. Menschen, sagtest Du, was können die armen
Menschen gegen meinen Willen? Ich bin ein Gott, wie der dort oben
in der blauen Unendlichkeit. Ich will! ja, ich will Dich lieben,
ewig, unendlich! Laß die Welt kommen und sagen: Gib sie mir! Ich
zerreiße sie, ich verlache ihre Schicksale, ihr Muß, ihre
tyrannischen Ketten. Verflucht sei die Schwäche der Gemeinheit, die
allen Menschen angedichtet ist. Ich liebe Dich, Jenny, weil ich
will. Mein Wille ist ewig.

		Weiter, weiter! sagte er heftig. Es war ein großer schöner
Augenblick. Ich fühlte meine Göttlichkeit; aber der Mensch lebt in
flüchtigen Minuten.

		Deine Worte habe ich nie vergessen können, fuhr Jenny fort. Ich
vergaß die Welt, die Menschen, Gott – Du warst mein Gott, so groß
und schon standest Du vor mir; Dein Anblick so majestätisch, so
gebietend, als müßte der Donner sich zu Deinen Füßen legen. Wie
hätte ein Weib voll Liebe widerstanden! Dein Ewig! klang in meinen
Ohren, es war mein Glaube, mein Gebet, ich höre es noch. Als meine
Briefe ohne Antwort blieben, als die langen bangen Tage des Elends
kamen, die Nächte ohne Trost, als endlich dies Kind an meiner Brust
lag, in meinen Thränen gebadet: da schrie eine Stimme plötzlich in
meinem tiefsten Herzen: Ewig! und ein Lächeln der Hoffnung kam auf
meine Lippen. Ich wußte, Du würdest kommen; nun bist Du da und
Alles ist gut.

		Meine arme Jenny, sagte er gerührt, ich will Dich nie verlassen.
Hier erneue ich meine Schwüre; mein Wille soll unendlich, ewig
sein! Du weißt, daß ich gezwungen war, zu reisen. Ich that es
widerstrebend, Du selbst vereintest Dich mit unsern
Widersachern.

		Ich wollte Dir Zeit geben, erwiderte sie leise, fern von mir
Dein Herz zu prüfen, ob es stark sei, alle Stürme zu ertragen, oder
das kaum beschworene Bündniß zu lösen.

		Und diese Trennung mit ihren hingebenden Stunden voll
schwärmerischer Liebe machte Dich unglücklich, fuhr er leise fort.
Glaube Alles von mir, glaube das Schlechteste, das die Menschen
sagen können, aber nicht, daß ich ein Verführer sei. Ich hasse
diese ekle lüsterne Sünde, diese berechnende Schändlichkeit mehr,
als alle Laster. Ich liebte Dich mit stürmischer Leidenschaft, ich
vergaß, wie Du, in diesem süßen Taumel die Satzungen der Menschen,
darin allein besteht unser Fehler.

		Und Du liebst mich noch? fragte sie furchtsam.

		Ich liebe Dich, ja ich liebe Dich! sagte er sanft und legte den
Arm um ihren Hals. Als ich Deine Briefe endlich empfing, zitterte
ich vor Sehnsucht und Bangen. Ich war tief in England auf den
Gütern eines Verwandten. Man wollte mich halten, man hatte manche
wichtige Gründe; aber Tag und Nacht sah ich Deine Leiden, Deine
Angst. Du standest vor meinen Augen überall, und nicht eher ruhte
ich, bis ich hier war. Vor einer Stunde bin ich angekommen.

		Und nun bist Du schon bei mir! rief Jenny und küßte ihn
zärtlich. Er nahm sie in seine Arme und flüsterte leise, süße
Worte; zitternd und lauschend schmiegte sie sich an seine Brust.
Die Leiden waren vergessen, der geliebte Mann hielt sie
umschlossen; Träume des Glücks fuhren durch den schwachen kranken
Körper, und machten ihn stark. Die eingefallenen Wangen rötheten
sich, die Augen glänzten, die Thränen, welche an den langen Wimpern
hingen, fielen freudeheiß auf sein Gesicht.

		Plötzlich trat die Mutter herein, eine hohe Frau mit
scharfgeschnittenen, ernsten Zügen, nicht ohne Zeichen eines
bescheidenen Wohlstandes gekleidet, aber mit der Würde jener hohen
Bildung des Geistes und Herzens gerüstet, die Achtung und Ehrfurcht
gibt.

		Jenny zitterte und erglühte. Der junge Mann stand verlegen und
unmuthig auf, das stolze Gesicht der Frau mit den leuchtenden
großen Augen richtete sich fest auf ihn. Er streckte ihr die Hand
entgegen und murmelte einige Worte, ein Gemisch von gewöhnlichen
Floskeln.

		Sie reichen mir Ihre Rechte, sagte sie mit scharfer Ausprägung
der Silben. In welcher Eigenschaft soll ich diese ergreifen? Sie
haben grenzenloses Unglück über mich und mein Kind gebracht; sind
Sie gekommen, dies zu vergüten?

		Ich kam, um Trost und Hülfe zu bringen, sagte er.

		Dann sind Sie willkommen, erwiderte sie. Trost und Hülfe sind
unbekannte Namen bei uns geworden, wenigstens so weit diese außer
uns liegen. Jenny's Herz aber ist so dicht an der Wurzel gebrochen,
daß es kaum noch eine Stütze geben mag, welche dies arme Bäumchen
wieder aufrichtet.

		Mutter! rief Jenny leise schluchzend, und streckte die Arme nach
ihr aus, Du bist tiefer verwundet, als ich. Ich war Deine Freude,
der Stolz Deines Lebens, und nun – und nun!

		Das stille kalte Gesicht der großen Frau schien noch bleicher
und geisterhafter zu werden. Sie faltete die Hände und sagte mit
tonloser Stimme:

		Ich danke dem Allmächtigen täglich, daß er Deinen Vater dies
Alles nicht erleben ließ. Was mich betrifft, so ist mein Stolz zwar
tief verletzt, aber Gott gab mir Kraft zum Tragen. Ich sehe die
Dinge mit menschlichem Auge. Ich selbst ein Weib, fühle die
Schwächen meines Geschlechts, und das unendliche Mitleid in mir mit
dem armen so bitter getäuschten Weibe ist weit mächtiger als mein
Zorn und mütterlicher Kummer.

		Er wird es gut machen, er wird Alles gut machen, flüsterte
Jenny, und faßte die Hände ihres Geliebten, den sie bittend und
angstvoll ansah, indem sie zu lächeln versuchte.

		Ach! so ist das Herz eines Weibes, sagte die alte Dame, und nahm
mit einem Blick der Liebe und Besorgniß das leise schreiende Kind
auf. Welche Schmerzen hat sie bestanden, wie zahllose Thränen hat
sie vergossen, Verzweiflung und Schande haben sie fast getödtet,
und nun hat ein einziges Wort des Mannes, den sie liebt, seine Nähe
allein schon, Alles ausgelöscht von der schrecklichen
Gedächtnißtafel. Und ich selbst, fuhr sie leise murmelnd fort, ich
wiege dies Kind in meinen Armen, ich sehe mit Freude und Besorgniß
in seine tiefblauen Augen; Erbarmen und angstvolle Liebe verknüpfen
sein schuldloses, ach! so schuldvolles Dasein mit dem meinen. Meine
Thränen fallen heiß auf sein kleines friedliches Gesicht. Müßte ich
ihm nicht auch fluchen? Müßte ich es nicht von mir stoßen? Und
wunderbar, ich liebe es mehr vielleicht, als wäre es in der
glücklichsten Ehe geboren. Mein Segen, ja, mein Segen soll Dich
begleiten, Du armes, liebes Kind, der Segen Deiner Großmutter, die
Dich so heiß liebt, um Deiner Mutter Unglück.

		Auf Richard's Stirn lag eine Falte des Unmuths, den er kaum
beherrschen konnte. Seinem stolzen Sinne war die hofmeisternde alte
Frau niemals recht gewesen; jetzt aber, wo sie strafend und
richtend sich vor ihn stellte, ihn wol gar bedrohend, war sie ihm
noch weit verhaßter. Er fühlte das Bedrückende seiner Lage
zwiefach, er fürchtete ihre kalte Verständigkeit bei den Plänen,
welche er sich gemacht. Indem er seine Zukunft und Ruhe durchkreuzt
sah, ärgerte er sich über die strengen prüfenden Blicke, mit
welchen sie ihn beobachtete, und die er kaum ertragen konnte.

		Sie setzte sich und rückte den Stuhl dicht an ihn.

		Lassen Sie uns denn sprechen, sagte sie, mit aufgethanem Herzen
voll Milde und Vergebung. Sie sind hochgeboren in der Welt; Ihre
Familie ist stolz und reich, ich sehe wohl, welche Schwierigkeiten
Ihnen erwachsen müssen, wenn Sie vor Gott und Menschen ein in Ehren
und Rechten ungekränkter Mann bleiben wollen. Hier aber ist Ihr
Weib, hier ist Ihr Kind. Ihre Pflichten gegen diese sind weit
heiliger und höher, als was die Menschen sich ersonnen haben; Ihre
Ehre ist fest an diese Beide gebunden. So – frage ich denn: Was
haben Sie beschlossen? Was wollen Sie thun?

		Sie fragen mit einer seltenen Kürze und Entschiedenheit,
erwiderte er.

		Und ich denke, ich habe ein Recht dazu, sagte die Dame. Ich
denke, es ziemt sich für mich, zu sagen: Du hast mein Kind elend in
Unehre gebracht, wie willst Du ihr die Ehre wiedergeben? für Sie:
Ich will den besten Weg gehen, den ich weiß.

		Eine dunkle Röthe lief über Richard's Gesicht.

		Ich bin nicht der Mann, mich an Pflichten mahnen zu lassen,
sagte er stolz, noch weniger aber, Vorschriften zu empfangen. Ich
weiß, was ich muß; allein Forderungen mit Ungestüm angebracht,
finden bei mir leicht einen Widerstand, den sie sonst nicht
verdienen.

		O, liebste Mutter, ich bitte Dich, sagte Jenny bebend, er wird
Alles thun.

		Er wird nichts thun, sagte die Matrone, was Deiner würdig wäre.
Armes, verblendetes Mädchen, siehst Du nicht, mit welchen Vorsätzen
er gekommen ist? Sieh ihn an, er kann Deinen Blick nicht ertragen,
denn er ruft ihm zu, daß die Lüge tief in seinem Herzen sitzt. Laß
ihn sprechen, ich will Dir aber vorher erzählen, was er sagen wird:
In diesem Augenblicke erfordern es die Umstände, daß unsere
Verbindung so geheim gehalten werde als möglich, denn sicher müssen
wir eine günstigere Zeit abwarten, als eben jetzt. Dies Geheimniß
zu bewahren, bin ich so schnell gekommen. Ich liebe Jenny, ja, ich
würde sie sogleich zum Altar führen, aber in der Welt sind viele
Dinge zu bedenken, deren unkluge Verachtung uns zerschmettern
könnte. Vorsicht und Geheimniß allein können uns glücklich
machen.

		Mit lebhafter Unruhe stand Richard auf, Zorn und Verwirrung
leuchteten aus seinen Blicken.

		Wenn ich für meine Opfer auch jede Verkennung empfangen soll,
sagte er, so wird mich das nicht abschrecken, nach meinen
Ueberzeugungen zu handeln.

		So ist's denn wahr, murmelte die Frau mit dem Ausdruck
schmerzlicher Trauer, indem sie ihn ansah, so hat die innere Stimme
nicht gelogen. Armes Kind! Arme Jenny!

		Dann richtete sie sich auf, ihre Augen hatten einen
prophetischen Glanz, ihre Stimme war hohl.

		Es gibt Menschen, sagte sie, die unglücklich genug sind, weit in
die Zukunft sehen zu können. Lebendige erscheinen ihnen als
Leichen; wo das Glück zu wandeln scheint, erblicken sie Unheil, und
wie Schmerz sich in Freude verkehrt, das ist ihnen bekannt. So sehe
ich jetzt, wie aus dieser Stunde sich neues Elend über uns
ausgießt, und wie wir in Kummer untergehen müssen. An diesem
Augenblicke hängt unser Aller Leben, denn, was der Mensch sein
Schicksal nennt, das ist gemeiniglich, im Guten wie im Bösen, an
den Entschluß einer Minute geknüpft, wo sein Engel oder sein böser
Geist triumphirt.

		Da seh ich es deutlich, fuhr sie fort, und zeigte mit dem Finger
vor sich hin. Es sind keine Träume, ach! es ist allzugewiß. Ist es
nicht wahr, rief sie, das wollten Sie sagen?! Warte und weine nur
im Verborgenen, Du leichtgläubige Dirne. Die Zeit wird Dich
trösten, und wenn Du hörst, daß ich mit meiner reichen schönen,
hochgeborenen Braut zur Kirche gehe, so wirst Du nicht, wie es in
dem alten Liede heißt, ein bleicher Schatten in Deinem nassen,
schwarzen Haar zwischen uns treten.

		Jetzt wurden ihre Blicke immer starrer, sie faltete die Hände
und weinte leise.

		Ich will gehen, sagte Richard düster, sie ist krank. Morgen
komme ich wieder.

		Da stand die Frau auf, wischte die Thränen ab und sagte mit
fester Stimme:

		So sollen Sie nicht gehen, mein Herr, bis ich gethan habe, was
meines Amtes ist. Ich bin auch nicht krank, wenigstens nicht, wie
Sie meinen. Sie haben anerkannt, daß Sie in der Absicht gekommen
sind, das Unglück meiner Tochter und Ihre Schuld geheim zu halten.
Ist es nicht so?

		Ich habe allerdings viel Ursache, dies zu wünschen, erwiderte er
beschämt und mit seinem Stolze ringend; denn ich bin nicht
unabhängig und bedarf Zeit, Hindernisse fortzuräumen. Auch dürfte
es nöthig sein, eine gewisse Vergessenheit des Geschehenen in der
Menschen Gedächtniß zu bringen.

		Ein tiefer Seufzer Jenny's unterbrach ihn hier, die Mutter aber
sagte mit melancholischer Ruhe:

		Vergessenheit! Darauf kommt es zuletzt immer an, das ist das
Ziel alles menschlichen Strebens. Was sollen wir thun, und was
wollen Sie thun, um uns dies zu verschaffen?

		Einer meiner Freunde, sagte er mit erzwungener Gleichgültigkeit
und geheimem Zorn, besitzt ein kleines artiges Landhaus ganz in der
Nähe, das steht zu meinen und Ihren Diensten. Bewohnen Sie es so
lange, bis ich frei handeln kann. Dort wird auch meine Jenny gesund
und heiter sein, fuhr er sanft fort und wandte sich zu der Kranken,
dort ist es mir auch möglich, Sie täglich unbemerkt zu
besuchen.

		Unbemerkt! rief die alte Dame mit einer bittern Empfindung.

		Sie wollen böse deuten, was ich gut meine, erwiderte er. Leider,
ja, unbemerkt muß ich sagen, bis ich einst dies schlechte Wort
ausstreichen kann.

		O, mein Richard! rief Jenny zärtlich, ich will glauben und
glücklich sein. Lügen kannst Du nicht, es ist unmöglich. Ich will
thun, was Du willst. Ich will Dich erwarten; den ganzen Tag will
ich mich auf die Stunde freuen, wo Du kommen wirft. Es muß so sein,
gewiß! Mutter, er kann nicht anders.

		Wir wollen nach Ihrem Willen thun, sagte die alte Frau
nachsinnend, wir wollen uns verbergen, so lange Sie es wünschen,
denn der Schande ist es noth, daß sie Einsamkeit suche; aber Eines
verlange ich, obgleich es nur ein Spielwerk in der Hand des Bösen
scheint: Setzen Sie sich, schreiben Sie und betheuern es mit Ihrer
Ehre, daß Sie Jenny als Ihr ehrlich Weib heimführen wollen, sobald
die Verhältnisse es erlauben.

		So mißtrauen Sie mir? rief er mit stolzem, feindlichem
Ernst.

		Ja, sagte sie ruhig.

		O, Mutter, Mutter! rief Jenny weinend, Du kennst sein Herz
nicht. Nein, ich will kein Versprechen, kein geschriebenes Wort.
Ich habe seine tausend Eide; und hätte ich auch diese nicht, er hat
mir gesagt: Mein Wille ist ewig, ich bin auch ein Gott! und das ist
mein Evangelium, darauf will ich leben und sterben.

		Unglückliche! murmelte die Mutter, jetzt sprichst Du Dein
Todesurtheil. Ja, Du wirst für Deinen Glauben sterben, der so viele
Märtyrer hat. Für Deinen falschen Gott wird Dein Herzblut
hinströmen, und der Hohn der Welt wird Deine Thorheit
begleiten.

		Was können mir Worte helfen! rief Jenny mit fieberhafter
Reizbarkeit. Werden diese ihn in Glauben und Treue binden? Und wenn
es nur Worte wären, die ihn an mein Herz führten, wenn es nicht
meine unendliche Liebe thäte und dies Kind, sein Kind!
Allmächtiger! Ich zerrisse diese schändlichen, falschen Worte,
diesen unerhörten Frevel, der ihn und mich elend macht.

		Armes Kind, sagte die alte Frau, Du weißt nicht, welchen Zauber
das geschriebene Wort hat. Es braucht kein Blut zu sein, auch kein
Stempel, keine Unterschrift eines Richters. Der Mund spricht leicht
ein unbedachtes Wort und einen thörichten Schwur, aber diese
kleinen Buchstaben haben eine magische Kraft. Das Wort schallt
weiter, der Schwur ist festgezaubert, Menschenaugen können ihn
verstehen.

		Was keines Menschen Auge weiß und sieht, das sieht Gottes Auge,
erwiderte Jenny leise. Sein Wille ist ewig! Friede ist in mir, ich
bin ruhig.

		Meine Jenny, sagte Richard, und küßte ihre Hand, ich danke Dir.
Glaube, ja glaube fest, das ist das Mittel, mich sicherer zu halten
als alles Pergament der Erde. Willst Du aber den Rath Deiner Mutter
hören, so bin ich bereit zu unterschreiben, was Du verlangst.

		Sage ja, Jenny! rief die Mutter mit furchtbarer Angst, und
umklammerte ihre Hände. Laß ihn schreiben, Du rettest ihn, Dich,
Dein Kind, mich!

		Nein, sagte Jenny. Richard, ich glaube!

		Amen! murmelte die Matrone, und dann nahm sie das Kind, küßte es
und seufzte und schien zu weinen.

		Sie hörte es auch nicht, oder wollte es nicht hören, als Richard
Abschied nahm; als er Jenny küßte und ihr leise sagte, morgen um
die Abendzeit würde er einen Wagen senden, in den möchten sie Alle
steigen, ihre Wohnung zuschließen und die Mobilien lassen, wie sie
wären. In dem Landhause würden sie Alles finden; es sei ganz
eingerichtet, und was etwa fehlen sollte, würde er morgen noch
beschaffen lassen. Endlich flüsterte er ihr noch zu, sie möchte
Niemanden sagen, wo sie wären, ausgenommen vielleicht einem treuen
verschwiegenen Freunde, der die nöthigen Geschäfte besorge in der
Stadt, für alle Andere sollten sie verreist sein auf unbestimmte
Wiederkehr.

		So ging er fort, die Mutter seiner Geliebten grüßend, die ihm
nicht dankte, und welche er nicht anzureden wagte. Er fühlte eine
Furcht vor der alten Frau und ihrer entschlossenen Sinnesart, die
an Abscheu grenzte, obwol er sich sagen mußte, was sie wolle, sei
recht, und schweres Leid habe er an ihr gut zu machen.

		Während er durch die finstern, schweigenden Straßen ging,
kämpften die guten und bösen Mächte in seiner Brust.

		Wenn diese alte, starrsinnige Frau nicht wäre, sagte er endlich,
es möchte sich wol Alles noch fügen und schicken. In diesem
hinfälligen Körper aber wohnt ein arger Ehrgeiz, die steife Tugend
des vorigen Jahrhunderts, die Anmaßung versteckten, bürgerlichen
Hochmuths und jene verruchte, strenge Consequenz altväterlicher
Gesinnung, die hier, unglücklicherweise, weit über Habgier und
niederer Leidenschaft steht, und so klar verständig ist. Wenn ich
mich nicht vor diesem Geisterblick fürchten müßte, ich würde sie
lieben können und aufrichtig verehren. Sie hat bis in mein tiefstes
Herz geblickt, und wer hat es ihr geöffnet? Jenny, armes Mädchen,
ja, ich liebe Dich, und ewig, ewig will ich Dir mit heiliger
Freundschaft nahe sein; aber meinen Lebensweg an Deiner Seite
nehmen – es kann nicht sein! Gott sei es geklagt! es kann nicht
sein!

		Was kann nicht sein? fragte eine lustige Stimme dicht bei ihm;
denn unwillkührlich hatte er diese Worte laut gesprochen.

		Verwundert sah Richard sich um. Er war auf einem der großen
Plätze der Stadt, der Lampenschein ließ ihn jedoch leicht einen
Vetter und Freund in der jungen schlanken Gestalt erkennen.

		Ich möchte Gottes Finger in diesem Begegnen sehen, murmelte er
für sich, und erwiderte dann laut die geschwätzigen Begrüßungen des
Freundes, dem er Rechenschaft über seine Reisen und seine
unverhoffte Wiederkehr geben mußte.

		Ueber Etwas aber willst Du nicht beichten, sagte der Vetter
endlich lachend.

		Ueber was? fragte Richard bestürzt, denn er dachte an Jenny.

		Ueber Deine Muhme, Mylady Recha.

		Ach, Possen! sagte Richard.

		Das mache einem Andern weiß, sprach der Vetter mit Ueberzeugung;
aber Dein Vater sagt es ja öffentlich, daß sein Sohn der jungen
Wittwe, die so unermeßlich reich ist, über die Maßen gefallen
habe.

		Mein Vater sagt, was er wünscht, erwiderte der junge Mann
stolz.

		Du findest sie also nicht schön?

		Schön, liebenswürdig und voller Geist, sagte Richard.

		Nun, so heirathe ich sie, rief der Vetter lustig, vorausgesetzt,
daß es wahr ist, sie kommt hierher, denn eine Reise mache ich nicht
darum.

		Wer sagt, daß sie kommt? fragte Richard heftig.

		Ich schlug zwei Fliegen mit einem Schlage, erwiderte der
witzige Freund. Ich komme so eben von Deiner Schwester, erfuhr dort
Deine Ankunft, und daß ein Brief von der Muhme Recha eine Stunde
später mit Curier gekommen sei, sie könne es nicht aushalten, und
folge Dir, sobald sie kann.

		Richard schwieg, und Beide gingen über den Platz fort.

		Du hast das kleine Landhaus Deiner verstorbenen Tante noch nicht
verkauft, Willfried? sagte er plötzlich.

		Nein, erwiderte der Vetter lachend. Willst Du etwa die
romantischen Reize dieser himmlischen Natur, den unübertrefflichen
Sand, die Weiden, Wiesen und den reizenden Strom mit Mylady Recha
dort elegisch genießen?

		Willst Du es verkaufen?

		Mit dem größten Vergnügen, ich laß es Dir billig. Zehntausend
Thaler hat es gekostet, Du gibst die Hälfte, aber baar.

		Ich nehme es an, sagte Richard, aber ich habe eine Bedingung. Du
verkaufst es nicht mir, sondern einer Dame, die ich Dir nenne und
gibst mir Dein Wort, gegen Niemanden etwas davon zu äußern.

		Gut, erwiderte Willfried lächelnd, nur bitte ich Dich, sei nicht
allzu geheimnißvoll gegen mich. Wenn Du nicht reden willst,
meinetwegen; aber es ist recht von Dir, daß Du Dich bei Zeiten
abzufinden suchst. Noch wissen es Wenige, die Geschichte könnte
Dich aber später doch in manche Verlegenheit bringen.

		Was meinst Du damit? sagte Richard, und sah ihn finster an.

		O, über diese Verstellung! rief der Vetter. Warum das? Mich
täuschest Du nicht. Glaubst Du, ich kenne Deine Aventuren mit der
niedlichen Professortochter, mit der zarten kleinen Jenny nicht?
Ich habe Dein Glück beneidet; wahrhaftig! Du mußtest eine Art
Hexenmeister sein, um dies schöne Täubchen so zahm zu machen.

		Du hast sie gesehen? fragte Richard.

		Vormals, erwiderte Willfried mit unterdrücktem Lachen, und wenn
ich Dir rathen darf, sieh sie auch so lange wie möglich nicht. Was
ich Dir übrigens sagen könnte, wirst Du längst wissen, denn obwol
es die Mutter der bösen Welt zu verbergen suchte, so hat diese
bekanntlich zahllose Augen und Ohren. Sie sind aus ihrer
freundlichen Wohnung in ein entferntes Quartier einer Vorstadt
gezogen, wo der junge Weltbürger ganz im Stillen sich ausschreien
kann. Das ist sehr zu loben, das zeigt von Verstand und Discretion.
Wenn eine Zeit hingeht, wird die kleine Verirrung auf's Land
gebracht zu irgend einer tüchtigen Pachters- und Predigersfrau,
dort wächst es heran in ländlicher Vollkommenheit; man zahlt eine
mäßige Pension, und schenkt ihm Gott Leben und Gesundheit, so lernt
er Oekonomie; denn man kann ihn dann als Verwalter benutzen, oder
er studirt, und es findet sich eine Pfarre, wo er heiter und
zufrieden lebt und stirbt.

		Und die Mutter? sagte Richard dumpf und leise.

		Nun, die Mutter behüte der Himmel, daß es von ihr heißen mag:
Einen Fehltritt verzeiht Gott dem Sünder, aber den zweiten wird er
rächen. Tragen mußt Du, was Du verschuldet hast, mein guter Freund,
ob mit Recht oder Unrecht, lassen wir dahin gestellt sein. Du
willst Dich wie ein Mann von Ehre benehmen, das hör' ich aus Deinem
Anerbieten, mir das Häuschen abzukaufen, denn ohne Zweifel soll es
doch Dein Wochen- und Brautkranzgeschenk, ein für allemal, sein.
Das ist nobel und lobenswerth. Die Villa, wie meine selige Tante es
immer nannte, ist übrigens reizend genug, auch für eine bessere;
und wüßte Manche, daß Du eine schwache Stunde so reich belohntest,
Du würdest Zulauf haben. Es ist auch schönes Feld dabei, Teiche und
allerlei Zubehör, wo ein reeller Mann sein Brot findet. Nun laß ein
paar Jahre vergehen, und Fräulein Jenny wird wiederum die Krone der
Feste sein. Sollte ja irgend Einer zufällig Etwas von ungewissen
Gerüchten gehört haben, so kann man entweder entschuldigend wie
jenes Fräulein sagen: Ja, es ist wahr, ein Kind hatte sie, aber es
war nur ein ganz kleines, – oder man ignorirt es stolz, ist empört
über die Verläumdung und ganz sicher in der niedlichen Villa und im
Genuß eines achtungswerthen Wohlstandes. Kurz, Richard, was willst
Du wetten, in zwei Jahren, oder drei spätestens, hat Jenny den
schönsten Mann, der sich todtschlagen läßt für ihre Ehre und den
sie unaussprechlich liebt.

		Wenn ich sie glücklich machen könnte, rief Richard mit
Heftigkeit, nichts sollte mir zu schwer, zu theuer sein. Du kennst
sie nicht, Du weißt nicht, wie sie mich liebt, wie fest sie sich an
diese Liebe klammert, und was sie fordert.

		Sie fordert Dich? fragte Willfried.

		Richard antwortete nicht.

		Oder vielmehr, sie ist albern genug, Deine Hand zu begehren?
fuhr Jener fort.

		Sprich nicht mit so unwürdigern Spott von einer heiligen Sache,
an der meine Ehre, mein Leben, das Glück einer schuldlosen Familie
hängt! rief Richard. Sie hat ein Recht, mich zu fordern; reuig,
schuldbeladen, mit zerrissenen Empfindungen stehe ich bebend, wie
ein Knabe, und ringe mit Kopf und Herz.

		Ach, Possen! rief Willfried. Du wirst kein Thor sein. Hat sie
Deinen süßen Worten geglaubt, kennt sie die Welt nicht besser, um
so schlimmer für sie. Heirathen sollst Du sie? – Sie ist toll! –
Freilich glaubt das jede und weint ihre heißen Thränen, wenn's
nicht geschieht, aber das ist zum Lachen!

		Oder zum Verzweifeln!

		Willfried betrachtete ihn ernsthaft.

		Ich hoffe, Du hast Dich entschieden, sagte er.

		Ich habe entschieden, erwiderte Richard stolz, aber nicht von so
freventlichem Leichtsinn geleitet, wie Du. Gott ist mein Zeuge! Ich
habe das arme Mädchen nicht mit raffinirter Bosheit zur Schande
geführt, um sie dann zu verlassen. Ich liebte sie mit Leidenschaft;
diese verleitete mich, an eine Ewigkeit meines Willens und Wollens
zu glauben. Ich war ein junger Thor, ich kannte die Welt und das
menschliche Herz nicht. Mein Trotz hat sich nun an mir selbst
gerächt; ich fühle, daß dies Mädchen mich nicht beglücken kann, daß
es ein selbstmörderischer Act wäre, wollte ich mein Wort halten.
Selbsterhaltung ist das höchste Gesetz des Lebens. Soll ich um eine
Jugendthorheit meine Vernunft gefangen geben, mich opfern; meine
Stellung zur Welt, meine Ansprüche an Glück und Zukunft? Es gibt im
Leben eine unentschiedene, vielleicht unentscheidbare Frage. Soll
man unbedacht gegebenen Eid und Worte halten in der gewissen
Aussicht, unglücklich zu werden? Und das auf mich angewendet: Soll
man Liebesschwüren blind Alles opfern, um vor Welt und Menschen ein
sogenannter ehrlicher Mann zu heißen? Das deute und vertheidige nun
Jeder, wie er kann und mag; aber er verdamme den nicht als einen
Schurken, der vor der Hölle des Lebens zurückbebt, die sich vor ihm
aufthut.

		Willfried hatte aufmerksam zugehört.

		Nach vielen schönen Redensarten und Entschuldigungen, sagte er
nun lachend, bist Du gerade dahin gekommen, wo ich auf dem
kürzesten Wege anlangte, das heißt, Du läßt sie sitzen und weinen,
so gut wie ich.

		Nur mit dem Unterschied, erwiderte Richard, daß ich von ganzem
Herzen bereue, daß ich in jeder Weise ihre Thränen zu trocknen
suche, und willig und gern jedes Opfer bringe, ihre Schmerzen zu
erleichtern.

		Du gibst ihr Steine und sie verlangt Brot! rief Willfried; oder
vielmehr: Du gibst ihr ein Haus und sie verlangt ein Herz. Täusche
Dich nicht, Richard. Du handelst wie ein reicher Mann, das heißt,
Du suchst mit Geld Deine Sündenvergebung, aber die Welt wird davon
nicht bestochen. Die sogenannten Redlichen werden es Dir nicht
verzeihen, die Gescheidten werden Deine Opfer obenein dumm nennen,
und nur die Gemüthlichen und Schwachen sagen allenfalls: Er sucht
wenigstens seine Ehrlosigkeit in anderer Art gut zu machen. Was man
will, muß man ganz wollen, nicht aber philosophisch-sophistisch
beschwatzen, man thue Recht und könne nicht anders. Du bist es
Deinem Stande und Deiner Familie schuldig, das ist genug. Das
Mädchen hat Dir gefallen, sie ist gutherzig gewesen; nun behandelst
Du sie nobel, schenkst ihr Haus und Hof, und sagst dabei: ein
andermal wollen wir Beide klüger sein. Hat es die Leidenschaft
verschuldet, oder war es überlegter Plan, gleichviel, das Resultat
ist dasselbe. Das Ende der Komödie ist völlig gleich, und eitel
Hochmuth ist es, wenn Du besser zu sein glaubst als ich.

		Gute Nacht, sagte Richard. Morgen früh machen wir den
Kaufkontract.

		Lange irrte er in dem feuchten Nachtdunkel umher. Der
Septemberabend war voll leise wallender Nebel, zwischen denen die
Sterne vereinzelt blinkten, und diese Mischung von Milde und
ahnungsvoller Nähe des Winters, die hinsterbende Natur, welche aus
Luft und Himmel, aus falbem Laub und feuchtem Sterngefunkel
wehmüthig sprach, beschlich Richard's Herz. Er ging durch viele ihm
fast unbekannte Straßen sinnend und zweifelvoll.

		Herr Gott, ich danke Dir, daß ich nicht bin wie dieser da, sagte
er für sich, und sagte es immer wieder; aber bei jedem Male fühlte
er einen Krampf in seinem Gewissen, das sich nicht beschwichtigen
wollte. Endlich stand er still, lehnte sich über den Rand einer
einsamen Brücke und sah auf die dunkeln stillen Wasser, welche
leise rauschend und plätschernd an die Pfeiler schlugen. Zuweilen
funkelte ein Stern hell auf im Nebel und zog einen glänzenden
Streifen über den schwarzen Strom. Dann glaubte er tief unten
Gesichter zu sehen, die ihn anstarrten; weiße Hände, die langsam
aus den Fluthen stiegen, immer länger und länger wurden, und bis zu
ihm heraufreichten; oder schwarze Locken, die sich auflösten, über
das Wasser flossen und immer weiter schwammen, ohne Ende. Der
Nachtwind jagte die Nebel darüber hin und seine flatternden
Streifen und Gebilde waren wie ein Roß, das zügellos ohne Laut über
die dampfende Tiefe fährt, und ein Weib mit langem wehendem
Schleier trägt.

		Recha, sagte er leise, da bist Du; so schnell, zu schnell,
Recha. Ich werde Dir nicht verbergen können, daß ich nicht besser
bin als die, die Du verachtest.

		Welche Narrheit! rief er dann laut und richtete sich auf, welche
dumme Schwäche will mich beschleichen. Ist es doch, als sehe ich
Jenny's Auge, Jenny's stilles kaltes Gesicht in den Wasserfäden da
unten. Will die Faselei der Phantasie sich auch noch mit der
Wahrheit verbinden? ach! sie ist schon traurig genug und bedarf
solcher Hülfe nicht. Und wenn es wäre, wenn sie, wie die Menschen
sagen, vor Gram stürbe, wenn das schwache Weib ihr Leid nicht
ertrüge?

		Er sah ruhig in die Nacht hinauf, wo die ewigen Welten glänzend
und kühl ihr reines Licht in sein Auge senkten.

		Dann wäre die Erlösung ihr früher gekommen, ihr Schicksal
erfüllt, der Weg zurückgelegt, der Alles aufnimmt, sagte er kalt.
Was ist der Welt Freude und Leid? Was ist die Spanne Leben? Ja,
wüßte ich auch, daß sie hier hinabstürzen würde, um ihr Leid zu
begraben, ich würde doch nicht von meinem Willen wanken. Es ist
vernünftig, was ich will; es muß so sein. Wer der Welt Weh nicht
ertragen kann, der flüchte sich in den frühen Tod, er rettet den
Mühseligen und Verlorenen; er nimmt den Starken liebend nach langem
Kampfe auf.

		Nun zitterten die Sterne in seinen Wimpern und spiegelten in
tausend Farben mit den feuchten Krystallen. Er wischte sie
fort.

		Keine Schwäche, mein Herz bedarf der Thränen nicht.

		Er schlug den Mantel fester um und ging.

		2.

		Am nächsten Tage in der Dämmerung waren
Mutter und Tochter bereit die einsame Wohnung zu verlassen. Sie
erwarteten den verheißenen Wagen, als es klopfte und ein Mann
hereintrat, der, obwol er noch nicht alt war, doch in Gesicht und
Anstand etwas ungemein Feierliches und vorzeitig Ernstes hatte.

		Seine langen hagern Züge paßten zu dem Kopfe, der, oben breit,
ganz spitz nach dein Kinn zulief. Der Mund hatte tiefgezogene,
finstere Winkel, und die großen Augen eine kalte Ruhe. Hinter jedem
Ohr fiel eine röthlich braune Locke, von den Schläfen ab, herunter,
wie überhaupt das Haar des Hinterkopfs seinen Rockkragen bedeckte,
nach vorn dagegen kurz und rund verschnitten anlag. Das sonderbare
Mißverhältniß des Kopfes war auch am Körper wiederholt. Oben war
dieser mit breiten Schultern und einer kühn gewölbten Brust
ausgerüstet, nach unten aber verjüngte er sich auffallend; die
Hüften standen in keinem Verhältniß mehr, und die Beine waren recht
jammervoll dünn zu nennen.

		Wie es gewöhnlich solche Leute thun, die seltsam genug an ihre
Mängel nicht glauben, und hübsch finden, was Andern häßlich
erscheint, so hatte der Ankömmling der Natur auch nicht durch Kunst
nachzuhelfen gesucht. Statt einer weiten Umhüllung trug er einen
enganschließenden schwarzen Frack, und sein langes gelbes Gesicht
sah aus einem blendend weißen Tuche. Trotz dessen war er jedoch
nicht übel anzusehen. Ein gewisser Reiz des Interessanten ruhte auf
ihm. Das Bleiche seines Gesichts und der forschende Blick seines
Auges wurden durch ein Lächeln versöhnt, das dann und wann im
Gespräch seine ernsten Mienen auflöste.

		Ich finde Sie endlich, meine liebe Tante, sagte er mit weicher,
biegsamer Stimme. Möge Gottes Segen mit Ihnen sein!

		Indem er dies mit einer gewissen Feierlichkeit sagte und der
Mutter die Hand küßte, legte er Hut und Stock fort und setzte sich
neben Jenny.

		Wie geht es Dir, meine arme kranke Jenny? sagte er, und ohne
eine Antwort abzuwarten, fügte er hinzu: Wie habt Ihr mich suchen
lassen, ehe ich Euern Zufluchtsort entdeckte, Ihr bösen Freunde.
Ist es recht, sich so zürnend auch von denen zu wenden, die Euch
lieben? Einsamkeit! da fließt die rechte Versöhnung nicht. Oft ist
ein hochmüthiger Schmerz allein der Grund, nicht die zerknirschte
Reue über schwere Sünde, die in Zurückgezogenheit den Frieden mit
Gott sucht.

		Lieber Herr Hofrath, lieber Konrad, sagte Jenny ängstlich, ich –
ach, Gott! ich habe es wohl noth, Einsamkeit zu suchen.

		Lieber Vetter, fügte die Mutter hinzu, wer von Leiden so
heimgesucht ist, wie wir, der flieht die Menschen wie von
selbst.

		Wer die Gnade des Herrn sucht, sprach der bleiche Vetter, der
wird auch den Trost finden, und zwar den einzigen, wahrhaften. Aber
liebe, arme Frauen, ich bin nicht gekommen, Eure Wunden
aufzureißen. Mein Herz zog mich zu Euch; ich wollte Euch sehen,
Euch sagen, daß ich unverändert Euer Verwandter bin, ob Ihr auch
nichts von mir wissen wollt. Ich dachte Euch ohne rechten Rath,
ohne den wahren Glauben und Hoffnung, und möchte gern Euer Gemüth
zu den Quellen des Heils wenden.

		Sein Sie bedankt dafür, erwiderte die Mutter gerührt. Wohl muß
ich annehmen, daß ein mächtiger Helfer Sie gerade in dieser Stunde
hersendet.

		Ist es eine Stunde des Zweifels, ein Kampf der Lüge mit der
Wahrheit, so sehen Sie mich bereit.

		In dem Augenblicke hörte man das Rasseln eines Wagens. Da ist
er, er kommt! rief Jenny.

		Wer kommt? fragte der Hofrath streng.

		Er, Richard, der Vater meines Kindes, sagte sie zitternd. Er ist
zurückgekehrt, zu mir zurückgekehrt.

		Ich wußte es, erwiderte er, und ich kam, Dich zu warnen. Höre
ihn nicht.

		Die Thür ward geöffnet, die hohe, dunkle Gestalt trat rasch
herein. Hier bin ich, meine Jenny, sagte Richard.

		Mein theurer, geliebter Freund! rief sie, ach! wie lang sind mir
die Stunden geworden.

		So laß uns eilen, Alles ist bereit, erwiderte er. Ich bin den
ganzen Tag für Dich geschäftig gewesen. Die kleine, artige Villa
war wirklich noch nicht verkauft. Heut morgen erstand ich sie für
Dich, sie ist Dein alleiniges freies Eigenthum, und nun sollst Du
sehen, ob ich nach Deinem Geschmack auch Alles eingerichtet
habe.

		In dem Augenblick wandte er sich um und erblickte den
Fremden.

		Wer ist hier? fragte er heftig.

		Ein naher Verwandter, sagte die Mutter schnell, der Einzige,
welcher unser weiteres Schicksal wissen soll.

		Mein Vetter, der Hofrath Werner, flüsterte Jenny.

		Wohlan, mein Herr! sagte Richard mit stolzer Stimme; da Sie von
der Familie zu dieser Berathung gezogen sind, so werden Sie sicher
auch mein Vertrauen rechtfertigen und das Geheimniß streng
bewahren, an welchem unser Aller Glück hängt. Jenny und ihre
ehrwürdige Mutter werden eine kleine Besitzung dicht an der Stadt
bewohnen, welche ihnen nun gehört. Seien Sie ihnen Trost und Hülfe,
erleichtern Sie ihre einsamen Stunden und führen Sie ihre Geschäfte
und Verbindungen mit der Außenwelt, bis sie selbst von Neuem in sie
eintreten.

		Gewiß, mein Herr, erwiderte Werner mit Festigkeit; ich empfinde,
daß mir ein Auftrag von Wichtigkeit ertheilt wurde, den ich
gewissenhaft zu erfüllen denke. Jenny ist mir eine theure
Verwandte, deren Geschick meine lebhafteste Theilnahme erregt. Ich
hoffe, daß nach Tagen bitterer Angst der Himmel ihr Versöhnung und
Frieden schenkt, ich preise ihn, wenn er mir gestattet, über ihr
Heil mitzuwachen und zu beten.

		Der Hofrath bemerkte wohl das Lächeln in Richard's Zügen, denn
sein scharfes Auge war fest auf ihn gerichtet; er stand ihm ganz
nahe und maß ihn mit ernsten Blicken. Dann wendete er sich zur
Mutter und sagte mit seiner volltönenden, weichen Stimme:

		Seien Sie getrost, würdige Frau, was in Menschenkräften steht,
Unglück von Ihnen zu wenden, das soll und wird geschehen.
Ueberlassen Sie mir die Sorge, hier Alles zu ordnen.

		Nach einigen Verabredungen begleitete Werner die Familie zum
Wagen. Als Jenny eins steigen wollte, reichte sie das Kind dem
Vater hin, der jedoch diese hülfefordernde Bewegung nicht
beachtete. Von dem nahen Thore her kam so eben ein großer
englischer Reisewagen, mit vier Pferden bespannt, schnell
herangerasselt; Bedienter und Kammerjungfer saßen in dem breiten
Hintercoupé. Die großen, silberblanken Laternen warfen ihr
blendendes Licht auf den armen Fiaker und auf die Gruppe davor, und
reflectirten dann auf die Wappenschilde an den Schlägen der reichen
Equipage.

		Eine Art von Starrkrampf schien Richard zu fassen, so stier sah
er dem Wagen nach. Statt seiner nahm Werner das Kind, half Jenny
hinein, dann der Mutter, und legte das kleine Geschöpf sanft in
ihre Arme.

		Habe Dank, sagte Jenny leise und reichte ihm die Hand.

		Dann schien sie gewaltsam die Traurigkeit ihrer Seele zu
bekämpfen.

		Komm geschwind, Richard, fuhr sie lächelnd fort, hier ist ein
schönes Plätzchen für Dich.

		Rasch stieg Richard ein, warf den Schlag zu und befahl dem
Kutscher schnell zu fahren. Er schien ganz zu vergessen, daß Werner
da sei, der mit der Mutter leise sprach. Als die Pferde plötzlich
anzogen, wurde er fast überfahren.

		Hochmüthiger Thor! sagte der bleiche Mann und wischte den
Schmutz des streifenden Rades von seinem Kleide, geh' und frevle
weiter; spiele mit dem armen Opfer deiner Schande, die Stunde wird
kommen, wo wir uns finden.

		Ich durchschaue, was er will, sagte er dann nach einer Weile,
indem er die Wohnung schloß und seinen Weg antrat. Ein gottseliges
Werk ist es, das Lamm aus dem Rachen des Wolfes zu nehmen, ein noch
gottseligeres, dem Wolfe selbst dabei die Zähne zu zerschlagen.

		Der Wagen war indeß zum Thor hinaus, an der Mauer hin, bei
andern Thoren vorüber, und endlich auf eine Landstraße gerollt, die
sich an dem Flusse hinzog. Richard schwieg, Jenny hielt seine Hand
in der ihren, die sie liebend drückte und den leisen Gegendruck mit
Schmerz und Wonne empfand; die alte Frau beschäftigte sich mit dem
lautschreienden Kinde, das sich nicht beschwichtigen lassen wollte.
Endlich nahm es die junge Mutter auf den Schooß und küßte und
herzte es; dann schob sie leise verschämt in dem Halbdunkel das
Busentuch weg, prüfte besorgt das Schwanken des Wagens, der vom
harten Pflaster auf einen sandigen Weg gekommen war und langsam
fortgezogen wurde, und beschwichtigte nun das Geschrei des armen
Kleinen mit dem süßen Zaubertranke, der die ersten Leiden des
Daseins in Schlaf und Frieden auflöst.

		Der Mond stieg groß und gelb hinter dem Walde auf, Nebel spannen
sich durchsichtig fein über alle Fernen, Lichtgefunkel und Schatten
zogen vorüber und kamen. Dazu rauschten die alten Weiden leise, und
die kleinen Strudel und Wellen im Strome glänzten hell und sprachen
dazwischen. Wie der Wagen um eine Ecke bog, fiel das Mondlicht voll
herein und zeigte Mutter und Kind, als wolle er sie wie mit
Heiligenschein einfassen. Das junge schöne Weib hielt die Augen
aber nicht zu den Wolken gerichtet, sie benutzte das Licht, um
ihren Geliebten anzusehen. Das Kind lag an ihrer Brust, halb
schlaftrunken; über ihm hingebeugt küßte sie das kleine Gesicht und
schwieg vor den strengen Blicken Richard's.

		Armes Kind! sagte Jenny seufzend; dann lächelte sie seinen Vater
furchtsam schmerzhaft an und fragte leise: was ihm fehle.

		Dort ist das Haus, erwiderte er. Fahre schnell! Es ist
unerträglich.

		Der Schatten einer Hecke gab Dunkelheit, aber vielleicht hätte
Richard auch ohnedies die Thränen nicht gesehen, welche Jenny's
Augen füllten. Sie drängte sich ganz in die tiefe Ecke, ihre Augen
wurden größer, sie strengte sich an, sie offen zu erhalten,
Richard's Züge zu erkennen; die Tropfen fielen langsam auf ihr
Gesicht.

		Er liebt dich nicht! schrie es in ihrem Herzen, und ein Strom
wilder Verzweiflung fuhr schneidend durch ihre Adern; wie lieblos,
wie unbarmherzig ist dieser Mann, der gestern noch dein Glück
beschwor.

		Plötzlich lächelte sie wieder, denn die Liebe raffte allen Trost
zusammen.

		Wer weiß denn, welcher Kummer ihn bedrückt, sagte sie. Sein
stolzer Sinn ist so reizbar, sein Blut so heftig, daß er wol zu
entschuldigen ist. Er will! sein Wille ist ewig! O, wie thöricht
bin ich doch.

		Als sie das sagte, hielten sie an dem Hause.

		Da sind wir endlich, sagte Richard mit so sanfter Innigkeit, daß
plötzlich jede Spur des Verdachtes in ihr verlosch. Komm, meine
Jenny, und möge Dein Eintritt in diese Räume gesegnet sein.

		Er führte sie über den kleinen Vorplatz, der einen Garten
bildete. Das Häuschen lag hell und blank vor ihnen, dunkle
Taxusbäume richteten sich an beiden Seiten auf, oben war ein Altan,
die Glasthüren schimmerten im Mondschein mit den hohen, schönen
Fenstern. Zur Seite lagen Wirthschaftsgebäude im italienischen
Geschmack, Alles war zierlich von außen, und innen zeigte es sich
geräumig, elegant, selbst kostbar.

		Richard schien Vergnügen zu empfinden, indem er sie herumführte;
er beobachtete fast ängstlich die freudige Ueberraschung in Jenny's
Zügen. Eine Dienerin empfing sie in der Hausflur und öffnete die
Thüren. Feuer brannte in den geschmackvollen Oefen, Alles athmete
eine wohlthuende Wohnlichkeit und Bequemlichkeit. Die ganze
Einrichtung der alten, reichen und prachtliebenden Tante war dem
Landhause bis auf. Weniges geblieben; das Fehlende hatte Richard
durch Neues ersetzt. Teppiche und Polster, Tapeten, Bronzen und
manche kleine Gegenstände des Luxus schienen Jenny zu erfreuen. Sie
legte ihre Hände um seine Brust und sagte mit der innigsten,
demüthigsten Liebe: Alles ist viel zu schön für mich, viel zu
reich. Wie glücklich machst Du mich, mein Richard, wie
unaussprechlich glücklich!

		Und Alles ist Dein, sagte er gerührt und küßte ihre Stirn.
Könnte ich Dich doch ganz und immer glücklich machen. Hier ist der
Kaufbrief für Dein freies Eigenthum.

		Jenny hielt Richard mit krampfhafter Heftigkeit fest.

		Es reizt mich nicht, rief sie, nicht alle Schätze und Güter der
Welt. Mit Dir, bei Dir, und die kleinste, ärmste Hütte ist mir
recht. Ohne Obdach könnte ich mit Dir die Erde durchirren, ich
wollte nicht klagen.

		Schwärmerin! sagte er lächelnd, zwischen Ernst und Scherz
schwankend. Wir müssen kalt und klar unsere Lage prüfen und
bedenken, denn, Jenny, es gibt böse Mächte, die dem Menschen
plötzlich entreißen, was ihm das Liebste und einzig Werthe auf
Erden dünkt; und, wehe ihm! wenn er nicht den Muth gewonnen hat,
das Leben mit all' seinem bittern Weh zu tragen.

		Diese Worte machten sie kalt wie eine Todte. Sie sah ihn an und
erblaßte vor seinem Ernste; seine unheilverkündende Düsterheit
preßte ihr furchtsames Herz zusammen.

		Wenn ich Dich verlöre, sagte sie, wenn der Tod Dich von meiner
Seite risse, o, Richard! ich würde nicht, wie Heinrich Percy's
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Wittwe, so lange den Rosmarin auf Deinem Grabe mit meinen Thränen
begießen, bis er in den Himmel wüchse. Nein, nein! bald genug würde
ich bei Dir unter dem Hügel ruhen.

		Mit sonderbarer Heftigkeit zog er sie in seine Arme. Der starke
Mann schien sich in Schmerz zu beugen; er legte beide Hände auf
ihren Kopf, daß sie ein Kreuz bildeten, seine Lippen zitterten, er
stöhnte laut und küßte ihr Haar und ihre Augen mit willenloser
Hast.

		Ich muß fort, sagte er dann, leb' wohl, meine Jenny, leb'
wohl.

		Sie sah ihn an, seine Stirn war mit Schweißtropfen bedeckt,
seine Züge verwirrt und geisterhaft bleich.

		Du bist krank! rief sie entsetzt, o Gott! Du stirbst!

		Er schlug die Augen brennend auf zu dem nächtigen Himmel und
heftete sie an den Sternen fest.

		Wohl mir, murmelte er leise, wenn jetzt die Scheidestunde
schlüge, wenn ich zu Deinen Füßen sänke, mein armer wirrer Kopf in
Deinen Schooß; wenn Deine Lippen den letzten Athemzug wegküßten.
Selig, selig sind die Todten, die in Liebesarmen hinübergetragen
werden in das unbekannte Geisterland.

		Es ist nichts, sagte er dann lächelnd und richtete sich auf,
indem er langsam das Haar von seiner Stirn strich, gewiß, es ist
nichts. Ich bin nicht krank und werde so leicht nicht sterben. Mein
Schicksal ist noch lange nicht erfüllt.

		Die Mutter trat jetzt herein; sie hatte das ganze Haus gesehen
und heimlich war sie erfreut über die vielen schönen Sachen und
über das ganze reiche Geschenk, das so unverhofft gekommen war. Sie
pries die Bequemlichkeiten der

		Einrichtung, und wie verständig sie auch war, es schien ihr
Alles ein gewisses Zeichen, daß Glück und Freude doch noch einmal
ihre späten Tage erhellen könnten, die boshaften Menschen aber alle
zu Schanden würden. Der mütterliche Stolz regte sich, der Besitz
eines freundlichen Hauses und Gartens weckte ihre Empfindungen auf
und der hochgeborne reiche Schwiegersohn schien ihr nun ziemlich
gewiß zu sein.

		So war sie auch freundlich und protestirte mit Jenny gemeinsam
gegen sein Forteilen. Nun müssen Sie bei uns bleiben, sagte sie,
und den kleinen Einweihungsschmaus feiern helfen, den Ihre Fürsorge
bereit halten ließ.

		Wie gern thäte ich es, erwiderte Richard, aber mein Vater
erwartet mich, um mich dem Minister, unserm Verwandten,
vorzustellen. Die Gunst dieses hohen, einflußreichen Herrn, der mir
immer besonders wohl gewollt hat, ist aber jetzt nicht zu
verscherzen, wo ein großer Theil unserer Güter von der Krone als
verfallenes Lehn angefochten wird.

		Gegen solchen mächtigen Staatsmann, meinte Jenny lächelnd, muß
ich freilich zurückstehen. Aber kann er denn Dein gutes Recht in
Unrecht verwandeln? denn sicher habt Ihr doch Recht!

		Ganz gewiß, erwiderte Richard lächelnd; aber die reichen Güter,
um welche es sich handelt, werden vom Staate als Lehn auf bestimmte
Zeit ausgegeben. Diese Zeit ist um, und uns fehlt ein äußerst
wichtiges Document, durch welches allein bewiesen werden kann, daß
diese Güter von dem Großvater des jetzt regierenden Königs als
Gnadenbezeigung für meinen Urgroßvater, den Minister, in Mannslehn
umgewandelt wurden. Alle Nachsuchungen haben nichts gefruchtet, das
Document muß mit andern wichtigen Papieren aus dem Nachlaß jenes
Ministers in das geheime Archiv gekommen sein, wo es vielleicht auf
immer verborgen liegt. So bleibt uns fast nichts übrig, als die
Gnade der Majestät in unserem Proceß anzurufen, der, wenn er
verloren ginge, uns in Armuth stürzen könnte. Darum also muß der
Minister für uns thätig sein.

		Dann eile, sagte Jenny getröstet; aber morgen kommst Du wieder
und bleibst bei uns in unserer lieben Einsamkeit.

		Er versprach es und ging unter tausend Zusicherungen, von den
beiden Frauen begleitet, zum Wagen, der auf seinen Befehl ihn
erwartet hatte. Wie er weit schon fort war, hörte er noch Jenny's
laute glückliche »gute Nacht!« Verdüstert schlug er den Mantel
fester um den Kopf, um die vertraute Stimme nicht zu hören.

		 

		Als er nach Hause kam, war Alles voll Geschäftigkeit. Er wußte,
was es zu bedeuten hatte. Durch die Thür des Wohngemachs hörte er
eine fast männlich starke, aber schön klingende Stimme, die sein
Blut aufregte und alle Vergangenheit wie mit einem Schleier
verhüllte. Lange stand er und lauschte auf den Sinn der Worte, der
ihn betraf, den er lächelnd und freudig hören mußte; dann öffnete
er plötzlich in Sehnsucht und Hoffnungen die Thür, und stand dicht
vor seiner schönen Muhme, Mylady Recha.

		Gewöhnlich werden Engländerinnen nach dem Nationaltypus, groß,
schlank, von feinen Gliedern und mit jener Schüchternheit begabt,
dargestellt, welche die alte puritanische Frömmigkeit übrig
gelassen, und die Zeit in steife Form, prüde Gewohnheit und Unnatur
verwandelt hat. Mylady Recha war jedoch von diesen Vorstellungen
fast durchaus das Gegentheil; doch ist dies keineswegs selten zu
nennen in der noblen Gesellschaft Altenglands.

		Sie war von mittler Größe und starken Gliedern, schlank und
dennoch von besonderer Kräftigkeit. Ihre feurige Sinnesart schien
sich in der ganzen Gestalt auszusprechen, deren schnelle elastische
Bewegungen alle Würde zu bewahren wußten. Die üppige Füllung und
Rundung der Formen that der Schönheit nirgends Eintrag, und wer
hätte nicht mit Theilnahme oder Bewunderung die kühnen und edlen
Züge dieses echt aristokratischen Gesichtes betrachtet! Der
Adelsbrief vollendeter Menschenschöne, welcher zuweilen den
Sprößlingen alter Geschlechter mitgegeben ist, war auf Mund und
Wangen, in den feinen gleichen Zahnreihen, in der Fülle
dunkelblonder Flechten und Locken, und in den großen
leuchtendblauen Augen zu lesen.

		Wie ein normannisches Ritterfräulein, so stolz und herrlich, so
keck und romantisch fast, war Recha anzuschauen, ihrer Ahnherren
nicht unwerth, die mit Wilhelm dem Eroberer bei Hastings die
Schlacht geschlagen hatten. Der letzte Baron des alten Stammes
hatte diese eine Tochter hinterlassen, welche er abgöttisch liebte
und deren Launen er sclavisch sich fügte, so lange er lebte. Früh
hatte er Recha nach ihrem Willen vermählt, aber sie hatte, als der
Liebesrausch schnell verflüchtigt war, eine kurze unglückliche Ehe
mit einem leidenschaftlichen Manne geführt, der bei einer Hetzjagd
den Hals brach. Seit dieser Zeit war sie die Herrin ihres Willens,
und als ihr Vater starb, die unbeschränkte Besitzerin eines selbst
in England großen Vermögens.

		Viele Angriffe wurden auf Herz und Hand der reichen Erbin
gemacht, aber immer endeten sie mit schmählicher Niederlage. Recha
hatte eine stolze Verachtung gegen das Geschlecht der Männer
gefaßt, und gefiel sich in der Rolle einer kaltherzigen,
tyrannischen Gottheit, die ihre Anbeter verlacht und als Thoren
behandelt, je mehr sie ihr gehorchend dienen.

		Da kam Richard nach England; anscheinend zufällig von seinen
Reisen hingeführt, in Wahrheit aber nach dem Plane seines Vaters,
dessen nahe Verwandte Recha's Mutter gewesen war. Der alte Herr
traute seinem Sohne zu, glücklicher zu sein als so viele in London
bei Almaks [bookmark: text2]F2 und auf Routs [bookmark: text3]F3 gebildete verführerische noble Gestalten; das
Weitere überließ er den Sternen, die, wie er betheuerte, seinem
Hause immer günstig geschienen hätten, wenn der Weg dunkel war. Er
hatte sich nicht getäuscht. Der hochgeartete energische Charakter
des jungen Vetters machte einen besondern Eindruck auf Recha. Seine
philosophische Bildung, vermehrt durch die natürliche Sicherheit
seines Wesens, und der Contrast einer schwermüthig poetischen
Stimmung seines Gemüthes, regten ihr heißes Herz auf, das so lange
unter dem Mantel eines launenvoll eitlen Stolzes geschlafen hatte.
Richard's Düsterheit und Kälte reizten sie noch mehr, und das alte
Spiel wiederholte sich, daß der am sichersten ein hochmüthiges Herz
gewinnt, dem anscheinend gar nichts daran gelegen ist.

		In Wahrheit rang Richard schon damals mit seinem Gewissen, mit
dem Bilde der verlassenen Geliebten, der er tausend heilige Eide
geschworen, mit finstern Vorwürfen seiner Vernunft und jenen jähen
zerreißenden Blitzen der Leidenschaft, die doch nur auf Augenblicke
den unermüdlichen Mahner betäuben können. Er empfand, daß ihn Recha
liebte, und je stärker diese Ueberzeugung wurde, um so heftiger
ward auch der Kampf in ihm.

		Nach und nach lockerte sich die Heiligkeit seiner Eide, seine
Schwüre kamen ihm kindisch vor, er empfand ein erhabenes Recht, von
Jugendthorheiten nicht sein Leben zerstören zu lassen, denn bei der
genauesten und gewissenhaftesten Prüfung bewies ihm sein Verstand,
daß man einem Liebesrausche, der so streng allen Verhältnissen der
reellen Welt entgegenstand, entsagen solle, ja entsagen müsse, wenn
man kein Thor, kein armer Schwärmer sein wolle!

		Obwol nun dieser Ausgang ihn der schönen Frau immer näher
führte, so fand doch kein eigentliches Geständniß ihrer
Empfindungen statt. Ihre reizbaren, oft phantastischen Launen, das
Schroffe und Bizarre ihrer Aussprüche, und die anmaßende Heftigkeit
ihres Sinnes schreckten ihn zurück und machten ihn stolzer; Recha
dagegen erwartete und verlangte, daß er sein Knie beugen, und seine
Lippen bekennen sollten, was seine Augen ihr gestanden hatten.

		Plötzlich empfing sie eines Morgens ein Billet, das sie laut
lachend und mit einer spottenden Bemerkung über die deutsche
Schüchternheit erbrach, es aber dann erstarrt festhielt,
zusammenballte und mit Heftigkeit in Stücken riß. Richard war fort;
es war sein Abschiedsgruß, eine Bitte um Verzeihung, da es ihm
unmöglich sei, diese selbst zu verlangen.

		Er hatte am Abend Nachrichten von Jenny erhalten, die ihn fast
dem Wahnsinn nahe brachten. Die Zeilen waren in der Fieberhitze der
Verzweiflung geschrieben, die Feder schien in Blut und Feuer
getaucht zu sein, die Buchstaben brannten, als habe sie des
Nachrichters Hand glühend auf sein Herz gemarkt. Jenny's rührende
Klagen, daß er ihre Briefe nicht beantwortet, trafen ihn um so
schwerer, da er sie allerdings empfangen, aber versiegelt und
ungelesen verbrannt hatte, um seine Entschlüsse und neuen Vorsätze
nicht unangenehm zu berühren.

		Er hatte gemeint, durch fortgesetztes hartnäckiges Schweigen das
unbequeme Verhältniß so zu lösen, daß es zuletzt wol nur einer
einzigen festen und kalten Erklärung bedürfe. Auch dieser letzte
Brief des armen Mädchens hätte dasselbe Schicksal gehabt, wäre er
nicht durch einen Zufall von ihm statt eines andern erbrochen und
aufgeschlagen worden. Eine furchtbare Erschütterung war die Folge;
endlich stand er auf, suchte sich zu fassen, zu überlegen, und
blickte dann mit zornglühenden Augen in die stille Nacht.

		Gibt es schadenfrohe dunkle Mächte, rief er, die den Menschen
verlocken, ihn in einer unbedachten Minute elend machen, sich an
ihn klammern mit der Tücke böser Geister, und ihr Opfer nicht
wieder loslassen, o! so bin ich ihnen verfallen, und kein Gott wird
mich erlösen! Hier Liebe, Charaktergröße, edle Schönheit, Glück und
Reichthum, dort Elend, Schmach und Schande! Ich liebe dies schwache
Geschöpf nicht, das mich so widerwillig zum Vater macht, und von
der Natur gezwungen ist, ihre Sünde so leichtsinnig schnell der
Welt Preis zu geben. Aber fort will ich, fort muß ich, zu ihrer
Hülfe. Wenn die Menschen meinen Namen schänden mit dem ihren, wenn
die Unselige in ihrem hülflosen Jammer untergeht! Großer Gott!
Recha! Ich will sie verlieren, auf ewig will ich mich freiwillig
von einem Glücke scheiden, das sich in Fluch verkehren müßte, wenn
mein Elend dies stolze Herz berührte. Arme Jenny! ich komme.
Unglückliches Mädchen, ich will gut machen, versöhnen, wenn ich es
vermag. Versuchen will ich, ob wir Beide nicht uns von den bösen
Geistern loskaufen und glücklich werden können.

		Mit diesen Entschlüssen fand Richard der nächste Morgen auf dem
Rückwege, vierundzwanzig Stunden später aber ward der Reisewagen
Mylady Recha's auf das Dampfboot »der Batavier« geschoben, das bald
darauf die Themse hinabschnaubte, und die schöne beleidigte Frau
nach Deutschland brachte.

		 

		So finden wir nun die Beiden wieder. Richard, wie er mit
Lebhaftigkeit und stolzer Freude ihre Hand küßt; Recha, die ihn
zürnend und schalkhaft betrachtet.

		Da bin ich, mein Vetter, sagte sie, um Sie noch einmal zu sehen.
Zweihundert Meilen, deutsche Meilen, bin ich gefahren, um Ihnen
meine Hände zu geben und Lebewohl zu sagen. Gott segne Sie, Vetter
Richard, und mache Sie weise. Meine Mission ist beendet, rufen Sie
Sam, er soll Postpferde bestellen.

		Die Entschlossenheit ihrer Sprache ließ Richard fürchten, daß
sie wirklich einen solchen echt britischen Streich ausführen
könnte, der, wenn er hartnäckig in ihrem Kopfe gewurzelt hatte,
auch schwerlich mehr zu hindern war.

		Ich werde Ihren Willen sogleich befolgen, sagte er mit derselben
Entschiedenheit, wenn meine Muhme ungerecht genug sein kann, die
Unschuldigen mit dem Schuldigen zu strafen. Hier ist mein Vater,
meine Schwester, meine Verwandten, wollen Sie auch diese beleidigen
und verlassen? Soll die Ehre unseres Hauses, die Gastfreundschaft,
die lange Sehnsucht nach diesem theuern unverhofften Besuch zu
Schanden werden?

		Verräther! rief sie drohend und faßte den Knopf seines Kleides,
indem sie ihn starr ansah. Warum flohen Sie, warum täuschten Sie
mich?

		Die Blicke, welche Beide wechselten, enthielten schnelle Fragen,
Antworten und Verständigungen. Recha's kühne Augen schienen feucht
und mild zu werden. Sie ließ die Hand los und sagte mit ihrer
tiefen Stimme: Das war schlecht, Richard! Nach so vielem Vertrauen
so wenig zu haben; nach Auszeichnung und Achtung, wie ich sie noch
keinem Manne zollte, davonzulaufen, wie ein Schulknabe, und mich
mit meinem Aerger und meinem Schmerze allein zu lassen.

		Theuerste Recha! rief Richard, und küßte mit Leidenschaft ihre
Hand, es gibt Zerwürfnisse im Menschenleben, wo man sein höchstes
Glück hinwirft, weil man an sich selbst verzweifelt.

		Sie schüttelte lachend den Kopf.

		Ihr Deutschen seid ein sonderbares Volk; sagte sie. Ihr macht
Euch selbst unglücklich, bloß der poetischen Melancholie und
Grübelei halber, und härmt Euch über Dinge, worüber ein Anderer
lachen würde. Etwas davon, fuhr sie fort, und betrachtete Richard
spöttisch, habe ich freilich auch bekommen, als Erbtheil meiner
Mutter. Aber gut, mein Vetter, wir wollen Frieden schließen. Ich
bleibe und will versuchen, die Verzweiflung, welche Sie zum
Davonlaufen trieb, zu heilen.

		Richard erwiderte mit einer halblauten Betheurung seiner
Folgsamkeit, und in Recha's Lächeln und Drohen erkannte er leicht,
wie mächtig er sei.

		Der Abend war nun der Freude gewidmet. Ein kleiner gewählter
Kreis von Familiengliedern und nahen Freunden fand sich ein, welche
spät, bezaubert von der Schönheit und dem Geiste der Engländerin,
aber auch mit der Gewißheit, daß Richard jede Bemühung hier
überflüssig mache, das gastliche Haus verließen.

		Als sie Alle weggegangen waren, und Recha selbst in ihre Zimmer
sich zurückgezogen hatte, faßte der alte Herr lächelnd die Hand
seines Sohnes.

		Nun, Richard, sagte er, ich bin mit Dir zufrieden. Deine
schnelle Abreise aus Kraftonhouse hielt ich bisher für einen
Thorenstreich; nun sehe ich aber, Du wußtest genau, was Du
thatest.

		Ich hatte diese Folgen zwar nicht vermuthet, erwiderte der Sohn,
bin aber darum nicht weniger erfreut. Ich hoffe, lieber Vater, Sie
haben nichts dagegen, wenn ich Recha meine Hand antrage.

		Nicht im Geringsten, sagte der alte Herr, und ich bin überzeugt,
Du thust keine Fehlbitte.

		Recha ist schön und gut, auch was die Welt geistvoll nennt,
vertraut mit allen Forderungen der Sitte, und in den Vorurtheilen
der vornehmen Gesellschaft erzogen, die sie mit
bewunderungswürdiger Grazie handhabt.

		Und vor allen Dingen, sie ist reich.

		Eben so reich als seltsamer Laune voll; erwiderte Richard
lächelnd.

		Eine echte Engländerin, eine reiche Erbin, ein verzogenes Kind,
eine angebetete schöne Frau; mit diesen Prädicaten kann es aber
kaum anders sein. Allein sie liebt Dich, und zwar, wie ich merke,
mit einer glühenden Leidenschaft, die vergebens von Klugheit und
Sitte gezügelt werden soll.

		Sie liebt mich, sagte der Sohn mit gewaltsamer Ruhe, und diese
Liebe würde mich beglücken, wenn sie nicht so leidenschaftlich
wäre.

		Und Du? fragte der alte Herr aufmerksam.

		Ich wollte, lieber Vater, ich könnte Ihnen sagen: ich liebe sie
nicht!

		Das heißt, sprach der Baron mit kaltem Lächeln, indem er seinen
Sohn scharf beobachtete, Du könntest dann besser alle die Vortheile
benutzen, welche eine Mariage
d'inclination gewöhnlich in dem Rausch sogenannter Liebe
untergehen läßt.

		Ich würde dann Recha's Besitz weder wollen, noch annehmen, sagte
Richard.

		Da würdest Du den dümmsten Streich Deines Lebens begehen,
versetzte der Vater; aber Du willst Dich selbst täuschen. Du bist
ehrgeizig und zu klug, um nicht einzusehen, welche Vortheile eine
reiche und vornehme Verbindung gibt. Du am allerwenigsten bist
geschaffen, einer bloßen Neigung zu folgen, noch viel weniger aber,
eine Mesalliance zu schließen; Du würdest überdies der Erste in der
langen Reihe Deiner Ahnen sein. Dein Kopf ist zu klar, mein lieber
Richard, Du bist so wenig von Phantasterei beherrscht, mehr zum
Staats- und Weltmann als zum Poeten geboren. Dergleichen
Hirngespinste verwehen daher schnell an Deiner sicheren
Verständigkeit, und solltest Du ja irgend eine leidenschaftliche
Thorheit auf Augenblicke begangen haben, wie das der Jugend
zuweilen geschieht, so bin ich überzeugt, Du wirst Dich wie ein
Edelmann benehmen, das heißt, wie ein Mann, der eingedenk ist, daß
das Leben andere Ansprüche an ihn macht, als an den großen
Haufen.

		Richard fühlte seine Stirn heiß werden, er sah seinen Vater
forschend an, aber das Gesicht des alten Herrn war
undurchdringlich. Wußte er von seinen geheimen Sünden, und war es
Rath und Warnung, oder ein zufälliges Begegnen?

		Welche Wege sich Dir öffnen, Dir und Deinen Nachkommen – denn
auch auf diese muß sich der Blick des Verständigen richten – wenn
Recha Deine Gattin wird, darf ich Dir nicht weiter erklären, begann
er nach einer Pause wieder, aber ich habe etwas Anderes
hinzuzufügen. Ich hatte heute eine weitläuftige Unterredung mit dem
Minister. Unser Proceß nimmt eine völlig ungünstige Wendung; es ist
kein Zweifel, daß wir ihn verlieren, und ich mache mir keine
Illusionen, daß die Gnade des Königs wiedergeben werde, was ein
ungerechtes Urtheil uns nimmt.

		Glauben Sie das? fragte Richard.

		Ich habe die Ueberzeugung. Der Minister sprach mit jener Art von
halber höfischer Hoffnung und Tröstung, die ich kenne. Als ich
stärker in ihn drang, sagte er mir gerade heraus, daß bis jetzt
seine Bemühungen fruchtlos gewesen seien, daß Se. Majestät einige
hastige Worte geäußert hätten, in solchem Falle müsse und solle das
strenge Recht entscheiden; daß diese reichen Güter, welche der
Krone heimfallen, nicht einer Familie zurückgegeben werden könnten,
die ganz unerwiesene Ansprüche mache, und deren Verdienste um ihn
und sein königliches Haus nicht so groß seien, um eine solche Gunst
zu fordern.

		Das ist ungerecht! rief Richard. Wie viele Glieder unseres
Hauses haben dem Staate mit Auszeichnung gedient!

		Das vergißt sich, mein guter Freund, erwiderte der alte Herr.
Ich habe allerdings in meiner Jugend nur Weniges geleistet, Dir
macht man es zum besondern Vorwurf, nicht Fürstendiener werden zu
wollen, was Du gelegentlich mit mehr als zu viel Freimuth geäußert
hast.

		In Wahrheit aber ist das Alles nur ein Vorwand, fuhr er lächelnd
fort; die Hauptsache ist, daß die Güter einträglich sind und das
Vermögen der Chatoulle beträchtlich vergrößern werden. Was uns nach
diesem schweren Verluste bleibt, ist kaum hinreichend für mich, in
gewohnter Weise fortzuleben. Dein mütterliches Gut ist gering, und,
wie man mir erzählt, hast Du es nebenher fast ganz verbraucht. Ich
frage nicht darnach, Richard, aber Du weißt nun, warum Recha's
Leidenschaft auch einen reellen Werth besitzt.

		3.

		Am nächsten Morgen nahm die Familie in
dem Tempel und den anstoßenden Treibhäusern des parkartigen
Gartens, der zum Palais des Barons gehörte, das Dejeuner ein. Recha
ging mit hastigen Schritten unter den alten Bäumen fort. Sie trug
ein aufgestecktes Reitkleid, einen Kastor [bookmark: text4]F4 mit langem, silbergesticktem
Schleier, und eine zierliche Peitsche, mit welcher sie die Blätter
heftig von den Bäumen hieb.

		Die Gesellschaft mit ihrem gewöhnlichen Treiben ermüdete sie;
sie hatte sich davon gemacht und lächelte über das laute Klopfen
ihres Herzens, als sie Richard's festen, schnellen Schritt hinter
sich hörte. Daß er nachkommen sollte, deshalb war sie gegangen; daß
er es mußte, wußte sie, und doch sah sie sich nicht um und schien
zu fliehen, denn sie eilte durch die grünen Gehege, den Kopf stolz
in den Nacken geworfen, mit den glücklichen Augen den Flug der
kleinen Wölkchen verfolgend, leicht hinschwebend in der Trunkenheit
eines Entzückens, das ihr ungestümes Herz kaum bändigen konnte.

		So erreichte sie den kleinen künstlichen Hügel am Ende des
Parks, einen jener alterthümlichen Erdaufwürfe, mit Fliederbüschen
umzogen, wie sie sich in Gärten nach altenglischem Geschmack
finden, Schneckenberge in der Volkssprache genannt, durch welche
man kleinen und oft kleinlichen Anlagen Fernsichten zu verschaffen
suchte. Hier ragte der Hügel über die Stadtmauer hinaus, und
gewährte den Blick auf einen Theil der Vorstadt, auf Landhäuser und
Kornfelder, auf die fernen Windungen des Stromes und die weißen
flatternden Segel seiner Schiffe.

		Recha war auf die Bank gestiegen, sie lehnte den Arm an den
niederhängenden Ast einer alten Akazie, und blickte mit Spott und
Trauer über die stille, sonnigwarme Herbstlandschaft.

		Hab' ich meinen lieben Flüchtling endlich gefangen? sagte
Richard und faßte ihre Hand.

		Sie blickte zu ihm nieder mit einer reizenden Mischung von
Freude und Wehmuth.

		Reden Sie, Vetter Richard, flüsterte sie, würden Sie diesen
Flüchtling überall verfolgen?

		Durch die ganze Welt! erwiederte er zärtlich.

		Ich könnte nicht wohnen in diesem Lande! rief Recha, und mit
einer heftigen Bewegung legte sie beide Hände auf seine Schultern.
O, Richard! ja, ich will Dir gehorsam sein, Du hast mein Herz so
umgewandelt, daß es allen Zorn und Ernst verloren hat, daß es
demüthig wie eine Magd zu Dir ruft: Liebe mich wieder, wenn ich
länger leben soll.

		Sie redete nicht weiter, denn ihre Stimme brach, aber ihre Augen
sprühten in dem Feuer der Leidenschaft, und so sprang sie von der
Bank, nahm seine Hände, die sie in den ihren zusammenpreßte, und
sagte:

		Nein, Du stolzer Mann, ich will mit Dir wie eine Freie, Gleiche
unterhandeln, nicht wie eine Besiegte. Daß ich Dich liebe, daß ich
Dich wie einen Gott verehre, wie wollte ich es leugnen. Bin ich Dir
doch nachgezogen über Meer und Land, wie Clorinde ihrem Tankred
[bookmark: text5]F5. Aber, ach! mein Panzer war längst
geschmolzen und meine Brust ohne Schutz. Nun will ich, wie die
schönen Feen der alten Zeit, Dich mit mir nehmen in die grünen
Berge Northumberlands; nun sollst Du bei mir wohnen und selig sein;
nun will ich allen Stolz ablegen und Dir dienen um Deine Liebe.
Willst Du schwören, mich immer zu lieben, willst Du schwören, mir
ein treuer Hort und Herr zu sein, willst Du schwören, mit mir zu
ziehen in mein freies, edles Vaterland, das das Deine sein soll: so
nimm mich auf, so nimm mich hin, auf Erden Deine Leibeigene, und
meine Seele verschmelze mit der Deinen auf alle, alle Zeit!

		Und ohne seine Antwort zu erwarten, fiel sie in schwärmerischer
Zärtlichkeit an seine Brust, umschlang ihn, als wollte sie ihn
nimmer lassen, und drückte heiße Küsse auf seine Lippen, indem sie
immer wieder ihn mit banger Lust betrachtete.

		Meine edle, theure Recha! rief Richard. Ja, Deine Liebesweihe
ist auch eine Geistesweihe, sie macht mich glücklicher und reiner,
sie erhebt mich bis zu den äußersten Kreisen des
Menschenglücks.

		Als er das sagte, knarrte es plötzlich in dem alten Baume. Der
Ast, an welchem Recha sich festgehalten hatte, brach nieder; wie
von Geisterhand geknickt, fiel er jäh herab, und indem er Richard's
Stirn streifte, ließ er eine Schramme zurück, aus welcher
Blutstropfen schnell über sein Gesicht rannen.

		Einen Augenblick sah Recha erschrocken auf die kleine Wunde,
dann aber lachte sie laut, umfaßte seinen Kopf, legte die Lippen an
die blutende Stelle und sog den rothen Lebenssaft gierig ein.

		So gehöre ich Dir nun ganz, sagte sie, so rollt Dein Blut nun in
meinen Adern, so theilt sich mir nun Dein Leben mit, Dein Denken
und Empfinden, Dein ganzes stolzes, bewußtvolles Dasein. Und darum
liebe ich Dich ja so sehr, mein Richard! Es gibt Männer mit weit
schönern Leibern, mit weit lieblichern Zügen und volleren Locken,
aber es gibt keinen, der an Reinheit, Größe und Kraft seines innern
Lebens sich mit Dir messen könnte. Ich habe Dich beobachtet, und
mit jedem Tag stieg meine Verehrung für Dich. Was ist Liebe ohne
jene schwärmerische höchste Achtung vor dem theuern Gegenstande?
Ich peinigte mich, um Deine Schwächen zu entdecken, und ärgerte
mich, daß es mir niemals gelingen wollte. Hätte ich nur eine finden
können, ich würde gesagt haben: Es ist ein Mann, wie alle sind, ein
wenig besser, ein wenig schlechter, gleichviel. Darum, Recha, wähle
den unter den Sklaven, der der gehorsamste und schwächste ist. Aber
ich fand keine Mängel, und nun bin ich davon überzeugt, daß Du
keine haben kannst. Du bist einer von den selten geborenen
Sterblichen, welchen es vergönnt ist, über dem Staube zu stehen.
Dein klarer Geist weiß nichts von den Qualen wüster Leidenschaften,
Du kennst die Gemeinheit der gewöhnlichen Menge nicht, Du wirst nie
zweifeln, nie wanken, nein, niemals fehlen können.

		Lächelnd antwortete Richard:

		Du liebst mich, meine Recha, und daß Deine Liebe mich zum Gott
erhebt, ist eine schwärmerische Täuschung, doch ein heiliges
Zeichen der Wahrheit. Ich aber sehe in Dir das reizende
hochgeartete Weib, den mit allen Vollkommenheiten geschmückten Leib
und, wie den Diamanten in goldner Krone, die schöne stolze Seele
darin, die mich aus den leuchtenden Augen anstrahlt. So, meine
theure Recha, liebe ich mit gleich inniger Gewalt Körper und Geist
an Dir. Ich trenne nicht das Eine von dem Andern; ich weiß von
beiden nichts Schöneres und lieblicheres zu finden in allen Landen,
und daß Beides nun mein sein soll, das macht mich wahrlich zum
Gott, das muß jeden Menschen von der Erde fort in den Himmel heben,
denn das schönste, edelste Weib ist mein!

		So saßen sie lange noch und tauschten ihre Gedanken, Liebesworte
und Küsse, denn Keiner störte sie. Der alte Baron mußte wohl ahnen,
was vorgehe, er wußte es so zu ordnen, daß Niemand sich aus dem
Gartentempel entfernte.

		Als Beide ruhiger geworden waren, verabredeten sie Alles für die
nächste Zukunft. Daß sie in genauem Herzensbunde ständen, meinte
Recha, würde schwerlich zu leugnen sein, auch solle das gar nicht
verneint werden; offene Erklärungen aber dürften nicht eher Statt
finden, bis in England alles bereit sei, und während dessen solle
auch hier in größter Stille Dispensation von jeder Förmlichkeit
nachgesucht werden. Dann müsse Alles Schlag auf Schlag folgen:
Bekanntmachung und Trauung an einem Tage, und von dem
Hochzeitstische in den Wagen, fort auf ein Dampfschiff, das bereit
liegen sollte, für die Liebenden ganz allein, die dann, von Wogen
und Stürmen umtanzt, ihr Liebesleben reich und einsam beginnen
wollten.

		Nun malte Recha das Alles mit phantastischen Träumen aus, und
ihre heißen Augen blitzten dazu in Wonne und Begeisterung. Dann
lehnte sie sich an seine Brust und streckte den Arm stolz
verächtlich über dies weite arme Land.

		Kann man hier unter Sand und Fichten denn auch lieben? sagte
sie. Die Liebe ist eine Himmelstochter, sie will Freiheit, Licht,
grüne Berge und Wälder, stolze, kühne Menschen voll Kraft und Muth,
sonst wird sie zum Naturbedürfniß entwürdigt. Du kannst nicht
lieben hier, mein Richard, diese Püppchen, ohne Herz und Willen,
können Dir nicht gefallen.

		Seit ich Dich gesehen habe, sagte er feurig, ist mir die Liebe
erst aufgegangen.

		Ich glaube Dir, erwiderte sie. Du kannst und darfst auch nie
einem andern Weibe gehört haben. Wer Recha liebt, muß wie Du nichts
kennen, als diese erste, einzige Liebe.

		Und weißt Du wol, fuhr sie lächelnd fort, daß, indem ich dort
nach der Landstraße hinüber sehe, ich Dir Abbitte leisten muß? Ja,
das ist der Weg, von dort kam ich her und fuhr in der tiefen
Dämmerung zwischen den Gärten und einsamen kleinen Häusern hin. Da
stand ein elender Wagen und mehre Menschen traten hervor. Ein
junger Mann führte ein Weib, die ein ganz junges Kind trug. Ihr
Gesicht schien bleich und kummervoll, und das Gesicht des Mannes,
den sie anblickte, das Deine zu sein. Ich sah es ziemlich genau,
darum erschrack ich so sehr, dann lachte ich über meine Täuschung,
und endlich faßte mich Unruhe und Ekel. Es fehlte nicht viel, ich
hätte halten lassen und wäre hingerannt, aber die Besinnung kam mir
zurück. Vor wenigen Tagen, gestern erst, warst Du wiedergekommen,
und was hattest Du mit dieser Gemeinheit des niedern Menschenlebens
zu schaffen, dem man nicht gern die Fingerspitzen reicht? Daß ich
das einen Augenblick denken konnte, ist ein Frevel, den Du
bestrafen mußt, den ich Dir tausendmal abbitte.

		In ihren Liebkosungen ging das schmerzhafte Zucken seiner Lippen
verloren, und nach einer heftigen Anstrengung war seine Unruhe ganz
überwunden. Diese eine Thorheit seines Lebens sollte und mußte
vergessen sein; es war entschieden, kein Opfer war zu groß, Recha
durfte nie davon erfahren.

		Jetzt kam ein Theil der Gesellschaft den großen Baumweg lustig
herauf, die beiden Liebenden hielten es daher für Zeit, ihr
entgegenzugehen. Es war Besuch gekommen, man scherzte viel und fand
zu fragen und zu erzählen. Die Stunden vergingen schnell, und als
Recha dann mit Richard und dem Vetter Willfried einen Spazierritt
durch den nahen Park gemacht hatte, war dieser so entzückt von
ihrer verkörperten Liebenswürdigkeit, daß er Richard zuschwor, er
sei sein Nebenbuhler, und werde sich keine Mühe verdrießen lassen,
ihn aus dem Sattel zu werfen.

		Er zählte seine Vortheile und fand, daß er ein weit besserer
Tänzer, Reiter und Fechter sei, daß er weit gescheidter, witziger
und lebendiger eine Dame zu unterhalten wisse, daß er selten oder
nie in Verlegenheit gerathe, und daß er mit seinen geselligen
Talenten überall gern gesehen werde, während Richard in seinem
schroffen, kalten Wesen den allermeisten Menschen Widerwillen
einflöße. Da er nun ohnedies eine große Lust zum Wetten und eine
Art Manie für Pferde, Hunde, Hetzjagden und Wettrennen in sich
spürte, so schien es ihm, er sei mehr als jeder andere von der
Natur bezeichnet, der Gemahl einer reichen Engländerin zu werden,
und dieser Gedanke wuchs mit jedem Tage.

		Es schien die schöne Frau zu belustigen, mit Richard auch eine
Art Gegenfüßler um sich zu dulden, oder, wie sie lachend meinte: es
gehöre zum Hofstaate eines Fürsten, über seinen weisen Kanzler auch
den lustigen Rath nicht zu vergessen. Sie trieb Possen mit dem
verliebten Vetter, der alle seine Künste vor ihr auskramte und
nichts errang, als Spott, den er aber häufig für Ernst nahm und
sich rühmte, er sei seiner ausländischen Muhme keineswegs
gleichgültig, ja endlich ein paar Wetten machte, daß er sie, trotz
des steifen, schweigsamen Richard, heimführen werde.

		Richard sah es anfangs vielleicht ungern, daß Willfried sich so
oft zu ihrer Begleitung drängte, aber er war zu stolz, um eine
eifersüchtige Besorgniß zu hegen, zu vertrauungsvoll auf Recha. Er
wußte, wie sie die Alltagsgeschwätzigkeit und die gewöhnliche
sociale Bildung achtete, wie sie selbst vorzüglich begabte und
feine Männer der großen Welt verspottet hatte. Was sollte er von
dem armen Willfried fürchten? Er belächelte seine Tollheit und fand
mit einigem Wohlgefallen öfter einen Grund darin, seinen
schwermüthigen, bangen Gedanken einen Deckmantel zu leihen.

		Recha lachte laut und zauste in seinen Locken.

		Ist es möglich, rief sie, könnte dies lustige Geschöpf Dir eine
kummervolle Minute machen? Wie es das Pfötchen gibt, wie es
aufwartet und dient, nie ist mir ein trefflicheres Exemplar des
Mannes in seiner Entwürdigung vorgekommen. Du bist krank, mein
guter Freund, denn Recha ist auch zornig in Hoffen und Harren,
darum bedarf sie der Capriolen. Ach! wie wird das arme Närrchen
Sprünge machen, wenn ich ihm plötzlich die Peitsche gebe und es
fortjage.

		Aber Du reitest zu wild mit ihm, sagte Richard, läßt Dir von ihm
vorsingen und spielen, hörst sein Geschwätz gütig an, lernst von
ihm die neuesten Walzer, fährst mit seinen tollen Pferden,
schießest mit seinen Pistolen und lachst über seine Witzeleien.

		Du thust Alles das auch, erwiderte sie, und es freut mich innig,
wenn ich Dich neben ihm und mir sehe und Euch vergleiche. Du in
Deiner Würdigkeit, in Deinem angebornen Geistesrechte, er mit dem
dürftigen Affentriebe im Nachahmen. Dann liebe ich Dich tausendfach
mehr, dann fühle ich mein Glück erst ganz; ich möchte es dem
Willfried ins Ohr schreien, es in den Himmel hineinjauchzen, daß Du
mein bist.

		Wie lange wird es noch währen, bis ich es laut sagen darf!
flüsterte er in ihren Armen.

		Wie weit ist Dein Vater? fragte Recha.

		Der Minister hat das Gesuch dem Könige vorgelegt, und sicher
wird die Erlaubniß zur ungesäumten Heirath uns nicht versagt
werden. Solche Dinge gewährt man uns wohl noch, andere gerechte
Ansprüche beseitigt man.

		Euer Proceß, sagte Recha, ist verloren. Willfried hat mir davon
gesagt.

		Er faselt, erwiderte Richard stolz. Es ist nichts
entschieden.

		So wünsche ich es, rief sie freudig; ja, ich wünsche von Herzen,
daß sie Dir Alles nähmen, was Dein ist, dann müßtest Du mir den
Stolz lassen, Dich auch reich machen zu können, und ich hätte neue
Freuden und tausend glückliche Stunden, wo ich Dich mit meinen
Gaben und Gütern erfreuen könnte.

		 

		Unter solchen Scenen waren fast zwei Wochen vergangen. Richard
war zu verschiedenen Malen in dem Landhäuschen gewesen; aber seine
Besuche waren kurz; es war ihm unmöglich, zu täuschen, unmöglich,
eine Zärtlichkeit zu heucheln, deren letzte Spur verloschen war.
Die schwache furchtsame Liebe und jene starke und stolze boten zu
entscheidende Contraste.

		Jenny's Dasein schien erst zum Leben zu werden, wenn er kam. Ein
unaussprechliches Glück sprach aus ihren dankbaren Blicken, eine
rührende Freude, die sie gleichwohl mäßigte, weil Richard sie durch
seine Ruhe zurückwies. Sie legte ihm das Kind in die Arme, und er
schauderte heimlich und dachte, wenn Recha einträte und ihn so
fände. Er gab es schnell zurück, ohne es zu herzen, fast ohne es
anzusehen; das durchschnitt ihre Brust.

		Dann war es ihm ein Ausweg seiner peinlichen Empfindungen, wenn
er recht eifrig fragen konnte, ob es auch an nichts fehle? oder,
wenn er kleine Mängel und Wünsche entdeckte, wo er mit hastigem
Eifer der Mutter Geld aufdringen durfte, um es sogleich
anzuschaffen. Diese weigerte sich, und nun konnte er mit wahrer
Herzlichkeit betheuern, daß er heilige Pflichten habe für seine
arme bleiche Jenny, daß ihm nichts zu kostbar und theuer sei, wenn
es ihr Vergnügen mache.

		Als er zum letzten Male kam, war er eifriger als je, und Jenny
war von seiner Güte bis zu Thränen gerührt. Die Mutter dagegen war
voll tiefen Ernstes. Sie hatte wohl bei ihrer scharfen
Beobachtungsgabe bemerkt, daß Richard mit jedem Male seines Kommens
stiller und kälter wurde, und sie glaubte aus halben Worten und
Winken, die Jenny nicht verstand, seine Absichten zu errathen. Sie
nahm sich auch vor, ihn zu befragen und ließ Worte fallen, die ihn
bestürzt und verlegen machten.

		Alles ist schon hier, sagte sie, und sah ihn scharf an. Manches
ist viel zu prächtig, und doch genügt es nicht, weil die Ruhe und
der heilige Frieden des Herzens nicht mit uns eingezogen. Gut kann
es nur werden, wenn Jenny vor den Menschen auch ist, was sie Ihnen
geworden; wollen Sie sie wahrhaft glücklich machen, so lassen Sie
das Ihr Streben sein, Geld und Gut bedürfen wir nicht.

		Richard schwieg und die Mutter ging hinaus.

		O, sei gut, sagte Jenny zärtlich, kannst Du es ihr verdenken,
wenn sie für mich besorgt ist? Aber ich fürchte nichts, Du wirst
Alles ordnen, und wer weiß, wie es sich fügt. In der letzten Nacht
hatte ich einen Traum: Ich lag kalt und bleich, mein Kind ruhte auf
meinem Herzen, sein kleiner Körper wollte mich wärmen, es weinte
und rüttelte sich, ich konnte es deutlich fühlen. Plötzlich kamst
Du zu Pferde und neben Dir war eine wunderschöne Frau mit stolzen
Mienen. Meine Augen waren geschlossen, aber ich sah Dich doch und
mein Herz fing leise wieder an zu schlagen. Du sahst mich an, so
voller Liebe und Erbarmen, voll ungeheurem Schmerz und großer
Angst, daß ich unaussprechlich selig war, denn nun wußte ich, Du
liebtest mich noch. Da rief die stolze Dame Dir zu, mich liegen zu
lassen und weiter zu reiten, ja, sie faßte Deine Hand und den Zügel
Deines Pferdes, aber plötzlich rissest Du Dich los, warfst Dich an
meiner Seite nieder und weintest und küßtest mich. Da schlug ich
die Augen auf, und meine Arme um Deinen Hals, und das Kind streckte
seine Händchen aus und liebkoste Dich. Ein unermeßliches Glück
stürzte sich über mich, ich verlor das Bewußtsein, und erwachte
allein und traurig.

		Das Todte erwacht nie wieder, murmelte Richard, und verbarg das
Gesicht in seinen Händen.

		Mein Traum hat mich den ganzen Tag begleitet, sagte Jenny
lächelnd und leise, er hat mir neuen Glauben gegeben, daß nach
harter Prüfung Du mich noch einmal lieben wirst, wie in früherer
schöner Zeit.

		Ich muß fort, sagte er, und stand auf. Wir schwatzen wie die
Kinder von Träumen und vergessen das Leben. Ich habe heut noch viel
zu schaffen. Ich muß zu einem lauten Feste, fuhr er fort, als sie
schwieg, zum Ball bei meinem Vater, und wäre doch weit lieber
allein. Aber morgen wird unsere große Rechtssache entschieden, und
so soll denn heut noch ein jeder Hebel in Bewegung gesetzt werden,
der Minister, der Prinz, die Oberhofmeisterin der Königin und viele
einflußreiche Personen sind geladen, obwol es, ausgemacht, nichts
helfen wird.

		Und wann sehe ich Dich wieder, Richard? fragte sie.

		Ich weiß es nicht. Morgen oder übermorgen, vielleicht aber auch
nicht; bestimmen kann ich nichts, ich werde sehen, wie es geht,
oder schreiben, ja schreiben werde ich. Gute Nacht! Es ist kalt, Du
sollst mich nicht begleiten.

		Sie that es dennoch und sah und hörte feinem Pferde nach, das
schnaubend durch die Nacht eilte. Die Funken unter seinen Hufen
tanzten vor ihren Augen, sie glaubte den Reiter zu erkennen, und
feurige Wirbel, die hinter ihm herzogen. So stand sie zitternd an
dem Thore, als eine Hand leise die ihre faßte und die freundliche
Stimme des Hofraths sie begrüßte.

		Werner hatte sie schon öfter besucht, und Jenny empfand eine
Abneigung gegen den Mann, dessen streng religiöse Richtung sich in
einer Art Bekehrungseifer zeigte; noch mehr wurde sie jedoch von
ihm durch seinen Groll gegen Richard entfernt, den er nur
ungeschickt verbarg. Die Mutter hatte dagegen an Werner einen
Verbündeten ihrer eigenen Gedanken; Jenny aber verlor allen Trost,
mit ihm von ihren Hoffnungen sprechen zu können, für welche er nur
Schweigen oder Zweifel hatte.

		Endlich nistete sich auch ein seltsam furchtsames Gefühl ein,
denn Werner war in frühern Tagen oft gekommen, und Viele hatten
geglaubt, er würde einst die schöne Muhme heimführen. Obwol er nie
seine Wünsche geäußert, so schien Jenny doch Manches davon zu
wissen, und wenn er ihr jetzt gegenüber saß, die großen Augen
schmerzhaft sinnend auf sie gerichtet, kam es ihr vor, als fordere
er sein Leben und seine Zukunft von ihr. Dann sprach er vor sich
hinblickend von der Versöhnung des Menschen mit dem Geschick und
mit Gott, von der Sündigkeit und Jugend, von der Erhörung im Gebet
und von dem Quell der Gnade, der sich tief in der Brust öffne.
Seine Worte strömten immer lauter und eifriger, der Geist des Herrn
schien über ihn zu kommen, er verkündete Vergebung und Strafe und
versenkte sich zuletzt in ein prophetisches Entzücken über den Sieg
Gottes gegen alles Böse auf Erden.

		Die Mutter fand an dieser Erbauung ungemeinen Trost, Jenny aber
ängstigte sich davor, denn Werner's Ermahnungen drohten Richard mit
göttlichen Strafen. Sie sah es gern, wenn er ging, und jetzt, als
er ihre Hand ergriff, überfiel sie eine leise Bangigkeit.

		Hast Du ihn gesehen? sagte sie und deutete den Weg hinab.

		Den Mann, der durch des Bösen Hülfe Dich unglücklich machte,
erwiderte er, der Dich mit seinen elenden Künsten noch jetzt
betrügt? Ja, ich habe ihn gesehen. Wie von Furien gejagt, sprengte
er in die Nacht hinaus; das böse Gewissen trieb ihn; aber wie
schnell sein Roß auch ist, es bleibt nicht hinter ihm zurück.

		Du verstehst ihn nicht, Konrad, sagte sie, Du verlästerst ihn,
weil Du ihn hassest. Er hat viel schwere Sorgen.

		Wie lange, Du thörichtes Mädchen, willst Du den Betrüger
vertheidigen, wie lange willst Du Dich täuschen lassen? rief Werner
zornig. Glaubst Du noch daran, daß er Dich zu Ehren bringen will?
Seine schöne reiche Muhme aus England ist hier, sein Vater will
Beide schnell und heimlich verheirathen, sie suchen die Genehmigung
des Königs. Dann werden sie an einem Tage plötzlich auf und davon
sein, dann wird sein letztes kaltes Wort Dir sagen, daß es so sein
muß, daß Du ihn vergessen, glücklich werden und dies Landhaus als
Entschädigung seines Treubruchs betrachten sollst.

		Du lügst! rief sie mit äußerster Anstrengung; es ist eine
schändliche Verleumdung. Allbarmherziger Gott! wie schlecht sind
die Menschen, die sich fromm und Deine Freunde nennen.

		Armes Mädchen, sagte Werner, wie viele Verlassene dachten wie
Du, und verzweifelten, weil sie Menschen mehr liebten als Gott!
Aber Eines, fuhr er mit feierlichem Tone fort, ist mir vorbehalten;
eine Rache hat der Himmel in meine Hand gelegt, und in seinem Namen
will ich sie üben.

		Hättest Du Recht, rief Jenny heftig: welche Rache reichte dann
aus gegen solchen Elenden!

		Weshalb sind diese schwachen Geschöpfe so hochmüthig, fuhr
Werner fort, und warum verspotten und verachten sie ihre Mitbrüder?
Sie dünken sich besser als wir, sie sondern sich zu einer Kaste,
sie glauben, ein Recht erlangt zu haben, Gott zu verhöhnen und
seine Gesetze, weil die Gesetze der Staaten zu ihren Gunsten
lauten. Finstere, ungerechte Zeiten, Gewalt und Raub haben sie in
Besitz von Macht und Herrlichkeit gesetzt, und ihre Enkel nennen
sich nun die Stützen der Throne und prassen und schwelgen in dem
Mark derer, die, Lastthieren gleich, für sie arbeiten. Arm müssen
sie werden, ablassen von dem ungerechten Gut, Menschen sein im
Schweiße ihres Angesichts, denn vor Gott ist ewige Gleichheit; alle
seine Geschöpfe sollen in Arbeit und Sorgen leben, um zur Wahrheit
und Erkenntniß zu gelangen. Wehe den Pharisäern, welche die Sünde
und Schande auf Erden groß zogen, Knechtschaft über die Menschen
brachten und Armuth und Elend; sie sollen gedemüthigt werden! Und
dieser Stamm, zu welchem er gehört, der die Kunst der Sünde an Dir
versuchte, er ist einer der schändlichsten, weil er einer der
ältesten ist. Gott hat ihn in meine Hand gegeben, und ich will
nicht säumen, seinen Willen zu thun.

		Zertritt ihn! rief Jenny heftig; zertritt die Schlange. Wie
vermagst Du das?

		Du hast vielleicht gehört, sagte Werner, daß sie einen großen
Proceß führen um den ganzen Besitz ihres Eigenthums. Es handelt
sich um die Auffindung einer Urkunde, die Alles gut machen könnte,
aber diese wird nie gefunden werden, denn sie ist in meinen Händen
von Gott mir überliefert.

		Du hast sie verborgen, Konrad? flüsterte Jenny, zitternd vor
Aufregung.

		Du weißt, daß ich im Archiv arbeite, sagte der Hofrath. Unter
alten Papieren lag sie in einem der Schränke in einen Spalt
geklemmt und fiel mir vor die Füße, als ich ihn öffnete. Ich warf
das Papier gleichgültig fort, aber wie von unsichtbarer Hand fiel
es von neuem auf mich und zwischen Weste und Unterkleid blieb es
stecken, als wollte es andeuten: Nimm und verbirg mich! – In dem
Augenblicke sagte eine Stimme in mir: Es ist Gottes Gebot, du
sollst seinen Befehl erfüllen! Mit ahnungsvollem Sinn öffnete ich
den starken Umschlag und dankte dem Herrn. Es waren lange genaue
Nachsuchungen angestellt worden, und man hatte diesen wichtigen
Gnadenbrief nicht aufgefunden; mir fiel er entgegen. Der Himmel
wollte sichtlich die Sünde rächen, welche dies Geschlecht an Dir
begangen hat. Ja, wunderbar sind die Wege des Herrn!

		Und Du hast es aus dem Archiv genommen? fragte Jenny.

		Ich komme davon her, erwiderte Werner. Keine Sünde trifft mich;
Gott hat gerufen, ich thue eine gute That. Dies Document eines
ungerechten Besitzes soll in wenigen Minuten in Asche zerfallen.
Indem er dies sagte, zog er die Urkunde in ihrem Umschlage hervor,
als Jenny mit Blitzesschnelle sich auf ihn warf, ihm das Pergament
entriß, mit ihrem Raube aus dem Gitter sprang und den Weg zur Stadt
eilig hinablief.

		Einen Augenblick lang war Werner ganz starr vor Schrecken, dann
schlug er sich an die Stirn und lief ihr nach.

		Wie konnte ich dieser Verblendeten die Energie der Rache
zutrauen, rief er. Jenny, thörichtes Mädchen! halt, halt!

		Aber die Finsterniß war groß und Jenny war darin verschwunden.
Werner lief, was er konnte. Bald glaubte er sie erreicht zu haben,
aber es war eine abgeschälte Weide, dann begegnete er einem Manne,
der hatte jedoch Niemand gesehen. Er eilte zurück, weil er meinte,
sie sei auf einem Umwege ins Haus gekommen, aber die Mutter kam ihm
fragend und bestürzt entgegen. Mit furchtbarem Zorne erzählte er,
was ihm geschehen, und warf sich, die Hände faltend und
Verwünschungen murmelnd, in einen Stuhl.

		Lieber Vetter, sagte die alte Frau, Gottes Wille hat sicher
Alles so geordnet, Jenny's Entschluß ist so großherzig und kühn,
daß sein Segen wol davon zu hoffen ist.

		4.

		Jenny hatte in einem Versteck den Vetter
vorüber und zurückgelassen, dann eilte sie keuchend vorwärts, den
langen öden Weg bis in die Vorstadt, dann durch die innern
Quartiere, und endlich stand sie vor dem hohen glänzenden Hause, wo
viele Menschen sich neugierig aufgestellt hatten und lange
Wagenreihen mit den Ballgästen langsam fortrückten.

		Es war kaltes, trübfeuchtes Wetter. Tage lang hatte es geregnet,
und Jenny war in ihrer Hast durch den tiefen Schmutz gelaufen. Ihr
leichtes Hauskleidchen, das kleine Tuch, das über das wirre Haar
gedeckt war und das Gesicht halb versteckte, ihre erhitzten,
erschrockenen Mienen, ihr scheues, ängstlich schamvolles Auge:
Alles machte ihre Erscheinung fremdartig, unpassend zu dem Aeußern
und sonderbar.

		Die zarte, kleine Gestalt drängte sich durch die Reihen der
Neugierigen mühsam hin, und als sie endlich den Eingang erreicht
hatte, wo eine Polizeiwache die Abwehr der Diener verstärkte,
fragte sie zur Bestürzung und zum Lachen der goldbordirten plumpen
Gesellen nach dem jungen Herrn des Hauses; ja, als man sie abweisen
wollte, bestand sie darauf, daß sie ihn sogleich sprechen
müsse.

		Da die Diener vornehmer Herren gewöhnlich weit hochmüthiger und
nebenbei auch gröber sind als jene, so fehlte nicht viel, daß aus
den unverschämten Witzeleien ein böser Ernst geworden wäre, denn
schon trat einer der Polizeibeamten herbei und fragte mit amtlich
neugieriger Brutalität, wer sie sei, und was sie hier wolle, und
womit sie sich ausweisen könne?

		Jenny sah ihn furchtlos an. In diesem Augenblicke hatte sie
ungewöhnlichen Muth.

		Ich befehle Ihnen, sagte sie mit Stolz, unverzüglich dem Herrn
zu sagen, daß eine Dame ihn zu sprechen wünsche.

		Der herrische Anstand dieser seltsamen Dame, aus welcher man
nicht wußte, was zu machen sei, bewirkte noch eine gewisse zögernde
Verlegenheit, und plötzlich hüpfte aus dem nächsten Wagen
Willfried, der sie sogleich erkannte.

		Um des Himmels willen, mein gnädiges Fräulein, sagte er
erschrocken und halblaut, was wünschen Sie, was soll geschehen?

		Ich wünsche Richard zu sprechen, ich muß ihn sprechen! erwiderte
sie ruhig.

		Bedenken Sie auch, sagte er bittend und warnend, aber doch mit
einer gewissen schwer unterdrückten Schadenfreude, was daraus
entstehen kann?

		Ich habe alles bedacht, mein Herr, erwiderte sie stolz.

		So kommen Sie, erwiderte er und reichte ihr den Arm.

		Diese zuvorkommende Höflichkeit des vornehmen Herrn schüchterte
die Bedienten ein. Auf Willfried's Wink öffnete der gröbste mit
einer tiefen Verbeugung ein Zimmer und zündete schnell ein paar
Kerzen an.

		Verziehen Sie eine Minute, sagte Willfried, Richard soll
sogleich hier sein.

		Er sprang die Treppe hinauf und sagte lachend:

		Das ist eine verflucht lustige Geschichte. Jenny in Recha's
Zimmer! Es fehlte aber nichts zu einem Trauerspiele, als daß diese
sie und ihn überraschte, und, auf Ehre! ich weiß nicht, was
geschieht.

		Als er in den Saal trat, suchte er Richard, der mit Recha so
eben den Tanz eröffnen wollte. Du darfst nicht, sagte er; geh
schnell hinunter, wenn Du Unheil verhüten willst. Schaff das
Mädchen, die Jenny aus dem Hause, so schnell Du kannst.

		Fast mechanisch folgte Richard seinem Winke und überließ ihm
Recha's Hand. Er hatte es Willfried's Gesicht und dem Hohne darin
angesehen, daß er die Wahrheit sprach. Ein furchtbarer Zorn und
Schmerz erfüllte ihn; bebend hielt er sich an der Fassung der
Treppe und schritt vorsichtig hinab, denn es dunkelte vor seinen
Augen. Er sah die Diener nicht an, die ihn neugierig und heimlich
lachend betrachteten, er fühlte sich erniedrigt und beschämt. So
öffnete er die Thür; aber kaum erblickte er Jenny, die ihm
ängstlich entgegeneilte, als er seine ganze Ruhe wiederfand.

		Was willst Du hier? sagte er leise. Ist Deine Narrheit noch
nicht erschöpft, willst Du mich und Dich erniedrigen, hast Du kein
Gefühl für den Schimpf, der mir geschieht? Wer hat Dich hierher
gehetzt? Welcher Schelm oder Schurke gab Dir den klugen Rath? Zu
welchem vernichtenden Schritt soll mich Dein boshafter Verrath
treiben? Thörichtes Mädchen, kennst Du mich so wenig, daß Du
glauben kannst, ich werde mich zwingen lassen? Bei meinem Leben!
bei meiner Ehre! ich könnte einen Schritt thun, der Dir und Deinen
Bundesgenossen ewig leid sein sollte.

		Du sollst mich hören, Richard, sagte Jenny. Ach! ich bin Dir
allzugehorsam, um Rechenschaft von Dir zu fordern.

		Du willst Rechenschaft? fiel er ein; welche Rechte hast Du
daran? Ich will nichts hören, ich darf nichts hören! Ich beklage
Deine falschen Schritte, aber um so weniger kann ich sie beachten.
Geh fort, schnell! Was soll das jämmerliche Possenspiel? Dein und
mein Schicksal schweben hier an einem Haare über uns. Geh, oder
meine Verachtung, mein Haß soll Dich verfolgen, Deine unkluge
Mutter, Deinen heuchlerischen Vetter. O, hätte ich Euch Alle nie
gesehen!

		Ich gehe, sagte sie und ließ die gehobenen Arme sinken, doch
nimm dies Papier. Es ist die Urkunde, die Deiner Familie fehlt.
Mein Vetter fand sie im Archiv, und da morgen früh schon das
Urtheil gefällt wird, so ließ ich mich nicht von dem bösen Wetter
und der Nacht halten; ich lief heimlich bis hieher und bringe es
Dir. Nimm, da ist es.

		Richard hatte mit der einen Hand das Pergament ergriffen, mit
der andern hielt er den schwachen Körper fest, der unter der Last
des Unglücks und der Erschöpfung zusammenbrechen wollte. Jenny lag
mit halbgeschlossenen Augen, leise und krampfhaft schluchzend, an
seinem Herzen. Er hielt sie fest und setzte sich, indem er das
todtenbleiche Gesicht mit seinem Arm stützte. Der matte Schein der
Kerzen zuckte über sie hin und große, heiße Thränen fielen aus
seinen Wimpern. Dann beugte er sich zu ihr nieder, und küßte sie,
und küßte sie immer wieder, bis er mit seiner erstickten Stimme
Worte für sein Denken sammeln konnte.

		Arme Jenny, seufzte er, großmüthiges Herz! Welche edle, schöne
Seele wohnt in diesem Körper? Welche Liebe, welche allmächtige
Liebe! Reiß sie aus mit ihren Wurzeln, ich verdiene sie nicht. Ach!
könnte ich Dich beglücken! Ich kann nicht, ich darf nicht! Guter
Gott! gib mir Kraft, nicht unterzugehen in diesem Kampfe.

		In diesem Augenblicke wurde leise geklopft und Richard's
Kammerdiener trat herein. Er hatte das Vertrauen seines Herrn,
wußte Manches, und hatte genaue Kenntniß von den Verhältnissen zu
Recha.

		Gnädigster Herr, flüsterte er, Sie werden vermißt. Mylady Recha
sucht Sie, sie kommt die Treppe herab.

		Ist ein Wagen da? fragte er hastig.

		Der Wagen des gnädigen Herrn hält im Hofe.

		Richard hob die ohnmächtige Jenny auf und legte sie in seines
Dieners Arm, indem er sie nochmals küßte. Trage sie sanft, sagte er
gerührt und drückte angsthaft dessen Schulter; hier, schnell durch
die Tapetenthür und Mylady's Schlafzimmer. Führe sie zu ihrer
Mutter zurück, nach dem Landhause meiner verstorbenen Tante. Tröste
sie, bitte sie, sich zu beruhigen; ich würde Alles zum Besten
ordnen. Und Verschwiegenheit, strenge Verschwiegenheit!

		Der Diener eilte mit der leichten Last davon, denn draußen hörte
man Recha's Stimme. Richard warf sich in den Stuhl, riß den
Umschlag von der Urkunde und begann hastig zu lesen.

		Was hast Du hier einsam zu schaffen? sagte sie, indem sie
mißtrauisch umherblickte.

		Auf seltsame Weise, erwiderte er, ist mir plötzlich dies
wichtige, verlorene Document zugekommen, das meiner Familie Alles
sichert: Unser Proceß ist gewonnen.

		Wie kam es her? fragte sie heftig.

		Die Art muß für jetzt noch ein Geheimniß sein, sagte er ruhig,
aber Du sollst es erfahren.

		Sein offenes Vertrauen rührte sie.

		Ich will es nicht wissen, Du theurer Bösewicht, sagte sie
lachend; ich bin thöricht genug gewesen, mir ein dummes Mißtrauen
einflößen zu lassen. Vergebung, mein Richard! Die erbärmlichen
Menschen sollen mich nicht schwach sehen, Du und ich, wir stehen zu
hoch für sie. Aber freuen wollen wir uns; Dein Vater hat so eben
die Genehmigung seiner Bitte erhalten, und nichts steht unserm
ewigen Bunde mehr entgegen.

		5.

		Am nächsten Morgen hatte der Hofrath
Werner so eben seine steife Halsbinde angelegt, als es an seiner
Thür pochte und Richard hereintrat. Werner's blasses Gesicht wurde
noch länger und bleicher, er erwiderte den Gruß des jungen Mannes
mit Unmuth und Verlegenheit und schien nicht recht zu wissen,
welche Rolle er zu spielen habe. Er sah ihn finster und erwartend
an.

		Ich komme, Herr Hofrath, begann Richard, ihm die Hand bietend,
um Ihnen meinen und meiner Familie herzlichsten Dank zu sagen. Sie
haben uns einen so großen Dienst geleistet, daß wir auf immer Ihre
Schuldner bleiben müssen.

		Sie meinen das Document, sagte Werner. Glauben Sie mir, Sie
haben mir weit weniger zu danken, als meiner Muhme Jenny; meinen
Sie aber dennoch, mir Dank schuldig zu sein, so erfüllen Sie meine
Bitte, es immer ein Geheimniß sein zu lassen, daß ich damit zu
schaffen hatte.

		Bei der Erwähnung Jenny's röthete sich Richard's Stirn, und
mühsam schien er eine heftige Empfindung zu unterdrücken.

		Seien Sie unbesorgt, sagte er dann, ich sah diese Bedingung
voraus, und mein Vater, der heut in der ersten Frühe schon zum
Präsidenten des Gerichtshofes fuhr, bemerkte diesem, daß die
Urkunde glücklicherweise in unserm Familienarchive, in einem ganz
verborgenen Fache entdeckt sei. Sie dürfen jedoch nicht meinen,
Herr Hofrath, fuhr er fort, daß meine Familie Willens ist, ihren
Dank in so kahlen Worten abzumachen; nein wir fordern Sie dringend
auf, uns eine Gelegenheit zu geben, Ihnen zu beweisen, daß Sie
dankbare Schuldner haben; und wenn ich wüßte –

		Ich weiß in der That nicht, Herr Baron, fiel Werner hastig und
sich höflich kalt verbeugend ein, was ich für meine Handlung
annehmen könnte.

		Richard betrachtete ihn mit einem langen forschenden Blicke.

		Ich muß diese Stunde benutzen, sagte er, Ihnen auf jede Gefahr
Eröffnungen zu machen. Ich habe ein starkes Herz und kräftige
Nerven, aber in den furchtbaren Gemüthsstürmen, die mich nun seit
Monaten heimsuchen, wankt endlich Alles in und an mir.

		Wenn uns Stürme heimsuchen, erwiderte Werner, ist der höchste
Vertraute, der einzige wahre Helfer, Gott, dem wir unser Herz
erschließen sollen.

		Weisen Sie mich nicht ab, sagte Richard sanft. Gott öffnet die
Herzen der Menschen und gibt uns Trost, indem wir gemeinsam den
rechten Weg suchen, Unglück mildern oder abwenden. Was ich sagen
will, betrifft mich und Sie; es betrifft theure Wesen, die uns nahe
stehen.

		In diesem Augenblicke betrachteten sich Beide mit tiefem,
wachsendem Ernst. Richard schien seine Rede ordnen zu wollen,
Werner diese zu errathen.

		Plötzlich faßte der Erste die Hand des Hofraths und sagte mit
ruhiger Festigkeit:

		Ich täusche mich nicht, Sie lieben Jenny.

		Und wenn es wäre? erwiderte Werner eben so fest und ruhig, wenn
ich dies arme verlassene Mädchen mit dem mitleidigen Erbarmen
liebte, wie man eine Blume liebt, einen schönen Schmetterling,
einen goldgefiederten Vogel, den man betrübt an sein Herz drücken
und sorgsam bewahren möchte, daß der Winter, der ihn tödten wird,
nicht zu schnell kommen mag.

		Wenn Sie das vermöchten! rief Richard, tief seufzend, o! so wäre
uns Allen geholfen. Was kann ich, was soll ich leugnen, was Sie,
ein lebenskluger Mann, längst wissen müssen. Meine Neigung zu Jenny
ist in ihrer Glut längst ausgebrannt. Ich habe mich im Taumel der
Empfindungen eines schrecklichen, folgenschweren Leichtsinns
schuldig gemacht; es ist mehr ein Unglück als ein Vergehen, aber
die Welt richtet erbarmungslos und bricht den Stab über menschliche
Schwächen. Ich büße die Verirrung hart: soll ich ihr mein Glück und
Leben opfern? Sie kennen die Verhältnisse der menschlichen
Gesellschaft, die Fesseln des Standes, die Forderungen der Welt;
aber, wenn ich alles auch verachten wollte, großer Gott! mein Herz
ist empfindungslos geworden; ich kann mein Wort, meine Schwüre
nicht halten, ich bin elend, unglücklich; ich ringe vergebens mit
Pflicht, Ehre und Gewissen, mit Mitleid und Bewunderung. Ich liebe
Jenny nicht mehr, ich kann und darf sie nie heirathen!

		Armes unglückliches Mädchen! murmelte Werner und faltete die
Hände vor seinen Augen.

		Gibt es keine Buße für den Reuigen? rief Richard heftig, kann
ich mich nicht loskaufen, nicht durch gute That, durch zärtliche
Sorge, durch treue Freundschaft unsere Zukunft versöhnen? Muß denn
der Mensch mit dem Märtyrertode seines höchsten und edelsten Lebens
eine Schwäche seines heißen Blutes bezahlen, um vor Gott und Welt
tugendhaft zu heißen? Und welche Zukunft würde der armen Jenny
erwachsen, wollte ich mein Haupt beugen?! Ich würde niemals
vergessen können, sie eben so wenig, und der Kreis kalter, von
Vorurtheilen erfüllter Menschen, unter denen sie leben sollte,
würde uns täglich mit frischen Dornen stechen. Wie den heiligen
Sebastian, von Pfeilen durchbohrt, deren Schmerzen ich vermehren
müßte, würde ich sie leiden und sterben sehen, wie ich stürbe, voll
Gram, voll Kummer und Verzweiflung.

		Das darf, das soll nicht geschehen, sagte Werner gebietend. Ihre
Schilderung ist allzuwahr, Jenny darf nicht diesem furchtbaren
Schicksal verfallen; doch, mein Gott und Herr! welchen Engel willst
Du Deinen zitternden Geschöpfen senden?

		Hören Sie mich an, Herr Werner! sprach Richard. Ich habe in
dieser Nacht einen schrecklichen Kampf mit meinem Herzen bestanden,
aber es soll, es muß der letzte gewesen sein. Jenny's Erscheinung
gestern, ihre Liebe, die alles verachtete, hatte mich so innig
gerührt, daß ich noch einmal schwanken konnte. Ich prüfte jede
Faser meines innern Lebens, und fand, daß Glück für uns nur noch
möglich sei, wenn wir den Knoten rasch und sanft lösen, ehe er uns
erwürgt. Jenny hat einen Platz in meinem Herzen, den ich ihr bis
über alles Leben hinaus treu bewahren will; ich seufze allein über
die Unvollkommenheit menschlicher Zustände. Sie ist ein Engel an
Frömmigkeit und Herzensgüte; o! bei Gott, sie ist tausendmal reiner
und schuldloser als die Elenden, welche sie verdammen. Ich kann es
nicht sein, den sie beglückt, aber jeder Andere müßte mit einem
solchen treuen schönen Herzen ein seliges Liebesleben führen. Es
bedarf dazu eines Mannes, der sorgsam ihre kranke Seele heilt, der,
mit starkem Willen begabt, Trost in ihre Brust bringt, der mit
Verstand und Liebe sie Fassung für das Unvermeidliche lehrt. Dann
wird sie vergessen lernen, ihr Schmerz wird milder werden, sie wird
neue Hoffnungen lieben und mir nicht zürnen. Herr Werner, dieser
Mann sind Sie!

		Eine helle Röthe überflog Werner's Gesicht, es zuckte darin
Schmerz und Freude, Zorn und Hoffnungen, die vergebens unter einer
frommen Ruhe verborgen werden sollten.

		Wenn Gott es gefügt hätte, sagte er nach einer Pause, daß
Jenny's Herz sich zu dem meinen gewendet, ich würde ihm hohes
irdisches Glück zu danken haben; ja, wenn es noch jetzt sein
könnte, daß ich die Kraft empfinge, ihr gebrochenes Gemüth
aufzurichten, o wie gern würde ich dem Herrn dies verlorene Lamm
retten!

		Lassen Sie uns in dieser bangen Minute einfach reden, wie es
Männern geziemt, erwiderte Richard. Sie haben Jenny immer geliebt,
und auch sie ehrt und achtet Sie hoch. Eine Liebe auf Achtung
gebaut, ist edler und dauernder als leidenschaftliche Neigung. Ich
will thun, was ich nur vermag, um Ihr Lebensglück materiell zu
sichern. Jenny gehört das Landhaus, wie Sie wissen, ich zahle aber
am Tage der Verbindung mit Ihnen, würdiger Freund, ein Capital von
zwanzigtausend Thalern, und eine Rente für die Erziehung meines
Kindes. Nichts soll fehlen, immer will ich in Noth und Tod ein
treuer, wahrhafter Freund sein.

		Und legten Sie alle Schätze der Erde zu meinen Füßen, erwiderte
Werner feierlich, diese würden mich wahrlich nicht verlocken. Ich
gehöre einer streng gläubigen Richtung an, Herr Baron, die in
Vieler Augen ein Anstoß ist, aber mein Wandel ist rein und mein
Glaube gebietet mir Wahrheit. Ja, ich liebe Jenny, und wenn es
möglich ist, ihr krankes Herz zu heilen, so will ich es versuchen.
Sie muß erfahren, daß sie verlassen ist, sie muß den bittern Trank
trinken, Gott wird sich ihrer erbarmen!

		Richard sah ihn forschend an.

		Machen Sie Jenny glücklich, sagte er, dann werden auch Sie
glücklich sein, denn ihr schönes Gemüth wird auch das Ihre sanfter
stimmen. Die Tröstungen der Religion und die Liebe eines gläubigen,
edlen Mannes sind diesem armen, weichen Herzen nöthig.

		Dann zog er einen Brief hervor und reichte ihn Werner.

		Geben Sie ihr dies, sagte er. Es muß sein, daß wir scheiden,
aber Niemand soll es ihr verkünden als ich. Es ist Schmerz und
Trost darin. Wenige Zeilen, ich konnte nicht mehr, Hand und Kopf
versagten mir den Dienst.

		6.

		Am Abend trat Werner in das einsame Haus.
Er fand Jenny allein, die Mutter war in der Stadt. Sie kam ihm mit
einem bittenden Lächeln entgegen.

		Lieber Konrad, sagte sie, ich hoffe, Du hast mir verziehen. Ich
mußte thun, wie ich that, ich konnte wahrhaftig nicht anders.

		Ich empfinde das wohl, erwiderte er; Du bedarfst keiner
Entschuldigung.

		Und nun wird Alles zum Guten werden, antwortete sie freudig. Er
war wohl zornig, aber dann sah er mich unaussprechlich liebevoll
an, und wie ich in seine Arme fiel und die Besinnung verlor, fühlte
ich noch seine Thränen und heißen Küsse. Er muß bald kommen.

		Er wird nie mehr kommen, sagte Werner.

		Sie lächelte und doch ward sie bleicher.

		Wie kannst Du das wohl sagen, rief sie; ja, wie kannst Du es nur
denken, und mich so sehr betrüben? Aber Du hassest ihn, das ist
nicht recht, Konrad, Du bist ein frommer, christlicher und guter
Mensch, und ich dachte, Du wärst mir auch gut.

		Lies diesen Brief, sprach er, und bedenke dann, daß, wenn
irdische Liebe uns verläßt, wenn ein ungeheurer Schmerz uns zur
Verzweiflung führen will, wir fest vertrauen sollen auf die Gnade
des Erlösers.

		Sie hatte ihm das Papier längst abgenommen und die Zeilen mit
gieriger, zitternder Hast durchflogen. Ohne Wort, ohne Klage
starrte sie darauf hin, ihre Augen verloren den Glanz des Lebens,
eine sinnverwirrende Angst schien sie aus den Höhlen zu pressen.
Dann legte sie die kleine Hand auf ihre Stirn und sagte fast
tonlos:

		Ich kann es nicht verstehen. Er schreibt, Richard schreibt, es
muß so sein, wir sollen uns nicht wiedersehen; das Schicksal, die
Menschen, die bösen entsetzlichen Menschen! Es ist nicht wahr!
nein! er hat gesagt: Ich will, ich bin auch ein Gott, mein Wille
ist ewig! Lies Du es, Konrad, sage mir, ob es so dasteht, ich bitte
Dich, mein Auge ist so dunkel, ich bin krank.

		Es steht da, erwiderte er, Du bist verlassen. Er will Dich immer
lieben als ein treuer Freund, er will Dir Geld und Gut geben, aber
seine Hand einer Andern. Jenny, Du hast einen schweren Kampf zu
kämpfen, sieh wohl zu, daß es ein guter Kampf sei. Es gab eine
Zeit, wo auch mein Gemüth zum Tode erkrankt war, wo ich nicht zu
genesen hoffte. Mein Herz wollte brechen, denn ich liebte ein Weib,
und ach! sie hatte keinen Blick für meine Schmerzen. Welche Qual
ist die größere?! Du hast einen Mann geliebt und bist seiner
glühend heißen Liebe gewiß gewesen. Alle Himmel hast Du
durchflogen, alle Seligkeiten hast Du empfunden, nun empfinde und
trage die Schmerzen, und bete und büße, daß ein kurzes irdisches
Glück Dir höher dünkte als alle Ewigkeit. Welche grausamen
Prüfungen habe ich ertragen ohne Erfüllung, welche entsetzlichen
Nächte, wo ich auf meinen Knien ringend um Erlösung bat und meine
Seligkeit hingegeben hätte um einen Blick, um einen Kuß, um ein
einziges Liebeswort! Während meine Brust blutig zerbrechen wollte,
und mein Auge vergebens den Himmel durchirrte, lag ein Mensch in
den Armen des geliebten Weibes, ein Elender, der es dann eine
Verirrung nannte und sie verließ. Allmächtiger Gott! ich danke Dir,
Du hast mich vom Wahnsinn errettet, der mich umgarnte, Du hast mir
Kraft geschenkt, die fürchterliche Leidenschaft zu bewältigen, Du
löstest den Schmerz in Ruhe und Glauben auf. Du schenktest mir
Deinen heiligen Frieden. Ja, Glauben gibt Frieden. O! so senke den
Glauben auch in dies arme gequälte Herz, so öffne ihm Deinen
Himmel, so laß es der Gnade theilhaft werden, so gönne mir, o
Vater! das unaussprechliche Glück, ihr Leiter, ihr Freund und Hort
zu sein. –

		Er sprach dies Alles langsam und still, fast ohne Bewegung.
Jenny saß ihm gegenüber, wie eine Todte, so starr, und sah in die
Flamme des Lichts.

		Bei seinen letzten Worten ward die Thür geöffnet und die Mutter
trat herein. Sie schien heiter gestimmt und das Elend in Jenny's
Zügen gar nicht zu bemerken.

		Ich bringe gute Nachricht, sagte sie, in der ganzen Stadt ist es
schon bekannt, daß Richard's Proceß gewonnen ist. Stellen Sie sich
vor, Vetter, vertraute Leute gratulirten mir ordentlich, und ich
kann es nicht leugnen, ich erzählte Manches, was bisher
verschwiegen war, denn nun muß ja der Tag nahe sein, der uns in
Ehren der Welt wiedergibt?

		Und dennoch thaten Sie Unrecht, werthe Frau, sagte Werner.
Wissen Sie nicht, daß oft, wenn es scheint, wir sind am Ziele, dies
am weitesten von uns ist!?

		Was soll das heißen? rief sie bestürzt. Ihr warnender Ton thut
mir wehe, und was ist denn mit Jenny? Was ist geschehen?

		Was ich längst ahnete, erwiderte er, was auch Sie, liebe, theure
Muhme, wol denken konnten, als der junge vornehme Verführer Sie in
dies Haus brachte. Wahrlich, er gehört zu den Schlechtesten nicht,
denn er hat noch eine Art Gewissen und Großmuth, und sucht seine
Schlechtigkeit, die er tief empfindet, durch reiche Gaben
abzukaufen.

		Was wollen Sie damit sagen, Vetter Werner? sagte sie bebend.

		Daß Jenny zu der großen Klasse treulos verlassener Mädchen
gehört, daß Richard im Begriff ist, sich mit seiner reichen Cousine
aus England zu vermählen, und daß er diesen Abschiedsbrief schrieb,
in welchem er Wahres mit Falschem mischt, um sein Opfer zu
überzeugen, daß Pflicht, Ehre und Gewissen ihm gebieten, so zu
handeln.

		Die alte Dame sank in einen Stuhl, aber ihr Schreck machte
schnell einer unbezähmten Wuth Platz. Daß sie, die immer
Zweifelnde, gerade jetzt das Beste geglaubt hatte, daß sie in
diesem Wahne schwatzhaft gewesen war, erhöhte ihre rücksichtslose,
leidenschaftliche Bitterkeit. Sie rief die Rache Gottes auf den
Elenden herab, der eine schuldlose, ehrenhafte Familie so
unglücklich gemacht habe; sie verfluchte ihn, sein Geschlecht und
seine Nachkommen, und schien mit jedem neuen Ausruf an Heftigkeit
zu gewinnen. Die mächtige hohe Gestalt hatte etwas Entsetzliches in
diesem Zorne. Die Haube war von ihrem Haar gefallen, bei ihren
heftigen Bewegungen hatte sich dies aufgelöst, und mit den
krampfhaft zuckenden Fingern und gerungenen Händen durchwühlte sie
die greisen, wirren Flechten.

		Kann ein Mensch elender und gestrafter sein, rief sie, als ich
arme alte Frau es bin! Ein einziges Kind hatte mir Gott gegeben, es
war meine Freude und mein Stolz, nun ist es der Fluch meiner alten
Tage. Wohin ich sehe, trifft mich Spott und Schande, und sie, die
Quelle aller meiner Schmerzen, scheint es nicht zu fühlen, ja sie
möchte wol gar den schändlichen Bösewicht noch vertheidigen. Ach!
das ist die Strafe meiner schwachherzigen Liebe, daß ich zu mild
gegen sie war, das bringt mich nun mit Leid in die Grube. Ja, Du
unnatürliches Kind, Du bist es, Du tödtest Deine alte Mutter; Du
vergiftest mein Leben; welchen Kummer, welch Elend hast Du mir
bereitet! Nein, ich kann es auch nicht ertragen, Dich und den
Zeugen Deiner Schande immer um mich zu sehen. O! Gott, erlöse mich
von dieser Qual, daß ich sie nicht verfluchen muß in meinem Elende.
Mein Herr und Gott! was habe ich gethan, daß Du mich so
heimsuchest?

		Hier lös'te sich ihr Schmerz in einen Strom von Thränen, und mit
lautem Weinen senkte sie das Haupt in ihre Hände. Langsam stand
Jenny auf; sie schien gefaßten Muthes, und wie sie vor ihrer Mutter
niederkniete und deren Hände demüthig küßte, sagte sie mit fester
leiser Stimme:

		Du arme Mutter! Ja wohl, ich habe Dir so schweres Leid gethan,
daß ich es nimmermehr abbüßen kann. Vergib mir um meinen eigenen
Schmerz, der mein Herz verbrennt, daß ich schreien möchte.

		Wie die Mutter nicht antwortete; stand sie auf, nahm ein Licht
und ging der Thür zu.

		Wohin gehst Du, Jenny? sagte Werner.

		Sie wendete sich um und sah ihn an.

		Ich will zu meinem Kinde, sprach sie, und muß ihm sagen, daß es
keinen Vater hat. Gute Nacht, Konrad!

		Er blieb allein mit der ächzenden Frau, welche erst nach langer
Zeit so viel Ruhe gewann, um seinen Trost und seine verständigen
Gründe zu hören. Werner trug ihr diese mit Beredsamkeit vor, und
mischte so geschickt weltliche Vortheile, Fügung des Himmels, die
unlöslichen Hindernisse einer Heirath zwischen Richard und Jenny
und die hochmüthige Kälte der erloschenen Liebe des jungen
vornehmen Mannes, daß er endlich zu dem Schlusse gelangte, es werde
eine Zeit kommen, wo, was die Mutter jetzt beweine, als eine weise
Schickung sich erkennen lasse, welche sie segnen werde.

		Weiter ging er nicht, aber er deutete in wenigen Worten es an,
wie ein besserer Mann als dieser hochmüthige, verschrobene und
lasterhafte Mensch sich finden werde, der Jenny zum Glücke leite;
wie sie, geborgen vor aller Noth, ruhig hier wohnen könnten, bis
die Zeit den Schmerz gelindert habe, und wie er selbst dann sorgen
wolle, daß die Welt sich ihnen öffne.

		Nach manchen Gesprächen darüber war die Mutter sichtlich
beruhigt. Es dämmerte in ihr die Ahnung auf, daß der fromme
rechtschaffene und begüterte Vetter wol selbst noch, trotz aller
Schmach auf Jenny's Haupt, sie zu Ehren bringen könne. Als er ging,
drückte sie ihm die Hände.

		Kommen Sie bald, recht bald wieder, sagte sie, wir bedürfen
Ihrer Freundschaft und Jenny wird dankbar sein.

		 

		Werner ging sinnend durch die Nacht. Sie war still und vom
Dämmerschein der unermeßlichen Sternendecke erhellt. Der reine
Himmel ließ die Myriaden Welten auf die kleine dunkle Erde
hinabschauen. Der Strom spiegelte sich in ihnen, die nackten alten
Bäume schienen mit ihren spitzen Zweigen gleich Fingern
hinaufzudrohen und die Sternschnuppen abzuschlagen, welche in
seltener Menge über den lichten Bogen kreuzten.

		Sonderbar, sagte Werner leise, ich empfinde bei ihren Leiden ein
Gefühl des Glücks und der Genugthuung, und während ihr Herz fast
zerbricht, richtet sich das meine endlich auf. Das ist die
göttliche Vergeltung! Er hat Recht, meine Rolle ist einfach. Es
müßte seltsam kommen, wenn ich nicht bald in seine Stelle treten
sollte, denn ihr Schmerz ist eines Weibes Schmerz, schnell verweht
und verwandelt. Wie wunderbar! ich wollte sie arm und nun bringt
sie mir ein schönes Landhaus und zwanzigtausend Thaler. Gott, ich
danke Dir!

		Hier hob er den Kopf zu den Sternen auf und fühlte es heiß über
sein Gesicht laufen.

		Ein prostituirtes Mädchen, murmelte er, was wird die Welt
sagen!

		In diesem Augenblick sah er dicht am Flusse eine weiße Gestalt
sich langsam fortbewegen. Es ging ein schmaler Steg über das Wasser
hinaus, wo Schiffe landen konnten, dorthinauf ging die Gestalt. Ein
Zittern ging durch Werner's Glieder, er sprang. von dem Fußweg und
eilte herbei.

		Jenny, rief er, unglückliches Weib, was thust Du!? Rette Deine
unsterbliche Seele, Dein Kind, Mörderin! Im Namen Gottes, steige
herab!

		Sie streckte die gerungenen Hände zum Himmel aus und schien sie
über den Kopf zu falten.

		Es gibt keinen Gott! nein, es gibt keinen Gott! schrie sie
gellend – ein dumpfer Fall, ein Aufschlagen des Wassers folgte. Das
letzte schreckliche Wort glitt flüsternd über die Wellen hin, dann
ein erstickter Schrei, eine plätschernde Hand, das weiße
versinkende Kleid und Alles war still. Werner hielt die Augen starr
auf den Punkt gerichtet, wo sie verschwunden war. Viele Sterne
stürzten plötzlich aus dem Firmament und schienen in das Wasser zu
fallen; es dunkelte vor den Augen des hülferufenden Mannes, er sank
bewußtlos nieder.

		7.

		Die schöne Morgensonne ging golden über
den Wald. Welch heiterer lieblicher Tag, welche Lust, die frische
Herbstluft einzusaugen; wie beneidenswerth, wer auf schnaubendem
Roß die Waldwege durchkreuzt. Viele Spaziergänger standen still und
sahen der schönen Recha nach, die so leicht den türkischen Schimmel
lenkte. Willfried ließ seinen schwarzen Hengst daneben
courbettiren, und Recha nickte ihm zu, daß die Lançaden des wilden
Thieres ihn nicht im Sattel rücken konnten; dann sprach sie leise
mit Richard an ihrer Seite, lachte laut und schlug ihr Pferd.

		So, sagte sie, werden wir bald in den Bergen meiner Heimath
umherstreifen, wenn die Hörner rufen und die Hunde die Fährte des
Fuchses verfolgen. Es ist langweilig bei Euch und Eure Sitten
gefallen mir gar nicht. Das Volk hat keine Hochachtung gegen die
Vorrechte der Geburt, es dünkt sich als gleich, während in dem
freien England die niedern Stände voll Ehrerbietung und Demuth
sind.

		Wir sind, wie wir sind, das Product der Stürme, welche Europa
seit fast funfzig Jahren erschüttern, sagte Richard. Nach England
drangen sie nicht.

		Nein, rief sie, das ist es nicht, Ihr seid es, Ihr habt Euch
selbst erniedrigt. In falscher Anmaßung habt Ihr die rechte Würde
aufgegeben und Jedem erlaubt, sich als Eures Gleichen zu
betrachten.

		In einem Lande der Wissenschaft muß die Aristokratie der Bildung
hohe Rechte genießen, sagte Richard lächelnd.

		Wenn es die Bildung allein wäre, erwiderte sie, aber bei Euch
ist Alles Aristokratie, oder will es sein. Ihr wißt die
Kuckucksbrut nicht aus Euren Nestern zu werfen, und geht mit Leuten
um, wo man sich in England die Hände wäscht, wenn man mit ihnen
zufällig und unabweisbar in Berührung kommt. Ich gehöre nicht zu
den Strengsten, aber ich muß auch Deine Schwäche tadeln, Richard,
weil sie mich ärgert. Du sprichst mit dem niedern Volke, ja, Du
reichst dem schmutzigen Pöbel die Hand, wie heut dem alten Bettler
an Deiner Thür.

		Es war kein Bettler, sagte er sanft, es war ein redlicher,
tüchtiger Mann, den ich von Jugend auf kenne.

		Gib ihm Geld, rief sie, aber nicht Deine Hand. Geld ist für
diese Menschen das rechte Mittel, sie zu belohnen und in Ehrfurcht
und Ergebenheit zu halten. Das ist die Art, wie man die Schranken
erhält; nur keine Annäherung zu der Gemeinheit des Lebens. Nichts
ist hassenswerther, nichts verächtlicher, als diese freiwillige
Entwerthung.

		Willfried, der voraus war, hielt sein Pferd an und deutete den
Weg hinunter.

		Was gibt es dort an der Brücke? rief er, was stehen die Menschen
dort? Schnell drauf und dran, eine Neuigkeit, die wir sehen
müssen.

		Sie näherten sich rasch; viele Menschen hatten am Ufer einen
Kreis gebildet, und mitten darin waren Fischer, welche scheltend
den Leichnam eines Weibes aus den Maschen ihres Netzes lösten. Da
lag sie auf dem sonnenvollen Rasen, so weiß und kalt, so still und
schön, als schlafe sie. Die Furchtbarkeit und das
Geheimnißvoll-Entsetzliche, das auf dieser Todten ruhte, schien
selbst in der rohen Menge den Spott zu verscheuchen. Ein alter Mann
tadelte laut die scheltenden Fischer.

		Seid doch Christen, sagte er, und denkt nicht an die kleine
Arbeit und Mühe. Das unglückliche Weib da hat eine so gräßliche
That gethan, daß man lieber beten soll, Gott möge ihr verzeihen und
Denen, die es vielleicht verschuldet haben.

		Die Reiter hatten sich näher gedrängt, Recha wandte sich schnell
ab.

		Fort, sagte sie, eine Scene des menschlichen Elends, wir können
hier weder beten, noch Geld vertheilen.

		Aber Richard saß starr auf dem Pferde, alles Blut und Leben war
von ihm gewichen. Er hörte nicht.

		Fort mit Dir, flüsterte Willfried und ergriff die Zügel, hier
ist kein Platz für Dich.

		Er wendete das Thier um, aber mitten in dieser Bewegung sprang
Richard ab. Er durchbrach den Kreis und kniete an der Leiche
nieder. Langsam hob er ihren Kopf empor, strich das Haar von ihrer
Stirn und suchte mit der Hand ihr Herz.

		Da bin ich, murmelte er, da bin ich mit meinen unermeßlichen
Schmerzen. Erwache Jenny, erwache! Du hast mir gesagt, Du fühltest
meine Liebe, die allmächtig wiederkehrt, so richte Dich auf und
siehe meine Liebe und mein Elend. Entsetzlicher Traum! O! warum
hast Du mir das gethan?

		Seine Lippen bewegten sich, aber Niemand hörte, was er
sprach.

		Lieber Herr, sagte der alte Mann, da ist alle Mühe umsonst. Hier
hat nur der Todtengräber sein Amt zu verwalten.

		Und ich, sagte Richard mit dumpfer Stimme, indem er
aufstand.

		Er blickte zurück, Recha und Willfried waren fort, der Diener
hielt sein Pferd.

		Sorge für diese Leiche, sagte er. Laß sie in das Haus dort
bringen, hier ist Geld, spare nichts, ich werde für alles Weitere
sorgen.

		Wie er durch den Wald fortsprengte, fühlte er eine überirdische
Kraft in seinem Herzen.

		Nun will ich sie ewig lieben, sagte er, und die Thränen flossen
über sein Gesicht, ewig um sie trauern; aber mein Gewissen klagt
mich nicht an, ich schlage meine Blicke frei und stolz zum Himmel
auf, ich frage laut: Wer klagt mich an? Wer wagt es, mich zu
verdammen?

		Dann drückte er die Hand auf seine heiße, schmerzende Stirn und
sagte mit furchtbarer Gewalt:

		Ich! ich!

		Als er nach Hause kam, wurde Recha's Reisewagen so eben
herausgezogen; der alte Baron kam verstört und zornig aus den
Zimmern der stolzen Frau.

		Nun, sagte der alte Herr, wir werden das Gespött der ganzen Welt
sein, so ungeschickt hast Du Dich benommen. Geh und sieh, was Du
gut machen kannst.

		Da ist nichts mehr zu ändern und gut zu machen, erwiderte
Richard. Recha hat, wie ich sehe, für immer zwischen uns
entschieden. Ich lobe sie.

		Der Vater faßte seinen Sohn an der Hand und hielt ihn fest. Ich
befehle Dir, mich zu begleiten und um Verzeihung zu bitten! rief
er.

		Herzlich gern, versetzte Richard, aber Sie sollten uns diesen
Weg sparen.

		Wie er die Thür öffnete, stand Recha mitten in dem Zimmer und
Willfried küßte zärtlich ihre Hände. Sie wandte sich rasch, ihr
Gesicht strahlte vor Zorn.

		Hier, sagte sie, stelle ich Ihnen meinen Verlobten vor, der mich
in wenigen Stunden nach England begleiten wird. Ich weiß, wie ich
getäuscht bin, und hoffe, Vetter Richard, Sie machen keine
Ansprüche mehr an meine Hand.

		Keine, sprach er. Gott mache Sie glücklich, Muhme Recha. Er
kniete nieder und küßte ihre Hand; dann sah er ihr ins Gesicht und
sagte leise: glücklich, wie ich es hoffte und wollte.

		Sie blickte ihn vorwurfsvoll an. Plötzlich fiel sie um seinen
Hals, küßte ihn heftig und weinte laut.

		Geh, sagte sie; Gott segne, Gott behüte Dich! O, Richard!
mußtest Du mich so gräßlich täuschen, mußte sich alles so
enthüllen?! Geh, ich verzeihe Dir und will Dich nie vergessen. Sie
riß sich los und eilte zu Willfried zurück, an dessen Schulter sie
ihr Gesicht verbarg.

		Du hast mir einen Dienst geleistet, Willfried, sagte Richard,
obwol Du es nicht gut meintest; habe Dank. Nach dem, was wir
gesehen, hätte ich Recha's Liebe aufgeben und ihr selbst sagen
müssen, daß ich ihre Hand nicht annehmen könne. Genieße Dein Glück
und suche sie glücklich zu machen. Lebewohl, Recha, lebe ewig
wohl!

		Drei Jahre hatte Richard Jenny betrauert. Sein Vater war todt,
er hatte die reichen Güter in Besitz genommen, und mit Sohnesliebe
für die verlassene Mutter seiner Geliebten gesorgt. Fast täglich
hatte er sie besucht, und sein theilnehmender Schmerz, wie seine
Sorgfalt hatten endlich Trost in das vereinsamte Herz der alten
Frau zurückgeführt. Das Kind war ihre einzige Hoffnung, ihr
Haltpunkt am Leben, das höchste Glück ihres Daseins. Richard hatte
ihr versprechen müssen, es ihr nie zu nehmen, so lange sie lebe,
und nun trieb ihn, der unerforschlich süße Trieb zu seinem Kinde
hinaus, um es zu sehen, zu küssen, die kleinen Züge zu
durchmustern, um Aehnlichkeiten mit seiner armen Mutter zu
entdecken und über verschwundene Zeiten nachzusinnen. Je öfter er
kam und je liebender und versöhnter die alte Mutter ward, um so
mehr zog sich Werner zurück, der nach Jahr und Tag endlich eine Ehe
schloß und dann gar nicht mehr erschien.

		Als der alte Baron starb, nahm Richard das Kind und die alte
Mutter in sein eignes Haus, und die Genugthuung, welche er Beiden
in den Augen der Welt gab, erhöhte die Zuneigung zu ihm. Er hatte
auch den stolzen, trotzigen Sinn seiner Jugend ganz abgelegt. Mit
ernstem, festem Charakter verband er die Milde und Nachsicht eines
vielgeprüften Menschen, den Alle ehren und lieben, weil sie wissen,
daß die Leidenschaften ihn nicht erreichen. Endlich zog er ganz auf
seine Güter, und getrennt von dem städtischen und weltlichen
Getreibe, versenkte er sich in ein Naturleben, pflanzte, ordnete,
verwaltete und gewann im rüstigen Schaffen die ganze Ruhe seines
Lebens zurück.

		So saß er einst in der Dämmerung eines reizenden Abends, seinen
Sohn auf dem Schooße, dessen blonde Locken er streichelte und sich
an dem unschuldigen Geplauder erfreute, als die alte Mutter
hereintrat, die ihn lange betrachtete und ihn dann freundlich
anredete:

		Lieber, theurer Richard, sagte sie, ich muß Ihnen beweisen, daß
ich in Wahrheit den Mutternamen verdiene, den Sie mir geben. Welche
Rechte haben Sie, Ihr Leben so zu vereinsamen, da Sie doch vor
Vielen berufen sind, es zu genießen? Sie leben hier wie ein guter
Hausvater, rings umher ist Ihre Familie, für deren Glück und Freude
Sie sorgen; denken Sie denn nicht daran, sich auch selbst zu
beglücken?

		Sie meinen, sagte er lächelnd, daß ich ein Weib wähle und mein
Haus lebendig mache. Nein, werthe Frau; nach so viel Stürmen bin
ich in einen Hafen gelaufen, von wo ich die theuer erkaufte Ruhe
nicht noch einmal in Gefahr bringen will.

		Ist das ein Seemann, erwiderte die alte Frau, der sein Schiff
lieber alt und unbrauchbar werden läßt, weil er sich vor dem Meere
fürchtet?

		Ich habe geliebt, sprach Richard, und lebe für dies theure
Kind.

		Sie lieben noch, sagte die Mutter lächelnd und ihm drohend.
Viele schöne Fräulein gibt es hier im Lande; sonst würde Ihnen doch
wol eine gefallen?

		Es gibt keine, welche die Mutter meines Knaben sein könnte,
erwiderte er.

		Das scheint Ihnen so, meinte sie, weil Ihre Gedanken immer weit
über's Meer hinziehen.

		Zu Recha, sagte er ruhig. Warum soll ich es leugnen? Ich habe
Ihnen längst jede Falte meines Herzens enthüllt. Ja, ich habe sie
geliebt in schrecklichen Stunden, ihr Andenken ist mir noch immer
ein theures und heiliges. Jenny und Recha, sie wohnen Beide in
meiner Seele. Der Kampf ist aus, es ist tiefer Friede in mir, ich
denke an sie, wie an verklärte Freunde.

		Bei einem Geräusch an der Thür sah er sich um und stieß einen
Schrei aus, indem er die Hände wie nach einer Erscheinung
ausbreitete.

		Recha! schrie er, ist es Wahrheit, ist es eine Todesahnung?

		Eine Ahnung neuen Lebens! rief Recha und sank an seine Brust.
–

		Erst nach einer langen Pause flüsterte er:

		Wo ist Willfried?

		Unser falsch geschlossener Bund ist aufgelöst, sagte sie. Mit
einer reichen Jahresrente hab' ich mich losgekauft von meiner
Verirrung, meiner hochmüthigen Verderbtheit, die mich
unaussprechlich elend machte. Nun komme ich zu Dir, mein Richard,
und frage demüthig: Willst Du mich annehmen? An Gottes Thron will
ich es schwören, ich war immer Dein. Du liebst mich noch, ich habe
es gehört. Laß mich Dein Weib, die Mutter Deines Kindes, Jenny's
Schwester und die Tochter dieser edlen Frau sein. Nehmt mich auf!
Nach so vielen Leiden und Schmerzen, Versöhnung in menschlich
schöner Schwäche und Liebe!

		Richard hielt sie entzückt an seinem Herzen und küßte sie wie
mit erster Leidenschaft. Und Sie, meine Mutter, rief er, Sie segnen
unsern Bund!

		Die alte Mutter legte das Kind in Recha's Arme und küßte
Beide.

		Ich wußte ja Alles, sagte sie, ich hatte Recha seit einer Stunde
gesehen. Meinen Segen und Jenny's Segen über Euch!
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