
		
		Theodor Storm

		Auf dem Staatshof

		Ich kann nur einzelnes sagen; nur was geschehen, nicht, wie es
geschehen ist; ich weiß nicht, wie es zu Ende ging, und ob es eine
Tat war oder nur ein Ereignis, wodurch das Ende herbeigeführt
wurde. Aber wie es die Erinnerung mir tropfenweise hergibt, so will
ich es erzählen.

		 

		Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an der
Grenze der Marschlandschaft, die bis ans Meer mehrere Meilen weit
ihre grasreiche Ebene ausdehnt. Aus dem Nordertor führt die
Landschaft eine Viertelstunde Weges zu einem Kirchdorf, das mit
seinen Bäumen und Strohdächern weithin auf der ungeheueren
Wiesenfläche sichtbar ist. Seitwärts von der Straße, hinter dem
weiß getünchten Pastorate, geht quer durchs Land ein Fußsteig über
die Fennen, wie hier die einzelnen, fast nur zur Viehweide
benutzten Landflächen genannt werden; von einem Heck zum andern,
aber auf schmalem Steg über die Gräben, durch welche die Fennen
voneinander geschieden sind.

		Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer
andern. Ich sehe noch das Gras im Sonnenscheine funkeln und fernab
um uns her die zerstreuten Gehöfte mit ihren weißen Gebäuden in der
klaren Sommerluft. Die schweren Rinder, welche wiederkäuend neben
dem Fußsteige lagen, standen auf, wenn wir vorübergingen, und gaben
uns das Geleite bis zum nächsten Heck; mitunter in den Trinkgruben
erhob ein Ochse seine breite Stirn und brüllte weit in die
Landschaft hinaus.

		Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter
einer düstern Baumgruppe von Rüstern und Silberpappeln, wie sie
kein andres Besitztum dieser Gegend aufzuweisen hat, lag der
»Staatshof«. Das Haus war auf einer mäßig hohen Werfte nach der
Weise des Landes gebaut, eine sogenannte Heuberg, in welcher die
Wohnungs- und Wirtschaftsräume unter einem Dache vereinigt sind;
aber die Graft, welche sich ringsumher zog, war besonders breit und
tief, und der weitläufige Garten, der innerhalb derselben die
Gebäude umgab, war vorzeiten mit patrizischem Luxus angelegt.

		Das Gehöfte war einst neben vielen andern in Besitz der nun
gänzlich ausgestorbenen Familie van der Roden, aus der während der
beiden letzten Jahrhunderte eine Reihe von Pfennigmeistern und
Ratmännern der Landschaft und Bürgermeistern meiner Vaterstadt
hervorgegangen sind. – Neunzig Höfe, so hieß es, hatten sie gehabt
und sich im Übermut vermessen, das Hundert voll zu machen. Aber die
Zeiten waren umgeschlagen; es war unrecht Gut dazwischengekommen,
sagten die Leute; der liebe Gott hatte sich ins Mittel gelegt, und
ein Hof nach dem andern war in fremde Hände übergegangen. Zur Zeit,
wo meine Erinnerung beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum
der Familie, von dieser selbst aber niemand übriggeblieben als die
alternde Besitzerin und ein kaum vierjähriges Kind, die Tochter
eines früh verstorbenen Sohnes. Der letzte männliche Sprosse war
als fünfzehnjähriger Knabe auf eine gewaltsame Weise ums Leben
gekommen; auf der Fenne eines benachbarten Hofbesitzers hatte er
ein einjähriges Füllen ohne Zaum und Halfter bestiegen, war dabei
von dem scheuen Tier in die Trinkgrube gestürzt und ertrunken.

		Mein Vater war der geschäftliche Beistand der alten Frau Ratmann
van der Roden. – Gehe ich rückwärts mit meinen Gedanken und suche
nach den Plätzen, die von der Erinnerung noch ein spärliches Licht
empfangen, so sehe ich mich als etwa vierjährigen Knaben mit meinen
beiden Eltern auf einem offenen Wagen über den ebenen Marschweg
dahinfahren; ich fühle plötzlich den Sonnenschein mit einem kühlen
Schatten wechseln, der an der einen Seite von ungeheuren Bäumen auf
den Weg hinausfällt; und während ich meinen kleinen Kopf über die
Lehne des Wagenstuhle recke, um den breiten Graben zu sehen, der
sich neben den Bäumen hinzieht, biegen wir gerade in die Schatten
hinein und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein großer Hund
fährt wie rasend an der Kette aus seinem beweglichen Hause auf uns
zu; wir aber kutschieren mit einem Peitschenknall auf den Hof
hinauf bis vor die Haustür, und ich sehe eine alte Frau im grauen
Kleide, mit einem feinen blassen Gesicht und mit besonders weißer
Fräse auf der Schwelle stehen, während Knecht und Magd eine Leiter
an den Wagen legen und uns zur Erde helfen. Noch rieche ich auf dem
dunkeln Hausflur den strengen Duft der Alantwurzel, womit die
Marschbewohner zur Abwehr der Mücken allabendlich zu räuchern
pflegen; ich sehe auch noch meinen Vater der alten Dame die Hand
küssen; dann aber verläßt mich die Erinnerung, und ich finde mich
erst nach einigen Stunden wieder, auf Heu gebettet, eine warme
sommerliche Dämmerung um mich her. Ich sehe an den aus Heu und
Korngarben gebildeten Wänden empor, die um mich her zwischen vier
großen Ständern in die Höhe ragen, so hoch, daß der Blick durch ein
wüstes Dunkel hindurch muß, bis er aufs neue in eine matte
Dämmerung gelangt, die zwischen zahllosen Spinngeweben aus einem
Dachfensterchen hereinfällt. Es ist das sogenannte Vierkant, worin
ich mich befinde. Der zum Bergen des Heues bestimmte Raum im Innern
des Hauses, wovon das Hofgebäude in unsern Marschen die
eigentümlich hohe Bildung des Daches und seinen Namen »Heuberg«
oder »Hauberg« erhalten hat. – Es ist volle Sonntagsstille um mich
her. Aber ich bin hier nicht allein; in der gedämpften Helligkeit,
die durch die offene Seitenwand aus der angrenzenden Loodiele
hereinfällt, steht ein Mädchen meines Alters; die blonden Härchen
fallen über ein blaues Blusenkleid. Sie streckt ihre kleinen Fäuste
über mir aus und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr eifrig, sie
stöhnt und bückt sich wieder und wieder. »So«, sagt sie endlich und
atmet dabei aus Herzensgrunde, »so, nun bist du bald begraben!« Und
wie ich eine Weile regungslos daliege, sehe ich durch die lose mich
bedeckenden Halme, wie sie ihr Köpfchen zu mir niederbeugt, und wie
sie dann plötzlich kehrtmacht und sich zu einer alten Bäuerin
hinarbeitet, die mit einem Strickstrumpf in der Hand uns
gegenübersitzt. »Wieb«, sagt sie, indem sie der Alten die Hand von
der Wange zieht, »Wieb, ist er tot?«

		Was die Alte darauf geantwortet, dessen entsinne ich mich nicht
mehr; wohl aber, daß wir bald darauf durch einen dunkeln Gang auf
den Hausflur und von dort eine breite Treppe hinauf in die obern
Räume des Hauses geführt wurden, in ein großes Zimmer mit
goldgeblümten Tapeten, in welchem viele Bilder von alten weiß
gepuderten Männern und Frauen an den Wänden hingen. Meine Eltern
und die übrigen Gäste sind eben von einer gedeckten Tafel
aufgestanden, die sich mitten im Zimmer unter einer großen
Kristallkrone befindet. Bald sitze ich, in eine Serviette geknüpft,
der kleinen Anne Lene gegenüber; Wieb steht dabei und serviert uns
von den Resten. Ich befinde mich sehr wohl; nur zuweilen stört mich
ein Krächzen, das aus der Ferne zu uns herüberdringt. »Höre!« sage
ich und hebe meine kleinen Finger auf. Die alte Wieb aber kennt das
schon lange. »Das sind die Raben«, sagt sie, »sie sitzen im
Baumgarten, wir wollen sie nachher besuchen.« – Aber ich vergesse
die Raben wieder; denn Wieb teilt zum Dessert noch die Zuckertauben
von einer Konditortorte zwischen uns; nur scheint es nicht ganz
unparteiisch herzugehen, denn Anne Lene erhält immer die
Hahnenschwänze und die Kragentauben.

		Etwas später sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen
Gartenwegen zwischen den blühenden Büschen promenieren; die alte
Dame mit der Fräse, welche am Arme meines Vaters geht, beugt sich
zu mir niedere und sagt, indem sie mir den Kopf aufrichtet: »Du muß
dich immer hübsch gerade halten, Kind!« Ich glaube noch jetzt, daß
von dieser kleinen Ermahnung sich der fast scheue Respekt her
schreibt, den ich, solange sie lebte, vor dieser Frau behalten
habe. – Doch schon faßt Wieb mich bei der Hand und führt uns weit
umher auf den sonnigen Steigen; zuletzt bis zur Graft hinunter, an
der ein gerader Steig entlang führt. So gelangen wir zu einem
Gartenpavillon, in welchem die Gesellschaft bei offenen Türen am
Kaffeetische sitzt. Wir werden hereingerufen, und da ich zögere,
nimmt meine Mutter einen Zuckerkringel aus dem silbernen Kuchenkorb
und zeigt mir den. Aber ich fürchte mich; ich habe gesehen, daß das
hölzerne Haus auf dünnen Pfählen über dem Wasser steht; bis endlich
doch die vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schäferbilder, die
drinnen auf die Wände gemalt sind, mich bewegen,
hineinzutreten.

		Mir ist, als hätte ich es mit einem besonders angenehmen Gefühl
mit angesehen, wie Anne Lene von meiner Mutter auf den Schoß
genommen und geküßt wurde. Späterhin mögen die Männer, wie es dort
gebräuchlich ist, zur Besichtigung der Rinder auf das Land
hinausgegangen sein; denn ich habe die Erinnerung, als sei bald
eine Stille um mich gewesen, in der ich nur die sanfte Stimme
meiner Mutter und andre Frauenstimmen hörte. Anne Lene und ich
spielten unter dem Tische zu ihren Füßen; wir legten den Kopf auf
den Fußboden und horchten nach dem Wasser hinunter. Zuweilen hörten
wir es plätschern; dann hob Anne Lene ihr Köpfchen und sagte:
»Hörst du, das tut der Fisch!« Endlich gingen wir ins Haus zurück;
es war kühl, und ich sah die Büsche des Gartens alle im Schatten
stehen. Dann fuhr der Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich
schon unterwegs überkam, endete dieser Tag, von dem ich bei ruhigem
Nachsinnen nicht außer Zweifel bin, ob er ganz in der erzählten
Weise jemals dagewesen, oder ob nur meine Phantasie die zerstreuten
Vorfälle verschiedener Tage in diesen einen Rahmen zusammengedrängt
hat.

		 

		Späterhin, als sich allmählich die Hilfsbedürftigkeit des Alters
einstellte, zog die Frau Ratmann van der Roden mit ihrer Enkelin in
die Stadt und ließ den Hof unter der Aufsicht des früheren
Bauknechtes Marten und seiner Ehefrau, der alten Wieb. Vor dem
Hause, welches sie einige Straßen von dem unsern entfernt bewohnte,
standen granitne Pfeilersteine, die durch schwere eiserne Ketten
miteinander verbunden waren. Wir Jungen, wenn wir auf unserm
Schulwege vorübergingen, unterließen selten, uns auf diese Ketten
zu setzen und, mit Tafel und Ranzen auf dem Rücken, einige Male hin
und her zu schaukeln. Aber ich entsinne mich noch gar wohl, wie wir
auseinanderstoben, wenn einer von uns das Gesicht der alten Dame
hinter den Geranienbäumen am Fenster gewahrte, oder gar, wenn sie
mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns erhoben
hatte.

		Desungeachtet ließ ich mir gern, was öfters geschah, vom Vater
eine Bestellung an sie auftragen. Ich weiß nicht mehr, war es das
kleine zierliche Mädchen, das mich anzog, oder war es die alte
Schatulle, deren Raritäten ich in besonders begünstigter Stunde mit
ihr beschauen durfte; die goldenen Schaumünzen, die seidenen, bunt
bemalten Fächer oder oben auf dem Aufsatz der Schatulle die beiden
Pagoden von chinesischem Porzellan, die schon vom Flur aus durch
die Fenster der Stubentür meine Augen auf sich zogen. Am
Sonnabendnachmittag stellte ich mich regelmäßig ein, um die Frau
Ratmann mit der kleinen Anne Lene zum Sonntag auf den Kaffee
einzuladen, was bis zur letzten Zeit vor ihrem Absterben ebenso
regelmäßig von ihr angenommen wurde. Am Tage darauf präzise um drei
Uhr hielt dann die schwere Klosterkutsche vor unsrer Haustreppe;
unsre Mägde hoben die alte Dame und ihr Enkelchen aus dem Wagen,
und meine Mutter führte sie in das Festzimmer des Hauses, das schon
von dem Dufte des Kaffees und des sonntäglichen Gebäckes erfüllt
war. Wenn dann die Enveloppen und Tücher abgelegt waren und die
beiden Damen sich gegenüber an dem sauber servierten Tische Platz
genommen hatten, durften auch wir Kinder uns an ein Nebentischchen
setzen und erhielten unsern Anteil an den »Eiermahnen« und
»Bieschen«, oder wie sonst die schönen Sachen heißen mochten. Mir
ist indessen, wenn ich dieser Sonntagnachmittage gedenke, als sei
ich niemals unglücklicher in den Versuchen gewesen, meinen Kaffee
aus der Ober- in die Untertasse umzuschütten; und ich fühle noch
die strengen Blicke, die mir die alte Dame von ihrem Sitze aus
hinübersandte, während meine Mutter mir meine kleine Gespielin zum
Muster aufstellte, von der ich mich nicht entsinne, daß sie jemals
beim Trinken die Serviette oder ihr weißes Kleid befleckt
hätte.

		Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in
dieser Weise vorübergegangen waren, ist mir besonders im Gedächtnis
geblieben. – Ich hatte mich in dem angenehmen Bewußtsein des
Feiertages in unserm Hofe umhergetrieben und war endlich in das
Waschhaus gelangt, das am Ende desselben lag. Auch hier hatte sich
der Sonntag bemerklich gemacht; die föhrenen Tische waren
gescheuert, die holländischen Klinker, womit der Boden gepflastert
war, sahen so feucht und frisch gespült aus; dabei war eine so
liebliche Kühle, daß ich mich fast gedankenlos an einen Tisch
lehnte und auf das träumerische Gackeln der Hühner lauschte, das
aus dem anstoßenden Hühnerhof zu mir hereindrang. Nach einer Weile
hörte ich drunten im Wohnhause aus der im Erdgeschoß befindlichen
Küche das Kaffeegeschirr herauftragen, das Klirren der Tassen und
Kaffeelöffel; und endlich vernahm ich auch von der Straße her das
Anfahren der Kutsche und bald darauf das Aufschlagen der Haustür.
Aber das süße Gefühl, die Nachmittagsfeier so ganz unangebrochen
vor mir zu haben, ließ mich immer noch zögern, ins Haus
hinabzugehen. Da vernahm ich das Summen des Fliegenschwarms, der in
der Sonne an der offenen Tür gesessen. – Anne Lene war unbemerkt
herangetreten. Noch sehe ich sie vor mir, die kleine leichte
Gestalt, wie sie ruhig auf der Schwelle stand, den Strohhut am
Bande in der Hand hin und her schwenkend, während die Sonne auf das
goldklare Haar schien, das ihr in kleinen Locken um das Köpfchen
hing. Sie nickte mir zu, ohne weiter heranzutreten, und sagte dann:
»Du solltest hereinkommen!«

		Ich kam noch nicht; meine Augen hafteten noch an dem weißen
Sommerkleidchen, an der himmelblauen Schärpe und zuletzt an einem
alten Fächer, den sie in der Hand hielt. »Willst du nicht kommen,
Marx?« fragte sie endlich, »Großmutter hat gesagt, wir sollten
einmal das Menuett wieder miteinander üben.«

		Ich war es wohl zufrieden. Wir hatte vor einigen Wochen in der
Tanzschule diese altfränkischen Künste auf den gemeinsamen Wunsch
der Frau Ratmann und meines Vaters mit besonderer Sorgfalt
eingeübt. Wir gingen also hinein; ich machte meine Reverenz vor
Anne Lenes Großmutter und trank, um mich schon jetzt meiner
zierlichen Partnerin würdig zu zeigen, meinen Kaffee mit besonderer
Behutsamkeit. Späterhin, als mein Vater ins Zimmer getreten war und
sich mit seiner alten Freundin in geschäftliche Angelegenheiten
vertiefte, nahm meine Mutter uns mit in die gegenüberliegende Stube
und setzte sich an das aufgeschlagene Klavier. Sie hatte den »Don
Juan« aufs Tapet gelegt. Wir traten einander gegenüber, und ich
machte mein Kompliment, wie der Tanzmeister es mich gelehrt hatte.
Meine Dame nahm es huldvoll auf, sie neigte sich höfisch, sie erhob
sich wieder, und als die Melodie erklang: »Du reizest mich vor
allen; Zerlinchen, tanz mit mir«, da glitten die kleinen Füße in
den Korduanstiefelchen über den Boden, als ginge es über eine
Spiegelfläche hin. Mit der einen Hand hielt sie den aufgeschlagenen
Fächer gegen die Brust gedrückt, während die Fingerspitzen der
andern das Kleid emporhoben. Die lächelte; das feine Gesichtchen
strahlte ganz von Stolz und Anmut. Meine Mutter, während wir hin
und her schassierten, uns näherten und verneigten, sah schon lange
nicht mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien die
Augen nicht abwenden zu können von der kleinen schwebenden Gestalt,
die in graziöser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes vor ihr
ausführte.

		Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die
Stubentür sich langsam öffnete und ein dickköpfiger Nachbarsjunge
hereintrat, der Sohn eines Schuhflickers, der mir an Werkeltagen
bei meinem Räuber- und Soldatenspiel die vortrefflichsten Dienste
leistete. »Was will der?« fragte Anne Lene, als meine Mutter einen
Augenblick innehielt. – »Ich wollte mit Marx spielen«, sagte der
Junge und sah verlegen auf seine groben Nagelschuhe.

		»Setze dich nur, Simon«, erwiderte meine Mutter, »bis der Tanz
aus ist; dann könnt ihr alle miteinander in den Garten gehn.« Dann
nickte sie zu uns hinüber und begann das Trio zu spielen. Ich
avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht entgegen; sie ließ die
Arme herabhängen und musterte mit unverkennbarer Verdrossenheit den
struppigen Kopf meines Spielkameraden.

		»Nun«, fragte meine Mutter, »soll Simon nicht sehen, was ihr
gelernt habt?«

		Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser
Werkeltagserscheinung in ihrer idealen Stimmung auf eine
empfindliche Weise gestört zu sein. Sie legte den Fächer auf den
Tisch und sagte: »Laß Marx nur mit dem Jungen spielen.«

		Ich fühle noch jetzt mit Beschämung, daß ich dem schönen Kinde
zu Gefallen, wenn auch nicht ohne ein deutliches Vorgefühl von
Reue, meinen plebejischen Günstling fallen ließ. »Geh nur, Simon«,
sagte ich mit einiger Beklemmung. »ich habe heute keine Lust zu
spielen!« Und der arme Junge rutschte von seinem Stuhl und schlich
sich schweigend wieder von dannen.

		Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; und
sowohl ich wie Anne Lene, als diese späterhin in ein näheres
Verhältnis zu unserm Hause trat, haben noch manche kleine Predigt
von ihr hören müssen, die aus dieser Geschichte ihren Text genommen
hat. Damals aber hatten die kleinen tanzenden Füße mein ganzes
Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als Anne Lene; und als ich
ihr am Montage darauf ein vergessenes Arbeitskörbchen ins Haus
brachte, hatte ich es zuvor ganz mit Zuckerplätzchen angefüllt,
deren Ankauf mir nur durch Aufopferung meiner ganzen kleinen
Barschaft möglich geworden war.

		Etwa ein Jahr später kam ich eines Nachmittags auf der Heimkehr
von einer Ferienreise an Anne Lenes Wohnung vorüber. Da die Haustür
offenstand, so fiel es mir ein, hineinzugehen, um eine Kleinigkeit,
die ich unterwegs für sie eingehandelt hatte, schon jetzt in ihre
Hand zu legen. Ich trat in den Flur und blickte durch die
Glasscheiben der Stubentür; aber ich gewahrte niemanden. Es war
eine seltsame Einsamkeit im Zimmer; der weiße Sand lag so unberührt
auf der Diele, und drüben der Spiegel war mit weißen Damasttüchern
zugesteckt. Während ich dies betrachtete und eine unbewußte Scheu
mich hinderte, hineinzutreten, hörte ich in der Tiefe des Hauses
eine Tür gehen, und bald darauf sah ich meinen Vater mit einem
schwarz gekleideten Kinde an der Hand auf mich zukommen. Es war
Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen gerötet, und über der
schwarzen Florkrause erschienen das blasse Gesichtchen und die
feinen goldklaren Haare noch um vieles zärtlicher als sonst. Mein
Vater begrüßte mich und sagte dann, indem er seine Hand auf den
Kopf des Mädchens legte: »Ihr werdet jetzt Geschwister sein; Anne
Lene wird als mein Mündel von nun an in unserm Hause leben, denn
ihre Großmutter, deine alte Freundin, ist gestorben.«

		Ich hörte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht, denn
die bestimmte Aussicht, nun fortwährend in Gesellschaft des
anmutigen Mädchens zu sein, erregte in meiner Phantasie eine Reihe
von heiteren Vorstellungen, die mich den Ort, an welchem wir uns
befanden, vollständig vergessen machten. Ich merkte es kaum, als
Anne Lene ihre Arme um meinen Hals legte und mich küßte, während
ihre Tränen mein Gesicht benetzten.

		Einige Tage darauf fand das Leichenbegängnis statt, mit aller
Feierlichkeit patrizischen Herkommens, so wie die Verstorbene es
bei Lebzeiten in allen Punkten selbst verordnet hatte. Ich befand
mich mit meiner Mutter und Anne Lene im Sterbehause. Noch sehr wohl
erinnere ich mich, wie das Geläute der Glocken, die gedämpfte
Redeweise, in der alle die schwarzen Leute miteinander verkehrten,
und die kolossalen, florbehangenen Wachskerzen, welche brennend vor
dem Sarge hinausgetragen wurden, ein angenehmes Feiertagsgefühl in
mir erregten, das dem unwillkürlichen Grauen vor diesem Gepränge
vollkommen die Waage hielt.

		Am andern Tage begann der werktätige Gang des Lebens wieder.
Anne Lene war nun zwar mit mir in einem Hause, aber die Zeit unsern
Beisammenseins bestand nicht mehr wie sonst nur in sonntäglichen
Spielstunden. Meine Hausarbeiten für das Gymnasium wurden von
meinem Vater noch strenger überwacht als sonst, und Anne Lene war
außer ihren Schulstunden meist unter der Aufsicht der Mutter
beschäftigt. Während meiner Freistunden nahmen die eigentlichen
Knabenspiele einen immer größeren Raum ein, und ich habe meine
kleine Freundin nie bewegen können, unser Räuberspiele mitzumachen
oder auch nur in dem türkischen Zelte Platz zu nehmen, das ich von
alten Teppichen in der Spitze eines Birnbaumes aufgeschlagen
hatte.

		Nur eine Freude blieb uns während unsrer ganzen Jugend
gemeinschaftlich. – Die Ländereien des Staatshofes waren seit dem
Tode der alten Frau Ratmann an einen benachbarten Hofbesitzer
verpachtet, während man das Wohnhaus mit der Werfte unter der
Aufsicht der alten Wieb und ihres Mannes ließ. Da der Hof nur eine
halbe Stunde von der Stadt lag, so war uns ein für allemal erlaubt,
sonntags nach Tische dort hinauszugehen. Und wie oft sind wir
diesen Weg gegangen! Auf der ebenen Marschlandstraße bis zum Dorfe
und dann seitwärts über die Fennen von einem Heck zum andern, bis
wir die dunkle Baumgruppe des Hofes erreicht hatten, die schon beim
Austritt aus der Stadt auf der weiten Ebene sichtbar war. Wie oft
beim Gehen wandten wir uns um und maßen die Strecke, die wir schon
zurückgelegt hatten, und sahen zurück nach den Türmen der Stadt,
die im Sonnendufte hinter uns lagen! Denn mir ist, als habe an
jenen Sonntagnachmittagen immer die Sonne geschienen und als sei
die Luft über dieser endlosen grünen Wiesenfläche immer voll von
Lerchengesang gewesen.

		Den alten Ehelauten auf dem Hofe war im unteren Stock des Hauses
ein früher von der Familie bewohntes Zimmer zur Benutzung
angewiesen; allein sie bewohnten nach eigener Wahl nach wie vor das
Gesindezimmer, da dieses mit dem Stall und den übrigen
Wirtschaftsräumen in Verbindung stand. Gewöhnlich kam und der alte
Marten in sonntäglich weißen Hemdärmeln schon vor dem Tore entgegen
und reichte uns in seiner schweigsamen Art die Hand; er konnte es
nicht lassen, nach seinen jungen Gästen auszusehen. Hatten wir uns
etwas verspätet, so trafen wir ihn wohl schon auf unserm Wege
draußen auf den Fennen, seinen unzertrennlichen Begleiter, den
Springstock, auf der Schulter; und während Anne Lene auf dem
Fußbrett um die Hecken ging, lehrte er mich, nach Landesweise über
die Gräben zu setzen. Im Zimmer drinnen pflegte dann auf dem langen
blank gescheuerten Tische schon der Kaffeekessel seinen Duft zu
verbreiten, und die alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und
ihrem Lieblingskinde die heißen Haare von der Stirn gestrichen
hatte, schenkte uns viele Tassen ein, so viele, als wir immer
trinken konnten, und dann noch eine »fürs Nötigen«, wie sie sagte.
Wenn wir uns auf diese Weise erquickt hatten und das Geschirr
wieder abgeräumt war, holte die Alte ihr Rad aus dem Winkel hinter
der Tragkiste hervor und begann zu spinnen. Sie ließ dann wohl den
Faden durch Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glätte und
Feinheit desselben; denn, wie sie mit später einmal vertraute, es
sollte aus dem Flachse, den sie sonntags spann, das Brautlinnen für
ihre junge Herrschaft gewebt werden. – Aber es duldete uns nicht
lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns ihr großes
Schlüsselbund eingehändigt hatte, in dessen Besitze wir dann die
dunkle Treppe nach dem oberen Stockwerk hinaufstiegen und eine nach
der andern die Türen zu den verödeten Zimmern aufschlossen, in
denen die feuchte Marschluft schon längst an Decken und Wänden
ihren Zerstörungsprozeß begonnen hatte. Wir betraten diese Räume
mit einer lüsternen Neugierde, obgleich wir wußten, daß nichts
darin zu sehen sei als die halberloschenen Tapeten und etwa in dem
einen Seitenzimmer das leere Bettgestell der verstorbenen Besitzer.
Wenn wir zu lange blieben, rief die Alte uns wohl herunter und
schickte uns in den Garten, der vor dem Hause lag. Aber die
Einsamkeit, die oben in den verlassenen Zimmern herrschte, war auch
dort. Wohin man sehen mochte, zwischen den hohen Sträuchern hing
das Gespinst der Jungfernrebe; über den mit Gras bewachsenen
Steigen in den rot blühenden Himbeerbüschen hatten die Wespen ihre
pappenen Nester aufgehangen. Obwohl seit Jahren keine pflegende
Hand dort gewaltet, so wuchs doch alles in der größten Üppigkeit
durcheinander, und mittags in der schwülen Sommerzeit, wenn Jasmin
und Kaprifolien blühten, lag die alte Heuberg wie im Duft begraben.
– Anne Lene und ich drangen gern aufs Geratewohl in diesen
Blütenwald hinein, um uns den Reiz eines gefahrlosen Irregehens zu
verschaffen; und nicht selten glückte es, daß wir uns nach der
feuchten Laube im Winkel des Gartens hinzuarbeiten meinten und
statt dessen unerwartet vor dem alten Pavillon standen, welcher
jetzt zur zeitweisen Aufbewahrung von Sommerfrüchten diente. Dann
sahen wir durch die erblindeten Fensterscheiben nach dem zärtlichen
Schäferpaar hinüber, das noch immer, wie vor Jahren, auf der Mitte
der Wand im Grase kniete, und rüttelten vergebens an den Türen,
welche von der alten Wieb sorgfältig verschlossen gehalten wurden;
denn der Fußboden drinnen war unsicher geworden, und hier und dort
konnte man durch die Ritzen in den Dielen auf das darunter stehende
Wasser sehen.

		So verging die Zeit. – Anne Lene war, ehe ich mich dessen
versehen, ein erwachsenes Mädchen geworden, während ich noch kaum
zu den jungen Menschen zählte. Ich bemerkte dies eigentlich erst,
als sie eines Tages mit veränderter Frisur ins Zimmer trat. Seitdem
sie selbst für ihre Kleidung sorgte, war diese fast noch einfacher
als zuvor; besonders liebte sie die weiße Farbe, so daß mir diese
in der Erinnerung von der Vorstellung ihrer Persönlichkeit fast
unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus trieb sie; sie trug
immer die feinsten englischen Handschuhe, und da sie
dessenungeachtet sich nicht scheute, überall damit hinzufassen,
mußte das getragene Paar bald durch ein neues ersetzt werden. Meine
bürgerlich sparsame Mutter schüttelte vergebens darüber den Kopf.
Aus dem nachgelassenen Schmuckkästchen ihrer Großmutter nahm sie an
ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz von Diamanten, das sie
seitdem an einem schwarzen Bande um den Hals trug. Sonst habe ich
niemals einen Schmuck an ihr gesehen.

		 

		Die Zeit rückte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissenschaft
die Universität besuchen sollte. – In Anne Lenes Gesellschaft
machte ich meinen Abschiedsbesuch bei unsern alten Freunden auf dem
Staatshof. Wir kamen eben von einer Fenne, wo der Pächter, wie es
dort gebräuchlich ist, seine Rapssaaternte auf einem großen Segel
ausdreschen ließ. Nach der Sitte des Landes, die bei der schweren
Arbeit den Leuten in jeder Weise gestattet, sich die Brust zu
lüften, waren wir mit einem ganzen Schauer von Schimpf- und
Neckworten überschüttet worden; weder meine rote Schülermütze noch
meine damals allerdings »ins Kraut geschossene« Figur war verschont
geblieben. Auch Anne Lene hatte ihr Teil bekommen; aber man wußte
kaum, waren es Spottreden oder unbewußte Huldigungen; denn alles
bezog sich am Ende doch nur auf den Gegensatz ihres zarten Wesens
zu der derben und etwas schwerfälligen Art des Landes. Und in der
Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind ihr die kleinen
goldklaren Locken von den Schläfen hob und wie ihre Füße so leicht
über das Gras dahinschritten, so konnte man kaum glauben, daß sie
hier zu Haus gehöre. Das kleine Kreuz, welches an dem schwarzen
Bändchen an ihrem Halse funkelte, mochte bei den Arbeitern diesen
Eindruck noch vermehrt haben.

		Als wir auf die Werfte kamen, fanden wir die alte Wieb in Zank
mit einer Bettlerin vor der Haustür stehen, die sie vergeblich
abzuweisen suchte. Die leidenschaftlichen Gebärden dieses noch
ziemlich jungen Weibes waren mir wohlbekannt; sie ging auch in der
Stadt alle Sonnabend von Tür zu Tür und zehrte dabei seit Jahren an
dem Gedanken, daß sie von dem alten Ratman van der Roden, dem in
seiner Amtsführung die obervormundschaftlichen Angelegenheiten
übertragen waren, um ihr mütterliches Erbteil betrogen sei. Sie war
infolge derartiger Äußerungen schon mehrfach zur Strafe gezogen;
und jetzt schien sie, nach dem beiderseitigen Betragen zu urteilen,
fest entschlossen, auch der alten Dienerin der van der Rodenschen
Familie diese verblaßte Geschichte vorzutragen.

		Die Streitenden rührten sich bei unsrer Ankunft in ihrem Eifer
nicht von der Stelle, und da wir nach dem Flur zwischen beiden
hindurch mußten, so nahm Anne Lene ihr Kleid zusammen, um nicht an
das der Bettlerin zu streifen.

		Aber diese vertrat ihr den Weg. »Ei, schöne Mamsell«, sagte sie,
indem sie einen tiefen Knicks vor ihr machte und mit einer
abscheulichen Koketterie ihre durchlöcherten Röcke schwenkte,
»haben Sie keine Angst, meine Lumpen sind alle gewaschen! Freilich
die seidenen Bändchen sind längst davon, und die Strümpfe, die hat
dein Großvater selig mir ausgezogen; aber wenn dir die Schuhe noch
gefällig sind?«

		Und bei diesen Worten zog sie die Schlumpen von den nackten
Füßen und schlug sie aneinander, daß es klatschte. »Greif zu,
Goldkind«, rief sie, »greif zu! Es sind Bettelmannsschuhe, du
kannst sie bald gebrauchen.«

		Anne Lene stand ihr völlig regungslos gegenüber; Wieb aber,
deren Augen mit großer Ängstlichkeit an ihrer jungen Herrin hingen,
griff in die Tasche und drückte der Bettlerin eine Münze in die
Hand. »Geh nun, Trin«, sagte sie, »du kannst zur Nacht
wiederkommen; was hast du noch hier zu suchen?«

		Allein diese ließ sich nicht abweisen. Sie richtete sich hoch
auf, indem sie mit einem Ausdruck überlegenen Hohnes auf die Alte
herabsah. »Zu suchen?« rief sie und verzog ihren Mund, daß das
blendende Gebiß zwischen den Lippen hervortrat. »Mein Muttergut
such ich, womit ihr die Löcher in eurem alten Dache zugestopft
habt.«

		Wieb machte Miene, Anne Lene ins Haus zu ziehen.

		»Bleib Sie nur, Mamsell«, sagte das Weib und ließ die empfangene
Münze in die Tasche gleiten, »ich gehe schon; es ist hier doch
nichts mehr zu finden. Aber«, fuhr sie fort, mit einer
geheimnisvollen Gebärde sich gegen die Alte neigend, »auf deinem
Heuboden schlafe ich nicht wieder. Es geht war um in eurem Hause,
das pflückt des Nachts den Mörtel aus den Fugen. Wenn nur das alte
hoffärtige Weibe noch daruntersäße, damit ihr alle auf einmal euren
Lohn bekämet!«

		Auf Anne Lenes Antlitz drückte sich ein Erstaunen aus, als sei
sie durch diese Worte wie von etwas völlig Unmöglichem betroffen
worden. »Wieb«, rief sie, »was sagt sie? Wen meint sie, Wieb?«

		Mich übermannte bei dem Anblick meiner jungen hilflosen Freundin
der Zorn; und ehe das Weib zu einer Antwort Zeit gewann, packte ich
sie am Arm und zerrte sie den Hof hinunter bis hinaus auf den Weg.
Aber noch als ich das Gittertor hinter mir zugeworfen hatte und
wieder auf die Werfte hinaufging, hörte ich sie ihre
leidenschaftlichen Verwünschungen ausstoßen. »Geh nach Haus,
Junge«, schrie sie mir nach, »dein Vater ist ein ehrlicher Mann;
was läufst du mit der Dirne in der Welt umher!«

		Drinnen im Gesindezimmer fand ich Anne Lene vor ihrer alten
Wärterin auf den Knien liegen, den Kopf in ihren Schoß gedrückt.
»Wieb«, sprach sie leise, »sag mir die Wahrheit, Wieb!«

		Die Alte schien um Worte verlegen. Sie schalt auf die Bettlerin
und redete dies und das von allgemeinen Dingen, indem sie ihre
rauhe Hand liebkosend über das Haar ihres Lieblings hingleiten
ließ. »Was wird es sein«, sagte sie, »dein Großvater und dein
Urgroßvater waren große Leute; die Armen sind immer den Reichen
heimlich feind!«

		Anne Lene, die bis dahin ruhig zugehört hatte, erhob den Kopf
und sah sie zweifelnd an. »Es mag doch wohl anders gewesen sein,
Wieb«, sagte sie traurig, »du mußt mich nicht belügen!«

		Was weiter zwischen den beiden gesprochen worden, weiß ich
nicht; denn ich verließ nach diesen Worten das Zimmer, da ich
glaubte, die Alte werde das Gemüt des Mädchens leichter zur Ruhe
sprechen, wenn sie allein sich gegenüber wären. – Aber nach einigen
Tagen war das Diamantkreuz von Anne Lenes Hals verschwunden, und
ich habe dieses Zeichen alten Glanzes niemals wieder von ihr tragen
sehen.

		 

		Ich mochte etwa ein Jahr lang in der Universitätsstadt gewesen
sein, als ich durch einen Brief meines Vaters die Nachricht von
Anne Lenes Verlobung mit einem jungen Edelmann erhielt. Er teilte
mir die Sache mit, ohne ein Wort der Billigung oder Mißbilligung
von seiner Seite hinzuzufügen. – Der Bräutigam war mir wohlbekannt;
seine Familie stammte aus unsrer Stadt, und er selbst hatte sich
kurz vor meiner Abreise wegen einer Erbschaftsangelegenheit dort
aufgehalten. Da er sich meines Vaters als Geschäftsbeistandes
bediente und keine weiteren Bekanntschaften in der Stadt hatte, so
war er in unserm Hause ein oft gesehener Gast geworden. – Mir waren
die blanken braunen Augen dieses Menschen vom ersten Augenblick an
zuwider gewesen; und auch jetzt noch schienen sie mir nichts Gutes
zu versprechen. Doch sagte ich mir selbst, da diese Meinung keine
unparteiische sei. Ich war von dem Herrn Kammerjunker als ein
junger bürgerlicher Mensch von vornherein mit einer mir sehr
empfindlichen Oberflächlichkeit behandelt worden; er hatte in
meiner Gegenwart in der Regel getan, als ob ich gar nicht vorhanden
sei; was aber das schlimmste war, ich hatte zu bemerken geglaubt,
daß er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade wie mir
mißfallen hatte.

		Obgleich die seit meiner Knabenzeit in mir keimende Neigung für
Anne Lene, da sie keine Erwiderung gefunden, niemals zur Entfaltung
gekommen war, so wurde ich doch jetzt durch die Nachricht von ihrer
Verbindung mit einem mir so verhaßten Manne auf das heftigste
erschüttert und, ich darf wohl sagen, beunruhigt. Meine Phantasie
ließ nicht nach, mir die kleinsten Züge seines Wesens wieder und
wieder vor Augen zu führen; und besonders mußte ich mich eines
übrigens geringfügigen Vorfalls erinnern, der mich gegen die Natur
dieses Menschen in völligem Widerspruch setzte.

		Es war im Spätsommer; unsre Familie saß in der Ligusterlaube
beim Nachmittagskaffee, wozu außer dem alten Syndikus auch der
Kammerjunker sich eingefunden hatte. Die Herren mochten, ehe ich
hinzukam, geschäftliche Sachen erörtert haben; denn das alte
Porzellanschreibzeug meines Vaters stand neben dem übrigen Geschirr
auf dem Tische. Anne Lene ging in stiller Geschäftigkeit ab und zu;
bald um im Hause die Bunzlauer Kanne aufs neue zu füllen, bald um
die Wachskerze für die Tonpfeife des Syndikus anzuzünden, die über
dem Plaudern immer wieder ausging. Das Gespräch der beiden älteren
Herren hatte sich mittlerweile auf städtische Angelegenheiten
gewandt, welche für den Fremden wenig Interessen boten. Er hatte
die Arme vor sich auf den Tisch gestreckt und schien seinen eignen
Gedanken nachzugehen; nur wenn draußen zwischen den sonnigen Beeten
das Kleid des jungen Mädchens sichtbar wurde, hob er die Augenlider
und sah nach ihr hinüber. Es war in diesem lässigen Anschauen
etwas, das mich in einen ohnmächtigen Zorn versetzte; zumal als ich
sah, wie Anne Lene die Augen niederschlug und sich, wie um Schutz
zu suchen, an meiner Mutter Seite auf das äußerste Ende der Bank
setzte. Der Kammerjunker, ohne sie weiter zu beachten, haschte eine
Mücke, die eben an ihm vorüberflog. Ich sah, wie er sie an den
Flügeln sorgsam zwischen seinen Fingern hielt, wie er den Kopf
herabneigte und die hilflosen Bewegungen des Geschöpfes mit
Aufmerksamkeit zu betrachten schien. Nach einer Weile nahm er die
neben ihm liegende Schreibfeder, tauchte sie in das Tintenfaß und
begann nun nacheinander Kopf und Brustschild seines kleinen Opfers
in langsamen Zügen damit zu bestreichen. Bald aber änderte er sein
Verfahren; er zog die Feder zurück und führte sie wie zum Stoß
wiederholt gegen die Brust der Kreatur, welche mit den feinen Füßen
die auf sie eindringende Spitze vergebens abzuwehren strebte. Seine
blanken Augen waren ganz in dies Geschäft vertieft. Endlich aber
schien er dessen überdrüssig zu werden; er durchstach das Tier und
ließ es vor sich auf den Tisch fallen, indem er zugleich eine Frage
meines Vaters beantwortete, die seine Aufmerksamkeit erregt haben
mochte. – Ich hatte wie gebannt diesem Vorgange zugesehen, und Anne
Lene schien es ebenso ergangen; denn ich hörte sie aufatmen, wie
jemand, der von einem auf ihm lastenden Druck mit einem Male
befreit wird.

		Einige Tage darauf vermißten wir Anne Lene bei der Mittagstafel,
was sonst niemals zu geschehen pflegte. – Als ich, um sie zu
suchen, in den Garten trat, begegnete mir der Kammerjunker, der wie
gewöhnlich mit einem halben Kopfnicken an mir vorbeipassierte. Da
ich Anne Lene nicht gewahrte, so ging ich in den untern Teil des
Gartens, in welchem mein Vater eine kleine Baumschule angelegt
hatte. Hier stand sie mit dem Rücken an einen jungen Apfelbaum
gelehnt. Sie schien ganz einem innern Erlebnis zugewendet; denn
ihre Augen starrten unbeweglich vor sich hin, und ihre kleinen
Hände lagen fest geschlossen auf der Brust. Ich fragte sie: »Was
ist denn dir begegnet, Anne Lene?« Aber sie sah nicht auf; sie ließ
die Arme sinken und sagte: »Nichts, Marx; was sollte mir begegnet
sein?« Zufällig aber hatte ich bemerkt, daß die Krone des kleinen
Baumes wie von einem Pulsschlage in gleichmäßigen Pausen
erschüttert wurde, und es überkam mich eine Ahnung dessen, was hier
geschehen sein könne; zugleich ein Reiz, Anne Lene fühlen zu
lassen, daß sie mich nicht zu täuschen vermöge. Ich zeigte mit dem
Finger in den Baum und sagte: »Sieh nur, wie dir das Herz
klopft!«

		Diese Vorfälle, welche damals bei der kurz danach erfolgten
Abreise des Kammerjunkers bald von mir vergessen waren, ließen nun
nicht ab, mich zu beunruhigen, bis sie endlich von den Leiden und
Freuden des Studentenlebens aufs neue in den Hintergrund gedrängt
wurden.

		 

		Ich habe nicht von mir zu reden.

		Etwa zwei Jahre später um Ostern kehrte ich als junger Doctor
promotus in die Heimat zurück. Schon vorher hatte man mir
geschrieben, daß das fortdauernder Sinken der Landpreise den
Verkauf des Staatshofes nötig machen werde, und daß Anne Lene aus
einem immerhin noch reichen Erbin wahrscheinlich ein armes Mädchen
geworden sei. Nun erfuhr ich noch dazu, daß auch ihre Verlobung
sich aufzulösen scheine. Die Briefe des Bräutigams waren allmählich
seltener geworden und seit einiger Zeit ganz ausgeblieben. Anne
Lene hatte das ohne Klage ertragen; aber ihre Gesundheit hatte
gelitten, und sie befand sich gegenwärtig schon seit einigen Wochen
zu ihrer Erholung draußen auf dem Staatshof, wo man eins der
kleineren Zimmer in dem oberen Stockwerk für sie instand gesetzt
hatte.

		Obwohl ich seit ihrem Brautstande nicht an sie geschrieben, so
konnte ich doch nicht unterlassen, noch am Tage meiner Ankunft zu
ihr hinauszugehen. – Es war schon spätnachmittags, als ich den
Staatshof erreichte. Die alte Wieb fand ich draußen auf dem Wege an
einem Heck stehend, von wo ein Fußsteig über die Fennen nach dem
Deiche zu führte. Sie hatte mich nicht kommen sehen, da sie den
Rücken gegen den Weg kehrte, und als ich unvermerkt ihre harte Hand
erfaßte, vermochte sie mich erst nicht zu erkennen. Bald aber trat
ein Ausdruck der Freude in das alte Gesicht, und sie sagte: »Gott
sei Dank, daß du da bist, Marx! So eine treue Seele tut uns gerade
not!«

		»Wo ist Anne Lene?« fragte ich. Die Alte zeigte mit der Hand ins
Land hinaus und sagte bekümmert: »Da geht sie wieder in der
Abendluft!«

		Etwa auf dem halben Wege nach dem Haffdeiche, der hier nördlich
von dem Hofe die Landschaft gegen das Meer hin abschließt, sah ich
eine weibliche Gestalt über die Fennen gehen. »Setz nur den Kessel
ans Feuer, Wieb«, sagte ich, »ich will sie holen, wir kommen bald
zurück.« – Nach einer Weile hatte ich Anne Lene erreicht. Als ich
ihren Namen rief, stand sie still und wandte den Kopf nach mir
zurück. Ich fühlte plötzlich, wieviel von ihrem Bilde in meiner
Erinnerung erloschen sei. So lieblich hatte ich sie mir nicht
gedacht; und doch war sie dieselbe noch; nur ihre Augen schienen
dunkler geworden, und die Linien des zarten Profils waren ein wenig
schärfer gezogen als vor Jahren. Ich faßte ihre beiden Hände.
»Liebe Anne Lene«, sagte ich, »ich bin eben angekommen; ich wollte
dich noch heute sehen!«

		»Ich danke dir, Marx«, erwiderte sie, »ich wußte, daß du dieser
Tage kommen würdest.« – Aber ihre Gedanken schienen nicht bei
diesem Willkommen zu sein; denn sie wandte die Augen sogleich
wieder von mir ab und begann auf dem Fußsteige weiterzugehen.
»Begleite mich noch ein wenig«, fuhr sie fort, »wir gehen dann
zusammen nach dem Hof zurück.«

		»Aber es wird kalt, Anne Lene!«

		»Oh, es ist nicht so kalt«, sagte sie, indem sie das große
Schaltuch fester um die Schultern zog. – So gingen wir denn weiter.
Ich suchte allerlei Gespräch, aber keines wollte gelingen. Es wurde
schon abendlich; ein feuchter Nordwest wehte vom Meere über die
Landschaft, und vor uns auf dem Haffdeich sah man gegen den braunen
Abendhimmel einzelne Fuhrwerke wie Schattenspiel vorbeipassieren.
Nach einer Weile bemerkte ich einen Mann an der Seite des Deiches
herabsteigen und uns auf dem Fußwege entgegengehen. Es war der
Postbote, der zweimal in der Woche für die Hofbesitzer die Briefe
aus der Stadt holte. Ich fühlte, wie Anne Lene ihren Schritt
beeilte, da er in unsre Nähe kam. »Hast du etwas für mich,
Carsten?« fragte sie und suchte dabei in ihrer Stimme vergebens
eine innere Unruhe zu verbergen.

		Der Bote blätterte in seiner Ledertasche zwischen den Briefen
umher. »Für dieses Mal nicht, liebe Mamsell!« sagte er endlich mit
einer verlegenen Freundlichkeit, indem er die aufgehobene Klappe
wieder über seine Tasche fallen ließ. Er mochte ihr diese Antwort
schon oft gegeben haben. Anne Lene schwieg einen Augenblick. »Es
ist gut, Carsten«, sagte sie dann, »du kannst erst mit uns gehen
und Abendbrot essen.« – Sie schien das Ziel ihrer Wanderung
erreicht zu haben; denn sie kehrte bei diesen Worten um, und wir
gingen mit dem Boten nach dem Hofe zurück. Die Dämmerung war schon
stark hereingebrochen. Von dem Ackerstück, an welchem wir
vorüberkamen, vernahm man die kurzen Laute der Brachvögel, die
unsichtbar in den Furchen lagen; mitunter flog ein Kiebitz
schreiend vor uns auf, und auf den Weiden stand das Vieh in
dunkeln, unkenntlichen Massen beisammen. – Wir hatten auf dem
Rückwege, als geschehe es im Einverständnis, kein Wort miteinander
gewechselt; als wir schon fast im Dunkeln auf der Werfte angelangt
waren, ergriff Anne Lene meine Hand. »Gute Nacht, Marx«, sagte sie,
»verzeih mir; ich bin müde, ich muß schlafen; nicht wahr, du kommst
recht bald einmal wieder zu uns heraus!« Mit diesen Worten trat sie
in die Haustür, und bald hörte ich, wie sie die Treppe nach ihrem
Zimmer hinaufging.

		Ich begab mich zu den alten Hofleuten, die in Gesellschaft des
Boten am warmen Ofen bei ihrem Abendtee saßen. Wieb entfernte sich
für einen Augenblick, um Anne Lene ein Licht hinaufzubringen; dann
nötigte sie mich, an ihrer Mahlzeit teilzunehmen, und ich mußte
erzählen und erzählen lassen. Darüber war es spät geworden, so daß
ich nicht mehr zur Stadt zurückkehren mochte. Ich bat meine alte
Freundin, mir eine Streu in ihrer Stube aufzuschütten, und
schlenderte, während dies geschah, in den Garten hinaus. Da ich in
das Boskett an der nördlichen Seite kam, bemerkte ich, daß Anne
Lene noch Licht in ihrem Zimmer habe. Ich lehnte mich an einen Baum
und blickte hinauf. Es schien alles still darinnen. Plötzlich aber
entstand hinter den Fenstern eine starke Helligkeit, die eine
Zeitlang in die kahlen Büsche des Gartens hinausleuchtete und dann
allmählich wieder verschwand. Mich überkam, während ich so im
Dunkeln stand, eine unbestimmte Besorgnis, und ohne mich lange zu
bedenken, ging ich durch die Hintertür ins Haus und die Treppe nach
Anne Lenes Zimmer hinauf.

		Die Tür war nur angelehnt. Anne Lene saß an einem Tischchen mit
den Füßen gegen den Ofen, in welchem ein helles Feuer brannte.
Unter der Schnur eines Päckchens, das auf ihrem Schoße lag, zog sie
einen Brief hervor; sie entfaltete ihn und schien aufmerksam darin
zu lesen. Nach einer Weile bewegte sie die Hand ein wenig, so daß
das Papier von der Flamme des neben ihr auf dem Tische stehenden
Lichtes ergriffen wurde. Ihr Gesicht trug dabei einen solchen
Ausdruck von Trostlosigkeit, daß ich unwillkürlich ausrief: »Anne
Lene, was treibst du da?«

		Sie blieb ruhig sitzen, ohne sich nach mir umzuwenden, und ließ
den Brief in ihrer Hand verbrennen.

		»Sie sind kalt«, sagte sie, »sie sollen heiß werden!«

		Ich war mittlerweile ins Zimmer getreten und hatte mich neben
ihren Stuhl gestellt. Plötzlich, wie von einem raschen Entschluß
getrieben, stand sie auf und legte beide Hände fest um meinen Hals;
sie wollte zu mir sprechen, aber ihre Tränen brachen unaufhaltsam
hervor, und so drückte sie den Kopf gegen meine Brust und weinte
eine lange Zeit, in welcher ich nichts tun konnte, als sie still in
meinen Armen halten. »Nein, Marx«, sagte sie endlich und mühte
sich, ihrer Stimme einen festeren Klang zu geben, »ich verspreche
es dir, ich will nicht länger auf ihn warten.«

		»Hast du ihn denn so geliebt, Anne Lene?«

		Sie richtete sich auf und sah mich an, als müsse sie erst
nachsinnen über diese Frage. Dann sagte sie langsam: »Ich weiß es
nicht – das ist auch einerlei.«

		Ich blieb noch eine Weile bei ihr, und allmählich wurde sie
ruhiger. Sie versprach mir, Mut zu fassen, mir und unsrer Mutter
zuliebe; sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen Wirtschaft
der alten Wieb die Anfänge des Landhaushaltes lernen, damit sie
einmal als Wirtschafterin ihr Brot verdienen könne. Sie sah dabei
fast mitleidig auf ihre kleinen Hände, deren Schönheit sie der Not
des Lebens opfern wollte. Nur zur Rückkehr nach der Stadt vermochte
ich sie nicht zu bewegen. »Nein, nicht unter Menschen!« sagte sie
und sah mich bittend an. »Laß mich hier, Marx, solange es mir noch
gestattet ist; aber komm oft einmal heraus zu uns.«

		So verließ ich sie an diesem Abend; aber ich ging von nun an
häufig den Weg über die Fennen nach dem Staatshof. – Anne Lene
schien ihr Versprechen halten zu wollen; ich fand sie mehrere Male
beim Sahnen in der Milchkammer oder am Butterfasse, wo sie
abwechselnd mit der alten Wieb den Stempel führte; ja, sie ließ es
sich nicht nehmen, die Butter zum Kneten in die Mulde zu tun, ganz
wie sie es von ihrer alten Wärterin gesehen hatte; sie schien es
auch nicht zu merken, daß diese hinterher ganz im geheim die letzte
Hand an ihre Arbeit legte. Allein man fühlte leicht, daß die
Teilnahme an diesen Dingen nur eine äußerliche war; eine
Anstrengung, von der sie bald in der Einsamkeit ausruhen mußte.

		 

		Es war schon in der heißen Sommerzeit, als einige junge Leute
aus unsrer Stadt mit ihren Schwestern und Bekannten eine Landpartie
nach dem Staatshofe hinaus zu machen wünschten. Man bat mich um
eine Vermittlung bei Anne Lene; und mit einiger Mühe erhielt ich
ihre Einwilligung. – So waren denn eines Sonntagnachmittags die
verwilderten Gänge des Gartens wieder einmal von geputzten Leuten
belebt, und man sah zwischen den Büschen die weißen Kleider und die
bunten Schärpen der Mädchen. Die alte Wieb mußte den großen
Kaffeekessel hervorsuchen; dann wurden die mitgebrachten Körbe
ausgepackt und alles vor der Haustür dem Garten gegenüber serviert.
Als der Kaffee vorüber war, stiegen die besten Kletterer unter uns
in den Gipfel der beiden alten Linden, die zu den Seiten des
Hoftores standen, indem jeder das Ende eines ungeheueren Taues mit
sich hinaufnahm. Bald war zwischen den höchsten Ästen eine Schaukel
festgeknüpft, und die Mädchen wurden eingeladen, sich
hineinzusetzen. »Komm, Anne Lene«, rief ein junger, robust
aussehender Mensch, indem er fast mitleidig auf ihre feine Gestalt
hinabsah, »setz dich hinein; ich will dir einmal eine ordentliche
Motion machen!«

		Anne Lene bedankte sich, aber ein munteres schwarzäugiges
Mädchen ließ sich williger finden; und bald schwenkte Claus Peters
die Schaukel, bis die kleine Juliane wie ein Vogel zwischen den
Zweigen saß und endlich flehentlich um Gnade schrie. – Claus Peters
war der Sohn eines reichen Brauers, und es hieß, sein Vater werde
ihm den Staatshof kaufen, sobald er zum Aufstrich komme, und ihm
eine glänzende Wirtschaft einrichten. Auch schien er in seinen
Gedanken sich schon als den künftigen Besitzer zu betrachten; denn
als wir später in Begleitung des Hofmanns zwischen den
Baulichkeiten herumgingen, fand er überall etwas zu tadeln und
sprach von Verbesserungen, die hier vorgenommen werden müßten,
während der alte Marten mit einem mißvergnügten Brummen
nebenherging.

		Es war allmählich spät geworden. Als wir von unsrer Umschau
zurückkehrten, fanden wir die Mädchen vor der Haustür versammelt
und Anne Lene unter ihnen.

		Zwei derselben hatten ihre Hände gefaßt, als könnte sie nur mit
zärtlicher Gewalt hier zurückgehalten werden. »Ja, wenn wir Musik
hätten!« sagte die eine. – »Musik!« rief Peters, indem er an den
dicken Goldberlocken seine Uhr aus der Tasche zog. »Ihr sollt bald
Musik haben; in einer halben Stunde bin ich wieder da!«

		Er war zu Pferde herausgekommen und rief nun ins Haus nach dem
Hofmann. »Bring mir den Braunen, Marten; aber brauch deine Beine!«
Der Alte knurrte etwas vor sich hin, aber er tat doch, wie ihm
geheißen, und bald ritt Peters im Galopp zum Tore hinaus. Wir
andern gingen ins Haus und besichtigten oben den Tanzsaal. Es kam
uns eine dumpfe Luft entgegen, als wir die Tür des alten
Prunkgemaches geöffnet hatten.

		Die goldgeblümten Tapeten waren von der Feuchtigkeit gelöst und
hingen teilweise zerrissen an den Wänden; überall stachen noch die
Stellen hervor, wo vorzeiten die Familienporträte gehangen hatten.
Wir gingen wieder hinab und trugen einen Tisch und einige
Gartenbänke in das leere Zimmer; dann öffneten wir die Fenster,
durch welche es von den draußen stehenden Bäumen schon
hereinzudunkeln begann, und die Mädchen umfaßten sich und tanzten
miteinander. »Wartet!« rief ich, »wir wollen einen Kronleuchter
machen!« Denn oben an der Zimmerdecke gewahrte ich noch die Krampe,
an der einst die Kristallkrone über der Festtafel des Hauses
gehangen hatte. Bald waren zwei Holzleisten aufgefunden und
kreuzweis übereinandergenagelt.

		Anne Lene ging mit den Mädchen in den Garten hinab; und aus dem
Fenster sah ich, wie sie die Blumen von den Jasminbüschen und von
den rot blühenden Himbeersträuchen brachen. »Pflückt nur«, sagte
Anne Lene, als eins der Mädchen fragend zu ihr umschaute, »es blüht
hier doch für sich allein.« Aber sie selber stand dabei; sie
pflückte nichts. – Nach einer Weile kamen alle wieder herauf und
machten sich daran, meinen Kronleuchter eins ums andre mit weißen
und roten Blüten zu bewinden; dann, nachdem an jedem Ende eine
Kerze befestigt und angezündet war, wurde das Kunstwerk
aufgehangen. Die wenigen Lichter konnten den weiten Raum nicht
erhellen; aber draußen war schon der Mond aufgegangen und schien
durch die Fenster, und es war anmutig, wie die Blumenleuchte mitten
in dem öden Zimmer schwebte und wie der Duft erregt wurde, wenn die
Mädchen unten durch tanzten. Plötzlich hörten wir ein Pferd
auftraben und einen lauten Peitschenknall.

		»Da kommt die Musik!« hieß es; und alle drängten an die Fenster.
– Draußen unter den Bäumen hielt Peters; eine kleine dürre Gestalt
klebte hinter ihm auf dem Pferde, Geige und Bogen in der Hand.

		Bei näherem Hinschauen erkannte ich wohl, daß es der alte
Drees-Schneider war, ein vielgewandtes Männchen, das bald mit der
Nadel, bald mit dem Fiedelbogen für seinen Unterhalt sorgte, und
den die harte Zeit gelehrt hatte, sich manchen derben Spaß gefallen
zu lassen. – »Nun, Drees, spiel eins auf!« rief Peters. »Mach dein
Kompliment vor den Damen!« Aber sowie der Alte die Hand vom Sattel
ließ und seine Geige unters Kinn stützte, rührte Peters das Pferd
mit den Sporen, daß es ausschlug; und der Alte schwankte und griff
wieder hastig nach dem Sattel. Anne Lene stand vor mir; ich sah in
der schwachen Beleuchtung, wie die Röte ihr in die Schläfe
hinaufstieg.

		»Drees«, rief ich, »komm herab, Drees!« – Der Alte machte
Anstalt hinabzuklimmen; aber der Reiter lachte und gab seinem
Pferde die Sporen. »Marten«, sagte Anne Lene zu dem Hofmann, »halte
das Pferd, Marten!« – »Oho, Anne Lene!« rief Peters; allein er
machte doch keinen Versuch, seine Späße fortzusetzen, und ließ es
geschehen, daß Marten dem alten Drees herunterhalf.

		Gleich darauf waren alle oben im Saal, und nachdem Peters dem
alten Musikanten seine Angst durch einige Gläser Wein vergütet
hatte, setzte dieser sich auf ein kleines Faß und begann seine
Stücke aufzustreichen. Die Paare traten an, und bald wurde unsre
Blumenleuchte vom Wirbel der Tanzenden hin und her bewegt. Ich
suchte Anne Lene, aber sie mußte unbemerkt hinausgegangen sein, und
da für mich keine Tänzerin übriggeblieben war, so verließ ich
ebenfalls den Saal, in der Meinung, sie unten bei den alten
Hofleuten anzutreffen.

		Als ich in das Gesindezimmer trat, sah ich indessen nur die alte
Wieb, welche eifrig an ihrem Strickstrumpf arbeitete. Sie zog eine
Nadel aus dem Brustlatz und störte damit in der Lampe, die den
ziemlich großen Raum nur spärlich erhellte. Dann sah sie zu mir auf
und sagte: »Ihr seid ja gewaltig lustig, Marx! Claus Peters spielt
wohl schon den Herrn im Staatshof?«

		»Er wird es bald genug sein«, antwortete ich, »das ist nicht
mehr zu ändern!«

		Die Alte schwieg eine Weile, und ihre Gedanken schienen sich von
dem alten Besitztum der Familie zu dem letzten Nachkommen derselben
hinzuwenden. »Marx«, sagte sie, indem sie den Strickstrumpf auf den
Tisch legte, »warum bist du auch so lange fort gewesen«

		»Was hätte ich denn ändern können, Wieb?«

		»Und die zwei langen Jahre! – Wenn nur der Unglücksmensch nicht
gekommen wäre!« fuhr sie fort, wie zu sich selber redend. »Sie war
dazumal noch die reiche Erbtochter; heißt das, sie war so in der
Leute Mäuler; aber schon als die alte Frau in die Ewigkeit ging,
ist nichts übrig gewesen als die schweren Hypotheken. Gott
besser's! Nun soll gar der Hof verkauft werden. – Nicht
meinetwegen, Marx, nicht meinetwegen; Marten und ich helfen uns
schon durch die übrigen paar Jahre.«

		»Es ist wohl so am besten, Wieb«, sagte ich; »vielleicht bleibt
noch ein Restchen übrig für Anne Lene, so daß sie nicht ganz
verarmt ist.«

		Die alte Frau wischte sich mit der Schürze über die Augen. »Es
ist grausam«, sagte sie kopfschüttelnd, »so eine Familie!«

		Von oben schallte das Scharren der Tanzenden; im anstoßenden
Stalle hörte ich, wie täglich um diese Zeit, den Hofmann den Karren
und die übrigen Geräte für die Nacht an ihren Platz bringen.

		Als ich aufsah, stand Anne Lene in der Tür. Sie war blaß, aber
sie nickte freundlich nach uns hin und sagte: »Willst du nicht
tanzen, Marx? Ich bin oben gewesen; die kleine Juliane sucht dich
mit ihren braunen Augen schon in allen Ecken!«

		»Du scherzest, Anne Lene; was geht mich Juliane an?«

		»Nein, nein, Marx! Nimm dich in acht; Claus Peters tanzt schon
den zweiten Tanz mit ihr.«

		»Aber, Anne Lene!« – Ich trat zu ihr. »Willst du mit mir
tanzen?«

		»Weshalb denn nicht?«

		»Aber ein Menuett, Anne Lene!«

		»Ein Menuett, Marx! – Und«, fügte sie lächelnd hinzu, »nicht
wahr, Freund Simon darf dabeisein?«

		Als wir gehen wollten, faßte die Alte Anne Lenes Hand. »Kind«,
sagte sie besorgt, »der Doktor hat's dir ja verboten!«

		Aber Anne Lene erwiderte: »Oh, gute Wieb, es schadet nicht; ich
weiß das besser als der Doktor!« Und mein Verlangen, mit ihr zu
tanzen, war so groß, daß ich mir diese Versicherung gefallen
ließ.

		Als wir oben in den Saal getreten waren, ging ich in die Ecke zu
dem kleinen Drees und bestellte ein Menuett. Er blätterte in seinen
Büchern umher; aber er hatte den alten Tanz nicht mehr darin; wir
mußten uns mit einem Walzer begnügen. Claus Peters trat an den
Tisch, schenkte ihm das Glas voll und stieß mit ihm an.
»Aufgespielt, Drees!« rief er, »aber kratze nicht so, es kommen
feine Leute an den Tanz.«

		Der Alte setzte sein Glas an den Mund. »Nun, Herr Peters«, sagte
er, indem er den jungen Menschen mit seinen kleinen scharfen Augen
ansah, »auf daß es uns wohlgehe auf unsern alten Tagen!«

		»Weshalb soll es uns nicht wohlgehen, Drees?« erwiderte Peters,
indem er der kleinen Juliane die Hand bot und sich mit ihr an die
Spitze der Tanzkolonne stellte.

		Ich trat mit Anne Lene in die Reihe. Der Alte begann seine Geige
zu streichen und nickte uns freundlich zu, als wir im Tanz an ihm
vorüberkamen. – Ich glaube noch jetzt, daß er damals vortrefflich
spielte; denn er war nicht ungeschickt in seiner Kunst, und
eingedenk mancher kleinen Freundlichkeit, die er von uns empfangen,
mochte er nun sein Bestes versuchen.

		Wir hatten lange nicht zusammen getanzt, Anne Lene und ich. Aber
es war nicht vergessen; ich fühlte bald, sie tanzte noch wie sonst.
Es ging so leicht zwischen den übrigen Paaren hin; ihre Augen
glänzten; sie lächelte, und ihr Mund war geöffnet, so daß die
weißen Zähne hinter den feinen roten Lippen sichtbar wurden; ich
glaubte es zu fühlen, wie die Lebenswärme durch ihre jungen Glieder
strömte. Bald sah ich nichts mehr von allem, was sich um uns her
bewegte; ich war allein mit ihr; diese festen klingenden
Geigenstriche hatten uns von der Welt geschieden; sie lag
verschollen, unerreichbar weit dahinter.

		Dann pausierten wir. An dem offenen Fenster, wo wir standen,
floß das Mondlicht mit dem dürftigen Kerzenschein zu einer
unbestimmten Dämmerung zusammen. Anne Lene stand atmend neben mir,
sie schien mir ungewöhnlich blaß. »Wollen wir uns aufhalten?«
fragte ich sie.

		»Weshalb, Marx? Es tanzt sich heut so schön!«

		»Aber du verträgst es nicht!«

		»O doch! – Was liegt daran!«

		Wir tanzten schon wieder, als sie die letzten Worte sprach. Wir
tanzten noch lange. Als aber Anne Lene mit der Hand nach dem Herzen
griff und zitternd mit dem Atem rang, da bat ich sie, mit mir in
den Garten hinabzugehen. Sie nickte freundlich, und wir gingen aus
dem Saal nach ihrem Zimmer, um ein Umschlagtuch für sie zu holen. –
Ich fühlte wohl damals schon, daß sie Sorge um Anne Lenes
Gesundheit mich nicht allein zu jener Bitte veranlaßt hatte; denn
als wir die Treppe zu dem dunkeln Flur hinabstiegen, war mir, als
wenn ich mit einem glücklich geraubten Schatz ins Freie
flüchtete.

		Mir ist aus jenen Stunden noch jeder kleine Umstand gegenwärtig;
ich glaube noch durch die Fensterscheibe der altmodischen Haustür
das Mondlicht zu sehen, das draußen wie Schnee auf den Steinfliesen
vor dem Hause lag; im Heraustreten hörten wir drinnen in der
Gesindestube die alte Wieb den Schrank verschließen, in welchem sie
das Brautlinnen ihres Lieblingskindes aufgespeichert hatte. – Es
war eine laue Nacht; über unsern Köpfen surrten die
Nachtschmetterlinge, die den erleuchteten Fenstern des oberen
Stockwerks zuflogen; die Luft war ganz von jenem süßen Duft
durchwürzt, den in der warmen Sommerzeit die wolligen Blütenkapseln
der roten Himbeere auszuströmen pflegten. Anne Lene knüpfte ihr
Schnupftuch um den Kopf; dann gingen wir, wie wir es oft getan, um
die Ecke des Hauses und über die Werfte nach dem Baumgarten zu. Wir
sprachen nicht; ich wollte Anne Lene bitten, ihre Augen wieder nach
der Welt zurückzuwenden und nicht mehr in den Schatten der
Vergangenheit zu leben; aber das beunruhigende Bewußtsein einer
eigennützigeren Bitte, die ich für günstigere Zeiten im Grunde
meines Herzens zurückbehielt, raubte mir den Atem und ließ kein
Wort über meine Lippen kommen. Das Herz klopfte mir so laut, daß
ich immer fürchtete, es werde auch ohne Worte meine innersten
Gedanken kundmachen. Wir gingen durch die kleine Pforte in den
Baumgarten hinein, zwischen die schimmernden Stämme der ungeheuren
Silberpappeln, deren Laubkronen keinen Lichtstrahl durchließen. Die
dürren Zweige, welche überall den Boden bedeckten, knickten unter
unsern Füßen; und über uns, von dem Geräusch aufgestört, flogen die
Raben von ihren Nestern und rauschten mit den Flügeln in den
Blättern. Anne Lene ging schweigend und in sich verschlossen neben
mir; ihre Gedanken mochten dort sein, von wo ich sie so sehnlich
zurückzurufen wünschte. – So waren wir bis zur Graft hinabgekommen,
welche auch hier die Grenze des eigentlichen Hofes bildete.

		Zwischen den Bäumen, welche jenseits des Wassers standen, sah
man wie durch einen dunkeln Rahmen in die weite mondhelle
Landschaft hinaus, in welcher hie und da die einzelnen Gehöfte wie
Nebelflecken aus der Ebene ragten. Es war so still, daß man nichts
hörte als das Säuseln des Schilfs, das in den Gräben stand. »Sieh,
Anne Lene«, sagte ich, »die Erde schläft – wie schön sie ist!«

		»Ja, Marx«, erwiderte sie leise, »und du bist noch so jung!«

		»Bist du denn das nicht mehr?«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Komm«, sagte sie, »es ist hier
feucht.« – Und wir gingen weiter durch eine verfallene Umzäunung in
den seitwärts vom Hause liegenden Gemüsegarten und unten an dem
Wasser entlang nach den Boskettpartien, die vor dem Hause lagen.
Hier waren wir auf unserm alten Spielplatz; es waren noch dieselben
Büsche, zwischen denen wir einst als Kinder in die Irre gegangen
waren; nur hingen ihre Zweige noch tiefer in den Weg als damals.
Wir gingen auf dem breiten Steige neben der Graft, die sich im
Schatten der Bäume breit und schwarz an unsrer Seite hinzog. Man
hörte das leise Rupfen des Viehes, welches jenseits auf der Fenne
im Mondschein graste, und drüben von der Rohrpflanzung her scholl
das Zwitschern des Rohrsperlings, des kleinen wachen Nachtgesellen.
Bald aber horchte ich nur dem Geräusch der kleinen Füße, die in
einiger Entfernung so leicht vor mir dahinschritten.

		In diese heimlichen Laute der Nacht drang plötzlich von der
Gegend des Deiches her der gellende Ruf eines Seevogels, der hoch
durch die Luft dahinfuhr. Da mein Ohr einmal geweckt war, so
vernahm ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, die in
der hellen Nacht sich draußen über der wüsten geheimnisvollen Tiefe
wälzten und von der kommenden Flut dem Strande zugeworfen wurden.
Ein Gefühl der Öde und Verlorenheit überfiel mich; fast ohne es zu
wissen, stieß ich Anne Lenes Namen hervor und streckte beide Arme
nach ihr aus.

		»Marx, was ist dir?« rief sie und wandte sich nach mir um. »Hier
bin ich ja!«

		»Nichts, Anne Lene«, sagte ich, »aber gib mir deine Hand; ich
hatte das Meer vergessen, da hörte ich es plötzlich!«

		Wir standen auf einem freien Platze vor dem alten
Gartenpavillon, dessen Türen offen in den zerbrochenen Angeln
hingen. Der Mond schien auf Anne Lenes kleine Hand, die ruhig in
der meinen lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer Mädchenhand
gesehen, und mich überschlich jener Schauer, der aus dem Verlangen
nach Erdenlust und dem schmerzlichen Gefühl der Vergänglichkeit so
wunderbar gemischt ist. Unwillkürlich schloß ich die Hand des
Mädchens heftig in die meine; doch mit der Scheu, die der Jugend
eigen, sah ich in demselben Augenblick zu Boden. Als aber Anne Lene
ihre Hand schweigend in der meinen ließ, wagte ich es endlich, zu
ihr emporzusehen. Sie hatte ihr Gesicht zu mir gewandt und sah mich
traurig an; mitleidig, ich weiß noch jetzt nicht, ob mit mir oder
mit sich selbst. Dann entzog sie sich mir sanft und trat auf die
Schwelle des Pavillons.

		Ich sah durch die Lücken des Fußbodens das vom Mond beleuchtete
Wasser glitzern und faßte Anne Lenes Kleid, um sie zurückzuhalten.
»Sorge nicht, Marx«, sagte sie, indem sie hineintrat und ihre
leichte Gestalt auf den losen Brettern wiegte. »Holz und Stein
bricht nicht mit mir zusammen.« – Sie ging an das gegenüberliegende
Fenster und sah eine Weile in die helle Nacht hinaus, dann hob sie
mit der Hand ein Stück der alten Tapete empor, das neben ihr an der
Wand herabhing, und betrachtete im Mondlicht die halb erloschenen
Bilder. »Es hat ausgedient«, sagte sie, »die schönen Schäferpaare
wollen sich auch empfehlen. Es mag ihnen doch allmählich
aufgefallen sein, daß die sauberen, weiß toupierten Herren und
Damen so eines nach dem andern ausgeblieben sind, mit denen sie
einst zur Sommerzeit so muntere Gesellschaft hielten. – Einmal«,
und sie ließ die Stimme sinken, als rede sie im Traume, »einmal bin
ich auch noch mit dabei gewesen; aber ich war noch ein kleines
Kind, Wieb hat es mir oft nachher erzählt. – Nun fällt alles
zusammen! Ich kann es nicht halten, Marx; sie haben mich ja ganz
allein gelassen.«

		Mir war, als dürfe sie so nicht weiterreden. »Laß uns ins Haus
gehen«, sagte ich, »die andern werden bald zur Stadt zurück
wollen.«

		Sie hörte nicht auf mich; sie ließ die Arme an ihrem Kleid
herabsinken und sagte langsam: »Er hat so unrecht nicht gehabt; wer
holt sich die Tochter aus einem solchen Hause!«

		Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen schossen.
»O Anne Lene«, rief ich und trat auf die Stufen, die zu dem
Pavillon führten, »ich – ich hole sie! Gib mir die Hand, ich weiß
den Weg zur Welt zurück!«

		Aber Anne Lene beugte den Leib vor und machte mit den Armen eine
hastige abwehrende Bewegung nach mir hin. »Nein«, rief sie, und es
war eine Todesangst in ihrer Stimme, »du nicht, Marx; bleibt! Es
trägt uns beide nicht.«

		Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres
lieben Antlitzes vor einem Strahl des milden Lichtes beleuchtet;
dann aber geschah etwas und ging so schnell vorüber, daß mein
Gedächtnis es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein Brett des
Fußbodens schlug in die Höhe; ich sah den Schein des weißen
Gewandes, dann hörte ich es unter mir im Wasser rauschen. Ich riß
die Augen auf; der Mond schien durch den leeren Raum. Ich wollte
Anne Lene sehen, aber ich sah sie nicht. Mir war, als renne in
meinem Kopfe etwas davon, das ich um jeden Preis wieder einholen
müßte, wenn ich nicht wahnsinnig werden wollte. Aber während meine
Gedanken diesem Unding nachjagten, hörte ich plötzlich vom Hause
her die Tanzmusik. Das brachte mich zur Besinnung; ich stieß einen
gellenden Schrei aus und sprang neben dem Pavillon hinab ins
Wasser. Die Graft war tief; aber ich war kein ungeübter Schwimmer;
ich tauchte unter, und meine Hände griffen zwischen dem
schlüpfrigen Kraut umher, das auf dem Grunde wucherte. Ich öffnete
die Augen und versuchte zu sehen; aber ich fühlte nur wie über mir
ein trübes Leuchten. Meine Kleider, deren ich keines abgeworfen,
zwangen mich, auf die Oberfläche zurückzukehren. Hier suchte ich
wieder Atem zu gewinnen und wiederholte dann noch einmal meinen
Versuch. – Es war vergebens. Bald stand ich wieder auf dem
abschüssigen Uferrande und blickte ratlos über die Graft entlang.
Da fühlte ich eine Hand sich schwer auf meine Schulter legen, und
eine Stimme rief: »Marx, Marx, was macht ihr da? Wo ist das Kind?«
Ich erkannte, daß es Wieb war. »Dort, dort!« schrie ich und
streckte die Hände nach dem Graben zu. Die Alte faßte mich unter
den Arm und zog mich gewaltsam an den Rand der Graft hinunter.
Endlich brachte ich es heraus; und wir liefen an dem Wasser
entlang, bis an die Laube in der Gartenecke, wo die alten Erlen
ihre Zweige in die Flut hinabhängen lassen. Wir haben sie dann
endlich auch gefunden; die Augen waren zu, und die kleine Hand war
fest geschlossen.

		Ich gab der alten Wieb einige Anordnungen zu dem, was jetzt
geschehen mußte, dann zog ich den Braunen aus dem Stall und jagte
nach der Stadt, um einen Arzt zu holen, denn ich traute meiner
jungen Kunst in diesem Falle nicht. Wir waren bald zurück; aber die
Schatten der Vergänglichkeit, die schon so früh in dieses junge
Leben gefallen waren, ließen sie nun nicht mehr los.

		Als wir einige Stunden später zur Stadt zurückkehrten, war die
Marsch so feierlich und schweigend, und die Rufe der Vögel, die des
Nachts am Meere fliegen, klangen aus so unermeßlicher Ferne, daß
mein unerfahrenes Herz verzweifelte, jemals die Spur derjenigen
wiederzufinden, die sich nun auch in diesen ungeheuren Raum
verloren hatte.

		 

		Der jetzige Besitzer des Staatshofes ist Claus Peters. Er hat
die alte Heuberg niederreißen lassen und ein modernes Wohnhaus an
die Stelle gesetzt. Die Wirtschaftsgebäude liegen getrennt daneben.
– Er hat recht gehabt, es geht wohl; er liefert die größten
Mastochsen zum Transport nach England, und in seinen Zimmern stehen
die kostbarsten Möbel, und er und seine Juliane glänzen von
Gesundheit und Wohlbehagen. Ich aber bin niemals wieder dort
gewesen.

	