
		
		Theodor Storm

		Carsten Curator

		Eigentlich hieß er Carsten Carstens und war der Sohn eines
Kleinbürgers, von dem er ein schon vom Großvater erbautes Haus an
der Twiete des Hafenplatzes ererbt hatte und außerdem einen Handel
mit gestrickten Wollwaren und solchen Kleidungsstücken, wie deren
die Schiffer von den umliegenden Inseln auf ihren Seefahrten zu
gebrauchen pflegten. da er indes von etwas grübelnder Gemütsart und
ihm, wie manchem Nordfriesen, eine Neigung zur Gedankenarbeit
angeboren war, so hatte er sich von jung auf mit allerlei Büchern
und Schriftwerk beschäftigt und war allmählich unter seinesgleichen
in den Ruf gekommen, daß er ein Mann sei, bei dem man sich in
zweifelhaften Fällen sicheren Rat erholen möge. Gerieten, was wohl
geschehen konnte, durch seine Leserei ihm die Gedanken auf einen
Weg, wo seine Umgebung ihm nicht hätte folgen können, so lud er
auch niemanden dazu ein und erregte folglich dadurch auch niemandes
Mißtrauen. So war er denn der Curator einer Menge von verwitweten
Frauen und ledigen Jungfrauen geworden, welche nach der damaligen
Gesetzgebung bei allen Rechtsgeschäften noch eines solchen
Beistandes bedurften.

		Da bei ihm, wenn er die Angelegenheiten andrer ordnete, nicht
der eigne Gewinn, sondern die Teilnahme an der Arbeit selbst
voranstand, so unterschied er sich wesentlich von denen, welchen
sonst derartige Dinge zu besorgen pflegten; und bald wußten auch
die Sterbenden als Vormund ihrer Kinder und die Gerichte als
Verwalter ihrer Konkurs- und Erbmassen keinen besseren Mann als
Carsten Carstens an der Twiete, der jetzt unter dem Namen »Carsten
Curator« als ein unantastbarer Ehrenmann allgemein bekannt war.

		Der kleine Handel freilich sank bei so vielen Vertrauensämtern,
welche seine Zeit in Anspruch nahmen, zu einer Nebensache herab und
lag fast nur in den Händen einer unverheirateten Schwester, welche
mit ihm im elterlichen Hause zurückgeblieben war.

		Im übrigen war Carsten ein Mann von wenig Worten und kurzem
Entschluß und, wo er eine niedrige Absicht sich gegenüber fühlte,
auch auf eigne Kosten unerbittlich. Als eines Tages ein sogenannter
»Ochsengräser«, der seit Jahren eine Fenne Landes, nach derzeitigen
Verhältnissen zu billigem Zinse, von ihm in Heuer gehabt hatte,
unter Beteuerungen versicherte, daß er für das nächste Jahr bei
solchem Preise nicht bestehen könne, und endlich, als er damit kein
Gehör fand, sich dennoch zu dem früheren und, da jetzt auch dieses
Angebot zurückgewiesen wurde, sogar zu einem höheren Heuerzinse
verstand, erklärte Carsten ihm, daß es keineswegs seine Sache sei,
jemanden mit seiner Fenne in unbedachten Schaden zu bringen, und
gab hierauf das Landstück zu dem alten Preise an einen Bürger, der
ihn früher darum angegangen war.

		Und dennoch hatte es einen Zeitraum in seinem Leben gegeben, wo
man auch über ihn die Köpfe schüttelte. Nicht als ob er in den ihm
anvertrauten Angelegenheiten etwas versehen hätte, sondern weil er
in der Leitung seiner eignen unsicher zu werden schien; aber der
Tod, bei einer Gelegenheit, die er öfters wahrnimmt, hatte nach ein
paar Jahren alles wieder ins gleiche gebracht. – Es war während der
Kontinentalsperre, in der hier sogenannten Blockadezeit, wo die
kleine Hafenstadt sich mit dänischen Offizieren und französischem
Seevolk und anderseits mit mancher Art fremder Spekulanten gefüllt
hatte, als einer der letzteren auf dem Boden seines Speichers
erhängt gefunden wurde. Daß dies durch eigne Hand geschehen, war
nicht anzuzweifeln, denn die Verhältnisse des Toten waren durch
rasch folgende Verluste in Ruin geraten; der einzige Aktivbestand
seines Nachlasses, so wurde gesagt, sei seine Tochter, die hübsche
Juliane; aber bis jetzt hätten sich viele Beschauer und noch keine
Käufer gefunden.

		Schon am andern Vormittag gelangte von dieser die Bitte an
Carsten, sich der Regulierung ihrer Angelegenheiten zu unterziehen;
aber er wies das Ansuchen kurz zurück: »Ich will mit den Leuten
nichts zu tun haben.« Als indessen der alte Hafenarbeiter, der
dasselbe überbracht hatte, am Nachmittage wiederkam: »Seid nicht so
hart, Carsten; es ist ja nur noch das Mädchen da; sie schreit, sie
müsse sich ein Leides tun«, da stand er rasch auf, nahm seinen
Stock und folgte dem Boten in das Sterbehaus.

		In der Mitte des Zimmers, wohin ihn dieser führte, stand der
offene Sarg mit dem Leichnam; daneben auf einem niedrigen Schemel,
mit angezogenen Knien, saß halb angekleidet ein schönes Mädchen.
Sie hatte einen schildpattenen Frisierkamm in der Hand und strich
sich damit durch ihr schweres goldblondes Haar, das aufgelöst über
ihren Rücken herabhing; dabei waren ihre Augen gerötet, und ihre
Lippen zuckten von heftigem Weinen; ob aus Ratlosigkeit oder aus
Trauer über ihren Vater, mochte schwer entscheidbar sein.

		Als Carstens auf sie zuging, stand sie auf und empfing ihn mit
Vorwürfen: »Sie wollen mir nicht helfen?« rief sie. »Und ich
verstehe doch nichts von alledem. Was soll ich machen? Mein Vater
hat viel Geld gehabt; aber es wird wohl nichts mehr da sein! Da
liegt er nun; wollen Sie, daß ich auch so liegen soll?«

		Sie setzte sich wieder auf ihren Schemel, und Carstens sah sie
fast staunend an. »Sie sehen ja, Mamsell«, sagte er dann, »ich bin
eben hier, um Ihnen zu helfen; wollen Sie mir die Bücher Ihres
Vaters anvertrauen?«

		»Bücher? Ich weiß nichts davon; aber ich will suchen.«

		Sie ging in ein Nebenzimmer und kam bald wieder mit einem
Schlüsselbund zurück. »Da«, sagte sie, indem sie es vor Carstens
auf den Tisch legte; »Sie sollen ein guter Mann sein; machen Sie,
was Sie wollen; ich kümmre mich nun um nichts.«

		Carstens sah verwundert, wie anmutig es ihr ließ, da sie diese
leichtfertigen Worte sprach; denn ein Aufatmen ging durch ihren
ganzen Körper und ein Lächeln wie plötzlicher Sonnenschein über ihr
hübsches Angesicht.

		Und wie sie es gesagt hatte, so ward es: Carstens arbeitete, und
sie kümmerte sich um nichts; wozu sie eigentlich ihre Zeit
verbrauchte, konnte er nie erforschen. Aber die frischen roten
Lippen lachten wieder, und der schwarze Traueranzug ward an ihr zum
verführerischen Putze. Einmal, da er sie seufzen hörte, fragte er,
ob sie Kummer habe; sie möge es ihm sagen. Sie sah ihn mit einem
halben Lächeln an: »Ach, Herr Carstens«, sagte sie und seufzte noch
einmal; »es ist so langweilig, daß man in den schwarzen Kleidern
gar nicht tanzen darf!« Dann, wie ein spiellustiges Kind, fragte
sie ihn, was er meine, ob sie dieselben nicht bald, mindestens für
einen Abend, einmal würde wechseln können; der Vater hab' sie immer
tanzen lassen, und nun sei er ja auch längstens schon begraben.

		Als Carstens demungeachtet es verneinte, ging sie schmollend
fort. Sie hatte längst gemerkt, daß sie ihn so für seine
Sittenstrenge am besten strafen könne; denn während unter seiner
Hand die Vermögensverwirrung des Toten sich wenigstens insoweit
gelöst hatte, daß Gut und Schuld sich auszugleichen schienen, war
er selbst in eine andre Verwirrung hineingeraten: die lachenden
Augen der schönen Juliane hatten den vierzigjährigen Mann betört.
Was ihn sonst wohl stutzen gemacht hätte, erschien in dieser Zeit,
wo der gleichmäßige Gang des bürgerlichen Lebens ganz
zurückgedrängt war, weit weniger bedenklich, und da anderseits das
der Arbeit ungewohnte Mädchen einen sichern Unterschlupf den sie
sonst erwartenden Mühseligkeiten vorzog, so kam trotz Schwester
Brigittens Kopfschütteln zwischen diesen beiden ungleichen Menschen
ein rasch geschlossener Ehebund zustande. Die Schwester freilich,
die jetzt in der Wirtschaft nur um so unentbehrlicher war, hatte
nichts als eine doppelte Arbeitslast dadurch empfangen; den Bruder
aber erfüllte der plötzliche Besitz von so viel Jugend und
Schönheit, worauf er nach seiner Meinung weder durch seine Person
noch durch seine Jahre einen Anspruch hatte, mit einem
überströmenden Dankgefühl, das ihn nur zu nachgiebig gegen die
Wünsche seines jungen Weibes machte. So geschah es, daß man den
sonst so stillen Mann bald auf allen Festlichkeiten finden konnte,
mit denen die stadt- und landfremden Offiziere bemüht waren, die
Überfülle ihrer müßigen Stunden zu beseitigen; eine Geselligkeit,
die nicht nur über seinen Stand und seine Mittel hinausging,
sondern in die man ihn auch nur seines Weibes wegen hineinzog,
während er selbst dabei eine unbeachtete und unbeholfene Rolle
spielte.

		Doch Juliane starb im ersten Kindbett. – »Wenn ich erst wieder
tanzen kann!« hatte sie während ihrer Schwangerschaft mehrmals
geäußert; aber sie sollte niemals wieder tanzen, und somit war für
Carsten die Gefahr beseitigt. Freilich auch zugleich das Glück;
denn mochte sie auch kaum ihm angehört haben, wie sie vielleicht
niemandem angehören konnte, und wie man sie auch schelten mochte,
sie war es doch gewesen, die mit dem Licht der Schönheit in sein
Werktagsleben hineingeleuchtet hatte; ein fremder Schmetterling,
der über seinen Garten hinflog und dem seine Augen noch immer
nachstarrten, nachdem er längst schon seinem Blick entschwunden
war. Im übrigen wurde Carstens wieder, und mehr noch, als er es
zuvor gewesen, der verständige, ruhig abwägende Mann. Den von der
Toten nachgelassenen Knaben, der sich bald als der körperliche und
allmählich auch als der geistige Erbe seiner schönen Mutter
herausstellte, erzog er mit einer seinem Herzen abgekämpften
Strenge; dem gutmütigen, aber leicht verführbaren Liebling wurde
keine verdiente Züchtigung erspart; nur wenn die schönen
Kinderaugen, wie es in solchen Fällen stets geschah, mit einer Art
ratlosen Entsetzens zu ihm aufblickten, mußte der Vater sich Gewalt
tun, um nicht den Knaben gleich wieder mit leidenschaftlicher
Zärtlichkeit in seine Arme zu schließen.

		 

		Seit Julianens Tod waren über zwanzig Jahre vergangen. Heinrich
– so hatte man nach seines Vaters Vater den Knaben getauft – war in
die Schule und aus der Schule in die Kaufmannslehre gekommen; aber
in seinem angeborenen Wesen hatte sich nichts Merkliches verändert.
Seine Anstelligkeit ließ ihn sich leicht an jedem Platz
zurechtfinden; aber auch ihm, wie einst seiner Mutter, stand es
hübsch, wenn er den Kopf mit den lichtbraunen Locken zurückwarf und
lachend seinen Kameraden zurief: »Muß gehen! Wir kümmern uns um
nichts!« Und in der Tat war dies der einzige Punkt, in dem er
gewissenhaft sein Wort zu halten pflegte; er kümmerte sich um
nichts oder doch nur um Dinge, um die er besser sich nicht
gekümmert hätte. Tante Brigitte weinte oftmals seinetwegen, und
auch mit Carsten legte sich abends in seinem Alkovenbette etwas auf
das Kissen, was ihm, er wußte nicht wie, den Schlaf verwehrte; und
wenn er sich aufrichtete und sich besann, so sah er seinen Knaben
vor sich, und ihm war, als sähe er mit Angst ihn größer werden.

		Aber Heinrich blieb nicht das einzige Kind des Hauses. – Ein
entfernter Verwandter, der mit Carstens durch gegenseitige
Anhänglichkeit verbunden war, starb plötzlich mit Hinterlassung
eines achtjährigen Mädchens; und da das Kind die Mutter bereits bei
seiner Geburt verloren hatte, so wurde nach dem Wunsche des
Verstorbenen Carstens nicht nur der Vormund der kleinen Anna,
sondern sie kam auch völlig zu Kost und Pflege in sein Haus. Seine
Treue gegen den Hingegangenen ab bewies er insbesondere damit, daß
er durch Leistung von Vorschüssen und derzeit nicht gefahrloser
Bürgschaft für dessen Tochter derselben einen kleinen Landsitz
erhielt, der später unter verbesserten Zeitläuften zu erhöhtem
Werte veräußert werden konnte.

		Anna war einer andern Mutter nachgeartet als der um ein Jahr
ältere Heinrich. Dieser, trotz des besten Willens, brachte es nie
zustande, sowenig wie sein eignes, so auch nur der Allernächsten
Wohl und Wehe bei seinem Treiben zu bedenken; bei Anna dagegen –
wie oft ergriff Tante Brigitte in die Tasche und gab ihr zur
Schadloshaltung einen Dreiling und einen derben Schmatz dazu: »Du
dumme Trine, hast dich denn richtig wieder selbst vergessen!« Zu
ihrem Bruder aber, wenn sie ihn erwischen konnte, sprach sie dann
wohl: »Der Vetter Martin hat's doch gut mit uns gemeint; er hat uns
seinen Segen nachgelassen!«

		Bei aller Herzensgüte war das Wesen des Mädchens doch von einer
frohen Sicherheit, und wenn Carstens auf seine mitunter ängstliche
Erkundigung nach Heinrich von Brigitte die Antwort erhielt: »Er ist
bei Anna; sie näht ihm Segel zu seinen Schiffen«, oder: »Sie hat
ihn sich geholt, er muß ihr die Kirschbaumnetze flicken helfen«,
dann nickte er und setzte sich beruhigt an seine Arbeit. – –
Zur Zeit, wo wir diese Erzählung weiterführen, an einem
Spätsommervormittage, war das Mädchen eben mündig geworden und
stand, eine voll ausgewachsene blonde Jungfrau, mit ihrem
grauhaarigen Vormunde auf dem Rathause vor dem Bürgermeister, um
die infolgedessen nötigen Handlungen zu vollziehen.

		»Ohm«, hatte sie vor dem Eintritt in das Gerichtszimmer gesagt,
»ich fürchte mich.«

		»Du, Kind? Das ist nicht deine Art.«

		»Ja, Ohm; aber auf Herrendiele!«

		Der alte hagere Mann, der dort ganz zu Hause war, hatte lächelnd
auf das frische Mädchenantlitz geblickt, das mit heißen Wangen zu
ihm aufsah, und dann die Tür des Gerichtszimmers aufgedrückt.

		Aber der Bürgermeister war ein alter jovialer Herr. »Mein liebes
Kind«, sagte er, mit Wohlgefallen sie betrachtend, »Sie wissen
doch, daß Sie noch einmal wieder unmündig werden müssen; freilich
nur, wenn Sie sich den goldenen Ring an den Finger stecken lassen!
Mög dann Ihr Leben in ebenso getreue Hände kommen!«

		Er warf einen herzlichen Blick zu Carstens hinüber. Dem Mädchen
aber, obgleich ein leichtes Rot ihr hübsches Antlitz überflog, war
bei diesem Lobe ihres Vormundes alle Befangenheit vergangen. Ruhig
ließ sie sich den Bestand ihres Vermögens vorlegen und sah, wie man
es von ihr verlangte, alles sorgfältig und verständig durch; dann
aber sagte sie fast beklommen: »Achttausend Taler! Nein, Ohm, das
geht nicht.«

		Was geht nicht, Kind?« fragte Carstens.

		»Das da, Ohm, das mit den vielen Talern« – und sie richtete sich
in ihrer ganzen jugendlichen Gestalt vor ihm auf –, »was soll
ich damit machen? Ihr habt mich das nicht lernen lassen; nein, Herr
Bürgermeister, verzeiht, ich kann heute noch nicht mündig
werden.«

		Da lachten die beiden Alten und meinten, das hülfe ihr nun
nichts; mündig sei sie und mündig müsse sie für jetzt auch bleiben.
Aber Carstens sagte: »Sei ruhig, Anna; ich werden dein Curator;
bitte nur den Herrn Bürgermeister, daß er mich dazu bestelle.

		»Curator, Ohm? Ich weiß wohl, daß die Leute Euch so heißen.«

		»Ja, Kind; aber diesmal ist es so: du behältst mein und meiner
alten Schwester Leib und Seele in deiner Obhut, und ich helfe dir
wieder bisher die bösen Taler tragen; so wird's wohl richtig
sein.«

		»Amen«, sagte der alte Bürgermeister; dann wurde die Quittung
über richtige Verwaltung des Vermögens von Anna durch ihre saubere
Namensunterschrift vollzogen.

		Während sie und Carstens sich hierauf beurlaubten, hatte der
Bürgermeister, wie von Geschäften aufatmend, einen Blick auf die
Straße hinaus getan.

		»O weh!« rief er; »Herr Makler Jaspers! Was mag der
Stadtunheilsträger mir wieder aufzutischen haben!«

		Carstens lächelte und faßte unwillkürlich die Hand seiner
Pflegetochter.

		Als die beiden draußen die breite Treppe ins Unterhaus
hinabzusteigen begannen, stieg ein kleiner ältlicher Mann in einem
braunen abgeschlissenen Rock dieselbe in die Höhe. Auf dem
Treppenabsatz angelangt, stützte er sich keuchend auf sein
schwankes Stöckchen und starrte aus kleinen grauen Augen zu den
Herabsteigenden hinauf, indem er ein paarmal seinen hohen
Zylinderhut über einer fuchsigen Perücke lüftete.

		Carsten wollte mit einem kurzen »Guten Tag« vorbeipassieren;
aber der andre streckte seinen Stock vor den beiden aus. »Oho
Freundchen!« – Und es war eine wirkliche Altweiberstimme, die aus
dem kleinen faltigen Gesicht herauskrähte. – »So kommt Ihr mir
nicht durch!«

		»Der Bürgermeister wartet schon auf Euch«, sagte Carsten und
schob den Stock zur Seite.

		»Der Bürgermeister?« Herr Jaspers lachte ganz vergnüglich. »Laßt
ihn warten! Dieses Mal war's auf Euch abgesehen, Freundchen; ich
wußte, daß Ihr hierherum zu haben waret.«

		»Auf mich, Jaspers?« wiederholte Carstens, und aus seiner Stimme
klang eine Unsicherheit, die ihm sonst nicht eigen war. Wie schon
seit lange bei allem Unerwarteten, das ihm angekündigt wurde, war
der Gedanke an seinen Heinrich ihm durch den Kopf gefahren.
Derselbe stand seit kurzem bei einem hiesigen Senator im Geschäft;
aber der strenge alte Herr, mit dem Carstens selbst einst bei
dessen Vater in der Kaufmannslehre gewesen war, hatte sich bis
jetzt zufrieden gezeigt und nur einmal ein scharfes Wort über den
jungen Menschen fallen lassen. Erst gestern, am Sonntag, war
Heinrich von einer Geschäftsreise für seinen Prinzipal
zurückgekommen. Nun, nein; von Heinrich konnte Herr Jaspers nichts
zu erzählen haben.

		Dieser hatte indes mit offenem Munde zu dem weit größeren
Carstens aufgeblickt und voll augenscheinlichen Behagens dessen
wechselnden Gesichtsausdruck beobachtet. »He, Freundchen!« rief er
jetzt, und es klang eine einladende Munterkeit aus seiner Stimme.
»Ihr wißt ja, 's kann immer noch schlimmer kommen; und wenn der
Kopf auch weggeht, es bleibt doch immer noch ein Stummel
sitzen.«

		»Was wollt Ihr von mir, Jaspers?« sagte Carstens düster. »Tut's
nur hier gleich von Euch, so seid Ihr die Last ja los.«

		Doch Herr Jaspers zog ihn am Rockschoß zu sich herab. »Das sind
nicht Dinge, von denen man hier im Rathaus spricht.« Dann, sich zu
dem Mädchen wendend, setzte er hinzu: »Die Mamsell Anna findet wohl
allein den Weg nach Hause.«

		Und mit seiner haspeligen Hand, die immer nach etwas zu greifen
schien, noch einmal den Zylinder lüftend, stapfte er geschäftig die
Treppe wieder hinab.

		Als sie aus dem Haus getreten waren, wies er mit seinem
Stöckchen nach einer Nebengasse, an deren Ecke seine Wohnung lag.
Anna blickte fragend ihren Vormund an; der aber winkte ihr
schweigend mit der Hand und folgte wie unter lähmendem Bann dem
»Stadtunheilsträger«, der jetzt an seiner Seite eifrig die Straße
hinaufstrebte.

		 

		In dem kleinen Hofe hinter dem Hause an der Twiete stand außer
dem Kirschbaum, für den die Kinder einst die Netze flickten, an der
Längsseite eines schmalen Bleichplätzchens ein mächtiger Birnbaum,
der die Freude der Nachbarkinder und zugleich eine Art
Familienheiligtum war, denn der Großvater des jetzigen Besitzers
hatte ihn gepflanzt, der Vater selbst in seiner Lehrzeit ihn aus
den in der Stadt beliebtesten Sorten mit drei verschiedenen Reisern
gepfropft, die jetzt, zu vielverzweigten Ästen aufgewachsen, je
nach der ihnen eignen Zeit, eine Fülle saftiger Früchte reiften.
Was davon mit der Brunnenstange zu erreichen war, das pflegte
freilich nicht ins Haus zu kommen; sonst hätten die Kinder bei
Jungfer Anna nicht so freien Anlauf haben müssen. So aber, wenn von
den nach Westen anliegenden Höfen aus die Nachbarn ein herzliches
Mädchenlachen hörten, wußten sie auch schon, daß Anna auf dem Baum
zu Gange war und daß die junge Brut sich auf dem Rasen um die
herabgeschlagenen Früchte balgte.

		Auch jetzt, als sie vom Rathaus kommend ins Haus treten wollte,
hatte Anna ein solches Nachbarspummelchen sich aufgesackt. Im
Pesel, einem kühlen, mit Fliesen ausgelegten Raume hinter dem
Hausflur, legte sie Hut und Tuch ab und trat dann, das Kind
rittlings vor sich auf den Arm haltend, durch die von hier nach dem
Hofe führende Tür in den Schatten des mächtigen Baumes.

		»Siehst du, Levke«, sagte sie, »da oben liegt die Katz; die
möchte auch die schöne gelbe Birne haben! Aber wart nur, ich will
die Stange holen.«

		Als sie sich aber hierauf dem hinter der Hoftür des Hauses
befindlichen Brunnen zuwandte, stieß sie einen Schrei aus und ließ
das Kind fast hart zu Boden fallen. Auf der vermorschten
Holzeinfassung, deren Erneuerung nur durch einen Zufall verzögert
war, saß ihr Jugendgenosse, ihr Kindsgespiel, die Füße über der
Tiefe hängend, den Kopf wie schon zum Sturze vorgebeugt.

		Im selben Augenblick aber war sie auch schon dort, hatte von
hinten mit beiden Armen ihn umschlungen und zog ihn rückwärts, daß
die morschen Bretter krachend unter ihm zusammenbrachen. Sie war in
die Knie gesunken, während der blasse, fast weiblich hübsche Kopf
des jungen Menschen noch an ihrer Brust ruhte.

		Dieser rührte sich nicht; es war, als wenn er sich allem, was
ihm geschähe, willenlos überlassen habe. Auch als das Mädchen
endlich aufsprang, blieb er, ohne sie anzusehen, mit aufgestütztem
Kopfe zwischen den Brettertrümmern liegen. Sie aber sah ihn fast
zornig an, indem ein paar Tränen in ihre blauen Augen sprangen.
»Was fehlt dir, Heinrich? Warum hast du mich so erschreckt? Weshalb
bist du nicht auf deinem Kontor beim Senator?«

		Da strich er sich das seidenweiche Haar aus der Stirn und sah
sie müde an. »Zum Senator geh ich nicht wieder«, sagte er.

		»Nicht wieder zum Senator?«

		»Nein; denn ich habe nur noch zwei Wege: entweder hier in den
Brunnen oder zum Büttel ins Gefängnis.«

		»Was sprichst du für dummes Zeug! Steh auf, Heinrich! Bist du
toll geworden?«

		Er stand gehorsam auf und ließ sich von ihr nach der kleinen
Bank unter dem Birnbaum führen. – Aber da war noch das Kind, das
mit verwunderten Augen dem allem zugesehen hatte. »Armes Ding«,
sagte Anna, »hast du noch immer keine Birne! Da, kauf dir heute
einen Dreilingskuchen!«

		Und als das Kind mit der geschenkten Münze davongelaufen war,
stand das Mädchen wieder vor dem jungen Menschen.

		»Nun sprich!« sagte sie, während sie sich den dicken blonden
Zopf wieder aufsteckte, der ihr vorhin in den Nacken gestürzt war.
»Sprich rasch, bevor dein Vater wieder da ist!«

		Mit fliegendem Atem harrte sie einer Antwort; aber er schwieg
und sah zur Erde.

		»Du kamst am Sonnabend von Flensburg!« sagte sie dann. »Du
hattest Geld für den Senator einzukassieren!«

		Er nickte, ohne aufzublicken.

		»Sag's nur! Ich kann's schon denken – du bist einmal wieder
leichtsinnig gewesen; du hast das Geld umherliegen lassen, im
Gastzimmer oder sonstwo! Und nun ist's fort!«

		»Ja, es ist fort«, sagte er.

		»Aber vielleicht ist es noch wiederzubekommen! Warum sprichst du
nicht? So erzähl doch!«

		»Nein, Anna – es ist nicht so verloren, wie du meinst. Wir waren
lustig; es wurde gespielt –«

		»Verspielt, Heinrich? Verspielt?« Die Tränen stürzten ihr aus
den Augen, und sie warf sich an seine Brust, mit beiden Armen
seinen Hals umschlingend.

		Oben in der Krone des Baumes rauschte ein leiser Wind in den
Blättern; sonst war nichts hörbar als dann und wann ein tiefes
Schluchzen des Mädchens, in der alle kurz zuvor entwickelte
Tätigkeit gebrochen schien.

		Aber der junge Mensch selbst suchte sie jetzt mit sanfter Abwehr
zu entfernen; die schöne Last, die das Mitleid ihm an die Brust
geworfen hatte, schien ihn zu drücken. »Weine nicht so«, sagte er,
»ich kann das nicht ertragen.«

		Es hätte dieser Mahnung nicht bedurft; Anna war schon von selber
aufgesprungen und suchte eilig ihre Tränen abzutrocknen.
»Heinrich«, rief sie, »es ist schrecklich, daß du das getan hast;
aber ich habe Geld, ich helfe dir!«

		»Du, Anna?«

		»Ja, ich! Ich bin ja mündig geworden. Sag nur, wieviel du dem
Senator abzuliefern hast.«

		»Es ist viel«, sagte er zögernd.

		»Wieviel denn? Sprich nur rasch!«

		Er nannte eine nicht eben kleine Summe.

		»Nicht mehr? Gott sei Dank! Aber« – und sie stockte, als sei ein
neues Hindernis ihr aufgestiegen – »du hättest heute auf deinem
Kontor sein sollen. Wenn er fragt, was willst du dem Senator
sagen?«

		Heinrich schüttelte sich die weichen Locken von der Stirn, und
schon flog wieder der alte Ausdruck sorglosen Leichtsinns über sein
Gesicht. »Dem Senator, Anna? Oh, der wird nicht fragen; und wenn
auch, das laß meine Sorge sein.«

		Sie blickte ihn ernsthaft an. »Siehst du; nun müssen wir auch
schon lügen!«

		»Nur ich, Anna; und ich versprech es dir, nicht mehr als nötig
ist. Und das Geld –«

		»Ja, das Geld!«

		»Ich verzins' es dir, ich stelle dir einen Schuldschein aus; du
sollst keinen Schaden bei mir leiden.«

		»Sprich nicht wieder so dummes Zeug, Heinrich. Bleib hier im
Garten; wenn dein Vater kommt, werd' ich ihn um die Summe
bitten.«

		Er wollte etwas erwidern; aber sie war schon ins Haus
zurückgegangen. Behutsam schlich sie an der Küche vorüber, wo heute
Tante Brigitte für sie am Herd hantierte, und dann hinauf in ihre
Kammer, um sich zunächst die verweinten Augen klar zu waschen.

		 

		Nicht viel jüngeren Datums als der alte Birnbaum waren
Einrichtung und Gerät des schmalen Wohnzimmers, das mit seinen
Ausbaufenstern nach dem Hafenplatz hinauslag. In dem Alkovenbette
dort in der Tiefe desselben, dessen Glastüren über Tag geschlossen
waren, hatten schon die Eltern des Hausherrn sich zum nächtliche
und nacheinander auch zum ewigen Schlafe hingelegt; schon derzeit,
wie noch heute, stand in der Westecke des Ausbaues der
lederbezogene Lehnstuhl, in dem nach beendigtem Einkauf die alten
Kapitäne vor dem ihnen gegenübersitzenden Hausherrn ihr Gespinste
abzuwickeln pflegten. Die Sachen waren dieselben geblieben; nur den
Menschen hatten sich unmerklich andre untergeschoben; und während
einst dem weiland Vater Carstens derlei Berichte aus fremden Welten
nur einen Stoff zum behaglichen Weitererzählen geliefert hatten,
regten sie in dem Sohne oft eine Kette von Gedanken an, für deren
Verarbeitung er nur auf sich selber angewiesen war.

		Auch der Tisch, der zwischen einem Stuhle und dem Ledersessel
unter den Ausbaufenstern stand, hatte seinen alten Platz behauptet;
nur waren die ausländischen Muscheln, welche jetzt auf demselben
als Papierbeschwerer für allerlei Schriftwerk dienten, früher eine
Zierde der seitwärts stehenden Schatulle gewesen; statt dessen
hatte auf dieser der jetzige Besitzer ein kleines Regal errichten
lassen, auf welchem außer einzelnen mathematischen Werken und den
Chroniken von Stadt und Umgegend auch Bücher wie Lessings »Nathan«
und Hippels »Lebensläufe in auf- und absteigender Linie« zu finden
waren.

		Ein Kanapee war nicht ins Zimmer gekommen; es wäre auch kein
Platz dazu gewesen. Anderseits aber fehlte es nicht an einem
ziemlich stattlichen Ahnenbilde, in dessen Anschauung der
kleinbürgerliche Mann, wenn auch nicht in der französischen
Formulierung » Noblesse oblige«, in
schweren Stunden sein wankendes Gemüt zu stärken pflegte.

		Es war dies freilich kein farbenbrennendes Ölbild, sondern ganz
im Gegenteil nur eine mächtig große Silhouette, welche, in braun
untermalten Glasleisten eingerahmt, an der westlichen Wand zunächst
dem Ausbaue hing, so daß der Hausherr von seinem Arbeitstische aus
die Augen darauf ruhen lassen konnte. Sein Vater, von dem freilich
nicht viel mehr zu sagen ist, als daß er ein einfacher und
sittenstrenger Mann gewesen, hatte es bald nach dem Tode seiner
Ehefrau von einem durchreisenden Künstler anfertigen lassen; so
zwar, daß es einen Abendspaziergang der nun halb verwaisten Familie
darstellte. Voran ging der Vater selbst, wie jetzt der Sohn, eine
hagere Gestalt, im Dreispitz und langem Rockelor, eine gebückte
alte Frau, die Mutter der Verstorbenen, am Arme führend; dann kam
ein hoher Baum von unbestimmter Gattung, sonst aber augenscheinlich
auf den Spätherbst deutend; denn seine Äste waren fast entlaubt,
und unter dem Glase der Schilderei klebten hier und dort kleine
schwarze Fetzchen, die man mit einiger Phantasie als herabgewehte
Blätter erkennen mochte. Dahinter folgte ein etwa vierjähriger
Junge, gar munter mit geschwungener Peitsche auf einem
Steckenpferde reitend; den Beschluß machten ein stakig
aufgeschossenes Mädchen und ein andrer etwa zehnjähriger Knabe mit
einer tellerrunden Mütze, welche beide, wie es schien, in
bewundernder Betrachtung des munteren Steckenreiters, keinen Blick
für die Anmut der Abendlandschaft übrig hatten. Und doch war hierzu
just die rechte Stunde und solches auch in dem Bilde sinnig
ausgeführt; denn während im Vordergrunde Baum und Menschen aus
tiefschwarzem Papier geschnitten waren, zogen sich dahinter,
abendliche Ferne andeutend, die Linien einer sanft gehobenen Ebene,
aus dunklem und dann aus lichtgrauem Löschpapier gebildet. Das
übrige aber hatte die Malerei vollendet; hinter der letzten Ferne
ergoß sich durch den ganzen Horizont ein mild leuchtendes Abendrot,
das die Schatten der sämtlichen Spaziergänger nur um so schärfer
hervortreten ließ; darüber in braunvioletter Dämmerung kam dann die
Nacht herab.

		Das lustige Reiterlein war bald nach Anfertigung des Bildes von
den schwarzen Blattern hingerafft, und nur sein Steckenpferdchen
hatte noch lange in dem Gehäuse der Wanduhr gestanden, die dem
Bilde gegenüber noch jetzt wie damals mit gleichmäßigem Ticktack
die fliegende Zeit zu messen suchte. Von den fünf
Abendspaziergängern lebten nur noch die beiden älteren Geschwister,
wie damals unter demselben Dache und, selbst während der kurzen Ehe
des Bruders, ungetrennt. Manchmal, in stiller Abendstunde oder wenn
ein Leid sie überfiel, hatten sie – sie wußten selbst kaum wie –
sich vor dem Bilde Hand in Hand gefunden und sich der Eltern Tun
und Wesen aus der Erinnerung wachgerufen. »Da sind wir übrigen denn
noch beisammen«, hatte der Vater gesagt, als er das Bild an
demselben Stifte an die Wand hing, der es auch noch heute trug;
»eure Mutter ist nicht mehr da, dafür ist nun das Abendrot am
Himmel«; und dann nach einer Weile, nachdem er den Kindern sein
Antlitz abgewendet und einige starke Hammerschläge auf den Stift
getan: »Auch von den Toten bleibt auf Erden noch ein Schein zurück;
und die Nachgelassenen sollen nicht vergessen, daß sie in seinem
Lichte stehen, damit sie sich Hände und Antlitz rein erhalten.«

		Tante Brigitte, die als alte Jungfer von etwas seufzender
Gemütsart war und es liebte, mit völliger Uneigennützigkeit
Luftschlösser in die Vergangenheit hineinzubauen, pflegte nach
solchen Erinnerungen, auf den Schatten des kleinen Steckenreiters
deutend, wohl hinzuzusetzen: »Ja, Carsten, wenn nur unser Bruder
Peter noch am Leben wäre! Meinst du nicht auch, daß er von uns
dreien doch der klügste war?« Und das Gespräch der Geschwister
mochte dann etwa folgenden Verlauf nehmen:

		»Wie meinst du das, Brigitte?« entgegnete der Bruder. »Er starb
ja schon in seinem fünften Jahre.«

		»Freilich starb er leiderdessen, Carsten; aber du weißt doch,
wie unsre große gelbbunte Henne immer ihre Eier hinter dem Aschberg
weglegte! Er war erst vier Jahre alt, aber er war schon klüger als
die Henne; er ließ sie erst ihre Eier legen, und dann eines schönen
Morgens brachte er sein ganzes Schürzchen voll mir in die Küche.
Ach, Carsten, des Senators Vater hatte ja zu ihm Gevatter
gestanden; er würde gewiß auf die lateinische Schule gekommen sein
und nicht, wie du, bloß beim Rechenmeister.«

		Und der lebende Bruder ließ sich eine solche Bevorzugung des
früh Verstorbenen allzeit gern gefallen. –

		Das Zimmer mit seinem alten Geräte und seinen alten Erinnerungen
war noch immer leer, obgleich nur die vor dem Hause stehende
Lindenreihe die Strahlen der schon hoch gestiegenen Mittagssonne
abhielt. Der weiße Seesand, womit Anna vor ihrem Gange nach dem
Rathause die Dielen bestreut hatte, zeigte noch fast keine Fußspur,
und die alte Wanduhr tickte in der Einsamkeit so laut, als wolle
sie ihren Herrn an die gewohnte Arbeit rufen. Da endlich schellte
die Haustürglocke, und Anna, die oben harrend in ihrer Kammer saß,
hörte den Schritt ihres Pflegevaters, der gleich darauf unten in
dem Wohnzimmer verschwand. Noch eine kleine Weile, dann richtete
sie sich zu raschem Entschluß auf, drückte noch ein paarmal mit
einem feuchten Tuch auf ihre Augen, und ging ins Unterhaus
hinab.

		Als sie das Wohnzimmer betrat, sah sie ihren Pflegevater noch
mit Hut und Stock in der Hand stehen, fast als müsse er sich erst
besinnen, was er in seinen eignen Wänden jetzt beginnen solle. Eine
Furcht befiel das Mädchen; es kam ihr vor, als sei er auf einmal
unsäglich alt geworden. Gern wäre sie unbemerkt wieder
fortgeschlichen; aber sie hatte ja keine Zeit zu verlieren.

		»Ohm!« sagte sie leise.

		Der Ton ihrer Stimme machte ihn fast zusammenschrecken; als er
aber das Mädchen vor sich stehen sah, trat ein freundliches Licht
in seine Augen. »Was willst du von mir, mein Kind?« sagte er
milde.

		»Ohm!« – Nur zögernd brachte sie es heraus. »Ich bin doch
mündig; ich möchte etwas von meinem Vermögen haben; ich brauche es
ganz notwendig.«

		»Jetzt schon, Anna? Das geht ja schnell.«

		»Nicht viel, Ohm; das heißt, ich habe ja noch so viel mehr; nur
etwa hundert Taler.«

		Sie schwieg; und der alte Mann sah eine Weile stumm auf sie
herab. »Und wozu wolltest du das viele Geld gebrauchen?« fragte er
dann.

		Ein flehender Blick traf ihn aus ihren Augen; sie murmelte
etwas, das er nicht verstand.

		Er faßte ihre Hand. »So sag es doch nur laut, mein Kind!«

		»Ich wollte es nicht für mich«, erwiderte sie zögernd.

		»Nicht für dich, für wen denn anders?«

		Sie hob wie ein bittendes Kind beide Hände gegen ihn auf. »Laß
mich's nicht sagen, Ohm! Oh, ich muß, ich muß es aber haben!«

		»Und nicht für dich, Anna?« – Wie in plötzlichem Verständnis
ließ er die Augen auf ihr ruhen. – »Wenn du es für Heinrich
wolltest – da sind wir beide schon zu spät gekommen.«

		»O nein, Ohm! O nein!« Und sie schlang ihre Arme um den Hals des
alten Mannes.

		»Doch, Kind! Was meinst du, daß Herr Jaspers mir anders zu
erzählen hatte? Schon gestern war der Senator von allem
unterrichtet.«

		»Aber wenn doch Heinrich ihm das Geld nun bringt?«

		»Ich habe es ihm selber bringen wollen; aber er wollte weder
mein Geld noch meinen Sohn. Und was das letzte anbelangt – ich
konnte nichts dawider sagen.«

		»Ach, Ohm, was wird mit ihm geschehen?«

		»Mit ihm, Anna? Er wird mit Schande das ehrenwerte Haus
verlassen.«

		Als sie erschreckt das reine Antlitz zu dem ihres Pflegevaters
emporhob, blickte ihr daraus ein Gram entgegen, wie sie ihn nie in
einem Menschenangesichte noch gesehen hatte. »Ohm, Ohm!« rief sie.
»Was aber habt denn Ihr verbrochen?« Und aus den jungfräulichen
Augen brach ein so mütterliches Erbarmen, daß der alte Mann den
grauen Kopf auf ihren Nacken senkte.

		Dann aber, sich wieder aufrichtend und die Hand auf ihren
blonden Scheitel legend, sprach ruhig: »Ich, Anna, bin sein Vater.
Geh nun und rufe mir meinen Sohn.«

		 

		Auch dieser Tag verging. Nach dem schweren Vormittag eine
Mittags- und später eine Abendmahlzeit, bei der die Speisen, fast
wie sie aufgetragen, wieder abgetragen wurden; dazwischen ein nicht
enden wollender Nachmittag, währenddessen Heinrich, durch den
überlegenen Willen des Vaters gezwungen, noch einmal zum Senator
mußte und von dem entlassen wurde. – Auch dieser Tag war endlich
nun vergangen und die Nacht gekommen. Nur der Hausherr wanderte
noch unten im Zimmer auf und ab; mitunter blieb er vor dem Bilde
mit den Familienschatten stehen, bald aber strich er mit der Hand
über die Stirn und setzte sein unruhiges Wandern fort. Daß Anna in
raschem jugendlichem Entschlusse ebenfalls bei dem Senator gewesen
war, davon hatte er ebensowenig etwas erfahren, als daß diese ihr
gegenüber nur kaum, aber schließlich dennoch seine Unerbittlichkeit
behauptet hatte.

		Die kleine Schirmlampe, welche auf dem Arbeitstische brannte,
beleuchtete zwei Briefe, der eine nach Kiel, der andre nach Hamburg
adressiert; denn für Heinrich mußten auswärts neue Wege aufgesucht
werden.

		Carsten war ans Fenster getreten und blickte in die mondhelle
Nacht hinaus; es war so still, daß er weit unten das Rinnenwasser
in den Hafen strömen hörte, mitunter ein mattes Flattern in den
Wimpeln der Halligschiffe. Jenseits des Hafens zog sich der
Seedeich wie eine schimmernde Nebelbank; wie oft an der Hand seines
Vaters war er als Knabe dort hinausgewandert, um ihre derzeit
erworbene Fenne zu besichtigen!

		Carsten wandte sich langsam um; dort lagen die beiden Briefe auf
seinem Arbeitstische; er hatte ja jetzt selber einen Sohn.

		In der Tiefe des Zimmers waren die Glastüren des Alkovens, wie
jeden Abend, von Anna offengestellt, und die abgedeckten Kissen des
darin stehenden Bettes schienen den an gute Bürgerszeit Gewöhnten
einzuladen, dem überlangen Tag ein Ende zu machen. Er nahm auch
seine große silberne Taschenuhr aus dem Gehäuse und zog sie auf.
»Mitternacht!« sagte er, indem er in den Alkoven trat. Als er aber,
wie er zu tun pflegte, die Uhr am Bettpfosten aufhängen wollte,
hatte die stählerne Kette sich in einen goldnen Ring verhäkelt, den
er am kleinen Finger trug, daß dieser herabgerissen wurde und
klirrend auf dem Boden fortrollte. Mit fast jugendlicher Raschheit
bückte sich der alte Mann danach, und als der Ring wieder in seiner
Hand war, trat er in das Zimmer zurück und hielt ihn sorgsam unter
den Schirm der Lampe. Seine Augen schienen nicht los zu können von
dem Weibernamen, der auf der innern Seite eingegraben war; aber aus
seinem Munde brach ein Stöhnen, wie um Erlösung flehend.

		Da hörte er auf dem Flur die Stiegen der Treppe krachen. Er
machte eine hastige Bewegung, als wolle er den Ring an den Finger
stecken, als eine Hand sich sanft auf seinen Arm legte. »Bruder
Carsten«, sagte seine alte Schwester, die in ihrem Nachtgewand zu
ihm getreten war, »ich hörte dich hier unten wandern; willst du
noch nicht zur Ruhe gehen?«

		Er sah ihr wie erwägend in die Augen. »Es gibt Gedanken,
Brigitte, die uns keine Ruhe gönnen, die immer wieder ins Gehirn
steigen, weil sie nie herausgelassen werden.«

		Die alte Jungfrau blickte ihren Bruder völlig ratlos an. »Ach,
Carsten«, sagte sie, »ich bin eine alte einfältige Person! Wäre
unser Bruder Peter nur am Leben geblieben; vielleicht wäre er jetzt
unser Pastor und hätte unsern Heinrich getauft und konfirmiert; der
hätte gewiß auch heute Rat gewußt.«

		»Vielleicht, Brigitte« erwiderte der Bruder sanft; »vielleicht
auch hätten wir uns nicht so ganz verstanden; du aber lebst und
bist meine alte treue Schwester.«

		»Ja, ja, Carsten, leider Gottes! Wir beide sind allein noch
übrig.«

		Er hatte ihre Hand gefaßt. »Brigitte«, sagte er hastig, »sahst
du, wie blaß er Junge heute abend war, als er in seine Kammer
hinaufging? Noch immer hat er seiner Mutter so geglichen; so sah
Juliane in ihren letzten Tagen aus, als schon der Tod die irdischen
Gedanken von ihr genommen hatte.«

		»Sprich nicht von ihr, Bruder; das tut dir jetzt nicht gut; sie
ruht ja längst.«

		»Längst, Brigitte – aber nicht hier, hier nicht!« Und er drückte
die Hand, in der er noch den Ring umschlossen hielt, an seine
Brust. »Es kommt mir alles immer wieder; am letzten Ostersonntag
waren es gerade dreiundzwanzig Jahre!«

		»Am letzten Ostersonntage? Ja, ja, Bruder, ich weiß es nun wohl;
ihr waret dazumal beide, wo ihr nimmer hättet sein sollen.«

		»Schilt jetzt nicht, Schwester«, sagte Carsten; »du selber
konntest nicht die Augen von ihr wenden, als du ihr damals die
blaue Schärpe umgeknüpft hattest. Ich weiß jetzt wohl, daß sie
nicht für mich ihr schönes Haar aufsteckte und die Atlasschuhe über
ihre kleinen Füße zog; ich gehörte nicht in diese Gesellschaft
vornehmer und ausgelassener Leute, wo sich niemand um mich
kümmerte, am wenigsten mein eignes Weib. Nein, nein!« rief er, da
die Schwester ihn unterbrechen wollte. »Laß mich es endlich einmal
sagen! – Siehst du, ich wollte zwar auch meinen Platz ausfüllen,
ich tanzte ein paarmal mit meiner Frau; aber sie wurde mir immer
von den Offizieren fortgeholt. Und wie anders tanzte sie mit diesen
Menschen! Ihre Augen leuchteten vor Lust; sie ging von Hand zu
Hand; ich fürchtete, sie würden mir mein Weib zu Tode tanzen. Sie
aber konnte nicht genug bekommen und lachte nur dazu, wenn ich sie
bat, daß sie sich schonen möchte. Ich ertrug das nicht länger und
konnte es doch nicht ändern; darum setzte ich mich in die
Nebenstube, wo die alten Herren an ihrem L'Hombre saßen, und nagte
an meinen Nägeln und an meinen Gedanken. – Du weißt, Brigitte, der
französische Kaperkapitän, den die andern den schönen Teufel
nannten – wenn ich je zuweilen in den Saal hineinguckte, immer war
sie mit ihm am Tanzen. Als es gegen drei Uhr und der Saal schon
halb geleert war, stand sie neben ihm am Schanktisch, beide mit
einem vollen Glas Champagner in der Hand. Ich sah, wie sie rasch
atmete, und wie seine Worte, die ich nicht verstehen konnte, einmal
über das andre ein fliegendes Rot über ihr blasses Gesicht jagten;
sie selber sagte nichts, sie stand nur stumm vor ihm; aber als
beide jetzt das Glas an ihre Lippen hoben, sah ich, wie ihre Augen
ineinandergingen. – Ich sah das alles wie ein Bild, als sei es
hundert Meilen von mir; dann aber plötzlich überfiel es mich, daß
jenes schöne Weib dort mir gehöre, daß sie mein Weib sei; und dann
trat ich zu ihnen und zwang sie, mit mir nach Hause zu gehen.«

		Carsten stockte, als habe er die Grenze seiner Erzählung
erreicht; seine Brust hob sich mühsam, sein hageres Gesicht war
gerötet. Aber er war noch nicht zu Ende; nur blickte er nicht wie
vorhin zur Schwester hinab, er sprach über ihren Kopf hinweg in die
leere Luft.

		»Und als wir dann in unsrer Kammer waren, als sie mir keinen
Blick gönnte, sondern wie zornig Gürtel und Mieder von sich warf,
und als sie dann mit einem Ruck den Kamm aus ihren Haaren riß, daß
es wie eine goldene Fluß über ihre Hüften stürzte – es ist nicht
immer, wie es sein sollte, Schwester – denn was mich hätte von ihr
stoßen sollen – ich glaub fast, daß es mich nur mehr betörte.«

		Die Schwester legte sanft die Hand auf seinen Arm. »Laß das
Gespenst in seiner Gruft, Bruder; laß sie, sie gehörte nicht zu
uns.«

		Er achtete nicht darauf. »So«, sprach er weiter, »hatte ich
nimmer sie gesehen; nicht in unsrer kurzen Ehe und auch im
Brautstande nicht. Aber es war nicht die Schönheit, die unser
Herrgott ihr gegeben hatte, es war die böse Lust, die sie so schön
machte, die noch in ihren Augen spielte. – Und so wie an jenem
Abend und in jener Nacht war es noch viele Male, viele Wochen und
Monde, bis nur ein halbes Jahr vor ihrem Tode übrig war – als alle
diese Fremden unsre Stadt verließen.«

		»Bruder Carsten«, sagte Brigitte wieder, »hast du nicht neues
Leid genug? Wenn du schwach warst gegen dein Weib, weil du sie
lieber hattest, als dir gut war – es ist schon bald ein
Menschenleben darüber hin; was quälst du dich noch jetzt
damit!«

		»Jetzt, Brigitte? Ja, warum sprech ich denn dies alles jetzt zu
dir? – War sie mein Eheweib in jener Zeit, wo ihre Sinne von
leichtfertigen Gedanken taumelten, die nichts mit mir gemein
hatten? – Und doch – aus dieser Ehe wurde jener arme Junge dort
geboren. Meinst du« – und er bückte sich hinab zum Ohr der
Schwester –, »daß die Stunde gleich sei, in der unter des
allweisen Gottes Zulassung ein Menschenleben aus dem Nichts
hervorgeht? – Ich sage dir, ein jeder Mensch bringt sein Leben
fertig mit sich auf die Welt; und alle, in die Jahrhunderte hinauf,
die nur einen Tropfen zu seinem Blute gaben, haben ihren Teil
daran.«

		Draußen vom Kirchturm schlug es eins. »Stell es dem lieben Gott
anheim, Bruder«, sagte Brigitte; »ich versteh das nicht, was aus
deinen Büchern dir im Kopf herumgeht; ich weiß nur, daß der Junge,
leider Gottes, nach der Mutter eingeschlagen ist.«

		Carsten fühlte wohl, daß er eigentlich nur mit sich selbst
gesprochen habe und daß er nach wie vor mit sich allein sei. »Geh
schlafen, meine gute alte Schwester«, sagte er und drängte sie
sanft auf den Flur hinaus; »ich will es auch versuchen.«

		Auf der untersten Treppenstiege, wo Brigitte es zuvor gelassen
hatte, brannte ein Licht mit langer Schnuppe. Sie blickte noch
einmal mit fest geschlossenen Lippen und gefalteten Händen den
Bruder an; dann nickte sie ihm zu und ging mit dem Lichte in das
Oberhaus hinauf.

		Aber Carsten dachte nicht an Schlaf; nur allein hatte er wieder
sein wollen. Noch einmal nahm er den kleinen Ring und hielt ihn vor
sich hin; durch den engen Rahmen sah er, wie tief in der
Vergangenheit, die Luftgestalt des schönen Weibes, deren außer ihm
kein Mensch auf Erden noch gedachte. Ein seliges Selbstvergessen
lag auf seinem Antlitz; dann aber zuckte plötzlich ein Schmerz
darüber hin: sie schien so gar verlassen ihm dort unten. – Als er
sich aufrichtete, steckte er den Ring an seinen Finger; und es
geschah das mit einer feierlichen Innigkeit, als wolle er die Tote
sich noch einmal, und fester als zuvor im Leben, anvermählen; so
wie sie einst gewesen war, in ihrer Schönheit und in ihrer Schwäche
und mit der kargen Liebe, die sie einst für ihn gehegt hatte. Dann
schritt er zur Tür und horchte auf den Flur hinaus; als alles ruhig
blieb, ging er zur Treppe und stieg behutsam zur Kammer seines
Sohnes hinauf. Er fand den jungen Menschen ruhig atmend und in
tiefem Schlafe, obgleich der Mond sein volles Licht über das unter
dem Fenster stehende Bett ausgoß. Bei dem gelockten, lichtbraunen
Haar, das sich seidenweich an die Schläfen legte, hätte man das
hübsche blasse Antlitz des Schlafenden für das eines Weibes halten
können.

		Carsten war dicht herangetreten; ein leises Zittern lief durch
seinen Körper. »Juliane!« sagte er. »Dein Sohn! Auch er wird mir
das Herz zerreißen!« Und gleich darauf: »Mein Herr und Gott, ich
will ja leiden für mein Kind, nur laß ihn nicht verlorengehen!«

		Bei diesen unwillkürlich laut gesprochenen Worten schlug der
Schlafende die Augen auf; seine Seele aber mochte schlummernd in
den Schrecknissen des vergangenen Tages fortgeträumt haben; denn
als er plötzlich in der Nacht die brennenden Augen und den zitternd
über ihn erhobenen Arm des alten Mannes erblickte, stieß er einen
Schrei aus, als ob er den Todesstoß von seines Vaters Hand erwarte;
dann aber streckte er flehend beide Arme zu ihm auf.

		Und mit einem Laut, als müsse es ihm die Brust zersprengen:
»Mein Kind, mein einziges Kind!« brach der Vater an dem Bette des
verbrecherischen Sohnes zusammen.

		 

		Durch einen Freund in Hamburg hatte Carsten es möglich gemacht,
seinen Sohn dort in einem kleinen Geschäfte unterzubringen.
Indessen war trotz der Achtung, der er sich erfreute, dies Ereignis
seines Hauses schonungslos genug in der Stadt besprochen, freilich
bei dieser Gelegenheit auch das Gedächtnis der armen Juliane nicht
eben sanft aus ihrer Gruft hervorgeholt worden. Nur Carsten selbst
erfuhr nichts davon. Als er eines Tages aus einem befreundeten
Bürgerhause auffallend gedrückt nach Haus gekommen war, fragte
Brigitte ihn besorgt: »Was ist dir, Carsten? Du hast doch nichts
Schlimmes über unsern Heinrich gehört?« – »Schlimmes?« erwiderte
der Bruder; »o nein, Brigitte; man hat, seit er fort ist, auch
nicht einmal seinen Namen gegen mich genannt.« – Und mit gesenktem
Haupte ging er an seinen Arbeitstisch.

		Briefe von Heinrich kamen selten, und oftmals forderten sie
Geld, da mit dem geringen Gehalte sich dort nicht auskommen lasse.
– Sonst ging das Leben seinen stillen Gang; der alte Birnbaum im
Hofe hatte wieder einmal geblüht und dann zur rechten Zeit und zur
Freude der Nachbarkinder seine Frucht getragen. Besondres war nicht
vorgefallen, wenn nicht, daß Anna den Heiratsantrag eines
wohlstehenden jungen Bürgers abgelehnt hatte; sie war keine von den
Naturen, die durch ihr Blut der Ehe zugetrieben werden: sie hatte
ihre alten Pflegeeltern noch nicht verlassen wollen.

		Als aber kurz vor Weihnachten Carstens seinem Sohne den
plötzlich eingetroffenen Tod des Senators gemeldet hatte, erfolgte
in einigen Tagen schon eine Antwort, worin Heinrich seinen Besuch
zum Weihnachtsabend ansagte. Eine Geldforderung enthielt der Brief
nicht; nicht einmal die Reisekosten hatte er sich auserbeten.

		Es war doch eine Freudenbotschaft, die sofort im Hause
verkündigt wurde. Und wie eine glückliche Unruhe kam es über alle,
da nun das Fest heranrückte; die Händedrücke, die Carsten im
Vorbeigehen mit seiner alten Schwester zu wechseln pflegte, wurden
inniger; mitunter haschte er sich die geschäftige Pflegetochter,
hielt sie einen Augenblick an beiden Händen und sah ihr zärtlich in
die heiteren Augen.

		Endlich war der Nachmittag des Heiligen Abends herangekommen. Im
Hause hatte eine erwartungsvolle Tätigkeit gewaltet; doch bald
schien alles zum Empfange des Christkindes und des Gastes
vorbereitet. Vom Arbeitstische, der heute von allen Rechnungs- und
Kontobüchern entlastet war, blinkte auf schneeweißem Damast das
Teegeschirr mit goldenen Sternchen, während daneben die frische
gebackenen Weihnachtskuchen dufteten. Der Tür gegenüber auf der
Kommode war Heinrichs Bescherung von den Frauen ausgebreitet: ein
Dutzend Strümpfe aus feinster Zephirwolle, woran die sorgsame Tante
das ganze Jahr gestrickt hatte; daneben von Annas sauberen Händen
eine reich gestickte Atlasweste und eine grünseidene Börse, durch
deren Maschen die von Carsten gespendeten Dukaten blinkten. Dieser
selbst ging eben in den Keller, um aus seinem bescheidenen Vorrat
zwei ganz besondere Flaschen heraufzuholen, die er vorzeiten von
einem dankbaren Schutzbefohlenen zum Geschenk erhalten hatte; es
sollte heute einmal nichts gespart werden.

		Statt seiner trat Tante Brigitte herein, zwei blank polierte
Leichter in den Händen, auf denen schneeweiße russische Lichter in
ebenso weißen Papiermanschetten steckten, denn schon war die
Dämmerung des Heiligen Abends hereingebrochen; draußen zogen schon
die Scharen der kleinen Weihnachtsbettler, und ihr Gesang tönte
durch die Straßen: »Vom Himmel hoch, da komm ich her.«

		Als Carsten wieder eintrat, brannten auch die Lichter schon; die
Stube sah ganz festlich aus. Die alten Geschwister wandten die
Gesichter gegeneinander und blickten sich herzlich an. »Es wird
auch Zeit, Carsten!« sagte Brigitte; »die Post pflegt immer schon
um vier zu kommen.«

		Carsten nickte, und nachdem er noch eilig seine Flaschen hinter
dem warmen Ofen aufgepflanzt hatte, langte er mit zitternder Hand
seinen Hut vom Türhaken.

		»Soll ich nicht mit Euch, Ohm?« rief Anna. »Hier ist für mich
nichts mehr zu tun.«

		»Nein, nein, mein Kind; das muß ich ganz allein.« Mit diesen
Worten nahm er sein Bambusrohr aus dem Uhrgehäuse und ging
hinaus.

		Das Postgebäude lag derzeit hoch oben in der Norderstraße; aber
es war völlig windstill, ein leichter Frostschnee sank ebenmäßig
herab. Carsten schritt rüstig vorwärts, ohne rechts oder links zu
sehen; als er jedoch fast sein Ziel erreicht hatte, hörte er sich
plötzlich angerufen: »He, Freundchen, Freundchen, nehmt mich mit!«
Und Herrn Jaspers' selbst in der Dunkelheit nicht zu verkennende
Gestalt schritt aus einer Nebenstraße, munter mit dem Schnupftuch
winkend, auf ihn zu. »Merk's schon«, sagte er, »Ihr wollt Euern
Heinrich von der Post abholen? Hab' nur gehört, soll ein Staatskerl
geworden sein, der junge Schwerenöter!«

		»Aber«, sagte Carsten, indem er länger Schritte machte, denen
der andre, mit beiden Armen schaukelnd, nachzukommen strebte, »ich
dächte, Jaspers, Ihr hättet niemanden zu erwarten!«

		»Nein, Gott sei Dank, Carsten! Nein, niemanden! Aber – zum
Henker, Ihr braucht nicht so zu rennen! – Man muß doch sehen, was
zum lieben Fest für Gäste kommen.«

		Sie waren an einer Straßenecke in der Nähe des Posthauses
angelangt, wo sich bereits eine Anzahl Menschen angesammelt hatte,
um die Ankunft der Post abzuwarten, als Herr Jaspers von einem
vorübergehenden Amtsschreiber angerufen wurde.

		»Hört Ihr nicht, Jaspers? Der Mann wünscht Euch zu sprechen«,
sagte Carsten, der eben aus der Tiefe der Straße das Rummeln eines
schweren Wagens heraufkommen hörte.

		Aber der andre stand wie gemauert. »Ei, Gott bewahre, Carsten!
Laßt den Hasenfuß laufen! Ich bleibe bei Euch, Freundchen; wer
weiß, was noch passieren kann! Ihr kennt doch die Geschichte von
dem Flensburger Kandidaten, der seine Liebste aus der Kutsche heben
wollte, und dem ein schwarzer Negerjunge auf den Nacken
sprang!«

		»Ich kenne alle Eure Geschichten, Jaspers«, erwiderte Carsten
ungeduldig; »aber wenn Ihr's denn wissen wollt, ich wünsche meinen
Sohn allein zu empfangen; ich brauche Euch nicht dabei!«

		Herrn Jaspers' unerschütterliche Antwort wurde von
Peitschenknall und dem schmetternden Klang eines Posthorns
übertönt; und gleich darauf rollte auch der schwerfällige Wagen vor
die Tür des Posthauses, in den matten Schein, den die darüber
befindliche Laterne auf die leicht beschneite Straße hinauswarf.
Dann sprang der Postillion vom Bock, vom Schirrmeister wurde die
Wagentür aufgerissen, und die Leute drängten sich herzu, um die
Fahrgäste aussteigen zu sehen.

		Carsten war etwas zurück im Schatten der Mauer stehengeblieben.
Da er von hoher Statur war, so konnte er auch von hier aus die in
Mäntel und Pelze vermummten Gestalten, welche eine nach der andern
aus dem Wagenkasten auf die Straße traten, deutlich genug
erkennen.

		»Niemand mehr darin?« frug der Schirrmeister.

		»Nein, nein!« tönte es von mehreren Seiten; und die Wagentür
wurde zugeworfen.

		Carsten umklammerte die Krücke seines Stockes und stützte sie
darauf; sein Heinrich war nicht gekommen. – Er blickte wie abwesend
auf die dampfenden Pferde, die auf dem Pflaster scharrten und
klirrend ihre Messingbehänge schüttelten, und wollte sich endlich
schon zum Gehen wenden, als er bemerkte, daß er hier nicht der
einzige Getäuschte sei. Eine junge Dirne hatte sich an den
Postillion herangemacht, der eben die Decken über seine Tiere warf,
und schien ihn mit aufgeregten Fragen zu bedrängen. »Ja, ja,
Mamsellchen«, hörte er diesen antworten, »es kann noch immer sein;
es kommt noch eine Beichaise.«

		»Noch eine Beichaise!« Carsten wiederholte die Worte
unwillkürlich; ein tiefer Atemzug entrang sich seiner Brust. Der
Postillion war ihm bekannt; er hätte ihn fragen können: »Sitzt denn
mein Heinrich mit darin?« Aber er vermochte sich nicht vom Fleck zu
rühren; mit geschlossenen Lippen stand er und sah bald darauf den
Wagen fortfahren und blickte auf die leeren Geleise, die in dem
Schnee erkennbar waren, auf welche leis und unaufhaltsam neuer
Schnee herabsank und sie bald bedeckte.

		Um ihn her war es ganz still geworden; selbst Herr Jaspers
schien verschwunden; das Mädchen hatte sich schweigend neben ihn
gestellt, die Arme in ihr Umschlagtuch gewickelt. Mitunter
klingelte eine Türschelle, dann sangen die Kinderstimmen: »Vom
Himmel hoch, da komm ich her!« Die kleinen Weihnachtsbettler mit
ihrem tröstlichen Verkündigungsliede zogen noch immer von Haus zu
Haus.

		Endlich kam es abermals die Straße herauf, näher und näher kam
es, noch einmal knallte die Peitsche und schmetterte das Posthorn,
und jetzt rollte die verheißene Beichaise in den Laternenschein des
Posthauses hinein.

		Und ehe die Pferde noch zum Stehen gebracht waren, sah Carsten
die Gestalt eines hohen Mannes behende aus dem Wagen springen und
gegen sich herankommen. »Heinrich!« rief er und stürzte vorwärts,
daß er fast gestrauchelt wäre; aber der Mann wandte sich zu dem
Mädchen, das jetzt mit einem Freudenschrei an seinem Halse hing.
»Ich dachte schon, du wärst nicht mehr gekommen!« – »Ich? Nicht
kommen, am Weihnachtsabend? Oh!«

		Carsten blickte den beiden nach, wie sie durch den fallenden
Schnee Arm in Arm die Straße hinabgingen; als er sich umwandte, war
auch der Platz vor dem Hause leer, wo vorhin die Chaise gehalten
hatte. »Er ist nicht gekommen, er wird krank geworden sein«, sagte
er halblaut zu sich selber.

		Da legte sich eine breite Hand auf seinen Arm. »Oho,
Freundchen!« sprach dicht neben ihm Herrn Jaspers' wohlbekannte
Stimme, »dachte ich's nicht, daß Ihr Euch Grillen fangen würdet!
Krank, meint Ihr? Nein, Carsten, das laßt Euch den Heiligen Abend
nicht verderben. Ihr wißt doch, in Hamburg gibt's ganz andre
Weihnachten für die jungen Bursche als in Eurem alten
Urgroßvaterhause an der Twiete. Aber, seht Ihr, war's nicht hübsch,
daß ich Euch warten half? Da habt Ihr doch Gesellschaft auf dem
Rückweg!«

		Herrn Jaspers' Stimme hatte einen fast zärtlichen Ausdruck
angenommen; aber Carsten hörte nicht darauf. Auch auf dem Rückwege
ließ er Herrn Jaspers ungestört an seiner Seite traben; er war ein
geduldiger Mann geworden.

		Als er wieder in sein Haus trat, hörte er rasch die Stubentür
von innen anziehen. »Noch einen Augenblick Geduld!« rief Annas
helle Stimme; dann gleich darauf wurde die Tür weit aufgeschlagen,
und die schlanke Mädchengestalt stand wie in einem Bilderrahmen auf
der Schwelle. Sie schritt auch nicht hinaus, sie starrte regungslos
auf ihren alten Pflegevater.

		»Allein, Ohm?« fragte sie endlich.

		»Allein, mein Kind.«

		Dann gingen beide zu Tante Brigitte in die festlich
aufgeschmückte Stube, und die Frauen, während Carsten schweigend in
dem Ledersessel daneben saß, erschöpften sich in immer neuen
Mutmaßungen, was es nur gewesen sein könne, das ihnen alle Freude
so zerstört habe, bis endlich der Abend vergangen war und sie still
die Lichter löschten und die Geschenke wieder forträumten, welche
sie kurz zuvor so geschäftig zusammengetragen hatten.

		 

		Auch die Weihnachtsfeiertage verflossen, ohne daß Heinrich
selber oder ein Lebenszeichen von ihm erschienen wäre. Als auch der
Neujahrsabend herankam und die lang erwartete Poststunde wieder so
vorüberging, hatten in dem alten Manne die Sorgen der letzten Tage
sich zu einer fast erstickenden Angst gesteigert. Was konnte
geschehen sein? Wenn Heinrich krank läge in der großen fremden
Stadt! Die diesmal ruhigere Überlegung der Frauen vermochte ihn
nicht zurückzuhalten, er mußte selber hin und sehen. Vergebens
stellten sie ihm die Beschwerlichkeit der langen Reise bei dem
eingetretenen scharfen Frost vor Augen; er suchte sich das nötige
Reisegeld zusammen und hieß Brigitte seinen Koffer packen; dann
ging er in die Stadt, um sich zum andern Morgen Fuhrwerk zu
verschaffen.

		Als er nach vielem Umherrennen erschöpft nach Hause kam, war ein
Brief von Heinrich da; ein Versehen des Postboten hatte die Abgabe
verspätet. Hastig riß er das Siegel auf; die Hände flogen ihm, daß
er kaum seine Brille aus der Tasche ziehen konnte. Aber es war ein
ganz munterer Brief; Herr Jaspers hatte recht gehabt: mit Heinrich
war nichts Besonderes vorgefallen, er hatte nur gedacht, es sei
doch richtiger, den Weihnachtsmarkt in Hamburg zu genießen und dann
später nach Haus zu kommen, wenn erst im Hof der große Birnbaum
blühe und sie miteinander auf den Deich hinausspazieren könnten;
dann folgte die lustige Beschreibung verschiedener Feste und
Schaustellungen; von den Kümmernissen, die er den Seinen zugefügt,
schien ihm keine Ahnung gekommen zu sein.

		Auch eine Nachschrift enthielt der Brief: er habe auf eigne Hand
mit einem guten Freund einige Geschäfte eingefädelt, die schon
hübsche Gewinne abgeworfen hätten; er wisse jetzt, wo Geld zu holen
sei, sie würden bald noch andres von ihm hören. – Wie gewagt, nach
mehr als einer Seite hin, diese Geschäftsverbindung sei, davon
freilich war nichts geschrieben.

		Carsten, da er alles einmal und noch einmal gelesen hatte,
lehnte sich müde in seinen Stuhl zurück; der Name »Juliane« drängte
sich unwillkürlich über seine Lippen. Aber jedenfalls – Heinrich
war gesund; es war nichts Schlimmes vorgefallen.

		»Nun, Ohm?« fragte Anna, die auf Mitteilung harrend mit Tante
Brigitte vor ihm stand.

		Er reichte ihnen den Brief. »Leset selbst«, sagte er,
»vielleicht daß ich heute einmal besser schlafe! Und dann, Anna,
bestelle mir den Fuhrmann ab, meine alten Beine können nun nicht
mehr!«

		Er sah fast glücklich aus bei diesen Worten; ein Ruhepunkt war
eingetreten, und er wollte ihn redlich zu benutzen suchen.

		Am andern Morgen wurden die Weihnachtsgeschenke aus den
Schubladen wieder hervorgeholt und, sorgsam in ein Kistchen
verpackt, an Heinrich auf die Post gegeben; obenauf lag ein Brief
von Anna, voll herzlichen Zuredens und voll ehrlicher Entrüstung.
Als Antwort erhielt sie nach einigen Monaten ein Osterei von
Zucker, aus welchem, da es sich öffnen ließ, eine goldene
Vorstecknadel zum Vorschein kam; einigen neckende Knittelverse,
welche für die guten Lehren dankten, waren auf einem
Papierstreifchen darumgewunden.

		Wenn die goldene Nadel ein Ertrag der eingefädelten Geschäfte
war, so blieb sie jedenfalls das einzige Zeichen, das davon nach
Haus gelangte; in den spärlichen Briefen geschah derselben entweder
gar nicht oder nur noch in allgemeinen Andeutungen Erwähnung.

		Die Zeit rückte weiter, und nach den Ostern war jetzt der
Nachmittag des Pfingstfestes herangekommen. Die Frauen befanden
sich beide auf dem sonnigen Hausflur in emsiger Beschäftigung;
Tante Brigitte hatte das Gardinenbrett des Ladenfensters vor sich
auf dem Zahltisch liegen, bemüht, einen blütenweißen Vorhang daran
festzunadeln; Anna, der eine Anzahl grüner Waldmeisterkränze über
dem einen Arm hing, suchte gegenüber an der frisch getünchten Wand
nach Haken oder Nägeln, um daran den Festschmuck zu befestigen.
Zwei der Kränze waren glücklich angebracht; bei dem dritten saß der
Nagel doch zu hoch, als daß der ausgestreckte Arm des schlanken
Mädchens ihn mit dem Kranz erreichen konnte.

		»Kind, Kind!« rief Tante Brigitte vom Ladentisch herüber; »du
wirst ja kochheiß, so hol doch einen Schemel!«

		»Nein, Tante, es muß!« erwiderte Anna lachend und begann unter
herzlichem Stöhnen ihre vergeblichen Anstrengungen zu erneuern.

		Plötzlich wurde die Haustür aufgerissen, daß das Läuten der
Schelle betäubend durch den Flur schallte; dazwischen rief eine
jugendliche Männerstimme: »Mannshand oben!«, und zugleich war auch
der Kranz aus Annas aufgestreckter Hand genommen und hing im selben
Augenblicke oben an dem Nagel. Anna selbst sah sich in den Armen
eines schönen Mannes mit gebräuntem Antlitz und stattlichem
Backenbarte, dessen Kleidung den Großstädter nicht verkennen ließ.
Aber schon hatte sie mit einer so kräftigen Bewegung ihn von sich
gestoßen, daß er geradeswegs auf Tante Brigitte zuflog, die vor
ihrem Gardinenbrett beide Hände über dem Kopf zusammenschlug. Da
brach der Mißhandelte in ein lustiges Gelächter aus, das noch das
Ausläuten der Türschelle übertönte.

		»Heinrich, Heinrich! Du bist es!« riefen die Frauen wie aus
einem Munde.

		»Nicht wahr, Tante Brigitte, das nennt man überraschen!«

		»Junge«, sagte die Alte noch halb erzürnt; »in deinem modischen
Rock steckt doch noch der alte Hansdampf; wenn du dich ansagst,
kann man sich zu Tode warten, und wenn du kommst, könnte man vor
Schreck den Tod davon haben.«

		»Nun, nun, Tante Brigitte, ihr sollt mich auch bald genug schon
wieder loswerden; unsereiner hat nicht lange Zeit zu feiern.«

		»Ei, Heinrich«, sagte die gute Tante, indem sie ihn mit
sichtlicher Zufriedenheit betrachtete, »so sollte es nicht gemeint
sein! Was du gesund aussiehst, Junge! Nun aber hilf auch mir noch
ein paar Augenblicke mit deiner hübschen Leibeslänge!«

		Mit einem Satz war Heinrich über den Ladentisch hinüber und
stand gleich darauf auf der Fensterbank, das Gardinenbrett mit den
daran hängenden weißen Fahnen in den Händen.

		Als kurz darauf ein gemessenes Läuten der Türschelle die Ankunft
des bisher abwesenden Hausherrn anzeigte, saß Heinrich bereits
wohlversorgt im Zimmer vor dem Kaffeetisch, den aufhorchenden
Frauen die Wunder der Großstadt und seiner eignen Tätigkeit
verkündend. Gleich darauf stand er dem Vater gegenüber, und dieser
ergriff seine beiden Hände und sah ihm mit verhaltenem Atem in die
Augen. »Mein Sohn!« sagte er endlich; und Heinrich fühlte, wie aus
dem Körper des alten Mannes ein Zittern in den seinen überging.

		Noch lange, als sie schon mit den andern am Tische saßen, hingen
so die Blicke des Vaters an des Sohnes Antlitz, während dessen bald
wieder in Fluß gekommene Reden fast unverstanden an seinem Ohr
vorübergingen. Heinrich schien ihm äußerlich fast ein Fremder; die
Ähnlichkeit mit Juliane war zurückgetreten, er sagte sich das mit
schmerzlicher Befriedigung; die Zeit seines Fortganges aus der
Vaterstadt, obgleich nur wenige Jahre seitdem vergangen waren, lag
jetzt weit dahinter. Ein freudiger Gedanke erfüllte plötzlich das
Herz des Vaters: was auch damals geschehen war, es war nur der
Fehler eines in der Entwicklung begriffenen, noch knabenhaften
Jünglings, wofür die Verantwortlichkeit dem jetzt vor ihm sitzenden
Mann nicht mehr aufgebürdet werden konnte. Carsten faltete
unwillkürlich seine Hände; als Annas Blicke sich zufällig auf ihn
wandten, hörte auch sie nicht mehr auf Heinrichs Wunderdinge: ihr
alter Ohm saß da, als ob er betete.

		Später freilich, als Sohn und Vater sich allein gegenübersaßen,
mußte Heinrich auch diesem Rede stehen. Er war jetzt auf einer
Geschäftsreise für seine Firma; am zweiten Festtag schon mußte er
weiter, dem Norden zu. Aus dem eleganten Taschenbuche, das Heinrich
hervorzog, wurde Carsten in manche Einzelheiten eingeweiht, und er
nickte zufrieden, da er den Sohn in wohlgeordneter Tätigkeit
erblickte. Weniger deutlich waren die Mitteilungen, die Heinrich
über seine auf eigne Hand betriebenen Geschäfte machte; er verstand
es, über diese selbst mit leichter Andeutung fortzugehen und sich
dagegen ausführlich über neue Unternehmungen auszulassen, die mit
dem unzweifelhaften Gewinn der ersteren begonnen werden sollten.
Carsten war in solchen Dingen nicht erfahren; aber wenn in
Heinrichs wortreicher Darlegung die Projekte immer höher stiegen
und das Gold aus immer reicheren Quellen floß, dann war es ihm
mitunter, als blickten plötzlich wieder Julianens Züge aus des
Sohnes Antlitz, und zugleich in Angst und Zärtlichkeit ergriff er
dessen Hände, als könnte er ihn so auf festem Boden halten.

		Dennoch, als sie am andern Vormittage miteinander in der Kirche
saßen, konnte er sich einer kleinen Genugtuung nicht erwehren, wenn
über den Gesangbüchern in allen Bänken sich die Köpfe nach dem
stattlichen jungen Mann herumwandten; ja, es war ihm fast leid, daß
heute nicht auch Herr Jaspers aus seinem gewohnten Stuhl
herüberpsalmodierte.

		Am Nachmittage, während drinnen Carsten und Brigitte ihr
Schläfchen hielten, saßen Heinrich und Anna draußen auf der Bank
unter dem Birnbaume. Auch sie hielten Mittagsruhe, nur daß die
jungen Augen nicht zufielen wie die alten drinnen; zwar sprachen
sie nicht, aber sie hörten auf den Sommergesang der Bienen, der
tönend aus dem mit Blüten überschneiten Baume zu ihnen herabklang.
Bisweilen, und dann immer öfter, wandte Anna den Kopf und
betrachtete verstohlen das Gesicht ihres Jugendgespielen, der mit
seinem Spazierstöckchen den Namen einer berühmten Kunstreiterin in
den Sand schrieb. Sie konnte sich noch immer nicht zurechtfinden;
der bärtige Mann an ihrer Seite, dessen Stimme einen so ganz andern
Klang hatte, war das der Heinrich von ehedem? – Da flog ein Star
vom Dach herab auf die Einfassung des Brunnens, blickte sie mit
seinen blanken Augen an und begann mit geschwellter Kehle zu
schnattern, als wollte er ihr ins Gedächtnis rufen, wer dort statt
seiner einst gesessen habe. Anna öffnete die Augen weit und blickte
hinauf nach einem Stückchen blauen Himmels, das durch die Zweige
des Baumes sichtbar war; sie fürchtete den Schatten, der drunten
aus der Brunnenecke in diesen goldenen Sommertag hineinzufallen
drohte.

		Aber auch Heinrichs Erinnerung war durch den geschwätzigen Vogel
geweckt worden; nur sahen seine Augen keinerlei Schatten aus
irgendeiner Ecke. »Was meinst du, Anna«, sagte er, mit seinem
Stöckchen nach dem Brunnen zeigend; »glaubst du, daß ich damals
wirklich in das dumme Ding hineingesprungen wäre?«

		Sie erschrak fast über diese Worte. »Wenn ich es glauben müßte«,
erwiderte sie, »so wärest du jedenfalls nicht wert gewesen, daß ich
dich davon zurückgerissen hätte.«

		Heinrich lachte. »Ihr Frauen seid schlechte Rechenmeister! Dann
hättest du mich ja jedenfalls nur sitzenlassen können!«

		»O Heinrich, sage lieber, daß so etwas nie – nie wieder
geschehen könne!«

		Statt der Antwort zog er seine kostbare goldene Uhr aus der
Tasche und ließ diese und die Kette vor ihren Augen spielen. »Wir
machen jetzt selbst Geschäfte«, sagte er dann; »nur noch einige
Monate weiter, da werfe ich den Erben des Senators die paar
lumpigen Taler vor die Füße; wollen sie's nicht aufheben, so mögen
sie es bleiben lassen; denn freilich, bezahlt muß so was
werden.«

		»Sie werden es schon nehmen, wenn du es bescheiden bietest«,
sagte Anna.

		»Bescheiden?« Er hatte sich vor ihr hingestellt und sah ihr ins
Gesicht, das sie sitzend zu ihm erhoben hatte. »Nun, wenn du
meinst«, setzte er wie gedankenlos hinzu, während seine Augen den
Ausdruck aufmerksamster Betrachtung annahmen. »Weißt du wohl,
Anna«, rief er plötzlich, »daß du eigentlich ein verflucht hübsches
Mädchen bist!«

		Die Worte hatten so sehr den Ton unwillkürlicher Bewunderung,
daß Anna fast verlegen wurde. »Du hast dir wohl andre Augen aus
Hamburg mitgebracht«, sagte sie.

		»Freilich, Anna; ich verstehe mich jetzt darauf! Aber weißt du
auch wohl, daß du nun bald dreiundzwanzig Jahre alt bist! Warum
hast du immer noch keinen Mann?«

		»Weil ich keinen wollte. Was sind das für Fragen, Heinrich!«

		»Ich weiß wohl, was ich frage, Anna; heirate mich, dann bist du
aus aller Verlegenheit.«

		Sie sah ihn zornig an. »Das sind keine schönen Späße!«

		»Und warum sollen es denn Späße sein?« erwiderte er und suchte
ihre Hand zu fassen.

		Sie richtete sich fast zu gleicher Höhe vor ihm auf. »Nimmer,
Heinrich, nimmer.« Und als sie diese Worte, heftig mit dem Kopf
schüttelnd, ausgestoßen hatte, machte sie sich los und ging ins
Haus zurück; aber sie war blutrot dabei geworden bis in ihr blondes
Stirnhaar hinauf.

		 

		Die Geschäfte, von denen Heinrich sich goldene Berge versprochen
hatte, mußten doch einen andern Erfolg gehabt haben. Kaum einen
Monat nach seiner Abreise kamen Briefe aus Hamburg, von ihm selbst
und auch von Dritten, deren Inhalt Carsten den Frauen zu verbergen
wußte, der ihn aber veranlaßte, sich bei seinem Gönner, dem sowohl
im bürgerlichen als im peinlichen Recht wohlerfahrenen alten
Bürgermeister, eine vertrauliche Besprechung zu erbitten. Und schon
am nächsten Abend im Ratsweinkeller raunte Herr Jaspers bei seinem
Spitzglas Roten seinem Nachbar, dem Stadtwaagemeister, zu: der alte
Carstens – der Narr mit seinem liederlichen Jungen –, es sei
aus guter Quelle, daß er vormittags mehrere seiner besten
Hypothekenverschreibungen mit einer hübschen Draufgabe gegen Bares
umgesetzt habe. Der Stadtwaagemeister wußte schon noch mehr: das
Geld, eine große Summe, war bereits am Nachmittage nach Hamburg auf
die Post gegeben. Man kam überein, es müsse dort etwas geschehen
sein, das rasche und unabweisbare Hilfe erfordert habe. »Hilfe!«
wiederholte Herr Jaspers, mit den dünnen Lippen behaglich den Rest
seines Roten schlürfend; »Hans Christian wollte auch der Ratze
helfen und füllte kochend Wasser in die Kesselfalle!«

		Jedenfalls, wenn eine Gefahr vorhanden gewesen war, so schien
sie für diesmal abgewendet; selbst Herr Jaspers konnte nichts
Weiteres erkundschaften, und was an Gesprächen darüber in der
kleinen Stadt gesummt hatte, verstummte allmählich. Nur an Carsten
zeigte sich von dieser Zeit an eine auffallende Veränderung; seine
noch immer hohe Gestalt schien plötzlich zusammengesunken, die
ruhige Sicherheit seines Wesens war wie ausgelöscht; während er das
eine Mal ersichtlich den Blicken der Menschen auszuweichen suchte,
schien er ein andermal in ihnen fast ängstlich eine Zustimmung zu
suchen, die er sonst nur in sich selbst gefunden hatte. Über
mancherlei unbedeutende Dinge konnte er in jähem Schreck
zusammenfahren; so, wenn unerwartet an seine Stubentür geklopft
wurde, oder wenn der Postbote abends zu ihm eintrat, ohne daß er
ihn vom Fenster aus vorher gesehen hatte. Man hätte glauben können,
der alte Carsten habe sich noch in seinen hohen Jahren ein böses
Gewissen zugelegt.

		Die Frauen sahen das; sie hatten auch wohl ihre eignen Gedanken,
im übrigen aber trug Carsten seine Last allein; nur sprach er
mitunter sein Bedauern aus, daß er statt aller andern Dinge nicht
lieber seine ganze Kraft auf die Vergrößerung des ererbten
Geschäftes gelegt habe, so daß Heinrich es jetzt übernehmen und in
ihrer aller Nähe leben könnte. – Es stand nicht zum besten in dem
Hause an der Twiete; denn auch Tante Brigitte, deren sorgende Augen
stets an ihrem Bruder hingen, kränkelte; nur aus Annas Augen
leuchtete immer wieder die unbesiegbare Heiterkeit der Jugend.

		Es war an einem heißen Septembernachmittag, als die Glocke an
der Haustür läutete und gleich darauf Tante Brigitte aus der Küche,
wo sie mit Anna beschäftigt war, auf den Flur hinaustrat. »In
Christi Namen!« rief sie, »da kommt der Stadtunheilsträger, wie der
Herr Bürgermeister ihn nennt! Was will der von uns?«

		»Fort mit Schaden!« sagte Anna und klopfte mit dem Messer, das
sie in der Hand hielt, unter den Tisch. »Nicht wahr, Tante, das
hilft?«

		Mittlerweile stand der Berufene schon vor der offenen Küchentür.
»Ei, schönsten guten Tag miteinander!« rief er mit seiner
Altweiberstimme, indem er mit seinem blaukarierten Taschentuche
sich die Schweißtropfen von den Haarspitzen seiner fuchsigen
Perücke trocknete. »Nun, wie geht's, wie geht's? Freund Carstens zu
Hause? Immer fleißig bei der Arbeit?«

		Aber bevor er noch eine Antwort bekommen konnte, hatte er die
alte Jungfrau mit einem neugierigen Blick gemustert. »Ei, ei,
Brigittchen, Ihr seht übel aus; Ihr habt verspielt, seit wir uns
nicht gesehen.«

		Tante Brigitte nickte. »Freilich, es will nicht mehr so recht;
aber der Physikus meint, jetzt bei dem schönen Wetter werd es
besser werden.«

		Herr Jaspers ließ ein vergnügliches Lachen hören. »Ja, ja,
Brigittchen, das meinte der Physikus auch bei der kleinen dänischen
Marie im Kloster, als sie die Schwindsucht hatte. Ihr wißt, sie
nannte ihr Stübchen immer min lütje Paradies« – er lachte wieder
höchst vergnüglich –, »aber sie mußte doch fort aus dat lütje
Paradies.«

		»Gott bewahre uns in Gnaden«, rief Tante Brigitte. »Ihr alter
Mensch könntet einem ja mit Euren Reden den Tod auf den Hals
jagen!«

		»Nun, nun, Brigittchen; alte Jungfern und Eschenstangen, die
halten manche Jahre!«

		»Jetzt aber macht, daß Ihr aus meiner Küche kommt, Herr
Jaspers«, sagte Brigitte; mein Bruder wird Euch besser auf Eure
Komplimente dienen.«

		Herr Jaspers retirierte; zugleich aber hob er sich die dampfende
Perücke von seinem blanken Schädel und reichte sie auf einem Finger
gegen Anna hin. »Jungfer«, sagte er, »sei Sie doch so gut und hänge
Sie mir derweil das Ding zum Trocknen auf Ihren Plankenzaun; aber
paß Sie auch ein wenig auf, daß es die Katz nicht holt.«

		Anna lachte. »Nein, nein, Herr Jaspers; tragt Euer altes
Scheusal nur selbst hinaus! Und unsre Katz, die frißt solch rote
Ratzen nicht.«

		»So, so? Ihr seid ja ein naseweises Ding!« sagte der
Stadtunheilsträger, besah sich einen Augenblick seinen abgehobenen
Haarschmuck, trocknete ihn mit seinem blaukarierten Taschentuche,
stülpte ihn wieder auf und verschwand gleich darauf in der Tür des
Wohnzimmers.

		Als Carsten, der bei seinen Rechnungsbüchern saß, Herrn Jaspers'
vor Geschäftigkeit funkelnde Äuglein durch die Stubentür erscheinen
sah, legte er mit einer hastigen Bewegung seine Feder hin. »Nun,
Jaspers«, sagte er, »was für Botschaft führt Ihr denn heute
wiederum spazieren?«

		»Freilich, freilich, Freundchen«, erwiderte Herr Jaspers, »aber
Ihr wißt ja, des einen Tod, des andern Brot!«

		»Nun, so macht es kurz und schüttet Eure Taschen aus!«

		Herr Jaspers schien den gespannten Blick nicht zu beachten, der
aus den großen, tiefliegenden Augen auf sein kleines, faltenreiches
Gesicht gerichtet war. »Geduld, Geduld, Freundchen!« sagte er und
zog sich behaglich einen Stuhl herbei – »also: der kleine Krämer in
der Süderstraße, wo die Ostenfelder immer ihre Notdurft holen – Ihr
kennt ihn ja; das Kerlchen hatte immer eine blanke wohlgekämmte
Haartolle; aber das hat ihm nichts geholfen, Carsten, nicht für
einen Sechsling! Ich hoffe nicht, daß Ihr mit diesem kleinen
Kiebitz irgendwo verwandt seid.«

		»Ihr meint durch meinen Geldbeutel? Nein, nein, Jaspers; aber
was ist mit dem? Es war bei seinen Eltern eine gute
Brotstelle.«

		»Allerdings, Carsten; aber eine gute Brotstelle und ein dummer
Kerl, die bleiben doch nicht lange zusammen; er muß verkaufen. Ich
hab's in Händen; viertausend Taler Anzahlung, fünftausend
protokollierte Schulden gehen in den Kauf. – Nun? Guckt Ihr mich
an? – Aber ich dachte gleich, das wäre so etwas für Euren Heinrich,
wie es Euch nicht alle Tage in die Hände läuft!«

		Carsten hörte das; er wagte nicht zu antworten; unruhig schob er
die Papiere, die vor ihm lagen, durcheinander. Dann aber sagte er,
und die Worte schienen ihm schwer zu werden: »Das geht noch nicht;
mein Heinrich muß erst noch älter werden!«

		»Älter werden?« Herr Jaspers lachte wieder höchst vergnüglich.
»Das meinte auch unser Pastor von seinem Jungen; aber, Freundchen,
was zu einem Esel geboren ist, wird sein Tage nicht kein
Pferd.«

		Carsten spürte starken Drang, gegen seinen Gast sein Hausrecht
zu gebrauchen; aber er fürchtete unbewußt, die Sache selber mit zur
Tür hinauszuwerfen.

		»Nein, nein, Freundchen«, fuhr der andre unbeirrt fort; »ich
weiß Euch besseren Rat; eine Frau müßt Ihr dem Heinrich schaffen,
versteht mich, eine fixe; und eine, die auch noch so ein paar
Tausende in bonis hat! Nun« – und er
machte mit seiner Fuchsperücke eine Bewegung nach der Gegend der
Küche hin –, »Ihr habt ja alles nahebei.«

		Carsten sagte fast mechanisch: »Was Ihr Euch doch um andrer
Leute Kinder für Sorgen macht!«

		Aber Herr Jaspers war aufgestanden und sah mit einem schlauen
Blick auf den Sitzenden hinab. »Überlegt's Euch, Freundchen, ich
muß noch auf die Kämmerei; bis morgen halt ich Euch die Sache
offen.«

		Er war bei diesen Worten schon zur Tür hinaus. Carsten blieb mit
aufgestütztem Kopf an seinem Tische sitzen; er sah es nicht, wie
gleich darauf, während Herrn Jaspers' hoher Zylinder sich draußen
an den Fenstern vorüberschob, die kleinen zudringlichen Augen noch
einen scharfen Blick ins Zimmer warfen.

		 

		Die Vorschläge des »Stadtunheilträgers« schienen dennoch
nachgewirkt zu haben. – Das war es ja, wonach Carsten sich so lange
umgesehen; das zu Kauf gestellte, jetzt zwar herabgekommene
Geschäft konnte bei guter Führung und ohne zu hohe Zinsenlast als
eine sichere Versorgung gelten. Hier am Orte konnte der Vater
selbst ein Auge darauf halten, und Heinrich würde allmählich auf
sich selber stehen lernen. Carsten faßte sich ein Herz; mit
zitternder Hand holte er noch einmal aus seinem Schreibpult jene
Hamburger Briefe, die ihm vor nicht langer Zeit den größten Teil
seines kleinen Vermögens gekostet hatten, und las sie, einen nach
dem andern, sorgsam durch. Dem letzten lag ein quittierter Wechsel
bei; der Name unter dem Akzept war mit vielen Strichen unleserlich
gemacht.

		Wie oft hatte er jene Briefe nicht schon durchgelesen, um immer
aufs neue sich zu überzeugen, daß alles geordnet sei, daß für die
Zukunft kein Unheil mehr daraus entstehen könne! Aber sie sollten
endlich nun vernichtet werden. Er zerriß sie in kleine Fetzen und
warf sie in den Ofen, wo dann das erste Winterfeuer sie ganz
verzehren mochte.

		Als habe er heimlich eine böse Tat begangen, so leise drückte er
die Tür des Ofens wieder zu. Dann stand er lange noch vor seinem
offenen Pulte, den Schlüssel in der Hand; er atmete mühsam, und
sein grauer Kopf sank immer tiefer auf die Brust. Aber dennoch –
und immer wieder stand ihm das vor Augen –, wozu die
Verhältnisse der Großstadt den schwachen Sohn verführt hatten, hier
in der kleinen Stadt war das unmöglich! Wenn er ihn nur bald, nur
gleich zur Stelle hätte! Eine fieberhafte Angst befiel ihn, sein
Sohn könne eben jetzt, im letzten Augenblick, wo doch vielleicht
der sichere Hafen ihm bereitstehe, noch einmal sich in jenen
Strudel wagen.

		Das Pult zwar wurde endlich abgeschlossen; aber wohl eine Stunde
lang ging der sonst nie müßige Mann wie zwecklos in Haus und Hof
umher, sprach bald mit den Frauen ein Wort über Dinge, um die er
sich nie zu kümmern pflegte, bald ging er durch den Pesel in den
Hof, um die seit lange hergestellte Brunneneinfassung zu
besichtigen. Von hier zurückkommend, öffnete er eine Tür, die aus
dem Pesel in einen Seitenbau und in dessen oberem Stockwerk zu
Julianens Sterbekammer führte. Die schmale, seit Jahren nicht
gebrauchte Treppe krachte unter seinen Tritten, als führe die alte
Zeit aus ihrem Schlafe auf. Droben in der Kammer, unter dem
Fenster, das auf die düstere Twiete ging, stand ein leeres, von
Würmern halb zerstörtes Bettgestell. Carsten zog den einzigen Stuhl
heran und blieb hier sitzen. Vor seinen Augen füllten sich die
nackten Bretter; aus weißen Kissen sah ein blasses Antlitz, zwei
brechende Augen blickten ihn an, als wollten sie ihm jetzt
verheißen, was zu gewähren doch zu spät war.

		Erst spät am Nachmittage saß Carsten wieder an seinem
Arbeitstisch. Doch waren es nicht die gewohnten Dinge, die er heute
vornahm; eine Kuratelrechnung, obwohl sie morgen zur Konkurssache
eingereicht werden sollte, war beiseitegeschoben und dagegen ein
kleines Buch aus dem Pult genommen, das den Nachweis des eignen
Vermögensstandes enthielt; die großen dunkeln Augen irrten unstet
über die aufgeschlagenen Paginas. Der Alte seufzte; über die besten
Nummern war ein roter Strich gezogen. Dennoch begann er sorgsam
seinen Status aufzustellen: was gegenwärtig an Mitteln noch
vorhanden war, worauf er in Zukunft noch zu rechnen hatte. Da es
nicht reichen wollte, kalkulierte er überdies den Wert seiner
kleinen Marschfenne, die er bisher noch immer festgehalten hatte;
aber die Landpreise waren in jener Zeit nur unerheblich. Er dachte
daran, zu seinen übrigen Arbeiten noch ein städtisches Amt zu
übernehmen, das man ihm neulich angeboten, das er aber seiner
geschwächten Gesundheit halber nicht anzunehmen gewagt hatte; nun
meinte er, er sei zu zag gewesen; gleich morgen wolle er sich zu
der noch immer unbesetzten Stelle melden. Und aufs neue machte er
seine Berechnung; aber das gehoffte Resultat wollte nicht
erscheinen. Er legte die Federe nachdenklich hin und wischte sich
den Schweiß aus seinen grauen Haaren.

		Da klang ihm vor den Ohren, was Herr Jaspers ihm geraten hatte,
und seine Gedanken begannen in den wohlhabenden Bürgerhäusern
herumzuwandern. Freilich, es waren schon Mädchen dort zu finden,
wirtschaftlich und sittsam, und einzelne – so dachte er – wohl fest
genug, um einen schwachen Mann zu stützen; aber würde er für seinen
Heinrich dort anzuklopfen wagen?

		Während er sich selbst zur Antwort langsam seinen Kopf
schüttelte, trat Anna in der ganzen heiteren Entschlossenheit ihres
Wesens in die Stube; wie ein Aufleuchten flog es über seine Augen,
und unwillkürlich streckte er beide Arme nach ihr aus.

		Anna sah ihn befremdet an. »Wolltet Ihr etwas, Carsten Ohm?«
fragte sie freundlich.

		Carsten ließ die Arme sinken. »Nein, Kind«, sagte er fast
beschämt, »ich wollte nichts; laß dich nicht stören, du wolltest
wohl zum Vesperbrote anrichten.«

		Er nahm wieder die Feder, als wolle er in der vor ihm liegenden
Berechnung fortfahren; aber seine Augen blieben an dem Mädchen
hängen, während diese den Klapptisch von der Wand ins Zimmer rückte
und dann, kaum hörbar, mit ihrer sicheren Hand die Dinge zum
gewohnten Abendtee zurechtsetzte. Ein Bild der Zukunft stieg in
seiner Seele auf, vor dem er alle seine Sorgen niederlegte.
– – Aber nein, nein; er hatte immer treu für dieses Kind
gesorgt! Ja, wenn das letzte nicht geschehen wäre!

		Er war aufgestanden und vor sein bescheidenes Familienbild
getreten. Als er es ansah, schien ihm das gemalte Abendrot zu
flammen, und die Schattengestalten begannen einen Körper
anzunehmen. Er nickte ihnen zu; ja, ja, das war sein Vater, seine
Großmutter; das waren ehrliche Leute, die da spazierengingen!

		– – Als bald darauf die Hausgenossen beim Abendbrot
zusammensaßen, forschten Brigittens schwesterliche Augen immer
eindringlicher in des Bruders Antlitz, das den Ausdruck der
Verstörung nicht verhehlen konnte. »Tu's von dir, Carsten!« sagte
sie endlich, seine Hand erfassend. »Was für eine Tracht Unheils hat
der elende Mensch denn dieses Mal auf dich abgeladen?«

		»Kein Unheil just, Brigitte«, erwiderte Carsten, »nur eine
Hoffnung, die sich nicht erfüllen kann.« Und dann berichtete er den
Frauen von dem Angebot des Geweses, von seinen Wünschen und endlich
– daß es sich denn doch nicht zwingen lasse.

		Es folgte eine Stille nach diesen Worten. Anna schaute auf das
Teekraut in ihrer leeren Tasse; aber sie fand kein Orakel darin,
wie die alten Weiber das verstehen. Ihr kleiner Reichtum drückte
sie wieder einmal; endlich faßte sie sich Mut, und die Augen zu
ihrem Pflegevater aufhebend, sagte sie leise: »Ohm!«

		»Was meinst du, Kind?«

		»Zürnt mir nicht, Ohm! Aber Ihr habt nicht gut gerechnet!«

		»Nicht gut gerechnet! Anna, willst du es etwa besser
machen?«

		»Ja, Ohm!« sagte sie fest, und ein paar helle Tränen sprangen
aus ihren blauen Augen; »sind meine dummen Taler denn auch dieses
Mal nicht zu gebrauchen?«

		Carsten blickte eine Weile schweigend zu ihr hinüber. »Ich hätte
es mir von dir wohl denken sollen«, sagte er dann; »aber, nein,
Anna, auch diesmal nicht.«

		»Weshalb nicht? Saget nur, weshalb nicht?«

		»Weil eine solche Vermögensanlage keine Sicherheit gewährt.«

		»Sicherheit?« – – Sie war aufgesprungen, und seine beiden Hände
ergreifend, war sie vor ihm hingekniet; ihr junges Antlitz, das sie
jetzt zu ihm erhob, war ganz von Tränen überströmt. »Ach, Ohm, Ihr
seid schon alt; Ihr haltet das nicht aus, so viele Sorgen!«

		Aber Carsten drängte sie von sich. »Kind, Kind, du willst mich
in Versuchung führen; weder ich noch Heinrich dürfen solches
annehmen.«

		Hilfesuchend wandte Anna den Kopf nach Tante Brigitte; die aber
saß wie ein Bild, die Hände vor sich auf den Tisch gefaltet. »Nun,
Ohm«, sagte sie, »wenn Ihr mich zurückstoßet, so werde ich an
Heinrich selber schreiben.«

		Carsten legte sanft die Hand auf ihren Kopf. »Gegen meinen
Willen, Anna? Das wirst du nimmer tun.«

		Das Mädchen schwieg einen Augenblick; dann schüttelte sie leise
den Kopf unter seiner Hand. »Nein, Ohm, das ist wohl wahr, nicht
gegen Euren Willen. Aber seid nicht so hart: es gilt ja doch sein
Glück!«

		Carsten hob ihr Antlitz von seinen Knien zu sich auf und sagte:
»Ja, Anna, das denk ich auch; aber den Einsatz darf nur einer
geben; der eine, der ihm auch das Leben gab. und nun, mein liebes
Kind, nichts mehr von dieser Sache!«

		Er drückte sie sanft von sich ab; dann schob er seinen Stuhl
zurück und ging hinaus.

		Anna blickte ihm nach; bald aber sprang sie auf und warf sich
Tante Brigitte in die Arme.

		»Wir wollen es dem lieben Gott anheimstellen«, sagte die alte
Frau; »ich habe dieses Mal meinen Bruder wohl verstanden.« Dann
hielt sie das große Mädchen noch lange in ihren Armen.

		– – Carsten war in den Hof gegangen. In der schon eingetretenen
Dunkelheit saß er unter dem alten Familienbaum, der längst von
Früchten leer war und aus dessen Krone er jetzt Blatt um Blatt
neben sich zu Boden fallen hörte. Er dachte rückwärts in die
Vergangenheit; und bald waren es Bilder, die von selber kamen und
vergingen. Die Gestalt seines schönen Weibes zog an ihm vorüber,
und er streckte die Arme in die leere Luft; er wußte selbst nicht,
ob nach ihr oder nach dem fernen Sohn, der ihn noch unauflöslicher
an ihren Schatten band. Dann wieder sah er sich selber auf der Bank
sitzen, wo er gegenwärtig saß; aber als einen Knaben, mit einem
Buche in der Hand; aus dem Hause hörte er die Stimme seines Vaters,
und der kleine Peter kam auf seinem Steckenpferde in den Hof
geritten. Bald aber mußte er sich fragen, weshalb dieses friedvolle
Bild ihn jetzt mit solchem Weh erfüllte. Da überkam's ihn
plötzlich: »Damals – – ja, damals hatte er sein Leben selbst
gelebt; jetzt tat ein andrer das; er hatte nichts mehr, das ihm
selbst gehörte – – keine Gedanken – – keinen
Schlaf –«

		Er ließ seinen müden Körper gegen den Stamm des Baumes sinken;
fast beruhigend klang der leise Fall der Blätter ihm ins Ohr.

		– – Aber es sollte noch ein andres geschehen, ehe dieser Tag zu
Ende ging. – Drinnen hatte Brigitte sich endlich in gewohnter Weise
an ihr Spinnrad gesetzt, und Anna begann den Tisch abzuräumen. Als
sie mit dem Geschirr auf den Flur hinaustrat, ging eben der
Postbote vorüber. »Für die Mamsell«, sagte er und reichte ihr einen
Brief durch die halb offene Haustür. Bei dem Lichte, das auf dem
Ladentisch brannte, erkannte Anna mit Verwunderung in der Adresse
Heinrichs Handschrift; er hatte niemals so an sie geschrieben.
Nachdenklich nahm sie das Licht und zog, als sie hineingetreten
war, die Tür der Küche hinter sich ins Schloß.

		Es dauerte lange, bevor sie wieder in die Stube kam; aber
Brigitte hatte es nicht gemerkt; ihr Spinnrad schnurrte gleichmäßig
weiter, während Anna wie alle Tage jetzt den Tisch zusammenklappte
und wieder an die Wand setzte. Nur etwas unsicherer und lauter
geschah das heute; von dem Briefe sagte sie weder der alten Frau
noch ihrem Pflegevater, als dieser nach einiger Zeit ins Zimmer kam
und sich an seine Bücher setzte.

		Endlich gingen die Frauen in das Oberhaus nach ihrer
gemeinschaftlichen Schlafkammer, welchen gegen den Hof hinaus lag.
Die Fenster hatten offengestanden und die Abendfrische eingelassen;
aber Anna konnte den Schlaf nicht finden; in das Rauschen des
Birnbaumes trug der Wind in langen gemessenen Pausen den Schall der
Kirchenuhr herüber, und sie zählte eine Stunde nach der andern.

		Auch Brigitte schien heute nicht zu ihrem Recht zu kommen; denn
sie setzte sich auf und sah nach dem Bette des Mädchens, das dem
ihrigen gegenüber an der Wand stand. »Kind, hast du noch immer
nicht geschlafen?« fragte sie.

		»Nein, Tante Brigitte.«

		»Nicht wahr, du grämst dich um meinen alten Bruder? Aber ich
kenne ihn; bitte ihn nicht mehr darum; es wäre ganz um seine Ruh
geschehen, wenn du ihn bereden könntest.«

		Anna antwortete nicht.

		»Schläfst du, Kind?« fragte Brigitte wieder.

		»Ich will es versuchen, Tante.«

		Brigitte fragte nicht mehr; Anna hörte sie bald im ruhigen
Schlummer atmen.

		 

		Es war fast am Vormittag, als das junge Mädchen aus einem tiefen
Schlaf erwachte, den sie endlich doch gefunden und aus dem die gute
Tante sie nicht hatte wecken wollen. Rasch war sie in den Kleidern
und ging ins Unterhaus hinab, wo sie durch die offene Tür des
Pesels Brigitte an einem der dort befindlichen großen Schränke
beschäftigt sah; aber sie ging nicht zu ihr, sondern in die Küche
und ließ sich auf dem hölzernen Stuhl am Herde nieder. Nachdem sie
von dem Kaffee, der für sie warmgestellt war, in eine Tasse
geschenkt, eine Weile müßig davor gesessen und dann dieselbe zur
Hälfte ausgetrunken hatte, stand sie mit einer entschlossenen
Bewegung auf und trat gleich darauf ins Wohnzimmer.

		Carsten stand am Fenster und schaute müßig auf den Hafenplatz
hinaus. Jetzt wandte er sich langsam zu der Eintretenden: »Du hast
nicht schlafen können«, sagte er, ihr die Hand reichend.

		»O doch, Ohm, ich hab' ja nachgeschlafen.«

		»Aber du bist blaß, Anna. Du bist zu jung, um für andrer Leute
Sorgen deinen Schlaf zu geben.«

		»Andrer Leute, Ohm?« Sie sah ihm eine Weile ruhig in die Augen.
Dann sagte sie: »Ich habe auch für mich selber viel zu denken
gehabt.«

		»So sprich es aus, wenn du meinst, daß ich dir raten kann!«

		»Sagt mir nur«, erwiderte sie hastig, »ist das Gewese in der
Süderstraße noch zu kaufen? Ich hab's doch nicht verschlafen? Herr
Jaspers ist doch nicht schon wieder hier gewesen?«

		Carsten sagte fast hart: »Was soll das, Anna? Du weißt, daß ich
es nicht kaufen werde.«

		»Das weiß ich, Ohm, aber – –«

		»Nun, Anna, was denn: aber?«

		Sie war dicht vor ihn hingetreten. »Ihr sagtet gestern, ich
dürfe nicht zu Heinrichs Glück den Einsatz geben; aber – wenn Ihr
gestern recht hattet, es ist nun anders geworden über Nacht.«

		»Laß das, Kind!« sagte Carsten; »du wirst mich nicht
bereden.«

		»Ohm, Ohm!« rief Anna, und eine freudige Zärtlichkeit klang aus
ihrer Stimme; »es hilft nun nichts mehr; denn Euer Heinrich hat
mich zur Frau verlangt, und ich werde ihm mein Jawort geben.«

		Carsten starrte sie an, als sei der Blitz durch ihn
hindurchgeschlagen. Er sank auf den neben ihm stehenden
Ledersessel, und mit den Armen um sich fahrend, als müsse er
unsichtbare Feinde von sich abwehren, rief er heftig: »Du willst
dich uns zum Opfer bringen! Weil ich dein Geld allein nicht wollte,
so gibst du dich nun selber in den Kauf!«

		Aber Anna schüttelte den Kopf. »Ihr irrt Euch, Ohm! So lieb ihr
mir auch alle seid, das könnt ich nimmer; danach bin ich nicht
geschaffen.«

		Zaghaft, als könne sein Wort das nahende Glück zerstören,
entgegnete Carsten: »Wie ist denn das? Ihr waret doch allzeit nur
wie Geschwister!«

		»Ja, Ohm!« und ein fast schelmisches Lächeln flog über ihr
hübsches Angesicht; »ich habe das auch gemeint; aber auf einmal
war's doch nicht mehr so.« Dann plötzlich ernst werdend, zog sie
einen Brief aus ihrer Tasche. »Da lest selbst«, sagte sie, »ich
erhielt ihn gestern vor dem Schlafengehen.«

		Seine Hände griffen danach; aber sie bebten, daß seine Augen
kaum die Zeilen fassen konnten.

		Was sie ihm gegeben hatte, war der Brief eines Heimwehkranken.
»Ich tauge nicht hier!« schrieb Heinrich, »ich muß nach Hause; und
wenn du bei mir bleiben willst, du, Anna, mein ganzes Leben lang,
dann werde ich gut sein, dann wird alles gut werden.«

		Der Brief war auf den Tisch gefallen; Carsten hatte mit beiden
Armen das Mädchen zu sich herabgezogen. »Mein Kind, mein liebes
Kind«, flüsterte er ihr zu, während unaufhörlich Tränen aus seinen
Augen quollen, »ja, bleibe bei ihm, verlaß ihn nicht; er war ja
doch ein so guter kleiner Junge!«

		Aber plötzlich, wie von einem inneren Schrecken getrieben,
drückte er sie wieder von sich. »Hast du es bedacht, Anna?« sagte
er – »ich könnte dir nicht raten, meines Sohnes Frau zu
werden.«

		Ein leichtes Zucken flog über das Gesicht des Mädchens, während
der alte Mann mit geschlossenen Lippen vor ihr saß. Ein paarmal
nickte sie ihm zu: »Ja, Ohm«, sagte sie dann, »ich weiß wohl, er
ist nicht der Bedachteste, sonst hättet Ihr ja keine Sorgen; aber
was damals, vor Jahren, hier geschah, Ihr sagtet selbst einmal,
Ohm, es war ein halber Bubenstreich; und wenn er auch den Ersatz
noch nicht geleistet hat, so etwas ist doch nicht mehr
vorgekommen.«

		Carsten erwiderte nichts. Unwillkürlich gingen seine Blicke nach
dem Ofen, worin die Fetzen jener Briefe lagen. – Wenn er sie jetzt
hervorholte! Wenn er vor ihren Augen sie jetzt wieder Stück für
Stück zusammenfügte! – Weder Anna noch Brigitte wußten von diesen
Dingen.

		Seine Tränen waren versiegt; aber er nahm sein Schnupftuch, um
sich die hervorbrechenden Schweißperlen von der Stirn zu trocknen.
Er versuchte zu sprechen; aber die Worte wollten nicht über seine
Lippen.

		Das schöne blonde Mädchen stand wieder aufgerichtet vor ihm; mit
steigender Angst suchte sie die Gedanken von seinem stummen Antlitz
abzulesen.

		»Ohm, Ohm!« rief sie. »Was ist geschehen? Ihr waret so still und
sorgenvoll die letzte Zeit!« – Aber als er wie flehend zu ihr
aufblickte, da strich sie mit der Hand ihm die gefurchte Wange.
»Nein, sorget Euch nur nicht so sehr; nehmt mich getrost als
Tochter an; Ihr sollet sehen, was eine gute Frau vermag!«

		Und als er jetzt in ihre jungen mutigen Augen blickte, da
vermochte er das Wort nicht mehr zu sagen, vor dem mit einem Schlag
seines Kindes Glück verschwinden konnte.

		Plötzlich ergriff Anna, die einen Blick durchs Fenster getan
hatte, seine Hände. »Da kommt Herr Jaspers!« sagte sie. »Nicht so?
Ihr macht nun alles richtig?« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
ging sie rasch zur Tür hinaus.

		Da wurde ihm die Zunge frei. »Anna, Anna!« rief er; wie ein
Hilferuf brach es aus seinem Munde. Aber sie hörte es nicht mehr;
statt ihrer schob siech Herrn Jaspers' Fuchsperücke durch die
Stubentür, und mit ihm hinein drängten sich wieder die
schmeichelnden Zukunftsbilder und halfen, unbekümmert um das Dunkel
hinter ihnen, den Handel abzuschließen.

		 

		Mit dem Eckhause an der andern Seite der Twiete beginnt vom
Hafenplatz nach Osten zu die Krämerstraße, deren gegenüberliegende
Häuserreihe, am Markt vorüber, sich in der langen Süderstraße
fortsetzt. Dort, in einem geräumigen Hause, wohnten Heinrich und
Anna. Vor dem Laden auf dem geräumigen Hausflur wimmelte es an den
Markttagen jetzt wieder von einkaufenden Bauern, und Anna hatte
dann vollauf zu tun, die Gewichtigeren von ihnen in die Stube zu
nötigen, zu bewirten und zu unterhalten; denn das gewandte und
umgängliche Wesen ihres Mannes hatte die Kundschaft nicht nur
zurückgebracht, sondern auch vermehrt.

		Carsten konnte es sich nicht versagen, täglich einmal bei seinen
Kindern vorzugucken. Von dem Hafenplatze, dort wo die Schleuse nach
Osten zu die Häuserreihe unterbricht, führte ein anmutiger Fußweg
hinter den Gärten jener Straßen, auf welchem man derzeit zu einer
bestimmten Vormittagsstunde ihn unfehlbar wandern sehen konnte.
Aber er gönnte sich Weile; gestützt auf seinen treuen Bambus, stand
er oftmals im Schatten der hohen Gartenhecken und schaute nach der
andern Seite auf die Wiese, durch welche der Meerstrom sich ins
grüne Land hinausdrängt; jetzt zwar gebändigt durch die Schleuse,
im Herbst oder Winter aber auch wohl darüber hinstürzend, die
Wiesen überschwemmend und die Gärten arg verwüstend. – Bei solchen
Gedanken kamen Stock und Beine des Alten wieder in Bewegung: er
mußte sogleich doch Anna warnen, daß sie im Oktober ihre schönen
Sellerie zeitig aus der Erde nehme. Hatte er dann das
Lattenpförtchen zu Annas Garten erreicht, so kam die hohe
Frauengestalt ihm meistens auf dem langen Steige schon entgegen;
ja, als es zum zweiten Male Sommer wurde, kam sie nicht allein; sie
trug einen Knaben auf ihrem Arm, der ihr eigen und der auf den
Namen seines Vaters getauft war. Und wie gut ihr das mütterliche
Wesen ließ, wenn sie, die frische Wange an die ihres Kindes
lehnend, leise singend den Garten hinabschritt! Selbst Carsten
hatte auf diesen Gängen jetzt Gesellschaft; denn durch das Kind
war, trotz ihrer vorgeschrittenen Altersschwäche, auch Brigitte in
Bewegung gebracht. Unten am Pförtchen schon, wenn droben kaum die
junge Frau mit dem Kinde aus den Bäumen trat, riefen die alten
Geschwister den beiden zärtliche Worte zu. Brigitte nickte, und
Carsten winkte grüßend mit seinem Bambusrohr, und wenn sie endlich
nahe gekommen waren, so konnte Brigitte an dem Anblick des Kindes,
Carsten noch mehr an dem der Mutter sich kaum ersättigen.

		– – Das Glück ging vorüber, ja, es war schon fort, als Carsten
und Brigitte noch in seinem Schein zu wandeln glaubten; ihre Augen
waren nicht mehr scharf genug, um die feinen Linien zu gewahren,
die sich zwischen Mund und Wangen allmählich auf Annas klarem
Antlitz einzugraben begannen.

		Heinrich, der anfänglich mit seinem rasch verfliegenden
Feuereifer das Geschäft angefaßt hatte, wurde bald des Kleinhandels
und des dabei vermachten persönlichen Verkehrs mit dem Landvolke
überdrüssig. Zu mehrerem Unheil war um jene Zeit wieder einmal ein
großsprechender Spekulant in die Stadt gekommen, nur wenig älter
als Heinrich und dessen Verwandter von mütterlicher Seite; er war
zuletzt in England gewesen und hatte von dort zwar wenig Mittel,
aber einen Kopf voll halbreifer Pläne mit herübergebracht, für die
er bald Heinrichs lebhafte Teilnahme zu entzünden wußte.

		Zunächst versuchte man es mit einem Viehexport auf England, der
bisher in den Händen einer günstig belegenen Nachbarstadt gewesen
war. Nachdem dies mißlungen war, wurde draußen vor der Stadt unter
dem Seedeich ein Austernbehälter angelegt, um mit den englischen
Natives den hiesigen Pächtern Konkurrenz zu machen; aber dem an
sich aussichtslosen Unternehmen fehlte überdies die sachkundige
Hand, und Carsten, dessen Warnung man vorher verachtet hatte, mußte
einen Posten nach dem andern decken und eine Schuld über die andre
auf seine Grundstücke einschreiben lassen.

		Anna sah jetzt ihren Mann nur selten einen Abend noch im Hause;
denn der unverheiratete Vetter nahm ihn mit in eine Wirtsstube, in
der er den Beschluß seines Tagewerkes zu machen pflegte. Hier beim
heißen Glase wurden die Unternehmungen beraten, womit man demnächst
die kleine Stadt in Staunen setzen wollte; nachher, wenn dazu der
Kopf nicht mehr taugte, kamen die Karten auf den Tisch, wo Einsatz
und Erfolg sich rascher zeigten.

		Heinrich hatte bei alledem die Augen für sein Weib noch nicht
verloren. Warf das Glück ihm einen augenblicklichen Gewinn zu, der
ihn in seinem Sinne jedesmal zum reichen Manne machte, so gab er
wohl die Hälfte davon hin, sei es für goldne Ketten oder Ringe oder
für einen kostbaren Stoff, um ihren schönen Leib damit zu
schmücken. Aber was sollte Anna, als die Frau eines Kleinhändlers,
mit diesen Dingen, zumal da nach und nach die ganze Leitung des
Ladengeschäftes auf ihre Schultern gekommen war?

		Eines Sonntags – die erste Ladung Austern war damals eben rasch
und glücklich ausverkauft –, da sie, ihren Knaben auf dem Arm,
im Zimmer auf und ab ging, trat Heinrich rasch und fröhlich zu ihr
ein. Nachdem er eine Weile seine Augen auf ihrem Antlitz hatte
ruhen lassen, führte er sie vor den Spiegel und legte dann
plötzlich ein Halsband mit à jour gefaßten Saphiren um ihren Nacken;
glücklich wie ein Kind betrachtete er sie.

		»Nun, Anna? – Laß dir's gefallen, bis ich dir Diamanten bringen
kann!«

		Der Knabe griff nach den funkelnden Steinen und stieß Laute des
Entzückens aus, aber Anna sah ihren Mann erschrocken an.
»O Heinrich, du hast mich lieb; aber du verschwendest! Denk an
dich, an unser Kind!«

		Da war die Freude auf seinem Antlitz ausgelöscht; er nahm den
Schmuck von ihrem Halse und legte ihn wieder in die Kapsel, aus der
er ihn zuvor genommen hatte. »Anna!« sagte er nach einer Weile und
ergriff fast demütig die Hand seiner Frau, »ich habe meine Mutter
nicht gekannt, aber ich habe von ihr gehört – nicht zu Hause, mein
Vater hat mir nie von ihr gesprochen; ein alter Kapitän in Hamburg,
der in seiner Jugend einst ihr Tänzer war, erzählte mir von
ihr –, sie ist schön gewesen; aber sie hat auch nichts andres
wollen, als nur schön und fröhlich sein; für meinen Vater ist ihr
Tod vielleicht ein Glück gewesen – ich hatte oftmals Sehnsucht nach
dieser Mutter; aber, Anna – ich glaube, ihr Sohn, den hättest du
besser nicht zum Manne genommen.«

		In leidenschaftlicher Bewegung schlang das junge Weib den freien
Arm um ihres Mannes Nacken. »Heinrich, ich weiß es, ich bin anders
als du, als deine Mutter; aber darum eben bin ich dein und bin bei
dir; wolle auch du nur bei mir sein, geh nur abends nicht immer
fort, auch um deines alten Vaters willen tu das nicht! Er grämt
sich, wenn er dich in der Gesellschaft weiß.«

		Aber bei Heinrich hatte infolge der letzten Worte die Stimmung
schon gewechselt. Er löste Annas Arm von seinem Halse, und mit
einem Scherz, der etwas unsicher über seine Lippen kam, sagte er:
»Was kann den ich dafür, wenn der Wein, den ich trinke, meinem
Vater Kopfweh macht?«

		Mit einer heftigen Bewegung schloß Anna den Knaben an ihre
Brust. »Sei versichert, Heinrich, ich werde treulich sorgen, daß
dieses Kind das nicht dereinst von seinem Vater sage!«

		»Nun, nun, Anna! Es war ja nicht so bös gemeint.«

		– – Wie es immer gemeint sein mochte, anders war es deshalb
nicht geworden. Der Nachtwächter, wenn er derzeit auf seiner Runde
sich Heinrichs Haus näherte, sah oft den Kopf der jungen Frau aus
dem offenen Fenster in die nächtlich stille Gasse hinaushorchen; er
kannte sie wohl, denn er war der Vater jenes Nachbarkindes, mit dem
Anna sich einst so liebreich umhergeschleppt hatte. Ehrerbietig,
ohne von ihr bemerkt zu werden, zog er im Vorübergehen seinen Hut
und rief erst weit hinter ihrem Hause die späte Stunde ab. Aber
Anna hatte doch jeden Glockenschlag gezählt, und wenn endlich der
bekannte Schritt von unten aus der Straße ihr entgegenscholl, so
war er meistens nicht so sicher, als sie ihn am Tage doch noch zu
hören gewohnt war. Dann floh sie ins Zimmer zurück und warf
angstvoll die Arme über die Wiege ihres Kindes.

		In der Stadt schüttelten schon längst die klugen wie die dummen
Leute ihre Köpfe, und abends im Ratskeller konnte man von
vergnüglichem Lachen die Fuchsperücke auf Herrn Jaspers' Haupte
hüpfen sehen; ja, er konnte sich nicht enthalten, seinem Freunde,
dem Stadtwaagemeister, wiederholt die tröstliche Zuversicht
auszusprechen, daß das Haus in der Süderstraße bald noch einmal
durch seine schmutzigen Maklerhände gehen werde.

		Indessen hatte Carsten einen stillen, immer wiederkehrenden
Kampf mit seinem eigenen Kinde zu bestehen. Damals bei Eingehung
der Ehe hatte er es bei den Brautleuten durchgesetzt, daß ein Teil
von Annas Vermögen als deren Sondergut unter seiner Verwaltung
gebliebene war; jetzt sollte auch dieses in das Kompaniegeschäft
hineingerissen werden; aber Anna, welche, seit sie Mutter geworden
war, diesen Rest als das Eigentum ihres Kindes betrachtete, hatte
alles in ihres Ohms und Vaters treue Hand gelegt. – Stöhnend, wenn
nach solcher Verhandlung der Sohn ihn unwillig verlassen hatte,
blickte der Greis wohl nach dem Ofen, in dem vor Jahren die Reste
jener Briefe verbrannt waren, oder er stand vor seinem
Familienbilde und hielt stummen, schmerzlichen Zwiesprach mit dem
Schatten seiner eignen Jugend.

		Ein anscheinend unbedeutender Umstand kam noch hinzu. In einer
Nacht, es mochte schon gegen zwei Uhr morgens sein, erkrankte die
alte Brigitte plötzlich, und da nur über Tag eine Aushilfsfrau im
Hause war, so machte Carsten sich selber auf, den Arzt zu
holen.

		Sein Rückweg führte ihn an jener vorerwähnten Wirtsstube
vorüber, aus deren Fenster allein in der dunkeln Häuserreihe noch
ein Lampenschein auf die Straße hinausfiel. Gäste schienen nicht
mehr dort zu sein, denn es war ganz still darinnen; und schon hatte
Carsten das Haus im Rücken, da drang von dort ein heiserer Laut in
seine Ohren, der ihn plötzlich stillstehen machte; in dieser
häßlichen Menschenstimme, in der sich eine andre ihm bekannte zu
verstecken schien, war etwas, das ihn auf den Tod erschreckte. Er
konnte nicht weiter, er mußte zurück; lauernd und gierig, noch
einmal und genauer dann zu hören, stand er unter dem Fenster der
verrufenen Kneipe. Und noch einmal kam es, müde, wie von lallender
Zunge ausgestoßen. Da schlug der Alte beide Hände über den Kopf
zusammen, und sein Stock fiel schallend auf die Steine.

		Brigitte genas allmählich, soweit man im fünfundsiebzigsten
Jahre noch genesen kann; Carsten aber hatte seit jener Nacht auch
seinen letzten Schlaf verloren. Immer meinte er, von jener
Trinkstube her, die doch mehrere Straßen weit entfernt lag, die
heisere Stimme seines Sohnes zu hören; er setzte sich auf in seinen
Kissen und horchte auf die Stille der Nacht; aber immer wieder in
kleinen Pausen löste sich aus ihr jener furchtbare Ton; seine
hagere Hand griff in das Dunkel hinein, als wolle sie die des
Sohnes fassen; aber schlaff fiel sie alsbald über den Rand des
Bettes nieder.

		Seine Gedanken flogen zurück in Heinrichs Kinderzeit; er suchte
sich das glückliche Gesicht des Knaben zurückzurufen, wenn es hieß:
»Am Deich spazierengehen«; er suchte seinen Jubel zu hören, wenn
ein Lerchennest gefunden oder eine große Seespinne von der Flut ans
Ufer getrieben wurde. Aber auch hier kam etwas, um seinen kargen
Schlaf mit ihm zu teilen. Nicht nur, wenn es von den Nordseewatten
her an sein Fenster wehte, sondern auch in todstiller Nacht, immer
war jetzt das eintönige Tosen des Meeres in seinen Ohren; wie zur
Ebbezeit von weit draußen, hinter der Schmaltiefe schien es
herzukommen; statt des glücklichen Gesichtes seines Knaben sah er
die bloßgelegten Strecken des gärenden Wattenschlamms im Mondschein
blänkern, und daraus flach und schwarz erhob sich eine öde Hallig.
Es war dieselbe, bei der er einst mit Heinrich angefahren, um
Möwen- oder Kiebitzeier dort zu suchen. Aber sie hatten keine
gefunden; nur den aufgeschwemmten Leichnam eines Ertrunkenen. Er
lag zwischen dem urweltlichen Kraut des Queller, von großen Vögeln
umflogen, die Arme ausgestreckt, das furchtbare Totenantlitz gegen
den Himmel gekehrt. Schreiend, mit entsetzten Augen, hatte bei
diesem Anblick der Knabe sich an den Vater angeklammert.

		Immer wieder, ja selbst im Traum, wohin diese Vorstellungen ihn
verfolgten, suchte der Greis seine Gedanken nach friedlicheren
Orten hinzulenken; aber jedes Wegen der Luft führte ihn zurück auf
jenes furchtbare Eiland.

		Auch die Tage waren anders geworden; der alte Carsten Curator
führte zwar noch diesen seinen Beinamen; aber er führte ihn fast
nur noch wie ein pensionierter Beamter seinen Amtstitel und
freilich ohne alle Pension. Die meisten seiner derartigen Geschäfte
waren in jüngere Hände übergegangen; nur das kleine städtische Amt,
das er derzeit wirklich erhalten hatte, wurde noch von ihm
bekleidet, und auch der Wollwarenhandel ging in Brigittes alternder
Hand seinen freilich immer schwächeren Gang.

		 

		Es war an einem Nachmittag zu Anfang des November. Der Wind kam
steif aus Westen; der Arm, mit dem die Nordsee in Gestalt des
schmalen Hafens in die Stadt hineinlangt, war von trübgrauem Wasser
angefüllt, das kochend und schäumend schon die Hafentreppen
überflutet hatte und die kleinen vor Anker liegenden Inselschiffe
hin und wider warf. Hie und da begann man schon vor Haustüren und
Kellerfenstern die hölzernen Schotten einzulassen, zwischen deren
doppelte Wände dann der Dünger eingestampft wurde, der schon seit
Wochen auf allen Vorstraßen lagerte.

		Aus dem Hause an der Twiete trat, von Brigitte zur Tür geleitet,
ein junger Schiffer, der sich mit einer wollenen Jacke für den
Winter ausgerüstet hatte; aber der Sturm riß ihm das Papier von
seinem Packen und den Hut vom Kopfe. »Oho, Jungfer Brigitte«, rief
er, indem er seinem Hute nachlief, »der Wind ist umgesprungen; das
gibt bös Wasser heut!«

		»Herr du mein Jesus!« schrie die Alte; »sie dämmen überall schon
vor! Christinchen, Christinchen!« – sie wandte sich zu einem
Nachbarskinde, das sie in Abwesenheit der Eltern in ihrer Obhut
hatte –, »die Schotten müssen aus dem Keller! Lauf in die
Krämerstraße; der lange Christian, er muß sogleich
herüberkommen!«

		Das Kind lief; aber der Sturm faßte es und hätte es wie einen
armen Vogel gegen die Häuser geworfen, wenn nicht zum Glück der
lange Christian schon gekommen wäre und es mit zurückgebracht
hätte.

		Die Schotten wurden herbeigeholt und vor der Haustür bis zu
halber Mannshöhe eingelassen. Als die Dämmerung herabfiel, war fast
der ganze Hafenplatz schon überflutet; aus den dem Bollwerk nahe
gelegenen Häusern brachte man mit Booten die Bewohner nach den
höheren Stadtteilen. Die Schiffe drunten rissen an den Ankerketten,
die Masten schlugen gegeneinander; große weiße Vögel wurden mitten
zwischen sie hineingeschleudert oder klammerten sich schreiend an
die schlotternden Taue.

		Brigitte und das Kind hatten eine Zeitlang der Arbeit des langen
Christian zugesehen; jetzt saßen sie im Dunkeln in der Stube hinter
den fest angeschrobenen Fensterläden. Draußen das Klatschen des
Wassers, das Pfeifen in den Schiffstauen, das Rufen und Schreien
der Menschen; wie grimmig zerrte es an den Läden, als wollte es sie
herunterreißen. »Hu«, sagte das Kind, »es kommt herein, es holt
mich!«

		»Kind, Kind«, rief die Alte, »was sprichst du da? Was soll
hereinkommen?«

		»Ich weiß nicht, Tante; das, was da außen ist!«

		Brigitte nahm das Kind auf ihren Schoß.

		»Das ist der liebe Gott, Christinchen; was der tut, das ist
wohlgetan. – Aber komm, wir wollen oben nach meiner Kammer
gehen!«

		Währenddessen war Carsten hinten im Pesel beschäftigt; er packte
die in dem einen Schranke lagernden alten Papiere und
Rechnungsbücher aus und trug sie nach der Kammer des Seitenbaues
hinauf; denn erst nach etwa einer Stunde war hohe Flut; das untere
Haus war heute nicht sicher vor dem Wasser.

		Eben trat er, eine brennende Unschlittkerze in der Hand, wieder
in den Pesel; das im Zuge qualmende Licht, welches er in
Ermangelung eines Tisches auf die Fensterbank niedersetzte, ließ
den hohen Raum mit den mächtigen Schränken nur um so düsterer
erscheinen; bei dem schräg von Westen einfallenden Sturme rasselten
die in Blei gefaßten Scheiben, als sollten sie jeden Augenblick auf
die Fliesen hineingeschleudert werden.

		Der Greis schien es desungeachtet und trotz der Schreie und
Rufe, die von der Straße zu ihm hereindrangen, nicht eben eilig mit
seiner Arbeit zu haben. Sein Haus, das steinerne, würde schon
stehenbleiben; ein andrer Untergang seines Hauses stand ihm vor der
Seele, dem er nicht zu wehren wußte. Am Vormittage war Anna da
gewesen und hatte, als letzte Rettung ihres Mannes, nun selbst die
Auslieferung ihrer Wertpapiere von ihm verlangt; aber auch ihr, die
zu dieser Forderung berechtigt war, hatte er sie abgeschlagen.
»Verklage mich; dann können sie mir gerichtlich abgenommen
werden!«

		Er wiederholte sich jetzt die Worte, mit denen er sie entlassen
hatte, und Annas gramentstelltes Antlitz stand vor ihm auf, eine
stumme Anklage, der er nicht entgehen konnte.

		Als er sich endlich wieder an dem Schranke niederbückte, hörte
er draußen die Tür, welche von der Twiete in den Hof führte,
gewaltsam aufreißen; bald darauf wurde auch die Hoftür des Pesels
aufgeklinkt, und wie vom Sturm hereingeworfen, stand mitten in dem
düsteren Raume eine Gestalt, in der Carsten allmählich seinen Sohn
erkannte.

		Aber Heinrich sprach nicht und machte auch keine Anstalt, die
Tür, durch welche der Sturm hereinblies, wieder zu schließen. Erst
nachdem sein Vater ihn aufgefordert hatte, tat er das; doch war ihm
mehrmals die Klinke dabei aus der Hand geflogen.

		»Du hast mir noch keinen guten Abend geboten, Heinrich«, sagte
der Alte.

		»Guten Abend, Vater.«

		Carsten erschrak, als er den Ton dieser Stimme hörte; nur
einmal, in einer Nacht nur hatte er ihn gehört. »Was willst du?«
frug er. »Weshalb bist du nicht bei Frau und Kind? Das Wasser wird
längst in eurem Garten sein.«

		Was Heinrich hierauf erwiderte, war bei dem Tosen, das von allen
Seiten um das Haus fuhr, kaum zu hören.

		»Ich verstehe dich nicht! Was sagst du?« rief der Greis. – »Das
Geld? Die Papiere deiner Frau? – Nein, die gebe ich nicht!«

		»Aber – ich bin bankerott – schon morgen!« Die Worte waren
gewaltsam hervorgestoßen, und Carsten hatte sie verstanden.

		»Bankerott!« Wie betäube wiederholte er das eine Wort. Aber bald
danach trat er dicht zu seinem Sohn, und die hagere Hand wie zu
eigner Stütze gegen seine Brust pressend, sagte er fast ruhig: »Ich
bin weit mit dir gegangen, Heinrich; Gott und dein armes Weib
wollen mir das verzeihen! Ich gehe nun nicht weiter; was morgen
kommt – wir büßen beide dann für eigne Schuld.«

		»Vater! mein Vater!« stammelte Heinrich. Er schien die Worte,
die zu ihm gesprochen wurden, nicht zu fassen.

		In jähem Andrang streckte der Greis beide Arme nach dem Sohne
aus; und wenn die in dem großen Raume herrschende Dämmerung es
gestattet hätte, und wenn seine Augen klar genug gewesen wären,
Heinrich hätte vor dem Ausdruck in seines Vaters Angesicht
erschrecken müssen; aber die Schwäche, welche diesen für einen
Augenblick überwältigt hatte, ging vorüber. »Dein Vater?« sagte er,
und seine Worte klangen hart. »Ja, Heinrich! – Aber ich war doch
etwas andres – die Leute nannten mich danach –, nur ein Stück
noch habe ich davon behalten; sieh zu, ob du es aus meinen alten
Händen reißen kannst! Denn – betteln gehen, das soll dein Weib doch
nicht, weil ihr Kurator sie für seinen schlechten Sohn verraten
hat!« Von draußen drang ein Geschrei herein, und aus entfernten
Straßen scholl der dumpfe herkömmliche Notruf: »Water! Water!«

		»Hörst du nicht?« rief der Alte; »die Schleuse ist gebrochen!
Was stehst du noch? Ich habe keine Hilfe mehr für dich!«

		Aber Heinrich antwortete nicht; er ging auch nicht; mit schlaff
herabhängenden Armen blieb er stehen.

		Da, wie in plötzlicher Anwandlung, griff Carsten nach der
flackernden Unschlittkerze und hielt sie dicht vor seines Sohnes
Angesicht.

		Zwei stumpfe gläserne Augen starrten auf ihn hin.

		Der Greis taumelte zurück. »Betrunken!« schrie er, »du bist
betrunken!«

		Er wandte sich ab; mit der einen Hand die qualmende Kerze vor
sich haltend, die andre abwehrend hinter sich gestreckt, wankte er
nach der Tür des Seitenbaues. Als er hindurchschritt, fühlte er
sich an seinem Rocke gezerrt; aber er machte sich los, es wurde
finster im Pesel, und von der andern Seite drehte sich der
Schlüssel in der Tür.

		Der Trunkene war plötzlich seiner Sinne mächtig geworden. Wie
aus dem Nebel eines Traumes erwachend, fand er sich allein in dem
ihm wohlbekannten dunklen Raume; er wußte mit einem Male jedes
Wort, das zu ihm gesprochen war. Er tastete an der verschlossenen
Tür, er rüttelte daran. »Vater! hör mich!« rief er, »hilf mir, mein
Vater! nur noch dies eine, letztemal!« Und wieder rüttelte er, und
noch einmal mit lauter Stimme rief er es. Aber, ob der Sturm es
verwehte, oder ob seines Vaters Ohr für ihn verschlossen war, ihm
wurde nicht geöffnet; nichts hörte er als das Toben in den Lüften
und zwischen den Schluchten der Höfe und Häuser.

		Eine Weile noch stand er, das Ohr gegen die Tür gedrückt; dann
endlich ging er fort. Aber nicht durch den Hof nach der Twiete, wo
die Tür vielleicht noch frei von Wasser war; er ging durch den Flur
an die Schotten der offenen Haustür, an denen schon bis zur halben
Höhe das Wasser hinaufklatschte. Der Mond war aufgestiegen; aber am
Himmel flogen die Wolken; Licht und Dunkel jagten abwechselnd über
die schäumenden Wasser. Vor ihm über der Schleuse, wo es ostwärts
durch die Häuserlücke nach den Gärten und Wiesen geht, schien jetzt
ein mächtiger Strom hinabzuschießen; er glaubte den Todesschrei der
Tiere zu hören, welche die erbarmungslosen Naturgewalten wie im
Taumel dort vorüberrissen. Ihn schauderte – was wollte er hier? –
Aber gleich darauf warf er den bleichen, noch immer jugendlich
schönen Kopf zurück. »Oiho, Jens!« rief er plötzlich; er hatte
seitwärts unter den Häusern ein mit zwei Leuten bemanntes Boot
erblickt, das zu einem der früheren Austernschiffe gehörte. Ein
trotziger Übermut sprühte aus seinen eben noch so stumpfen Augen.
»Gib mir das Boot, Jens! Oder habt ihr selbst noch was damit?«

		»Diesmal nicht!« scholl es zurück. »Aber wohin will der
Herr?«

		»Wohin? Ja, wohin? Dort, nur querüber nach der
Krämerstraße!«

		Das winzige Boot legte sich an die Schotten.

		»Steigt ein, Herr; aber setzt uns hier nebenan beim Schlachter
ab!«

		Heinrich stieg ein, und die beiden andern wurden, wie sie es
verlangten, ausgesetzt. Als sie aber dort hinter den Schotten in
der Haustür standen, sahen sie bald, daß das Boot nicht, wie
Heinrich angegeben, in den sicheren Paß der Straße lenkte. »Herr,
zum Teufel«, schrie der eine, »wo wollt Ihr hin?«

		Heinrich war noch im Schutze der Häuserreihe.

		»Nach Haus!« rief er zurück. »Hintenum nach Haus!«

		»Herr, seid Ihr toll! Das geht nicht! das Boot kentert, eh Ihr
um die Schleuse seid!«

		»Muß gehen!« kam es noch einmal halb verweht zurück; dann schoß
das Boot in den wüsten Wasserschwall hinaus. Noch einen Augenblick
sahen sie es wie einen Schatten von den Wellen auf und ab geworfen;
als es über der Schleuse in die Häuserlücke gelangte, wurde es vom
Strom gefaßt. Die Leute stießen einen Schrei aus; das Boot war
jählings ihrem Blick verschwunden. –

		»War mir doch«, sagte Brigitte oben in ihrer Kammer zu dem
Kinde, »als hätte ich vorhin des Onkel Heinrichs Stimme gehört!
Aber wie sollte der hierherkommen!« Dann ging sie hinaus und rief
von der Treppe in den dunklen Flur hinab: »Heinrich, bist du da,
Heinrich?« – Als keine Antwort kam, schüttelte sie den Kopf und
horchte noch einmal; aber nur das Wasser klatschte gegen die
Schotten.

		Sie ging vollends in das Unterhaus hinab, entzündete mit Mühe
ein Licht und stellte es nicht das Ladenfenster; dann, nachdem sie
den Wasserstand besichtigt hatte, stieg sie wieder hinauf in ihre
Kammer. »Sei ruhig, Christinchen, das Wasser kommt heute nicht ins
Haus; aber der Onkel Heinrich ist auch nicht da gewesen.«

		Wohl eine Viertelstunde war vergangen; draußen schien es ruhiger
zu werden, die Leute saßen abwartend in ihren Häusern. Da setzte
Brigitte plötzlich das Kind von ihrem Schoße. »Was war das? Hörtest
du das, Christinchen?« Und wieder lief sie nach der Treppe. »Ist
jemand unten?« rief sie in den Flur hinab.

		Eine Männerstimme antwortete durch die offene
Haustür. –

		»Was wollt Ihr? Seid Ihr's denn, Nachbar?« fragte die Alte. »Wie
seid Ihr an das Haus gekommen?«

		»Ich hab' ein Boot, Brigitte, aber kommt einmal herab!«

		So rasch sie vor dem Kinde konnte, das sich wieder an ihren Rock
geklammert hatte, stieg sie die Treppe hinab. »Was ist denn,
Nachbar? Gott schütze uns vor Unglück!«

		»Ja, ja, Brigitte, Gott schütze uns! Aber hinter der
Krämerstraße auf den Fennen ist ein Mensch in Not.«

		»Allbarmherziger Gott, ein Mensch! Wollt Ihr das große Tau von
unserm Boden?«

		Der Mann schüttelte den Kopf. »Es ist zu weit, der Mensch sitzt
auf dem hohen Scheuerpfahl, der nur noch eben über Wasser ist. Hört
nur! Man kann ihn schreien hören! – Nein, nein, es war nur der
Wind. Aber drüben von des Bäckers Hausboden können sie ihn
sehen.«

		»Bleibt noch!« sagte die Alte. »Ich will Carsten rufen;
vielleicht weiß der noch Rat.«

		Ein paar Worte noch wechselten sie; dann lief Brigitte nach dem
Pesel. Aber es war dunkel, Carsten war nicht dort. Als sie sich mit
dem Kinde nach der Ecke des Seitenbaues hingetastet hatte, fand sie
die Tür verschlossen.

		»Carsten, Carsten!« rief sie und schlug mit beiden Händen
drauflos. Endlich kam es die Treppe herab, der Schlüssel drehte
sich, und Carsten mit der heruntergebrannten Kerze in der Hand trat
ihr totenbleich entgegen.

		»Um Gottes willen, Bruder, wie siehst du aus! Warum verschließt
du dich? Was hast du oben in der Totenkammer aufgestellt?«

		Er sah sie ruhig, aber wie abwesend aus seinen großen Augen
an.

		»Was willst du, Schwester?« fragte er. »Ist denn das Wasser
schon im Fallen?«

		»Nein, Bruder; aber es hat ein Unglück gegeben!« Und sie
berichtete mit fliegenden Worten, was der Nachbar ihr erzählt
hatte.

		Die steinerne Gestalt des Alten wurde plötzlich lebendig. »Ein
Mensch? Ein Mann, Brigitte?« rief er und packte den Arm seiner
alten Schwester.

		»Freilich, freilich; ein Mann, Bruder!«

		Das Kind, das Brigittens Rock nicht losgelassen hatte, streckte
jetzt sein Köpfchen vor. »Ja, Carsten Ohm«, sagte es wichtig, »und
der Mann ruft immer nach seinem Vater! Von Nachbar Bäcker seinem
Boden können sie ihn schreien hören!«

		Carsten ließ das Licht auf die Fliesen fallen und stürzte fort.
Er war schon drunten vor den Schotten und wäre in das Wasser
hinausgestiegen, wenn ihm der Nachbar nicht noch zur Not ins Boot
geholfen hätte.

		Einige Augenblicke später stand er drüben in der Krämerstraße
auf dem dunklen Boden des Bäckers und ließ durch die offene Luke
seine Blicke in den nächtlichen Graus hinausirren.

		»Wo? wo?« fragte er zitternd.

		»Guckt nur geradeaus! Der Pfahl auf Peter Hansens Fenne!«
antwortete der dicke Bäcker, der, mit den Daumen in den Armlöchern
seiner Weste, neben ihm stand. »'s ist nur zu dunkel jetzt; Ihr
müßt warten, bis der Mond wieder vorkommt! Aber ich geh nach unten;
ich bin zu weich; ich halt's nicht aus, das Schreien hier mit
anzuhören.«

		»Schreien? Ich höre nichts!«

		»Nicht? Nun, helfen kann's dem drüben auch nicht weiter.«

		Eine blendende Mondhelle brach durch die vorüberjagenden Wolken
und beleuchtete das geisterbleiche Gesicht des Greises, der sein
fliegendes Haar mit beiden Händen hielt, während die großen Augen
angstvoll über die schäumende Wasserwüste schweiften.

		Plötzlich zuckte er zusammen.

		»Carsten, alle Teufel, Carsten!« rief der Bäcker, der trotz
seines weichen Herzens noch zur Stelle war; denn in demselben
Augenblick war Carsten lautlos in die Arme des dicken Mannes
hingefallen.

		»Ja, so«, setzte er hinzu, als er nun auch einen Blick durch die
Luke tat; »der Pfahl ist, bei meiner armen Seele, leer! Aber was
zum Henker ging denn das den Alten an!«

		 

		Es ist zwar nie ermittelt worden, wer der Mensch gewesen, dessen
Notschrei derzeit von der Flut erstickt wurde; gewiß aber ist es,
daß Heinrich weder in jener Nacht noch später wieder nach Hause
gekommen oder überhaupt gesehen worden ist.

		Im übrigen hat Herrn Jaspers' fröhliche Zuversicht sich mehr
noch als bewährt; nicht nur das Haus in der Süderstraße, auch das
an der Twiete ging bald durch seine Hände. Nur Tante Brigittens
Sarg stand noch im kühlen Pesel und wurde von da zur ewigen Ruhe
hinausgetragen. Carsten mußte ausziehen; während drinnen der
Auktionshammer schallte, ging er, von Anna gestützt, aus seinem
alten Hause, um es niemals wieder zu betreten. Oben in der
Süderstraße, weit hinter Heinrichs früherem Gewese, dort, wo die
letzten kleinen Häuser mit Stroh gedeckt sind, war jetzt ihre
gemeinschaftliche Heimat. Ein Amt bekleidete Carsten nicht mehr,
auch sonst betrieb er keine Geschäfte; denn in jener Nacht war er
vom Schlage getroffen worden, und sein Kopf hatte gelitten; dagegen
war er noch wohl geeignet, den kleinen Heinrich zu warten, welcher
den halben Tag auf seines Großvaters Schoß zubrachte. Not litt der
Alte nicht, obgleich Anna auch den letzten Bruchteil ihres
Vermögens um des Gedächtnisses ihres Mannes willen hingegeben
hatte; aber ihre Hände und ihr Mut waren nimmer müde. Sie war
völlig verblüht, nur ihr schönes blondes Haar hatte sie noch
behalten; aber eine geistige Schönheit leuchtete jetzt von ihrem
Antlitz, die sie früher nicht besessen hatte; und wer sie damals in
ihrer hohen Gestalt zwischen dem Kinde und dem zum Kind gewordenen
Manne erblickt hat, dem mußten die Worte der Bibel ins Gedächtnis
kommen: Stirbt auch der Leib, doch wird die Seele leben!

		Für den Greis aber bildete es eine täglich wiederkehrende Lust,
die Züge der Mutter in dem kleinen Antlitz seines Enkels
aufzusuchen. »Dein Sohn, Anna; ganz dein Sohn!« pflegte er nach
längerer Betrachtung auszurufen. »Er hat ein glückliches Gesicht!«
Dann nickte Anna und sagte lächelnd: »Ja, Großvater; aber der Junge
hat ganz Eure Augen.«

		 

		Und so geht es fort in den Geschlechtern: die Hoffnung wächst
mit jedem Menschen auf; aber keiner denkt daran, daß er mit jedem
Bissen seinem Kinde zugleich ein Stück des eignen Lebens hingibt,
das von demselben bald nicht mehr zu lösen ist.

		Heil dem, dessen Leben in seines Kindes Hand gesichert ist; aber
auch dem noch, welchem von allem, was er einst besessen, nur eine
barmherzige Hand geblieben ist, um seinem armen Haupte die letzten
Kissen aufzuschütteln.

	