
		
		Theodor Storm

		Ein Fest auf Haderslevhuus

		Im vierzehnten Jahrhundert in Nordschleswig war es, als dort im
tiefen Buchenwalde der Ritter Claus Lembeck auf seiner Höhenfeste
Dorning saß. Sie war ihm nach dem Tode seines jütischen Weibes
zugefallen; er hatte sein Wappen, einen Geierkopf in rotem Felde,
über die Einfahrt des Außentores nageln lassen und zog Wall und
Gräben doppelt stark um sich herum. Denn Waldemar Atterdag, der
Dänenkönig, trug heimlichen Groll gegen den gewaltigen Mann, der
einst aus seinem grimmigsten Feinde sein dienstbeflissener Kanzler
geworden war, dann aber wiederum ihm abgesagt und sich zu den
Grafen von Holstein, den Schauenburgern, und zum Herzog Waldemar
von Schleswig gestellt hatte.

		Es war damals gar wilde Zeit bei uns; der König berannte,
wiewohl vergebens, die Feste Dorning mit seinem Kriegsgeschwader;
dann schloß er Frieden und legte, mit Untreue im Herzen, seine Hand
in die des Ritters. Als dieser aber bald danach der tödlichen
Nachstellung des Atterdag nur kaum entronnen war, da zog er nach
der Insel Föhr, um dort sich eine Burg zu bauen, und ließ die Feste
Dorning seinem ältesten Sohne. Das aber war nicht, wie ein Chronist
dem andern es nachgeschrieben hat, der Henneke Lembeck, welcher
späterhin die Kieler in Not brachte, weil sie einigen seiner
straßenräuberischen Burgleute den Kopf hatten vor die Füße legen
lassen; es stand noch einer zwischen ihnen, von dem jede Kunde fast
verschollen scheint: der älteste Sohn des vielberufenen Ritters war
Rolf Lembeck und saß, wenn auch nur wenig
Monde, auf Schloß Dorning. Er war nur halb vom Eisenstoffe seines
Geschlechtes, und lieber als im Harnisch ging er auf leichten
Sohlen und in zierlichen Gewändern von Samt oder Seiden; von ihm
war nur ein jäh zerrissenes Minneabenteuer zu berichten, das wie
Mondlicht in die Wirrnis dieser finsteren Zeiten fällt; doch damit
hatten die Chronisten nichts zu schaffen. Und obschon sein Leben
ein Vierteljahrhundert kaum erreichte, so war er doch ein deutscher
Ritter, blauäugig und mit blondem Haupthaar, von froher, leichter
Jugend und von heißer Lebenslust.

		Ich aber weiß von ihm; und was ich weiß, das drängt mich heut,
es zu erzählen.

		 

		Claus Lembeck wollte keinen Gelehrten aus seinem ältesten Sohne
machen; aber gleich ihm, ja besser noch, sollte er Kopf und Faust
gebrauchen können, und dazu mußte beides gleich geübt werden. So
hielt er ihm einen Klerikus, der den leichtlebigen Gesellen in den
Wissenschaften des Quadriviums umherführte; so sandte er ihn danach
– es war noch während der Pestzeit – auf die Universität Paris, und
der Junker begann sogleich ein eifrig Studium: er lernte höfisch
fechten, er lernte tanzen und die Laute spielen, auch klingende
Schanzunen dazu flechten, und was der schönen Künste sonst noch
waren; die schwereren ließ er den andern. Dann ward ihm noch ein
fröhlich Jugendjahr auf der neuen universitas zu Prag, wo derzeit der deutsche
König Karl seinen Hof hielt. Hier lernte er die großen deutschen
Dichter kennen, den Iwein und den Armen Heinrich Hartmanns von Aue,
die Lieder des Österreichers von der Vogelweide, sogar ein Stück
von Wolframs Parzival hatte er gelesen; was aber ganz sein Herz
gefangen hatte, das war des Straßburger Meisters Liebeslied von
Tristan und Isolde.

		Von dem weitreichenden Namen seines Vaters tat manch edles Tor,
sogar das edelste, sich auf. Bei einem großen Tanzfest im
Hradschin, das auch des Königs Gegenwart verherrlichte, war Rolf
Lembeck der gewandtesten Tänzer einer und flog in den hohen
kerzenhellen Sälen von einer Schönen zu der andern. Der König stand
an einem Fenster mit der jungen Gräfin von Jülich im Gespräch; die
braunen Augen der Dame aber folgten einem Tanzpaar. »Ei, Majestät,
so sehet doch den feinen Junker«, rief sie, »der tanzet ja wie ein
Franzos!«

		Des Königs Augen waren dem Tanzenden eine Weile gefolgt; dann
hatte er genickt und einen Pagen abgesandt, den jungen Tänzer
herzufordern.

		Rolf Lembeck aber hatte bei seiner Partnerin um Urlaub gebeten
und dann, sein blondes Haar zurückstreichend, mit höfischer
Verneigung sich dem König vorgestellt. Der betrachtete ihn
wohlgefällig; dann aber schüttelte der den Kopf, und sich zur
Gräfin wendend, sprach er: »Ihr irrt, schöne Frau! Von ferne möcht
man's glauben; doch – nicht so, Junker, Ihr seid nimmer ein
Franzose?«

		»Da Majestät mich solcher Frage würdigen«, entgegnete Rolf
Lembeck, »ich bin ein Holste, königlicher Herr; aber ich war zwei
Jahre auf der Universität Paris.« Und lächelnd fügte er hinzu:
»Bonarum artium causa, der schönen
Künste halber!«

		»Und studieret«, sprach der König, »die bonas artes jetzt in unserm Prag?«

		Der Junker machte eine schweigende Verbeugung. Dann durfte er
erzählen, daß er Claus Lembecks Sohn im fernen Schleswig sei, von
dessen Händeln mit König Waldemar das Gerücht auch hieher an des
Königs Hof gedrungen war.

		»Ich dachte nicht«, sprach dieser, »Ihr wäret auf so hartem
Stamm gewachsen; doch« – und er winkte huldvoll mit der Hand –
»tanzet jetzt weiter und erfreuet unser Schönen durch Eure
bonas artes! Ihr sollet mir später
noch von Paris erzählen!«

		Und Rolf Lembeck flog wieder in den Tanz zurück; wie begehrend
war sein roter Mund geöffnet, und seine Augen sprühten blaues
Feuer, wie er nach der Schönsten im Saale ausschaute, und als er
mit demütigem Neigen vor die Erwählte trat, schoß ein helles
Freudenrot durch ihre Wangen.

		Der König, der einen Teil seiner Knabenjahre in Paris verbracht
hatte, hörte an späteren Festen dann des Junkers heitere
Geschichten, und als dieser das prächtige Prag verließ, nahm er den
Ritterschlag von des höchsten Herrn Hand als einen weiteren Schmuck
mit auf die Heimreise. Der König aber, als später die alte
Oberhofmeisterin ihn darum angegangen, warum er dem jungen Holsten
solche Ehre angetan, hatte lächelnd erwidert: »Bonarum artium causa, Gräfin; er hat sie
trefflich ausstudiert.«

		 

		Rolf Lembeck war nicht aus eigenem Willen heimgegangen, sein
Vater hatte ihn gerufen; er hatte um ein ehelich Gemahl für ihn
geworben, »denn« – so hatte er gesagt – »der Vogel muß eingefangen
werden, die Flüchten wachsen ihm zu geile.«

		Das Weib war die junge Witib eines holsteinischen Ritters Hans
Pogwisch, der in den Kämpfen der Schauenburger Grafen wider König
Waldemar vom Pferd gehauen worden; sie selbst aber war aus einem
Nebenzweige der regierenden Schauenburger und mit Land und Sand
nicht übel angesessen. Ihr Sinn stand wohl darauf, ihr leeres
Witwenbett zu füllen; aber mit Augen sehen wollte sie zuvor den
jugendlichen Ritter, nicht nochmals einen Ehegespons gleich dem
Verstorbenen.

		Sie hatte während des Krieges sich auf ihren holsteinischen Hof
zurückgezogen, und als ihr Eheherr ihr dort sterbenswund ins Haus
gebracht war, saß sie in Geduld an seinem Lager. Der Scharfrichter
aus der nächsten Stadt war da gewesen, hatte verbunden und mit dem
Apolloniuspflaster zusammengeklebt; aber er hatte dabei den Kopf
geschüttelt. Frau Wulfhild legte immer wieder nasse Binden auf; sie
tat das wie ein andres Geschäft, das sich von selbst verstand; die
Ruhe auf ihrem schönen Antlitz aber war nicht die sichere Hoffnung
auf Genesung des Verwundeten, denn es wurde heiterer, je bleicher
Tag für Tag der Kranke wurde. Sie nickte und sprach unhörbar zu
sich selber: »Geduld, noch eine kurze Weile!« Denn der jetzt
unmächtig vor ihr lag, er hatte in Trunk und Spiel und wüstem Lärm
sein Leben hingebracht; um grobhaariger Dirnen willen hatte er
offen sein schönes Weib verachtet.

		Nur über einzelne Worte hatte er jetzt mitunter noch Gewalt;
auch die, so hoffte sie, sollten bald verstummen. Harrend saß sie
in dem dumpfen Krankenzimmer und hörte gleichgültig auf die Ratten,
die in Scharen über ihnen auf dem Boden rannten. Aber der Sterbende
wollte Ruhe haben: er griff jäh nach seines Weibes Hand und wies
mit kaum erhobenem Finger nach der Zimmerdecke; das Wort vermochte
er nicht zu finden. Sie sah ihn ruhig an: »Soll ich sie töten?«
frug sie; und nach einer Weile brachte er es zusammen; sein Kopf
versuchte ein stummes Nicken: »Die Ratten!« stammelte er.

		Und sie ließ Rattenkraut vom Schäfer holen, nahm ein Teil davon
und legte das übrige in ihre Truhe. Darauf wurde es still über dem
Schlafgemach; die Ratten lagen, im Todeskampfe zuckend, in den
Bodenwinkeln.

		Aber der wunde Mann begann an einem Morgen schier verständlicher
zu reden, und seine Flüche wurden kräftiger; da erschrak sein Weib
und fürchtete, das böse Leben mit dem Gesunden könne wohl aufs neue
beginnen. Darum ließ sie von dem Scharfrichter, dessen geheimes
Wissen ihr solche Sorge machte, und statt seiner wurde ein
Chirurgus beigeschafft, dessen Kunst noch keinem Wundem aufgeholfen
hatte. Der brachte andre Pflaster und Heilmittel, und als er wieder
auf seinen Klepper stieg, sprach er mit rückgewandtem Kopf: »Seid
frohen Mutes, edle Frau! Euer Ehebett soll nicht verwaiset werden!
Und morgen bin ich wieder da!«

		Dann ritt er fort; das schöne Weib aber blieb am Torpfosten
stehen und sah noch lange ihn ins Land hinausreiten. Ihr blondes
Goldhaar zog sie langsam durch die Finger, und ihre weißen Zähne
zerbissen einen Strohhalm, den sie aufgegriffen hatte. »Die
Rattern!« brach es plötzlich von ihren Lippen, und sie fühlte, wie
jählings ihre das Blut zum Hals hinaufstieg. Aber sie wurde es
nicht los; es kam ihr immer wieder: »Die Ratten!« Es verfolgte sie
auf Trepp und Gängen, und in der Krankenkammer war es unverjagbar.
Und als der Abend kam, da trieb es sie im Dunkeln zu der Truhe, und
ihre zitternde Hand tappte nach dem Rest des Pulvers. In dem
Trunke, den Frau Wulfhild an diesem Abend ihrem Eheherrn gab, trank
er den Tod hinunter.

		Zwei Tage später war in dem düsteren Hausgang die Leiche
ausgestellt; doch nur Frau Wulfhild stand hochaufgerichtet mit
untergeschlagenen Armen an der Totenlade und sah mit immer größer
werdenden Augen auf das harte Leichenantlitz: »Leb wohl, Hans
Pogwisch!« sprach sie; »der Kampf ist aus, auch zwischen uns! Ich
hab' deiner Hand mich schwer erwehrt! – Ein andermal – doch, das
kümmert dich nicht mehr!«

		Eine Dienerin war eingetreten mit den Trauergewändern auf den
Armen; und schweigend wandte sich die Witwe von dem Toten und
schritt mit ihr zur Kammer, wo noch das Ehebett für sie und den
Gefallenen stand. Die Kammerfrau tat ihr das lange, mit schwarzen
Tränen bestickte Skapulier an und knüpfete die mönchsartige
Hüftschnur um den geschmeidigen Leib; sie aber hatte dessen nicht
weiter acht. Erst als die Dienerin ihr zur Beschau den
Metallspiegel vorhielt, fuhr sie wie aus Träumen auf: »Das sei Gott
geklagt, der mich zur Witwe machte!« rief sie. »Ich habe darum doch
nicht den Tod gefreit!« Damm, mit rascher Hand den Gürtel lösend,
schleuderte sie ihn von sich und zerriß das feierliche Gewand mit
einem Ruck von oben bis fast zum untern Saume: »Bring mir mein
braunes Wollenkleid, das mag genügen!« Und die erschrockene
Dienerin schritt schweigend aus der Kammer, um den Befehl der
strengen Herrin zu erfüllen.

		Des Toten Sippe, da solches kund ward, sah die Witib drob mit
scheelen Augen an; Claus Lembeck aber hatte zu sich selber
gesprochen: »Das ist das Weib für Rolf Lembeck; die wird den
flüggen Vogel halten!« Er sah wohl, daß erst jetzt die Lebensfülle
dieses Weibes sich völlig auszuwachsen begann: die blauen Glutaugen
ließ sie froh umherschweifen, und das wellige Goldhaar fiel ihr
frei über den stolzen Nacken; doch so viele ihrer auch begehrten,
sie sah noch keinen, dem sie sich jetzt ergeben mochte.

		Da, an einem Frühlingsmorgen, trat Rolf Lembeck mit seinem Vater
zu ihr ins Gemach. Die Stunde war vorher bestimmt, und lange, mit
steigendem Herzschlag, war sie auf und ab geschritten; doch als die
jugendlichen Gestalten sich jetzt gegenübertraten, fehlte nach der
feierlichen Verneigung beiden das Wort der Anrede; wie erschrocken
über ihre Schönheit schauten sie sich an.

		Claus Lembeck lächelte in seinen Bart: »Mein Sohn Rolf Lembeck,
edle Fraue!« sagte er, »dem, wie ich sehe, der Anblick Eurer Schöne
schier den Mund verschlossen hat.«

		Sie atmete tief auf: »Ihr scherzet, Herr Marschall; Euer edler
Sohn hat der Frauen wohl schönere gesehen zu Paris und draußen in
dem Reich!«

		Aber Rolf Lembeck rief: »Verzeihet, viel schöne Frauen; doch
keine Schauenburgerin!« Und beider Blicke sanken ineinander.

		Dem alten Ritter gefiel es wohl, daß er eine Weile schier
vergessen dastand. Dann aber sprach er: »Ich seh schon Euren
Willen; nur der Schreiber ist noch vonnöten!«

		Frau Wulfhild langte nach einer Schelle, die auf dem Tische
stand.

		»Was wollt Ihr, Fraue?« frug der Ritter.

		»Euch den Schreiber rufen«, sprach sie lächelnd, »denn einen
Vater möcht ich, wie Ihr seid, Ritter!«

		»Dank, holde Fraue!« rief der Alte. »Nun, Rolf, willst du dieses
Weib aus deines Vaters Hand?«

		Rolf hatte schon die schöne Frauenhand an seinen Mund gezogen
und sein beteuernd »Ja« gesprochen, als Claus Lembeck ein
beschrieben Pergament hervorzog. »Wir brauchen keinen Schreiber«,
sagte er, behaglich nickend; »ich gehe nicht ohne Rüstung auf so
zweifelhaftes Feld! Was Euch an Gütern eigen ist, Frau Wulfhild,
weiß ich; was ich dem Sohne gebe, mögt Ihr hieraus sehen! Nun
leset, ob ich nach Eurem Sinn geschrieben habe!«

		Sie rollte das Blatt auf und sah hinein; gelesen hat sie nichts
davon; es war auch nicht vonnöten, denn Claus Lembeck suchte in
derlei Dingen niemanden zu hintergehen. Sie tauchte eine Feder in
ihr Tintenfaß und schrieb in großen Zügen unter das Schriftstück:
»Wulfhild von Schauenburg, Hans Pogwisch' Witib.«

		Und als zu zweit auch Rolf mit flüchtiger Hand den Entwurf der
Eheakte unterzeichnet hatte, da war der Verspruch getan, und Claus
Lembeck sagte wohlgefällig: »Mögen gräflicher Notarius und der
Priester nun das Letzte tun!«

		Frau Wulfhild stand mit geröteten Wangen und glänzenden Augen
inmitten des Gemaches, zwei Finger ihrer weißen Hand in der des
jungen Ritters; als aber itzt die Männer sich verabschieden
wollten, neigte sie sich zu dem jungen und sagte leise: »Den Kuß
nun, den Verlobungskuß, Rolf Lembeck!« Als aber der Kuß gegeben und
genommen war, ergriff sie heftig seine beiden Hände, und sich
aufrichtend, fast mit ihm zu gleicher Höhe, sah sie mit ihren
brennenden Augen in die seinen: »Ihr wart im Reich, Rolf Lembeck!«
rief sie, und wie aus heißer Leidenschaft klang es herauf: »Der
Frauendienst soll dort noch umgehn; ich aber will den Gemahl
allein! Verflucht die Lippen, die ein ander Weib berühren!«

		Rolf Lembeck war schier erschrocken; doch als er sie in ihrer
wilden Schöne vor sich sah, da riß er sie an sich und küßte sie
inbrünstiglich und rief: »Das mag ums Leben gehen, Wulfhild!«

		Der Alte aber sprach in sich selber: Das Werk ist
wohlgefestet.

		– – Die Männer hatten sich verabschiedet; die Frau war im Gemach
zurückgeblieben; sie stand und horchte den Schritten nach, die in
dem Saal verhallten, der vor ihrem Zimmer lag; dann konnte sie's
nicht lassen, die Tür zu öffnen, als wolle sie die Spuren des ihr
eigen gewordenen schönen Mannes noch auf den Dielen suchen. Als sie
sich umblickte, sah sie auf einem Schemel, hart an der Tür, den
Schreiber Gaspard sitzen; seine braune Gugelkappe, die hinten mit
dem gleichfarbigen Rock zusammenhing, war ihm von dem kurzen
Schwarzhaar abgeglitten, so daß sie mit Schwanz und Kugel ihm im
Nacken hing; er saß mit gekreuzten Beinen und sah mit schief
herabgesenktem Kopfe auf die Dielen, als wolle er dort etwas mit
seiner spitzen Schnabelnase aufpicken. Es war ein seltsamer Gesell
mit einem scharfen ältlichen Gesicht; er mischte sich gern in
andrer Leute Sachen und war voll Lied- und Spruchweisheit; das
Gesinde aber nannte ihn Gaspard den Raben, und der Rabe galt viel
bei seiner Herrschaft.

		»Du bist es?« sprach die schöne Frau. »Was hast du hier
Geschäfte?«

		»Keine, Herrin; ich dachte sie bei Euch zu finden«, entgegnete
er, ohne aufzusehen.

		»Sie waren beschafft«, sagte sie; »es gab nichts mehr für
dich.«

		»Ich weiß, ich weiß!« Dann sang er mit seiner scharfen Stimme
leise vor sich hin:

		»Der gülden Hahn mit sieben

– Darum ist er der Hahn –

Er geht mit sieben Hühnern,

Mit Scharren und mit Dienern –

Das kann er gar nicht lan!«

		»Laß nur den Narren, Gaspard!« rief die Herrin. »Was treibst du
hier?«

		»Das Lauschen ist ein undankbares Geschäft!« sagte er.

		»Und hast es doch getrieben?«

		»Für Euch nur, edle Herrin!«

		»Warum siehst du vor dich auf die Dielen?« frug sie wieder.

		»Auch für Euch, edle Herrin!« sprach er. »Ich sah dort tuten
Rat; aber ich seh itzt, es lohnt nicht mehr, ihn aufzuheben.«

		Sie lachte: »Hab Dank; ich habe ihn selber schon gefunden! Das
aber ziemt dir nicht, daß du die Schauenburgerin den Hühnern
beizählst; dank es meinem Glück, daß ich dir die Strafe
schenke!«

		Gaspard zog Nase und Mund herunter, als müsse er eine neue
Weisheit niederschlucken; dann sprang er mit rascher Bewegung in
die Höhe, um seiner Herrin das Gewand zu küssen.

		 

		Als die Hochzeit auf dem Hof der Braut gehalten war, zog Claus
Lembeck nach der Insel zu seinem Burgbau; der Baumeister hatte ihn
gerufen, denn zwischen den Werkleuten, da die dortigen Männer meist
auf Seefahrt waren, befand sich viel fremdes und wüstes Volk, so
daß des mächtigen Bauherrn eigne Person vonnöten war; auch stand
das Werk so weit gediehen, als dieser den Plan genehmigt hatte. Die
jungen Ehesponsen aber zogen in der Frühe eines heiteren
Aprilmorgens mit einem Gefolge von Dienern, Amtleuten und Frauen zu
Wagen und zu Rosse nordwärts hinauf nach Schleswig nach dem
Schlosse Dorning. Sie saßen nicht in weichen Kissen: nebeneinander,
aber jeder auf eignem Rosse – Frau Wulfhild auf ihrem lichten
Schimmel, auf seinem schwarzen Hengste Rolf – waren sie an der
Spitze des Zuges geritten; doch oftmals drängten die Tiere sich
zusammen; dann warf das Weib sich mit der Brust zu ihm hinüber, daß
Rolf nur kaum den Hengst bezwingen konnte.

		Der Tag war heiß geworden, und es war schon Nachmittag, als sie
den Weg zur Burg hinaufzogen. Als sie oben durch den ersten
Mauerring geritten waren und die Hufen ihrer Pferde auf die
Zugbrücke schlugen, die über den tiefen Zwinger herabgelassen
worden, sah Frau Wulfhild unter sich hinab auf das Heer von spitzen
Pfählen, womit der Graben angefüllt war: im selben Augenblick drang
von drunten hinter einer Pforte ein wild Geheul herauf. »Was ist
das?« frug sie den jungen Ehegemahl.

		»Da drunten, Wulfhild? Das sind meines Vaters liebste Hunde; er
läßt sie nachts im Graben laufen, sobald die Brücke aufgezogen ist.
Wir wollen sie töten lassen, denn es sind grimme Wölfe, und statt
der Spitzpfähle ein Würzgärtlein mit Blumen pflanzen!«

		»So?« sprach sie sinnend. »Nein, nein, laß mir die Wölfe! Ihr
habt einen weisen Vater, Rolf!«

		»Nach Eurem Willen, hohe Herrin!« rief der Ritter fröhlich.

		Aber vor ihnen vom Pfortenturm blies itzt der Wächter immer
mächtiger, und drunten aus der weit offenen Torfahrt drang Getöse
und Waffenschall; da spornten sie ihre Rosse und sprengten ihrem
Geleite voran hinein. In der Mitte des Hofes, um die schon grünende
gewaltige Linde, standen Burgleute und Gesinde und begrüßten sie
mit lautem Zuruf: »Heil Ritter Lembeck, unserm Herrn! Heil seiner
schönen Fraue, Heil!« Sie zügelten ihre Rosse, und Wulfhilds Auge
flog wie herrschend über die dichte Schar; als aber die Leute jetzt
zurücktraten, wurde ein Brunnen bloß, in dessen steinernem Überbau
der Eimer hing. »Ha, Wasser!« rief sie. »Wer reicht mir zum
Willkomm einen Trunk dort aus der Tiefe?«

		Da stürzten Männer und Weiber an den Brunnen, und sie hätten den
Eimer abgerissen; aber er hing zum Glück in Ketten und fuhr
rasselnd in die Tiefe. Bald trag der Burgwart mit einem Glaspokale
aus dem Schloßtor, und nachdem er mit dem klaren Quell gefüllt war,
bot der Alte ihn der Herrin dar.

		Sie hob ihn auf, daß die Sonnenstrahlen hindurchblitzten; dann
trank sie und rief: »Das Wasser ist gut hier auf der Burghöh; aber,
ihr Leute, Frau Wulfhild wird auch sorgen, daß es an Met und
Fleisch nicht fehle!«

		Da erhub sich neuer Zuruf, und dazwischen scholl von draußen das
dumpfe Geheul der Wölfe. Rolf Lembeck aber flüsterte zu seinem
Weibe: »Du wirst gefährlich, Wulfhild; du willst alles, mich und
meine Leute!«

		Sie lächelte nur; doch als sie drinnen im Gemach den schönen
Mann allein hatte, umschlang sie ihn mit ihren festen Armen: »Dich
will ich, Rolf! Was kümmert mich das andre!«

		Der junge Eheherr sah ihn in die zärtlichen Augen, als ob er
Rätsel lösen solle.

		Im Hofe draußen war es allmählich leer geworden; nur Gaspard der
Rabe, den die Herrin nicht zurückgelassen hatte, saß noch unter der
Linde auf der Steinbank, die um ihren Stamm herumlief. Sinnend saß
er; er kannte seine Herrin: es war vom Blut des großen Gerhard in
ihr; die Kunkel war ihr nicht genug. Mitunter fuhr ein dünnes
Lachen durch seine schmalen Lippen; dann, wie mißbilligend,
schüttelte der den Kopf: »Hüt dich, Frau Wulfhild!« – leis, doch in
scharfen Akzenten rief er es gegen das Burgtor hin – »der Vogel ist
noch nicht dein eigen!«

		 

		Der Rabe hatte gekrächzt; ein Hauch des noch verborgenen Wetters
mochte ihn gestreift haben; woher es kommen sollte, wußte er nicht.
Ich aber will es jetzt erzählen.

		Eine Meile von Dorning gegen Osten, hinter dem Dorfe Hammelef,
lag das später im sechzehnten Jahrhundert abgebrochene Schloß
Haderslevhuus; man nannte es auch eine Bergfeste, denn wie jenes
lag es in diesem höhenarmen Lande auf einem Hügel von wenig über
achtzig Schuh. Alter Buchenwald bedeckte diesen und begrub fast das
Schloß in seinen Wipfeln; aber auch nach Osten breitete er sich
aus, doch so, daß dort ein schmaler Sandweg dicht an der jäh
abfallenden Hügelwand vorüberführte und den Hinaufblickenden den
oberen Teil des stumpfen Schloßturms sehen ließ. Wer etwas weiter
ging, gelangte an eine von den ältesten Bäumen überwölbte Auffahrt,
die in Windungen zum Schloß emporführte; wer nicht dahingehörte
oder dort nichts zu schaffen hatte, den brachte der Weg, um tausend
Schritte weiter, in die Stadt hinab. – Vor Beginn jenes Sandweges
aber führte ein andrer, breiterer Weg zu Westen in weitem Bogen um
den Schloßhügel und durch die freie Landschaft nach demselben
Ziele. Dies war der gewöhnliche Stadtweg; denn in dem andern war
vor Jahren ein Bauernbursch vom Wolf zerrissen worden, und die
Leute gingen dort nicht gern.

		Die feste Burg, von deren Ursprung schon derzeit keine Kunde
gewesen zu sein scheint, war mit den Wäldern und sonstigem
Landbezirk seit Jahren im Pfandbesitz des Dänenkönigs Waldemar
Atterdag, wenngleich sie zu dem Leibgeding der Witwe des Herzogs
Erich gehörte. Ein schleswigscher Ritter, Hans Ravenstrupp, saß als
Schloßhauptmann des Königs dort, ein Mann von gewaltigem Körperbau.
Halbwüchsig war er einst ein wilder Gesell gewesen und von rascher
Faust; er hatte den eignen Bruder einmal fast im jähen Zorn
erschlagen. Doch je mehr seine mächtige Gestalt sich auswuchs, je
mehr er gefürchtet, ja als überlegener Streitentscheider aufgerufen
wurde, um so milder wurden seine Sitten; dazu half ihm auch sein
froh und gut Gemüt, das ihm der Herr mit auf die Welt gegeben
hatte. So war er ein glücklicher und fester Mann geworden. In
einigen Händeln seines Königs hatte er grimmig und mit Glück
gefochten; kam er dann heim mit seinen Burgleuten, so standen vor
der offenen Torfahrt sein zartes dunkles Eheweib, drei Söhne und
zwei Töchter, alle voll Kraft und Wohlgestalt, und schwenkten grüne
Buchenzweige in den Händen; dann sprang er von seinem Streithengst,
und sie gingen über den Hof in das große Tor der unteren Halle, das
erst vor wenigen Jahrzehnten von der Herzogin hier gebrochen war;
und Glück und Frieden gingen mit. Zogen an Sommerabenden dann
Wanderer oder Reiter unten durch den Sandweg, so hörten sie manches
Mal ein Lachen oder Rufen von frohen Kinderstimmen über sich; dazu
wohl eine tiefe Männerstimme, die beruhigend dazwischensprach. Die
gehörte dem Ritter Hans Ravenstrupp, der hier seine Abendmuße mit
Frau und Kindern teilte; denn der Burggarten, den ausnahmsweise
dieser fürstliche Bau besaß, lag dort hinter starken Mauerzinnen.
Die Hügelwand freilich fiel hier steil und kahl hinab; aber hart
daran war eine italische Pappel, derzeit eine Seltenheit
hierzulande, so hoch hinaufgewachsen, daß sie die Mauer wohl um
zwanzig Schuh noch überragte. An einem ihrer oberen Zweiglein
flatterte jetzt an leichtem Faden ein Kunstschmetterling aus bunten
Hahnenfedern, den die ältere Schwester Heilwig angefertigt und den
der Vater dort befestigt hatte. Der älteste Knabe stand hinter den
Würzebeeten an dem Taxusbusche, seine gespannte Armbrust in der
Lage; die Jüngste, die kleine süße Dagmar, hatte die Mutter auf den
Arm genommen, damit sie alles sehen könne. Nun kam aufs neu ein
Lufthauch, der den Sommervogel flattern machte. »Schieß!« rief der
Vater, und der Bolzen flog von des Knaben Armbrust; eine Feder stob
aus dem Schmetterling und wurde von dem Winde hoch in die Luft
getragen. Da klatschten alle in die Hände, der Vater und die Mutter
auch, und die süße Dagmar schlug ihr Kinderlachen auf und ließ
nicht ab, sich ihre Händchen rot zu patschen.

		 

		Es wurde alles anders. – Einige Jahre später, es war an einem
Nachmittage des September 1349, da der Ritter mit seinem
Schreiber an der Arbeit saß, kamen die damals elfjährige Dagmar und
der um ein Jahr ältere Bruder Axel mit erschreckten Gesichtern zu
ihm hineingestürzt. Etwas unwillig blickte er auf: »Was ist? Was
habt ihr, Kinder?«

		Sie waren fast außer Atem; aber Dagmar, das schmächtige Ding,
war, wie um Furchtbares zu erzählen, mit erhobenen Armen vor ihn
hingetreten.

		»Nacht!« rief sie. »Es wird Nacht, Vater!« Und aus dem schmalen
Gesichtlein sahen die schwarzen Augen zu ihm auf.

		Der Ritter blickte um sich: sie hatte recht, die Sonne war
erloschen, die Wände des Gemaches standen öd und lichtlos.

		»Ja, Herr«, sagte der Schreiber; »es fällt wie Asche auf die
Schrift.«

		»Nein, Ringang, nicht wie Asche!« rief der Knabe. »Ich sah es:
im Norden, weit hinaus, stieg schwarzer Nebel aus der Erde und
schwimmt wie eine Wolke auf uns zu; sehr nur, es wird ganz finster
hier! Kommt, kommt mit hinaus!«

		Die Kinder faßten beide die Hand des Vaters; und er ließ sich
von ihnen aus dem Gemach und nach dem stumpfen Turm hinaufziehen;
auch die Mutter mit der älteren Tochter und die beiden älteren
Söhne stießen auf dem Wege aus Hallen und Gemächern zu ihnen. Als
sie die Platte des Turmes erstiegen hatten, stand schon ein Teil
des Gesindes dort und wich ehrerbietig an die Seite; alle
schwiegen, nur die alte Schaffnerin flüsterte mit ihrer heiseren
Stimme zu dem einen oder andern: »Die Zeichen des Herrn erfüllen
sich! Wißt Ihr noch, da um das Julfest dreizehn Kühe jählings wild
geworden! Und da wir nach dem Backen das erste Gerstenbrot
aufschnitten, schnitten wir nicht in schwarzes Blut? Des Herrn
Gericht! O alle Heiligen, seid unsre Helfer!« – Aber niemand
antwortete ihr.

		Die Schloßfrau hatte die Hand ihres Mannes ergriffen, und bald
lagen alle Kinderhände in der seinen; denn schon hatte das
schwarze, von Norden kommende Dunstgespenst sich über sie gebreitet
und sank in furchtbarem Schweigen auf die Erde.

		»Kommt!« sprach der Ritter leise, indem er mit den Seinen zuerst
die Treppenstufen hinabstieg. Und alle folgten ihm nach unten zu
der kleinen Burgkapelle, deren Torklinke nur noch mit tappender
Hand zu finden war. Drinnen aber zogen schwarze Nebelflocken unter
der gewölbten Decke und verbargen das Antlitz des Kruzifixus über
dem Hauptaltar; und von dem Bild der Mutter Gottes scholl die
zerrissene Stimme der alten Schaffnerin: »O heilige Jungfrau,
deine Augen! Wo sind deine Augen?« Alle lagen auf ihren Knien in
den Stühlen und beteten stumm und schrien mit gerungenen Händen zu
Gott und allen seinen Helfern.

		Sie hätten es sich sparen können; denn der Schwarze Tod war
gekommen, der die Welt leerfraß und gegen den nichts half als
sterben.

		In selbiger Nacht noch blies er den jüngsten Knaben an, und sein
Eingeweide brannte, seine Lippen wurden wie Ruß, und am dritten
Tage war statt des schönen Knaben ein schreckhafter blauschwarzer
Leichnam auf dem in Todesqual zerwühlten Bette; dann griff er nach
der schönen ältesten Tochter, dann nach den beiden andern Söhnen;
und sie starben alle, alle. Hallen und Gemächer dufteten Tag für
Tag nach frischem Gras und Thymian, das gegen die böse Pestluft
überall gestreut wurde; aber die Mutter Erde und ihre Kräuter
hatten keine Heilkraft mehr; es war, als ob selbst Gott der Herr
die Macht verloren habe auf seiner Erde.

		Ein paar Monde schien dann das Sterben im Schlosse aufzuhalten;
da eines Tages trat die Schloßfrau zu ihrem Eheherrn in sein
Gemach, gekrümmten Leibes, mit entstelltem Antlitz. »Benedikte!«
schrie er.

		»Ja, Hans, ich muß nun auch von dir!«

		»Du nicht! Du nicht, Benedikte!« Und er streckte seine Arme nach
ihr aus. »Herr Gott, wo bist du? Herr, schütze deine Menschen!«

		Aber bevor er sie berührte, war sie mit ihrer letzten Kraft
entflohen. »Ade, du mein Herzenstrauter! O süße Dagmar!« So
rief sie noch zurück.

		Er hatte ihr folgen wollen, aber ein bewußtloser Schrecken hatte
ihn festgehalten; dann ging er taumelnd nach ihrem Ehegemach; aber
es war leer, und seiner Sinne unmächtig, sank er auf das große
Bett.

		Die Schaffnerin, die noch lebte, fand ihn am andern Tage; aber
sie erkannte, daß das große Sterben ihn nicht ergriffen habe.

		Während sie ihn pflegte, war sein Weib verschwunden, und Dagmar,
um die sich niemand kümmerte, das blauschwarze Haar wirr um ihr
blaß Gesichtchen, lief, nach der Mutter weinend, durch Hall' und
Gänge. Da wollte eine der Dirnen ein Gewandstück aus einer
entlegenen Kammer holen; aber schreiend stürzte sie zurück, denn
auf einem alten dort stehenden Bette lag ein schwarzer Leichnam,
dem die Abendsonne das Gesicht beschien. Da die andern Dirnen
hinzukamen, sahen sie, es sei die Schloßfrau, die einsam hier
gestorben war.

		Als der Ritter aus seinem Wirrsal aufwachte, war sein Weib nicht
mehr im Hause. Die Kinder lagen drunten auf dem nahen Kirchhof; der
aber hatte lang schon keine Erde mehr für neue Tote; seitwärts vom
Walde war eine Niederung, dort hatte man mit Pfählen ein Viereck
ausgeschlagen, wohin nun alle gebracht wurden, die der Tod
erschlug. Draußen auf dem »Pestacker« war auch des Ritters Weib
vergraben worden; so erzählte man ihm jetzt.

		Er erwiderte kein Wort auf diese Kunde; aber er erhob sich bald
von seiner Bettstatt. Den Gürtel lose um den grauen Leibrock
geschlungen, die Otterkappe in die Augen gedrückt, schritt er
langsam durch alle Hallen und sich kreuzenden Gänge des ganzen
Baues, treppauf und -ab; mitunter riß er eine Tür in ihren schweren
Angeln auf, er stand wie hintersinnig auf der Schwelle und blickte
in das düstere Gemach; aber die Zellen waren alle leer und
totenstill; wo die Älteste geschlafen hatte, lag in der
Fensterbrüstung noch das verhungerte Rotkehlchen, das der kleine
Axel ihr einst gefangen und jubelnd heimgebracht hatte; niemand
hatte die Zellen öffnen dürfen, seitdem die jugendliche Gestalten
als furchtbare Leichen dort herausgehoben waren.

		Das Leben und die Arbeit lag danieder, alle Ordnung und Geschäft
war aufgelöst; aber jeden Tag, morgens und wenn die Sonne
niedersank, machte der Ritter seine düsteren Gänge durch die Burg;
er rechnete nicht mit sich, weshalb; es war auch Sonstiges nicht
für ihn zu tun. Ein paarmal war Dagmar ihm leise nachgeschritten,
aber er sah nicht rückwärts; auch als sie in Angst und Sehnsucht
stärker auftrat, schlossen nur seine Hände auf dem Rücken sich
fester ineinander, und ohne sonstige Bewegung schritt er weiter. Da
blieb sie stehen, legte die Finger auf ihre zitternden Lippen und
verschluckte ein paar Tränen, die ihr aus den Augen fielen; dann
kehrte sie um und suchte bei der alten Schaffnerin ihren stillen
Unterschlupf.

		Nur einmal, da bei seinem Vorübergehen das blasse Gesichtlein
ihn so stumm und flehend angesehen hatte, ging er auf seinem
Totengang nicht weiter. Er gedachte plötzlich einer Base seines
toten Weibes, die einst in ihrer Jugend am Thüringer Hofe auf kurze
Zeit zu den gelehrten Frauen gezählt worden sei; denn sie verstand
zu lesen und zu schreiben, hatte sogar den Virgilium studiert; auch
Paramentenstickerei und derlei Künste hatte sie verstanden. Sie war
nun alt und lebte in einer kleinen Stadt von einem Rentlein,
welches ihr die Sippe gab.

		Der Ritter ging in sein Gemach; er setzte sich an seinen
Schreibtisch und lud die Base ein, zu Zucht und Lehre Dagmars in
sein Haus zu kommen. Und nicht lange, so war sie mit ihrem kleinen
Hausrat eingerückt; darunter fanden sich ein Päckchen
Pergamentrollen und beschriebener Blätter, eine sauber geschnitzte
Mutter Gottes und eine kleine Anzahl von Glasscheiben, für welchen
man auf ihr Verlangen das sonst nur mit dünnen Därmen bespannte
Fenster ihrer Kammer zurichtete.

		Seitdem lebte und schlief Dagmar mit der Base. »Wir wollen es
gut mitsammen haben, Kind!« sagte die Alte, da sie zum erstenmal
sich neben dem Mädchen in ihren breiten Sessel setzte.

		Und Dagmar ergriff ihre beiden alten Hände.

		»Aber du zitterst, Kind!« rief die Base.

		»Ja, Bas', ich war hier so allein!«

		Und die alten guten Augen sahen zärtlich auf das blasse Ding;
aber Dagmar zitterte noch immer, sie war der Liebkosungen zu lang
nicht mehr gewohnt. Allmählich, erst nach Monden, brach wieder ein
zartes Rot durch ihre Wangen, und der süße Augenschein war wiederum
darüber; und wenn noch so alt, sie hatte itzt doch eine, zu der sie
gehörte, die keine andre in ihren Arm nahm als nur sie.

		Der Ritter aber war am Ende ein finsterer Mann geworden; die
Lust und Güte seines Herzens war bei den Toten; gegen die Lebenden
war seine Hand von Eisen.

		So ging die Zeit um ein paar Jahre weiter. Der König hatte harte
Abgaben auferlegt, die härteste war der Viehzehente, und für
falsche Angabe des Viehbestandes waren schwere Bußen
ausgeschrieben. Der Schloßhauptmann saß den Vögten in dem Nacken,
daß alles pünktlich eingetrieben werde: »Der König will es«, war
seine einzige Antwort, wenn sie dagegen über des Volkes Unmacht
klagten. Warfen dann die Armen sich ihm selber in den Weg, so
wandte er schweigend ihnen den Rücken und schritt davon, bis der
Schrei des Elends hinter ihm verhallt war.

		Da eines Herbsttages, als schon der Duft des gefallenen Laubes
durch das offene Tor der unteren großen Halle wehte, war ein Weib
hier eingedrungen, als eben der Ritter in das Freie treten wollte.
Sie war eine Witwe, tief verschuldet, und um Verschweigung zweier
Rinder schwer gebüßt worden. Da sie unversehens ihm in den Weg
trat, herrschte er sie an: »Was willst du? Geh mir aus dem
Wege!«

		Das Weib erschrak; sie vermochte nicht zu antworten, aber ihre
Augenlider öffneten sich weit, als gebe sie dem zornigen Blick des
Mannes ihre Seele preis. »Erbarmen!« lispelte sie kaum hörbar und
warf sich auf die Fliesen nieder.

		Der Ritter wollte an ihr vorüberschreiten, aber der Aufschrei
einer Kinderstimme machte ihn stillestehen. Als er sich umblickte,
sah er sein Kind; sie stand mit einem Fuß noch auf der letzten
Stufe der aus dem Treppenturm herabführenden Stiege; die schmalen
Händchen, die unter dem schwarzen Ärmelsaum des weißen Kleides
hervorsahen, hingen schlaff herab; ihre dunklen Augen blickten
erschreckt zu ihm hinüber.

		»Du bist es, Dagmar?« sprach er; er hatte vielleicht in
Jahresfrist kein Wort an sie verloren. Sie aber, da sie seine
Stimme hörte, war an seinen Hals geflogen und drückte weinend den
Kopf an seine Brust.

		Der starke Mann bebte und frug mild: »Was willst du denn, mein
Kind?«

		Da sprach auch sie, doch ohne aufzusehen: »Erbarmen, Vater!«

		Er aber hob die Faust gen Himmel und rief: »Fand ich Erbarmen? –
Die Hände hab' ich im Gebet zerrungen! Gott schwieg, und so tu
ich's auch.«

		Da hob das kleine dunkle Haupt sich zu ihm auf, und aus den
Kinderaugen drang so gramvoll süße Bitte, daß er verstummte und den
zarten Leib, als müsse er ihn zermalmen, mit beiden Armen an sich
preßte. »Mein Kind!... Du lebst!... Du lebst!« Und seine Augen
tranken den Jugendglanz der ihren. »Oh, doch ein Glück auf Erden – Gott sei mir gnädig!«

		Das arme Weib lag noch auf ihren Knien und hatte wortlos diesem
Vorgang zugeschaut; jetzt streckte eine Hand sich gegen sie. »Bist
du noch hier, Weib?«

		»Ja, Herr!« Und ihre Stimme bebte in Erwartung.

		»So gehe heim! Die Buße, ich zahle sie für dich!« – Und noch
einmal, da sie schon hinausgeschritten war, rief er sie an: »Was
ist dein Name, Weib?« Und als sie es ihm gesagt hatte, sprach er:
»So gehe heim, Trin Harders, und herze deine Kinder! Du sahest,
unser Gott hat auch mit seinen armen Knechten wiederum
Erbarmen.«

		Dann hob er sein Töchterchen auf seine Arme und trug sie in sein
Gemach. »Dagmar, mein Kind«, sprach er, indem er sie sanft zu Boden
ließ, »es ist so hell hier heute, und scheint doch keine Sonne von
dem grauen Himmel!«

		– – So war nun Dagmar zwischen dem schweigsamen Vater und ihrer
fast siebzigjährigen Base und sah nimmer ihresgleichen. Ihre Welt
war die düstere Burg und, wenn Frühling und Sommer kamen, der
Garten, der dahinter lag, wo außer ihr dann nichts war als das
Summen der Bienen und Hummeln und drüben jenseit des tiefen
Sandweges das Rufen der Drosseln aus dem Walde. Der Ritter hatte
seit seines Weibes Tod ihn nimmer wieder betreten; denn seitwärts,
vorbei an den Wipfeln des Waldes, schimmerte der graue Fleck des
Pestackers. Dagmars Augen aber sahen gern dort hinüber, oder sie
saß auf einer Bank, neben der die hohe Pappel ragte, und unter dem
Summen und dem Gesang der Vögel sah sie wie einst den Bruder nach
dem Sommervogel schießen.

		Meist saß sie freilich droben bei der Base in dem Gemache mit
den Butzenscheiben; sie nähte und stickte; auch lernte sie
lateinische Vokabeln oder schrieb mit der Feder nach, was ihr die
Base vorgeschrieben hatte. Dazwischen kam wohl einmal der Vater,
strich sanft über ihr dunkles Haar und ging dann schweigend wieder
fort. Als er ihr dabei eines Tages einen Silberreif ums Haupt
gelegt hatte, trug sie ihn ferner an jedem Tag.

		Später holte die alte Dame auch ihre Schriftrollen aus der
Truhe; und eines Abends, eigner Jugendstunden denkend, griff sie
nach Hartmanns von Aue »Armem Heinrich« und begann zu lesen,
indessen Dagmar mit offenem Munde ihr zu Füßen saß. Wie kristallene
Tröpflein fielen die lichten Worte zu ihr nieder: der junge
unheilbar sieche Burgherr im Schwabenland hatte auf seinem Vorwerk
bei dem Meier sich verborgen; die Menschen sollten nicht sein Elend
schauen, aber mit seinen noch immer schönen Augen streifte er
einmal traurig seines Wirtes junge Tochter. Da ließ das Herzeleid
um ihren Herrn sie nimmer schlafen; und als an einem Tage ein
weiser Meister zu dem Herrn sprach: »Ich will Euch heilen; aber
schaffet eine Jungfrau, die um Euch den Tod erkieset und aus der
Brust sich das lebendige Herz will schneiden lassen!« Da, während
der Herr und ihre Eltern sich entsetzten, rief das Kind: »Die
Jungfrau bin ich! Nehmet nur das Messer, daß mein Herr genese!«

		Ein schwerer Seufzer rang sich aus Dagmars Brust; sie griff nach
ihrer Base Hand, als müsse sie den Strom der Dichtung hemmen. Dann
aber brach ein so erhabenes Leuchten aus des Kindes Augen, daß die
Base die Schriftrolle hinwarf und sie mit Hast in ihre Arme zog:
»Kind, Kind! Ich glaube fürwahr, du wärst zu solchem auch
imstande!«

		»Ja, Bas'! – War das die Minne?«

		»O Kind, Gott behüt dich vor der Minne!« Und die Base packte
erschreckt das Schriftwerk an die Seite.

		– So war Dagmar fast sechzehn Jahr geworden, und noch immer war
sie zarterern Leibes, als sonst die Menschen sind. Da sie eines
Tages eine Handvoll weißer Anemonen dem Vater in einen Krug
ordnete, sah er ihr zu wie einem Wunder: »Du bist wie deine
Mutter«, sprach er dann; »mein Vater, als ich zuerst die Braut ihm
zuführte, weigerte mir lächelnd seinen Segen; die sei der Elbinnen
eine und würd' nicht bei mir bleiben!« Und als er das gesagt hatte,
riß er heftig das Kind an seine Brust.

		Einer, der sie noch selber sah, soll einst geäußert haben, ihr
Körper sei gewesen, als habe ihre anima
candida ihn selber sich geschaffen.

		 

		Flitterwochen, in denen die Jungfrau sanft zum Weibe reift,
hatte es auf Dorning nicht gegeben; die gehörten dem Toren, der mit
zerhauenem Schädel in der Grube lag. Statt dessen war die
Leidenschaft des Weibes; doch nur in den Stunden der Minne war Frau
Wulfhild ihrem Manne untertan; zu andrer Zeit war ihr eigner Wille
schwer zu beugen. Wie kampfgerüstet ging sie schon in der ersten
Wochen zwischen Gewappneten über alle Teile der Feste; dann schritt
sie zu ihrem Eheherrn: »Traust du dem Atterdag? Ich nicht!« Und
verlangte hier ein Tor oder Fallgitter, dort einen weiteren
Graben.

		In manchem tat er ihr den Willen, in anderm blieb er hart und
sprach dagegen: »Meinem Vater ist's so recht gewesen! Nimm deine
Kunkel und sorg für Kinderhemde!« Dann ward sie zornig, und es gab
üble Worte; kam es, daß es auch ihm wie Funken aus den Augen
sprühte, dann konnte sie sich jäh in seine Arme werfen: »Halt,
Rolf! Du bist zu schön! Da hast du mich; ich will nichts mehr!«

		Dann ward wohl Friede; aber dem Ritter wurde nicht warm in
seiner Ehe; es schien, als sei die Freude ihm verlorengegangen.

		– – Es war zu Nachmittage im Anfang Juni, und die Luft war
lieblich; stundenlang waren Frau Wulfhild und ihr Ehegemahl durch
ihr Gebiet geritten; aber für ihn war es kein leichter Ritt, denn
ihre raschen Augen flogen weit umher, und unter ihrer gewölbten
Stirn arbeitete es dabei von neuen Plänen: wo Wald war, wollte sie
Ackerfeld, und wo das Feld zu dürre schien, da wollte sie Kiefern-
oder Tannenwälder. »Wir müssen Schatten säen!« rief sie, da sie
eben in einen Waldbezirk hineinritten. »Fühl nur, wie wohl das
tut!« Der Pfad war so schmal, daß die Pferde nur einzeln schreiten
konnten; sie ritt voran, der Schreiber Gaspard, den sie als Berater
mitgenommen hatte, war der letzte. Das Klopfen der Spechte oder
unsichtbar über ihnen der Schrei eines Raubvogels war außer dem
Tritt der eignen Rosse alles, was sie hörten; und über Mann und
Weib kamen die Gedanken, die nicht laut werden; aber ihre Wege
gingen nicht zusammen.

		Der Wald hörte auf, und sie ritten aus dem beklommenen
Bodendunst wieder in das Freie. Am Westhimmel war schon ein sanftes
Rot erglommen; das Geißblatt, das voll Blüten an den Wällen hing,
erfüllte die Luft mit Wohlgeruch, daß sie wie in ein wollüstig Meer
von Duft hineinzogen. Rolf blickte nach seinem Weibe, das jetzt ein
Stück zurückgeblieben war; dann wandte er wiederum den Kopf und sah
ins Abendrot; da sprengte sie plötzlich an seine Seite und drängte
ihren Schimmel hart an seinen Hengst; als aber Rolf die Schwere
ihres Hauptes an seiner Brust fühlte, fuhr ein Sporenstich dem
Hengste in die Weichen, daß er mit einem Satz zur Seite sprang.
»Verzeih, Wulfhild!« rief der junge Reiter, indem er das Tier
zusammendrückte, »der Hengst ist Menschenminne nicht gewohnt!« Das
Weib ritt zu ihm und faßte mit ihrem kräftigen Arm um seine Hüfte,
mir ihren funkelnden Augen nach den seinen suchend; vor ihm aber
stieg die zierliche Gestalt eines böhmischen Schätzchens auf, deren
Lippen er einst gestreift und das er kaum vergessen hatte, und
grollend sprach er zu sich selber: Die du freitest, ist kein Weib
zum Minnen; und wenn nicht dazu, wozu denn anders?

		Hinter ihnen ritt schweigend Gaspard der Rabe; er sah mit seiner
Schnabelnase schief zur Erden und spielte mit der Kugel seiner
Mütze, als ob er an einer Schellenkappe läutete.

		Die Pferde gingen jetzt ruhig, und wieder nordwärts lag ein Wald
vor ihnen. Das Dunkel kam nicht nur von seinen Schatten; die
Dämmerung war stark herabgesunken, und im Osten begann der Mond den
letzten Tagschein zu besiegen. Da fuhr es vor ihnen von einer
schwarzen Tanne mit einem Satz zu Boden, daß Rolf Lembeck sich jäh
aus seinen Träumen aufhob. »Hallo! Was war das, Gaspard?« rief er
und riß seine zierliche Armbrust von dem Rücken.

		»Eine Wildkatz, Herr! Seht nur, am Stamme sitzt sie noch, der
Breitschwanz, und faucht Euch mit ihren spitzen Zähnen an!«

		»Ein edel und ein übel Wild!« sprach der Ritter leis und sprang
von seinem Hengste. »Nimm ihn am Zügel, Gaspard!«

		Frau Wulfhild griff nach seiner Hand: »Laß doch die Katze!
Daheim ist besserer Zeitvertreib!«

		Es trieb ihn dennoch fort: »Reitet nur heim!« rief er; »ich
komme früh genug!« Damit entriß er seine Hand der ihren.

		Als aber die Dame, rot vor Zorn, den Weg nach Dorning
eingeschlagen hatte, sprengte Gaspard mit den beiden Rossen ihr zur
Seite: »Ereifert Euch nicht, edle Herrin! Die Wildkatz ist nächtens
nicht zu jagen; lasset den Ritter daheim ein edler Wild im Lager
finden!«

		– – Sie ritten fort. Rolf Lembeck aber drang in den dunklen
Wald, aus den Tannen kam er in den Buchenforst; er stand an jedem
starken Baum und lugte nach allen Ästen, ob nicht die Lichter des
Raubtieres irgendwo herunterfunkelten, aber über ihm war so schwere
Waldnacht, daß nur wie Tropfen das Mondlicht hie und da
hindurchfiel; zu hören war nichts als nur das Knicken des
Unterholzes, das er durchschritt, auch wohl das Zirpen einer
Eulenbrut. Er blieb stehen und warf die Armbrust wieder auf den
Rücken: »Du warst ein Narr; hier ist kein Jagen in der Finsternis!«
Seine Gedanken flogen heim zu seinem Weibe; doch er schüttelte den
Kopf: »Nein, nein, Frau Wulfhild« – er sprach es laut in die
einsame Nacht hinaus –, »eine Schlachtjungfrau wärst du wohl
eher; und hat auch schon ein wundgehauener toter Mann an deinem
Leib gehangen!«

		Fast erschrak er über die eignen Worte, die die Stille um ihn
her durchbrachen; aber er kehrte nicht um, er schritt weiter auf
seinem nächtlichen Irregang. Da, von unweit vor ihm drang es an
sein Ohr, so süß, als wollt es alle Sehnsucht wecken, die in ihm
schlief. »O Nachtigall, selige Singerin!« rief er, seine Arme
in das Dunkel streckend.

		»Schon flog der Mai

Vorbei, vorbei,

Und bracht nicht, was minnewert!

Willst du sie künden,

Soll ich sie finden,

Die Fraue, die mein Herz begehrt?«

		Bald stand er, bald ging er vorsichtig weiter, und immer nur dem
Schalle nach. »Was hätt' ich bessere Führerin!« sprach er zu sich
selber.

		Der Wald ging zu Ende, und durch die Stämme sah er auf einen
Sandweg, auf den der Mond seinen Schein herabwarf. Jenseit, in
gleicher Helle, stieg eine jähe Hügelwand empor, und eine
Zinnenmauer streckte sich auf ihr entlang. Rolf Lembeck betrachtete
das genau; als aber seine Augen hinter Baumwipfeln den Oberteil
eines runden Turms gewahrten, da wußte er, das sei die Gartenseite
von Haderslevhuus, auf dem der Schloßhauptmann des Königs
sitze.

		Der Ritter schaute starr hinauf, als müsse er ein Wunder hier
erwarten; aber nur der Nachthauch rührte dann und wann das Laub der
Bäume, und in kurzen Pausen schlug am Waldesrand die Nachtigall.
Doch wie ein jäher Schreck durchfuhr es ihn: dort oben zwischen den
Zinnen lehnte jetzt ein Weib; nein, nicht ein Weib; ein Kind – er
wußte nicht, ob eines, ob das andre. Den Arm mit einem weißen
Mäntelchen verhüllt, neigte sie sich tief hinab; denn der Kehle der
Nachtbeleberin entquollen jetzt jene langgehaltenen Töne:
sehnsüchtig, nicht endenwollend, wie ein heißer Liebeskuß.

		Rolf Lembeck stand unten im Waldesschatten, unbeweglich, mit
verhaltenem Atem. »O Stunde, bist du da!« Seine Lippen
flüsterten es nur; das sanfte Rauschen weiblicher Gewänder berührte
von oben her sein Ohr; ein Atmen, mehr ein Seufzer, kam herab; und
nun hob sich ein Antlitz, schmal und blaß, und legte sich auf das
gestützte Händchen; das Mondlicht schimmerte auf einem Silberreife,
der das dunkle Haar umfing.

		Da befiel den Mann am Waldesrand die sehnende Schwere, die
allein nicht mehr zu ertragen war; es drängte ihn hinaus ins Helle,
und, die Arme ihr entgegenstreckend, rief er: »O Schöne,
Selige! Gott woll' ein süßes Leben so süßem Geschöpfe geben!«

		Sie erschrak und bog sich von der Mauer weg; doch dann besann
sie sich: die Worte waren ja aus Meister Gottfrieds Tristan, nur
daß sie in Frankreichs Zunge geschrieben waren! Sie hatte sie eines
Tages gelesen; aber die Base hatte ihr voll Angst das Bucht
entrissen; so etwas sei noch nicht für ihre Jugend! Nun kam der
Reiz, zu zeigen, was sie wisse: »Das ist kein Landfahrer, der ist
nicht zu fürchten!« sprach es in ihrem Innern; und als sie wieder
sich erhob, erblickte sie drunten den schönen Jungherrn in
blitzendem Gewande und sah das Mondlicht auf seinem goldenen
Blondhaar spielen; denn er hatte sein Haupt entblößt und hielt die
Kappe mit der Reiherfeder in einer seiner Hände, die er wie
anbetend ihr entgegenstreckte. Da faßte sie Mut und rief ihm aus
demselben Buche die Antwort: »Dé te
bénie! Gott segne dich! Et merci,
gentil Sir!« Aber ihre Stimme zitterte und wehte nur wie ein
Hauch hernieder.

		Gleichwohl, da er seine Kappe wie zum Gegendanke schwenkte,
fügte sie zaghaft noch hinzu: »Seid Ihr ein Sänger, Herr?«

		»Ein wenig, selig Fräulein!« rief er ihr entgegen. Aber eine
Antwort kam nicht mehr herab, denn zu den Füßen des Kindes regte es
sich und hob sich auf; vergebens mühte sie sich, den Kopf der
ungestümen Dogge niederzuhalten, die schlafend dort gelegen hatte.
Zwar neigte Dagmar sich und drückte den Mund an das rauhe Ohr des
Tieres: »Still, Heudan, still! Darfst auch zur Nacht vor meiner
Kammer schlafen!« Es wollt nicht verschlagen; die Dogge drängte die
kleinen Hände fort, dann sprang sie mit den Vorderbeinen auf die
Mauer, und ein hallendes Gebell scholl in den Weg hinunter.

		Als der Hund sich wieder knurrend zu ihren Füßen gestreckt
hatte, wagte auch Dagmar hinabzuschauen; aber es war nichts da, als
nur der lautlose Mondschein und in Pausen noch der Schlag der
Nachtigall. – Trunken, als habe ein Zauber ihn berührt, schritt
Rolf Lembeck indes am Waldesrande seinem Hause zu.

		 

		Es war auch Dorning schon nach Mitternacht. In de hochbelegenen,
aber geräumigen Kemenate lagen die Seidendecken von Arras noch
unaufgeschlagen auf dem Ehebette; unweit desselben aber auf einem
Tischchen war ein lecker Mahl gerichtet; vor zwei Plätzen – nicht
sich gegenüber, sondern Seite an Seite – stand je ein silberner
Pokal; ein Kränzlein früher Rosen hing an jedem und erfüllte das
Gemach mit Duft. Doch die Speisen waren kalt und unberührt, der
eine der schmalen Sessel leer; auf dem andern saß Frau Wulfhild wie
ein steinern Bild, den Kopf auf ihren vollen Arm gestützt. Sie
wußte nicht, wie lange sie so gesessen hatte; so ruhig der Leib
schien, die Ungeduld des Wartens zehrte in ihrem Innern, und ihre
Augen glühten dunkel über den heißen Wangen; wie sonder Gedanken
hob sie eine Silberkanne und schenkte roten Wein in die Pokale, und
mit der andern Hand sich müde in ihr Goldhaar greifend, nahm sie
den ihren und rührte klirrend an den Rand des andern. »Komm! Komm,
Rolf! Verschmäh nicht deine Rosen!« rief sie leise.

		Sie war emporgesprungen, sie stieß ein Fenster auf und bog sich
weit hinaus, in der hellen Nacht über die Wipfel der absteigenden
Wälder schauend; aber kein Menschentritt, kein Wächterruf erscholl;
nur der Nachthauch wehte ihr kühl entgegen und trug von unten aus
dem linken Flügel einen Schall vorüber: ein Waffenklirren, ein
Stampfen wie mit vollen Krügen, dazwischen heisere Männerstimmen
und dann und wann das Lachen eines Knaben. Ein sechzehnjähriger
Junker, Gehrt Bookwald, war am Morgen angelangt, um bei dem
kaiserlichen Ritter »Reiterei und Gottesfurcht« zu lernen; der Lärm
kam unten aus der Gesindestube. Frau Wulfhild lauschte: »Die
Knechte bringen ihm den Willkomm!« sprach sie, und das blonde
Antlitz des Knaben, der nun ihr Diener war, zog an ihr vorüber. Es
schien wüst herzugehen drunten, und eine Stimme klang ihr gleich
der des ersten Ehegemahles, wenn er unter Zechbrüdern in seiner
Freude saß; sie schauderte, und das Knabenbild erlosch.

		Allmählich ging der Tumult zu Ende; es wurde totenstill, ein
Kauz nur schrie von einem Turm herunter. Plötzlich warf sie jäh das
Fenster zu und sah sich wild im Zimmer um: das Haupt des Toten, dem
sie hatte sterben helfen, hatte aus der Nacht sie angestarrt. Doch
es war nicht hereingekommen; die Kerzen brannten hell und
ruhig.

		Und wieder saß sie unbeweglich, und die Qual vergebenen Harrens
war nicht mehr zu tragen. Da gedachte sie eines Wundergürtels, den
eine uralte Muhme ihr zum ersten Ehefeste mitgegeben hatte. »Es ist
derselbe«, hatte sie gesagt, »den einst der Ritter an Ginevra gab;
so du ihn umlegst, kommt dir nimmer ein Leid!« Aber die stolze
Braut hatte derzeit Zaubermittel nicht vonnöten und warf den Gürtel
achtlos von sich. Doch nun war andre Stunde, sie kniete bald vor
dieser, bald vor jener Truhe und warf um des verschmähten Kleinods
willen ihre Kostbarkeiten durcheinander; da endlich hielt sie den
goldgewebten Gürtel in der Hand, und dort saß der Rubin, vor dessen
Schein alles Ungemach verschwinden sollte. Sie legte ihn über ihr
weißes Nachtgewand, und der schmiegte sich leicht um ihre Hüften;
aber vergebens sah sie auf den milden Glanz des Steines; der mußte
gegen andre Schmerzen sein.

		Noch eine Weile trug sie es; dann, wie in Scham ob ihrer
Schwäche, riß sie das Zauberstück vom Leibe und warf es von sich,
daß der Stein heraussprang. Zornig zog sie das Gewand von ihrem
schönen Leibe und bestieg das Ehebett, aber auch die Seidendecke
wollte ihr keine Ruhe bringen. »Komm nun! Du sollst! Du sollst!«
rief sie, als könne sie durch ihren Willen den Ehegemahl in ihre
Arme zwingen. Aber er kam nicht; und das Bild des schönen Mannes,
der doch ihr eigen war, peinigte sie wie ein Gespenst; und die
Kerzen, die noch auf der Tafel brannten, wurden ihr unheimlich, als
sei es zum Begräbnis.

		Zitternd stieg sie von ihrem Lager und löschte alle bis auf
eine; dann nahm sie ein Stundenglas vom Kamingesimse und stellte es
in den kargen Schein. »Nichts andres will ich sehen!« sprach sie zu
sich selber; »nur wie das Leben rinnt!« Und so lag sie gestützten
Armes auf ihrem Kissen und blickte unablässig auf den rieselnden
Sand; und war das letzte Korn hindurchgefallen, so stand sie
langsam auf, das Glas zu wenden. Erst als im Dämmerscheine draußen
der Wald erwachte und unter ihrem Fenster der Trupp der Arbeiter
auf das Feld hinausging, war der schöne Leib in Schlaf
versunken.

		– Der Mann, um den sie solches litt, war längst auf einem
Schleichweg in die Burg gekommen; keine Brücke hatte sich um ihn
gehoben, kein Tor geöffnet; aber zu seinem Weibe zu gehen, hatte er
nicht vermocht. Im äußersten Winkel des einen Flügels war eine fast
leere Kammer, die er als Haussohn einstmals innehatte; dort auf
einem harten Faulbett lag er unausgekleidet, den blonden Kopf auf
beiden Händen; das Baumrauschen vor seinem Fenster hatte ihn selig
eingewiegt.

		 

		Die Zeit war fast um eine Tagfrist weitergerückt; es war wieder
Abend. Frau Wulfhild saß in ihrem Wohngemache, wo dunkel gemusterte
Teppiche an den Wänden hingen; auch hier waren kleine Glasscheiben
in den beiden Fenstern, und das Mondlicht, das hindurchfiel,
mischte sich mit dem Schein der Kerze, die auf dem Tische stand.
Das schöne Weib saß unbeweglich mit gestütztem Haupte. Da öffnete
sich die Tür, und Gaspard der Rabe trat herein. »So kommst du
endlich?« sprach sie und warf ihre müden Augen auf ihn.

		»Wohl, Herrin.«

		»Dein Kopf hat sich verrechnet«, sprach sie wieder. »Dein Herr
schlief unter einem Dache mit mir; doch fern, in einer Bodenkammer;
er hat das Edelwild verschmäht, das seiner wartete.«

		»Ich weiß das, Herrin«, antwortete der Schreiber; »er hat das
Raubtier nicht erjagen können; es wird ihm nur die Wildkatz vor
seinen Augen noch gesprungen sein.«

		»Laß deine Narreteidung!« sprach Frau Wulfhild finster. »Ich
sagte dir einstmals, ich sei keine Henne; nun willst du mich gar
reuen lassen, daß ich keine Wildkatz sei! – Ich fürchte wohl, hier
ist ein ander Tier im Spiel!«

		»Was sagt Ihr, Herrin?« und Gaspard richtete seine spitzen Ohren
auf.

		»Sieh meine Hand, Gaspard – und fühl sie auch!« rief Frau
Wulfhild und legte ihre weiße Hand auf seine gelbe Wange. – »Nun,
schauderst du noch nicht?«

		»Nein, Fraue, lasset sie nur immer liegen!«

		Aber sie nahm sie fort. »Dann«, sprach sie, »stößt nicht meine
Hand ihn fort; dann ist es eine andre, die ihn zu sich zieht!«

		»Sprecht weiter, Herrin! Mein Witz ist nicht so fein wie
Frauensinn.«

		»Du sahst doch«, sprach sie, »wie er gestern auf dem Weg mir
seine Hand entriß! Es tat nicht sanft; aber vorhin in der
Dämmerung, er wollte fort, der Wildkatz wegen, als ich nach seiner
Hand griff –«

		Sie war aufgestanden und ging mit starken Schritten durch das
Zimmer. »Sieh her!« rief sie und streckte ihm ihre linke Hand
entgegen: »Der Blutriß ist von seinem Ehering! Ich hatte, mein'
ich, genug der Wunden aus meinem ersten Ehebund!« Sie warf den Kopf
zurück und begann mit geschlossenen Fäusten wieder auf und ab zu
schreiten.

		Gaspard sah dem eine Weile zu; dann sprach er: »Und, Herrin, wie
dien ich Euch?«

		Da stand sie still und sah auf ihn herab; sie mußte erst der
Frage nachsinnen. »Er wird auch heut nicht zu mir kommen«, sprach
sie heimlich, doch ihre Stimme bebte vor Zorn; »er wird auf seine
Bodenkammer schleichen und im Traum mit seinem Luftbild buhlen;
aber du weißt es, Gaspard, der Mann, so stolz und wild er ist – er
ist ein Kind; nimm ihm sein Spielzeug, und er vergißt es! Und du –
du sollst mir die Puppe suchen helfen!«

		Gaspard blickte schief zu Boden und zog mit einem leisen Pfiff
den Atem durch die Zähne. Dann hob er langsam seine Schnabelnase
und sprach mit scharfem Lächeln: »Kopf und Hände sind nur meiner
Herrin!«

		 

		An demselben Abend, nur etwas früher, saß zu Haderslevhuus die
alte Base in ihrem stillen Gemache; an einer Wand stand das schmale
Bettchen Dagmars, an einer andern das der Dame mit dem großen
Himmeldach; daneben hing ein Gefäß mit Weihwasser, darüber die
geschnitzte Mutter Gottes; in einer Wandnische lagen
handschriftliche Dichterwerke, an denen sie sich einstmals in der
Jugend die Wangen heiß gelesen hatte. Sie selber saß an einem
Tischchen vor dem Fenster mit den Butzenscheiben, durch das der
Abendschein hereinfiel; ihr gegenüber Dagmar, und beide mit einer
heiligen Arbeit in den Händen; denn bei der letzten Firmelung hatte
der Bischof dem Reliquienschrank der Kirche zu Haderslev eine
Anzahl Schädelknochen der zehntausend Jungfrauen zum Geschenk
gemacht, und die Alte wie die Junge waren jetzt damit beschäftigt,
sie mit rotem und weißem Samt und mit Goldstickereien zu
überziehen.

		Es war ganz still im Gemach; nur das Sticheln der Nadeln wurde
hörbar und das eintönige Geräusch eines Dompfaffen, der in seinem
Bauer innerhalb des Fensters unaufhaltsam auf und nieder hüpfte.
Das junge Kind führte heute ihre Nadel nicht mit gewohnter
Sicherheit, und die Blättchen hingen oft nicht richtig an den
goldenen Ranken; sie schaute nach jedem zehnten Stiche hastig durch
das Fenster, das nach Osten lag, aber der Mond war noch nicht da.
Ihr Atem wurde kürzer; in ihrem Innern war heute eine fremde Kraft,
die ihr die Nadel aus der Richte stieß.

		Endlich legte sie Alte ihr besticktes Schädelstückchen auf den
Tisch. »Fertig!« sagte sie. »Guck her, Dagmar! Ob wohl dieser Kopf
im Leben solchen Schmuck getragen hat?«

		Das Kind hatte nicht gehört: der Mond war eben über den Bäumen
aufgegangen.

		»Dagmar!« rief die Base. »Was ist dir? Du glühest ja wie
Purpur!«

		Mit verschleierten Augen sah das Mädchen auf die Alte. »Du hast
wohl in deinen Truhen gekramt, Bas'«, erwiderte sie; »es ist so
schwüler Duft hier; es hemmet mir die Luft!«

		Aber die Alte hatte ihr die Stickerei aus der Hand genommen und
wiegte jetzt den Kopf, indem sie sorglich darauf hinsah. »Ei, ja,
Dagmarlein«, sagte sie, »du hast noch eine Kinderhand; aber doch
nicht allemal so sehr! Ich sagt's dir schon: was wollten deine
Finger bei dem Totenbein! Schelle nach der Grete, daß sie die Kerze
bringt; der Tag ist aus, und der da draußen« – sie zeigte mit ihrem
mageren Finger nach dem Mond –, »der leuchtet nur Verliebten,
aber nicht Kindern und alten Frauen!«

		Ein heißes Rot schoß über das jung Antlitz; aber die Alte
gewahrte es nicht. »So schelle doch, Kind!« wiederholte sie; »du
kannst dann deinen Silbergürtel weitersticken! Ist der erst fertig
zu dem weißen Seidenkleide, da wirst du aussehen wie die heidnische
Diana; es fehlt nur noch der Silbermond an deiner Stirn!«

		Sie bog sich über den Tisch und streichelte die zarten
Mädchenwangen. »Wart nur ein Jährlein, Dagmar! Da nimmt dein Vater
dich mit hinaus, nach Wordingborg, nach Kopenhagen! Da kommen die
jungen Erdensöhne und werden um einen Blick der keuschen Göttin
werben; auch einer, wohl so schön als wie der junge Ritter Lembeck,
der letzthin auf Dorning eingezogen ist?«

		»Auf Dorning?« frug Dagmar achtlos. »Der Ritter Claus ist ja
schon alt!«

		»Ei Kind! Sein Sohn, sein ältester! Und mit einem schönen,
stolzen Weibe; gar einer Schauenburgerin!«

		»So? Einer Schauenburgerin?«

		»Ei freilich; aber doch nur einer Witib – ein Pfirsich, dran
schon ein andrer seine Lippen setzte!«

		»Pfui, Bas'! Aber ich kenne sie ja gar nicht; was kümmern mich
die fremden Menschen!«

		Dagmar war schon mit der Schelle an die Tür gegangen, kehrte
aber zurück, ohne sie geöffnet zu haben. »Nein, Bas'«, sagte sie
mühsam; »mir ist das Herz bedrückt; ich muß hinaus, in die
Luft!«

		»Ei, Kind, es wird ja Nacht, und du weißt, der alte Joseph sagt,
die Unholden schauen dann aus dem Boden!«

		»Nur in den Garten, Base; da gibt es keine!«

		Die Alte wurde unruhig; sie rückte an dem Kinntuch, das sie über
ihr schwarzes Käppchen gebunden hatte. »Du weißt, sieh mich nur
an!« sagte sie; »das dumme Kopfreißen; ich darf nicht in die
Abendluft! Wenn dich was ankäme! Dein Vater ist in
Wordingborg!«

		»O Bas', ich nehme Heudan, die Dogge, mit!« rief Dagmar
beklommen; »sie war auch gestern abend bei mir!«

		Die Alte nickte: »Ja, ja, Dagmar, die Dogge, ja, das geht! Du
zogst ihr neulich auch den Dorn aus ihrer Tatze, wie Androklus dem
Löwen! Du kennst doch die Geschichte?«

		Sie sah sich um; aber da war Dagmar schon hinausgeschlüpft, und
die Glocke stand wieder auf dem Tische. »Ei ja«, sagte die Alte
seufzend, »da läuft sie mit dem Hunde in die Nacht hinaus, und ich
kann hier im Mondschein meine lieben Schatten zu mir laden; wir
brauchen keine Lichter!«

		Der Nachtschein fiel durch die kleinen Scheiben; und mitten im
Gemache saß die alte Dame und sah mit geisterhaften Augen in die
Dämmerung: nur mitunter eine leise Handbewegung, als sei es ein
Willkommen.

		– – Dagmar aber war hochaufatmend die Treppen hinabgeflogen;
unten in dem großen Flur erhob sich die Dogge und sprang freudig
ihr entgegen. »Heudan, mein Hund, komm, komm mit mir!« rief sie
ängstlich, und das Tier drängte sich an die schmächtige Gestalt,
daß sie dem Ungestüm kaum wehren konnte.

		Sie schritten aus einem hinteren Tore durch einen weiten Hof, an
dessen Ende ein Gelaß zur Absonderung bissiger oder neuer Hunde
war; und Heudan sah verwundert zu dem Mädchen auf, als sie dort
eingetreten waren. Dagmar aber schlug das Herz bis in den Hals
hinauf, da sie eine der ledig hängenden Ketten faßte und das
Halsband des Tieres daran befestigte. Es war nur Liebes von der
jungen Hand gewohnt und leckte mit der roten Zunge nach ihr hin; da
schlug sie die Arme um seinen rauhen Nacken: »O Heudan, ich
bin treulos, aber – du, du bellst auch gar zu schreckbar!« Und
eilig lief sie hinaus und schob den Riegel vor; dann ging sie durch
eine Pforte in den Garten, durch Lindengänge und zwischen düsteren
Taxusbüschen; da kam vom Hof ein Winseln, und einen Augenblick
stand ihr der Atem still; aber sie drückte beide Hände vor die
Ohren, und als sie auf den Platz hinaustrat, wo die Würzebeete
waren und wo das volle Mondlicht ihr entgegenquoll, da hörte sie
nur noch die Nachtigall, die drüben am Waldesrande schlug. Der Atem
ging heftig durch ihre offenen Lippen; sie setzte sich auf die Bank
und blickte vor sich auf den Wipfel der hohen Pappel, deren Blätter
im Nachthauch sich bewegten. Doch aus den beklommenen Atemzügen
wurden Worte: »Was wolltest du hier, Dagmar?« sprach sie leise.
»Die Nachtigall?« – Sie horchte eine Weile, und der Vogel sang, als
müsse er einen Preis ersingen – aber Dagmar schüttelte das
Köpfchen, und ihre Lippen flüsterten, indem sie die Hände vor die
Augen schlug: »O heilige Jungfrau, wenn du mir hold sein
wolltest!«

		Da rauschten neben ihr die dichten Pappelzweige; und ehe sie es
fassen konnte, schwang ein Mann sich auf die Mauer und hinab in den
Garten. Ein Schrei rang sich aus ihrem Munde, aber sie erstickte
ihn; denn schon lag er ihr zu Füßen, jung und schön, und sah mit
flehenden Augen zu ihr auf: »Seid milde, Fräulein! Oh, wie hold
seid Ihr! Ich sah noch nimmer Euresgleichen!«

		Sie sagte nichts; mit kindisch weit geöffneten Augen blickte sie
ihn an, erschreckt und doch entzückt, als wollte sie die Worte ihm
von den Lippen lesen. Doch das Winseln der Dogge scholl vom Hof
herüber durch die Büsche, und des Ritters Hand fuhr jäh nach einem
Jagdstahl, der an seinem Gürtel hing.

		Aber sie schüttelte nur leise mit dem Köpfchen, da ließ er die
halb gezogene Waffe wieder fallen. »Wer seid Ihr?« frug er. »Wollet
Ihr mir's sagen?«

		Und sie antwortete: »Ich bin Dagmar, des Hauses Tochter; und wer
seid Ihr?«

		Er erschrak und wollte schon eine Mär erzählen, wie er zu andern
Zeiten wohl getan; doch da er in dieses Kinderantlitz blickte, so
konnte er es nicht; er sagte nur: »Ich, süße Fraue, bin ein selig
unseliger Mann, seitdem ich Euch gesehen habe!«

		»Aber, Herre, das ist nicht rechte Antwort!«

		Da hob er die Hände bittend zu ihr auf: »Verlanget nicht
Weiteres; es wäre auf Nimmerwiederkehr!«

		»So redet nicht!« rief sie hastig; aber ein Zug der Angst flog
dennoch über das zarte Antlitz, und sie setzte bei: »Nur, um der
Gottesmutter Leiden, schweigt nicht zu lang; es täte mir weg!« Und
wie durch körperlichen Schmerz getrieben, drückte sie die Hand auf
ihre linke Brust. Da er sorgenvoll mit den Augen folgte, sprach
sie: »Ihr wisset, das große Sterben, als das ins Land kam... aber«
– unterbrach sie sich – »wo waret Ihr denn damals?«

		»In Paris«, sagte er leise, als wolle er den Laut ihrer Stimme
nicht verlieren; »in Prag dann später, auch dort am Königshof.«

		Sie sah ihm in sein schönes Antlitz, auf den gestickten Samtrock
und wie die goldenen Knöpfe im Mondlicht blitzten. »So wisset Ihr
nichts von uns – o herzliebe Mutter! Süße Schwester Heilwig!«
rief sie; »o meine Brüder – alle sind gestorben!« Plötzlich
ergriff sie seine Hand: »Kommt!« rief sie und zog ihn mit sich auf
eine kleine Höhe, von wo man seitwärts bei dem Walde in das flache
Land hinaussehen konnte. Er glaubte eine Niederung zu gewahren und
einzelne Pfähle, durch dunstigen Nebel schimmernd, der dort umzog.
»Dort!« sprach sie kaum hörbar und zeigte mit ausgestreckter Hand
dahin.

		Er schwieg: er wußte, das sei der Pestacker, wohin sie gewiesen
hatten. – Ein Nachthauch kam und hob ihr dunkles Haar ein wenig von
dem schmalen Antlitz und wehte das Gewand um ihren zarten Körper;
ihm war auf einmal, als sei auch sie unhaltbar auf der Erde. »Wenn
dort Eures Blutes einer ruht, so gönnet ihm die Ruhe!« sprach er
zitternd.

		Doch sie streckte die Arme aus und rief! »Mein Vater! Mein armer
Vater! Wir werden nimmermehr vom Tode geheilet!«

		»Das klang hart von Euren jungen Lippen«, sprach der Mann.

		Da wandte sie ihr Haupt und sah den Schmerz in seinen Augen.
»Ich wollte Euch nicht Leid tun!« sprach sie bittend; »nur sagen:
von all dem Sterben habe auch ich mein Teil behalten!« – Und sie
faßte wieder mit der Hand nach ihrem Herzen. »Des Königs Arzt, der
spanische Jude, ich hörte ihn einst zur Base sagen, es sei zu groß,
ich könnte einmal so hingehen; starkes Leid und Freude könnte ich
nicht ertragen. Und die gute Bas', will sie mir liebtun, so sagt
sie, ich hätte weiße Rosen auf den Wangen!«

		Sie schwieg, und er antwortete ihr nicht; aber sie sahen sich in
die Augen, und drunten aus der Tiefe schlug die Nachtigall.
»Frühling!« sprach er leise und öffnete die Arme ihr entgegen. Da
lag sie an seiner Brust, die Augen geschlossen, die Hände um seinen
Hals gestrickt; und für die Worte, welche ihnen fehlten, sang die
Nachtigall, als müsse ihr die Brust zerspringen – und nun ein Ton,
lang ausatmend, ohne Ende. »Sie stirbt!« rief Dagmar, warf das
Haupt zurück und schaute in des Mannes Augen. »Oh, kann man auch
vor Liebe sterben?« – Er aber, in dem Törichttun der Minne, hob
ihre leichte Last gegen den Silberschein des Mondes und küßte ihre
Wangen: »O meine weißen Rosen! O heilige Jungfrau,
beschütze mir mein ganz unfaßlich Glück!«

		Da scholl vom Schlosse her das Klirren einer Pforte, und sie
wandte sich jäh aus seinen Armen. »Scheiden!« rief sie schmerzlich;
dann nahm sie seine Hand, doch nur für eines Atemzuges Dauer.
»Nein, fort! – fort!« rief sie in Schrecken. »Oh, vergiß nicht
mein; ich müßte sterben!«

		Sie fühlte einen heißen Kuß auf ihrem Mund; dann rauschte es in
den Pappelzweigen, und sie war allein. Sie stand, als wäre sie
nicht lebend; ihre Wangen waren blaß, von ihren Lippen aber
schimmerte es rot: das war die Minne, die dort des andern Paares
harrte. »O Herzliebe, o sehnende Not!« seufzte das Kind
und sank auf ihren Sitz. »Und wie heißt er denn nun? – Er? Er?« Und
lächelnd antwortete sie sich: »Das weiß ich nicht – o heilige
Jungfrau!«

		Da kamen Schritte näher, und aus den Büschen sprach ein altes
Stimmchen: »Nein, nicht dorthin; hier Grete, hier bei dem Taxus!
O heilige Mutter Gottes!« Und die BASE IN IHREM Marderpelz,
den Kopf mit einem dicken Tuch vermummt, trat mit der alten Grete
in den Mondschein hinaus. »Kind, Kind, wo bleibst du!« rief sie.
»Muß deine alte Base dich suchen gehen!«

		»O Bas' es ist so schön hier!«

		»Und« – die Alte sah sich um – »du bist ja ganz allein; wo ist
der Hund, der Heudan?«

		»Der Hund?« sprach Dagmar hastig. »Ist der nicht hier?«

		»Ei, Kind, das mußt du ja doch selber wissen!«

		»O Bas', du hättest die Nachtigall nur hören sollen!« Und wie
gerufen drang der Vogelschall von Neuem aus der Tiefe, und das
Mondlicht glitzerte auf den Blättern der Hülsen und den Nadeln des
Taxus; von Düften schwamm es in der Luft. Einen Augenblick stand
die Alte, das Ohr geneigt: »Ja, ja; du heil'ger Gott; das wäre ein
Plätzchen für die Minne hier!« sprach sie murmelnd vor sich hin.
»Vor Zeiten; ach, vor langen Zeiten!« Dann aber trieb sie zu
rascher Rückkehr in das Haus, denn ein Abendwind hob sich und
rauschte durch die Wipfel der Bäume.

		Dagmar ging mit unhörbaren Schritten, da sie dem Gelaß
vorbeikamen, worin sie Heudan, die Dogge, eingesperrt hatte.
»Morgen, mein Hund«, sprach sie leise gegen die verriegelte Tür;
»ich hol dich früh!« Aber der Hund schien zu schlafen; es blieb
alles still.

		Und bald lag sie in dem schmalen Bettchen in der Kemenate der
Base; aus dem großen Himmelbette scholl das gleichmäßige Atmen
einer ruhig Schlafenden; von dem jungfräulichen Lager hob sich in
dem zweifelhaften Mondlicht noch ein blasses Köpfchen, das schwarze
Haar in ein weißes Seidennetz gehüllt. »O Mutter der Gnaden«,
flüsterte das Kind, »ich habe sie beide belogen, Heudan erst, den
Hund, und dann die gute Base! Ach, Heilige, aber wenn man erst so
alt ist! Sie verständen das doch beide nicht!« Dann legte sie die
Hände über die junge Brust, und sanft wie eine Wolke kam der
Schlaf.

		– Rolf Lembeck wanderte indessen mit langsamen Schritten
heimwärts; er wußte wohl, auf Dorning erwartete ihn auch ein
schönes Weib, und sie war sein mit allen ihren Wonnen; aber ihn
überfiel es, als fürchte er die starken Weiberarme, und ging den
Weg hinab wie in ein Tal des Todes.

		 

		Durch alle Gefahren aber fand die Minne ihren Weg. Rolf, der
Leichtlebende, wie das schuld- und truglose Kind, sie waren beide
plötzlich klug geworden und reich an Plänen und an Listen; denn
Minne schärfte ihre Sinne und gab ihnen zum Schild die träumerische
Vorsicht. Und alles fügte sich, als ob es helfen sollte: die Base
hatte bei dem Nachtgang ihren Fluß im Kopf verschlimmert; den
Schloßhauptmann hielt der König noch in Wordingborg. Rolf Lembeck
zwar erkaufte sich bei seinem Weibe nur durch erzwungene
Zärtlichkeit die flüchtigen Stunden seines echten Minneglückes; und
mitunter, wenn er sie umfangen wollte, setzte sie ihre schöne Faust
gegen seine Brust und sah ihm prüfend in die Augen, ob seine Seele
auch dabei sei; und so geschah es unterweilen, daß sie plötzlich
seine Arme von sich warf und schweigend aus der Tür schritt. – Und
als zu Haderslevhuus der Schloßhauptmann aus Wordingborg heimkam,
da trug ihm wohl die Tochter ein schweres Herz entgegen, und als er
ihr die Wangen strich und frug: »Was ist mit meiner Dagmar?«, da
schüttelte sie nur den Kopf und sah zu Boden und nicht wie früher
in das geliebte und gefurchte Antlitz über ihr; und zu sich selber
sprach sie: »O brennend Leid! Wem soll ich reden, wem soll ich
schweigen?« Doch es ward nicht laut; sie schwieg nur für den
fremden Mann, und ein Weh durchflog sie wie einstmals in der
Pestzeit, als sei sie nicht mehr ihres Vaters Kind; doch war es
heute nicht ihres Vaters Schuld.

		So schien die Heimlichkeit geborgen; aber ein Durchblick von
eines Sandkorns Umfang konnte sie verraten. Schon mehrmals hatte
Frau Wulfhild ihren Schreiber angehalten: »Nun, Gaspard, wo bleibt
die Puppe?« Und er hatte geantwortet: »Verzeihet, Frauenwünsche
sind schneller noch als Mannesarbeit!« Gleichwohl trug er schon
etwas in seinen Sinnen; nur wollte er es unreif nicht herausgeben.
Er hatte auch einmal vom Wege aus des Schloßhauptmanns Tochter über
die Gartenmauer lehnen sehen; und auch zu ihm hatte die Dogge, die
mit den Vordertatzen zwischen den Zinnen stand, das gewaltige
Gebell hinabgesandt. »Hm, ein Kind noch!« hatte er bei sich
gemurmelt; »ein Kind mit einem Hunde! Und doch – auch bald nicht
mehr; wer weiß?«

		Und eines Morgens sprach er zu dem Ritter: »Wisset, Herr,
drunten in Haderslev hat ein junger Schmied, der eben aus dem Reich
gekommen ist, ein neues Schießwerk heimgebracht; es ist ein eisern
Rohr und wird mit einem Pulver draus geschossen! So's Euch gefällt,
wir könnten einmal hinüberreiten!«

		»Heiliger Hubertus!« rief Herr Rolf; »kümmert Gaspard der Rabe
sich auch um Schießzeug?«

		Der Schreiber warf von unten seine scharfen Blicke auf den
Frager: »Wenn ich nur treffen könnte!« sagte er.

		Da lachte Rolf Lembeck: »So komm! Ich kenne die Feuerröhre schon
von Prag; wer weiß, ob nicht dein Treffer drin sitzt!«

		»Vielleicht«, erwiderte Gaspard, und da der andre nach dem
Reitstall schritt, sah er ihm nach, als sähe er auf seine
Beute.

		In kurzem ritten sie nach Haderslev. Es war zu Ende Juni; Rolf
hatte sein Mäntelchen schon auf des Rappen Hals gelegt, denn die
Sonne brannte; Gaspard warf die Gugelkappe in den Nacken. So ritten
sie in dem goldnen Staub der Heerstraße durch das Kirchdorf
Hammelef; die Bauernkinder lagen im Sande vor den Hütten und wiesen
mit den Fingern auf den schmucken Reiter. Von da führte der Weg
durch den Wald, und die Rosse traten vorsichtig zwischen die
Eichen- und Buchenwurzeln. Der Ritter blies den Atem von sich: »Ah,
Gaspard, das ging schier ums Gesottenwerden!«

		Der Schreiber nickte nur; er hatte Gedankenarbeit. Der Wald
hörte auf, und wieder kam der Sonnenbrand; nach einer Weile ein
Hügel mit hohen Bäumen, an dem zur Linken sich eine andre Holzung
hinzog; oben aus den Wipfeln sah die Krönung eines stumpfen Turmes.
Wie eine Gabel teilte sich der Weg nach rechts und links; und
Gaspard, als ob es sich von selbst verstehe, spornte seinen Fuchs
zur Linken in den Waldweg, er wollte an der Gartenwand vorüber, um
dort des Ritters Mienen und Gebaren zu erforschen; doch da er
umblickte, sah er sich allein; der Ritter war schon nach Osten auf
dem Wege durch die freie Landschaft.

		Gaspard wandte sein Pferd und ritt bald wieder neben ihm. »Ei,
Herr«, sprach er, »was meidet Ihr den Schatten und reitet den
weiteren Weg hier in der Sonnenglut?«

		Der Ritter sah lachend von seinem Hengst auf ihn herab: »Ich
wußte nicht, Gaspard, daß du die Sonne fürchtetest!«

		»Ich bin kein Ritter, Herr«, sprach Gaspard und zog sich seine
Gugelkappe in die Stirn. »Ist in dem Schlosse droben etwas, das
Euer Auge haßt?«

		»Meinst du«, erwiderte Rolf Lembeck fröhlich, »daß man nur
meidet, was man haßt?« Doch, als besänne er sich plötzlich, fügte
er hinzu: »Wohl seh ich lieber das freie Land hier als auf des
Dänenkönigs Burgen; mir ist, er spinne wieder Unheil!« Der Zusatz
kam zu spät, denn als er auf den Schreiber blickte, sah er dessen
Kopf sich seitwärts drehen und mit der Nase nach der Erde fahren,
daß ihm der Kappenzipfel um die Schulter schwenkte. »Holla, Rabe!«
rief er. »Wonach trachtest du?«

		»Ihr wisset, Herr«, entgegnete der Braune, »ich sehe bisweilen
Dinge, die nicht da sind.«

		»Und was Beute sahst du denn dorten auf dem Sande?«

		»So Ihr es wissen wollet – nur eines Fädleins Ende! Ich dachte
töricht, es sei schier mitzunehmen; doch – Ihr habt recht, warum
sollen wir die Königsburg betrachten!«

		»Ei, Gaspard«, rief der Ritter, »wozu der Faden! Hier ist kein
griechisch Labyrinth!« Doch plötzlich überkam es ihn, als stehe er
mit Dagmar vor aller Welt auf offenem Markt, und aus dem Haufen
glühten seines Weibes Augen auf das arme Kind.

		Gaspard blinzelte mit verkniffenem Lachen auf den jungen Herrn
und ließ dann seinen Fuchs nach hinten gehen. So ritten sie, jeder
in eignen Gedanken, in die Stadt.

		– Was mit dem Feuerrohr geworden, vermag ich nicht zu sagen;
aber ein andres. In Holstein, in einer engen Gruft, mußten die
Würmer sich durch einen Sarg gefressen und von dem gemunkelt haben,
was sie in dem toten Manne gefunden hatten, der, als er oben ging,
Hans Pogwisch hieß.

		Am Nachmittage, da Rolf Lembeck mit dem Schreiber das Haus des
Schmiedes verlassen hatte, saß in der Gaststube des »Schwarzen
Stiers« zu Haderslev ein wüster Holstenkerl; er wollte zu König
Waldemar, der wieder einmal Kriegsleute sammelte; ein paar
Gesellen, die ihm nicht ungleich sahen, hielten ihn trunkfrei, denn
er war ebenso maulfertig im Trinken wie im Reden. »Ihr habt das
Weibsstück nun nahebei!« rief er; »die macht nicht viel
Federlesens, und schmuck ist sie, daß sie den Teufel verführen
könnte!« Er stützte den schweren Kopf in seine Hand und streckte
die andre breithin auf den Tisch: »Die Königlichen hatten ihr den
Mann, der seinem Weib die ganze Ehefröhlichkeit verdorben hatte, zu
ihrer Freude so verhauen, daß schon der Gottseibeiuns am Bettrande
saß, um mit der Seele abzufahren. Aber – das wissen wir selber!
Unkraut und Disteln vergehen nicht so leicht; und eines Tages wurde
seine Nasse wieder rot und kreuzfidel!«

		Der Kerl lachte und nahm sein Glas: »Ein Satansweib! Möge der
Teufel ihr weiterhelfen!« Und die Gläser der drei Halunken klirrten
aneinander.

		An einem andern Tische saß ein Herr, jung und im goldgestickten
Rock; er war schon aufgesprungen und hatte die Hand am
Schwertgriff, um die Kerle abzufuchteln; denn er wußte, es war sein
Weib, das ihre schmutzigen Mäuler schändeten. Aber er setzte sich
schweigend wieder: er mußte hören; das war besserer Gewinn.

		Und mit heimlicherer Stimme begann auch schon wieder der
Bettelgast am andern Tische; aber er hatte sich zuvor noch erst
sein Stück gelacht: »Der wunde Ritter, ich sagt's euch schon, hub
an, seine Fäuste wiederum zu fühlen; da« – und der Kerl stieß mit
seinem Becher auf den Tisch – »da hatte sie auf einmal Ratten zu
vergiften! – Ich glaub, es ist auch wohl eine Ratte mit krepiert;
aber es glückte wunderbar: am andern Morgen war sie eine frohe
Witwe!«

		»Mordbrand!« rief einer von den andern. »Gar eine Ritterfrau und
hier? Wie heißt sie denn?«

		Aber der Kerl wischte sich den Mund und hob mit trunkener
Feierlichkeit die flache Hand: »Das bleibt bei mir! Ich bin von
ihrem Hof; ein Hundsfott, der seinen Herrn verrät! Möchte nur der
Folgmann des armen Vorwirts nicht geworden sein!«

		Er leerte sein neu gefülltes Glas und stand taumelnd auf; als er
an Rolf Lembeck vorüberkam, sah er ihn mit verglasten Augen an und
strebte taumelnd nach der Tür.

		Gleichzeitig war Gaspard in das Gemach getreten, der auf Einkauf
für seine Herrin in die Stadt gewesen war, und Rolf drängte zur
Heimfahrt. Auf dem Rückweg ließ er den Schreiber vor sich
herreiten: er wollte weder seine noch eines andern Menschen Rede
hören; ihm war's, als wenn das Hirn ihn friere und gössen
Eisstrahlen sich hinab durch seinen Rücken! Nicht seines Weibes
dachte er zunächst; nein, Dagmars; und daß zu ihr ein furchtbarer
Rettungsweg sich aufgetan.

		Als er zu Dorning ins Gemach trat, kam Frau Wulfhild mit
ausgestreckten Armen ihm entgegen; aber er griff sie an beiden
Handgelenken und hielt sie von sich; mit entsetzten Augen sah er
auf ihr Antlitz.

		Sie erschrak. »Was ist dir?« rief sie auffahren; »bist du auch
toll geworden?«

		Da ließ er schweigend ihre Hände fahren und schritt in den Hof
hinab. Das Weib aber stand plötzlich ohne Regung: »Was war das?«
stammelte sie kaum hörbar.

		 

		Nach einigen Tagen stand der Schreiber in Frau Wulfhilds
Kemenate.

		»Hast du die Puppe?« frug sie hastig.

		Er wiegte seinen kleinen Kopf: »Ich habe sie und habe sie auch
nicht.«

		»Das heißt?«

		»Ich wette, es ist das Fräulein von des Königs Burg.«

		»Des Schloßhauptmanns Tochter? – Ein Kind!«

		Er spreizte seine Finger: »Erlaubt, das pflegt sich beim ersten
Kuß zu wandeln; und überdies – das Neue ist ein Dämon!«

		Sie war vom Sessel aufgesprungen und schritt mit funkelnden
Augen auf und ab; ihre Finger griffen in ihr Sacktuch, als sei's
ein lebend Wesen, das sie würgen müsse.

		»Das Spielzeug könnt Ihr nicht nehmen«, sagte Gaspard wieder;
»doch wenn das Spielzeug nicht vom Kinde kann, so muß das Kind vom
Spielzeug!«

		»Was heißt das? Rede deutlich!«

		»Sind hier die Wände sicher?«

		»Das weißt du selber«, erwiderte Frau Wulfhild und warf sich in
den Sessel. »Nun rede!«

		Und Gaspard setzte sich zu ihren Füßen auf den Schemel, den sie
ihm gewiesen hatte. »Ihr habet, edle Herrin«, begann er leise, mit
Fingerspiel sein Wort begleitend, »meine Maulwurfsarbeit nicht
gesehen, aber ich habe sie getan. So leiht mir nun ein hörend Ohr!
– Die unruhigen Herren in Holstein spinnen einmal wieder etwas
gegen den König Atterdag« – er sah sich um; dann fuhr er fort: »Sie
hatten Euren Schwäher auch zum Rat berufen; Ihr wisset, der
gewaltige Herr hat etwas von der Fledermaus: beim Wolfe heut und
morgen bei den Falken; und so wollten sie seiner diesmal sicher
werden. Aber er bauet die Burg dort auf der Insel und kann nicht
fort von dem wilden Bauvolk«, Gaspard senkte seine Nase: »Wollet
nicht fragen, wie ich das erfahren habe; aber ich suchte einen
klugen Boten und schrieb an Herrn Claus Lembeck, daß bei Euch ein
treuer Mann entbehrlich sei, wenn anders Treue im nächsten Blute
liege; ich schrieb auch, es kommen Eurem Wunsch entgegen, des
Ehegemahls auf eine Weile zu entraten.«

		»Mich will bedünken«, rief das Weib, »du bist noch eigenwilliger
als klug! Und Claus Lembeck« – setzte sie hinzu –, »wie lautet
seine Antwort?«

		Der Schreiber nestelte an seinem Rock und reichte ihr zwei
Papiere. »Solange«, sprach er, »der alte Ritter nicht des Königs
ist, sind die Wünsche der Schauenburgerin ihm Befehl! Hier ist ein
Brief für Euch, und nebenbei, wenn Ihr sie wollet, die Berufung für
Herrn Rolf Lembeck!«

		Die Frau griff nach den Briefen und las sie. »Du nimmst mir den
Gemahl und sollst ihn mir doch wahren!« sprach sie seufzend.

		»So lasset mich schreiben, daß Ihr ihn nicht missen könnt!«

		Da war sie aufgestanden; den Kopf emporgeworfen, die eine Hand
an ihren Lippen, stand sie da wie in die Weite schauend; dann
reichte sie dem Schreiber ihre andre Hand: »Mein weiser Rabe! Ich
bin zufrieden, schick mir deinen Boten; ich werde an Claus Lembeck
schreiben, Rolf wird diesem Vater nicht zuwiderhandeln.«

		»Ich wußte es, Herrin; Ihr seid nicht wie die andern.« Er küßte
ihr Gewand; dann wurde er entlassen.

		– – Am Abend dieses Tages schritt Rolf Lembeck nach der
Gartenmauer zu Haderslevhuus, und Gaspard der Rabe schlich
unmerklich hinterdrein; er wollte nähere Bestätigung für einen
neuen Anschlag, den er im Kopfe trug.

		Spärlicher Nachtschein zitterte durch die Buchenkronen; nur wenn
der Ritter durch eine Lichtung ging, huschten wie blaue Funken die
Johanniskäfer um ihn her, und die Nacht war lau und still. Sein
Weib hatte nicht versucht, ihn zu halten; dennoch ging er langsam
und in schwerem Sinnen, und er hörte nicht auf den Schritt, der in
den seinen trat. Nicht nur was er im »Schwarzen Stier« erfahren
hatte, ein andres noch war ihm gekommen! Ein Wort, das es als Knabe
von seinem Vater vernommen hatte. Ein Graf von Orlamünde hatte
derzeit von seinem Weibe wollen, um eine Schönere zu freien; aber
kein Laie hatte zwischen den beiden Eheleuten den gemeinsamen
Blutstropfen finden können, der fähig war, den Bund zu lösen. Da
machte der Graf ein gut Teil seiner Habe zu Gold und zog nach Rom;
und bald auch kam er mit heiterem Antlitz heim: zwar ohne Gold,
aber mit dem Pergament des Heiligen Vaters in der Tasche, das wegen
zu nahen Blutes die Ehe aufhob. »Beim heiligen Bart«, hatte Claus
Lembeck da gerufen, »der Teufel konnte es nicht; der Papst hat es
herausgefunden!«

		Der Knabe Rolf hatte das Wort gehört und nicht geachtet; jetzt
kam es aus der Tiefe, wo das Gedächtnis die Schätze für die Zukunft
hütet. »Und wenn dem Orlamünder, warum nicht mir?« rief es in ihm.
»War meiner Großmuhme Gemahl doch ein Vetter von den
Schauenburgern!« Dann dachte er des andern: »Wenn ich es brauchen
müßte, das bricht die Kette!« rief er laut, und mit kräftigeren
Schritten ging er weiter.

		Der Rabe Gaspard war auf seinen Fersen; und als nach einer Weile
der Ritter sich droben aus den dichten Zweigen in die zarten Arme
schwang, da war der Laurer an dem Waldrand u sah, was keines
Menschen Auge hätte sehen sollen. Denn in dem Ritter war alle
ungestüme Liebesnot und Hoffnung aufgesprüht; »Rolf, Rolf! Du
tötest mich!« rief Dagmar, als er sie in seine Arme preßte.

		Da ließ er sie plötzlich und starrte über die Mauer in den Grund
hinab. »Hörtest du es, Dagmar? Da drunten lachte was!«

		Sie aber wandte das süßeste Antlitz zu ihm: »Fürchtest du dich,
Rolf?«

		»Ja – Dagmar; wer dich im Arm hält, muß sich fürchten!«

		»Doch nicht vor Ringeltauben! Ich hörte es auch, es kam dort aus
der Bucht.«

		Er warf noch einen Blick hinab, dann zog er sie auf die Bank, wo
vom Weg herauf kein Auge sie erreichen konnte. Die Nachtigall hatte
ausgesungen; fast keines Atemzuges Regung war in der Nacht; wie
müde legte Dagmar den feinen Nacken auf seinen Arm, und ihre
dunklen Augen wollten nichts als ihn. Dämmerung war es, denn der
Mond war rund und wieder schmal geworden und stand mit seiner
Sichel über den Bäumen in Südost. Rolf Lembeck sah grübelnd in die
Nacht hinaus.

		»Nimm! So nimm doch, liebster Mann!« hauchte das Kind und bot
ihm ihre roten Lippen.

		Aber er drückte wie in Angst ihren Kopf an seine Brust: »Nicht
mehr, o Süße, Selige!«

		Da lachte sie und riß das dunkle Köpfchen wieder gegen ihn auf:
»Um was? So nimm doch, was dein ist!«

		Aber der Mann stöhnte, in Wonne halb und halb in Schmerz:
»O Dagmar, ein Feuer ist die Minne; es soll dich nicht
verbrennen!«

		Sie verstand ihn nicht; sie frug auch nicht, nur als seine
Lippen jetzt flüchtig ihre Stirn berührten, klagte sie: »Das ist ja
nicht der Weg zum Herzen! Zürnst du? Was hab' ich dir getan?«

		»Du, Dagmar?« rief er, und seine Augen leuchteten wie blaue
Sterne, »du fülltest mir das Herz mit Wonne; soll ich Todesnot in
deines bringen? Hör mich an, du Schöne, Unirdische! Mir ist es oft
ein Wunder, daß meine Hände dich berühren können; mir ist, als
seiest du mein holder Schattengeist, von dem die alten Mären sagen,
zwischen Lilien aus dem Mondscheinsee zu mir emporgestiegen; mir
träumt zu Nacht, daß Flügel an deinen zarten Schultern sprießen,
daß du mich fortträgst, weit aus dem Wirrsal meines jungen
Lebens!«

		»O nein, nicht so, nicht so!« Flehend bat sie ihn, und ihre
Hände legten sich auf seinen Mund; »du täuschest dich; ich bin nur
ein Erdenkind, o Rolf, die sterben vom Hauch der Luft! Ich
weiß es!«

		Anbetend sah der Mann sie an.

		Da glitt sie ihm zu Füßen, ein gespenstischer Glanz brach aus
ihren Augen. »O Liebster, kein Leben, kein Sterben ohne
dich!«

		Er zog sie sanft zu sich herauf: »Erst leben, Dagmar! Wir
zusammen – möchtest du das nicht?«

		Sie nickte nur; aber der Atem stand ihr still, als ob sie Wunder
hören solle.

		»So muß ich dich um Urlaub bitten!«

		»Urlaub?« rief sie erschreckt. »Du willst fort?«

		»Nur auf zehn Tage, Dagmar! Am Abend nach Mariä Heimsuchung bin
ich wieder bei dir!«

		»Zehn Tage! – Oh, das ist lange!«

		Er strich ihr liebkosend das lose Haar unter ihren Silberreif:
»Ja, Dagmar, lange! Aber ich muß zu meinem Vater!«

		Sie blickte ihn plötzlich wie verwundert an: »Hast du auch einen
Vater?« frug sie zaghaft.

		»Hast du doch einen, Liebste!« sprach er. »Und meiner soll uns
helfen, daß ich mit ihm durchs Schloßtor zu dem deinen trete und
dich zum Ehegemahl begehre!«

		Ein selig Lächeln überflog das Angesicht des Kindes:
»O Rolf, welch ein Glück!«

		Es fiel ein Regentropfen, ein langer Donner rollte über ihnen.
»Gott hat's gehört!« sprach er.

		»Sag noch einmal«, bat sie, »wann kommst du wieder?«

		Er neigte sich und flüsterte es noch einmal in ihr Ohr.

		»Gewiß?«

		»Glaubst du, ich könnte den Weg vergessen?«

		»Nein, nein!« – Sie waren aufgestanden, Dagmar hing an seinem
Halse; aber die Donner rollten stärker, und die Blitze flammten,
vom Turme herab scholl das Wächterhorn. Noch einen Kuß, noch
einmal, als wie auf ewig, Brust an Brust; dann war nichts als Nacht
und Wetterschein auf diesem Platze.

		– – Bevor Rolf Lembeck sein Haus erreichte, war Gaspard
heimgekommen, und Bericht und Anschlag waren zwischen der Herrin
und ihrem Diener schon zu Ende; als der Ritter in das eheliche
Gemach trat, lag Frau Wulfhild wie schlummernd auf ihrem Lager.
Doch obschon sie in voller Weibesschöne dalag, ihres Mannes Augen
sahen an ihr vorüber, und seine Hand griff nur nach einem
Schreiben, das auf einem Tischchen lag, auf dem er seines Vaters
Hand erkannt hatte. Als er es hastig aufgerissen, flog es wie
Schrecken halb und halb wie Staunen über des Weibes Antlitz, und
ihre Augensterne blinzelten heimlich durch die Lider, denn Rolf
Lembeck hatte zufrieden vor sich hingenickt. Dann streckte er sich
ruhig auf sein Lager.

		 

		Einige Tage nachdem der junge Ritter seine Fahrt nach Borgsum
auf der Insel angetreten hatte, saß Frau Wulfhild in ihrem Gemache.
Allerlei Schriften lagen vor ihr auf dem Tische; aber ihre Gedanken
schienen nicht bei solcher Arbeit; ihr seiden Blondhaar hatte sie
rückwärts über die Schulter geworfen, und es glänzte wie Gold gegen
das dunkle Muster der Teppiche, die an den Wänden hingen. Inmitten
der schönen Stirn des Weibes war eine Falte, die immer tiefer zu
werden schien; sie drängte die Augen aneinander, als könne sie
sicherer so das eine Ziel verfolgen, das vor ihren Sinnen
stand.

		Da wurde die schwere Tür aufgestoßen. Sie fuhr empor: »Wer ist
da?«

		»Der Herr Schloßhauptmann von Haderslevhuus!« erwiderte der
junge Bookwald, der hereingetreten war. »Ihr, Herrin, hättet seinen
Besuch erbeten.«

		»Er ist willkommen! – Doch warte noch, Gehrt! Rück erst den
Sessel hier zum Tische! Sie hatte sich in ihrer ganzen stattlichen
Gestalt erhoben und begann im Gemache auf und ab zu schreiten,
während der Knabe das Aufgetragene besorgte und sich dann
entfernte.

		Nach einigen Augenblicken war ein grauhaariger Mann in dunkler
Tracht und von gewaltigem Körperbau hereingetreten. »Euer Gemahl,
edle Frau«, sprach er, nachdem die Grüße gewechselt waren, »scheint
nicht daheim zu sein; Ihr selbst wünschtet mich!«

		»Mein Gemahl, Herr Schloßhauptmann«, erwiderte Frau Wulfhild,
»würde zu Euch gekommen sein; Ihr müßt diesmal Euch an mir genügen
lassen!«

		»Wolltet mich nicht beschämen, edle Frau! Ich kam, um Euch zu
hören!«

		Sie setzte sich und lud ihn mit der Hand zum Niedersitzen; eine
kurze Weile lagen ihre Augen auf seinem Antlitz, das er geduldig
ihr entgegenhielt. »Mit Claus Lembeck«, hub sie an, »saß hier ein
dänisch Weib; ich bin aus dem Geschlecht der Schauenburger; wir
beide sind Landsleute –«

		Er unterbrach sie: »Ein Schleswiger bin ich und jetzt des Königs
Mann!«

		»Ich weiß es, Ritter; Ihr waret auf Fünen in der Schar, von der
mein seliger Gemahl von seinem Hengst gehauen wurde!«

		»Er war mein Feind derzeit; ich aber habe ihn nicht gefällt«,
erwiderte er ruhig.

		Sie schwieg einen Augenblick. »Mag sein! Ich habe den Schaden
ausgeheilet und bin itzt Herrin hier auf Dorning; wir sind
Nachbarn, Ritter, und also...«

		»Wollet Ihr mir etwa Nachbarrat erteilen?«

		»Ei nun, wie Ihr es nehmen wollt!« und da er nickte: »Ihr
wisset, hinter Eurem Garten, dort, wo es so jäh hinab zu Boden
schießt, steht hart daran eine italische Pappel und streckt ihre
Zweige an die Mauerzinnen, so dort den Garten abschließen. Man
sagt, es soll dort fast achtzig Fuß in die Tiefe gehen! Was ich
Euch sagen wollte... den Baum, Ihr müßt ihn fällen lassen!«

		»Die Pappel?« rief der Schloßhauptmann. »Was wirret Euch, edle
Frau! Die ist des Königs Liebling; sein Ahn Christoffer hat sie
gepflanzt, da er Südjütland gegen Abels Söhne in Besitz genommen
hatte!«

		»So habet Ihr wohl keine Tauben oder sonstig edles Geflügel in
der Feste«, fuhr sie achtlos fort, »und ist Euch desgleichen nicht
zerrissen worden? Denn aus dem Wald genüber laufen Iltis oder
Edelmarder an dem Baum hinauf und springen aus dessen Zweigen in
den Garten!«

		»Was wollet Ihr, edle Fraue«, sprach der Ritter; »ich verstehe
Eure Rede nicht; ich hatte niemals kostbares Geflügel, und wäre
solches mir zerrissen worden, ich würde darum doch nicht des Königs
Baum versehren!«

		Sie sah ihn an; aber da er ruhig mit der Hand auf seinem
Schwerte dasaß, hob sie eine Glocke vom Tisch und schellte, und da
der Knabe eintrat, bedeutete sie ihn: »Gaspard soll kommen!« Dann
sah sie wieder auf ihren Gast und frug, als sei's nur, um die
Minuten hinzubringen: »Ihr habt wohl schöne Frauen in der
Feste?«

		»Wie meint Ihr, edle Frau?«

		»Nun, ich hörte auch nur so.«

		Der Mund des ernsten Mannes lächelte fast: »Wer hat Euch so
berichtet? Die Dienerinnen gehen alle an ein halb Jahrhundert, und
unsre Base ist noch weit darüber. Ich hab' gelitten, Fraue; das
Lachen der Jugend tut meinen Ohren weh!«

		Die kräftigen Lippen des Weibes zuckten, als wisse sie doch
besseren Bescheid in seinem Hause als er selber. Dann öffnete sich
die Tür, und der braune Mann mit der Gugelkappe war leisen, aber
sicheren Schrittes eingetreten und blieb nun an der Schwelle
stehen.

		»Wer ist der Mann?« frug der Ritter.

		»Es ist mein Schreiber«, sprach sie; »er mag Euch selbst
berichten, was er nachts gesehen hat, da ihn der Weg an Eurem
Schloß vorüberführte.«

		Der Schloßhauptmann wandte sich in seinem Sessel und blickte auf
den Schreiber. »So sprich denn, Mann«, sagte er, »was du mir zu
sagen hast!«

		Gaspard der Rabe hatte von unten einen vorsichtigen Blick auf
den finsteren Herrn geworfen. »Ich weiß nicht eben«, begann er, »ob
es Euch gefallen mag! Wenn man die Füße seiner Worte nicht mehr
hört – wer weiß, ob sie Dank oder Undank holen!«

		Auf des Gastes Stirne furchten sich die Zeichen der Ungeduld:
»Lasset Euren Mann seine Rede tun, edle Frau, um die Ihr mich
eingeladen habt; mir ist nicht Zeit für andre Weisheit!«

		»Sprich ohne Umschweif, Gaspard!« rief Frau Wulfhild.

		»Ja, Herr«, hub dieser an, »es war eine helle Nacht, vor kaum
acht Tagen, da ich von Haderslev den Weg zwischen Eurem Garten und
dem Buchenwald herunterkam; da stob aus dem Baumschatten ein Gewild
– es mochte ein Marder oder Iltis sein – mir vor den Füßen quer
über den Weg der großen Pappel zu, und ich hörte, wie es zwischen
den Zweigen in dem Baum hinaufklomm. Ich stand – ich sah hinauf und
dachte: Itzt wird's bald oben sein und auf den Mauerzinnen
tanzen!«

		»Nun – und?«

		»Ja, Herre, es kam weder ein Marder noch ein Iltis!«

		Der Schloßhauptmann fuhr auf: »So sitzt es wohl noch heute in
dem Baum!«

		»Das wäre möglich«, sagte Gaspard; »auch möglich, daß ein
Zauberspiel dabei gewesen ist. Ihr höret wohl schon sagen: es
springt ein Wolf, auch eine rote Maus uns in den Weg, und faßt
man's mit dem rechten Wort, so hat man ein altes Weib oder gar
einen jungen Knecht in seiner Hand!«

		Der Ritter warf einen forschenden Blick auf den Sprecher: »Was
soll das hier? Deine Nas' und Augen sind mir zu scharf für solche
Kunkelweisheit!«

		Aber in Gaspards Augen, die ihm begegneten, war kein Arg zu
lesen. »Herr«, sagte er, »der eine spricht's, der andre
widerspricht's; doch so viel haben meine Augen selbst gesehen: ein
Marder war unten in den Baum gesprungen, und oben schwang sich ein
junger Fant aus seinen Zweigen auf die Mauerzinne; ich sah die
goldnen Knöpfe auf seinem Leibrock funkeln, und der Nachtschein des
Mondes leuchtete auf ein goldblondes Haar.

		Der Schloßhauptmann hatte sich vorgebeugt: »Und dann?«

		»Dann sprang er in den Garten.«

		In der Brust des alten Ritters erhob sich eine Stimme, die
sprach: »Einer der Diener war es, der sich beim lustigen Trunk
verspätet hatte; du mußt dein Hausrecht brauchen, und es soll nicht
mehr geschehen!«

		Er sprach das dann auch laut; doch Gaspard erwiderte: »Ich weiß
nicht, Herr, ob Ihr so fein Gesinde haltet; auch schien der Fant
seine Lust noch vor sich zu haben, und seine Glieder waren
sicherer, als ich nach dem Trunk es sonst gesehen habe. Vor allem:
hinter der Mauer war ein Weib; noch kaum ein Weib! Ein schmächtig
unschuldig Ding; denn ihr Gewand war weiß, gar ungeschickt zu
geheimem Minnetreiben; der Mond blitzte auf einem Silberreif, der
ihr dunkel Haar zusammenhielt!«

		»Und weiter? – Was sahst du weiter?« stieß der Ritter wie in
Angst hervor.

		»Ich sah nichts weiter, Herr.«

		Das Weib hielt den schönen Kopf in ihre Hand gestützt und sah
des Ritters Antlitz sich unter seinem grauen Bart mit Todesfarbe
decken. Da winkte sie dem Schreiber, und er verließ das Zimmer.
»Nun, Herr Schloßhauptmann«, sprach sie leise; »werdet Ihr den Baum
des Königs fällen lassen?«

		Er wandte den Kopf, aber aus seinen Augen waren die Gedanken
nach anderswo entflohen; er frug: »Was spracht Ihr, edle Frau?«

		Und als sie ihre Worte noch einmal gesprochen hatte, frug er
weiter: »Wißt Ihr von diesem Abenteuer mehr zu melden, als ich eben
hörte?«

		Doch sie erwiderte: »Nein, Herr; Ihr müsset nun so zufrieden
sein!«

		Er warf seine düsteren Augen auf sie und sprach zu sich selber:
»Was will das Weib? Denn nicht deinetwegen hat sie dich geladen;
sie weiß, um wen die Pappel fallen soll!« Laut aber sprach er und
richtete in seiner mächtigen Gestalt sich auf: »Ihr drücktet ein
Beil in meine Hand! Gott mög mir raten; und mög er auch bei Euch
sein, edle Frau!«

		Er hatte sich gewandt und war aus dem Gemach geschritten. Unten
im Hofe führte ein Knecht sein Roß umher; er rief ihn und schwang
sich in den Sattel; dann suchte das Tier durch Wald und Felder sich
selber seinen Weg. Ob hoch am Himmel die Lerchen sangen, ob Falken
und Elstern um ihn schrien, er hörte es nicht: gleich einem
gebrochenen Manne hing er im Sattel; vor seinen Augen war immer nur
sein schmächtiges Kind in eines Fremden Armen, dessen Antlitz er
nicht erkennen konnte.

		Erst als das Roß unter den Bäumen des Schloßberges hinantrabte,
fuhr er empor und zog den Zügel an. Aber er wandte sein Tier und
ritt zurück, er wußte selber nicht wohin; in seinem Kopfe war zu
schmerzlich Wirrsal, das er weder schlichten noch zur Ruhe bringen
konnte. Es dunkelte schon, da er zum zweitenmal heimkam und jetzt
langsam in den Schloßhof einritt. – Nachts von seinem Bette, wo er
mit gestütztem Kopf lag, trieb es ihn wieder auf: er fand sich
plötzlich die Turmtreppe hinabsteigend; dann stand er hinten in dem
Garten, den er seit Jahren nicht betreten hatte, und sah bald auf
den Wipfel der großen Pappel, bald hinunter in die Tiefe. Ja, ja;
sie drängte ihr mächtiges Gezweig hart an die Bergwand und oben an
die Zinnen, er hatte sie lang darauf nicht angesehen; auch der
König konnte dort den Baum nicht dulden!

		Dann stieg er zurück in seine Kemenate und warf sich wieder auf
sein Lager; als aber im Zwielicht der Ton des Wächterhorns an sein
Ohr drang, sprang er auf und holte drunten selbst ein Dutzend
Knechte aus den Betten. Und da die Sonne aufgestiegen war, hallten
donnernde Schläge durch die Burg und rissen alle aus den Betten,
die noch in Morgenträumen lagen. »Bas'! Bas'! Der Feind kommt!«
rief Dagmar, jäh vom Kissen fahrend; und die alte Dame lallte, noch
halb vom Schlaf befangen: »Bete, Kind! Bete! Wir sind arme Frauen!«
Als aber Dagmar jetzt vor ihrer Bettstatt auf den Knien lag,
richtete sie sich mühsam auf und strich mit ihrer sanften alten
Hand das wirre Haar von der Stirn ihres Lieblings: »Ei, Kind«,
sprach sie, während die Schläge immer lauter dröhnten, »das ist die
Holzaxt, es ist ja nimmer Krieg!«

		Ein Rauschen wie von hundert Adlerflügeln, der Donner eines
furchtbaren Sturzes machte in diesem Augenblick die dicken Scheiben
des Gemaches klirren Dagmar war totenbleich, und ihre Hand zitterte
in der der Base; die aber lächelte: »Es ist ja nichts, Kind; sie
haben einen Baum gefällt!«

		Aber in Dagmars großen Augen stand der Schrecken: »Einen Baum?
O Bas', ich dachte, der Himmel falle ein!«

		Die Base schüttelte den Kopf: »Es kam ja von der Gartenseite;
hörtest du das nicht?«

		Dagmar griff plötzlich nach ihren Kleidern und begann sie über
sich zu werfen. »Ja, Bas', ich glaub; ich will hinab!«

		»Du töricht Ding!« rief die Base. »Was kümmert dich der Baum?
Die Vögel sind ja kaum vom Nest geflogen.«

		Aber das Kind, dem der Atem stockte, war selber schon
hinabgeflogen; und die Alte faltete zum Morgengebet die Hände;
durch das kleine Fenster fielen die ersten Morgenstrahlen.

		– – Nicht lange danach trat der Schloßhauptmann in den Garten;
die Dogge Heudan folgte ihm. Als sie bei den Zinnen hinaustraten,
stand der Hund und schaute wie verwundert vor sich hin: die Pappel,
wo war sie denn? Dann wandte er den Kopf und lief plötzlich in
Sprüngen ein Stückchen seitwärts auf die Mauer zu.

		»Dagmar?« rief der Ritter. »Du hier? So früh?«

		Sein Kind stand reglos an den Zinnen und starrte in die Tiefe:
sie schien ihn nicht zu hören; ihre Händchen hielt sie übereinander
auf die Brust gedrückt, als müsse sie den Tod gefangenhalten.

		»Dagmar!« rief er angstvoll. »Was ist dir? Bist du krank
geworden?«

		Da wandte sie sich und sah ihn an.

		»Kennst du mich nicht? Ich bin's, dein Vater!« rief er und zog
sie mit sanften Händen zu sich.

		Ein Schrei entfuhr ihr: »Oh, er kommt nimmer wieder!« Dann brach
sie in ihres Vaters Arm zusammen.

		Ratlos blickte er auf das schmale Antlitz: die Wimpern der
geschlossenen Augen lagen ruhig auf den blassen Wangen; aber das
Herz schlug so gewaltsam, als wollte es die kleine Brust
zersprengen. Leis neigte er sich an ihr Ohr: »Dagmar, mein Kind wer
wird nicht wiederkommen?«

		Ihre Lippen regten sich, aber ein Wort war nicht zu hören.

		»Wer, mein vielliebes Kind?« wiederholte er. »Ich will ihn
suchen helfen!«

		Da flog ein selig Lächeln über das blasse Antlitz: »Rolf!«
hauchte sie; und noch einmal wieder: »Rolf!«

		»Weiter!« rief er hastig. »Wie weiter? Der Name läuft auf allen
Gassen!«

		Aber sie vermochte nur leis den Kopf zu wiegen, als sei das
alles, was sie wisse.

		»Rolf? Wer ist Rolf?« frug sich der Ritter. Zorn gegen den, der
seinem Kinde das angetan hatte, brauste betäubend in ihm auf; aber
er durfte jetzt nicht schelten, was sie liebte: ihr Leben hing
daran. Des Schreibers Gaspard Nachricht tauchte in ihm auf: ein
Junker, ein ritterlicher Mann doch mußte es gewesen sein! Da schlug
ein furchtbarer Gedanke ihm durchs Hirn: »Dagmar«, sprach er
bebend, »besinne dich! Nicht wahr, er trug einen Rock, einen Gürtel
mit Stickereien? War kein Wappentier, zahm oder Gewild, darauf
gestickt?«

		Er starrte lange vergebens auf ihr Antlitz; dann bewegten sich
ihre Augen unter den geschlossenen Lidern: »Ein Geier!« sprach sie
leise.

		Wie von jähem Stoß getroffen, fuhr der Ritter auf: »Rolf
Lembeck!« schrie er. »Verfluchter! Das gilt dir deinen Tod!«

		Das Kind aber schlang die Arme fest um seinen Hals: »Vater! Mein
Vater!« schrie sie. »Oh, ich sterbe!«

		Der Augenblick, den des Königs Arzt vorgesehen hatte, schien
gekommen. Zwiefach gespitzt hatte der Pfeil ihr Herz getroffen; sie
sprach nicht mehr; erbarmungslose Gichter warfen den jungen Körper
in ihres Vaters Armen hin und wider.

		Still trug der Ritter sein Kind ins Schloß zurück; Heudan, die
Dogge, folgte mit gesenktem Haupt.

		»Mariä Heimsuchung!« murmelte der Mann. »O heilige Mutter,
nimm mein Kind in deinen Schutz!«

		– – Aber die Mutter Gottes war nicht die Hüterin der Minne. –
Ein Bote auf schnellstem Rosse ritt nach Schleswig, um einen
sicheren Medikus zu holen; inzwischen legte die Base mit zitternder
Hand kühlende Binden um das Herz des Kindes, und ein Chirurg aus
Haderslev ging ihr dabei zu Hilfe; am Fuß des Bettes stand der
Schloßhauptmann: »Die Tränen helfen nicht!« sprach er leis und biß
die Zähne aufeinander.

		– – Als aber die Dämmerung herabfiel, brachen jenseit des
Gartens junge mutige Schritte aus dem Holz hervor; doch sie
stockten plötzlich, da sie den Waldesrand erreichten. Es war
lautlose Stille weit umher; nur eines war anders, als es sonst
gewesen: im Wege vor des Anschreitenden Füßen lag der gestürzte
Baum, und droben über der Mauerzinne, wo sonst die Pappelblätter
flüsterten, stand die leere Luft.

		Dem drunten mochte bald wohl alles anders erscheinen; denn statt
des dunklen Köpfchens mit dem Silberreife sah er plötzlich die
Gestalt eines starken Mannes dort oben an der Mauer. »Rolf
Lembeck!« hörte er es wie im Traume herunterschallen; ihm war, als
führe die Hand des Mannes nach dem Schwerte; es kümmerte ihn nicht,
es war nur wie Gespensterspiel vor seinen Augen. Wie es geworden,
wann er von dort gegangen sei, er wußte später nichts darüber.

		– – An manchem Tage noch, im Mondlicht und im Sonnenscheine,
stand Rolf Lembeck unten an dem Waldesrand. Die Tage wurden kürzer,
der September begann das Laub zu färben, und nur Krähen und Falken
schrien noch im Walde; aber fortan sah er droben nie ein andres als
die kahlen Mauerzinnen, und kein Weg, keine Kunde war zwischen ihm
und ihr.

		Das waren Minnequalen, wie er noch nicht empfunden hatte, und
sie gruben ihre Spuren in sein hoffnungsfrohes Antlitz und löschten
den Glanz in seinen blauen Augen.

		O Minneleid, o sehnende Not,

Euch will ich tragen

Sonder Klagen

Vom Morgen- bis zum Abendrot.

Nur nicht, wovon zu sagen:

Kein Leben und kein Tod!

		So klagte er. Aber sie, die Eine, hörte es nicht; ein andrer war
es, der ihre Hand zu fassen kam.

		 

		In der Kemenate der Base lag Dagmar; die Alte hatte ihrem Kinde
den Platz geräumt und sich woanders eingebettet. Die Kranke war am
Abend mit den Sterbesakramenten versehen worden; jetzt brachen die
ersten Morgenlichter in das Zimmer.

		»Mein Vater!« rief sie.

		»Ich bin bei dir, Kind!« sprach der Schloßhauptmann, der die
Nacht am Bette gewacht hatte.

		»Hör!« sagte sie und hob einen Finger ihrer bleichen Hand. »Über
uns, da oben auf der Hausfirst, sang eine Amsel!«

		Er schüttelte den Kopf: »Du irrst dich, Dagmar, im Oktober singt
keine Amsel; die Blätter fallen schon.«

		»Ja, horch nur!« sagte sie wieder. »Ich hör's, sie singet mir
den Tod an!« Und sie streckte sich auf ihrem Lager und faltete die
Hände unter ihrer Brust.

		»Mein Kind, du weißt, sie singt auch dem Leben; aber ich höre
keine Amsel.«

		Sie antwortete nicht; nur ihr Haupt, das mit geschlossenen Augen
auf dem Kissen lag, bewegte sich wie verneinend.

		Der Ritter sah auf sein Kind, und wie in schweren Zügen die
kleine Brust sich hob und senkte; dann ward es stiller. Da streckte
sie plötzlich wie in heftigem Gebet die Arme vor: »Nein, nein! Oh,
noch nicht!« rief sie angstvoll. »Nur noch ein Weilchen!« Dann
wandte sie das Haupt, und mit weit aufgerissenen Augen blickte sie
auf ihren Vater.

		Er fuhr zusammen, denn er kannte diesen flimmernden Schein; die
Seele schien ihn nur mühsam festzuhalten. »Sprich, mein Kind!«
sagte der Ritter sanft.

		»Ich sterbe, noch heute!« sprach sie hart, und ihre kleine Hand
erfaßte mit festem Griff des Vaters Arm. »Ich hab' noch einen
Erdenwunsch: Rolf Lembeck – zürne nicht!« rief sie zagend.

		Aber der verhaßte Name, den sie nimmer noch gesprochen hatte,
war gleich eines giftigen Wurmes Stich ihm in das Herz gedrungen.
»Nenn den Verruchten nicht! Die Minne, die dich betörte, verwest
mit deinem Leib im Grabe!«

		»Wer sagt das?« rief sie heftig.

		»Nicht ich, mein Kind; die heiligen Bücher sagen es, die Kirche!
Du weißt es ja!«

		Ein Seufzer, wie ein Abschied von aller Erdenseligkeit, entrang
sich ihrer Brust. Dann aber kam ein hastig Sinnen in ihre Augen,
und ihre Hände strichen das wirre Haar sich von der Stirn. »Nein«,
rief sie laut und richtete sich jäh empor, ein geisterhaftes
Leuchten flog aus ihren Augen, »ich weiß es, Vater: die Minne ist
stärker als der Tod!«

		Ein Lachen voll Verzweiflung scholl aus des Ritters Kehle: »Gott
wird euch scheiden!« rief er. »Dich wird er zu der Mutter seines
Sohnes weisen; ihn, den Verfluchten, zum tiefsten Grund der Höllen.
Tu dein Gebet, daß Gott sein Bild aus deiner Seele reiße!«

		Da antwortete sie nicht mehr; aber ihre Hände hob sie betend
auf, und flehend, daß kein Menschenherz ihr hätte widerstehen
können, sprach sie: »Hilf du mir, lieber Herrgott! Nimm ihn mir
nicht! Ich könnte sonst nicht in deinem Himmel leben!«

		Der starke Mann fiel nieder auf seine Knie: »Sprich, Kind! –
Alles, was du willst!«

		Sie hatte sich mit beiden Armen aufgestemmt, mit aufgerissenen
Augen sah sie ihren Vater an: »Rolf Lembeck!« flüsterte sie heiser.
»Weiter nichts!« Sie hatte dem Tod die Worte abgerungen; nicht
Dagmar war es, nur ein Gespenst von Dagmar saß an ihrer Stelle.
»Lad ihn zu meiner Leiche, Vater! Sein Auge soll auf mir ruhen;
noch einmal! Dann« – die Stimme brach ihr plötzlich – »laß ihn
ziehn in Frieden!«

		Ihr Mund war stumm; sie sank auf ihre Kissen.

		Die Base war inzwischen leis hereingetreten und kniete neben
ihr. »Oh, Kind, und in solcher Törnis willst du uns verlassen!«
murmelten die alten Lippen; aber die Kranke regte sich nicht mehr.
Der Ritter sprach zu sich: »Es ist alles aus, mein Leben mit dem
deinen!« Er legte lind die Hand auf Dagmars Stirn und sagte: »Es
soll geschehen, wie du es willst, mein Kind!« Und wie ein Lächeln
flog es noch einmal über ihr Antlitz; sie lebte noch.

		Aber da ihr Odem schwächer wurde und er sah, daß ihre Seele
fliehen wollte, ging er zu einem Lädlein, darin geweihte Kerzen
lagen, noch von dem großen Sterben her. Er nahm eine heraus und
entzündete sie an dem Lämplein, das noch brannte. »Für mein
Letztes!« sprach er und trat wieder zu seinem Kinde; dann faßte er
ihre feinen Hände und schloß sie um die brennende Totenkerze und
legte die seinen sorgsam noch darüber, daß nicht ein Tröpflein
heißen Wachses sie von ihrem letzten Pfad zurückschreckte. Still
harrend saß er auf der Kante des Bettes; die neben ihm kniende Base
sprach: »Gott hat dir ein Lichtlein geben; das leucht' dir uns
ewige Leben!« Und beide sahen, wie die Flamme von dem Odem der
Sterbenden immer schwächer bewegt wurde. Da plötzlich flackerte die
Kerze und erlosch; ein leichter blauer Qualm zog durchs Gemach.
»Dagmar, mein Kind! O süße Dagmar!« rief der Mann; aber Dagmar
hatte sanft ihr Haupt geneigt, und eine schöne Tote lag jetzt auf
dem Kissen. Die Base sprach: »Auf Wiedersehn in Gottes
Himmelreich!«

		Der Schloßhauptmann, der die erloschene Kerze fortgelegt hatte,
sah jetzt finster auf die Leiche seiner Tochter: »Sein Name war
dein Letztes.« – Er ging zur Tür und schellte.

		Eine alte Dienerin war eingetreten. »Meine Tochter Dagmar ist
nicht mehr auf Erden«, sprach er und schwieg dann plötzlich; das
Knochengespenst des Todes, der ihm sein Kind genommen hatte, stand
vor seinem inneren Auge, aber statt des nackten Schädels trug es
den schönen Kopf des jungen Ritters Lembeck auf den
Schulterknochen. Und aus der lang verschlossenen Falte seines
Herzens schoß der Jähzorn ihm ins Hirn und fegte es leer von
Verzweiflung und Leid, die es erdrücken wollten. Und in ihm sprach
es: »Es soll geschehen; ich hab' mein Wort gegeben; doch – umsonst,
Rolf Lembeck, sei auch nicht der ärmste Tropfen deines
Minneglücks!« Dann wandte er sich wieder zu der Dienerin: »Versteh
mich, Stine, und künd es auch den andern: drei Tage lang, bis ich
eure Zungen löse, geht über den Tod nicht Kunde aus unsern Mauern!
Das Zügenglöcklein soll nicht läuten; bestelle mir sogleich
Ambrosius, meinen alten Diener; laß den Priester in meinem Gemache
unten mich erwarten!«

		 

		Im Hofe zu Dorning saß gegen Abend des nächsten Tages der Ritter
Rolf Lembeck unter der Burglinde. – Er war allein; noch am Tage
seiner Rückkunft, als vorher die Pappel und sein Glück gefällt
worden, hatte Frau Wulfhild eilig nach ihrem Hof in Holstein
müssen: zwischen Meier und Gesinde, so hatte sie gesagt, sei
Unfriede ausgebrochen und die Gegenwart der Herrin nötig worden.
Aber es lag wohl Tieferes am Grunde; im Augenblick der Abreise
hatte Rolf einen Zug wie von versteinertem Entsetzen in ihrem
Antlitz wahrgenommen; die Leidenschaft zu ihrem Eheherrn schien
völlig ausgelöscht. Nach ihrer Abfahrt hatte der Junker Bookwald
ihm geplaudert: es heiße, Hans Pogwisch, des Ritters Vorwirt, sei
nicht durch seine Wunde, er sei durch Gift vom Leben in den Tod
gekommen; so werde in der Gesindestub geredet; woher es komme,
wisse er nicht; als aber die Schürzenmagd es an die Frau getragen,
sei die zum Tod erschrocken worden und habe ihr zornig Schweigen
auferlegt, was doch nicht habe helfen wollen.

		Darüber grübelte der Ritter, und seine Augen folgten achtlos,
wie der Abendschatten allmählich den Brunnen und den ganzen Hof
bedeckte. »Darum auch!« sprach er leise. »Sie wollte keinen mit
sich haben; nicht mich, nicht Gaspard – den am wenigsten!« – Dann
flogen die Gedanken mit ihm nach dem Inseldorfe Borgsum; was er mit
seinem Vater dort am Bau geredet hatte, kam ihm zurück: er hörte
wieder das Lachen des alten Herrn bei der Geschichte von dem
Orlamünder: »Geduld, mein Sohn! Was dies Weib dir wert ist, wirst
du erst sehn, wenn dich der Däne überfällt! Und – mit den
Schauenburgern muß man sachte gehen!« Als aber der Tod des Pogwisch
dann zur Sprache kommen, war er still geworden; einen Stein hatte
er vom Boden gehoben und in den Bau geworfen. »Herrin auf Dorning
und eine Gifthexe?« hatte er überlaut gerufen. »Nein, Rolf, das
soll sie nicht, und wenn sie es großen Carol Tochter wäre! Ich
helfe dir, mein Sohn; aber – Geduld! Denn stumpfe Pfeile erlegen
kein Wild!«

		Er fühlte noch, wie ihm der Atem derzeit bei diesen Worten frei
geworden, wie lind die Nachtluft durch sein Haar gestrichen, da er
sie später und vergebens ihr
entgegentrug. – Leis und in Qualen rief er ihren Namen.

		Es dunkelte mehr und mehr, und der Ritter war aufgestanden, um
in die Burg zurückzugehen; da drang ein dröhnender Ton vom Außentor
herein, das schon geschlossen war; dort hingen Schalltafel und
Hammer in Ketten an dem Pfosten; es hatte jemand angeschlagen, um
Einlaß zu begehren. Dann knarrte das größere Tor, und bald schritt
aus der Einfahrt einer der Wächter über den Hof und meldete: »Ein
Bote vom Schloßhauptmann zu Haderslevhuus!«

		»So spät?« Rolf Lembeck war es, als habe er unsichtbar einen
Schlag erhalten. »Laß ihn hieherkommen!«

		Es ritt dann einer in den Hof, und als er näher kam, erkannte
der Ritter bei dem Mondlicht, das über den Seitenbau hereinschien,
daß er bunt und lustig gekleidet war: von der Achsel hing ihm ein
lichtrot Seidengeschnür, auch solche Feder von der Haubenkappe. Als
er aber schwerfällig von seinem weißen Pferd gestiegen und, das
Tier dem Knechte übergebend, mit entblößtem Haupte vor den Ritter
getreten war, sah dieser, daß es ein alter Mann sei, dessen weißer
Knebelbart über einem zahnlosen Munde hing.

		Der verneigte sich und begann eine lange, kaum verständliche
Ansprache; doch der Ritter fiel ihm in die Rede: »Ich hab' keine
Lust am Überflüssigen; mach es dir bequem, sag's kurz, was dein
Herr von mir begehrt! Mir klang's, als solltest du mich gar zur
Hochzeit laden?«

		»Ihr habet recht gehört, Herr Ritter«, sprach der Bote; »ich
aber dank Euch für den Richtsteig.«

		»Zur Hochzeit?« frug Lembeck sinnend. »Man pflegt sonst solche
Ladung am hellen Morgen zu bestellen!«

		»Verzeihet, Herr! Ich bin nur der älteste der Knechte und bin
geritten, wie der Herr mich ausgesandt.«

		»So sprich denn, wessen Hochzeit gilt es? Will Euer Herr der
Witwenschaft Valet geben?«

		Da schien der Bote sich mühsam aufzuraffen, und erst nach einer
Weile sprach er: »Die Jungfrau Dagmar, des Herrn letztes Kind, ist
es, zu deren Festtag ich Eure Gegenwart erbitten soll.«

		Der Ritter schwieg, in seinem Hirn erstickte er den Schrei: »Du
lügst!« Nur sein Antlitz wurde braun und wieder blaß; aber der Bote
sah es nicht, denn der Ritter saß im tiefen Lindenschatten. Mit
trockener Stimme sprach er endlich: »So sag mir, wie heißt der
Mann, dem solch Glück gefallen ist?«

		»Herr«, erwiderte der Alte, »ein schneller Freier ist es
gewesen! Ich sah ihn nicht, und ward sein Name mir nicht genannt;
doch soll er weit in der Welt bekannt sein. Es fehlt an
ritterbürtigen Zeugen; drum wollet der Jungfrau die erbetene Ehre
antun! Wenn Ihr mit Mondesaufgang kommet, wird es recht sein!«

		Wieder schwieg der Ritter, und der Bote stand harrend vor ihm.
Einzelne Knechte mit trüben Hornleuchten gingen über den Hof, und
wenn im Flügel die Tür nach der Gesindestube aufging, flog ein
Lichtschein durch die Mauerschatten; im Brunnen fielen die Tropfen
von dem Eimer tönend in die Tiefe. Da kam ein junger Schritt
vorüber. »Gehrt, bist du es?« rief der Ritter.

		»Ich bin es, Herr!«

		»So nimm den Boten mit dir und laß ihm einen guten Trunk
geben!«

		»Und was für Kunde«, frug dieser, »bring ich meinem Herrn?«

		»Geh nur! Wo Jungfer Dagmar hochzeitet, darf ich nicht
fehlen!«

		Sie gingen, und der Ritter saß wieder auf der Lindenbank.
Vergebens bohrte sein Verstand an diesen Rätseln; aber in seinem
Innern kochte es vor Weh und Grimm.

		 

		Am nächsten Tage, da schon die Abendschatten fielen, stand in
einem Burggemache Gaspard der Rabe vor seinem Herrn; die Augen des
klugen Gesichtleins blickten fast ermüdet. »Du siehst übel aus, was
ist dir?« sprach der Ritter, der mit aufgestütztem Arm am Tische
saß.

		»Herr, für uns ist üble Zeit«, erwiderte der Schreiber und sah
dem andern in die verwachten hohlen Augen. »Wenn Ihr's erlaubt, Ihr
gleichet selber kaum einem Hochzeitsgast!«

		Ein schweres Atmen war die einzige Antwort.

		»Herr!« rief Gaspard plötzlich. »Gehet nicht, wohin man Euch
geladen hat!«

		Wie abwesend sah ihn der Ritter an: »Meinst du? Weshalb nicht,
Gaspard?«

		Verzeihet, wenn ich von Euren letzten Tagen mehr weiß, als Ihr
denket« – und Gaspard ließ den Kopf auf die Seite sinken –,
»Ihr seid doch unschuldig in Eurem Herzen! Herr, trauet nicht den
Dänen!«

		»Du weißt, mich hat kein Däne geladen!«

		»Er ist des Königs Mann.«

		Tonlos erwiderte der Ritter: »So sprich, wenn du Unholdes von
ihm wahrgenommen hast!«

		»Herr!« sprach Gaspard und legte die Hand auf seine schmale
Brust; »soweit unsre Herrin nicht meinen Dienst begehrt, der er
vorab gehöret, sind Kopf und Hand die Euren! Ich bin noch in der
Nacht dem Boten nachgegangen und habe bis zum Morgenrot die Burg
umschlichen, dann noch vom Vormittag bis Mittag: es ist, als sei
sie zugemauert; kein Tor, kein Schlupfpförtlein hat sich aufgetan;
ich hab' nichts vernommen. Doch – was soll Euch die Hochzeit? – Der
Schloßhauptmann wird einen dänischen Junker sich geholet haben und
mit dem das arme Kind zusammenschmieden lassen. Euch aber wird man
aus den Hochzeitsbechern Hohn und Weh zu trinken geben! Wer weiß,
Ihr trinket wohl den Tod daraus! Bleibt, geht nicht, lieber
Herr!«

		Er wollte ihm zu Füßen fallen; aber Rolf ergriff ihn bei den
Schultern und sah mit blitzenden Augen in die seinen: »Da du es
ehrlich meinst, so hör mich, Gaspard!« Er schrie es, daß es in dem
weiten Raume von den Wänden hallte: »Und wenn auch in den Tod, ich
muß! Dies Kind hat mir die Seele ausgetrunken!«

		»Ruf mir den Junker!« fuhr er nach einer Weile fort. »Er soll
mein schwarzes Gewand bringen; das ziemt mir bei dieser Hochzeit!
Und auch – mein allerschärfstes Schwert! – Ihr beide, wenn' euch
gelüstet, dürft mich begleiten!«

		– – Um ein paar Stunden später ritten sie dahin, und schon
trabten die Pferde in dem Sandweg und im Schutz des dunklen Waldes.
Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht, und Wolken zogen über den
Mond; über ihnen rauschte es in den Wipfeln. Rolf Lembeck, der
voranritt, hatte auf dem Weg kein Wort verloren; als sie der Burg
sich nahten, drückte er die linke Faust auf seine Brust, als müsse
er dem Blute wehren, sie zu sprengen. Auch Gaspard hatte genug an
Sorg und Neubegier und ließ die Zunge ruhen; nur Junker Gehrt stieß
mitunter seiner Stute die Sporen in die Weichen, daß sie wild
emporstieg; er mußte seinem innern Jauchzen Luft geben, denn er
dachte an den Reigentanz mit hold geschmückten Jungfräulein, dem er
entgegenreite.

		»Gaspard!« rief er. »Mir ist – hört Ihr die Flöten und Geigen
von der Burg herunter?«

		Doch Gaspard lachte verdrossen: »Euch Jungen ist leicht
gepfiffen; ich hör die Wetterfahnen auf den kleinen Türmchen
kreischen.«

		»Ei was! Ihr habt doch feine Ohren!«

		Aber er blieb ohne Antwort. Sie wandten die Pferde in den
finsteren Baumgang und trabten den Anberg zu der Burg hinauf. Ein
heller Schein drang durch zwei offene Tore und über der Ringmauer
ihnen entgegen. »Joseph und Heilige Jungfrau!« rief der Junker. »Da
brennt das Wachs von einem ganzen Sommer!«

		»Ja, ja«, sagte Gaspard, »Eure Jugend wird nicht verborgen
bleiben.«

		So ritten sie über die Brücke durch die Torfahrt in den innern
Hof, wo der gewaltige Bau vor ihnen aufstieg; aus seinen vielen
kleinen Fensterhöhlen schoß eine Flut von Kerzenstrahlen auf sie
zu; nur links am Flügel ragte der stumpfe Turm lichtlos in die
Sternennacht. Ihren geblendeten Augen war der Hof bis an die Mauern
voll von Menschen; aber ein hochzeitliches Treiben schien es nicht;
es war, als ob sie nur die Köpfe wandten und leise zueinander
raunten.

		Als die Reiter von ihren Rossen gesprungen und Diener
vorgetreten waren, die ihnen die Tiere fortführten, stand ein
großer Mann mit todblassem Antlitz unter grauem Haupthaar vor dem
Ritter; zwei Diener mit Windlichtern, deren Flammen im Nachtwind
wehten, waren ihm zur Seite. Da die Herren sich im Fackelscheine
sahen, stutzten sie einen Augenblick, ein jeder über des andern
schwarze Tracht; dann sprach der graue Mann: »Nehmt Dank, Herr
Ritter, von mir und für mein Kind! Ihr durftet hier heut nicht
fehlen!«

		»So dacht ich auch« erwiderte der andre beklommen. »Doch wollet
mich nun führen, Herr Schloßhauptmann, auf daß ich Wunsch und
Ehrerbietung der Braut zu Füßen lege!«

		Der alte Ritter, der seinen Gast mit starrem Aug gemustert
hatte, neigte das Haupt und faßte dessen Hand; die Diener mit den
Lichtern schritten ihnen voran, durch die schweigenden Menschen dem
Treppenturm im Hochbau zu. Als sie hineintraten, blickte Gaspard,
der mit dem Junker folgte, durch eine offene Tür, die seitwärts in
die untre Halle ging; es brannten viele Kerzen dort, sonst war es
leer; nur mitten auf den Fliesen schlief ein großer Hund.

		Aber der Hausherr führte sie die Wendelstiege zum oberen Stock
hinan. Da sprach Rolf Lembeck im Emporsteigen: »Der Hof ist voll
Menschen, Herr; was ist es so totenstille hier?«

		Der Schloßhauptmann aber warf das Haupt zurück: »Mein Kind hat
viel Leid gelitten«, sprach er; »es bedarf der Ruhe.«

		Sie waren in eine große Halle eingetreten, an deren einer Seite
sich viele Türen, im Grunde ein geschlossenes Doppeltor befand; vor
diesem war ein niedriger Aufbau, mit weißem Samttuch behangen; an
beiden Seiten der Halle standen Männer und Frauen, alle in
feierlicher Ruhe und in schwarzen Gewändern; nur an dem Doppeltor
stand ein Priester in weißem Maßkleid.

		Dem jungen Ritter, da er sich umsah, ward der Atem schwer. »Herr
Schloßhauptmann«, sprach er wieder, »wollet mir sagen: ich sah noch
nimmer eine Hochzeit mit so dunklen Gästen!«

		Der aber erwiderte: »Seit drei Tagen hat mein Kind sich Schwarz
zur Leibfarbe angenommen; es ist wohl seltsam, doch es ist mein
letztes – so muß ich ihr den Willen tun. Geduldet Euch, die Braut
wird bald erscheinen!«

		Rolf Lembeck schwieg, und unter all den Menschen war es wieder
lautlos still.

		Da nahte sich ein Rauschen hinter den geschlossenen Toren, ein
Zug von langsamen Schritten wurde hörbar, und indem die Tore sich
öffneten, scholl, von jungen Frauenstimmen gesungen, ein
De profundis wie von den Sternen
nieder.

		Ein Schauer schlug Rolf Lembeck durch die Glieder; aber schon
hatte der Zug der Jungfrauen die Schwelle überschritten. Er
streckte sich und hob den Kopf; so stand er wie erstarrt, und nur
sein Auge wurde wie das eines Raubvogels. Er sah die singenden
Jungfrauen eine Totenlade von den Schultern heben und sie auf die
Samtbühne niederlassen; er sah in weißen Sterbgewändern ein Weib –
nein, nicht ein Weib; aus weißen Binden sah ein totes
Kinderantlitz –, da ließ der Bann von ihm: ein furchtbarer
Schrei scholl durch die Halle. Der Gesang riß ab, und mit erhobenen
Armen brach Rolf Lembeck durch die Menschen; er stürzte sich über
den Sarg und preßte seine Lippen auf das tote Antlitz seiner Liebe:
»O Dagmar, das ist unsre Hochzeit!«

		Da ging ein Rauschen durch die Menge, die Schwerter flogen aus
den Scheiden, und Schrei und Rufe schollen durcheinander: »Wer
ist's? Der Lembeck? Packt den Tollen, den Leichenschänder! Schlagt
ihn nieder!« Der Priester aber streckte die Hände nach dem Kühnen
und schrie: »Anathema!« Nur der
jungen Sängerinnen eine, die der Blick von seinen blauen Augen
gestreift hatte, sank in die Knie und betete: »O Gott der
Liebe, erbarm dich ihrer beider!«

		Rolf Lembeck regte sich nicht, sein scharfes Schwert hing ruhig
in der Scheide. Plötzlich drang ihm die Stimme Gaspards in das Ohr:
»Flieht! Flieht, Herr! Der Junker und ich versperren hier den
Weg!«

		Er riß das Haupt empor; er sah die Schwerter glitzern, und wie
Gespenster drangen die schwarzen Gestalten auf ihn ein; schon fiel
Gaspard neben ihm zu Boden; da fuhr es wie düsterer Wetterschein
ihm durch das Hirn: noch eines Atemzuges Dauer, dann hob er mit
jähem Griff die tote Liebste aus ihrer Lade und entfloh. Durch den
tobenden Lärm, der sich erhob, klang die mächtige Stimme des
Schloßhauptmanns: »Zurück! – Mein Kind – mein Fest – und auch der
Verfluchte!«

		Aber Rolf Lembeck war nicht mehr in der Halle. Die Tote an sich
pressend, die Augen wie im Wahnsinn auf das süße, starre Antlitz
heftend, war er durch den dahinterliegenden Saal geflohen; die Tür
genüber warf er eben zu.

		Der Saal war leer: die Kerzen flammten; Rolf aber floh, er wußte
nicht wohin; nur irgendwo allein, in Sicherheit mit ihr! Nur eine,
noch eine stille letzte Stunde mit der Toten! Ob jemand folge,
daran dachte er nicht; er kam durch eine Tür in kleine düstere
Gemächer, wo nur ein Mondstreif auf das stille Antlitz fiel; eine
Treppe tiefer öffnete er eine große Tür, da schlug der Kerzenglanz
aus einer weiten Halle ihm entgegen; von der Mitte des Fußbodens
erhob sich ein gewaltiger Hund und rannte mit heiserem Knurren auf
ihn zu. Rolf schloß die Tote fester an sich und hatte schon die
Hand am Schwert, da sprang das große Tier mit zärtlichem Winseln an
ihm auf. »Heudan, du bist es, Heudan!« rief er und stand einen
Augenblick und legte die Hand liebkosend auf den Kopf des
Tieres.

		Aber drüben von der Turmtreppe aus trat die furchtbare Gestalt
des Schloßhauptmanns ihm entgegen; ein Wutschrei flog zu ihm
hinüber, da floh er durch dieselbe Tür zurück und warf sie hinter
sich ins Schloß. Noch einen finsteren Raum, dann stieß sein Fuß an
eine Treppenstiege; er klomm hinauf, da kam es hinter ihm – nein,
es war nur der Hund. Die Treppe wand sich höher, nur hie und da ein
Mauerloch, durch das die Nachtluft zog, dann ihm zu Häupten eine
offene Luke. Er stieg hindurch und warf sie zu.

		Es war die Platte des stumpfen Turmes, die er erklommen hatte;
vom Hofe drunten kam kein Laut herauf, es schien dort alles leer
geworden. Sanft rauschte der Lindenwipfel aus der Tiefe, denn der
Abendwind war fast entschlafen; über ihm flammte der Himmel in
seinen Millionen Sternen, und von Süden schimmerte die Bucht des
Kleinen Beltes; über die Wasser hatte der Mondschein eine Brücke
von Licht geworfen.

		Rolf lag auf beiden Knien, die Liebste in seinem Schoß. »Weg mit
den Totenbinden!« sprach er leise und löste die breiten weißen
Bänder, die das zarte Haupt umschlossen hielten: wie traurige
Freude flog es durch seine Augen, als jetzt das schwarze Seidenhaar
hervorquoll: »Ja, du bist es, süße, heilige Dagmar!«

		Da schollen Schritte von der Wendelstiege her; rasch und zornig
kamen sie herauf. Er sprang empor; er lief zur Brüstung und hielt
die Tote auf beiden Armen in den weiten Himmelsraum hinaus: da war
noch Platz für sie und ihn; auf Erden nicht mehr! – Plötzlich
wandte er den Kopf, die Falltür war aufgeschlagen, und mit halbem
Leibe ragte die Gestalt des Schloßhauptmanns daraus hervor. Aber er
stieg nicht weiter; mit entsetzten Augen streckte er die Arme aus
und rief in bitterem Flehen: »Rolf! Rolf Lembeck, gib mir mein
Kind! Was gilt dir noch der tote Leib?«

		Der aber wandte seine Augen wieder zu dem bleichen Antlitz:
»O Dagmar!« rief er; »Süße, Selige! Breit deine Flügel nun und
nimm mich mit dir!« Er schlang die Arme fest um ihren Leib; da war
mit einem Satz der greise Mann ihm in dem Rücken; er stürzte vor
und griff nach ihm, doch seine Faust fuhr in das Leere. Ihm war,
als flög ein Schatten ihm vorüber; er sah jenseit der Brüstung, wie
in der Sternennacht die Sterbekleider seines Kindes wehten; dann
nichts mehr, nur von unten auf der Nachhall eines schweren Falles.
Der Abendhauch fuhr über die leere Turmdecke; der Hund stand mit
den Vordertatzen auf den Zinnen und sah winselnd in die Tiefe.

		Da war sein Zorn als wie ein Rauch verflogen; er fiel auf seine
Knie und faltete die Hände: »Herrgott, so nimm sie beide gnädig in
dein Reich!« Und über ihm flimmerten die Nachtgestirne in ihrer
stummen, unerschütterlichen Ruhe.

		– – So endeten zwei schöne Menschenblüten, und so endete diese
Märe; es war, wie es in unserm alten Liede heißt: »Daß Liebe stets
nur Leiden am letzten Ende gibt.«

		*

		»Und die andern?« fragt ihr. »Was ward aus denen?«

		– Die andern? – Ich habe von ihnen weiter nichts erkunden
können; es gab ja Klöster derzeit, in die hinein sich ein
beraubtes, auch ein verpfuschtes Leben flüchten konnte! Was liegt
daran? Die Geräusche, die ihre Schritte machten, sind seit
Jahrhunderten verhallt und werden nimmermehr gehört werden.

	