
		
		Theodor Storm

		Hans und Heinz Kirch

		Auf einer Uferhöhe der Ostsee liegt hart am Wasser hingelagert
eine kleine Stadt, deren stumpfer Turm schon über ein
Halbjahrtausend auf das Meer hinausschaut. Ein paar Kabellängen vom
Lande streckt sich quervor ein schmales Eiland, das sie dort den
»Warder« nennen, von wo aus im Frühling unablässiges Geschrei der
Strand- und Wasservögel nach der Stadt herübertönt. Bei hellem
Wetter tauchen auch wohl drüben auf der Insel, welche das
jenseitige Ufer des Sundes bildet, rotbraune Dächer und die Spitze
eines Turmes auf, und wenn die Abenddämmerung das Bild verlöscht
hat, entzünden dort zwei Leuchttürme ihr Feuer und werfen über die
dunkle See einen Schimmer nach dem diesseitigen Strand hinüber.
Gleichwohl, wer als Fremder durch die auf- und absteigenden Straßen
der Stadt wandert, wo hie und da roh gepflasterte Stufen über die
Vorstraße zu den kleinen Häusern führen, wird sich des Eindrucks
abgeschlossener Einsamkeit wohl kaum erwehren können, zumal wenn er
von der Landseite über die langgestreckte Hügelkette hier
herabgekommen ist. In einem Balkengestelle auf dem Markte hing noch
vor kurzem, wie seit Jahrhunderten, die sogenannte Bürgerglocke; um
zehn Uhr abends, sobald es vom Kirchturme geschlagen hatte, wurde
auch dort geläutet, und wehe dem Gesinde oder auch dem Haussohn,
der diesem Ruf nicht Folge leistete; denn gleich danach konnte man
straßab und -auf sich alle Schlüssel in den Haustüren drehen
hören.

		Aber in der kleinen Stadt leben tüchtige Menschen, alte
Bürgergeschlechter, unabhängig vom Gelde und dem Einfluß der
umwohnenden großen Grundbesitzer; ein kleines Patriziat ist aus
ihnen erwachsen, dessen stattlichere Wohnungen, mit breiten
Beischlägen hinter mächtig schattenden Linden, mitunter die
niedrigen Häuserreichen unterbrechen. Aber auch aus diesen Familien
mußten bis vor dem letzten Jahrzehnt die Söhne den Weg gehen, auf
welchem Eltern und Vorfahren zur Wohlhabenheit und bürgerlichen
Geltung gelangt waren; nur wenige ergaben sich den Wissenschaften,
und kaum war unter den derzeitig noch studierten Bürgermeistern
jemals ein Eingeborener dagewesen; wenn aber bei den jährlichen
Prüfungen in der Rektorschule der Propst den einen oder andern von
den Knaben frug: »Mein Junge, was willst du werden?«, dann richtete
der sich stolz von seiner Bank empor, der mit der Antwort
»Schiffer« herauskommen durfte. Schiffsjunge, Kapitän auf einem
Familien-, auf einem eignen Schiffe, dann mit etwa vierzig Jahren
Reeder und bald Senator in der Vaterstadt, so lautete der
Stufengang der bürgerlichen Ehren.

		Auf dem Chor der von einem Landesherzog im dreizehnten
Jahrhundert erbauten Kirche befand sich der geräumige
Schifferstuhl, für den Abendgottesdienst mit stattlichen
Metalleuchten an den Wänden prangend, durch das an der Decke
schwebende Modell eines Barkschiffes in vollem Takelwerke
kenntlich. Auf diesen Raum hatte jeder Bürger ein Recht, welcher
das Steuermannsexamen gemacht hatte und ein eignes Schiff besaß;
aber auch die schon in die Kaufmannschaft Übergetretenen, die
ersten Reeder der Stadt, hielten, während unten in der Kirche ihre
Frauen saßen, hier oben unter den andern Kapitänen ihren
Gottesdienst; denn sie waren noch immer und vor allem meerbefahrene
Leute, und das kleine schwebende Barkschiff war hier ihre
Hausmarke.

		Es ist begreiflich, daß auch manchen jungen Matrosen oder
Steuermann aus dem kleinen Bürgerstande beim Eintritt in die Kirche
statt der Andacht ein ehrgeiziges Verlangen anfiel, sich auch
einmal den Platz dort oben zu erwerben, und daß er trotz der
eindringlichen Predigt dann statt mit gottseligen Gedanken mit
erregten weltlichen Entschlüssen in sein Quartier oder auf sein
Schiff zurückkehrte.

		Zu diesen strebsamen Leuten gehörte Hans Adam Kirch. Mit
unermüdlichem Tun und Sparen hatte er sich vom Setzschiffer zum
Schiffseigentümer hinaufgearbeitet; freilich war es nur eine kleine
Jacht, zu der seine Mittel gereicht hatten, aber rastlos und in den
Winter hinein, wenn schon alle andern Schiffer daheim hinter ihrem
Ofen saßen, befuhr er mit seiner Jacht die Ostsee, und nicht nur
Frachtgüter für andre, bald auch für eigne Rechnung brachte er die
Erzeugnisse der Umgegend, Korn und Mehl, nach den größeren und
kleineren Küstenplätzen; erst wenn bereits außen vor der Bucht das
Wasser fest zu werden drohte, band auch er sein Schiff an den Pfahl
und saß beim Sonntagsgottesdienste droben im Schifferstuhl unter
den Honoratioren seiner Vaterstadt. Aber lang vor Frühlingsanfang
war er wieder auf seinem Schiffe; an allen Ostseeplätzen kannte man
den kleinen hageren Mann in der blauen schlotternden Schifferjacke,
mit dem gekrümmten Rücken und dem vornüberhängenden dunkelhaarigen
Kopfe; überall wurde er aufgehalten und angeredet, aber er gab nur
kurze Antworten, er hatte keine Zeit; in einem Tritte, als ob er an
der Fallreepstreppe hinauflaufe, sah man ihn eilfertig durch die
Gassen wandern. Und diese Rastlosigkeit trug ihre Früchte; bald
wurde zu dem aus der väterlichen Erbschaft übernommenen Hause ein
Stück Wiesenland erworben, genügend für die Sommer- und
Winterfütterung zweier Kühe; denn während das Schiff zu Wasser,
sollten diese zu Lande die Wirtschaft vorwärtsbringen. Eine Frau
hatte Kirch sich im stillen vor ein paar Jahren schon genommen; zu
der Hökerei, welche diese bisher betrieben, kam nun noch eine
Milchwirtschaft; auch ein paar Schweine konnten jetzt gemästet
werden, um das Schiff auf seinen Handelsfahrten zu
verproviantieren; und da die Frau, welche er im Widerspruch mit
seinem sonstigen Tun aus einem armen Schulmeisterhause heimgeführt
hatte, nur seinen Willen kannte und überdies aus Furcht vor dem
bekannten Jähzorn ihres Mannes sich das Brot am Munde sparte, so
pflegte dieser bei jeder Heimkehr auch zu Hause einen hübschen
Haufen Kleingeld vorzufinden.

		In dieser Ehe wurde nach ein paar Jahren ein Knabe geboren und
mit derselben Sparsamkeit erzogen. »All wedder 'n Dreling umsünst
utgeb'n!«, dies geflügelte Wort lief einmal durch die Stadt; Hans
Adam hatte es seiner Frau zugeworfen, als sie ihrem Jungen am
Werktag einen Sirupskuchen gekauft hatte. Trotz dieser dem Geize
recht nahe verwandten Genauigkeit war und blieb der Kapitän ein
zuverlässiger Geschäftsmann, der jeden ungeziemenden Vorteil von
sich wies; nicht nur infolge einer angeborenen Rechtschaffenheit,
sondern ebensosehr seines Ehrgeizes. Den Platz im Schifferstuhle
hatte er sich errungen; jetzt schwebten höhere Würden, denen er
nichts vergeben durfte, vor seinen Sinnen; denn auch die Sitze im
Magistratskollegium, wenn sie auch meist den größeren Familien
angehörten, waren mitunter von dem kleineren Bürgerstande aus
besetzt worden. Jedenfalls seinem Heinz sollte der Weg dazu gebahnt
werden; sagten die Leute doch, er sei sein Ebenbild: die fest
auslugenden Augen, der Kopf voll schwarzbrauner Locken seien
väterliche Erbschaft, nur statt des krummen Rückens habe er den
schlanken Wuchs der Mutter.

		Was Hans Kirch an Zärtlichkeit besaß, das gab er seinem Jungen;
bei jeder Heimkehr lugte er schon vor dem Warder durch sein Glas,
ob er am Hafenplatz ihn nicht gewahren könne; kamen dann nach der
Landung Mutter und Kind auf Deck, so hob er zuerst den kleinen
Heinz auf seinen Arm, bevor er seiner Frau die Hand zum Willkommen
gab.

		Als Heinz das sechste Jahr erreicht hatte, nahm ihn der Vater
zum ersten Male mit sich auf die Fahrt, als »Spielvogel«, wie er
sagte; die Mutter sah ihnen mit besorgten Augen nach; der Knabe
aber freute sich über sein blankes Hütchen und lief jubelnd über
das schmale Brett an Bord; er freute sich, schon jetzt ein Schiffer
zu werden wie sein Vater, und nahm sich im stillen vor, recht
tüchtig mitzuhelfen. Frühmorgens waren sie ausgelaufen; nun
beschien sie die Mittagssonne auf der blauen Ostsee, über die ein
lauer Sommerwind das Schiff nur langsam vorwärts trieb. Nach dem
Essen, bevor der Kapitän zur Mittagsruhe in die Kajüte ging, wurde
Heinz dem Schiffsjungen anvertraut, der mit dem Spleißen
zerrissener Taue auf dem Deck beschäftigt war; auch der Knabe
erhielt ein paar Tauenden, die er eifrig ineinander zu verflechten
strebte.

		Nach einer Stunde etwa stieg Hans Kirch wieder aus seiner Kajüte
und rief, noch halb im Taumel: »Heinz! Komm her, Heinz, wir wollen
Kaffee trinken!« Aber weder der Knabe selbst noch eine Antwort kam
auf diesen Ruf; statt dessen klang drüben vom Bugspriet her der
Gesang einer Kinderstimme. Hans Kirch wurde blaß wie der Tod; denn
dort, fast auf der äußersten Spitze, hatte er seinen Heinz
erblickt. Auf der Luvseite, behaglich an das matt geschwellte Segel
lehnend, saß der Knabe, als ob er hier von seiner Arbeit ruhe. Als
er seinen Vater gewahrte, nickte er ihm freundlich zu; dann sang er
unbekümmert weiter, während am Bug das Wasser rauschte; seine
großen Kinderaugen leuchteten, sein schwarzbraunes Haar wehte in
der sanften Brise.

		Hans Kirch aber stand unbeweglich, gelähmt von der Angst; nur er
wußte, wie leicht bei der schwachen Luftströmung das Segel flattern
und vor seinen Augen das Kind in die Tiefe schleudern konnte. Er
wollte rufen; aber noch zwischen den Zähnen erstickte er den Ruf;
Kinder, wie Nachtwandler, muß man ja gewähren lassen; dann wieder
wollte er das Boot aussetzen und nach dem Bug des Schiffes rudern;
aber auch das verwarf er. Da kam von dem Knaben selbst die
Entscheidung; das Singen hatte er satt, werden wollte jetzt zu
seinem Vater und dem seine Taue zeigen. Behutsam, entlang dem
unteren Rande des Segels, das nach wie vor sich ihm zur Seite
blähte, nahm er seinen Rückweg; eine Möwe schrie hoch oben in der
Luft, er sah empor und kletterte dann ruhig weiter. Mit stockendem
Atem stand Hans Kirch noch immer neben der Kajüte; seine Augen
folgten jeder Bewegung seines Kindes, als ob er es mit seinen
Blicken halten müsse. Da plötzlich, bei einer kaum merklichen
Wendung des Schiffes, fuhr er mit dem Kopf herum: »Backbord!«
schrie er nach der Steuerseite; »Backbord!«, als ob es ihm die
Brust sprengen sollte. Und der Mann am Steuer folgte mit leisem
Druck der Hand, und die eingesunkene Leinewand des Segels füllte
sich aufs neue.

		Im selben Augenblicke war der Knabe fröhlich aufs Verdeck
gesprungen; nun lief er mit ausgebreiteten Armen auf den Vater zu.
Die Zähne des gefahrgewohnten Mannes schlugen noch aneinander:
»Heinz, Heinz, das tust du mir nicht wieder!« Krampfhaft preßte er
den Knaben an sich; aber schon begann die überstandene Angst dem
Zorne gegen ihren Urheber Platz zu machen. »Das tust du mir nicht
wieder!« Noch einmal sagte er es; aber ein dumpfes Grollen klang
jetzt in seiner Stimme; seine Hand hob sich, als wolle er sie auf
den Knaben fallen lassen, der erstaunt und furchtsam zu ihm
aufblickte.

		Es sollte für diesmal nicht dahin kommen; der Zorn des Kapitäns
sprang auf den Schiffsjungen über, der eben in seiner lässigen
Weise an ihnen vorüberschieben wollte; aber mit entsetzten Augen
mußte der kleine Heinz es ansehen, wie sein Freund Jürgen, er wußte
nicht weshalb, von seinem Vater auf das grausamste gezüchtigt
wurde.

		– – Als im nächsten Frühjahr Hans Kirch seinen Heinz wieder
einmal mit aufs Schiff nehmen wollte, hatte dieser sich versteckt
und mußte, als er endlich aufgefunden wurde, mit Gewalt an Bord
gebracht werden; auch saß er diesmal nicht mehr singend unterm
Klüversegel; er fürchtete seinen Vater und trotzte ihm doch
zugleich. Die Zärtlichkeit des letzteren kam gleicherweise immer
seltener zutage, je mehr der eigne Wille in dem Knaben wuchs;
glaubte er doch selber nur den Erben seiner aufstrebenden Pläne in
dem Sohn zu lieben.

		 

		Als Heinz das zwölfte Jahr erreicht hatte, wurde ihm noch eine
Schwester geboren, was der Vater als ein Ereignis aufnahm, das eben
nicht zu ändern sei. Heinz war zu einem wilden Jungen
aufgeschossen; aber in der Rektorschule hatte er nur noch wenige
über sich. »Der hat Gaben!« meinte der junge Lehrer, »der könnte
hier einmal die Kanzel zieren.« Aber Hans Kirch lachte: »Larifari,
Herr Rektor! Ums Geld ist es nicht; aber man sieht doch gleich, daß
Sie hier nicht zu Hause sind.«

		Gleichwohl ging er noch an demselben Tage zu seinem Nachbarn,
dem Pastoren, dessen Garten sich vor dem Hause bis zur Straße hinab
erstreckte. Der Pastor empfing den Eintretenden etwas stramm: »Herr
Kirch«, sagte er, bevor noch dieser das Wort zu nehmen vermochte,
»Ihr Junge, der Heinz, hat mir schon wieder einmal die Scheiben in
meinem Stallgiebel eingeworfen!«

		»Hat er das«, erwiderte Hans Kirch, »so muß ich sie einsetzen
lassen, und Heinz bekommt den Stock; denn das Spielwerk ist zu
teuer.«

		Dann, während der andre zustimmend nickte, begann er mit dem,
was ihn hergeführt, herauszurücken: der Pastor sollte seinen Heinz
in die Privatstunden aufnehmen, welche er zur Aufbesserung seines
etwas schmalen Ehrensoldes einigen Kostgängern und Söhnen der
Honoratioren zu erteilen pflegte. Als dieser sich nach einigen
Fragen bereit erklärte, machte Hans Kirch noch einen Versuch, das
Stundengeld herabzudrücken; da aber der Pastor nicht darauf zu
hören schien, so wiederholte er ihr nicht; denn Heinz sollte mehr
lernen, als jetzt noch in der Rektorschule für ihn zu holen
war.

		Am Abend dieses Tages erhielt Heinz die angelobte Strafe, und am
Nachmittage des folgenden, als zwischen den andern Schülern oben in
des Pastors Studierzimmer saß, von Wohlehrwürden noch einen scharf
gesalzenen Text dazu. Kaum aber war nach glücklich verflossener
Stunde die unruhige Schar die Treppe hinab und in den Garten
hinausgestürmt, als der erlöste Mann von dorten unter seinem
Fenster ein lautes Wehgeheul vernahm. »Ich will dich klickern
lehren!« rief eine wütende Knabenstimme, und wiederum erscholl das
klägliche Geheul. Als aber der Pastor sein Fenster öffnete, sah er
unten nur seinen fahlblonden Kostgänger, der ihm am Morgen Heinzens
Missetat verraten hatte, jetzt in eifriger Beschäftigung, mit
seinem Schnupftuch sich das Blut von Mund und Nase abzutrocknen.
Daß er selbst an jenem Spielwerk mitgeholfen hatte, fand er
freilich sich nicht veranlaßt zu verraten; aber ebensowenig verriet
er jetzt, wer ihm den blutigen Denkzettel auf den Weg gegeben
hatte.

		Der Pastor war des Segens eines Sohnes nicht teilhaftig
geworden; nur zwei Töchter besaß er, einige Jahre jünger als Heinz
und von nicht üblem Aussehen; aber Heinz kümmerte sich nicht um
sie, und man hätte glauben können, daß auch er der Bubenregel
folge, ein tüchtiger Junge dürfe sich nicht mit Dirnen abgeben,
wenn in dem Hause dem Pastorgarten gegenüber nicht die kleine Wieb
gewesen wäre. Ihre Mutter war die Frau eines Matrosen, eine
Wäscherin, die ihr Kind sauberer hielt als, leider, ihren Ruf.
»Deine Mutter ist auch eine Amphibie!« hatte einmal ein großer
Junge dem Mädchen ins Gesicht geschrien, als eben in der Schule die
Lehre von diesen Kreaturen vorgetragen war. – »Pfui doch, warum?«
hatte entrüstet die kleine Wiebe gefragt. – »Warum? Weil sie einen
Mann zu Wasser und einen zu Lande hat!« – Der Vergleich hinkte;
aber der Junge hatte doch seiner bösen Lust genuggetan.

		Gleichwohl hielten die Pastorstöchter eine Art von
Spielkameradschaft mit dem Matrosenkinde; freilich meist nur für
die Werkeltage, und wenn die Töchter des Bürgermeisters nicht bei
ihnen waren; wenn sie ihre weißen Kleider mit den blauen Schärpen
trugen, spielten sie lieber nicht mit der kleinen Wiebe. Trafen sie
diese dann etwa still und schüchtern vor der Gartenpforte stehen,
oder hatte gar die jüngste gutmütige Bürgermeisterstochter sie
hereingeholt, dann sprachen sie wohl zu ihr sehr freundlich, aber
auch sehr eilig. »Nicht wahr, kleine Wiebe, du kommst doch morgen
zu uns in den Garten?« Im Nachsommer steckten sie ihr auch wohl
einen Apfel in die Tasche und sagten: »Wart, wir wollen dir noch
einen mehr suchen!« Und die kleine Wiebe schlich dann mit ihren
Äpfeln ganz begossen aus dem Garten auf die Gasse. Wenn aber Heinz
darüber zukam, dann riß er sie ihr wohl wieder fort und warf sie
zornig in den Garten zurück, mitten zwischen die geputzten Kinder,
daß sie schreiend ins Haus stoben; und wenn dann Wieb über die
Äpfel weinte, wischte er mit seinem Schnupftuch ihre Tränen ab:
»Sei ruhig, Wieb; für jeden Apfel hol ich dir morgen eine ganze
Tasche voll aus ihrem Garten!« – Und sie wußte wohl, er pflegte
Wort zu halten.

		Wieb hatte ein Madonnengesichtlein, wie der kunstliebende
Schulrektor einmal gesagt hatte, ein Gesichtlein, das man nicht gut
leiden sehen konnte; aber die kleine Madonna aß gleichwohl gern des
Pastors rote Äpfel, und Heinz stieg bei erster Gelegenheit in die
Bäume und stahl sie ihr. Dann zitterte die kleine Wieb; nicht weil
sie den Äpfeldiebstahl für eine Sünde hielt, sondern weil die
größeren Kostgänger des Pastors ihren Freund dabei mitunter
überfielen und ihm den Kopf zu bluten schlugen. Wenn aber nach
wohlbestandenem Abenteuer Heinz ihr hinten nach der Allee gewinkt
hatte, wenn er vor ihr auf dem Boden kniete und seinen Raub in ihre
Täschchen pfropfte, dann lächelte sie ihn ganz glückselig an, und
der kräftige Knabe hob seinen Schützling mit beiden Armen in die
Luft: »Wieb, Wiebchen, kleines Wiebchen!« rief er jubelnd; und er
schwenkte sich mit ihr im Kreise, bis die roten Äpfel aus den
Taschen flogen.

		Mitunter auch, bei solchem Anlaß, nahm er die kleine Madonna bei
der Hand und ging mit ihr hinunter an den Hafen. War auf den
Schiffen alles unter Deck, dann löste er wohl ein Boot, ließ seinen
Schützling sacht hineintreten und ruderte mit ihr um den Warder
herum, weit in den Sund hinein; wurde der Raub des Bootes hinterher
bemerkt, und drangen nun von dem Schiffe zornige Scheltlaute über
das Wasser zu ihnen hinüber, dann begann er hell zu singen, damit
die kleine Wieb nur nicht erschrecken möge; hatte sie es aber doch
gehört, so ruderte er nur um so lustiger und rief: »Wir wollen weit
von all den schlechten Menschen fort!« –Eines Nachmittags, da Hans
Kirch mit seinem Schiff auswärts war, wagten sie es sogar, drüben
bei der Insel anzulegen, wo Wieb in dem großen Dorfe eine Verwandte
wohnen hatte, die sie »Möddersch« nannte. Es war dort eben der
große Michaelis-Jahrmarkt, und nachdem sie bei Möddersch eine Tasse
Kaffee bekommen hatten, liefen sie zwischen die Buden und in den
Menschendrang hinein, wo Heinz für sie beide mit tüchtigen
Ellbogenstößen Raum zu schaffen wußte. Sie waren schon im Karussell
gefahren, hatten Kuchenherzen gegessen und bei mancher Drehorgel
stillgestanden, als Wiebs blaue Augen an einem silbernen Ringlein
haftenblieben, das zwischen Ketten und Löffeln in einer
Goldschmiedsbude auslag. Hoffnungslos drehte sie ihr nur aus drei
Kupfersechslingen bestehendes Vermögen zwischen den Fingern; aber
Heinz, der gestern alle seine Kaninchen verkauft hatte, besaß nach
der heutigen Verschwendung noch acht Schillinge, und dafür und für
die drei Sechslinge wurde glücklich der Ring erhandelt. Nun
freilich waren beider Taschen leer; zum Karussell für Wieb
spendierte Möddersch noch einmal einen Schilling – denn so viel
kostete es, da Wieb nicht wie vorhin in einem Stuhle fahren,
sondern auf dem großen Löwen reiten wollte; dann, als eben alle
Lampen zwischen den schmelz- und goldgestickten Draperien
angezündet wurden, waren für sie die Freuden aus, und auch die alte
Frau trieb jetzt zur Rückfahrt. Manchmal, während Heinz mit
kräftigen Schlägen seine Ruder brauchte, blickten sie noch zurück,
und das Herz wurde ihnen groß, wenn sie im zunehmenden Abenddunkel
den Lichtschein von den vielen Karussellampen über der Stelle des
unsichtbaren Dorfes schweben sahen; aber Wieb hatte ihren silbernen
Ring, den sie nun nicht mehr von ihrem Finger ließ.

		 

		Inzwischen hatte Kapitän Kirch seine Jacht verkauft. Mit einem
stattlichen Schoner, der auf der heimischen Werft gebaut worden
war, brachte er für fremde und mehr und mehr für eigene Rechnung
Korn nach England und nahm als Rückfracht Kohlen wieder mit. So war
zu dem Korn- nun auch ein Kohlenhandel gekommen, und auch diesen
mußte, gleich der Milchwirtschaft, die Frau besorgen. Um seinen
Heinz, wenn er bei seiner Heimkehr auf die kurze Frage »Hat der
Junge sich geschickt?« von der Mutter eine bejahende Antwort
erhalten hatte, schien er sich im übrigen nicht groß zu kümmern;
nur beim Quartalschlusse pflegte er den Rektor und den Pastor zu
besuchen, um zu erfahren, wie der Junge lerne. Dann hieß es
allemal, das Lernen sei ihm nur ein Spiel, es bleibe dabei nur
zuviel unnütze Zeit ihm übrig; denn wild sei er wie ein Teufel,
kein Junge ihm zu groß und keine Spitze ihm zu hoch.

		Auf Hans Adams Antlitz hatte sich, nach Aussage des
Schulrektors, mehrmals bei solcher Auskunft ein recht ungeeignetes
und fast befriedigtes Lächeln gezeigt, während er mit einem kurz
hervorgestoßenen »Na, na!« zum Abschiede ihm die Hand gedrückt
habe.

		Wie recht übrigens auch Heinzens Lehrer haben mochten, so blieb
doch das Schutzverhältnis zu der kleinen Wieb dasselbe, und davon
wußte mancher frevle Junge nachzusagen. Auch sah man ihn wohl an
Sonntagen mit seiner Mutter nach einem dürftigen, unweit der Stadt
belegenen Wäldchen wandern und bei der Rückkehr nebst dem leeren
Proviantkorbe sein Schwesterchen auf dem Rücken tragen. Mitunter
war auch die allmählich aufwachsende Wieb bei dieser
Sonntagswanderung. Die stille Frau Kirch hatte Gefallen an dem
feinen Mädchen und pflegte zu sagen: »Laß sie nur mitgehen, Heinz;
so ist sie doch nicht bei der schlechten Mutter.«

		Nach seiner Konfirmation mußte Heinz ein paar Fahrten auf seines
Vaters Schiffe machen, nicht mehr als »Spielvogel«, sondern als
streng gehaltener Schiffsjunge; aber er fügte sich, und nach der
ersten Rückkehr klopfte Kapitän Kirch ihm auf die Schulter, während
er seiner Frau durch ein kurzes Nicken ihren Anteil an seiner
Befriedigung zukommen ließ. Die zweite Reise geschah mit einem
Setzschiffer; denn der wachsende Handel daheim verlangte die
persönliche Gegenwart des Geschäftsherrn. Dann, nach zwei weiteren
Fahrten auf größeren Schiffen, war Heinz als Matrose in das
elterliche Haus zurückgekehrt. Er war jetzt siebzehn Jahre; die
blaue schirmlose Schiffermütze mit dem bunten Rande und den
flatternden Bändern ließ ihm so gut zu seinem frischen braunen
Antlitz, daß selbst die Pastorstöchter durch den Zaun lugten, wenn
sie ihn nebenan im elterlichen Garten mit seiner Schwester spielen
hörten. Auch Kapitän Kirch selber konnte es sonntags beim
Gottesdienste nicht unterlassen, von seinem Schifferstuhle nach
unten in die Kirche hinabzuschielen, wo sein schmucker Junge bei
der Mutter saß. Unterweilen schweiften auch wohl seine Blicke nach
dem Epitaphe, wo zwischen mannigfachen Siegestrophäen sich die
Marmorbüste eines stattlichen Mannes in gewaltiger Allongeperücke
zeigte; gleich seinem Heinz nur eines Bürgers Sohn, der gleichwohl
als Kommandeur von dreien Seiner Majestät Schiffen hier in die
Vaterstadt zurückgekommen war. Aber nein, so hohe Pläne hatte Hans
Kirch doch nicht mit seinem Jungen, vorläufig galt es eine Reise
mit dem Hamburger Schiffe »Hammonia« in die chinesischen Gewässer,
von der die Rückkehr nicht vor einem Jahr erfolgen würde; und heute
war der letzte Tag im elterlichen Hause.

		Die Mutter hatte diesmal nicht ohne Tränen ihres Sohnes Kiste
gepackt, und nach der Rückkehr aus der Kirche legte sie noch ihr
eignes Gesangbuch obenauf. Der Vater hatte auch in den letzten
Tagen außer dem Notwendigen nicht viel mit seinem Sohn gesprochen;
nur an diesem Abend, als er auf dem dunkeln Hausflur ihm begegnete,
griff er nach seiner Hand und schüttelte sie heftig: »Ich sitze
hier nicht still, Heinz; für dich, nur für dich! Und komm auch
glücklich wieder!« Heftig hatte er es hervorgestoßen; dann ließ er
die Hand seines Sohnes fahren und trabte eilig nach dem Hof
hinaus.

		Überrascht blickte ihm Heinz eine Weile nach; aber seine
Gedanken waren anderswo. Er hatte Wieb am Tage vorher
wiedergesehen; doch nur zu ein paar flüchtigen Worten war
Gelegenheit gewesen; nun wollte er noch Abschied von ihr nehmen,
sie wie sonst noch einmal um den Warder fahren.

		Es war ein kühler Maiabend; der Mond stand über dem Wasser, als
er an den Hafen hinabkam; aber Wieb war noch nicht da. Freilich
hatte sie ihm gesagt, daß sie abends bei einer alten Dame einige
leichte Dienste zu versehen habe; desungeachtet, während er an dem
einsamen Bollwerk auf und ab ging, konnte er seine Ungeduld kaum
niederzwingen; er schalt sich selbst und wußte nicht, weshalb das
Klopfen seines Blutes ihm fast den Atem raubte. Endlich sah er sie
aus der höher belegenen Straße herabkommen. Bei dem Mondlicht, das
ihr voll entgegenfiel, erschien sie ihm so groß und schlank, daß er
erst fast verzagte, ob sie es wirklich sei. Gleichwohl hatte sie
den Oberkörper in ein großes Tuch vermummt; einer Kopfbedeckung
bedurfte sie nicht, denn das blonde Haar lag voll wie ein Häubchen
über ihrem zarten Antlitz. »Guten Abend, Heinz!« sagte sie leise,
als sie jetzt zu ihm trat; und schüchtern, fast wie ein Fremder,
berührte er ihre Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Schweigend
führte er sie zu einem Boot, das neben einer großen Kuff im Wasser
lag. »Komm nur!« sagte er, als er hineingetreten war und der auf
der Hafentreppe Zögernden die Arme entgegenstreckte; »ich habe
Erlaubnis, wir werden diesmal nicht gescholten.«

		Als er sie in seinen Armen aufgefangen hatte, löste er die Taue,
und das Boot glitt aus dem Schatten des großen Schiffes auf die
weite, mondglitzernde Wasserfläche hinaus.

		Sie saß ihm auf der Bank am Hinterspiegel gegenüber; aber sie
fuhren schon um die Spitze des Warders, wo einige Möwen gackernd
aus dem Schlafe auffuhren, und noch immer war kein weiteres Wort
zwischen ihnen laut geworden. So vieles hatte Heinz der kleinen
Wieb in dieser letzten Stunde sagen wollen, und nun war der Mund
ihm wie verschlossen. Und auch das Mädchen, je weiter sie
hinauffuhren, je mehr zugleich die kurze Abendzeit verrann, desto
stiller und beklommener saß sie da; zwar seine Augen verschlangen
fast die kindliche Gestalt, mit der er jetzt so einsam zwischen
Meer und Himmel schwebte; die ihren aber waren in die Nacht
hinausgewandt. Dann stieg's wohl plötzlich in ihm auf, und das Boot
schütterte unter seinen Ruderschlägen, daß sie jäh das Köpfchen
wandte und das blaue Leuchten ihrer Augen in die seinen traf. Aber
auch das flog rasch vorüber, und es war etwas wie Zorn, das über
ihn kam, er wußte nicht, ob gegen sich selber oder gegen sie, daß
sie so fremd ihm gegenübersaß, daß alle Worte, die ihm durch den
Kopf fuhren, zu ihr nicht passen wollten. Mit Gewalt rief er es
sich zurück: hatte er doch draußen schon mehr als einmal die
trotzigste Dirne im Arm geschwenkt, auch wohl ein übermütiges Wort
ihr zugeraunt; aber freilich, der jungfräulichen Gestalt ihm
gegenüber verschlug auch dieses Mittel nicht.

		»Wieb«, sagte er endlich, und es klang fast bittend, »kleine
Wieb, das ist nun heut für lange Zeit das letztemal.«

		»Ja, Heinz«, und sie nickte und sah zu Boden; »ich weiß es
wohl.« Es war, als ob sie noch etwas andres sagen wollte, aber sie
sagte es nicht. Das schwere Tuch war ihr von der Schulter
geglitten; als sie es wieder aufgerafft hatte und nun mit ihrer
Hand über der Brust zusammenhielt, vermißte er den kleinen Ring an
ihrem Finger, den er einst auf dem Jahrmarkte ihr hatte einhandeln
helfen. »Dein Ring, Wieb!« rief er unwillkürlich. »Wo hast du
deinen Ring gelassen?«

		Einen Augenblick noch saß sie unbeweglich; dann richtete sie
sich auf und trat über die nächste Bank zu ihm hinüber. Sie mußte
in dem schwankenden Boot die eine Hand auf seine Schulter legen,
mit der andern langte sie in den Schlitz ihres Kleides und zog eine
Schnur hervor, woran der Ring befestigt war. Mit stockendem Atem
nahm sie ihrem Freunde die Mütze von den braunen Locken und hing
die Schnur ihm um den Hals. »Heinz, o bitte, Heinz!« Der volle
blaue Strahl aus ihren Augen ruhte in den seinen; dann stürzten
ihre Tränen auf sein Angesicht, und die beiden jungen Menschen
fielen sich um den Hals, und da hat der wilde Heinz die kleine Wieb
fast totgeküßt.

		– – Es mußte schon spät sein, als sie ihr Boot nach dem großen
Schiff zurückbrachten; sie hatten keine Stunde schlagen hören; aber
alle Lichter in der Stadt schienen ausgelöscht.

		Als Heinz an das elterliche Haus kam, fand er die Tür
verschlossen; auf sein Klopfen antwortete die Mutter vom Flure aus;
aber der Vater war schon zur Ruhe gegangen und hatte den Schlüssel
mitgenommen; endlich hörte Heinz auch dessen Schritte, wie sie
langsam von droben aus der Kammer die Treppe hinabkamen. Dann wurde
schweigend die Tür geöffnet und, nachdem Heinz hineingelassen war,
ebenso wieder zugeschlossen; erst als er seinen »Guten Abend«
vorbrachte, sah Hans Kirch ihn an: »Hast du die Bürgerglocke nicht
gehört? Wo hast du dich umhergetrieben?«

		Der Sohn sah den Jähzorn in seines Vaters Augen aufsteigen; er
wurde blaß bis unter seine dunkeln Locken, aber er sagte ruhig:
»Nicht umhergetrieben, Vater«; und seine Hand faßte unwillkürlich
nach dem kleinen Ringe, den er unter seiner offenen Weste barg.

		Aber Hans Kirch hatte zu lange auf seinen Sohn gewartet. »Hüte
dich!« schrie er und zuckte mit dem schweren Schlüssel gegen seines
Sohnes Haupt. »Klopf nicht noch einmal so an deines Vaters Tür! Sie
könnte dir verschlossen bleiben.«

		Heinz hatte sich hoch aufgerichtet; das Blut war ihm ins Gesicht
geschossen; aber die Mutter hatte die Arme um seinen Hals gelegt,
und die heftige Antwort unterblieb, die schon auf seinen Lippen
saß. »Gute Nacht, Vater!« sagte er, und schweigend die Hand der
Mutter drückend, wandte er sich ab und ging die Treppe hinauf in
seine Kammer.

		 

		Am andern Tage war er fort. Die Mutter ging still umher in dem
ihr plötzlich öd gewordenen Hause; die kleine Wieb trug schwer an
ihrem jungen Herzen; nachdenklich und fast zärtlich betrachtete sie
auf ihrem Arm die roten Striemen, durch welche die Mutter für die
Störung ihrer Nachtruhe sich an ihr erholt hatte; waren sie ihr
doch fast wie ein Andenken an Heinz, das sie immer hätte behalten
mögen; nur Hans Kirchs Dichten und Trachten strebte schon wieder
rüstig in die Zukunft.

		Nach sechs Wochen war ein Brief von Heinz gekommen; er brachte
gute Nachricht; wegen kecken Zugreifens im rechten Augenblick hatte
der Kapitän freiwillig seine Heuer erhöht. Die Mutter trat herein,
als ihr Mann den Brief soeben in die Tasche steckte. »ich darf doch
auch mitlesen?« frug sie scheu. »du hast doch gute Nachricht?«

		»Ja, ja«, sagte Hans Kirch; »nun, nichts Besondres, als daß er
dich und seine Schwester grüßen läßt.«

		Am Tage darauf aber begann er allerlei Gänge in der Stadt zu
machen; in die großen Häuser mit breiten Beischlägen und unter
dunklem Lindenschatten sah man ihn der Reihe nach hineingehen. Wer
konnte wissen, wie bald der Junge sein Steuermannsexamen hinter
sich haben würde; da galt es auch für ihn, noch eine Stufe höher
aufzurücken. Im Deputiertenkollegium hatte er bereits einige Jahre
gesessen; jetzt war ein Ratsherrenstuhl erledigt, der von den
übrigen Mitgliedern des Rates zu besetzen war.

		Aber Hans Adams Hoffnungen wurden getäuscht; auf dem erledigten
Stuhl saß nach einigen Tagen sein bisheriger Kollege, ein dicker
Bäckermeister, mit dem er freilich weder an Reichtum noch an
Leibesgewicht sich messen durfte. Verdrießlich war er eben aus
einer Deputiertensitzung gekommen, wo nun der Platz des Bäckers
leer geworden war, und stand noch, an einem Tabakendchen seinen
Groll zerkauend, unter dem Schwanz des Riesenfisches, den sie Anno
Siebenzig hier gefangen und zum Gedächtnis neben der Rathaustür
aufgehangen hatten, als ein ältliches, aber wehrhaftes Frauenzimmer
über den Markt und gerade auf ihn zukam; ein mit zwei großen
Schinken beladener Junge folgte ihr.

		»Das ging den verkehrten Weg, Hans Adam!« rief sie ihm schon von
weitem zu.

		Hans Adam hob den Kopf. »Du brauchst das nicht über die Straße
hinzuschreien, Jule; ich weiß das ohne dich.«

		Es war seine ältere Schwester, die nach ihres Mannes Tode mit
der Kirchschen Rührigkeit eine Speckhökerei betrieb. »Warum sollte
ich nicht schreien?« rief sie wiederum, mir kann's recht sein, wenn
sie es alle hören! Du bist ein Geizhals, Hans Adam; aber du hast
einen scharfen Kopf, und den können die regierenden Herren nicht
gebrauchen, wenn er nicht zufällig auf ihren eignen Schultern
sitzt; da paßt ihnen so eine blonde Semmel besser, wenn sie denn
doch einmal an uns Mittelbürgern nicht vorbei können.«

		»Du erzählst mir ganz was Neues!« sagte der Bruder
ärgerlich.

		»Ja, ja, Hans Adam, du bist auch mir zu klug, sonst säßest du
nicht so halb umsonst in unserm elterlichen Hause!«

		Die brave Frau konnte es noch immer nicht verwinden, daß von
einem Kauflustigen ihrem Bruder einst ein höherer Preis geboten
war, als wofür er das Haus in der Nachlaßteilung übernommen hatte.
Aber Hans Kirch war diesen Vorwurf schon gewohnt, er achtete nicht
mehr darauf, zum mindesten schien es für ihn in diesem Augenblicke
nur ein Spornstich, um sich von dem erhaltenen Schlage plötzlich
wieder aufzurichten. Äußerlich zwar ließ er den Kopf hängen, als
sähe er etwas vor sich auf dem Straßenpflaster; seine Gedanken aber
waren schon rastlos tätig, eine neue Bahn nach seinem Ziele
hinzuschaufeln: das war ihm klar, es mußte noch mehr erworben und –
noch mehr erspart werden; dem Druck des Silbers mußte bei
wiederkehrender Gelegenheit auch diese Pforte noch sich öffnen; und
sollte es für ihn selbst nicht mehr gelingen, für seinen Heinz, bei
dessen besserer Schulbildung und stattlicherem Wesen würde es damit
schon durchzubringen sein, sobald er seine Seemannsjahre nach
Gebrauch als Kapitän beschlossen hätte.

		Mit einer raschen Bewegung hob Hans Adam seinen Kopf empor.
»Weißt du, Jule« – er tat wie beiläufig diese Frage –, »ob
dein Nachbar Schmüser seinen großen Speicher noch verkaufen
will?«

		Frau Jule, die mit ihrer letzten Äußerung ihn zu einer ganz
andern Antwort hatte reizen wollen und so lange schon darauf
gewartet hatte, meinte ärgerlich, da tue er am besten selbst darum
zu fragen.

		»Ja, ja; da hast du recht.« Er nickte kurz und hatte schon ein
paar Schritte der Straße zu getan, in der Fritz Schmüser wohnte,
als die Schwester, unachtend des Jungen, der seitwärts unter seinen
Schinken stöhnte, ihn noch einmal festzuhalten suchte; so wohlfeil
sollte er denn doch nicht davonkommen. »Hand Adam!« rief sie; »wart
noch einen Augenblick! Dein Heinz...«

		Hans Adam stand bei diesem Namen plötzlich still. »Was willst
du, Jule?« frug er hastig. »Was soll das mit meinem Heinz?«

		»Nicht viel, Hans Adam; aber du weißt wohl nicht, was dein
gewitzter Junge noch am letzten Abend hier getrieben hat?«

		»Nun?« stieß er hervor, als sie eine Pause machte, um erst die
Wirkung dieses Eingangs abzuwarten; »sag's nur gleich auf einmal,
Jule; ein Loblied sitzt doch nicht dahinter!«

		»Ja nachdem, Hans Adam, je nachdem! Bei der alten Tante war zum
Adesagen freilich nicht viel Zeit; aber warum sollte er die
schmucke Wiebe, die kleine Matrosendirne, nicht von neun bis elf
spazierenfahren? Es möchte wohl ein kalt Vergnügen gewesen sein da
draußen auf dem Sund; aber wir Alten wissen ja wohl noch, die
Jugend hat allezeit ihr eigen Feuer bei sich.«

		Hans Adam zitterte, seine Oberlippe zog sich auf und legte seine
vollen Zähne bloß. »Schwatz nicht!« sagte er. »Sprich lieber, woher
weißt du das?«

		»Woher?« Frau Jule schlug ein fröhliches Gelächter auf – »das
weiß die ganze Stadt, am besten Christian Jensen, in dessen Boot
die Lustfahrt vor sich ging! Aber du bist ein Hitzkopf, Hans Adam,
bei dem man sich leicht üblen Bescheid holen kann; und wer weiß
denn auch, ob dir die schmucke Schwiegertochter recht ist? Im
übrigen« – und sie faßte den Bruder an seinem Rockkragen und zog
ihn dicht zu sich heran –, »für die neue Verwandtschaft ist's
doch so am besten, daß du nicht auf den Ratsherrnstuhl
hinaufgekommen bist.«

		Als sie solcherweise ihre Worte glücklich angebracht hatte, trat
sie zurück. »Komm, Peter, vorwärts!« rief sie dem Jungen zu, und
bald waren beide in einer der vom Markte auslaufenden Gassen
verschwunden.

		Hans Kirch stand noch wie angedonnert auf derselben Stelle. Nach
einer Weile setzte er sich mechanisch in Bewegung und ging der
Gasse zu, worin Fritz Schmüsers Speicher lag; dann aber kehrte er
plötzlich wieder um. Bald darauf saß er zu Hause an seinem Pult und
schrieb mit fliegender Feder einen Brief an seinen Sohn, in welchem
in verstärktem Maße sich der jähe Zorn ergoß, dessen Ausbruch an
jenem letzten Abend durch die Dazwischenkunft der Mutter war
verhindert worden.

		 

		Monate waren vergangen; die Plätze, von denen aus Heinz nach
Abrede hätte schreiben sollen, mußten längst passiert sein, aber
Heinz schrieb nicht; dann kamen Nachrichten von dem Schiffe, aber
kein Brief von ihm. Hans Kirch ließ sich das so sehr nicht
anfechten: »Er wird schon kommen«, sagte er zu sich selber; »er
weiß gar wohl, was hier zu Haus für ihn zu holen ist.« Und somit,
nachdem er den Schmüserschen Speicher um billigen Preis erworben
hatte, arbeitete er rüstig an der Ausbreitung seines Handels und
ließ sich keine Mühe verdrießen. Freilich, wenn er von den dadurch
veranlaßten Reisen, teil nach den Hafenstädten des Inlandes, einmal
sogar mit seinem Schoner nach England, wieder heimkehrte, »Brief
von Heinz?« war jedesmal die erste hastige Frage an seine Frau, und
immer war ein trauriges Kopfschütteln die einzige Antwort, die er
darauf erhielt.

		Die Sorge, der auch er allmählich sich nicht hatte erwehren
können, wurde zerstreut, als die Zeitungen die Rückkehr der
»Hammonia« meldeten. Hans Kirch ging unruhig in Haus und Hof umher,
und Frau und Tochter hörten ihn oft heftig vor sich hinreden; denn
der Junge mußte jetzt ja selber kommen, und er hatte sich
vorgesetzt, ihm scharf den Kopf zu waschen. Aber eine Woche
verging, die zweite ging auch bald zu Ende, und Heinz war nicht
gekommen. Auf eingezogene Erkundigung erfuhr man endlich, er habe
auf der Rückfahrt nach Abkommen mit dem Kapitän eine neue Heuer
angenommen; wohin, war nicht zu ermitteln. »Er will mir trotzen!«
dachte Hans Adam. »Sehen wir, wer's am längsten aushält von uns
beiden!« –Die Mutter, welche nichts von jenem Briefe ihres Mannes
wußte, ging in kummervollem Grübeln und konnte ihren Jungen nicht
begreifen; wagte sie es einmal, ihren Mann nach Heinz zu fragen, so
blieb er entweder ganz die Antwort schuldig oder hieß sie, ihm mit
dem Jungen ein für allemal nicht mehr zu kommen.

		In einem zwar unterschied er sich von der gemeinen Art der
Männer: er bürdete der armen Mutter nicht die Schuld an diesen
Übelständen auf; im übrigen aber war mit Hans Adam jetzt kein
leichter Hausverkehr.

		Sommer und Herbst gingen hin, und je weiter die Zeit verrann,
desto fester wurzelte der Groll in seinem Herzen; der Name seines
Sohnes wurde im eignen Hause nicht mehr ausgesprochen, und auch
draußen scheute man sich, nach Heinz zu fragen.

		Schon wurde es wieder Frühling, als er eines Morgens von seiner
Haustür aus den Herrn Pastor mit der Pfeife am Zaune seines
Vorgartens stehen sah. Hans Kirch hatte Geschäfte weiter oben in
der Straße und wollte mit stummem Hutrücken vorbeipassieren; aber
der Nachbar Pastor rief mit aller Würde pfarramtlicher
Überlegenheit ganz laut zu ihm hinüber: »Nun, Herr Kirch, noch
immer keine Nachricht von dem Heinz?«

		Hans Adam fuhr zusammen, aber er blieb stehen, die Frage war ihm
lange nicht geboten worden. »Reden wir von was anderm, wenn's
gefällt, Herr Pastor!« sagte er kurz und hastig.

		Aber der Pastor fand sich zur Befolgung dieser Bitte nicht
veranlaßt. »Mein lieber Herr Kirch, es ist nun fast das zweite Jahr
herum; Sie sollten sich doch einmal wieder um den Sohn
bekümmern!«

		»Ich dächte, Herr Pastor, nach dem vierten Gebote wär das
umgekehrt!«

		Der Pastor tat die Pfeife aus dem Munde: »Aber nicht nach dem
Gebote, in welchem nach des Herrn Wort die andern alle enthalten
sind, und was wäre Euch näher als Euer eigen Fleisch und Blut!«

		»Weiß nicht, Ehrwürden«, sagte Hans Kirch, »ich halte mich ans
vierte.«

		Es war etwas in seiner Stimme, das es dem Pastor rätlich machte,
nicht mehr in diesem Tone fortzufahren. »Nun, nun«, sagte er
begütigend, »er wird ja schon wiederkehren, und wenn er kommt, er
ist ja von Ihrer Art, Herr Nachbar, so wird es nicht mit leeren
Händen sein!«

		Etwas von dem Schmunzeln, das sich bei dieser letzten Rede auf
des Pastors Antlitz zeigte, war doch auch auf das des andern
übergegangen, und während sich der erstere mit einer grüßenden
Handbewegung nach seinem Hause zurückwandte, trabte Hans Kirch
munterer als seit lange die Straße hinauf nach seinem großen
Speicher.

		 

		Es war am Tage danach, als der alte Postbote dieselbe Straße
hinabschritt. Er ging rasch und hielt einen dicken Brief in der
Hand, der er schon im Vorwege aus seiner Ledertasche hervorgeholt
zu haben schien; aber ebenso rasch schritt, lebhaft auf ihn
einredend, ein etwa sechzehnjähriges blondes Mädchen an seiner
Seite. »Von einem guten Bekannten, sagst du? Nein, narre ich nicht
länger, alter Marten! Sag's doch, von wem ist er denn?«

		»Ei, du junger Dummbart«, rief der Alte, indem er mit dem Brief
ihr vor den Augen gaukelte, »kann ich das wissen? Ich weiß nur, an
wen ich ihn zu bringen habe.«

		»An wen, an wen denn, Marten?«

		Er stand einen Augenblick und hielt die Schriftseite des Briefes
ihr entgegen.

		Die geöffneten Mädchenlippen versandten einen Laut, der nicht zu
einem Wort gedieh. »Von Heinz!« kam es dann schüchtern hintennach,
und wie eine helle Lohe brannte die Freude auf dem jungen
Antlitz.

		Der Alte sah sie freundlich an. »Von Heinz?« wiederholte er
schelmisch. »Ei, Wiebchen, mit den Augen ist das nicht darauf zu
lesen!«

		Sie sagte nichts; aber als er jetzt in der Richtung nach dem
Kirchschen Hause zuschritt, lief sie noch immer nebenher.

		»Nun«, rief er, »du denkst wohl, daß ich auch für dich noch
einen in der Tasche hätte?«

		Da blieb sie plötzlich stehen, und während sie traurig ihr
Köpfchen schüttelte, ging der Bote mit dem dicken Briefe fort.

		Als er die Kirchsche Wohnung betrat, kam eben die Hausmutter mit
einem dampfenden Schüsselchen aus der Küche; sie wollte damit in
das Oberhaus, wo im Giebelstübchen die kleine Lina an den Masern
lag. Aber Marten rief sie an: »Frau Kirch! Frau Kirch! Was geben
Sie für diesen Brief?«

		Und schon hatte sie die an ihren Mann gerichtete Adresse gelesen
und die Schrift erkannt. »Heinz!« rief auch sie, »oh, von Heinz!«
Und wie ein Jubel brach es aus dieser stillen Brust. Da kam von
obenher die Kinderstimme: »Mutter! Mutter!«

		»Gleich, gleich, mein Kind!« Und nach einem dankbaren Nicken
gegen den Boten flog sie die Treppen hinauf. »O Lina, Lina!
Von Heinz, ein Brief von unserm Heinz!«

		Im Wohnzimmer unten saß Hans Kirch an seinem Pulte, zwei
aufgeschlagene Handelsbücher vor sich, er war mit seinem
Verlustkonto beschäftigt, das sich diesmal ungewöhnlich groß
erwiesen hatte. Verdrießlich hörte er das laute Reden draußen, das
ihn in seiner Rechnung störte; als der Postbote hereintrat, fuhr er
ihn an: »Was treibt Er denn für Lärmen draußen mit der Frau?«

		Statt einer Antwort überreichte Marten ihm den Brief.

		Fast grollend betrachtete er die Aufschrift mit seinen scharfen
Augen, die noch immer der Brille nicht bedurften. »Von Heinz«,
brummte er, nachdem er alle Stempel aufmerksam besichtigt hatte,
»Zeit wär's denn auch einmal!«

		Vergebens wartete der alte Marten, auch aus des Vaters Augen
einen Freudenblitz zu sehen; nur ein Zittern der Hand – wie er zu
seinem Trost bemerkte – konnte dieser nicht bewältigen, als er
jetzt nach einer Schere langte, um den Brief zu öffnen. Und schon
hatte er sie angesetzt, als Marten seinen Arm berührte: »Herr
Kirch, ich darf wohl noch um dreißig Schilling bitten!«

		»Wofür?« – Er warf die Schere hin. – »Ich bin der Post nichts
schuldig!«

		»Herr, Sie sehen ja wohl, der Brief ist nicht frankiert.«

		Er hatte es nicht gesehen; Hans Adam biß die Zähne aufeinander:
dreißig Schillinge; warum denn auch nicht die noch zum Verlust
geschrieben! Aber – die Bagatelle, die war's ja nicht; nein – was
dahinter stand! Was hatte doch der Pastor neulich hingeredet? Er
würde nicht mit leeren Händen kommen! – Nicht mit leeren Händen! –
Hans Adam lachte grimmig in sich hinein. – Nicht mal das Porto
hatte er gehabt! Und der, der sollte im Magistrat den Sitz erobern,
der für ihn, den Vater, sich zu hoch erwiesen hatte!

		Hans Kirch saß stumm und starr an seinem Pulte; nur im Gehirne
tobten ihm die Gedanken. Sein Schiff, sein Speicher, alles, was er
in so vielen Jahren schwer erworben hatte, stieg vor ihm auf und
addierte wie von selber die stattlichen Summen seiner Arbeit. Und
das, das alles sollte er diesem... Er dachte den Satz nicht mehr zu
Ende; sein Kopf brannte, es brauste ihm vor den Ohren. »Lump!«
schrie er plötzlich, »so kommst du nicht in deines Vaters
Haus!«

		Der Brief war dem erschrockenen Boten vor die Füße geschleudert.
»Nimm«, schrie er, »ich kauf ihn nicht; der ist für mich zu teuer!«
Und Hans Kirch griff zur Feder und blätterte in seinen
Kontobüchern.

		Der gutmütige Alte hatte den Brief aufgehoben und versuchte
bescheiden noch einige Überredung; aber der Hausherr trieb ihn
fort, und er war nur froh, die Straße zu erreichen, ohne daß er der
Mutter zum zweitenmal begegnet wäre.

		Als er seinen Weg nach dem Südende der Stadt fortsetzte, kam
Wieb eben von dort zurück; sie hatte in einer Brennerei, welche
hier das letzte Haus bildete, eine Bestellung ausgerichtet. Ihre
Mutter war nach dem plötzlichen Tode »ihres Mannes zur See« in
aller Form Rechtens die Frau »ihres Mannes auf dem Lande« geworden
und hatte mit diesem eine Matrosenschenke am Hafenplatz errichtet.
Viel Gutes wurde von den neuen Wirtschaft nicht geredet; aber wenn
an Herbstabenden die über der Haustür brennende rote Lampe ihren
Schein zu den Schiffen hinabwarf, so saß es da drinnen in der
Schenkstube bald Kopf an Kopf, und der Brenner draußen am Stadtende
hatte dort gute Kundschaft.

		Als Wieb sich dem alten Postboten näherte, bemerkte sie
sogleich, daß er jetzt recht mürrisch vor sich hinsah; und dann –
er hatte ja den Brief von Heinz noch immer in der Hand. »Marten!«
rief sie – sie hätte es nicht lassen können –, »der Brief,
hast du ihn noch? War denn sein Vater nicht zu Hause?«

		Marten machte ein grimmiges Gesicht. »Nein, Kind, sein Vater war
wohl nicht zu Hause; der alte Kirch war da; aber für den war der
Brief zu teuer.«

		Die blauen Mädchenaugen blickten ihn erschrocken an. »Zu teuer,
Marten?«

		»Ja, ja; was meinst du, unter dreißig Schillingen war er nicht
zu haben.«

		Nach diesen Worten steckte Marten den Brief in seine Ledertasche
und trat mit einem andern, den er gleichzeitig hervorgezogen hatte,
in das nächste Haus.

		Wieb blieb auf der Gasse stehen. Einen Augenblick noch sah sie
auf die Tür, die sich hinter dem alten Mann geschlossen hatte;
dann, als käme ihr plötzlich ein Gedanke, griff sie schnell in ihre
Tasche und klimperte darin wie mit kleiner Silbermünze. Ja, Wieb
hatte wirklich Geld in ihrer Tasche; sie zählte es sogar, und es
war eine ganze Handvoll, die sie schon am Vormittage hinter dem
Schenktisch eingenommen hatte. Zwar, es gehörte nicht ihr, das
wußte sie recht wohl; aber was kümmerte sie das, und mochte ihre
Mutter sie doch immer dafür schlagen! »Marten«, sagte sie hastig,
als dieser jetzt wieder aus dem Hause trat, und streckte eine
Handvoll kleiner Münze ihm entgegen, »da ist das Geld, Marten; gib
mir den Brief!«

		Marten sah sie voll Verwunderung an.

		»Gib ihn doch!« drängte sie. »Hier sind ja deine dreißig
Schillinge!« Und als der Alte den Kopf schüttelte, faßte sie mit
der freien Hand an seine Tasche: »Oh, bitte, bitte, lieber Marten,
ich will ihn ja nur einmal zusammen mit seiner Mutter lesen.«

		»Kind«, sagte er, indem er ihre Hand ergriff und ihr freundlich
in die angstvollen Augen blickte, »wenn's nach mir ginge, so
wollten wir den Handel machen; aber selbst der Postmeister darf dir
keinen Brief verkaufen.« Er wandte sich von ihr ab und schritt auf
seinem Botenwege weiter.

		Aber sie lief ihm nach, sie hing sich an seinen Arm, ihr
einfältiger Mund hatte die holdesten Bitt- und Schmeichelworte für
den alten Marten und ihr Kopf die allerdümmsten Einfälle; nur
leihen sollte er ihr zum mindesten den Brief; er sollte ihn ja noch
heute abend wiederhaben.

		Der alte Marten geriet in große Bedrängnis mit seinem weichen
Herzen; aber ihm blieb zuletzt nichts übrig, er mußte das Kind
gewaltsam von sich stoßen.

		Da blieb sie zurück; mit der Hand fuhr sie an die Stirn unter
ihr goldblondes Haar, als ob sie sich besinnen müsse; dann ließ sie
das Geld in ihre Tasche fallen und ging langsam dem Hafenplatze zu.
Wer den Weg entgegenkam, sah ihr verwundert nach; denn sie hatte
die Hände auf die Brust gepreßt und schluchzte überlaut.

		 

		Seitdem waren fünfzehn Jahre hingegangen. Die kleine Stadt
erschien fast unverändert; nur daß für einen jungen Kaufherrn aus
den alten Familien am Markt ein neues Haus erbaut war, daß
Telegraphendrähte durch die Gassen liefen und auf dem
Posthausschilde jetzt mit goldenen Buchstaben »Kaiserliche
Reichspost« zu lesen war; wie immer rollte die See ihre Wogen an
den Strand, und wenn der Nordwest vom Ostnordost gejagt wurde, so
spülte das Hochwasser an die Mauern der Brennerei, die auch jetzt
noch in der roten Laterne ihre beste Kundschaft hatte; aber das
Ende der Eisenbahn lag noch manche Meile landwärts hinter dem
Hügelzuge, sogar auf dem Bürgermeisterstuhle saß trotz der neuen
Segnungen noch im guten alten Stile ein studierter Mann, und der
Magistrat behauptete sein altes Ansehen, wenngleich die Senatoren
jetzt in »Stadträte« und die Deputierten in »Stadtverordnete«
verwandelt waren; die Abschaffung der Bürgerglocke als eines alten
Zopfes war in der Stadtverordnetenversammlung von einem jungen
Mitgliede zwar in Vorschlag gebracht worden, aber zwei alte Herren
hatten ihr das Wort geredet: die Glocke hatte sie in ihrer Jugend
vor manchem dummen Streich nach Hause getrieben; weshalb sollte
jetzt das junge Volk und das Gesinde nicht in gleicher Zucht
gehalten werden? Und nach wir vor, wenn es zehn vom Turm geschlagen
hatte, bimmelte die kleine Glocke hinterdrein und schreckte die
Pärchen auseinander, welche auf dem Markt am Brunnen
schwatzten.

		Nicht so unverändert war das Kirchsche Haus geblieben. Heinz war
nicht wieder heimgekommen; er war verschollen; es fehlte nur, daß
er auch noch gerichtlich für tot erklärt worden wäre; von den
jüngeren Leuten wußte mancher kaum, daß es hier jemals einen Sohn
des alten Kirch gegeben habe. Damals freilich, als der alten Marten
den Vorfall mit dem Briefe bei seinen Gängen mit herumgetragen
hatte, war von Vater und Sohn genug geredet worden; und nicht nur
von diesen, auch von der Mutter, von der man niemals redete, hatte
man erzählt, daß sie derzeit, als es endlich auch ihr von draußen
zugetragen worden, zum erstenmal sich gegen ihren Mann erhoben
habe. »Hans! Hans!«, so hatte sie ihn angesprochen, ohne der Magd
zu achten, die an der Küchentür gelauscht hatte; »das ohne mich zu
tun, war nicht dein Recht! Nun können wir nur beten, daß der Brief
nicht zu dem Schreiber wiederkehre; doch Gott wird ja so schwere
Schuld nicht auf dich laden.« Und Hans Adam, während ihre Augen
voll und tränenlos ihn angesehen, hatte hierauf nichts erwidert,
nicht ein Sterbenswörtlein; sie aber hatte nicht nur gebetet;
überallhin, wenn auch stets vergebens, hatte sie nach ihrem Sohne
forschen lassen; die Kosten, die dadurch verursacht wurden, entnahm
sie ohne Scheu den kleineren Kassen, welche sie verwaltete, und
Hans Adam, obgleich er bald des innewurde, hatte sie still gewähren
lassen. Er selbst tat nichts dergleichen; er sagte es sich
beharrlich vor, der Sohn, ob brieflich oder in Person, müsse anders
oder niemals wieder an die Tür des Elternhauses klopfen.

		Und der Sohn hatte niemals wieder angeklopft. Hans Adams Haar
war nur um etwas rascher grau geworden; der Mutter aber hatte
endlich das stumme Leid die Brust zernagt, und als die Tochter
aufgewachsen war, brach sie zusammen. Nur eins war stark in ihr
geblieben, die Zuversicht, daß ihr Heinz einst wiederkehren werde;
doch auch die trug sie im stillen. Erst da ihr Leben sich rasch zu
Ende neigte, nach einem heftigen Anfall ihrer Schwäche, trat es
einmal über ihre Lippen. Es war ein frostheller Weihnachtsmorgen,
als sie, von der Tochter gestützt, mühsam die Treppe nach der oben
belegenen Schlafkammer emporstieg. Eben, als sie auf halben Wege,
tief aufatmend und wie hilflos um sich blickend, gegen das Geländer
lehnte, brach die Wintersonne durch die Scheiben über der Haustür
und erleuchtete mit ihrem blassen Schein den dunklen Flur. Da
wandte die kranke Frau den Kopf zu ihrer Tochter. »Lina«, sagte sie
geheimnisvoll, und ihre matten Augen leuchteten plötzlich in
beängstigender Verklärung, »ich weiß es, ich werde ihn noch
wiedersehen! Er kommt einmal so, wenn wir es gar nicht denken!«

		»Meinst du, Mutter?« frug die Tochter fast erschrocken.

		»Mein Kind, ich meine nicht; ich weiß es ganz gewiß!«

		Dann hatte sie ihr lächelnd zugenickt; und bald lag sie zwischen
den weißen Linnen ihres Bettes, welche in wenigen Tagen ihren toten
Leib umhüllen sollten.

		In dieser letzten Zeit hatte Hans Kirch seine Frau fast keinen
Augenblick verlassen; der Bursche, der ihm sonst im Geschäfte nur
zur Hand ging, war schier verwirrt geworden über die ihn plötzlich
treffende Selbstverantwortlichkeit; aber auch jetzt wurde der Name
des Sohnes zwischen den beiden Eltern nicht genannt; nur da die
schon erlöschenden Augen der Sterbenden weit geöffnet und wie
suchend in die leere Kammer blickten, hatte Hans Kirch, als ob er
ein Versprechen gebe, ihre Hand ergriffen und gedrückt; dann hatten
ihre Augen sich zur letzten Lebensruhe zugetan.

		Aber wo war, was trieb Heinz Kirch in der Stunde, als seine
Mutter starb?

		 

		Ein paar Jahre weiter, da war der spitze Giebel des Kirchschen
Hauses abgebrochen und statt dessen ein volles Stockwerk auf das
Erdgeschoß gesetzt worden; und bald hausete eine junge Wirtschaft
in den neuen Zimmern des Oberbaues; denn die Tochter hatte den Sohn
eines wohlhabenden Bürgers aus der Nachbarstadt geheiratet, der
dann in das Geschäft ihres Vaters eingetreten war. Hans Kirch
begnügte sich mit den Räumen des alten Unterbaues; die Schreibstube
neben der Haustür bildete zugleich sein Wohnzimmer. Dahinter, nach
dem Hofe hinaus, lag die Schlafkammer; so saß er ohne viel
Treppensteigen mitten im Geschäft und konnte trotz des anrückenden
Greisenalters und seines jungen Partners die Fäden noch in seinen
Händen halten. Anders stand es mit der zweiten Seite seines Wesens;
schon mehrmals war ein Wechsel in der Magistratspersonen
eingetreten, aber Hans Kirch hatte keinen Finger darum gerührt;
auch, selbst wenn er darauf angesprochen worden, kein Für oder
Wider über die neuen Wahlen aus seinem Munde gehen lassen.

		Dagegen schlenderte er jetzt oft, die Hände auf dem Rücken, bald
am Hafen, bald in den Bürgerpark, während er sonst auf alle
Spaziergänger nur mit Verachtung herabgesehen hatte. Bei
anbrechender Dämmerung konnte man ihn auch wohl draußen über der
Bucht auf dem hohen Ufer sitzen sehen; er blickte dann in die
offene See hinaus und schien keinen der wenigen, die vorübergingen,
zu bemerken. Traf es sich, daß aus dem Abendrot ein Schiff
hervorbrach und mit vollen Segeln auf ihn zuzukommen schien, dann
nahm er seine Mütze ab und strich mit der andern Hand sich zitternd
über seinen grauen Kopf. – Aber nein, es geschahen ja keine Wunder
mehr; weshalb sollte denn auch Heinz auf jenem Schiffe sein? – Und
Hans Kirch schüttelte sich und trat fast zornig seinen Heimweg
an.

		Der ganze Ehrgeiz des Hauses schien jedenfalls, wenn auch in
andrer Form, jetzt von dem Tochtermann vertreten zu werden; Herr
Christian Martens hatte nicht geruht, bis die Familie unter den
Mitgliedern der Harmoniegesellschaft figurierte, von der bekannt
war, daß nur angesehene Bürger zugelassen wurden. Der junge Ehemann
war, wovon der Schwiegervater sich zeitig und gründlich überzeugt
hatte, ein treuer Arbeiter und keineswegs ein Verschwender; aber –
für einen feinen Mann gelten, mit den Honoratioren einen
vertraulichen Händedruck wechseln, etwa noch eine schwergoldene
Kette auf brauner Samtweste, das mußte er daneben haben. Hans Kirch
zwar hatte anfangs sich gesträubt; als ihm jedoch in einem stillen
Nebenstübchen eine solide Partie Sechsundsechzig mit ein paar alten
seebefahrenen Herren eröffnet wurde, ging auch er mit seinen
Kindern in die Harmonie.

		So war die Zeit verflossen, als an einem sonnigen Vormittage im
September Hans Kirch vor seiner Haustür stand; mit seinem krummen
Rücken, seinem hängenden Kopfe und wie gewöhnlich beide Hände in
den Taschen. Er war eben von seinem Speicher heimgekommen; aber die
Neugier hatte ihn wieder hinausgetrieben, denn durchs Fenster hatte
er linkshin auf dem Markte, wo sonst nur Hühner und Kinder liefen,
einen großen Haufen erwachsener Menschen, Männer und Weiber, und
offenbar in lebhafter Unterhaltung miteinander wahrgenommen; er
hielt die Hand ans Ohr, um etwas zu erhorchen; aber sie standen ihm
doch zu fern. Da löste sich ein starkes, aber anscheinend
hochbetagtes Frauenzimmer aus der Menge; sie mochte halb erblindet
sein, denn sie fühlte mit einem Krückstock vor sich hin; gleichwohl
kam sie bald rasch genug gegen das Kirchsche Haus dahergewandert.
»Jule!« brummte Hans Adam. »Was will Jule?«

		Seitdem der Bruder ihr vor einigen Jahren ein größeres Darlehen
zu einem Einkauf abgeschlagen hatte, waren Wort und Gruß nur selten
zwischen ihnen gewechselt worden; aber jetzt stand sie vor ihm;
schon von weitem hatte sie ihm mit ihrer Krücke zugewinkt. Im
ersten Antrieb hatte er sich umwenden und in sein Haus zurückgehen
wollen; aber er blieb doch. »Was willst du, Jule?« frug er. »Was
verakkordieren die da auf dem Markt?«

		»Was die verakkordieren, Hans? Ja, leihst du mir jetzt die
hundert Taler, wenn ich dir's erzähle?«

		Er wandte sich jetzt wirklich, um ins Haus zu treten.

		»Nun, bleib nur!« rief sie. »Du sollst's umsonst zu wissen
kriegen; dein Heinz ist wieder da!«

		Der Alte zuckte zusammen. »Wo? Was?« stieß er hervor und fuhr
mit dem Kopf nach allen Seiten. Die Speckhökerin sah mit Vergnügen,
wie seine Hände in den weiten Taschen schlotterten.

		»Wo?« wiederholte sie und schlug den Bruder auf den krummen
Rücken. »Komm zu dir, Hans! Hier ist er noch nicht; aber in
Hamburg, beim Schlafbaas in der Johannisstraße!«

		Hans Kirch stöhnte. »Weibergewäsch!« murmelte er. »Siebzehn
Jahre fort; der kommt nicht wieder – der kommt nicht wieder.«

		Aber die Schwester ließ ihn nicht los. »Kein Weibergewäsch,
Hans! Der Fritze Reimers, der mit ihm in Schlafstelle liegt, hat's
nach Haus geschrieben!«

		»Ja, Jule, der Fritze Reimers hat schon mehr gelogen!«

		Die Schwester schlug die Arme unter ihrem vollen Busen
umeinander. »Zitterst du schon wieder für deinen Geldsack?« rief
sie höhnend. »Ei nun, für dreißig Reichsgulden haben sie unsern
Herrn Christus verraten, so konntest du dein Fleisch und Blut auch
wohl um dreißig Schillinge verstoßen. Aber jetzt kannst du ihn alle
Tage wiederhaben! Ratsherr freilich wird er nun wohl nicht mehr
werden; du mußt ihn nun schon nehmen, wie du ihn dir selbst gemacht
hast!«

		Aber die Faust des Bruders packte ihren Arm; seine Lippen hatte
sich zurückgezogen und zeigten das noch immer starke, vollzählige
Gebiß. »Nero! Nero!« schrie er mit heiserer Stimme in die offene
Haustür, während sogleich das Aufrichten des großen Haushundes
drinnen hörbar wurde. »Weib, verdammtes, soll ich dich mit Hunden
vor der Tür hetzen?«

		Frau Jules sittliche Entrüstung mochte indessen nicht so tief
gegangen sein; hatte sie doch selbst vor einem halben Jahre ihre
einzige Tochter fast mit Gewalt an einen reichen Trunkenbold
verheiratet, um von seinen Kapitalien in ihr Geschäft zu bringen;
es hatte sie nur gereizt, ihrem Bruder, wie sie später meinte, für
die hundert Taler auch einmal etwas auf den Stock zu tun. Und so
war sie denn schon dabei, ihm wieder gute Worte zu geben, als vom
Markte her ein älterer Mann zu den Geschwistern trat. »Kommt,
Nachbar«, sagte dieser, indem er Hans Adams Hand faßte, »wir wollen
in Ihr Zimmer gehen; das gehört nicht auf die Straße!«

		Frau Jule nickte ein paarmal mit ihrem dicken Kopfe. »Das meine
ich auch, Herr Rickerts«, rief sie, indem sie sich mit ihrem
Krückstock nach der Straße hinunterfühlte; »erzählen Sie's ihm
besser; seiner Schwester hat er es nicht glauben wollen! Aber,
Hans, wenn's dir an Reisegeld nach Hamburg fehlen sollte?«

		Sie bekam keine Antwort; Herr Rickerts trat mit dem Bruder schon
in dessen Zimmer. »Sie wissen es also, Nachbar!« sagte er; »es hat
seine Richtigkeit; ich habe den Brief von Fritze Reimers selbst
gelesen.«

		Hans Kirch hatte sich in seinen Lehnstuhl gesetzt und starrte,
mit den Händen auf den Knien, vor sich hin. »Von Fritze Reimers?«
frug er dann. »Aber Fritze Reimers ist ein Windsack, ein rechter
Weißfisch!«

		»Das freilich, Nachbar, und er hat auch diesmal seine eigne
Schande nach Haus geschrieben. Beim Schlafbaas in der
Johannisstraße haben sie abends in der Schenkstube
beisammengesessen, deutsche Seeleute, aber aus allen Meeren, Fritze
Reimers und noch zwei andre unsrer Jungens mit dazwischen. Nun
haben sie geredet über woher und wohin; zuletzt, wo ein jeder von
ihnen denn zuerst die Wand beschrien habe. Als an den Reimers dann
die Reihe gekommen ist, da hat er – Sie kennen's ja wohl, Nachbar –
das dumme Lied gesungen, worin sie den großen Fisch an unserm
Rathaus in einen elenden Bütt verwandelt haben; kaum aber ist das
Wort heraus gewesen, so hat vom andern Ende des Tisches einer
gerufen: ›Das ist kein Bütt, das ist der Schwanz von einem
Butzkopf, und der ist doppelt so lang als Arm und Bein bei dir
zusammen!‹ Der Mann, der das gesprochen hat, ist vielleicht um zehn
Jahre älter gewesen als unsre Jungens, die da mitgesessen, und hat
sich John Smidt genannt. Fritze Reimers aber hat nicht geantwortet,
sondern weiter fortgesungen, wie es in dem Liede heißt: ›Und sie
handeln, sagt er, da mit Macht, sagt er; hab'n zwei Böte, sagt er,
und 'ne Jacht!‹«

		»Der Schnösel!« rief Hans Kirch; »und sein Vater hat bis an
seinen Tod auf meinem Schoner gefahren!«

		»Ja, ja, Nachbar; der John Smidt hat auch auf den Tisch
geschlagen. ›Pfui für den Vogel, der sein eigen Nest
beschmutzt!‹«

		»Recht so!« sagte Hans Kirch; »er hätte ihn nur auf seinen
dünnen Schädel schlagen sollen!«

		»Das tat er nicht; aber als der Reimers ihm zugerufen, was er
dabei denn mitzureden habe, da –«

		Hans Kirch hatte den andern Arm gefaßt. »Da?« wiederholte
er.

		»Ja, Nachbar« – und des Erzählers Stimme wurde leiser –,
»da hat John Smidt gesagt, er heiße eigentlich Heinz Kirch, und ob
er denn auch nun noch etwas von ihm kaufen wolle. – Sie wissen es
ja, Nachbar, unsre Jungens geben sich da drüben manchmal andre
Namen, Smidt oder Mayer, oder wie es eben kommen mag, zumal wenn's
mit dem Heuerwechsel nicht so ganz in Ordnung ist. Und dann, ich
bin ja erst seit sechzehn Jahren hier; aber nach Hörensagen, es muß
Ihrem Heinz schon ähnlich sehen, das!«

		Hans Kirch nickte. Es wurde ganz still im Zimmer, nur der
Perpendikel der Wanduhr tickte; dem alten Schiffer war, als fühle
er eine erkaltende Hand, die den Druck der seinigen erwarte.

		Der Krämer brach zuerst das Schweigen. »Wann wollen Sie reisen,
Nachbar?« frug er.

		»Heute nachmittag«, sagte Hans Kirch und suchte sich so gerade
wie möglich aufzurichten.

		»Sie werden guttun, sich reichlich mit Geld zu versehen; denn
die Kleidung Ihres Sohnes soll just nicht im besten Stande
sein.«

		Hans Kirch zuckte. »Ja, ja; noch heute nachmittag.«

		 

		Dies Gespräch hatte eine Zuhörerin gehabt; die junge Frau,
welche zu ihrem Vater wollte, hatte vor der halb offenen Tür des
Bruders Namen gehört und war aufhorchend stehengeblieben. Jetzt
flog sie, ohne einzutreten, die Treppe wieder hinauf nach ihrem
Wohnzimmer, wo eben ihr Mann, am Fenster sitzend, sich zu
besonderer Ergötzung eine Havanna aus dem Sonntagskistchen
angezündet hatte. »Heinz!« rief sie jubelnd ihm entgegen, wie vor
Zeiten ihre Mutter es gerufen hatte, »Nachricht von Heinz! Er lebt;
er wird bald bei uns sein!« Und mit überstürzenden Worten erzählte
sie, was sie unten im Flur erlauscht hatte. Plötzlich aber hielt
sie inne und sah auf ihren Mann, der nachdenklich die Rauchwölkchen
vor sich hinblies.

		»Christian!« rief sie und kniete vor ihm hin; mein einziger
Bruder! Freust du dich denn nicht?«

		Der junge Mann legte die Hand auf ihren Kopf: »Verzeih mir,
Lina; es kam so unerwartet; dein Bruder ist für mich noch gar nicht
dagewesen; es wird ja nun so vieles anders werden.« Und behutsam
und verständig, wie es sich für einen wohldenkenden Mann geziemt,
begann er dann ihr dazulegen, wie durch diese nicht mehr vermutete
Heimkehr die Grundlagen ihrer künftigen Existenz beschränkt, ja
vielleicht erschüttert würden. Daß seinerseits die Verschollenheit
des Haussohnes, wenn auch ihm selbst kaum eingestanden, wenigstens
den zweiten Grund zum Werben um Hans Adams Tochter abgegeben habe,
das ließ er freilich nicht zu Worte kommen, so aufdringlich es auch
jetzt vor seiner Seele stand.

		Frau Lina hatte aufmerksam zugehört. Da aber ihr Mann jetzt
schwieg, schüttelte sie nur lächelnd ihren Kopf: »Du sollst ihn nur
erst kennenlernen; oh, Heinz war niemals eigennützig.«

		Er sah sie herzlich an. »Gewiß, Lina; wir müssen uns darein zu
finden wissen; um desto besser, wenn er wiederkehrt, wie du ihn
einst gekannt hast.«

		Die junge Frau schlug den Arm um ihres Mannes Nacken: »Oh, du
bist gut, Christian! Gewiß, ihr werdet Freunde werden!«

		Dann ging sie hinaus; in die Schlafkammer, in die beste Stube,
an den Herd; aber ihre Augen blickten nicht mehr so froh, es war
auf ihre Freude doch ein Reif gefallen. Nicht, daß die Bedenken
ihres Mannes auch ihr Herz bedrängten; nein, aber daß so etwas
überhaupt nur sein könne; sie wußte selber kaum, weshalb ihr alles
jetzt so öde schien.

		 

		Einige Tage später war Frau Lina beschäftigt, in dem Oberbau die
Kammer für den Bruder zu bereiten; aber auch heute war ihr die
Brust nicht freier. Der Brief, worin der Vater seine und des Sohnes
Ankunft gemeldet hatte, enthielt kein Wort von einem frohen
Wiedersehen zwischen beiden; wohl aber ergab der weitere Inhalt,
daß der Wiedergefundene sich anfangs unter seinem angenommenen
Namen vor dem Vater zu verbergen gesucht habe und diesem wohl nur
widerstrebend in die Heimat folgen werde.

		Als dann an dem bezeichneten Sonntagabend das junge Ehepaar zu
dem vor dem Hause haltenden Wagen hinausgetreten war, sahen sie bei
dem Lichtschein, der aus dem offenen Flur fiel, einen Mann
herabsteigen, dessen wetterhartes Antlitz mit dem rötlichen
Vollbart und dem kurzgeschorenen Haupthaar fast einen Vierziger
anzudeuten schien; eine Narbe, die über Stirn und Auge lief, mochte
indessen dazu beitragen, ihn älter erscheinen zu lassen, als er
wirklich war. Nach ihm kletterte langsam Hans Kirch vom Wagen.
»Nun, Heinz«, sagte er, nacheinander auf die Genannten hinweisend,
»das ist deine Schwester Lina und das ihr Mann Christian Martens;
ihr müßt euch zu vertragen suchen.«

		Ebenso nacheinander streckte diesen jetzt Heinz die Hand
entgegen und schüttelte die ihre kurz mit einem trockenen »
Very well!« Er tat dies mit einer
unbeholfenen Verlegenheit; mochte die Art seiner Heimkehr ihn
bedrücken oder fühlte er eine Zurückhaltung in der Begrüßung der
Geschwister; denn freilich, sie hatten von dem Wiederkehrenden sich
ein andres Bild gemacht.

		Nachdem alle in das Haus getreten waren, geleitete Frau Lina
ihren Bruder die Treppe hinauf nach seiner Kammer. Es war nicht
mehr dieselbe, in der er einst als Knabe geschlafen hatte, es war
hier oben ja alles neu geworden; aber er schien nicht darauf zu
achten. Die junge Frau legte das Reisegepäck, das sie ihm
nachgetragen hatte, auf den Fußboden. »Hier ist dein Bett«, sagte
sei dann, indem sie die weiße Schutzdecke abnahm und zusammenlegte;
»Heinz, mein Bruder, du sollst recht sanft hier schlafen!«

		Er hatte den Rock abgeworfen und war mit aufgestreiften Ärmeln
an den Waschtisch getreten. Jetzt wandte er rasch den Kopf, und
seine braunen blitzenden Augen ruhten in den ihren. »Dank,
Schwester«, sagte er. Dann tauchte er den Kopf in die Schale und
sprudelte mit dem Wasser umher, wie es wohl Leuten eigen ist, die
dergleichen im Freien zu verrichten pflegen. Die Schwester, am
Türpfosten lehnend, sah dem schweigend zu; ihre Frauenaugen
musterten des Bruders Kleidung, und sie erkannte wohl, daß alles
neu geschafft sein mußte; dann blieben ihre Blicke auf den braunen
sehnigen Armen des Mannes haften, die noch mehr Narben zeigten als
das Antlitz. »Armer Heinz«, sagte sie, zu ihm hinüberblickend, »die
müssen schwere Arbeit getan haben!«

		Er sah sie wieder an; aber diesmal war es ein wildes Feuer, das
aus seinen Augen brach. » Demonio!«
rief er, die aufgestreckten Arme schüttelnd, »allerlei Arbeit,
Schwester! Aber – » basta y basta!«
Und er tauchte wieder den Kopf in die Schale und warf das Wasser
über sich, als müsse er, Gott weiß was, herunterspülen.

		Beim Abendtee, den die Familie zusammen einnahm, wollte eine
Unterhaltung nicht recht geraten. »Ihr seid weit umhergekommen,
Schwager«, sagte nach einigen vergeblichen Anläufen der junge
Ehemann; »Ihr müßt uns viel erzählen.«

		»Weit genug«, erwiderte Heinz; aber zum Erzählen kam es nicht;
er gab nur kurze allgemeine Antwort.

		»Laß nur, Christian!« mahnte Frau Lina; »er muß erst eine Nacht
zu Haus geschlafen haben.« Dann aber, damit es am ersten Abend
nicht gar zu stille werde, begann sie selbst die wenigen
Erinnerungen aus des Bruders Jugendjahren auszukramen, die sie nach
eignem Erlebnis oder den Erzählungen der Mutter noch bewahrte.

		Heinz hörte ruhig zu. »Und dann«, fuhr sie fort, »damals, als du
dir den großen Anker mit deinem Namen auf den Arm geätzt hattest!
Ich weiß noch, wie ich schrie, als du so verbrannt nach Hause
kamst, und wie dann der Physikus geholt wurde. Aber« – und sie
stutzte einen Augenblick – »war es denn nicht auf dem linken
Unterarm?«

		Heinz nickte. »Mag wohl sein; das sind so Jungensstreiche.«

		»Aber, Heinz, es ist ja nicht mehr da; ich meinte, so was könne
nie vergehen!«

		»Muß doch wohl, Schwester; sind verteufelte Krankheiten da
drüben; man muß schon oft zufrieden sein, wenn sie einem nicht gar
die Haut vom Leibe ziehen.«

		Hans Kirch hatte nur ein halbes Ohr nach dem, was hier
gesprochen wurde. Noch mehr als sonst in sich zusammengesunken,
verzehrte er schweigend sein Abendbrot; nur bisweilen warf er von
unten auf einen seiner scharfen Blicken auf den Heimgekehrten, als
wolle er prüfen, was mit diesem Sohn noch zu beginnen sei.

		– – Aber auch für die folgenden Tage blieb dies wortkarge
Zusammensein. Heinz erkundigte sich weder nach früheren Bekannten,
noch sprach er von dem, was weiter denn mit ihm geschehen solle.
Hans Adam frug sich, ob der Sohn das erste Wort von ihm erwarte
oder ob er überhaupt nicht an das Morgen denke; »ja, ja«, murmelte
er dann und nickte heftig mit seinem grauen Kopfe; »er ist's ja
siebzehn Jahre so gewohnt geworden.«

		Aber auch heimisch schien Heinz sich nicht zu fühlen. Hatte er
kurze Zeit im Zimmer bei der Schwester seine Zigarre geraucht, so
trieb es ihn wieder fort; hinab nach dem Hafen, wo er dem oder
jenem Schiffer ein paar Worte zurief, oder nach dem großen
Speicher, wo er teilnahmslos dem Abladen der Steinkohlen oder
andern Arbeiten zusah. Ein paarmal, da er unten im Kontor gesessen
hatte, hatte Hans Kirch das eine oder andre der Geschäftsbücher vor
ihm aufgeschlagen, damit er von dem gegenwärtigen Stande des Hauses
Einsicht nehme; aber er hatte sie jedesmal nach kurzem Hin- und
Herblättern wie etwas Fremdes wieder aus der Hand gelegt.

		In einem aber schien er, zur Beruhigung des jungen Ehemannes,
der Schilderung zu entsprechen, die Frau Lina an jenem Vormittage
von ihrem Bruder ihm entworfen hatte: an eine Ausnutzung seiner
Sohnesrechte schien der Heimgekehrte nicht zu denken.

		Und noch ein zweites war dem Frauenauge nicht entgangen. Wie der
Bruder einst mit ihr, der soviel jüngeren Schwester, sich
herumgeschleppt, ihr erzählt und mit ihr gespielt hatte, mit ihr
und – wie sie von der Mutter wußte – früher auch mit einer andern,
der er bis jetzt mit keinem Worte nachgefragt, und von der zu reden
sie vermieden hatte, in gleicher Weise ließ er jetzt, wenn er am
Nachmittage draußen auf dem Beischlag saß, den kleinen Sohn des
Krämers auf seinem Schoß herumklettern und sich Bart und Haar von
ihm zerzausen; dann konnte er auch lachen, wie Frau Lina meinte, es
einst im Garten oder auf jenen Sonntagswanderungen mit der Mutter
von ihrem Bruder Heinz gehört zu haben. Schon am zweiten Tage, da
sie eben in Hut und Tuch aus der Haustür zu ihm treten wollte,
hatte sie ihn so getroffen. Der kleine Bub stand auf seinen Knien
und hielt ihn bei der Nase: »Du willst mir was vorlügen, du großer
Schiffer!« sagte er und schüttelte derb an ihm herum.

		»Nein, nein, Karl, by Jove, es
gibt doch Meerfrauen; ich habe sie ja selbst gesehen.«

		Der Knabe ließ ihn los. »Wirklich? Kann man die denn
heiraten?«

		»Oho, Junge! Freilich kann man das! Da drüben in Texas, könntst
allerlei da zu sehen bekommen, kannte ich einen, der hatte eine
Meerfrau; aber sie mußte immer in einer großen Wassertonne
schwimmen, die in seinem Garten stand.«

		Die Augen des kleinen Burschen leuchteten; er hatte nur einmal
einen jungen Seehund so gesehen, und dafür hatte er einen Schilling
zahlen müssen. »Du«, sagte er heimlich und nickte seinem bärtigen
Freunde zu, »ich will auch eine Wasserfrau heiraten, wenn ich groß
bin!«

		Heinz sah nachdenklich den Knaben an. »Tu das nicht, Karl; die
Wasserfrauen sind falsch; bleib lieber in deines Vaters Stor und
spiel mit deines Nachbarn Katze.«

		Die Hand der Schwester legte sich auf seine Schulter: »Du
wolltest mit mir zu unsrer Mutter Grabe!«

		Und Heinz setzte den Knaben zur Erde und ging mit Frau Lina nach
dem Kirchhof. Ja, er hatte sich später auch von ihr bereden lassen,
den alten Pastor, der jetzt mit einer Magd im großen Pfarrhaus
wirtschaftete, und sogar auch Tante Jule zu besuchen, um die der
Knabe Heinz sich wenig einst gekümmert hatte.

		 

		So war der Sonntagvormittag herangekommen, und die jungen
Eheleute rüsteten sich zum gewohnten Kirchgang; auch Heinz hatte
sich bereit erklärt. Hans Kirch war am Abend vorher besonders
schweigsam gewesen, und die Augen der Tochter, die ihn kannte,
waren mehrmals angstvoll über des Vaters Antlitz hingestreift.
Jetzt kam es ihr wie eine Beruhigung, als sie ihn vorhin den großen
Flurschrank hatte öffnen und wieder schließen hören, aus dem er
selber seinen Sonntagsrock hervorzuholen pflegte.

		Als aber bald danach die drei Kirchgänger in das untere Zimmer
traten, stand Hans Kirch, die Hände auf dem Rücken, in seiner
täglichen Kleidung an dem Fenster und blickte auf die leere Gasse;
Hut und Sonntagsrock lagen wie unordentlich hingeworfen auf einem
Stuhl am Pulte.

		»Vater, es ist wohl an der Zeit!« erinnerte Frau Lina
schüchtern.

		Hans Adam hatte sich umgewandt. »Geht nur!« sagte er trocken,
und die Tochter sah, wie seine Lippen zitterten, als sie sich über
den starken Zähnen schlossen.

		»Wie, du willst nicht mit uns, Vater?«

		»Heute nicht, Lina!«

		»Heute nicht, wo Heinz nun wieder bei uns ist?«

		»Nein Lina«, er sprach die Worte leise, aber es war, als müsse
es gleich danach hervorbrechen; »ich mag heute nicht allein in
unsern Schifferstuhl.«

		»Aber, Vater, du tust das ja immer«, sagte Frau Lina zagend;
»Christian sitzt ja auch stets unten bei mir.«

		»Ei was, dein Mann, dein Mann!« und ein zorniger Blick schoß
unter den buschigen Brauen zu seinem Sohn hinüber, und seine Stimme
wurde immer lauter – »dein Mann gehört dahin; aber die alten
Matrosen, die mit fünfunddreißig Jahren noch fremde Kapitäne ihres
Vaters Schiffe fahren lassen, die längst ganz anderswo noch sitzen
sollten, die mag ich nicht unter mir im Kirchstuhl sehen!«

		Er schwieg und wandte sich wieder nach dem Fenster, und niemand
hatte ihm geantwortet; dann aber legte Heinz das Gesangbuch, das
seine Schwester ihm gegeben hatte, auf das Pult. »Wenn's nur das
ist, Vater«, sagte er, »der alte Matrose kann zu Hause bleiben; er
hat so manchen Sonntag nur den Wind in den Tauen pfeifen
hören.«

		Aber die Schwester ergriff des Bruders, dann des Vaters Hände.
»Heinz! Vater! Laßt das ruhen jetzt! Hört zusammen Gottes Wort; ihr
werdet mit guten Gedanken wiederkommen, und dann redet miteinander,
was nun weiter werden soll!« Und wirklich, mochte es nun den
heftigen Mann beruhigt haben, daß er, zum mindesten vorläufig, sich
mit einem Worte Luft geschafft – was sie selber nicht erwartet
hatte, sie brachte es dahin, daß beide in die Kirche gingen.

		Aber Hans Kirch, während unten, wie ihm nicht entging, sich
aller Blicke auf den Heimgekehrten richteten, saß oben unter den
andern alten Kapitänen und Reedern und starrte, wie einst, nach der
Marmorbüste des alten Kommandeurs; das war auch ein Stadtjunge
gewesen, ein Schulmeisterssohn, wie Heinz ein Schulmeistersenkel;
wie anders war der heimgekommen!

		– – Eine Unterredung zwischen Vater und Sohn fand weder nach dem
Kirchgang noch am Nachmittage statt. Am Abend zog Frau Lina den
Bruder in ihre Schlafkammer: »Nun, Heinz, hast du mit Vater schon
gesprochen?«

		Er schüttelte den Kopf: »Was soll ich mit ihm sprechen,
Schwester?«

		»Du weißt es wohl, Heinz; er will dich droben in der Kirche bei
sich haben. Sag ihm, daß du dein Steuermannsexamen machen willst;
warum hast du es nicht längst gesagt?«

		Ein verächtliches Lachen verzerrte sein Gesicht: »Ist das eine
Gewaltssache mit dem alten Schifferstuhl!« rief er. » Todos diablos, ich alter Kerl noch auf der
Schulbank! Denk wohl, ich habe manche alte Bark auch ohne das
gesteuert!«

		Sie sah ihn furchtsam an; der Bruder, an den sie sich zu
gewöhnen anfing, kam ihr auf einmal fremd, ja unheimlich vor.
»Gesteuert?« wiederholte sie leise; »wohin hast du gesteuert,
Heinz? Du bist nicht weit gekommen.«

		Er blickte eine Weile seitwärts auf den Boden; dann reichte er
ihr die Hand. »Mag sein, Schwester«, sagte er ruhig; »aber – ich
kann noch nicht wie ihr; muß mich immer erst besinnen, wo ich
hinzutreten habe; kennt das nicht, ihr alle nicht, Schwester! Ein
halbes Menschenleben – ja rechne, noch mehr als ein halbes
Menschenleben kein ehrlich Hausdach überm Kopf; nur wilde See oder
wildes Volk oder beides miteinander! Ihr kennt das nicht, sag ich,
das Geschrei und das Gefluche, mein eignes mit darunter; ja, ja,
Schwester, mein eignes auch, es lärmt mir noch immer in den Ohren;
laßt's erst stiller werden, sonst – es geht sonst nicht!«

		Die Schwester hing an seinem Halse. »Gewiß, Heinz, gewiß, wir
wollen Geduld haben; oh, wie gut, daß du nun bei uns bist!«

		 

		Plötzlich, Gott weiß woher, tauchte ein Gerücht auf und wanderte
emsig von Tür zu Tür: der Heimgekehrte sei gar nicht Heinz Kirch,
es sei der Hasselfritz, ein Knabe aus dem Armenhause, der
gleichzeitig mit Heinz zur See gegangen war und gleich diesem
seitdem nichts von sich hatte hören lassen. Und jetzt, nachdem es
eine kurze Weile darum herumgeschlichen, war es auch in das
Kirchsche Haus gedrungen. Frau Lina griff sich mit beiden Händen an
die Schläfen; sie hatte durch die Mutter wohl von jenem andern
gehört; wie Heinz hatte er braune Augen und braunes Haar gehabt und
war wie dieser ein kluger wilder Bursch gewesen; sogar eine
Ähnlichkeit hatte man derzeit zwischen ihnen finden wollen. Wenn
alle Freude nun um nichts sein sollte, wenn es nun nicht der Bruder
wäre! Eine helle Röte schlug ihr ins Gesicht: sie hatte ja an
dieses Menschen Hals gehangen, sie hatte ihn geküßt – Frau Lina
vermied es plötzlich, ihr zu berühren; verstohlen aber und desto
öfter hafteten ihre Augen auf den rauhen Zügen ihres Gastes,
während zugleich ihr innerer Blick sich mühte, unter den Schatten
der Vergangenheit das Knabenantlitz ihres Bruders zu erkennen. Als
dann auch der junge Ehemann zur Vorsicht mahnte, wußte Frau Lina
sich auf einmal zu entsinnen, wie gleichgültig ihr der Bruder
neulich an ihrer Mutter Grab erschienen sei; als ob er sich
langweile, habe er mit beiden Armen sich über Eisenstangen der
Umfassung gelehnt und dabei seitwärts nach den andern Gräbern
hingestarrt; fast, als ob, wie bei dem Vaterunser nach der Predigt,
nur das Ende abgewartet werden müsse.

		Beiden Eheleuten erschien jetzt auch das ganze Gebaren des
Bruders noch um vieles ungeschlachter als vordem; dies
Sichumherwerfen auf den Stühlen, diese Nichtachtung von Frau Linas
sauberen Dielen. Heinz Kirch, das sagten alle, und den Eindruck
bewahrte auch Frau Linas eignes Gedächtnis, war ja ein feiner
junger Mensch gewesen. Als beide dann dem Vater ihre Bedenken
mitteilten, war es auch dem nichts Neues mehr; aber er hatte
geschwiegen und schwieg auch jetzt; nur die Lippen drückte er
fester aufeinander. Freilich, als er bald darauf seinen alten
Pastor mit der Pfeife am Zaune seines Vorgartens stehen sah, konnte
er doch nicht lassen, wie zufällig heranzutreten und so von weitem
an ihm herumzuforschen.

		»Ja, ja«, meinte der alte Herr, »es war recht schicklich von dem
Heinz, daß er seinen Besuch mir gleich am zweiten Tage gönnte.«

		»Schuldigkeit, Herr Pastor«, versetzte Kirch; »mag Ihnen aber
auch wohl ergangen sein wie mir: es kostet Künste, in diesem
Burschen mit dem roten Bart den alten Heinz herauszufinden.«

		Der Pastor nickte; sein Gesicht zeigte plötzlich den Ausdruck
oratorischer Begeisterung. »Ja, mit dem Barte!« wiederholte er
nachdrücklich und fuhr mit der Hand, wie auf der Kanzel, vor sich
hin. »Sie sagen es, Herr Nachbar; und wahrlich, seit dieser
unzierliche Zierat Mode worden, kann man die Knaben in den
Jünglingen nicht wiedererkennen, bevor man sie nicht selber sich
bei Namen rufen hörte; das habe ich an meinen Pensionären selbst
erfahren! Da war der blonde Dithmarscher, dem Ihr Heinz – er wollte
jetzo zwar darauf vergessen haben – einmal den blutigen Denkzettel
unter die Nase schrieb; der gleich wahrlich einem weißen Hammel, da
er von hier fortging; und als er nach Jahren in meine friedliche
Kammer so unerwartet eintrat – ein Löwe! Ich versichere Sie, Herr
Nachbar, ein richtiger Löwe! Wenn nicht die alten Schafsaugen zum
Glück noch standgehalten hätten, ich alter Mann hätte ja den Tod
sonst davon haben können!« Der Pastor sog ein paarmal an seiner
Pfeife und drückte sich das Samtkäppchen fester auf den weißen
Kopf.

		»Nun freilich«, meinte Hans Kirch; denn er fühlte wohl, daß er
ein Lieblingsthema wachgerufen habe, und suchte noch einmal wieder
anzuknüpfen; »solche Signale wie Ihr Dithmarscher hat mein Heinz
nicht aufzuweisen.«

		Aber der alte Herr ging wieder seinen eignen Weg. »Bewahre!«
sagte er verächtlich und machte mit der Hand eine Bewegung, als ob
er die Schafsaugen weit von sich in die Büsche werfe. »Ein Mann,
ein ganzer Mann!« Dann hob er den Zeigefinger und beschrieb
schelmisch lächelnd eine Linie über Stirn und Auge: »Auch eine
Dekorierung hat er sich erworben; im Gefecht, Herr Nachbar, ich
sage im Gefechte; gleich einem alten Studiosus! Zu meiner Zeit –
Seeleute und Studenten, das waren die freien Männer, wir standen
allzeit beieinander!«

		Hans Kirch schüttelte den Kopf. »Sie irren, Ehrwürden; mein
Heinz war nur auf Kauffahrteischiffen; im Sturm, ein Holzsplitter,
eine stürzende Stenge tun wohl dasselbe schon.«

		» Credo experto! Traue dem
Sachkundigen!« rief der alte Herr und hob geheimnisvoll das linke
Ohrläppchen, hinter welchem die schwachen Spuren einer Narbe
sichtbar wurden. »Im Gefecht, Herr Nachbar; oh, wir haben auch
pro patria geschlagen.«

		Ein Lächeln flog über das Gesicht des alten Seemanns, das für
einen Augenblick das starke Gebiß bloßlegte. »Ja, Herr Pastor;
freilich, er war kein Hasenfuß, mein Heinz!«

		Aber der frohe Stolz, womit diese Worte hervorbrachen,
verschwand schon wieder; das Bild seines kühnen Knaben verblich vor
dem des Mannes, der jetzt unter seinem Dache hauste.

		Hans Kirch nahm kurzen Abschied; er gab es auf, es noch weiter
mit der Geschwätzigkeit des Greisenalters aufzunehmen.

		– – Am Abend war Ball in der Harmonie. Heinz wollte zu Hause
bleiben; er passe nicht dahin; und die jungen Eheleute, die ihm
auch nur wie beiläufig davon gesprochen hatten, waren damit
einverstanden; denn Heinz, sie mochten darin nicht unrecht haben,
war in dieser Gesellschaft für jetzt nicht wohl zu präsentieren.
Frau Lina wollte ebenfalls zu Hause bleiben; doch sie mußte dem
Drängen ihres Mannes nachgeben, der einen neuen Putz für sie
erhandelt hatte. Auch Hans Kirch ging zu seiner Partie
Sechsundsechzig; eine innere Unruhe trieb ihn aus dem Hause.

		So blieb denn Heinz allein zurück. Als alle fort waren, stand
er, die Hände in den Taschen, am Fenster seiner dunklen
Schlafkammer, das nach Nordosten auf die See hinausging. Es war
unruhiges Wetter, die Wolken jagten vor dem Mond; doch konnte er
jenseit des Warders, in dem tieferen Wasser, die weißen Köpfe der
Wellen schäumen sehen. Er starrte lange darauf hin; allmählich, als
seine Augen sich gewöhnt hatten, bemerkte er auch drüben auf der
Insel einen hellen Dunst; von dem Leuchtturm konnte das nicht
kommen; aber das große Dorf lag dort, wo, wie er hatte reden hören,
heute Jahrmarkt war. Er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus;
fast meinte er, durch das Rauschen des Wassers die ferne Tanzmusik
zu hören; und als packte es ihn plötzlich, schlug er das Fenster
eilig zu und sprang, seine Mütze vom Türhaken reißend, in den Flur
hinab. Als er ebenso rasch der Haustür zuging, frug die Magd ihn,
ob sie mit dem Abschließen auf ihn warten solle; aber er schüttelte
nur den Kopf, während er das Haus verließ.

		Kurze Zeit danach, beim Rüsten der Schlafgemächer für die Nacht,
betrat die Magd auch die von ihrem Gaste vorhin verlassene Kammer.
Sie hatte ihr Lämpchen auf dem Vorplatze gelassen und nur die
Wasserflasche rasch hineinsetzen wollen; als aber draußen eben
jetzt der Mond sein volles Licht durch den weiten Himmelsraum
ergoß, trat sie gleichfalls an das Fenster und blickte auf die wie
im Silberschaum gekrönten Wellen; bald aber waren es nicht mehr
diese; ihre jungen weit reichenden Augen hatte ein Boot erkannt,
das von einem einzelnen Manne durch den sprühenden Gischt der Insel
zugetrieben wurde.

		 

		Wenn Hans Kirch oder die jungen Eheleute in die Harmonie
gegangen waren, um dort nähere Aufschlüsse über jenes unheimliche
Gerücht zu erhalten, so mußte sie sich getäuscht finden; niemand
ließ auch nur ein andeutendes Wort darüber fallen; es war wieder
wie kurz zuvor, als ob es niemals einen Heinz Kirch gegeben
hätte.

		Erst am andern Morgen erfuhren sie, daß dieser am Abend bald
nach ihnen fortgegangen und bis zur Stunde noch nicht wieder da
sei; die Magd teilte auf Befragen ihre Vermutungen mit, die nicht
weit vom Ziele treffen mochten. Als dann endlich kurz vor Mittag
der Verschwundene mit stark gerötetem Antlitz heimkehrte, wandte
Hans Kirch, den er im Flur traf, ihm den Rücken und ging rasch in
seine Stube. Frau Lina, der er auf der Treppe begegnete, sah ihn
vorwurfsvoll und fragend an; sie stand einen Augenblick, als ob sie
sprechen wolle; aber – wer war dieser Mann? – Sie hatte sich
besonnen und ging stumm vorüber.

		Nach der schweigend eingenommenen Mittagsmahlzeit hatte Heinz
sich oben in der Wohnstube des jungen Paares in die Sofaecke
gesetzt. Frau Lina ging ab und zu; er hatte den Kopf gestützt und
war eingeschlafen. Als er nach geraumer Zeit erwachte, war die
Schwester fort; statt dessen sah er den grauen Kopf des Vaters über
sich gebeugt; der Erwachende glaubte es noch zu fühlen, wie die
scharfen Augen in seinem Antlitz forschten.

		Eine Weile hafteten beider Blicke ineinander; dann richtete der
Jüngere sich auf und sagte: »Laßt nur, Vater; ich weiß es schon,
Ihr möchtet gern, daß ich der Hasselfritze aus der Armenkate wäre;
möcht Euch schon den Gefallen tun, wenn ich mich selbst noch mal zu
schaffen hätte.«

		Hans Kirch war zurückgetreten: »Wer hat dir das erzählt?« sagte
er. »Du kannst nicht behaupten, daß ich dergleichen von dir gesagt
hätte.«

		»Aber Euer Gesicht sagt mir's; und unsre junge Frau, sie zuckt
vor meiner Hand, als sollt' sei eine Kröte fassen. Wußte erst
nicht, was da unterwegs sei; aber heut nacht, da drüben, da schrien
es beim Tanz die Eulen in die Fenster.«

		Hans Kirch erwiderte nichts; der andre aber war aufgestanden und
sah auf die Gasse, wo in Stößen der Regen vom Herbstwinde
vorbeigetrieben wurde. »Eins aber«, begann er wieder, indem er sich
finster zu dem Alten wandte, »mögt Ihr mir noch sagen! Warum
damals, da ich noch jung war, habt Ihr das mit dem Brief mir
angetan? Warum? Denn ich hätte Euch sonst mein altes Gesicht wohl
werden heimgebracht.«

		Hans Kirch fuhr zusammen. An diesen Vorgang hatte seit dem Tode
seines Weibes keine Hand gerührt; er selbst hatte ihn tief in sich
begraben. Er fuhr mit den Fingern in die Westentasche und biß ein
Endchen von der schwarzen Tabaksrolle, die er daraus hervorgeholt
hatte. »Einen Brief?« sagte er dann. »Mein Sohn Heinz war nicht für
das Briefschreiben.«

		»Mag sein, Vater; aber einmal – einmal hat er doch geschrieben;
in Rio hatte er den Brief zur Post gegeben, und später, nach langer
Zeit – der Teufel hatte wohl sein Spiel dabei – in San Jago, in dem
Fiebernest, als die Briefschaften für die Mannschaft ausgeteilt
wurden, da hieß es: Hier ist auch was für dich. Und als der Sohn
vor Freude zitternd seine Hand ausstreckte u mit den Augen nur die
Aufschrift des Briefes erst verschlingen wollte, da war's auch
wirklich einer, der von Hause kam, und auch eine Handschrift von zu
Hause stand darauf; aber – es war doch nur sein eigner Brief, der
nach sechs Monaten uneröffnet wieder an ihn zurückkam.«

		Es sah fast aus, als seien die Augen des Alten feucht geworden;
als er aber den trotzigen Blick des Jungen sich gegenüber sah,
verschwand das wieder. »Viel Rühmliches mag auch nicht darin
gestanden haben!« sagte er grollend.

		Da fuhr ein hartes Lachen aus des Jüngeren Munde und gleich
darauf ein fremdländischer Fluch, den der Vater nicht verstand. »Da
mögt Ihr recht haben, Hans Adam Kirch; ganz regulär war's just
nicht hergegangen; der junge Bursche wär auch damals gern vor
seinem Vater hingefallen; lagen aber tausend Meilen zwischen ihnen;
und überdem – das Fieber hatte ihn geschüttelt, und er war erst
eben von seinem elenden Lazarettbett aufgestanden! Und später dann
– was meint Ihr wohl, Hans Kirch? Wen Vaters Hand verstoßen, der
fragt bei der nächsten Heuer nicht, was unterm Deck geladen ist, ob
Kaffeesäcke oder schwarze Vögel, die eigentlich aber schwarze
Menschen sind; wenn's nur Dublonen gibt; und fragt auch nicht, wo
die der Teufel holt, und wo dann wieder neue zu bekommen sind!«

		Die Stimme, womit diese Worte gesprochen wurden, klang so wüst
und fremd, daß Hans Kirch sich unwillkürlich frug: Ist das dein
Heinz, den der Kantor beim Amensingen immer in die erste Reihe
stellte, oder ist es doch der Junge aus der Armenkate, der nur auf
deinen Beutel spekuliert? Er wandte wieder seine Augen prüfend auf
des andern Antlitz; die Narbe über Stirn und Auge flammte brandrot.
»Wo hast du dir denn das geholt?« sagte er, an seines Pastors Rede
denkend. »Bist du mit Piraten im Gefecht gewesen?«

		Ein desperates Lachen fuhr aus des Jüngeren Munde. »Piraten?«
rief er. »Glaubt nur, Hans Kirch, es sind auch dabei brave Kerle!
Aber laßt das; das Gespinst ist gar zu lang, mit wem ich all
zusammen war!«

		Der Alte sah ihn mit erschrockenen Augen an. »Was sagst du?«
frug er so leise, als ob es niemand hören dürfe.

		Aber bevor eine Antwort darauf erfolgen konnte, wurden
schwerfällige Schritte draußen auf der Treppe laut; die Tür öffnete
sich, und von Frau Lina geführt trat Tante Jule in das Zimmer.
Während sie pustend und mit beiden Händen sich auf ihren Krückstock
lehnend stehenblieb, war Heinz an ihr vorüber schweigend aus der
Tür gegangen.

		»Ist er fort?« sagte sie, mit ihrem Stocke hinter ihm
herweisend.

		»Wer soll fort sein?« frug Hans Kirch und sah die Schwester
nicht eben allzu freundlich an.

		»Wer? Nun, den du seit vierzehn Tagen hier in Kost
genommen.«

		»Was willst du wieder, Jule? Du pflegst mir sonst nicht so ins
Haus zu fallen.«

		»Ja, ja, Hans«, und sie winkte der jungen Frau, ihr einen Stuhl
zu bringen, und setzte sich darauf; »du hast's auch nicht um mich
verdient; aber ich bin nicht so, Hans; ich will dir Abbitte tun;
ich will bekennen, der Fritze Reimers mag doch wohl gelogen haben,
oder wenn nicht er, so doch der andre!«

		»Was soll die Rederei?« sagte Hans Kirch, und es klang, als ob
er müde wäre.

		»Was es soll? Du sollst dich nicht betrügen lassen! Du meinst,
du hast nun deinen Vogel wieder eingefangen; aber sieh nur zu, ob's
auch der rechte ist!«

		»Kommst du auch mit dem Geschwätz? Warum sollt's denn nicht der
rechte sein?« Er sprach das unwirsch, aber doch, als ob es zu hören
ihn verlange.

		Frau Jule hatte sich in Positur gesetzt. »Warum, Hans? Als er am
Mittwochvormittag mit der Lina bei mir saß – wir waren schon bei
der dritten Tasse Kaffee, und noch nicht einmal hatte er Tante zu
mir gesagt! – ›Warum‹, frug ich, ›nennst du mich denn gar nicht
Tante?‹ – ›Ja, Tante‹, sagte er, ›du hast ja noch allein
gesprochen!‹ Und, siehst du, Hans, das war beim erstenmal denn
schon gelogen; denn das soll mir keiner nachsagen; ich lasse
jedermann zu Worte kommen! Und als ich ihn dann nahe zu mir zog und
mit der Hand und mit meinen elenden Augen auf seinem Gesicht
herumfühlte – nun, Hans, die Nase kann doch nicht von Ost nach West
gewachsen sein!«

		Der Bruder saß mit gesenktem Kopf ihr gegenüber; er hatte nie
darauf geachtet, wie seinem Heinz die Nase im Gesicht gestanden
hatte. »Aber«, sagte er – denn das Gespräch von vorhin flog ihm
durch den Kopf; doch schienen ihm die Worte schwer zu werden –
»sein Brief von damals; wir redeten darüber; er hat ihn in San Jago
selbst zurückerhalten!«

		Die dicke Frau lachte, daß der Stock ihr aus den Händen fiel.
»Die Briefgeschichte, Hans! Ja, die ist seit den vierzehn Tagen
reichlich wieder aufgewärmt worden; davon konnte er für einen
Drilling bei jedem Bettelkinde einen Suppenlöffel voll bekommen!
Und er mußte dir doch auch erzählen, weshalb der echte Heinz denn
all die Jahre draußen blieb. Laß dich nicht nasführen Hans! Warum
denn hat er nicht mit dir wollen, als und ihn von Hamburg holtest?
War's denn so schlimm, wieder einmal an die volle Krippe und ins
warme Nest zu kommen? – Ich will's dir sagen; das ist's: er hat
sich so geschwind nicht zu dem Schelmenwagstück resolvieren
können!«

		Hans Adam hatte seinen grauen Kopf erhoben, aber er sprach nicht
dazwischen; fast begierig horchte er auf alles, was die Schwester
vorbrachte.

		»Und dann«, fuhr diese fort, »die Lina hat davon erzählt;«
– – aber plötzlich stand sie auf und fühlte mit ihrer Krücke,
die Lina ihr dienstfertig aufgehoben hatte, nach dem Fenster hin;
von draußen hörte man zwei Männerstimmen in lebhafter Unterhaltung.
»O Lina«, sagte Tante Jule; »ich hör's, der eine ist der
Justizrat, lauf doch und bitte ihn, ein paar Augenblicke hier
heraufzukommen!«

		Der Justizrat war der alte Physikus; bei dem früheren Mangel
passender Alterstitel hierzulande waren alle älteren Physici
Justizräte.

		Hans Kirch wußte nicht, was seine Schwester mit diesem vorhatte;
aber er wartete geduldig, und bald auch trat der alte Herr mit der
jungen Frau ins Zimmer. »Ei, ei«, rief er, »Tante Jule und Herr
Kirch beisammen? Wo ist denn nun der Patient?«

		»Der da«, sagte Tante Jule und wies auf ihren Bruder; »er hat
den Star auf beiden Augen!«

		Der Justizrat lachte. »Sie scherzen, liebe Madame; ich wollte
ich hätte selbst nur noch die scharfen Augen unsers Freundes.«

		»Mach fort, Jule«, sagte Hans Kirch; »was gehst du lange um den
Brei herum!«

		Die dicke Frau ließ sich indes nicht stören. »Es ist nur so
sinnbildlich, mein Herr Justizrat«, erklärte sie mit Nachdruck.
»Aber besinnen Sie sich einmal darauf, wie Sie vor so ein zwanzig
Jahren hier auch ins Haus geholt wurden; die Lina, die große Frau
jetzt, schrie damals ein Zetermordio durchs Haus; denn ihr Bruder
Heinz hatte sich nach Jungensart einen schönen Anker auf den
Unterarm geätzt und sich dabei weidlich zugerichtet.«

		Hans Kirch fuhr mit seinem Kopf herum; denn die ihm derzeit
unbeachtet vorübergegangene Unterhaltung bei der ersten
Abendmahlzeit kam ihm plötzlich, und jetzt laut und deutlich,
wieder.

		Aber der alte Doktor wiegte das Haupt. »Ich besinne mich nicht;
ich hatte in meinem Leben so viele Jungen unter den Händen.«

		»Nun so, mein Herr Justizrat«, sagte Tante Jule; »aber Sie
kennen doch dergleichen Jungensstreiche hier bei uns; es fragt sich
nur, und das möchten wir von Ihnen wissen, ob denn in zwanzig
Jahren solche in Anker ohne Spur verschwinden könne?«

		»In zwanzig Jahren?« erwiderte jetzt der Justizrat ohne Zögern;
»ei, das kann gar leicht geschehen!«

		Aber Hans Kirch mischte sich ins Gespräch: »Sie denken, wie
sie's jetzt machen, Doktor, so mit blauer Tusche; nein, der Junge
war damals nach der alten gründlichen Manier ans Werk gegangen;
tüchtige Nadelstiche und dann mit Pulver eingebrannt.«

		Der alte Arzt rieb sich die Stirn. »Ja, ja; ich entsinne mich
auch jetzt. Hm! – Nein, das dürfte wohl unmöglich sein; das geht
bis auf die cutis; der alte Hinrich
Jakobs läuft noch heut mit seinem Anker.«

		Tante Jule nickte beifällig; Frau Lina stand, die Hand an der
Stuhllehne, blaß und zitternd neben ihr.

		»Aber«, sagte Hans Kirch, und auch bei ihm schlich sich die
Stimme nur wie mit Zagen aus der Kehle, »sollte es nicht
Krankheiten geben? Da drüben in den heißen Ländern?«

		Der Arzt bedachte sich eine Weile und schüttelte dann sehr
bestimmt den Kopf. »Nein, nein; das ist nicht anzunehmen; es müßten
denn die Blattern ihm den Arm zerrissen haben.«

		Eine Pause entstand, während Frau Jule ihre gestrickten
Handschuhe anzog. »Nun, Hans«, sagte sie dann; »ich muß nach Haus;
aber du hast nun die Wahl: den Anker oder die Blatternarben! Was
hat dein neuer Heinz denn aufzuweisen? Die Lina hat nichts von
beiden sehen können; nun sieh du selber zu, wenn deine Augen noch
gesund sind!«

		– – Bald danach ging Hans Kirch die Straße hinauf nach seinem
Speicher; er hatte die Hände über dem Rücken gefaltet, der Kopf
hing ihm noch tiefer als gewöhnlich auf die Brust. Auch Frau Lina
hatte das Haus verlassen und war dem Vater nachgegangen; als sie in
den unteren dämmerhellen Raum des Speichers trat, sah sie ihn in
der Mitte desselben stehen, als müsse er sich erst besinnen,
weshalb er denn hierhergegangen sei. Bei dem Geräusche des
Kornumschaufelns, das von den oberen Böden herabscholl, mochte er
den Eintritt der Tochter überhört haben; denn er stieß sie fast
zurück, als er sie jetzt so plötzlich vor sich sah: »Du, Lina! Was
hast du hier zu suchen?«

		Die junge Frau zitterte und wischte sich das Gesicht mit ihrem
Tuche. »Nichts, Vater«, sagte sie; »aber Christian ist unten am
Hafen, und da litt es mich nicht so allein zu Hause mit ihm – mit
dem fremden Menschen! Ich fürchte mich; oh, es ist schrecklich,
Vater!«

		Hans Kirch hatte während dieser Worte wieder seinen Kopf
gesenkt; jetzt hob er wie aus einem Abgrunde seine Augen zu denen
seiner Tochter und blickte sie lange und unbeweglich an. »Ja, ja,
Lina«, sagte er dann hastig; »Gott Dank, daß es ein Fremder
ist!«

		Hierauf wandte er sich rasch, und die Tochter hörte, wie er die
Treppen zu dem obersten Bodenraum hinaufstieg.

		 

		Ein trüber Abend war auf diesen Tag gefolgt; kein Stern war
sichtbar; feuchte Dünste lagerten auf der See. Im Hafen war es
ungewöhnlich voll von Schiffen, meist Jachten und Schoner; aber
auch ein paar Vollschiffe waren dabei und außerdem der Dampfer,
welcher wöchentlich hier anzulegen pflegte. Alles lag schon in
tiefer Ruhe, und auch auf dem Hafenplatz am Bollwerk entlang
schlenderte nur ein einzelner Mann: wie es den Anschein hatte,
müßig und ohne eine bestimmte Absicht. Jetzt blieb er vor dem einen
der beiden Barkschiffe stehen, auf dessen Deck ein Junge sich noch
am Gangspill zu schaffen machte; er rief einen »Guten Abend«
hinüber und fragte, wie halb gedankenlos, nach Namen und Ladung des
Schiffes. Als ersterer genannt wurde, tauchte ein Kopf aus der
Kajüte, schien eine Weile den am Ufer Stehenden zu mustern, spie
dann weit hinaus ins Wasser und tauchte wieder unter Deck. Schiff
und Schiffer waren nicht von hier; der am Ufer schlenderte weiter;
vom Warder drüben kam dann und wann ein Vogelschrei; von der Insel
her drang nur ein schwacher Schein von den Leuchtfeuern durch den
Nebel. Als er an die Stelle kam, wieder die Häuserreihe näher an
das Wasser tritt, schlug von daher ein Gewirr von Stimmen an sein
Ihr und veranlaßte ihn, stillzustehen. Von einem der Häuser fiel
ein roter Schein in die Nacht hinaus; er erkannte es wohl,
wenngleich sein Fuß die Schwelle dort noch nicht überschritten
hatte; das Licht kam aus der Laterne der Hafenschenke. Das Haus war
nicht wohl beleumdet; nur fremde Matrosen und etwa die Söhne von
Setzschiffern verkehrten dort; er hatte das alles schon gehört. –
Und jetzt erhob das Lärmen sich von neuem, nur daß auch eine
Frauenstimme nun dazwischen kreischte. – Ein finsteres Lachen fuhr
über das Antlitz des Mannes; beim Schein der roten Laterne und den
wilden Lauten hinter den verhangenen Fenstern mochte allerlei in
seiner Erinnerung aufwachen, was nicht guttut, wenn es wiederkommt.
Dennoch schritt er darauf zu, und als er eben von der Stadt her die
Bürgerglocke läuten hörte, trat er in die niedrige, aber geräumige
Schenkstube.

		An einem langen Tische saß eine Anzahl alter und junger
Seeleute; ein Teil derselben, zu denen sich der Wirt gesellt zu
haben schien, spielte mit beschmutzten Karten; ein Frauenzimmer,
über die Jugendblüte hinaus, mit blassem, verwachtem Antlitz, dem
ein Zug des Leidens um den noch immer hübschen Mund nicht fehlte,
trat mit einer Anzahl dampfender Gläser herein und verteilte sie
schweigend an die Gäste. Als sie an den Platz eines Mannes kam,
dessen kleine Augen begehrlich aus dem grobknochigen Angesicht
hervorspielten, schob sie das Glas mit augenscheinlicher Hast vor
ihn hin; aber der Mensch lachte und suchte sie an ihren Röcken
festzuhalten: »Nun, Ma'am, habt Ihr Euch noch immer nicht besonnen?
Ich bin ein höflicher Mann, versichere Euch! Aber ich kenne die
Weibergeographie: Schwarz oder Weiß, ist alles eine Sorte!«

		»Laßt mich«, sagte das Weib; »bezahlt Euer Glas und laßt mich
gehen!«

		Aber der andre war nicht ihrer Meinung; er ergriff sie und zog
sie jäh zu sich heran, daß das vor ihm stehende Glas umstürzte und
der Inhalt sie beide überströmte. »Sieh nur, schöne Missis!« rief
er, ohne darauf zu achten, und winkte mit seinem rothaarigen Kopfe
nach einem ihm gegenübersitzenden Burschen, dessen flachsblondes
Haar auf ein bleiches, vom Trunke gedunsenes Antlitz herabfiel;
»sieh nur, der Jochum mit seinem greisen Kalbsgesicht hat nichts
dagegen einzuwenden! Trink aus, Jochum, ich zahle dir ein
neues!«

		Der Mensch, zu dem er gesprochen hatte, goß mit blödem
Schmunzeln sein Glas auf einen Zug hinunter und schob es dann zu
neuem Füllen vor sich hin.

		Einen Augenblick ruhten die Hände des Weibes, mit denen sie sich
aus der gewaltsamen Umarmung zu lösen versucht hatte; ihre Blicke
fielen auf den bleichen Trunkenbold, und es war, als wenn Abscheu
und Verachtung sie eine Weile alles andre vergessen ließen.

		Aber ihr Peiniger zog sie nur fester an sich: »Siehst du, schöne
Frau! Ich dächte doch, der Tausch wäre nicht so übel! Aber, der
ist's am Ende gar nicht! Nimm dich in acht, daß ich nicht aus der
Schule schwatze!« Und da sie wiederum sich sträubte, nickte er
einem hübschen, braunlockigen Jüngling zu, der am unteren Ende des
Tisches saß. »Heinz, du Gründling«, rief er, »meinst du, ich weiß
nicht, wer gestern zwei Stunden nach uns aus der roten Laterne
unter Deck gekrochen ist?«

		Die hellen Flammen schlugen dem armen Weibe ins Gesicht; sie
wehrte sich nicht mehr, sie sah nur hilfesuchend um sich. Aber es
rührte sich keine Hand; der junge hübsche Bursche schmunzelte nur
und sah vor sich in sein Glas.

		Aus einer unbesetzten Ecke des Zimmers hatte bisher der zuletzt
erschienene Gast dem allem mit gleichgültigen Augen zugesehen; und
wenn er jetzt die Faust erhob und dröhnend vor sich auf die
Tischplatte schlug, so schien auch dies nur mehr wie aus früherer
Gewohnheit, bei solchem Anlaß nicht den bloßen Zuschauer abzugeben.
»Auch mir ein Glas!« rief er, und es klang fast, als ob er Händel
suche.

		Drüben war alles von den Sitzen aufgesprungen. »Wer ist das? Der
will wohl unser Bowiemesser schmecken? Werft ihn hinaus!
Goddam, was will der Kerl?«

		»Nur auch ein Glas!« sagte der andre ruhig. »Laßt euch nicht
stören! Haben, denk ich, hier wohl alle Platz!«

		Die drüben waren endlich doch auch dieser Meinung und blieben an
ihrem Tische; aber das Frauenzimmer hatte dabei Gelegenheit
gefunden, sich zu befreien, und trat jetzt an den Tisch des neuen
Gastes. »Was soll es sein?« frug sie höflich; aber als er ihr
Bescheid gab, schien sie es kaum zu hören; er sah verwundert, wie
ihre Augen starrt und doch wie abwesend auf ihn gerichtet waren und
wie sie noch immer vor ihm stehenblieb.

		»Kennen Sie mich?« sagte er und warf mit rascher Bewegung seinen
Kopf zurück, so daß der Schein der Deckenlampe auf sein Antlitz
fiel.

		Das Weib tat einen tiefen Atemzug, und die Gläser, die sie in
der Hand hielt, schlugen hörbar aneinander: »Verzeihen Sie«, sagte
sie ängstlich; »Sie sollen gleich bedient werden.«

		Er blickte ihr nach, wie sie durch eine Seitentür hinausging;
der Ton der wenigen Worte, welche sie zu ihm gesprochen, war ein so
andrer gewesen, als den er vorhin von ihr gehört hatte; langsam hob
er den Arm und stützte seinen Kopf darauf; es war, als ob er mit
allen Sinnen in eine weite Ferne denke. Es hätte ihm endlich
auffallen müssen, daß seine Bestellung noch immer nicht ausgeführt
sei; aber er dachte nicht daran. Plötzlich, während am andern Tisch
die Karten mit den Würfeln wechselten, erhob er sich. Wäre die
Aufmerksamkeit der übrigen Gäste auf ihn statt auf das neue Spiel
gerichtet gewesen, er wäre sicher ihrem Hohne nicht entgangen; denn
der hohe kräftige Mann zitterte sichtbar, als er jetzt mit auf den
Tisch gestemmten Händen dastand.

		Aber es war nur für einige Augenblicke; dann verließ er das
Zimmer durch dieselbe Tür, durch welche vorhin die Aufwärterin
hinausgegangen war. Ein dunkler Gang führte ihn in eine große
Küche, welche durch eine an der Wand hängende Lampe kaum erhellt
wurde. Hastig war er eingetreten; seine raschen Augen durchflogen
den vor ihm liegenden wüsten Raum; und dort stand sie, die er
suchte; wie unmächtig, die leeren Gläser noch in den
zusammengefalteten Händen, lehnte sie gegen die Herdmauer. Einen
Augenblick noch, dann trat er zu ihr. »Wieb!« rief er; »Wiebchen,
kleines Wiebchen!«

		Es war eine rauhe Männerstimme, die diese Worte rief und jetzt
verstummte, als habe sie allen Odem an sie hingegeben.

		Und doch, über das verblühte Antlitz des Weibes flog es wie ein
Rosenschimmer, und während zugleich die Gläser klirrend auf den
Boden fielen, entstieg ein Aufschrei ihrer Brust; wer hätte sagen
mögen, ob es Leid, ob Freude war. »Heinz!« rief sie; »Heinz, du
bist es; oh, sie sagten, du seist es nicht.«

		Ein finstres Lächeln zuckte um den Mund des Mannes: »Ja, Wieb;
ich wußt's wohl schon vorher; ich hätte nicht mehr kommen sollen.
Auch dich – das alles war ja längst vorbei – ich wollte dich nicht
wiedersehen, nichts von dir hören, Wieb; ich biß die Zähne
aufeinander, wenn dein Name nur darüberwollte. Aber – gestern abend
– es war wieder einmal Jahrmarkt drüben – wie als Junge hab' ich
mir ein Boot gestohlen; ich mußte, es ging nicht anders; vor jeder
Bude, auf allen Tanzböden hab' ich dich gesucht; ich war ein Narr,
ich dachte, die alte Möddersch lebe noch; o süße kleine Wieb,
ich dachte wohl nur an dich; ich wußte selbst nicht, was ich
dachte!« Seine Stimme bebte, seine Arme streckten sich weit
geöffnet ihr entgegen.

		Aber sie warf sich nicht hinein; nur ihre Augen blickten traurig
auf ihn hin: »O Heinz!« rief sie; »du bist es! Aber ich, ich
bin's nicht mehr! – Du bist zu spät gekommen, Heinz!«

		Da riß er sie an sich und ließ sie wieder los und streckte beide
Arme hoch empor: »Ja, Wieb, das sind auch nicht mehr die
unschuldigen Hände, womit ich damals dir die roten Äpfel stahl;
by Jove, das schleißt, so siebzehn
Jahre unter diesem Volk!«

		Sie war neben dem Herde auf die Knie gesunken: »Heinz«, murmelte
sie, »o Heinz, die alte Zeit!«

		Wie verlegen stand er neben ihr; dann aber bückte er sich und
ergriff die eine ihrer Hände, und sie duldete es still.

		»Wieb«, sagte er leise, »wir wollen sehen, daß wir uns
wiederfinden, du und ich!«

		Sie sagte nichts; aber er fühlte eine Bewegung ihrer Hand, als
ob sie schmerzlich in der seinen zucke.

		Von der Schenkstube her erscholl ein wüstes Durcheinander;
Gläser klirrten, mitunter dröhnte ein Faustschlag. »Kleine Wieb«,
flüsterte er wieder, »wollen wir weit von all den bösen Menschen
fort?«

		Sie hatte den Kopf auf den steinernen Herd sinken lassen und
stöhnte schmerzlich. Da wurden schlurfende Schritte in dem Gange
hörbar, und als Heinz sich wandte, stand ein Betrunkener in der
Tür; es war derselbe Mensch mit dem schlaffen gemeinen Antlitz, den
er vorhin unter den andern Schiffern schon bemerkt hatte. Er hielt
sich an dem Türpfosten, und seine Augen schienen, ohne zu sehen, in
dem dämmerigen Raum umherzustarren. »Wo bleibt der Grog?« stammelte
er. »Sechs neue Gläser. Der rote Jakob flucht nach seinem
Grog!«

		Der Trunkene hatte sich wieder entfernt; sie hörten die Tür der
Schenkstube hinter ihm zufallen.

		»Wer war das?« frug Heinz.

		Wieb erhob sich mühsam. »Mein Mann«, sagte sie; »er fährt als
Matrose auf England; ich diene bei meinem Stiefvater hier als
Schenkmagd.«

		Heinz sagte nichts darauf; aber seine Hand fuhr nach der
behaarten Brust, und es war, als ob er gewaltsam etwas von seinem
Nacken reiße. »Siehst du«, sagte er tonlos und hielt einen kleinen
Ring empor, von dem die Enden einer zerrissenen Schnur herabhingen,
»da ist auch noch das Kinderspiel! Wär's Gold gewesen, er wär so
lang wohl nicht bei mir geblieben. Aber sonst – ich weiß nicht,
war's um dich? Es war wohl nur ein Aberglaube, weil's doch noch das
letzte Stück von Hause war.«

		Wieb stand ihm gegenüber, und er sah, wie ihre Lippen sich
bewegten.

		»Was sagst du?« frug er.

		Aber sie antwortete nicht; es war nur, als flehten ihre Augen um
Erbarmen. Dann wandte sie sich und machte sich daran, wie es ihr
befohlen war, den heißen Trank zu mischen. Nur einmal stockte sie
in ihrer Arbeit, als ein feiner Metallklang auf dem steinernen
Fußboden ihr Ohr getroffen hatte. Aber sie wußte es, sie brachte
nicht erst umzusehen; was sollte er denn jetzt noch mit dem
Ringe!

		Heinz hatte sich auf einen hölzernen Stuhl gesetzt und sah
schweigend zu ihr hinüber; sie hatte das Feuer geschürt, und die
Flammen lohten und warfen über beide einen roten Schein. Als sie
fortgegangen war, saß er noch da; endlich sprang er auf und trat in
den Gang, der nach der Schenkstube führte. »Ein Glas Grog; aber ein
festes!« rief er, als Wieb ihm von dort her aus der Tür
entgegenkam; dann setzte er sich wieder allein an seinen Tisch.
Bald darauf kam Wieb und stellte das Glas vor ihn hin, und noch
einmal sah er zu ihr auf; »Wieb, kleines Wiebchen!« murmelte er,
als sie fortgegangen war; dann trank er, und als das Glas leer war,
rief er nach einem neuen, und als sie es schweigend brachte, ließ
er es, ohne aufzusehen, vor sich hinstellen.

		Am andern Tische lärmten sie und kümmerten sich nicht mehr um
den einsamen Gast; eine Stunde der Nacht schlug nach der andern,
ein Glas nach dem andern trank er; nur wie durch einen Nebel sah er
mitunter das arme schöne Antlitz des ihm verlorenen Weibes, bis er
endlich dennoch nach den andern fortging und dann spät am Vormittag
mit wüstem Kopf in seinem Bett erwachte.

		 

		In der Kirchschen Familie war es schon kein Geheimnis mehr, in
welchem Hause Heinz diesmal seine Nacht verbracht hatte. Das
Mittagsmahl war, wie am gestrigen Tage, schweigend eingenommen;
jetzt am Nachmittage saß Hans Adam Kirch in seinem Kontor und
rechnete. Zwar lag unter den Schiffen im Hafen auch das seine, und
die Kohlen, die es von England gebracht hatte, wurden heut
gelöscht, wobei Hans Adam niemals sonst zu fehlen pflegte; aber
diesmal hatte er seinen Tochtermann geschickt; er hatte Wichtigeres
zu tun: er rechnete, er summierte und subtrahierte, er wollte
wissen, was ihn dieser Sohn, den er sich so unbedacht zurückgeholt
hatte, oder – wenn es nicht sein Sohn war – dieser Mensch noch
kosten dürfe. Mit rascher Hand tauchte er seine Feder ein und
schrieb seine Zahlen nieder; Sohn oder nicht, das stand ihm fest,
es mußte jetzt ein Ende haben. Aber freilich – und seine Feder
stockte einen Augenblick –, um weniges würde er ja schwerlich
gehen; und – wenn es dennoch Heinz wäre, den Sohn durfte er mit
wenigem nicht gehen heißen. Er hatte sogar daran gedacht, ihm ein
für allemal das Pflichtteil seines Erbes auszuzahlen; aber die
gerichtliche Quittung, wie war die zu beschaffen? Denn sicher mußte
es doch gemacht werden, damit er nicht noch einmal wiederkomme. Er
warf die Feder hin, und der Laut, der an den Zähnen ihm verstummte,
klang beinahe wie ein Lachen: es war ja aber nicht sein Heinz! Der
Justizrat, der verstand es doch; und der alte Hinrich Jakobs trug
seinen Anker noch mit seinen achtzig Jahren!

		Hans Kirch streckte die Hand nach einer neben ihm liegenden
Ledertasche aus; langsam öffnete er sie und nahm eine Anzahl
Kassenscheine von geringem Werte aus derselben. Nachdem er sie vor
sich ausgebreitet und dann einen Teil und nach einigem Zögern noch
einen Teil davon in die Ledertasche zurückgelegt hatte, steckte er
die übrigen in ein bereit gehaltenes Kuvert; er hatte genau die
mäßige Summe abgewogen.

		Er war nun fertig; aber noch immer saß er da, mit herabhängendem
Unterkiefer, die müßigen Hände an den Tisch geklammert. Plötzlich
fuhr er auf, seine grauen Augen öffneten sich weit: »Hans! Hans!«
hatte es gerufen; hier im leeren Zimmer, wo, wie er jetzt bemerkte,
schon die Dämmerung in allen Winkeln lag. Aber er besann sich; nur
seine eignen Gedanken waren über ihn gekommen; es war nicht jetzt,
es war schon viele Jahre her, daß ihn diese Stimme so gerufen
hatte. Und dennoch, als ob er widerwillig einem außer sich Gehorsam
leiste, öffneten seine Hände noch einmal die Ledertasche und nahmen
zögernd eine Anzahl großer Kassenscheine aus derselben. Aber mit
jedem einzelnen, den Hans Adam jetzt der vorher bemessenen kleinen
Summe zugesellte, stieg sein Groll gegen den, der dafür Heimat und
Vaterhaus an ihn verkaufen sollte; denn was zum Ausbau langgehegter
Lebenspläne hatte dienen sollen, das mußte er jetzt hinwerfen, nur
um die letzten Trümmer davon wegzuräumen.

		– – Als Heinz etwa eine Stunde später, von einem Gange durch die
Stadt zurückkehrend, die Treppe nach dem Oberhaus hinaufging, trat
gleichzeitig Hans Adam unten aus seiner Zimmertür und folgte ihm so
hastig, daß beide fast miteinander in des Sohnes Kammer traten. Die
Magd, welche oben auf dem Vorplatz arbeitete, ließ bald beide Hände
ruhen; sie wußte es ja wohl, daß zwischen Sohn und Vater nicht
alles in Ordnung war, und drinnen hinter der geschlossenen Tür
schien es jetzt zu einem heftigen Gespräch zu kommen. – Aber nein,
sie hatte sich getäuscht, es war nur immer die alte Stimme, die sie
hörte; und immer lauter und drohender klang es, obgleich von der
andern Seite keine Antwort darauf erfolgte; aber vergebens strengte
sie sich an, von dem Inhalte etwas zu verstehen; sie hörte drinnen
den offenen Fensterflügel im Winde klappern und ihr war, als würden
die noch immer heftiger hervorbrechenden Worte dort in die dunkle
Nacht hinaus geredet. Dann endlich wurde es still; aber zugleich
sprang die Magd, von der aufgestoßenen Kammertür getroffen, mit
einem Schrei zur Seite und sah ihren gefürchteten Herrn mit wirrem
Haar und wild blickenden Augen die Treppe hinabstolpern, und hörte,
wie die Kontortür aufgerissen und wieder zugeschlagen wurde.

		Bald danach trat auch Heinz aus seiner Kammer; als er unten im
Flut der Schwester begegnete, ergriff er fast gewaltsam ihre beiden
Hände und drückte sie so heftig, daß sie verwundert zu ihm
aufblickte; als sie aber zu ihm sprechen wollte, war er schon
draußen auf der Gasse. Er kam auch nicht zur Abendmahlzeit; aber
als die Bürgerglocke läutete, stieg er die Treppe wieder hinauf und
ging in seine Kammer.

		– – Am andern Morgen in der Frühe stand Heinz vollständig
angekleidet droben vor dem offenen Fenster; die scharfe Luft strich
über ihn hin, aber es schien ihm wohlzutun; fast mit Andacht
schaute er auf alles, was, wie noch im letzten Hauch der Nacht,
dort unten vor ihm ausgebreitet lag. Wie bleicher Strahl glänzte
die breitere Wasserstraße zwischen dem Warder und der Insel drüben,
während auf dem schmaleren Streifen zwischen jenem und dem
Festlandsufer schon der bläulichrote Frühschein spielte. Heinz
betrachtete das alles; doch nicht lange stand er so; bald trat er
an einen Tisch, auf welchem das Kuvert mit den so widerwillig
abgezählten Kassenscheinen noch an derselben Stelle lag, wo es Hans
Kirch am Abende vorher gelassen hatte.

		Ein bitteres Lächeln umflog seinen Mund, während er den Inhalt
hervorzog und dann, nachdem er einige der geringeren Scheine an
sich genommen hatte, das übrige wieder an seine Stelle brachte. Mit
einem Bleistift, den er auf dem Tische fand, notierte er die kleine
Summe, welche er herausgenommen hatte, unter der größeren, die auf
dem Kuvert verzeichnet stand; dann, als er ihn schon fortgelegt
hatte, nahm er noch einmal den Stift und schrieb darunter: »
Thanks for the alms and farewell for
ever.« Er wußte selbst nicht, warum er das nicht auf deutsch
geschrieben hatte.

		Leise, um das schlafende Haus nicht zu wecken, nahm er sein
Reisegepäck vom Boden; noch leiser schloß er unten im Flut die Tür
zur Straße auf, als er jetzt das Haus verließ.

		In einer Nebengasse hielt ein junger Bursche mit einem
einspännigen Gefährte; das bestieg er und fuhr damit zur Stadt
hinaus. Als sie auf die Höhe des Hügelzuges gelangt waren, von wo
aus man diese zum letzten Male erblicken kann, wandte er sich um
und schwenkte dreimal seine Mütze. Dann ging's im Trabe in das
weite Land hinaus.

		 

		Aber einer im Kirchschen Hause war dennoch mit ihm wach gewesen.
Hans Kirch hatte schon vor dem Morgengrauen aufrecht in seinem Bett
gesessen; mit jedem Schlage der Turmuhr hatte er schärfer
hingehorcht, ob nicht ein erstes Regen im Oberhause hörbar werde.
Nach langem Harren war ihm gewesen, als würde dort ein
Fensterflügel aufgestoßen; aber es war wieder still geworden, und
die Minuten dehnten sich und wollten nicht vorüber. Sie gingen
dennoch; und endlich vernahm er das leise Knarren einer Tür, es kam
die Treppe in den Flur hinab, und jetzt – er hörte es deutlich, wie
der Schlüssel in dem Schloß der Haustür drehte. Er wollte
aufspringen; aber nein, er wollte es ja nicht; mit aufgestemmten
Armen blieb er sitzen, während nun draußen auf der Straße kräftige
Mannestritte laut wurden und nach und nach in unhörbare Ferne sich
verloren.

		Als das übrige Haus allmählich in Bewegung kam, stand er auf und
setzte sich zu seinem Frühstück, das ihm, wie jeden Morgen, im
Kontor bereitgestellt war. Dann griff er nach seinem Hute – einen
Stock hatte er als alter Schiffer bis jetzt noch nicht gebraucht –
und ging, ohne seine Hausgenossen gesehen zu haben, an den Hafen
hinab, wo er seinen Schwiegersohn bereits mit der Leitung des
Löschens beschäftigt fand. Diesem von den letzten Vorgängen etwas
mitzuteilen, schien er nicht für nötig zu befinden; aber er sandte
ihn nach dem Kohlenschuppen und gab ihm Aufträge in die Stadt,
während er selber hier am Platze blieb. Wortkarg und zornig
erteilte er seine Befehle; es hielt schwer, ihm heute etwas recht
zu machen, und wer ihn ansprach, erhielt meist keine Antwort; aber
es geschah auch bald nicht mehr, man kannte ihn ja schon.

		Kurz vor Mittag war er wieder in seinem Zimmer. Wie aus
unwillkürlichem Antrieb hatte er hinter sich die Tür verschlossen;
aber er saß kaum in seinem Lehnstuhl, als von draußen Frau Linas
Stimme dringend Einlaß begehrte. Unwirsch stand er auf und öffnete.
»Was willst du?« frug er, als die Tochter zu ihm eingetreten
war.

		»Schelte mich nicht, Vater«, sagte sie bittend; »aber Heinz ist
fort, auch sein Gepäck; oh, er kommt niemals wieder!«

		Er wandte den Kopf zur Seite: »Ich weiß das, Lina; darum hättst
du dir die Augen nicht dick zu weinen brauchen.«

		»Du weißt es, Vater?« wiederholte sie und sah ihn wie
versteinert an.

		Hans Kirch fuhr zornig auf: »Was stehst du noch? Die Komödie ist
vorbei; wir haben gestern miteinander abgerechnet.«

		Aber Frau Lina schüttelte nur ernst den Kopf. »Das fand ich oben
auf seiner Kammer«, sagte sie und reichte ihm das Kuvert mit den
kurzen Abschiedsworten und dem nur kaum verkürzten Inhalt.
»O Vater, er war es doch! Er ist es doch gewesen!«

		Hans Kirch nahm es; er las auch, was dort geschrieben stand; er
wollte ruhig bleiben, aber seine Hände zitterten, daß aus der
offenen Hülle die Scheine auf den Fußboden hinabfielen.

		Als er sie eben mit Linas Hilfe wieder zusammengerafft hatte,
wurde an die Tür gepocht, und ohne die Aufforderung dazu
abzuwarten, war eine blasse Frau hereingetreten, deren erregte
Augen ängstlich von dem Vater zu der Tochter flohen.

		»Wieb!« rief Frau Lina und trat einen Schritt zurück.

		Wieb rang nach Atem. »Verzeihung!« murmelte sie. »Ich mußte; Ihr
Heinz ist fort; Sie wissen es vielleicht nicht; aber der Fuhrmann
sagte es, er wird nicht wiederkommen, niemals!«

		»Was geht das dich an!« fiel ihr Hans Kirch ins Wort.

		Ein Laut des Schmerzes stieg aus ihrer Brust, daß Linas Augen
unwillkürlich voll Mitleid auf diesem einst so holden Antlitz
ruhten. Aber Wieb hatte dadurch wieder Mut gewonnen. »Hören Sie
mich!« rief sie. »Aus Barmherzigkeit mit Ihrem eignen Kinde! Sie
meinen, er sei es nicht gewesen; aber ich weiß es, daß es niemand
anders war! Das«, und sie zog die Schnur mit dem kleinen Ringe aus
ihrer Tasche, »es ist ja einerlei nun, ob ich's sage – das gab ich
ihm, da wir noch halbe Kinder waren; denn ich wollte, daß er mich
nicht vergesse! Er hat's auch wieder heimgebracht und hat es
gestern vor meinen Augen in den Staub geworfen.«

		Ein Lachen, das wie Hohn klang, unterbrach sie. Hans Kirch sah
sie mit starren Augen an: »Nun, Wieb, wenn's denn dein Heinz
gewesen ist, es ist nicht viel geworden aus euch beiden.«

		Aber sie achtete nicht darauf, sie hatte sich vor ihm
hingeworfen. »Hans Kirch!« rief sie und faßte beide Hände des alten
Mannes und schüttelte sie. »Ihr Heinz, hören Sie es nicht? Er geht
ins Elend, er kommt niemals wieder! Vielleicht – o Gott, sei
barmherzig mit uns allen! Es ist noch Zeit vielleicht!«

		Auch Lina hatte sich jetzt neben sie geworfen; sie scheute es
nicht mehr, sich mit dem armen Weibe zu vereinigen. »Vater«, sagte
sei und streichelte die eingesunkenen Wangen des harten Mannes, der
jetzt dies alles über sich ergehen ließ, »du sollst diesmal nicht
allein reisen, ich reise mit dir; er maß ja jetzt in Hamburg sein;
oh, ich will nicht ruhen, bis ich ihn gefunden habe, bis wir ihn
wieder hier in unsern Armen halten! Dann wollen wir es besser
machen, wir wollen Geduld mit ihm haben; oh, wir hatte sie nicht,
mein Vater! Und sag nur nicht, daß du nicht mit uns leidest, dein
bleiches Angesicht kann doch nicht lügen! Sprich nur ein Wort,
Vater, befiehl mir, daß ich den Wagen herbestelle, ich will gleich
selber laufen, wir haben ja keine Zeit mehr zu verlieren!« Und sie
warf den Kopf an ihres Vaters Brust und brach in lautes Schluchzen
aus.

		Wieb war aufgestanden und hatte sich bescheiden an die Tür
gestellt; ihre Augen sahen angstvoll auf die beiden hin.

		Aber Hans Kirch saß wie ein totes Bild; sein jahrelang
angesammelter Groll ließ ihn nicht los; denn erst jetzt, nach
diesem Wiedersehen mit dem Heimgekehrten, war in der grauen Zukunft
keine Hoffnung mehr für ihn. »Geht!« sagte er endlich, und seine
Stimme klang so hart wir früher; »mag er geheißen haben, wie er
will, der diesmal unter meinem Dach geschlafen hat; mein Heinz hat
schon vor siebzehn Jahren mich verlassen.«

		 

		Für fremde Augen mochte es immerhin den Anschein haben, als ob
Hans Kirch auch jetzt noch in gewohnter Weise seinen mancherlei
Geschäften nachgehe; in Wirklichkeit aber hatte er das Steuer mehr
und mehr in die Hand des jüngeren Teilhabers der Firma übergehen
lassen; auch aus dem städtischen Kollegium war er, zur stillen
Befriedigung einiger ruheliebender Mitglieder, seit kurzer Zeit
geschieden; es drängte ihn nicht mehr, in den Gang der kleinen
Welt, welche sich um ihn her bewegte, einzugreifen.

		Seit wieder die ersten scharfen Frühlingslüfte wehten, konnte
man ihn oft auf der Bank vor seinem Hause sitzen sehen, trotz
seiner jetzt fast weißen Haare als alter Schiffer ohne jede
Kopfbedeckung. – Eines Morgens kam ein noch weißerer Mann die
Straße hier herab und setzte sich, nachdem er näher getreten war,
ohne weiteres an seine Seite. Es war ein früherer Ökonom des
Armenhauses, mit dem er als Stadtverordneter eines manches zu
verhandeln gehabt hatte; der Mann war später in gleicher Stellung
an einen andern Ort gekommen, jetzt aber zurückgekehrt, um hier in
seiner Vaterstadt seinen Alterspfennig zu verzehren. Es schien ihn
nicht zu stören, daß das Antlitz seines früheren Vorgesetzten ihn
keineswegs willkommen hieß; er wollte ja nur plaudern, und er tat
es um so reichlicher, je weniger er unterbrochen wurde; und eben
jetzt geriet er an einen Stoff, der unerschöpflicher als jeder
andre schien. Hans Kirch hatte Unglück mit den Leuten, die noch
weißer als er selber waren; wo sie von Heinz sprechen sollten, da
sprachen sie von sich selber, und wo sie von allem andern sprechen
konnten, da sprachen sie von Heinz. Er wurde unruhig und suchte mit
schroffen Worten abzuwehren; aber der geschwätzige Greis schien
nichts davon zu merken. »Ja, ja; ei du mein lieber Herrgott!« fuhr
er fort, behaglich in seinem Redestrome weiterschwimmend; »der
Hasselfritze und der Heinz, wenn ich an die beiden Jungen denke,
wie sie sich einmal die großen Anker an die Arme brannten! Ihr
Heinz, ich hörte wohl, der mußte vor dem Doktor liegen; den
Hasselfritze aber hab' ich selber mit dem Haselstock kuriert.«

		Er lachte ganz vergnüglich über sein munteres Wortspiel; Hans
Kirch aber war plötzlich aufgestanden und sah mit offenem Munde gar
grimmig auf ihn herab. »Wenn Er wieder schwatzen will, Fritz
Peters«, sagte er, »so suche Er sich eine andre Bank; da drüben bei
dem jungen Doktor steht just eine hagelneue!«

		Er war ins Haus gegangen und wanderte in seinem Zimmer hin und
wider; immer tiefer sank sein Kopf zur Brust hinab, dann aber erhob
er ihn allmählich wieder. Was hatte er denn eigentlich vorhin
erfahren? Daß der Hasselfritze ebenfalls das Ankerzeichen hätte
haben müssen? Was war's denn weiter? – Welchen Gast er von einem
Sonntag bis zum andern oder ein paar Tage noch länger bei sich
beherbergt hatte, darüber brauchte ihn kein andrer aufzuklären.

		Und auch dieser Tag ging vorüber, und die dann kamen, nahmen
ihren gleichmäßigen Verlauf. – Im Oberhause wurde ein Kind geboren;
der Großvater frug, ob es ein Junge sei; es war ein Mädchen, und er
sprach dann nicht mehr darüber. Aber was hätte es ihm auch
geholfen, wenn es ein künftiger Christian oder günstigenfalls ein
Hans Martens gewesen wäre! Nur die Unruhe, die jetzt oft nächtens
über seinem Kopfe in dem Schlafzimmer des jungen Paares herrschte,
störte ihn.

		Eines Abends, da es schon Herbst geworden – es jährte sich grade
mit der Abreise seines Sohnes –, war Hans Kirch wie gewöhnlich
mit dem Schlage zehn in seine nach der Hofseite belegene
Schlafkammer getreten. Es war die Zeit der Äquinoktialstürme, und
hier hinaus hörte man die ganze Gewalt des Wetters; bald heulte es
in den obersten Luftschichten, bald fuhr es herab und tobte gegen
die kleinen Fensterscheiben. Hans Kirch hatte seine silberne
Taschenuhr hervorgezogen, um sie, wie jeden Abend, aufzuziehen;
aber er stand noch immer mit dem Schlüssel in der Hand,
hinaushorchend in die wilde Nacht.

		Das Balken und Sparrenwerk des neuen Daches krachte, als ob es
aus den Fugen solle; aber er hörte es nicht; seine Gedanken fuhren
draußen mit dem Sturm. »Südsüdwest!« murmelte er vor sich hin,
während er den Uhrschlüssel in die Tasche steckte und die Uhr
unaufgezogen über seinem Bette an den Haken hing. – Wer jetzt auf
See war, hatte keine Zeit zum Schlafen; aber er war ja seit lange
nicht mehr auf See; er wollte schlafen, wie er es bei manchem Sturm
hier schon getan hatte; die Stürme kamen ja allemal im Äquinoktium,
er hatte sie so manches Mal gehört.

		Aber es mußte heute noch etwas andres dabei sein; Stunden waren
schon vergangen, und noch immer lag er wach in seinen Kissen. Ihm
war, als könne er Hunderte von Meilen weit hinaushorchen nach einem
klippenvollen Küstenwasser des Mittelländischen Meeres, das er in
seiner Jugend als Matrose einst befahren hatte; und als endlich ihm
die Augen zugefallen waren, riß er gleich darauf mit Gewalt sich
wieder empor; denn ganz deutlich hatte er ein Schiff gesehen, ein
Vollschiff mit gebrochenen Masten, das von turmhohen Wellen auf und
ab geschleudert wurde. Er suchte sich völlig zu ermuntern, aber
wieder drückte es ihm die Augen zu, und wiederum erkannte er das
Schiff; deutlich sah er zwischen Bugspriet und Vordersteven die
Gallion, eine weiße mächtige Fortuna, bald in der schäumenden Flut
versinken, bald wieder stolz emportauchen, als ob sie Schiff und
Mannschaft über Wasser halten wolle. Dann plötzlich hörte er einen
Krach; er fuhr jäh empor und fand sich aufrecht in seinem Bette
sitzend.

		Alles um ihn her war still, er hörte nichts; er wollte sich
besinnen, ob es nicht eben vorher noch laut gestürmt habe; da
überfiel es ihn, als sei er nicht allein in seiner Kammer; er
stützte beide Hände auf die Bettkanten und riß weit die Augen auf.
Und – da war es, dort in der Ecke stand sein Heinz; das Gesicht sah
er nicht, denn der Kopf war gesenkt, und die Haare, die von Wasser
trieften, hingen über die Stirn herab; aber er erkannte ihn dennoch
– woran, das wußte er nicht und frug er sich auch nicht. Auch von
den Kleidern und von den herabhängenden Armen troff das Wasser; es
floß immer mehr herab und bildete einen breiten Strom nach seinem
Bette zu.

		Hans Kirch wollte rufen, aber er saß wie gelähmt mit seinen
aufgestemmten Armen; endlich brach ein lauter Schrei aus seiner
Brust, und gleich darauf hörte er es über sich in der Schlafkammer
der jungen Leute poltern, und auch den Sturm hörte er wieder, wie
er grimmig an den Pfosten seines Hauses rüttelte.

		Als bald danach sein Schwiegersohn mit Licht hereintrat, fand
dieser ihn in seinen Kissen zusammengesunken. »Wir hörten Euch
schreien«, frug er, »was ist Euch, Vater?«

		Der Alte sah starr nach jener Ecke. »Er ist tot«, sagte er,
»weit von hier.«

		»Wer ist tot, Vater? Wen meint Ihr? Mein Ihr Euren Heinz?«

		Der Alte nickte. »Das Wasser«, sagte er; »geh da fort, du stehst
ja mitten in dem Wasser!«

		Der Jünger fuhr mit dem Lichte gegen den Fußboden: »Hier ist
kein Wasser, Vater, Ihr habt nur schwer geträumt.«

		»Du bist kein Seemann, Christian; was weißt du davon!« sagte der
Alte heftig. »Aber ich weiß es, so kommen unsre Toten.«

		»Soll ich Euch Lina schicken, Vater?« frug Christian Martens
wieder.

		»Nein, nein, sie soll bei ihrem Kinde bleiben; geh nur, laß mich
allein!«

		Der Schwiegersohn war mit dem Lichte fortgegangen, und Hans
Kirch saß im Dunkeln wieder aufrecht in seinem Bette; er streckte
zitternd die Arme nach jener Ecke, wo eben noch sein Heinz
gestanden hatte; er wollte ihn noch einmal sehen, aber er sah
vergebens in undurchdringliche Finsternis.

		– – Es ging schon in den Vormittag, als Frau Lina, da sie unten
in die Stube trat, das Frühstück ihre Vaters unberührt fand; als
sie dann in die Schlafkammer ging, lag er noch in seinem Bette; er
konnte nicht aufstehen, denn ein Schlaganfall hatte ihn getroffen,
freilich nur an der einen Seite und ohne ihn am Sprechen zu
behindern. Er verlangte nach seinem alten Arzte, und die Tochter
lief selbst nach dem Hause des Justizrats und stand bald wieder
zugleich mit diesem an des Vaters Lager.

		Es war nicht gar so schlimm, es würde wohl so vorübergehen,
lautete dessen Ausspruch. Aber Hans Kirch hörte kaum darauf; mehr
als bei seiner Krankheit waren seine Gedanken bei den Vorgängen der
verflossenen Nacht; Heinz hatte sich gemeldet, Heinz war tot, und
der Tote hatte alle Rechte, die er noch eben dem Lebenden mehr
hatte zugestehen wollen.

		Als Frau Lina es ihm ausreden wollte, berief er sich eifrig auf
den Justizrat, der ja seit Jahr und Tag in manches Seemannshaus
gekommen sei.

		Der Justizrat suchte zu beschwichtigen. »Freilich«, fügte er
hinzu, »wir Ärzte kennen Zustände, wo Träume selbst am hellen
Werktag das Gehirn verlassen und dem Menschen leibhaftig in die
Augen schauen.«

		Hans Kirch warf verdrießlich seinen Kopf herum: »Das ist mir zu
gelehrt, Doktor; wie war's denn damals mit dem Sohn des alten
Rickerts?«

		Der Arzt faßte den Puls des Kranken. »Es trifft, es trifft auch
nicht«, sagte er bedächtig; das war der ältere Sohn; der jüngere,
der sich auch gemeldet haben sollte, fährt noch heute seines Vaters
Schiff.«

		Hans Kirch schwieg; er wußte es doch besser als alle andern, was
weit von hier in dieser Nacht geschehen war.

		 

		Wie der Arzt es vorhergesagt hatte, so geschah es. Nach einigen
Wochen konnte der Kranke das Bett und allmählich auch das Zimmer,
ja sogar das Haus verlassen; nur bedurfte er dann, gleich seiner
Schwester, eines Krückstockes, den er bisher verschmäht hatte. Von
seinem früheren Jähzorn schien meist nur eine weinerliche Ungeduld
zurückgeblieben; wenn es ihn aber einmal wie vordem überkam, dann
brach er hinterher erschöpft zusammen.

		Als es Sommer wurde, verlangte er aus der Stadt hinaus, und Frau
Lina begleitete ihn mehrmals auf dem hohen Uferwege um die Bucht,
von wo er nicht nur die Inseln, sondern ostwärts auch das freie
Wasser sehen konnte. Da das Ufer an mehreren Stellen tief und steil
gegen den Strand hin abfällt, so wagte man ihn hier nicht allein zu
lassen und gab ihm zu andern Malen, wenn die Tochter keine Zeit
hatte, einen der Arbeiter oder sonst eine andre sichere Person zur
Seite.

		– – Auf den Sommer war der Herbst gefolgt, und es war um die
Zeit, da Heinzens kurze Einkehr in das Elternhaus zum zweitenmal
sich jährte. Hans Kirch saß auf einem sandigen Vorsprunge des
steilen Ufers und ließ die Nachmittagssonne seinen weißen Kopf
bescheinen, während er die Hände vor sich auf seinen Stock gefaltet
hielt und seine Augen über die glatte See hinausstarrten. Neben ihm
stand ein Weib, anscheinend in gleicher Teilnahmslosigkeit, welche
den Hut des alten Mannes in der herabhängenden Hand hielt. Sie
mochte kaum über dreißig Jahre zählen; aber nur ein schärferes Auge
hätte in diesem Antlitz die Spuren einer früh zerstörten Anmut
finden können. Sei schien nichts davon zu hören, was der alte
Schiffer, ohne sich zu rühren, vor sich hin sprach; es war auch nur
ein Flüstern, als ob er es den leeren Lüften anvertraue; allmählich
aber wurde es lauter: »Heinz, Heinz!« rief er. »Wo ist Heinz Kirch
geblieben?«Dann wieder bewegte er langsam seinen Kopf: »Es ist auch
einerlei, denn es kennt ihn keiner mehr.«

		Da seufzte das Weib an seiner Seite, daß er sich wandte und zu
ihr aufsah. Als sie das blasse Gesicht zu ihm niederbeugte, suchte
er ihre Hand zu fassen: »Nein, nein, Wieb, du – du kanntest ihn;
dafür« – und er nickte vertraulich zu ihr auf – »bleibst du auch
bei mir, solang ich lebe; und auch nachher – ich habe in meinem
Testament das festgemacht; es ist nur gut, daß dein Taugenichts von
Mann sich totgetrunken.«

		Als sie nicht antwortete, wandte er seinen Kopf wieder ab, und
seine Augen folgten einer Möwe, die vom Strande über das Wasser
hinausflog. »Und dort«, begann er wieder, und seine Stimme klang
jetzt ganz munter, während er mit seinem Krückstock nach dem Warder
zeigte, »da hat er damals dich herumgefahren? Und dann schalten sie
vom Schiff herüber?« – Und als sie schweigend zu ihm herabnickte,
lachte er leise vor sich hin. Aber bald verfiel er wieder in sein
Selbstgespräch, während seine Augen vor ihm in die große Leere
starrten. »Nur in der Ewigkeit, Heinz! Nur in der Ewigkeit!« rief
er, in plötzliches Weinen ausbrechend, und streckte zitternd beide
Arme nach dem Himmel.

		Aber seine laut gesprochenen Worte erhielten diesmal eine
Antwort. »Was haben wir Menschen mit der Ewigkeit zu schaffen?«
sprach eine heisere Stimme neben ihm. Es war ein herabgekommener
Tischler, den sie in der Stadt den »Sozialdemokraten« nannten; er
glaubte ein Loch in seinem Christenglauben entdeckt zu haben und
pflegte nun nach Art geringer Menschen gegen andre damit zu
trotzen.

		Mit einer raschen Bewegung, die weit über die Kraft des
gebrochenen Mannes hinauszugehen schien, hatte Hans Kirch sich zu
dem Sprechenden gewandt, der mit verschränkten Armen stehenblieb.
»Du kennst mich wohl nicht, Jürgen Hans?« rief er, während der
ganze Leib zitterte. »Ich bin Hans Kirch, der seinen Sohn verstoßen
hat, zweimal! Hörst du es, Jürgen Hans? Zweimal hab' ich meinen
Heinz verstoßen, und darum hab' ich mit der Ewigkeit zu
schaffen!«

		Der andre war dicht an ihn herangetreten. »Das tut mir leid,
Herr Kirch«, sagte er und wog ihm trocken jedes seiner Worte zu;
»die Ewigkeit ist in den Köpfen alter Weiber!«

		Ein fieberhafter Blitz fuhr aus den Augen des greisen Mannes.
»Hund!« schrie er, und ein Schlag des Krückstocks pfiff jäh am Kopf
des andern vorüber.

		Der Tischler sprang zur Seite, dann stieß er ein Hohngelächter
aus und schlenderte den Weg zur Stadt hinab.

		Aber die Kraft des alten Mannes war erschöpft; der Stock entfiel
seiner Hand und rollte vor ihm den Hang hinunter, und er wäre
selber nachgestürzt, wenn nicht das Weib sich rasch gebückt und ihn
in ihren Armen aufgefangen hätte.

		Neben ihm kniend, sanft und unbeweglich, hielt sie das weiße
Haupt an ihrer Brust gebettet, denn Hans Kirch war eingeschlafen. –
Das Abendrot legte sich über das Meer, ein leichter Wind hatte sich
erhoben, und drunten rauschten die Wellen lauter an den Strand.
Noch immer beharrte sie in ihrer unbequemen Stellung; erst als
schon die Sterne schienen, schlug er die Augen zu ihr auf: »Er ist
tot«, sagte er, »ich weiß es jetzt gewiß; aber – in der Ewigkeit,
da will ich meinen Heinz schon wiederkennen.«

		»Ja«, sagte sie leise, »in der Ewigkeit.«

		Vorsichtig von ihr gestützt, erhob er sich, und als sie seinen
Arm um ihren Hals und ihren Arm ihm um die Hüfte gelegt hatte,
gingen sie langsam nach der Stadt zurück. Je weiter sie kamen,
desto schwerer wurde ihre Last; mitunter mußten sie stillstehn,
dann blickte Hans Kirch nach den Sternen, die ihm einst so manche
Herbstnacht an Bord seiner flinken Jacht geschienen hatten, und
sagte: »Es geht schon wieder«, und sie gingen langsam weiter. Aber
nicht nur von den Sternen, auch aus den blauen Augen des armen
Weibes leuchtete ein milder Strahl; nicht jener mehr, der einst in
einer Frühlingsnacht ein wildes Knabenhaupt an ihre junge Brust
gerissen hatte, aber ein Strahl jener allbarmherzigen Frauenliebe,
die allen Trost des Lebens in sich schließt.

		 

		Noch während der nächsten Jahre, meist an stillen Nachmittagen
und wenn die Sonne sich zum Untergange neigte, konnte man Hans
Kirch mit seiner steten Begleiterin auf dem Uferwege sehen; zur
Zeit des Herbst-Äquinoktiums war er selbst beim Nordoststurm nicht
daheim zu halten. Dann hat man ihn auf dem Friedhof seiner
Vaterstadt zur Seite seiner stillen Frau begraben.

		Das von ihm begründete Geschäft liegt in den besten Händen; man
spricht schon von dem »reichen« Christian Martens, und Hans Adams
Tochtermanne wird der Stadtrat nicht entgehen; auch ein Erbe ist
längst geboren und läuft schon mit dem Ranzen in die Rektorschule;
– wo aber ist Heinz Kirch geblieben?

	