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		Es ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine Vaterstadt; sie
liegt in einer baumlosen Küstenebene, und ihre Häuser sind alt und
finster. Dennoch habe ich sie immer für einen angenehmen Ort
gehalten, und zwei den Menschen heilige Vögel scheinen diese
Meinung zu teilen. Bei hoher Sommerluft schweben fortwährend
Störche über der Stadt, die ihre Nester unten auf den Dächern
haben; und wenn im April die ersten Lüfte aus dem Süden wehen, so
bringen sie gewiß die Schwalben mit, und ein Nachbar sagt's dem
andern, daß sie gekommen sind. – So ist es eben jetzt. Unter meinem
Fenster im Garten blühen die ersten Veilchen, und drüben auf der
Planke sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert ihr altes
Lied:

		Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm;

		und je länger sie singt, je mehr gedenke ich
einer längst Verstorbenen, der ich für manche gute Stunde meiner
Jugend zu danken habe.

		Meine Gedanken gehen die lange Straße hinauf bis zum äußersten
Ende, wo das St.-Jürgens-Stift liegt; denn auch unsere Stadt hat
ein solches, wie im Norden die meisten Städte von einiger
Bedeutung. Das jetzige Haus ist im sechzehnten Jahrhundert von
einem unserer Herzöge erbaut und durch den Wohltätigkeitssinn der
Bürger allmählich zu einem gewissen Reichtum gediehen, so daß es
nun für alte Menschen, die nach der Not des Lebens noch vor der
ewigen Ruhe den Frieden suchen, einen gar behaglichen
Aufenthaltsort bildet. – Mit der einen Seite streckt es sich an dem
St.-Jürgens-Kirchhof entlang, unter dessen mächtigen Linden schon
die ersten Reformatoren gepredigt haben; die andere liegt nach dem
innern Hofe und einem angrenzenden schmalen Gärtchen, aus dem in
meiner Jugendzeit die Pfründnerinnen sich ihr Sträußchen zum
sonntäglichen Gottesdienste pflückten. Unter zwei schweren
gotischen Giebeln führt ein dunkler Torweg von der Straße her in
diesen Hof, von welchem aus man durch eine Reihe von Türen in das
Innere des Hauses, zu der geräumigen Kapelle und zu den Zellen der
Stiftsleute gelangt.

		Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem,
lange vor meiner Erinnerung, die große St.-Marien-Kirche wegen
Baufälligkeit abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst
viele Jahre hindurch in der Kapelle des St.-Jürgens-Stiftes
gehalten.

		Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentür trat, bin ich
in der Stille des Sonntagsmorgens zögernd auf dem sonnigen Hofe
stehengeblieben, den von dem nebenliegenden Gärtchen her, je nach
der Jahreszeit, Goldlack-, Nelken- oder Resedaduft erfüllte. – Aber
dies war nicht das einzige, weshalb mir derzeit der Kirchgang so
lieblich schien; denn oftmals, besonders wenn ich ein Stündchen
früher auf den Beinen war, ging ich weiter in den Hof hinab und
lugte nach einem von der Morgensonne beleuchteten Fensterchen im
obern Stock, an dessen einer Seite zwei Schwalben sich ihr Nest
gebaut hatten. Der eine Fensterflügel stand meistens offen; und
wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster laut wurden, so bog sich
wohl ein Frauenkopf mit grauem glattgescheiteltem Haar unter einem
schneeweißen Häubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir
herab. »Guten Morgen, Hansen«, rief ich dann; denn nur bei diesem,
ihrem Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir
wußten kaum, daß sie auch noch den wohlklingenden Namen »Agnes«
führte, der einst, da ihre blauen Augen noch jung und das jetzt
graue Haar noch blond gewesen, gar wohl zu ihr gepaßt haben mochte.
Sie hatte viele Jahre bei der Großmutter gedient und dann, ich
mochte damals in meinem zwölften Jahre sein, als die Tochter eines
Bürgers, der der Stadt Lasten getragen, im Stifte Aufnahme
gefunden. Seitdem war eigentlich für uns aus dem großmütterlichen
Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wußte uns allezeit,
und ohne daß wir es merkten, in behagliche Tätigkeit zu setzen;
meiner Schwester schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern,
während ich mit dem Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe
allerlei künstliche Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein
jetzt selten gewordenes Bild der alten Kirche nachzeichnen mußte,
das in ihrem Besitze war. Nur eines ist mir später in diesem
Verkehr aufgefallen; niemals hat sie uns ein Märchen oder eine Sage
erzählt, an welchen beiden doch unsere Gegend so reich ist; sie
schien es vielmehr als etwas Unnützes oder gar Schädliches zu
unterdrücken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte.
Und doch war sie nichts weniger als eine kalte oder phantasielose
Natur. – Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude;
besonders liebte sie die Schwalben und wußte ihren Nesterbau
erfolgreich gegen den Kehrbesen der Großmutter zu verteidigen,
deren fast holländische Sauberkeit sich nicht wohl mit den kleinen
Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien sie das Wesen dieser
Vögel genauer beobachtet zu haben. So entsinne ich mich, daß ich
ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf dem
Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. »Das schöne Tier wird
sterben«, sagte ich, indem ich traurig das glänzende braunschwarze
Gefieder streichelte; aber Hansen schüttelte den Kopf. »Die?« sagte
sie, »das ist die Königin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie
Himmel! Die Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen
haben; da hat sie mit den langen Schwingen sich nicht helfen
können.« Dann gingen wir in den Garten; ich mit der Schwalbe, die
ruhig in meiner Hand lag, mich mit den großen braunen Augen
ansehend. »Nun wirf sie in die Luft!»rief Hansen. Und staunend sah
ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose Vogel
gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und mit hellem
Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum
dahinschoß. »Vom Turm aus«, sagte Hansen, »solltest du sie fliegen
sehen; das heißt von dem Turm der alten Kirche, der noch ein Turm
zu nennen war.«

		Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins
Haus zurück an die gewohnte Arbeit. ›Weshalb seufzt denn Hansen
so?‹ dachte ich. – Die Antwort auf diese Frage erhielt ich erst
viele Jahre später, aus einem mir damals gänzlich fremden
Munde.

		Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben
hatten sie zu finden gewußt, und auch wir Kinder wußten sie zu
finden. Wenn ich am Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere
Stübchen der alten Jungfrau trat, pflegte sie schon im
feiertäglichen Anzuge vor ihrem Gesangbuche zu sitzen. Wollte ich
dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen, so sagte sie
wohl: »Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!« Dann räumte
sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der Fensterbank und
ließ mich in der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl
niedersetzen. »Aber so fechten mit den Armen darfst du nicht«,
fügte sie dann lächelnd hinzu; »so junge muntere Gesellen sehen sie
nicht alle Tage!« Und dann saß ich ruhig und sah, wie die schlanken
Vögel im Sonnenscheine ab und zu flogen, ihr Nest bauten oder ihre
Jungen fütterten, während Hansen mir gegenüber von der Herrlichkeit
der alten Zeit erzählte; von den Festen im Hause meines
Urgroßvaters, von den Aufzügen der alten Schützengilde oder – und
das war ihr Lieblingsthema – von der Bilder- und Altarpracht der
alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten
Türmers Gevatter gestanden hatte; bis dann endlich von der Kapelle
her der erste Orgelton zu uns herüberbrauste. Dann stand sie auf,
und wir gingen miteinander durch einen schmalen endlosen Korridor,
welcher nur durch die verhangenen Türfensterchen der zu beiden
Seiten liegenden Zellen ein karges Dämmerlicht empfing. Hier und
dort öffnete sich eine dieser Türen, und in dem Schein, der einige
Augenblicke die Dunkelheit unterbrach, sah ich alte, seltsam
gekleidete Männer und Frauen auf den Gang hinausschlurfen, von
denen die meisten wohl schon vor meiner Geburt aus dem Leben der
Stadt entschwunden waren. Gern hätte ich dann dies oder jenes
gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine
Antwort zu erwarten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am
Ende des Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer
Hintertreppe nach unten zu den Plätzen der Stiftsleute, ich oben
auf das Chor, wo ich träumend dem sich drehenden Glockenspiel der
Orgel zusah und, wenn unser Propst die Kanzel bestiegen hatte – ich
will es gestehen –, seine gewiß wohlgesetzte Predigt meist nur
wie ein eintöniges Wellengeräusch und wie aus weiter Ferne an mein
Ohr dringen fühlte; denn unter mir, gegenüber, hing das lebensgroße
Porträt eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren und
seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den
melancholischen schwarzen Augen blickte es so recht wie aus der
dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens in die neue Zeit hinauf
und erzählte mir weiter von der Stadt Vergangenheit, wie es in den
Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem bösen Stegreifjunker,
dessen letzte Untat einst das Epitaphium des Ermordeten in der
alten Kirche berichtet hatte. – Freilich, wenn dann plötzlich die
Orgel das »Unsern Ausgang segne Gott« einsetzte, so schlich ich
mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es war kein Spaß, dem
Examen meiner alten Freundin über die gehörte Predigt standhalten
zu müssen.

		Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu
erzählen; ich war schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als
ich bei einem Ferienbesuch in der Heimat darüber zum ersten Mal
etwas von ihr erfuhr.

		Es war im April, an ihrem fünfundsechzigsten Geburtstage. Wie in
früheren Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden
hergebrachten Dukaten von der Großmutter und einige kleine
Geschenke von uns Geschwistern überbracht und war von ihr mit einem
Gläschen Malaga bewirtet worden, den sie für solche Tage in ihrem
Wandschränkchen aufbewahrte. Nachdem wir ein Weilchen geplaudert
hatten, bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange gewünscht, den
Festsaal zu zeigen, in dem seit Jahrhunderten die Vorsteher der
Stiftung nach der jährlichen Rechnungsablage ihre Schmäuse zu
feiern pflegten. Hansen willigte ein, und wir gingen miteinander
den dunkeln Korridor entlang; denn der Saal lag jenseits der
Kapelle am andern Ende des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der
Hintertreppe ausglitt und die letzten Stufen hinabstolperte, wurde
unten auf dem Flur eine Tür aufgerissen, und der unheimliche nackte
Kopf eines neunzigjährigen Mannes reckte sich daraus hervor. Er
murmelte ein paar halbverständliche Scheltworte und stierte uns
dann, bis wir durch die Tür der Kapelle traten, mit den verglasten
Augen nach.

		Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hießen ihn den
»Spökenkieker«; denn sie behaupteten, er könne »was sehen«.

		»Die Augen könnten einen fürchten machen«, sagte ich zu Hansen,
als wir durch die Kapelle gingen.

		Sie meinte: »Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch
rückwärts in sein eignes törichtes und sündhaftes Leben.«

		»Aber«, erwiderte ich scherzend, »er sieht doch dort in der Ecke
die offenen Särge stehen, während die darin liegen, noch lebend
unter euch umherwandern.«

		»Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges
mehr. Freilich«, setzte sie hinzu, »ins Stift gehörte er nicht und
hat auch nur auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlüpfen
können; denn wir andern müssen unsere bürgerliche Reputation
nachweisen, ehe wir hier angenommen werden.«

		Wir hatten inzwischen den Schlüssel bei der Wirtschafterin
abgelangt und stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf. – Es
war nur ein mäßig großes, niedriges Gemach, das wir betraten. An
der einen Wand sah man eine altertümliche Stutzuhr aus dem Nachlaß
einer hier Verstorbenen, an der gegenüberstehenden hing das
lebensgroße Bild eines Mannes in einfachem rotem Wams; sonst war
das Zimmer ohne Schmuck. »Das ist der gute Herzog, der das Stift
gebaut hat«, sagte Hansen; »aber die Menschen genießen seine Gaben
und denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit
wohl gewünscht hat.«

		»Aber du gedenkst ja seiner, Hansen.«

		Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. »Ja, mein Kind«, sagte
sie, »das liegt so in meiner Natur; ich kann nur schwer
vergessen.«

		Die Wände nach der Straße und nach dem Kirchhofe hatten eine
Reihe Fenster mit kleinen in Blei gefaßten Scheiben; und in jeder
fast war ein Name, meist aus mir bekannten angesehenen
Bürgerfamilien, mit schwarzer Farbe eingebrannt; darunter:
»Speisemeister dahier Anno –«, und dann folgte die betreffende
Jahreszahl.

		»Siehst du, das ist dein Urgroßvater«, sagte Hansen, indem sie
auf eine dieser Scheiben wies; »den vergesse ich auch nicht; mein
Vater hat bei ihm die Handlung gelernt und später oft Rat und Tat
bei ihm geholt; leider, in der schwersten Zeit, da hatte er schon
seine Augen zugetan.«

		Ich las einen andern Namen: »Liborius Michael Hansen,
Speisemeister Anno 1799.«

		»Das war mein Vater!« sagte Hansen.

		»Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich – –?«

		»Daß ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, während ich
doch zu den Honoratiorentöchtern gehörte?«

		»Ich meine, was war es eigentlich wodurch das Unglück über deine
Familie kam?«

		Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstühle gesetzt. »Das
war nichts Besonderes, mein Kind«, sagte sie; »es war Anno sieben,
zur Zeit der Kontinentalsperre; damals florierten die Spitzbuben,
und die ehrlichen Leute gingen zugrunde. Und ein ehrlicher Mann war
mein Vater! – Er hat den Namen auch mit ins Grab genommen«, fuhr
sie nach einem kurzen Schweigen fort. »Ich sehe es noch, wie er mir
einst, da wir miteinander durch die Krämerstraße gingen, ein altes,
nun längst verschwundenes Haus zeigte. »Merke dir das«, sagte er zu
mir, »hier wohnte Anno 1549, da am Sonntage Jubilate die große
Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke Graveley. Da die
Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Waage auf die Gasse
und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen seinen
Nächsten um eines Körnleins Wert geschädiget, so möge sein Haus
nicht verschont bleiben. Aber die Flamme sprang darüber hin,
während alles rings in Asche fiel.

		»Siehst du, mein Kind«, setzte mein Vater hinzu, indem er seine
Hände in die Höhe hob, »das könnte auch ich tun; und auch über
unser Haus würde die Strafe des Herrn hinweggehen.« – Hansen sah
mich an. »Der Mensch soll sich nicht rühmen«, sagte sie dann. »Du
bist nun alt genug, daß ich dir es wohl erzählen mag; du mußt doch
von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin. – Mein guter Vater hatte
eine Schwäche; er war abergläubig. Diese Schwäche brachte ihn
dahin, daß er in den Tagen der äußersten Not etwas beging, das ihm
bald das Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte von dem
frommen Kaufmann nicht mehr erzählen.

		In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit
seiner Frau frühzeitig verstarb, wurde mein Vater der Vormund
seines nachgelassenen Sohnes. Harre – diesen friesischen Namen
führte der Knabe – las gern in den Büchern und war auch schon in
der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber die Mittel reichten
doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem Handwerk
seines Vaters. Als er später Geselle wurde und nach zweijähriger
Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem Meister gearbeitet hatte,
wurde es auch bald bekannt, daß er zu den feineren Arbeiten in
seinem Fach ein besonderes Geschick habe. Wir beide waren
miteinander aufgewachsen; als er noch in der Lehre war, las er mir
oft aus den Büchern vor, die er sich von seinen früheren
Schulkameraden geliehen hatte. Du weißt, wir wohnten am Markt in
dem Erkerhause dem Rathause gegenüber; da steht noch jetzt ein
mächtiger Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche
unter diesem Baum gesessen, während über uns die Bienen in den
kleinen grünen Blüten summten! – Nach seiner Rückkehr war das nicht
anders geworden, er kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein
lieber Junge, wir beiden hatten uns gern und suchten das auch nicht
zu verbergen.

		Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte und ob
er überhaupt etwas darüber gedacht, das hab ich nie erfahren. Auch
kam es nicht so weit, daß es ein rechtes Verlöbnis wurde.

		Eines Morgens in den ersten Frühlingstagen war ich in unsern
Garten gegangen; die Krokus und die roten Leberblumen schickten
sich schon an zu blühen, es war alles ringsumher so jung und
frisch; aber mir selbst war schwer zu Sinne; die Sorgen meines
Vaters drückten auch mich. Obwohl er niemals über seine
Angelegenheiten zu mir geredet, so fühlte ich doch, daß es immer
schneller abwärts ging. In den letzten Monaten hatte ich den
Stadtdiener oft und öfter in die Schreibstube gehen sehen; war er
fort, so verschloß mein Vater sich stundenlang; und von manchem
Mittagessen stand er auf, ohne die Speisen berührt zu haben. In der
letzten Woche hatte er einen ganzen Abend damit zugebracht, sich
die Karten zu legen; auf meine wie im Scherz hingeworfene Frage,
worüber er denn Auskunft von seinem Orakel erwarte, hatte er mich
stumm mit der Hand zurückgewiesen und war dann später mit einem
kurzen »Gute Nacht« in seine Kammer gegangen.

		Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach
innen sahen, wußten nichts von dem klaren Sonnenschein, der draußen
die ganze Welt verklärte. Da hörte ich unten von der Marsch herauf
die Lerchen singen; und du weißt es ja wohl, mein Kind, in der
Jugend ist das Herz noch so leicht, der kleinste Vogel trägt es mit
empor. Mir war plötzlich, als sähe ich über allen Dunst der Sorge
hinweg in eine sonnige Zukunft; als brauchte ich nur den Fuß
hineinzusetzen. Ich weiß noch, wie ich an den Beeten hinkniete und
mit welcher Freude ich nun die Knospen und das junge Grün
betrachtete, das überall aus dem Schoß der Erde hervortrieb. Ich
dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur an ihn. Indem
hörte ich die Gartentür aufklinken, und wie ich aufsah, kam er
selber mir entgegen.

		Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte – er sah aus wie die
Hoffnung selbst. »Guten Morgen, Agnes«, rief er, »weiß du was
Neues -?«

		»Ist's denn was Gutes, Harre?«

		»Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister
werden und das in allernächster Zeit.«

		Kannst du wohl denken, daß ich ordentlich erschrak! Denn ich
dachte doch gleich: Mein Gott, nun braucht er auch die Frau
Meisterin!

		Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte
mich: »Fehlt dir etwas, Agnes?«

		»Mir, Harre? Ich glaube nicht«, sagte ich. »Der Wind wehte so
kühl über mich hin.« – Das war nun wohl gelogen; allein der liebe
Gott hat es nun einmal so eingerichtet, daß wir in solchem Fall
nicht sagen können, was der andere eben hören will.

		»Aber mir fehlt nun etwas«, sagte Harre, »das Allerbeste fehlt
mir!«

		Ich antwortete nichts hierauf, kein Wörtlein. Auch Harren ging
eine Weile schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal: »Was
meinst du, Agnes, ob es wohl schon geschehen ist, daß eine
Krämerstochter einen Tischlermeister geheiratet hat?«

		Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so
bittend anblickte, da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: »Das
wird wohl nun zum erstenmal geschehen.«

		»Agnes«, rief Harre, »was werden die Leute sagen!«

		»Ich weiß nicht, Harre. – Aber wenn nun die Krämerstochter arm
wäre?«

		»Arm, Agnes?« und er faßte mich so recht lustig bei beiden
Händen, »ist denn jung und hübsch noch nicht genug?«

		Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien,
wir gingen Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen über uns
die Lerchen aus tausend hellen Kehlen. So waren wir unmerklich an
den Brunnen gekommen, der an der Holunderwand des Gartens dem Hause
gegenüber lag. Ich blickte über die Brettereinfassung in die Tiefe
hinab. »Wie drunten das Wasser glitzert!« sagte ich.

		Das Glück macht mutwillig; Harre wollte mich necken. »Das
Wasser?« sagte er. »Das ist das Gold, das aus der Tiefe funkelt.«
Ich wußte nicht, was er damit meinte.

		»Weißt du denn nicht, daß ein Schatz in eurem Brunnen liegt?«
fuhr er fort. »Guck nur genau zu; es sitzt ein graues Männlein mit
dreieckigem Hut auf dem Grunde. Vielleicht ist's auch nur das
brennende Licht in seiner Hand, das drunten so seltsam glitzert;
denn er ist der Hüter des Schatzes.«

		Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen
Stein auf und warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, ehe ein
dumpfer Schall zu uns zurückkam. »Hörst du, Agnes?« sagte er, »das
traf auf die Kiste.«

		»Harre, red vernünftig!« rief ich, »was treibst du für
Narrenspossen!«

		»Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!« erwiderte
er.

		Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde
nach den unterirdischen Reichtümern, die aller Not ein Ende machen
konnten.

		»Woher hast du das Gerede?« fragte ich nochmals, »ich habe doch
nie davon gehört.«

		Harre sah mich lachend an: »Was weiß ich! von Hans oder Kunz,
ich glaub, am letzten Ende kommt es von dem Halunken, dem
Goldmacher.«

		»Von dem Goldmacher?« – Mir kamen allerlei Gedanken. Der
Goldmacher war ein herabgekommener Trödler; er konnte segnen und
raten, Menschen und Vieh besprechen und alle die andern
Geheimnisse, womit derzeit noch bei den Leichtgläubigen ein
einträgliches Geschäft zu machen war. Es ist derselbe, den sie
jetzt den Spökenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie
seinen damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da ich
eben auf der Außendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines Vaters
Schreibstube gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein demütig
gesprochenes »Herr Hansen bei der Hand?« meine Antwort abzuwarten,
mit scheuem Blick an mir vorbeigeschoben. Einmal war er fast eine
Stunde drinnen gewesen; kurz vor seinem Fortgehen hatte ich das mir
wohlbekannte Pult meines Vaters aufschließen hören; dann war mir
gewesen, als vernehme ich das Klirren von Geldstücken. Das alles
kam mir jetzt in den Sinn.

		Aber Harre rüttelte mich auf. »Agnes, träumst du?« rief er,
»Oder willst du Schätze graben?« Ach, er kannte nicht die Not
meines Vaters; ihm lag nur die eigene Zukunft in Gedanken, in die
auch ich hineingehörte. Er ergriff meine beiden Hände und rief
fröhlich: »Wir brauchen keine Schätze, Agnes; mein kleines Erbteil
hat dein Vater schon für mich erhoben; das reicht hin, um Haus und
Werkstatt einzurichten. Und für das Weitere«, fügte er lächelnd
hinzu, »laß diese nicht ganz ungeschickten Hände sorgen!«

		Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern;
der Schatz und der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich weiß nicht,
war es eine tollkühne Hoffnung oder der Schatten eines drohenden
Unheils, was mir die Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, daß
kurz darauf der Schatz meines ganzen Lebens in diesen Brunnen
fallen würde.

		Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe
hinausgefahren, wo die uns verwandte Predigerfrau sich wegen
Erkrankung eines Kindes meine Hülfe erbeten hatte. Aber ich hatte
keine Ruhe dort; mein Vater war in den letzten Tagen so still und
doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte ihn im Garten auf und ab
rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die Tiefe hinabstarren
sehen; mir wurde angst, er könne sich ein Leides antun. Am dritten
Tage glaubte ich mich zu entsinnen, daß er mich auf eine seltsam
hastige Weise zu der Reise hingedrängt hatte; je mehr es gegen die
Nacht ging, je beklommener wurde mir. Da gegen zehn Uhr der Mond
aufging, so bat ich meinen Vetter, mich noch heute zur Stadt fahren
zu lassen. Und so geschah es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe
auszureden gesucht hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht
vom Turme schlug, hielt der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles
zu schlafen; erst als ich eine Zeitlang geklopft hatte, wurde
drinnen die Kette abgehakt, und der Lehrling, der seine Kammer
unten auf dem Flur hatte, öffnete die Haustür. Es war alles, wie es
immer gewesen. »Ist der Herr zu Haus?« fragte ich.

		»Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen«, war die
Antwort.

		Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren
Fenster nach dem Garten lagen. – Die Nacht draußen war so hell, daß
ich, ohne Licht zu machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond
stand über der Holunderwand, deren noch unbelaubte Zweige sich
scharf gegen den Nachthimmel abzeichneten; und meine Gedanken
gingen mit meinen Augen über diese Erde hinaus zu dem großen
liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen anvertraute. – Da, wie
ich eben in das Zimmer zurücktreten wollte, sah ich plötzlich aus
der Röhre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine rote
Glut emporlodern; ich sah die am Rande wuchernden Grasbüschel und
dann darüberher die Zweige des Gebüsches wie in goldenem Feuer
schimmern. Mich überfiel eine abergläubische Furcht; denn ich
dachte an die Kerze des grauen Männleins, das drunten auf dem
Grunde hocken sollte. Als ich aber schärfer hinblickte, bemerkte
ich eine Leiter an der Brunnenwand, von der jedoch nur das oberste
Ende von hier aus sichtbar war. Im selben Augenblicke hörte ich
einen Schrei aus der Tiefe; dann ein Gepolter; und ein dumpfes
Getöse von Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male erlosch
die Helligkeit; und ich hörte deutlich, wie es sprossenweise an der
Leiter emporklomm.

		Die Gespensterfurcht verließ mich; aber statt dessen beschlich
mich eine unklare Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien ging
ich nach seiner Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich
behutsam die Gardine von seinem Bette zurückzog, da beschien der
Mond die leeren Kissen; sein armer Kopf hatte wohl schon längst
nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt waren sie gänzlich
unberührt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab nach der Hoftür;
aber sie war verschlossen und der Schlüssel abgezogen. Ich ging in
die Küche und zündete Licht an; dann nach der Schreibstube, die
ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand
ich ratlos am Fenster und starrte hinaus; ich hörte Tritte zwischen
den Holunderbüschen, aber ich konnte nichts unterscheiden; denn die
dahinterstehende Planke verbreitete trotz des Mondscheins tiefen
Schatten. Da hörte ich draußen die Hoftür aufschließen, und bald
darauf wurde auch die Stubentür geöffnet. Mein Vater trat herein. –
Ich bin so alt geworden, aber ich habe es nicht vergessen; sein
langes graues Haar triefte von Wasser oder Schweiß; seine Kleider,
die er sonst so peinlich sauber hielt, waren überall mit grünem
Schlamm besudelt.

		Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. »Was ist das!
Wie kommst du hieher?« sagte er hart.

		»Der Vetter ließ mich herfahren, Vater!«

		»Um Mitternacht? – Das hätte er können bleibenlassen.«

		Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und
stand unbeweglich. »Es ließ mir keine Ruhe«, sagte ich, »Mir war,
ich sei hier nötig, als müsse ich zu dir.«

		Der alte Mann ließ sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein
Gesicht mit beiden Händen. »Geh in deine Kammer«, murmelte er; »ich
will allein sein.«

		Aber ich ging nicht. »Laß mich bei dir bleiben«, sagte ich
leise. Mein Vater hörte nicht auf mich; er erhob den Kopf und
schien nach draußen hinzuhorchen. Plötzlich sprang er auf. »Still!«
rief er, »hörst du's?« und sah mich mit weit offenen Augen an.

		Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot
und stille; nur die Holunderzweige schlugen, vom Nachtwinde bewegt,
gegeneinander. »Ich höre nichts!« sagte ich.

		Mein Vater stand noch immer, als höre er auf etwas, das ihn mit
Entsetzen erfüllte. »Ich meinte, es sei keine Sünde«, sprach er vor
sich hin; »es ist kein gottloses Wesen dabei, und der Brunnen
steht, bis jetzt wenigstens, auf meinem Grund.« Dann wandte er sich
zu mir. »Ich weiß, du glaubst nicht daran, mein Kind«, sagte er,
»aber es ist dennoch gewiß; die Rute hat dreimal geschlagen, und
die Nachrichten, die ich nur zu teuer habe bezahlen müssen, stimmen
alle überein; es liegt ein Schatz in unserm Brunnen, der zur
Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte ich ihn nicht heben!
– Wir haben die Quelle abgedämmt und das Wasser ausgeschöpft, und
heute nacht haben wir gegraben.«

		»Wir?« fragte ich. »Von welchem andern sprichst du?«

		»Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht.«

		»Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter
Helfer!«

		»Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind.«

		»Aber die es treiben, sind Betrüger.« – –

		Mein Vater hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt und sah wie
zweifelnd vor sich hin. Dann schüttelte er den Kopf und sagte: »Der
Spaten klang schon darauf; aber da geschah etwas«; – und sich
unterbrechend, fuhr er fort: »Vor achtzehn Jahren starb deine
Mutter; als sie es inne wurde, daß sie uns verlassen müsse, brach
sie in ein bitteres Weinen aus, das kein Ende nehmen wollte, bis
sie in ihren Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, die
ich aus deiner Mutter Mund vernahm.« Er schwieg einen Augenblick,
dann sagte er zögernd, als scheue er sich vor dem Laut seiner
eignen Stimme: »Heute nacht, nach achtzehn Jahren, da der Spaten
auf die Kiste stieß, habe ich es wieder gehört. Es war nicht bloß
in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so oft gewesen ist;
unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf. – Man darf nicht
sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als schnitte das Eisen in
deiner toten Mutter Herz. – Ich schrie laut auf, da erlosch die
Lampe, und – siehst du«, setzte er dumpf hinzu, »deshalb ist alles
wieder verschwunden.«

		Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine
Hände um seinen Nacken. »Ich bin kein Kind mehr«, sagte ich, »laß
uns zusammenhalten, Vater; ich weiß, das Unglück ist in unser Haus
gekommen.«

		Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine
Schulter; es war das erste Mal, daß er an seinem Kinde eine Stütze
suchte. Wie lange wir so gesessen haben, weiß ich nicht. Da fühlte
ich, daß meine Wangen von heißen Tränen naß wurden, die aus seinen
alten Augen flossen. Ich klammerte mich an ihn. »Weine nicht,
Vater«, bat ich, »wir werden auch die Armut ertragen können.«

		Er strich mit seiner zitternden Hand über mein Haar und sagte
leise, so leise, daß ich es kaum verstehen konnte: »Die Armut wohl,
mein Kind, aber nicht die Schuld.«

		Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die
noch jetzt in meinem Alter mir als die trostvollste meines Lebens
erscheint. Denn zum ersten Male konnte ich meinem Vater die Liebe
seines Kindes geben; und von jenem Augenblicke an blieb sie ihm das
Teuerste und bald auch das letzte, was er auf Erden noch sein
nannte. Während ich neben ihm saß und heimlich meine Tränen
niederschluckte, schüttete mein Vater mir sein Herz aus. Ich wußte
nun, daß er vor dem Bankerott stand; aber das war das Schlimmste
nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem
heißen Kissen nach einem Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die
halbvergessene Sage von dem Schatz in unserem Brunnen wieder in den
Sinn gekommen. Der Gedanke hatte ihn seitdem verfolgt; tags, wenn
er über seinen Büchern saß, des Nachts, wenn endlich ein schwerer
Schlummer auf seiner Brust lag. In seinen Träumen hatte er das Gold
im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn er morgens aufgestanden,
immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen getrieben, um wie
gebannt in die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da hatte er
sich dem argen Gehülfen anvertraut. Aber der war keineswegs
sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor allem eine bedeutende
Summe zu den notwendigen Vorbereitungen des Werkes verlangt. Mein
Armer Vater hatte schon keinen Willen mehr; er gab sie hin, und
bald eine zweite und dritte. Das Traumgold verschlang das
wirkliche, das noch in seinen Händen war; aber dieses Gold war
nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe seines Mündels. An
Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin und wider; Verwandte,
die uns zu helfen vermocht, hatten wir nicht; dein Großvater war
nicht mehr; endlich gestanden wir uns, daß von außen keine Hülfe zu
hoffen sei. -

		Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines
Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir
im Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwiesprach dieser
Nacht zwischen uns gesprochen wurde, ich weiß es nicht mehr. Aber
niemals zuvor, da noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast
nur unser Herrgott selber, habe ich solch heilige Zärtlichkeit für
ihn gefühlt wie in jener Stunde, da er mir eine Tat vertraut hatte,
die wohl nicht bloß vor den Augen der Menschen ein Verbrechen war.
– Allgemach erblichen am Himmel draußen die Sterne, ein kleiner
Vogel sang aus den Holunderbüschen, und der erste Schein des
Morgenrots fiel in das dämmerige Zimmer. Mein Vater stand auf und
trat an das Pult, auf dem seine großen Kontobücher lagen. Das
lebensgroße Ölbild des Großvaters, mit dem Haarbeutel und dem
lederfarbenen Kamisol, schien strenge auf den Sohn herabzusehen.
»Ich werde noch einmal rechnen«, sagte mein Vater, »bleibt das
Fazit dasselbe«, setzte er zögernd hinzu, indem er wie um Vergebung
flehend zu dem Bilde seines Vaters aufblickte, »dann werde ich
einen schweren Gang tun; denn ich bedarf der Barmherzigkeit Gottes
und der Menschen.«

		Auf seinen Wunsch verließ ich jetzt das Zimmer, und bald wurde
es laut im Hause; der Tag war angebrochen. Als ich die nötigen
Geschäfte besorgt hatte, ging ich in den Garten und durch das
Hinterpförtchen auf den Weg hinaus; Harre pflegte hier
vorbeizukommen, wenn er morgens nach der Werkstatt ging, in der er
bis jetzt noch arbeitete.

		Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs
geschlagen, sah ich ihn kommen. »Harre, einen Augenblick!« sagte
ich und winkte ihm, mit mir in den Garten zu treten.

		Er sah mich befremdet an; denn meine böse Botschaft war wohl auf
meinem Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine
Ecke des Gartens gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine
Hand gefaßt, ohne daß ich ein Wort hervorbringen konnte. Endlich
aber sagte ich ihm alles, und dann bat ich ihn: »Mein Vater will zu
dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm.«

		Er war totenblaß geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck,
vielleicht nur der Verzweiflung, der mich erschreckte.

		»Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?« rief
ich.

		Er drückte die Hand gegen seine Brust. »Nichts, Agnes«, sagte
er, indem er mich traurig lächelnd ansah; »aber ich muß nun fort
von hier.«

		Ich erschrak. – »Weshalb?« fragte ich stammelnd.

		»Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen.«

		»Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!«

		»Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber – er soll
sein graues Haupt vor mir nicht demütigen. Und dann« – das setzte
er wie beiläufig noch hinzu –, »ich glaube auch, es geht jetzt
mit dem Meisterwerden nicht.«

		Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Glück, nach dem
ich gestern schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand;
aber es war nichts mehr zu ändern; es war jetzt am besten so, wie
es Harre wollte. Nur das sagte ich noch: »Wann wirst du gehen,
Harre?« Ich wußte selbst kaum, was ich sprach.

		»Sorge nur, daß dein Vater mich heute nicht aufsucht«, erwiderte
er; »bis morgen früh bin ich mit allem fertig, was ich noch hier zu
tun habe. Kränke dich auch nicht um mich, ich finde leicht ein
Unterkommen.«

		Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll,
als daß wir Weiteres hätten sprechen können.« -

		Die Erzählerin schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Am andern
Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht mehr; das ganze
lange Leben niemals mehr.«

		Sie ließ den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hände, die auf
ihrem Schoß geruht hatten, wand sie leise umeinander, als müsse sie
damit das Weh beschwichtigen, das, wie einst das Herz des jungen
blonden Mädchens, so noch jetzt den gebrechlichen Leib der Greisin
zittern machte.

		Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich
gewaltsam aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans
Fenster. »Was will ich klagen!« sagte sie und zeigte mit dem Finger
auf die Scheibe, die ihres Vaters Namen trug. »Der Mann hat mehr
gelitten als ich. Laß mich auch das dir noch erzählen. -

		Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem herzlichen
guten Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht mehr.
Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen uns
getan, und die Eröffnung des Konkurses sollte in nächster Zeit
erfolgen.

		Es war damals Sitte in unserer Stadt, daß alle öffentlichen
Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche,
sondern aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch den
Stadtsekretär verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde eine
halbe Stunde lang mit der kleinen Glocke vom Turm geläutet. Da
unser Haus dem Rathause gegenüber lag, so hatte ich dies oft
beobachtet, und auch, wie sich unter dem Glockenschall Kinder und
müßige Leute vor den Rathausfenstern und auf der Treppe über dem
Ratskeller versammelten. Das nämliche geschah bei der Publizierung
eines Konkursurtels; aber die Leute legten dann der Sache eine üble
Bedeutung unter, und das Wort »Die Glocke hat über ihn geläutet«,
galt für einen Schimpf. – Ich hatte auch in solchen Fällen ohne
viel Gedanken hingehört; jetzt zitterte ich vor dem Eindruck, den
dieser Vorgang auf das Gemüt meines ohnehin tiefgebeugten Vaters
machen würde.

		Er hatte mir vertraut, daß er sich deshalb durch einen
befreundeten Ratsherrn an den Bürgermeister gewandt habe; und der
Ratsherr, ein gutmütiger Schwätzer, hatte ihm die Zusicherung
gegeben, daß die Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen
würde. Ich selbst aber wußte aus sicherer Quelle, daß diese
Zusicherung eine grundlose war. Dennoch ließ ich meinen Vater in
seinem arglosen Glauben und bemühte mich nur, ihn für diesen Tag zu
einer kleinen Reise aufs Land zu unsern Verwandten zu bereden. Aber
er wollte, wie er mit schmerzlichem Lächeln sagte, sein sinkendes
Schiff nicht vor dem völligen Untergang verlassen. Da, in meiner
Angst, fiel mir ein, daß ich in dem hintersten Verschlage unseres
sehr tiefen und gewölbten Kellers die Glocke niemals hatte schlagen
hören. Darauf baute ich meinen Plan. Es gelang mir auch, meinen
Vater zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis über die
dort lagernden Waren aufzunehmen, wodurch, wenn später die
Gerichtspersonen zur Aufnahme des Inventars kämen, eine Abkürzung
dieses traurigen Geschäfts herbeigeführt würde.

		Als die verhängnisvolle Stunde kam, waren wir schon längst unter
der Erde bei unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die Waren, ich
beim Schein einer Laterne schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir
diktierte. Ein paarmal war mir wohl gewesen, als hörte ich von fern
das Summen einer Glocke; dann sprach ich ein paar laute Worte, bis
das Schieben und Rücken mit den Fässern und Kisten allen von außen
eindringenden Schall wieder verschlang. Alles schien gut zu gehen,
mein Vater war ganz in seine Arbeit vertieft. Da hörte ich
plötzlich droben die Kellertür aufreißen; die alte Magd rief, ich
weiß nicht mehr weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die
klaren Schallwellen der Glocke zu uns herab. Mein Vater horchte auf
und setzte die Kiste, die er in den Händen hatte, auf den Boden.
»Die Schandglocke!« stöhnte er und fiel wie kraftlos gegen die
Wand. »Es wird mir nichts erspart.« – Aber nur einen Augenblick;
dann richtete er sich auf, und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu
reden, hatte er schon den Raum verlassen, und gleich darauf hörte
ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen. Auch ich ging jetzt in das
Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich ihn vergebens in der
Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten Händen am offnen
Fenster stehen. In diesem Augenblick hörte das Glockenläuten auf;
im Rathaus drüben, das von der hellen Morgensonne beleuchtet war,
wurden die drei Fensterflügel aufgestoßen, und ich sah den
Stadtdiener die roten Polster auf die Fensterbänke legen; an dem
Eisengeländer der Ratstreppe hing schon ein ganzer Schwarm von
halberwachsenen Buben. Mein Vater stand unbeweglich und sah mit
gespannten Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften Worten fortziehen.
Aber er wehrte mir. »Laß nur, mein Kind«, sagte er, »das geht mich
an, ich muß das hören.«

		So blieb er denn. Der alte Stadtsekretär mit seinem
weißgepuderten Kopf erschien drüben in dem Mittelfenster, und
während ihm zur Seite zwei Ratsherren auf den roten Kissen lehnten,
verlas er mit seiner scharfen Stimme aus einem Blatt Papier, das er
in beiden Händen vor sich hielt, das Konkursurtel. Bei der klaren
Frühlingsluft drang jedes Wort verständlich zu uns herüber. Als
mein Vater seinen vollen Namen über den Markt hinaussprechen hörte,
sah ich ihn zusammenzucken; aber er hielt dennoch stand, bis alles
vorüber war. Dann zog er seine goldene Uhr, die er von seinem Vater
ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. »Sie
gehört zur Konkursmasse«, sagte er, »Schließe sie in die Schatulle,
damit sie morgen mit versiegelt werde.«

		Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein
Vater konnte das Bett nicht verlassen; er war in der Nacht vom
Schlage getroffen worden. – Als einige Monate später unser Haus
verkauft war, wurde er in einem Tragkorb, den wir aus dem
Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung gebracht, die wir
am Ende der Stadt für uns gemietet hatten. Dort hat er noch neun
Jahre gelebt; ein gelähmter und gebrochener Mann. In seinen guten
Stunden besorgte er kleine Rechnungen und Schreibereien für andere;
das meiste habe ich mit meiner Hände Arbeit verdienen müssen. Dann
aber ist er in fester Hoffnung auf die Barmherzigkeit Gottes in
meinen Armen sanft verschieden. – Nach seinem Tode kam ich zu guten
Leuten; es war das Haus deiner Großeltern.«

		Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre. – »Und
hast du denn«, fragte ich, »während der ganzen Zeit auch niemals
eine Nachricht von deinem Jugendfreunde erhalten?«

		»Niemals, mein Kind«, erwiderte sie.

		»Weißt du, Hansen«, sagte ich, »dein Harre gefällt mir nicht, er
war kein Mann von Wort!«

		Sie legte die Hand auf meinen Arm. »So darfst du nicht sprechen,
Kind. Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod,
die des Menschen Willen zwingen. – Aber wir wollen nach meinem
Zimmer gehen; du hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag
werden.«

		So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen
denselben Weg zurück, den wir gekommen waren. Diesmal öffnete sich
die Tür des Spökenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den
sandigen Dielen, hörten wir seinen schlurfenden Schritt.

		Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der
Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade ihrer
Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonikästchen, sauber poliert,
aber im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein
Geschenk des jungen Tischlers an einem Geburtstage ihrer Jugend
gewesen sein.

		»Das mußt du auch noch sehen«, sagte Hansen, indem sie das
Kästchen aufschloß. Es lagen Wertpapiere darin, welche sämtlich auf
Harre Jensen, »Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre
Christian Jensen dahier«, lauteten, deren Datum aber nicht über die
letzten zehn Jahre hinabreichte.

		»Wie kommst du zu diesen Papieren?« fragte ich.

		Sie lächelte. »Ich habe nicht umsonst gedient.«

		»Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!«

		»Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zurückerstatte.
Deshalb, und weil mein Nachlaß, wie aller, die hier versterben, an
das Stift fällt, habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen
schreiben lassen.« – Einen Augenblick noch, ehe sie es wieder
einschloß, wog sie das Kästchen auf der Hand. »Der Schatz ist
wieder beisammen«, sagte sie, »aber das Glück, mein Kind, das
Glück, das einst darin gewesen ist. das ist nicht mehr darin.«

		Als sie diese Worte sprach, schoß draußen ein Schwalbenzug mit
lautem Geschrei vorüber, und gleich darauf flatterten zwei dieser
Vögel bis nahe an die Scheiben und setzten sich dann zwitschernd
auf den offnen Fensterflügel. Es waren die ersten Schwalben, die
ich in diesem Frühjahr sah.

		»Hörst du die kleinen Gratulanten, Hansen?« rief ich, »just zu
deinem Geburtstag sind sie heimgekommen!«

		Hansen nickte nur. Ihre noch immer schönen blauen Augen blickten
traurig auf die kleinen singenden Freunde. Dann legte sie die Hände
auf meinen Arm und sagte freundlich: »Geh nun, mein Kind; ich danke
allen, daß sie an mich gedacht. Ich möchte nun allein sein.«

		Es war mehrere Jahre später, als ich mich von einer Reise nach
dem mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt
befand. Auf einer Hauptstation der Eisenbahn – denn die Zeit des
Dampfes war damals schon hereingebrochen – stieg ein alter Mann mit
weißem Haar zu mir in das Coupé, worin ich mich bisher allein
befunden hatte. Er ließ sich einen kleinen Reisekoffer nachreichen,
den ich ihm unter den Sitz schieben half, und setzte sich dann mit
den freundlichen Worten: »Wir haben auch noch nie
beisammengesessen«, mir gegenüber. Als er dies sagte, erschien um
den Mund und um die braunen Augen ein Ausdruck der Güte, ich möchte
sagen der Teilnahme, der unwillkürlich zu traulichem Gespräche
einlud. Die Sauberkeit seiner äußern Erscheinung, die sich nicht
bloß in dem braunen Tuchrock und dem weißen Halstuch ausprägte, das
feinbürgerliche Wesen des Mannes, alles heimelte mich an, und es
dauerte nicht lange, so hatten wir uns in gegenseitige Mitteilungen
über unsere Familienverhältnisse vertieft. Ich erfuhr, daß er ein
Klaviermacher und in einer mittelgroßen Stadt Schwabens ansässig
sei. Dabei fiel mir eines auf; mein Reisegefährte sprach den
süddeutschen Dialekt, und doch hatte ich auf seinem Koffer den
Namen »Jensen« gelesen, der meines Wissens nur dem nördlichsten
Deutschland angehörte.

		Als ich ihm das bemerkte, lächelte er. »Ich mag schon ziemlich
eingeschwäbelt sein«, sagte er, »denn ich wohne nun seit über
vierzig Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit
niemals verlassen; meine Heimat aber liegt im Norden, und daher
stammt denn auch mein Name.« Und nun nannte er meine eigene
Vaterstadt als seinen Geburtsort.

		»So sind wir Landsleute so sehr als möglich«, rief ich, »dort
bin auch ich geboren und eben im Begriff, dahin
zurückzukehren.«

		Der alte Herr ergriff meine beiden Hände und sah mich liebevoll
an. »Das hat der liebe Gott gut gemacht«, sagte er, »so reisen wir,
wenn es Ihnen recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere
Vaterstadt; ich hoffe auf ein Wiedersehen dort – wenn Gott es
zuläßt.«

		Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.

		Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht
hatten, lagen noch fünf Meilen Weges vor uns, und bald saßen wir
zusammen in den bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung
wir bei dem schönen Herbstwetter zurückgeschlagen hatten. Die
Gegend wurde allmählich heimatlicher; die Wälder verschwanden, bald
auch die lebendigen Zäune zur Seite des Weges, ja sogar die Wälle,
auf denen sie standen, und die weite baumlose Ebene tat sich vor
uns auf. Mein Gefährte blickte still vor sich hinaus. »Ich bin
dieser Unendlichkeit des Raumes so entwöhnt«, sagte er einmal; »mir
ist jetzt hier, als sähe ich nach allen Seiten in die Ewigkeit.«
Dann schwieg er wieder, und ich störte ihn nicht.

		Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das
die Landstraße führte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, daß er
den Kopf vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete
er die Augen mit seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. »Ich sehe
doch sonst noch so gut in die Ferne«, sagte er endlich, »aber ich
bemühe mich umsonst, unsern Turm von hier in Sicht zu bekommen, und
doch hab ich ihn in meiner Jugend von hier aus immer zuerst
begrüßt, wenn ich von einer Wanderung heimkehrte.«

		»Sie müssen sich irren«, erwiderte ich, »der niedrige Turm kann
in solcher Entfernung noch nicht sichtbar sein.«

		»Niedrig!« rief der Alte fast unwillig, »der Turm hat seit
Jahrhunderten auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern zum
Wahrzeichen gedient!«

		Da fiel es mir bei. »Sie denken am Ende«, sagte ich zögernd,
»noch an den Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig
Jahren abgebrochen wurde.«

		Der Alte sah mich mit seinen großen Augen an, als ob ich
faselte. »Die Kirche abgebrochen – und vor über vierzig Jahren!
Mein Gott, wie lange bin ich fort gewesen; ich habe niemals etwas
davon erfahren!«

		Er faltete seine Hände und saß eine ganze Weile wie mutlos in
sich zusammengesunken. Dann sagte er: »Auf jenem schönen Turm, der
also nur in meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun
bald fünfzig Jahren der das Wiederkommen versprochen, um deren
willen ich jetzt diese weite Reise mache. Ich will Ihnen, wenn Sie
hören mögen, dies Stück meines Lebens mitteilen; vielleicht, daß
Sie mir dann über die Hoffnung, die ich hege, eine Auskunft zu
geben vermögen.«

		Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und während
unser Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze
einnickte und die Räder langsam durch den Sand mahlten, begann er
seine Erzählung:

		»In meiner Jugend hätte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung
eingeschlagen; da aber nach dem frühzeitigen Tode meiner Eltern die
Mittel dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk
meines Vaters, das heißt, ich wurde Tischler. Schon während ich als
Geselle auf der Wanderschaft war, hatte ich nicht übel Lust, mich
draußen anzusiedeln; denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus
dem Verkauf des väterlichen Hauses war mir ein rundes Sümmchen
übriggeblieben, das für den Anfang schon genügte. Aber ich kehrte
doch wieder heim, und das geschah um eines jungen blonden Mädchens
willen. – Ich glaube nicht, daß ich jemals wieder so blaue Augen
gesehen habe. Eine Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr: »Agnes,
ich pflück dir die Veilchen aus den Augen!« Die Worte hab ich
nimmer vergessen können.« – Der Alte schwieg eine Weile und blickte
verklärt vor sich hin, als sähe er noch einmal in diese
Veilchenaugen seiner Jugend. Darauf, während ich fast unwillkürlich
den Namen meiner alten Freundin in St. Jürgen bei mir selber
sprach, begann er wieder: »Sie war die Tochter eines Krämers,
meines Vormundes. Wir wuchsen als Nachbarkinder miteinander auf,
während das Mädchen von dem früh verwitweten Vater ziemlich streng
und einsam erzogen wurde. Daher mag es gekommen sein, daß sie sich
immer mehr dem einzigen Jugendgespielen anschloß. Bald nach meiner
Rückkehr waren wir unter uns beiden so gut als verlobt, und es war
schon ausgemacht, daß ich in unserer Vaterstadt ein Geschäft
begründen sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein
ganzes kleines Vermögen verlor. – Es kam so, daß ich wieder fort
mußte.

		Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal
auf den Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes
Wort mit mir zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten
Glockenschlage einfand, war sie nicht dort. Ich stand lauschend an
der Planke unter dem überhängenden Lindengezweig, aber ich wartete
vergebens. Das Haus ihres Vaters konnte ich damals nicht betreten;
nicht daß ein Zwiespalt zwischen uns gewesen wäre, ich glaube im
Gegenteil, daß er mir die Hand seiner Tochter ohne großes Bedenken
würde gegeben haben; denn er hielt etwas auf mich und war kein
hochmütiger Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich nicht gern
der Vergessenheit entreißen möchte. – Ich weiß es noch gar wohl. Es
war ein dunkler, stürmischer Aprilabend; mehrmals täuschte mich die
Wetterfahne auf dem Dache, daß ich glaubte, die mir wohlbekannte
Hoftür öffnen zu hören, aber es kam kein Schritt den Gartensteig
herab. Noch lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen Wolken
am Himmel vorüberfliegen; endlich ging ich schweren Herzens
fort. - -

		Am andern Morgen hatte es eben fünf vom Turme geschlagen, als
ich nach einer schlaflosen Nacht die Treppe von meiner Kammer
hinabstieg und von meinen Hauswirten Abschied nahm. In den engen,
schlecht gepflasterten Straßen war noch die Dunkelheit und der
Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf zu liegen; von
allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, und so ging
ich einsam und trübselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem
Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor,
und das alte Haus der Ratsapotheke, das unten mit seinem
Löwenschnitzbild noch in dem Dunst der Gasse stand, war oben mit
der Spitze des Treppengiebels auf einmal wie in Frühlingsschein
gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue, schallt über mir hoch in
der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal und noch einmal,
als riefe es weit in die Welt hinaus.

		Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm
hinauf; da sah ich oben auf der Galerie den Türmer stehen und sah,
wie er sein langes Horn noch in der Hand hielt. Ich wußte es nun
wohl; die ersten Schwalben waren gekommen, und der alte Jakob hatte
ihnen den Willkommen geblasen und es laut über die Stadt gerufen,
daß der Frühling ins Land gekommen sei. Dafür bekam er seinen
Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken Reichstaler vom
Herrn Bürgermeister. – Ich kannte den Mann und war oft droben bei
ihm gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben fliegen zu
sehen, später auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein
Enkeltöchterchen bei sich, zu dem sie Pate gestanden und deren sie
sich auf allerlei Art anzunehmen pflegte. Einmal, am Christabend,
hatte ich ihr sogar ein vollständiges Weihnachtsbäumchen den hohen
Turm hinaufschleppen helfen. – Nun stand die wohlbekannte Eichentür
offen; unwillkürlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die
mich plötzlich umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese
aufhörten, die schmalen leiterartigen Stiegen hinan. Nichts hörte
ich als das Rasseln der großen Turmuhr, die hier in der Einsamkeit
ihr Wesen trieb. Ich weiß es noch gar wohl, mir grauete dermalen
vor diesem toten Dinge, und ich hätte, als ich daran vorbeikam, in
die eisernen Räder greifen mögen, nur um es stillzumachen. Da hörte
ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er schien mit einem
Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich rief ihm einen
»Guten Morgen« in die Dunkelheit hinauf und fragte, ob er die
kleine Meta bei sich habe.

		»Bist du's, Harre?« rief der Alte zurück, »freilich, die muß mit
zum Herrn Bürgermeister.«

		Endlich kamen die beiden zu mir herab, während ich seitwärts in
eine Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben
sich sah, rief er verwundert: »Was soll das bedeuten, Harre? Was
steigst denn da mit Knüttel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf?
Bist doch nicht wieder fremd geworden bei uns daheim?«

		»Es ist nicht anders, Jakob«, erwiderte ich, »'s wird
hoffentlich nicht auf lange sein.«

		»Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedacht!« brummte der Alte.
»Nun, wenn's denn einmal sein muß, die Schwalben sind wieder da; es
ist jetzt schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, daß
du noch mal gekommen bist!«

		»So lebt wohl, Jakob!« sagte ich. »Und wenn Ihr mich von Eurem
Turm herab einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor
hineinwandern seht, so blast auch mir einen Willkommen wie heute
Euren Schwalben!«

		Der Alte schüttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf
den Arm nahm. »Soll gelten, Meister Harre!« rief er lächelnd; er
pflegte mich im Scherze so zu nennen. Als ich mich aber anschickte,
wieder mit ihm hinabzusteigen, fügte er noch hinzu: »Wenn du einen
guten Weg von der Agnes haben willst, sie ist oben, schon
seit früh; sie hat noch ihr Gefallen an den Vögelchen.«

		Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden
Stiegen hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem
versetzte. Als ich aber oben auf die Plattform und in den
blendenden Himmelsschein hinaustrat, blieb ich unwillkürlich stehen
und tat einen Blick über das Eisengeländer. Da sah ich unter mir in
der Tiefe meine Vaterstadt im ersten Schmuck des Frühlings liegen;
überall zwischen den Dächern standen die Kirschbäume in Blüte,
welche das warme Frühjahr so zeitig hervorgetrieben hatte. Dort der
Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses gegenüber, gehörte dem
Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den Weg dahinter; mir
quoll das Herz, und von Heimweh überwältigt, mag ich unwillkürlich
einen Laut ausgestoßen haben; denn ich fühlte plötzlich meine Hand
ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir. »Harre«,
sagte sie, »kommst du noch einmal!« Und dabei flog ein glückliches
Lächeln über ihr Gesicht.

		»Ich dachte nicht, dich hier zu finden«, erwiderte ich, »nun muß
ich fort; weshalb hast mich gestern so vergebens warten
lassen?«

		Da war alles Glück aus ihrem Antlitz verschwunden. »Ich konnte
nicht, Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Später
bin ich in den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du
kamst nicht; da bin ich heute früh auf den Turm gestiegen – ich
dachte, ich könnte dich doch zum Tor hinauswandern sehen.«

		Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen
Plan gefaßt. Schon früher war ich in einer Klavierfabrik
beschäftigt gewesen; nun wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um
dann mit Hülfe des zu erwartenden Verdienstes vielleicht später
selbst ein solches Geschäft zu begründen; denn diese Instrumente
begannen schon damals eine große Verbreitung zu finden. – Das alles
sagte ich jetzt dem Mädchen, und auch, wohin ich mich zunächst zu
wenden beabsichtigte.

		Sie hatte sich auf das Geländer gelehnt und wie abwesend in den
leeren Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den
Kopf zurück. »Harre«, sagte sie leise, »geh nicht fort, Harre!«

		Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: »Nein,
hör nicht auf mich; ich bin ein Kind, ich weiß nicht, was ich
rede.« Der Morgenwind hatte ein paar der blonden Haare gelöst und
wehte sie über ihr blasses Gesicht, das jetzt geduldig zu mir
aufblickte.

		»Wir müssen warten, Agnes«, sagte ich, »das Glück liegt nun in
weiter Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen
kann. Schreiben werd ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit
ist.«

		Sie sah mich eine Weile mit großen Augen an; dann drückte sie
mir die Hand. »Ich warte«, sagte sie mit fester Stimme; »geh denn
mit Gott, Harre!«

		Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so
einsam in den blauen Ätherraum; nur die Schwalben, auf deren
stahlblauen Schwingen der Sonnenschein wie Funken blitzte,
schwebten um uns her und badeten in dem Meer von Luft und Licht. –
Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als könne ich nicht fort
von hier, als wären wir beide, sie und ich, schon jetzt
hinausgehoben über alle Not der Welt. – Aber die Zeit drängte;
unter uns schlug dröhnend die Viertelglocke. Da, als noch die
Schallwellen den Turm umfluteten, kam eine Schwalbe geflogen, daß
sie uns fast mit ihren Flügeln streifte; furchtlos, nur auf
Armeslänge von uns, setzte sie sich auf den Rand des Geländers, und
während wir wie gebannt in das kleine glänzende Auge blickten,
schmetterte sie plötzlich mit geschwellter Kehle ihre
Frühlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. »Vergiß
das Wiederkommen nicht!« rief sie. Da breitete der Vogel seine
Schwingen aus und flog davon. – –

		Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin, das weiß
ich nicht. Als ich draußen vor dem Stadttor auf der Landstraße war,
blieb ich stehen und blickte zurück. Da erkannte ich noch deutlich
auf dem von Sonnenglanze umflossenen Turm ihre liebe Gestalt; mir
schien, als lehne sie sich weit über den Rand des Geländers hinaus,
so daß ich unwillkürlich einen Schreckensruf ausstieß. Aber die
Gestalt blieb unbeweglich.

		Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder
umzusehen, mit raschen Schritten auf der Landstraße fort.«

		Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Sie hat vergebens
auf mich gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen. – Ich will
Ihnen nun erzählen, wie das geschehen konnte.

		Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten
Klavierfabriken waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren ins
Württembergische, nach meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle
von mir hatte dort einen Bruder, von dem er um die Besorgung eines
zuverlässigen Gehülfen gebeten war. – Es war ein noch junges
Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschäft war klein, aber der
Inhaber ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich bald
mehr in diesen Dingen lernte als in der großen Fabrik, wo ich immer
nur zu einzelnen Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache
nach Kräften annahm und doch auch aus meinen Wiener Erfahrungen
manches hinzubrachte, so gewann ich bald das Vertrauen dieser guten
Leute. Besondere Freude machte es ihnen, daß ich in meinen
Freistunden den ältesten ihrer beiden Knaben in der deutschen
Sprache unterrichtete; denn ihnen gefiel meine damals noch
norddeutsche Aussprache, und sie wünschten, daß die Kinder auch
einmal, wie sie meinten, so reines Deutsch sprechen möchten. Bald
wurde auch der jüngere Bruder in den Unterricht hineingezogen, und
nun blieb es nicht bei der trockenen Grammatik; ich wußte mir
Bücher zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei Unterhaltendes
und Wissenswertes vorzulegen pflegte. So kam es, daß auch die
Kinder mit großer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum
ersten Mal ohne Beihülfe ein Klavier von besonders schönem Klang
zustande gebracht hatte, gab es eine Freude im ganzen Hause, als
habe der liebste Angehörige sein Meisterstück gemacht. – Ich aber
dachte nun an die Heimkehr.

		Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkältung
entwickelte sich endlich ein ernstliches Brustübel, dessen Keim
schon lange in ihm gelegen haben mochte. Die Leitung der Geschäfte
kam wie selbstverständlich fast ganz in meine Hände. Ich konnte
jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer in die Verhältnisse der
Familie, mit der mich eine immer innigere Freundschaft verband.
Eintracht und Fleiß wohnten unter ihrem Dache. Aber es war dennoch
ein böses Ding, der dritte Hausgenosse, das diese guten Geister
nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, wohin nicht
gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es sitzen. – Dieses
Ding war die Sorge. – »Nimm den Kehrbesen und feg es weg«, sagte
ich oft zu meinem Freunde, »ich will dir helfen, Martin!« Dann
drückte er mir wohl die Hand, und eine wehmütige Heiterkeit flog
für einen Augenblick über sein blasses Gesicht, bald aber sah er
wieder die schwarzen Spinngewebe auf allen Dingen.

		Leider waren es keine bloßen Hirngespinste. Das Kapital, womit
er sein Geschäft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. In
den ersten Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste
erlitten, die nicht in Rechnung genommen waren, und auch der Absatz
der fertigen Ware wollte nicht so rasch erfolgen, wie es solche
Umstände erforderten; nun kam ein aussichtsloser Krankheitszustand
noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur die ganze Sorge für den
Unterhalt der Familie, ich mußte auch noch der Tröster der Gesunden
sein. Die Knaben ließen meine Hand nicht los, wenn wir am Bette des
Vaters saßen, das er bald nicht mehr verlassen konnte. Bei diesem
aber schien das Erlöschen der Körperkraft die Unruhe des Geistes
nur zu steigern; grübelnd lag er auf seinem Kissen und baute Pläne
für die Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn
anwehten, richtete er sich plötzlich auf und rief: »Ich kann nicht
sterben, ich will nicht sterben!« und dann wieder leise mit
gefalteten Händen: »Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du
willst!«

		Und endlich kam die Stunde der Erlösung. Wir waren alle an
seinem Bette; er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann
aber, als sähe er vor sich etwas, vor dem er sie beschützen müsse,
riß er seine Frau und die beiden Knaben hastig an sich, blickte sie
mit trostlosen Augen an und stöhnte laut. Und als ich ihm zuredete:
»Wirf deine Sorgen auf den Herrn, Martin!«, da rief er
verzweifelnd: »Harre, Harre, das sind nicht mehr die Sorgen, das
ist die Armut selbst! Bald wird sie über meine Leiche wegkriechen;
mein Weib, o meine lieben Kinder, sie werden ihr nicht
entrinnen!«

		Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weiß nicht, ob Sie
es kennen, mein junger Freund. Aber in diesem Augenblick versprach
ich meinem sterbenden Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das
Gespenst, das seine letzte Stunde störte, sie nicht mehr würde
erreichen können. Und als ich das versprochen, ließ auch der Tod
nicht mehr auf sich warten. Leise schritt er zur Tür herein. Martin
streckte die Hand aus; ich meinte, er wolle sie mir noch reichen,
aber es war der unsichtbare Bote des Herrn, der sie ergriff; denn
ehe ich sie berührte, hatte das Leben meines jungen Meisters
aufgehört.«

		Mein Reisegefährte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf
den Schoß; sein weißes Haar wehte in der lauen Mittagsluft. So saß
er schweigend, als weihe er diese Augenblicke dem Andenken des
längst verstorbenen Freundes. – Ich aber mußte der Worte gedenken,
die meine alte Hansen einst zu mir gesprochen: »Es gibt noch andere
Dinge als den Tod, die des Menschen Willen zwingen.« Es war dennoch
der Tod gewesen, der die Lebenden getrennt hatte. Denn es versteht
sich, daß ich über die Person dessen, der an meiner Seite saß,
nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger Zeit begann der
Alte seine Erzählung wieder, indem er langsam sein Haupt
bedeckte.

		»Ich habe mein gegebenes Wort gehalten«, sagte er, »aber da ich
es gab, brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fort
gekonnt. Es zeigte sich bald, daß die Verhältnisse noch zerrütteter
waren, als ich bisher gewußt. Einige Monate nach dem Tode des
Mannes wurde noch ein drittes Kind, ein Mädchen, geboren; unter
diesen Umständen eine neue Sorge zu den alten. Ich tat das Meinige;
aber Jahr auf Jahr verging, und das Glück wollte immer noch nicht
einkehren. Unerachtet ich nicht nur meine ganze Kraft, sondern auch
die Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang es mir noch immer
nicht, den Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich zu
beendigen; ich sah es klar, wenn eine auch nur etwas weniger treue
und sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren meine
Schutzbefohlenen ihm verfallen.

		Oft freilich mitten in der Arbeit überfiel mich das Heimweh und
nagte und zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Meißel, ohne daß
ich darum gewahr wurde, müßig in meiner Hand lag, bin ich
erschreckt vor der Stimme der guten Frau zusammengefahren; denn
meine Gedanken waren fort in die Heimat, und eine ganze andere
Stimme war in meinen Ohren. In meinen Träumen sah ich den Turm
unserer Vaterstadt; anfänglich im hellen Sonnenschein, umkreist von
einem Heer von Schwalben; später, wenn der Traum mir wiederkam, sah
ich ihn schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen, der
Herbststurm tobte, und ich hörte die großen Glocken anschlagen;
aber immer, auch dann, lehnte Agnes oben auf dem Geländer der
Plattform; sie trug noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir
Abschied genommen hatte; nur war es ganz zerrissen, die leichten
Fetzen flatterten in der Luft. »Wann kommen die Schwalben wieder?«
hörte ich es rufen. Ich erkannte ihre Stimme, aber sie klang
trostlos in dem Wehen des Sturmes. – Wenn ich nach solchen Träumen
erwachte, so hörte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf der
Dachrinne über meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren
hatte ich den Kopf aufgestützt und mir das Herz vollsingen lassen
von Sehnsucht und Heimweh; später konnt ich's nimmer ertragen. Mehr
als einmal, wenn das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich
das Fenster aufgerissen und die lieben Vögel fortgejagt.

		An einem solchen Morgen erklärte ich einmal, daß ich nun fort
müsse, daß es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eignes Leben zu
denken. Aber die beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und
die Mutter setzte, ohne ein Wort zu sagen, ihr Töchterchen auf
meinen Schoß, das sogleich die kleinen Arme fest um meinen Hals
schlang. – Mein Herz hing an den Kindern, lieber Herr; ich konnte
die Kinder nicht verlassen. Ich dachte. ›Bleib denn noch ein Jahr.‹
Der Abgrund zwischen mir und meiner Jugend wurde immer tiefer;
zuletzt lag alles wie unerreichbar hinter mir, wie Träume, an die
ich nicht mehr denken dürfe. – Ich war schon über die Vierzig
hinaus, da schloß ich auf den Wunsch der schon herangewachsenen
Kinder das Ehebündnis mit der Frau, deren einzige Stütze ich so
lange gewesen war.

		Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie
es auch gar wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber,
seit sie mir unauflöslich angehörte, begann in mir ein Widerwille,
ja fast ein Haß gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit Mühe zu
verbergen wußte. So sind wir Menschen; ich warf in meinem Herzen
auf sie die Schuld von allem, was doch nur die Folge meiner eignen
Schwäche war. Da führte Gott zu meinem Heil mich in Versuchung.

		Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine
Landpartie nach dem benachbarten Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter
der Familie wohnte. Die beiden Söhne mit ihrem Schwesterchen waren
uns beiden Alten weit voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem
Walde, durch den der Weg führte, schon ganz verschollen. Da machte
meine Frau mir den Vorschlag, einen ihr bekannten Richtsteig
entlang eines Steinbruches einzuschlagen, um so wo möglich den
Jungen auf dem Hauptwege noch zuvorzukommen. »Ich bin als Braut mit
Martin hier gegangen«, sagte sie, als wir seitwärts in die Tannen
bogen; »etwas weiterhin pflückten wir damals eine dunkelblaue
Blume; ich möchte wissen, ob sie noch dort zu finden ist.«

		Nach kurzer Zeit hörte an unserer einen Seite der Wald auf, und
der Fußweg lief nun dicht an dem Rande des abschüssigen Gesteins
hin, während von der andern Seite sich Brombeerranken und anderes
Gebüsch dicht herandrängte. – Meine Frau schritt rüstig vor mir
auf. Ich folgte langsam und war bald in meine alten Träumereien
versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die Heimat vor meinen
Sinnen, und grübelnd, aber vergebens suchte ich nach einem Weg
dahin. Nur wie durch einen Schleier sah ich, daß es nach dem Bruche
zu ganz blau von Genzianen wurde und daß meine Frau sich ein Mal um
das andere nach diesen Blumen bückte. Was kümmerte mich das alles!
– Da hör ich plötzlich einen Schrei und sehe, wie sie mit den
Händen in die Luft greift; ich sehe auch schon, wie unter ihren
Füßen das Geröll sich löst und zwischen den Klippen fortpoltert,
und zehn Schritt weiter abwärts steht der Fels lotrecht über dem
Abgrund.

		Ich stand wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: »Bleib; laß
sie stürzen; du bist frei!« Aber Gott half mir. Nur einen
Sekundenschlag, da war ich bei ihr; und mich über den Rand des
Felsens werfend, ergriff ich ihre Hand und hatte sie glücklich zu
mir heraufgezogen. »Harre, mein guter Harre«, rief sie weinend,
»schon wieder hat deine Hand mich vom Abgrund gerettet!«

		Wie glühende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all
den Jahren war kein Wort der Vergangenheit über meine Lippen
gekommen; zuerst aus jugendlicher Scheu, das Heiligste
hinauszugeben, später wohl in dem unbewußten Bedürfnis, den innern
Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt plötzlich drängte es mich, alles ohne
Rücksicht zu offenbaren. Und am Rande des Abgrundes sitzend,
schüttete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz zuvor darin
begraben gewünscht hatte. Auch das verschwieg ich ihr nicht. Sie
brach in heftige Tränen aus; sie weinte über mich, über sich
selbst, am lautesten klagte sie über Agnes. »Harre, Harre«, rief
sie, aber sie legte ihren Kopf an meine Brust; »das habe ich nicht
gewußt, aber es ist nun zu spät, und niemand kann diese Sünde von
uns nehmen!«

		Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden
später trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon
längst erwartet hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit
ihrem milden und gerechten Herzen meine beste Freundin und kein
Geheimnis mehr zwischen uns. – So gingen die Jahre hin. Allmählich
schien sie es vergessen zu haben, daß ich ihre und der Kinder
Wohlfahrt mit einem fremden Glück bezahlt hatte, und auch in mir
wurde es stiller. Nur wenn im Frühling die Schwalben wiederkamen,
oder auch später im Jahr, wenn sie in der Dämmerung noch so allein
von allen Vögeln ins Abendrot hineinsangen, dann überfiel's mich
mit der alten Pein, und ich hörte noch immer die liebe junge
Stimme, noch immer klang es mir in den Ohren: »Vergiß das
Wiederkommen nicht!«

		So war's auch heuer eines Abends. Ich saß vor unserer Haustür
auf der Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch
eine Lücke der Straße über den jenseitigen Rebhügeln sichtbar war.
Ein Töchterchen unseres jüngsten Sohnes war mir auf den Schoß
geklettert und hatte es sich spielmüde in Großvaters Arm bequem
gemacht. Bald fielen die kleinen Augen zu, und auch das Abendrot
verschwand, aber drüben auf des Nachbars Dach saß noch im Dunkeln
eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von vergangener Zeit.

		Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile
schweigend neben mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich
sanft: »Alter, was ist dir?«, und da ich nicht antwortete und nur
der Vogelgesang aus der Dämmerung herübertönte: »Ist's denn wieder
einmal die Schwalbe?«

		»Du weißt's ja, Mutter«, sagte ich, »du hast ja allezeit mit mir
Geduld gehabt.«

		Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das für
mich getan. Sie legte beide Hände auf meine Schultern. »Was
meinst?« rief sie, indem sie mich mit ihren alten guten Augen
anblickte. »Wir können's jetzt ja leisten, du mußt die Agnes
wiedersehen, du hättest ja sonst keine Ruh im Grab bei mir!«

		Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte
Einwendungen machen, sie aber sagte: ›Stell's Gott
anheim!‹ - -

		Das hab ich denn getan; und so ist es gekommen, daß ich noch
einmal heimkehre; aber wenn wir durchs Tor fahren, der alte Jakob
wird wohl nicht mehr blasen.«

		Mein Reisegefährte schwieg. Ich aber hielt nun nicht länger
zurück, denn ich war im Innersten bewegt. »Ich kenne Sie«, sagte
ich, »ich kenne Sie sehr wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich;
sie hat viele Jahre im Hause meiner Großmutter gelebt, sie ist mir
selbst wie meiner Mutter Mutter. Aus ihrem eignen Munde habe ich
alles erfahren, auch das, was Sie verschwiegen haben.« Der Alte
faltete die Hände. »Großer, gnädiger Gott!« sagte er, »so lebt sie
noch und kann mir noch vergeben!«

		Mir ahnte wenig, daß ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren
Erfüllung schon im Reiche der Schatten lag. Ich erwiderte nur: »Sie
kannte ihren Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt.« – Und
nun erzählte ich. Er hörte in atemlosem Schweigen und nahm begierig
jedes Wort von meinen Lippen.

		Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe
Turm unserer Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich mit
dem Finger dahin wies, faßte der Alte meine Hand. »Mein junger
Freund«, sagte er, »ich zittre vor der nächsten Stunde.«

		Nicht lange, so rasselte unser Wagen über das Steinpflaster der
Stadt. Bei dem schönen Herbstwetter waren viele Leute auf den
Straßen, und da ich lange fort gewesen, so erhielt ich als
allbekanntes Stadtkind fortwährend lebhafte Grüße von den
Vorübergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite streifte
höchstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde.
Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich für heute von
meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er wünschte, seinen ersten
Gang nach St. Jürgen allein zu machen.

		Ein paar Minuten später war ich zu Hause, umringt von Eltern und
Geschwistern. »Alles wohl?« war meine erste Frage.

		»Du siehst es, hier ist alles gesund«, erwiderte meine Mutter,
»sonst aber – eine findest du nicht mehr.«

		»Hansen!« rief ich; denn an wen anders hätte ich denken
sollen.

		Meine Mutter nickte. »Aber was erschreckt dich so, mein Kind?
Ihre Jahre waren daher; heut in der Frühe ist sie in meinen Armen
sanft entschlafen.«

		Ich erzählte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und
während alle noch tief erschüttert standen, verließ ich ohne meine
Kleider zu wechseln, das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann
nicht allein lassen. Ich ging zuerst nach dem Gasthofe und, nachdem
ich dort erfahren, daß er fort sei, gradeswegs die Straße hinauf
nach St. Jürgen.

		Als ich dort anlangte, sah ich den Spökenkieker, den der Tod zu
verschmähen schien, mitten auf der Straße vor dem Stiftshause
stehen. Die Hände auf dem Rücken, wiegte er sich behaglich in den
Knien, während er unter dem breiten Schirme seiner Mütze nach dem
einen Giebel hinaufstierte. Als ich mit den Augen der Richtung
folgte, sah ich dort auf den obersten Treppen, ja sogar auf der
Glocke, die oben in der durchbrochenen Mauer hing, eine große Menge
Schwalben eine neben der andern sitzen, während einzelne um sie her
schwärmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann wieder schreiend
und zwitschernd zu ihnen zurückkehrten. Einige von diesen schienen
neue Gefährten mitzubringen, die dann neben den andern auf den
Mauerzinnen Platz zu finden suchten.

		Es hielt mich unwillkürlich fest. Ich sah es wohl, sie rüsteten
sich zur Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm
genug. – Der alte Mensch neben mir riß die Mütze vom Kopf und
schwenkte sie hin und her. »Husch!« lallte er, »fort mit euch, ihr
Sakermenters!« – Aber noch eine Weile dauerte das Schauspiel dort
oben auf dem Giebel. Da plötzlich, wie emporgeweht, erhoben sich
sämtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft, und in demselben
Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen Himmelsraum
verschwunden.

		Der Spökenkieker stand noch und murmelte unverständliche Worte,
während ich durch den dunkeln Torweg in den Hof des Stiftes ging. –
Der eine Fensterflügel von Hansens Stube stand wie einstens offen;
auch das Schwalbennest war noch da. Zögernd stieg ich die Treppe
hinan und öffnete die Stubentür. Da lag meine alte Hansen friedlich
und still; das Leintuch, womit man sie bedeckt hatte, war zur
Hälfte zurückgeschlagen. Auf der Kante des Bettes saß mein
Reisegefährte, aber seine Augen waren über den Leichnam weg auf die
nackte Wand gerichtet. Ich sah es wohl, dieser starre Blick ging
über eine leere ungeheure Kluft; denn am jenseitigen Ufer stand das
unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das jetzt mit reißender
Schnelle in Dunst zerfloß.

		Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in
den Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das
leere Schwalbennest, aus dem noch die Halme und Federn hervorsahen,
die einst der nun flügge gewordenen Brut zum Schutze gedient
hatten. Als ich wieder ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten
Mannes dicht über dem der Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies
eingefallene Greisenantlitz zu betrachten, das mit dem drohenden
Ernst des Todes vor ihm lag. »Könnte ich nur einmal noch die Augen
sehen!« murmelte er. »Aber Gott hat sie zugedeckt.« Dann, als müsse
er es sich beweisen, daß sie es dennoch selber sei, nahm er eine
Strähne des grauen glänzenden Haares, das zu beiden Seiten vom
Haupte auf das Leintuch herabfloß, und ließ es liebkosend durch
seine Hände gleiten.

		»Wir sind zu spät gekommen, Harre Jensen«, rief ich
schmerzlich.

		Er blickte auf und nickte. »Um fünfzig Jahre«, sagte er, »das
Leben ist auch so vergangen.« Dann, während er langsam aufstand,
schlug er das Laken zurück und deckte es über das stille Antlitz
der Toten.

		Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich von
draußen, fern aus der höchsten Luftströmung, darin die Schwalben
ziehen, die letzten Worte ihres alten Liedes:

		Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

War alles leer.

	