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		Mein Haus steht auf dem Lande, in einer
holzreichen Gegend zwischen einem Kirchdorf und einem kleinen, in
breiten Kastanienalleen fast vergrabenen Orte, welcher allmählich
um einen Gutshof aufgewachsen ist, von beiden kaum zehn Minuten
fern. Fast täglich mache ich nach rechts oder links meinen
Spaziergang, und im Frühling und Sommer ergötzt mich dann das
Leben, das hier aus den Bauerngehöften, im Orte aus den kleinen
Häusern der dort wohnenden Handwerker oder Handelsleute auf den Weg
oder in die Vorgärten hinausdringt; die Kinder des Gutsortes und
ich, wir grüßen uns allzeit ganz vertraulich; um Weihnachten aber
beehren sie mich von beiden Seiten, sei es als »ruge Klas« oder als
»Kasper und Melcher aus dem Morgenland«, und sind
freundschaftlicher Behandlung sicher.

		Deshalb plagte mich ein Haus am Ende des Gutsortes. Ich selber
hatte es teilweise bauen sehen, und als ich einmal einige Monate
fortgewesen war, stand es bei meiner Heimkehr fertig da; aber sooft
ich später daran vorbeiging, es wollte mir nicht vertraut werden,
denn in diesem Hause war kein Leben: niemals sah ich einen Menschen
dort hinein- oder herausgehen, niemals regte sich etwas hinter den
blanken Fenstern, die je zwei zu den Seiten des vertieften
Säuleneinganges aus den roten schwarzgefugten Mauern auf einen mit
dunklen Koniferen vollgepflanzten Vorgarten hinausgingen. Den
Einblick wehrten ungewöhnlich hohe Vorsätze von schwarzblauem
Drahtgewebe; dahinter sah man schattenartig und regungslos nur die
weißen Gardinen herabhängen. Alles [bookmark: page4] war sauber und wie unberührt, aber
zwischen den gelben Klinkern, von denen ein breiter Fries um das
Haus lag, und zwischen den drei Granitstufen der Haustreppe trieben
die grünen Grasspitzen hervor. Und dennoch sollte das Haus bewohnt
sein: ein Auswärtiger – so hörte ich – habe das früher dort
gestandene geräumige, aber verfallene Gebäude in Erbgang oder
sonstwie erworben und statt dessen durch einen fremden
Maurermeister den jetzigen Bau dorthin setzen lassen; ja, nicht er
allein, es sollte außerdem von einer ältlichen kränkelnden Frau und
von einem gar argen zwölfjährigen Buben bewohnt sein; wie aber das
Verhältnis der drei Personen zueinander war, darüber wußten die von
mir Befragten nicht Bescheid zu geben: die Bewohner schienen nur
miteinander zu verkehren.

		Von dem Jungen freilich ging bald allerlei Gerede: er sollte aus
der Volksschule wegen dort unzähmbaren Wesens fortgewiesen sein und
seit einiger Zeit die vornehme Institutsschule besuchen, wo die
Knaben Französisch und Englisch, sogar Latein und Griechisch lernen
konnten; auch hier war er schon ein paarmal eingesperrt gewesen;
dennoch sollte der alte Riewe – diesen bei uns nicht ungewöhnlichen
Namen trug der Hausherr – ihn zu seinem Erben eingesetzt haben.
Bändigen sollte auch er ihn nicht können; ja, man erzählte, als
nach einer neuen Schulstrafe der alte Herr mit liebreicher
Ermahnung auf den Knaben eingedrungen sei, habe dieser plötzlich
eine freche Gebärde nach ihm hin gemacht und, aus der Tür rennend,
auf Plattdeutsch noch zurückgeschrien: »Din Geld krieg ick doch,
ohl Riew'!«

		Ich fragte wohl diesen und jenen, woher denn der Mann gekommen
sei; die einen meinten: aus Lübeck, die andern: aus Flensburg oder
Hamburg; auch wohl, was er denn sonst getrieben haben möge, und
diese machten ihn zu einem Makler, die andern zu einem früheren
Schiffskapitän. Ich hätte mich bei der Gutsobrigkeit erkundigen
können, aber, obgleich die Dinge mich sonderbar interessierten,
[bookmark: page5] welche
Veranlassung hätte ich zu solch offizieller Erkundigung gehabt?

		Der hohe, seitwärts von dem Hause fortlaufende und mit einem
dichten Dornenzaun besetzte Erdwall begrenzte nach der Straße hin
den durch alte Obstbäume verdüsterten Garten, welcher sich nach
einer Waldwiese abwärts senkte. Im Sommer freilich war alles durch
den Zaun verdeckt; aber jetzt war es Herbst, die Drosseln fielen in
die roten Beeren, und eine Fülle bunten Laubes war von den
Alleebäumen schon auf den Weg gefallen. Als ich eines
Spätnachmittags jetzt dort vorüberging, gewahrte ich eine
entblätterte Stelle in dem Zaun und blieb stehen, um einen Blick in
das sonst unsichtbare Gartengrundstück hineinzuwerfen. Ich hatte
mich auf die Fußspitzen erhoben, aber ich erschrak fast: ein
blasses und – so erschien es mir – wunderbar schönes Knabenantlitz
mit dunkelgelocktem Haupthaar stand dicht vor dem meinen und sah
von der andern Seite mir starr und schweigend entgegen; ich
gewahrte noch, daß die großen, gleichfalls dunklen Augen voll von
Tränen standen; dann war es verschwunden, und ich hörte langsame
Schritte in den Garten hinab.

		War das der arge Bube, von dem die Leute redeten? Nachdenklich
setzte ich meine Abendwanderung fort, denn das Gesicht, welches ich
eben sah, einmal mußte ich es schon gesehen haben, vor fünfzehn
oder zwanzig Jahren – aber das ging ja nicht, der Knabe mochte
jetzt kaum zwölf zählen.

		Noch am Abend dieses Tages hörten wir, in dem neuen roten Hause
liege die alte Haushälterin im Sterben; aber das Haus selbst war am
Nachmittag, als ich dort vorbeigegangen, in seiner gewohnten
wunderlichen Einsamkeit dagestanden, die Gardinen hatten, wie
immer, unbewegt hinter den blauen Vorsätzen gehangen, keinen Laut
hatte ich vernommen, selbst der schöne wilde Knabe hinter dem
Gartenzaun war mir nur wie ein Gespenst erschienen; auch das
Sterben wurde hier ganz still besorgt.
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am andern Tag mit meiner Frau vorüberging, sagte ich: »Im neuen
Hause hier soll eine zum Sterben liegen; zu leben scheint man nicht
darin.«

		»Dann wird sie schon gestorben sein,« erwiderte sie, indem sie
durch die Zaunlücke in den Garten wies; »sieh nur, dort unter dem
großen Apfelbaum stehen zwei Frauen und reden miteinander; das ist
mir hier noch nimmer vorgekommen.«

		Wir sahen dort sonst nichts weiter, aber meine Frau hatte recht
geschlossen: noch am selben Abend lief es durch das Dorf, die
Haushälterin, wie die alte Frau im roten Haus benannt wurde, habe
seit jenem Vormittag ihr Tagewerk auf immer eingestellt. Einige
Tage später wurde ein Sarg auf der Landstraße an meinem Hause
vorbeigetragen, hinter welchem nur ein weißhaariger Mann mit einem
Knaben ging; aber der Zug war, als ich vor die Tür kam, schon zu
weit entfernt, das Antlitz der beiden konnte ich nicht mehr sehen.
Mein Nachbar, der zu mir trat, sagte: »Der arme Bursche sah aus wie
der Tod selber; es war seine Großmutter, die sie nun bei der Kirche
begraben; seine Mutter soll er nie gekannt haben.«

		»Der arme Junge!« dachte auch ich; »was wird aus ihm, wird der
Alte sich allein nun mit ihm abgeben?«

		Als ich mit Frau und Kindern am Nachmittagstee saß, bei dem
goldenen Herbstsonnenschein noch einmal im Freien auf der Terrasse,
brach aus dem Armenhausgarten, welcher derzeit mit dem unseren
zusammenstieß, ein lautes Schreien und Toben, unterbrochen durch
die scharfredende Stimme des Armenvaters, zu uns herüber, so daß
das Gespräch aufhörte und alles dorthin horchte. Die schreiende
Stimme kam offenbar von einem Knaben.

		»Ich fürchte,« sagte lächelnd unser Nachbar, der neben uns saß,
»er wird nicht mit ihm fertig!«

		»Mit wem?« fragte ich. »Wer ist denn das?«

		»Nun, das wissen Sie nicht? Der Junge von dem Riew'; er ist
gleich vom Kirchhof in das Armenhaus gebracht. [bookmark: page7] Er mag sich das wohl nicht
gedacht haben; mit dem Erben ist es auch wohl eitel Wind!«

		»Unglaublich! Empörend!« rief meine Frau, während drüben das
Geschrei noch immer fortging.

		Der Nachbar zuckte die Achseln. »Ja, du lieber Himmel, der
Bengel ist ein Ausbund von den schlimmsten: erst gestern haben sie
ihn wieder aus der Institutsschule fortgewiesen; was soll der Alte
mit ihm aufstellen? Er hat die Frau nun auch nicht mehr zur
Hilfe.«

		Aber die Frauen an unserm Tisch schüttelten gleichwohl die
Köpfe.

		Ob dann der Armenvater endlich das aufgeregte Kind beruhigt
hatte, oder ob die Szene nach einem anderen Teil des Hauses verlegt
war, kann ich nicht sagen: aber der Lärm hörte auf, und wir
sprachen weiter nicht davon.

		– – Einige Tage, später, da ich von dem Jungen nichts mehr
gemerkt hatte, fragte ich über unsern Zaun den Armenvater, der
einige Weiber bei der Arbeit in seinem Garten überwachte: »Nun, wie
geht es mit Ihrem neuen Alumnen?«

		»Wen meinen Sie?« fragte der Mann zurück und sah mich wie
unwissend an.

		»Wen sollte ich meinen? Natürlich den Riew'schen Jungen: ich
weiß nicht seinen Namen.«

		»O der! Der sitzt schon längst wieder im warmen Nest; der beerbt
den Alten noch bei lebendigem Leibe. Ich hätte ihn nur behalten
sollen!« fügte er mit einer entsprechenden Handbewegung hinzu.

		Ich dachte an das zarte Gesicht des Knaben und sprach zu mir
selber: »Es ist doch besser so.«

		Es war schon in den letzten Tagen des Oktober, als ich eines
Nachmittags wieder an dem Rieweschen Garten entlangging, wo der
Zaun jetzt freie Durchsicht ließ; auch war dort heute wirklich was
zu sehen, denn oben im Geäst eines großen Birnbaums hing der
hübsche Knabe und langte mit ausgestrecktem Leibe nach ein paar
goldgelben Birnen, die noch an einem fast blätterlosen Zweige
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Unter ihm am Stamm sah ich einen untersetzten Mann, der mir seinen
breiten Rücken zuwandte; nur seinen weißen, seitwärts abstehenden
Backenbart konnte ich außerdem gewahren. »Zum Teufel, Rick, so komm
herunter!« rief er; »das ist kein Mastkorb, worin du
arbeitest!«

		»Wart nur, Ohm!« erwiderte der Knabe; »ich krieg sie gleich, die
allerletzten sollen doch nicht sitzenbleiben!« und er reckte sich
stöhnend noch ein Stückchen weiter.

		»By Jove! Du brichst dir um zwei Birnen noch das Genick!« Und
der Alte griff in die Tasche und schien ihm eine kleine Münze
hinzuhalten. »Komm herunter und kauf dir welche! Der Schuster hat
dieselben.«

		Der Junge aber hörte nicht danach; er suchte droben den Zweig,
woran die Birnen saßen, zu sich heranzubiegen. Ich stand in
plötzlichem Besinnen; auch die alte Stimme war mir bekannt. Eine
untergesetzte grauhaarige Gestalt aus meinen Hamburger
Schülerjahren tauchte vor mir auf, daneben ein Kinder-, ein
Mädchenangesicht. »Wenn er es wäre!« dachte ich bei mir
selber; »und Riewe heißt er, vielleicht John Riew'!«

		Da hörte ich einen Krach, und als ich aufblickte, sah ich es vor
mir durch die Luft zur Erde fahren; ein gebrochener Ast baumelte
oben von dem Baum herab; es war kein Zweifel, der Junge war
herabgestürzt. »Man hat noch den Tod von dir!« schrie der Alte.
»Sind denn die Planken heil geblieben?« Und gleichzeitig hatte er
sich gebückt und wollte dem Jungen auf die Beine helfen.

		Der aber war schon aufgesprungen. »Tut nichts!« sagte er, sich
zuckend seine Hüfte reibend. »Unkraut vergeht nicht, Ohm!«

		Der Alte brummte etwas, das ich nicht mehr verstand, denn ich
fürchtete, auf meinem Platz entdeckt zu werden, und hatte deshalb
meine Wanderung fortgesetzt. Aber sein Gesicht war mir zugewandt
gewesen, und ich wußte nun, es war mein alter Kapitän John Riew',
der sich dies Haus gebaut hatte. Noch jetzt blühten ihm seine guten
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Wangen, nur Bart und Haare waren weiß geworden; denn wohl achtzehn
Jahre mochten verflossen sein, seitdem wir uns zuletzt gesehen
hatten. Damals aber – es war zur Zeit meiner Selektanerschaft auf
dem Johanneum zu Hamburg – hatten wir fast täglich uns gesehen;
denn dort, unweit des nun verschwundenen Kaiserhofes, an dessen
reich ornamentierter Fassade mein Schulweg mich vorüberführte,
wohnten wir beide als einzige Mieter in einem zweistöckigen
Häuschen, das zwischen himmelhohen Speichern aus alter Zeit
zurückgeblieben war. Unsere Wirtin war eine Schifferwitwe, deren
trunkfälliger Mann im Rausch durch einen Unfall sein Leben verloren
und seiner Frau wohl kaum anderes als den kleinen Fachbau
hinterlassen hatte, in welchem ich eine Stube unten neben der
Haustür innehatte. John Riewe, damals schon ein ergrauter Mann,
bewohnte oben die einzige Etage: und so eines Sommerabends, auf der
Bank vor der Haustür, hatten wir Bekanntschaft gemacht. Er war
lange als Kapitän zur See gefahren; nach Rio, Hongkong, auch
weniger fern nach Lissabon und London: kurz, er hatte mehr gesehen
als wir studierten Leute und wußte davon zu erzählen. Endlich war
er seemüde und dann hier Makler geworden. »Es ist kommoder,« sagte
er, »den Sturm vom Bette aus zu hören.«

		Unsere Wirtin war eine einfältige Person; er mußte ihr in allem
Rat erteilen, ja es war, als habe sie alles auf ihn abgeladen; ich
weiß nicht, weshalb er sich so von ihr plagen ließ. Das Beste an
der Frau war jedenfalls ihre zwölfjährige Tochter Anna; braun,
feingliedrig, mit dunklem Haar und, o mit welchen Augen! Es
war etwas Begehrliches in dem Mädchen; aber alles, was sie tat, und
mochte sie in einen Apfel beißen, geschah mit einer Art von froher
Anmut. Wie jetzt mit dem Jungen, so hatte der Kapitän es damals mit
dem Mädchen: er wußte selbst nicht, was er dem verzogenen Ding zu
Willen tun sollte; er kaufte ihr seidene Schürzen und rote
Tüchelchen, mit denen sie dann auch sogleich erschien; er stopfte
ihr Marzipan [bookmark: page10]
und gebrannte Mandeln in die Taschen, und wenn sie vergnügt zu
schmausen anfing, dann lachte er über sein ganzes gutes Angesicht.
»Nicht wahr, schlecken und dich putzen,« sagte er und schüttelte
das hübsche Ding an beiden Schultern, »das möchtest du wohl dein
Leben lang; aber wart nur, Rackerchen, es wird noch anders kommen!«
Und sie sah mit lachenden Augen zu ihm auf und nickte nur, denn sie
hatte ihr Mäulchen noch voll von seinem Futter. »Naschkatze du!«
rief dann der Kapitän und schaute, die Hände in den Taschen, ihr
voll Vergnügen zu.

		Auch ins Theater, als einmal ein Zauberstück gegeben wurde,
hatte er sie mitgenommen. Dort aber hatte sie nur auf die silbernen
Sternen- und Meernixenkleider gesehen, wenn auch sonst die
glänzendsten Helden über die Bühne schritten; sie hatte nur davon
geredet und ihn immerfort gezupft und angestoßen und zuletzt
gesagt, wenn sie groß wäre, wolle sie auch Komödiantin werden und
solche Kleider tragen. John Riew' war in Todesangst geraten: »Daß
du dich nicht unterstehst!« hatte er so laut gerufen, daß das ganze
Parterre die Köpfe nach ihm umgewandt; »weißt du wohl, wenn sie tot
sind, die kommen alle in die Hölle!« Seitdem hatte er sie nicht
mehr in die Komödie gebracht.

		Auf sein Zimmer aber kam das Kind mehrmals am Tage; denn die
Mutter hatte es so eingerichtet, daß sie selber mich, ihre Tochter
aber, wenigstens außerhalb der Schulzeit, den Kapitän bediente. Es
ist mir wohl später eingefallen, daß dies, bei aller
Ehrenhaftigkeit des Mannes, auch kein Zeugnis für die
Verständigkeit der Frau gewesen sei; denn die Herzensgüte unseres
Kapitäns war doch mitunter derart, daß sie mehr zu einem handfesten
Schiffsjungen, so zwischen See und Sturm, als zu einem zierlichen
halbgewachsenen Mädchen passen mochte.

		Als wir eines kalten Oktoberabends wieder einmal plaudernd auf
der Straßenbank saßen, fuhr der Nordwest uns endlich so eisig in
den Nacken, daß er mich einlud, mit ihm in seine Kabine
hinaufzusteigen, wo wir behaglicher [bookmark: page11] unser Gespinst abwickeln könnten. Ich
hatte nichts dagegen und saß dort kaum in einem guten Polsterstuhl,
den er mir hingeschoben hatte, als ich ihn auch schon, die Hand am
Schlüssel, vor einem Wandschränkchen stehen sah. »Nun, Nachbar,«
rief er, »wir müssen, deucht mir, ein Quantum heizen! Rum oder
Kognak? Für Prima-Qualität wird garantiert.«

		Von den Schätzen dieses Schrankes hatte ich schon gehört: »Das
wird Ihnen überlassen, Kapitän!« rief ich.

		»Also Rum!« erwiderte er. Dann schloß er auf, und nachdem er an
der Klingelschnur gerissen hatte, stellte er eine Flasche und zwei
tüchtige Glashumpen auf ein danebenstehendes Tischchen.

		Nach einer Weile flog ein leichter Schritt die Treppe herauf,
und Anna trat mit einem Kesselchen voll heißen Wassers in die
Stube; sie nickte uns vertraulich zu, entzündete dann die auf dem
Tisch stehende Spirituslampe und setzte den Kessel darüber.

		»Nachbar,« flüsterte der Kapitän, »was sagt Ihr zu meinem
kleinen Maat?«

		Der kleine Maat aber stand, die Hände in den Schoß gefaltet, und
neigte das dunkle Köpfchen nach dem Kessel. Als er zu sausen anhub,
wandte sie sich und wollte gehen.

		»Oho!« rief der Kapitän, »du meinst wohl, wir sollen uns unser
Glas heute selber machen!«

		Sie blieb stehen, schüttelte den Kopf und wurde purpurrot. Dann
aber ging sie lautlos nach dem Schrank, hob ihre schmächtige
Gestalt auf den Zehen und holte vom obersten Bord eine Schale mit
Zucker herab.

		»So recht, Anna!« rief der Kapitän. »Nun zeige, was du von mir
gelernt hast!«

		Und das feine Ding nickte wieder ein paarmal, nur so in den
Schrank hinein, aber doch, als sollt es heißen: »Ohne Sorge; soll
schon werden!« Dann begann sie die drei Elemente sorgsam zu
mischen, schaute auch einmal durch das Glas, indem sie es mit dem
etwas hageren Ärmchen gegen die jetzt über unserem Tisch brennende
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und goß noch ein paar Feuertropfen in dasselbe, ohne aber vorher
weder mit noch ohne Löffelchen daraus gekostet zu haben.

		»Wenn's gefällig ist!« sagte sie dann, indem sie uns die Gläser
auf einem Tablettchen darbot.

		Ich nahm das meine, und schon an dem Duft merkte ich, es war ein
steifes Seemannsglas. Der Kapitän aber, als sie zu ihm trat, legte
beide Arme vor sich auf den Tisch. »Nun?« sagte er und sah lachend
unsere kleine Schenkin an; »ich muß wohl heut um alles betteln
gehen!«

		Sie stand einen Augenblick wie verlegen.

		»Oder scheust du dich vor unserm jungen Herrn?« fügte der
Kapitän hinzu.

		Da hob sie das Glas an ihre Lippen. »Wohl bekomm's!« sagte sie
leise; dann trank sie, und es schien mir, daß sie mit Behagen
trinke.

		»Halt, halt, Jüngferlein!« rief der Alte lachend; »ei, seht
doch, schickt sich das für ein so zartes Manntje?«

		Aber schon hatte sie das Glas vor ihn auf den Tisch gesetzt, und
wir hörten, wie sie draußen wiederum die Treppe hinunterflog.

		»Eine Wetterhexe!« sagte der Kapitän; »wenn die ein Junge wäre,
mit dem ginge ich noch einmal auf die alten Planken!«

		Ich aber weiß noch sehr wohl, wie ich ihn um sein Glas
beneidete, an dem der süße Mädchenmund geruht hatte.

		– – Wie eine Bilderreihe zog das alles jetzt an mir vorüber;
plötzlich aber stolperte ich, mein Stock flog mir aus der Hand und
ich sammelte mich geduldig vom Erdboden auf; denn ich war mitten im
Walde, der mir soeben seine dicken Buchenwurzeln vor die Füße
gestreckt hatte. Langsam kehrte ich um und ging nach Hause, doch
die Gedanken wollten mich nicht lassen. Das anmutige Kind, von dem
ich später nie wieder etwas gehört hatte, sie mochte jetzt etwa
dreißig Jahre zählen – was war aus ihr geworden?
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mir doch keine Ruhe: wie kam der Kapitän hierher! Was war das mit
dem Jungen?

		Tags darauf ließ ich den Abend herankommen; es mochte schon neun
Uhr sein, als ich vor dem roten Haus stand. Alles war dunkel, aber
eben vorher hatte ich von der Hinterseite aus einen Lichtschein auf
den kahlen Gartenbüschen wahrgenommen. Ich drückte die Haustür auf,
an der keine Glocke läutete, und stand in einem dunklen Flur, in
den jedoch, scheinbar durch das Schlüsselloch der Tür einer
Hinterstube, ein schmaler Lichtstreifen hineindrang. Es rührte sich
aber nichts im Hause, und ich tastete weiter, bis ich mit den
Händen an die Tür stieß.

		»Herein! Wer ist da?«, rief es drinnen, als ich eben
eintrat.

		Der Kapitän saß neben einer Lampe an dem Sofatisch und las in
einer großen Zeitung, die ich später als den »Hamburger
Korrespondenten« erkannte – außer ihm war nur der schöne Knabe in
dem Zimmer; er stand mit einem brennenden Licht vor dem Spiegel und
schnitt Gesichter, die er einigen Fratzen im Kladderadatsch
nachzumachen schien; wenigstens lag auf dem Spiegeltischchen ein
Exemplar davon.

		»Guten Abend, Kapitän!« sagte ich kräftig; »da Sie nicht zu mir
gekommen sind, so haben Sie wohl nichts dagegen, daß ich Ihnen
meinen Antrittsbesuch mache?«

		Er war aufgestanden, während der Junge seine Unterhaltung mit
unbekümmerter Geschäftigkeit fortsetzte, und ich konnte den Alten
im Schein der Lampe ungestört betrachten. An Haar und Bart sah man
freilich, es war Winter geworden; aber seine Wangen blühten noch
immer, und die guten Augen darüber sahen mich wie einstens hell und
freundlich an. Ich wollte reden; aber er legte seine Hand schwer
auf meine Schulter. »Halt! – Halt!« sagte er. »Ich werfe Anker!
Hamburg – beim Kaiserhof – das Häuschen – meine Kabine! Alle
Millionen Windrosen, Herr Nachbar, und Sie wohnen hier?«
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Kapitän; und Sie wohnen hier?«

		»Ei freilich,« rief er lachend, »und so wohnen wir alle beide
hier! Rick!« und er wandte sich zu dem Knaben, »zünde die
Spritflamme an und nimm eine Flasche aus dem Schränkchen! – Junge,
hörst du denn nicht!«

		»Ja, Ohm, ich höre ja schon!« rief der Knabe, setzte den
Leuchter auf das Spiegeltischchen, daß das Licht aus der Röhre
sprang, und vollbrachte dann das aufgetragene Geschäft. Meine Augen
folgten ihm, und mit Verwunderung sah ich hier im neuen Hause ein
gleiches Schränkchen wie in der Hamburger Baracke.

		Der Kapitän hatte indessen mein Gesicht gemustert, als wolle er
die Züge des einstigen Gymnasiasten herausstudieren. »Sie also sind
der Doktor, der sich das große Haus dort auf der Höhe gebaut
hat?«

		»Ja freilich, Kapitän; und was für Abenteuerlichkeiten habe ich
nicht hinter Ihrem stillen Neubau wittern müssen, aber
freilich . . .« meine Augen fielen auf den Knaben, und ich
schwieg.

		Er hatte eben den kochenden Kessel nebst Flasche, Gläsern und
was sonst nötig war, vor uns hingestellt. »Dank, mein Junge,« sagte
der Alte. »Aber nun geh mit deinem Licht in deine Koje; es ist
Kinderbettzeit.«

		Aber der Junge fiel ihm um den Hals und flüsterte ihm eifrig
bittend in das Ohr.

		»Nein, nein, Rick, heute nicht,« sagte der Alte; »der Herr kommt
schon mal wieder, und früher, als die Hühner auf die Wiemen
müssen.«

		»Doch! doch!« rief der Knabe. »Ohm! Alter John, nur eine
Viertelstunde!« Und er würgte ihn fast mit seinen Armen.

		Da riß der Alte ihn heftig von sich und hielt ihn, nach des
Knaben Gesicht zu urteilen, nicht eben sanft an beiden Handgelenken
vor sich. »Kalkuliere,« sagte er im ruhigen Kommandoton, »du gehst
jetzt augenblicklich in deine Koje!« Dann ließ er ihn los, und der
Knabe nahm, ohne ein Wort zu sagen oder uns nur anzusehen, sein
[bookmark: page15] Licht und
ging zur Tür hinaus; ich hörte, wie er eine Treppe nach dem
Oberhaus hinaufstieg.

		John Riew' zog jetzt die Gläser an sich und begann den heißen
Trank für uns zu mischen; als er aber die Flasche aufgezogen hatte,
spürte ich an dem Duft, daß es Madeira oder Xeres sei, welchen er
hineingoß. »Ei was, Kapitän,« sagte ich; »Sie trinken ja wie ich!
Hat der Jamaika Sie jetzt verlassen?«

		»Ich trinke ihn nicht mehr,« erwiderte er ernst, »doch wenn's
Ihnen lieber, es wird noch eine alte Flasche da sein.«

		»Ich danke, es ist mir so eben recht. Aber Sie? Vertragen Sie
ihn nicht mehr? Sie sehen doch aus, als hätten Sie zeitlebens
zusammenhalten müssen!«

		»Es wäre auch sonst wohl so gewesen; aber – seit der Junge da
geboren, haben wir uns geschieden. Doch – Sie schwiegen vorhin;
jetzt ist frei Wasser; wonach wollten Sie denn fragen?«

		»Nun, Kapitän, zunächst freilich nach dem Jungen! Waren Sie
inzwischen verheiratet? Sind Sie Witwer? Ist der Junge Ihr eigen,
oder wo haben Sie ihn aufgelesen? Und wie kommen Sie dazu, sich
hier auf dem völlig trockenen Lande anzubauen?«

		»Holla!' rief er dazwischen, »nun ist's genug für einmal! Aber
Sie erlebten mit mir den Anfang, so mögen Sie auch das Ende
wissen!«

		»Wenn ein Mensch zuviel Tugenden hat« – so begann er sein
Gespinst, indem er mir eins der dampfenden Gläser zuschob – »dann
ist der Teufel allemal dahinter.«

		Ich mochte wohl gelacht haben. »Nein, Nachbar,« fuhr er fort,
»das ist die simple Wahrheit; es ist gegen die Natur des
unvollkommenen Menschen, den unser Herrgott nun einmal so
geschaffen hat; denn irgendwo in unserem Blute sitzt er doch, und
je dicker er mit Tugenden zugedeckt wird, desto eifriger bemüht er
sich, die Hörner in die Höh' zu kriegen. Ich hatte so einen Freund,
Rick Geyers hieß der Junge, und wir fuhren auf einem Schiff; [bookmark: page16] glaubt nicht, daß
er ein Duckmäuser war, nein, im Gegenteil, ein wilder Kerl, aber
dabei ein wahres Nest von Tugenden: seine halbe Heuer, solange sie
noch lebte, schickte er an seine Mutter, und saß und schrieb an
sie, während wir an den festen Wall gingen und unseren Talern
Flügel machten. Hatte ein armer Teufel Unheil angerichtet, Rick
wollte an allem schuld sein; aber man glaubte ihm zuletzt nicht
mehr, denn er verstand fast ohne Wind zu segeln; unser großmäuliger
Kapitän ging selbst bei ihm zu Rathaus; und dabei war er ein halb
Dutzend Jahre kürzer auf der Welt als ich. Vor den Weibern, wenn er
einmal mit uns anderen an Land war, konnte er sich kaum bergen; in
Hongkong, da ist eine Gasse – freilich, ehrbare Leute sollten dort
nicht hinkommen – Ihr hättet nur sehen sollen, als wir einmal mit
ihm hindurchgingen, wie das niedliche schlitzäugige Gesindel um ihn
herum war! Rick Geyers aber sah mit seinen großen braunen Augen
über sie weg, und wenn sie zu dicht an ihn herantänzelten und ihre
Locktöne machten, dann räumte er sie schweigend wie eine Schar von
Ungeziefer mit den Armen von sich. Die Dirnchen – denn sie sind
zart und gelenkig – schlenkerten ihre feinen Händchen gegen ihn und
flogen mit Angstgekreisch an ihre Haustüren, wo sie ihm wieder mit
den Fingern winkten; uns andere plagte, by Jove, die Eifersucht.
Rick aber ging stumm und zornig neben uns: ›Ein andermal, wenn ich
bitten darf, gehen wir nicht durch die Menagerie hier!‹ sagte er,
als wir hindurch waren.

		»Und so dauerte es denn nicht lange, und er war Kapitän, als ich
noch das Rad am Steuer drehen mußte. Aber Freunde blieben wir auf
Not und Tod, und der Wind wechselte nicht allzuoft, da hatte ich
auch mein Schiff; aber trafen wir uns am Wall, so waren wir gleich
beisammen.

		»Nun fand sich derzeit in Hamburg bei einer vornehmen alten
Senatorstochter eine Art Mamsell, so gegen die Dreißig schon:
Riekchen hieß sie und war ehrlich und zuverlässig, [bookmark: page17] allzeit wie mit eben
geplätteten Kleidern angezogen und, ganz egal, mit einer
gelbblonden langen Locke hinter jedem Ohr. Sie konnte kochen und
braten, sagte nie ein Wort entgegen und hatte niemals eine Meinung;
die alte Dame behauptete, es gäbe auf der Welt keinen Mann für
diese Perle, und wirklich, es begehrte sie auch keiner.

		»Und das war das Schicksal, für Rick Geyers mein' ich; denn in
dieses Unmuster von Tugend mußte der unselige Junge sich vergaffen,
und noch mehr, er wollte sie heiraten und kaufte sich sogleich zum
Schauplatz seines Eheglücks die Baracke, wo wir beide, Herr
Nachbar, später einst gewohnt haben. Nun, Sie haben ja das Riekchen
selbst noch gekannt. – Ich packte den Rick eines Tages unter den
Arm, ging mit ihm durch die Stadt und dann nach den Stintfang
hinauf, wo unten im Hafen seine stolze Brigg lag und die rot und
weißen Wimpel im leichten Morgenwind wehten. ›Rick! Rick!‹ sagte
ich, ›besinne dich doch! Du bist verblendet, bete vierundzwanzig
Vaterunser, und es wird vorübergehen! Was willst du das einfältige
Tugendmensch heiraten? Du hast ja selbst die volle Ladung davon;
unter so viel Tugend geht dein Schiff zu Grunde! Kann's nicht
anders sein, so nimm dir eine schmucke wilde Katz, an der du deine
Plage und doch auch dein Vergnügen hast! Was meinst du, Rick?‹

		»Aber er lüpfte nur den Hut, daß die Luft durch seine braunen
Locken ging, und sah mich lachend aus seinen hellen Augen an. ›Dank
für deine Weisheit, John,‹ sagte er, ›aber was einer muß, das kann
nur einer wissen.‹

		»Da sah ich wohl, daß er weitab von aller Vernunft sei, und so
hat er die Perle Riekchen zu seinem Unheil dann geheiratet. Aber
ich sage Ihnen, Nachbar, auch derzeit, da sie jünger war – zehn
Jahre auf einer Robinson-Insel!« und der Kapitän spreizte abwehrend
seine Hände vor sich. »Doch,« rief er dann wieder, »das Getränk
nicht zu vergessen! God bless you, Sir!«

		– – Schon einigemal hatte ich ein Rühren an der [bookmark: page18] Türklinke vernommen; jetzt,
während wir mit den Gläsern anklirrten und tranken, sah ich, daß
die Tür, der ich zugewandt saß, um einen schmalen Spalt geöffnet
wurde.

		»Kapitän,« sagte ich, »es ist jemand vor der Stube.«

		Er wandte sich: »Das ist Rick!« sagte er. »Junge, warum schläfst
du nicht?«

		Aber die Tür öffnete sich weiter. »So komm herein,« rief er,
»wenn du was auf dem Herzen hast!«

		»Ich kann nicht,« kam es von der Tür; und ich gewahrte jetzt
freilich, daß der arme Schelm barfuß und im blanken Hemde draußen
stand.

		Da stieß der Alte einen Seufzer aus, erhob sich und schritt nach
der Tür: »Nun, Rick, was willst du denn?«

		»Ohm,« sagte der Knabe leise und vor Kälte zitternd, doch so,
daß ich's verstehen konnte, »ich hab' dir ja noch gar nicht gute
Nacht gesagt!«

		»Und deshalb konntest du nicht schlafen?«

		Ich glaubte nur zu sehen, wie Rick stillschweigend mit dem Kopfe
schüttelte. Und der Alte gab ihm einen herzhaften Schmatz: »Gute
Nacht, mein Kind! Aber nun schlaf und bitt' vorher unsern Herrgott,
daß er dein weiches Herz allzeit bei deinem harten Kopfe
lasse!«

		Da hörte ich, wie der Knabe behend die Treppen hinauflief; der
Alte aber setzte sich langsam wieder an seinen Platz. Wir saßen
eine Weile schweigend. »So ist er immer,« sagte er dann; »der Grund
ist gut; ich dacht' schon, daß er kommen würde.«

		»Und doch,« erwiderte ich – ich konnte es nicht zurückhalten –
»haben Sie ihn neulich recht hart behandelt, Kapitän!«

		Er blickte mich an: »Sie meinen das mit dem Armenhause! Ja, ja,
es mag auch so aussehen; aber er mußt' einmal erfahren, wohin er
ohne mich geraten würde.« Er trank einen Schluck und starrte vor
sich hin. »Doch,« hub er wieder an, »ich wollte Ihnen von meinem
alten Rick erzählen: der Junge ist ja noch gar nicht auf der
Welt.« [bookmark: page19]

		Da fiel's mir bei, ich fragte: »Ist er der Sohn von Ihrem
Freunde? Ich mein, es war doch nur das Mädchen da?«

		»Geduld, Nachbar,« sagte der Kapitän und legte seine Hand auf
meinen Arm; »der Junge wird, leider, auch geboren werden; Ihr sollt
alles noch erfahren! Also – wie in den ersten Ehejahren von Rick
Geyers der Seegang gewesen ist, das weiß ich nicht, denn ich war
überall, nur nicht in Hamburg. Dann aber, in einem Junimonat, kam
ich wieder heim und hörte, auch Rick sei dort, er habe Havarie
gehabt; sein Schiff liege auf der Werfte, er selber warte in seinem
Hause die Zeit ab. Wer war fröhlicher als ich! Ich konnt' es nicht
erwarten, bis ich bei ihm war. Als ich die Tür seiner Baracke
aufstieß, by Jove, da standen die beiden Tugendmenschen schon auf
dem Flur: aber freilich, allzu lustig sahen sie nicht aus. Einen
Augenblick noch, dann fiel Rick mir um den Hals: ›Hurrah for John!‹
rief er; ›gib ihm die Hand, Riekchen!‹ und mit einem wunderlichen
Blick auf seine Frau: ›Aber, nicht wahr, verteufelt elend sieht der
Kapitän doch aus?‹

		»Ich glaubte, er sei toll geworden, denn ich platzte derzeit vor
Gesundheit.

		»›Meinst du, Rick?‹ sagte die Frau und nickte mir halbtraurig
zu; ›ja, so rote Backen sind oft nicht von den besten.‹

		»›So? – Meinst du?‹ rief Rick ingrimmig. ›Ich meine das nicht.
Sieht er nicht aus wie ein Berserker?‹

		»Die Frau gab mir die Hand: ›Freuen wir uns,‹ sagte sie, ›daß
Sie so gesund wieder ans Land gekommen sind!‹

		»Ich dankte ihr; Rick aber warf seine kurze Pfeife, die er in
der Hand hielt, gegen die Wand, daß der Porzellankopf in hundert
Stücken über die Fliesen flog, und ich hörte, wie er mit den Zähnen
knirschte.

		»›O Rick!‹ rief die Frau, ›der schöne Pfeifenkopf; das hättest
du nicht tun sollen!‹

		»›Endlich! Danke, Riekchen!‹ sagte er, und ich sah, wie er ihr
voll Hohn die Hand preßte; ›aber freilich, Scherben müssen erst
gemacht werden!‹

		[bookmark: page20] »Dann
gingen wir in die Wohnstube, während das Weib, als wäre nichts
geschehen, die Porzellanbrocken auf dem Flur zusammensuchte.

		»›Nimm dich in acht, Rick,‹ sagte ich, ›daß dein Teufel nicht
die Hörner hoch kriegt!‹

		»Aber er stieß ein Lachen aus, so fröhlich, als hätt' ich ihn
nur mit dem Kinder-Bußemann erschrecken wollen. ›Komm,‹ sagte er
und zog mich in die Schlafstube nebenan, ›du weißt noch nicht, daß
ich einen Engel in der Wirtschaft habe!‹

		»Wir waren an sein Ehebett getreten, von dem er jetzt das
schwere Deckbett zurückschlug. ›Nun, John Riewe?‹ rief er
triumphierend.

		»Und freilich, da lag – ich dacht' im selben Augenblick: ein
Engel, aber es war doch nur ein schönes Kind, im tiefen Schlaf; ein
Mädchen von kaum zwei Jahren wohl. Die eine Wange hatte es gegen
sein Fäustlein gedrückt, über das die braunen Haare fielen; es war
fast nackt, denn das Hemdlein hatte sich über die Brust
hinaufgeschoben, und es glühte gleich einem Christkind wie von
innerem Rosenlichte.

		»›Nun, John?‹ sagte Rick wieder, ›du schweigst? Ja, Alter, dem
müssen alle Teufel weichen!‹

		»Und mit demselben schlug das Kind seine dunklen Augen auf, und
die Ärmchen nach dem Vater streckend, rief es: ›Papa, mein
Papa!‹

		»Da riß Rick es ungestüm aus den Kissen und preßte das schöne
Ding an sein Herz und küßte es vielmal und flüsterte ihm heimliche
Worte in sein Ohr, so leise, daß ich nichts davon verstand. Ich sah
es wohl, sein Herz war voll, und was er seinem Weibe nicht geben
konnte, das verschwendete er an das unvernünftige kleine Wesen.

		»Und doch, Nachbar, in späteren Jahren und auch jetzt noch kommt
es mir oftmals, es habe derzeit das Kind ihn dennoch wohl
verstanden und sei nichts davon verlorengegangen.

		– – »Am andern Tage kam ich nach dem Abendbrote [bookmark: page21] zu ihm. Er saß am
Stubenfenster mit untergeschlagenen Armen und schaute auf die enge
stille Gasse: das Riekchen hatte ich bei meinem Eintritt in der
Küche rumoren hören.

		»›Nun, Rick,‹ rief ich, ›was fängst du für Mäuse?‹

		»›Ich fange gar nichts, John,‹ sagte er.

		»›Warum hast du denn deinen Engel nicht bei dir?‹

		»›Das ist's, John: der schläft allezeit von jetzt bis übers
Morgenrot; aber für mich ist's noch nicht Schlafenszeit.‹

		»›So gehen wir ein Stück am Hafen!‹ sagte ich. ›Du bist noch
nicht auf meinem Schiff gewesen.‹

		»Er schien eine solche Aufforderung nur erwartet zu haben, denn
er sprang sogleich auf und riß seinen Hut vom Türhaken.

		»›Gehst du aus, Rick?‹ fragte die Stimme seiner Frau, als wir
durch den Flur gingen, und ihr geduldiges Haupt erschien aus der
Küchentür.

		»›Ja, Riekchen; ich nehme die Schlüssel mit; wirst du müde, so
schließe mit dem anderen zu!‹

		»Sie nickte: ›Gute Nacht, Rick! Gute Nacht, Kapitän Riewe!‹

		»Wir gingen noch auf mein Schiff; aber es fing bald an zu
dämmern, und so wanderten wir nach St. Pauli und gingen nach
dem Trichter, wo wir bald zwei steife Gläser vor uns dampfen
ließen. Wir sprachen erst von alten Zeiten; dann aber erzählte Rick
von seinem Kinde, nur von seinem Kinde: er lachte selber wie ein
Kind, es war wie eine lachende Freude, wenn er nur ihren Namen
nannte; ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß sie Anna
hieß.

		»Als die Gläser leer waren, wollte ich aufstehen; aber er hielt
mich zurück und zog seine Uhr. ›Noch nicht, John!‹ sagte er; ›es
ist erst zehn: sie schläft noch nicht.‹

		»Ich verstand ihn wohl, und so tranken wir noch weiter, und es
war nach elf, als wir davongingen.

		»Noch an ein paar anderen Abenden saßen wir dort, aber jedesmal
ein Viertelstündchen länger; und auf meine zwei Gläser trank Rick
allemal drei; ich sah so viel, er [bookmark: page22] war schon satt von seinem
Tugendmuster und schätzte sie am höchsten, wenn sie schlief.

		»›Rick,‹ sagte ich, ›nimm dich in acht, das dritte Glas, das ist
des Teufels!‹ Aber er lachte: ›Es ist nur ein Zeitvertreib, John;
um ein paar Wochen ist mein Schiff wieder flott, und dann gibt's
wieder Arbeit und guten Schlaf!‹

		»Am Tage darauf war meine Zeit in Hamburg abgelaufen; wir
schüttelten uns die Hände, das Riekchen nickte sanft, und auch die
kleine Anna gab mir ihr Patschchen und sagte kläglich: ›De, Ohm
Jiew!‹ Dann begleitete Rick mich auf mein Schiff.

		 

		»Noch einmal nach ein paar Jahren – es war in der Kapstadt –
habe ich Rick Geyers wiedergesehen; aber er war es nicht mehr
selber, es war nur noch ein Trunkenbold, der unter seinem Namen
umging. Ich dachte damals, das sei mein größtes Leid, das ich
erlitten, und vielleicht ist es jetzt noch so; nur daß über einen
Mann uns das Erbarmen nicht so bitter faßt . . . aber ich will der
Reihe nach erzählen.

		»Als ich an der Bai nach meinem Schiff hinuntertrabte, denn in
der Nacht noch sollte ich die Anker lichten, sah ich einen Mann vor
mir am Wasser stehen, der mich trübselig aus seinem gedunsenen
Gesichte zu betrachten schien. Ich stutzte: ›Rick,‹ rief ich, ›du
bist es, Rick! Was fehlt dir? Bist du krank? Du siehst sehr übel
aus!‹

		»Doch er schüttelte den Kopf und sagte schwerfällig: ›Mir fehlt
nichts, John. Bleibst du noch lange hier?‹

		»›Nein, Rick; nur bis heut nacht, und ich muß noch wieder nach
dem Gouvernementshaus. Aber sag mir schnell: wie geht es bei dir zu
Hause, deiner Frau, deinem kleinen Engel? Kommst du bald wieder zu
ihnen?‹

		»›Ganz wohl, alles wohl!‹ Weiter antwortete er nicht; aber er
seufzte tief, als ob er sie verloren hätte.

		»›Du fährst noch immer die Fortuna?‹ fragte ich wieder.

		»›Ja, John, ich fahre sie noch; wir sind erst gestern
angekommen.‹

		[bookmark: page23] »›So
lebe wohl, Rick! Ich habe leider keine Stunde mehr für dich: lebe
wohl!‹

		»Ich ging, ganz vernichtet durch dies Wiedersehen. ›Er schämte
sich,‹ sprach ich zu mir selber; ›Rick Geyers, der beste aller
Jungen, ist verloren.‹

		»Da fühlte ich mich plötzlich zurückgehalten: er war mir
nachgelaufen; er lag in meinen Armen: ›John, John, mein Freund!
Noch einen Augenblick, wir sehen uns zum letztenmal!‹

		»Und als er mich in seiner alten Liebe ansah, da waren seine
Augen wieder jung und schön. ›Das nicht, das wolle Gott nicht,
Rick!‹ rief ich; ›aber auf ein baldig Wiedersehen in der Heimat, in
deinem Hause und bei deiner kleinen Anna!‹

		»Er wiegte langsam seinen Kopf: ›Leb wohl, John Riew',‹ sagte
er, und leise, als ob auch hier es niemand hören dürfte, setzte er
hinzu: ›Und wenn du einmal heimkommst, dann frage nicht mehr nach
Rick Geyers!‹

		»Er riß sich los und war mir bald in einer Menschenmenge, die
von der Stadt herkam, verschwunden. Das weiß ich noch, die heitere
Sonne, die vom Himmel strahlte, hat mir damals weh getan.

		– – »Nach ein paar Jahren – es war in Rio, und ich fuhr derzeit
für eine Lübecker Firma das Schiff ›Die alte Hansa‹ – nahm ich
einen deutschen Matrosen in Heuer, der krankheitshalber dort
zurückgeblieben war. ›Wo stammst du her?‹ fragte ich.

		»›Mein Vater,‹ erwiderte er, ›wohnt am Johannisbollwerk!‹

		»›In Hamburg?‹

		»›Ja, Kapitän.‹

		»›So kennst du auch wohl Kapitän Rick Geyers?‹

		»›Ja, Herr; ich bin ein Jahr als Leichtmatrose mit ihm gefahren;
aber – –‹

		»›Was aber!‹

		»›Er ist kein Kapitän mehr!‹

		[bookmark: page24] »›Hat
er sich zur Ruh gesetzt? Er ist noch jung!‹

		»Der Bursche schüttelte den Kopf: ›Es ging nicht mehr!‹ Und er
warf den Kopf zurück und machte mit der Hand die Bewegung, als ob
er ein Glas an den Mund setze. ›Er fährt jetzt mit dem Blankeneser
Postewer.‹

		»Ich nahm den jungen Menschen auf mein Schiff, aber ich hatte
genug vom Fragen.

		– – »Ein paar Jahre später kam ich denn doch wieder nach
Hamburg; ich hatte Überdruß am Seefahren, und mein Kopf war
leidlich grau geworden. Ich ging nach Ricks Hause; aber Rick lag
draußen auf dem Petri-Kirchhof: er war eines Nachts über eine in
Reparatur begriffene Fletbrücke gegangen und durch eine Öffnung in
das Wasser und in den Tod gestürzt. Ich denke wohl, er war mit
einem schweren Kopf gegangen, der ihn hinabgerissen hatte: aber –
allen Gerechtigkeit! – seine Frau hat nie davon geredet; nur die
Nachbarn und der alte Doktor Snittger haben es später mir
bestätigt.

		»Ich war inzwischen Makler geworden und mietete, nachdem ich mit
meinem alten Herrn zu Lübeck ins reine gekommen war, die kleine
Oberetage: schön war sie nicht, aber sie genügte, und Rick Geyers'
Weib und Kind kam es zugute. Ein halb Jahr darauf fand sich auch
noch ein Schüler des Johanneums für die untere Stube rechts, und
das waren Sie, Herr Nachbar; ich denke, wir haben uns, bis Sie zur
Universität gingen, leidlich genug in dem engen Haus vertragen!

		»Sie wissen, die Anna war damals schon ein gestrecktes Mädchen,
nach dem wohl ein so junger Gesell, wie Sie es damals waren, sich
einmal umschauen mochte!«

		Der Kapitän sah mich schelmisch an, und es mag wohl nicht
gefehlt haben, daß ich rot geworden bin.

		»Du lieber Gott!« fuhr er dann fort, »wir wollen nicht darüber
scherzen; aber ich darf wohl sagen, daß das Kind die Liebe zu
seinem Vater auf dessen alten Freund übertragen hatte, und mir war
oft, als sähe sie mich mit seinen jungen Augen an, wenn er – wie
oftmals! – mich herzhaft [bookmark: page25] auf die Schulter schlug und dann rief: ›Ja,
John, du bist's, auf den man sich verlassen kann!‹«

		Der Kapitän seufzte und schlug sich gegen die Stirn: »Das aber
war zuviel gesprochen,« sagte er, »denn Dummheit ist auch eine arge
Sünde! Ich plagte mich viel mit dem lustigen Mädchen: Sie haben es
ja selbst gesehen, der Unband war mir lieb als wie mein eigen Blut,
und wenn nach etwas ihr Gelüsten stand. Ohm Riew' mußte allzeit Rat
wissen. Das alte Riekchen hatte seine unschuldige Freude daran, und
das Kind übernahm bald fast meine ganze Bedienung: Ihnen, Nachbar,
blieb nur das alte Weib: ich habe manchesmal darüber lachen müssen:
aber der Kaffee von der Anna hätte Ihnen doch noch besser
geschmeckt!«

		Der Alte schwieg plötzlich und horchte nach oben hinauf. »Ja,
der Junge schläft,« sagte er: dann trank er den kleinen Rest aus
seinem Glase und machte sich daran, ein neues für sich zu mischen,
denn der kleine Kessel sauste immerfort. Mir war, als ob ihm das
Erzählen plötzlich widerstehe, oder als ob er sich besinnen müsse,
wie er fortzufahren habe.

		Aber er saß schon wieder auf seinem Platz, und ohne das
dampfende Glas zu berühren, hub er aufs neue an: »Es sieht manches
aus wie ein Kinderspaß; aber auch der Strauß hat erst in einem Ei
gelegen! Sie wissen, Nachbar, es war meine alte Seemannsart,
zwischen Nachmittag und Abend ein gutes Glas zu trinken, und was
den Rum anlangt, so hatte ich allzeit was Echtes in meinem
Schränkchen. Ich hatte die Anna gelehrt, nach meinem Maße mir das
Glas zu mischen; aber wenn sie den Rum in das heiße Wasser goß und
nun der Dampf ihr in das feine Näschen stieg, dann begann sie ein
Gehüstel, bog den Kopf zurück und machte allerlei Gesichter des
Abscheues gegen mich.

		»Ich lachte darüber und sagte: ›Probier es nur!‹ oder ›Es wird
dir doch noch schmecken!‹

		»Aber eines wie das andere Mal erwiderte sie: ›Ich habe es schon
geschmeckt, Ohm: es ist abscheulich!‹ und schob mit ausgestrecktem
Arm das Glas mir zu.

		[bookmark: page26] »Es
wurde allmählich eine stehende Neckerei zwischen der Jungen und dem
Alten. ›Du sollst doch noch probieren!‹ rief ich endlich; ›ist das
ein Koch, der nicht probieren kann?‹

		»›Ich bin kein Koch!‹ sagte sie schnippisch.

		»›So bist du doch mein Mundschenk!‹

		»›Ich tu's aber doch nicht!‹ rief sie und flog mir aus der Stube
und die Treppe hinab.

		»Ich alter Tor, ich muß jetzt denken, daß ihre Natur uns habe
warnen wollen; aber ich ging wie mit verbundenen Augen.

		»Nun war's an meinem Geburtstage, und ich hatte, mir selber zur
Festfreude, dem Kinde ein Dutzend Schnupftücher von einer
Extraqualität geschenkt, da ich ihre Lust an feinem Linnenzeuge
kannte. Und wirklich, sie leuchtete vor Freude, als sie zur Mutter
lief und ihr die schöne Ware zeigte; und über ein kleines saß sie
auch schon am Fenster, um ihr kunstvolles Monogramm
hineinzusticken. ›Mein Ohm!‹ rief sie mir zu; ›ich tu dir alles zu
Gefallen!‹

		»›Das ist schon mein Gefallen,‹ sagte ich, ›daß du dich
freust.‹

		»›Nein, noch was anderes, Ohm!‹ Sie sah mich geheimnisvoll mit
ihren dunklen Augen an und stickte weiter an ihren Monogrammen.

		»Abends brachte sie mir, wie gewöhnlich, das Kesselchen mit
heißem Wasser auf mein Zimmer; sie nickte mir zu, und als es
kochte, begann sie mir mein Glas zu mischen. Sie tat das wie in
Freude zitternd und doch so feierlich, als solle sie ein Opfer
bringen. Dann hielt sie das dampfende Glas hoch vor ihrem
Angesicht: ›Ohm,‹ sagte sie, indem sie auf mich zutrat, ›mein Ohm,
mögst du noch vielmal diesen Tag erleben!‹ Der herzlichste Strahl,
den meine arme Seele je getrunken, flog aus ihren Kinderaugen in
die meinen. Dann setzte sie das Glas an ihren Mund und tat einen
starken Zug daraus.

		»Aber es war zuviel gewesen, was sie sich zugemutet [bookmark: page27] hatte: wie im
Krampf spien die jungen Lippen den scharfen Trank hinaus, und das
Glas fiel aus ihrer Hand zu Boden, daß der Inhalt und die Scherben
umherflogen; dann stürzte sie in den Alkoven, an meinen Waschtisch;
ich hörte, wie sie Wasser in ein Glas goß, ein- und zweimal, und
wie sie gurgelte und sprudelte, als gelte es, einen Gifttrank
wegzuspülen.

		»Ich ging ihr nach; da fiel sie mir um den Hals; ›Ohm, mein
süßer Ohm . . . ich konnte nicht dafür . . . verzeih mir, sei nicht
bös!‹

		»Das Kind war außer sich; dennoch wollte sie mir ein neues Glas
bereiten, aber ich litt es nicht, ich nahm sie auf meinen Schoß:
›Sei ruhig, Anna; du weißt es ja, wir beide können einander gar
nicht böse sein!‹

		»Da preßte sie meinen Hals mit ihren Armen, als ob sie mich
ersticken wollte: ›Du bist gut, mein Ohm; ich weiß es, du bist
gut!‹ und dann weinte sie sich noch ein braves Stückchen.

		»Aber auch das, Nachbar, öffnete mir nicht meinen vernagelten
Verstandskasten. Am andern Abend kam sie wieder mit ihrem
Kesselchen. ›Zünd' nur die Lampe an,‹ sagte ich; ›hernach mach ich
mir's schon selber.‹

		»Ich wollt', Sie hätten ihr bittend Angesicht gesehen. ›Laß
mich, Ohm!‹ sagte sie. ›Ich weiß, ich kann es heute.‹

		»Ich wollte es dennoch wehren, aber jetzt stampfte sie mit ihrem
Füßchen: ›Ich muß aber, Ohm; das ärgert mich, das von gestern!‹

		»So litt ich's denn, und als sie ihr: ›Zur Gesundheit!‹ sprach
und dann ein Schlückchen aus dem Glase trank, hielt sie den Atem an
und Mund und Augen gewaltsam offen; aber, ich sah es wohl, ein paar
Tränen sprangen doch heraus. Bald danach sind Sie ins Haus gezogen,
und – Sie haben es ja selbst gesehen, wie zierlich sie uns zu
kredenzen wußte. Gott verzeihe mir! Das Kind steuerte Backbord,
aber ich hätte Steuerbord halten sollen.

		– – »Im Winter, nachdem Sie fort waren, suchte mein Lübecker
Reeder mich wiederum zu ködern; der schlaue [bookmark: page28] Alte hatte es heraus, daß ich
zu früh mich landfest gemacht hatte; er meinte, ich könnte wohl
noch ein paar Jahre wieder laden und löschen. Von dem dazwischen
sprach er nicht; aber er bot mir ein neugebautes Vollschiff und
einen Part darin. Mir gefiel das schon; aber was sollte dann aus
Riekchen Geyers und meiner Anna werden? Denn auch Ihr Quartier im
Unterhause stand unvermietet. Da, als ich eines Tages in der
Januarsonne mit Anna über den Gänsemarkt promenierte, blieb sie vor
einem Weißwarengeschäft stehen und betrachtete begierig die
Sauberkeiten, die hier alle in dem Ladenfenster ausgelegt waren.
Ich wollte ungeduldig werden; aber sie hatte trotzdem immer ihren
Finger noch nach etwas Neuem. Auf einmal kam mir die Erleuchtung:
›Komm,‹ sagte ich, ›was meinst du, wenn ihr selber solchen Laden
hättet?‹

		»Sie wurde schier dunkelrot vor Freude; aber gleich darauf sagte
sie traurig, ihr dunkles Köpfchen schüttelnd: ›Das ist ja nicht
möglich, Ohm!‹

		»›Nicht möglich, Anna? Aber was meinst du, wenn dein Ohm es
dennoch möglich macht! Komm nur, wir wollen gleich zu Hause, und
Mutter soll ihren Segen geben!‹

		»By Jove, ich hatte Not, daß sie mir nicht vor allen Leuten um
den Hals fiel.

		»Und so kam es denn in Ordnung. Freilich, mein Maklerverdienst
ging so zirka wohl darauf; aber wen hatte ich denn sonst, für den
ich sorgen konnte! Die Stube rechts, wo Sie Ihre Lateiner studiert
hatten, wurde zum Laden umgewandelt; die Einkäufe waren schon
gemacht, Näherinnen außer dem Hause wurden in Arbeit genommen und
eine Glocke über der Haustür angebracht; Anna selbst war das
behendeste Ladenjüngferchen und saß fleißig mit der Nadel in der
Hand. Wie ich nach ein paar Jahren aus einem Briefe der Mutter sah,
gewann sie später noch besseren Verdienst, indem sie in fremde
Häuser schneidern ging; damals aber warteten wir noch [bookmark: page29] auf Käufer, und
sie kamen auch: erst die Nachbarn und die Apothekertöchter, mit
denen Anna damals wohl zusammen lief, dann auch von den Gästen aus
dem Kaiserhofe. Ich hörte mit Behagen unsere Glocke läuten, wenn
ich oben auf meinem Zimmer saß.

		»Und endlich eines Abends nahm ich mutig einen großen Briefbogen
und schrieb darauf an meinen alten Herrn Richardi in Lübeck, daß
ich sein neues Schiff, ›Die alte Liebe‹, führen würde.

		 

		»›Die alte Liebe‹ war so gut wie ihr Name; und wir hatten Glück,
mein alter Herr und ich! Fünf Jahre lang bin ich gefahren, wie noch
nie zuvor – aber wir haben noch andere Abende davon zu
reden –, nur bei der letzten Fahrt, in den englischen Nebeln,
zwischen Plymouth und Southampton, da hätten wir bald, trotz
Nebelhorn und Schüssen, das Schiff und auch uns selbst verloren.
Das machte mich kopfscheu; mir schien's nun endlich doch genug vom
Wasser und besser, das bißchen Lebensrest im Trockenen zu
verzehren. Doch mein Herr Richardi in Lübeck war nicht solcher
Meinung, und da er mich halten wollte, so wußte ich wohl, weshalb
er mit unserer Abrechnung immer noch nicht fertig wurde. ›Herr,‹
sagte ich endlich, ›ich besuche meinen alten Ohm in Holstein; indes
wird hier wohl alles klar?‹

		»Er brummte etwas, und ich fuhr am andern Tag hierher. Es war
aber ein rechtes Doppelwrack, was ich hier fand: den geizigen Greis
und sein großes verfallenes Bauernhaus, worin einst eine
weitläufige Wirtschaft war betrieben worden. Zwei Stuben mit vollen
Schränken und hohen Wandbetten standen bestaubt und unberührt; der
Eigentümer und eine verrunzelte, zahnlose Magd hausten jetzt allein
in einer Kammer. Freilich, auf dem Boden jungten die Marder in den
Ecken und schleppten des Nachts ihre Beute heim und sprangen durch
die Löcher des alten Strohdachs auf die Bretter, daß in der Stube
unten nicht zu schlafen war. In einer Nacht, wir [bookmark: page30] waren gegen August, kam
unerwartet ein Sturm auf; das ganze Dach schüttelte sich, und ich
hörte, wie ein Fach Mauerwerk herauspolterte; da sprang ich auf und
ging die Nacht spazieren. ›Ohm,‹ sagte ich am andern Morgen, ›mein
Schiff war doch noch sicherer als Euer Haus; Ihr müßt bauen, sonst
begräbt's Euch noch!‹

		»Aber er lachte, indem er sich sein schlotteriges Wams über
seinen hageren Leib zuknöpfte. ›Das verstehst du nicht, John; die
alten Häuser sind zäh. Du kannst es flicken lassen, wenn sie mich
hingetragen haben.‹

		»Ich hielt's nicht länger aus: mich überkam ein plötzliches
Verlangen nach unserer kleinen Anna, und ich schrieb an Riekchen
Geyers, daß ich kommen würde.

		»Am zweiten Tage danach fuhr ich mit dem Wochenwagen ab. Als
mein Ohm mit seiner Magd, die ich mit einem unmäßigen Trinkgeld
erfreut hatte, mich hinausbegleitete, gab er mir die Hand: ›Aber
John!‹ sagte er, ›das in dem Kanal, das will mir nicht gefallen;
bleib schmuck im Lande nun! Wenn du versöffest, ich müßt' mein
Testament ummachen lassen; das sind teure Sachen!‹

		»Damit fuhr ich ab. Als ich vors Millerntor in Hamburg kam, ging
just der Tag zu Ende; ich konnt's nicht lassen, stieg ab und
spazierte nach dem Stintfang hinauf; da sah ich am Hafen längs den
ganzen Mastenwald im braunen Abendrot. Langsam ging ich dort
hinunter, und da überfiel's mich: ›Haus oder Schiff? Land oder
See?‹ Ich schlenderte am Bollwerk entlang, den Kopf voll
melancholischer Gedanken, da kam der Sohn unseres Nachbarn, des
Apothekers, mir entgegen; er war in Kalifornien gewesen, kam aber
jetzt von Hause und wollte nun wieder in die Minen. Die beiden
Schwestern hatten den wilden Jungen weich gemacht, ich glaube, am
liebsten wäre er mit mir umgekehrt; zuletzt aber häkelte er zwei
Klümpchen Goldes los, die er als Berlocks an der Kette hängen
hatte. ›God bye!‹ sagte er, ›bringt's den Dirnen; wenn ich
wiederkäme, sollt's ein Pfund sein!‹ Und damit drehte er ab und
ging davon.

		[bookmark: page31] »Ich
steckte die Berlocks in die Tasche und wanderte jetzt rascher in
die Stadt hinein. Als ich Ricks Häuschen erreicht hatte, brannte im
Flur schon eine Lampe. Ein dunkelköpfiges Mädchen flog aus dem
Laden, nicht groß, aber schlank; ein zierliches Stutznäschen und
über der Stirn, nicht was die Frauenzimmer Simpelfransen nennen,
nur so die feinen Stirnlocken, die mit dem Kamm nicht mehr zu
bändigen waren; und vor der Brust hing ihr ein sauber
Spitzentuch.

		»Ich zog sehr höflich meinen Hut und wußte nicht, war das feine
Ding sie oder war's nur eine fremde Jungfer? Freilich, so
auf siebzehn schien auch die zu stimmen, die mich da mit ihren
großen braunen Augen ansah; aber ich war doch nicht auf Nummer
Sicher und sagte lieber vorsichtig: ›Guten Abend; wär' Frau Geyers
wohl zu sprechen?‹ – ›Guten Abend,‹ sagte sie – und mir war's, als
ob sie innerlich lache – ›treten Sie nur näher!‹ – Aber ich kehrte
mich zu ihr: ›Um Verzeihung, liebes Kind,‹ sagte ich, ›wie heißen
Sie denn?‹ Sie neigte den Kopf, daß ich vom Gesicht nur noch die
Stirnlöckchen sehen konnte, und sagte: ›An-na!‹

		»Sie sagte das so eindringlich, so very engaging; es sang
ordentlich was in den beiden Silben, und wieder auch, als wär' ein
Mädchenlachen noch dahinter.

		»Dann aber, als Frau Riekchen jetzt aus der Stube trat, da
lachte sie wirklich und warf den Kopf empor: ›Mutter,‹ rief sie
jubelnd, ›da ist Onkel Riew', und er kennt mich nicht mehr!‹ Und
sie flog mir an den Hals, die junge Katze! In mir aber rief es:
›Land, Land! Nicht nochmals auf die Planken!‹

		 

		»Ich wohnte schon wieder oben in meinem alten Quartier und hatte
aus Lübeck und vom Schiff schon meine Sachen um mich. Es war fast
wie früher, nur daß, weil die Frauen anderes zu tun hatten, eine
kleine Magd mich jetzt bediente und ich abends meist mein Glas im
Kaiserhofe trank. Da fielen die goldenen Berlocks mir [bookmark: page32] eines
Vormittags in die Hand, die ich noch immer abzuliefern hatte, und
ich machte mich sogleich jetzt auf den Weg.

		»Als ich eintrat, fand ich im Zimmer nur die beiden Mädchen, die
vor einem Tische emsig an großen bunten Lappen nähten; da ich aber
mein Gewerbe anbrachte und die Goldklümpchen in ihre Hände legte,
by Jove, da ging das Gejammer los: ›Ach, der Herzensbruder,
o mein Peter, Peter!‹

		»Wisset, Herr Doktor, ich kann die Frauenzimmertränen nicht
leiden, denn sie machen mich boshaft, was ich von Natur nicht bin;
aber so wie eine wilde Gans aus der Tür rennen, das war doch auch
nicht schicklich; ich blieb also vor der Hand noch sitzen. Da
öffnete sich die Tür, und eine alte Näherin trat herein, die mir
von früher wohl bekannt war. Sie hatte wieder solchen Lappen in der
Hand wie die hier drinnen, es mußte also miteinander wohl ein Kleid
ausmachen; auch paßten sie es zusammen und strichen es sich an Hals
und Schultern. Als die Alte fortgegangen war, dachte ich für die
Anna ein Wort einzulegen und sagte: ›Ist das Ihre Näherin? – Die
könnten Sie ein Pfundsmaß hübscher haben! Ich meinte, daß die Anna
Geyers bei Ihnen nähte?‹

		»›Ja,‹ sagte die Älteste und wischte sich den Tränenrest von
ihren Backen, ›die ist freilich hübscher.‹

		– »›Steht Ihnen das Mädchen denn nicht an?‹

		»›O – wir haben sie ja schon gehabt.‹

		– »›Und Sie wollen sie nicht wieder haben? Das tut mir leid, sie
ist so halbwege ja mein Ziehkind.‹

		»›Ja; aber . . .‹ Sie bückte sich über ihre Näherei und kam
nicht an Bord mit ihrem Satze.

		– »›Schießen Sie los, Mamsellchen!‹ sagte ich. ›Helles Feuer ist
das beste. Die Anna soll doch ihre Arbeit gut verstehen; hat sie
gestohlen, oder wo steckt denn sonst der Fehler?‹

		»›Nun, Herr Riew',‹ sagte die Jüngere und luvte mich [bookmark: page33] mit ihren
kleinen unverschämten Augen an; ›gestohlen nun wohl nicht; es ist
nur eins!‹

		»Die Ältere winkte ihr zu und schüttelte den Kopf, aber das
schwarze Ding ließ sich nicht übersegeln; ›Ich will es Ihnen sagen,
Herr Riew', sie hat für uns zu vornehme Bekanntschaften; wir sind
ehrliche Bürgermädchen, mit Grafen und Posamentiergesellen haben
wir nicht gern zu tun, auch nicht mal durch die dritte Hand! Und
das noch nicht allein!‹

		»›Liebes Mamsellchen,‹ sagte ich, da sie innehielt, ›sparen Sie
die Worte nicht; ich bin bereit zu hören.‹

		»Hierauf, während die Ältere sittsam auf ihre Arbeit sah, rückte
das beredte Mädchen sich einen Schemel unter die Füße und setzte
sich ordentlich in Positur. ›Es war im vorigen Herbst, Kapitän
Riew',‹ sagte sie, ›und die Zentralhalle war eben eröffnet; man
konnte in Familie an kleinen Tischen sitzen, seinen Tee oder eine
Tasse Schokolade trinken und dabei eine Komödie, oder was es sonst
denn gab, mit ansehen, und die Kosten waren auch nicht schlimm.
Alle gingen hin, und groß wurde davon gesprochen. Wir, Herr Riew',
gehören nicht zu denen, die nach allem Neuen laufen; aber die
Gummi-Elastikum-Kerle, als die angekündigt wurden, die mußten wir
doch sehen! Wir beide gingen also eines Abends in die Zentralhalle,
unsere Mutter war natürlich bei uns; der alten Dame schwindelte der
Kopf, und sie hätte bald ihren Zufall bekommen, als wir in den
ungeheuren Saal traten; doch es gab sich zum Glück, als wir erst an
einem Tischchen unseren Tee tranken und dann der Vorhang aufging.
Die Elastikum-Kerle waren freilich besser auf dem Zettel als auf
der Bühne; aber als der eine sich rückwärts um den Tisch wickelte
und der andere als Schlange über ihn wegkroch, ihre Faxen sahen
sich doch lustig an. – Da, als wir im besten Lachen waren, entstand
an einem Tisch, ein Stückchen von uns, ein Rumoren, daß wir
unwillkürlich unsere Augen dahin wenden mußten. Zwei Frauenzimmer
hatten dort schon länger mit dem [bookmark: page34] Rücken gegen uns gesessen; nun langten
noch zwei leidlich junge Herren an; der eine sah wirklich vornehm
aus, aber wer weiß das! Das Gesicht war ziemlich verkommerschiert,
und die vielen Haare, die nicht mehr da waren, hatten wohl auch
umsonst sich nicht empfohlen. Das gab ein Reden und
Komplimentieren, ein Schurren mit den Stühlen; dann rief der
kleinere von den beiden nach dem Kellner. Ein blasser
Schlingschlang mit weißer Binde drängte sich an den Tisch:
Befehlen? – Ja, was? – Und der Kellner zählte her, was er zu bieten
hatte. – Dazwischen rief der Kavalier: Genug, Kellner! Zum
Vorschmack vier Gläschen schwedischen Punsch! – Kennen Sie es,
Kapitän? Es soll furchtbar stark sein!‹

		»Ich nickte.

		»›Nun, die Gläser kamen, und die Herren hatten's immer nur mit
dem einen Frauenzimmer, als wenn die Gummi-Elastiker sie gar nichts
angingen, und sie gingen auch mich bald nichts mehr an, denn ich
sah immer nur nach diesen vier Menschen. Da stößt meine Mutter mich
in die Seite: Du, sagt sie, kennst du das Frauenzimmer in der
Lilahaube? Und da ich nein sage –: Frau Geyers, flüstert sie
mir zu, und als die andere just den Kopf wendet: Herr Jesus! ruf
ich, und da ist auch die Anna!‹

		»›In diesem Augenblick stand der vornehmere der Herren auf. Ihr
Glas ist leer, Fräulein, sagt er zu der Anna; aber, indem er sich
wendet: Freund Jack, das war wohl eigentlich kein Getränk für
Damen!

		»›Der andere lachte: Nur ein gustus, Edmund!

		»›Verzeihen Sie, meine Damen! begann der Vornehmere wieder; und:
Kellner! rief er so laut, daß sie von allen Tischen ihn zornig
ansahen und zu brummen anfingen; denn auf der Bühne ging jetzt ein
Lustspiel vor sich. Aber er kehrte sich nicht daran, und als der
Schlingschlang wieder vor ihm stand mit seinem atemlosen:
Herrschaften befehlen? rief er: Champagner! Zwei Flaschen auf
Eis!

		[bookmark: page35] »›Nun,
Kapitän, das kann ich Sie versichern, Anna hat nicht am wenigsten
davon getrunken! Ihr schmuckes Lärvchen brannte ordentlich, und daß
sie mit der linken Hand sich auf den Tisch stützte, wenn sie sich
erhob und mit den Herren anstieß, das war auch nicht von ungefähr!
Hätte die Mutter nicht mit ziemlich trockenem Munde dabeigesessen,
sie wäre nach dem Schauspiel wohl, Gott weiß, wohin gekommen; denn
der am vornehmsten aussah, der schien viel Gutes nicht mit ihr im
Sinn zu haben!

		»Als das lustige Mädchen mit ihrem Gespinst zu Ende war, sagte
ich nichts, denn mir war nicht eben wohl ums Herz, Nachbar; ich
hörte nur, daß jetzt die ältere Schwester der jüngeren beistimmte:
›Wir reden natürlich nicht davon,‹ sagte sie, ›aber ins Haus
nehmen, das geht doch nicht!‹

		»Und die Jüngere warf den Kopf zurück: ›Ich danke – wenn der
Herr Graf sie abends vor unserer Haustür erwartete – da könnte am
Ende ich noch in den Geruch einer Gräfin kommen!‹

		»›Sie haben völlig recht, Mamsell Nettchen, und das wäre wenig
passend,‹ sagte ich und empfahl mich höflichst.

		– – »Daß ich beim Nachhausekommen mir unsere alte Tugendhafte
auf mein Zimmer bat, und was der Inhalt unseres Gespräches gewesen,
brauche ich Ihnen wohl nicht zu erzählen; aber so viel sah ich: die
Apothekermädchen hatten jedenfalls nur mäßig übertrieben: die
Herren aus der Zentralhalle aber waren freilich Biedermänner, der
eine ein Graf, der andere ein Baron.

		»›Riekchen, geht in Euch!‹ rief ich, ›besinnt Euch!
Biedermänner, und Grafen und Barone, und mit Euch in der
Zentralhalle?‹

		»Das war zuviel. ›Ohm Riew',‹ sagte sie, ›unsere Anna ist ein
Kind; – ich aber bin mein langes Leben hindurch eine ehrenwerte
Frau gewesen! Wir werden sie nicht verunehrt haben!‹

		»Du lieber Gott! sie wußte nicht einmal, weshalb Rick Geyers in
sein frühes Grab getaumelt war.

		[bookmark: page36] »Nicht
lange darauf kam ich eines Abends spät nach Hause; da die
Straßentür noch offenstand, so trat ich, ohne daß es schellte, in
den Flur. Es war schon dunkel hier, nur durch das Guckfenster in
der Ladentür fiel ein Schein heraus. Ich stand einen Augenblick,
denn ich hörte, wie drinnen eine Herrenstimme sprach, und
allerhand, was ich erst nicht reimen konnte.

		»›Verzeihung, Madame,‹ sagte der jemand, ›die Toilette ist
keineswegs kostbar, nur ein weißes weiches Gewand und weiter
nichts! Es darf sich keine vor der andern auszeichnen; die Blumen
wird die Gesellschaft den Damen liefern; und ich würde hier‹ – er
sprach das wie mit einer zärtlichen Verbeugung – ›um die Erlaubnis
bitten, dem Fräulein blaßrote Rosen anbieten zu dürfen!‹

		»Es entstand eine Pause; dann schien unsere tugendhafte Mutter
eine leise Bedenklichkeit zu äußern, die ich nicht verstehen
konnte. Aber der Unbekannte sprach sogleich: ›Pardon, madame; das
ist es ja; nicht Rang und Stand, denen unsereiner gern einmal
entflieht, soll hier den Ausschlag geben, sondern Schönheit und
gute Sitten; doch da dieselben selten beieinander sind, so wird der
Zirkel nur ein kleiner sein, ein Dutzend Paare etwa. Sie wissen, in
den richtig konstruierten Familien ist stets die Mutter die
Schöpferin der Tugend ihrer Kinder; und nicht jede Tochter, Madame,
ist so glücklich wie die Ihre!‹

		»›Damned scoundrel!‹ brummte ich bei mir selber, denn mir war,
als sähe ich durch die Tür ihn jetzt sein nichtsnutziges Kompliment
gegen unsere Alte machen. Und wer war denn der Monsieur? – Am Ende
der Versucher in eigener Person; nur in Monaco beim Pharao und beim
Roulette, unter dem vornehmen nichtsnutzigen Volk war mir solche
Menschenstimme vorgekommen.

		»Unwillkürlich trat ich dem Guckfenster näher, denn ich hörte
schon die Alte sagen: ›O Herr Baron, wenn doch alle
Ihresgleichen solche Grundsätze hätten!‹

		»Aber der Versucher war schon wieder da: ›Ich bitte, Madame,
beurteilen Sie uns nicht voreilig! Der Präsident [bookmark: page37] unserer Gesellschaft ist
von einer Strenge, daß man sich ihm gegenüber um sich selber, ja
fast um unsere Damen bangen dürfte; aber – enfin, er wurde gewählt,
und zwar mit allen Stimmen!‹

		»Ein Ruf des Erstaunens entfuhr unserem alten Tugendmöbel, als
ich eben in das Fenster sah. Ein großer, eleganter Herr saß
beinbaumelnd vorn auf dem Ladentisch; wahrhaftig, Herr Nachbar, ich
weiß noch heute, daß das Bein in perlgrauen Hosen steckte! Im
übrigen alles, wie man's nur verlangen konnte: dünnes, aber modisch
frisiertes schwarzes Haar, ein kleiner Schnurrbart in einem
glattrasierten Angesicht; die eine Hand, in hellem knappen
Handschuh, lag mit dem Augenglas auf seinem Knie. Er sah nicht übel
aus, beileibe nicht! Aber um Mund und Augen zuckte etwas – ich
kannte es wohl, Herr Nachbar – es macht die Weiber fürchten und
fängt sie endlich doch, wie arme Vögelchen! Man soll nur wissen,
daß nichts als böse Lust dahintersteckt.

		»Die Alte stand mit übergeschlagenen Händen vor ihm und sah in
dummer Anbetung zu ihm auf. Für mich, das muß ich sagen, hatte der
Geselle eine verflucht konfiszierte Physiognomie! Er hatte stets
nur zu der Mutter geredet; aber Anna, die dort im Winkel stand, sah
mit brennenden Augen auf ihn hin. War das am Ende ihre vornehme
Bekanntschaft, von der jene Mädchen gesprochen hatten?

		»Ich ging zurück an die Haustür und stieß sie zu, daß die Glocke
läutete; dann trat ich in den Laden. Mein Erscheinen mochte denen
drinnen eben kein groß Pläsier machen: Anna kam aus ihrer Ecke und
ging daran, einige Bänder und Spitzen vom Tisch in einen Pappkasten
zu räumen; der fremde Musjö hob sein Glas an die Augen und sah auf
mich herab, als ob ich unter seinem Blick verschwinden müßte.

		»Aber ich verschwand nicht, sondern setzte mich auf einen Stuhl
neben der Tür und sagte: ›Schön warm hier drinnen; guten Abend,
meine Herrschaften!‹

		[bookmark: page38] »Das
alte Weib drehte sich hin und her: ›Unser Onkel Riewe, Herr Baron!‹
sagte sie. ›Er wohnt bei uns im Hause.‹

		»›So?‹ erwiderte er gleichgültig und streckte das Kinn vor, und
ich hörte ordentlich, wie das kleine Wort zu Boden fiel: ›Sehr
angenehm!‹

		»›Lüg du und der Teufel!‹ dachte ich; aber ich nickte ihm zu und
sagte höflich: ›Dito, mein Herr; gleichfalls!‹

		»Und damit war unsere Unterhaltung zu Ende. Und da ich nun
meinen Hut auf meinen Stock hing und diesen neben mir an die Wand
stellte, so mochte er zu der Meinung kommen, ich sei so leicht
nicht zu verjagen; wenigstens glitt er bald vom Ladentisch
herunter. ›Madame!‹ sagte er, und mit einem langen Blick auf die
Anna: ›Mein Fräulein! Sie gestatten mir wohl, zu gelegenerer Zeit
wieder vorzusprechen!‹ Dann, ohne mich auch nur anzusehen, war er
bei mir vorbei und zur Tür hinaus, und die Alte mit: ›Sehr
angenehm!‹ und ›Allzeit willkommen, Herr Baron!‹ hinter ihm her.
Anna hatte nur eine stumme Verbeugung gemacht, aber es war gut, daß
ihre Augen fest saßen in ihrem heißen Angesicht.

		»Als die Alte wieder eintrat, waren wir drei denn nun allein
beisammen. ›Hm,‹ sagte ich endlich, da die andern beiden schwiegen,
›ein feiner Maat, der euch da beehrt hat!‹

		»Die Alte nickte: ›Ein sittsamer, edler junger Herr! Aber ich
glaube, Onkel John, Ihr habt ihn fortgetrieben!‹

		»›Was hab ich, Riekchen?‹ rief ich; denn so sanft sie das auch
vorbrachte, solch eine Anklage hatte ich noch nie von ihr gehört.
›Ich habe ja in aller Ehrbarkeit auf diesem Stuhl gesessen!‹

		»›Ja, Riew', das haben Sie wohl; aber – Sie saßen so, als
wollten Sie den Herrn Baron zur Tür hinaus haben!‹

		»›Und das wollt ich auch, Riekchen!‹ rief ich, ›und er ist denn
auch gegangen; und wisset Ihr, weshalb? – Weil er ein schlecht
Gewissen hatte! Weil er keinen Mann gebrauchen konnte beim
Auswerfen seiner Angel, womit [bookmark: page39] nur junge Dirnen und alte dumme Weiber zu
ködern waren! Und wenn Ihr noch etwas Mutterwitz im Kopfe habt, so
beißt Ihr nicht daran!‹

		»Die Alte stieß einen sanften Klageton aus und ging händeringend
auf und ab, ich aber war zornig geworden, Nachbar, und wollte es
nicht noch mehr werden; deshalb nahm ich Hut und Stock und stieg
hinauf nach meiner eigenen Wirtschaft.

		 

		»Am andern Morgen mußte ich nach Lübeck, um endlich mit meinem
alten Reeder rein zu werden. Er ließ, als ich ankam, nicht ab, ich
mußte bei ihm Quartier nehmen, in seinem großen Hause in der
Wahmstraße, wo die braun getäfelten Zimmer danach aussahen, als
seien Marx Meyer und Herr Jürgen Wullenweber dort noch aus- und
eingegangen; der lange Hausflur stieg in das erste Stockwerk
hinauf, und oben lief eine Galerie herum, auf welche viele Türen,
auch die von meinem Schlafkabinett, hinausgingen. Das alles hatte
ein gar stattlich Ansehen.

		»Der alte Herr selber war etwas gebrechlich schon, ein wenig
steif im Rücken und die Finger vom vielen Schreiben krumm; aber er
saß noch immer an seinem Pult, denn er war der letzte, er hatte
keinen Sohn. Wir beide waren aber noch allzeit miteinander fertig
geworden; nur etwas langsam ging es, und Geduld mußte man haben. So
zog es sich denn auch jetzt wieder von einem Tag zum andern. Die
Sache war aber eigentlich, ihm fehlte immer noch der Kapitän für
›Die alte Liebe‹; er dachte wohl, hätte er mich im Hause, so wär
ich noch zu halten.

		»Als ich eines Morgens aus meiner Kammer getreten war und über
die Galerie in den steinernen Flur hinabsah, schritt er dort eben
aus einer der hinteren Stuben hervor, in seinem grauen Röckchen,
das spärliche Haar zu einem dünnen Pull emporgekämmt. ›Nun, Kap'tän
Riew',‹ rief er hinaufblickend, ›hat die letzte Nacht Euch besseren
Rat gebracht?‹

		[bookmark: page40]
»›Nein, Herr; es muß bleiben, wie es ist,‹ rief ich hinab.

		»›Ich glaube, Riew', Ihr wollt ein Weib nehmen!‹ sagte er
lachend.

		»›Auch das nicht; ich habe Familiensorgen ohne das.‹

		»Da drohte der alte Kaufherr mir schelmisch mit dem Finger: ›Ja,
ja, ihr alten Kapitäne! Ihr habt Familiensorgen in aller Welt, an
jedem Ankerplatz, John Riewe! Seid Ihr denn auch von denen? Das
wußte ich noch nicht!‹

		»›Daß ich selbst nicht wüßte, Herr,‹ sagte ich; ›aber es ist ein
Freundeserbe, und das hat auch sein Freud und Leid.‹

		»›So, so! Verzeihet! Aber kommt nun herunter, daß der Kaffee uns
nicht kalt werde.‹

		»So gingen wir denn zum Kaffee, und der alte Mann fragte mich
zum Schluß noch wacker aus und klopfte mir ein paarmal nickend auf
die Schulter: ›Kann ich helfen?‹

		»›Dank, Herr; das mach ich schon allein.‹

		»Am Abend – es war an einem Freitag – waren wir beide
miteinander klipp und klar, und am andern Morgen befand ich mich
wieder auf dem Weg nach Hamburg. Damals gab's aber weder Chaussee
noch Bahnzug; unser Wochenwagen, in dem wir wie die Heringe
zwischen Ballen und Kisten verpackt waren, rumpelte auf dem
verruchten Knüppeldamm, daß wir mitten auf dem Weg noch beide
Stengen brachen; und so war's schon gegen zehn Uhr abends, da wir
endlich in Hamburg einfuhren. Hundsmüde stieg ich sogleich die
Treppe nach meinem Quartier hinauf, und im Augenblick kam auch das
alte Riekchen hintennach. ›Nun, seid Ihr es?‹ fragte ich.

		»›Ja, Onkel John; Ihr seid wohl müde? Soll ich Euch was zu essen
machen, oder eine heiße Tasse Tee, oder ein Glas Grog? Das nehmt
Ihr heut wohl lieber?‹

		»›Nein, nein, Alte; geht nur und grüßt die Anna, wenn sie noch
die Augen auf hat! Ich muß schlafen.‹

		»Die Alte murmelte etwas und ging; ich kroch in meinem Alkoven
unter die Decke, hörte noch, wie es von Michaelis elf schlug und
wie der Wind aufkam und zwischen [bookmark: page41] die losen Dachpfannen fuhr, dann hörte
ich nichts mehr. Wie lange ich geschlafen, weiß ich nicht, aber es
mußte mitten in der Nacht sein – mir träumte, ich fahre auf einem
kleinen Schmack durch die norwegischen Schären und ein Windstoß
schlägt das Fahrzeug gegen einen Felsblock – wie von einem Ruck
fahr ich in die Höhe, und auf einmal fühl ich, ich liege in meinem
Bett und will mich eben behaglich wieder in mein Deckbett wickeln,
da ruckt unten vor der Haustür ein Wagen auf dem Steinpflaster, ein
Kutscher klatscht mit der Peitsche und stößt einen Fluch über seine
unruhigen Pferde aus; eine Art Getümmel ist dabei, als würde einer
vom Wagen herabgehoben.

		»Da fiel's mir plötzlich ein: ›Warum, als du heimkamst, war die
Anna denn nicht da? Und die Alte, sie war um dich herum, als wollte
sie das Mädchen dich vergessen machen; am Ende ist heut der
Musterball!‹

		»Ich war aus dem Bett gesprungen und lief ans Fenster. Aber die
Unruhe hatte sich schon ins Haus verloren, und ich sah nur noch,
wie ein großer Herr im Mantel in den Wagen sprang.

		»›Vorwärts, Kutscher!‹ rief er, und mit Gepolter rasselte das
Gefährt davon.

		»Mit selbigem kam es auch schon die Treppe zu mir herauf, daß
ich mir kaum die Notdurft über den Leib ziehen konnte, und wieder
stand die Alte, aber mit einem wahren Jammergesicht, vor mir.

		»›Nun, Riekchen,‹ rief ich, ›was ist denn das für eine
Komödie?‹

		»›Ach, Onkel John, scheltet nur nicht! Der Herr Baron hat sie
selber vom Ball zurückgebracht; aber sie ist krank geworden beim
Tanzen, ohnmächtig, ganz ohne Besinnung; ach, Onkel John, schier
wie eine Leiche sieht sie aus! Die alte feine Frau, die mitkam, ist
noch unten, aber sie weiß ja hier doch nicht Bescheid.‹

		»›Da soll ich wohl den Doktor holen?‹ fragte ich.

		»›Ach, wenn Ihr wolltet, Onkel John?‹

		[bookmark: page42] »›Hol
der Teufel Eure Bälle und Barone!‹ rief ich; ›aber geht nur
hinunter zu dem armen Kind!‹ – Ich hatte mich schon völlig
angekleidet, nahm meinen Hut und lief hinaus.

		»Bald war ich auch im Doktorhause und klingelte den alten Doktor
Snittger aus den Federn, der nur eine Straße von uns wohnte und mir
vor Jahren einmal das Marschfieber vertrieben hatte.

		»Er war sogleich auch diesmal bei der Hand und fertig. ›Sorget
Euch nicht, Kapitän,‹ sagte er, als wir miteinander die Gasse
wieder hinaufgingen; ›ja, wenn's ein Mann wäre! Aber bei den jungen
Frauenzimmern, da ist's meist erschreckender als schrecklich!‹

		»Als wir ins Haus getreten waren, ging der Doktor unten zu den
Frauen, ich in mein eigen Zimmer und wanderte, Gott weiß wie lange,
auf und ab. Da endlich hör ich unten wieder die Stubentür knarren
und das Riekchen auf dem Hausflur mit dem Doktor klönen. Als ich
die Treppe hinabsteige, ruft er mir noch zu: ›Alles in Ordnung,
Kapitän; wir können schlafen gehen!‹ und somit ist er zur Haustür
hinaus und das Riekchen zur Stubentür hinein und alles still und
dunkel.

		»Also ich auch wieder hinauf in meine Kabine und schlafe bis in
den Tag hinein. Da vernehm ich auf einmal aus meinem Alkoven, daß
drinnen im Zimmer mein Kaffeegeschirr auf den Tisch gesetzt wird,
und noch halb im Schlaf rief ich: ›Bist du es, Anna?‹

		»Ich fuhr ordentlich zusammen, als es von drinnen antwortete:
›Ja, Ohm.‹ Aber es war, by Jove, ihre Stimme.

		»›Komm doch, mein Kind!‹ rief ich wieder, ›und sag mir guten
Morgen!‹

		»Und als sie nun kam und die Alkoventüren zurückschlug, die ich
wegen des Straßenlärms meist geschlossen hatte – Herr, wie war ich
erschrocken, da der Morgenschein auf das junge Gesicht fiel! –
Zerstört, ja ganz zerstört schien es mir; ich suchte darin nach
etwas und [bookmark: page43] ich wußte nicht wonach; die roten vollen
Lippen schienen wie zum Spott daraus hervor.

		»›Guten Morgen, Ohm!‹ sagte sie kaum hörbar; aber ihre Hände
zitterten, womit sie mir die volle Tasse reichte, daß ein Teil mir
auf das Deckbett floß.

		»›Kind! Anna!‹ sagte ich und faßte ihre Hand; ›wo bist du
gewesen? Du hast ja arge Havarie erlitten!‹

		»Sie antwortete nicht; sie zitterte nur noch stärker, und als
ich in ihre sonst so fröhlichen Augen sehen wollte, schlug sie sie
nieder oder wandte sie zur Seite.

		»›Anna! Anna!‹ sagte ich, ›du gehst mir nimmer wieder auf diese
Bälle!‹

		»Da mußte ich nach der Tasse greifen, denn sie wollte die Hände
über ihren Kopf erheben. ›Nein, Ohm!‹ schrie sie, ›nie – nie
wieder!‹ Ihre schlanke Gestalt wollte sich aufrichten; aber sie
sank wie ohnmächtig an meinem Bett zusammen.

		»Ich hatte meine Hand auf ihren Kopf gelegt. ›So ist es recht,
mein Kind,‹ sagte ich; ›nun gräme dich nur nicht; ich gehe mit dir,
wohin du willst! Und wenn's erst Sommer ist, dann reisen wir zu
meinem alten Ohm, der auf dem Lande wohnt! Da sind große stille
Stuben und draußen Wald und grüne Wiesen!‹ By Jove! Ich hatte die
Marder ganz vergessen!

		»Sie hatte meine Hände an ihre Stirn gepreßt und nickte ein
paarmal leise, ohne aufzusehen; dann aber richtete sie sich empor.
›Laß mich nun, mein Ohm,‹ sprach sie freundlich, ›ich muß nach
unten.‹

		»Sie ging, und ich blieb, ohne meinen Kaffee anzurühren, noch
lang auf meinem Bette; ich wußte in der Sache mich nicht
zurechtzufinden.

		 

		»Einige Zeit verging: das Aussehen des Mädchens wurde freilich
besser, aber innerlich war das Kind verwandelt. Wenn sie sonst um
Mittag so fröhlich unten an der Treppe rief: ›Ohm, Ohm John!
Serviert!‹ – Du lieber Gott, wie träg und öde klang das jetzt! Mir
war auch, als [bookmark: page44] ob ihr Angesicht allmählich sich verändere:
sie hatte sonst noch immer wie ein Kinderspiel um Mund und Wangen;
das war wie weggeblasen.

		»Es ging mir arg im Kopf herum; von dem Herrn Baron war nicht
der Zipfel seines Rockes mehr zu sehen, und als ich zu dem alten
Riekchen davon sprach, erhielt ich zur Antwort, der Herr Baron habe
auf seine Güter in Mecklenburg müssen und komme erst im Sommer
wieder; das Mädchen aber, das danebenstand, wurde bei dieser Rede
wie mit Blut übergossen und ging rasch zur Tür hinaus.

		»›Ei,‹ dacht ich, ›liegt da der Has im Pfeffer? Sind die
Gedanken unseres Kindes noch immer bei dem konfiszierten Kerl?‹ Und
es fraß ordentlich in mir.

		– – »Wieder waren ein paar Monate vergangen, als ich an einem
Spätnachmittag im März, da schon das Dunkel in die Häuser kroch,
von einem Geschäftsgange zurückkam. Als ich am Laden vorüber
wollte, sah ich durch das Guckfenster, daß dort die Lampe noch
nicht brannte; aber, da ich still stand, hörte ich drinnen jemand
weinen. ›Mußt einmal revidieren!‹ sagte ich zu mir und ging hinein.
Da fand ich die Anna in einer Ecke auf dem Ladentritt, mit beiden
Händen vor den Augen. ›Bist du es, Anna?‹ fragte ich. ›Wo ist deine
Mutter?‹

		»›Ausgegangen,‹ erwiderte sie leise.

		»›Aber du mußt ja die Lampe anzünden!‹

		»Sie stand langsam auf, und als die Lampe brannte, sah ich dicke
Tränen über ihre Wangen rinnen.

		»›Bist du krank, Anna? Oder fehlt es dir sonst?‹ fragte ich,
während sie sich abwandte und die Fenstervorhänge herabließ.

		»Sie schüttelte nur den Kopf.

		»›Aber was ist denn? Warum weinst du?‹

		»›Ich weiß nicht, Ohm; es kommt nur manchmal so.‹

		»Da ergriff ich sie bei beiden Händen: ›Du sollst mir
standhalten, Kind! Nicht wahr, du härmst dich nach deinem Tänzer,
nach dem Baron, der jetzt auf seinen Gütern ist?‹

		[bookmark: page45] »›Nein,
nein, Ohm!‹ rief sie heftig.

		»›Nur, was ist's denn? Kannst du's deinem alten Ohm nicht sagen?
Wir wollen sehen, daß wir Hilfe schaffen!‹

		»Aber ich sah nur, daß ihr die Tränen reichlicher aus den Augen
rannen: ›Ich kann nicht!‹ Und sie stammelte das nur so.
›O lieber Gott! die Angst! die Angst!‹ schrie sie dann
wieder.

		»›Aber so sag dir's doch vom Herzen! Kind, wirf den Ballast über
Bord! Oder, wenn nicht mir, so sag es deiner Mutter!‹

		»Sie starrte mit ihren schmucken Augen vor sich hin, als ob sie
in ein schwarzes Wasser sähe, und sagte rauh: ›Nein, nicht der,
nicht meiner Mutter.‹

		»›Versündige dich nicht!‹ sprach ich, ›du hast ja nur uns beide
auf der Welt!‹

		»Da warf sie sich auf die Knie und schrie: ›Mein Vater,
o mein guter Vater! Ich will zu dir!‹

		»Und ich kniete neben ihr und wußte mir nicht zu helfen; denn,
Nachbar, die Frauenzimmer haben nicht den Verstand, daß man ihnen
damit beikommen könnte. Zum Glück klingelte jetzt die Haustür, und
ihre Mutter mit einem Korb voll Brot und Kohl und Rüben trat
herein; und so ließ ich die beiden und ging nach dem römischen
Kaiserhof und dort unten in das Gastzimmer. Aber mein Glas
schmeckte mir nicht, denn immer sah ich das arme Kindergesicht in
seiner Angst und Not.

		– – »Sie hatte sich denn endlich doch der Mutter kundgetan,
aber, Herr Nachbar, helfen konnten wir nicht; nur, wir wußten es
denn nun – ein vaterlos Kind sollte geboren werden, von ihr, die ja
fast selber noch ein Kind war.

		»Herr du meines Lebens! Wie wurde die alte Tugendkreatur
lebendig! Wie hat sie geschrien! Den Mund hab ich ihr verhalten
müssen, daß nur die ganze Gasse nicht zusammenlief; sie wollte den
Baron verklagen, von seinem Gelde wollte sie nichts; aber heiraten
sollte er ihre Tochter, noch Frau Baronin sollte sie werden! Ja,
das sollte sie! [bookmark: page46]

		»›Ja,‹ sagte ich, ›Baronin! Aber wenn's nun ein
Posamentiergeselle oder ein Balbierer gewesen ist!‹

		»Da schrie sie noch schlimmer. Und freilich, später erfuhren wir
wohl: es war richtig so ein feiner Maat, ein Wasserschößling aus
großer Familie gewesen, von denen, die von Schulden leben und deren
Geschäft ist, anderer Leute Kinder zu verderben. Der Herrgott weiß,
wo er geblieben ist; von seinen Gütern ist er nicht
zurückgekommen.

		»Die Anna aber wurde immer stiller. Wenn die Mutter da war,
besorgte diese den Laden, und sie saß im Hinterstübchen und nähte
sich die Augen rot; war die Mutter aus dem Hause, so bediente das
arme Kind die Käufer demütig und wie eine Sünderin, sprach nur, was
nötig war, und ihre jungen Augen, die sonst so lustig in die Welt
sahen, waren fast allzeit zu Boden geschlagen.

		»Nur, wenn jezuweilen abends die Mutter auswärts war, kam sie
die Treppe zu mir heraufgeschlichen. Dann pochte sie leise an die
Tür: ›Darf ich ein wenig bei dir sitzen, Ohm? Es ist so einsam
unten.‹

		»Und ich rückte ihr einen Stuhl zum Tisch; ich selber las die
Zeitung oder schrieb, wenn so was vorlag. Gesprochen aber wurde
nicht viel; von dem, der ihre Jugend gebrochen hatte, hat sie nie
ein Wort geredet; dagegen waren ihre Gedanken oft bei einem Toten.
So sagte sie einmal und hielt ihre Nadel müßig in der Hand: ›Ohm,
ich war doch schon sechs Jahre, als mein Vater starb; aber wenn ich
an ihn denken will, ich kann mir sein Gesicht nicht mehr vorstellen
– das ist doch wohl keine Sünde.‹

		»›Nein, Kind,‹ erwiderte ich, ›warum sollte das eine Sünde
sein?‹

		»›Ja, er hat mich doch so liebgehabt; das fühl ich wohl noch
immer, aber sein Gesicht, das kann ich nicht mehr sehen!‹

		»Es tat mir weh, Nachbar, als das arme Kind so sprach, ich weiß
nicht mehr, weshalb; ihr Vater konnte auch sein schmuckes Gesicht
nicht mehr gehabt haben, als er verunglückte. [bookmark: page47] Da fiel mir ein, ich bewahrte ja
noch ein paar Briefschaften von ihm aus seiner besten Zeit, aus Rio
einen, den andern aus Hongkong, die waren so hell und jung
geschrieben, als stünde er im Maiensonnenschein am Steuerrad und
der Südwind wehte durch seine dunklen Locken. Die holte ich aus
meiner Schatulle und legte sie vor ihr hin: ›Da, Anna, hast du
deinen Vater; es war, by Jove, derzeit ein herrlicher Junge!‹

		»Ein heißes Rot flog über das blasse Gesicht, und ihre Augen
strahlten für einen Augenblick. ›Darf ich sie lesen?‹ rief sie, und
da ich nickte: ›Darf ich sie auch mit mir nach unten nehmen?‹

		»›Gern,‹ sagte ich, ›wenn du sie hier nicht lesen willst.‹

		»Sie schüttelte den Kopf und sah mich mit ihren düsteren Augen
bittend an; das hätte einen Stein erbarmen können. ›So geh!‹ sagte
ich.

		»Da nahm sie die Briefe, raffte ihr Nähzeug zusammen, und ich
hörte, wie sie draußen die Treppe hinabflog. Ich hörte die
Stubentür im Unterhause öffnen und schließen; sie war wohl dort
nicht mehr allein nun, denn die Toten – wer kann's wissen, wenn
eine Kinderstimme so ins Grab hinunterschreit.

		– – »Es gingen wohl acht Tage hin, daß sie nicht zu mir kam;
dann pochte eines Abends wieder ihre kleine Hand an meine
Stubentür: ›Darf ich hineinkommen, Ohm?‹

		»›Gewiß, mein Kind.‹

		»Dann schritt sie leise herein. ›Da sind die Briefe wieder,‹
sagte sie beklommen, ›ich danke dir tausendmal.‹

		»›Willst du sie nicht behalten?‹ fragte ich.

		»›Darf ich?‹ rief sie und bückte sich über mich und küßte mich
und drückte krampfhaft meine Hände.

		»›Gewiß, mein liebes Kind; aber setz dich nun und bleib ein
wenig!‹

		»›Ja, Ohm; ich will nur meine Arbeit holen!‹ Und dann ging sie
mit den Briefen aus der Tür; aber bald war sie zurück und setzte
sich mit ihrer Näherei an meine Seite; [bookmark: page48] du lieber Gott, ich sah wohl, daß es
kleine Kinderjäckchen waren. Wir sprachen erst nicht; ich sah auf
ihr liebes vergrämtes Angesicht, und sie saß wie grübelnd, aber
ihre fleißigen Finger rührten sich dabei, als gehörten sie nicht zu
ihr.

		»›Ohm,‹ sagte sie endlich und atmete stark dazwischen, ›hat mein
Vater einen gewaltsamen Tod gehabt?‹

		»›Ja, Kind; er ist ertrunken, hier in Hamburg, in einem von den
Fleeten; weißt du das denn nicht?‹

		»Sie schüttelte den Kopf: ›Nicht recht; Mutter spricht ja nicht
davon. Ohm, sag mir: tat er das mit Willen?‹

		»›Mit Willen, Anna? Was redst du denn! Er kam spät nachts nach
Hause; an der Brücke, wo er vorüber mußte, ward gebaut, und mit den
Laternen war es noch nicht wie heutzutage; da ist er fehlgetreten
und verunglückt.‹

		»Sie schwieg, aber ich sah, wie ihre Brust sich vor innerer
Aufregung hob und wie sie heftiger ihre Nadel führte. ›Ohm,‹ hub
sie wieder an und ließ nun ihre Hände ruhen, ›hat mein Vater auch
von dem Schrecklichen getrunken, was du immer abends trinkst und –
wo ich auch davon getrunken habe?‹

		»Ich erschrak, aber ich antwortete scheinbar ruhig: ›Das ist
nicht schrecklich, Anna; das hat ja der Herrgott uns Seeleuten so
recht zum Labsal gegeben! Hast du danach bei mir was Schreckliches
gesehen?‹

		»›Bei dir nicht, Ohm‹ – und sie sah mich mit ganz großen Augen
an; ›aber alle dürfen das nicht trinken: es bringt uns um den
Verstand; die Bösen haben dann Gewalt über uns.‹

		»›Ja, Anna,‹ sagte ich, ›das hat der Herrgott in der Welt so
eingerichtet; wohl tut's mit Maßen und weh im Übermaß; mein alter
Hochbootsmann hatte sich in starkem Kaffee den Säuferwahnsinn auf
den Hals getrunken: ›Kapitän,‹ sagte er, als er den Atem wieder
oben hatte; ›ich bin der nüchternste Mensch; von Eurem gebrannten
Zeuge habe ich fast nimmer noch ein Glas getrunken, aber Kaffee,
das ist ja ein Getränk für Kinder!‹ – Und ich [bookmark: page49] erzählte weiter und sprach wie
ein Prediger, aber nur aus Angst und um der Anna ihre bösen Fragen
aus dem Kopf zu schaffen. Da läutete zum Glück die Haustürglocke
und sie mußte in den Laden.

		»Als sie wiederkam, war davon nicht mehr die Rede, und so hatte
ich ihr heilig Vaterbild nicht zu beschmutzen brauchen.

		»Und endlich kam die Nacht, in der das Kind geboren wurde; ein
Knabe, derselbe, der jetzt oben hier im Hause schläft. Es ist die
einzige Geburt gewesen, der ich in meinem Leben so nahe beigewohnt,
aber Freude war nicht dabei. Anna freilich war gesund geblieben;
nur nähren konnte sie ihr Kind nicht selber. Wenn man es ihr aufs
Deckbett brachte, sah sie es jammervoll aus ihren dunklen Augen an;
aber sie gab es kopfschüttelnd wieder fort, und ich sah nicht, daß
sie es küßte oder sich nur zärtlich zu ihm niederbeugte. Sie lag in
dem Wohnstübchen, und ihre Mutter ging seufzend aus und ein und
mühte sich, das arme Kind aus einer Flasche trinken zu lehren; des
Nachts nahm sie die Wiege mit in ihre Schlafkammer, welche, Sie
wissen es ja, hinter dem Stübchen lag und durch eine Tür damit
verbunden war.

		»Es mag am siebenten oder achten Tag gewesen sein, daß ich
wieder abends mein Glas in der Gaststube des Kaiserhofes trank. Sie
wissen, die Gelehrten müssen ja allezeit was Neues aushecken, und
damals hatten sie es mit der Vererbung vor – es war just ein
solcher Artikel, den ich an diesem Abend im Korrespondenten las,
und ich muß sagen, obschon es mir Phantastereien schienen, ich
vertiefte mich immer mehr darin, konnte nicht davon los. ›Dummes
Zeug!‹ rief ich endlich laut, als es mir doch gar zu bunt
wurde.

		»›Mein Gott, capitano,‹ hörte ich eine Stimme mir gegenüber;
›Sie lesen ja heute über alle Maßen; was haben Sie denn da?‹

		»Als ich aufblickte, saß der alte Doktor Snittger vor mir und
nickte mir lachend zu.

		[bookmark: page50] »›Ja
freilich, Doktor,‹ sagte ich, ›verrücktes Zeug, was der
Korrespondent uns heute auftischt!‹

		»›Hab's noch nicht gelesen,‹ sagte der Alte; ›sind zuviel
Lungenfieber in der Stadt jetzt.‹

		»›Auch vererbte?‹ fragte ich.

		»›Wie meinen Sie?‹

		»›Lesen Sie es selbst,‹ sagte ich und reichte ihm das Blatt,
›hier steht's: Alles ist vererblich jetzt, Gesundheit und
Krankheit, Tugend und Laster; und wenn einer der Sohn eines alten
Diebes ist und stiehlt nun selber, so soll er dafür nur halb so
lange ins Loch als andere ehrliche Spitzbuben, die es aber nicht
von Vaters wegen sind!‹

		»›Ja so,‹ sagte er alte Herr, nachdem er einen Blick in die
Zeitung geworfen hatte; ›es sollte wohl so sein, aber so ist es bis
jetzt noch nicht.‹

		»Ich sah ihn an: ›Ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?‹

		»›Ei freilich, Kapitän; den mitschuldigen Vorfahren müßte
gerechterweise doch wenigstens ein Teil der Schuld zugerechnet
werden, wenn auch die Strafe an ihnen nicht mehr vollziehbar oder
schon vollzogen ist. Wissen Sie nicht, daß selten ein Trinker
entsteht, ohne daß die Väter auch dazu gehörten? Diese Neigung ist
vor allem erblich.‹

		»Ich wollte reden, aber er fuhr fort: ›Ja, ja, ich weiß wohl,
die Erziehung der Jugend, wenn sie mit ausdauernder Sorgfalt die
Reizung dieses entsetzlichen Keimes zu verhindern weiß, kann bei
dem einzelnen das Unheil vielleicht niederhalten; aber darin wird
nur zu arg gesündigt. Die hübsche Anna in Ihrem Hause, das arme
Mädchen, das jetzt mit einem Kinde liegt, sie hatte ja wohl nicht
den Fehler ihres unglücklichen Vaters, wie das bei Frauen denn auch
seltener ist; aber doch – was meinen Sie, das ihr fehlte vor nun
dreiviertel Jahr, in jener Nacht, da Sie mich aus dem besten Schlaf
aufklopften? – Ich will es Ihnen sagen, Kapitän – das schöne
Mädchen war in jener Nacht sinnlos betrunken! – Wer weiß, ob nicht
ihr Unglück . . .‹

		[bookmark: page51] »Aber ich
hörte schon nicht mehr, was der Doktor sprach, denn in mir redete
es mit hundert Stimmen durcheinander; aber eine darunter war die
stärkste: ›Deine Schuld, deine Schuld!‹ rief sie stets dazwischen.
Und das war Rick Geyers' Stimme, die ich gleich erkannte; und bald
sah ich ihn vor mir in seiner schönen Jugendflottheit, die Bänder
an seinem blanken Hute flatterten im Winde; bald aber mit dem
gedunsenen Gesicht und den schweren Augen, die mich zornig ansahen.
Dann wieder sah ich die Anna, das zehnjährige begehrliche Ding, wie
sie voll Abscheu den heißen Trunk von sich sprudelte, zu dem ich so
unbesonnen sie genötigt hatte; dann wieder, wie sie später mein
halbes Glas mir vor der Nase wegschluckte. ›Deine Schuld! deine
Schuld!‹ schrie die eine Stimme wieder. Ich sprang von meinem Stuhl
auf: ›Ja, ja!‹ rief ich; ›aber ich will . . .‹ Ich besann mich; ich
hatte das fast laut geschrien. Zum Glück war eben jetzt nur der
verständige Doktor allein mit mir im Saale; seine Hand lag auf
meinem Arm: ›Was wollen Sie, Kapitän?‹ fragte er ruhig.

		»Ich setzte mich wieder. ›Helfen will ich,‹ sagte ich. ›soweit
eines ehrlichen Menschen Kraft nur reichen kann!‹

		»›Das tun Sie! Ich habe ja den Vater auch gekannt – daß nur
nicht zwei solcher Menschenkinder hier zugrunde gehen! Und wenn Sie
meiner dazu bedürfen, wir sind ja Nachbarn!‹

		»Ich drückte ihm kräftig seine gute Hand: ›Good bye, Doktor; ich
werde es nicht vergessen.‹ Dann stand ich auf und ging. Den Kopf
voll guter Werke, trabte ich über die Straße; ich begann in
Gedanken schon an meinem Testament zu arbeiten.

		»Als ich zu Anna in die Stube trat, lag sie mit weit gestreckten
Armen und sah starr auf die ineinander geschlungenen Hände und das
leise Bewegen ihrer Finger, als sei der Lebensknoten dort zu lösen;
wie es Menschen machen, die ihren Kurs nicht mehr zu steuern
wissen. Ich setzte mich zu ihr auf die Bettkante. ›Anna,‹ sagte
ich, ›du siehst so traurig aus; was machst du denn da?‹

		[bookmark: page52] »Sie
blickte langsam zu mir auf: ›Jetzt?‹ fragte sie, und als ich
nickte: ›Jetzt denke ich nur.‹

		»›Woran denn denkst du?‹

		»›An meinen Vater, Ohm.‹

		»›Nicht an dein Kind?‹

		»›Mein Vater – das ist sanfter. – Ohm, bitte,‹ sagte sie dann,
löste die Hände auseinander und wies nach der Schatulle am Fenster,
in deren Klappe ein Schlüssel steckte; ›ich habe ja noch die
Briefe, ich darf sie auch wohl noch behalten; die oberste
Schublade! Wenn du so gut sein willst, so gib sie mir!‹

		»Ich reichte ihr die Briefe, und sie packte sie unter ihr Kissen
und legte sich dann zur Seite und mit der Wange darauf. ›Ohm,‹
sagte sie, ›wie kommt das, ich sehe jetzt wieder ganz deutlich sein
Gesicht. – Vielleicht – er war so gut, er hat wohl Mitleid . . .‹
Sie warf sich unruhig im Bett empor: ›Ach, Ohm, ich darf nicht
denken, nicht eine Spanne weit! Aber heute nacht, da hört ich seine
Stimme, so sanft, als wollte sie mich an sich ziehen; du kannst dir
das nicht denken! Nur als ich zu ihm wollte, war er fort, und es
rauschte über mir, als wenn ich in ein Meer versänke. Und dann
hörte ich das Kind weinen, und meine Mutter fing an zu singen.‹

		»›Das waren deine Träume, Anna,‹ sagte ich.

		»›Ja, vielleicht, Ohm; aber‹ – und sie sprach das fast unhörbar
– ›ich war so gern bei meinem Vater!‹

		»›Denk lieber an dein Kind!‹ sagte ich, ›und laß Rick Geyers
schlafen.‹

		»Sie starrte mich geheimnisvoll an: ›Das Kind, das ist eine
Sünde,‹ sagte sie, ›und darum ist mir auch die Brust für ihn
vertrocknet.‹

		»›Ei, dummes Zeug! Sieh ihn nur mutig an. Der Junge ist wie
jeder andere unseres Herrgotts Kind! Laß ihn erst ein paar Jahre
älter werden; ich will dir helfen, Anna, wir wollen was Tüchtiges
aus ihm machen, einen flotten Steuermann, einen Kapitän! Und wenn
er dann mit seinem Vollschiff von der ersten großen Reise
heimkommt: [bookmark: page53]
wir beide stehen am Hafen – er schwenkt den Hut – die Ankerkette
rasselt – hurra für Kapitän . . . ja, Kind, wie sollen wir ihn denn
taufen? Ich denke doch wohl: Rick? Was meinst du zu Rick
Geyers?‹

		»Ein Seufzer unterbrach mich: ›Ja, Ohm, und seine Mutter steht
dann da und ist ein altes Mädchen!‹

		»›Deine Schuld! deine Schuld!‹ schrie es wieder in mir, so laut
und schaurig wie aus einem Nebelhorn; man hört's und weiß in der
grauen Finsternis nicht, woher es kommt. Da fuhr's in meiner Not
mir durch den Kopf, ich sagte: ›Anna, ich weiß, ich bin nichts als
dein alter Ohm, schon über sechzig, und morgen mach ich mein
Testament; was ich habe – es ist ein anständig Bürgerteil – kommt
dir und deinem Jungen zu; und willst du die paar Jahre noch meine
Frau heißen – denn es bleibt trotzdem beim alten, Anna – aber ein
altes Mädchen brauchst du nicht zu werden!‹

		»Ich weiß nicht, Nachbar, es war vielleicht was ungeschlacht;
ich wußte mir nur anders nicht zu helfen; es ist ja nun auch
einerlei.

		»Aber Anna hatte sich strack emporgerichtet. ›Nein!‹ schrie sie,
›nein, das will ich nicht! Du bist so ehrenhaft und brav! Ach,
Ohm,‹ – und ich sah, wie sie in sich zusammenschauderte – ›du weißt
es doch – die Schande ist so ansteckend!‹ Sie hatte krampfhaft
meine Hand ergriffen und geküßt.

		»›Anna,‹ sagte ich, ›ich kann dich hiezu nicht drängen, aber
Schande ist nur unter den Menschen und verweht in einem guten
Leben. Denk an dein Kind und daß ich nichts für mich will!‹

		– »›Nein, Ohm, nie – nie!‹ Ihre Augen bewegten sich zitternd,
sie hatte die Arme ausgestreckt und rang die schmalen Hände
umeinander. ›Aber – das andere, was du sagtest,‹ begann sie
schüchtern wieder, ›mein Kind, es wird zu leiden haben um seiner
Mutter willen. Hilf ihm, Ohm! Kannst du es wirklich mir
versprechen, mein Kind niemals, auch bei deinem Tode, nicht zu
vergessen?‹ Die großen Augen waren angstvoll auf mich
gerichtet.

		[bookmark: page54] »Da legte
ich meine Hand auf ihr armes junges Haupt: ›Niemals, Anna,‹ sagte
ich, ›sonst vergesse mich unser Herrgott in der letzten Stunde!
Schon morgen soll dein Sohn mein Erbe sein.‹

		»Wie mit einem Seufzer der Erlösung sank sie zurück in ihre
Kissen: ›Ich danke dir, mein geliebter Ohm! Und nun geh! Nun möcht
ich schlafen!‹

		»Ich stand noch eine kurze Weile und blickte auf ihr jetzt so
blasses Angesicht, in welchem die Augen schon geschlossen waren.
›Gute Nacht, liebe Anna!‹ sagte ich und küßte ihr die Stirn.

		»Sie schlug noch einmal ihre Augen zu mir auf und bewegte leis
das Haupt; dann ging ich.

		»Als ich auf den Hausflur trat, geleitete die Mutter eben einen
späten Käufer an die Tür. ›Gute Nacht, Frau Geyers!‹ sagte ich und
stieg hinauf nach meiner Stube.

		»Ich hörte die Haustür schließen, dann noch von nah und fern die
Glocken aller Türme durcheinander schlagen; innen und außen wurde
es allmählich ruhig, und ich schlief; wie lange, weiß ich nicht.
Aber mich weckte etwas; ich mußte erst völlig wach werden, bevor
ich's fassen konnte; der erste Dämmerschein fiel eben in die Stube.
Endlich glaubte ich es zu wissen: die Kette vor unserer Haustür
mußte herabgeglitten sein; aber wie? – Sie wurde jeden Abend über
eine hohe Klammer aufgehakt. Ich lag noch und grübelte darüber,
sogar an Diebstahl und Einbruch streiften die Gedanken; da drang
noch ein zweites Geräusch vom Flur herauf: es klirrte, aber es war
ein leiser Klang dabei, als käme er von einer Glocke.

		»Rasch war ich aus dem Bett gestiegen und kleidete mich völlig
an; dann nahm ich meinen Revolver aus der Schatulle und stieg leise
in den Flur hinab. Es war nichts zu sehen, nichts rührte sich, aber
als ich an die Haustür ging, fand ich sie unverschlossen: bei dem
Oberlicht, das darüber war, sah ich die Glocke mit einem Tuch
bedeckt, und an der einen Seite hing die Kette los herunter.

		»Noch immer war Totenstille; auch das Kind schien zu [bookmark: page55] schlafen. Ich
faßte die Ladentür: sie war verschlossen; aber als ich mich dann
wandte – die Tür der Wohnstube war nur angelehnt, und ich öffnete
sie noch etwas weiter, so daß ich Annas Lager übersehen konnte. Die
Nachtlampe knisterte nur noch, aber es drang schon Morgenhelle
herein; das Bett war leer, die Decke hing herausgerissen über die
Kante; aus der Kammer nebenan hörte ich das Riekchen
schnarchen.

		»Und im selben Augenblick, Herr Nachbar, wußte ich alles, alles!
Wie ein Krach war es durch meine alten Knochen hingefahren;
barhäuptig, wie ich war, den Revolver in der Hand, lief ich aus dem
Hause, aus einer Straße in die andere; mir war, als ob ich
fortgetrieben würde, und endlich, da lag die Brücke und das Fleet
vor mir, wo einst mein armer Rick sein bißchen Leben eingebüßt
hatte.

		»Das trübe Wasser zog langsam nach Osten unter der Brücke durch,
und der erste Dunst des Morgenrots schillerte wie Blut darauf; die
Rückseiten der hohen Speicher standen rechts und links in halbem
Schatten; es war ein eiskalter Frühmorgen; nur ein paar Brotträger
sah ich an mir vorbeipassieren.

		»Aber dort auf der Brücke stand schon eine Vierländerin, ein
blutjunges Ding; sie hatte bei einem ihrer ersten Gänge in die
Stadt wohl nichts versäumen wollen. Ich ging näher, ohne daß sie
mich bemerkte; denn sie streckte ihr Köpfchen mit dem runden
Strohhut weit über das Geländer und sah nur immer in das Wasser; am
Arm hing ihr ein Korb, wie ihn solche Mädchen tragen, der von
Maililien ganz gefüllt war. ›Was macht das Kind?‹ fragte ich mich
eben; da langte sie zurück in ihren Korb und warf einen der Sträuße
in das Wasser. Betroffen war ich stehengeblieben. ›Hier ist es!‹
sprach etwas in mir; und ich sah noch, wie die kleine Hand ein
zweites und ein drittes Mal in den Korb faßte; und jedesmal fiel
eine Handvoll Frühlingsblumen in die Tiefe. Ich fuhr mir durch das
Haar und steckte den Revolver, den ich gedankenlos [bookmark: page56] noch in der Hand trug, in
die Tasche; als ich dann aber zu ihr trat, da sah ich, daß zu den
Blumen auch dicke Tränen aus den Kinderaugen fielen. ›Erschrick
nicht!‹ sagte ich; ›aber wem streust du da denn Blumen?‹

		»Als sie mich so plötzlich sah, hub sie dennoch laut zu schreien
an: ›Hilfe! Hilfe! O die schöne blasse Frau; sie nickkoppte
mir noch so traurig zu!‹

		»›Was sagst du?‹ rief ich, ›sprich, Kind! Liegt sie da
unten?‹

		»Das Mädchen nickte heftig, und die Tränen stürzten ihr
reichlicher aus den Augen.

		»Ich lugte von der Brücke nach Osten aus, wohin das Wasser zog.
Da, am Backbord eines Ewers, der hinter einem Speicher lag, sah ich
etwas schimmern; der erste Morgenstrahl hob es eben aus dem Dunkel,
aber das meiste war unter dem Wasser.«

		Der Kapitän hielt inne und trank den Rest aus seinem Glase,
indem er meine Hand faßte. »Wir wollen es kurz machen, Nachbar,«
sagte er; »sie war es; ihr Nachtkleid hatte sich dort verfangen und
den Körper aufgehalten, damit er bald zur Ruhe komme. Es waren
jetzt auch Leute herzugelaufen; wir haben sie in ein Haus getragen,
einen Doktor geholt und alle Versuche angestellt, aber die junge
Seele war zum armen Rick gegangen, und ich will hoffen, daß ihnen
beiden Gott verziehen hat.«

		Er schwieg eine Weile; dann begann er wieder: »Als ich über die
Brücke zurückging, stand die Kleine noch immer dort; nur daß sie
aus ihrem runden Gesichtlein jetzt nach der Seite auf das Fleet
sah, wo wir vorhin unser liebes Kind herausgehoben hatten, wo aber
jetzt nur noch der träge Zug des Wassers floß. Sie ließ sich ruhig
bei der Hand fassen, als ich ihr sagte: ›Komm mit mir; ich will dir
alle deine Blumen abkaufen, die sollen mit der toten Frau in ihren
Sarg!‹

		»So gingen wir, und als wir in unser Haus kamen, wo alles noch
zu schlafen schien, nahm ich sie mit in meine Stube und gab ihr zu
essen und zu trinken; eine Rauchwurst [bookmark: page57] und ein Stückchen Brot waren noch im
Schrank und auch ein Schlückchen süßen Weines, denn mir war, ich
müsse zuerst das verklommene Kind erquicken. Dann stieg ich hinab
und ging in die Wohnstube, wo alles noch lag, wie ich es vorher
verlassen hatte; aber durch die offene Kammertür sah ich das
Riekchen jetzt in ihrem Bett sitzen, aufrecht und geschäftig: sie
wickelte das Kind und sang dazu ihr ›Eia Popeia‹.

		»›Das ist recht, Frau Geyers,‹ sagte ich; ›aber Ihr könnt jetzt
alle Eure Tugend brauchen!‹

		»Sie fuhr ein wenig zusammen, denn sie hatte meinen Eintritt
nicht bemerkt. ›Ja, Ohm Riew',‹ sagte sie, ›wenn wir unsere
Sündenschuld abziehen, so müssen wir mit dem Rest schon fertig
werden.‹ Und das Weib, by Jove, Herr Nachbar, sah mich an wie ein
Engel der Geduld; und mit der Trauer in meinem Herzen, die ich noch
auf sie abladen sollte, ich hätt' ihr alles abbitten mögen, was ich
sonst über sie geredet und gelacht hatte.

		»Als ich meine Todesbotschaft ihr verkündete, legte sie das Kind
mit zitternden Händen in die Wiege, die vor ihrem Bette stand.
›Gott steh mir armem, schwachem Menschen bei!‹ Das war alles, was
sie sagte; und als sie Anstalt nachte, aus dem Bett aufzustehen,
ließ ich sie allein und ging auf mein Zimmer, wo ich die
Vierländerin schier vergessen hatte.

		»Da stand sie mit ihrem leeren Korb und ihrem Rundhut mitten auf
der Diele; die Maililien aber hatte sie alle in meine große
Waschschale geordnet und auf den Tisch gestellt. ›Bist du schon
fertig?‹ fragte ich.

		»›Ja, Herr; und ich danke auch.‹

		»Und als ich ihr zwei Taler auf die Hand legte, lachte das ganze
runde Gesichtlein.

		»›Wie heißt du?‹ fragte ich noch, denn mir war, als dürfte ich
das Kind nicht lassen, als trüge sie das letzte Lebewohl von Anna
mit sich fort.

		»›Trienke!‹ sagte sie fröhlich.

		»›Und wo hast du denn deinen Stand?‹

		[bookmark: page58] »›Am
Jungfernstieg, Neuen Walls Ecke.‹

		»Und damit nickte sie und ging; aus dem Fenster sah ich noch,
wie mutig sie in das Leben hinauslief.

		»Ich habe später noch manchen Strauß von ihr gekauft, und
Trienke suchte immer das Schönste für mich aus, rote Nelken und
Rosen, da es Sommer wurde, im Herbst weiße und violette Astern; sie
wußte wohl, für welches Grab ich mir die Blumen kaufte.

		– – »Schon am andern Tage aber lag unsere schöne Anna weiß und
kalt in ihrem Sarg, da, wo sie gestern noch im warmen Bett
geschlafen hatte, und um sie war alle Sorge aus. Die Mutter hatte
das feuchte und verwirrte Haarwerk ihr getrocknet, und die langen
dunklen Flechten lagen auf den feinen Linnen, worein wir sie
gehüllt hatten; schon, als sie noch Kind war, konnte die Wäsche ihr
immer nicht fein und sauber genug sein; das Beste aus dem Laden
hatten wir ihr gegeben. So lag sie denn noch einmal in full dress,
Maiglöckchen um ihr schönes stilles Angesicht und in ihren blassen
Händen. In der Nacht habe ich die Wache bei ihr gehalten; ich hatte
ihre Hand gefaßt, bis mir die Todeskälte in den Arm hinaufstieg,
aber sie drückte meine Hand nicht mehr; die geschlossenen Augen,
auf die ich lange Stunden sah, sie hatten sich rasch am Leben satt
getrunken.«

		Der Kapitän schwieg, langte nach seinem halbvollen Glase und
trank es in einem Zuge aus. »Es ist kalt geworden, Nachbar,« sagte
er, »und meine Geschichte ist aus. Wir wollen noch eins brauen und
von anderen Dingen reden!«

		»Aber Ihr wolltet mir noch sagen –«

		»Was denn? – Nun ja, seit jener Nacht trinke ich mein Glas nur
noch, wie wir es heute abend tun; und – ja, mein alter Ohm, zu dem
ich damals mit der Anna wollte, der starb, ich war sein Erbe, und
da die Anna nicht mehr zu haben war, so zog ich, nachdem wir die
Hamburger Baracke verkauft hatten, mit ihrem Jungen und der Alten
hier hinaus, baute aber für das alte Haus, das nicht mehr [bookmark: page59] stehen konnte,
erst ein neues. Die Großmutter, Sie wissen es, die haben wir
neulich hier zur Ruh gebracht; was aber aus dem jungen Rick Geyers
noch werden soll – –«

		»Nun, Kapitän, das beraten wir noch mitsammen! Euer Testament
ist hoffentlich in Ordnung?«

		»Mit allen Klammern der Gesetze.«

		Ich nickte. »Aber es ist spät; wir wollen heute nicht mehr
trinken! Gute Nacht, Kapitän; das müßte doch mit allen Teufeln
zugehen, wenn zwei Kerle wie wir nicht einen solchen Bengel nach
unserm Kompaß steuern könnten.«

		Ein dankbarer Händedruck des Alten, dann war ich auf dem
Heimweg.

		 

		Seit dem hier Erzählten sind fast zehn Jahre vergangen, und es
ist wieder einmal Herbst; aber erst im Anfang des September, und
die Laubhölzer lassen nur noch hie und da ein gelbes Blatt zur Erde
fallen.

		Mein alter Kapitän Riewe ist noch ein munterer Greis, noch jetzt
ein musterhafter Gärtner: in seinem Obstviertel stehen fast lauter
junge Bäume: manches Pfropfreis haben wir getauscht und mancher
trefflichen, fast vergessenen Art aus alten Gärten in den unseren
zu neuem Glanz verholfen. Périnette und Grand Richard, Beurre blanc
und Winterbergamotte stehen in unseren Gärten jetzt, und schon seit
Jahren, mit Frucht beladen; aber bei dem Alten glänzen Stamm und
Zweige wie die Rinde einer Silberweide, bei ihm muß alles sauber
sein wie auf einem Schiffsdeck. Er lebt allein mit einer
freundlichen und verständigen Haushälterin; aber an
Sommernachmittagen, zumal des Sonntags, kommt er gern zur
Kaffeestunde auf unsere Terrasse, und es stört ihn auch nicht, wenn
der Südost dort einmal durch seine weißen Haare fährt. »Ich danke,
Madame, den haben wir einstmals anders kennen lernen,« sagt er mit
seiner gütigen Höflichkeit, wenn meine Frau eine Besorgnis um ihn
kundgibt. – Nach dem Kaffee spazieren wir in unserm Garten und
[bookmark: page60] besehen die
Fruchtbäume oder reden über unsere Nelken und Levkojen; denn darin
sucht der eine dem andern es zuvorzutun, und die Sache ist nicht
ohne Eifersucht.

		Wenn die Dämmerung anbricht, begleite ich ihn nach Hause, und
dann reden wir von Rick – nur von Rick, denn von diesem ist das
Herz ihm doch am vollsten; aber es ist auch eine Freude, über Rick
zu sprechen.

		Abends ist der Kapitän zu Hause und allein, außer wenn ich
einmal ein Stündchen bei ihm sitze, wo mir mein Glas Madeira-Grog
niemals entgeht. Sonst liest er dann seine Zeitung, den Hamburger
Korrespondenten; am aufmerksamsten und mit seinem Herzen die
Schiffsnachrichten, denn er segelt mit jedem Schiff, und auf einem
von den allen fährt sein Rick.

		Wir hatten Glück mit dem Jungen damals, der Alte und ich: der
tüchtige Sohn unseres Küsters hatte eben sein Examen auf dem
Seminar bestanden, da fingen wir ihn ein, und für zwei Jahre wurde
er der Lehrer Ricks. Es traf sich, daß bei beiden die angeborene
Befähigung, man könnte sagen, eine wissenschaftliche Leidenschaft
für die Mathematik vorhanden war. Das verband die beiderseits noch
so jugendlichen Herzen, und auch in anderem mochte nun der
lernfähige Schüler nicht zurückstehen. In freien Stunden streiften
sie botanisierend durch Wald und Feld oder übten an den Stangen und
Turnricken, die der Kapitän hinter seinem Hause aufschlagen ließ,
die Gewandtheit ihrer Glieder. So wurden sie auch Freunde, und wenn
jetzt Rick nach Hause kommt, der in unserem Dorf angestellte junge
Lehrer Fritz Oye ist seine erste Frage.

		Zwei Jahre war er noch auswärts auf einer Schule gewesen, dann
ließ der Alte ihn konfirmieren und brachte ihn nach Hamburg auf ein
gutes Schiff. Vor zehn Monaten wurde er Steuermann auf der »Alten
Liebe«, die noch immer für die Lübecker Firma in See geht.
Freilich, der alte Reeder meines Freundes ist nicht mehr; ein
junger Vetter desselben ist jetzt Herr des Geschäftes und des alten
Hauses.
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habe ich noch zu sagen: Eben, vor einer Stunde nur, öffnete sich
meine Stubentür, und unser Freund, der Kapitän John Riew', trat
zitternd und bleich zu mir herein; er legte seinen Hut auf einen
Stuhl und wischte sich den Schweiß aus seinen weißen Haaren.

		»Was ist, Kapitän?« rief ich erschrocken. »Ihr seht ja ganz
verteufelt aus!«

		Aber er ergriff meine beiden Hände und schüttelte den Kopf: »Vor
Freude, Nachbar, nur vor Freude! God bless you, Sir! Der Junge ist
Kapitän!«

		»Alle Wetter!« rief ich, »das geht ja wie der Wind!«

		»Ja, ja; hier steht's!« und er riß ein Telegramm aus der Tasche
und hielt es mir triumphierend vor die Augen. »Sein Vorgänger starb
drüben in Rio Janeiro am gelben Fieber, und nun ist er's und soll's
auch bleiben – Kapitän der ›Alten Liebe‹! By Jove! Der junge
Lübecker weiß sich seine Leute auszusuchen! – Aber – warum ich
komme, Nachbar! – Sie fahren doch mit mir übermorgen?‹«

		»Wohin? Doch nicht nach Rio, Kapitän?«

		»Nein, nein!« sagte der Alte lächelnd, »nur nach Hamburg; denn
da ankert dort im Hafen die ›Alte Liebe‹ unter dem Kapitän Rick
Geyers! – O Anna, mein liebes Kind, du hast das nicht erleben
wollen!«

		Er wischte sich die Augen mit seinem großen blauen Schnupftuch.
»Aber heute abend, Nachbar,« setzte er, sich ermutigend, hinzu,
»trinken wir beide in meiner Koje ein Steifes miteinander und – God
dam! – von meinem alten Jamaika!«

		»Topp,« rief ich, »Kapitän, ich trinke und ich fahre mit Ihnen.
Hurra für unsern Jungen!«

		– – Er ging; und ich habe nichts Weiteres zu erzählen; es ist
jetzt alles gut, denn wir haben die Hoffnung, freilich auch nur
diese, wenn wir des alten Ricks gedenken und die Knabenstreiche des
jungen nicht auf Abschlag nehmen; aber die Hoffnung ist die
Helferin zum Leben und meist das Beste, was es mit sich führt.

		 

		 

	