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		Einleitung

		Am 14. September 1917 hätte Theodor Storm seinen hundertsten
Geburtstag feiern können. Er ist verhältnismäßig spät zur Geltung
gekommen. Die ersten eingehenderen Würdigungen seiner lyrischen
Stimmungskunst rühren von Alfred Biese her, der 1884 und 1887 im
Hamburgischen Korrespondenten und in den Preußischen Jahrbüchern
eine Reihe trefflicher Essays über ihn veröffentlichte (denen
kürzlich ein umfangreicheres Werk gefolgt ist). Dann gab, das war
1886, Erich Schmidt in seinen Charakteristiken eine kühlere,
immerhin ausgezeichnete Analyse der Stormschen Dichtung, und ein
Jahr später erschien das inzwischen zu öfterem aufgelegte Buch von
Paul Schütze: Theodor Storm, sein Leben und seine Dichtung, das mit
feinster Sorgfalt und aus genauester Kenntnis den Entwicklungsgang
des Poeten nach seinen äußeren und inneren Bedingungen verfolgt.
Von da ab mehrten sich die Einzelschriften über ihn. In einer
Anzahl Dissertationen versuchten jüngere germanistische Kräfte den
Elementen seiner Erzählungskunst nachzuspüren, sein Briefwechsel
wurde herausgegeben, seine Tochter Gertrud veröffentlichte ein
umfassendes Bild seines Lebens, und an seinem hundertjährigen
Wiegenfeste gab es wohl nicht eine einzige Zeitschrift und Zeitung
in Deutschland, die seiner nicht in Liebe und Verehrung gedacht
hätte.

		Im Schloßpark zu Husum hat man ihm ein Denkmal gesetzt, und es
ist bezeichnend, daß die Biographen Storms sich eingehend mit
dieser Geburtsstadt des Dichters beschäftigen, die heute freilich
nicht mehr die »graue Stadt am Meer« ist, die aber zweifellos die
ganze Produktion Storms mit ihren Heimatseindrücken beseelt und
beherrscht. Nicht unrichtig sagt Richard M.  Meyer: Storm
gehört zu jenen Dichtern, deren Leben fast nur ein
eigentliches Erlebnis aufweist – ihre Jugendzeit. Es sind jene
zarten lyrischen Naturen, die sich gewissermaßen vollsaugen mit
Empfindungen für die Stimmung, die sie umgibt, und die um so lieber
in die Tage der Jugend zurückkehren, als deren künstlerische
Wiedererweckung sie stets zu neuen glücklichen
Ausdrucksmöglichkeiten drängt. Die Sehnsucht nach dieser
Lieblingsstimmung klingt auch aus den Worten Storms hervor, die er
gelegentlich an Mörike schrieb: »Sobald ich recht bewegt werde,
bedarf ich der gebundenen Form. In der Prosa ruhte ich mich aus von
den Erregungen des Tages; dort suchte ich grüne stille
Sommereinsamkeit.«

		Das Haus in Husum, in dem er geboren wurde, steht nicht mehr.
[bookmark: page6] Es wurde
umgebaut, aber eine Inschrift bezeichnet die Stätte, da er »am
grauen Strand, am grauen Meer« das Licht der Welt erblickte: unter
dem Donner und Blitz eines Herbstgewitters, wie seine Mutter zu
erzählen wußte, Frau Lucie, geborene Woldsen, nach der er in der
Taufe die Namen Hans Theodor Woldsen Storm erhielt. Die Woldsen, so
berichtet Biese, waren ein altes Patriziergeschlecht, das
Kaufherren, Syndici und Senatoren hervorbrachte; ein Simon Woldsen,
1765 gestorben, war Bürgermeister, die Großmutter, eine geborene
Feddersen, des jungen Knaben höchste Verehrung, der liebevolle
Schutzgeist seiner Kinderjahre, auch seine Märchenerzählerin. Der
Vater, Johann Casimir, war Advokat; die Familie stammte aus
Niedersachsen, und die Kette der Erinnerungen in dem alten
Bürgerhause reicht weit zurück durch die Geschlechterfolgen. Am
Vater beklagte mehr als rühmte der Sohn den »grübelnden Sinn«, der
ihm die Fähigkeit verschloß, ein wirkliches Glück anzunehmen, zu
pflegen und auszugenießen. Der »ole Storm« war sichtlich eine jener
nordischen Naturen, deren innerster Kern die Herzensgüte, deren
äußere Schale eine gern zur Schau getragene Rauheit ist. Aber auch
er war ein guter Erzähler und sicher ein poetisches Gemüt, und
seine Liebe für Blumen und Vögel und die Kleinwelt der nächsten
Umgebung übertrug er auf den Sohn.

		Diese eng umrissene Heimatswelt bildet gewissermaßen die
Requisitenromantik der Stormschen Novellistik. Er nennt die
»Garteneinsamkeit die Mutter seiner Produktion«, und da schauen wir
denn in das verwilderte Parkgrün hinein, wie er es liebte und oft
geschildert hat, in die verfallenen Patriziergärten der alten
Handelsstadt mit ihren efeuumbuschten Sandsteinfiguren und ihrem
zarten Blütenduft, der wie ein letzter Gruß ist aus
längstvergangenen Tagen. An Eggers schreibt er gelegentlich, daß er
als Knabe den Sommer über fast ganz im Garten gelebt habe, um
»jeden lieben Gedanken dort auszuspinnen, für jede Schwierigkeit
der Arbeit mir dort die Lösung zu suchen«. Und als er heranwuchs,
trat neben diese Garteneinsamkeit der Heidezauber und der
Hochsommertraum auf blühendem Felde und die sehnsuchtsvolle
Meeresstille:

		Es rauscht kein Wald, es schlägt im Mai

Kein Vogel ohne Unterlaß;

Die Wandergans mit hartem Schrei

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,

Am Strande weht das Gras.

		Das malerische Stadtgewirr bot andere haftenbleibende
Anregungen: die Reste der gothischen Giebelhäuser mit ihren
winkligen [bookmark: page7]
Treppen und geheimnisvollen Bodenräumen, mit den kleinen Stuben,
vollgestopft mit allerhand Hausrat aus Großvaters Zeiten, mit
dämmrigen Ecken und tiefeingebauten Fenstern. Lübeck, wohin Storm
im Herbst 1835 zur Vervollständigung seiner Schulbildung
übersiedelte, um dort das Katharineum zu besuchen, war mit seinem
ähnlichen, wenn auch reicheren Zuständlichen eine Fortsetzung
dieser Eindrücke. In Husum hatte er seine Lehrzeit auf der
sogenannten Gelehrtenschule begonnen, trotz ihres stolzen Namens
eine ziemlich dürftige Bildungsanstalt, von der der junge Storm
sich mit einer Dichtung verabschiedete, die »Matathias, der
Befreier der Juden« hieß. Aber dem Rektor Friedrichsen gefiel sie
nicht; er reichte sie dem Verfasser unkorrigiert mit der Bemerkung
zurück, er sei durchaus kein Dichter. Der sollte er erst
werden.

		1837 bezog Storm die Universität zu Kiel, um sich der
Rechtswissenschaft zu widmen, dem Studium, das man sogar »ohne
besondere Neigung« pflegen könne. Das Studentenleben enttäuschte
ihn freilich, und auch in Berlin, wo er zwei Semester verlebte,
fühlte er sich so vereinsamt, daß er schleunigst wieder die
heimatliche Hochschule aufsuchte. Hier traten ihm freundschaftlich
die Brüder Mommsen näher, Theodor, der spätere berühmte Historiker,
und Tycho, in den siebziger Jahren Gymnasialdirektor in Frankfurt
am Main. Auf dem Boden dieser Freundschaft entstand das heute
vielgesuchte, auf dem Antiquariatsmarkt hochbezahlte »Liederbuch
dreier Freunde« (1843), in dem Storm mit einundvierzig Gedichten
vertreten ist. Schon vorher hatten die drei Freunde eifrig Märchen
und Sagen aus dem meerumschlungenen Lande gesammelt, auch einige
Proben in dem Biernatzkischen Volkskalender für Schleswig-Holstein
und Lüneburg veröffentlicht, überließen die Herausgabe des Ganzen
indes Karl Müllenhoff, dem später vielgenannten Germanisten, für
seine eigenen, schon begonnenen Arbeiten. Im »Liederbuch« war die
programmatische Tendenz die Abwehr von Gutzkows Nüchternheit und
dem Lehrton Rückerts und eine ausgesprochene Vorliebe für den noch
im Dunkel des Unbekanntseins stehenden Mörike. Diese wehrende
Richtung gegen eine klügelnde Reflexionspoesie hat Storm dann auch
beibehalten, die Stimmung galt ihm als Hauptfaktor seiner Lyrik.
Anfänglich stand er wohl noch unter dem Einfluß von Mörike,
Eichendorff, auch Heine, aber Allereigenstes klingt doch schon aus
diesem und jenem Verse hervor, vielleicht geweckt durch ein seltsam
zartes Liebesidyll, von dem seine Tochter zu erzählen weiß.

		1842 hatte er sich als Advokat in seinem alten Husum
niedergelassen, und hier verlobte er sich mit seiner schönen Base
Constanze Esmarch, eine Kindheitsfreundin, mit der er im
großmütterlichen Hause [bookmark: page8] getollt und die er in Segeberg, wo ihr Vater als
Bürgermeister regierte, zu öfterem besucht hatte. Das Gedicht »Nun
gib ein Morgenküßchen« stammt aus der Brautzeit, die junge Ehe
begeisterte ihn zu feurigeren Strophen, so zu den hübschen
Versen:

		Wer je gelebt in Liebesarmen,

Der kann im Leben nie verarmen;

Und müßt er sterben fern, allein,

Er fühlte noch die sel'ge Stunde,

Wo er gelebt an ihrem Munde,

Und noch im Tode ist sie sein.

		In die Poesie des Liebeslebens flog aber bald aufstörend die
Politik hinein. 1848 kam und der Deutschsturm der
Schleswig-Holsteiner gegen die Ablösungsbestrebungen des dänischen
Königs. Storm hatte seine Lieder »Für Schleswig-Holstein«
erscheinen lassen und in ihnen als erstes das stimmungskräftige und
klangvolle »Ostern«. Die Schlacht bei Idstedt brachte Husum unter
dänische Gewalt, und in neuen Liedern schmetterte Storm seine
Klagerufe in die Welt. Als die Dänen am Neujahrstage 1851 ihren bei
Idstedt Gefallenen ein angeblich »von Husums Einwohnern« geweihtes
Denkmal errichten ließen, schrieb er:

		Sie halten Siegesfest, sie ziehn die Stadt
entlang;

Sie meinen, Schleswig-Holstein zu begraben.

Brich nicht, mein Herz! Noch sollst du Freude haben;

Wir haben Kinder noch, wir haben Knaben,

Und auch wir selber leben, Gott sei Dank!

		Das war auch sein Abschiedsgruß an Husum. Beim Thronwechsel
wurde ihm die Bestätigung zur Fortführung seiner Advokatur versagt;
nun trat er in preußischen Dienst und fand am Potsdamer
Kammergericht als Assessor Stellung. Sein erstes selbständiges
Büchlein hatte er schon im Jahr vorher veröffentlicht: die
»Sommergeschichten und Lieder«, um deren Herausgabe sich Paul Heyse
ein Verdienst erworben hat. Hier erschien auch »Immensee« in
reifster Gestalt, jene feine kleine Novellenskizze, die in anderer
Form bereits Biernatzkis Kalenderbuch gebracht hatte und die nun
erst die große Welt auf den neuen Dichter aufmerksam machte.

		Die preußische Luft behagte Storm nicht sonderlich, obwohl der
Poetenkreis des »Rütli« und des »Tunnel« zu Berlin, Fontane,
Merkel, Lepel, Kugler, Eggers, Heyse, Gaudy, Roquette u.  a.,
ihn mit offenen Armen als einen der Ihren begrüßte. Doch selbst in
Potsdam rostete seine Feder nicht; er schrieb manches schöne
Gedicht für [bookmark: page9]
das Jahrbuch »Argo« und das anmutige Doppelidyll »Im Sonnenschein«,
von dem Mörike sagte, Einzelheiten daraus möchte er »auf Porzellan
gemalt« haben. Aus jenen Potsdamer Tagen stammen auch die Verse,
die in dieser Ausgabe seinem Bildnis beigefügt sind. Die
Handschrift ist einem Briefe Storms vom dritten Pfingsttag 1854 an
die Eltern entnommen, in dem es heißt: »Du wunderst Dich, daß ich
Heimweh haben könne – ich will es Dir sagen«, und nun läßt er das
kleine Gedicht »Am Deich« folgen und den Nachsatz vom »Geheimnis
der Heimat«.

		1856 schlug für Storm die Stunde der Erlösung aus der Potsdamer
Nüchternheit. Er wurde zum Kreisrichter in Heiligenstadt ernannt,
einem entlegenen Städtchen im Eichsfeld, in dem er sich besser
gefiel, vielleicht schon deshalb, weil das Mittelalterliche und
Erinnerungumsponnene des kleinen Nestes ihn an die Vaterstadt
mahnte und weil er hier Menschen fand, die stärker an Herz und
Seele rührten als die Poeten an der Spree, mit denen er nie so
recht warm werden konnte. So entstanden denn auch hier mancherlei
reife dichterische Garben: die Ichnovelle »Auf dem Staatshof« und
mit ähnlichen Erinnerungen gefüllte Geschichten wie »Im Schloß« und
die ganz aus Heiligenstädter Luft gewobene »Veronika«, auch einige
seiner Märchen und eine Reihe von Gedichten.

		Im November 1863 starb Friedrich VII. von Dänemark, und
Schleswig-Holstein wurde wieder deutsch. Da rief auch die
Vaterstadt den verbannten Sohn zurück und betraute ihn mit dem Amte
eines Landvogts. Aber der Verlust seiner Constanze, die einem
Kindbettfieber erlag, trübte das Glück der Heimkehr; Reisen, die er
mit Ludwig Pietsch unternahm und die ihn u.  a. in Baden-Baden
mit Turgenjew zusammenführten, sollten ihm Zerstreuung bringen,
doch die seelische Ruhe fand er erst wieder, als er eine Geliebte
seiner Jugend als zweite Frau in sein Haus und an sein Herz nahm.
In der Erzählung »Viola tricolor« hat er das Problem der
zweiten Ehe in harmonischer Verklärung gelöst, aber auch sonst war
die Zeit bis zum Ausgang der siebziger Jahre blütenreich in seiner
dichterischen Entwicklung. 1867 hatten die Erzählungen »In
St.  Jürgen«, ein feingestimmtes Charakterbild, und »Eine
Malerarbeit«, rein technisch ein kleines Meisterstück, gebracht.
Dann ruhte die Phantasie einige Jahre, und diese Pause nutzte er
aus zu der Vervollständigung einer schon früher begonnenen
Anthologie, des »Hausbuchs aus deutschen Dichtern seit Claudius«,
das 1870 bei Mauke in Hamburg, vier Jahre später auch illustriert
(von Hans Speckter) erschien. Dies Werk, an dem er mit besonderer
Liebe hing, ist bezeichnend für seinen ästhetischen Standpunkt. Die
Einleitung lehnt vor allem die Phrase in der Lyrik scharf [bookmark: page10] ab und verwirft
die patriotische Rhetorik. Die Auslese selbst kümmert sich nicht um
klangvolle Namen, sondern sucht Ursprünglichkeit und Stimmung. Man
kann Richard M.  Meyer ohne weiteres recht geben, wenn er
sagt, daß man zu einer Übersicht unseres großen Schatzes an echter
reiner Lyrik von Claudius bis zu Storm keinen besseren Führer
finden kann als dieses Hausbuch.

		Von 1870 ab entstanden dann alljährlich außer kleinen Skizzen
neue Novellen. Zuerst »Eine Halligfahrt« und die Erzählung »Draußen
im Heidedorf«, in die sein Berufsdasein hineinspielt, dann das
reizende Kleinstadtidyll »Beim Vetter Christian«, das Genrebild vom
»Stillen Musikanten«, weiter »Pole Poppenspäler«, die »aus
Kindererinnerungen zusammengewobene Geschichte von fahrenden
Leuten«, wie Ferdinand Tönnies sie nennt, zu der der seltsame
»Waldwinkel« mit der herben Gestalt der Franziska in eigentümlichem
Kontrast steht. 1875 und das folgende Jahr brachten sodann, außer
der in die Tragik des Lebens hineingreifenden kleinen Erzählung »Im
Nachbarhause links«, zwei Meisterwerke: die Novelle »Psyche«, die
Schütze als Storms hohes Lied der Liebe rühmt, und das
Vollendetste, was er geschrieben hat, die erste seiner
chronikalischen Erzählungen »Aquis submersus«.

		Inzwischen war Storm von der preußischen Regierung zum
Amtsrichter für den Bezirk Husum ernannt worden. Aber er war
antipreußisch geblieben; die Schulmeisterei und der »Korporalstil«
behagten ihm nicht. Er sehnte sich nach Freiheit und Ruhe und
glaubte beides in einem kleinen alten, anmutig unweit Rendsburg
gelegenen Kirchdorf zu finden: in Hademarschen. Hier baute er sich
ein »festes rotes, an der Sturmseite mit Schiefer von oben bis
unten bedecktes Kastell«, seine Altersvilla. »Wie köstlich ist es,
zu leben«, schrieb er an Erich Schmidt, »bloß zu leben. Wie
schmerzlich, daß die Kräfte rückwärts gehen und ans baldige Ende
mahnen . . .« Die Gruppe der Chroniknovellen hatte in »Renate« und
»Eekenhof« ein vorläufiges Ende gefunden. In Hademarschen setzte er
sie fort; von hier aus ging die »Chronik von Grieshuus« in die
Welt, die viele – nach meiner Ansicht irrig – als Storms
bedeutendste epische Schöpfung bezeichnen und die schon eine
Spannungslinie zur Romantechnik aufweist, und »Ein Fest auf
Haderslevhuus«; dazu eine Girlande anderer Geschichten wie der
düstere »Doppelgänger«, das frische Bild aus dem nordischen
Patrizierhause »Die Söhne des Senators« – bis zur Krönung seines
Gesamtwerks, dem »Schimmelreiter«, in dem er am stärksten der
Konzentration des Romans zustrebt. Gerade diese Erzählung hat sehr
verschiedene Beurteilung gefunden; ihre Einkleidung ist wenig
glücklich, aber alles in allem kann man doch Adolf Bartels
zustimmen, [bookmark: page11] der
sie als ein Werk reichster und edelster Heimatskunst
bezeichnet.

		Storm stand nun auf der Höhe seiner Erfolge und auch auf der
seiner Tage. Er hatte es bei der Eigenart seiner Erzählungskunst
nicht leicht gehabt, sich durchzuringen, aber unsere angesehensten
Zeitschriften, vor allem Rodenbergs »Deutsche Rundschau« und
»Westermanns Monatshefte« hatten ihm doch schon frühzeitig ihre
Spalten geöffnet. 1868 erschien dann auch die erste sechsbändige
Gesamtausgabe seiner Schriften, die seine »silberne
Filigranarbeit«, wie Keller sich ausdrückt, dem großen Publikum
näherbrachte. In der letzten Zeit seines Lebens trug er sich noch
mit dem Plane einer neuen Erzählung, der »Armensünderglocke«, und
beschäftigte sich mit autobiographischen Aufzeichnungen, doch es
kam nicht mehr über die Anfänge hinaus. Krankheit zehrte an ihm,
der Tod seines Sohnes Hans erschütterte ihn tief. Schatten lagen
auch über jenem Septembertage, da man seinen siebzigsten Geburtstag
feierte; der Winter darauf war ein schwerer – am 4.  Juli 1888
erlöste ihn endlich der Tod von seinen Leiden. Sein Wesen und seine
Persönlichkeit zeichnet am besten Isolde Kurz in folgenden
Zeilen:

		Still und versonnen,

Sippe versponnen.

In innigem Gedenken

Bei Großmutterschränken,

Doch nimmer scheuend vorm Lebensbronnen.

Kein feuriger Renner,

Des Zarten und Leisen Bekenner:

So steht er blühend, im Marke gesund.

Auf schmalem, doch eigenem erdeduftendem Grund.

		In den großen Literaturgeschichten kommt ihm am
verständnisvollsten Bartels als Landsmann entgegen. Gewiß rügt auch
er das, was ihm fehlt: Größe. Nicht die Probleme der Menschheit
liegen ihm nahe, nur die des Lebens, aber diese als Spezialist, vom
Herzen aus und in reinster künstlerischer Form. Der Reiz seiner
Poesie wird nie erlöschen, und er wird seine Leser behalten, so
lange es noch eine träumerische Jugend und feine Frauennaturen
gibt. Auch Biese spürt ihm herzenswärmer nach als Richard M. 
Meyer und Erich Schmidt, zumal in seiner lyrischen Arbeit. Storm
findet die eigentliche Aufgabe des lyrischen Dichters darin, eine
Seelenstimmung derart im Gedicht festzuhalten, daß sie durch dieses
bei dem empfänglichen Leser geweckt, ja nachgeschaffen wird. Das
ist zweifellos richtig; es ist die Höhe seiner Kunst, daß in ihr
das Erlebnis die Grundlage bildet. [bookmark: page12]

		Das Lyrische gibt auch seiner Novellendichtung Glanz und Reiz.
Beeinflussung durch die Romantiker ist unleugbar da, vor allem
durch Tieck, Hoffmann, Novalis, Eichendorff, und oft nachgewiesen
worden. Aber was ihn von jenen trennt, darf auch nicht vergessen
werden: die aufsteigenden Linien seiner Entwicklung, während die
alten Romantiker im wesentlichen Jahrzehnte hindurch im Bannkreis
ihres Schaffens sich gleichbleiben. Schütze hat trefflich
dargestellt, wie die Novelle bei Storm aus der Lyrik hervorgegangen
ist. Er führt ein Wort Wilhelm Jensens an: »Seine Novellen sind
empfunden wie Gedichte, in künstlerischer Form gehalten wie solche,
und wirken auch gleich Gedichten.« Heyse nennt ihn den Lyriker
unter den Novellisten. Das alles paßt auf seine Produktion der
ersten beiden Perioden und ist gewiß auch seine Stärke. Später
ändert sich die künstlerische Technik und nimmt epischeren Zug an,
nicht immer zum Vorteil des Ganzen. Meister bleibt er nur in der
reinen Stimmungsnovelle.

		Biese und Meyer sind einig darin, daß Storms Muse die Erinnerung
ist. Die Erinnerung bestimmt seine Kunst, der Kultus der
Vergangenheit liegt ihm am Herzen. Alte Truhen und vergilbte
Handschriften sind dabei seine Requisiten. Aber solche
Äußerlichkeiten werden im Laufe der Geschichten zu stärkster
Verinnerlichung, und wenn er an Keller schrieb: »Die heutige
Novelle in ihrer besten Vollendung ist die epische Schwester des
Dramas und die strengste Form der Prosadichtung«, so ist dies ein
Bekenntnis, das auf tiefster Kunsterkenntnis fußt. Eine gewisse
Eintönigkeit läßt sich im Schaffen der ersten Periode nicht
fortleugnen. Das Elegisch-Stimmungsvolle, der musikalische Ton
überwiegt. Später mischen sich herbere Züge in das weich
Resignierende, und tragische Konflikte drängen zu dramatischerer
Ausgestaltung. »In der Kurve der Entwicklung nimmt die Novelle
Storms mehr und mehr einen männlichen Charakter und Ton an«, sagt
Tönnies. Unbedingt profiliert sie sich vom Ende der siebziger Jahre
an schärfer und eindringlicher, aber ihre Stimmungsmacht behält sie
bis zuletzt: diesen unvergänglichen Zauber, der uns seine ganz
deutsche und auch ganz nordische Kunst so lieb macht.

		Fedor von Zobeltitz [bookmark: page13]

	
		
		Immensee

		Der Alte

		An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter
Mann langsam die Straße hinab. Er schien von einem Spaziergange
nach Hause zurückzukehren; denn seine Schnallenschuhe, die einer
vorübergegangenen Mode angehörten, waren bestäubt. Den langen
Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit seinen
dunkeln Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet
zu haben schien, und welche eigentümlich von den schneeweißen
Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab,
welche im Abendsonnendufte vor ihm lag. – Er schien fast ein
Fremder; denn von den Vorübergehenden grüßten ihn nur wenige,
obgleich mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen zu sehen
gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen Giebelhause
still, sah noch einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die
Hausdiele. Bei dem Schall der Türglocke wurde drinnen in der Stube
von einem Guckfenster, welches nach der Diele hinausging, der grüne
Vorhang weggeschoben und das Gesicht einer alten Frau dahinter
sichtbar. Der Mann winkte ihr mit seinem Rohrstock. »Noch kein
Licht!« sagte er in einem etwas südlichen Akzent; und die
Haushälterin ließ den Vorhang wieder fallen. Der Alte ging nun über
die weite Hausdiele, dann durch einen Pesel, wo große Eichschränke
mit Porzellanvasen an den Wänden standen; durch die
gegenüberstehende Tür trat er in einen kleinen Flur, von wo aus
eine enge Treppe zu den oberen Zimmern des Hinterhauses führte. Er
stieg sie langsam hinauf, schloß oben eine Tür auf und trat dann in
ein mäßig großes Zimmer. Hier war es heimlich und still; die eine
Wand war fast mit Repositorien und Bücherschränken bedeckt; an der
anderen hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tische
mit grüner Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene Bücher
umherlagen, stand ein schwerfälliger Lehnstuhl mit rotem
Samtkissen. – Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt
hatte, setzte er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten
Händen von seinem Spaziergange auszuruhen. – Wie er so saß, wurde
es allmählich dunkler; endlich fiel ein Mondstrahl durch die
Fensterscheiben auf die Gemälde an der [bookmark: page14] Wand, und wie der helle Streif langsam
weiterrückte, folgten die Augen des Mannes unwillkürlich. Nun trat
er über ein kleines Bild in schlichtem, schwarzem Rahmen.
»Elisabeth!« sagte der Alte leise; und wie er das Wort gesprochen,
war die Zeit verwandelt – er war in seiner Jugend.

		Die Kinder

		Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu ihm.
Sie hieß Elisabeth und mochte fünf Jahre zählen; er selbst war
doppelt so alt. Um den Hals trug sie ein rotseidenes Tüchelchen;
das ließ ihr hübsch zu den braunen Augen.

		»Reinhard,« rief sie, »wir haben frei, frei! Den ganzen Tag
keine Schule, und morgen auch nicht.«

		Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte,
flink hinter die Haustür, und dann liefen beide Kinder durchs Haus
in den Garten und durch die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die
unverhofften Ferien kamen ihnen herrlich zustatten. Reinhard hatte
hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus Rasenstücken aufgeführt;
darin wollten sie die Sommerabende wohnen; aber es fehlte noch die
Bank. Nun ging er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die
nötigen Bretter lagen schon bereit. Währenddessen ging Elisabeth an
dem Wall entlang und sammelte den ringförmigen Samen der wilden
Malve in ihre Schürze; davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder
machen; und als Reinhard endlich trotz manches krummgeschlagenen
Nagels seine Bank dennoch zustande gebracht hatte und nun wieder in
die Sonne hinaustrat, ging sie schon weit davon am anderen Ende der
Wiese.

		»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre
Locken flogen. »Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du
bist ja ganz heiß geworden; komm herein, wir wollen uns auf die
neue Bank setzen. Ich erzähl' dir etwas.«

		Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank.
Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus der Schürze und zog sie auf
lange Bindfäden; Reinhard fing an zu erzählen: »Es waren einmal
drei Spinnfrauen – –«

		»Ach,« sagte Elisabeth, »das weiß ich ja auswendig; du mußt auch
nicht immer dasselbe erzählen.«

		Da mußte Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen
steckenlassen, und statt dessen erzählte er die Geschichte von dem
armen Mann, der in die Löwengrube geworfen war.

		»Nun war es Nacht,« sagte er, »weißt du? ganz finstere, und
[bookmark: page15] die Löwen
schliefen. Mitunter aber gähnten sie im Schlaf und reckten die
roten Zungen aus; dann schauderte der Mann und meinte, daß der
Morgen komme. Da warf es um ihn her auf einmal einen hellen Schein,
und als er aufsah, stand ein Engel vor ihm. Der winkte ihm mit der
Hand und ging dann gerade in die Felsen hinein.«

		Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. »Ein Engel?« sagte sie.
»Hatte er denn Flügel?«

		»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt
ja gar keine Engel.«

		»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht. Als
er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum
sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und auch in der
Schule?«

		»Das weiß ich nicht,« antwortete er.

		»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn gar keine Löwen?«

		»Löwen? Ob es Löwen gibt! In Indien; da spannen die
Götzenpriester sie vor den Wagen und fahren mit ihnen durch die
Wüste. Wenn ich groß bin, will ich einmal selber hin. Da ist es
viel tausendmal schöner als hier bei uns; da gibt es gar keinen
Winter. Du mußt auch mit mir. Willst du?«

		»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter muß dann auch mit, und deine
Mutter auch.«

		»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die können nicht
mit.«

		»Ich darf aber nicht allein.«

		»Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und
dann haben die anderen dir nichts zu befehlen.«

		»Aber meine Mutter wird weinen.«

		»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag' es nur
gerade heraus: Willst du mit mir reisen? Sonst geh' ich allein; und
dann komme ich nimmer wieder.«

		Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach' nur nicht so böse
Augen,« sagte sie; »ich will ja mit nach Indien.«

		Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Händen
und zog sie hinaus auf die Wiese. »Nach Indien, nach Indien!« sang
er und schwenkte sich mit ihr im Kreise, daß ihr das rote
Tüchelchen vom Halse flog. Dann aber ließ er sie plötzlich los und
sagte ernst: »Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine
Courage.«

		– – »Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte.
»Hier! Hier!« antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach
Hause. [bookmark: page16]

		Im Walde

		So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war
ihr oft zu heftig, aber sie ließen deshalb nicht voneinander; fast
alle Freistunden teilten sie, winters in den beschränkten Zimmern
ihrer Mütter, sommers in Busch und Feld. – Als Elisabeth einmal in
Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer gescholten wurde, stieß er
seine Tafel zornig auf den Tisch, um den Eifer des Mannes auf sich
zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor alle
Aufmerksamkeit an den geographischen Vorträgen; statt dessen
verfaßte er ein langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit
einem jungen Adler, den Schulmeister mit einer grauen Krähe,
Elisabeth war die weiße Taube; der Adler gelobte, an der grauen
Krähe Rache zu nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen sein würden.
Dem jungen Dichter standen die Tränen in den Augen; er kam sich
sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen war, wußte er sich
einen kleinen Pergamentband mit vielen weißen Blättern zu
verschaffen; auf die ersten Seiten schrieb er mit sorgsamer Hand
sein erstes Gedicht. – Bald darauf kam er in eine andere Schule;
hier schloß er manche neue Kameradschaft mit Knaben seines Alters;
aber sein Verkehr mit Elisabeth wurde dadurch nicht gestört. Von
den Märchen, welche er ihr sonst erzählt und wieder erzählt hatte,
fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefallen hatten,
aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust an, etwas von
seinen eigenen Gedanken hineinzudichten; aber, er wußte nicht
weshalb, er konnte immer nicht dazu gelangen. So schrieb er sie
genau auf, wie er sie selber gehört hatte. Dann gab er die Blätter
an Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer Schatulle sorgfältig
aufbewahrte; und es gewährte ihm eine anmutige Befriedigung, wenn
er sie mitunter abends diese Geschichten in seiner Gegenwart aus
den von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen hörte.

		Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner weiteren
Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den
Gedanken finden, daß es nun eine Zeit ganz ohne Reinhard geben
werde. Es freute sie, als er ihr eines Tages sagte, er werde, wie
sonst, Märchen für sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den
Briefen an seine Mutter schicken; sie müsse ihm dann wieder
schreiben, wie sie ihr gefallen hätten. Die Abreise rückte heran;
vorher aber kam noch mancher Reim in den Pergamentband. Das allein
war für Elisabeth ein Geheimnis, obgleich sie die Veranlassung zu
dem ganzen Buche und zu den meisten Liedern war, welche nach und
nach fast die Hälfte der weißen Blätter gefüllt hatten. [bookmark: page17]

		Es war im Juni; Reinhard sollte am anderen Tage reisen. Nun
wollte man noch einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu
wurde eine Landpartie nach einer der nahe belegenen Hölzungen in
größerer Gesellschaft veranstaltet. Der stundenlange Weg bis an den
Saum des Waldes wurde zu Wagen zurückgelegt; dann nahm man die
Proviantkörbe herunter und marschierte weiter. Ein Tannengehölz
mußte zuerst durchwandert werden; es war kühl und dämmerig und der
Boden überall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstündigem
Wandern kam man aus dem Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung;
hier war alles licht und grün, mitunter brach ein Sonnenstrahl
durch die blätterreichen Zweige; ein Eichkätzchen sprang über ihren
Köpfen von Ast zu Ast. – Auf einem Platze, über welchem uralte
Buchen mit ihren Kronen zu einem durchsichtigen Laubgewölbe
zusammenwuchsen, machte die Gesellschaft halt. Elisabeths Mutter
öffnete einen der Körbe; ein alter Herr warf sich zum
Proviantmeister auf. »Alle um mich herum, ihr jungen Vögel!« rief
er. »Und merket genau, was ich euch zu sagen habe. Zum Frühstück
erhält jetzt ein jeder von euch zwei trockene Wecken; die Butter
ist zu Hause geblieben, die Zukost müßt ihr euch selber suchen. Es
stehen genug Erdbeeren im Walde, das heißt, für den, der sie zu
finden weiß. Wer ungeschickt ist, muß sein Brot trocken essen; so
geht es überall im Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?«

		»Jawohl!« riefen die Jungen.

		»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende.
Wir Alten haben uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum
bleiben wir jetzt zu Haus, das heißt, hier unter diesen breiten
Bäumen, und schälen die Kartoffeln und machen Feuer und rüsten die
Tafel, und wenn die Uhr zwölf ist, sollen auch die Eier gekocht
werden. Dafür seid ihr uns von euren Erdbeeren die Hälfte schuldig,
damit wir auch einen Nachtisch servieren können. Und nun geht nach
Ost und West und seid ehrlich!«

		Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter. »Halt!« rief
der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch wohl nicht zu
sagen: Wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber das
schreibt euch wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt
er auch nichts. Und nun habt ihr für diesen Tag gute Lehren genug;
wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu habt, so werdet ihr für heute
schon durchs Leben kommen.«

		Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise
auf die Fahrt zu machen.

		»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weiß einen
Erdbeerenschlag; du sollst kein trockenes Brot essen.« [bookmark: page18]

		Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhutes zusammen
und hing ihn über den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist
fertig.«

		Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch
feuchte undurchdringliche Baumschatten, wo alles still war, nur
unsichtbar über ihnen in den Lüften das Geschrei der Falken; dann
wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht, daß Reinhard vorangehen
mußte, um einen Pfad zu machen, hier einen Zweig zu knicken, dort
eine Ranke beiseite zu biegen. Bald aber hörte er hinter sich
Elisabeth seinen Namen rufen. Er wandte sich um. »Reinhard!« rief
sie. »Warte doch, Reinhard!« Er konnte sie nicht gewahr werden;
endlich sah er sie in einiger Entfernung mit den Sträuchern
kämpfen; ihr feines Köpfchen schwamm nur kaum über den Spitzen der
Farnkräuter. Nun ging er noch einmal zurück und führte sie durch
das Wirrnis der Kräuter und Stauden auf einen freien Platz hinaus,
wo blaue Falter zwischen den einsamen Waldblumen flatterten.
Reinhard strich ihr die feuchten Haare aus dem erhitzten
Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen, und sie
wollte es nicht leiden; dann aber bat er sie, und dann ließ sie es
doch geschehen.

		»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich,
indem sie stehenblieb und einen tiefen Atemzug tat.

		»Hier haben sie gestanden,« sagte er; »aber die Kröten sind uns
zuvorgekommen, oder die Marder, oder vielleicht die Elfen.«

		»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blätter stehen noch da; aber sprich
hier nicht von Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht müde; wir
wollen weitersuchen.«

		Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald.
Reinhard hob Elisabeth auf seine Arme und trug sie hinüber. Nach
einer Weile traten sie aus dem schattigen Laube wieder in eine
weite Lichtung hinaus. »Hier müssen Erdbeeren sein,« sagte das
Mädchen, »es duftet so süß.«

		Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden
keine. »Nein,« sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des
Heidekrautes.«

		Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall durcheinander; ein
starker Geruch von Heidekräutern, welche abwechselnd mit kurzem
Grase die freien Stellen des Bodens bedeckten, erfüllte die Luft.
»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo mögen die anderen
sein?«

		An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht. »Warte nur; woher
kommt der Wind?« sagte er und hob seine Hand in die Höhe. Aber es
kam kein Wind.

		»Still,« sagte Elisabeth, »mich dünkt, ich hörte sie sprechen.
Rufe einmal da hinunter.« [bookmark: page19]

		Reinhard rief durch die hohle Hand: »Kommt hierher!« –
»Hierher!« rief es zurück.

		»Sie antworten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hände.

		»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«

		Elisabeth faßte Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.

		»Nein,« sagte Reinhard, »das muß es nicht. Hier ist es prächtig.
Setz' dich dort in den Schatten zwischen die Kräuter. Laß uns eine
Weile ausruhen, wir finden die anderen schon.«

		Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und lauschte
aufmerksam nach allen Seiten; Reinhard saß einige Schritte davon
auf einem Baumstumpf und sah schweigend nach ihr hinüber. Die Sonne
stand gerade über ihnen; es war glühende Mittagshitze; kleine
goldglänzende, stahlblaue Fliegen standen flügelschwingend in der
Luft; rings um sie her ein feines Schwirren und Summen, und
manchmal hörte man tief im Walde das Hämmern der Spechte und das
Kreischen der anderen Waldvögel.

		»Horch!« sagte Elisabeth. »Es läutet.«

		»Wo?« fragte Reinhard.

		»Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag.«

		»Dann liegt hinter uns die Stadt; und wenn wir in dieser
Richtung gerade durchgehen, so müssen wir die anderen treffen.«

		So traten sie ihren Rückweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie
aufgegeben, denn Elisabeth war müde geworden. Endlich klang
zwischen den Bäumen hindurch das Lachen der Gesellschaft; dann
sahen sie auch ein weißes Tuch am Boden schimmern, das war die
Tafel, und darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle. Der alte
Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die
Fortsetzung seiner moralischen Reden, während er eifrig an einem
Braten herumtranschierte.

		»Da sind die Nachzügler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard
und Elisabeth durch die Bäume kommen sahen.

		»Hierher!« rief der alte Herr, »Tücher ausgeleert. Hüte
umgekehrt! Nun zeigt her, was ihr gefunden habt.«

		»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.

		»Wenn das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle
Schüssel entgegen, »so müßt ihr es auch behalten. Ihr kennt die
Abrede; hier werden keine Müßiggänger gefüttert.« Endlich ließ er
sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel gehalten; dazu schlug
die Drossel aus den Wacholderbüschen.

		So ging der Tag hin. – Reinhard hatte aber doch etwas gefunden;
waren es keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde gewachsen.
Als er nach Hause gekommen war, schrieb er in seinen alten
Pergamentband: [bookmark: page20]

		»Hier an der Bergeshalde

Verstummet ganz der Wind;

Die Zweige hängen nieder,

Darunter sitzt das Kind.

		Sie sitzt in Thymiane,

Sie sitzt in lauter Duft;

Die blauen Fliegen summen

Und blitzen durch die Luft.

		Es steht der Wald so schweigend.

Sie schaut so klug darein;

Um ihre braunen Locken

Hinfließt der Sonnenschein.

		Der Kuckuck lacht von ferne.

Es geht mir durch den Sinn:

Sie hat die goldnen Augen

Der Waldeskönigin.«

		So war sie nicht allein sein Schützling; sie war ihm auch der
Ausdruck für alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden
Lebens.

		Da stand das Kind am Wege

		Weihnachtabend kam heran. – Es war noch nachmittags, als
Reinhard mit anderen Studenten im Ratskeller am alten Eichentisch
zusammensaß. Die Lampen an den Wänden waren angezündet, denn hier
unten dämmerte es schon; aber die Gäste waren sparsam versammelt,
die Kellner lehnten müßig an den Mauerpfeilern. In einem Winkel des
Gewölbes saßen ein Geigenspieler und ein Zithermädchen mit seinen
zigeunerhaften Zügen; sie hatten ihre Instrumente auf dem Schoße
liegen und schienen teilnahmlos vor sich hin zu sehen.

		Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke, mein
böhmisch Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem Äußeren,
indem er ein volles Glas zu dem Mädchen hinüberreichte.

		»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern.

		»So singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze in den
Schoß. Das Mädchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr
schwarzes Haar, während der Geigenspieler ihr ins Ohr flüsterte;
aber sie warf den Kopf zurück und stützte das Kinn auf ihre Zither.
»Für den spiel' ich nicht,« sagte sie. [bookmark: page21]

		Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich
vor sie.

		»Was willst du?« fragte sie trotzig.

		»Deine Augen sehen.«

		»Was gehen dich meine Augen an?«

		Reinhard sah funkelnd auf sie nieder. »Ich weiß wohl, sie sind
falsch!« – Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn
lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund: »Auf deine schönen,
sündhaften Augen!« sagte er und trank.

		Sie lachte und warf den Kopf herum. »Gib!« sagte sie, und indem
sie ihre schwarzen Augen in die seinen heftete, trank sie langsam
den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und sang mit tiefer,
leidenschaftlicher Stimme:

		»Heute, nur heute

Bin ich so schön;

Morgen, ach morgen

Muß alles vergehn!

		Nur diese Stunde

Bist du noch mein;

Sterben, ach sterben

Soll ich allein.«

		Während der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel
einsetzte, gesellte sich ein neuer Ankömmling zu der Gruppe.

		»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon
fort; aber das Christkind war bei dir eingekehrt.«

		»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu
mir.«

		»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen
Kuchen.«

		Reinhard setzte das Glas aus der Hand und griff nach seiner
Mütze.

		»Was willst du?« fragte das Mädchen.

		»Ich komme schon wieder.«

		Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn
vertraulich an.

		Reinhard zögerte. »Ich kann nicht,« sagte er.

		Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. »Geh!« sagte sie. »Du
taugst nichts; ihr taugt alle miteinander nichts.« Und während sie
sich abwandte, stieg Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.

		Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte die
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Winterluft an seiner heißen Stirn. Hier und da fiel der helle
Schein eines brennenden Tannenbaumes aus den Fenstern, dann und
wann hörte man von drinnen das Geräusch von kleinen Pfeifen und
Blechtrompeten und dazwischen jubelnde Kinderstimmen. Scharen von
Bettelkindern gingen von Haus zu Haus oder stiegen auf die
Treppengeländer und suchten durch die Fenster einen Blick in die
versagte Herrlichkeit zu gewinnen. Mitunter wurde auch eine Tür
plötzlich aufgerissen, und scheltende Stimmen trieben einen ganzen
Schwarm solcher kleinen Gäste aus dem hellen Hause auf die dunkle
Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem Hausflur ein altes
Weihnachtslied gesungen; es waren klare Mädchenstimmen darunter.
Reinhard hörte sie nicht, er ging rasch an allem vorüber, aus einer
Straße in die andere. Als er an seine Wohnung gekommen, war es fast
völlig dunkel geworden; er stolperte die Treppe hinauf und trat in
seine Stube. Ein süßer Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn
an, das roch wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube. Mit zitternder
Hand zündete er sein Licht an; da lag ein mächtiges Paket auf dem
Tisch, und als er es öffnete, fielen die wohlbekannten braunen
Festkuchen heraus; auf einigen waren die Anfangsbuchstaben seines
Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand anders als
Elisabeth getan haben. Dann kam ein Päckchen mit feiner gestickter
Wäsche zum Vorschein, Tücher und Manschetten, zuletzt Briefe von
der Mutter und von Elisabeth. Reinhard öffnete zuerst den
letzteren; Elisabeth schrieb:

		»Die schönen Zuckerbuchstaben können Dir wohl erzählen, wer bei
den Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Manschetten für
Dich gestickt. Bei uns wird es nun Weihnachtabend sehr still
werden; meine Mutter stellt immer schon um halb zehn ihr Spinnrad
in die Ecke; es ist gar so einsam diesen Winter, wo Du nicht hier
bist. Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänfling gestorben, den Du
mir geschenkt hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab' ihn
doch immer gut gewartet. Der sang sonst immer nachmittags, wenn die
Sonne auf sein Bauer schien; Du weißt, die Mutter hing oft ein Tuch
über, um ihn zu geschweigen, wenn er so recht aus Kräften sang. Da
ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein alter Freund
Erich uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest einmal, er sähe seinem
braunen Überrock ähnlich. Daran muß ich nun immer denken, wenn er
zur Tür hereinkommt, und es ist gar zu komisch; sag' es aber nicht
zur Mutter, sie wird dann leicht verdrießlich. – Rat, was ich
Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du rätst es nicht? Mich
selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich habe ihm
schon dreimal sitzen müssen, jedesmal eine ganze Stunde. Es war mir
recht zuwider, daß der fremde Mensch mein Gesicht so auswendig
lernte. Ich wollte auch [bookmark: page23] nicht, aber die Mutter redete mir zu; sie
sagte, es würde der guten Frau Werner eine gar große Freude
machen.

		Aber Du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen
geschickt. Ich habe Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt
dann immer, Du habest jetzt mehr zu tun als solche Kindereien. Ich
glaub' es aber nicht; es ist wohl anders.«

		Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide
Briefe gelesen und langsam wieder zusammengefaltet und weggelegt
hatte, überfiel ihn unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang
in seinem Zimmer auf und nieder; er sprach leise und dann
halbverständlich zu sich selbst:

		»Er wäre fast verirret

Und wußte nicht hinaus;

Da stand das Kind am Wege

Und winkte ihm nach Haus!«

		Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld
heraus und ging wieder auf die Straße hinab. – Hier war es
mittlerweile stiller geworden; die Weihnachtsbäume waren
ausgebrannt, die Umzüge der Kinder hatten aufgehört. Der Wind fegte
durch die einsamen Straßen; Alte und Junge saßen in ihren Häusern
familienweise zusammen; der zweite Abschnitt des Weihnachtsabends
hatte begonnen. –

		Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus der
Tiefe herauf Geigenstrich und den Gesang des Zithermädchens; nun
klingelte unten die Kellertür, und eine dunkle Gestalt schwankte
die breite, matt erleuchtete Treppe herauf. Reinhard trat in den
Häuserschatten und ging dann rasch vorüber. Nach einer Weile
erreichte er den erleuchteten Laden eines Juweliers; und nachdem er
hier ein kleines Kreuz von roten Korallen eingehandelt hatte, ging
er auf demselben Wege, den er gekommen war, wieder zurück.

		Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in
klägliche Lumpen gehülltes Mädchen an einer hohen Haustür stehen,
in vergeblicher Bemühung sie zu öffnen. »Soll ich dir helfen?«
sagte er. Das Kind erwiderte nichts, ließ aber die schwere
Türklinke fahren. Reinhard hatte schon die Tür geöffnet. »Nein,«
sagte er, »sie könnten dich hinausjagen; komm mit mir! Ich will dir
Weihnachtskuchen geben.« Dann machte er die Tür wieder zu und faßte
das kleine Mädchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in
seine Wohnung ging.

		Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du
Kuchen,« sagte er und gab ihr die Hälfte seines ganzen Schatzes in
ihre Schürze, nur keine mit den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach
Hause und gib deiner Mutter auch davon.« Das Kind sah mit einem
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Blick zu ihm hinauf; es schien solcher Freundlichkeit ungewohnt und
nichts darauf erwidern zu können. Reinhard machte die Tür auf und
leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihren
Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus.

		Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das
bestaubte Tintenfaß auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und
schrieb, und schrieb die ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an
Elisabeth. Der Rest der Weihnachtskuchen lag unberührt neben ihm;
aber die Manschetten von Elisabeth hatte er angeknüpft, was sich
gar wunderlich zu seinem weißen Flausrock ausnahm. So saß er noch,
als die Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben fiel und ihm
gegenüber im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte.

		Daheim

		Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am
Morgen nach seiner Ankunft ging er zu Elisabeth. »Wie groß du
geworden bist!« sagte er, als das schöne schmächtige Mädchen ihm
lächelnd entgegenkam. Sie errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre
Hand, die er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm
sanft zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an; das hatte sie früher
nicht getan; nun war es, als trete etwas Fremdes zwischen sie. –
Das blieb auch, als er schon länger dagewesen und als er Tag für
Tag immer wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensaßen,
entstanden Pausen, die ihm peinlich waren und denen er dann
ängstlich zuvorzukommen suchte. Um während der Ferienzeit eine
bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in der
Botanik zu unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten seines
Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte. Elisabeth, die
ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies lehrhaft war, ging
bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der Woche
Exkursionen ins Feld oder in die Heiden gemacht; und hatten sie
dann mittags die grüne Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach
Hause gebracht, so kam Reinhard einige Stunden später wieder, um
mit Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu teilen.

		In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als
Elisabeth am Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er
sonst nicht dort gesehen, mit frischem Hühnerschwarm besteckte. Im
Bauer saß ein Kanarienvogel, der mit den Flügeln schlug und
kreischend nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Reinhards
Vogel an dieser Stelle gehangen. »Hat mein armer Hänfling sich nach
seinem Tode in einen Goldfinken verwandelt?« fragte er heiter.
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		»Das pflegen die Hänflinge nicht,« sagte die Mutter, welche
spinnend im Lehnstuhl saß. »Ihr Freund Erich hat ihn heut mittag
für Elisabeth von seinem Hofe hereingeschickt.«

		»Von welchem Hofe?«

		»Das wissen Sie nicht?«

		»Was denn?«

		»Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am
Immensee angetreten hat?«

		»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt.«

		»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem
Worte nach Ihrem Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber,
verständiger junger Mann.«

		Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth
hatte Reinhard den Rücken zugewandt und war noch mit dem Bau ihrer
kleinen Laube beschäftigt. »Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte
sie, »gleich bin ich fertig.« – Da Reinhard wider seine Gewohnheit
nicht antwortete, so wandte sie sich um. In seinen Augen lag ein
plötzlicher Ausdruck von Kummer, den sie nie darin gewahrt hatte.
»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm
trat.

		»Mir?« fragte er gedankenlos und ließ seine Augen träumerisch in
den ihren ruhen.

		»Du siehst so traurig aus.«

		»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht
leiden.«

		Sie sah ihn staunend an; sie verstand ihn nicht. »Du bist so
sonderbar«, sagte sie.

		Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen ließ.
Bald trat die Mutter wieder herein.

		Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr Spinnrad; Reinhard und
Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu ordnen. Nun
wurden Staubfäden gezählt, Blätter und Blüten sorgfältig
ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen
die Blätter eines großen Folianten gelegt. Es war sonnige
Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter Spinnrad, und
von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedämpfte Stimme gehört, wenn er
die Ordnungen der Klassen der Pflanzen nannte oder Elisabeths
ungeschickte Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.

		»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als
der ganze Fund bestimmt und geordnet war.

		Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der Tasche.
»Hier ist ein Maiblumenstengel für dich,« sagte er, indem er die
halbgetrocknete Pflanze herausnahm. [bookmark: page26]

		Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie: »Hast
du wieder Märchen gedichtet?«

		»Es sind keine Märchen,« antwortete er und reichte ihr das
Buch.

		Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine Seite.
Elisabeth wandte ein Blatt nach dem anderen um; sie schien nur die
Überschriften zu lesen: »Als sie vom Schulmeister gescholten war.«
»Als sie sich im Walde verirrt hatten.« »Mit dem Ostermärchen.«
»Als sie mir zum erstenmal geschrieben hatte«; in der Weise
lauteten fast alle. Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und
indem sie immer weiter blätterte, sah er, wie zuletzt aus ihrem
klaren Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und es allmählich ganz
überzog. Er wollte ihre Augen sehen; aber Elisabeth sah nicht auf
und legte das Buch am Ende schweigend vor ihn hin.

		»Gib es mir nicht so zurück!« sagte er.

		Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein
Lieblingskraut hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in
seine Hände. – –

		Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der
Abreise. Auf ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die
Erlaubnis, ihren Freund an den Postwagen zu begleiten, der einige
Straßen von ihrer Wohnung seine Station hatte. Als sie vor die
Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er schweigend
neben dem schlanken Mädchen her. Je näher sie ihrem Ziele kamen,
desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied
nehme, etwas Notwendiges mitzuteilen – etwas, wovon aller Wert und
alle Lieblichkeit seines künftigen Lebens abhänge, und doch konnte
er sich des erlösenden Wortes nicht bewußt werden. Das ängstigte
ihn; er ging immer langsamer.

		»Du kommst zu spät,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen
auf St.  Marien.«

		Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:
»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen
– – wirst du mich wohl noch ebenso liebhaben wie jetzt, wenn
ich wieder da bin?«

		Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht. – »Ich habe dich
auch verteidigt,« sagte sie nach einer Pause.

		»Mich? Gegen wen hattest du das nötig?«

		»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du
weggegangen warst, noch lange über dich. Sie meinte, du seiest
nicht mehr so gut, wie du gewesen.«

		Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand
in die seine, und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte,
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»Ich bin noch ebenso gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur
fest! Glaubst du es, Elisabeth?«

		»Ja,« sagte sie. Er ließ ihre Hand los und ging rasch mit ihr
durch die letzte Straße. Je näher ihm der Abschied kam, desto
freudiger ward sein Gesicht; er ging ihr fast zu schnell.

		»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.

		»Ich habe ein Geheimnis, ein schönes!« sagte er und sah sie mit
leuchtenden Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin,
dann sollst du es erfahren.«

		Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben
Zeit genug. Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb' wohl!« sagte
er, »leb' wohl, Elisabeth. Vergiß es nicht.«

		Sie schüttelte mit dem Kopf. »Leb' wohl!« sagte sie. Reinhard
stieg hinein, und die Pferde zogen an.

		Als der Wagen um die Straßenecke rollte, sah er noch einmal ihre
liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zurückging.

		Ein Brief

		Fast zwei Jahre nachher saß Reinhard vor seiner Lampe zwischen
Büchern und Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem er
gemeinschaftliche Studien übte. Man kam die Treppe herauf.
»Herein!« – Es war die Wirtin. »Ein Brief für Sie, Herr Werner!«
Dann entfernte sie sich wieder.

		Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an
Elisabeth geschrieben und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch
dieser war nicht von ihr; es war die Hand seiner Mutter. Reinhard
brach und las, und bald las er folgendes:

		»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr
sein eigenes Gesicht; denn die Jugend läßt sich nicht ärmer machen.
Hier ist auch manches anders geworden, was dir wohl erstan weh tun
wird, wenn ich Dich sonst recht verstanden habe. Erich hat sich
gestern endlich das Jawort von Elisabeth geholt, nachdem er in dem
letzten Vierteljahr zweimal vergebens angefragt hatte. Sie hat sich
immer nicht dazu entschließen können; nun hat sie es endlich doch
getan; sie ist auch noch gar so jung. Die Hochzeit soll bald sein,
und die Mutter wird dann mit ihnen fortgehen.«

		Immensee

		Wiederum waren Jahre vorüber. – Auf einem abwärtsführenden
schattigen Waldwege wanderte an einem warmen Frühlingsnachmittage
ein junger Mann mit kräftigem, gebräuntem Antlitz. Mit seinen
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grauen Augen sah er gespannt in die Ferne, als erwarte er endlich
eine Veränderung des einförmigen Weges, die jedoch immer nicht
eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam von unten
herauf. »Holla! guter Freund,« rief der Wanderer dem nebengehenden
Bauer zu, »geht's hier recht nach Immensee?«

		»Immer geradaus,« antwortete der Mann und rückte an seinem
Rundhute.

		»Hat's denn noch weit bis dahin?«

		»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif' Tobak, so haben's
den See; das Herrenhaus liegt hart daran.«

		Der Bauer fuhr vorüber; der andere ging eiliger unter den Bäumen
entlang. Nach einer Viertelstunde hörte ihm zur Linken plötzlich
der Schatten auf; der Weg führte an einem Abhang, aus dem die
Gipfel hundertjähriger Eichen nur kaum hervorragten. Über sie
hinweg öffnete sich eine weite sonnige Landschaft. Tief unten lag
der See, ruhig, dunkelblau, fast ringsum von grünen,
sonnbeschienenen Wäldern umgeben; nur an einer Stelle traten sie
auseinander und gewährten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese
durch blaue Berge geschlossen wurde. Quer gegenüber, mitten in dem
grünen Laub der Wälder, lag es wie Schnee darüber her; das waren
blühende Obstbäume, und daraus hervor auf dem hohen Ufer erhob sich
das Herrenhaus, weiß mit roten Ziegeln. Ein Storch flog vom
Schornstein auf und kreiste langsam über dem Wasser. – »Immensee!«
rief der Wanderer. Es war fast, als hätte er jetzt das Ziel seiner
Reise erreicht; denn er stand unbeweglich und sah über die Gipfel
der Bäume zu seinen Füßen hinüber ans andere Ufer, wo das
Spiegelbild des Herrenhauses leise schaukelnd auf dem Wasser
schwamm. Dann setzte er plötzlich seinen Weg fort.

		Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so daß die
untenstehenden Bäume wieder Schatten gewährten, zugleich aber die
Aussicht auf den See verdeckten, der nur zuweilen zwischen den
Lücken der Zweige hindurchblitzte. Bald ging es wieder sanft empor,
und nun verschwand rechts und links die Hölzung; statt dessen
streckten sich dichtbelaubte Weinhügel am Wege entlang; zu beiden
Seiten desselben standen blühende Obstbäume voll summender,
wühlender Bienen. Ein stattlicher Mann in braunem Überrock kam dem
Wanderer entgegen. Als er ihn fast erreicht hatte, schwenkte er
seine Mütze und rief mit heller Stimme: »Willkommen, willkommen,
Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut Immensee!«

		»Gott grüß dich, Erich, und Dank für dein Willkommen!« rief ihm
der andere entgegen.

		Dann waren sie zueinander gekommen und reichten sich die Hände.
»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das
ernste Gesicht seines alten Schulkameraden sah. [bookmark: page29]

		»Freilich bin ich's, Erich, und du bist es auch; nur siehst du
noch fast heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast.«

		Ein frohes Lächeln machte Erichs einfache Züge bei diesen Worten
noch um vieles heiterer. »Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem
noch einmal seine Hand reichend, »ich habe aber auch seitdem das
große Los gezogen, du weißt es ja.« Dann rieb er sich die Hände und
rief vergnügt: »Das wird eine Überraschung! Den erwartet sie nicht,
in alle Ewigkeit nicht!«

		»Eine Überraschung?« fragte Reinhard. »Für wen denn?«

		»Für Elisabeth.«

		»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«

		»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter
auch nicht. Ich hab' dich ganz im geheim verschrieben, damit die
Freude desto größer sei. Du weißt, ich hatte immer so meine stillen
Plänchen.«

		Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu
werden, je näher sie dem Hofe kamen. An der linken Seite des Weges
hörten nun auch die Weingärten auf und machten einem weitläuftigen
Küchengarten Platz, der sich bis fast an das Ufer des Sees
hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile niedergelassen und
spazierte gravitätisch zwischen den Gemüsebeeten umher. »Holla!«
rief Erich, in die Hände klatschend, »stiehlt mir der hochbeinige
Ägypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!« Der Vogel erhob
sich langsam und flog auf das Dach eines neuen Gebäudes, das am
Ende des Küchengartens lag und dessen Mauern mit aufgebundenen
Pfirsich- und Aprikosenbäumen überzweigt waren. »Das ist die
Spritfabrik,« sagte Erich, »ich habe sie erst vor zwei Jahren
angelegt. Die Wirtschaftsgebäude hat mein Vater selig neu aufsetzen
lassen; das Wohnhaus ist schon von meinem Großvater gebaut worden.
So kommt man immer ein bißchen weiter.«

		Sie waren bei diesen Worten auf einen geräumigen Platz gekommen,
der an den Seiten durch die ländlichen Wirtschaftsgebäude, im
Hintergrunde durch das Herrenhaus begrenzt wurde, an dessen beide
Flügel sich eine hohe Gartenmauer anschloß; hinter dieser sah man
die Züge dunkler Taxuswände, und hin und wieder ließen
Syringenbäume ihre blühenden Zweige in den Hofraum hinunterhängen.
Männer mit sonnen- und arbeitsheißen Gesichtern gingen über den
Platz und grüßten die Freunde, während Erich dem einen und dem
anderen einen Auftrag oder eine Frage über ihr Tagewerk
entgegenrief. – Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher,
kühler Hausflur nahm sie auf, an dessen Ende sie links in einen
etwas dunkleren Seitengang einbogen. Hier öffnete Erich eine Tür,
und sie traten in einen geräumigen Gartensaal, der durch das
Laubgedränge, welches die gegenüberliegenden [bookmark: page30] Fenster bedeckte, zu beiden
Seiten mit grüner Dämmerung erfüllt war: zwischen diesen aber
ließen zwei hohe, weitgeöffnete Flügeltüren den vollen Glanz der
Frühlingssonne hereinfallen und gewährten die Aussicht in einen
Garten mit gezirkelten Blumenbeeten und hohen steilen Laubwänden,
geteilt durch einen geraden breiten Gang, durch welchen man auf den
See und weiter auf die gegenüberliegenden Wälder hinaussah. Als die
Freunde hineintraten, trug die Zugluft ihnen einen Strom von Duft
entgegen.

		Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße,
mädchenhafte Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden
entgegen; aber auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und
starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr lächelnd die
Hand entgegen. »Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist
es! – Wir haben uns lange nicht gesehen.«

		»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als
er ihre Stimme hörte, fühlte er einen feinen körperlichen Schmerz
am Herzen, und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm,
dieselbe leichte zärtliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner
Vaterstadt Lebewohl gesagt hatte.

		Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tür
zurückgeblieben. »Nun, Elisabeth,« sagte er, »gelt! den hättest du
nicht erwartet, den in alle Ewigkeit nicht!«

		Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an. »Du bist so gut,
Erich!« sagte sie.

		Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun wir
ihn haben,« sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder los.
Er ist so lange draußen gewesen, wir wollen ihn wieder heimisch
machen. Schau nur, wie fremd und vornehm er aussehen worden
ist.«

		Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist
nur die Zeit, die wir nicht beisammen waren,« sagte er.

		In diesem Augenblick kam die Mutter mit einem Schlüsselkörbchen
am Arm zur Tür herein. »Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard
erblickte; »ei, ein ebenso lieber als unerwarteter Gast.« – Und nun
ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen Tritt.
Die Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und während Reinhard die
für ihn bereiteten Erfrischungen genoß, hatte Erich seinen soliden
Meerschaumkopf angebrannt und saß dampfend und diskurrierend an
seiner Seite.

		Am anderen Tage mußte Reinhard mit ihm hinaus; auf die Äcker, in
die Weinberge, in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war
alles wohl bestellt: die Leute, welche auf dem Felde und bei den
Kesseln arbeiteten, hatten alle ein gesundes und zufriedenes
Aussehen. Zu [bookmark: page31] Mittag kam die Familie im Gartensaal
zusammen, und der Tag wurde dann, je nach der Muße der Wirte, mehr
oder minder gemeinschaftlich verlebt. Nur die Stunden vor dem
Abendessen, wie die ersten des Vormittags, blieb Reinhard arbeitend
auf seinem Zimmer. Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden
konnte, die im Volke lebenden Reime und Lieder gesammelt und ging
nun daran, seinen Schatz zu ordnen und womöglich mit neuen
Aufzeichnungen aus der Umgegend zu vermehren. – Elisabeth war zu
allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer gleichbleibende
Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demütigen Dankbarkeit auf,
und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von ehedem habe wohl
eine weniger stille Frau versprochen.

		Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen
Spaziergang an dem Ufer des Sees zu machen. Der Weg führte hart
unter dem Garten vorbei. Am Ende desselben, auf einer
vorspringenden Bastei, stand eine Bank unter hohen Birken; die
Mutter hatte sie die Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend
lag und des Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten
benutzt wurde. – Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte
Reinhard eines Abends zurück, als er vom Regen überrascht wurde. Er
suchte Schutz unter einer am Wasser stehenden Linde; aber die
schweren Tropfen schlugen bald durch die Blätter. Durchnäßt, wie er
war, ergab er sich darein und setzte langsam seinen Rückweg fort.
Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der
Abendbank näherte, glaubte er zwischen den schimmernden
Birkenstämmen eine weiße Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand
unbeweglich und, wie er beim Näherkommen zu erkennen meinte, zu ihm
hingewandt, als wenn sie jemand erwarte. Er glaubte, es sei
Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie zu erreichen und
dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus zurückzukehren,
wandte sie sich langsam ab und verschwand in die dunkeln
Seitengänge. Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig
auf Elisabeth, und dennoch zweifelte er, ob sie es gewesen sei;
aber er scheute sich, sie danach zu fragen; ja, er ging bei seiner
Rückkehr nicht in den Gartensaal, nur um Elisabeth nicht etwa durch
die Gartentür hereintreten zu sehen.

		Meine Mutter hat's gewollt

		Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saß die Familie,
wie gewöhnlich um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Türen
standen offen; die Sonne war schon hinter den Wäldern jenseits des
Sees.

		Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten,
welche er am Nachmittag von einem auf dem Lande wohnenden Freunde
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bekommen hatte. Er ging auf sein Zimmer und kam gleich darauf mit
einer Papierrolle zurück, welche aus einzelnen sauber geschriebenen
Blättern zu bestehen schien.

		Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir
lesen auf gut Glück,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht
durchgesehen.«

		Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte
sie, »das mußt du singen, Reinhard.«

		Und dieser las nun zuerst einige Tiroler Schnaderhüpfel, indem
er beim Lesen je zuweilen die lustige Melodie mit halber Stimme
anklingen ließ. Eine allgemeine Heiterkeit bemächtigte sich der
kleinen Gesellschaft. »Wer hat doch aber die schönen Lieder
gemacht?« fragte Elisabeth.

		»Ei,« sagte Erich, »das hört man den Dingern schon an;
Schneidergesellen und Friseure, und derlei lustiges Gesindel.«

		Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen, sie
fallen aus der Luft, sie fliegen über Land wie Mariengarn, hierhin
und dorthin, und werden an tausend Stellen zugleich gesungen. Unser
eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen Liedern; es ist, als
ob wir alle an ihnen mitgeholfen hätten.«

		Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen
Bergen . . .«

		»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard, ich
will dir helfen.« Und nun sangen sie jene Melodie, die so
rätselhaft ist, daß man nicht glauben kann, sie sei von Menschen
erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten Altstimme dem
Tenor sekundierend.

		Die Mutter saß inzwischen emsig an ihrer Näherei. Erich hatte
die Hände ineinandergelegt und hörte andächtig zu. Als das Lied zu
Ende war, legte Reinhard das Blatt schweigend beiseite. – Vom Ufer
des Sees herauf kam durch die Abendstille das Geläute der
Herdenglocken; sie horchten unwillkürlich; da hörten sie eine klare
Knabenstimme singen:

		»Ich stand auf hohen Bergen

Und sah ins tiefe Tal . . .«

		Reinhard lächelte: »Hört ihr es wohl? So geht's
von Mund zu Mund.«

		»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.

		»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkaspar; er treibt die
Starken heim.«

		Sie horchten noch eine Weile, bis das Geläute oben hinter den
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Wirtschaftsgebäuden verschwunden war. »Das sind Urtöne,« sagte
Reinhard; »sie schlafen in Waldesgründen; Gott weiß, wer sie
gefunden hat.«

		Er zog ein neues Blatt heraus.

		Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie
Schaum auf den Wäldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt
auf, Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand darauf und sah
mit hinein. Dann las Reinhard:

		»Meine Mutter hat's gewollt,

Den andern ich nehmen sollt;

Was ich zuvor besessen,

Mein Herz sollt' es vergessen;

Das hat es nicht gewollt.

		Meine Mutter klag' ich an,

Sie hat nicht wohl getan;

Was sonst in Ehren stünde,

Nun ist es worden Sünde.

Was fang' ich an!

		Für all mein Stolz und Freud

Gewonnen hab' ich Leid.

Ach, wär' das nicht geschehen.

Ach, könnt' ich betteln gehen

Über die braune Heid!«

		Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des
Papiers empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren
Stuhl zurück und ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick der
Mutter folgte ihr. Erich wollte nachgehen; doch die Mutter sagte:
»Elisabeth hat draußen zu tun.« So unterblieb es.

		Draußen aber legte sich der Abend mehr und mehr über Garten und
See, die Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Türen
vorüber, durch welche der Duft der Blumen und Gesträuche immer
stärker hereindrang; vom Wasser herauf kam das Geschrei der
Frösche, unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer im
Garten eine andere; der Mond sah über die Bäume. Reinhard blickte
noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths feine Gestalt
zwischen den Laubgängen verschwunden war; dann rollte er sein
Manuskript zusammen, grüßte die Anwesenden und ging durchs Haus an
das Wasser hinab. [bookmark: page34]

		Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den
See hinaus, während die Mitte desselben in schwüler Mondesdämmerung
lag. Mitunter schauerte ein leises Säuseln durch die Bäume; aber es
war kein Wind, es war nur das Atmen der Sommernacht. Reinhard ging
immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom Lande konnte er eine
weiße Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die Lust an,
sie in der Nähe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins
Wasser. Es war flach, scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an
den Füßen, und er kam immer nicht in die zum Schwimmen nötige
Tiefe. Dann war es plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten
über ihm zusammen, und es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf
die Oberfläche kam. Nun regte er Hand und Fuß und schwamm im Kreise
umher, bis er sich bewußt geworden, von wo er hineingegangen war.
Bald sah er auch die Lilie wieder; sie lag einsam zwischen den
großen blanken Blättern. – Er schwamm langsam hinaus und hob
mitunter die Arme aus dem Wasser, daß die herabrieselnden Tropfen
im Mondlicht blitzten; aber es war, als ob die Entfernung zwischen
ihm und der Blume dieselbe bliebe; nur das Ufer lag, wenn er sich
umblickte, in immer ungewisserem Dufte hinter ihm. Er gab indes
sein Unternehmen nicht auf, sondern schwamm rüstig in derselben
Richtung fort. Endlich war er der Blume so nahe gekommen, daß er
die silbernen Blätter deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte;
zugleich aber fühlte er sich wie in einem Netze verstrickt; die
glatten Stengel langten vom Grunde herauf und rankten sich an seine
nackten Glieder. Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her,
hinter sich hörte er das Springen eines Fisches; es wurde ihm
plötzlich so unheimlich in dem fremden Elemente, daß er mit Gewalt
das Gestrick der Pflanzen zerriß und in atemloser Hast dem Lande
zuschwamm. Als er von hier auf den See zurückblickte, lag die Lilie
wie zuvor fern und einsam über der dunkeln Tiefe. – Er kleidete
sich an und ging langsam nach Hause zurück. Als er aus dem Garten
in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in den
Vorbereitungen einer kleinen Geschäftsreise, welche am anderen Tage
vor sich gehen sollte.

		»Wo sind denn Sie so spät in der Nacht gewesen?« rief ihm die
Mutter entgegen.

		»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es
ist aber nichts daraus geworden.«

		»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was
tausend hattest du denn mit der Wasserlilie zu tun?«

		»Ich habe sie früher einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist
aber schon lange her.« [bookmark: page35]

		Elisabeth

		Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth
jenseits des Sees, bald durch die Hölzung, bald auf dem hohen
vorspringenden Uferrande. Elisabeth hatte von Erich den Auftrag
erhalten, während seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard mit
den schönsten Aussichten der nächsten Umgegend, namentlich von der
anderen Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun gingen
sie von einem Punkt zum anderen. Endlich wurde Elisabeth müde und
setzte sich in den Schatten überhängender Zweige, Reinhard stand
ihr gegenüber an einen Baumstamm gelehnt; da hörte er tiefer im
Walde den Kuckuck rufen, und es kam ihm plötzlich, dies alles sei
schon einmal ebenso gewesen. Er sah sie seltsam lächelnd an.
»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.

		»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.

		»Sie wird aber bald kommen.«

		Elisabeth schüttelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf,
und beide setzten ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner
Seite ging, wandte sein Blick sich immer wieder nach ihr hin; denn
sie ging schön, als wenn sie von ihren Kleidern getragen würde. Er
blieb oft unwillkürlich einen Schritt zurück, um sie ganz und voll
ins Auge fassen zu können. So kamen sie an einen freien,
heidebewachsenen Platz mit einer weit ins Land reichenden Aussicht.
Reinhard bückte sich und pflückte etwas von den am Boden wachsenden
Kräutern. Als er wieder aufsah, trug sein Gesicht den Ausdruck
leidenschaftlichen Schmerzes. »Kennst du diese Blume?« sagte
er.

		Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im
Walde gepflückt.«

		»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst
allerlei Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange
nicht mehr geschehen. Zwischen den Blättern liegt auch eine Erika;
aber es ist nur eine verwelkte. Weißt du, wer sie mir gegeben
hat?«

		Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur
auf das Kraut, das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als
sie die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, daß sie voll Tränen
waren.

		»Elisabeth,« sagte er, »hinter jenen blauen Bergen liegt unsere
Jugend. Wo ist sie geblieben?«

		Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm nebeneinander zum See
hinab. Die Luft war schwül, im Westen stieg schwarzes Gewölk auf.
»Es wird Gewitter,« sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt
beeilte. Reinhard nickte schweigend, und beide gingen rasch am Ufer
entlang, bis sie ihren Kahn erreicht hatten. [bookmark: page36]

		Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des
Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah
an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb
auf ihrer Hand; und diese blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz
ihm verschwiegen hatte. Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen
Schmerzes, der sich so gern schöner Frauenhände bemächtigt, die
nachts auf krankem Herzen liegen. – Als Elisabeth sein Auge auf
ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie sie langsam über Bord ins Wasser
gleiten.

		Auf dem Hofe angekommen, trafen sie einen Scherenschleiferkarren
vor dem Herrenhause; ein Mann mit schwarzen niederhängenden Locken
trat emsig das Rad und summte eine Zigeunermelodie zwischen den
Zähnen, während ein eingeschirrter Hund schnaufend danebenlag. Auf
dem Hausflur stand, in Lumpen gehüllt, ein Mädchen mit verstörten
schönen Zügen und streckte bettelnd die Hand gegen Elisabeth
aus.

		Reinhard griff in seine Tasche; aber Elisabeth kam ihm zuvor und
schüttete hastig den ganzen Inhalt ihrer Börse in die offene Hand
der Bettlerin. Dann wandte sie sich eilig ab, und Reinhard hörte,
wie sie schluchzend die Treppe hinaufging.

		Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der
Treppe zurück. Das Mädchen stand noch immer auf dem Flur,
unbeweglich, das empfangene Almosen in der Hand. »Was willst du
noch?« fragte Reinhard.

		Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann, den
Kopf nach ihm zurückwendend, ihn anstarrend mit den verirrten
Augen, ging sie langsam gegen die Tür. Er rief einen Namen aus,
aber sie hörte es nicht mehr; mit gesenktem Haupte, mit über der
Brust gekreuzten Armen, schritt sie über den Hof hinab.

		Sterben, ach sterben

Soll ich allein!

		Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem
stand ihm still; eine kurze Weile, dann wandte er sich ab und ging
auf sein Zimmer.

		Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine
Gedanken. Nachdem er es eine Stunde lang vergebens versucht hatte,
ging er ins Familienzimmer hinab. Es war niemand da, nur kühle
grüne Dämmerung; auf Elisabeths Nähtisch lag ein rotes Band, das
sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die
Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin. Er hatte
keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los; er
ruderte hinüber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher
mit Elisabeth [bookmark: page37] zusammen gegangen war. Als er wieder nach
Hause kam, war es dunkel; auf dem Hofe begegnete ihm der Kutscher,
der die Wagenpferde ins Gras bringen wollte; die Reisenden waren
eben zurückgekehrt. Bei seinem Eintritt in den Hausflur hörte er
Erich im Gartensaal auf und ab schreiten. Er ging nicht zu ihm
hinein; er stand einen Augenblick still und stieg dann leise die
Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier setzte er sich in den
Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor sich selbst, als wolle er die
Nachtigall hören, die unten in den Taxuswänden schlug; aber er
hörte nur den Schlag seines eigenen Herzens. Unter ihm im Hause
ging alles zur Ruh, die Nacht verrann, er fühlte es nicht. – So saß
er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins offene
Fenster. Der Nachttau rieselte zwischen den Blättern, die
Nachtigall hatte aufgehört zu schlagen. Allmählich wurde auch das
tiefe Blau des Nachthimmels von Osten her durch einen blaßgelben
Schimmer verdrängt; ein frischer Wind erhob sich und streifte
Reinhards heiße Stirn; die erste Lerche stieg jauchzend in die
Luft. – Reinhard kehrte sich plötzlich um und trat an den Tisch; er
tappte nach einem Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er
sich und schrieb damit einige Zeilen auf einen weißen Bogen Papier.
Nachdem er hiermit fertig war, nahm er Hut und Stock, und das
Papier zurücklassend, öffnete er behutsam die Tür und stieg in den
Flur hinab. – Die Morgendämmerung ruhte noch in allen Winkeln; die
große Hauskatze dehnte sich auf der Strohmatte und sträubte den
Rücken gegen seine Hand, die er ihr gedankenlos entgegenhielt.
Draußen im Garten aber priesterten schon die Sperlinge von den
Zweigen und sagten es allen, daß die Nacht vorbei sei. Da hörte er
oben im Hause eine Tür gehen; es kam die Treppe herunter, und als
er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand auf seinen
Arm, sie bewegte die Lippen, aber er hörte keine Worte. »Du kommst
nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weiß es, lüge nicht; du
kommst nie wieder.«

		»Nie,« sagte er. Sie ließ die Hand sinken und sagte nichts mehr.
Er ging über den Flur der Tür zu; dann wandte er sich noch einmal.
Sie stand bewegungslos an derselben Stelle und sah ihn mit toten
Augen an. Er tat einen Schritt vorwärts und streckte die Arme nach
ihr aus. Dann kehrte er sich gewaltsam ab und ging zur Tür hinaus.
– Draußen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die
in den Spinngeweben hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen.
Er sah nicht rückwärts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr
versank hinter ihm das stille Gehöft, und vor ihm auf stieg die
große weite Welt. – – – – – – – – – – – – – –
– – – [bookmark: page38]

		Der Alte

		Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben, es war dunkel
geworden; der Alte aber saß noch immer mit gefalteten Händen in
seinem Lehnstuhl und blickte vor sich hin in den Raum des Zimmers.
Allmählich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Dämmerung um
ihn her zu einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewässer legte
sich hinter das andere, immer tiefer und ferner, und auf dem
letzten, so fern, daß die Augen des Alten sie kaum erreichten,
schwamm einsam zwischen breiten Blättern eine weiße
Wasserlilie.

		Die Stubentür ging auf, und ein heller Lichtstrahl fiel ins
Zimmer. »Es ist gut, daß Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte.
»Stellen Sie das Licht nur auf den Tisch.«

		Dann rückte er auch den Stuhl zum Tische, nahm eins der
aufgeschlagenen Bücher und vertiefte sich in Studien, an denen er
einst die Kraft seiner Jugend geübt hatte. [bookmark: page39]

	
		
		Im Schloß

		Von der Dorfseite

		Vom Kirchhofe des Dorfes, ein Viertelstündchen hinauf durch den
Tannenwald, dann lag es vor einem; zunächst der parkartige Garten
von alten ungeheuren Lindenalleen eingefaßt, an deren einer Seite
der Weg vom Dorf vorbeiführte; dahinter das große steinerne
Herrenhaus, das nach vorn hinaus mit den Flügelgebäuden einen
geräumigen Hof umfaßte. Es war früher das Jagdschloß eines
reichsgräflichen Geschlechts gewesen; die lebensgroßen
Familienbilder bedeckten noch jetzt die Wände des im oberen Stock
gelegenen Rittersaales, wo sie vor einem halben Jahrhundert beim
Verkauf des Gutes mit Bewilligung des neuen Eigentümers vorläufig
hängengeblieben und seitdem, wie es schien, vergessen waren. – Vor
etwa zwanzig Jahren war das Gut, dessen wenig umfangreiche
Ländereien zu den Baulichkeiten in keinem Verhältnis standen, in
Besitz einer alten weißköpfigen Exzellenz, eines früheren
Gesandten, gekommen. Er hatte zwei Kinder mitgebracht, ein blasses,
etwa zehnjähriges Mädchen mit blauen Augen und glänzend schwarzen
Haaren und einen noch sehr jungen kränklichen Knaben, welche beide
der Obhut einer ältlichen Verwandten anvertraut waren. Später hatte
sich noch ein alter Baron, ein Vetter des Gesandten, hinzugefunden,
der einzige von der Schloßgesellschaft, der sich zuweilen unten im
Dorf blicken ließ und auch mit den Leuten im Felde mitunter einen
kurzen Diskurs führte; denn im heißen Sommer oder an hellen
Frühlingstagen pflegte er weit umher zu wandern, um allerhand
Geziefer einzusammeln, das er dann in Schachteln und Gläsern mit
nach Hause nahm. Selten einmal war auch das junge Fräulein bei ihm;
sie trug dann wohl eine der leichteren Fanggerätschaften und ging
eifrig redend an des Oheims Seite; aber um die Begegnenden kümmerte
sie sich nicht weiter. Die kleine hagere Gestalt der alten
Exzellenz hatte, außer beim sonntäglichen Gottesdienste in dem
herrschaftlichen Kirchenstuhle, kaum jemand anders als vom Wege aus
gesehen, wenn er in der breiten Lindenallee des Gartens auf und ab
wandelte oder, stehenbleibend, das Moos auf dem Steige mit seinem
Rohrstocke losstieß. Den scheuen Gruß der vorübergehenden Bauern
pflegte er wohl mit [bookmark: page40] einer leichten Handbewegung zu erwidern; was
er sonst mit ihnen zu schaffen hatte, wurde von dem Verwalter
abgetan, dem die Bewirtschaftung des kleinen Gutes überlassen
war.

		Nach Jahren wurde diese Hausgenossenschaft noch durch einen
Lehrer des kleinen Barons vermehrt. Die Leute im Dorf erinnerten
sich seiner noch sehr wohl; er war aus der Umgegend und stammte
auch von Bauern her. Man hatte ihn oft mit dem alten Baron gesehen,
und das Fräulein, damals schon eine junge Dame, war mitunter auch
in ihrer Gesellschaft gewesen. Man erzählte sich noch, wie er mit
dem alten Herrn in den Tannen einen Dohnensteig angelegt; aber das
Fräulein sei meist schon vor ihnen dagewesen und habe die Drosseln,
die sich lebendig in den Schlingen gefangen, heimlich wieder
fliegen lassen. Einmal auch hatte der junge freundliche Herr den
kleinen verkrüppelten Knaben auf dem Arm durch das Tannicht
getragen; denn mit dem Rollstühlchen war auf dem schmalen Steige
nicht fortzukommen gewesen, und das Kind hatte die gefangenen Vögel
selbst aus den Dohnen nehmen können.

		Bald aber war es wieder einsamer geworden; der arme Knabe war
gestorben und der Hauslehrer fortgegangen. Schon früher hatte man
im Dorfe von den Gutsnachbarn oder aus der Stadt drüben nur
vereinzelt einen Besuch den Weg nach dem Schlosse fahren sehen;
jetzt kam fast niemand mehr; auch die alte Exzellenz sah man immer
seltener in der breiten Allee des Gartens wandeln.

		Nur noch einmal, im Herbste des folgenden Jahres, war es droben
auf einige Tage wieder lebendig geworden; als die Hochzeit des
jungen Fräuleins gefeiert wurde. Unten in der Dorfkirche war die
Trauung gewesen. Seit lange hatte man dort so viele vornehme Leute
nicht gesehen; aber die hagere Gestalt des Bräutigams mit dem
dünnen Haar und den vielen Orden wollte den Leuten nicht gefallen;
auch die Braut, als sie von der alten Exzellenz an die mit
Teppichen belegten Altarstufen geführt wurde, hatte in dem langen
weißen Schleier, mit den dicht zusammenstehenden schwarzen
Augenbrauen ganz totenhaft ausgesehen; was aber das schlimmste war,
sie hatte nicht geweint, wie es doch den Bräuten ziemt. Der alte
Baron, der in sich zusammengesunken in dem herrschaftlichen Stuhl
gesessen und mit trübseligen Augen auf die Braut geblickt hatte,
war nach Beendigung der Zeremonie allein und heimlich seitwärts
über die Felder gegangen. – –

		Am darauffolgenden Nachmittag hielt der Wagen mit den
Neuvermählten eine kurze Zeit in der Durchfahrt des Dorfkruges, und
die Leute standen umher und besahen sich das Wappen auf dem
Kutschenschlage, ein Eberkopf im blauen Felde. Der hagere vornehme
Mann war ausgestiegen und brachte der jungen Frau eigenhändig ein
Glas [bookmark: page41]
Wasser an den Wagen; von dieser selbst war wenig zu sehen; sie saß
im Dunkel des Fonds schweigend in ihre Mäntel gehüllt.

		Der Wagen fuhr davon, und seitdem vergingen Jahre, ohne daß man
von dem Fräulein wieder etwas hörte. Nur dem Prediger hatte einmal
der alte Baron erzählt, daß ein Knabe, den sie im zweiten Jahre der
Ehe geboren, von einer Kinderepidemie dahingerafft sei; und später
dann, als die alte Exzellenz gestorben und abends bei Fackelschein
auf dem Kirchhof hinter den Tannen zur Erde gebracht wurde, sollte
sie nachts auf dem Schlosse gewesen sein; aber von den Leuten im
Dorf hatte niemand sie gesehen. – Bald darauf verließ auch der alte
Baron mit seinen Sammlungen und Büchern das Schloß, wie es hieß, um
bei einem anderen Vetter seine harmlosen Studien fortzusetzen.

		Einen Sommer lang wohnte niemand in dem steinernen Hause, und
das Gras wuchs ungestört auf den breiten Steigen der
Gartenallee.

		Da, eines Nachmittags, es mochte jetzt ein Jahr vergangen sein,
hielt wiederum der Wagen mit dem Eberkopf vor dem Wirtshause des
Dorfes. Die junge Frau saß darin, das einstige Fräulein vom Schloß;
sie sprach freundlich zu den Leuten, erzählte ihnen, daß sie ihr
Gut jetzt selbst bewirtschaften und bewohnen werde, und bat um
treue Nachbarschaft. Aber froh sah sie nicht aus, auch nicht ganz
jung mehr, obwohl sie kaum mehr als fünfundzwanzig Jahre zählen
mochte.

		Die Leute wußten sich keinen Vers darauf zu machen; bald aber
kam das Gerücht über Stadt und Land und auch in die Gaststube des
Dorfkruges. Das in der Kirche drüben geschlossene vornehme
Ehebündnis war nicht zum Guten ausgeschlagen. Die junge Frau sollte
in der Residenz, wo ihr Gemahl eine Hofcharge bekleidete, eine
Liebschaft mit einem jungen Professor gehabt haben. Einige hatten
sogar gehört, es sei der ihnen wohlbekannte Hauslehrer des
verstorbenen kleinen Junkers. Die Dame, hieß es, sei so etwas wie
verbannt und dürfe nicht in die Residenz zurückkehren. Dann noch
ein anderes, was aufs neue die müßigen Ohren reizte: der
zweifelhafte Ursprung jenes unlängst begrabenen Kindes sollte zu
der Trennung des Ehepaars die nächste Veranlassung gegeben haben.
Das Gerücht war von allem unterrichtet, von dem, was geschehen, und
noch mehr von dem, was nicht geschehen war.

		Währenddessen hauste die Baronin droben in dem alten Schlosse in
großer Einsamkeit; denn niemals sah man aus der Stadt oder von den
benachbarten Adelsfamilien einen Wagen an dem Tannicht
hinauffahren. Wie der Schullehrer sagte, hatte sie sich Bücher aus
der Stadt kommen lassen, in denen sie die Landwirtschaft studierte;
auch mit den Dorfleuten, wenn sie solche auf ihren täglichen
Spaziergängen [bookmark: page42] traf, führte sie gern derartige Gespräche.
Ja, man hatte sie am heißen Juninachmittage gesehen, wie sie auf
einem Acker die Steine in ihre seidene Schürze sammelte und auf die
Seite trug, begleitet von einem großen schwarzen
Sankt-Bernhards-Hunde, der nie von ihrer Seite wich.

		Sie mochte sich indessen doch der übernommenen Aufgabe nicht
ganz gewachsen fühlen; denn vor etwa einem Vierteljahr war ein
Verwalter angelangt; aber es war ein junger vornehmer Herr, für den
der Vater längst ein mehr als doppelt so großes Gut in Bereitschaft
hatte. Die Bauern konnten nicht begreifen, was der in der kleinen
Wirtschaft profitieren wolle, zumal sie es bald heraushatten, daß
er seine Sache aus dem Fundament verstehe; der Schulmeister meinte
freilich, es sei ein weitläufiger Vetter der Baronin; allein der
Förster wollte die Anwesenheit des jungen Herrn nicht als
verwandtschaftliche Hilfeleistung gelten lassen. Er kniff die Augen
ein und sagte geheimnisvoll: »Was einmal in der Stadt geschehen
– – nun, Gevatter, Ihr seid ja ein Schulmeister, macht Euch
den Satz selber zu Ende!«

		Im Schloß

		An dem linken Ende der Front neben dem stumpfen Eckturm führte
eine schwere Tür ins Haus. Rechts hinab, an der gegenüberliegenden
breiten Treppenflucht vorbei, auf welcher man in das obere
Stockwerk gelangte, zog sich ein langer Korridor mit nackten weißen
Wänden. Den hohen Fenstern gegenüber, welche auf den geräumigen
Steinhof hinaussahen, lag eine Reihe von Zimmern, deren Türen jetzt
verschlossen waren. Nur das letzte wurde noch bewohnt. Es war ein
mäßig großes, düsteres Gemach; das einzige Fenster, welches nach
der Gartenseite hinaus lag, war mit dunkelgrünen Gardinen von
schwerem Wollenstoffe halb verhangen. In der tiefen Fensternische
stand eine schlanke Frau in schwarzem Seidenkleide. Während sie mit
der einen Hand den Schildpattkamm fester in die schwere Flechte
ihres schwarzen Haares drückte, lehnte sie mit der Stirn an eine
Glasscheibe und schaute wie träumend in den Septembernachmittag
hinaus. Vor dem Fenster lag ein etwa zwanzig Schritte breiter
Steinhof, welcher den Garten von dem Hause trennte. Ihre tiefblauen
Augen, über denen sich ein Paar dunkle, dicht zusammenstehende
Brauen wölbten, ruhten eine Weile auf den kolossalen
Sandsteinvasen, welche ihr gegenüber auf den Säulen des Gartentores
standen. Zwischen den steinernen Rosengirlanden, womit sie umwunden
waren, ragten Federn und Strohhalme hervor. Ein Sperling, der darin
sein Nest gebaut haben mochte, hüpfte heraus [bookmark: page43] und setzte sich auf eine
Stange des eisernen Gittertores; bald aber breitete er die Flügel
aus und flog den schattigen Steig entlang, der zwischen hohen
Hagebuchenwänden in den Garten hinabführte. Hundert Schritte etwa
von dem Tore wurde dieser Laubgang durch einen weiten sonnigen
Platz unterbrochen, in dessen Mitte zwischen wuchernden Astern und
Reseda die Trümmer einer Sonnenuhr auf einem kleinen Postamente
sichtbar waren. Die Augen der Frau folgten dem Vogel; sie sah ihn
eine Weile auf dem metallenen Weiser ruhen; dann sah sie ihn
auffliegen und in dem Schatten des dahinterliegenden Laubganges
verschwinden.

		Mit leichtem Schritt, daß nur kaum die Seide ihres Kleides
rauschte, trat sie ins Zimmer zurück, und, nachdem sie auf einem
Schreibtische einige beschriebene Blätter geordnet und
weggeschlossen hatte, nahm sie einen Strohhut von dem an der Wand
stehenden Flügel und wandte sich nach der Tür. Von einem Teppich
neben dem Kamin erhob sich ein schwarzer St. Bernhardshund und
drängte sich neben ihr auf den Korridor hinaus. Während sie wie im
stillen Einverständnis ihre Hand auf dem schönen Kopf des Tieres
ruhen ließ, erreichten beide eine Tür, welche unterhalb der großen
Haupttreppe in den schmalen Hof hinausführte. Sie gingen über die
mit Gras durchwachsenen Steine und durch das dem Fenster des
Wohnzimmers gegenüberliegende Gittertor in den breiten Gartensteig
hinab.

		Die Luft war erfüllt von dem starken Herbstdufte der Reseda,
welcher sich von dem sonnigen Rondell aus über den ganzen Garten
hin verbreitete. Hier, an der rechten Seite desselben, bildete die
Fortsetzung des Buchenganges eine Nachahmung des Herrenhauses; die
ganze Front mit allen dazugehörigen Tür- und Fensteröffnungen, das
Erdgeschoß und das obere Stockwerk, sogar der stumpfe Turm neben
dem Haupteingange, alles war aus der grünen Hecke herausgeschnitten
und trotz der jahrelangen Vernachlässigung noch gar wohl erkennbar;
davor breitete sich ein Obstgarten von lauter Zwergbäumen aus, an
denen hier und da noch ein Apfel oder eine Birne hing. Nur ein Baum
schien aus der Art geschlagen; denn er streckte seine
vielverzweigten Äste weit über die Höhe des grünen Laubschlosses
hinaus. Die Dame blieb bei demselben stehen und warf einen
flüchtigen Blick umher; dann setzte sie den geschmeidigen Fuß in
die unterste Gabel des Baumes und stieg leicht von Ast zu Ast, bis
die Umgebung der hohen Laubwände ihren Blick nicht mehr
beschränkte.

		Seitwärts, unmittelbar am Garten, erhob sich der Tannenwald und
verdeckte das tieferliegende Dorf; vor ihr aber war die Schau ins
Land hinaus eine unbegrenzte. Unterhalb des Hochlandes, worauf das
Schloß lag, breitete sich nach beiden Seiten eine dunkle
Heidestrecke [bookmark: page44] fast bis zum Horizont; in braunviolettem
Dufte lag sie da; nur an einer Stelle im Hintergrunde standen
schattenhaft die Türme einer Stadt. Die schlanke Frauengestalt
lehnte sorglos an einen schwanken Ast, indes die scharfen Augen in
die Ferne drangen. – Ein Schrei aus der Luft herab machte sie
emporsehen. Als sie über sich in der sonnigen Höhe den revierenden
Falken erkannte, hob sie die Hand und schwenkte wie grüßend ihr
Schnupftuch gegen den wilden Vogel. Ihr fiel ein altes Volkslied
ein; sie sang es halblaut in die klare Septemberluft hinaus. – Aber
unten neben dem auf dem Boden liegenden Sommerhut stand der Hund,
die Schnauze gegen den Baum gedrückt, mit den braunen Augen zu
seiner Herrin emporsehend. Jetzt kratzte er mit der Pfote an den
Stamm. »Ich komme, Türk, ich komme!« rief sie hinab; und bald war
sie unten und ging mit ihrem stummen Begleiter den hinteren
Buchengang hinab, der von dem Rondell aus nach der breiten
Lindenallee führte.

		Als sie in diese eintrat, kam ihr ein junger, kaum mehr als
zwanzigjähriger Mann entgegen, in dessen gebräuntem Antlitz mit der
feinen vorspringenden Nase eine Familienähnlichkeit mit ihr nicht
zu verkennen war. »Ich suchte dich, Anna!« sagte er, indem er der
schönen Frau die Hand küßte.

		Ihre Augen ruhten mit dem Ausdruck einer kleinen mütterlichen
Überlegenheit auf ihm, als sie ihn fragte: »Was hast du, Vetter
Rudolf?«

		»Ich muß dir Vortrag halten!« erwiderte er, während er sie
höfisch zu einer in der Nähe stehenden Gartenbank führte. Dann
begann er, vor ihr stehend, einen ernsthaften Vortrag über die
Dränierung einer kaltgrundigen Gutswiese; über die Art, wie dies am
zweckmäßigsten ins Werk zu richten sei, und über die Kosten, die
dadurch veranlaßt werden könnten. – Er hatte schon eine Zeitlang
gesprochen. Sie lehnte sich zurück und gähnte heimlich hinter der
vorgehaltenen Hand. Endlich sprang sie auf. »Aber, Rudolf,« rief
sie, »ich verstehe von alledem nichts; du hast mir das ja selbst
erklärt!«

		Er runzelte die Stirn. »Gnädige Frau!« sagte er bittend.

		Sie lachte. »So sprich nur; ich habe schon Geduld!« –

		Dann brachte er's zu Ende. – Sie reichte ihm die Hand und sagte
herzlich: »Du bist ein gewissenhafter Verwalter, Rudolf; aber ich
werde mich nach einem anderen umsehen müssen; ich kann dies Opfer
nicht länger von dir fordern.«

		Ein leidenschaftlicher Blick traf sie aus seinen Augen. »Es ist
kein Opfer,« sagte er, »du weißt es wohl.«

		»Nun, nun! Ich weiß es,« erwiderte sie ruhig, »du bist ja sogar
als zehnjähriger Knabe mein getreuer Ritter gewesen. – Bestelle
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den Rappen; wir können gleich miteinander zur Wiese
hinabreiten.«

		Er ging, und sie sah ihm nachdenklich und leise mit dem Kopfe
schüttelnd nach.

		Bald waren beide zu Pferde. Der junge Reiter suchte an ihrer
Seite zu bleiben; aber sie war ihm immer um einige Kopfeslängen
voraus. Sie ließ den Rappen ausgreifen, der Schaum flog von den
Ketten des Gebisses, während der Hund in großen Sätzen
nebenhersprang. Ihre Augen schweiften in die Ferne, über die braune
Heide, auf der sich schon die Schatten des Abends zu lagern
begannen. – –

		Einige Stunden später saß sie wieder allein in ihrem Zimmer am
Schreibtisch, die am Nachmittage weggeschlossenen Blätter vor sich.
Neben ihr auf seinem Teppich ruhte Türk. – Von der Lampe beleuchtet
erschien ihre nicht gar hohe Stirn gegen die Schwärze des schlicht
zurückgestrichenen Haares von fast durchsichtiger Blässe. Sie
schrieb nur langsam; mitunter ließ sie die Feder gänzlich ruhen und
blickte vor sich hin, als suche sie die Gestalten ferner Dinge zu
erkennen.

		Sie gedachte einer Novembernacht, da sie zum letztenmal vor
ihrem gegenwärtigen Aufenthalt das Schloß betreten hatte. – Der
Brief des Oheims, der ihr die Nachricht von der tödlichen
Erkrankung ihres Vaters in die Residenz brachte, trug auf dem
Kuverte einen mehrere Tage alten Poststempel. Eilig war sie
abgereist; nun dämmerte schon der zweite Abend, und die Wälder und
Fluren an der Seite des Weges wurden allmählich ihr bekannter.
Schon machte aus der Dunkelheit die Nähe des letzten Dorfes sich
bemerklich; sie hörte die Hunde bellen und spürte den Geruch des
Heidebrennens. An einem kleinen Hause in der Dorfstraße hielt der
Wagen. Ihre Jungfer stieg ab, der sie erlaubt hatte, bei ihren dort
wohnenden Eltern bis zum anderen Morgen zu bleiben. Dann ging es
weiter; sie hatte sich in die Wagenecke gedrückt und zog fröstelnd
den Mantel um ihre Schultern. Vor ihrem inneren Auge war die
Gestalt ihres Vaters; sie sah ihn, wie er in der letzten Zeit ihres
Zusammenlebens zu tun pflegte, im Zwielicht in dem öden Rittersaale
mit seinem Rohrstock auf und ab wandern; den weißen Kopf gesenkt,
nur zuweilen vor einem der alten Bilder stehenbleibend oder aus den
schwarzen Augen von unten auf einen Blick zu ihr hinüberwerfend.
– – Es war ganz finster geworden, die Pferde gingen langsam;
aber sie wagte nicht, den Postillon zum Schnellerfahren zu
ermuntern. Eine unbewußte Scheu schloß ihr den Mund; es war ihr
fast lieb, daß der Augenblick der Ankunft sich verzögerte. Immer
aber, wenn sie die Augen schloß, sah sie die kleine hagere Gestalt
an sich vorüberwandern, und unter dem Wehen des Windes war es
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höre sie den bekannten abgemessenen Schritt und das Aufstoßen des
Rohrstocks auf dem Fußboden. – – Als die Ulmenallee erreicht
war, welche über die Brücke nach dem Schloßhof führte, vernahm sie
das Schlagen der Turmuhr, deren Regulierung die alte Exzellenz
immer selbst überwacht hatte. Sie atmete auf und lehnte sich aus
dem Wagen. Eine ungewöhnliche Helligkeit blendete ihre Augen, als
sie in den Hof einfuhren. Die ganze obere Front des Gebäudes schien
erleuchtet. Der Wagen rasselte über das Steinpflaster und hielt vor
der Eingangstür neben dem Turm; der Postillon klatschte mit der
Peitsche, daß es an den Mauern des alten Reitsaals widerklang; aber
es kam niemand. – Nach einer Weile vergeblichen Wartens ließ die
zitternde Frau sich den Schlag öffnen und bezeichnete ihrem
Fuhrmann einen Raum, worin er seine Pferde zur Nacht unterbringen
könne. Dann stieg sie aus und trat, nachdem sie die schwere Tür
zurückgedrängt, in den großen Korridor des Erdgeschosses. Einige
Augenblicke blieb sie stehen und blickte unentschlossen um sich
her. Auf den Geländersäulen der breiten Treppe, die in das obere
Stockwerk führte, brannten Walratkerzen in schweren silbernen
Leuchtern. – Sie beugte sich vor und lauschte; aber es war alles
still. Leise, kaum aufzutreten wagend, begann sie die Stufen
hinaufzusteigen. Da war ihr, als hörte sie droben auf dem Flur die
Tür zum Rittersaal knarren; und gleich darauf kam es ihr entgegen,
die Treppe herab. Sie sah es nun auch, es war der Hund ihres
Vaters; sie rief ihn bei Namen; aber das Tier hörte nicht darauf,
es jagte an ihr vorbei auf den Korridor hinab und entfloh durch die
offene Tür ins Freie. – – Erst jetzt fiel ihr ein dumpfer
Geruch von Rauchwerk auf. Sie stieg langsam die letzten Stufen in
dem erleuchteten Treppenhause hinauf, bis sie den oberen Flur
erreicht hatte. Die Tür des Rittersaals stand offen; in der Mitte
des weiten Raumes sah sie zwei Reihen brennender Kerzen auf hohen
Gueridons; dazwischen wie ein Schatten lag ein schwarzer Teppich.
Aber es war niemand drinnen; nur die Bilder verschollener Menschen
standen wie immer schweigend an den Wänden. Die gegenüberliegende
Tür zu des Oheims Zimmer war weit geöffnet, und auch dort schienen
Kerzen zu brennen; denn sie konnte deutlich die vergoldeten
Engelköpfe unter dem Kamingesims erkennen. – Zögernd trat sie über
die Schwelle in den Saal, aber von Scheu befangen blieb sie
zunächst der Tür in einer Fensternische stehen. Ihr war, als
vernähme sie Choralgesang aus der Ferne, und da sie durch die
Scheiben einen Blick in das Dunkel hinauswarf, sah sie jenseits der
Tannen, von drüben, wo der Kirchhof lag, einen roten Schein am
Himmel lodern. – – Sie wußte es nun, sie war zu spät gekommen;
unwillkürlich mußte sie die Augen in den leeren Saal zurückwenden.
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Kerzen brannten leise knisternd weiter; nur mitunter, wo der Sarg
mochte gestanden haben, lief ein Krachen über die Dielen, als
drängte es sie, sich von der unheimlichen Last zu erholen, die sie
hatten tragen müssen. – Sie drückte sich schauernd in die
Fensterecke; es war nicht Trauer, es war nur Grauen, das sie
empfand.

		Aber ihre Gedanken waren ihrer Feder weit voraus.

		Die beschriebenen Blätter

		Ich will es niederschreiben, mir zur Gesellschaft; denn es ist
einsam hier, einsamer noch, als es schon damals war. Sie sind alle
fort; es ist nur eine Täuschung, wenn ich draußen im Korridor
mitunter das Husten der Tante Ursula oder die Krücke des kleinen
Kuno zu vernehmen glaube. Es war ein klarer Spätherbstmorgen, als
wir das Kind begruben; die Leute aus dem Dorfe standen alle umher
mit jener schaurigen Neugier, die wenigstens den letzten Zipfel vom
Leilaken des Todes noch in die Grube will schlüpfen sehen. – Dann,
als ich fern war, starb die Tante, und dann mein Vater. Wie oft
habe ich heimlich in seinen Augen geforscht, was wohl im Grund der
Seele ruhen möge, aber ich habe es nicht erfahren; mir war, als
hielten jene ausgeprägten Muskeln seines feinen Antlitzes gewaltsam
das Wort der Liebe nieder, das zu mir drängte und niemals zu mir
kam. – Droben im Rittersaal hängen noch die Bilder; die stumme
Gesellschaft verschollener Männer und Frauen schaut noch wie sonst
mit dem fremdartigen Gesichtsausdruck aus ihren Rahmen in den
leeren Saal hinein; aber aus dem dahinterliegenden Zimmer läßt sich
jetzt weder das Pfeifen des Dompfaffen, noch das Gekrächze Don
Pedros, des lahmen Starmatzes, vernehmen; der gute Oheim, mit
seinen harten Worten und seinem weichen Herzen, mit seinem toten
und lebendigen Getier, hat es seit lange verlassen. Aber er lebt
noch; er wird vielleicht zurückkehren, wenn es Frühling wird; und
ich werde wieder, wie damals, meine Zuflucht in dem abgelegenen
Zimmer suchen.

		Damals! – – Ich bin immer ein einsames Kind gewesen; seit der
Geburt des kleinen Kuno steigerte sich die Kränklichkeit meiner
Mutter, so daß ihre Kinder nur selten um sie sein durften. Nach
ihrem Tode siedelten wir hier hinüber. In der Stadt hatten wir, wie
hergebracht, nur das Geschoß eines großen Hauses bewohnt; jetzt
hatte ich ein ganzes Schloß, einen großen seltsamen Garten und
unmittelbar dahinter einen Tannenwald. Auch Freiheit hatte ich
genug; der Vater sah mich meistens nur bei Tische, wo wir Kinder
schweigend unser Mahl verzehren mußten; die Tante Ursula war eine
gute förmliche Dame, die [bookmark: page48] nicht gern ihren Platz dort in der
Fensternische verließ, wo sie ihre sauberen Strick- und
Filetarbeiten für ferne und nahe Freunde verfertigte; hatte ich
meinen Saum genäht und meine Lafontainesche Fabel bei ihr
aufgesagt, so warf sie höchstens einen Blick durchs Fenster, wenn
ich mit dem grauen Windspiel meines Vaters zwischen den
Buchenhecken des Gartens hinabrannte.

		Spielgenossen hatte ich keine; mein Bruder war fast acht Jahre
jünger als ich, und die von Adelsfamilien bewohnten Güter lagen
sehr entfernt. Von den bürgerlichen Beamten aus der Stadt waren im
Anfang zwar einzelne mit ihren Kindern zu uns gekommen; da wir
jedoch ihre Besuche nur sehr selten und flüchtig erwiderten, so
hatte der kaum begonnene Verkehr bald wieder aufgehört. – Aber ich
war nicht allein; weder in den weiten Räumen des Schlosses, noch
draußen zwischen den Hecken des Gartens oder den aufstrebenden
Stämmen des Tannenwaldes; der »liebe Gott«, wie ihn die Kinder
haben, war überall bei mir. Aus einem alten Bilde in der Kirche
kannte ich ihn ganz genau; ich wußte, daß er ein rotes Unterkleid
und einen weiten blauen Mantel trug; der weiße Bart floß ihm wie
eine sanfte Welle über die breite Brust herab. Mir ist, als sähe
ich mich noch mit dem Oheim drüben in den Tannen; es war zum
erstenmal, daß ich über mir das Sausen des Frühlingswindes in der
Krone eines Baumes hörte. »Horch!« rief ich und hob den Finger in
die Höhe. »Da kommt er!« – »Wer denn?« – »Der liebe Gott!« – Und
ich fühlte, wie mir die Augen groß wurden; mir war, als sähe ich
den Saum seines blauen Mantels durch die Zweige wehen. Noch viele
Jahre später, wenn abends auf meinem Kissen der Schlaf mich
überkam, war mir, als läge ich mit dem Kopf in seinem Schoß und
fühlte seinen sanften Atem an meiner Stirn.

		Mein Lieblingsaufenthalt im Hause war der große Rittersaal, der
das halbe obere Stockwerk in seiner ganzen Breite einnimmt. Leise
und nicht ohne Scheu vor der schweigenden Gesellschaft drinnen
schlich ich mich hinein; über dem Kamin im Hintergrunde des Saales,
aus Marmor in Basrelief gehauen, ist der Krieg des Todes mit dem
menschlichen Geschlechte dargestellt. Wie oft habe ich
davorgestanden und mit neugierigem Finger die steinernen Rippchen
des Todes nachgefühlt! – Vor allem zogen mich die Bilder an: auf
den Zehen ging ich von einem zu dem anderen; nicht müde konnte ich
werden, die Frauen in ihren seltsamen roten und feuerfarbenen
Roben, mit dem Papageien auf der Hand oder dem Mops zu ihren Füßen,
zu betrachten, deren grelle braune Augen so eigen aus den blassen
Gesichtern herausschauten, so ganz anders, als ich es bei den
lebenden Menschen gesehen hatte. Und dann dicht neben der
Eingangstür [bookmark: page49] das Bild des Ritters mit dem bösen Gewissen
und dem schwarzen krausen Bart, von dem es hieß, er werde rot,
sobald ihn jemand anschaue. Ich habe ihn oftmals angeschaut, fest
und lange; und wenn, wie es mir schien, sein Gesicht ganz mit Blut
überlaufen war, so entfloh ich und suchte des Oheims Tür zu
erreichen. Aber über dieser Tür war ein anderes Bild; es mochten
die Porträts von Kindern sein, die vor einigen hundert Jahren hier
gespielt hatten; in steifen brokatenen Gewändern mit breiten
Spitzenkragen standen sie wie die Kegel nebeneinander, Knaben und
Mädchen, eins immer kleiner als das andere. Die Farben waren
verkalkt und ausgeblichen, und wenn ich unter dem Bilde durch die
Tür lief, war es mir, als blickten sie alle aus den kleinen
begrabenen Gesichtern mit ihren beerschwarzen Augen auf mich herab.
War dann der Oheim in seinem Zimmer, so flog ich auf ihn zu, und
er, von seinen Büchern auffahrend, schalt mich dann wohl und rief:
»Was ist? Sind dir die albernen Bilder schon wieder einmal auf den
Hacken?«

		Großes Bedenken hatte es für mich, in der Dämmerung durch den
Saal zu kommen. Zum Glück waren die sich gegenüberstehenden Türen
an der Gartenseite, die Fenster sahen hier nach Westen, und der
Abendschein stand tröstlich über dem Tannenwald. In des Oheims
Zimmer waren dann die Vogelstimmen schlafen gegangen; nur draußen
vor dem Fenster wurde der Kauz in seinem großen Käfig nun lebendig.
Der Oheim saß dann wohl mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl,
während das Abendrot friedlich durch die Fenster leuchtete. Aber
ich wußte ihn zum Sprechen zu bringen; ich ließ mich nicht
abweisen, bis er mir das Märchen von der Frau Holle oder die Sage
vom Freischützen erzählte, an der ich mich nie ersättigen konnte.
Einmal freilich, als die Geschichte eben im besten Zuge war, stand
er plötzlich auf und sagte: »Aber, Anna, glaubst du denn all das
dumme Zeug? – Wart' nur ein wenig,« fuhr er fort, indem er seine
Schiebelampe anzündete, »du sollst etwas hören, was noch viel
wunderbarer ist.« Dann haschte er eine Fliege, und nachdem er sie
getötet, legte er sie vor uns auf den Tisch. »Betrachte sie einmal
genau!« sagte er. »Siehst du an ihrem Körperbau die silbernen
Pünktchen auf dem schwarzen Samtgrunde; die zwei schönen Federchen
an ihrem Kopf?« Und während ich seiner Anweisung folgte, begann er
mir den kunstreichen Bau dieses verachteten Tierchens zu erklären.
Aber ich langweilte mich; die Wunder der Natur hatten keinen Reiz
für mich nach den phantastischen Wundern der
Märchenwelt. – – –

		Indessen war ich unmerklich herangewachsen; und wenn ich, was
selten genug geschah, einmal vor meinem Spiegel stand, so schaute
mir eine schmächtige Gestalt mit einem gelben scharfgeschnittenen
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entgegen. Zwar bemerkte ich die auffallende Bläue meiner Augen; im
übrigen aber hatte dies zigeunerhafte Wesen mit dem
ebenholzschwarzen Haar keineswegs meinen Beifall. Mein Aussehen
kümmerte mich indessen wenig. Ich war über die Bibliothek meines
Vaters geraten, in der sich eine Anzahl schönwissenschaftlicher
Bücher aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts befand. Ich begann zu
lesen, und bald befiel mich eine wahre Lesewut; ich kauerte mit
meinen Büchern in den heimlichsten Winkeln des Hauses oder des
Gartens und hatte manche Rüge meines Vaters zu erdulden, wenn ich
den Ruf zum Mittagessen überhörte. Eines Nachmittags war ich
draußen, mein Lesefutter in der Tasche, in eine der oberen
Fensterhöhlen des Laubschlosses hineingeklettert, und hatte es mir
auf dem flachgeschorenen Gezweig bequem zu machen gewußt. Ich saß
im Schatten, die grüne Blätterwölbung über mir, und hatte mich bald
in ein Bändchen von Musäus' Volksmärchen vertieft, während unten in
der Mitte des Rondells die heiße Junisonne kochte. Plötzlich kam
die Stimme des Oheims in meine Märchenwelt hinein. Als ich
hinabblickte, sah ich ihn zwischen den Zwergbäumen stehen und, die
Augen mit der Hand beschattend, zu mir hinaufreden. »So,« rief er,
»es wird sich wohl niemand darum kümmern, wenn du hier das Genick
brichst?«

		»Ich breche ja nicht das Genick, Onkel,« rief ich hinunter; »es
sind lauter alte, vernünftige Bäume!«

		Aber er ließ sich nicht beruhigen; er holte eine Gartenleiter,
stieg zu mir hinauf und überzeugte sich selbst von der Sicherheit
meines luftigen Sitzes. »Nun,« sagte er, nachdem er noch einen
kurzen Blick in mein Buch geworfen hatte, »du bist ja doch nicht zu
hüten; spinne nur weiter, du wilde Katz'!« – –

		Um dieselbe Zeit war es, daß eine seltsame Schwärmerei von mir
Besitz nahm. Im Rittersaal auf dem Bilde oberhalb der Tür befand
sich seitab von den reichgekleideten Kindern noch die Gestalt eines
etwa zwölfjährigen Knaben in einem schmucklosen braunen Wams. Es
mochte der Sohn eines Gutsangehörigen sein, der mit den Kindern der
Schloßherrschaft zu spielen pflegte; auf der Hand trug er,
vielleicht zum Zeichen seiner geringen Herkunft, einen Sperling.
Die blauen Augen blickten trotzig genug unter dem
schlichtgescheitelten Haar heraus; aber um den festgeschlossenen
Mund lag ein Zug des Leidens. Früher hatte ich diese unscheinbare
Gestalt kaum bemerkt; jetzt wurde es plötzlich anders. Ich begann
der möglichen Geschichte dieses Knaben nachzusinnen; ich studierte
in bezug auf ihn die Gesichter seiner vornehmen Spielgenossen. Was
war aus ihm geworden, war er zum Mann erwachsen, und hatte er
später die Kränkungen gerächt, die vielleicht [bookmark: page51] jenen Schmerz um seine Lippen
und jenen Trotz auf seine Stirn gelegt hatten? – Die Augen sahen
mich an, als ob sie reden wollten; aber der Mund blieb stumm. Ein
schwermütiges, mir selber holdes Mitgefühl bewegte mein Herz; ich
vergaß es, daß diese jugendliche Gestalt nichts sei als die
wesenlose Spur eines vor Jahrhunderten vorübergegangenen
Menschenlebens. So oft ich in den Saal trat, war mir, als fühle ich
die Augen des Bildes auf meinen Lidern, bis ich emporsah und den
Blick erwiderte; und abends vor dem Einschlafen war es nun nicht
sowohl das Antlitz des lieben Gottes als viel öfter noch das blasse
Knabenantlitz, das sich über das meine neigte. Einmal, da der Oheim
über Feld war, trat ich aus seinem Zimmer, wo ich die Fütterung des
Käuzchens besorgt hatte. Während ich durch den Saal ging, wandte
ich den Kopf zurück und sah das Bild oberhalb der Tür von der
Nachmittagssonne beleuchtet, die durch die naheliegenden hohen
Fenster schien. Das Gesicht des Knaben trat dadurch in einer
Lebendigkeit hervor, wie ich es bisher noch nicht gesehen, und mich
erfaßte plötzlich eine unwiderstehliche Sehnsucht, es in nächster
Nähe zu betrachten. Ich horchte, ob alles still sei. Dann schleppte
ich mit Mühe einige an den Wänden stehende Tische vor des Oheims
Tür und türmte sie aufeinander, bis ich die Höhe des Bildes
erreicht hatte. Während ich mitunter einen scheuen Blick über die
schweigende Gesellschaft an den Wänden gleiten ließ, mit der ich
mich in dem großen Raum eingeschlossen hatte, kletterte ich mit
Lebensgefahr hinauf. Als ich oben stand, wallte mein Blut so
heftig, daß ich das laute Klopfen meines Herzens hörte. Das
Angesicht des Knaben war gerade vor dem meinen; aber die Augen
lagen schon wieder im Schatten, nur die roten festgeschlossenen
Lippen waren noch von der Sonne beleuchtet. Ich zögerte einen
Augenblick, ich fühlte, wie mir der Atem schwer wurde, wie mir das
Blut mit Heftigkeit ins Gesicht schoß; aber ich wagte es und
drückte leise meinen Mund darauf. – Zitternd, als hätte ich einen
Raub begangen, kletterte ich wieder hinab und brachte die Tische an
ihre Stelle.

		* * *

		Dies alles hatte ein plötzliches Ende. An meinem vierzehnten
Geburtstag kündigte mein Vater mir an, daß ich die nächsten drei
Jahre bis nach meiner Einsegnung, die dort erfolgen solle, bei der
Tante in einer großen Stadt sein würde. – Und so geschah es. Ich
war wieder, wie in den ersten Jahren meiner Kindheit, auf den Raum
einiger Zimmer beschränkt, ohne Wald, ohne Garten, ohne ein
Plätzchen, wo ich meine Träume spinnen konnte. Ich sollte alles
lernen, was ich bisher nicht gelernt hatte, ich wurde dressiert von
innen und außen, [bookmark: page52] und die Tante, unter deren Augen ich jetzt
mein ganzes Leben führte, war eine strenge Frau, die von den
hergebrachten Formen kein Tüttelchen herunterließ. Der einzige, der
etwas über sie vermochte, war vielleicht der kleine Rudolf, dessen
allzu leidenschaftliche Anhänglichkeit mich gegenwärtig zu
beunruhigen beginnt. Mit ihm vereint gelang es mitunter, uns zu
einer gemeinschaftlichen Wanderung in die Anlagen vor der Stadt
loszubitten. – Der Aufenthalt wurde erst erträglich, als der
Musikunterricht mir größere Teilnahme abgewann, und als ich durch
Vermittlung meines Lehrers die Erlaubnis erhielt, einem
Gesangvereine beizutreten. Freilich wurde sie nur widerwillig
gegeben; denn die Gesellschaft war eine aus allen Ständen gemischte
– mauvais genre, wie die Tante mit einer ablehnenden
Handbewegung zu sagen pflegte. Mich kümmerte das nicht. In den
Pausen hielt ich mich zu der Schwester einer Hofdame und einer
schon ältlichen Baronesse, die beide leidenschaftliche Sängerinnen
waren; ein paar Leutnants von der Linie traten zu uns, und wir
plauderten, bis der Taktstock wieder das Zeichen gab. Ich hätte von
den übrigen kaum einen Namen anzugeben vermocht. Später waren dann
die Bedienten zeitig da, um uns nach Hause zu geleiten.

		Dann und wann kam ein kurzer förmlicher Brief meines Vaters, der
mich ermahnte, in allem der Tante Folge zu leisten, oder ein
längerer des Oheims, der kaum etwas anderes enthielt als das
Gegenteil davon, bisweilen freilich auch einen Bericht über Schloß
und Garten, der mich mit Heimweh nach diesen einsamen Orten
erfüllte.

		Endlich war der dreijährige Zeitraum verflossen; Tante Ursula
und mein Vater kamen, um mich nach Hause zu holen, und Rudolfs
Mutter übergab mich ihnen als ein nicht ganz mißlungenes Werk ihrer
Erziehung. Auch mein Bruder Kuno hatte die Reise mitgemacht; er war
gewachsen, aber er sah blaß und leidend aus, und es schnitt mir ins
Herz, als bei der Ankunft eine kleine Krücke mit ihm vom Wagen
gehoben wurde. Wir waren bald vertraute Freunde; auf dem Heimwege
saß er zwischen mir und der Tante und ließ meine Hand nicht aus der
seinen.

		An einem klaren Aprilnachmittage langten wir zu Hause an. Schon
als wir über die Brücke in den Hof einfuhren, sah ich den Oheim
neben dem Turme in der Tür stehen. Er war barhäuptig wie
gewöhnlich; sein volles graues Haar schien in der Zwischenzeit
nicht bleicher geworden. »Nun, da bist du ja!« sagte er trocken und
reichte mir die Hand. Als wir im Wohnzimmer waren und ich mich aus
meinen Umhüllungen herausgeschält hatte, ließ er einen
mißtrauischen Blick über meine modische Kleidung gleiten. »Wie
willst du denn mit den Fahnen in die Beletage deines
Gartenschlosses hinaufkommen?« sagte [bookmark: page53] er, indem er den Saum meiner weiten
Ärmel mit den Fingerspitzen faßte. »Und ich hab' es eben expreß für
dich putzen lassen.«

		Aber seine Besorgnis war überflüssig; das Wesen, das in den
Kleidern mit Volants und Spitzen steckte, war dem Kerne nach kein
anderes als das in den knappen Kinderkleidern. Es ließ mir keine
Ruhe; mit Entzücken lief ich in den Garten, wo eben das junge Grün
an den Buchenhecken hervorsprang, durch das Hinterpförtchen in den
Tannenwald und von dort wieder zurück ins Haus. Ich flog die breite
Treppe hinauf; es kam mir alles so groß und luftig vor. Dann
begrüßte ich die altfränkischen Herren und Damen im Rittersaal;
aber ich trat unwillkürlich leiser auf, es war mir doch fast
unheimlich, daß sie nach so langer Zeit noch ebenso wie sonst mit
ihren grellen Augen in den Saal hineinschauten. Droben über der Tür
neben den kleinen Grafenkindern stand noch immer der Knabe mit dem
Sperling; aber mein Herz blieb ruhig. Ich ging achtlos, und ohne
seinen trotzigen Blick zu erwidern, unter dem Bilde weg in das
Zimmer des Oheims. Da saß er schon wieder wie sonst in seinem alten
Lehnstuhl, unter seinen Büchern und seinem lebenden und toten
Getier; Don Pedro, der lahme Starmatz, krächzte noch ganz in alter
Weise, als ich die Finger durch die Stangen seines Käfigs steckte;
und auch draußen vor dem Fenster saß wieder ein Käuzchen in einem
großen hölzernen Bauer und schaute träumend in den Tag. Der Oheim
hatte seine Bücher fortgelegt; und während ich die bekannten Dinge
eins nach dem anderen wieder begrüßte, fühlte ich bald, wie seine
grauen Augen mit der alten Innigkeit auf mich gerichtet waren.

		Als ich nach einer Weile in die Wohnstube hinabkam, saß auch
Tante Ursula schon strickend in ihrer Fensternische, und nebenan in
seinem Zimmer sah ich durch die offene Tür meinen Vater über seine
Korrespondenzen und Zeitungen gebückt. So war denn alles noch beim
alten; nur eine Vermehrung unserer Hausgenossenschaft stand bevor,
da noch am selbigen Abend ein junger Mann erwartet wurde, der von
meinem Vater auf die Empfehlung eines Gymnasialdirektors als Lehrer
für den kleinen Kuno engagiert war. Er hatte Philologie und
Geschichte studiert und sich nach einem längeren Aufenthalte in
Italien dem akademischen Lehrfach widmen wollen, war aber durch
äußere Umstände zu einer vorläufigen Annahme dieser Privatstellung
genötigt worden. Außer seinen sonstigen Kenntnissen sollte er, was
besonders mich interessieren mußte, ein durchgebildeter
Klavierspieler sein.

		Ich sah ihn zuerst am folgenden Tage, da er unten an der
Mittagstafel mit seinem Zögling saß. Das blasse Gesicht mit den
raschblickenden Augen kam mir bekannt vor; aber ich sann umsonst
über eine Ähnlichkeit [bookmark: page54] nach. Während er die Fragen meines Vaters
über seinen Aufenthalt in der Fremde beantwortete, strich er
mitunter mit einer leichten Kopfbewegung das schlichte braune Haar
an der Schläfe zurück, als wolle er dadurch ein tiefes inneres
Sinnen mit Gewalt zurückdrängen. Nach Beendigung des Mittagessens
brachte mein Vater das Gespräch auf Musik und bat ihn, bisweilen
meinem Gesange mit seinem Akkompagnement zu Hilfe zu kommen.

		Obgleich aber dies mit Bereitwilligkeit zugesagt wurde, so
verflossen doch einige Wochen, ohne daß ich mich dieser Abrede
erinnert hätte; überhaupt bekümmerte ich mich um den neuen
Hausgenossen nicht weiter, als daß ich ihn zu Mittag und bei dem
gemeinschaftlichen Abendtee in der herkömmlichen Weise begrüßte.
Eines Nachmittags aber war mit einer jungen Dame aus der Stadt, mit
der ich zuweilen zu singen pflegte, eine Sendung neuer Musikalien
angelangt. Wir hatten ein Duett von Schumann hervorgesucht; aber
die eigensinnige Begleitung ging über unsere Kräfte. »Wir wollen
den Lehrer bitten,« sagte ich und schickte den Diener nach dessen
Zimmer.

		Er kam nach einer Weile zurück: »Herr Arnold könne
augenblicklich nicht, werde aber so bald wie möglich die Ehre
haben.« So mußten wir denn warten; ich sah nach der Uhr, eine
Minute nach der anderen verging, es war schon über eine
Viertelstunde. Wir hatten uns eben wieder selbst daran gemacht, da
ging die Tür, und Arnold trat herein. »Ich bedaure, meine Damen;
die Stunde des Kleinen war noch nicht zu Ende.«

		Ich erwiderte hierauf nichts. – »Wollen Sie die Güte haben?«
sagte ich und zeigte auf das aufgeschlagene Notenblatt.

		Er trat einen Schritt zurück. »Darf ich bitten, mich der Dame
vorzustellen?«

		»Herr Arnold!« sagte ich leichthin und ohne aufzublicken; ich
nannte den Namen des jungen Mädchens nicht, ich wollte es
nicht.

		Er sah mich an. Ein überlegenes Lächeln glitt über sein Gesicht,
und die leicht aufgeworfenen Lippen zuckten unmerklich. »Fangen wir
an!« sagte er dann, indem er sich auf das Taburett setzte und mit
Sicherheit die einleitenden Takte anschlug. Dann setzten wir ein;
nicht eben geschickt, ich vielleicht am wenigsten; nur die
Sicherheit des Klavierspielers hielt uns. Als wir aber bis auf die
Mitte des Stückes gekommen waren, hielt er inne. »Ancora!« rief er, indem er mit der flachen Hand
die Noten bedeckte; »aber jede Stimme einzeln! – Sie, mein Fräulein
– ich darf mir vielleicht Ihren Namen erbitten!«

		Die junge Dame nannte ihn.

		»Wollen Sie den Anfang machen?« – Und nun begann, bald auch mit
mir, eine strenge Übung; unerbittlich wurde jeder Einsatz [bookmark: page55] und jede Figur
wiederholt, wir sangen mit heißen Gesichtern; es war, als seien wir
plötzlich in der Gewalt unseres jungen Meisters. Mitunter fiel er
selbst mit seiner milden Baritonstimme ein; und allmählich trat das
Musikstück in seinen einzelnen Teilen immer klarer hervor, bis wir
es endlich unaufgehalten bis zu Ende sangen.

		Als er sich lächelnd zu uns wandte, stand mein Vater hinter ihm,
der unvermerkt herangetreten war. Das etwas abgespannte Gesicht des
alten Herrn, der für Musik kein besonderes Interesse hatte, nahm
sich zu der herkömmlichen Freundlichkeit zusammen. »Bravo, mein
lieber Herr Arnold,« sagte er, indem er den jungen Mann auf die
Schulter klopfte, »Sie haben den Damen heißgemacht; aber Sie
sollten uns auch nun selbst noch etwas singen!«

		Arnold, der noch die eine Hand auf den Tasten hatte, setzte sich
wieder und begann eines jener italienischen Volkslieder, in denen
die Klage um den Glanz der alten Zeit wie ein ruheloser Geist
umgeht. Mein Vater blieb noch einige Augenblicke stehen; dann
wandte er sich ab und ging, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf
und ab. Seine Gedanken waren längst bei anderen Dingen, vielleicht
bei dem Bildnis des Königs, das er durch Vermittelung eines
einflußreichen Freundes als Geschenk der Majestät zu empfangen
Hoffnung hatte. Statt seiner war der kleine Kuno mit seiner Krücke
ans Klavier geschlichen und lehnte sich schweigend an seinen
Lehrer. Dieser legte unter dem Spielen den Arm um ihn und sang so
das Lied zu Ende. – »Hörst du das gern, mein Junge?« fragte er, und
als der Knabe nickte und mit zärtlichen Augen zu ihm aufsah, nahm
er ihn auf den Schoß und sang halblaut, als solle es dem Kleinen
ganz allein gehören, das liebe deutsche Lied: »So viel Stern' am
Himmel stehen!«

		Aber, ob mit oder ohne Willen, auch für mich war es gesungen. Er
sang es später noch oft für mich; denn unmerklich bildete sich seit
diesem Tage ein freundlicher Verkehr zwischen uns. Es war aber
nicht nur die Musik, die uns zusammenführte; der kleine Kuno hatte
bald seine Liebe zwischen mir und seinem Lehrer geteilt und
veranlaßte uns dadurch zu mannigfachem Beisammensein in und außer
dem Hause.

		* * *

		Eines Tages im Juli waren der Oheim, Arnold und ich mit dem
Knaben in der Stadt, um uns nach einem Rollstühlchen für ihn
umzutun; denn schon damals begann das Gehen ihm mitunter schwer zu
werden. Da unser Geschäft bald besorgt war, so nahmen wir auf
Arnolds Vorschlag einen etwas weiteren Rückweg, der am Saume eines
schönen Buchenwaldes entlangführte. Hinter demselben in [bookmark: page56] einem Dorfe
ließen wir den Wagen halten und wandelten miteinander die Straße
hinab, zwischen den meist großen strohbedeckten Bauernhäusern. Nach
einer Weile bog Arnold wie zufällig in einen Fußweg ein, welcher
zwischen zwei mit Nußgebüsch und Brombeerranken bewachsenen Wällen
entlangführte. Wir anderen folgten ihm; Kuno, der sich heute
kräftiger als sonst zu fühlen schien, hatte seine Augen auf den
Hummeln und Schmetterlingen, welche im Sonnenschein um die Disteln
schwärmten. Es dauerte indes nicht lange, so hörten zu beiden
Seiten die Wälle auf, und vor uns in einer weiten Busch- und
Wieseneinsamkeit lag ein stattlicher Bauernhof. Unter einer Gruppe
dunkelgrüner Eichen erhob sich das Gebäude mit dem mächtigen, fast
bis zur Erde reichenden Strohdache, die braungetünchte Giebelseite
uns entgegen, aus der die weißgestrichenen Fenster freundlich
hervorleuchteten.

		»In jenem Hause,« sagte Arnold, »bin ich als Knabe oft gewesen,
und weil es mir hier wie fast nirgend in der Welt gefallen hat, so
wünschte ich, daß auch Sie es einmal sähen.«

		Der Oheim nickte. »Wer ist denn der Besitzer jenes schönen
Gutes?«

		»Es ist der Schulze Hinrich Arnold.«

		»Hinrich Arnold?«

		»Ja, der Bauer auf diesem Gute heißt allezeit Hinrich
Arnold.«

		»Aber,« fragte ich jetzt, »heißen denn Sie nicht auch so?«

		»Die ältesten Söhne aus der Familie tragen alle diesen Namen,«
erwiderte er; »auch bei dem Zweige derselben, der in die Stadt
übergesiedelt ist. Der Vater des gegenwärtigen Besitzers war der
Bruder des meinigen.«

		Mittlerweile waren wir bei dem Hause angelangt. Durch das
offenstehende Eingangstor am anderen Ende des Gebäudes führte uns
Arnold auf die große, die ganze Höhe desselben einnehmende Diele,
an deren beiden Seiten sich die jetzt leerstehenden Stallungen für
das Vieh befanden. Ein leichter Rauchgeruch empfing uns in dem
dämmerigen Raume. Im Hintergrunde, wo vor den Türen der Wohnzimmer
sich die Diele erweiterte und durch niedrige Seitenfenster erhellt
war, saß neben einem am Boden spielenden kleinen Knaben eine alte
Frau in der gewöhnlichen Bauerntracht von dunkelm eigengemachtem
Zeuge, das graue Haar unter die schwarzseidene Kappe
zurückgestrichen. Als wir nähergetreten waren, stand sie langsam
auf und musterte uns gelassen mit ein Paar grauen Augen, die unter
noch schwarzen Brauen kräftig aus dem gebräunten Gesicht
hervorsahen. »Sieh, sieh; Hinrich!« sagte sie nach einer Weile,
indem sie unserem jungen Freunde die Hand schüttelte, scheinbar
ohne uns anderen weiter zu beachten. [bookmark: page57]

		»Das ist meine Großmutter,« sagte dieser; »da meine Eltern nicht
mehr leben, meine nächste Blutsfreundin.« Dann bedeutete er ihr,
wer wir seien; und sie reichte nun auch uns, der Reihe nach, die
Hand.

		Während sie halb mitleidig, halb musternd auf die Krücke des
kleinen Kuno blickte, fragte Arnold: »Ist denn der Schulze zu Haus,
Großmutter?«

		»Sie heuen unten auf den Wiesen,« erwiderte sie.

		»Und Ihr,« sagte mein Onkel, »wartet indessen vermutlich den
jüngsten Hinrich Arnold?«

		»Das mag wohl sein!« erwiderte sie, indem sie die Tür des einen
Zimmers öffnete; »so ein abgenutzter alter Mensch muß sehen, wie er
sein bißchen Leben noch verdient.«

		»Die Großmutter,« sagte Arnold, als wir hineingetreten waren,
»kann es nicht lassen, den Jüngeren behilflich zu sein. – Aber,«
fuhr er zu dieser fort, »Ihr wißt es wohl, dem Schulzen ist es
schon eine Freude, daß Ihr noch da seid, und daß er und die Kinder
Euch noch sehen, wenn sie von der Arbeit heimkommen.«

		»Freilich, Hinrich, freilich,« erwiderte die Alte; »aber es
erträgt einer doch nicht allezeit, wenn der andere so überzählig
nebenhergeht.« – Sie hatte währenddes zu dem Antlitz ihres Enkels
emporgeblickt. »Du siehst nur schwach aus, Hinrich,« sagte sie,
»das kommt von all dem Bücherlesen. – Er hätte es besser haben
können,« fuhr sie dann zu uns gewendet fort; »denn sein Vater war
doch der Älteste zum Hof, und er war wieder der Älteste. Aber der
Vater wurde studiert; da muß nun auch der Sohn bei fremden Leuten
herum sein Brot verdienen.«

		Arnold lächelte; der Oheim sandte ihr einen beobachtenden Blick
nach, als sie bei diesen Worten aus der Tür ging. Bald aber kam sie
mit einigen Gläsern Buttermilch zurück, die Arnold für uns erbeten
hatte.

		In der Stube, die nicht zum täglichen Gebrauch bestimmt schien,
standen mehrere sehr große Tragkisten an den Wänden, grün oder rot
gestrichen, mit blankem Messingbeschlag, die eine auch mit
leidlicher Blumenmalerei versehen; so daß fast nur auf der unter
dem Fenster hinlaufenden Bank sich Platz zum Sitzen fand. Ich
wollte der Alten eine Güte tun. »Ihr seid hier schön eingerichtet;
mit all den sauberen Kisten!« sagte ich.

		Sie sah mich forschend an. »Meinen Sie das?« erwiderte sie, »ich
dächte, ein paar eichene Schränke, daneben noch ein Stuhl oder ein
Kanapee Platz hätte, wären doch wohl besser; aber es ist einmal die
Mode so.«

		Der Oheim nahm schweigend eine Prise, indem er mit seinen [bookmark: page58] verschmitztesten
Augen zu mir hinüberblickte. Die Alte war nach der Tür gegangen, um
von einem über derselben befindlichen Brettchen einen Apfel für
meinen Bruder herabzuholen. Da sie nicht hinauflangen konnte, trug
ich rasch einen Stuhl herbei, stieg hinauf und reichte ihr den
Apfel; zugleich erfreut, dadurch eine Verlegenheit zu verbergen,
die ich nicht zu unterdrücken vermochte. Sie ließ mich ruhig
gewähren. »Ja,« sagte sie, während sie dem kleinen Kuno den Apfel
in die Hand drückte, »das hat jüngere Beine, da kann man nicht mehr
mit.« Als ich aber bald darauf die strengen Augen der alten Bäuerin
mit dem Ausdruck einer milden Freundlichkeit auf mich gerichtet
sah, war mir unwillkürlich, als habe ich etwas gewonnen, das ebenso
wertvoll als schwer erreichbar sei.

		Bald darauf verließen wir die Stube und besahen die Einrichtung
des Gebäudes, vorab den großen, Sauberkeit und Frische atmenden
Milchkeller; wie Arnold bemerkte, das eigentliche Staatszimmer
unserer Bauern. Dann, während die Alte bei dem künftigen Hoferben
zurückblieb, traten wir aus dem Eingangstor ins Freie, unter den
Schatten der alten vollbelaubten Eichen. »Ihre Großmutter ist eine
Frau von wenig Komplimenten,« sagte der Oheim im Gehen; »aber man
weiß nun doch, wo Sie zu Hause sind.«

		Arnold ergriff für einen Augenblick die Hand des alten Herrn,
die dieser, ohne aufzublicken, ihm gereicht hatte.

		Vor uns, seitwärts von dem Hauptgebäude, lag das jetzt
leerstehende Abnahmehäuschen. Auf einer Wiese dahinter befanden
sich die Reste eines im Viereck gezogenen lebendigen Zaunes, welche
die Neugierde meines Bruders erregten. Auch ein paar Pfähle standen
noch in den Büschen, zwischen denen einst ein Pförtchen den Eingang
in den kleinen Raum verschlossen haben mochte. »Es ist ein
Bienenhof,« sagte Arnold, »den mein Vater als Knabe vor vielen
Jahren angelegt hat. Als sein Bruder später das Gut erhielt, hatte
er zwar weder Zeit noch Lust, den Betrieb des jungen Bienenvaters
fortzusetzen; aber er ließ den Zaun zu seinem Angedenken stehen,
und mir zuliebe hat es auch der Schulze so gelassen.«

		Vor uns lag, so weit das Auge reichte, eine ausgedehnte
Wiesenfläche, hier und da durch lebendige Hecken oder einzelne
Baumgruppen unterbrochen. Arnold wies mit der Hand hinaus und
sagte: »Hier ist es mir seltsam ergangen. Als zwölfjähriger Knabe,
da ich in den Sommerferien bei dem Oheim auf Besuch war, wanderte
ich eines Morgens mit meinem einige Jahre älteren Vetter, dem
jetzigen Schulzen da hinab in die Wiesen. Wir gingen immer
geradeaus, mitunter durch ein Gebüsch brechend, das unseren Weg
durchschnitt. Ich blies dabei auf einer Pfeife, die mir mein Vetter
aus Kälberrohr geschnitten [bookmark: page59] hatte; auch ist mir noch wohl erinnerlich, wie
an einigen Stellen das Auftreten auf dem sumpfigen, mit weißen
Blumen überwachsenen Boden mir ein heimliches Grauen erregte. Nach
einer Viertelstunde etwa kamen wir in einen dichten Laubwald, und
nach der Sommerhitze draußen empfing uns eine plötzliche
Schattenkühle; denn der Sonnenschein spielte nur sparsam durch die
Blätter. Mein Vetter war bald weit voran; ich vermochte nicht so
schnell fortzukommen, wegen des Unterholzes, das überall
umherstand. Mitunter hörte ich ihn meinen Namen rufen, und ich
antwortete ihm dann auf meiner Pfeife. Endlich trat ich aus dem
Gebüsch in eine kleine sonnige Lichtung. Ich blieb unwillkürlich
stehen; mich überkam ein Gefühl unendlicher Einsamkeit. Es war so
seltsam still hier; ein paar Schmetterlinge gaukelten lautlos über
einer Blume, der Sonnenschein lag schimmernd auf den Blättern, und
ein schwerer, würziger Duft schien wie eingefangen in dem
abgeschiedenen Raume. In der Mitte desselben auf einem bemoosten
Baumstumpf lag eine glänzend grüne Eidechse und sah mich wie
verzaubert mit ihren goldenen Augen an. – – Ich weiß dies
alles genau; ich weiß bestimmt, daß wir vom Bienenhof hier in
gerader Richtung über die Wiesen fortgegangen sind. Und doch lacht
der Schulze mich aus, wenn ich ihn jetzt daran erinnere; denn dort
hinunter liegt kein Wald und hat auch seit Menschengedenken keiner
mehr gelegen. – Wo aber bin ich damals denn gewesen?«

		»Vielleicht dort nach der anderen Seite hin,« sagte mein
Oheim.

		»Dann hätte der Weg nicht über die Wiesen führen können.«

		»Hm; eine grüne Eidechse? Ich habe hier herum so eine noch nicht
gefunden. – Wissen Sie, Herr Arnold, es ist doch gut, daß Sie nicht
der Schulze hier geworden sind. Sie sind ja ein Phantast, trotz der
Anna da mit ihren alten Bildern.«

		Ich weiß nicht, weshalb wir beide rot wurden, als der Oheim uns
bei diesen Worten eines nach dem anderen ansah; aber ich bemerkte
noch, wie Arnold mit jener leichten Bewegung den Kopf schüttelte
und wie zur Abwehr das Haar mit der Hand zurückstrich.

		Auf dem Heimwege, den wir bald darauf antraten, wurde wenig
zwischen uns gesprochen. Der kleine Kuno saß bald schlafend in
meinem Arm; mir war still und friedlich zu Sinne. Als wir zu Hause
anlangten, lagen schon die bräunlichen Tinten des Abends am
Horizont, und einzelne Sterne drangen durch den Himmel.

		* * *

		Der Sommer ging auf die Neige, während das Leben im Schlosse
seinen ruhigen einförmigen Verlauf nahm. Arnold und sein kleiner
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schienen immer mehr Gefallen aneinander zu finden; denn der Knabe
lernte leicht und willig, wenn die Unterrichtsstunden auch mitunter
durch seine Kränklichkeit unterbrochen wurden. Auffallend schwer
wurde ihm dagegen das Auswendiglernen alter Kirchenlieder, von
denen er an jedem Sonntagmorgen einige Verse vor dem Vater in
dessen Zimmer aufsagen mußte. – Eines Vormittags wollte ich, um ihn
zu ermutigen, das ihm aufgegebene Lied von Nikolai gleichfalls
auswendig lernen. Ich war in den Rittersaal hinaufgegangen; bald
aber trat ich durch die offenstehende Tür in das Zimmer des Oheims,
der wie gewöhnlich um diese Zeit im Lehnstuhl an seinem Tische saß.
Er warf einen flüchtigen Blick zu mir hinüber, und fuhr dann
schweigend fort, die am vorhergehenden Tage gefangenen Insekten auf
einer Korktafel auszuspannen. Ich ging mit meinem Buche im Zimmer
auf und ab, erst leise und allmählich lauter die Worte des Gesanges
vor mir hermurmelnd. So kam ich an den dritten Vers:

		»Geuß sehr tief in mein Herz hinein,

Du heller Jaspis und Rubein,

Die Flammen deiner Liebe.«

		Mein Onkel erhob plötzlich den Kopf und sah mich scharf durch
seine großen Brillengläser an. »Tritt her!« sagte er. »Was lernst
du da?« Als ich Folge geleistet hatte, zeigte er mit dem Finger auf
einen schwarzen Käfer, der mit aufgesperrten Kiefern an der Nadel
steckte. »Weißt du,« fuhr er fort, »wie der Carabus den Maikäfer
frißt?« – – Und nun begann er mit unerbittlicher
Ausführlichkeit die grausame Weise darzulegen, womit dies gefräßige
Insekt sich von anderen seinesgleichen nährt. – Ich hatte selbst so
etwas in unserem Garten wohl gesehen, aber es hatte weitere
Gedanken nicht in mir angeregt. Meine Augen hingen regungslos an
den Lippen des alten Mannes; es überfiel mich eine unbestimmte
Furcht vor seinen Worten.

		»Und das, mein Kind,« sprach er weiter, indem er jedes seiner
Worte einzeln betonte, »ist die Regel der Natur. – – Liebe ist
nichts als die Angst des sterblichen Menschen vor dem
Alleinsein.«

		Ich antwortete nicht; mir war plötzlich, als wäre der Boden
unter meinen Füßen fortgezogen worden. Der Ausdruck meines Gesichts
mochte das verraten haben, denn auch mein Oheim schien über die
Wirkung seiner Worte bestürzt zu werden. »Nun, nun,« sagte er,
indem er mich sanft in seinen Arm nahm; »es mag vielleicht nicht so
sein; nur etwas anders doch, als es dort in deinem Katechismus
steht.« – –

		Aber die Worte wühlten in mir fort; mein Herz hatte in der
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so oft nach Liebe geschrien, während ich in den weiten Gemächern
des Hauses umherstrich, wo nie die Hand einer Mutter nach der
meinen langte. Um die Mittagszeit sah ich die Leute von der
Feldarbeit zurückkehren. Mir war, als müßte der Ausdruck der
Trostlosigkeit auf allen Gesichtern zu lesen sein; aber sie
schlenderten wie gewöhnlich gleichgültig und lachend über den
Hof.

		Am Nachmittag, als müßte ich ihn zwingen, weiterzureden, trieb
es mich wieder nach dem Zimmer des Oheims. Die Tür stand offen,
aber er selbst war nicht dort. – Mitten auf der Diele lag eine
schwarze Katze, eine gefangene Maus zwischen den Krallen, die sich
in der Nachmittagsstille hervorgewagt haben mochte. Ich blieb auf
der Schwelle stehen und schaute grübelnd zu. Die Katze begann ihr
Spiel zu treiben; sie zog die Krallen ein, und die Maus rannte
hurtig über die Dielen und an den Wänden entlang. Aber die grünen
glimmenden Augen hatten sie nicht losgelassen; ein heimliches
Spannen der Muskeln, ein Satz, und wieder lag das Raubtier da, mit
dem glänzenden Schwanz den Boden fegend, die gefangene Maus
vorsichtig mit den spitzen Zähnen fassend. Sie war noch nicht
aufgelegt, ein Ende zu machen; das Spiel begann von neuem.
Manchmal, wenn sie die kleine entrinnende Kreatur immer wieder mit
der zierlich gekrümmten Pfote an sich riß, wollte mich fast das
Mitleid überwältigen; aber ein Gefühl, halb Trotz, halb Neugier,
hielt mich jedesmal zurück.

		Während ich so für mich hinbrütend dastand, hörte ich die
gegenüberliegende Tür gehen, indes die Katze mit ihrem noch
lebenden Opfer davonsprang. »Sie, gnädiges Fräulein!« sagte eine
jugendliche Stimme; und als ich aufblickte, sah ich Arnold vor mir
stehen, der seit einiger Zeit mit dem Oheim viel verkehrte. Da ich
ihm nichts erwiderte, so machte er eine Bewegung, als wollte er
sich entfernen; plötzlich aber, als habe er auf meinem Antlitz die
Hilflosigkeit meines Inneren gelesen, zögerte er wieder und sagte
fast demütig: »Kann ich Ihnen in irgend etwas dienen, Fräulein
Anna?«

		Es war ein Ausdruck in seinen Augen, der mich reden machte. Ich
trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett, auf welchem
noch der schwarze Käfer steckte.

		»Befreien Sie mich von dem,« sagte ich, »und – von der schwarzen
Katze!« Und als er mich zweifelnd ansah, erzählte ich ihm, was mir
am Vormittage hier geschehen, und was soeben vor meinen Augen
vorgegangen war. Er hörte mich ruhig an. »Und nun?« fragte er, als
ich zu Ende war.

		»Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes in
meiner Hand gehalten,« sagte ich schüchtern.

		Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir. Dann sagte er
leise: »Es gibt noch einen anderen Gott.« [bookmark: page62]

		»Aber der ist unbegreiflich.«

		Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz. »Das sind noch die
Kinderhände, die nach den Sternen langen.« – Er stand einige
Augenblicke in Nachdenken verloren; dann sagte er: »In der Bibel
steht ein Wort: So ihr mich von ganzem Herzen suchet, so will ich
mich finden lassen! – Aber sie scheinen es nicht zu verstehen; sie
begnügen sich mit dem, was jene vor Jahrtausenden gefunden oder zu
finden glaubten.« – Und nun begann er mit schonender Hand die
Trümmer des Kinderwunders hinwegzuräumen, das über mir
zusammengebrochen war; und indem er bald ein Geheimnis in einen
geläufigen Begriff des Altertums auflöste, bald das höchste
Sittengesetz mir in den Schriften desselben vorgezeichnet wies,
lenkte er allmählich meinen Blick in die Tiefe. Ich sah den Baum
des Menschengeschlechtes heraufsteigen, Trieb um Trieb, in
naturwüchsiger ruhiger Entfaltung, ohne ein anderes Wunder als das
der ungeheuren Weltschöpfung, in welchem seine Wurzeln lagen.

		Die Begeisterung hatte seine Wangen gerötet, seine Augen
glänzten; ich horchte regungslos auf diese Worte, die wie
Tautropfen in meine durstige Seele fielen. Da, als ich zufällig
aufblickte, sah ich meinen Oheim an dem gegenüberliegenden Fenster
stehen, scheinbar an den Käfigen seiner Vögel beschäftigt; als aber
jetzt auch Arnold den Kopf zu ihm wandte, hob er drohend den
Finger. »Wenn das meine brüderliche Exzellenz wüßte!« sagte er.
»Steht denn der Unterricht auch in dem allerhöchst genehmigten
Stundenplan? – Nun, nun,« fuhr er lächelnd fort, »ich werde das
nicht verraten!« Dann trat er an den Tisch und, indem er mit einer
gewissen Feierlichkeit seine Hand über die daraufliegenden Werke
der neueren Naturforscher hingleiten ließ, sagte er halblaut, wie
zu sich selber: »Das sind die Männer, die ihn suchen, von denen er
sich wird finden lassen; aber der Weg ist lang und führt oftmals in
die Irre.« – – –

		Ich gedenke noch, wie dieser Tag sich neigte. – Das Abendrot
leuchtete an den Wänden der Wohnstube; mein kleiner Bruder, der an
dem Tischchen in der Fensternische saß und über den Hof in den
Garten hinabblickte, wollte noch gern einmal ins Freie; aber ich
und »der liebe Arnold« sollten mit. Da mein Vater auswärts war, so
ließ die Tante sich bereden. Nachdem Arnold von seinem Zimmer
herabgekommen, packten wir den Knaben in sein Rollstühlchen und
ließen es durch den Diener in den Garten bringen. Aber dann durfte
wiederum niemand anfassen als Arnold und ich; und so schoben wir
denn, jeder mit einer Hand, das kleine Gefährt in der breiten
Lindenallee auf und ab. Die Tante mit ihrem Filettüchlein um den
Kopf ging nebenher und zog mitunter das Mäntelchen dichter um die
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Knaben. Aber kaum ein Wort wurde gewechselt; es war still bis in
die weiteste Ferne; nur mitunter sank leise ein Blatt aus dem
Gezweig zur Erde, und oben über den Wipfeln war das stumme,
ruhelose Blitzen der Sterne. Das Kind saß zusammengesunken und
träumend in seinen weichen Kissen; nur einmal richtete es sich auf
und rief: »Arnold, Anna! da flog ein Goldkäferchen, ganz oben bei
den Sternen!«

		»Das war eine Sternschnuppe, mein Kind,« sagte Tante Ursula.

		Ich sah, wie Arnold den Kopf zu mir wandte; aber wir sprachen
nicht; wir fühlten, glaube ich, beide, daß dieselben Gedanken uns
bewegten. Als wir bald darauf mit dem schlafenden Kinde in das Haus
zurückgekehrt waren, stand ich noch lange am Fenster und blickte in
die Nacht hinaus. Es war ein Gefühl ruhigen Glücks in mir; ich weiß
nicht, war es die neue bescheidenere Gottesverehrung, die jetzt in
meinem Herzen Raum erhielt, oder gehörte es mehr der Erde an, die
mir noch nie so hold erschienen war.

		* * *

		Im September hatten wir, da in den unteren Zimmern eine
Reparatur vorgenommen wurde, uns oben in dem großen Bildersaale
eingerichtet. Es war an einem Sonntagvormittage. Am Abend sollte in
der Stadt die Einweihung des neuerbauten Rathauses mit festlichen
Aufführungen und darauffolgendem Ball begangen werden. Mein Vater,
der guter Laune war, da das erhoffte Königsbild seit einigen Tagen
nun wirklich in seinem Zimmer hing, hatte auf die Einladung der
städtischen Behörde für uns alle zugesagt. Die Oberforstmeisterin
von dem uns zunächstgelegenen Gute und eine bei ihr lebende
Schwester, welche den nach meiner Rückkehr abgestatteten Besuch
noch nicht erwidert hatten, wurden zu Tisch erwartet. Die Damen
waren gleichfalls eingeladen und wollten am Abend gemeinschaftlich
mit uns zur Stadt fahren.

		Ich saß mit einer Handarbeit am Fenster. Arnold, mit dem ich
zuvor gesungen hatte, stand noch im Gespräch neben mir. Er hatte
mich eben auf den Abend um einen Tanz gebeten, als meine Tante mit
den erwarteten Gästen in den Saal trat. Die Oberforstmeisterin war
eine stattliche Dame in mittleren Jahren; ihre Augen waren
beständig halb geschlossen, als sei die Welt ihres vollen Blicks
nicht wert, und ich dachte immer, ihr Fuß müsse jedes kleine
Geschöpf auf ihrem Wege zertreten; so wenig sah sie, was unter ihr
am Boden war. Aber die Fältchen um ihre Augen verschwanden, als sie
auf mich zukam; sie küßte mich, sie war entzückt von der Frische
meines Teints und dem [bookmark: page64] Glanz meiner Augen; in ihrer matten
Sprechweise überschüttete sie mich mit Zärtlichkeiten. Meine Tante
hatte ihr Arnolds Namen genannt, und sie hatte, während sie das
Gespräch mit mir fortsetzte, seine Verbeugung leicht und höflich
erwidert.

		»Ist der junge Mann ein Verwandter des Herrn von Arnold auf
Grünholz?« fragte sie mich nach einiger Zeit.

		Ich hatte nicht den Mut, es einfach zu verneinen, als ich in das
hochmütige Gesicht dieser Frau blickte. »Ich glaube kaum,« sagte
ich leise, »er hat uns nicht davon gesprochen.«

		Aber er mußte meine Lüge gehört haben; denn schon war er
nähergetreten und, während ich seinen ernsten Blick auf meinen
niedergeschlagenen Augen zu fühlen glaubte, hörte ich ihn sagen:
»Ich heiße Arnold, gnädige Frau, und bin seit einigen Monaten der
Lehrer des jungen Barons.«

		Die Oberforstmeisterin ließ wie musternd ihre Augen über ihn
hingleiten. »So?« sagte sie trocken; »der Kleine macht Ihnen gewiß
recht große Freude!« Dann wandte sie sich mit einem verbindlichen
Lächeln zu meiner Tante und begann mit dieser ein Gespräch.

		Arnold blickte ruhig über sie hin; es war ein Ausdruck der
Verwunderung in seinen dunklen Augen.

		Bald darauf ging meine Tante mit den beiden Damen nach ihrem
Zimmer. Ich blieb bei meiner Arbeit am Fenster sitzen; Arnold stand
neben dem offenen Klavier. Keiner von uns sprach; es war wie
beklommene Luft im Zimmer. »Singen Sie doch etwas,« sagte ich
endlich, »ein Volkslied, oder was Sie wollen!«

		Er setzte sich, ohne zu antworten, ans Klavier, und nach ein
paar leidenschaftlichen Akkordenfolgen sang er in bekannter
Volksweise:

		»Als ich dich kaum gesehn,

Mußt' es mein Herz gestehn,

Ich könnt' dir nimmermehr

Vorübergehn.

		Fällt nun der Sternenschein

Nachts in mein Kämmerlein,

Lieg' ich und schlafe nicht,

Und denke dein.«

		Die Melodie hatte ich oft gehört; aber der Text
war ein anderer. Mir kam eine Ahnung, daß diese Worte mir galten;
ich fühlte, wie seine Stimme bebte, als er weitersang. Aber die
Worte klangen süß, daß ich wie träumend die Arbeit ruhen ließ.
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		»Ist doch die Seele mein

So ganz geworden dein,

Zittert in deiner Hand,

Tu ihr kein Leid!«

		Er sang die Strophe nicht zu Ende; er war
aufgesprungen und stand vor mir. »Fräulein Anna,« sagte er, und in
seiner Stimme klang noch die ganze Aufregung des Gesanges, »weshalb
verleugneten Sie mich vor jener Frau?«

		»Arnold!« rief ich. »O, bitte, Arnold!« Denn die Worte hatten
mich gerade ins Herz getroffen.

		Als ich aufblickte, fuhr ein Strahl von Stolz und Zorn aus
seinen Augen. Ich konnte es nicht hindern, daß mir die Tränen über
die Wangen liefen und auf meine Arbeit herabfielen. Er sah mich
einen Augenblick an; dann aber verschwand der Ausdruck der
Heftigkeit aus seinem Antlitz. »Weinen Sie nicht, Anna,« sagte er;
»es mag schwer zu überwinden sein, wenn einem die Lüge schon als
Angebinde in die Wiege gelegt ist?«

		»Welche Lüge? Was meinen Sie, Herr Arnold?«

		Seine Augen ruhten mit einem Ausdruck des Schmerzes auf mir.
»Daß man mehr sei als andere Menschen,« sagte er langsam. »Wer wäre
so viel, daß er nicht einmal auf Augenblicke dadurch herabgezogen
würde!«

		»O Arnold,« rief ich, »Sie wollen alles in mir umstürzen!«

		Er sah mich wieder mit jenen resoluten Augen an, wie da ich zum
erstenmal ihm gegenüberstand; und jetzt plötzlich wußte ich es, was
mich so vertraut aus diesem Antlitz ansprach. Ich schwieg; denn mir
war, als fühlte ich das Blut in meine Wangen steigen. Dann aber,
als er mich fragend anblickte, suchte ich mich zu fassen und wies
mit der Hand nach jenem alten Familienbilde oberhalb der Tür.
»Sehen Sie keine Ähnlichkeit?« fragte ich. »Der eine von jenen
Knaben muß Ihr Vorfahr sein?«

		Er warf einen flüchtigen Blick auf das Bild. »Sie wissen ja,«
erwiderte er kopfschüttelnd, »ich gehöre nicht zu den Ihrigen.«

		»Ich meine den Knaben, der den Sperling auf der Hand trägt,«
sagte ich.

		Ein Ausdruck des bittersten Hohnes flog über sein Gesicht. »Den
Prügeljungen? – Das wäre möglich; meine Familie ist ja hier zu
Haus.« Aber gleich darauf strich er mit jener leichten Kopfbewegung
das Haar zurück und sagte fast weich: »Verzeihen Sie mir, Fräulein
Anna; ich bin nicht immer gut.«

		Ich war aufgestanden, und ich glaube, ich habe ihn mit meinen
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finstersten Augen angesehen. »Sie machen mir den Vorwurf,«
erwiderte ich, »aber Sie selbst, meine ich, sind der
Hochmütige!«

		»Nein, nein,« rief er, indem er die Hand wie abwehrend von sich
streckte, »das ist es nicht; ich schätze niemanden gering.«

		Unser Gespräch wurde unterbrochen. Die Damen kamen zurück, und
ich hatte Mühe, meine Aufregung zu verbergen.

		* * *

		Am Abend befanden wir uns alle, außer dem Oheim, der niemals
eine Gesellschaft besuchte, in dem schönen, hell erleuchteten
Rathaussaale der nächsten Stadt.

		Es war eine Reihe von lebenden Bildern gestellt, welche die
verschiedenen Epochen der städtischen Entwicklung zur Anschauung
bringen sollten. Nun wurde der Saal geräumt, um Platz zum Tanzen zu
gewinnen; jung und alt stand umher, sich über die eben beendigten
Aufführungen unterhaltend. »Scharmant; in der Tat scharmant!« hörte
ich die Stimme meines Vaters; ich sah ihn bald mit diesem, bald mit
jenem in verbindlicher Weise konversieren; er lächelte, er bot den
Herren seine Dose; es schien überall eine harmlose Gegenseitigkeit
zu walten. Ich hatte mich Arnold zum ersten Tanz versagt; mir
klopfte das Herz; denn ich hatte seit lange nicht und niemals noch
mit ihm getanzt. Meine gesangskundige Freundin hatte sich zu mir
gefunden; wir hatten Arm in Arm gelegt und wandelten unter den
brennenden Kronleuchtern plaudernd auf und ab. Während schon die
Musikanten ihre Geigen stimmten, kam mein Vater auf uns zu. Er
machte der jungen Dame über ihre Mitwirkung in den gestellten
Bildern ein Kompliment und sagte dann wie beiläufig: »Du wirst dich
fertigmachen müssen, Anna; der Wagen ist vorgefahren.«

		»Was, Sie wollen schon fort? – Anna! Die Uhr ist ja kaum erst
zehn!« rief das junge Mädchen.

		Mein Vater neigte sich höflich zu ihr. »Wir müssen herzlich
bedauern; aber ich hoffe, Sie werden uns recht bald bei uns zu
Hause das Vergnügen machen!«

		Mir quoll das Herz, aber ich schwieg; es konnte mich nicht
überraschen, was geschah; ich hatte es in meiner Freude nur
vergessen.

		Nun traten auch andere hinzu, und es erfolgten Bitten und
freundliches Drängen von allen Seiten; mein Vater hatte vollauf zu
tun, das alles in leicht hingeworfenen Worten abzulehnen. Die
Vorwände waren zwar augenscheinlich nichtig; aber sie waren ja auch
nicht darauf berechnet, Glauben zu erwecken. Man begann denn auch
allmählich zu begreifen; es entstand eine Stille, und die Leute
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einer nach dem anderen zurück. Mein Vater wandte sich an seinen
Hauslehrer. »Amüsieren Sie sich, liebster Herr Arnold, und haben
Sie nur die Güte, dem Kutscher zu sagen, wann Sie geholt sein
wollen.«

		»Ich danke, Exzellenz; ich werde gehen.«

		Dann brachen wir auf. Tante Ursula, die Oberforstmeisterin und
ihre Schwester nahmen mich in ihre Mitte; so schritten wir an der
schweigenden Gesellschaft vorbei den Saal hinab. Es waren Männer
darunter, die den Stempel langjähriger ernster Gedankenarbeit auf
der Stirn trugen, Jünglinge mit tiefen, vornehmen Augen, Mädchen
mit allem Stolz und aller Grazie der Jugend; wir aber waren etwas
zu Apartes, um uns mehr als andeutungsweise mit ihnen zu bemengen.
Im Vorübergehen sah ich den stillen Ausdruck der Kränkung auf
manchem jungen Antlitz, auf manchem alten ein ruhiges Lächeln. Ich
mußte die Augen niederschlagen; ich haßte – nein, ich verachtete,
mit Füßen hätte ich sie von mir stoßen mögen, die mich zwangen,
mich so vor mir selber zu erniedrigen.

		Am andern Vormittag, da ich noch ganz erfüllt von solchen
Gedanken in den Garten gegangen war, begegnete mir Arnold in dem
hinteren Quergange der Lindenallee. Es lag eine finstere Trauer in
seinen Augen, als er langsam auf mich zukam. Wie von innerer Gewalt
gedrängt, streckte ich beide Hände gegen ihn aus. »Arnold!« rief
ich, »das war nicht meine Schuld!«

		Er ergriff sie und sah mir eine Weile voll und tief in die
Augen. »Dank, Dank für dieses Wort,« sagte er, indem alle
Düsterkeit aus seinem Angesicht verschwand; »es hat nicht helfen
wollen, daß ich es ihr selbst schon tausendmal gesagt habe.«

		Dann gingen wir schweigend nebeneinander ins Schloß zurück, mir
war, als sei eine Zentnerlast von meiner Brust gefallen, als ich
jetzt wieder zu der Tante in den Saal trat.

		* * *

		Bald darauf wurde es eine trübe, einsame Zeit. Die Schwäche des
kleinen Kuno nahm in einer Weise zu, daß der Arzt jeden Unterricht
auf Jahre hinaus untersagte. – Infolgedessen verließ uns Arnold; er
wollte nach der Residenz, um sich an der dortigen Universität als
Dozent zu habilitieren.

		Der kleine Kranke war fast nicht zu trösten; Arnold mußte ihm
versprechen, daß er wiederkommen oder daß er ihn zu sich holen
wolle, sobald seine Kräfte wieder zugenommen hätten. Wenn wir
vorausgewußt hätten, daß schon nach einem Monat das kleine Bett
leerstehen würde, er wäre wohl solange noch geblieben. [bookmark: page68]

		An einem klaren Novembervormittag hielt unser Wagen unten auf
dem Hofe, um ihn zur nahen Stadt zu bringen. Ich war, von einem
Gefühl schmerzlicher Unruhe getrieben, in den Garten hinabgegangen;
die Buchenhecken waren schon gelichtet, die letzten gelben Blätter
wehten von den Bäumen. Während ich in dem Gange hinter dem
Laubschloß auf und ab ging, sah ich Arnold in dem Hauptsteige
herabkommen; er stand mitunter still und blickte um sich her; ich
fühlte wohl, daß er mich suchte. Aber ich ging ihm nicht entgegen;
ein Trotz, eine Wollust des Schmerzes überfiel mich; ich sollte ihn
auf immer verlieren, so wollte ich auch diese letzten, armseligen
Minuten von mir werfen. Ich schlich mich leise durch die Büsche in
die Seitenallee und floh wie ein gejagtes Wild den Steig hinab.
Unten durch eine Lücke des Zaunes schlüpfte ich in das angrenzende
Gehölz. Dann, nachdem ich seitwärts durch die Bäume gegangen war,
so weit, daß ich den Hauptgang des Gartens überblicken konnte,
stand ich still und schlang den Arm um einen Tannenstamm. Ich sah
noch, wie Arnold aus dem Garten trat, wie hinter ihm das eiserne
Gittertor zuschlug. Ich rührte mich nicht; als ich nach einer Weile
hörte, wie der Wagen über das Steinpflaster des Hofes rollte, warf
ich mich auf den Boden und weinte bitterlich.

		Da legte sich eine Hand sanft auf meine Schulter. Es war mein
Oheim. »Komm,« sagte er, »komm, mein Kind; wir wollen noch einige
Kiefernäpfel für meinen Kreuzschnabel suchen.« Er hob mich vom
Boden auf und strich mit der Hand die trockenen Tannennadeln aus
meinen Haaren; dann, während er einige Kienäpfel zwischen den
Stämmen aufsammelte, führte er mich ins Haus und über eine
Hintertreppe auf sein Zimmer. »So,« sagte er und drückte mich in
seinen großen Lehnstuhl nieder und streichelte mir die Wangen,
»besinne dich, mein Kind!« – Ein paarmal ging er, die Hände auf dem
Rücken, im Zimmer auf und nieder; dann fütterte er den
Kreuzschnabel und den lahmen Starmatz und machte sich draußen vor
dem Fenster am Bauer des Käuzchens was zu tun; endlich kam er
wieder zu mir zurück. »Es wird recht einsam für dich werden,« sagte
er; »im Winter allein mit all den alten Menschen; aber um Ostern –
ich habe es mir bedacht – da reisen wir beide einmal – was meinst
du von der Residenz? – Ich werde den Vetter bitten, daß er dich mit
mir reisen läßt. – – Der Arnold ist dann auch dort,« setzte er
wie beiläufig hinzu; »er kann uns umherführen; der Bursche muß ja
dann schon überall Bescheid wissen.«

		Als ich bei diesen Worten seine Augen mit dem Ausdruck der
zartesten Fürsorge auf mich gerichtet sah, gedachte ich
unwillkürlich der seltsamen Erklärung der Liebe, die er mir vor
einiger Zeit und an [bookmark: page69] derselben Stelle gegeben hatte. »Onkel,«
sagte ich leise, während ich den Druck seiner Hand an der meinen
fühlte, »ist denn das auch nur die Furcht vor dem Alleinsein?«

		»Freilich,« erwiderte er, »was denn anders, Kind? – Mein lahmer
Starmatz und der alte Herr mit den Brillenaugen dort draußen vor
dem Fenster, es sind zuzeiten schon ganz unterhaltende Gesellen;
aber sie gehören denn doch, wie Hegel sagt, zu dem schlechthin
Fremdartigen; und – mitunter, glaube ich, verstehen sie mich nicht
ganz.«

		Ich sah ihn zärtlich an und schüttelte den Kopf.

		»Nun, nun,« fügte er sanft hinzu, »vielleicht ist es auch die
Furcht, daß du allein seist.«

		Hier brachen die beschriebenen Blätter ab.

		Ein anderer Tag

		Die schweren Fenstervorhänge des Wohnzimmers schienen heute fast
zu dunkel; denn draußen über dem Garten lag ein feuchter
Oktobernachmittag. – Zwischen der Gutsherrin und ihrem jungen
Verwandten war soeben ein Gespräch verstummt, das von besonderer
Bedeutung gewesen sein mußte; denn, während sie an ihren
Schreibtisch ging und das Heft hervornahm, woran sie vor einigen
Wochen geschrieben hatte, lehnte er in der Fensternische und
blickte, augenscheinlich mit einer schmerzlichen Verstimmung
kämpfend, in den trüben Tag hinaus.

		»Lies das, Rudolf, lies es jetzt gleich,« sagte sie, die Blätter
vor ihm auf die Fensterbank legend; »ich dachte, es sei nur für
mich selbst, als ich es niederschrieb; aber ich vertraue dir, und
es wird gut sein, wenn du weißt, wie es einst mit mir gewesen
ist.«

		Er nahm schweigend das Heft und begann zu lesen. Sie sah ihm
eine Weile zu; dann setzte sie sich in einen Sessel vor dem Kamin,
in welchem der kühlen Jahreszeit wegen schon ein leichtes Feuer
brannte. – Sie durchdachte noch einmal den Inhalt des
Geschriebenen, und unwillkürlich schrieb sie in Gedanken weiter.
Wie Nebelbilder erhellten sich einzelne Szenen ihrer Vergangenheit
vor ihrem inneren Auge und verblaßten wieder. Als Rudolf einmal
unter dem Lesen einen Blick nach ihr hinüberwarf, sah er, wie sie
die geballten Hände gegen ihre Augen drückte. Es waren die Tage
ihrer Hochzeit, die grell beleuchtet vor ihr standen. Sie suchte
mit körperlicher Gewalt der Bilder Herr zu werden, die sich frech
und meisterlos zu ihr herandrängten und nicht weichen wollten. –
Und es gelang ihr auch. Es wurde finster um sie her; ihr war, als
ginge sie durch den Bauch der Erde. Sie hörte vor sich einen
kleinen, schlürfenden Schritt; in tödlicher [bookmark: page70] Sehnsucht streckte sie die
Arme aus; sie wußte es, es war ihr totes Kind, das vor ihr ging,
ganz einsam durch die dichte Nacht; es konnte nicht fort, es hatte
Erde auf den kleinen Füßen. Aber wo war es? Ihre zitternden Hände
griffen umsonst in die leere Finsternis. – Da blickten ein Paar
Augen durch die Nacht; und es wurde wieder hell; denn diese Augen
gehörten noch dem Leben an. »Arnold«, sprach sie leise. – So hatte
er sie angeschaut, als die kleinen Augen ihres Kindes sich
geschlossen, tröstlich und doch ein Spiegel ihres Schmerzes; so
auch, jahrelang nach jenem stummen Abschiednehmen dort im Garten,
als sie in der Residenz, mit ihrem Gemahl in eine Gesellschaft
tretend, ihn zum ersten Male wiedergesehen hatte. Sein Name war
damals schon ein vielgenannter; er war ein Mann von »Distinktion«
geworden, und auch hochgestellten Personen schmeichelte es, ihn
unter ihren Gästen nennen zu können. So geschah es, daß sie sich
von nun an zuweilen an drittem Orte sahen; bald aber kam er auch in
ihr Haus, oft und öfter, zuletzt fast täglich, wenn auch nur auf
Augenblicke. Was er für seine Vorlesungen, was er sonst zur
Veröffentlichung niederschrieb, es war zuvor in geistigem Austausch
zwischen ihnen hin und wider gegangen. Sie wurde allmählich sein
Gewissen in diesen Dingen; er konnte ihrer Bestätigung kaum noch
entbehren. – Mittlerweile war ihr Kind geboren und nach kaum
Jahresfrist wieder gestorben. Sie hatten sich dadurch unwillkürlich
nur um so fester aneinandergeschlossen; sie ahnten wohl selber
kaum, daß ihr Verhältnis allmählich ein Gegenstand des öffentlichen
Tadels geworden sei. Auch dem Gemahl der jungen Frau schien dies
verborgen geblieben; sein Amt vergönnte ihm nur geringe Zeit in
seinem eigenen Hause; er suchte überdies nicht dort, sondern in den
tausend kleinen Dingen bei Hofe den Schwerpunkt seines Lebens. –
Endlich, wie es nicht ausbleiben konnte, kam ihnen selbst der
Augenblick plötzlicher Erkenntnis. – Sie sah es noch, wie er damals
die Blätter, aus denen er ihr gelesen, zusammenrollte, wie seine
Hand zitterte, und wie er durch die Tür verschwand. Kein Wort einer
schmerzlichen Erklärung war zwischen ihnen laut geworden; aber sie
wußten es beide, er, daß er nicht wiederkehren dürfe, sie, daß er
nicht wiederkehren würde. – – Es war zu spät gewesen. Rastlos
und heimlich hatte das Gerücht geschafft, und schon war auch das
letzte Körnchen zugetragen, das die über ihren Häuptern drohende
Lawine herabstürzte. Sie mußte in eine Trennung von ihrem Gemahl
willigen; seine Stellung zum Hofe und zur Gesellschaft verlangten
das. – Öde, trostlose Tage folgten.

		Rudolf hatte die Geschichte seiner Verwandten gelesen, soweit
jene Blätter sie enthielten. Er blickte durch das Fenster den
Buchengang [bookmark: page71]
hinab. Dort, am Ende desselben, hinter der Lindenallee, lag der
Tannenwald, in dem damals um einen ihm unbekannten Menschen von
niedriger Herkunft ihre heißen Tränen geflossen waren. – »Und wie
kam es dann später?« fragte er nach einer Weile, während er die
Blätter aus der Hand legte.

		Sie blickte auf, als müsse sie erst den Sinn zu dem Wortlaut
finden, der eben an ihr Ohr gedrungen war. »Dann,« sagte sie
endlich – »dann kam ein Augenblick der Schwäche.«

		Rudolf nickte. »Ich weiß, du hast ihn wiedergesehen.«

		Eine dunkle Röte bis unter das schwarze Haar überlief ihre
Stirn. »Nein,« sagte sie, »das war es nicht. Aber ich war so jung;
ich duldete es, daß mich mein Vater einem fremden Manne zur Ehe
gab.«

		»Noblesse oblige!« erwiderte er
leichthin. »Was hätte denn geschehen sollen?«

		»Sprich nicht so, Rudolf; die Anmaßung wird nicht schöner
dadurch, daß man sie als ein apartes Pflichtgebot formuliert.«

		»Es hat sich so gefügt,« sagte er mit einer gewissen Strenge,
»daß du durch diese Grundsätze gelitten hast.«

		Sie nickte. »O,« rief sie, »ich habe gelitten! Und nach Jahren,
als mein Herz bitter und mein Sinn hart geworden – es ist wahr, wir
haben uns wiedergesehen; und jene armselige Ehe ist darüber fast
zerbrochen. – Aber – sie logen, sie logen alle!« Sie war
aufgesprungen und preßte zitternd ihre Hände gegeneinander. – »So,«
rief sie, »so, Rudolf, habe ich mein Herz gehalten.«

		»Und doch,« erwiderte er, »ich lebte damals viele Meilen von
deinem Wohnorte, und doch habe ich auch dort gehört, wie sie es
sich gierig in die Ohren raunten.« Er verstummte plötzlich, als
habe er zuviel gesagt.

		Aber sie blickte ihn finster an. »Sprich nur,« sagte sie; »ich
weiß es alles, alles!«

		Er sah ihr voll leidenschaftlicher Spannung in die Augen. »Und
jenes Kind?« fragte er endlich.

		»Es war das meine,« sagte sie, und ihre Stimme bebte vor
Schmerz.

		»Das deine? Und nicht auch das seine?«

		Sie sah ihn mit weitaufgerissenen Augen an, während eine Flut
von Tränen über ihr Gesicht stürzte; Trotz und Verachtung gegen die
Menschen, die sie besudeln wollten, fraßen an ihrem Herzen. »Nein,
Rudolf,« rief sie, »leider nein!« – Einen Augenblick stand sie
hochaufgerichtet; dann warf sie sich in den Lehnstuhl und drückte
beide Hände vor die Augen.

		Der junge Mann war neben ihr aufs Knie gesunken; sein Blick
ruhte angstvoll auf ihren blassen Fingern, durch welche immer neue
[bookmark: page72] Tränen
hervorquollen. Einmal erhob er die Hand, als wolle er die ihrigen
herabziehen; aber er ließ sie wieder sinken. – Als sie ruhiger
geworden, ließ sie einige Sekunden ihre Augen auf dem jungen
Antlitze ruhen, aus dem die Anbetung wie ein Opfer zu ihr
emporstieg. Bald aber lehnte sie den Kopf zurück und starrte mit
zusammengezogenen Brauen gegen die Zimmerdecke. »Geh jetzt,
Rudolf!« sagte sie leise.

		Der junge Mann ergriff die Hand, die wie leblos in ihrem Schoße
lag, und küßte sie. Dann stand er auf und ging.

		Es war dämmerig geworden; ein greller Abendschein leuchtete an
der Wand; aber in den Ecken und am Kamin dunkelte es schon, und
allmählich wuchs die Dämmerung. Die in dem tiefen Lehnsessel
ruhende Frauengestalt war kaum noch erkennbar; dann fiel ein
bleiches Mondlicht über den getäfelten Fußboden. Draußen erhob sich
der Wind. Er kam aus weiter Ferne; ihr war, als sähe sie, wie er
drunten über die mondhelle Heide fegte, wie er die Wolkenschatten
vor sich her trieb; sie hörte es näherkommen, die Tannen sausten,
die alten Linden der Gartenallee; und nun fuhr es gegen die Fenster
und warf einen Schauer von abgerissenen Blättern an die Scheiben. –
Der große Hund erhob sich von seinem Teppich und legte seinen Kopf
auf ihren Schoß. Sie blickte eine Weile auf das glänzende Auge des
Tieres; endlich sprang sie auf aus dem weichen Sessel und drückte
mit beiden Händen das Haar an den Schläfen zurück, als wollte sie
alles Träumen gewaltsam von sich abstreifen. »Ausharren!« rief sie
leise. Dann trat sie zur Tür und zog die Klingelschnur; über sich
hörte sie Rudolf in seinem Zimmer auf und ab gehen. Es wurde Licht
gebracht. »Und was denn nun zunächst?« – Aber sie wußte es schon;
nachdem sie noch einen Augenblick in das verglimmende Kaminfeuer
geblickt hatte, setzte sie sich an ihren Schreibtisch. Nach einer
Stunde stand sie auf und siegelte einen Brief; die Adresse lautete
an Rudolfs Mutter.

		Es wird Frühling

		Es war Winter geworden und einsam. In dem Zimmer oben ließ sich
kein Schritt mehr hören; Rudolf hatte, wie sie es gewollt, das
Schloß verlassen. Draußen vor dem Fenster sauste es in den nackten
Zweigen, und in der Dämmerung vernahm man vom Korridor her das
Schrillen der Spitzmäuse, welche in den öden Gängen umherhuschten.
Manchmal, wenn sie abends aus dem Wohnzimmer in ihr Schlafgemach
trat, blieb sie wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. »Eine
Kammer zum Sterben!« Sie schauderte. »Aber man braucht nur
stillzuhalten; die Natur besorgt es ganz von selber!«

		Sie ging umher, grübelnd, ob das, was ihre Gedanken zu dem
[bookmark: page73] fernen
Geliebten zwang, nur die geistige Übereinstimmung ihres Wesens oder
nicht vielmehr jene berauschende Naturgewalt sei, der sie keine
Berechtigung zugestehen wollte. So reifte in ihr der Entschluß,
soviel sie selbst vermöge, die Wiederherstellung ihrer Ehe zu
versuchen. Zu dem Ende schrieb sie an ihren Gemahl, ausführlich und
mit aller Wahrhaftigkeit und aller Milde, deren sie fähig war; eine
aussichtslose Arbeit jenem Manne gegenüber, für den die Ehe nur die
Bedeutung eines äußeren Anstandsverhältnisses hatte.

		Der Brief war abgesandt; aber ein Tag nach dem anderen verging,
es kam keine Antwort. Ruhelos wanderte sie umher in den weiten
Räumen; das trübe Dunkel des Wintertags lastete auf ihr wie eine
Schwermut, die sie nicht abzuwerfen vermochte.

		Doch es wurde wieder heller in dem alten Hause. Um Weihnachten
war Schnee gefallen und leuchtete in die Fenster. Eine freundliche
Wintersonne begann zu scheinen. Eines Nachmittags war mit den
Zeitungen ein Schreiben angelangt, das den Poststempel der
Residenzstadt trug. Ihre Hände zitterten, als sie das Siegel brach.
Einen Augenblick noch, und ein Schrei stieg aus ihrer Brust, wie es
dem Erstickenden geschehen mag, wenn ihn plötzlich wieder der
frische Strom der Luft berührt.

		Sie hatte den Tod ihres Mannes gelesen.

		Noch an demselben Tage reiste sie ab. – Einige Wochen vergingen;
dann war sie wieder da. Während draußen allmählich der Schnee
zerschmolz, wurde ein lebhafter Briefwechsel mit dem alten Oheim
geführt; und endlich war es ausgemacht, sobald im Garten die
Buchenhecken grün seien, wollte er kommen und sein altes Quartier
beziehen; denn früher sei die große lebendige Vogelsammlung nicht
zu transportieren. Als sie den Brief bekommen hatte, ging sie
hinauf in das obere Stockwerk und durch den Saal in das einst so
trauliche Zimmer des guten Oheims. Die Wände waren kahl, aber
draußen vor dem Fenster hing noch der große Holzkäfig des
Käuzchens. Sie ging wieder zurück; sie schloß eine Tür nach der
anderen auf, sie ging unten durch die ganze Zimmerreihe, die sie
während ihrer Anwesenheit noch nicht betreten hatte; die
verlassenen dumpfigen Räume schienen ihr nicht öde; überall in
ihnen war ja Raum für den Beginn eines neuen Lebens.

		Und endlich kam der Frühling. – Über der schwarzen Erde sprang
an Gebüsch und Bäumen das frische Grün hervor; im Garten an den
Grasrändern der Buchenhecken stand es blau von Veilchen, und
morgens und abends hörte man drüben vom Tannenwald die Amseln
schlagen.

		An einem solchen Tage wandelte die junge Schloßherrin in der
Seitenallee ihres Gartens. Mitunter blickte sie über den niedrigen
Zaun auf den Weg hinaus, oder jenseits desselben in die weite
morgenhelle [bookmark: page74] Landschaft. Zwischen den Feldern stand hier
und da ein Baum, wie brennend im Sonnenfeuer; es war alles so
licht, so heiter klangen die Grüße der vorübergehenden Arbeiter,
und in der Luft schwammen die »süßen, ahnungsreichen« Düfte des
Frühlings.

		Da sah sie zwei Männer aus dem Tannicht den Weg heraufkommen,
ein Bursche vom Dorfe trug ihnen das Gepäck nach. Der eine, dessen
Haar völlig weiß war, blieb stehen und blickte, die Augen mit der
Hand beschattend, nach dem Garten hinüber. Auch sein jüngerer
Begleiter zögerte; er hatte den Hut abgenommen und schüttelte mit
einer leichten Bewegung den Kopf, während er an den Schläfen das
schlichte Haar zurückstrich. Dann kamen sie näher; und schon waren
sie von ihr erkannt. »Arnold, Onkel Christoph!« rief sie und
streckte weit die Arme ihnen entgegen: »Beide! Alle beide seid ihr
da!«

		Der alte Herr schwenkte seine Mütze. »Geduld, Geduld!« rief er
zurück. »Erst um die Ecke dort, und dann über den Hof ins Haus! –
Kommen Sie, Professor!« setzte er hinzu, indem er fürbaß
schritt.

		Aber Arnold war schon jenseits des niedrigen Zaunes und hielt
die Geliebte fest in seinen Armen.

		»Ja so!« brummte der Alte, als er sich nach seinem
Reisegefährten umsah. »Aber so geht's mit der Kameradschaft.« Dann
schritt er, etwas langsamer als zuvor, den Weg hinauf, der nach dem
Hoftor führte.

		Arnold und Anna traten aus der Allee auf das Rondell hinaus, dem
Laubschloß gegenüber, das hell von der Sonne beleuchtet vor ihnen
lag. Er hatte ihre Hand gefaßt. So gingen sie den grünen Buchengang
hinab, dem Hause zu. – Drinnen auf dem Korridor vor der Tür des
Wohnzimmers trafen sie den Oheim wieder. Er schloß sein
Lieblingskind in seine Arme; sie sah an seinen Lippen, daß er
sprechen wollte; aber er schwieg und legte nur sanft die Hand auf
ihren Kopf.

		»So,« sagte er dann, als ob es ihn haste, fortzukommen; »geh
jetzt hinein; ich komme nach, ich muß einmal nach oben, mein altes
Quartier zu revidieren.«

		Sie hob ihr Haupt empor, das sie unter der Hand des alten Mannes
gesenkt hatte, und blickte ihm nach, wie er eilig den Korridor
hinabschritt und am Ende desselben in dem Treppenhause verschwand.
Dann legte sie die Hand auf den Arm des Geliebten, der schweigend
danebengestanden hatte. »Arnold,« sagte sie, »lebt denn die
Großmutter auf dem Schulzenhofe noch?«

		»Sie lebt; aber sie wartet nicht mehr den jungen Hinrich Arnold;
es hat sich umgekehrt, sie sitzt in ihrem Lehnstuhl in der Stube,
und der kleine Hinrich bedient jetzt seine Urgroßmutter.«

		»So laß uns morgen zu ihr, damit auch von den Deinigen sich eine
Hand auf unsere Häupter lege.« [bookmark: page75]

		Dann traten sie in das Wohnzimmer. Als er den offenstehenden
Flügel sah, überkam es ihn plötzlich. Wie trunken griff er in die
Tasten und sang ihr zu:

		»Als ich dich kaum gesehn,

Mußt es mein Herz gestehn,

Ich könnt dir nimmermehr

Vorübergehn!«

		Sie stand ihm lächelnd gegenüber und sah ihn
groß mit ihren blauen Augen an, während sie wie träumend mit der
Hand ihr glänzend schwarzes Haar zurückstrich. Er vermochte nicht
weiterzusingen; er sprang auf und faßte sie mit beiden Händen und
hielt sie weit vor sich hin; seine Augen ließen nicht von ihr, als
könnten sie sich nicht ersättigen an ihrem Anblick. »Und nun?«
fragte er endlich.

		»Nun, Arnold, mit dir zurück in die Welt, in den hohen, hellen
Tag!« – –

		Dann gingen sie Arm in Arm, zögernd, als müßten sie die
Seligkeit jeder Sekunde zurückhalten, die breite Treppe in das
obere Stockwerk hinauf. Als sie in den Rittersaal traten, kam ihnen
der Oheim aus seinem Zimmer entgegen. Seine Gestalt war noch
ungebeugt, und seine Augen blickten noch so innig wie vor Jahren.
»Du brauchst einen Verwalter, Anna,« sagte er; »gegen freies
Quartier werde ich diesen Posten übernehmen.«

		Sie wollte Einwendungen machen. »Nein, nein, Anna, es wird nicht
anders; ich bleibe hier und sehe nach dem Rechten. Aber ich habe
eine Bedingung; in den Sommerferien kommen der Herr und die Frau
Professorin auf das Schloß, um meine Jahresrechnung
abzunehmen!«

		Sie gelobten das.

		Über ihnen auf dem alten Bilde stand wie immer der Prügeljunge
mit seinem Sperling, seitab von den geputzten kleinen Grafen, und
schaute stumm und schmerzlich herab auf die Kinder einer anderen
Zeit. [bookmark: page76]
[bookmark: page145]

	
		
		Draußen im Heidedorf

		Es war an einem Herbstabend; ich hatte in der Amtsvogtei ein
paar am Mittage eingebrachte Holzfrevler vernommen und ging nun
langsam meinem Hause zu. Die Gaserleuchtung war derzeit für unsere
Stadt noch nicht erfunden; nur die kleinen Landlaternen wankten wie
Irrlichter durch die dunklen Gassen. Einer dieser Scheine aber
blieb unverrückt an derselben Stelle und zog dadurch meine müßigen
Augen auf sich.

		Als ich nähergekommen war, sah ich vor dem Wirtshause, wo damals
die nach Ost belegenen Dörfer ihre Anfahrt hatten, noch einen
angeschirrten Bauernwagen halten; der alte Hausknecht stand mit der
Stalleuchte daneben, während die Leute sich zur Abfahrt
rüsteten.

		»Macht fertig, Hinrich!« sprach es vom Wagen herab. »Ihr habt
nun genug gealbert! Carsten Krügers und Carsten Deckers Frau warten
alle beid' auf ihre Stunde; es läßt mir nicht Ruh' mehr.« – Die
etwas ältliche Stimme kam von einer breiten, anscheinend weiblichen
Person, welche, in Tücher und Mäntel eingemummt, unbeweglich auf
dem zweiten Wagenstuhle saß.

		Ich war unwillkürlich an der Ecke der hier abgehenden Querstraße
stehen geblieben. Wenn man stundenlang gearbeitet hat, so sieht man
gern einmal die anderen Menschen eine Szene vor sich abspielen, und
der Knecht hielt die Leuchte hoch genug, daß ich alles bequem
betrachten konnte.

		Neben einer jugendlichen Frauengestalt, deren Wuchs sich
auffallend von der gedrungenen Statur unserer gewöhnlichen
Landmädchen unterschied, stand ein junger Bauer, dessen blondes
krauses Haar unter der Tuchmütze hervorquoll; in der einen Hand
hielt er Zügel und Peitsche, mit der anderen hatte er die Lehne
eines hölzernen Stuhles gefaßt, der zum Auftritt an den Wagen
gerückt war. Es lag etwas Brütendes in dem Gesicht des jungen
Menschen; der breite Stirnknochen trat so weit vor, daß er die
Augen fast verdeckte. – »Komm, Margret, steig nun auf!« sagte er,
indem er nach der Hand des Mädchens haschte.

		Aber sie stieß ihn zurück. »Ich brauch' dich nicht!« rief sie.
»Paß du nur auf deine Braunen!«

		»So laß doch die Narrenspossen, Margret!«

		Auf diese mit kaum verhehlter Ungeduld gesprochenen Worte [bookmark: page147] wandte sie den
Kopf. Bei dem Schein der Leuchte sah ich nur den unteren Teil des
Gesichts; aber diese weichen blassen Wangen waren schwerlich jemals
dem Wetter der ländlichen Saat- und Erntezeit preisgegeben gewesen;
was mir besonders auffiel, waren die weißen spitzen Zähne, die
jetzt von den lächelnden Lippen bloßgelegt wurden.

		Sie hatte dem jungen Menschen auf seine letzten Worte nichts
erwidert; aber nach der Haltung des Kopfes konnte ich annehmen, daß
ihre Augen jetzt die Antwort gaben. Zugleich trat sie leise mit
einem Fuße auf den Holzstuhl, und als er sie nun umfaßte, ließ sie
sich weich an seine Schulter sinken, und ich bemerkte, wie ihre
Wangen eine Weile aneinander ruhten. Ich sah aber auch, wie er sie
nach dem vorderen Wagensitz hinzudrängen suchte; allein sie
entschlüpfte ihm und hatte sich im Augenblick aus dem zweiten Stuhl
neben der dicken Frau zurechtgesetzt, die jetzt wieder ein »Mach
fertig, Hinrich, mach fertig!« aus ihren Tüchern herausrief.

		Der junge Bauer blieb noch wie unentschlossen an dem Wagen
stehen. Dann zupfte er dem Mädchen an den Kleidern. »Margret!«
stieß er dumpf hervor, »setz' dich nach vorne, Margret!«

		»Viel Dank, Hinrich!« erwiderte sie laut; »ich sitz' hier gut
genug.«

		Der junge Mensch riß heftiger an ihren Kleidern. »Ich fahr'
nicht ab, Margret, wenn du nicht bei mir sitzen willst!«

		Jetzt bog sie sich über den Rand des Sitzes zu ihm herab; ich
sah ein Paar dunkle Augen in dem blassen Antlitz blitzen, und die
weißen Zähne wurden wieder sichtbar zwischen den üppigen Lippen.
»Willst du dich schicken, Hinrich!« sprach sie leise, fast wie mit
verheißender Zärtlichkeit; »oder sollen wir ein andermal mit Hans
Ottsen zur Stadt fahren? Er hat mich oft genug darum geplagt.«

		Der junge Mann murmelte etwas, das ich nicht verstand; dann
sprang er ungestüm zwischen die Pferde durch auf den vorderen
Wagensitz, knallte ingrimmig mit der Peitsche und riß in die Zügel,
daß die Braunen sich steil in die Höhe bäumten. Und gleich darauf,
unter dem Aufschrei der Frauen, rasselte das Gefährt in die Nacht
hinaus, daß der Holzstuhl, vom Rade getroffen, zertrümmert auf das
Pflaster stürzte und der alte Hausknecht mit einem »Gott bewahr'
uns in Gnaden!« zurücktaumelte und dann scheltend mit seiner
Leuchte durch die Haustür verschwand.

		Wie ein Schattenspiel war alles vorüber; und nachdenklich setzte
ich meinen Weg nach Hause fort.

		* * *

		[bookmark: page148] Etwa ein
halbes Jahr danach wurde in der Amtsvogtei der Tod des
Eingesessenen Hinrich Fehse zur Anzeige gebracht, der in einem der
Ostdörfer eine große, aber, wie mir bekannt war, stark verschuldete
Bauernstelle besaß. Da er außer seiner Witwe und einem mündigen
Sohne gleichen Namens zwei unmündige Kinder hinterließ, so mußte
die Masse in gerichtliche Behandlung genommen werden. Zum Vormunde
der Unmündigen wurde, in Ermangelung naher Verwandten, auf den
Wunsch der Witwe der frühere Küster des Dorfes bestellt; ein Mann,
der während seiner Amtsführung sich weniger um die ihm anvertraute
Jugend als um seinen schon derzeit nicht geringen Landbetrieb
bekümmert hatte, seit Niederlegung des Amtes aber seinen einstigen
Schülern um so mehr in allen Vorkommnissen des Lebens mit seinem
oft nur allzu weltklugen Rat zur Seite stand.

		Als ich am Tage der Erbregulierung in die Gerichtsstube trat,
fand ich den gewichtigen Mann schon in eifriger Durchsicht der
Dokumente neben dem Pulte des Gevollmächtigten sitzen. Nachdem er
mich durch seine runden Brillengläser erkannt hatte, strich er
bedächtig die Seitenhärchen über seinen kahlen Scheitel und stand
dann auf, um mich mit der ihm eigenen Würde zu begrüßen. Zugleich
wies er auf einen jungen Menschen, der sich bei meinem Eintritt
gleichfalls von einem Stuhl erhoben hatte, und sagte: »Das hier,
Herr Amtsvogt, ist Hinrich Fehse, der älteste Sohn des
Verstorbenen.«

		Mir war in diesem Augenblick, als sei ich diesem eckigen Kopfe
schon sonst einmal begegnet; nur über das Wie und Wo konnte ich
nicht ins reine kommen. Aber wohl niemals hatte ich auf einem
jugendlichen Antlitz einen solchen Ausdruck gleichgültiger
Verdrossenheit gesehen; die grauen, tiefliegenden Augen schienen es
kaum der Mühe wert zu halten, die Wimpern zu mir aufzuheben.

		Drüben an der Wand saß eine alte Bäuerin mit harten Zügen und
dunklen Augenbrauen, das graue Haar unter das schwarze Käppchen
zurückgestrichen; sie saß unbeweglich und hielt ihre Hände mit dem
Sacktuch auf der blaugedruckten Leinwandschürze. Das war die Witwe
des verstorbenen Hufners Hinrich Fehse.

		Es war mir darum zu tun, die etwas verwickelte Angelegenheit
zunächst mit dem Küster allein zu besprechen, und ich trat deshalb
mit ihm in mein nebenanliegendes Arbeitszimmer.

		»Die Stelle wird sich schwerlich für die Familie halten lassen,«
sagte ich, zugleich das Inventurprotokoll der Masse vor ihm
aufschlagend; »wir werden leider zum Verkauf genötigt sein.«

		Der Küster sah mich mit seinen runden Augen an. »Das bin ich
nicht der Meinung!« sagte er dann im gewichtigen Schulton. [bookmark: page149]

		Ich wies auf die lange Reihe der im Protokoll verzeichneten
Schulden. »Wenn das Altenteil der Witwe noch dazukommt, so wird dem
Annehmer der Stelle nicht genug bleiben, um auch noch die Erbteile
der Geschwister auszukehren.«

		»Das allerdings nicht!« Und der würdevolle Mann klemmte die
fleischigen Lippen ein und blickte auf mich mit einer Sicherheit,
als ob er das Gegenmittel schon fix und fertig in der Tasche
hätte.

		»Und trotz dessen,« fragte ich wieder, »wollen Sie ihn die große
Hufe übernehmen lassen?«

		»Das wäre so meine Meinung!«

		»Und das Geld, woher wollen Sie das bekommen?«

		»Dafür müßte freilich schon gesorgt sein!« Und er nannte die
Tochter eines wohlhabenden Hufners aus demselben Dorfe. »Gestern,«
fuhr er fort, »haben wir bereits den Verspruch gefeiert, und die
Fehsesche Stelle kann nun von den beiden jungen Leuten
gemeinschaftlich übernommen werden.«

		Der Küster legte die Hände auf den Rücken und erwartete
gehobenen Hauptes den Ausdruck meiner Bewunderung. Mir aber war es
unter dieser Eröffnung plötzlich klar geworden, wo ich dem jungen
Hinrich Fehse schon begegnet sei. Ich sah ihn wieder neben jenem
gefährlichen Mädchen am Wagen stehen und hörte ihn sein düsteres
»Margret, Margret!« ausstoßen. – »Mir ist,« sagte ich endlich, »als
hätte ich Ihren Bräutigam schon auf anderen Wegen getroffen! Hat
etwa die Hebamme Ihres Dorfes eine besonders hübsche Tochter?«

		»Also das wissen Herr Amtsvogt auch schon!« erwiderte etwas
überrascht der Küster. »Nun, wir haben das Mädchen sechs Meilen
weit in die Stadt als Nähjungfer vermietet, und morgen geht sie
dahin ab. Mit solider Bauernarbeit hat die Mamsell sich doch ihr
Lebtag nicht befassen mögen.«

		Ich mußte lachen. »Und wie haben Sie denn das nur wieder
fertiggebracht?«

		Das selbstzufriedene Lächeln im Gesicht des Küsters zuckte so
tief, als es die starken Wangen zuließen. »Mit Erlaubnis, Herr
Amtsvogt, für Geld kann man den Teufel tanzen lassen, warum denn
nicht ein altes Weib!«

		»In der Tat, Sie haben mehr als recht; und die Tochter der
Hebamme ist voraussetzlich ohne Mittel?«

		»Mit dem glatten Gesicht, Herr Amtsvogt, konnte uns nicht
gedient sein, und sonst ist nichts da, was sie hätte in die
Wirtschaft bringen können. Überdies,« und er stimmte seinen Ton zu
vertraulichem Flüstern, »ihr Großvater war ein Slowak von der Donau
und, Gott weiß wie, [bookmark: page150] bei uns hängengeblieben; dazu die alte Hebamme
mit ihrem Kartenlegen und Geschwulstbesprechen, womit sie den
Dummen die Schillinge aus der Tasche lockt – das hätte übel gepaßt
in eine alte Bauernfamilie!«

		»Und hat sich denn Ihr Hinrich so leicht von jenem Mädchen
trennen lassen?« fragte ich noch einmal.

		Der Küster setzte seinen weltklugen Kopf in Positur. »Wenn ich
es gerad'heraus sagen soll,« erwiderte er ausweichend, »es war noch
ganz die Frage, ob die Dirne ihn genommen hätte; da sind noch
andere, die sie hinter sich herzieht und die schwerer ins Gewicht
fallen. Die junge Frau aber wird nicht mit ihm betrogen, denn das
muß ihm jeder lassen, ein Bauer ist er aus dem Fundament!«

		Unsere Unterredung war zu Ende. Von Gerichts wegen war gegen den
gemachten Vorschlag nichts einzuwenden; im Gegenteil, alle
Schwierigkeiten wurden dadurch wie von selbst gelöst.

		– – Als wir wieder in die Gerichtsstube traten, hatte sich dort
inzwischen auch die Braut mit ihrem Vater eingefunden. Sie mußte
fast um zehn Jahre älter sein als der ihr bestimmte Bräutigam; das
Gesicht war wohlgeformt, aber reizlos, wie es bei denen zu sein
pflegt, die schon mit ihrer Kinderseele um den Erwerb gerechnet
haben; das fahlblonde Haar zeigte deutlich, daß es ungeschützt
allem Wetter und Sonnenbrand ausgesetzt wurde. Ihr gegenüber an der
anderen Wand saß jetzt der Bräutigam; den Kopf gesenkt, die Hände
zwischen den gespreizten Beinen vor sich hin gefaltet. – Bei den
nun folgenden Verhandlungen zeigte er sich mit allem einverstanden;
ein dürftiges »Ja« oder »Nein« oder »Das muß ja denn wohl sein« war
indessen alles, womit er diese Zustimmung ausdrückte; dabei fuhr er
mit dem Rücken der Hand ein paarmal über seine Stirn, als wenn es
dort etwas fortzuwischen gäbe. Endlich, als mit sämtlichen
Beteiligten alles besprochen und das Vereinbarte zu Papier gebracht
war, erfolgte, wie Rechtens, die Unterschrift des Protokolls.

		Auch Hinrich Fehse, als an ihn die Reihe kam, trat an das Pult
des Gevollmächtigten und malte in steilen, widerhaarigen Buchstaben
seinen Vornamen unter die Verhandlung; dann aber setzte er mit
einem tiefen Atemzug die Feder ab und starrte unbeweglich vor sich
hin. Vor seinem inneren Auge mochte jetzt ein üppiger Mädchenkopf
erscheinen; vielleicht flog gar der erschütternde Gedanke durch
sein Gehirn, den Bann des alten bäuerlichen Herkommens zu
durchbrechen. Aber der Küster, der ihn während der ganzen
Verhandlung nicht aus den Augen gelassen hatte, trat jetzt, die
Hände in den Taschen, zu ihm heran und sagte ruhig: »Bloß deinen
Namen, Hinrich; bloß deinen Namen!«

		Und Hinrich, wie von der eisernen Notwendigkeit am Draht
gezogen, [bookmark: page151]
malte nun auch sein »Fehse« in denselben steilen Zügen noch
dahinter.

		»Actum ut supra« und Sand darauf;
die Sache war erledigt. Hinrich Fehse verließ das Gericht als ein
gemachter Mann; mit der Frau hatte er das Betriebskapital für die
Hufe in Händen; wenn er als Bauer seine Schuldigkeit tat, so konnte
es ihm nicht fehlen. – Und bald auch hörte ich, daß die Hochzeit
mit allem Pompe bäuerlichen Herkommens gefeiert worden sei.

		* * *

		Der Eindruck, den diese Vorgänge mir gemacht hatten, war
allmählich verblaßt. Anfänglich hatte ich wohl darauf geachtet,
wenn an Markttagen der junge Bauer mit seiner Frau an mir
vorüberfuhr; von der letzteren hatte ich dann auch wohl ein
Kopfnicken bekommen, während er selbst, ohne sich umzuwenden, auf
seine Pferde peitschte. Dann, geraume Zeit nachher, da es schon
spät am Abend war, hatte ich ihn einmal in dem erleuchteten
Hausflur jenes Wirtshauses an der Ecke gesehen; es war mir auch
damals wohl durch den Kopf gegangen: »Was hat denn der wieder so
spät in der Stadt zu tun!« Weitere Gedanken hatte ich mir darüber
nicht gemacht. Da – es war wieder einmal Herbst geworden, der
November stand schon vor der Tür – ging ich bei der Rückkehr von
einer Morgenwanderung durch die Neustadt, wo eben Pferdemarkt
gehalten wurde. Die edlen Tiere standen wie gewöhnlich zu beiden
Seiten der Straße vor den Käufern angebunden, und ich drängte mich
eben durch einen Haufen von Käufern und Verkäufern und vergnügter
Stadtjugend, als mir von einem Hause ein lautes Rufen und
Händeschlagen entgegenschallte. Im Näherkommen erkannte ich Hinrich
Fehse, der mit einem jütischen Bauern in eifrigem Handeln begriffen
war. Den Gegenstand, wie mir bald klar wurde, bildeten zwei höchst
elend aussehende Pferde, die mit gesenktem Kopfe danebenstanden,
indes der Jüte den Schweif des einen Tieres lobpreisend zur Seite
riß.

		»Ja, ja,« sagte der andere, ohne auch nur hinzusehen; »die
Schindmähren sind just gut genug.«

		»Hundertunddörtig für die beide!« rief der Jüte wieder.

		Aber Hinrich zog seine Hand zurück. »Hundertundzwanzig,« sagte
er düster; »keinen Schilling mehr.«

		Und klatschend fielen die Hände ineinander. Hinrich Fehse
schnallte seine lederne Geldkatze los, zahlte dem anderen die
harten Taler in die Hand und rüstete sich dann, die erhandelten
Tiere von dem Rickwerk loszubinden. [bookmark: page152]

		Im Weitergehen, wo ich über den Eindruck des Gesehenen zum
deutlicheren Bewußtsein kam, wollte mich bedünken, als ob der junge
Bauer seit unserer letzten Begegnung, wie man bei uns sagt, bös
verspielt habe. Das Gesicht war scharf und mager geworden, und die
ohnehin kleinen Augen waren unter der vortretenden Stirn fast
verschwunden; überhaupt, der an sich gewöhnliche Vorgang hatte mir
jetzt etwas Auffallendes, so daß ich nicht umhinkonnte, mich später
beim Eintritt in die Gerichtsstube gegen meinen landkundigen
Gevollmächtigten darüber auszusprechen.

		Der alte Aktenmann machte vom Pultbock herab seine bedenklichste
Handbewegung.

		»So,« sagte ich; »die Sachen stehen also schlecht?«

		»Gar nicht stehen sie!« erwiderte er. »Seit einem halben Jahr
ist die Margret wieder im Dorf, und seitdem sitzt auch der Fehse
fast alle Abend bei den Hebammenleuten; sogar in die Stadt ist er
ihr nachgelaufen, als sie um Pfingsten in der Anfahrt hier zu nähen
saß. Und dabei verkauft er, was los und fest ist, Futter und
Saatroggen, so daß zum Winter wohl die leeren Scheunen nachbleiben
werden; heut' haben nun sogar die schönen braunen Wallachen daran
glauben müssen – wissen, Herr Amtsvogt, die im Inventar zu
fünfhundert Taler taxiert waren, – und statt dessen hat er sich die
jütschen Kracken eingehandelt. Dafür aber promeniert draußen im
Dorf das Hebammenfräulein in seidenen Jacken und goldenen
Vorstecknadeln; mag auch wohl manche Tonne Fehseschen Hafers an
ihrem Leibe tragen!« Und der Alte nahm eine große Prise.

		»Am Ende auch noch die beiden Wallachen, Brüttner!«

		Der kleine graue Mann steckte die Feder hinters Ohr und segelte
auf seinem Drehbock vollends zu mir herum. »Nun,« sagte er
schmunzelnd, »wohin der Überschuß seinen Weg nimmt, das wäre wohl
nicht schwer zu raten!«

		»Und woher wissen Sie das alles so genau?«

		Brüttner wollte eben antworten, als der Amtsdiener in die Stube
trat: »Der Herr Küster ließen grüßen, heut' könne er nicht wieder
vorkommen; aber nächsten Donnerstag; und da wollte er die beiden
Fehseschen Weiber gleich mit aufs Amt bringen.«

		»Also der Küster ist hier gewesen?« fragte ich.

		»Hm, freilich,« versetzte Brüttner; »und er meinte, nach den
letzten Passagen wär's doch am besten, wenn die Frauen den Fehse
unter Kuratel stellen ließen; er würde dem Herrn Amtsvogt schon
alles auseinandersetzen.«

		* * *

		[bookmark: page153] Bevor
jedoch der Küster diesen kühnen Plan in Angriff nehmen konnte,
wurde mir – es war an einem Mittwoch – von dem Bauervogt des Dorfes
die schriftliche Anzeige gemacht, daß der Eingesessene Hinrich
Fehse seit letztem Sonntagabend verschwunden sei. Die Meinung
einiger gehe dahin, daß er mit dem neulich aus einem Pferdehandel
gewonnenen Gelde auf einem Auswandererschiffe von Hamburg
fortgegangen sei; andere dagegen hegten die Befürchtung, er könne
sich ein Leides angetan haben. Außer dem bekannten Verhältnis mit
der Tochter der Hebamme sei ein besonderes Ereignis, welches sein
Verschwinden erklären könne, nicht bekannt geworden. Übrigens
hätten die angestellten Nachforschungen bis jetzt keinen Erfolg
gehabt. –

		– – Ich beschloß sofort, noch am Nachmittag die Sache an Ort und
Stelle zu untersuchen. – Um desto unbehinderter zu sein,
verzichtete ich auf einen Protokollführer und nahm nur den
Amtsdiener als Begleitung mit. Wir fuhren auf einem offenen Wagen,
denn es war ein milder Herbsttag, wie uns deren in unserer Gegend
immer einige vor dem entschiedenen Eintritt des Winters beschert zu
werden pflegen. Die lebendigen Hecken, welche wir während der
ersten Stunde zu beiden Seiten des Weges hatten, trugen noch einen
Teil ihres Laubes; hie und da zwischen Hasel- und Eichenbusch
drängte sich ein Spillbaum vor, an dessen dünnen Zweigen noch die
roten, zierlichen Pfaffenkäppchen schwebten. Meine Augen
begleiteten im Vorüberfahren das ebenso sanfte als schwermütige
Schauspiel, wie fortwährend unter dem noch warmen Strahl der Sonne
sich gelbe Blätter lösten und zur Erde sanken, zumal wenn vor dem
Schnauben unserer Pferde eine verspätete Drossel, ihren Angstschrei
ausstoßend, durch die Büsche flatterte.

		Aber die Gegend wurde anders; die bewachsenen Wälle mit den
bebauten Feldern dahinter hörten auf. Statt dessen fuhren wir hart
am Rande des sogenannten »wilden Moors« entlang, das sich derzeit,
soweit der Blick reichte, nach Norden hinauszog. Es schien hier,
als sei plötzlich der letzte Sonnenschein, der noch auf Erden war,
von dieser düsteren Steppe eingeschluckt worden. Zwischen dem
schwarzbraunen Heidekraut, oft neben größeren oder kleineren
Wassertümpeln, ragten einzelne Torfhaufen aus der öden Fläche;
mitunter aus der Luft herab kam der melancholische Schrei des
großen Regenpfeifers, der einsam darüber hinflog. Das war alles,
was man sah und hörte.

		Mir kam in den Sinn, was ich einst – ich meine über die noch von
dem slawischen Urstamm bewohnten Steppen an der unteren Donau –
gelesen hatte. Dort aus den Heiden erhebt sich in der Dämmerung ein
Ding, das einem weißen Faden gleicht und das sie dort den »weißen
Alp« nennen. Es wandert gegen die Dörfer, es stiehlt [bookmark: page154] sich in die
Häuser, und wenn die Nacht gekommen ist, legt es sich an den
offenen Mund der Schlafenden; dann schwillt und wächst der
anfänglich dünne Faden zu einer schwerfälligen Ungestalt. Am Morgen
darauf ist alles verschwunden; aber der Schläfer, der dann die
Augen auftut, ist über Nacht blödsinnig geworden; der weiße Alp hat
ihm die Seele ausgetrunken. Er bekommt sie nimmer wieder; weit auf
die Heide hinaus in feuchte Schluchten, zwischen Moor und Torf, hat
das Unwesen sie verschleppt.

		Nicht der weiße Alp war hier zu Hause; aber zu anderen, nicht
minder unheimlichen Dingen verdichteten sich auch die Dünste dieses
Moores, denen manche, besonders der älteren Dorfbewohner, nachts
und im Zwielicht wollten begegnet sein.

		An der südlichen Grenze desselben lag unser Reiseziel, das Dorf,
dessen spitzer Turm und schwarze Strohdächer schon lange vor uns
sichtbar gewesen waren. – Als wir endlich anlangten, ließ ich
zunächst vor dem Hause des alten Küsters halten, um durch diesen
etwas Näheres über die Verhältnisse im Fehseschen Hause zu
erfahren. Ich traf ihn mit seinem Knecht beim Ausladen des Düngers
beschäftigt, im blauwollenen Futterhemd, die Furke in der Hand;
doch war er deshalb nicht weniger würdevoll, als er erst seinen
»Goldhaufen« mit der ebenen Erde vertauscht hatte. »Ich will's
Ihnen sagen, Herr Amtsvogt,« hub er an, nachdem er zuvor seine
Sprachwerkzeuge durch ein paar Ansätze fetten Hustens in
Bereitschaft gesetzt hatte, »wem nicht zu raten ist, dem ist auch
nicht zu helfen! Dieser Hinrich hat mit Gewalt sein Glück nicht
erkennen wollen; Gott weiß, ob's mit der Kuratel noch zu kurieren
ist!«

		Wir waren unterdessen in das Haus und in die Wohnstube getreten.
Hinter dem Ofen, in welchem trotz der milden Witterung ein Feuer
brannte, saß ein kränklich aussehendes Mütterchen, fast verdeckt
von einer großen Wollenstrickerei, die sie mit ihren mageren
Fingern handhabte. Sie entschuldigte sich klagend, daß sie wegen
ihrer Kreuzschmerzen nicht vom Lehnstuhl aufkönne, um mich zu
begrüßen; dann klinkte sie von ihrem Sitze aus die daneben
befindliche Küchentür auf und rief mit scharfer Stimme: »Kathrin!
Setz den Kessel auf, Kathrin!« Und zugleich hörte ich auch draußen
den Dreifuß auf den Herd werfen und im Feuerloch rumoren.

		Die Frau Küsterin klappte die Tür wieder zu und strickte weiter;
aber ihre kleinen, matten Augen folgten unablässig, während ich mit
ihrem Eheherrn im Gespräch auf und ab wandelte.

		»Wenn's erlaubt ist, zu reden, Herr Amtsvogt,« sagte sie
endlich, ihr Strickzeug von sich schiebend; »es hat schon einen
Vorspuk gegeben; dazumal, als mein Mann hier noch im Amte war. –
Ich hab' die [bookmark: page155]
Rosen so gern,« fuhr sie hüstelnd fort; »es sollte just am andern
Tag das Ringlaufen für die Schule sein, und abends dann, mit hoher
Erlaubnis, die Tanzlustbarkeit im Kruge; da waren auf einmal alle
meine Rosen abgerissen. Ich wußt' wohl gleich, wo mein Spitzbube zu
suchen war; aber bei unserm Vater in der Schule hat's der Hinrich
so zu drehen gewußt, daß das Strafrohr auf seinen Rücken gefallen
ist. Und die Dirne saß mausestill dabei und guckte in ihr
Gesangbuch.«

		»Aber Mutter,« versuchte der Küster einzureden, »so erzähl' doch
dem Herrn Amtsvogt nicht die alten Kindergeschichten!«

		»Meinst du, Vater?« versetzte sie. – »Sie standen beide vor der
Konfirmation; es ist nur ein Faden, und der läuft bis heute
hin.«

		Ich bat höflich um die Fortsetzung des Berichts.

		Das Mütterchen nickte. »Ich hatte damals noch meine Gesundheit,
Herr Amtsvogt,« begann sie wieder; »aber als ich andern Abends mit
der Frau Pastorin nur kaum in den Tanzsaal getreten war, so sah ich
auch schon, daß der Hinrich seinen Willen hatte; denn in dem
Kranze, den die Slowakendirne auf ihren schwarzen Haaren trug,
saßen richtig meine roten Rosen; und herumgeschwenkt hat sie sich
auch mit ihm, daß dem hölzernen Jungen der Schweiß von den Backen
rann.

		Nun, nun, Vater!« unterbrach sie sich, als der Küster zu einer
neuen Bemerkung anhub. »Ich weiß wohl, die Freude dauerte nicht
lange; ich will's dem Herrn Amtsvogt alles schon erzählen. Es war
nämlich einer unter den größeren Jungen, der nicht wie die andern
in das Hebammenmädchen vernarrt war, obschon sie sich genug um ihn
zu tun machte; und das war der Sohn von dem reichen Klaus Ottsen
hier! – Als eben die Musikanten zu einem neuen Walzer aufspielten,
kommt der anstolziert, in seiner blauen Jacke mit
Perlmutterknöpfen, die silberne Uhrkette über der Weste, und sieht
sich unter den Dirnen um, als wenn sie nur alle so für ihn zu Kauf
stünden. Er war aber auch ein schlanker, braunhaariger Junge und
hat noch heute so was Stolzes an sich. – Vor Hinrich und Margret,
die eben wieder in die Reihe treten wollten, blieb er stehen und
sah höhnisch auf sie herab. ›Hehler und Stehler?‹ sagte er lachend.
›Der Rosenhinrich und die Slowakenmargret? Ihr macht ein sauberes
Paar zusammen!‹ – Die Dirne glotzte ihn an mit ihren schwarzen
Augen. ›Läßt d' mich schimpfen, Hinrich?‹ rief sie. Und im
Handumdrehen hatte auch mein Ottsen seine zwei Faustschläge in den
Nacken. ›Das für die Slowakenmargret! Und das für den
Rosenhinrich!‹ – Und dabei fiedelten die Musikanten, und die Kinder
tanzten und stolperten über den Hans, der sich eben vom Fußboden
wieder aufsammelte; und in all dem Lärm hör' ich die Stimme unseres
Herrn Pastors und sehe auch, wie er den Hinrich [bookmark: page156] am Kragen hat und ihn gegen
den Türpfosten stellt. ›Daß du es weißt, Fehse!‹ hör' ich ihn noch
sagen; ›mit dem Tanzen ist es heute abend aus für dich!‹ – Da stand
er nun und biß sich die Lippen blutig, und die Margret reckte ihren
Schwarzkopf auf und schaute durch den Saal nach einem andern Tänzer
aus. – – 's ist aber ein wunderlich Ding, das Menschenherz,
Herr Amtsvogt! Schon lange hatte ich gesehen, daß Hans Ottsen
dastand, als wenn er die Dirne mit den Augen verschlingen wollte;
und es hilft einmal nicht, die gestohlenen Rosen ließen ihr
verwettert gut zu ihrem feinen, unverschämten Stumpfnäschen. Und
richtig! Sie hatte nun auch den am Band. ›Was meinst, Margret?‹
sagt ganz kleinlaut der Hans Hoffart; ›willst jetzt mit mir
halten heute abend?‹ – Erst, als er nach ihrer Hand griff, stieß
sie ihn vor die Brust und tat wild wie 'ne Katze; aber als sie
merkte, daß es ernst war, ward sie auch ebenso geschmeidig und
lacht' und wies ihre weißen Zähne, und tanzte mit ihrem schmucken
Hans an dem armen Burschen vorüber, als hätt' es für sie nimmer
einen Hinrich Fehse auf der Welt gegeben. Der aber stand noch immer
wie angenagelt auf seinem Posten; nur seine kleinen Augen fuhren
hinter den beiden her; es war ein Glück, daß sie nicht mit
Flintenkugeln geladen waren!

		Was weiter im Saal passiert ist,« fuhr die Erzählerin fort,
nachdem sie eine Weile Atem geschöpft hatte, »das hab' ich nicht
gesehen; die Frau Pastorin holte mich nach der Hinterstube, wo
unsere Männer sich zu ihrem Kartenspiel gesetzt hatten. Die Zeit
verging; es war eben Feierabend geboten, ich stand just am Fenster
und hörte nach den Wildgänsen droben in der Luft, denn es war eine
milde Nacht, und das Getier flog über die Heide nach dem Haff – da
auf einmal hieß es: ›Wo ist Hinrich Fehse?‹ – Ja, Hinrich Fehse war
nicht da. – ›Ich sah ihn draußen im Weg,‹ meinte einer; ›er wird
nach Hause gelaufen sein.‹ – Aber die Mutter kam gejammert; zu
Hause war er auch nicht. – Der alte Hinrich Fehse, ein Querkopf
trotz seinem Jungen, stand vorn im dicken Haufen in der Schenkstube
und stieß sein Glas auf den Tisch, daß er nur noch den Fuß in der
Hand behielt, und räsonierte auf den Herrn Pastor; er lasse seinen
Jungen nicht kujonieren, wenn er ihn auch nicht wie die reichen
Bauern mit Uhrketten und Perlmutterknöpfen besetzen könne; nein,
zum Teufel, das leide er nicht!

		Ich war in den Tanzsaal zurückgegangen, wo eben die Musikanten
ihre Fiedeln in die Ledersäcke steckten. Da stand noch die
Hebammendirne mit Hans Ottsen auf der leeren Diele; sie allein
schien alles das nicht anzufechten. ›Nun, Margret,‹ fragte ich,
›weißt denn du nicht, wo der Hinrich abgeblieben ist?‹ – ›Ich? –
Nein!‹ sagte sie kurz, [bookmark: page157] zog einen ihrer kleinen Schuhe aus und zupfte die
rote Bandschleife darauf zurecht; dann funkelte sie wieder auf den
Hans mit ihren schwarzen Augen und schlug ihn neckisch auf die
Hände: ›Du, was hast mich eingestaubt, du! Du bist so wild; wart'
nur, ich tanz' nicht mehr mit solch 'nem Tollen!‹

		Und das war die Margret, Herr Amtsvogt; der Hinrich aber kam
auch am andern Morgen noch nicht wieder; sie meinten, der Mittag
würde ihn nach Hause treiben; aber da hatte auch eine Eule
gesessen; das ganze Dorf kam in die Beine, sie suchten ihn mit
Leitern und mit Stangen. Und endlich! Wo war er gewesen, Herr
Amtsvogt? – Bei den Wasserkröten hatte er in der Nacht gesessen;
dort hinten im Moor bei der schwarzen Lake. Der Finkeljochim, der
da seine Besen schneidet, kam ins Dorf gelaufen und erzählte es. Da
haben sie ihn denn nach Haus geholt mitsamt dem Gliederreißen, das
er sich vom feuchten Moorgrund heimgebracht. Ein paar Wochen hat er
in den Kissen liegen müssen, und als der Doktor nicht angeschlagen,
haben sie die Sympathie gebraucht: und mit drei Tassen Kamillentee
und ein paar Handvoll Kirchhofserde ist dann auch alles wieder in
seinen Schick gekommen.«

		Der Kaffee war inzwischen aufgetragen, und der Küster erinnerte,
nicht ohne scheinbare Vorsicht, seine Frau daran, daß der Herr
Amtsvogt noch mit ihm zu reden habe.

		»Ich will nicht im Wege sein, Vater,« versetzte diese, von ihrem
Lehnstuhl aus die Tassen vollschenkend; »ich sage nur und hab's dem
Herrn Pastor auch schon gesagt: erst, als die Dirne wieder aus der
Stadt zurück war, lief nur der Hinrich bei den Hebammenleuten, und
es gefiel ihr schon, daß sie gleich wieder einen hinter sich
herzuziehen hatte; und wenn auch nur, um die junge Frau zu ärgern,
die ihn geheiratet hat; seit es aber mit dem alten Klaus Ottsen
aufs Letzte geht und der nicht mehr den Daumen gegenhalten kann,
weiß auch sein Hans mit Dunkelwerden den Weg dorthin zu finden. Ich
wundre mich nicht, daß der Fehse auch diesmal wieder fortgelaufen
ist; denn mit sich selber umzugehen, was doch die größte Kunst vom
Menschenleben ist, das hat er immer noch nicht lernen können. Ich
begreif' nicht, was darum so viel Aufhebens im Dorf ist; er wird
schon wiederkommen, wenn er's satt hat!«

		Die kleine, gebrechliche Frau, deren blasse Wangen unter dem
lebhaften Erzählen wieder aufgeblüht waren, schwieg jetzt und
suchte mit der Feuerzange die Kohlen in ihrem Ofen aufzustören. –
Ich tat noch diese und jene Frage; dann ließ ich mich von dem
Küster, dem draußen sichtlich seine Würde wieder zuwuchs, an meinen
Wagen geleiten. [bookmark: page158]

		»Ja, ja, mein wohlgeborener Herr Amtsvogt,« sagte er, gleichsam
die Summe eines langen Gedankenexempels ziehend; »ich habe manchen
Gang um diese Heirat gemacht; aber der Mensch soll ja auf den Dank
der Welt nicht rechnen! Nehmen Sie nur die Mamsell Margret aufs
Korn; die wird Ihnen über alles Bescheid geben können.«

		Unterdessen hatte er das Schutzleder vor meinem Sitze
zugeknöpft, und mit majestätischer Handbewegung entlassen, rumpelte
mein Fuhrwerk auf der schlechtgepflasterten Dorfstraße weiter.

		Hinter der zur Rechten liegenden Kirche, an deren granitener
Mauer ich im Vorüberfahren die Jahreszahl 1470 las, blickte aus
jetzt fast entlaubten Holunderhecken ein Häuschen mit grünen
Fensterläden.

		»Den Hebammenleuten gehört es,« erwiderte auf meine Frage der
Amtsdiener, sich vom Kutschersitze zu mir wendend, »sie halten's
gewaltig sauber; in Geschäften bin ich ein paarmal dort
gewesen.«

		Nach einer Weile hörten zur Linken die Häuser auf. Die an der
Kirchseite sich noch eine gute Strecke entlangziehenden Gehöfte
lagen gegen Westen, nur durch den Weg und einige eingewallte Acker-
und Wiesenstücke von dem großen Moor getrennt; das letzte
derselben, einsam und weit hinaus belegen, war mir als das des
Hinrich Fehse bezeichnet worden.

		Vor vielen dieser Häuser bemerkte ich Gruppen von Menschen,
anscheinend in lebhafter Unterhaltung, zuweilen auch wohl mit
ausgestrecktem Arm nach dem Moor hinausweisend. Es war
augenscheinlich eine besondere Aufregung unter den
Dorfbewohnern.

		Endlich fuhren wir auf die Fehsesche Hofstelle. An dem Hause,
welches etwa hundert Schritt vom Wege zurücktrat, waren noch die
Früchte der wohlhabenden Heirat sichtbar: die nördliche Hälfte mit
dem großen Scheunentor und den halbrunden Stallfenstern war
augenscheinlich kaum vor Jahresfrist gebaut, die andere dagegen,
welche die Wohnungsräume enthielt, mochte in diesem Zustande schon
lange von Vater auf Sohn vererbt worden sein. Vor den niedrigen
Fenstern, auf welche das schwere schwarzbraune Strohdach drückte,
zog sich ein ziemlich ödes Gartenstück bis an den Weg hinab.

		Da sich niemand von den Hausgenossen zeigte, als wir oben vor
dem Scheunentore hielten, so schickte ich den Amtsdiener in das
Haus, der dann auch bald in Begleitung einer alten Frau wieder an
den Wagen trat. Ich wollte sie als Witwe Fehse begrüßen, aber sie
erwiderte, sie habe nur als Nachbarin das Haus gehütet; die alte
und die junge Frau Fehse seien zum Bauervogt gegangen; denn die
Tochter des Finkeljochim hätte erzählt, daß sie noch gestern abend,
da eben der Mond aufgegangen sei, den Hinrich dort hinten auf dem
Moor [bookmark: page159]
gesehen habe; auf diese Nachricht seien wieder Leute zum Suchen
hinausgeschickt worden.

		Ich fragte näher nach.

		»Es wird wohl nichts daran sein, Herr Amtsvogt,« meinte die
Alte; »die Dirne ist so was simpel; und seit der Hans Ottsen ihr
vergangenen Winter was in den Kopf gesetzt hat, ist sie vollends
faselig geworden.«

		»Aber wo ist das Mädchen jetzt zu finden?«

		»Jetzt bekommen Herr Amtsvogt sie nicht. Sie ist mit den Leuten
in die Heide, um ihnen den Platz zu zeigen.«

		Ich ließ mich zunächst von der Alten in das Wohnzimmer weisen
und einen Tisch in die Mitte stellen, auf welchem ich zur Aufnahme
der nötigen Notizen mein mitgebrachtes Schreibmaterial
bereitlegte.

		Es war ein niedriges, aber geräumiges Zimmer; der weiße Sand auf
den Dielen, die blanken Messingknöpfe an dem Beileger-Ofen, alles
zeugte von Sauberkeit und Ordnung. Den Fenstern gegenüber befanden
sich zwei verhangene Wandbetten; vor dem einen, mit der zwischen
Vergißmeinnicht gemalten Überschrift: »Ost un West, to Huus ist
best«, stand eine jetzt leere hölzerne Wiege.

		Um keine Zeit zu verlieren, hieß ich den Amtsdiener, mir die in
der Nähe wohnende Tochter der Hebamme zur Stelle zu bringen,
während die Alte es übernahm, die Fehseschen Frauen von der
entlegeneren Wohnung des Bauervogts herbeizuholen. – Ich befand
mich allein im Hause; von der Wand tickte der harte Schlag einer
Schwarzwälder Uhr; in Erwartung der kommenden Dinge war ich ans
Fenster getreten und sah in die gelbe Herbstsonne, die schon tief
jenseits der Heide stand.

		Das Rauschen von Frauenkleidern weckte mich aus den Gedanken,
worin ich mich einzuspinnen begann. Als ich mich umwandte,
erblickte ich eine schlanke volle Mädchengestalt in städtischer
Kleidung, deren kleine und, wie mir schien, zitternde Hand eben ein
schwarzes Kopftuch von dem Nacken streifte.

		Ich konnte nicht zweifeln, wen ich vor mir hatte; zum erstenmal
sah ich den verführerischen Kopf jenes Mädchens unverhüllt.

		»Sie sind Margarete Glansky!« sagte ich.

		Ein kaum hörbares »Ja« war die Antwort.

		Ich setzte mich gegenüber an den Tisch und nahm die Feder zur
Hand.

		»Sie kennen den jungen Hinrich Fehse?« fragte ich weiter.

		Ein ebenso leises »Ja« erfolgte.

		»Ich meine, Sie haben in näherer Bekanntschaft mit ihm
gestanden?«

		Sie antwortete nicht. Als ich aufblickte, sah ich, daß sie
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war; ich hörte, wie die weißen Zähnchen aufeinanderschlugen. Die
Angst vor äußerlicher Verantwortlichkeit wegen einer vielleicht
innerlichen Schuld mochte sie ergriffen haben.

		»Weshalb fürchten Sie sich?« fragte ich.

		»Ich fürchte mich nicht; – aber die Bauernweiber haben alle
einen Haß auf mich.«

		»Es handelt sich nicht um Sie, Margarete Glansky, sondern um den
jungen Mann, der seit einigen Tagen vermißt wird.«

		»Ich weiß nichts davon; ich bin nicht schuld daran!« stieß sie,
noch immer nach Atem ringend, hervor.

		»Aber wir müssen ihn zu finden suchen«, fuhr ich fort. »Kurz vor
seiner Heirat sind Sie in die Stadt gezogen und dann vor einem
halben Jahre wieder zurückgekommen?«

		»Es gefiel mir dort nicht, ich hatte nicht nötig, zu dienen; –
es reut mich noch, daß ich so dumm mich hatte fortschicken lassen!«
Und die starken Augenbrauen des Mädchens zogen sich dicht
zusammen.

		»Hinrich Fehse,« sagte ich, »ist dann oft des Abends zu Ihnen
gekommen?«

		»Wir konnten ihn doch nicht fortjagen.«

		»Er kam zuletzt, so sagt man, jeden Abend und blieb dann oft bis
Mitternacht.«

		»Das lügen die Weiber!«

		»Aber Sie haben Geschenke von ihm angenommen?«

		Ein heißes Rot flog über ihr Gesicht. »Wer hat das gesagt?«

		»Das singen die Spatzen von den Dächern; es hat argen Unfrieden
zwischen den Eheleuten gesetzt.«

		»Nun, und wenn's auch wäre!« rief sie und warf trotzig ihre
roten Lippen auf. »Wer hat sie geheißen, ihn zu heiraten!«

		»Und würden Sie ihn denn geheiratet haben?« fragte ich.

		Aber bevor sie zu antworten vermochte, wurde die Stubentür
aufgerissen, und die beiden Fehseschen Frauen, die junge mit ihrem
Kinde auf dem Arm, traten in das Zimmer. Ich sah noch, wie die
Augen der alten Bäuerin und der Hebammentochter in unverhohlenem
Hasse aufeinanderblitzten; dann stellte die Alte sich vor mich hin
und sagte zitternd:

		»Herr Amtsvogt, was tut die Person da in unserm Hause? Ich bin
der Meinung, daß ich das wohl nicht zu leiden brauche!«

		»Die Person«, erwiderte ich und schob dabei die beiden Frauen
unmerklich wieder zur Tür hinaus, »wird gerichtlich vernommen und
ist von mir hierher beschieden worden.«

		Wir standen draußen auf dem Hausflur. Die alte, hagere Frau rang
die Hände: »Ach, das Elend!« rief sie; »das Elend!« – Die [bookmark: page161] junge Bäuerin
trocknete von den Wangen ihres schlafenden Kindes die Tränen, die
sie fortwährend daraufweinte.

		»Wir hatten es so gut das erste Jahr,« sagte sie, »wenn nur
die nicht wiedergekommen wär'; unsereins versteht so was
nicht; aber sie muß es ihm doch angetan haben! Und das viele Geld,
das er neulich für die Pferde gelöst hat; – wir haben die Schatulle
und alles durchgesucht, aber es ist nichts davon zu finden.«

		Durch die offene Haustür sah ich draußen einen Mann mit einer
langen Stange vorübergehen und den Weg ins Moor hinunter nehmen.
Die Alte war hinausgetreten und kam jammernd zurück. Plötzlich aber
fuhr sie sich mit der Schürze über die Augen. »Der da oben wird
wissen, wo er ist,« sagte sie. »Er war nicht gottlos, mein Hinrich!
– Auf die Knie hat er sich geworfen und seinen armen Kopf in meinen
Schoß gedrückt; denn er war ja immer doch mein Kind! ›Mutter,‹ hat
er gesagt, ›Ihr saht mich auf dem Braunen fortreiten, und ich sagte
Euch, daß ich wegen der Zinsen zum Müller nach der Nordermühle
müßte; – das war gelogen, Mutter; in der Irre bin ich fünf Stunden
lang für wild herumgeritten; Ihr habt selbst dem Braunen den Schaum
von den Flanken gestrichen, als ich heimgekommen; – ich hab' nur
nicht zu ihr hinüberwollen; aber es hat mich doch wie bei
den Haaren dahin zurückgezogen: – es kriegt mich unter; ich kann's
nicht helfen, Mutter!‹

		Und er war doch so gut, mein Hinrich!« fuhr die Alte, wie mit
sich selber redend, fort. »Noch als das Kind geboren war! In unserm
Hof hier, aufs Pferd hab ich's ihm reichen müssen; die Sonne schien
so warm, drüben in der Koppel stand die Sommersaat so grün. ›Was
meinst, Mutter,‹ sagt' er, ›ich könnt es gut ein bißchen mit aufs
Feld nehmen!‹ Er war so glücklich über sein Kind; ich hatt' meine
Not, es ihm wieder abzukriegen; und es war doch erst sechs Wochen
alt!«

		Ich machte mich von den Frauen los, indem ich ihnen bedeutete,
daß sie wegen ihrer eigenen Vernehmung zur Stelle bleiben müßten.
Als ich wieder in das Zimmer trat, fielen schon die schrägen
Strahlen der Abendsonne durch die Fenster. Das Mädchen stand noch
auf demselben Platze wie vorhin; aber sie schien ruhiger geworden
und sogar, vielleicht nur, weil ich den anderen Frauen gegenüber
ihre Anwesenheit vertreten hatte, ein Vertrauen zu mir gefaßt zu
haben. »Ich will's Ihnen wohl erzählen, Herr Amtsvogt,« begann sie,
indem sie mit beiden Händen ihr glänzendschwarzes Haar
zurückstrich; – »ob ich ihn geheiratet hätte, wenn er das Geld von
der anderen nicht hätte brauchen müssen; – ich weiß das nicht, und
ist auch wohl übrig, jetzt zu fragen; ich bin gut Freund mit ihm
gewesen; wir tanzten wohl zusammen; aber – und das ist die
Wahrheit! Herr Amtsvogt – ich hatte nicht gedacht, daß er's gar so
ernsthaft nehmen würde.« [bookmark: page162]

		»Sie wußten doch,« sagte ich, »daß er von Jugend auf Ihnen
nachgegangen war; und ich meine, der sah nicht aus, als ob er mit
solchen Dingen spielen könnte.«

		Sie hatte seitwärts einen raschen Blick in den kleinen, mit
Pfauenfedern geschmückten Spiegel geworfen, und eine Sekunde lang
brach es wie heiße Lebenslust aus ihren dunklen Augen. »Nun,« sagte
sie, »zuletzt hab' ich's schon merken müssen; aber da hab' ich ihn
nicht mehr fortbringen können. Versucht hab ich's genug; denn er
plagte mich bis aufs Blut mit seinen Grillen; zumal wenn sonst
junge Leute zu uns kamen, wie das doch nicht anders ist. Er konnte
mit den Zähnen knirschen, wenn ich nur einen an die Haustür
brachte; oder gar, als einmal Hans Ottsen aus Narretei mir die
Haarzöpfe losmachen wollte; und er hatte doch sein Weib zu
Hause!«

		Ich sah sie fest an. »Also der Ottsen kam in der letzten Zeit
auch zu Ihnen? Sie wissen vielleicht, daß sein Vater ihm um Johanni
die Hufe übergeben hat.«

		Sie stutzte einen Augenblick wie verwirrt; dann aber, als habe
sie meine Bemerkung nicht gehört, fuhr sie fort: »Manchen Abend,
wenn der Wächter zu neun geblasen, hat meine Mutter ihn angerufen,
nach Haus zu gehen. Aber er ging nicht. ›Frau Nachbarn,‹ sagte er
dann wohl, ›Sie wird mir doch den Stuhl in Ihrem Hause gönnen; ich
verlang' ja weiter nichts!‹ – Und so sind wir dann sitzengeblieben;
ich an meinem Nähstein vor der einen Tischschublade, er vor der
andern. ›Hinrich,‹ hab ich oft gesagt, ›sei nicht so hintersinnig!
Du kannst ja Sonntag im Krug mit mir tanzen; nimm doch deine Frau
mit und laß uns alle miteinander vergnügt sein.‹ Aber er stieß dann
nur ein höhnisches Lachen aus und sah mich aus seinen kleinen Augen
an, als wollte er mir damit ein Leides tun.«

		»Nur einmal,« fuhr sie nach einer Weile fort, »ist er eine
Zeitlang weggeblieben, – als ihm das Kind geboren war; und ich
dachte schon, er sei zur Vernunft gekommen. – Da, etwa vier Wochen
nachher, wurde seine Frau schwer krank; sie glaubten alle, es geh'
mit ihr aufs Letzte, auch meine Mutter, die ihr doch in der Geburt
hatte beistehen müssen. Und da, Herr Amtsvogt – kam er wieder.«

		Das Mädchen atmete schwer auf. – »Er war ganz anders geworden,
mehr so wie damals, als er noch ein junger Bursche war; er konnte
wieder erzählen und sprach wieder von seiner Wirtschaft und was er
tun und treiben wollte. Einmal aber – meine Mutter war eben außer
Hause – faßte er mich plötzlich an beiden Schultern und sah mich
an, wie unsinnig vor Freude. ›Margret!‹ – rief er, ›denk's einmal
aus! Wenn – o, wenn!‹ – – Er verstummte dann und ließ mich
los; aber ich wußte doch, wie's gemeint war, und hab's [bookmark: page163] auch bald
nachher gesehen. Deshalb dachte ich, ihn auf andere Gedanken zu
bringen. ›Ist denn der Doktor heute bei euch gewesen?‹ fragte ich.
›Wie geht's mit Ann-Marieken?‹ – Es war erst, als wenn er nicht
antworten mochte. ›Sie hat wieder ein neues Glas gekriegt,‹ sagte
er dann; ›ich weiß nicht, was der Doktor meinte.‹ Dabei hatte er
sich das Punktierbuch meiner Mutter aus deren Nähkasten gekramt,
setzte sich mir gegenüber und fing nun an, mit Kreide auf den Tisch
zu stricheln. Er tat das so hastig und wurde so heiß um den Kopf
dabei, daß ich ihn fragte: ›Hinrich, auf was punktierst du da?‹

		›Laß, laß!‹ sagte er. ›Bleib du bei deiner Näharbeit!‹ – Aber
ich bog mich unbemerkt über den Tisch und las in dem Buch die
Nummer, auf welche er den Finger hielt. – Da war es die Frage, ob
der Kranke genesen werde? – Ich schwieg und setzte mich wieder an
meine Arbeit; und er strichelte weiter, zählte ›Eben‹ oder ›Uneben‹
und punktierte sich nachher die Figuren mit der Kreide auf den
Tisch. ›Nun,‹ fragte ich, ›bist du fertig? Kann man's jetzt zu
wissen kriegen?‹ – Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und sah
mich schweigend an, aber still und weich, wie er's lang nicht getan
hatte. Dann stand er auf und gab mir die Hand. ›Gute Nacht,
Margret!‹ sagte er; ›ich muß nun nach Hause.‹ Und somit ging er
fort; es war noch früh am Abend. – Da die Figuren auf dem Tische
stehengeblieben waren, so schlug ich in dem Büchlein nach. Da
lautete die Antwort: ›Tröstet die Seele des Kranken und laßt alle
Hoffnung fahren!‹ – – Aber es war diesmal nicht getroffen; die
Frau erholte sich bald hernach; und nun ward's mit ihm schlimmer,
als es je gewesen war. Glauben Sie's mir, Herr Amtsvogt, wenn ich
was an ihm versehen habe, es ist mit Angst und Not gebüßt.«

		Da sie bei diesen Worten in ein krampfhaftes Weinen ausbrach, so
ließ ich sie auf einen Stuhl niedersitzen. Bald aber erhob sie
wieder ihren Kopf, den sie in beide Hände gepreßt hatte, und sah
mich an. – Im Zimmer war nur noch das Licht des Sonnenuntergangs,
in dem die roten Lippen des Mädchens auffallend gegen ihr blasses
Gesicht und ihre dunklen Augen hervortraten.

		Aber ich mußte weiterfragen. »Hinrich Fehse«, sagte ich, »hat in
der vorigen Woche einen Pferdehandel gemacht, woraus er viel Geld
hätte nach Hause bringen müssen; die Fehseschen Frauen aber
versichern, daß sie es nirgends haben finden können.«

		»Wir haben das Geld nicht, Herr Amtsvogt!« sagte sie düster.

		»Und Sie wissen auch nicht, wo es hingekommen ist?«

		Sie nickte. »Doch; das weiß ich.«

		»Es haben einige gemeint,« fuhr ich fort, »er sei nach Hamburg,
um von dort mit einem Auswandererschiff nach Amerika zu gehen?«
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		»Nein, Herr Amtsvogt; wohin er gegangen ist, das weiß ich nicht;
aber mit dem Geld ist er nicht nach Amerika. – Ich will
Ihnen auch das erzählen; so wahr, als wenn ich vor Gott stünde! –
Am letzten Sonntagabend war's, es mochte gegen acht Uhr sein; meine
Mutter, die über Nacht ausgewesen war, saß im Lehnstuhl und nickte
über ihrem Strickzeug; wir waren ganz allein, und ich wunderte
mich, daß auch Hinrich Fehse nicht kam; denn am Vormittag in der
Kirche hatte er mich wieder einmal angestarrt, daß alle Weiber die
Köpfe nach mir wandten. – Draußen ging der Sturm; aber zwischen den
Windstößen glaubt' ich mitunter bei unserm Hause gehen zu hören.
Mir war das unheimlich, und ich trat vor die Haustür, um zu sehen,
was es gäbe. Es war kein Mondschein, Herr Amtsvogt; aber es war
nachthell; ich konnte durch den kahlen Fliederzaun ganz deutlich
die Kreuze auf dem Kirchhof unterscheiden, der an unseren Garten
stößt; und so sah ich auch, daß unterm Zaune einer stand; und da
ich hinzutrat, war es Hinrich Fehse. ›Was stehst du hier und läßt
dich durchkälten?‹ sagte ich. ›Warum kommst du nicht herein?‹ –
›Ich muß dich allein sprechen, Margret!‹ erwiderte er. – ›Nun, so
sprich, wir sind hier allein; es wird auch niemand kommen in dem
Unwetter.‹ – Aber er sprach nicht, bis ich sagte: ›Mich friert; ich
will hinein und mein Umschlagetuch holen!‹ Da griff er mich bei der
Hand und sagte schwer: ›'s geht so nicht länger, Margret; ich muß
ein Ende machen.‹ – Er kam mir so seltsam vor; ich wußte nicht, was
ich ihm darauf antworten sollte. ›Hinrich,‹ sagte ich; ›am besten
wär's, ich ginge wieder fort; dann wird wohl alles noch gut
werden!‹ – ›Wir müssen beide fort, miteinander fort, Margret!‹
antwortete er. Dabei zog er einen Beutel hervor und ließ ihn
mehrmals auf der Kante des Brunnens klingen, an dem wir in diesem
Augenblicke standen. ›Hörst du?‹ sagte er; ›das ist Gold!
Vorgestern hab' ich meine Braunen verkauft; ich geh' zu meinem
Vetter über See in die neue Welt; es ist leicht, dort sein Brot zu
finden.‹ – ›Das wirst du deiner Frau nicht antun!‹ sagte ich. –
›Nicht antun, Margret? Es ist kein Segen für sie, wenn ich
dableib'; die paar tausend Taler, die sie in die Wirtschaft
gebracht hat, gehen bald drauf; ich bin kein Bauer mehr, ich hab'
keine Gedanken ohne dich!‹ – Er wollte mich umfassen, aber ich
sprang zurück.

		›Das würde mir anstehen,‹ sagt' ich, ›als deine Beiläuferin mit
dir in die weite Welt zu rennen!‹ – ›Hör' mich nur,‹ begann er
wieder; ›wir gehen heimlich fort; meine Frau wird dann auf
Scheidung klagen; dann können wir uns dort zusammengeben lassen.‹ –
›Nein, Hinrich; ich tu's nicht; ich geh' so nicht fort.‹ – Auf
diese Worte ward er wie unsinnig; er warf sich auf die Erde, ich
weiß nicht, was er alles sprach; [bookmark: page165] auch heulte der Sturm um die Kirche, daß
ich's kaum verstehen konnte; meine Kleider flogen, ich war ganz
verklommen. ›Geh nach Haus, Hinrich‹ bat ich, ›du bist heut' nicht
bei dir, laß uns morgen über die Sache sprechen!‹ – Indem hörte ich
hinter uns vom Kirchhofsteige laute Stimmen; Hans Ottsen war
darunter, und ich horchte nach unserer Pforte; denn er war in den
letzten Wochen bisweilen zu uns gekommen. Aber sie mußten
vorübergegangen sein; ich hörte das Kreuz im großen Kirchhofstor
drehen und bald auch die Stimmen weiter unten auf dem Dorfwege. –
Als ich den Kopf zurückwandte, stand Hinrich vor mir. ›Margret,‹
sagte er, und er würgte die Worte nur so heraus, ›willst du mit mir
gehen?‹ – Aber bevor ich noch zu antworten vermochte, legte er die
Hand auf meinen Mund. ›Sprich nicht zu früh!‹ rief er, ›denn ich
frag' nicht wieder – nimmer wieder.‹ – Ich antwortete nicht; es
schnürte mir die Kehle zu; was hätt' ich ihm auch antworten sollen!
– ›Siehst du!‹ sagte er; ›ich wußte es wohl; du bist falsch, du
wartest auf den anderen!‹ – Er machte eine Bewegung mit dem Arm,
und gleich darauf hörte ich es auch unten im Brunnen aufklatschen.
– ›Hinrich, dein Gold!‹ rief ich. ›Was tust du, Hinrich!‹ – ›Laß
nur!‹ sagt' er; ›ich brauch's nun nicht mehr; – aber‹ – und er
faßte mich mit beiden Händen und hielt mich vor sich, als ob er wie
aus der Ferne mich betrachten wollte – ›küß mich noch einmal,
Margret!‹«

		– »Und dann?« fragte ich, als das Mädchen stockte.

		»Ich will nicht lügen, Herr Amtsvogt; ich hätt's ihm nicht
gewehrt; aber er stieß mich plötzlich von sich. – Ich wollte der
Haustür zulaufen; da rief er zornig meinen Namen; und als ich
darauf nicht hörte, sprang er hinter mir her und packte mich wie
mit eisernen Armen. Das Haar war mir losgegangen; er schlang einen
meiner Zöpfe um seine Hand und riß mir damit den Kopf in den
Nacken. ›Noch einen Augenblick, Margret,‹ sagte er, und trotz der
Nacht sah ich, wie seine kleinen Augen über mir funkelten; und
während der Sturm mir fast die Kleider vom Leibe riß, schrie er mir
ins Ohr: ›Ich will dir was Heimliches anvertrauen, Margret; aber
sprich's nicht weiter! Für uns beid' zusammen ist kein Platz mehr
auf der Welt; du sollst verflucht sein, Margret!‹ – Ich stieß einen
lauten Schrei aus; ich glaubt', er wolle mich erwürgen. Da ließ er
mich los und rannte davon; ich hörte noch, wie er drüben die
Kirchhofspforte zuschlug; und gleich darauf war auch meine Mutter
vor die Haustür getreten und rief nach mir. – ›Er wird sich morgen
schon besinnen,‹ sagte sie, nachdem ich ihr alles, so gut als ich
es vermochte, erzählt hatte; ›da kann er auch sein Gold sich selber
wiederfischen.‹ Dann holte sie ein Vorlegeschloß und legte es vor
den Brunnendeckel, den einst mein Großvater [bookmark: page166] ungebetener Gäste wegen hatte
machen lassen; es hätte ja jemand anders den Beutel im Eimer mit
heraufziehen können. – – Als wir ins Haus gegangen waren,
legte meine Mutter sich ins Bett, und ich setzte mich wieder an
meine Arbeit. Draußen stürmte es noch immer fort; mitunter hörte
ich unten im Dorf den Wächter blasen; im Kirchturm schlug die große
Glocke an. Mir war ganz unheimlich, aber es ließ mir keine Ruh';
ich dachte immer, er könne sich ein Leids angetan haben. Als ich
merkte, daß meine Mutter eingeschlafen war, nahm ich mein
Umschlagetuch und schlich mich fort. – Es begegnete mir niemand;
die meisten Häuser waren schon dunkel; nur auf der Fehseschen
Stelle sah ich vom Wege aus noch Licht durch die Öffnung der
Fensterläden scheinen. Ich nahm mir ein Herz und ging den Wall
hinauf und in die Gartenpforte. Als ich mich an das Fenster
stellte, hörte ich drinnen die Spinnräder schnurren, bisweilen auch
ein Wort von der alten Fehse. – ›Was sie nur sprechen mögen?‹
dachte ich und legte das Ohr an den Laden, aber ich könnt' es nicht
verstehen. Da gewahrte ich unter dem anderen Fenster eine
umgestürzte Schubkarre, und als ich hinaufgestiegen war und mich
auf den Zehen hob, reichte mein Auge bis an das Herz des Ladens.
Ich konnte dort das Wandbett übersehen; auch sah ich, daß jemand
darin lag, und als der Kopf sich auf dem Kissen umwarf, erkannte
ich, daß es Hinrich war. Mit einem Male aber richtete er sich in
den Kissen auf und stierte mit den Augen auf mich zu. Da befiel
mich die Angst, ich sprang von der Karre herab und rannte fort,
über den Weg, über den Kirchhof; – um die Turmecke pfiff und heulte
es; der alte Finkeljochim sagt dann immer, die Toten schreien in
den Gräbern. Mir grauste, ich weiß nicht mehr, wie ich wieder ins
Haus und ins Bett gekommen bin. – Am anderen Morgen aber hieß es,
Hinrich Fehse sei in der Nacht verschwunden; ich habe nichts wieder
von ihm gesehen.«

		Sie schwieg. – Es war inzwischen dämmerig geworden. Als ich
durch die kleinen Scheiben einen Blick ins Freie tat, war fern am
Horizont nur noch ein schwacher Abendschein; die Bäume im Garten
standen schwarz, unten über dem Moor aber zogen die Nebel wie weiße
Schleier. – Ich ließ zwei Talgkerzen anzünden und vor mir auf den
Tisch stellen; dann rief ich die Fehseschen Frauen in das
Zimmer.

		»Soll denn die dabei sein?« fragte die alte Bäuerin, indem sie
einen halb scheuen, halb haßerfüllten Blick auf das Mädchen warf,
die nach meinem Geheiß sich in die eine Fensterecke gesetzt
hatte.

		»Die wird Sie nicht stören, Frau Fehse!« erwiderte ich.

		»Nun, meinethalb; was ich zu sagen habe, kann Gott und alle Welt
hören; aber« – und sie erhob drohend ihren dürren Finger – »die
Bösen werden ihren Lohn bekommen!« [bookmark: page167]

		Das Mädchen schien von diesen Worten nichts zu hören; sie hatte
wie erschöpft den Kopf so weit gegen die Wand gelehnt, daß ihr das
schwarze Haar von den Schläfen zurückgefallen war. – »Lassen Sie
das, Frau Fehse!« sagte ich. »Erzählen Sie mir, wie sich die Sache
zutrug.«

		Sie schien wie aus tiefen Gedanken aufgestört zu werden.

		»Ja,« sagte sie, »er war auch den Abend drüben gewesen,
da, bei der! Aber er kam doch früh nach Haus; denn
Ann-Marieken lag so schlecht, der Doktor hatte ihr eben ein neues
Glas verschrieben; da hat er die ganze Nacht an ihrem Bett
gesessen, gewiß, das hat er! und ihre Hand gestreichelt.
›Ann-Marieken,‹ sagte er, ›du bist nicht schuld daran; verklag'
mich nicht zu hart da oben; du wirst's da besser haben als bei
mir.‹«

		Die junge Frau, die eben ihr Kind in die Wiege legte, brach in
bitterliche Tränen aus.

		»Ich meine, Frau Fehse,« erinnerte ich, »wie es an dem letzten
Abend war, da Euer Sohn das Haus verlassen hat?«

		»Ja, wie war's?« erwiderte sie. »'s war am letzten Sonntagabend;
das Essen hatten wir abgeräumt, und die Magd war in ihre Kammer
gegangen – nein, es muß schon hin um zehn Uhr gewesen sein;
Ann-Marieken und ich saßen noch bei unserem Spinnrad. Mein Hinrich
war vordem ganz verstürzt nach Hause gekommen, nun lag er schon
lange in dem Wandbett da. Aber er schlief wohl nicht, denn er warf
sich fleißig herum und stöhnte auch wohl so vor sich hin; wir waren
das schon an ihm gewohnt, Herr Amtsvogt.– – Draußen war's
Unwetter, wie das jetzt im November wohl zu sein pflegt; der
Nordwest war zu Gang und riß die Blätter von den Bäumen; mir bangte
immer, er sollte auch den Birnbaum an der Scheune umstürzen; denn
mein Vater selig hat ihn bei der Taufe von meinem Hinrich selbst
gepflanzt. Da hör' ich's draußen leise vor dem Fenster trotten, und
ich horchte darauf; denn, Herr Amtsvogt, ich wußte nicht, war es
ein Tier oder war es eines Menschen Fußtritt. Ich frag': ›Hörst du
das, Ann-Marieken?‹ frag' ich. Aber sie greift in ihr Spinnrad und
sagt: ›Nein, Mutter, ich höre nichts!‹ – Nun rückt' ich 'nen Stuhl
zum Fenster und sehe durch das Herz des Fensterladens; denn wir
hatten wegen des Unwetters die Läden angeschroben. Da stand der
Birnbaum gegen den grauen Nachthimmel und ächzte und wehrte sich
zum Erbarmen gegen den Sturm; auch über die Koppeln und die Wischen
hinunter konnte ich sehen und sah auch hinten im Moor die
Wassertümpel blenkern, denn die Luft war hell dazumalen. Lebiges
war nicht zu sehen. Aber das merkt' ich wohl, es drückte sich was
unter das Fenster, und es rutschte, als scheure ein Zottelpelz an
der [bookmark: page168] Mauer
lang. Da ich vom Stuhl herabsteige, kratzt es draußen an dem andern
Laden, und sogleich hör' ich auch drüben in der Wand das Bettband
knacken, und mein Hinrich sitzt steidel aufrecht in den Kissen und
starrt mit ganz toten Augen nach dem Fenster zu. – Als ich ruf':
›Herr Jes', Hinrich! was ist denn?‹ da ist auch hinten im Stall das
Vieh in die Unruhe gekommen, und durch all das Unwetter hör' ich
den Bullen brüllen und mit Gewalt an seiner Kette reißen. Aber mein
Hinrich sitzt noch immer so tot und glasig, daß mir ganz graulich
wurde, und als ich mich nun selber umwende – Herr, du mein Jesus
Christ! Da guckt' ein Tier durch den Fensterladen! Ich sah ganz
deutlich die weißen spitzen Zähne und die schwarzen Augen!«

		Die Alte wischte sich mit der Schürze den Schweiß von der Stirn
und begann leise vor sich hin zu murmeln.

		»Ein Tier, Frau Fehse?« fragte ich; »habt Ihr denn so große
Hunde im Dorf?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Es war kein Hund, Herr Amtsvogt!«

		»Aber Wölfe gibt's hier doch nicht mehr bei uns!«

		Die Alte drehte langsam den Kopf nach dem Mädchen und sagte dann
mit scharfer Stimme: »Es mag auch wohl kein rechter Wolf gewesen
sein!«

		»Mutter! Mutter!« rief das junge Weib; »Ihr habt mir doch
gesagt, es sei die Hebammen-Margret gewesen, die ins Fenster
gesehen habe!«

		»Hm, Ann-Marieken, ich sage auch nicht, daß sie es nicht gewesen
ist.« Und die alte Frau verfiel wieder in ihr unverständliches
Klagen und Murmeln.

		»Was faselt Ihr, Mutter Fehse!« rief ich. Und doch, als ich das
Mädchen so leblos mit ihrem kreideweißen Gesicht und den roten
Lippen dasitzen sah – der weiße Alp fiel mir ein aus der Heimat
ihres Großvaters, und ich hätte fast hinzugefügt: »Ihr irrt Euch,
ich weiß es besser, Mutter Fehse, sie hat ihm die Seele
ausgetrunken; vielleicht ist er fort, um sie zu suchen!« Aber ich
sagte nur: »Erzählt mir ordentlich, wie wurde es denn weiter mit
Eurem Hinrich?«

		»Mit meinem Hinrich?« wiederholte sie. »Er griff ans Bettband
und war auf einmal mit beiden Füßen auf der Diele. ›Laß
mich, Hinrich!‹ sagte ich. Aber er fuhr hastig in die
Kleider: ›Nein, nein, Mutter, Ihr haltet den Bullen nicht!‹ und
dabei hatte er immer die Augen nach dem Fensterladen. Als er dann
im Fortgehen an die Wiege stieß, die so wie heut' dort neben dem
Bett stand, da streckte das Kleine im Schlaf seine Ärmchen auf und
griff mit den Fingerchen in die Luft. Mein Hinrich blieb noch
einmal stehen und bückte sich über die Wiege, und ich hörte, wie er
bei sich selber sagte: ›Das Kind! [bookmark: page169] Das Kind!‹ Er streckte auch schon seine
Hand nach den kleinen Händchen aus, als just der Sturm wieder gegen
die Läden stieß und das Rumoren draußen im Stalle wieder anhub. Da
tat er einen tiefen Seufzer und ging wie taumelig zur Tür
hinaus.« – –

		Schon länger hatte ich bemerkt, daß Margret den Kopf wie
lauschend gegen das Fenster hielt; jetzt hörte ich auch das dumpfe
Rumpeln eines Wagens, der den Weg vom Moor heraufzukommen
schien: –

		»Und seitdem«, fragte ich die Alte wieder, »habt Ihr Euren Sohn
nicht mehr gesehen?«

		Ich erhielt keine Antwort. Die Stubentür knarrte, und durch die
Türspalte drängte sich ein graues Hündchen, naß und beschmutzt; es
lief zu der alten Bäuerin und sah sie einen Augenblick wie fragend
an, schnoberte winselnd an der Bettstelle herum und lief dann
ebenso wieder zur Tür hinaus. Die beiden Frauen, welche atemlos das
Tier mit den Augen verfolgt hatten, brachen in laute Klagen aus. Es
war, wie ich daraus entnehmen konnte, der Hund des Vermißten, den
er selber aufgezogen und dann immer um sich gehabt hatte; das
kleine Tier war seit jenem Abend ebenfalls verschwunden
gewesen.

		Das Rumpeln des Wagens kam indessen näher, und zugleich sah ich,
wie am Fenster das Mädchen ihren Kopf aufreckte und mit
weitaufgerissenen Augen hinausstarrte. Die Unschlittkerzen
leuchteten nicht so weit, aber es fiel von außen eine Mondhelle
durch die Scheiben. Gleich einer Schlange glitt sie in die Höhe und
blieb dann mit offenem Munde stehen. In demselben Augenblick fuhr
auch der Wagen dröhnend auf die Tenne des Hauses.

		Eine Weile war es lautlos still, dann wurden Männerstimmen auf
dem Hausflur laut, die Stubentür wurde weit geöffnet, und ein
breitschulteriger Mann trat auf die Schwelle. »Wir sind mit der
Leiche da,« sagte er; »hinten im Moor in der schwarzen Lake hat sie
gelegen.«

		Das Zetergeschrei der Frauen brach herein; das junge Weib hatte
sich mit beiden Armen über die Wiege ihres Kindes geworfen, das
jetzt, vom Schlafe aufgestört, sein schrilles Stimmchen mit
dareinmischte.

		Aber die alte Bäuerin besann sich plötzlich; ihre knochige Hand
schüttelnd, trat sie vor das Mädchen hin, die noch immer wie
versteinert in die leere Nacht hinausstarrte. »Hörst du's?« rief
sie; »er ist tot! Geh nun! Du hast hier weiter nichts zu
schaffen.«

		Das Mädchen wandte den Kopf, als habe sie nichts davon
verstanden; aber trotz des verhüllenden Gewandes sah ich, daß ein
Schauder über ihre Glieder lief, während sie schweigend zur Tür
hinausging. Durch das Fenster sah ich sie den Hof hinabschreiten;
sie hatte den Kopf im Nacken, als sei er ihr herumgedreht, der
Scheune zugewendet, worin der Tote lag. Plötzlich, als sie den Weg
erreicht hatte, begann [bookmark: page170] sie zu laufen, mit aufgehobenen Armen, als sei
was hinter ihr, dem sie entrinnen müßte. Bald aber verschwand sie
in den weißen Nebeln, die vom Moor herauf den Weg überschwemmt
hatten.

		Ich ließ anspannen, mein Geschäft war für heut' zu Ende. Als ich
durch das Dorf fuhr, kam der Küster von seiner Hofstelle mir
entgegen und legte die Hand auf meinen Wagen. »Es tut mir leid um
den Hinrich, Herr Amtsvogt!« sagte er. »Aber wer weiß, ob es nicht
so am besten ist; wir müssen jetzt nur sehen, daß wir einen
tüchtigen Setzwirt bekommen, der die Witwe heiraten und die Stelle
für den kleinen Hinrich Fehse bewirtschaften kann. Es soll schon
alles besorgt werden, Herr Amtsvogt!« Und in seiner alten
Unerschütterlichkeit grüßte er gravitätisch mit der Hand, während
ich, diese tröstlichen Worte noch im Ohr, aus dem Dorfe hinausfuhr,
an dem Moor entlang, das von einem trüben Mond beleuchtet
wurde.

		* * *

		Um mit meinem Bericht zu Ende zu kommen: der Brunnen der
Hebammensleute wurde schon am anderen Tage ausgeschöpft, und der
versenkte Schatz kam wirklich wieder an das Tageslicht. Auch der
Mann für die junge Witwe fand sich, nachdem das Kind noch binnen
Jahresfrist mittels eines Bräuneanfalls seinem Vater in jenes
unbekannte Land gefolgt war. Hans Ottsen zog es vor, statt die
verrufene Hebammen-Margret zu seinem Weibe zu machen, zu der
väterlichen Hufe auch noch die Fehsesche Stelle auf dem einfachen
Wege der Heirat zu erwerben. Und so war denn, nach dem Rezept der
Küsterin, mit ein paar Handvoll Kirchhofserde wieder alles in
seinen Schick gebracht.

		Will man noch nach dem Slowakenmädchen fragen, so vermag ich
darauf keine Antwort zu geben; sie soll in ich weiß nicht welche
große Stadt gezogen und dort in der Menschenflut verschollen sein.
[bookmark: page171]

	
		
		Beim Vetter Christian

		Mein Vetter Christian hatte wirklich schon mit zwanzig Jahren
seine schönen blauen Augen; und doch behaupteten die Mädchen, Hand
aufs Herz, daß sie ihnen völlig ungefährlich seien. Das aber kam
daher, weil derzeit, was allerdings in solchem Alter selten
vorkommt, die Elektrizität derselben noch gebunden war; und die
Ursache hiervon lag wiederum darin, daß nach des Vaters frühem Tode
der Vetter zwischen zwei so überwiegend energischen Frauennaturen
aufgewachsen und nach kurzen und fleißig benutzten
Universitätsjahren wieder in ihre Obhut zurückgekehrt war.

		Die eine derselben, seine Mutter – Gott habe sie selig! – meine
gute Tante Jette, hat auch mich als Knaben einmal unter ihrer
rührigen Hand gehabt, als Christian und ich uns von ihren großen
Schattenmorellen eine Limonade gegen den heißen Sommerdurst
bereitet hatten; der anderen verstand ich kunstvoll aus dem Wege zu
gehen. Es war dies »die alte Karoline«, welche in schon betagter
Jungfräulichkeit als Kindsmagd bei dem kleinen Christian ihren
Dienst im Hause angetreten, sich hier nach unbekannt gebliebenen
sonstigen Versuchen noch zweimal, wiewohl ohne den gewöhnlich dabei
beabsichtigten Erfolg, verlobt hatte und schließlich, nach des
Hausherrn Tode, als Magd für alles in der Familie hängengeblieben
war. Die Auflösung jener Verlöbnisse sollte lediglich durch die
allzu große Tüchtigkeit der Braut herbeigeführt sein, wovor, trotz
des annehmlichen und bekannten Barvermögens derselben, sowohl der
letzte als der vorletzte Bräutigam zurückgeschreckt waren, welche
aber demnächst bei ihrer Herrin eine desto dauerhaftere und
erhebendere Anerkennung gefunden hatte.

		Meine Tante Jette besaß nach ihres Mannes Tode nur ein schmales
Einkommen, aber ein großes Haus. Sie hätte leicht von den
leerstehenden Zimmern vermieten können; allein sie gehörte zu den
alten Geschlechtern; das ging denn doch nicht wohl. Zum Glück wurde
Christian als Kollaborator an unserer Gelehrtenschule angestellt
und bezog nun die oberen Zimmer, welche einst von seinem Vater
bewohnt gewesen waren. Im übrigen blieb der Hausstand unverändert;
Karoline wollte lieber auch für ihren Doktor die Arbeit mittun, als
noch so ein junges, flusiges Ding neben sich herumdammeln
sehen.

		Allein bald nach dem Amtsantritt ihres Sohnes begann Tante
[bookmark: page172] Jette zu
kränkeln und konnte es sich endlich nicht mehr verhehlen, daß sie
das rüstige Leben, das lustige Scheuern und Polieren, das Kochen
und Einmachen mit der für sie in keiner Weise passenden ewigen Ruhe
werde zu vertauschen haben. Als resolute Frau tat sie indessen auch
hier, was not war. Täglich gab sie jetzt ihrem Kollaborator eine
Unterrichtsstunde in der praktischen Weisheit ihres Lebens, und der
getreue Sohn, wenn er danach in sein Studierzimmer getreten war,
unterließ nicht, diese letzten mütterlichen Ratschläge in sauberer
Reinschrift zu Papier zu bringen, bis er bemerkte, daß der Zyklus
geschlossen und er nach dem Ende wieder in den Anfang
hineinzugeraten beginne. Am letzten Tage vor ihrem Ende aber fügte
Tante Jette ihren Vorträgen noch gleichsam einen Epilog hinzu.
»Und, Christian,« sagte sie und legte alle noch übrige Kraft in
ihre Stimme, »daß du mir, die alte Karoline nicht von dir lässest!
Die Leute sagen zwar, sie sei ein Drache; mir aber, wenn es doch
einmal auf einen Vergleich hinaus soll, scheint sie, mit ihren
runden Augen in dem breiten Kopfe und den Borstenhärchen unter der
krummen Nase, mehr einem alten Schuhu ähnlich zu sein; und du weißt
es, daß dieser Vogel in dem Haushalt der Natur eine nicht geringe
Stelle einnimmt.«

		Und als der Vetter sie zwar ehrerbietig, aber doch mit etwas
zweifelhaften Augen anblickte, setzte sie hinzu: »Nein, nein,
Christian; glaub' mir's, du brauchst eine, die dir die Mäuse
wegfängt; und die alte Karoline wird das schon besorgen.«

		– – So war denn die Alte auch nach der Mutter Tode im Hause
verblieben, und ihr junger Herr befand sich leidlich wohl dabei.
Denn in der Tat – wovon er freilich keine Ahnung hatte – sie
pracherte mit Hökern und Gemüseweibern um den letzten Dreiling, sie
wußte verschämte Bettler und unverschämte in Wein reisende Juden
schon auf dem Hausflur abzufangen; die Bauern, die zur Stadt kamen
und die Städter mit ihrem Torf betrogen, fürchteten die Alte mehr
als ihren Landvogt.

		Zwar wenn der Doktor, was ihm wohl geschehen konnte, sich auf
seinem Spaziergang nach der Klasse über die Mittagszeit hinaus
verspätet hatte, so wurden wohl die Stubentüren etwas härter als
nötig zugeschlagen; auch flog wohl einmal nach der Suppe der
Bratenteller auf den Tisch, als sei es Trumpfas, das die alte
Karoline vor ihm ausspielte; aber der Vetter hörte das so wenig wie
der Mietsmann eines Bäckers das Geklapper der Beutelmaschine; er
befand sich im Geiste vielleicht eben auf dem Markte zu Athen und
lauschte der donnernden Philippika des jungen Demosthenes, gegen
den offenbar die alte Karoline nicht in Betracht kommen konnte.

		Da, nach Verlauf einiger Jahre, geschah es, daß dem Doktor
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zweierlei in den Schoß fiel: das Subrektorat seiner Gelehrtenschule
und eine Erbschaft von einer seiner vielen Tanten. Hatte er, dank
seinem Hausdrachen, schon vorher ein hübsches Sümmchen von seinen
Einkünften zurücklegen müssen, so wußte er jetzt vollends nicht
mehr, wohin damit. Das machte ihn unruhig. Er ging in seinem großen
Hause umher: unten in das Wohnzimmer, wo Tisch und Stühle, die
Bilder an der Wand, alles noch so war wie zu Lebzeiten der Mutter;
in die danebenliegenden Räume, die seit des Vaters Tode unbenutzt
gestanden, in das Eßzimmer, dann in das kleinere Spielzimmer. Das
Bild seines Vaters, des milden, braunlockigen Mannes, war ihm mit
einem Male so gegenwärtig; dabei sah er sich selbst als Knaben, im
grauen Habit mit runden Perlmutterknöpfchen; er half seinem Vater
den Tabak für die Gäste mischen und rote und grüne Federposen auf
die Kalkpfeifen setzen, wobei oft eine linde Hand liebkosend über
seine Haare strich. – Ihn überfiel, und stärker mit jedem Male, das
er hier verweilte, eine Sehnsucht, diese Räume aufs neue zu
beleben, wenn auch die Toten nicht mehr zu erwecken seien. Die
Sippschaft in der Stadt war noch so groß; fast jede Woche mußte er
zu irgendeiner Familiengesellschaft, war es nun in den Häusern der
Verwandten oder sommers in deren Gärten vor der Stadt. Wie hübsch
mußte es sein, wie einst sein Vater es getan, sie alle auch nun
seinerseits im eigenen Hause zu bewirten! Indessen – das war
sonnenklar – die alte Karoline allein vermochte das doch nicht zu
leisten.

		Der Vetter resolvierte sich kurz und ging zu der Großtante, der
alten Frau Bürgermeisterin; und diese, nachdem er seine Sache
vorgetragen, empfahl ihm zuerst eine Witwe, die eben ihren dritten
Mann begraben, und dann eine reife Jungfrau, welcher – es war
himmelschreiende Sünde – die Vorsteher schon wieder den Platz im
St. Jürgens-Stift abgeschlagen hatten. Da der Vetter jedoch
bedachte, daß es in seinem Hause eigentlich an einer
Karoline genug sei, so beschloß er, zuvor noch die Meinung seines
Onkels, des Senators, einzuholen.

		Und in der Tat; der Onkel wußte Besseres zu raten.

		»Ich empfehle dir«, sagte er, »mein Patchen, die kleine Julie
Hennefeder; ihr Vater – du weißt, unser alter Kontorist – war so
etwas von einem Tausendkünstler, er war der ›Hans Michel in de
Lämmer-Lämmerstraet‹; er konnte machen, was er sah, ein ›Fleuteken‹
so gut wie einen ›Napoleon‹, und trotzdem blieb er hintenum in
seiner Lämmerstraße sitzen. Die Witwe hat es knapp, und ich weiß,
daß sie sich schon nach einem soliden Platz für ihre Tochter
umgesehen hat. Das wäre ja denn so bei dir, Christian! Übrigens,
das Mädchen sieht keineswegs aus, als wenn ihr Familienname für sie
erfunden [bookmark: page174] wäre; im Gegenteil, sie ist ein schmuckes,
voll ausgewachsenes Menschenkind und soll überdies so manches von
der Kunstfertigkeit ihres Vaters ererbt haben, was sich auch besser
für ein Hausfrauchen als für einen alten Kontoristen schicken
mag.«

		* * *

		Und so setzte denn, als eben Goldregen und Syringen im Garten
des Vetters sich zum Blühen anschickten, ein braunes, rosiges
Mädchen zum erstenmal den Fuß über die Schwelle seines Hauses; und
der Vetter konnte nicht begreifen, weshalb auch drinnen die alten
Wände plötzlich zu leuchten begannen. Erst später meinte er bei
sich selber, es sei der Strahl von Güte, der aus diesen jungen
Augen gehe. Die Großtante freilich schüttelte etwas den Kopf über
diese gar so jugendliche Haushälterin, und womit die alte Karoline
geschüttelt, das hat der Vetter niemals offenbaren wollen.

		Julie war keine schlanke Idealgestalt; sie war lieblich und
rundlich, flink und behaglich, ein geborenes Hausmütterchen, unter
deren Hand sich die Dinge geräuschlos, wie von selber, ordneten.
Dabei, wenn ihr so recht etwas gelungen war, konnte sie sich oft
einer jugendlichen Unbeholfenheit nicht erwehren; fast als habe sie
für ihre Geschicklichkeit um Entschuldigung zu bitten. Ja, als
einmal der Vetter ein lautes Wort des Lobes nicht zurückhalten
konnte, sah er zu seinem Schrecken das Mädchen plötzlich wie mit
Blut übergossen vor sich stehen, und ganz deutlich glaubte er: »O,
bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!« die buchstäblichen Worte aus
ihrem Munde zu vernehmen. In Wirklichkeit freilich hatte er sie
nicht gehört; es war nur eine Konjektur, die er aus den braunen
Augen herausgelesen hatte.

		Als er es später dem Onkel Senator bei einer Nachmittagspfeife
anvertraute, nickte dieser und meinte lächelnd, das sei eine
Inschrift, züchtig, süß und bescheiden und wohl passend für ein
junges Mädchenangesicht.

		Und wie von selber belebten sich die öden Räume des Hauses. Die
Fenster füllten sich mit Blumen, und unten vom Wohnzimmer in das
Treppenhaus hinauf klang morgens der helle Schlag eines
Kanarienvogels; aber ebenso lag auch das Tüchelchen bereit, um ihn
zum Schweigen zu bringen, wenn der Herr Doktor noch beim
Morgenkaffee seine Pensa durchnahm. Der Onkel, der jetzt öfter bei
dem Vetter einsah, behauptete, das ganze Haus habe eine Wendung
weiter nach der Sonnenseite hin gemacht.

		Selbst die alte Karoline stand eines Tages mit eingestemmten
Armen und sah den kunstfertigen Händen der »Mamsell« zu, die eben
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Studiersessel des Doktors neu gepolstert hatte und nun so flink
einen blanken Nagel um den anderen einschlug. Freilich, als sie
sich darauf ertappte, trabte sie eilig in ihre Küche zurück,
scheltend über sich selbst und über die fingerfixe Person, die dem
Nachbar Sattler das Brot vor dem Munde wegnehme.

		Je weniger aber die alte Jungfrau die Tüchtigkeit und die ruhige
Freundlichkeit des Mädchens verkennen konnte, desto schärfer spähte
sie nach allen Seiten aus, und bald konnte man sie gegen die
Mittagsstunde zwischen ihrem Feuerherd und der auf dem Flur
stehenden Hausuhr unruhig auf und ab wandern sehen. Es war
unzweifelhaft, der Doktor kam niemals mehr zu spät von seinem
Mittagsspaziergang; ja, er sah oft ganz erhitzt aus, wenn er
anlangte; er mußte schier gerannt sein, um nur die rechte Stunde
nicht zu verfehlen. Um ihretwillen, die sie ihn doch auf
diesen ihren Armen getragen hatte, war noch niemals ein Tropfen
Schweiß vergossen worden!

		Die Lippen der Alten begannen vor sich hin zu plappern: sie
schluckte, als könne sie es nicht hinunterwürgen.

		Es war augenscheinlich, die Küche hatte jene Sonnenwendung des
übrigen Hauses nicht mitgemacht.

		* * *

		Inzwischen gingen die Jahreszeiten ihren Gang. Die Rosen im
Garten hatten ausgeblüht; Hülsenfrüchte und Spargel waren nicht nur
abgeerntet, es stand auch ein gut Teil davon in blanken Konserven
in der Vorratskammer; daneben reihten sich sorgsam verpichte
Flaschen, voll von Stachelbeeren und von jenen saftreichen
Schattenmorellen, deren beliebiger Verwendung jetzt nichts mehr im
Wege stand.

		Beim Brechen des Kernobstes, das der Garten in den feinsten
Arten hervorbrachte, leistete diesmal der Vetter selbst den besten
Mann. Kühn wie ein Knabe holte er die großen Gravensteiner Äpfel
von den höchsten Zweigen. Von draußen guckten die Nachbarsbuben mit
gierigen Augen über die Planke und riefen in ihrem Plattdeutsch:
»Lat mi helpen, lat mi helpen! Ick kann ganz baben in de Tipp!« –
Aber der Vetter brauchte die Buben gar nicht, er konnte sich allein
helfen. Dagegen, in der Freude seines Herzens, warf er oftmals
einen Apfel zwischen sie, worüber denn jenseit der Planke ein
lustiges Gebalge sich erhob; die schönsten aber, die mit den
rotgestreiften Wangen, flogen zu seiner jungen Wirtschafterin
hinab, die mit vorgehaltener Schürze unter dem Baume stand. Nur war
sie heute nicht geschickt wie sonst; denn ihre Augen folgten dem
Vetter ängstlich auf die schwanken Zweige, und ein etwas größerer
Apfel schlug ihr fast [bookmark: page176] jedesmal den Schürzenzipfel aus der
Hand. Bei dem Bücken nach rechts und links waren die schweren
Haarflechten ihr herabgeglitten und hingen lose in den Nacken; nun,
da der Äpfel noch immer mehr auf sie zuflogen, bat sie flehentlich
um Gnade.

		»Christian, mein Junge!« erscholl jetzt plötzlich die Stimme des
Onkel Senators, der eben in den Garten getreten war. »Wo steckst du
denn? – Beim Gott Merkurius! du scheinst nachgerade nun so jung zu
werden, wie du es deinem Taufschein schuldig bist! Aber weißt du
denn, daß es eben zwei vom Turme geschlagen hat?«

		Da flog noch ein Apfel glücklich in Juliens Schürze; dann kam
der Vetter selbst zur ebenen Erde. In der Tat, er hätte fast die
Klassenzeit versäumt; ja, noch immer waren seine Gedanken in den
grünen Zweigen. »Was meinen Sie, Fräulein Julie,« sagte er und
strich sich die gelben Blätter aus den Haaren; »ich denke, um vier
Uhr setzen wir die Arbeit fort! Wahrhaftig, Onkel; ich hätte nicht
gedacht, daß ich so klettern könnte!«

		* * *

		Nun war es im November. Die Bäume waren leer, der Garten stand
verödet; aber Keller und Vorratskammer waren gefüllt; lang und
traulich wurden die Abende; die vielbedachte große
Familienfestlichkeit sollte nun wirklich vor sich gehen.

		Als man die einzuladenden Gäste zusammenrechnete, da waren es
sechzehn, die beiden Hausgenossen ungezählt; dazu ein armes
Fräulein, das von der Großtante alle Weihnacht ein Liespfund Kaffee
und zwei Hut Meliszucker zum Geschenk erhielt.

		Zwar Karoline behauptete, es könnten nur achtzehn an dem
Ausziehetisch sitzen; aber Julie sagte sehr errötend: »Wenn der
Herr Doktor es mir vertrauen wollten!« Und der Vetter
lächelte still und dachte: »Nun hat sie wieder einen ihrer klugen
Einfälle!« Dann setzte er auch den siebzehnten Gast mit auf die
Liste.

		Und jetzt wurde rüstig angefaßt. Karoline zankte nach
Herzenslust mit Schlächtern und Fischfrauen; der Vetter holte
staubige Flaschen aus seinem Weinkeller und schnitt dann wieder
Fidibus und Leuchtermanschetten vom weißesten Velinpapier; der
Onkel Senator mußte, weil auf dergleichen der Vetter sich nicht
verstand, einen großen Marzipan aus Lübeck verschreiben; Julie kam
mit heißen Wangen bald vom Nachbar Bäcker, wo sie ihre Kuchen und
Plätzchen im Ofen hatte, bald draußen vom Gärtner, der ihr für die
Festtafel noch einen herbstlichen Strauß zusammensuchen mußte.

		Und so war denn eines Sonntags der große Nachmittag
herangekommen. [bookmark: page177] Der Weg zum Hause führte durch den
seitwärts darangelegenen Teil des Gartens; aber schon mit
Dunkelwerden leuchtete die über der Haustür befindliche Laterne
freundlich auf den breiten Steig hinaus.

		Drinnen im Wohnzimmer, im Schein der großen Astrallampen,
blinkten die Tassen und sauste schon die Teemaschine. Nebenan im
Spielstübchen hatte eben der Vetter die Karten ausgebreitet und die
Spielmarken zurechtgelegt, während hinter den noch geschlossenen
Türen des Eßzimmers Julie die Tafel revidierte, welche nach langen
Jahren wieder einmal mit dem geblümten Damastgedeck und den
schweren silbernen Leuchtern prangte.

		Schon hatte es sechs geschlagen, und der Vetter, seine goldene
Taschenuhr in der Hand, durchmaß mit unruhigen Schritten die noch
immer leeren Räume. Da endlich begann draußen auf dem Flur das
Schellen der Haustürglocke; fröhliche Stimmen, junge und alte,
wurden laut und – da kamen sie: der Onkel und die Tante Senator,
zwei andere Tanten, zwei Vettern und zwei Muhmen und von übriger
Sippschaft sieben, das arme Fräulein ungerechnet. Mitunter war es
auch nur ein Windstoß, der die Haustür aufwarf, denn der Nordwest
pustete draußen gerade soviel, als es drinnen zur Erhöhung der
Behaglichkeit zu wünschen war. Schließlich rollte auch noch die
Klosterkutsche vor das Gartentor, die Großtante wurde
herausgehoben, und die alte Karoline, in einer großen Haube mit
Rosaschleifen, kam zum Vorschein und nahm der Frau Bürgermeisterin
den schweren Atlasmantel ab.

		Die Gesellschaft war vollzählig. Am Teetisch in der Ecke stand
die kleine, freundliche Wirtin des Hauses und drehte das Hähnchen
der Teemaschine und schenkte in die Tassen; zwei junge Bäschen
gingen umher und präsentierten, die eine den duftenden Trank, die
andere die sämtlich nach Familienrezepten gebackenen Kuchen. Eine
Luft der Behaglichkeit war verbreitet, daß alles wie von selber an
zu plaudern fing. Die Großtante hatte aus der Sofaecke mit ihren
noch immer scharfen Augen eine Weile rings umhergesehen und nickte
nun beifällig nach dem Ecktischchen hinüber. »Wie gut, mein
Lieber,« sagte sie und drückte dem Vetter Christian die Hand, »daß
wir die Kutsche in der Stadt haben! Wie hätte ich sonst in all dem
Wetter zu dir kommen sollen!« Und Christian verstand gar wohl den
Beifall, der in diesen Worten lag; und wäre es in ihrem Kreise
Brauch gewesen, er würde gewiß die Hand der alten Dame geküßt
haben. So aber ließ er es mit einem dankbaren Gegendruck
bewenden.

		Nicht lange, so saßen im Nebenzimmer die alten Herrschaften bei
ihrer Whistpartie. Julie hatte soeben der Frau Bürgermeisterin
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weiches Fußkissen untergeschoben; als auch der Vetter hereintrat,
um dem ehrenfesten Spiele zuzusehen, blickte der Onkel ganz
schelmisch zu ihm auf. »Nun, Christian,« sagte er, indem er
zierlich einen neuen Stich auf die Tischplatte schnippte, »das ist
heut' doch ein ander Ding als vorigen Winter, da du immer allein da
droben auf deiner Rauchkammer saßest! Und wie angenehm«, fuhr er,
inzwischen immer neue Stiche machend, fort – »unserer kleinen
Hennefeder die Rosabusenschleife zu ihren braunen Flechten läßt! Im
Vertrauen, Christian, noch hübscher als deiner Karoline die
Schleifen auf ihrer großen Flügelhaube. Auf alle Fälle aber ist
Rosa heut' die Farbe deines Hauses; und – sieben Trick, groß
Schlemm, meine Damen! Was sagst du dazu, Christian!«

		Der Vetter nickte und ging vergnügt zu den anderen, die im
großen Zimmer schon am Pochbrett saßen. Es war noch ein echtes,
altes, ein Erbpochbrett mit Scharwenzel, Vizebuben, Umschlag und
Braut und Bräutigam. Und lustig ging es her; die Stimmen riefen
durcheinander, die Rechenpfennige klirrten; die Seele des Spieles
aber war ein verwachsenes, ältliches Jüngferchen, welches den
ganzen Kopf voll grauer Pfropfenzieherlöckchen hatte. Sie wurde,
weil sie zur Erhöhung ihrer kleinen Person sich beim Sitzen einen
ihrer Füße unterzuschieben pflegte, in der Familie »Lehnken
Ehnebeen« genannt; und der Vetter hatte ihr einst, da er noch ein
kleiner, dummer Knabe war, einen gar üblen Streich gespielt.
Heimlich war er unter den Tisch gekrochen, an welchem sie mit drei
anderen Damen ihr Partiechen machte. Auf einmal rief er: »Ich seh',
ich seh'!« – »Was siehst du denn, mein Jungchen?« fragte sie. –
»Ich seh' vier Tanten und nur sieben Beine!« Da stach Cousine
Ehnebeen die Force ihrer Partnerin mit Atout-As und verlor darüber
den Rubber.

		Aber diese garstige Geschichte war jetzt längst vergessen.
»Vetter Christian!« rief sie. »Es ist höchst gemütlich bei Ihnen;
Sie machen ein reizendes Haus. Aber kommen Sie flink! Ich bin just
am Kartengeben!«

		»Um Entschuldigung, Cousine; ich bin heute ja der Wirt!«
entgegnete der Vetter und winkte mit der Hand.

		Da wollte eben die kleine Wirtin des Hauses, mit geleerten
Kuchenkörben beladen, an ihm vorübergehen; nun aber stand sie einen
Augenblick und sagte schüchtern: »Spielen Sie doch mit, Herr
Doktor! Wenn Sie es mir vertrauen wollen, ich würde alles schon
besorgen.«

		»Gewiß, gewiß, Fräulein Julie! O, ich vertraue Ihnen sehr,«
flüsterte der Doktor hastig; und als er sie im Fortgehen anblickte,
sah er noch, wie sie über und über rot wurde und wie es ganz
deutlich: »O, bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!« in ihren
jungen braunen Augen stand. [bookmark: page179]

		Wie aber diese Augen glänzten, als Julie draußen neben dem alten
Drachen in Küche und Speisekammer hantierte, das sah der Vetter
nicht mehr; denn er saß drinnen bei Cousine Ehnebeen und spielte
Poch und hatte alle Wirtschaftssorgen von sich geworfen, denn – ja,
das wußte er gewiß – sie waren in den allerbesten Händen. Nur
Karoline musterte bedenklich die Augen ihrer jungen Vorgesetzten;
und sie wollten ihr um desto schlechter gefallen, als sie auch in
denen ihres Doktors schon öfters jenen ihr widerwärtigen Glanz
bemerkt zu haben glaubte.

		Aber der Abend rückte weiter. – Um neun Uhr öffneten sich die
Flügeltüren des dritten Zimmers; und da strahlte die
blumengeschmückte Tafel in hellstem Damast- und Kerzenglanz. Der
Vetter bot der Großtante den Arm, der Onkel hatte sich geschickt
sein Patchen einzufangen gewußt. Zwar sie meinte, ihr geschehe
zuviel Ehre, aber sie mußte.

		»Heut', mein kleines Patchen,« sagte der Onkel, »sind Sie die
Dame des Hauses und müssen schon einmal mit mir altem Burschen
fürlieb nehmen!« worüber denn die junge Dame ganz beschämt wurde
und die alte Karoline, welche eben mit einer Schüssel Karpfen in
die Stube trat, dem guten Herrn einen giftigen Blick hinüberschoß,
den dieser jedoch, leider, nicht bemerkte. Als man indessen an den
Tisch getreten war, machte Julie mit allerliebstem Lächeln einen
Knix, und fort war sie; und da half es nun nicht weiter, der Onkel
sah sich plötzlich neben der Großtante eingeschoben und die
Tafelreihe geschlossen.

		Der Vetter rieb sich vergnügt die Hände, wie er da die ganze
Freundschaft so an seinem Tisch beisammen habe; er sah auch wohl,
wie Julie neben der alten Karoline hie und da eine Schüssel
reichte; aber beim Fischessen muß jeder hübsch die Augen auf dem
Teller haben. So bemerkte er nicht einmal, daß er selbst die
Karpfen wie den säuerlichen Rahmschaum stets nur von der Hand
seiner alten Haustyrannin erhielt, noch weniger, wie diese ihren
Schnurrbart sträubte, wenn das junge Kind sich einmal mit einer
Schüssel in seine Nähe wagte.

		Doch nun erschien der Braten, stattlich, als solle er das
Kerzenlicht verdunkeln; und alle Augen und Zungen waren wieder
freigegeben. Feierlich stand der Vetter auf, und mit dem Messer an
sein Glas klingend hub er an: »Unsere liebe, allverehrte Großtante,
sie lebe – –« Aber er stockte plötzlich, als er in diesem
Augenblick zum erstenmal die ganze Tafelrunde überschaute. »Hm!«
sagte er. »Wo ist denn Fräulein Julie?«

		Da scholl aus der untersten Ecke des Zimmers eine helle Stimme:
»Hier bin ich, Herr Doktor!« Und als er hinblickte, da saß sie dort
am Katzentischchen. [bookmark: page180]

		»Unsere allverehrte Großtante, sie lebe hoch!« sagte nun der
Vetter.

		»Hoch! Hoch!« Und alle standen auf und klingten mit der
Großtante an, und auch Julie tat es; und danach, trotz dem alten
Hausdrachen, stieß sie auch noch mit dem Vetter an, und als dieser
wie in freundlichem Tadel ihrer selbstgewählten Erniedrigung gegen
sie den Kopf schüttelte, blickte sie ihn so demütig und um
Verzeihung flehend an, daß er darüber ganz verwirrt wurde. Denn zu
seiner eigenen Verwunderung saß er schon wieder auf dem Stuhl,
bevor er auch nur mit einem Schlückchen die von ihm selber
ausgebrachte Gesundheit bekräftigt hatte; erst als die alte Dame
erhobenen Fingers sagte: »Aber, Christian, du meinst es doch wohl
ehrlich mit deiner alten Großtante!« stürzte er hastig das ganze
Glas hinunter.

		Doch schon hatte Cousine Ehnebeen aufs neue ihr Füßchen unten
weggezogen und nahm nun in ganzer Gestalt die Aufmerksamkeit der
Gesellschaft in Anspruch. Erhobenen Glases stand sie da, und mit
angenehmer Krähstimme rief sie:

		»Ich bin verliebt!«

		Und nachdem sie sich herausfordernd im Kreise umgeblickt und
niemand gegen diese Behauptung etwas einzuwenden gefunden hatte,
fragte sie mit noch nachdrücklicherem Pathos:

		»Worin?«

		Und als auch hierauf die Gesellschaft schwieg, erteilte sie zur
Überraschung aller, welche ihren Trinkspruch noch nicht kannten,
deren jedoch zufällig heute niemand zugegen war, die gewiß
befriedigende Antwort:

		»In Redlichkeit und Treu'!

Ein abgesagter Feind

Von aller Heuchelei!«

		Es war ein schöner, langer Trinkspruch; aber sie brachte ihn
tapfer zu Ende und verneigte sich lustig gegen alle, die ihr das
Glas hinüberreichten oder mit ihr anzustoßen kamen. Und das arme
Fräulein ging von Lehnken Ehnebeen zu allererst an das
Katzentischchen und stieß mit Fräulein Julie an und drückte dabei,
wie in zärtlicher Versicherung, mit ihren mageren Fingern die
kleine, feste Hand des Mädchens; nein, gewiß, sie beide wollten
keine Heuchler sein!

		Noch immer heiterer wurde es; und als beim Nachtisch der große
Marzipan, worauf sich das Lübecksche Rathaus nebst dem ganzen Markt
präsentierte, zuerst herumgereicht und dann von der Großtante
zierlich zerlegt war, da befahl der Vetter, seine drei Flaschen
noch vom Vater ererbten Johannisbergers aus ihrem staubigen Winkel
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heraufzuholen, was auf jung und alt den angenehmsten Eindruck nicht
verfehlte, da die grimmigen Selbstgespräche, mit denen die alte
Karoline die Kellertreppe hinabstapfte, hier oben gar nicht zu
hören waren. Und als nun erst die Pfropfen gezogen wurden und der
lang verschlossene köstliche Duft herausstieg und das Zimmer wie
mit frischer Lebensluft erfüllte, da stimmte der Onkel an:

		»Vom hoh'n Olymp herab ward uns die Freude!«

		Und es half den Jungen nicht, daß sie das Lied
veraltet fanden; sie stimmten doch alle mit ein, aus großem Respekt
vor dem Onkel.

		– – Draußen auf der Gasse, auf seinen Morgenstern gestützt,
stand der Nachtwächter, der alte Matthias, der immer so hell die
Neujahrsnacht ansang, und hörte zu, bis das Lied zu Ende war. Dann,
verwundert, was in dem sonst so stillen Hause des Doktors heute
vorgehe, rief er die elfte Stunde und setzte seine Runde
fort. – –

		Wie aber alle Lust ein Ende nimmt, so war endlich auch auf dem
großen Familienfest des Vetters der Johannisberger ausgetrunken.
Schon rückte man die Stühle, als der Onkel noch einmal an sein Glas
klingte: »Nicht zu vergessen unseren alten Landestrinkspruch!
Lieben Freunde, up dat es uns wull ga up unse ole Dage!«

		Und auch die Jungen stießen andächtig an, als sähen auch sie den
warnenden Finger, der gegen uns alle aus der dunkeln Zukunft sich
erhebt. Der Vetter aber hatte die Augen nach dem Katzentischchen
und dachte: Ja, jetzt, jetzt geht's dir wohl; aber wie wird's dir
gehen in deinen alten Tagen?

		»Christian, mein Lieber,« sagte die Großtante leise, »das war ja
heute fast wie einst bei deinem guten Vater selig.«

		Da stand er auf und führte die alte Dame in das Wohnzimmer
zurück. Und als alle sich »Gesegnete Mahlzeit« gewünscht hatten,
erschien Karoline mit Pelzen, Mänteln und Muffen; draußen klatschte
der Kutscher von dem Bock der schon längst wieder vorgefahrenen
Klosterkutsche; dann begann wieder die Haustürglocke zu schellen,
die Gäste nahmen Abschied, und bald waren nur noch der Vetter und
Fräulein Julie in den leeren Zimmern. Sie räumten die Karten fort,
legten die Teppiche zusammen und löschten die Überzahl der
Lichte.

		Dem Vetter lag es auf dem Herzen, als habe er Fräulein Julien
noch was Besonderes mitzuteilen; er suchte danach in seinem Kopfe,
aber er konnte es dort nicht finden. Freilich, daß sie nicht wieder
am Katzentischchen sitzen dürfe, das wollte er ihr auch
gelegentlich sagen; aber das war es doch so eigentlich nicht. Er
rückte hier und da an einigen Stühlen, an denen nichts zu rücken
war, und auch Fräulein Julie wischte schon ein ganzes Weilchen mit
ihrem Schnupftuch um nichts an einer spiegelblanken Tischplatte;
endlich wünschten sich beide gute Nacht. [bookmark: page182] Die alte englische Hausuhr –
sie war einst in der Kontinentalsperre konfisziert worden und dann
noch einmal um den vollen Preis vom Großvater zurückgekauft –
spielte eben vom Flur aus dreimal ihre Glockentonleiter zum letzten
Viertel vor Mitternacht. Wie spät das heut' geworden war!

		Als nach einer Weile draußen auf der Gasse der alte Matthias die
zwölfte Stunde abrief, sah er, daß schon alle Fenster dunkel waren.
Ein Weilchen stand er noch und wiegte seinen grauen Kopf. Eine
Hochzeit konnt's doch nicht gewesen sein! Bei solch einer Familie,
da hätten drunten im Hafen die Schiffe doch geflaggt; auch für die
Nachtwächter wäre wohl ein gutes Trinkgeld nicht gespart worden! –
Und mit sich selber redend, setzte der Alte seine Runde fort, bis
der neue Stundenschlag ihn auf andere Gedanken brachte.

		* * *

		Noch ganz erfüllt von seinem gestrigen Feste und dem anmutigen
Walten seiner kleinen Hausdame, griff am anderen Morgen der Vetter
nach seiner längsten Pfeife, um mit diesem erprobten Beistande in
den Weg des täglichen Lebens wieder einzulenken. Als er in die
Küche trat, wo er am Herdfeuer seinen Fidibus anzuzünden pflegte,
traf er dort die Alte mit dem Putzen der Gesellschaftsmesser
beschäftigt. Er konnte dem Drange seines Herzens nicht widerstehen;
»Karoline,« sagte er und tat die ersten kräftigen Züge aus seiner
Pfeife, »die Julie ist doch ein gutes Mädchen!«

		Karoline arbeitete eifrig an ihrem Messerbrett.

		»Hört Sie nicht, Karoline?« wiederholte der Doktor. »Ich sage,
die Julie ist doch ein sehr gutes Mädchen!«

		Die Alte kniff den Mund zusammen, daß sich die Barthärchen auf
ihrer Oberlippe sträubten.

		»Sie denkt gar nicht an sich selber, das liebe Kind!« fuhr der
Doktor rauchend und wie zu sich selber redend fort.

		»Gar nicht an sich selber?« Das war der Alten doch zuviel; sie
wetzte so wütig, daß die Messer und Gabeln mit großem Geprassel auf
die Fliesen stürzten.

		Der Vetter, der wohl wußte, daß bei seiner alten Freundin Tag
und Stunde nicht gleich seien, fragte ruhig: »Aber, Karoline, was
hat Sie denn nur einmal wieder heute?«

		»Ich? Ich habe nichts, Herr Doktor!« Und sie bückte sich und
warf mit beiden Händen die Messer und Gabeln wieder auf den
Küchentisch. »Aber ich sage bloß: lassen Sie sich nur nicht
bestricken! Ja, das sage ich, Herr Doktor!« Sie stand schon wieder
vor ihrem [bookmark: page183] Herrn und nickte oder zitterte vielmehr
heftig mit ihrem großen grauen Kopfe.

		Dieser war aufrichtig betreten, so daß er sogar die Pfeife beim
Fuß gesetzt hatte; dann aber fragte er nachdenklich: »Bestricken,
Karoline? Was meint Sie mit Bestricken?«

		»Da kann man viel damit meinen!« erwiderte die Alte
unverfroren.

		»Das freilich, Karoline; aber hat denn Sie keine bestimmte
Meinung?«

		»Ich habe so meine Meinung, Herr Doktor; und wenn meine
Augen auch alt sind, so sehen sie doch mehr als manche junge
Augen!«

		»Nun, nun, Karoline!« – Der Doktor verließ die Küche und ging
hinüber in das Wohnzimmer, wo Julie eben den Kaffee in seine Tasse
schenkte; sie sah ganz rosig aus in ihrem Morgenhäubchen. Rauchend
schritt er ein paarmal auf und ab; dann, als falle ihm das
plötzlich schwer aufs Herz, blieb er vor dem Mädchen stehen und
sagte: »Bekennen Sie es nur, Fräulein Julie, Sie haben gewiß
manchmal Ihre Not mit unserer guten Alten?«

		Aber Julie sah ihn mit der ganzen Ehrlichkeit ihrer jungen
braunen Augen an. »Wir vertragen uns schon, Herr Doktor,« sagte
sie; »wer sollte mit alten Leuten nicht Geduld haben?«

		Da schlug es an der Hausuhr acht; der Doktor mußte eilen, daß er
in die Klasse kam.

		* * *

		Die Wochentage liefen hin. Aber mit jedem Tage wurde es dem
Vetter deutlicher, daß er an einer innerlichen Unruhe leide, deren
Ursache er jedoch vergebens zu erforschen strebte. Seine Gesundheit
ließ nichts zu wünschen übrig, sein Haus war besser bestellt als je
zuvor, und auch sein Gewissen – so viel glaubte er behaupten zu
können – war im wesentlichen unbelastet. Mitunter fiel ihm ein:
wenn er nur einmal recht weit von hier könnte! Wenn nur die
Weihnachtsferien erst da wären, so wollte er fort zu einem
Universitätsfreunde und bei dem das Fest verleben. Aber wenn er
dann der Sache näher nachdachte, so überkam es ihn immer wie eine
Trostlosigkeit, auch nur einen Tag anderswo als im eigenen Hause
zuzubringen. Es war höchst sonderbar.

		Freilich, wenn er die alte Karoline gefragt hätte, die würde ihm
Bescheid gegeben haben. Sie kannte die Krankheit mit allen ihren
möglichen und unmöglichen Folgen und hatte sogar eben erst ein
neues Symptom derselben entdeckt. Ja, statt wie sonst um höchstens
elf Uhr, ging jetzt der Doktor meistens erst um zwölf nach seinem
im Erdgeschoß belegenen Schlafzimmer. So lange saß er oben auf
seiner [bookmark: page184]
Studierstube; er verachtete den Schlaf, den er sonst so sehr
geliebt hatte. Und die alte Karoline verstand es, ihre Schlüsse zu
machen! Sie übersprang dabei wahre Abgründe; ja, sie erstieg, was
nie von einem Akrobaten noch gesehen worden, mit Behendigkeit die
höchste Leiter, welche auf ihrer eigenen Nase balancierte, und
stand dann schwindellos und triumphierend auf der obersten Sprosse.
O, die alte Karoline!

		Und nun geschah es am Freitagvormittage, daß sie, wie
gewöhnlich, eine Flasche frischen Wassers nach der Stube der
»Mamsell« hinauftrug. Aufräumungslustig, wie immer, blickte sie
umher; und da kein anderer Gegenstand sich ihren Augen darbot, so
nahm sie, damit dem dringenden Triebe doch in etwas Genüge
geschehe, ein auf der linken Seite der Tür hängendes Kleid der
Mamsell, um es auf den Haken an der rechten Seite der Tür zu
hängen. Dabei fiel aus der Tasche des Kleides ein
zusammengefaltetes weißes Schnupftuch, das sie an den
Namensbuchstaben sofort als das unzweifelhafte Eigentum des
Doktors, ihres Herrn, erkannte.

		Was bedeutete das? Wie kam das Tuch hierher, in die Tasche der
Mamsell? Sie starrte darauf hin, daß ihr die runden Augen aus dem
Kopfe traten. Plötzlich fiel ein schneidendes Licht auf den
Gegenstand ihrer Betrachtung; der Großtürke – ja, das hatte ihr
Bruderssohn, der Schiffer, einmal erzählt –, wenn der aufs
Freien wollte, so schickte er vorher sein Schnupftuch an das junge
Frauenzimmer! Und ihr Herr, der Doktor, er rauchte türkischen
Tabak, er hatte vergangenen Sommer türkische Bohnen im Garten
gezogen, er war überhaupt sehr für das Türkische! – Eine
Vorstellung jagte die andere im Hirn der braven Alten. Herr du des
Himmels! Das Zimmer hier war ja nur durch die kleine Kramstube, in
der auch die Mamsell ihre Kommode stehen hatte, von dem
Studierzimmer des Doktors getrennt, und die Verbindungstüren waren
allzeit unverschlossen! Die Alte schauderte. Der Doktor kannte die
Welt nicht; wenn es wirklich nun zu einer Hochzeit käme! Mit einer
Person, die aus gar keiner Familie war! – »Hennefeder« hieß sie;
sie konnte ebensogut »Hahnewippel« heißen oder sonst dergleichen,
was nirgendwo zu Haus gehörte – die sie heute noch betroffen hatte,
wie sie einen Weinjuden in das Wohnzimmer komplimentierte, dem man
es bei seinem Fortgehen vom Gesicht ablesen konnte, daß der Doktor
sich wieder ein teures Fäßchen hatte aufschwatzen lassen! Aber sie,
die alte Karoline, wollte ihre Augen offen haben!

		Nachdem sie so mit sich aufs reine gekommen war, steckte sie das
verdächtige Schnupftuch wieder in die Tasche des Kleides und ging
hinab in ihre Küche. Aber den ganzen Tag war sie wie hintersinnig
[bookmark: page185] und
statt des Kaffeekessels setzte sie die Bratpfanne auf den
Dreifuß.

		Mit dem Abend steigerte sich ihre Unruhe. Als die Uhr halb elf
geschlagen hatte, hörte sie die Mamsell die Treppe hinauf nach
ihrem Zimmer gehen; der Doktor war schon seit neun in seiner
Studierstube. Mehrmals trat sie aus der Küche in den Hausflur; aber
immer pickte die große Uhr so laut, daß sie nichts vernehmen
konnte. Endlich schlich sie die Treppe hinauf und legte ihr Ohr
zuerst an die Stubentür der Mamsell – da hörte sie es drinnen von
Frauenkleidern rauschen; dann an die Stubentür des Doktors – da
konnte sie deutlich hören, wie der Vetter seinen Pfeifenkopf am
Ofen ausklopfte.

		Sie stieg wieder hinab; sie wollte warten, bis ihr Herr in sein
Schlafzimmer gegangen wäre. Zitternd und frierend, die Arme in ihre
Schürze gewickelt, saß sie neben dem kalten Herde auf dem hölzernen
Küchenstuhl; aber die Uhr schlug zwölf, und es rührte sich noch
immer nichts. Da hielt sie sich nicht länger; sie war es seiner
seligen Mutter schuldig; ja, sie hatte ihn selber mit erzogen;
wieder stieg sie die Treppe hinauf, und als dort alles still blieb,
öffnete sie resolut die Tür des Studierzimmers. – Da saß der Doktor
in seinem bunten Schlafrock und rauchte aus seiner türkischen
Pfeife. Kein Buch, kein Schreibwerk lag vor ihm, er rauchte bloß;
die Studierlampe war ausgetan, das Licht, mit dem er in sein
Schlafgemach zu gehen pflegte, brannte auf dem Tische mit einer
langen Schnuppe. Das alles war höchst verdächtig.

		Als ihr Herr sie gar nicht zu bemerken schien, trat sie an den
Tisch und putzte das Licht.

		Da sah der Vetter auf. »Mein Gott, Karoline, was will Sie
denn?«

		»Ich wollte nur sagen, Herr Doktor, daß Ihre Schlafstube unten
zurecht sei.«

		»Das glaube ich wohl, Karoline; aber was ist denn eigentlich die
Uhr.«

		»Es ist nach Mitternacht, Herr Doktor!«

		»Mitternacht? Aber, was wandert Sie bei ihrem Alter denn so spät
im Hause herum! Geh Sie doch schlafen, Karoline!«

		»So!« dachte die Alte; »also das ist's! Ich muß erst fort sein
in meine Bodenkammer!« Und laut setzte sie hinzu: »Ich war unten in
der Küche eingenickt; aber ich will nun schlafen gehen. Gute Nacht,
Herr Doktor!«

		»Gute Nacht, Karoline.«

		Mit harten Tritten stieg sie die Bodentreppe hinauf und klappte
dann ebenso vernehmlich die Tür ihrer Kammer auf und zu. Sie hatte
aber nur das mitgebrachte Licht hineingestellt. Sie selber tappte
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den umherstehenden Kisten und sonstigem Hausgerät auf den dunkeln
Boden hinaus. Als sie mit der Hand einen Bettschirm fühlte, der
noch von der letzten Krankheit der seligen Frau hier oben stand,
huckte sie nieder und legte das Ohr auf den Fußboden; der Schirm,
das wußte sie, befand sich gerade über der kleinen Kramstube.

		Es blieb alles still; nur die türkischen Bohnen, die zum
Trocknen reihenweise an aufgespannten Fäden hingen, raschelten im
Nachtzuge, der durch die Ritzen des Daches fuhr. Draußen von der
nahen Kirche schlug es eins. – Der große Kopf der Alten wurde immer
schwerer in der unbequemen Lage; lange war es nicht mehr
auszuhalten. Da – was war das? Wie ein Blitz schlug es ihr durch
alle Glieder; sie hatte unter sich die eine Tür der Kramstube
knarren hören; aber in demselben Augenblick – denn ihre Beine waren
zuckend hintenausgefahren – stürzte auch der Bettschirm mit
Gepolter auf sie herab. Mit dem Kopfe hatte sie die
Tapetenbekleidung durchstoßen, und er steckte nun darin wie in
einem mittelalterlichen Folterbrette. Eine Katze sprang von einem
nebenstehenden Schrank und pustete sie an.

		»Pust' nur!« sagte die Alte. »Ich werde auch pusten!«

		Sie hatte genug gehört; und noch dazu, einen heilsamen Schreck
mußte es denen da unten doch gegeben haben; bis morgen würde der
schon vorhalten, und – übermorgen, da sollte vorher schon noch was
anderes passieren! Noch einmal horchte sie, und da nichts sich
hören ließ, zog sie behutsam ihren Kopf heraus und kroch zurück in
ihre Kammer.

		Aber die Pläne, einer noch gewaltsamer als der andere, die ihren
Kopf durchkreuzten, ließen sie nicht schlafen. Zehnmal warf sie ihr
Kopfkissen herum, sie zerwühlte ihr ganzes Bett und wußte bald
nicht mehr, ob sie in der Länge oder in der Quere lag. Als endlich
der erste Dämmerschein durch die kleinen Fensterscheiben fiel, saß
sie, wirklich einem Schuhu nicht unähnlich, zusammengekauert im
Fußende des Bettes. Die Spitze ihrer krummen Nase zuckte auf und
ab, die Augenlider mit den grauen Wimpern schossen gichterisch über
die offenstehenden Pupillen. Es sah überhaupt aus wie in einem
Eulennest; in der Kammer umher lagen die Bettfedern wie von
kleinen, zerrissenen Vögelchen. Aber die alte Karoline war fertig
mit ihrem Plane. »Der gerade Weg der beste!« brummte sie und stieg
– so weit waren ihre Gedanken über die nächsten Dinge hinaus – mit
dem linken Bein zuerst aus ihrer Bettstatt.

		– – Als Julie am Morgen in die Küche kam und das kümmerliche
Aussehen der Alten bemerkte, fragte sie dieselbe teilnehmend, ob
sie etwa keine gute Nacht gehabt habe?

		Karoline, die am Tische bei ihrem Frühstück saß, pustete erst
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paarmal in den heißen Kaffee; dann, als spräche sie es nur gegen
die Wände, aber mit deutlicher Betonung sagte sie: »Es hat mancher
schon eine schlechte Nacht gehabt, der doch mit Ehren seinen Kopf
aufs Kissen legte.«

		»Nun, das tut Sie ja gewiß, Karoline,« erwiderte das Mädchen
lächelnd; »aber Sie hat es vielleicht auch oben bei sich spuken
hören?«

		»Ich dachte, es hätte unten gespukt!« sagte die Alte, ohne
aufzublicken.

		»O, das war ich, Karoline; ich holte noch etwas aus der
Kramstube.«

		»Um Glock eins? Ich meinte, die Mamsell sei schon um halb elf
nach Ihrem Zimmer gegangen!«

		»Aber ich besserte noch an meinen Kleidern.«

		Die Alte nickte. »Ja, die Mamsell hat auch eine recht
ordentliche Mutter, und auch eine recht sittsame Mutter, die ihren
Kindern gewiß kein schlecht Exempel gibt.«

		»O, niemals, Karoline! Ich habe eine gute Mutter.« Julie fühlte
eine Anzüglichkeit des Tones heraus, aber sie sann vergebens nach,
wohin das ziele.

		Mittlerweile hatte die Alte ihre Tasse zurückgeschoben und griff
schon wieder nach Schaufel und Feuerzange.

		»Ich hab' heute vormittag noch einen Gang zu tun,« sagte sie,
indem sie frischen Torf ins Herdloch warf; »nicht für mich, es ist
um anderer Leute willen. Die Kartoffeln sollen auch schon vorher
geschält sein.«

		»Gewiß, Karoline; Sie wird ja nichts darum versäumen.«

		»Nein,« sagte die Alte, »es soll, so Gott will, nichts versäumt
werden.«

		Und richtig, nach kaum einer Stunde hatte Karoline, welche sonst
fast nie das Haus verließ, ihren großen schwarzen Taffethut
aufgebunden; und so, einen blaukarierten Regenschirm unter dem Arm,
sah Julie von dem Wohnstubenfenster aus sie die Straße
hinabsegeln.

		Eine Weile später schaute auch Juliens junges Antlitz aus einem
schwarzen Sammethütchen, und nachdem sie der Scheuerfrau, die auf
dem Flur ihr Sonnabendswerk verrichtete, das Nötige anempfohlen
hatte, verließ sie ebenfalls das Haus und trat bald darauf in eine
am Markt gelegene Ellenwarenhandlung. Als der Ladendiener mit
seinem verbindlichen »Was steht zu Diensten?« sich zu ihr
hinüberbeugte, legte sie das verhängnisvolle Schnupftuch auf den
Ladentisch. »Das Dutzend ist unvollständig geworden; Sie haben doch
noch mit solcher Kante?«

		Er hatte noch mit solcher Kante, und mit fliegenden Fingern war
das Tuch abgerissen und eingewickelt. [bookmark: page188]

		Nein, sie hatte sonst nichts zu befehlen; sie war schon wieder
draußen, froh über das hergestellte Dutzend, ihren Einkauf in der
Tasche. Ein Weilchen stand sie und blickte die lange Straße hinauf,
bei sich bedenkend, ob sie noch eine Stippvisite bei ihrer Mutter
wagen dürfe, die droben in einer Quergasse wohnte. Nun aber sah sie
von dort die alte Karoline in die Hauptstraße einbiegen und in
voller Arbeit mit Regenschirm und Taffethut nach dem Markt
heruntersteuern. Ein Lächeln flog über das Gesicht des Mädchens.
»Nein, nein,« sagte sie bei sich selber; »nun geht's nicht, nun
wird mit allen Händen angegriffen!« Und munter schritt sie die
Marktstraße hinab, dem Hause des Vetters zu, das jetzt ja ihre
Heimat war. Sie bemerkte dabei gar nicht, daß ein kleines
Schutzengelchen mit weißen Schwingen, lächelnd, wie sie vorhin
gelächelt hatte, auf dem ganzen Wege über ihrem Haupte flog.

		* * *

		Oben in seinem Studierzimmer saß der Vetter im Vollgefühl des
freien Sonnabendnachmittags, eine Tasse Kaffee neben sich, die
Zeitung vor der Nase. Freilich las er nicht allzu eifrig, denn
unter ihm im Wohnzimmer saß jetzt, wie er wußte, das treffliche
Mädchen und nähte seinen Namen in das neue Schnupftuch; ja, selbst
der Lehnstuhl, worin er saß, war von ihrer kleinen Hand gepolstert.
Das alles kam ihm zwischen seine Zeitung.

		Da tat sich die Tür auf; Karoline trat herein und meldete die
Madame Hennefeder.

		»Führe Sie die Frau Hennefeder zu ihrer Tochter!« sagte der
Vetter.

		»Aber sie wünscht den Herrn selber zu sprechen!« Und in der
rauhen Stimme der Alten glänzte so etwas, das den Vetter stutzen
machte.

		Er blickte von seiner Zeitung auf »Warum sieht Sie denn so
vergnügt aus, Karoline?« fragte er. »Sie hat ja ganz blanke
Augen!«

		»Ich bin nicht vergnügt, Herr Doktor.«

		»Nun, so bitte Sie Madame Hennefeder, sich herein zu
bemühen!«

		Die kleine runde Frau, welche draußen vor der Tür gewartet
hatte, wurde fast mit etwas liebender Gewalt von Karoline in das
Vetters Studierzimmer hineingeschoben. Sie schien in großer
Aufregung, die künstlichen Kornblumen unter ihrem Hute zitterten
heftig; auf des Vetters Einladung, Platz zu nehmen, setzte sie sich
nur auf die eine Ecke des angebotenen Stuhles.

		Karoline warf der offenbar verzagten Frau einen halb
ermutigenden, halb unwilligen Blick zu, aber es gab keinen Vorwand
zu längerem Verweilen. Sie ging hinaus, schlurfte die paar Schritte
bis zur Treppe [bookmark: page189] und blieb dann wieder unschlüssig am Geländer
stehen. Noch einmal und aus purer Neugierde horchen, das wollte sie
denn doch nicht! Die Madame Hennefeder, der sie den ganzen Umstand
aufgeklärt hatte, würde ja schon den Mund auftun; sie war sonst als
eine tapfere Frau bekannt, sie werde ja auch hier kurzen Prozeß
machen und das Mädchen aus dem Hause nehmen. – Aus diesen Gedanken
wurde die Alte durch den scharfen Klang der Glocke aufgeschreckt,
die, aus des Doktors Zimmer führend, jetzt gerade über ihrem Kopfe
läutete.

		Als sie nach einer Weile hereintrat, da saß Frau Hennefeder und
hatte beide Augen voll Tränen; der Herr Doktor stand noch, den
Griff des Klingelzuges in der Hand. »Frau Hennefeder,« sagte er,
»läßt Fräulein Julie bitten, zu uns heraufzukommen.«

		Karoline suchte in dem Gesicht ihres Herrn zu lesen. Wie stand
die Sache? Es war etwas in den Augen ihres kleinen Christian, das
ihrer und der mütterlichen Erziehung hohnzusprechen schien. Aber es
half nichts, sie mußte den erhaltenen Auftrag ausrichten. Und bald
darauf flog ein junger elastischer Tritt die Treppe hinauf und
verschwand oben in des Vetters Studierzimmer; die alte Karoline
blieb im Unterhause und wanderte unstet, viel unverständliche Worte
bei sich murmelnd, zwischen Küche und Hausflur auf und ab.

		Da stürmte es die Treppe herunter. Es war der Doktor; sie sah
ihn noch eben die Haustür hinter sich zuwerfen; dann war er fort
und sah nicht einmal, wie seine alte Karoline stumm und ratlos auf
ihrem Küchenstuhl zusammensank. Denn eilig schritt er die Straße
hinab, einmal rechts, dann wieder links und dann in das Haus des
Onkel Senators. Ohne anzuklopfen, trat er in dessen
Privatkontor.

		»Christian, mein Junge,« sagte der alte Herr, indem er von
seinen Büchern aufblickte, »was hast du? – Bist du es denn aber
auch selber? Du strahlst ja wie die Morgensonne!«

		»Ich weiß nicht, Onkel; aber ich habe dir etwas
Außerordentliches mitzuteilen.«

		»So setze dich auf diesen Stuhl!«

		»Nein, Onkel, ich danke; es ist nicht zum Sitzen.«

		»Nun, so kannst du stehen! Ich aber darf doch wohl in meinem
Schreibstuhl bleiben. So – und nun rede, wenn du magst!«

		Der Vetter holte ein paarmal recht tief Atem.

		»Du weißt es, Onkel,« begann er dann, »ich bin eigentlich ein
verwöhnter Mensch; mein seliger Vater –«

		»Ja, ja, mein Junge, das war ein guter Mann; aber was denn
weiter?«

		»Dann, Onkel, war bis vor wenigen Jahren noch meine Mutter
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als die starb – siehst du! auch die alte Karoline hat es immer gut
mit mir gemeint.«

		Der Onkel sprang von seinem Sitze auf und legte beide Hände auf
des Vetters Schultern. »Christian,« sagte er, »du bist eine Seel'
von einem Menschen! Aber, was denn nun noch weiter?«

		»Nur, Onkel, daß ich heute ein vollständiges Glückskind geworden
bin! Die Frau Hennefeder –«

		»Was? Auch die, mein Junge?«

		»Aber, so höre doch nur! Frau Hennefeder, sie kam vorhin zu mir;
sie wollte mich persönlich sprechen; aber ich weiß noch diese
Stunde nicht, was die gute Frau eigentlich von mir gewollt hat;
zwar wir sprachen allerlei zusammen, doch ich bin gewiß, daß wir
uns beide nicht verstanden haben. Dann aber sagte sie
seltsamerweise, und ich habe noch immer nicht begriffen, wie sie
dazu veranlaßt werden konnte, von solchen Dingen zu mir zu reden –
sie könne ja nicht erwarten, sagte sie, daß ich eine Tochter von
meines Onkels Kontoristen heiraten werde, was denn doch offenbar
nur auf Julie verstanden werden konnte.«

		»Nein,« sagte der alte Herr mit schelmischer Trockenheit, »das
konnte sie freilich nicht erwarten.«

		Der Vetter stutzte einen Augenblick. »Doch, Onkel,« sagte er,
»sie konnte es erwarten. Denn ich für mein Teil hatte nun
genug verstanden. Heiraten! Julie heiraten! Siehst du, Onkel, wie
ein Sonnenleuchten fuhr es mir durchs Hirn; das war es ja, was mir
trotz dreistündigen Rauchens gestern nacht nicht hatte einfallen
wollen. Ein rechter Übermut des Glückes überfiel mich; ich zog
resolut die Klingelschnur, und auf mein Ersuchen trat nun Julie
selbst ins Zimmer.«

		»Und das Mädchen hat dir keinen Korb gegeben, Christian?«

		»Doch, beinahe, Onkel!« erwiderte der Vetter, und ein Lächeln
der vollsten Lebensfreude überzog sein hübsches Antlitz; »denn als
ihre Mutter jene heikle Frage an sie tat, nämlich, ob sie meine,
des Subrektors Christian, Ehefrau werden wolle, da schlug sie die
Augen nieder und stand, mir zum höchsten Schrecken, eine ganze
Weile stumm und wie betäubt; nur ihre kleinen Hände falteten sich
ineinander. Dann aber, zu meinem Glücke, öffneten sich ihre Lippen,
und: ›O, bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!‹ tönten aus dem
rosigen Tore ihres Mundes zwar leise, aber in entzückender
Deutlichkeit jene Worte, die ich bisher nur in stummer Schrift in
ihren lieben Augen gelesen hatte. Und nun – wenn auch alles fest
und unwiderruflich ist für die kurze Ewigkeit dieses Lebens, mein
lieber alter Onkel, so frage ich dich doch: Hast denn du etwas
dagegen?«

		»Ich? Nein, mein Junge!« Und der alte Herr schloß seinen Neffen
[bookmark: page191] fest in
seine Arme. »Aber, Christian, was werden die Großtante und die alte
Karoline dazu sagen?«

		* * *

		Die Großtante, infolge der geschickten Vermittlung des Onkels
und des Wohlgefallens, das sie an dem Mädchen schon vordem gefunden
hatte, sagte freilich nicht allzuviel. Bedenklicher war es auf der
anderen Seite; denn während obiges im Hause des Onkels geschah,
stand in des Vetters Küche die kleine runde Madame Hennefeder, die
Augen noch immer in Freudentränen schwimmend, vor der alten
Karoline, deren beider Hände sie sich bemächtigt hatte, und rief
eins über das andere: »Alles in Ehren, Karoline, alles in Ehren!«
und dankte ihr in überströmenden Worten für ihre freundschaftlichen
und rechtzeitigen Bemühungen in dieser delikaten Angelegenheit.

		Die Alte sagte gar nichts; nur ihr großer Kopf begann allmählich
und immer gewaltsamer zu zittern und zu nicken, als würde er durch
im Innern heftig arbeitende Gedanken in Bewegung gesetzt, welche
vergebens die Erlösung des lebendigen Wortes suchten. Die gute
Madame Hennefeder wurde von der unheimlichen Vorstellung befallen,
die alte Karoline könne sich am Ende noch den schweren Kopf vom
Rumpf herunternicken. Allein plötzlich hatte diese ihre Sprache
wiedergefunden. »So,« sagte sie, »so wird man aus dem Hause
gestoßen! Aber mein Abschied ist heute noch geschrieben!«

		– – Er wurde nicht geschrieben. War es nun die Macht der
Tatsachen oder die Liebe für ihren kleinen Christian und für die
Wände seines Hauses, die alte Karoline blieb als zwar grimmiger,
aber getreuer Hausdrache auf ihrem Posten. Eine Zeitlang waltete
sie sogar wie einst allein im Hause; denn Julie war, bürgerlicher
Sitte gemäß, in die Obhut ihrer Mutter zurückgekehrt, bis sie der
ihres Mannes übergeben würde.

		Dann, im wunderschönen Monat Mai, im Hause des Onkels, gab es
eine Hochzeit. Mit Goldregen und Syringen war das Haus geschmückt,
auf allen Wänden lag der Frühlingssonnenschein; im Hafen flaggten
alle Schiffe. Und niemand war vergessen; Küster und Organisten,
Nachtwächter und Armenvogt, alle hatten ihren silbernen Freudengruß
empfangen; an der Hochzeitstafel aber waltete, zur besonderen
Genugtuung des Onkels und aus aller Dienerschaft hervorragend, die
alte Karoline in ihrer Rosaflügelhaube. Die Braut durfte keine
Schüssel aus einer anderen als aus ihrer Hand empfangen; weiter
jedoch dehnte sich ihre Gunst nicht aus; die kleine Madame
Hennefeder, die strahlend an des Onkels Seite saß – sie gönnte ihr
alles Gute; im übrigen – das konnte niemand von ihr verlangen!
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		– – Und die Stunden flogen. Lind war die Nacht; drüben in der
anderen Straße um das alte Familienhaus stand einsam und
dufterfüllt der Garten. Da klirrte die Pforte; es war der Vetter
mit seinem jungen Weibe. Der Nachthauch säuselte in den Zweigen,
oder waren es nur die Blüten, die aus der Knospenhülle drängten?
Wie durch Adams Bäume vor Tausenden von Jahren, so schien auch
heute noch der Mond.

		Als Hand in Hand das junge Paar die Schwelle seines Hauses
überschritt, hörten sie draußen von der Gasse den alten Matthias
singen:

		»Wie schön ist Gottes Welt

Und jedes seiner Werke!«

		* * *

		Vier Jahre sind seitdem verflossen. In dem alten Hause springt
jetzt zwischen Christian und Julien ein kleinerer Vetter über Trepp
und Gänge, ein allerliebster Bursche. Freilich ist er nicht ganz
wie seine Mutter, denn er bittet nicht immer und hat oft sehr viel
dagegen. Auf der alten Karoline reitet er sogar, wie Amor auf dem
Tiger; man sieht es leicht, er hat sie ganz und gar gezähmt. Es tut
ihr gut, der Alten, daß sie ihren Überwinder gefunden hat, sie ist
ganz heiteren Gemüts geworden; ja, wenn die Sonne in das
Küchenfenster scheint, so kann man mitunter von dort aus einen
grunzenden Gesang vernehmen, der zu dem Sausen des Teekessels keine
üble Begleitung macht.

		– – Aber es ist acht Uhr! Frau Julie erwartet mich an ihrem
Teetisch; ich soll ihr beistehen gegen ihren Mann, damit er sich
nicht auch noch in die Volksbank wählen lasse. Er wird ihr gar zu
regsam, der Vetter, er hat seine Augen und Hände jetzt
allenthalben. Frau Julie in ihrer Herzensunschuld ahnt vielleicht
nicht, daß sie der Urquell dieses Lebens ist; aber,
nichtsdestoweniger, für ein paar Abende der Woche meint sie doch
das Recht auf ihren Mann zu haben.

		Und also, lieber Leser, gehab' dich wohl! [bookmark: page193]

	
		
		Ein stiller Musikant

		Ja, der alte Musikmeister! – Christian Valentin hieß er. –
Zuweilen in der Dämmerstunde, wenn ich vor meinem Ofenfeuer träume,
wandelt auch seine hagere Gestalt in dem abgetragenen schwarzen
Tuchröckchen an mir vorüber; und wenn er dann gleich all dem
anderen Besuch, den ich schweigend und ungesehen hier empfange,
allmählich wieder meinem Blick entschwindet, zurückwandelnd in den
dichten Nebel, aus dem er kurz zuvor emporgetaucht ist, so zittert
oft etwas in meinem Herzen, als müßte ich die Arme nach ihm
ausstrecken, um ihn zu halten und ihm ein Wort der Liebe auf seinem
einsamen Wege mitzugeben. – –

		In einer norddeutschen Stadt hatten wir beide mehrere Jahre
nebeneinander gelebt, und der kleine Mann mit dem dürftigen blonden
Haar und den blaßblauen Augen war ebensooft gesehen als unbeachtet
an mir vorübergegangen, bis ich eines Tages in dem Laden eines
Antiquars mit ihm zusammentraf. Von diesem Augenblick an begann
unsere Bekanntschaft; wir waren beide Büchersammler, wenn auch
jeder in seiner eigenen Art. Bei meinem Eintritt hatte ich eine
illustrierte Ausgabe von Hauffs »Lichtenstein« in seiner Hand
bemerkt, worin er, am Ladentische lehnend, sich mit Behagen zu
vertiefen schien.

		»Das ist ein liebes Buch, das Sie da haben,« sagte ich gleichsam
als Erwiderung seines Grußes, mit dem er trotz seines eifrigen
Blätterns mich empfangen hatte.

		Er blickte mich an. »Wirklich!« sagte er mit einem Aufleuchten
seiner blassen Augen, und ein wahres Kinderlächeln verklärte sein
sonst wenig schönes Antlitz; »lieben Sie es auch? Das freut mich;
ich kann es immer wieder lesen!«

		Wir kamen nun ins Gespräch, und ich erzählte ihm, daß ich im
vorigen Jahre den Ort der Dichtung besucht und zu meiner Freude die
Büste des Dichters auf einem Felsenvorsprung neben der von ihm
verherrlichten Burg gesehen hätte. Aber er war keineswegs damit
zufrieden. »Eine Büste nur?« sagte er. »Dem Mann hätten sie doch
wohl ein ganzes Standbild setzen können! Sie lachen über mich!«
setzte er gleich darauf mit derselben bescheidenen Freundlichkeit
hinzu. »Nun freilich, mein Geschmack mag wohl eben nicht der
höchste sein.« [bookmark: page194]

		– – Ich lernte ihn später näher kennen. Sein Geschmack war
keineswegs ein niedriger; aber wie er in der Musik bei seinem Haydn
und seinem Mozart blieb, so waren es in der Poesie die klaren
Frühlingslieder Uhlands oder auch wohl die friedhofstillen
Dichtungen Höltys, die ich aufgeschlagen auf seinem Tische zu
finden pflegte.

		Wenn wir nach dieser Zeit uns wieder bei dem Antiquar oder auch
nur auf der Straße trafen, so pflegten wir wohl noch ein Stückchen
Weges miteinander zu verplaudern, und ich erfuhr nun, daß er hier
in seiner Vaterstadt als Klavierlehrer lebe, aber nur in den
Häusern des mittleren Bürgerstandes oder in mittellosen
Beamtenfamilien seine Stunden gebe; auch verhehlte er mir nicht,
daß sein Erwerb nur zu einer bescheidenen Wohnung ausreiche, welche
er dicht vor der Stadt in dem Hause eines Bleichers schon seit
Jahren innehabe. »Ei was!« sagte er, »es ist schon recht für einen
alten Junggesellen; man soll sich nur keine dummen Gedanken machen!
Wenn sie nicht mit Wäsche zugedeckt ist, sehe ich aus meinen
Fenstern auf die schöne grüne Bleichwiese; ich hab' als Knabe schon
darauf gespielt, wenn ich unseren Mägden die schweren Zeugkörbe
dort hinaustragen half; und auch der Apfelbaum, der damals so oft
für mich geschüttelt wurde, steht noch ganz auf seiner alten
Stelle.«

		Und in der Tat, ich fand das Stübchen so übel nicht, als ich
eines Nachmittags nach einem gemeinsamen Spaziergange mit ihm dort
eintrat; die Wiese war auch eben wäschefrei und sandte ihren grünen
Schein ins Fenster. An der Wand über dem Sofa hingen zwei der
bekannten Lessingschen Waldlandschaften, aus dem Nachlasse seines
Vaters, wie er mir erzählte; über dem offenstehenden,
wohlerhaltenen Klavier hing, umgeben von einem dichten
Immortellenkranz, ein weiblicher Profilkopf in trefflicher
Kreidezeichnung. Als ich betrachtend davor stehenblieb, trat er zu
mir und begann fast schüchtern: »Ich muß es Ihnen wohl sagen, denn
Sie würden es sonst kaum glauben, daß dieses edle Antlitz meiner
lieben Mutter einst gehörte; aber es ist wirklich so.«

		»Ich glaube es gern!« erwiderte ich; denn sein Antlitz stand vor
mir, wie es mir nun schon oft von Freundlichkeit verklärt
erschienen war.

		Und als habe er meine Gedanken erraten, setzte er hinzu:
»Lächeln hätten Sie sie sehen sollen; das Bild ist doch nur
tot.«

		Als wir später auf seine Lieblingskomponisten zu sprechen kamen,
griff er gleichsam zur Erläuterung dann und wann ein paar Takte aus
diesem oder jenem Satz auf den Tasten; da ich ihn dann aber
ersuchte, nun doch weiterzuspielen, wurde er fast verlegen und
suchte mir auszuweichen; endlich, als ich dringender wurde, sagte
er ängstlich: »O, bitten Sie mich nicht darum, ich spiele seit
vielen Jahren schon nicht mehr.« [bookmark: page195]

		»Aber hier!« erwiderte ich und wies auf eine Partitur der
›Jahreszeiten‹, die aufgeschlagen auf dem Pulpete lagen, »das
können Ihre Schüler doch nicht spielen.«

		Er nickte eifrig. »Ja, ja; aber das lese ich nur; man muß so
etwas haben bei dem steten Elementarunterricht; – es ist riesig,
wie ein Mensch das alles so hat schreiben können!« Und er
schlug begeistert die Blätter in dem großen Notenbuche hin und
her.

		Als ich nach einiger Zeit fortging, sah ich draußen an seiner
Zimmertür einen Zettel mit Oblaten angeklebt, worauf einige Takte
aus einem Mozartschen Ave verum in
etwas stakigen Noten hingeschrieben waren; bei späterer
Wiederholung meines Besuches bemerkte ich, daß dieser Zettel von
Zeit zu Zeit erneuert wurde und entweder mit dem Spruch eines
Schriftstellers oder, was meistens der Fall war, mit ein paar
Takten aus irgendeinem älteren Tonwerk beschrieben war. Als ich ihn
dann einmal wegen dieser Seltsamkeit befragte, sah ich wieder jenes
Kinderlächeln in seinem Antlitz aufleuchten. »Ist das nicht ein
guter Gruß,« sagte er herzlich, »wenn man müde in sein kleines Heim
zurückkehrt!«

		* * *

		Wir hatten solcherweise schon längere Zeit in einem gewissen
Verkehr gestanden, ohne daß ich Näheres von ihm erfahren hätte; da
war es eines Herbstabends, als ich ihn beim Schein der
Straßenlaterne, die eben angezündet wurde, aus dem Torweg eines
großen Hauses kommen sah. Da ich nichts vorhatte, als nach
angestrengter Arbeit mich durch ein weniges Straß-auf-und-ab-Gehen
zu erfrischen, so rief ich ihn an, und er nickte freundlich, da er
mich erkannte.

		»Seit wann, lieber Freund,««fragte ich, »geben Sie denn bei
Präsidentens Stunde?«

		Er lachte. »Ich? Sie scherzen wohl! Nein, die Stunden hat der
junge Leipziger Doktor. Sie kennen ihn doch! Ein exzellenter
Musiker; er hat mir neulich wohl über eine Stunde vorgespielt; ich
versichere Sie, ein herrlicher junger Mann!«

		»Kennen Sie ihn schon so genau?« fragte ich lächelnd.

		»O nein, nicht weiter; aber ein solcher Musiker muß auch ein
guter Mensch sein!«

		Dagegen war nichts einzuwenden.

		»Können Sie ein wenig mit mir schlendern?« fragte ich.

		Er nickte und ging schon die Straße mit mir hinab. »Ich gab
soeben meine letzte Stunde,« sagte er; »der Tochter eines
Schullehrers, der dort hinten auf dem Hofe wohnt. Das ist auch so
ein goldenes Herz und ein Musikgenie dazu.« [bookmark: page196]

		»Aber lassen Sie die Kinder nicht in Ihre Wohnung kommen? Es ist
ja nicht so weit dahin.«

		Er schüttelte lachend den Kopf. »Nein, nein, das dürfte ich wohl
nicht verlangen! Aber sie freilich, sie kommt auch zu mir
heraus; nur ist sie eben jetzt aus einer schweren Krankheit
aufgestanden. Sie fängt schon an, den Mozart zu traktieren; und
eine Stimme hat sie! – Aber das ist fürs erste noch zu früh, denn
sie zählt erst dreizehn Jahre.«

		»Sie geben also auch Gesangunterricht?« fragte ich. »Da werden
Sie der einzige hier sein, der das versteht!«

		»Ei, Gott bewahre!« erwiderte er; »aber bei ihr, da der
Schulmeisterstochter die großen Meister unerschwinglich sind,
möchte ich es gleichwohl doch versuchen, wenn Gott uns Leben
schenkt. – Ich habe früher einmal mit einer alten ausgebrauchten
Sängerin unter einem Dache gewohnt, die einst zu Mozarts Zeiten
eine Rolle gespielt und auch ihm selber wohl zu Dank gesungen
hatte. Ihre arme alte Kehle war freilich jetzt nicht viel besser
als eine Türangel; ja, ein mutwilliges Mädchen – es war die Tochter
meines damaligen Wirtes,« setzte er leise hinzu – »meinte sogar,
sie gleiche der unseres gesangliebenden Haustieres und nannte die
gute Alte stets ›Signora Katerina‹; aber Signora Katerina wußte
gleichwohl, was Gesang war, und wir beide haben manches
fürchterliche Duo miteinander ausgeführt. Sie konnte nie genug
davon bekommen; ich aber lernte dabei nach und nach ihre ganze
Gesangsmethode kennen. ›Merken Sie wohl auf, Monsieur Valentin?‹
pflegte sie zu sagen, hob sich dabei auf den Zehen und faßte mit
den Fingerspitzen der einen Hand in ihre stets nicht eben saubere
Tüllhaube: ›So wollte es der große Maëstro!‹ Und dann schoß mit
ungemeiner Sicherheit und oft überraschenden Akzenten eine
Koloratur zu irgendeiner Mozartschen Arie aus dem alten dürren
Halse. – Hatte ich nach ihrer Meinung meine Sachen gut gemacht,
dann zog sie wohl ihr stets gefülltes kristallenes Naschdöschen aus
der Tasche und steckte mir mit eigenen dürren Fingern eine
Pfefferminzpastille in den Mund. – Gott hab' sie selig, meine alte
Freundin!« sagte er mit plötzlich weicher Stimme. »Wer weiß!
Vielleicht kann noch ein junges Leben von diesen letzten
Anstrengungen einer Greisin profitieren; denn« – und er klopfte mit
dem Finger gegen seine Stirn – »hier hab' ich alles wohl verwahrt,
wie es einst der unsterbliche Meister von der jungen Primadonna
gesungen haben wollte.«

		– – »Sie haben mir,« begann ich, da mein Freund jetzt schwieg,
»noch nie von Ihrer Jugendzeit gesprochen. Wurde in Ihrem
Elternhause auch Musik getrieben?« [bookmark: page197]

		»Freilich,« erwiderte er; »weshalb wäre ich denn sonst ein
Musiker geworden!«

		»Nur deshalb, lieber Freund? Das glaube ich Ihnen nicht.«

		»Nun, nun; es mag auch wohl mein wirklicher Beruf gewesen sein;
aber eine Kopfschwäche hat mich immer sehr behindert; o, Sie denken
nicht, wie sehr! – Als ich in einer Dorfkirche zum erstenmal die
Orgel hörte, brach ich in Schluchzen aus, daß man es gar nicht
stillen konnte. Das war nicht die Gewalt der Musik; denn eine
Türschelle, die unversehens über mir läutete, hatte ganz dieselbe
Wirkung; es war mein armer schwacher Kopf, den ich schon als Knabe
zwischen meinen Schultern trug.« – Er blieb einen Augenblick
stehen, und ich hörte ihn seufzen, als wenn er eine Trauer
niederkämpfe.

		»Mein Vater,« fuhr er nach einer Weile fort, »wußte von solchen
Dingen nichts; er war ein Mann auf den Punkt, ein angesehener,
vielbeschäftigter Advokat in dieser Stadt. Meine liebe Mutter
verlor ich schon in meinem zwölften Jahre; seitdem lebte ich mit
ihm allein; denn meine Geschwister waren älter als ich und alle
schon von Hause fort. Außer seinen Akten und einer ausgewählten
geschichtlichen Büchersammlung, die ich trotz aller Ermahnung nicht
zu benutzen verstand, hatte er nur eine Liebhaberei, und das war
die Musik; ja, ich kann wohl sagen, daß ich meinen
hauptsächlichsten Unterricht von ihm erhalten habe. – Es wäre
vielleicht besser von einem anderen geschehen. – – Sie werden
mich nicht mißverstehen! Mir fehlt nicht das dankbare Gedächtnis
für seine liebevollen Mühen; aber er wurde, wenn meine Kopfschwäche
mich befiel, leicht ungeduldig, heftig, was mich doch nur ganz
verwirrte. Ich habe derzeit viel dadurch gelitten; jetzt weiß ich's
wohl, er konnte nicht dafür; bei seinem raschen Sinn konnte er
nicht verstehen, was in mir vorging; er sah darin nichts als eine
angeborene Trägheit, die nur aufgerüttelt werden müsse. Aber an
einem Tage – ich stand schon vor der Konfirmation – da kam ihm
dennoch das Verständnis. O, mein guter Vater, ich werde das nie
vergessen!« Er streckte die Arme aus und ließ sie wieder sinken;
dann fuhr er fort: »Wir saßen im Wohnzimmer am Klavier und spielten
eine vierhändige Sonate von Clementi. Ich hatte am vorhergehenden
Abend noch spät an einem schwierigen Kapitel der Harmonielehre
gesessen und hatte davon, wie meine selige Mutter zu sagen pflegte,
einen ›dünnen‹ Kopf in den anderen Tag hinübergenommen. Mitten im
Rondo der Sonate verwirrten sich meine Gedanken, ich griff
wiederholt falsch, und mein Vater rief heftig: ›Wie ist das
möglich? Du hast das ja schon zwanzigmal gespielt?‹ – Er schlug die
Blätter zurück, und wir begannen den Satz von neuem; aber es half
nicht, ich kam über die verhängnisvolle Stelle nicht hinüber. Da
sprang er auf [bookmark: page198] und warf seinen Stuhl zurück. – – Ich weiß
nicht, wie es in anderen Familien zugeht – bei all seiner
Heftigkeit, ich hatte nie von meinem Vater einen Schlag erhalten.
Es mag ihm wohl sonst noch etwas im Gemüt gelegen haben; denn
jetzt, da ich schon fast kein Knabe mehr war, wurde er so von
seinem Zorne hingerissen.

		Die Noten waren vom Pulpet[bookmark: textAnno1]A1 herab auf den Fußboden
gefallen; ich hob sie schweigend auf; meine Wange brannte, und in
der Brust quoll es mir auf, als solle das Blut über meine Lippen
stürzen; aber ich setzte mich wieder zurecht und legte meine
zitternden Hände auf die Tasten. Auch mein Vater saß wieder neben
mir, und ohne daß ein Wort oder auch nur ein Blick zwischen uns
gewechselt wäre, spielten wir die Sonate weiter. Ich weiß auch noch
sehr wohl – und ich habe mich später oft selbst gefragt, ob wohl
der große Schmerz für Augenblicke meine Kraft so wunderbar belebt
habe – aber es wurde mir plötzlich leicht, die Noten wurden wie von
selbst zu Tönen, als wären gar keine weißen und schwarzen Tasten
mehr dazwischen, die meine unbeholfene Hand zu treffen hatte.

		›Siehst du,‹ sagte mein Vater; ›wenn du nur willst!‹

		Die Sonate war zu Ende; er legte, da es jetzt so ungewöhnlich
glückte, gleich noch ein andres Musikstück aufs Pulpet, das ich
allein zu spielen hatte. – Ich fing auch tapfer an; aber da mein
Vater nicht selbst mitspielte, sondern, mich scharf beobachtend,
neben mir stand, so wurde ich verwirrt und mühte mich vergebens,
die mich so plötzlich überkommene Sicherheit festzuhalten.
Vielleicht auch, daß jener herbe Zauber überhaupt nicht weiter
reichte! Es schwamm schon wieder wie Nebel um mich her, meine alte
Angst befiel mich, und – da gingen die Gedanken hin; wie fliegende
Vögel, die schon weit von mir in der grauen Luft verschwanden.

		Ich spielte nicht mehr. ›Schlage mich nicht, Vater‹ rief ich und
stieß mit beiden Händen gegen seine Brust; ›es fehlt mir etwas; es
ist in meinem Kopf; ich kann ja nicht dafür!‹

		Mein Vater, da ich so zu ihm aufblickte, sah mich heftig an;
aber ich mag wohl totenblaß gewesen sein; ich hatte ohnedies nur
wenig Farbe.

		›Spiele es noch einmal für dich,‹ sagte er ruhig. Dann verließ
er mich, und ich hörte, wie er den Gang hinauf nach seinem Zimmer
ging.

		Aber ich konnte nicht spielen. Eine Trostlosigkeit überfiel
mich, wie ich sie nie empfunden hatte; ein Mitleid mit mir selber,
als müsse es mir die Seele fortschwemmen. Über dem Klavier hing das
Bildnis meiner Mutter, welches Sie neulich bei mir gesehen haben.
Ich weiß noch, wie ich meine Hände dahin ausstreckte und in
kindischem Unverstand [bookmark: page199] einmal über das andere wiederholte: ›Ach, hilf
mir, Mutter! O, meine liebe Mutter, hilf mir!‹ Dann legte ich den
Kopf in meine Hände und weinte bitterlich.

		Wie lange ich so gesessen habe, weiß ich nicht. Schon länger
hatte ich es draußen auf dem Hausflur gehen hören, aber ich hatte
mich nicht gerührt, obgleich ich wußte, daß hier vorne niemand
außer mir im Hause war; endlich, da von draußen an die Tür geklopft
wurde, stand ich auf und öffnete. Es war ein mir bekannter
Handwerker, der meinen Vater in einer Geschäftssache zu sprechen
wünschte. – ›Sind Sie krank, junger Herr?‹ fragte der Mann. Ich
schüttelte den Kopf und sagte: ›Ich werde fragen, ob es paßt?‹

		Als ich in meines Vaters Zimmer trat, stand er an einem seiner
großen Bücherregale; ich hatte ihn oft so gesehen, das eine oder
andere Buch hervorziehend, darin blätternd und es dann wieder an
seinen Platz stellend; aber heute war es anders, er hatte den Arm
auf eines der Borte gestützt und seine Augen mit der Hand
bedeckt.

		›Vater!‹ sagte ich leise.

		– ›Was willst du, Kind?‹

		›Es ist jemand da, der dich zu sprechen wünscht?‹

		Er antwortete nicht darauf; er nahm die Hand von den Augen und
rief leise meinen Namen.

		Dann lag ich an meines Vaters Brust; zum erstenmal in meinem
Leben. Ich fühlte, daß er zu mir sprechen wollte; aber er
streichelte nur mein Haar und sah mich bittend an. ›Mein armer,
lieber Junge!‹ war alles, was er über seine Lippen brachte. Ich
schloß die Augen; mir war, als sei ich nun vor aller Lebensnot
geborgen. – Trotz meiner Mutter Tod vergaß ich immer wieder, daß
alles stirbt und wechselt.

		Aber es war eine glückliche Zeit, die ich von nun an noch zu
Hause verlebte; mein Vater war nie wieder heftig gegen mich, eine
Mutter hätte nicht zarter mit mir umgehen können; auch der Frühling
brach damals in einer Schönheit an, wie ich mich dessen nicht
wieder zu erinnern meine. – Hinter der Stadt zwischen Hecken und
Wällen war ein wüster Platz, wo einst ein Gartenhaus gestanden
hatte, um den sich aber niemand mehr zu kümmern schien. Von den
Blumen, die dort einst gepflegt sein mochten, sah man nur noch die
Veilchen, die hier schon in den ersten Frühlingstagen blühten. Ich
ging oft dahin; auch später, wenn in der Hecke sich der Hagedorn
mit seinem Blumenschnee bedeckte, oder wenn alles ausgeblüht hatte
und nur noch die Hänflinge und der Emmerling durch die Büsche
schlüpften. Manche Stunde habe ich hier im Grase gelegen; es war so
still und feierlich; nur die Blätter und die Vögel sprachen. – Aber
niemals sah ich diesen Ort in solcher Schönheit wie in jenem
Frühling. Gleich [bookmark: page200] mir waren auch die Bienen schon ins Feld
hinausgezogen; wie Musik wob und summte es über tausend
Veilchenkelchen, die wie ein blauer Schein aus Gras und Moos
hervorbrachen. Mein ganzes Schnupftuch pflückte ich voll; mir war
wie einem Seligen in diesem Duft und Sonnenschein. Dann setzte ich
mich ins Gras, nahm etwas Bindfaden, den ich immer bei mir führte,
und begann gleich einem Mädchen einen Kranz zu binden; über mir im
Blauen sang so herzkräftig eine Lerche. ›Du liebe, schöne
Gotteswelt!‹ dachte ich; und dann geriet ich sogar ins Versemachen.
Freilich, es waren nur kindische Gedanken in den hergebrachten
Reimen; aber mir war sehr froh dabei zu Sinne.

		– – Als ich nach Hause kam, hing ich den Kranz in meines Vaters
Stube; ich weiß noch wohl, wie glücklich ich mich fühlte, daß ich
mir jetzt solche Allotria bei ihm erlauben durfte.

		– Noch eines muß ich sagen! Später, in seinem Nachlaß, fand ich
ein Sparkassenbuch auf meinen Namen und über eine große Summe; die
erste Post derselben war, wie das Datum auswies, an jenem
unglücklich-glücklichen Tage von ihm belegt worden. Es hat mich
sehr erschüttert, als ich das Buch bei seinem Testamente fand; zum
Glück bedurfte ich der Unterstützung nicht.«

		– – Wir waren eben aus entlegeneren Gassen, die wir bei unserem
Gespräche unwillkürlich aufgesucht hatten, wieder in eine der
Hauptstraßen eingebogen. Während ich fast verstohlen den schon
alternden Mann an meiner Seite betrachtete, legte er plötzlich die
Hand auf meinen Arm. »Wollen Sie es einmal ansehen!« sagte er.
»Hier wohnten wir, als meine Eltern lebten; es war unser eigenes
Haus; aber nach unseres Vaters Tode mußte es verkauft werden.«

		Als ich aufblickte, sah ich, daß die stattliche Fensterreihe des
oberen Stockwerks hell erleuchtet war.

		»Ich hätte einmal ein paar schöne Unterrichtsstunden dort
bekommen können,« begann er wieder; »aber ich mochte es mir nicht
zuleide tun; ich fürchtete, ich könne einmal auf der Treppe drinnen
einem armen blassen Jungen begegnen, einem Menschen, aus dem nicht
viel geworden ist.« – –

		Er schwieg.

		»Sprechen Sie nicht so!« sagte ich. »Ich habe bisher geglaubt,
Sie seien nicht weniger glücklich als wir anderen Menschen.«

		»Nun ja!« versetzte er fast verlegen und lüftete ein paarmal
seinen grauen Filzhut; »ich bin's ja auch, ich bin's ja auch! Es
war nur so ein Einfall; ich weiß sonst wohl, daß man sich keine
dummen Gedanken machen soll!«

		Schon längst hatte ich bemerkt, daß diese letzte Phrase ihm
gleichsam als Riegel diente, um alle vergeblichen Hoffnungen und
Wünsche von sich abzusperren. [bookmark: page201]

		– – Eine Viertelstunde später befanden wir uns auf meinem
Zimmer, wohin ich ihn, mein Abendbrot zu teilen, eingeladen hatte.
Während ich mich bemühte, über meiner Spiritusmaschine ein Kännchen
nordischen Punsches zu brauen, stand er an meinem Bücherbrett und
besichtigte mit offenbarem Vergnügen die hübsche Reihe meiner
Chodowiecki-Ausgaben. »Aber eine fehlt Ihnen doch!« sagte er. »Die
Bürgerschen Gedichte mit dem langen Subskribentenverzeichnis! Es
ist schon ein Spaß, unter all den alten Herrschaften die eigenen
Urgroßväter aufzusuchen; von den Ihrigen würden Sie gewiß auch
darunter finden.« Er sah mich mit seinem herzlichen Lächeln an.
»Ich habe das Buch zufällig doppelt; wollen Sie sich das eine
Exemplar gelegentlich bei mir abholen?«

		Ich nahm das dankend an. Und bald saßen wir nebeneinander im
Sofa, die dampfenden Gläser vor uns, er aus meiner längsten Pfeife
rauchend, die er statt der vor ihm liegenden Zigarren sich erbeten
hatte. – Als er den Probeschluck getan, hielt er das Glas noch in
der Hand und sagte darauf hinnickend: »Das tranken wir zu Hause
immer am Neujahrsabend; einmal als Knabe trank ich mir sogar einen
argen Rausch darin, so daß mir viele Jahre ein Widerwille gegen
dieses edle Kunstgebräu geblieben ist. Aber jetzt – jetzt schmeckt
es wieder!« Er tat einen behaglichen Zug und setzte sein Glas dann
auf den Tisch.

		Wir rauchten, wir plauderten, und das Gespräch ging hin und her.
– »Nein,« sagte er, »die Dinger, die man Konservatorien nennt, gab
es derzeit wohl noch nicht in unserem Deutschland; ich ward zu
einem tüchtigen Klaviermeister in die Lehre getan und habe mich
dort ein paar Jahre lang mit Theorie und Technik redlich
abgearbeitet. Außer mir war noch einer da, der schon nach kurzer
Zeit den Hofpianistentitel in der Tasche hatte; und doch, wenn ich
bisweilen so saß und seinem Spiele zuhörte, hab' ich mir's nicht
ausreden können, daß ich, Christian Valentin, das alles noch viel
besser machen würde, wenn – ja, wenn nur die Finger und die
Gedanken bei mir so fix zusammengegangen wären. Sie sehen,« setzte
er hinzu, indem er mit dem Daumen und kleinen Finger ein paar weite
Spannungen auf der Tischdecke machte, »daran liegt es nicht; das
sind die schulgerechten Klavizimbelschläger.«

		»Vielleicht,« warf ich ein, »sind Sie gegen sich selber zu
gewissenhaft gewesen; den gröberen Naturen kommt niemals etwas
zwischen Finger und Gedanken.«

		Er schüttelte den Kopf. »Es ist doch anders; und wenn auch – ich
kann das nicht regieren. – – Bevor ich mich hier dauernd
niederließ, habe ich längere Zeit in einer anderen Stadt als
Musiklehrer [bookmark: page202] gelebt; und da man keine Konzertvorträge von
mir verlangte, so habe ich dort vielleicht das meinige geleistet.
Auch war es mir trotz des damals überall nur mäßigen Honorars schon
in den ersten Jahren gelungen, ein Sümmchen für die Zukunft
hinzulegen; ob für ein einsames Junggesellenalter, oder
ob – –«

		Er nahm sein Glas und leerte es auf einen Zug. »So,« sagte er,
»nun habe ich mir Mut getrunken! Ihnen erzähl' ich's gern; ja, mir
ist, als könnt' ich Ihnen noch einmal meinen Mozart spielen!«

		Er hatte meine beiden Hände ergriffen; seine blassen Wangen
waren leicht gerötet. – »Ich wohnte damals bei einem
Buchbindermeister,« begann er wieder, »der nebenbei ein kleines
Antiquariat betrieb; o, manches liebe Büchlein ist damals in meine
Bibliothek gewandert! Wer mich aber auslachte, wenn ich mit solch
einem Scharteklein wie mit einem kostbaren Raube nach meinem Zimmer
hinaufstolperte, das war die eigene Tochter meines Antiquars; sie
trug den schönen Namen Anna; aber sie hielt nicht viel von Büchern.
Desto lieber sang sie; Volkslieder und Opernarien – Gott weiß,
woher ihre jungen Ohren das alles aufgefangen hatten! Und eine
Stimme war das! Signora Katerina, die im selben Hause ein
Mansardenstübchen innehatte, war in stetiger Entrüstung, daß dieser
›Kindskopf‹ sich nicht von ihr wollte in die Schule nehmen lassen.
›Monsieur Valentin!‹ rief sie einmal, als die Anna nach einer
langen Ermahnung lachend vor ihr stand, ›sehen Sie dieses Mädchen!
Sie hat das Glück im Hause, aber sie stößt es mit ihren kleinen
Füßen von sich, und dann – ja, ja, Kindchen; unversehens kommt das
Alter! Wie ich hier vor Ihnen stehe, ich hätte Fürsten und
Exzellenzen heiraten können!‹

		›Und ich‹, sagte der Kindskopf, ›kann noch einen Prinzen
heiraten; und ich tu's gewiß, wenn er erst in seiner goldenen
Kutsche vorgefahren kommt! Aber, Signora, können Sie mir das
nachmachen?‹ – Und nun sang sie mit der unglaublichsten
Zungenfertigkeit eines jener aus sinnlosen Silben zusammengefügten
Reimgesetze; vor- und rückwärts, hinauf und hinunter. ›Sehen Sie,
Signora, das sind Naturgaben!‹

		Die alte Kunstsängerin würdigte sie auf solchen Übermut meist
keiner Antwort; auch jetzt wickelte sie sich schweigend in ihren
roten Schal, den sie selbst im Hause nie von ihren Schultern ließ,
und stieg mit würdevoll erhobener Nase nach ihrem Mansardenstübchen
hinauf.

		Als sie fort war, legte Ännchen die Hände auf den Rücken, und so
vor mir stehend wie ein Vogel auf dem Zweige, hub sie aufs neue an
zu singen: ›Schwäbische, bayrische Dirndel, juchhe!‹ Gleich einer
Leuchtkugel stieg das Juchhe in die Luft! – Dann sah sie mich mit
ihren braunen Augen an und fragte treuherzig: Das ist aber doch
schön? Nicht wahr, Herr Valentin? [bookmark: page203]

		Wir befanden uns auf meiner Stube, wohin Ännchen mir immer mein
Abendbrot heraufbrachte. Ich hatte mich ans Klavier gesetzt.
›Singen Sie weiter, Ännchen?‹ sagte ich; und so, während ich eine
einfache Begleitung spielte, sang sie das Lied zu Ende, und dann
ein zweites, ein drittes, und ich weiß nicht, wie viele ihrer
hübschen und törichten Lieder noch. Ich weiß nur, mir war unsäglich
wohl dabei. – ›Nein, wie ist's nur menschenmöglich,‹ rief das liebe
Kind; ›kennen Sie denn alle meine Lieder? Aber wissen Sie was, Herr
Valentin? Das hat durchs ganze Haus geschallt! Die Signora Katerina
sitzt gewiß droben ganz in ihren Schal verwickelt?‹

		– – Seit jenem Tage gab es in Ännchens Kopfe keine musikalische
Unmöglichkeit mehr für mich; ja, allmählich bestrickte auch mich
selbst die einfältige Bewunderung und machte mich ganz
zuversichtlich; einmal, da sie eben von mir gegangen war, setzte
ich mich sogar hin und berechnete eifrig meine Vermögensumstände.
Was soll ich's Ihnen lang erzählen! Das Mädchen, der Kindskopf,
spukte mir plötzlich durch alle meine Gedanken. Aber – da kamen die
Liedertafeln in die Mode!«

		»Die Liedertafeln?« fragte ich verwundert, benutzte aber
zugleich die Pause, um das Glas meines Freundes wiederum aus dem
belebenden Quell zu füllen, den ich vor uns über dem blauen
Flämmchen glühend erhielt.

		»Leider, die Liedertafeln!« wiederholte er, indem er heftig an
seiner Pfeife sog und große Dampfringe vor sich hinstieß. »Sie sind
mir niemals recht gewesen, der ewige Männergesang! Es ist, als ob
ich jahraus, jahrein nur immer in den unteren Oktaven spielen
wollte! Auch war gar bald der Geruch der Bierbank von ihnen
unzertrennlich. – Gleichwohl konnte ich nicht umhin, die mir
angetragene Direktion der neuen Liedertafel zu übernehmen. Es war
eine bunte Gesellschaft: Handwerker, Kaufleute, Beamte; sogar ein
Nachtwächter, der ein ordentlicher Mann und ein außerordentlicher
Bassist war, wurde aufgenommen. Und das mit Recht; denn die Kunst
scheint mir so heilig, daß die Erdenunterschiede in ihr keine
Geltung haben können. – –

		– Ich muß sagen, daß die Übungen derzeit mit Ernst und Eifer vor
sich gingen; während die eine Stimme geübt wurde, standen die
anderen nicht zu schwatzen, sondern hatten hübsch das Buch vor der
Nase und buchstabierten in Gedanken ihre Stimme mit. Solcherweise
hatten wir denn auch schon zwei unserer Winterkonzerte glücklich
hinter uns; da, einige Tage vor dem dritten, erkrankte der
Haupt-Tenorsänger – ein weißer Rabe mit dem hohen b –,
ohne den mehrere mühsam eingeübte Nummern ganz unmöglich
wurden.

		Ich ging umher und sann, wie die Lücken auszufüllen seien; aber
[bookmark: page204] Ännchen
hatte längst für mich beschlossen: ›Lassen Sie Ihr Klavier in den
Saal tragen und spielen Sie selber etwas! Was wollen Sie Ihre
schöne Musik immer nur an mich dummes Ding und da droben an unsere
alte Kunstfigur verschwenden!‹

		Ich drohte ihr zwar mit dem Finger; aber es wurde dennoch so,
wie sie es wollte.

		Zu meinem Vortrage hatte ich mir die Mozartsche Phantasie-Sonate
gewählt, die damals noch nicht so von allen Musikschülern
abgeleiert war. Morgens vor und abends nach meinen
Unterrichtsstunden saß ich eifrig übend am Klavier; und wenn ich so
allein mich in das Werk vertiefte, war mir mitunter, als nicke mir
der große Meister zu, und ich hörte ordentlich seine Stimme: ›Schon
recht, schon recht, lieber Valentin! So hab' ich mir's gedacht,
ganz gerade so!‹ – – Einmal, da ich eben das Adagio
geschlossen hatte, stand plötzlich die Signora Katerina in der
offenen Stubentür und lachte gläsern mit ihrer zerbrochenen
Sopranstimme, was mir damals höchst abscheulich klang; aber sie
behauptete, noch immer lachend, ich habe selber und gar laut und
andachtsvoll jene ermutigenden Worte ausgerufen. Dann wieder
klopfte sie mir die Wangen mit ihrer vollberingten mageren Hand.
›Nun, nun, caro amico,‹ sagte sie,
›der große Meister selbst ist nicht mehr da; aber seine Schülerin
ist zugegen gewesen, und die ruft: Bravo
bravissimo! Aber jetzt auch Da
capo! Wir werden einiges zu bemerken haben!‹

		Und jetzt, während ich das Adagio wiederholte, stand sie, leise
Winke und Worte gebend, hinter meinem Stuhl; Sie glauben nicht, was
für Musik in dieser alten Seele steckte! – – Und dennoch
hatten fast alle Mühe, das Lachen zu verbeißen, wenn einmal in
anderer Gegenwart die Wut des Gesanges sie befiel. Nur mich
wandelte nie dergleichen an; mich erfüllte diese Wirkung, die sie
mit all ihrer Kunst nur noch allein hervorzubringen vermochte – ich
kann nicht sagen mit Erbarmen, denn dessen bedurfte sie nicht – als
vielmehr mit einem unerklärlichen Gefühl des Schreckens; fast als
sei ich es selber, der dadurch preisgegeben wurde. – Sie freilich
ahnte nichts von alledem; stolz wie eine Königin, mit ihrem roten
Kaschmirschale sich drapierend, stellte sie sich in die Mitte des
Zimmers und schmetterte ihre großen Arien herunter. Ja, ich muß
gestehen, wenn wir beide allein waren, so hörte auch ich, in meinem
Trieb zu lernen, mehr ihre Seele als ihre Kehle singen; denn was
sie ausdrücken wollte, und was ich bald genug herauszuhören
verstand, schien mir fast immer das Rechte.

		Und so saß ich auch jetzt am Vorabend des Konzerts als ihr
gehorsamer und aufmerkender Schüler am Klavier; es störte mich
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nicht, als ich draußen kleine bekannte Tritte die Treppe
heraufkommen hörte; ja, ich sah nur kaum die strenge Handbewegung
der Signora, mit der das leise eintretende Ännchen an die Tür
verwiesen wurde. – Aber wie hergezogen war sie allmählich
nähergekommen, und bald, beide Arme in ihr Schürzchen gewickelt,
lehnte sie neben mir auf dem Klavier, und ich fühlte, wie sie mich
mit ihren großen braunen Augen unverwandt betrachtete. Ich spielte
voll Begeisterung weiter. Als ich zu Ende war, stieß Ännchen einen
tiefen Seufzer aus. ›Das war schön!‹ sagte sie. ›Mein Gott, Herr
Valentin, was können Sie doch spielen!‹ – Die Signora legte wie
segnend die beringte Hand auf meinen Kopf. ›Mein Lieber, Sie werden
einen schönen Sukzeß erringen!‹ Und im selben Augenblick fühlte ich
auch eine Pfefferminzpastille zwischen meinen Zähnen.

		Sie hatten gut reden: ein harmloses Kind, das im Bewundern seine
Freude fand, die alte musikalische Seele, die mir studieren half,
dann noch Ännchens Wachtelhund, der kleine schwarzgefleckte Polly,
der, wie ich jetzt bemerkte, mäuschenstill auf der Türschwelle
gesessen hatte – das war ein Publikum, wie ich es brauchen konnte.
– Aber später, vor all den fremden Menschen!

		Freilich, eine Beruhigung hatte ich: der berühmte Orgelspieler,
den man zur Prüfung der neuen Kirchenorgel herberufen hatte, sollte
erst am Tage nach dem Konzert eintreffen; ja, ich will es nur
gestehen, ich selber hatte eine kleine List gebraucht, um die Dinge
so zu schieben.

		– – Etwas beklommener als sonst betrat ich am anderen Abend
unseren Konzertsaal; er war so gedrängt voll, daß selbst einzelne
Damen nicht zum Sitzen gelangen konnten. Aber die Gesänge, mit
denen wir nun den Anfang machten, gingen bescheidenen Ansprüchen
nach vortrefflich; denn war auch unser Tenor geschwächt, so besaßen
wir immerhin noch Kräfte, um die mancher große Verein uns hätte
beneiden können; schon der Nachtwächter und unser dicker
Schulrektor waren ein paar Füllebässe, die in alle Ritzen quollen,
welche die dünneren Stimmen offen gelassen hatten. Es wurde lebhaft
applaudiert; das singende und das hörende Städtchen waren im besten
Einverständnis.

		So rückte denn das Programm allmählich bis zur Phantasie-Sonate
vor. Der Beifall nach Ludwig Bergers schönem Liede ›Als der
Sandwirt von Passeyer‹ verhallte eben, als ich mich ans Klavier
setzte; und eine erwartungsvolle Stille war eingetreten. Mit ein
paar tiefen Atemzügen schlug ich die Noten auf; dann warf ich
darüberhin einen flüchtigen Blick in den Saal; aber die vielen
Gesichter, die mich alle anstarrten, übten eine Art von Schrecken
auf mich aus. Da zum Glück entdeckte ich auch Ännchens braune
Augen, die groß und freudig zu mir hinblickten; und im selben
Augenblicke hatte das vielköpfige Ungeheuer [bookmark: page206] sich in ein mir hold geneigtes
Wesen umgewandelt. Mutig schlug ich ein paar Akkordfolgen an, um
den Beginn meines Spieles anzukündigen; und dann: ›O heiliger
Meister, ich will sie ihnen schon ans Herz legen, deine goldenen
Töne! Alle, alle sollen durch dich selig werden!‹ So flog es durch
mich hin; und ich begann meinen Mozart, das Adagio zuerst. – –
Ich glaube wirklich, ich habe damals gut gespielt; denn mich
erfüllte nichts als die Schönheit des Werkes und der begeisterte
Drang, die Freude des Verständnisses auch anderen mitzuteilen;
meine alte Meisterin hätte mich gelobt, so denke ich noch jetzt;
aber sie besuchte niemals eine öffentliche Aufführung.

		Schon war ich auf der letzten Seite des Andantinos, als hie und
da ein Flüstern aus dem Saale mir zwischen meine Töne drang. Ich
erschrak: sie hörten nicht! Das lag an mir; am Mozart konnte es
nicht liegen! – – Mit einem Gefühl von Unbehagen begann ich
das Allegro der Sonate; um so mehr, da ich eine Stelle im zweiten
Teile besonders hatte üben müssen. Aber ich beruhigte mich; es gab
ja Menschen, denen nur Trompetenmusik verständlich war; was gingen
sie mich an! Nur eines störte mich; der dicke Schulrektor war
während meines Spieles mir immer näher auf den Leib gerückt. Er
konnte allerlei böse Absichten hegen; er wollte vielleicht die
Lichter putzen, wobei die große messingene Lichtschere auf die
Tasten fallen konnte, oder gar mir die Notenblätter umwenden, was
ich durchaus von keinem anderen leiden konnte! Ich eilte mich, die
zweite Blattseite herunterzuspielen, damit nur seine dicke Hand mir
nicht zu früh in meine Noten griffe. Das half; der Rektor blieb wie
gebannt auf seinem Platze stehen; schon hatte ich umgeschlagen und
spielte ganz mutig auf die heikle Stelle los; – da hörte ich unten
die Tür des Saales knarren und konnte nicht umhin, zu sehen, wie
überall die Köpfe sich nach rückwärts wandten. Wieder wurde
geflüstert, und mehr noch als zuvor: – ich wußte, nicht weshalb,
aber der Atem stand mir still. Da hörte ich neben mir ganz deutlich
eine Stimme sagen: ›Aber ich dachte, er käme erst morgen; wie
hübsch, daß er heut' schon da ist!‹ – Er war also dennoch
angekommen! – Es war ein betäubender Schlag, der mich getroffen
hatte. – Was konnte ich dem Manne, dem großen Künstler, mit meinem
Spiel noch bringen! – Wo dort unten im Saale mochte er jetzt stehen
oder sitzen? – Aus all den Hunderten von Gesichtern starrten mich
seine Augen an; und nun – ich fühlte es – neigte er das Ohr, um
jeden meiner Töne aufzufangen. Eine wahre Jagd von Angstgedanken
raste durch meinen Kopf; noch ein paar Takte versuchten es meine
plötzlich wie gelähmten Finger; dann überfiel mich eine ratlose
Gleichgültigkeit, zugleich eine seltsame Entrückung in längst
vergangene Zustände. Mir war auf einmal, als stehe das Klavier
[bookmark: page207] auf
seinem alten Platz im elterlichen Wohnzimmer; auch mein Vater stand
plötzlich neben mir; und statt in die Tasten griff ich nach seiner
Schattenhand.

		Was weiter geschah, weiß ich kaum. Als ich mich wieder auf mich
selbst besann, saß ich auf einem Stuhl in dem hinter dem Podium des
Saales befindlichen Zimmer, in dem wir unsere Überkleider abzulegen
pflegten. Ich sei krank geworden – so war mir, als hätte ich
drinnen noch gesagt.

		Ein Licht mit langer Schnuppe brannte auf dem Tische; die matt
erleuchteten Wände des Zimmers, die vielen dunkeln Kleider, die
überall umherlagen: es sah recht öde aus. – So hatte ich einst als
Knabe gesessen, nur nicht so ganz vernichtet; auch fühlte ich, daß,
jetzt meine Augen trocken waren, und niemand pochte an, der mich zu
meinem Vater schicken wollte. Ich war ja jetzt ein Mann – –
›Mein armer, lieber Junge!‹ – – wie lange war er tot, der
diese Worte einst gesprochen hatte!

		Da drang aus dem Saale drüben ein wirres Stimmgetöse zu mir her.
– Ich weiß nicht, hatte ich es vorhin nur nicht gehört, oder war es
eben erst hervorgebrochen; aber wie jähes Entsetzen fiel es mich
an; es jagte mich aus dem Zimmer, aus dem Hause. Barhaupt, ohne
Mantel rannte ich auf die Straße hinaus und weiter, ohne umzusehen,
durch das Tor ins Freie. Der Stadt zunächst standen alte
Lindenalleen; dann kam die breite, wüste Landstraße. Ich wanderte
immer weiter, ohne Zweck, ohne Gedanken; nur die Angst vor der
Welt, vor den Menschen fieberte mir im Gehirn.

		Weit hinter der Stadt führte die Straße über eine Anhöhe, die
nach der einen Seite jählings in die Tiefe schoß. Unten ging ein
reißendes Wasser; es rauschte fortwährend neben mir dahin. Ich weiß
noch wohl, im Osten stand die schmale Mondsichel; sie leuchtete
nicht, aber sie zeichnete sich scharf auf dem dunklen Nachthimmel
ab; es war fast finster auf der Erde. – Als ich den höchsten Punkt
erreicht hatte, bemerkte ich einen großen Feldstein, der dort
oberhalb des Wassers unter einem Baume lag; ich wußte nicht
weshalb, aber ich setzte mich darauf. Es war noch früh im März; die
Zweige über mir waren noch nackt und schlugen im Nachtwind
aneinander; dann und wann fielen Tropfen in mein Haar und rieselten
kühl über mein Gesicht. Aber hinter mir in der Tiefe rauschte das
Wasser, unaufhörlich, eintönig, zum Schlaf verlockend wie ein
Wiegenlied.

		Ich hatte den Kopf gegen den feuchten Stamm gelehnt und lauschte
der verführerischen Melodie der Wellen. ›Ja‹ dachte ich, ›schlafen!
Wer nur schlafen dürfte!‹ – Und wie Stimmen tauchte es auf und rief
zu mir empor: ›Ach, unten, da unten die kühle Ruh'!‹ Immer [bookmark: page208] bestrickender in
Schuberts süßen, schwermütigen Tönen drang es mir ans Herz. – Da
hörte ich Schritte aus der Ferne, und plötzlich, wie wach geworden,
sprang ich auf. Ich war ja nicht jener lyrische Müllergesell des
Schubertschen Gesanges, ich war eines tüchtigen, praktischen Mannes
Sohn; an so etwas durfte ich auch jetzt nicht denken!

		Und immer näher von der Gegend der Stadt her kamen die Schritte
auf mich zu; daneben erkannte ich noch andere trippelnde wie von
einem kleinen Hunde. Ich zweifelte nicht mehr, sie war es, ihr
kleiner Wachtelhund begleitete sie; es gab noch eine Menschenseele,
die mich nicht vergessen hatte! Das Herz schlug mir in den Hals
hinauf; ich weiß nicht, war's vor Freude oder war's die Angst, daß
ich mich dennoch täuschen könne. Aber da kam schon aus dem Dunkel
wie ein Lichtstrahl ihre liebe Stimme: ›Herr Valentin! Sind Sie es
denn, Herr Valentin?‹

		Und beschämt erwiderte ich: ›Ja, Ännchen, ich bin es freilich! –
Wie kommen Sie hierher?‹

		Sie stand schon vor mir und legte die Hand auf meinen Arm. ›Ich
– ich habe in der Stadt gefragt; man hatte Sie aus dem Tore gehen
sehen.‹

		›Aber das ist kein Weg für Sie; so allein auf der wüsten
Straße!‹

		›Ich hatte solche Angst; Sie waren krank geworden. Mein Gott,
warum sind Sie nicht nach Haus gegangen?‹

		›Nein, Ännchen,‹ sagte ich, ›ich bin nicht krank geworden; das
war eine von den Lügen, welche die Not oder die Scham uns auf die
Lippen treibt. Ich hatte nur etwas übernommen, wozu mir Gott die
Fähigkeit versagt hat.‹

		Da schlangen sich zwei junge Arme um meinen Hals, und Ännchens
übermütiges Köpfchen lag schluchzend an meiner Brust. – ›Und wie
Sie aussehen!‹ flüsterte sie. ›Sie haben keinen Hut auf dem Kopfe,
keinen Mantel!‹

		– ›Ja Ännchen – ich habe das wohl vergessen, da ich
fortging.‹

		Und die kleinen Hände umschlossen mich noch fester. – Es war so
still im weiten dunklen Felde; der kleine Hund hatte sich zu
unseren Füßen gelagert. Wenn eines Menschen Auge uns jetzt erblickt
hätte, er würde geglaubt haben, es sei ein Bund fürs Leben hier
geschlossen worden. Und es war doch nur ein Abschied.« – Der stille
Mann blickte bei diesen Worten in sein Glas, das er vorhin
ergriffen hatte, als könnten aus dessen Grunde die Träume seiner
Jugend auferstehen. – Durch das Fenster, dessen einer Flügel offen
stand, tönte aus der Luft herab der Schrei eines vorüberziehenden
Vogels. –

		Er blickte auf. »Hörten Sie das?« sagte er. »Ein solcher Schrei
von Wandervögeln trieb uns auch in jener Nacht nach Hause. Wir
gingen dann den ganzen Weg noch Hand in Hand.« [bookmark: page209]

		– – Am anderen Morgen stieg auch die alte Signora Katerina aus
ihrem Mansardenkäfig zu mir herab. Sie war völlig außer sich. ›Und
vor diesen Kleinstädtern?‹ rief sie. ›Sie wissen nur nicht
aufzutreten, Monsieur Valentin! Sehen Sie, so – so trat ich zu
meinen Zeiten vor die Lampen!‹ Und sofort stand sie, mit ihrem
Schal drapiert, in einer heroischen Attitüde vor mir da. ›Ich
möchte den sehen, der mir die Kehle hätte zuschnüren wollen! Selbst
vor dem großen Meister hab' ich nur ein weniges gezittert.‹

		Allein, was half das mir! – Noch am selben Tage erfuhr ich
überdies, daß mein alter Lerngenosse sich ebenfalls als Musiklehrer
dort niederzulassen gedachte. Es mochte ihm mit seinem Virtuosentum
auf die Dauer nicht geglückt sein; aber er besaß doch, was mir
fehlte. Ich wußte wohl, ich mußte gehen.

		Schon nach wenigen Tagen half Ännchen mir meine kleinen Kisten
packen, und manche Träne aus ihren mitleidigen Augen fiel dabei auf
meine alten Bücher; ich mußte zuletzt sie gar noch selber
trösten.

		– Wohin ich meine Schritte richten sollte, darüber war ich nicht
in Bedenken; ich besaß hier in meiner Vaterstadt zwar nicht Haus
und Hof, aber eben vor dem Tor doch meiner Eltern Grab. – Als ich,
hier angelangt, meine Habseligkeiten wieder aus den Kisten packte,
fand ich unter meinen Noten das wohlbekannte Kristalldöschen bis
zum Rande voll von Pfefferminzpastillen. – Die gute Signora
Katerina – sie hatte mir doch den Ehrenpreis noch reichen
wollen.

		Aber es ist spät,« sagte er, jetzt plötzlich aufstehend, indem
er eine große goldene Uhr aus seiner Tasche zog; »weit über
Bürgerbettzeit! Was werden meine alten Bleichersleute denken!«

		»Und Ännchen?« fragte ich. »Was ist aus der geworden?«

		Er war eben beschäftigt, die lange Pfeife wieder an den Haken zu
hängen, von dem ich sie vorhin für ihn herabgenommen hatte. Jetzt
wandte er sich zu mir, und in seinem Antlitz stand wieder das
stille, kindliche Lächeln, das ihn so sehr verschönte.

		»Aus Ännchen?« wiederholte er. »Was immer aus einem übermütigen
jungen Mädchen werden sollte, eine ernste Frau und Mutter. Nachdem
sie unserer Signora ihren schweren Abtritt von der Erdenbühne durch
treue Pflege, wie ich es hoffen will, ein wenig tröstlicher gemacht
hatte, hat sie zwar keinen Prinzen, aber doch, was sie auch noch
der alten Freundin demütig eingestanden, einen braven Schullehrer
geheiratet. Sie wohnen seit Jahren hier am Ort; vorhin, da Sie mich
trafen, kam ich just aus ihrer Wohnung.«

		»So ist also Ännchen die Mutter Ihrer Lieblingsschülerin?«

		Er nickte. »Nicht wahr, das Leben ist ganz leidlich mit mir
umgegangen? – [bookmark: page210] Aber nun gute Nacht, vergessen Sie den Bürger
nicht!« Er nahm seinen grauen Hut und ging.

		Ich hatte mich ins offene Fenster gelegt und rief ihm noch eine
»Gute Nacht!« zu, als er unten aus der Haustür trat, und sah ihm
nach, wie er zwischen den schwachbrennenden Laternen die Straße
hinabeilte und endlich in der Finsternis verschwand.

		Die nächtliche Stille war schon völlig eingetreten. Zwischen dem
Dunkel der Erde und der dunkeln Kluft des Himmels lag das
schlummernde Menschenleben mit seinem ungelösten Rätsel.

		* * *

		Etwa acht Tage später befand ich mich auf dem Wege nach dem
Bleicherhäuschen. Schon ehe ich es erreicht hatte, hörte ich von
dort her Klaviermusik. »Ei,« dachte ich, »jetzt fängst du ihn in
voller Begeisterung über seinem Mozart!« Als ich aber durch die
offene Haustür eingetreten und vor dem Zimmer meines Freundes
stehengeblieben war, hörte ich, daß drinnen Schuberts Moments musicals gespielt wurden; auch war es
keine Männerhand, welche diese Töne hervorrief.

		»Portamento nicht staccato!« sagte jetzt die Stimme meines
Freundes.

		Aber eine andere, jugendliche, von besonders reinem Klange
antwortete: »Ich weiß wohl, Onkel; aber klingt das staccato hier nicht viel, viel schöner!«

		»Ei, du Guckindiewelt!« hieß es wieder, »schreib erst selber so
etwas, dann kannst du's halten, wie du willst.«

		Noch eine kleine Stille; dann folgte ein Portamento, ich sah es ordentlich, wie die jungen
Finger den Ton von einer Taste zu der anderen trugen.

		»Und nun noch einmal, ob du's sicher hast!«

		Und nun kam es noch einmal, und in vollkommener Sicherheit.

		Vor mir an der Tür klebte heute ein augenscheinlich neuer
Zettel:

		»Und sie genas! Wie sollt' ich Gott nicht
loben;

Die Erde ist so schön,

Ist herrlich doch, wie seine Himmel oben,

Und lustig drauf zu gehn!«

		Der Vers war aus dem Wandsbecker Boten; ich kannte ihn wohl,
aber Freund Valentin hatte sich diesmal eine kleine Änderung
gestattet; denn der alte Asmus sprach in jenem Gedichte doch nur
von seiner eigenen Genesung. [bookmark: page211]

		Als ich, solches erwägend, die Tür öffnete, sah ich neben
Valentin ein noch kindliches Mädchen am Klavier sitzen, die mit
großen aufmerkenden Augen zu ihm aufblickte.

		Mit seinem lieben, jetzt etwas verlegenen Lächeln war er
aufgestanden.

		»Unsere kleine Sitzung neulich ist Ihnen doch wohl bekommen?«
fragte ich, ihm die Hand reichend.

		»Mir?« erwiderte er. »O, vortrefflich! Aber Ihnen? Ich mag recht
viel erzählt haben; Sie wissen, so zu zweien und beim guten Glase!«
Er sagte das fast flüsternd und als müsse er Entschuldigung für
sich erbitten, während seine blaßblauen Augen mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Innigkeit auf mich gerichtet
waren.

		»Im Gegenteil,« sagte ich, »ich bin noch nicht zufrieden; Sie
werden noch mehr erzählen müssen! Aber«, fügte ich leise hinzu,
»erst beenden Sie Ihre Stunde mit Ihrem Liebling dort! – denn sie
ist es ja doch wohl! – Ich suche mir derweil den Bürger von Ihrem
Bücherbrett.«

		Er nickte eifrig. »Wir sind gleich zu Ende!« Und ging wieder zu
seiner Schülerin.

		Ich suchte unter seinen kleinen Bücherschätzen und hatte bald
die beiden Chodowiecki-Bürger gefunden, von denen ich auf gut Glück
das eine Exemplar für mich herauszog. Während ich das Titelbild
betrachtete, wo der große Balladendichter in einer Allongeperücke
auf offenem Markt die Harfe schlägt und dabei die Moments musicals mir in die Ohren tönten, war
eine Magd mit Kaffeegeschirr und Kuchenteller in die Stube
eingetreten.

		Sie spreitete eine blütenweiße Serviette über den Sofatisch und
setzte alles dort zurecht; zwei blau und weiße Tassen standen bald
neben der Bunzlauer Kaffeekanne; aber auf einen sehr geschickt von
Valentin gegebenen Wink erschien noch eine dritte. Das hatte ich
noch bemerkt, als ich auf dem vorgebundenen weißen Blatte meines
Büchleins ein geschriebenes Gedicht entdeckte, das meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; es waren nur kindliche, einfältige
Verse, und dennoch, wie Frühlingsatmen wehte es mich daraus an.

		»Du liebe schöne Gotteswelt,

Wie hast du mir das Herz erhellt!

So schaurig war's noch kaum zuvor.

Da taucht ein blauer Schein empor;

Der Rasen hauchet süßen Duft,

Ein Vogel singt aus hoher Luft: [bookmark: page212]

›Wer treuen Herzens fromm und rein,

Der stimm' in meine Lieder ein!‹

Da sang auch ich in frohem Mut:

Ich wußte ja, mein Herz war gut!«

		Ich las es wieder und wieder; das waren jene Verse von dem
Veilchenplatze! Der ganze Valentin war darin; so kannte ich ihn, so
mußte auch der junge einst gewesen sein.

		Und da stand er selber vor mir, das schlanke, etwas blasse
Mädchen mit dem glänzend braunen Haar an seiner Hand. »Ja,« sagte
er, »das ist meine liebe Marie; wir feiern heut' zum erstenmal
wieder unseren Sonntagnachmittag; und, in der Tat, es macht mir
riesig Freude, daß auch Sie dazu gekommen sind!« Dann aber, das
Buch mit dem beschriebenen Blatt in meiner Hand erblickend,
errötete er plötzlich wie ein Mädchen. »Nehmen Sie das andere
Exemplar für sich,« sagte er, »ich bitte darum, die Stiche sind
ungleich kräftiger.«

		Aber ich suchte meinen Besitz zu behaupten. »Darf ich nicht dies
behalten? Oder trennen Sie sich nicht davon? Ich seh', es ist aus
Ihrer Knabenzeit.«

		Er blickte mich fast dankbar an. »Ist das Ihr Ernst?« sagte er.
»So ist es in guten – in den allerbesten Händen.«

		Dann saßen wir zu dreien um den sonntäglichen Kaffeetisch; die
kleine Dame machte gar anmutig die Wirtin und hörte im übrigen
schweigend unseren Gesprächen zu.

		»Also, Freund Valentin,« sagte ich, »noch eins müssen Sie
erzählen; auch dieser braune Trank öffnet ja die Lippen der
Menschen. Was ist aus Ihrem Veilchenplatz geworden? Sieht ihn die
Frühlingssonne noch, oder ist er, wie so manches Schöne, in einen
Kartoffelacker umgewandelt?«

		Über Valentins Gesicht glitt ein frohes, fast ein wenig schlaues
Lächeln. »Sie wissen wohl noch nicht,« sagte er, »daß ich ein
heimlicher Verschwender bin!«

		»Oho, Freund Valentin!«

		»Doch, doch! Der Platz gehörte einem alten Sonderling. Ich bin
sein Erbe geworden; das heißt, ich habe aus seinem Nachlaß dieses
unnütze Grundstück um blankes Silbergeld erstanden. – Aber nicht
wahr, Marie?« und er nickte seinem Liebling zu, »wir beide kennen
seinen Wert, wir wissen auch, zu welchem Geburtstage wir notwendig
dort die Veilchen pflücken müssen!«

		Da legte das schlanke Mädchen den Kopf auf seine Schulter und
schlang die Arme um seinen Hals, »Zu Mutters Geburtstage,« sagte
sie leise; »aber Onkel, das ist jetzt noch lange hin.« [bookmark: page213]

		»Nun, nun, es wird ja wieder Frühling werden!«

		»Das wolle Gott, Freund Valentin!« sagte ich. »Darf ich dann
mitgehen und die Kränze binden helfen?«

		Zwei Hände streckten sich mir entgegen: die eine war schlank und
schön und jung, die andere – ich wußte es, das war eine treue
Hand.

		* * *

		Ich bin nicht hingekommen; noch bevor der Winter zu Ende ging,
hatte mich das Leben weit von dieser Stadt hinweggetrieben. Noch
einmal durch einen gemeinsamen Bekannten erhielt ich einen Gruß von
Valentin; noch einige Male, wenn es Frühling wurde, dachte ich an
seinen Veilchenplatz und dann nicht mehr. Andere Gestalten drängten
sich herbei, hinter denen allmählich die des stillen Musikanten
ganz verschwunden war.

		Etwa zehn Jahre später kam ich auf einer längeren Reise durch
eine der größeren mitteldeutschen Städte, deren Orchesterverein
damals auch in weiteren Kreisen eines wohlverdienten Rufes genoß;
nicht allein durch die eigenen tüchtigen Leistungen, sondern
ebensosehr, weil die Direktion es verstand, mit ihren
verhältnismäßig bescheidenen Mitteln fast für jedes Konzert auch
von außen her irgendeinen bedeutenden Künstler mit
heranzuziehen.

		Es war im Spätherbst und schon Abend, als ich ankam. Ein dort
wohnender musikliebender Freund, der mich am Bahnhof erwartet
hatte, kündigte mir an, es sei Orchestervereinskonzert heute abend;
ich müsse sogleich mit ihm kommen, es sei die höchste Zeit. Ich
wußte aus Erfahrung, gegen diesen Enthusiasten war nicht
aufzukommen, und so übergab ich denn meinen Gepäckschein nebst
überschüssigem Reisegerät dem Diener irgendeines Hotels; gleich
darauf saßen wir in einer Droschke, die uns gegen doppelten
Fuhrlohn in raschem Trabe nach dem mir schon früher bekannten
»Museum« brachte. Unterwegs hatte ich noch erfahren, daß für den
heutigen Abend eine junge Sängerin gewonnen sei, eine Art von
Unikum für klassische Musik, die außerdem die Schrulle habe, sich
stets als die Schülerin eines gänzlich unbekannten Menschen
aufzuführen.

		Das Konzert hatte bei unserer Ankunft schon begonnen, und wir
mußten an der geschlossenen Tür des Saales warten, bis die letzten
Takte der Hebriden-Ouvertüre verklungen waren. Als die Türen wieder
geöffnet wurden, steckte mein Freund mir ein inzwischen von ihm
besorgtes Programm in die Brusttasche meines Rockes, zog mich bei
der Hand in den gefüllten Saal und hatte bald, ich weiß nicht wie,
zwei Plätze für uns frei gemacht. Neben mir saß ein alter
weißhaariger Herr mit ein paar dunkeln Augen in dem
feingeschnittenen [bookmark: page214] Gesicht. »Nun also Mozart!« sagte er vor sich hin
und faltete die Hände auf dem gelbseidenen Taschentuche, das er
über seine Knie gebreitet hatte.

		Bald darauf, während ich bei dem hellen Licht der Gaskronen die
einfach, aber mit besonderem Farbensinn dekorierten Wände des
Saales betrachtete, war gegenüber auf dem Podium die Sängerin
aufgetreten: ein blasses Mädchen mit ein Paar dunkeln Flechten an
den Schläfen. Das Orchester intonierte die ersten Takte zu der Arie
der Elvira aus dem zweiten Akte des Don Juan. Und nun hob sie das
Notenblatt in ihrer Hand: »In quali eccessi
o numi!« Mir war, als hätte ich niemals einen zugleich
so anspruchslosen und so ergreifenden Gesang gehört; der alte Herr
an meiner Seite nickte immer nachdrücklicher mit dem Kopfe; das war
die Kunst, die alles Erdenleid in Wohllaut löste! Aber dann – wie
alles Schöne – war es schon zu Ende, als eben das Ohr am
trunkensten lauschte.

		Ein paar scharf akzentuierte Bravos flogen durch den Saal, ein
vereinzeltes Händeklatschen; aber der Beifall war nicht allgemein.
Der flott frisierte Kopf eines vor uns sitzenden jungen Mannes bog
sich nach dem alten Herrn zurück. »Was sagst du, Onkel? Hübsche
Stimme; aber etwas seltsam; autodidaktisch!«

		Der Alte blickte ihn mit sehr feinen Augen an. »So, mein Herr
Neffe,« sagte er, »hast du das herausgehört!« Und mit einer
höflichen Bewegung sich zu mir wendend, setzte er fast feierlich
hinzu: »Das war der Mozart, wie ich ihn in meiner Jugend
hörte!«

		Aber das Konzert ging weiter. »Nun kommen die Kunstversuche des
Vereins!« flüsterte an der anderen Seite mein Freund mir in die
Ohren.

		Und so war es in der Tat: ein Geigenquartett von einem lebenden
Meister kam zur Aufführung, aber alle Sorgfalt und Sicherheit der
Spielenden konnte diesen Kunstfiguren keine Seele einhauchen; ein
müdes, zweckloses Umherschauen ging durch die Reihen der Zuhörer.
Der alte Mozartianer an meiner Seite hatte schon ein paarmal den
Ansatz eines Gähnkrampfes in seinem gelbseidenen Schnupftuche
verbissen; endlich war denn auch der dritte Satz, und zwar im
Fünfachteltakte, glücklich an uns vorbeigehüpft.

		Die Spieler traten ab, und die Pulte wurden zurückgesetzt; im
Zuhörerraume aber saßen die meisten mit sehr dummen Gesichtern; sie
wußten offenbar nicht, was sie aus der Sache machen sollten. – Da
trat die junge Sängerin wieder auf das Podium, eine kleine
Notenrolle in der Hand. Ihr Antlitz trug einen schalkhaften, fast
siegesbewußten Ausdruck, und mir kam schon der Verdacht, sie wolle
den modernen Geigenkankan durch ein noch entschiedeneres
Bravourstück der Vox humana aus dem
Felde schlagen. – [bookmark: page215]

		Ich hatte mich zum Glück geirrt. Es galt ja auch noch nicht
einmal. eine Orchesterbegleitung: nur der Kapellmeister saß am
Flügel, der inzwischen in den Vordergrund geschoben war. Ein paar
einleitende Akkorde wurden angeschlagen, und dann begann ein
Vorspiel von ebenso großer Einfachheit als süßem Wohllaut; wie ein
frohes Aufleuchten flog es plötzlich durch den ganzen Saal, und
dann kam es, mit der stillen Gewalt der Menschenstimme:

		»Du liebe schöne Gotteswelt,

Wie hast du mir das Herz erhellt!«

		Aber was war denn das? Das kannte ich; das stand ja vorn auf dem
weißen Blatt in meinem »Bürger«; das waren ja die Worte meines
alten Musikmeisters Christian Valentin. Mein Gott, wie lange hatte
ich nicht an ihn gedacht!

		Von reinen jugendlichen Tönen getragen, klang es durch den Saal;
eine unbeschreibliche Rührung befiel mich. Ob er denn auch die
Melodie zu seinen Worten selbst gefunden hatte? – Die Notenrolle in
der herabhängenden Hand, stand die Sängerin da; eine Begeisterung,
eine hingebende Liebe sprach aus ihrem jungen Antlitz; und jetzt in
unaussprechlich süßen Tönen erschollen die letzten Worte:

		»Da sang auch ich in frohem Mut:

Ich wußte ja, mein Herz war gut!«

		Eine lautlose Stille herrschte, als sie geendet hatte. Dann aber
brach ein stürmischer, nicht endenwollender Beifall los; der alte
Herr an meiner Seite hatte, ohne daß ich es bemerkte, meine Hand
ergriffen und drückte sie jetzt aufs zärtlichste. »Das ist Seele, –
Seele!« sagte er und wiegte seinen grauen Kopf. Ich aber riß hastig
das Programm aus meiner Tasche; und richtig, da stand der Name
meines alten Freundes, zweimal stand er da: zuerst bei dem der
jungen Sängerin, die sich als seine Schülerin bezeichnet, dann als
Komponist des Liedes, das soeben diesen Raum belebt hatte.

		Ich war aufgestanden und blickte um mich her; mir war, als müßte
ich irgendwo unter den Zuhörern doch auch ihn selbst entdecken,
sein altes liebes Gesicht, um dessen Mund noch immer ein
Kinderlächeln spielte. – Es war eine Täuschung: mein alter Freund
hatte den süßen Lerchenton seines Jugendliedes nicht gehört, aber
auf dem Antlitz der Zuhörer lag es wie eine stille Freude; mir
selber war, als sei ich eben nun doch noch mit dem stillen Meister
auf seinem Veilchenplatz gewesen.

		* * *

		[bookmark: page216] Von dem
noch übrigen Teil des Konzertes hatte ich nicht viel vernommen.
Aber auf dem verhaßten Schrägpfühl des Hotelbettes, worauf ich bald
wie ein Gekreuzigter ruhte, trösteten mich bis zum endlichen
Einschlummern die lieblichen Töne jenes Liedes, die zwischen dem
vor den Fenstern tosenden Oktobersturm wie mit Kinderstimmen immer
wieder vor meinem inneren Ohre hallten. Dabei gaukelte vor den
geschlossenen Augen das etwas blasse Antlitz der Sängerin. – –
So hatte er es also doch erreicht! Die ganze Kunst der alten
Signora Katerina sang mit Glockenstimme aus diesem jungen
Menschenkind! Denn keinen Augenblick war ich in Zweifel, wen ich
hatte singen hören, obgleich ich mich der Züge jenes zwiefach
geliebten Kindes nicht mehr erinnerte und auch der Familienname
desselben niemals mir bekannt geworden war. Ich nenne ihn auch hier
nicht. Zwar machte sie damals von sich reden, ja sie stellte sogar
für eine kurze Zeit die neue und die alte Musikwelt einander in
hellem Streite gegenüber; bald aber tauchte sie in die große Menge
derer zurück, die ihr Leid und Freud' in kleinem Kreise ausleben,
von denen nicht geredet wird.

		Mein erster Gedanke am anderen Morgen war selbstverständlich,
sie aufzusuchen und Nachricht von dem fast vergessenen Freunde
einzuholen; aber eine unvorhergesehene Verlängerung einiger
Geschäfte hinderte mich daran. Da half der Freund, der mich gestern
so entschlossen ins Konzert geführt hatte und nach Beendigung
desselben ziemlich treulos von mir verlassen war. In seinem Hause
traf ich abends mit ihr zusammen.

		Es waren viele Gäste dort versammelt; wie ich bald bemerkte,
lauter Musikfreunde reinsten Stiles; auch mit dem alten Mozartianer
von gestern vollbrachte ich ein verständnisvolles
Händeschütteln.

		Aber dort stand sie selbst, freundlich plaudernd mit einem
hübschen Töchterchen des Hauses, von dem sie, wie es schien, soeben
als Gegenstand der Anbetung eingefangen war.

		Als ich, nach Begrüßung der Hausfrau, ihr von meinem Freunde
vorgestellt wurde, legte sie den Arm um den Nacken des Kindes und
zog es zärtlich an sich. Eine Weile ruhte ihr Blick prüfend auf
meinem Antlitz; dann reichte sie mir die Hand.

		»Nicht wahr,« sagte ich, »Sie sind es? Wir feierten einstmals
einen Sonntagnachmittag zusammen?«

		Sie nickte lächelnd. »Ich habe es nicht vergessen! Mein alter
Freund und Lehrer hat noch oft von Ihnen gesprochen; besonders wenn
es Frühling ward; Sie wollten ja mit uns nach seinem
Veilchenplatze!«

		»Mir ist,« erwiderte ich leise, »als seien gestern abend
wenigstens wir beide dort gewesen.« [bookmark: page217]

		Ein herzlicher Blick flog zu mir hinüber. »Sie waren im Konzert?
O, das freut mich!« Dann schwiegen wir eine Weile, während sie sich
zu dem Kinde hinabbeugte, das sich noch immer an sie schmiegte.

		– »Sie haben sich,« begann ich wieder, »im Programm als seine
Schülerin bezeichnet; es ist sonst nicht die Weise der
Künstlerinnen, mit einem alten Lehrer ihren Ruhm zu teilen!«

		Sie errötete tief. »O,« rief sie, »ich habe an so etwas nicht
gedacht! Ich weiß nicht, weshalb ich es getan; es verstand sich so
von selbst, mir ist, als werde ich noch immer von seiner Hand
gehalten; ich danke ihm so viel!«

		»Aber er selbst,« erwiderte ich, »unser Meister Valentin, was
meinte er dazu?«

		Sie sah mich mit ihren stillen Augen an. »Das ist es eben,«
sagte sie, »er ist schon lange nicht mehr auf dieser Erde.«

		* * *

		Auch die junge Sängerin habe ich nicht wiedergesehen.
Hoffentlich ist sie seit Jahren eine glückliche Mutter; und in der
Dämmerstunde, wenn die Arbeit ruht und die heilige Stille der Nacht
sich vorbereitet, dann öffnet sie wohl auch einmal den Flügel und
singt ihren Kindern das süße Lerchenlied des längst verstorbenen
Freundes.

		Und auch das ist ein gesegnetes Andenken. [bookmark: page218]

			[bookmark: annotation1]Pulpet: Pult, Kanzel (lat. pulpitum)


	
		
		Im Nachbarhause links

		»Wenn du es hören willst,« sagte mein Freund und streifte mit
dem kleinen Finger die Asche von seiner Zigarre. »Aber die Heldin
meiner Geschichte ist nicht gar zu anziehend; auch ist es
eigentlich keine Geschichte, sondern nur etwa der Schluß einer
solchen.«

		»Danke es,« versetzte ich, »unserer heurigen Novellistik, daß
mir das letzte jedenfalls besonders angenehm erscheint.«

		»So? – Nun also!

		Es sind jetzt dreißig Jahre, daß ich als Stadtsekretär in diese
treffliche See- und Handelsstadt kam, in welcher die Groß- und
Urgroßväter meiner Mutter einst als einflußreiche Handelsherren
gelebt hatten. Das derzeit von mir gemietete Wohnhaus stand
zwischen zwei sehr ungleichen Nachbarn: an der Südseite ein sauber
gehaltenes Haus voll lustiger Kinderstimmen, mit hellpolierten
Scheiben und blühenden Blumen dahinter; nach Norden ein hohes
düsteres Gebäude; zwar auch mit großen Fenstern, aber die Scheiben
derselben waren klein, zum Teil erblindet und nichts dahinter
sichtbar als hie und da ein graues Spinngewebe. Der einstige
Ölanstrich an der Mauer und der mächtigen Haustür war gänzlich
abgeblättert, die Klinke und der Messingklopfer mit dem Löwenkopf
von Grünspan überzogen. Das Haus stand am hellen Tage und mitten in
der belebten Straße wie in Todesschweigen; nur nachts, sagten die
Leute, wenn es anderswo still geworden, dann werde es drinnen
unruhig.

		Wie ich von meinem Steinhofe aus übersehen konnte, erstreckte
sich dasselbe noch mit einem langen Flügel nach hinten zu. Auch
hier war in dem oberen Stockwerke, das ich der hohen Zwischenmauer
wegen allein gewahren konnte, eine stattliche Fensterreihe,
vermutlich einem einstigen Festsaal angehörig; ja, als einmal die
Sonne auf die trüben Scheiben fiel, ließen sich deutlich die
schweren Falten seidener Vorhänge dahinter erkennen.

		Nur eine einzige Menschenseele – so sagte man mir –, die
uralte Witwe des längst verstorbenen Kaufherrn Sievert Jansen,
hause in diesen weitläuftigen Räumen; wenigstens glaube man, daß
sie noch darin lebendig sei; gesehen wollte sie keiner von denen
haben, welche ich zu befragen Gelegenheit hatte. Aber ich möchte
nur aufpassen, [bookmark: page219] ob nicht frühmorgens, bevor die anderen Häuser
aufgeschlossen würden, eine alte Brotfrau dort an die Haustür
komme. Dann werde diese, nachdem die Frau ein dutzendmal mit dem
Löwenklopfer aufgeschlagen, eine Spalte weit geöffnet, und eine
dürre Hand lange daraus hervor und nehme sich ein paar trockene
Semmeln aus dem Korbe.

		Ich habe diese Beobachtungen nicht angestellt. Doch ging bald
darauf bei einer amtlichen Durchsicht der Depositen ein von meiner
unsichtbaren Nachbarin bei dem Stadtgerichte niedergelegtes
wohlversiegeltes Testament durch meine Hände. Sie lebte also und
hatte ohne Zweifel auch noch ihre Beziehungen in das Leben; nur im
Munde des Volkes war sie fast zur Sage geworden.

		Als ich und meine Frau, der hier noch bestehenden guten Sitte
folgend, der Kaufmannsfamilie in dem freundlichen Hause rechts
unseren Nachbarbesuch abstatteten, wurden wir von den heiteren
Leuten fast ausgelacht, daß wir es wagen wollten, auch zur Linken
an die Nachbarstür zu klopfen.

		›Sie kommen nicht hinein!‹ sagte der Hausherr; ›ich glaube, es
ist seit Jahren niemand hineingekommen, denn, Gott weiß, wie sie es
macht, aber die alte Dame wirtschaftet ganz allein. Wenn es Ihnen
aber auch gelänge, den Eingang zu erzwingen, so würden Sie mit
Ihrer Aufmerksamkeit nur den Verdacht erwecken, Sie hätten es auf
die nachbarliche Erbschaft abgesehen!‹

		›Aber ihr Testament,‹ bemerkte ich, ›liegt ja seit Jahren schon
im Stadtgerichte; und überdies – wie mir erzählt wurde – ein
Viertel an die Stadt, drei Viertel an eine milde Stiftung; das
lautet doch nicht eben menschenfeindlich.‹

		Mein Nachbar nickte. ›Freilich! Aber zum ersten war sie durch
das Testament ihres Seligen gezwungen; das andere – eine schöne
Stiftung, dieses Land- und Seespital!‹

		Ich fragte näher nach.

		›Sie werden,‹ fuhr der Nachbar fort, ›es bei der Kürze Ihres
hiesigen Aufenthalts noch kaum gesehen haben: es ist eine reich
dotierte Versorgungsanstalt für ausgebrauchte Seeleute und
Soldaten, das heißt für die unterste Klasse derselben. Die Stiftung
rührt von einem reichen kinderlosen Geschwisterpaare her, einem
alten Major und einer Seekapitänswitwe. Unter den Linden vor dem
schönen Hause, draußen auf einem Hügel vor dem Nordertore, das sie
in den letzten Jahren gemeinschaftlich bewohnten, sieht man jetzt
reihenweis die alten Burschen mit ihren blauroten Nasen vor der Tür
sitzen; die einen in alten roten oder blauen Soldatenröcken, die
anderen in schlotterigen Seemannsjacken, alle aber mit einem
Pfeifenstummel im Munde und einem Schrotdöschen in der
Westentasche. Bleibt man ein Weilchen [bookmark: page220] auf dem Wege stehen, so sieht man
sicher bald den einen, bald den anderen ein grünes oder blaues
Fläschchen aus der Seitentasche holen und mit wahrhaft
weltverachtendem Behagen an die Lippen setzen. Die Fläschchen, über
deren Inhalt kein gerechter Zweifel sein kann, nennen sie ihre
›Flötenvögel‹; und für diese Vögel, welche – getreu dem Willen der
Stifter – nur zu oft gefüllt werden, sind jene drei Viertel des
ungeheuren Vermögens bestimmt worden.‹

		›Und welches Interesse‹, fragte ich, ›kann die Testatrix an
diesen alten Branntweinsnasen haben?‹

		›Interesse? – Ich denke, keins, als daß das Geld aus einem
Rumpelkasten in den anderen kommt.‹

		›Hm! Die Alte muß doch eine merkwürdige Frau sein; ich denke,
wir versuchen dennoch unsere Visite!‹

		Man wünschte uns lachend Glück auf den Weg.

		Aber wir kamen nicht hinein. Zwar öffnete sich die Haustür; aber
nur eine Handbreit, so stieß sie auf eine von innen vorgelegte
Kette. Ich schlug den Messingklopfer an und hörte, wie es drinnen
widerhallte und in der Tiefe wie in leeren Räumen sich zu verlieren
schien; dann aber folgte eine Totenstille. Als ich noch einmal
hämmern wollte, zupfte meine Frau mich am Ärmel: ›Du, die Leute
lachen uns aus!‹ Und wirklich, die Vorübergehenden schienen uns mit
einer gewissen Schadenfreude zu betrachten.

		So ließen wir es denn an unserer guten Absicht genug sein und
kehrten in unser eigenes Heim zurück.«

		* * *

		»Gleichwohl sollte sich bald darauf eine gewisse Beziehung
zwischen mir und der Nachbarin links ergeben.

		Es war im Nachsommer, als ich und meine Frau in den Garten
gingen, um uns das Vergnügen einer kleinen Obsternte zu
verschaffen. Der Augustapfelbaum, an dem ich schon vorher eine
Leiter hatte ansetzen lassen, befand sich dicht an der hohen Mauer,
welche unseren Garten von dem des Jansenschen Hauses trennte. Meine
Frau stand mit einem Korbe in der Hand und blickte behaglich in das
Gezweigs über ihr, wo die roten Äpfel aus den Blättern lugten; ich
selbst begann eben die Leiter hinaufzusteigen, als ich von der
anderen Seite einen scharfen Steinwurf gegen die Mauer hörte und
gleich darauf unser dreifarbiger Kater mit einem Angstsatz von
drüben zu uns herabsprang.

		Neugierig über dieses Lebenszeichen aus dem Nachbargarten, von
wo man sonst nur bei bewegter Luft die Blätter rauschen hörte, lief
[bookmark: page221] ich rasch
die Leiter hinauf, bis ich hoch genug war, um in denselben
hinabzusehen.

		– Mir ist niemals so ellenlanges Unkraut vorgekommen! Von
Blumen- oder Gemüsebeeten, überhaupt von irgendeiner Gartenanlage
war dort keine Spur zu sehen; alles schien sich selbst gesät zu
haben; hoher Gartenmohn und in Saat geschossene Möhren wucherten
durcheinander: in geilster Üppigkeit sproßte überall der
Hundsschierling mit seinem dunklen Kraute. Aus diesem Wirrsal aber
erhoben sich einzelne schwer mit Früchten beladene Obstbäume, und
unter einem derselben stand eine fast winzige zusammengekrümmte
Frauengestalt. Ihr schwarzes verschossenes Kleid war von einem
Stoffe, den man damals Bombassin nannte; auf dem Kopfe trug sie
einen italienischen Strohhut mit einer weißen Straußenfeder. Sie
stand knietief in dem hohen Unkraut, und jetzt tauchte sie gänzlich
in dasselbe unter, kam aber gleich darauf mit einem langen
Obstpflücker wieder daraus zum Vorschein, den sie vermutlich bei
dem Angriff auf meinen armen Kater von sich geworfen hatte. –
Obgleich sie das Ding nur mühsam zu regieren schien, stocherte sie
doch emsig damit zwischen den Zweigen umher und brachte auch rasch
genug eine Birne nach der anderen herunter, die sie dann scheinbar
in das Unkraut, in Wirklichkeit aber wohl in ein darin verborgenes
Gefäß mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt niederlegte.

		Ich beobachtete das alles mit großer Aufmerksamkeit und fühlte
erst jetzt, daß meine Frau in ihrer weiblichen Ungeduld mich in
höchst gefährlicher Weise von der Leiter zu schütteln suchte; aber
ich blieb standhaft und umklammerte schweigend einen derben Ast,
denn in demselben Augenblicke war der Alten drüben eine Birne aus
ihrem Obstpflücker gefallen, und als sie sich wandte, um sie
aufzuheben, war sie mich gewahr geworden. Sie war sichtlich
erschrocken und blieb ganz unbeweglich stehen; aus dem verfallenen
Antlitz einer Greisin starrten unter dem großen Strohhute mich ein
Paar schwarze Augen so grellen Blickes an, daß ich fast gezwungen
war, eine unverkennbar scharfe Musterung über mich ergehen zu
lassen. Aber auch ich betrachtete mir indessen das Gesicht der
alten Dame, das zu beiden Seiten der ziemlich feingeformten Nase
mit einigen Rollen falscher Locken eingerahmt war, wie sie vordem
auch wohl von jüngeren Frauen getragen wurden. Als ich dann fast
verlegen meinen Hut vom Kopfe zog, erwiderte sie dies Kompliment
durch einen feierlichen Knix im strengsten Stile, wobei sie ihren
Obstbrecher wie eine Partisane in der Hand hielt.

		Aber meine Frau begann wieder zu schütteln, und nun stieg ich
als guter Ehemann zur Erde nieder. [bookmark: page222]

		Natürlich hatte ich Rechenschaft zu geben. ›Wo sind die Äpfel,
Mann?‹

		– ›Wo sie immer waren, droben im Baume.‹

		›Aber, was hast du denn getrieben?‹

		– ›Ich habe der Madame Sievert Jansen unsere Nachbarvisite
abgestattet.‹ Und nun erzählte ich.

		– – Am anderen Morgen in der Frühe brachte eine alte Frau,
voraussetzlich die bewußte Brotfrau, uns einen Korb voll Birnen und
eine Empfehlung von Madame Jansen: der Herr Stadtsekretär möge doch
einmal ihre Moule-Bouches probieren; sie hätten immer für besonders
schön gegolten.

		Wir waren sehr erstaunt; aber die Birnen waren köstlich, und ich
konnte es nicht unterlassen, meinem Nachbar zur Rechten diese
kleinen Vorfälle mitzuteilen, als wir uns bald danach vor unseren
Häusern begegneten.

		›Das bedeutet den Tod der Alten,‹ sagte er, ›oder aber‹ – und er
betrachtete mich fast bedenklich von oben bis unten – ›Sie müssen
einen ganz besonderen Zauber an sich haben!‹

		›Der, leider, von jüngeren Augen bisher noch nicht entdeckt
wurde,‹ erwiderte ich.

		Und wir schüttelten uns lachend die Hände.«

		* * *

		»Im Garten fiel schon das Laub von den Bäumen, und noch immer
hatte ich einen Besuch nicht ausgeführt, den ich mir eigentlich als
den allerersten vorgenommen hatte.

		Er galt freilich nur einer Erinnerung.

		Aus dem Flur meines elterlichen Laufes führten ein paar Stufen
zu einem nach dem Garten liegenden Zimmer, dessen Fenster ich mir
noch heute nicht ohne Sonnenschein und blühende Topfgewächse zu
denken vermag. Der Pfleger derselben war ein schöner milder Greis,
der Vater meiner Mutter, welcher hier nach einem einst bewegten
Leben die stillen Tage seines Alters auslebte. Wie oft habe ich als
Knabe neben seinem Lehnstuhl gesessen, wie oft ihn gebeten, mir aus
seinem Leben in fernen Ländern zu erzählen! Aber es dauerte immer
nicht lange, so waren wir in seiner Vaterstadt, auf den
Spielplätzen seiner Jugend. Das urgroßelterliche Haus mit allen
Treppen und Winkeln kannte ich bald so genau, daß ich eines Tages
die sämtlichen drei Stockwerke ohne alle Nachhilfe zu Papier
gebracht hatte. Da leuchteten die Augen des alten Herrn. ›Wenn du
einmal dahin gelangen solltest,‹ sagte er und legte die Hand auf
meinen Kopf, ›geh nicht daran vorüber!‹ [bookmark: page223]

		Plötzlich war er aufgestanden und hatte die Klappe seines an
Erinnerungsschätzen reichen Mahagonischrankes aufgeschlossen. ›Sieh
dir doch die einmal an!‹ Mit diesen Worten legte er ein
Miniaturbild silberner Fassung vor mir hin. ›Das war mein
Spielkamerad, sie wohnte Haus an Haus mit uns. Auf ihrer Außendiele
hing ein Ungeheuer, ein ausgestopfter Hai; da sah man gleich, daß
ihr Vater Kapitän auf dem großen Ozean war.‹

		Ich hatte nichts geantwortet, aber meine Knabenaugen glühten; es
war ein Mädchenkopf von bestrickendem Liebreiz.

		›Gefällt sie dir?‹ fragte der Großvater. ›Aber hier ist sie als
Braut gemalt; in deinen Jahren hättest du den kleinen wilden
Schwarzkopf sehen sollen!‹

		Und nun erzählte er mir von diesem hübschen Spielgesellen. –
Allerlei Zeitvertreib, Schmuck und farbige Gewänder hatte der
selten daheim weilende Vater dem einzigen Töchterlein von seinen
Reisen mitgebracht; von ausländischen goldenen Münzen und
Schaustücken hatte sie eine ganze Sparbüchse voll gehabt. In ihrem
Garten war ein seltsames Lusthäuschen gewesen, das der Vater einmal
aus den Trümmern eines früheren Schiffes hatte bauen lassen.
›Dort‹, sagte der Großvater, ›auf den Treppenstufen saßen wir oft
zusammen, und ich durfte dann mit ihr den goldenen Schatz besehen,
den sie aus der Blechbüchse in ihren Schoß geschüttet hatte.‹

		Er ging, während er so erzählte, langsam auf und ab; an seinem
Lächeln konnte ich sehen, wie eine Erinnerung nach der anderen in
ihm aufstieg. ›Min swartes Mäusje!‹ sagte er. ›Ja, so pflegte der
alte Seebär das verzogene Kind zu nennen; aber wenn sie so im
goldgestickten griechischen Jäckchen, mit allerlei Federschmuck
ausstaffiert, in ihrem Gärtchen umherstolzierte, dann hätte man sie
wohl noch mehr einem bunten fremdländischen Vogel vergleichen
mögen. O, und auch fliegen konnte sie! Aber der Tür des Lusthauses
war die frühere Gallion des Schiffes angebracht, eine schöne
hölzerne Fortuna, die mit vorgestrecktem Leibe aus dem Frontispiz
hervorragte. Dort oben auf deren Rücken war der Lieblingsplatz des
Kindes; dort lag sie stundenlang, ein buntes chinesisches
Schirmchen über sich, oder im Sonnenschein mit ihren goldenen
Münzen Fangball spielend.‹

		Noch vielerlei erzählte mir der Großvater, aber nur jenes eine
Mal; auch das verführerische Bildchen zeigte er mir niemals wieder.
Obgleich meine Augen oft begehrlich an dem Schranke hingen, so
wagte ich doch nicht, ihn darum anzugehen; denn als er es mir
damals endlich wieder aus der Hand genommen hatte, war der alte
Herr so seltsam feierlich gewesen und hatte es in so viele
Seidenpapierchen eingewickelt, daß das Ganze einer symbolischen
Beisetzung nicht ungleich war. [bookmark: page224]

		– – Wie es nun geschieht, seit Monden war ich jetzt hier in der
Geburtsstadt meines Großvaters, und doch, erst heute ging ich zu
diesem Besuche der Vergangenheit in den schon winterlichen Tag
hinaus.

		Absichtlich hatte ich jede Erkundigung unterlassen; wenn auch
der Name der Straße mir nicht mehr erinnerlich war, ich hoffte mich
schon allein zurechtzufinden. So hatte ich schon verschiedene
Stadtteile kreuz und quer durchwandert, als mir plötzlich durch
eine offene Haustür die schwebende Ungestalt eines Haies in die
Augen fiel. – Ich stutzte! – Aber weshalb sollte denn der
ausgestopfte Hai nicht noch am Leben sein? Das Haus sah völlig
danach aus, als sei es mit allen seinen Raritäten von einem
Besitzer auf den anderen fortgeerbt. Und richtig! Als ich in die
Höhe blickte, da drehte sich auch ein Schiffchen auf der
Wetterstange des Daches! Das war das Haus des schönen
Nachbarkindes; das urgroßelterliche mußte nun dicht daneben sein!
Aber – es war überhaupt kein Haus mehr da; nur ein leerer Platz mit
Mauerresten und gähnenden Kellerhöhlen; auch frisch behauene
Granitblöcke zum Fundament eines Neubaues lagen ringsumher.

		Ich sah es wohl, ich war zu spät gekommen. Sinnend schritt ich
über die wüste Stätte, die einst für Menschen meines Blutes eine
kleine Welt getragen hatte. Ich ging in den dahinterliegenden
Steinhof und blickte in den Brunnen, mit dessen Eimer der Großvater
einmal, wie er mir erzählt hatte, in die Tiefe hinabgeschnurrt war;
dann trat ich auf einen Haufen Steine, von wo aus ich über eine
Grenzplanke in den Nachbargarten sehen konnte. Und dort – kaum
wollte ich meinen Augen trauen – stand, unverkennbar, noch das
seltsame Lusthäuschen, und auch die hölzerne Fortuna streckte sich
noch gar stattlich in die Luft; ja die Wangen waren noch ganz
ziegelrot, und lichtblaue Perlenschnüre zogen sich durch die gelben
Haare; sie war augenscheinlich erst neulich wieder
aufgemuntert.

		Wie lebendig trat mir jetzt alles vor die Seele! Jener Efeu, der
die Mauer des Gartenhäuschens überzog, war schon damals dort
gewesen; an seinen Trieben war der kleine wilde Schwarzkopf auf und
ab geklettert; drüben von dem Rücken der Fortuna herab war ihr
neckendes Stimmlein erschollen, wenn der gutmütige Nachbarsjunge
unten im Gebüsche des Gartens nach ihr gesucht hatte. Ich mußte
plötzlich eines Wortes gedenken, das der Großvater, so vor sich hin
redend und wie mit einem Seufzer über Unwiederbringliches, seiner
damaligen Erzählung beigefügt hatte. ›Sie war eigentlich schon
damals eine kleine Unbarmherzige,‹ hatte er gesagt; ›das eine
Füßchen mit dem roten Saffianschühchen baumelte ganz lustig in der
Luft; aber ich stand unten und mußte ihr die goldenen Stücke wieder
zuwerfen, [bookmark: page225]
wenn sie bei ihrem Spiel zur Erde fielen, und oft sehr lange
betteln, bis das Vögelchen zu mir herunterkam.‹

		– Schon damals unbarmherzig? – Es war mir niemals eingefallen,
den Großvater zu fragen, inwiefern oder gegen wen sie es späterhin
gewesen, oder wie überhaupt das Leben seiner schönen Spielgenossin
denn verlaufen sei. – Freilich hätte auch wohl der Knabe keine
Antwort darauf erhalten, denn als nach seinem Tode das kleine Bild
noch einmal durch meine Hand ging, vertraute mein Vater mir, daß
dieses schöne Mädchen nicht nur die Jugendgespielin, sondern ganz
ernstlich die Jugendliebe des alten Herrn gewesen sei. Zuletzt, als
junger Kaufmann, sei er in Antwerpen mit ihr zusammengetroffen,
habe aber bald darauf – wie es geheißen, durch ein Zerwürfnis mit
ihr getrieben – einen Platz in einem überseeischen Handlungshause
angenommen, von wo er erst in reiferen Mannesjahren zurückgekehrt
sei. – Weiteres wußte er auch nicht zu berichten; nur daß die gute
Großmutter, die er dann geheiratet habe, mitunter wirklich
eifersüchtig auf das kleine Bild gewesen sei.

		– – Voll Gedanken über das schöne schwarzköpfige Mädchen war ich
zu Hause angelangt; immer sah ich sie vor mir, bald auf dem Rücken
der Fortuna mit den goldenen Münzen spielend, bald in ihrer üppigen
Mädchenschönheit, wie jenes Bild sie mir gezeigt hatte, mit dem
übermütigen Füßchen den armen Großvater in die Welt
hinausstoßend.

		›Seltsam,‹ sagte ich zu meiner Frau, ›woran ich als Knabe nie
gedacht – jetzt brenne ich vor Begierde, noch einmal den Vorhang
aufzuheben, hinter dem sich jenes nun wohl längst verrauschte Leben
birgt.‹

		›Vielleicht,‹ erwiderte sie, ›wenn du die Ureinwohner dieser
Stadt zu Protokoll vernimmst!‹

		›Zum Beispiel, unsere Nachbarin links!‹ sagte ich lächelnd.

		›Warum denn nicht? Sie wird ja doch einmal deine Visite
par distance erwidern.‹

		Wir sprachen nicht weiter von der Sache; aber im stillen dachte
ich selber auch: ›Warum denn nicht?‹«

		* * *

		»Es war Winter geworden. Ein klingender Frost war eingefallen,
der eisige Nordost blies durch alle Ritzen. Ich schüttelte eben
eine Ladung Steinkohlen in meinen Ofen und verhandelte dabei mit
meiner Frau, ob wir nicht aus schierer Barmherzigkeit unsere Hühner
schlachten sollten, denen wir keinen warmen Stall zu bieten hatten;
da – es war [bookmark: page226] noch früh am Morgen – trat fast ohne Anklopfen
mein jetzt verstorbener Freund, der Bürgermeister, in das Zimmer.
Auf meine Frage, was ihn schon jetzt aus Schlafrock und Pantoffeln
herausgebracht habe, erklärte er, meine Nachbarin, die alte Madame
Jansen, sei soeben besinnungslos und fast verklommen auf ihrer
Bodentreppe gefunden worden. ›Der alte Geizdrache,‹ setzte er
hinzu, ›heizt nur mit dem Fallholz aus dem Apfelgarten; es ist kein
warmer Fleck in dem ganzen Rumpelkasten; und nachts, wenn ehrliche
Leute in ihren Betten liegen, kriecht sie vom Boden bis zum Keller,
um ihre Schätze zu beäugeln, die sie überall hinter Kisten und
Kasten weggestaut hat.‹

		›So sagt man,‹ ließ ich einfließen.

		– ›Freilich, und so wird's auch sein! Wie ein toter Alraun
huckte sie in dem dunklen Treppenwinkel, ein ausgebranntes
Diebslaternchen noch in der erstarrten Hand. Das Schlimmste bei der
Geschichte ist, sie hat das Leben wiederbekommen; aber nach Angabe
des Polizeimeisters, der – glaub' ich – ein Verwandter von ihr ist,
soll der Verstand zum Teufel sein; sonderbar genug, daß der die
alte Hexe nicht auf einmal ganz geholt hat!‹

		›Nun aber, Verehrtester,‹ sagte ich, als der Bürgermeister
innehielt, ›was können wir beide bei der Sache machen?‹

		›Wir? – Hm, sie könnte in diesem Zustande Unheil anrichten; es
wird schon der Stadt wegen unsere Pflicht erheischen, ihr
causa cognita einen Kurator zu
bestellen.‹

		– ›Sie meinen des Vermächtnisses wegen? Aber ich dächte, das
beruhe auf einer Disposition des seligen Herrn Sievert Jansen!‹

		›Da liegt es gerade; die Sache ist nicht völlig außer
Frage.‹

		So mußte ich denn in den sauren Apfel beißen und versprach, die
alte Dame noch heute zu besuchen.

		Indem der Bürgermeister sich entfernte, fragte ich noch: ›Was
war denn der Selige für ein Mann?‹

		›Hm! Ich denke, ein Lebemann!‹ erwiderte er. ›Es ist einst flott
hergegangen dort; man sagt, das Ehepaar habe sich einander nichts
vorzuwerfen gehabt. Ich war damals ein Junge; aber sie sah noch
nicht so übel aus, als der Alte in die Grube fuhr, und es gab noch
manches Gläserklingen mit jungen vornehmen Herren in dem großen
Saale des Hinterflügels; aber endlich – das Lustfeuerwerk ist
verpufft, der schmucke Leib verdorrt; statt der Gläser läßt sie
jetzt ihre Gold- und Silberstücke klingen.‹

		– – Bald darauf trat ich ohne Hindernis in das Haus und in das
Zimmer der Kranken, zu welchem letzteren eine von der Stadt
bestellte Wärterin mir die Tür geöffnet hatte.

		Es war ein seltsamer Anblick. Auf den Stühlen, von deren
Polstern [bookmark: page227]
die Fetzen herabhingen, lagen auf den einen verschlissene Kleider
und Hüte, auf den anderen standen Töpfe und Pfannen mit kärglichen
Speiseresten; an der schweren Stuckdecke und an den gardinenlosen
Fenstern hing es voll von Spinngeweben. Eine seltsam tote Luft
hielt mich einen Augenblick zurück, so daß ich mich nur langsam dem
großen an der einen Wand stehenden Himmelbette näherte.

		Als die Wärterin die bestäubten Vorhänge zurückzog, hörte ich
ein Klirren wie von einem schweren Schlüsselbunde, das, wie ich nun
sah, von einer kleinen dürren Hand umklammert war, und eine
winzige, in einen alten Soldatenmantel eingeknöpfte Gestalt suchte
sich aus den Kissen aufzurichten. Das kleine runzlige Gesicht
meiner Nachbarin starrte mich aus seinen grellen Augen an. ›Jag'
die Hexe fort!‹ schrie sie und schlug mit den Schlüsseln gegen die
Vorhänge, daß die Wärterin erschreckt zurücksprang; dann, sich zu
mir wendend, setzte sie in hohem Ton hinzu: ›Sie wollten sich nach
meinem Befinden erkundigen, Herr Nachbar; ich danke für Ihre
Aufmerksamkeit, aber – man hat mir eine Person hier aufgedrängt; es
scheint, als wolle man mich überwachen!

		›Aber Sie hatten einen Anfall; Sie bedürfen ihrer!‹ sagte
ich.

		›Ich bedarf keiner bestellten Wärterin; ich kenne diese Person
nicht!‹ erwiderte sie scharf. ›Allerdings, heute nacht – man hat
mich berauben wollen; es tappte auf dem Hausboden, vermummte
Gestalten stiegen zu den Dachluken herein; es klingelte im ganzen
Hause –‹

		›Klingelte?‹ unterbrach ich sie und mag dabei wohl etwas
verwundert ausgesehen haben; ›das pflegen doch die Räuber nicht zu
tun.‹

		›Ich sage, es klingelte!‹ wiederholte sie mit Nachdruck. ›Mein
Herr Neffe, der Chef der hiesigen Polizei – ich pflege ihn nur das
Schaf der Polizei zu nennen – ist zu dumm, um die Spitzbuben
einzufangen! Er war höchstpersönlich hier und suchte mir
einzureden, daß ich das alles nur geträumt hätte. – Geträumte
Spitzbuben!‹ – Ein unaussprechlich höhnisches Kichern brach aus dem
zahnlosen Munde. – ›Er möchte wohl, daß auch mein Testament nur so
geträumt wäre!‹

		Der Polizeimeister hatte ein kinderreiches Haus und eine nicht
zu große Einnahme. Ich dachte deshalb ein gutes Wort für die
Blutsverwandtschaft einzulegen und fragte wider besseres Wissen:
›Ihr Herr Neffe befindet sich also nicht unter Ihren
Testamentserben?‹

		Die Alte fuhr mit dem Arm über die Bettdecke und öffnete und
schloß die Hand, als ob sie Fliegen fange. ›Unter meinen Erben?
– – Nein, mein Lieber; mein Erbe ist der, den ich zu bestimmen
beliebe; – und ich habe ihn bestimmt!‹ [bookmark: page228]

		Sie begann nun mit sichtlicher Genugtuung mir den Inhalt des
Testamentes auseinanderzusetzen, wie er mir im wesentlichen schon
bekannt war.

		›Aber jene Stiftung,‹ sagte ich, ›soll ja an sich sehr reich
dotiert sein!‹

		›So, meinen Sie?‹ erwiderte die Alte. ›Aber es ist nun einmal
meine Freude! Die alten Taugenichtse sollen was Besseres in ihre
Fläschchen haben; bis jetzt wird es wohl nur Kartoffelfusel gewesen
sein. Nach meinem Abscheiden sollen sie Jamaika-Rum trinken, der
dreimal die Linie passiert ist.‹

		›Und die vielen hübschen Kinder Ihres Verwandten?‹

		›Ja, ja!‹ sagte sie grimmig. ›Das vermehrt sich und will dann
aus anderer Leute Beutel leben! Ich, mein Herr Stadtsekretär,‹ –
sie schnarrte das Wort mit einer besonderen Schärfe heraus – ›ich
habe keine Kinder.‹

		Noch einmal strengte ich meine Wohlredenheit an: sie möge
wenigstens ein Kodizill machen, um für die Aussteuer der armen
Mädchen ein paar tausend Taler auszusetzen.

		Aber da kam ich übel an.

		›Tausend Taler!‹ Sie schrie es fast, und der greise Kopf
zitterte auf und ab. ›Keinen Schilling sollen sie haben; keinen
Schilling!‹

		Sie legte sich erschöpft zurück, und ich betrachtete mit Grauen
dies zerbrechliche Wesen, dessen Glieder nur noch in den Zuckungen
des Hasses zu leben schienen. ›Keinen Schilling!‹ wiederholte sie
noch einmal.

		Der kleine runde Polizeimeister war ein Mann, der als armer
Familienvater stark aufs Karrieremachen aus war, der aber sonst
ganz hübsch im großen Haufen mitging. ›Was haben Sie gegen Ihren
Herrn Neffen?‹ fragte ich. ›Hat er Sie irgendwie beleidigt?‹

		›Mich? – Nein, mein Lieber,‹ erwiderte sie. ›Im Gegenteil; er
machte mir sogleich die feierliche Visite, als er nur eben seine
segensreiche Wirksamkeit in dieser Stadt begonnen hatte; natürlich‹
– sie schien mit Behagen auf diesem Worte zu verweilen –
›natürlich, um zu erbschleichen; aber das tut ja nichts zur Sache!
O, ein ganz charmanter Mann! Ich hatte vorher nicht das Vergnügen,
ihn zu kennen; aber das ging so glatt: ›Liebe Tante‹ hinten und
›Liebe Tante‹ vorn.‹ Sie streckte einen Arm unter der Decke hervor
und ließ die Hand wie eine Puppe gegen sich auf und ab knixen.

		›Ich habe ihn aber nicht eingeladen,‹ fuhr sie fort; ›ich mache
kein Haus mehr, es ist zu unbequem in meinem hohen Alter.‹

		Es mochte ihren argwöhnischen Augen nicht entgangen sein, daß
bei dieser Äußerung meine Blicke unwillkürlich die traurige
Wüstenei des Zimmers überflogen hatten. [bookmark: page229]

		›Sie wundern sich wohl,‹ sagte sie, ›wie es hier unten bei mir
aussieht! Aber oben in der Beletage habe ich meine Prunkgemächer!
Einst, mein Herr Stadtsekretär, waren sie oft genug geöffnet!
Karossen mit Rappen und Isabellen hielten vor meiner Tür, und
Grafen und Generalkonsuln fremder Staaten haben an meiner Tafel
gesessen!‹

		Dann sprang sie wieder auf jenen Antrittsbesuch ihres Neffen
über. ›Er hatte mir auch sein ältestes Mädchen hergebracht – eine
Dame, sag' ich Ihnen, o, eine ganze Dame! Das müssen reiche Leute
sein, der Herr Neffe und seine Demoisellen Töchter; ein Kleid mit
echten Spitzen, eine römische Kamee zur Vorstecknadel! Aber sagen
tat sie just nicht viel; sie war auch wohl nur da, damit ich in das
schmucke Lärvchen mich verliebe! – Ich!‹ – sie lachte voll
Verachtung – ›ich brauchte einst nicht aus der Tür zu gehen, um
ganz was anderes zu erblicken! Aber das Mündchen wurde so süß, so
unschuldsvoll; – es tat einem leid, zu denken, daß dadurch auch die
liebe Leibesnotdurft, gebratene Hühnchen und Kramtsvögelchen,
hineinspazieren mußten. Nicht wahr, Herr Stadtsekretarius, ein
schönes Weib ist doch auch nur ein schönes Raubtier?‹

		Sie nickte vor sich hin, als gedächte sie mit Befriedigung einer
Zeit, wo auch sie selber beides dies gewesen sei. Plötzlich aber
den Kopf zu mir wendend, mit einem Aufblitzen der Augen, als käme
es aus dem Abgrund, worin ihre Jugend begraben lag, sagte sie mit
einem zitternden Pathos: ›Sehen Sie mich an; ich bin einst
sehr schön gewesen!‹

		Ich erschrak fast, als ich die kleine dürre Gestalt wie durch
einen Ruck sich kerzengerade in den Kissen aufrichten sah; aber
schon waren die großen Augen wieder grell und kalt.

		›Nicht wahr. Sie sehen das nicht mehr? Denn ich bin alt, und‹ –
sie sprach das fast nur flüsternd – ›der Tod ist hinter mir her;
des Nachts, immer nur des Nachts! Ich muß dann wandern; es ist nur
gut, daß mein Haus so groß ist.‹

		›Sie leiden an Schlaflosigkeit,‹ sagte ich, ›es ist das Leiden
vieler alten Leute!‹

		Sie schüttelte den Kopf. ›Nein, nein, mein Lieber; ich halte
mich gewaltsam wach; merken Sie wohl – gewaltsam! Ich fürchte den
Hans Klapperbein auch nur im Schlaf; er hat schon manchen so
erwürgt, aber – ich bin nicht so dumm, er soll mich noch so bald
nicht kriegen! Die Herren von der Stadt hätten freilich nichts
dagegen; – aber sie sollen sich in acht nehmen! Am liebsten, glaub'
ich, möchten sie mich gar noch unmündig machen.‹

		Auf einmal schien ihr etwas aufzudämmern. ›Sie sind auch bei der
Stadt angestellt, mein Lieber?‹ sagte sie und sah mich mit einem
unbeschreiblich lauernden Blicke an. [bookmark: page230]

		›Sie wissen das,‹ antwortete ich; ›Sie haben mich ja mehrfach
mit meinem Amtstitel angeredet.‹

		›Ja, allerdings!‹ Ihr Blick hatte mich noch immer festgehalten.
›Hat man Sie‹, fragte sie vorsichtig, ›vielleicht mit einem
Auftrage zu mir geschickt?‹

		Ich stutzte einen Augenblick, dann aber beschloß ich, ihr die
ganze Wahrheit zu sagen. ›Man hatte freilich gefürchtet,‹ sagte
ich, ›daß Ihre Altersschwäche die Einleitung einer Kuratel
erforderlich machen würde.‹

		Sie wurde sehr aufgeregt. ›Schwach!‹ schrie sie, und es war eine
dünne gläserne Stimme, die mir in die Seele schnitt. – ›Nein, nicht
schwach; reich bin ich – reich! Und plündern will man mich! Aber
ich werde mein Haus vermauern lassen, und sollte ich darin
verhungern!‹ Sie griff in die Vorhänge und suchte die Füße aus dem
Bett zu strecken; sie wollte heraus, sie wollte zeigen, daß sie
kräftig und gesund sei.

		Die Wärterin kam herbei, ich redete ihr zu, aber wir suchten
vergebens, sie zu beruhigen. Dabei hatte ich meinen Stuhl
verlassen, auf dem ich bisher mit dem Rücken gegen die Fenster
gesessen hatte, und stand jetzt so, daß mein Gesicht in der vollen
Tagesbeleuchtung der Alten gegenüber war. Plötzlich wurde sie
still, sie schien sogar meinen Worten zuzuhören. Ich konnte ihr
jetzt sagen, daß nach meiner Ansicht zu einer Kuratel bei ihr keine
Veranlassung sei, daß aber das unnütze Aufspeichern ihrer großen
Zinsenernten den Verdacht einer Unfähigkeit zur eigenen
Vermögensverwaltung erregen könne, und schlug ihr endlich vor,
einem Mann, dem sie vertraue, dieselbe zu übertragen.

		Schon während des Sprechens hatte ich gefühlt, daß ihre Augen
fest auf mein Gesicht gerichtet waren, fast wie bei unserer ersten
Begegnung in den beiderseitigen Gärten. ›Vertrauen! Ja, vertrauen!‹
stieß sie ein paarmal hervor; dabei wand sie die Hände umeinander,
als wenn sie einen inneren Kampf zu überstehen habe. Plötzlich
griff die eine Hand nach meiner und hielt sie fest. › Sie!‹
sagte sie hastig. ›Ja, wenn Sie es wollten!‹

		›Ich, Madame Jansen! Sie kennen mich ja nicht!‹

		Wieder sah sie mir musternd in die Augen.

		›Nein,‹ sagte sie dann; ›Sie sind ein junger Mann; aber ich weiß
es. Sie werden ein armes altes Weib nicht hintergehen.‹

		Ob das der Zauber war, den mein heiterer Nachbar bei mir
voraussetzte! Aber ich gab meine Einwilligung und machte nur zur
Bedingung, daß die Überlieferung unter Zuziehung eines Notars
geschehen solle; Tag und Stunde möge sie mir selbst bestimmen.

		Noch immer hielt sie meine Hand, und als ich jetzt gehen wollte,
schien sie sie nur zögernd loszulassen. [bookmark: page231]

		Beim Abschiede fragte ich sie, ob ich ihr einen Arzt besorgen
dürfe, damit sie rascher wieder zu Kräften komme.

		Sie blickte mich an, als suche sie in meinen Augen die
Bestätigung einer Teilnahme, die sie in dem Ton meiner Worte
gefühlt haben mochte; dann aber streckte sie mir lachend ihre linke
Hand entgegen, in der, wie ich jetzt sah, zwei Finger steif
geschlossen lagen. ›Ein Meisterstück unseres berühmten Dr.
Nicolovius!‹ sagte sie in ihrer alten bitteren Weise. ›Hat er denn
noch nicht, wie seine Kollegen, die Quacksalber, einen trompetenden
Hanswurst vor seiner Bude stehen? – – Nein, nein, mein Lieber,
keinen Arzt! Ich selber kenne meine Natur am besten.‹

		So war meine Aufgabe für heute denn beendet.«

		* * *

		»Wenigstens das rätselhafte Klingeln schien nicht nur geträumt
zu sein. Eine große Schleiereule hatte sich – mit einigem
Rechtsgrund, wie mir schien – auf den einsamen Böden einquartiert
und mochte bei einer vergeblichen Mausjagd die Klingeldrähte
gestreift haben, die durch das ganze Haus und auch dort
hinaufliefen. Die alte Dame selbst war schon am zweiten Tage wieder
aufgestanden, ja, sie hatte sich sogar mit Hilfe der Wärterin aus
der Stange ihres Obstpflückers und einem Tonnenbande einen Kescher
angefertigt und solcherweise den keine Miete zahlenden Vogel wie
einen Nachtschmetterling ebenso eifrig als vergeblich über alle
Böden hin verfolgt.

		Ich erfuhr dies alles, als ich eines Vormittags zu dem
verabredeten Geschäfte mit einem befreundeten Notar wieder in das
Haus trat. Wir wurden in den dritten Stock hinaufgeführt; hier
öffnete die Wärterin eine Tür, an der von einer eisernen Krampe ein
schweres Vorlegeschloß herabhing.

		Es war eine mäßig große düstere Kammer; in deren Mitte stand die
alte Madame Jansen vor einem Tische und sortierte emsig allerlei
Päckchen, wie sich nachher ergab, mit den verschiedensten
Wertpapieren; ringsherum an den Wänden, so daß nur wenig Platz
neben dem Tische blieb, standen eine Menge straff gefüllter
Geldbeutel, von denen die meisten aus den Resten alter, sogar
seidener Frauenkleider angefertigt schienen.

		So gesprächig die Alte bei meinem ersten Besuche gewesen war, so
wortkarg war sie heute; mit zitternden Händen setzte sie einen
Beutel nach dem anderen vor uns hin, mit stummen, fast
schmerzlichen Blicken verfolgte sie das Zählen des Geldes, das
Versiegeln der Beutel, das Numerieren der Etiketten. – Obwohl die
einzelnen Münzsorten sorgsam [bookmark: page232] voneinander gesondert waren, so dauerte die
Aufnahme der Wertpapiere und des Barbestandes doch bis in den Abend
hinein; zuletzt arbeiteten wir bei dem Lichte einer Talgkerze, die
in einem dreiarmigen Silberleuchter brannte.

		Endlich wurde der letzte Beutel ausgeschüttet. Er enthielt jene
schon derzeit seltenen Vierschillingsstücke mit dem Perückenkopfe
Christians des Vierten, welche in dem Rufe eines besonders feinen
Silbergehaltes standen. Als auch der beseitigt war, fragte ich, ob
das nun alles, ob nichts mehr zurück sei.

		Die Alte blickte unruhig zu mir auf. ›Ist das nicht genug, mein
Lieber?‹

		– ›Ich meinte nur, weil sich gar keine Goldmünzen unter dem
Barbestande finden.‹

		›Gold? – In Gold bezahlen mich die Leute nicht.‹

		Somit wurde das Protokoll abgeschlossen, und nachdem die Alte in
zwar unsicherer, aber immer noch zierlicher Schrift ihr ›Botilla
Jansen‹ daruntergesetzt hatte, war das Geschäft beendet; die
Wertpapiere wurden in eine Kiste gelegt, deren Schlüssel ich an
mich nahm; diese selbst und die Barbestände sollten am anderen Tage
in mein Haus geschafft werden.

		Als ich mit dem Notar auf die Straße hinausgetreten war,
bemerkte ich, daß mir ein silberner Bleistifthalter fehle, den ich
bei dem Notieren der Geldsummen benutzt hatte. Ich kehrte sofort um
und lief rasch die Treppen wieder hinauf; aber ich prallte fast
zurück, als ich nach flüchtigem Anklopfen die Tür der Kammer
öffnete. Im Schein der Unschlittkerze sah ich die Alte noch immer
an dem Tische stehen; ihre eine Hand hielt einen leeren Beutel von
rotem Seidendamast, die andere wühlte in einem Haufen Gold, der vor
ihr aufgeschüttet lag.

		Sie stieß einen Schreckensruf aus, als sie mich erblickte, und
streckte beide Hände über den funkelnden Haufen; gleich darauf aber
erhob sie sie bittend gegen mich und rief: ›O, lassen Sie mir das!
Es ist meine einzige Freude; ich habe ja sonst gar keine Freuden
mehr!‹ Eine scharfe zitternde Stimme war es und doch der Ton eines
Kinderflehens, was aus der alten Brust hervorbrach.

		Dann griff sie nach meiner Hand, riß mich an die Tür und zeigte
in das dunkle gähnende Treppenhaus hinab. ›Es ist alles leer!‹
sagte sie; ›alles! Oder glauben Sie, mein Lieber, daß die Tochter
aus Elysium hier diese Stufen noch hinaufmarschiert? – Nur das Gold
– nehmen Sie mir es nicht – ich bin sonst ganz allein in allen den
langen Nächten!‹

		Ich beruhigte sie. Ich hatte kein Recht, zu nehmen, was sie mir
nicht gab; und übrigens – das Spielwerk war zwar kostbar, aber
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sollte die reiche Frau es sich dann nicht erlauben! – Rasch nur
noch meinen Bleistift, und dann fort aus dieser erdrückenden
Umgebung, in die ich den ganzen Tag hineingebannt gewesen war.

		Als ich im Vorbeigehen einen Blick auf die blinkenden Goldhaufen
warf, bemerkte ich, daß auch Schaustücke und fremde, namentlich
mexikanische und portugiesische Goldmünzen darunter waren. Das
erinnerte mich an die Spielgesellin meines Großvaters: der reizende
Mädchenkopf, der schon mein Knabenherz erglühen machte, tauchte
plötzlich mit all dem erlösenden Zauber der Schönheit vor mir auf,
und einen Augenblick dachte ich daran, jetzt meine Erkundigungen
nach ihr anzustellen; aber die arme Greisin mir gegenüber befand
sich in so fieberhafter Aufregung, daß ich nicht dazu gelangen
konnte. Ich verschob es auf gelegenere Zeit und eilte, daß ich in
die frische Winternacht hinauskam.«

		* * *

		»Es war inzwischen Frühling geworden; die Buchenwälder um die
schönen Ufer unserer Meeresbucht lagen im lichtesten Maiengrün.
Zwischen uns und der Familie des Polizeimeisters hatten sich
gewisse Beziehungen ergeben; besonders hatte sich dessen älteste
Tochter meiner Frau in jugendlicher Freundschaft angeschlossen. Das
frische Mädchen mit den weitblickenden Augen gefiel uns beiden
wohl; mir niemals besser als an einem Sonntagmorgen, da wir mit
einer größeren Gesellschaft auf einem Dampfschiffe über die blaue
Föhrde hinfuhren.

		An der Schanzkleidung standen junge Damen mit ebenso jungen
Offizieren in einer jener wohlgezirkelten Unterhaltungen, die
meistens harmlos genug, mitunter aber auch um desto übler sind, je
mehr die jungen Köpfe nur die gedankenlosen Träger der
Armseligkeiten zu sein pflegen, die darin zutage kommen. Der
Gegenstand mußte diesmals sehr anregend sein; die Gesichter der
hübschen Frauenzimmer strahlten vor Entzücken.

		Unsere junge Freundin – sie trug den etwas ungewöhnlichen Namen
›Mechtild‹ – war nicht darunter; sie stand unweit davon, die Hände
auf dem Rücken, an dem Schiffsmast und wiegte wie im Vollbehagen
ihrer Jugendkraft den schlanken Oberkörper auf und ab, wie die
Wellen das Schiff, von welchem sie getragen wurde. Die
Stattlichkeit dieser Mädchengestalt war mir noch niemals so in die
Augen gefallen wie hier unter dem blauen Frühlingshimmel, wo der
Seewind in ihr Haar und Kleidern wühlte, und ihre blauen Augen in
die Ferne nach den waldbekränzten Ufern schweiften.

		Drüben unter der jungen Gruppe war das Gespräch indessen lauter
geworden: eine Majorstochter erzählte eben, Mama wolle noch eine
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Tanzgesellschaft geben; einige Kaufmannstöchter würden dann
natürlich auch mit eingeladen, aber das mache ja gar nichts! –
O nein, das mache ja nichts, so in größerem Zirkel! Die jungen
Damen hatten alle nichts dagegen. – Die jungen Herren vom Degen und
ein junger auf Besuch anwesender Gesandtschaftsattaché meinten
auch, das gehe ja ganz vortrefflich! So zum Tanzen, und – was
freilich nicht gesagt wurde – zum Heiraten, wenn sie reich seien;
warum denn nicht!

		Mechtild hatte den Kopf gewandt und schien aufmerksam zu
lauschen. Ein überlegenes Lächeln spielte mehr und mehr um ihren
schönen, aber keineswegs kleinen Mund; und jetzt mit allem Übermut
der Jugend brach es hervor. Es war ein köstlicher Brustton, dieses
Lachen; die jungen Damen drüben verstummten plötzlich wie
erschrocken.

		Dann rief eine zu ihr hinüber: ›Was hast du, Mechtild? Warum
lachst du so?‹

		– ›Ich freu' mich über euch!‹

		›Über uns? Weshalb, was hast du wieder?‹

		– ›Daß ihr so allerliebste Wachspuppen seid!‹

		›Was soll denn das nun wieder heißen?‹

		– ›O, ich meine nur! Und das so hier, unter des lieben Gottes
offenem Angesicht.‹

		›Ach was! Komm her und sei nicht immer so apart!‹

		Aber sie kam doch nicht; ein wilder Schwan mit blendend weißen
Schwingen flog, rasch unser Fahrzeug überholend, in der hohen Luft
dahin; dem folgten ihre Augen. – Ich betrachtete sie: sie sah gar
nicht aus wie die Tochter eines karrieremachenden Vaters; ja, ich
schämte mich aufrichtig, mich so kleinlich um eine Aussteuer für
sie mit dem alten Alraun umhergezankt zu haben.

		Dennoch reizte es mich; ich trat zu ihr und fragte: ›Mechtild,
möchten Sie wohl eine Erbschaft machen?‹

		Sie sah mich groß an. ›Eine Erbschaft? Ach, das möcht' ich
wohl!‹ Sie sagte das fast traurig, als ob eine Hoffnung daran
hinge.

		Die Stadt, von der wir uns mehr und mehr entfernten, war in der
klaren Luft noch deutlich sichtbar. ›Sehen Sie zwischen den
kleineren Häusern das hohe graue Gebäude?‹ fragte ich. ›Dort lebt
eine alte Frau; die weiß, auch heute, nichts von Licht und
Sonnenschein!‹

		›Ja, ich sehe das Haus; wer wohnt darin?‹

		›Eine Tante von Ihnen oder Ihrem Vater.‹

		›O die! – das ist nicht meine Tante; meine Großmutter war nur
Geschwisterkind mit ihr; wir sind auch einmal dort gewesen.‹ Sie
schüttelte sich ein wenig. ›Nein, die möcht' ich nicht
beerben.‹

		›Aber sonst?‹ sagte ich und sah ihr forschend in die Augen.
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		›Sonst? Ach ja!‹ und die helle Lohe schlug dem schönen Mädchen
ins Gesicht, daß ihre Augen dunkel wurden.

		›Vertrauen wir den reinen Sternen, Mechtild!‹ sagte ich und
drückte ihr die Hand. Ich hatte wohl gehört, daß sie einem jungen
Offizier ihre Neigung geschenkt habe, daß aber die Armut beider
einer näheren Verbindung im Wege stehe; jetzt wußte ich es
denn.«

		* * *

		»›Mamas‹ große Tanzgesellschaft hatte richtig stattgefunden und
unter anderem die praktische Folge gehabt, daß einer der Offiziere,
der sogenannte ›blaue Graf‹, – ich weiß nicht, ob so genannt wegen
seines besonders blauen Blutes oder weshalb sonst – sich kurz
danach mit einer der zu dieser Festlichkeit befohlenen reichen
Kaufmannstöchter verlobt hatte. Die ganze Stadt, namentlich die
junge Damenwelt, besprach den Fall auf das gewissenhafteste.

		Aber die Folgen von ›Mamas Tanzgesellschaft‹ sollten sich noch
weiter fortsetzen. Eines Morgens kam die bewußte Brotfrau,
vermutlich die Hauptvermittlerin zwischen meiner verehrlichen
Mandantin und der Außenwelt, und brachte mir eine Empfehlung von
der Madame Jansen, ich möchte doch nicht unterlassen, noch heute
bei ihr vorzusprechen.

		Kurz danach trat ich in das bewußte Zimmer; das Haus hatte ich
offen gefunden, obgleich die Wärterin schon seit langem von ihr
entlassen war. Ich traf meine alte Freundin unruhig mit einem
Krückstock auf und ab wandernd, trotz des heißen Junitages in ihren
grauen Soldatenmantel eingeknöpft; dabei hatte sie eine schwarze
Tüllhaube auf dem Kopfe, worin eine dunkelrote Rose nickte; die
falschen Locken waren auch schon vorgebunden.

		›Ich habe Wichtiges mit Ihnen zu besprechen,‹ hub sie in ihrer
feierlichen Weise an. ›Man hat mir gesagt, daß eine reiche
Kaufherrntochter dieser Stadt einen Grafen heiraten wird. – Ich
sehe nicht ein, warum meine Erbin nicht auch eine Grafenkrone
tragen sollte?‹

		›Aber ich dachte,‹ wagte ich zu bemerken, ›die Spitalleute vor
dem Nordertore – –‹

		›Mein Herr Stadtsekretär,‹ fiel sie mir ins Wort, ›wenn Sie
gleich mein Mandatar sind – ich habe volle Gewalt, mein Testament
zu ändern.‹

		Ich bestätigte das nach Kräften. Die kleine Greisin schien in
großer Aufregung; sie mußte oftmals innehalten beim Sprechen. ›Es
soll hier ja noch so ein hungriger Graf herumlaufen,‹ begann sie
wieder; ›dem könnte auch geholfen werden! Meine
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		›Sie meinen die älteste Tochter des Polizeimeisters!‹

		›Freilich, die Tochter des Chefdirektors der hiesigen Polizei.
Sie ist eine ganz andere Schönheit als die semmelblonde Grafenbraut
von heute; sie erinnerte mich bei dem kurzen Besuche, wo ich das
Vergnügen hatte, sie zu sehen, sogar an meine eigene Jugend; die
junge Dame scheint eine vorzügliche Bildung genossen zu haben; –
ich werde ihr ein fürstliches Vermögen hinterlassen.‹

		Ich war sehr erstaunt; aber ich hielt mich vorsichtig zurück und
beschloß, der Kugel ihren Lauf zu lassen; die Mechtild sollte schon
stillhalten, wenn ihr die Hunderttausende in den Schoß fielen, und
der Graf – diese Luftspiegelung würde wohl von selbst
verschwinden.

		Während solcher Gedanken ersuchte mich die Alte, auf morgen
alles Nötige zur Errichtung eines neuen Testamentes vorzubereiten.
›Denn es hat Eile,‹ setzte sie hinzu. ›Meine Nichte könnte bei
ihrer Schönheit sonst gar leicht eine Verbindung unter ihrem
jetzigen Stande eingehen. – Schon in nächster Woche werde ich meine
Prunkgemächer öffnen: ich werde den Herrn Grafen einladen und ihm
meine Erbin vorstellen; mein Neffe, der Herr Chefdirektor, wird es
übernehmen, die Honneurs zu machen! – – Aber jetzt, mein
Lieber, begleiten Sie mich nach oben; wir wollen doch ein wenig
revidieren!‹

		Bei diesen Worten hatte sie das große Schlüsselbund unter dem
Kopfkissen ihres Bettes hervorgeholt; dann steckte sie ohne
weiteres ihre kleine Knochenhand unter meinen Arm, und so krochen
wir miteinander die breiten Treppen zu dem oberen Stockwerk
hinauf.

		Es war ein großer nach hinten zu belegener Saal, den wir jetzt
betraten, nachdem der Schlüssel sich kreischend und nur mit meiner
Hilfe im Schloß herumgedreht hatte; die Wände mit einer
verblichenen gelben Tapete bekleidet, in deren Muster sich
kannelierte Säulen zu der mit Rosen verzierten Stuckdecke
hinaufstreckten; die Möbeln alle in den geraden Linien der
Napoleonszeit, in den Aufsätzen der Spiegel jene Glasmalereien mit
auffahrenden Auroras oder einem speerwerfenden Achilleus. Auf den
Fensterbänken lagerte dicker Staub und eine Schar von toten
Nachtschmetterlingen.

		Die Alte erhob ihren Stock und zeigte nach den beiden
Kronleuchtern von geschliffenem Glase und nach den Fenstern auf die
verschossenen Seidengardinen, die vorzeiten gewiß im leuchtendsten
Rot geprangt hatten; dann ließ sie meinen Arm los und begab sich an
eine Untersuchung der mit Schutzdecken versehenen Stuhlpolster.

		Mich hatte indes ein anderer Gegenstand gefesselt. An der Wand
den Fenstern gegenüber hingen, je über einem Sofa, zwei lebensgroße
gut gemalte Brustbilder. Das eine zeigte einen schon älteren, etwas
korpulenten Mann mit fleischigen Wangen und kleinen genußsüchtigen
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andere war das Bild eines bacchantisch schönen Weibes; eine weiße
Tunika umschloß die volle Brust, durch das dunkle kurzverschnittene
Haar, von dem nur eine Locke sich über der weißen Stirn kräuselte,
zog sich ein kirschrotes Band mit leichter Schleife an der einen
Seite; darunter blitzten ein Paar Augen von unersättlicher
Lebenslust.

		Fast wie ein Schrecken hatte es mich befallen, als ich dieses
Bild erblickte, denn ich kannte es seit lange ganz genau. Es konnte
kein Zweifel sein, dies war das Original jenes kleinen Porträts aus
der Stube meines Großvaters; es war Zug für Zug dasselbe, nur mit
allen Vorzügen eines lebensgroßen und in unmittelbarer Gegenwart
gemalten Bildes. Ein bestrickender Sinnenzauber ging von dem
jugendlichen Antlitz aus, das hier in wahrhaft funkelnder Schönheit
auf mich herabsah. Tausende Gedanken kreuzten sich in meinem Hirn,
ich hatte fast vergessen, wo ich mich befand.

		Da rührte der Krückstock der Alten an meinen Arm; sie mußte
leise herangeschlichen sein und stand jetzt schmunzelnd neben mir.
›Es soll den höchsten Grad der Ähnlichkeit besessen haben,‹ sagte
sie pathetisch, mit ihrer Krücke nach dem schönen Weiberkopfe
deutend, ›nur wurde derzeit die Meinung ausgesprochen, daß die
Frische meiner Farben und der Glanz meiner Augen doch nicht ganz
erreicht seien.‹

		›Es ist Ihr Porträt?‹ fragte ich.

		– ›Wessen soll es denn sonst sein? – Der berühmte Hamburger
Gröger hat mich derzeit als Braut gemalt; mein Gemahl zahlte ihm
später sechshundert Dukaten für die beiden Bilder.‹

		Es war freilich eine müßige Frage, die ich getan hatte, aber ich
war im Innersten verwirrt; seltsame Gedanken umschwirrten mich: als
hätte ich möglicherweise nicht ich selber, als hätte ich der Enkel
jener schönen Bacchantin sein können. Die Welt der Erscheinungen
fing mir an zu schwanken; die Alte an meiner Seite flößte mir fast
Grauen ein.

		Aber ich wollte noch größere Gewißheit haben. ›Waren Sie je in
Antwerpen?‹ fragte ich.

		– ›In Antwerpen!‹ – Sie schien das Unvermittelte meiner Frage
nicht zu fühlen; die alten Augen wurden noch greller als zuvor; mit
beiden Händen auf der Krücke und vor Erregung mit dem Kopfe
zitternd, stand sie vor mir. ›Ob ich in Antwerpen gewesen bin?
– – In der höchsten Blüte meiner Schönheit! – Mein Vater
führte eins der größten Kauffahrteischiffe dieser Handelsstadt; er
nahm mich mit dahin, sechs Wochen lang verweilten wir dort im
Hafen. Ob ich in Antwerpen gewesen bin!‹

		Die Alte begann an ihrem Stabe in dem öden Saale auf und [bookmark: page238] ab zu wandern,
immer eifriger dabei erzählend: ›Es war derzeit ein
außerordentliches Leben dort; eine russische Flottille lag auf der
Reede, die Offiziere gaben Bälle auf den breiten Orlogschiffen; und
gar bald hatten sie denn auch entdeckt, daß am Bord meines Vaters
sich eine Schönheit ersten Ranges befinde, wie sie dieselbe unter
den niederländischen Juffruwen auch mit der schärfsten Brille nicht
hätten entdecken können. Bald war ich zu allen Bällen eingeladen –
ich war die Königin des Festes!‹

		Sie stieß heftig mit ihrem Stock auf den Fußboden, daß die
Glasbehänge der Kronleuchter aneinanderklirrten. ›In einem mit
farbigen Wimpeln und Bändern geschmückten Boote wurde ich von
meines Vaters Schiff geholt! Unter den russischen Offizieren war
ein griechischer Prinz; Konstantin Paläologus hieß er, der letzte
Sprosse der alten byzantinischen Kaiserfamilie; – er ließ es sich
nicht nehmen, mich selbst auf seinen Armen von Bord zu heben und
mich sanft auf den seidenen Polstersitz des Bootes niederzulassen.
Nur in französischer Sprache konnten wir uns unterhalten: ›
Rose du Nord!‹ sagte er, indem er
schmachtend zu mir aufblickte, und breitete mit eigenen Händen
einen kostbaren Teppich unter meine Füße. – O mein Herr
Stadtsekretär!‹ – sie schnarrte das Wort noch schärfer heraus als
sonst – ›wie damals das Meer und meine schwarzen Augen glänzten!
Sie lagen alle zu meinen Füßen; alle! Der Prinz, die Offiziere, die
Söhne der großen deutschen Handelshäuser, welche damals auf den
Kontoren dort ihre Ausbildung erhielten, und von denen die
vornehmsten auch zu diesen Bällen eingeladen wurden – – Ich
habe sie alle fortgestoßen, alle! – Und das freut mich noch!‹

		Sie focht mit dem Stocke durch die Luft, daß der Soldatenmantel
von ihrer Schulter glitt und sie nun in ihrer ganzen dürren
Winzigkeit vor mir stand. In dem langen Spiegel drüben, wie in der
Ferne, sah ich noch einmal eine solche Gestalt und mich an ihrer
Seite stehen; noch einen zweiten Saal mit dem verblichenen
Säulenmuster, den steifen Sofas und mit den großen Glaskronen,
deren Kristallbehänge vergebens unter dem Staube zu glitzern
suchten, womit still, aber emsig die Zeit sie überzogen hatte. Mir
war, als befinde ich mich in einer gespenstischen Welt, deren
Wirklichkeit seit lange schon versunken sei.

		Als ich den Mantel aufgehoben und ihn der Alten wieder unter dem
Kinn zugeknöpft hatte, sah sie mich lange schweigend an. Die
runzligen Wangen waren gerötet, aber dennoch sah sie erschreckend
verfallen aus; und jetzt sagte sie mit einer so milden Stimme, daß
ich sie dieser Menschenmumie nicht zugetraut hätte: ›Wissen Sie,
mein Lieber, warum ich Ihnen mein Vertrauen schenkte? Gleich, da
ich Sie sah – Ihnen allein von allen Menschen? – – Sie haben
eine Ähnlichkeit,‹ [bookmark: page239] fuhr sie fort, als sie keine Antwort von mir
erhielt, ›eine Ähnlichkeit! – – Unter den jungen deutschen
Kaufleuten war einer; ich kannte ihn seit lange! – Junger Mann,
haben Sie es schon erlebt, daß ein Menschenkind mit sehenden Augen
sein bestes Glück mit Füßen von sich stieß? – War er nicht schön? –
Ja, er war schön wie ein Johannes! – War er nicht reich? –
Freilich, der da hatte mehr!‹ und sie wies mit dem Stabe auf das
Seitenstück ihres Jugendbildes. ›Es ist das Bild Ihres seligen
Mannes?‹ fragte ich dazwischen.

		›Selig?‹ – Sie lachte grimmig in sich hinein; dann fuhr sie in
ihrem Frage- und Antwortespiel fort: ›Und war er nicht auch gut?‹
Sie lachte wieder. ›Ja, ja, er war auch gut; aber da lag es! Ich
glaube, ich konnte es nicht leiden, daß er gar so gut war! – –
Und er hat mich geliebt, der arme Narr; ich weiß, er ließ sich
heimlich eine Kopie von meinem Bilde machen und ging dann in die
weite Welt. – – Vorbei, längst vorbei!‹ murmelte sie leise in
sich hinein und begann wieder auf und ab zu wandern.

		Plötzlich blieb sie stehen. ›Wenn ich wüßte, ob er noch am Leben
sei oder seine Kinder oder seine Enkel!‹ Sie ließ den Krückstock
fallen und faltete wie betend ihre Hände; ich sah, wie die ganze
Gestalt der kleinen Greisin bebte.

		Ein namenloses Mitleid befiel mich, und schon öffnete ich die
Lippen, um ihr zuzurufen: ich bringe dir den Gruß deiner
Jugendliebe, ich bin seines Blutes, du sollst nicht sterben in der
Verlassenheit des Hasses!

		Da setzte sie hinzu: ›Wenn ich es wüßte, ich würde auch das
schöne Lärvchen laufen lassen! Sie, keine anderen sollten
meine Erben sein!‹

		Das verschloß mir den Mund.

		Sie nannte mir den Familiennamen meines Großvaters.

		– ›Ich habe ihn nie gehört‹, sagte ich.

		Die Greisin seufzte. Sie sah sich noch einmal in dem Saale um.
›Es ist alles vorzüglich wohlerhalten!‹ sprach sie dann wieder in
ihrer alten hochtrabenden Weise; ›machen wir das Testament in
Ordnung! – Aber, mein Lieber, keine fremden Leute mir ins Haus! Der
Mann der alten Brotfrau und ihr Enkelsohn können Zeugen sein; die
sind dumm genug dazu!‹

		Sie nahm den Krückstock, den ich ihr aufgehoben hatte, und hing
sich wieder an meinen Arm; aber sie umklammerte mich jetzt, als
fürchte sie zu fallen, und da ich zu ihr hinabblickte, starrte eine
wahre Totenmaske mir entgegen: die einstmals schöne Nase stand
scharf und hippokratisch zwischen den großen grellen Augen.

		Ich erschrak und suchte sie nochmals zu bewegen, sich einem
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anzuvertrauen; aber sie schüttelte nur den Kopf, obgleich ihre
Kinnbacken wie im Fieber aneinanderschlugen. ›Die Ähnlichkeit!‹
hörte ich sie nochmals vor sich hinmurmeln; ›o, die
Ähnlichkeit!‹

		Sie war so schwach, daß ich sie die Treppe fast hinuntertragen
mußte; dennoch, als wir unten angelangt waren, schleppte sie sich
an die Haustür, und ich hörte, wie sie hinter mir die Kette
einhakte.

		– – Beim Austritt aus dem Hause sah ich unsere junge Freundin
Mechtild die Straße herabkommen. Schon verspürte ich eine Neigung,
ihr womöglich zu entweichen – denn ich schämte mich etwas meines
Jesuitismus zu ihren Gunsten –, als ich in ihrer heiteren
Weise von ihr angerufen wurde.

		›Nun, Herr Stadtsekretär? Sie kommen aus dem Hause meiner
Tante?‹

		›Freilich,‹ erwiderte ich, ›die, wie Sie sagen, nicht Ihre Tante
ist.‹

		– ›Was hatten Sie dort zu tun? Am Ende sind Sie es, der mir die
große Erbschaft wegfischt!‹

		›Gewiß! Warten Sie nur noch ein paar Tage, da werden sich große
Dinge offenbaren.‹

		– ›Und Sie glauben wohl, ich werde Ihnen jetzt eine Szene
weiblicher Neugierde zum besten geben! Sie irren sich, Herr
Stadtsekretär! Aber‹ – und sie zeigte mit ihrem Sonnenschirm nach
dem finsteren Hause – ›wenn Sie dort Gewalt haben, reißen Sie doch
einmal alle Fenster auf. Die arme alte Frau – das wird ihr wohltun,
wenn diese Frühlingsluft das Haus durchweht!‹

		Sie nickte mir zu und ging die Straße hinab.

		Ich sah ihr lange nach und dachte: ›Komm du nur selbst hinein!
Dir wird auf die Länge auch jenes arme alte Herz nicht widerstehen;
du selber bist der rechte Frühlingsschein!‹

		* * *

		»›Das Testament! Die Alte sagte, es habe Eile!‹ Mit diesem
Gedanken war ich am anderen Morgen schon früh an meinem
Schreibtisch, um einen möglichst vollständigen Entwurf desselben
auszuarbeiten.

		Während ich damit beschäftigt war, brachte meine Frau mir den
Kaffee, den ich mir heute nicht Zeit ließ im Familienzimmer
einzunehmen.

		›Du,‹ sagte sie, ›es soll die Nacht wieder recht unruhig gewesen
sein im Hause links.‹

		›Schön!‹ erwiderte ich. ›Nächstens soll es darin auch bei Tage
unruhig werden!‹ [bookmark: page241]

		›Nein, ohne Scherz! Die Mägde – ihre Kammer liegt ja nach jener
Seite hin – sie haben es klirren hören, als wenn ein schwerer
Geldsack auf den Boden fiele.‹

		›Torheit!‹ sagte ich und schrieb, ohne aufzusehen, weiter; ›die
Alte hat gar keinen Geldsack mehr im Hause, nur einen Haufen
goldener Spielmarken.‹

		Da klopfte es.

		Auf mein ›Herein‹ reckte sich ein alter Weiberkopf ins Zimmer.
›Keine Menschenmöglichkeit, bei der Madame Jansen 'reinzukommen!‹
sagte die Brotfrau, die jetzt völlig zu uns eintrat. ›Schon Glock'
Sechsen hab' ich mit dem Klopfer aufgeschlagen, daß die
Nachbarsleute vor die Tür kamen; es muß absolut was passiert sein,
Herr Stadtsekretär!‹

		Das machte mich doch von meinem Tische aufspringen, denn das
Klopfen hatte ich freilich auch gehört.

		Als wir auf die Straße kamen, war schon ein benachbarter
Schlosser mit seinem Werkzeug angelangt. Ich hieß ihn die Haustür
öffnen und, als das geschehen war, die innen vorgelegte Kette
durchfeilen. Dann traten wir in das untere Zimmer.

		Es sah noch wüster als gewöhnlich aus. Schränke und Kommoden
waren von den Wänden abgerückt, das Bettzeug bis auf die unterste
Strohmatratze ausgepackt; sogar der große Spiegel, wie beim
Auflüpfen verschoben, hing fast quer vor den beiden Fenstern; es
mußte hier allerdings recht unruhig zugegangen sein.

		Aber noch mehr des nächtlichen Spukes bestätigte sich: der
Fußboden war mit blanken Speziestalern wie besät; in der Mitte
desselben lag der alte Soldatenmantel; ein offener, aber noch halb
gefüllter Geldsack ragte daraus hervor, augenscheinlich das
Füllhorn, dem diese blinkenden Schätze entrollt waren.

		Eine Weile standen wir, ohne eine Hand zu rühren; dann bückte
sich der Schlosser und hob den Mantel auf. Ein kleiner
zusammengekrümmter Leichnam lag darunter, die Leiche meiner
Nachbarin Madame Sievert Jansen. – Das schöne übermütige Kind, das
einst das Knabenherz des Großvaters mit so unvergänglicher
Leidenschaft erfüllt hatte, das lebensprühende Frauenbild, dessen
Scheingestalt noch jetzt von der Wand des öden Saales herabblickte
– was hier zu meinen Füßen lag, es war der Rest davon.«

		* * *

		»Was soll ich weiter erzählen! Eine förmliche Haussuchung, die
nach dem Begräbnis der alten Dame abgehalten wurde, ergab, daß
[bookmark: page242] überall, im
Keller wie auf den Böden, hinter Dachsparren und Paneelen, noch
mancher Jahrgang ihrer Zinsenernten versteckt lag; nur der
rotseidene Beutel mit den fremden Goldmünzen ist niemals
aufgefunden worden.

		Das neue Testament war nicht zustande gekommen; und so ist das
bedeutende, wenn auch nicht fürstliche Vermögen, wie vorher
bestimmt war, mit drei Vierteln an das Land- und Seespital
gefallen. – Ob die blaunasigen alten Burschen jetzt alten
Jamaika-Rum in ihren Flötenvögeln haben, bin ich nicht in die Lage
gekommen, zu untersuchen; nur weiß ich, daß sie jetzt in doppelten
Reihen auf den Bänken sitzen und ihren Vogel nach wie vor recht
fleißig aus der Tasche holen.

		Und Mechtild? – Sie hat dennoch ihren Leutnant geehelicht, der
jetzt sogar ein Oberstleutnant ist. Da sie bald nach ihrer
Verheiratung unsere Stadt verließ, so vermag ich Näheres über sie
nicht zu berichten; hoffen wir indes, daß sie auch in ihrem
späteren Alter ein wenig höher geblieben ist als das um sie herum.
Mitunter ist ja doch dergleichen vorgekommen.

		In dem alten Hause spukt es selbstverständlich, zumal wenn sich
die Todesnacht der armen Greisin jährt; dann hört man sie auf
Trepp' und Gängen stöhnen, als jammere sie über die vergrabenen
Schätze ihrer Jugend.

		Und daß es noch dergleichen in der Welt gibt« – so schloß mein
Freund seine Erzählung, indem er sich statt der längst in Rauch
aufgegangenen eine neue Zigarre anzündete – »das und den Dampf
einer guten Importierten, beides finde ich unter Umständen
außerordentlich tröstlich.« [bookmark: page243]

	
		
		Psyche

		Es war an einem Vormittage im August, und die Sonne schien; aber
das Wetter war rauh, der Wind kam hart aus Nordwest, und Wind und
Flut trieben ungestüm die schäumenden Wellen in den breiten
Meeresarm, der zwischen zweien Deichen von draußen an die Stadt
hinanführte. Die Brettergebäude der beiden Badeflöße, welche in
einiger Entfernung voneinander am Ufer angekettet lagen, hoben und
senkten sich; im Binnenlande würde man wohl von einem Sturm
gesprochen haben, und selbst hier an der Küste schien dieselbe
Ansicht zu herrschen, denn der sonst so belebte Badeplatz war heute
gänzlich leer. Nur dort vor dem Schuppen, der auf dem Vorlande
neben dem der Stadt am fernsten Floße lag, stand die knochige
Gestalt der alten Badefrau; die langen Bänder ihres großen
verschossenen Taffethuts flatterten knitternd in der Luft, den
Friesrock hielt sie sich mit beiden Händen fest. Sie hatte nichts
zu tun; Badekappen und Handtücher der Damen und Kinder lagen
drinnen im Schuppen ruhig in ihren Fächern. »Ich geh' nach Haus,«
sagte sie bei sich selber; »'s kommt niemand in dem
Mordwetter.«

		Sie haschte ihre Hutbänder, die ihr über die Augen flogen, und
sah am Deich entlang nach der Stadt hinab. Die Schafe, welche auf
dem Vorlande angetüdert waren, hatten, soweit die Stricke reichten,
sich gruppenweise mit dem Rücken gegen den Wind gestellt; sonst war
nichts zu sehen. – – Aber doch! Dort auf dem Deiche kamen zwei
Männer angegangen und stiegen dem nächsten Badefloße gegenüber, das
der Uferbeschaffenheit wegen der Männerwelt hatte überlassen werden
müssen, an der Außenseite des Deiches herab; ihre Leintücher, die
sie mit sich führten, ließen sie dabei mit erhobener Hand über
ihren Köpfen fliegen; ihre jugendlichen Stimmen, ihr helles Lachen
konnte nicht zu der Alten dringen, denn der Wind nahm es ihnen vom
Munde und verwehte es in der Richtung nach der Stadt zu.

		»Hätten auch zu Haus bleiben können,« brummte die Alte, als sie
die beiden in eine der Türen des Badefloßes hatte verschwinden
sehen; »aber 's kümmert mich nicht; ich geh' nach Haus!« Sie holte
eine große tombakne Taschenuhr hinter ihrem Gürtel hervor und
zählte mit den Fingern die Zahlen auf dem Zifferblatt. »Es könnt'
[bookmark: page244] nur
eine kommen bei dem Unwetter, aber ihre Zeit ist schon
vorüber; die Flut muß bald eine halbe Stunde stehen, und
die, die kann schon immer nicht 'n mal das erste Wasser
abwarten.«

		Schon hatte sie die gegen Norden nach dem Deiche zu befindliche
Tür des Schuppens in der Hand, als sie bei einem Blick, den sie
noch zur Stadt hinüberwarf, mit beiden Händen an ihren Taffethut
fuhr. »Heilige Mutter Maria!« rief sie; »man könnte katholisch
werden! Da kommt ein Frauenzimmer, da kommt sie!«

		Und wirklich, es war ein Frauenzimmer, das dort auf dem Deiche
von der Stadt herkam; es war sogar ein Mädchen, ja, es war nur eine
Mädchenknospe; und sie kam rasch trotz Wind und Wetter näher. Der
flache Strohhut war ihr längst vom Kopfe gerissen, und sie trug ihn
am Bande in der Hand; den Knoten des sonnenblonden Haares hatte der
Wind gelöst, daß es frei von dem jungen Nacken wehte; immer rascher
ging sie, und ihre dunkeln Augen spähten in die Ferne. Als sie die
knochige Gestalt der Alten, die noch immer vor dem Schuppen stand,
erkannt hatte, flog sie an der Seite des Deiches hinunter und dann
über das Vorland zu ihr hinüber. »Kathi,« rief sie, »Kathi, ich
konnt' nicht eher kommen; ich fürchtete schon, du seist nach Haus
gegangen!«

		»Ja, ja,« murmelte die Alte; »wär' ich nur so klug gewesen!«

		»Kathi! Nicht brummen!« Und während sie drohend den Finger gegen
die Alte erhob, schaute sie ihr fast zärtlich in die Augen.

		»Aber 's geht ja doch nicht, Frölen!« meinte noch einmal die
Alte, indem sie dem Mädchen das blonde Haar von der Stirn
zurückstrich.

		»Aber es geht erst recht, Kathi! Heute gibt's hier weder
Wickelkinder noch alte Tanten; ganz allein hab' ich heut' das
Reich, ich und über mir die Vögel in der Luft! Sieh nur da die
schöne Silbermöwe! Hurra, Kathi, 's wird 'ne Lust!«

		»Ja, ja, Frölen, selbst das Vogelzeug fliegt heut' ans
Land.«

		»Oder vielmehr, sie werden vom Wind dahingeworfen! Aber ich,
Kathi; so etwas lasse ich mir nicht gefallen!«

		Die Alte sah sie voller Staunen an. »Aber, Kind, so sehen Sie
doch nur, das Floß wippelt ja wie ein Schaukelpferd; der Weg dahin
ist fußtief unter Wasser!«

		Die junge Dame hob sich auf die Zehen und blickte zum Strand
hinab. »Freilich,« sagte sie, lustig nickend, »ich muß mir Schuh
und Strümpfe in deinem Schuppen ausziehen.«

		In der Abteilung desselben, welche die beiden jetzt betraten,
sah es in diesem Augenblicke wohnlich genug aus. Freilich waren
auch drinnen nur die nackten Bretterwände; aber der Tür gegenüber
stand [bookmark: page245] eine
mit bunten Polstern belegte Ruhebank, an der einen Seite befand
sich neben den Fächern für die Badeutensilien ein mit braunen
Kaffeekännchen, Dosen und Tassen besetztes Regal, und durch das der
Stadt zu gelegene kleine Fenster schien die Mittagssonne und
erwärmte und erleuchtete den ganzen Raum.

		»Hm,« sagte das Mädchen und nickte lächelnd nach dem Regal
hinauf, »die Frau Kammerrätin und die Frau Kriegsrätin und die Frau
Baronin, die haben alle die Schlüssel zu ihren Kaffee- und
Zuckerdosen in ihren Taschen; schau nur, da baumeln allenthalben
die Vorhängeschlösser; da können wir nicht daran, Kathi.«

		»Aber Frölen, Sie trinken ja doch keinen Kaffee nach dem Bade,
wie die drei alten Damen.«

		»Nein, ich nicht, Kathi; aber du, wie bekommst du denn deine
Tasse?«

		»Ich, Frölen? Ich hab' zu Haus meine Zichorie; dann kriegt der
Kater auch sein Teil.«

		Die Mädchenknospe aber langte in den Schlitz ihres Kleides und
legte gleich darauf zwei zierliche Papierdüten auf den unter dem
Tassenregal stehenden Tisch. »Mokka,« sagte sie feierlich, »und –
feinste Raffinade! Mama hat's mir eigens für dich eingewickelt; sie
wußte wohl, daß du für mich allein heut' Wache stehen müßtest. Und
nun zünd' dir die Spritmaschine an und koch' dir deinen Kaffee, und
– deinen Kater lass' ich grüßen!«

		Sie hatte sich aufs Sofa gesetzt und begann sich Schuhe und
Strümpfe auszuziehen. Die alte Frau stand vor ihr und sah sie
zärtlich an; aber sie dankte ihr nicht mit Worten, sie sagte nur:
»Mama vergißt mich nicht,« und nach einer Weile: »Aber, Frölen,
wollte denn Mama Sie gehen lassen?«

		»Mich gehen lassen? – Mama ist nicht so ein Hasenfuß wie du!
Sollt'st dich schämen, Kathi, so ein langer Kerl, wie du bist!«

		»Ja, ja, Frölen, ich streit' auch nicht. – Ich vergess' es
nimmer – da ich Kindsmagd bei Ihrem Großvater, beim alten
Bürgermeister war – die Angst, die ich oftmals ausgestanden; die
Frau Mama – sie wird's mir nicht verübeln – war dazumalen gerad'
nicht anders als wie das junge Frölen heute!«

		Das junge Frölen hatte die nackten Füßchen zu sich auf die
Sofakante gezogen und ließ sich behaglich von dem warmen
Sonnenschein beleuchten. »Erzähl's nur noch einmal, Kathi!« sagte
sie.

		Die Alte hatte sich neben sie auf das Sofa gesetzt. »Ja, ja,
Frölen; ich hab's Ihnen schon oft erzählt. Aber ich seh' sie noch
immer vor mir, die Frau Mama; will sagen, das acht- oder
neunjährige Dingelchen. Ebenso schöne gelbe Haare wie das Frölen!«
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		»Gelbe, Kathi! – Dank' dir auch vielmals!«

		»Sind sie nicht gelb, Frölen? – Nun, aber schön sind sie
doch?«

		»Ja, Kathi! Aber Mama ihre sind noch heut' viel schöner als
meine. Nicht wahr? Sie trug sie immer in zwei langen, dicken
Zöpfen?«

		Die Alte nickte. »Und wie die flogen, wenn sie lief und
sprang!«

		»Aber, Kathi, ging sie denn niemals ordentlich, so wie
ich und andere Menschen?«

		»Das Frölen meint, so wie vorhin den Deich herunter?« Und die
Alte streichelte mit ihrer harten Hand den Kopf des schönen
Mädchens, das lachend zu ihr aufblickte. »Ja, ja, es hat richtig
genug nachgeerbt! – Aber einmal, eines Morgens, da ging's mit dem
Springen noch nicht hoch genug! Auf der sieben Fuß hohen
Gartenmauer saß das Dingelchen mit ihrem Lehnstühlchen, mit ihrem
Kindertischchen und ihrem ganzen Puppenteeservice darauf. An der
Mauer stand ein alter krummer Syringenbaum; daran hatte sie das
alles hinaufgearbeitet und sich selber auch; und nun saß sie da,
wie in 'ner Laube, mitten zwischen all den Blüten, die just damals
aufgebrochen waren.«

		– Die Mädchenknospe neckte ihre alte Freundin nicht mehr; nicht
nur die kleinen Ohren, auch der geöffnete Mund und die dunkeln
Augen schienen die Geschichte mitzuhören. –

		»Ich war die Kindsmagd für das jüngere Schwesterchen, für die
Frau Tante Elsabe,« fuhr die Alte fort; »ich sollt' wohl auch nach
der Mama sehen; doch wer konnt' allzeit den Wildfang hüten? Und das
Stück Mauer war ganz unten in dem großen Garten, wo nicht alle Tage
einer hinkam. – Aber heute, just da das Spiel am schönsten war,
mußten wir nun doch dahinkommen; der Herr Bürgermeister hatte noch
seinen geblümten Schlafrock an und die Zipfelmütze auf dem Kopfe.
Er war immer ein leutseliger Herr gewesen. ›Komm, Kathi,‹ rief er;
›nimm die kleine Elsabe auf den Arm; ich will euch mein
Ranunkelbeet da oben an der Mauer zeigen!‹ – – Aber, was sahen
wir, Frölen, was sahen wir!« – Das Frölen nickte. – »Da saß das
feine Dingelchen auf der halsbrechenden Mauer, wie die Prinzeß im
Kinderdöntje, und die Blumen hingen um sie herum; sie rührte eben
mit einem Löffelchen in der kleinen Tasse, die sie in der Hand
hielt, und brachte sie dann an den Mund, als wenn sie wirklich
tränke, und nickte ihrer großen Puppe zu, die auch, in einem
Korbstühlchen, ihr gegenüber an dem Tische saß. – Es schlug mir
durch die Glieder; ich hätte bald das Tantchen Elsabe aus meinen
Armen fallen lassen, und dem Herrn Bürgermeister stiegen die Haare
und die Zipfelmütze in die Höhe; da stand er in seinem schönen
Schlafrock [bookmark: page247] und wagte weder A noch B zu sagen. – Doch nun
war sie uns gewahr geworden: ›O Papa! – Papa und Kathi!‹ sagte
sie erstaunt und drehte ganz zierlich das Hälschen zu uns hin. –
Aber Papa winkte nur stumm mit seinen Händen. – ›Was soll ich,
lieber Papa? Soll ich zu dir hinunterkommen? – Gleich, gleich! Aber
dann fang', Papa!‹ – und eh' wir's uns versahen, warf sie dem Herrn
Bürgermeister alle ihre Puppentäßchen und Löffelchen zu, und er
sagte gar nichts und suchte sie nur, so gut er konnte, einzufangen.
Und dann, als das Tischchen leer war, nahm sie ihre Puppe in den
Arm, ging wie ein Seiltänzer ein paar Schritte auf der runden Mauer
hin, und – Herr Jesus! ich und der Herr Bürgermeister und das
Tantchen Elsabe schrien alle miteinander auf – da flog der kleine
Unband mit der großen Puppe selbst herab und mitten in des Herrn
Bürgermeisters Ranunkelbeet hinein!«

		Die Augen des jungen Mädchens glänzten. »Weißt du, Kathi,« sagte
sie, »Mama muß reizend gewesen sein! Hätte ich sie so nur einmal
sehen können! – Meine Mama ist noch reizend und jung, Kathi! Ich
glaub', sie könnt' noch heute von der Mauer springen.«

		Die Alte schüttelte den Kopf. »Was das Frölen für Gedanken hat!
Aber freilich, dazumalen gab's Tag für Tag was Neues mit dem
hübschen Kindchen.«

		Sie hatte eben zu weiterem Erzählen die Hände übers Knie
gefaltet, als die Tür des Schuppens von einem Windstoß aufgerissen
wurde; ein vorbeifliegender Brachvogel stieß seinen
weithinhallenden Schrei aus; vom Ufer herauf konnte man das Wasser
klatschen hören.

		Die leichte Gestalt des Mädchens stand plötzlich hoch
aufgerichtet vor der Alten. »O, du betrügerische Kathi,« rief sie
und hob drohend ihre kleine Faust; »nun merk' ich's erst, du
wolltest mich hier festerzählen, bis deine große Tombakuhr auf eins
marschierte und ich dann zu Mama nach Hause müßte! Aber diesmal,
Kathi!« – – Noch einen anmutigen Knix vor der Alten, und schon
war sie draußen und machte mit den kleinen Händen eine
Schwimmbewegung in die Luft.

		Die Alte war mit hinausgelaufen; aber sie sah ihr Spiel
verloren. »Nur um Himmels willen, Kind! Sie wollen doch heut' nicht
aus dem Floß hinausschwimmen?«

		»Und warum nicht, Kathi? Du weißt ja, ich versteh's! Und ich
sag' dir, es wird 'ne Lust!

		Der Fisch und der Vogel,

Der Wind und die Wellen

Sind alle meine Spielgesellen!« [bookmark: page248]

		Und singend schritt sie über das grüne Vorland zum Ufer hinab,
den schönen Kopf dem Winde zugewandt; über den nackten Füßchen
flatterte das leichte Sommerkleid.

		Kopfschüttelnd ging die Alte in ihren Schuppen zurück. Strümpfe
und Schühchen ihres Lieblings, die diese vor der Ruhebank hatte
liegenlassen, legte sie fein beiseit; dann goß sie aus einem Kruge
Wasser in einen kleinen Blechkessel und zündete die Spritmaschine
an. »Das Kind wird heute auch wohl eine Tasse nehmen,« sagte sie,
indem sie eins der braunen Kännchen von dem Regal herabnahm und den
Inhalt des Kaffeetütchens in den daraufgesetzten Trichter
leerte.

		Aber es ließ ihr doch keine Ruhe; ihr war wie der Henne, die
einen Wasservogel ausgebrütet hat. Ein paarmal hatte sie schon den
Kopf zur Tür hinausgestreckt; jetzt lief sie vollends an den Strand
hinab. Der Steg zum Badefloß war völlig überschwemmt, so daß das
schaukelnde Bretterhaus ohne alle Verbindung mit dem Lande schien.
Weithin dehnte sich die grüne, wogende Wasserfläche; das jenseitige
Vorland war so weit überflutet, daß ihre Augen nur noch undeutlich
dort den grünen Ufersaum erkennen konnten. – »Frölen!« rief sie;
»Frölen!«

		Es kam keine Antwort, der Wind hatte vielleicht ihren Ruf
verweht; aber ein Plätschern scholl jetzt aus dem Floß herauf. Und
zufrieden nickend, trabte die Alte wieder in ihren Schuppen.

		* * *

		Drüben auf dem ersten Floß in dem gemeinsamen Ankleideraum
hatten indes die jungen Männer auch geplaudert. Der größere mit dem
braunen Lockenkopf war ein junger Bildhauer und erst vor einem
Vierteljahre aus Italien und Griechenland in die norddeutsche
Hauptstadt, seinen Geburtsort, zurückgekehrt; vor einigen Tagen war
er noch eine Strecke weiter nördlich, in diese Küstenstadt,
gegangen, um endlich den Freund wiederzusehen, mit dem er während
beider Studienzeit im südlichen Deutschland im innigsten Verkehr
gelebt hatte. Die Tage ihres jetzigen Beisammenseins hatten noch
lange nicht gereicht, die Fülle der Erlebnisse zu erschöpfen, die
es sie beide drängte, einander mitzuteilen.

		»Und du willst wirklich schon heute abend wieder fort und mich
in meinem Aktenstaub allein lassen, nachdem du diese Fülle der
Gesichte vor mir heraufbeschworen hast?«

		Halb lächelnd, halb sinnend blickte der junge Künstler auf den
Freund. »Warum griffest du nicht selbst zu Meißel oder Pinsel?
[bookmark: page249] Jetzt nimm
es als dein Schicksal und trag' es, wie dein Stammbaum dich!«

		»Aber das ist kein Grund, mich heut' schon zu verlassen!«

		»Ich muß, Ernst! Ich habe meiner Mutter versprochen, spätestens
morgen wieder bei ihr zu sein; und überdies – du weißt ja, meine
Brunhild beunruhigt mich.« Er fuhr mit der Hand durch seine braunen
Locken, und über den grauen, hellblickenden Augen faltete sich
seine Stirn wie in beginnender geistiger Arbeit.

		»Brunhild!« wiederholte der andere, »ich begreife doch noch
immer nicht, wie du gerade an die geraten bist!«

		»Du meinst, was ist mir Hekuba? – Ich weiß es nicht; einmal, in
einer Stunde, hatte sie, wie ich glaubte, es mir angetan;
aber – –«

		»Aber,« unterbrach ihn sein Freund, »du wirst einen Kommentar in
den Sockel deiner Statue einmeißeln müssen! Warum in so entlegene
Zeiten greifen? Als wenn nicht jede Gegenwart ihren eigenen
Reichtum hätte!«

		»Warum? – Erneste! Du sprichst ja fast wie, ich weiß nicht,
welcher große Kritikus über Immermanns Tristan und Isolde. Was geht
den Künstler die Zeit, ja was geht der Stoff ihn an? – Freilich,
aus dem Himmel, der über uns Lebenden ist, muß der zündende Blitz
fallen; aber was er beleuchtet, das wird lebendig für den, der
sehen kann, und läge es versteinert in dem tiefsten Grabe der
Vergangenheit.«

		Wie drüben die Augen des schönen Mädchens in ihrer kindlichen
Liebe, so glänzten jetzt die Augen des jungen Künstlers in
Begeisterung.

		»Wir wollen heut' nicht streiten,« sagte der andere und blickte
herzlich zu ihm auf; »aber – wann leuchtet dieser Blitz?«

		»Sei nur fromm und ehre die Götter! – Es gilt dann nur, das neu
erwachte Leben in das Licht des Tages hinaufzuschaffen, und ich
dächte, auch du hättest mir es zugegeben, daß ein paarmal schon
meine Augen sehend und meine Hände stark und keusch genug gewesen
sind. – Aber das ist es eben,« fuhr er fort, während der Freund ihm
seinen stolzen Glauben durch einen Händedruck bestätigte, »ich
fürchte, ich habe dieses Mal nicht recht gesehen, oder – ich war zu
kurz noch in der Heimat; die furchtbare Walküre des Nordens
verschwindet mir noch immer vor dem heiteren Gedränge der antiken
Götterwelt; selbst aus diesen grünen Wellen der Nordsee taucht mir
das Bild der Leukothea empor, der rettenden Freundin des Odysseus.
– Laß mich jetzt – ich tauge dir doch nicht mehr!«

		Sie hatten während dieses Gespräches ihre Kleider abgeworfen und
traten nun auf die offene Galerie hinaus, bereit, sich in das Meer
zu stürzen.

		Man hätte wünschen mögen, daß nicht eben der Künstler der [bookmark: page250] noch Schönere von
ihnen gewesen wäre, oder lieber noch, daß außer ihnen noch ein
andres Künstlerauge hätte zugegen sein können, um sich zu künftigen
Werken an der Schönheit dieser jugendlichen Gestalten zu
ersättigen.

		Noch standen sie gefesselt von dem Anblick der bewegten
Wasserfläche, die sich weithin vor ihnen ausdehnte. Rastlos und
unablässig rollten die Wellen über die Tiefe, wurden flüchtig vom
Sonnenstrahl durchleuchtet und verschäumten dann, und andere
rollten nach. Die Luft tönte von Sturmeshauch und Meeresrauschen;
zuweilen schrillte dazwischen noch der Schrei eines
vorüberschießenden Wasservogels. Eine starke Woge zerschellte eben
an dem Gerüst, worauf die jungen Männer standen, und übersprühte
sie mit ihrem Schaum.

		»Holla, sie werden ungeduldig!« rief der junge Aktenmann. »Komm
jetzt, und wie Tritonen wollen wir durch den grünen Kristall
hindurchschießen!«

		Aber sein Freund, der Künstler, blickte in die Ferne und schien
ihn nicht zu hören.

		»Was hast du, Franz?«

		»Dort! Vom Frauenfloß her! Sieh doch!« Und er wies mit
ausgestrecktem Arm auf die schäumende Wasserfläche hinaus.

		Der andere stieß einen Laut des Schreckens aus. »Ein Weib! – Ein
Kind!«

		»So scheint es; aber keine Ozeanide!«

		»Nein, nein; sie kämpft vergebens mit den Wellen. Und das
meerbesänftigende Muschelhorn hat leider ja nur der alte Vater
Triton!«

		Er machte Miene, sich hineinzustürzen, aber mit rascher Hand
hielt ihn sein Freund zurück. »Du nicht, Ernst! Du weißt, ich bin
der bessere Schwimmer, und einer ist genug. Lauf' zu der alten
Badehexe dort am Schuppen und sag' ihr, was zu sagen ist!«

		Kaum war das letzte flüchtige Wort gesprochen, so spritzten auch
schon die Wasser hoch empor, und bald, auf Armeslänge von dem Floß,
tauchte der braune Lockenkopf des Schwimmers auf. Mit den kräftigen
Armen die Wellen teilend, flog er dahin; überall vor seinen Augen
flirrte und sprühte es; aber je nach ein paar Schlägen stieg er mit
der Brust über die Flut empor, und seine hellen Blicke flogen über
die schäumenden Wasser.

		Noch fern von ihm spielten die Wellen mit schönen sonnenblonden
Haaren; zwei kleine Hände griffen noch mitunter durch den
beweglichen Kristall, aber auch mit ihnen spielten schon die
Wellen. Eine Seeschwalbe tauchte dicht daneben in die Flut, erhob
sich wieder [bookmark: page251] und schoß, wie höhnend ihren rauhen Schrei
ausstoßend, seitwärts vor dem Wind über die Wasserfläche dahin.

		* * *

		Die alte Frau Kathi war vor ihrer brodelnden Kaffeemaschine doch
auch wieder von ihrer Unruhe befallen worden. Der Sturm rüttelte an
den Brettern ihres Schuppens, dann und wann schlug von draußen aus
der Luft ein verwehter Vogelschrei herein; es litt sie nicht mehr
auf ihrem Holzstuhle. Sie war wieder hinausgegangen, ja sie hatte
ebenfalls ihr Schuhzeug abgetan, um zum Floß hinüberzuwaten, und
stand jetzt dort, mit ihrer harten Hand bald an diese, bald an jene
Badezelle pochend. »Frölen, ach liebes Frölen, so antworten Sie mir
doch!«

		Aber es kam keine Antwort; nicht einmal ein Plätschern ließ sich
drinnen hören; nur das Rauschen und Klatschen der Wellen zog
eintönig, unablässig ihrem Ohr vorüber.

		Als sie ratlos nach dem Land zurückblickte, sah sie einen Mann
auf ihren Schuppen zulaufen, und gleich darauf hörte sie ihn rufen.
– »Frau Kathi! Frau Kathi Wulff!« rief er durch den Wind
hindurch.

		»Hier! Um Gottes willen, hier!« – Und eilig watete die Alte über
den schaukelnden Steg ans Land zurück. »O, mein Gott, Herr Baron,
Sie sind es! Ach, das Kind, das Kind!«

		Er faßte sie, ohne etwas zu sagen, an den Armen, drehte sie mit
einem kräftigen Ruck herum und wies mit der Hand auf die offene
Wasserfläche hinaus.

		»Ist das der andere Herr? Sucht er das Kind?«

		Der junge Mann nickte.

		»Allbarmherziger Gott! Man soll nicht räsonieren! Ich
räsonierte, Herr Baron, als ich vorhin Sie beide da auf dem Deich
herauskommen sah! Man soll nicht räsonieren; nein, niemals,
niemals!«

		Der Baron antwortete nicht; er sah mit gespannten Augen auf die
Flut hinaus. Ein paar Augenblicke noch – weit von draußen her ließ
sich der dumpfe Donner der offenen See vernehmen – und er packte
wieder den Arm der Alten: »Jetzt, Frau Kathi; da sehen Sie hin! Nun
sucht er sie nicht mehr; er trägt sie schon in seinen Armen.«

		Die Alte stieß einen lauten Schrei aus.

		Da tauchte die Gestalt des Schwimmers mit der breiten Brust aus
den schäumenden Wogen auf, und bald darauf sah man ihn langsam,
aber sicher an dem abschüssigen Ufer emporsteigen. In seinen [bookmark: page252] Armen, an seiner
Brust ruhte ein junger Körper, gleichweit entfernt von der Fülle
des Weibes wie von der Hagerkeit des Kindes; ein Bild der Psyche,
wenn es jemals eins gegeben hatte. Aber der kleine Kopf war
zurückgesunken; leblos hing der eine Arm herab. – Aus der
Mittagshöhe des Himmels fiel der volle Sonnenschein auf die beiden
schimmernden Gestalten.

		»Wie in den Tagen der Götter!« murmelte der junge Mann, der
atemlos diesem Vorgange zugesehen hatte. – »Aber jetzt, Frau Kathi,
an den Strand hinab! Nehmen Sie das Kind in Empfang; ich laufe zur
Stadt und bringe einen Arzt; er könnte nötig sein!«

		Noch eine kurze, eindringliche Anweisung über die zunächst von
der Alten vorzunehmenden Dinge, dann eilte er fort; nicht einmal
den Namen des Mädchens hatte er erfahren.

		Einige Minuten später lag drinnen im Schuppen die zarte Gestalt
in ihrer ganzen Hilflosigkeit auf dem Ruhebette, bis zur Brust von
dem roten Umschlagetuch der Alten zugedeckt. Zitternd, ihr lautes
Schluchzen gewaltsam niederkämpfend, stand diese vor ihr; sie hatte
eben ein Leintuch genommen und schickte sich an, mit dem jungen
Körper alles vorzunehmen, was ihr von dem einen wie dann auch von
dem anderen der beiden Männer eingeschärft worden war. Nur noch
einmal bückte sie sich, um ihrem Liebling ins Gesicht zu sehen.

		– »Kathi!« –

		Die jungen Lippen hatten es gerufen, und die jungen Augen
blickten sie voll und lebenskräftig an. »Kathi, ich bin ja nicht
ertrunken!«

		Die Alte stürzte vor ihr nieder und bedeckte unter
hervorströmenden Tränen die Hände, die Brust, die Wangen des Kindes
mit ihren Küssen. »Ach, Frölen, Herzenskindchen, was haben Sie uns
für Angst gemacht! Wenn nun der liebe junge Herr nicht gewesen
wäre! Und ich räsonierte, ich alte Einfalt, als ich ihn auf dem
Deich herauskommen sah!«

		Das Mädchen streckte mit einer jähen Bewegung ihr die Hand
entgegen. »Um Gottes willen, Kathi, schweig! Ich will seinen Namen
nicht wissen, nie!«

		»Frölen, ich weiß ihn ja selber nicht; ich hab' den jungen Herrn
ja nimmer noch gesehen; er muß wohl nicht von hier sein.«

		Die junge Gestalt richtete sich auf und starrte düster vor sich
hin, indem sie den Kopf in ihre Hand stützte. »Kathi,« sagte sie,
»Kathi, – ich wollte, er wäre tot.«

		»Kind, Kind!« rief die Alte, »versündige dich nicht! – Ach,
Frölen, der gute junge Mann; er hat ja doch sein Leben um Sie
gewagt!«

		»Sein Leben! Wirklich, sein Leben? – Ach, ich habe nicht daran
gedacht!« [bookmark: page253]

		»Nun, Frölen, hätten Sie nicht beide da versinken können?«

		»Beide! Wir beide!« – – Und sie schloß wie im Traum die Augen;
aber dennoch sah sie ein schönes blasses Jünglingsantlitz, das in
Angst und Zärtlichkeit auf sie herniederblickte.

		Die Alte hatte wieder das Tuch genommen und begann ihr das lange
feuchte Haar zu trocknen; mitunter strich sie leise mit ihrer
harten Hand über die weiße Stirn des Mädchens.

		»Kathi,« begann diese wieder, »nein, nicht er, aber ich! – O,
meine arme Mutter!« Und dabei drängte sich eine Träne nach der
anderen durch die geschlossenen Wimpern. »Kathi! Ich kann ihm nicht
danken! Nie, niemals! O, wie unglücklich bin ich!«

		»Nun,« meinte Kathi begütigend, »Sie brauchen das ja auch nicht
zu tun, Frölen; Mama wird das ja alles schon besorgen.«

		»Mama!« rief das Mädchen.

		»Mein Gott, Frölen, hat Sie das erschreckt?«

		Aber das Kind saß da, die nackten Arme vor sich hingestreckt, in
ihrer hilflosen Schönheit selbst für die Augen des armen alten
Weibes ein bezaubernder Anblick. »Mama!« rief sie abermals. »Ja,
ja, Kathi, die würde es tun; und wenn ich sie noch so viel bäte,
sie würde es dennoch tun. – Kathi, sie darf es nie erfahren;
versprich es mir, schwöre es mir, Kathi!« Sie hatte die Arme um den
Hals der alten Frau gelegt, die neben ihr niedergekniet war.

		»Ja, ja, Frölen, wenn Sie nur ruhig werden, ich will schweigen
wie das Grab.«

		»Nein, Kathi, schwöre es mir ordentlich! Sage: Bei Gott! daß du
schweigen willst.«

		»Nun, Frölen: bei Gott! – Es hätt's auch ohne dies getan.«

		»Ich danke dir, alte Kathi! Aber es war noch einer da. – War es
nicht?«

		»Ja, Frölen, es war – –«

		»Nein, nein, nicht seinen Namen, Kathi!« Und sie verschloß den
Mund der Alten mit ihrer kleinen kalten Hand. »Sage nur, hat er
mich erkannt, kann er mich erkannt haben?«

		»Ich glaube nicht, Frölen. Als Sie auf den Deich gegangen kamen,
war er mit dem anderen drüben auf dem Floß. Nachher war er zu weit
entfernt; auch ist er gleich zur Stadt zurückgegangen.«

		Das Mädchen nickte und legte sich, wie um auszuruhen, auf das
harte Kissen der Ruhebank zurück, die Hände hinten um den Kopf
gefaltet.

		Die Alte war aufgestanden. »Ich komme gleich zurück,« sagte sie;
»ich geh' nur, um dem anderen Herrn zu sagen, daß das Frölen munter
ist, und daß wir keinen Doktor brauchen.«

		»Aber vergiß nicht, Kathi!« [bookmark: page254]

		»Nicht doch, Frölen; ich hab' es ja geschworen.«

		– – Als die Alte nach einiger Zeit zurückkam, fand sie ihren
jungen Gast schon völlig angekleidet, eben damit beschäftigt, ein
weißes Schnupftuch sich um den Kopf zu knoten. Aber die gute Alte
ließ sie so nicht fort; der Kaffee war ja noch heiß, und das Kind,
da es so fror, ließ sich eine Tasse schon gefallen. »Und nun,«
sagte die Alte, »wenn Frölen warten wollen, können wir gleich
zusammen gehen.«

		Aber das Frölen wollte nicht auf dem geraden Wege nach der Stadt
zurück; das Frölen wollte den weiten Umweg durch den Koog machen.
Die Alte meinte zwar: »Um Gottes willen, Kind, wenn Sie so bange
sind vor dem jungen Herrn – er wird gleich von dem Floß
herauskommen, wir warten nur ein Weilchen, dann ist er lange vor
uns schon zur Stadt!«

		Aber das Frölen wollte doch nicht.

		»Nun,« sagte die Alte, »so geh' ich mit Ihnen; bei mir zu Haus
wartet keiner als mein Hinz, und der wartet auch nicht, der schläft
unterm Kachelofen; – Sie können da nicht allein gehen, über all die
Stege und durch all das Viehzeug hindurch.«

		Aber das Frölen wollte auch das nicht; sie wollte eben ganz
allein gehen. »Kathi, alte Kathi!« sagte sie und streichelte mit
ihrer kleinen Hand die runzligen Wangen der alten Frau; »die Küh'
und Ochsen tun mir nichts. Siehst du, ich bin ja ganz in Weiß; kein
Läppchen Rot an mir!« Und sie schlug mit beiden Händen das luftige
Sommerkleid zurück. »Da ist ja festes Land; ich laufe rasch
hindurch; dann schlüpf' ich hinten in unseren Garten, und – siehst
du, niemand hat mich gesehen als du, alte Kathi; und du – du hast
geschworen!«

		Die Alte schüttelte den Kopf. Aber schon war sie zur Tür hinaus,
und wie ein scheuer Vogel flog sie die Grasdecke des Deiches hinan
und ebenso an der Binnenseite wieder hinunter. Einen Augenblick
stand sie still, als sei sie hier geborgen; aber der alte Mutwille,
der der Alten gegenüber noch eben auf ihrem Antlitz gespielt hatte,
war ganz verschwunden. Als das sinnende Köpfchen sich von der Brust
emporhob, blickten die großen Augen fast mehr als ernst über die
grüne Marschniederung, die sich unabsehbar ihr zur Seite dehnte. Es
war nicht viel zu sehen dort; zwischen den blinkenden Wassergräben,
die auf eine Strecke hinaus ihrem Auge sichtbar blieben, ragte
nichts aus der ungeheuren Fläche als die zerstreut auf ihr
weidenden Rinder und die niedrigen Heckpforten, welche von einer
Fenne zu der anderen führten; sie kannte das alles, sie hatte es
oft gesehen. Und jetzt ging sie, die Stadt im Rücken lassend, auf
dem schmalen Wege weiter, der zwischen den zu ihrer Rechten sich
hinziehenden Gräben und dem hohen Deiche entlang führte. Da der
Wind aus Nordwest kam, [bookmark: page255] so war sie demselben hier noch mehr als an der
Seeseite des Deiches ausgesetzt. Einmal wurde der Strohhut, den sie
auch jetzt in der Hand trug, ihr entrissen und gegen den Deich
geschleudert; ein paarmal mußte sie stehenbleiben, um das
flatternde Tuch sich fester unter das Kinn zu knüpfen. Dann blickte
sie ängstlich hinter sich zurück, aber kein Mensch war zu sehen;
nur ihr zu Häupten schoß mitunter ein Strandvogel von draußen in
das Land hinein oder ein Kiebitz flog schreiend aus dem Kooge
auf.

		Und jetzt legte sich ein dunkles Wasser vor ihren Weg; vor
Hunderten von Jahren hatte die Flut den Deich durchbrochen und hier
sich eingewühlt. Aber der Deich, wie er gegenwärtig lag, war vor
dem Rand der Wehle zurückgetreten; das Wasser spritzte auf den Weg,
als das Mädchen daran vorübereilte; zwei graue Tauchenten, die
inmitten der schwarzen Tiefe sich auf den Wellen schaukeln ließen,
verschwanden lautlos unter der Oberfläche.

		Hinter der Wehle machte der Deich gegen Westen einen Bogen, und
bald führte von hier aus ein schmaler grasbewachsener Weg zwischen
Gräben in den Koog hinein. Als das Mädchen das Ende desselben
erreicht hatte, von wo aus es nur noch von Heck zu Heck über die
Fennen zur Stadt hinaufging, gewahrte sie unten am Ausgang des
Deiches die Gestalt eines Mannes; fern, fast nur wie einen
Schatten.

		Wie von einem jähen Schreck fuhr sie zusammen; ihr Fuß, der
schon den Brettersteg am Heck betreten hatte, zuckte zurück,
während ihre Arme wie zum Halt sich um den Heckpfahl schlangen.
Gleich einem vom Sturm geworfenen Vogel hing sie an dem morschen
Holze; ihre Lippen waren regungslos geöffnet, nur ihre dunkeln
Augen waren lebendig; sie folgten wie gebannt dem fernen Schatten,
wie er mehr und mehr auf dem Hintergrunde der Stadt verschwand.
Einen Laut, so leise wie das Springen einer Knospe, verwehte der
Wind von den jungen Lippen in die leere Luft; dann schwang sie sich
über den Steg und ging wie träumend weiter. Mitunter kamen die
Rinder erhobenen Schweifes auf sie zugerannt; aber sie sah es
nicht, und die Tiere standen und glotzten sie mit ihren dummen
Augen an, bis sie vorüber war.

		– Drüben auf dem Deiche stand, unbeachtet von den jungen Augen,
noch eine andere Gestalt und hob sich wie eine riesige Silhouette
von dem hellen Mittagshimmel ab; es war eine weibliche, die nach
oben zu in einem ungeheuren Hute abschloß, wie ihn die Damenwelt
vor etwa dreißig Jahren trug.

		Dieser Hut stand so lange am Himmel, bis drunten aus dem Kooge
das weiße Kleid verschwunden war.

		* * *

		[bookmark: page256] Es war
inzwischen Winter geworden. – Der erste Streifen des
Dezember-Morgenrotes stand am Himmel und warf seinen Schein in die
Dämmerung einer Künstlerwerkstatt. Abgüsse antiker Bildwerke und
einzelne Modelle von des Künstlers eigener Hand standen überall
umher; an der einen Wand hingen Reliefstücke eines Bacchuszuges, an
der anderen von den inneren Friesen des Parthenon; aber alles warf
noch tiefe Schatten, nur einem Flöte spielenden Faun waren von dem
jungen Licht des Morgens die Wangen rosig angehaucht. In der Ecke
rechts vom Eingange ragte, aus dunklem Ton geformt, die
übermenschliche Gestalt einer nordischen Walküre aus der dort noch
herrschenden Dämmerung hervor; aber nur der obere Teil mit dem
einen Arm, den sie dräuend in die Luft erhob, war vollendet; nach
unten zu war noch die ungestalte Masse des Tons, als wäre die
Gestalt aus rauhem Fels emporgewachsen. Es mochte die furchtbare
Brunhilde selber sein, die hier finsteren Auges auf die heiteren
Griechenbilder herabsah.

		– – Von draußen drehte sich ein Schlüssel in der Eingangstür.
Der Künstler selbst war es, der jetzt in seine Werkstatt trat, ein
schlanker, jugendlicher Mann mit grauen, hellblickenden Augen und
dunklem Lockenkopf. Doch weder fremde noch eigene Gebilde schienen
heute seinen Blick zu reizen; achtlos ging er an ihnen vorüber und
griff wie mit sehnsüchtiger Last nach einem offenen Briefe, der auf
der Scheibe eines Modellierbockes lag; dann warf er sich in einen
danebenstehenden Sessel und begann zu lesen. Aber nur an einer
bestimmten Stelle des Briefes, die er gestern schon mehr als einmal
gelesen hatte, hafteten seine Augen.

		»Du traust es mir wohl zu, Franz,« – so las er heute wieder –
»daß ich unseren beschworenen Vertrag gehalten habe. Weder einem
profanen, noch einem heiligen Ohre habe ich deine Tat verraten;
gewissenhaft habe ich jede Begierde zur Nachforschung über Person
und Namen deiner Geretteten in mir ertötet; ja selbst als eines
Tages das Geheimnis mir so nahe schien, daß ich nur einen
Gartenzaun auseinanderzubiegen brauchte, bin ich, wenn auch
zögernd, mit katonischer Strenge vorübergegangen. – Auch auf der
anderen Seite ist alles stumm geblieben, und selbst unserer alten
Badehexe muß durch irgendwelche Zauberkraft der Mund wie mit sieben
Siegeln verschlossen sein. – Und dennoch, ohne mein Zutun beginnt
der Schleier sich vor mir zu heben.

		Es gibt eine sehr junge Dame in unserer Stadt, kühn wie ein
Knabe und zart wie ein Schmetterling. Obgleich sie erst mit den
letzten Veilchen aus der Schulstube ans Tageslicht gekommen ist, so
mag doch schon so mancher junge Gesell in schwüler Sommernacht
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geträumt haben, sie winters im geschlossenen Ballsaal an den
Flügeln zu haschen; und ich will ehrlich sein – und zürne mir nicht
– zu diesen kühnen Träumern habe auch ich gehört. Die alte
Bürgermeisterin – mir ist das zufällig zu Ohren gekommen –,
die eine Art von Götzendienst mit diesem Kinde treibt, hatte mit
vorausberechnender Kunst eine weiße Kamelie für sie gezogen, und
das Glück war diesmal günstig gewesen, eben am Tage vor dem Balle
war sie aufgeblüht. – Aber weder die Kamelie noch das blonde
Götterkind selbst erschienen bei dem Feste; keine silbernen Füßchen
berührten den Boden, nur die Alltagsmenschenkinder mit erhitzten
Gesichtern flogen, keines Künstlerauges würdig, durcheinander.

		Und so ist es fortgegangen. Auch auf dem gestrigen Balle blieb
alles dunkel; nichts als der gewöhnliche Erdenstaub. – Nur in den
vertrautesten Kreisen, zu denen ich leider nicht gehöre, soll sie
zu erblicken sein; ja, schon seit dem Nachsommer soll sie das Haus
und den Garten ihrer Mutter fast nicht mehr verlassen haben; auf
dem Deiche und am Strande ist seit jenem Tage eine gewisse sehr
jugendliche kühne Schwimmerin nicht wiedergesehen worden.

		Geredet wird viel darüber. Einige meinen, sie sei schon in der
Wiege irgendeinem in unbekannter Abwesenheit lebenden Vetter
verlobt worden, der weder das Tanzen noch das Schwimmen leiden
könne, und der nun plötzlich seine Rechte geltend mache; andere
sagen einfach, sie sei – verliebt. Nur für mich liegt alles in
deutlicher Folge wie unter einem durchsichtigen Schleier.

		Nein, nein; fürchte nicht, daß ich den Namen nenne! Ich kenne
Dich ja. Der grelle Tag soll die Dämmerung Deiner Phantasie mit
keinem Strahl durchbrechen; Deine leiblichen Augen sollen sie nie
gesehen haben! So seid Ihr beide sicher. Du in Deinem Künstlertum
und sie in ihrer heiligen Jungfräulichkeit, die Du mir übrigens –
o rätselhafter Widerspruch des Menschenherzens! – mit fast
eigennützigem Eifer zu behüten scheinst.«

		– – Er las nicht weiter; er hatte den Brief aus der Hand fallen
lassen und stand jetzt, die Hände auf dem Rücken, vor dem düsteren
Bilde seiner nordischen Walküre. Aber sie war ihm in diesem
Augenblicke nichts als nur der Hintergrund, auf dem vor seinem
inneren Auge ein anderes, lichtes Bild sich abhob. Langsam wandte
er sich ab und trat ans Fenster.

		Das Haus lag in einer der Vorstädte, welche die nordische
Hauptstadt umgürten, und gewährte noch den freien Ausblick über
Hecken und Felder, bis zum fernen Rand des Himmels, der jetzt ganz
von leuchtendem Morgenrot überflutet war. Ein Schimmer des rosigen
Lichtes lag auf dem Antlitze des jungen Künstlers selbst, der
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hinausschaute, als sähe er dort fern am Horizonte, was sich in
seinem Innern leis empordrängte und mehr und mehr Gestalt gewann.
– – »Arme Psyche!« sprach er bei sich selber; »armer
gaukelnder Schmetterling! Von der blumigen Wiese, die deine Heimat
war, hattest du dich aufs fremde Meer hinausgewagt. – – –
Nein, Franz!« und es war, als ob er tiefer ins Morgenrot
hineinschaute – »betrüge dich nicht selbst; du täuschest es doch
nicht mehr hinweg! – Psyche, die knospende Mädchenrose, das
schlummernde Geheimnis aller Schönheit, sie war es selbst. – –
Wie gierig die Wellen nach ihr leckten! Wie sie mit den zarten
Libellenflügeln spielten! – – War ich's denn wirklich, der auf
diesen Armen sie emportrug?«

		– Er war ins Zimmer zurückgetreten; unwillkürlich hatten seine
Hände einen auf der Modellierscheibe liegenden Klumpen weichen Tons
ergriffen; dann bald auch eins der Modellierhölzchen, die dicht
danebenlagen. –

		»Wie erzählt nur Apulejus das anmutige Märchen? – Psyche, das
arme leichtgläubige Königskind, hatte den neidischen Schwestern ihr
Ohr geliehen: ein Ungeheuer sei der Geliebte, der nur in purpurner
Nacht bei ihr verweilen wolle. Nach dem Rate der Argen, mit
brennender Lampe und mit scharfem Stahl bewehrt, war sie an das
Lager des Schlafenden getreten und erkannte, bebend vor Entzücken,
den schönsten aller Götter. Aber die Lampe schwankte in der kleinen
Hand, ein Tropfen heißen Öles erweckte den Schlafenden, und zürnend
entriß der Gott sich ihren schwachen Armen und hob sich in die
Luft. Aus dem Wipfel einer Zypresse schalt er die törichte
Geliebte; dann breitete er aufs neue die Schwingen aus und flog zu
unsichtbaren Höhen. – – – O süße Psyche! Als im
leeren Luftraum dein Auge ihn verlor, da hörtest du die Wellen des
nahen Stromes rauschen; da sprangst du auf und stürztest dich
hinein; dein zartes Leben sollte untergehen in den kalten
Wassern!

		Doch der Gott des Stromes, fürchtend den mächtigeren Gott, der
selbst das Meer erglühen macht, trug dich auf seinen Armen sanft
empor und legte dich auf die blühenden Kräuter seines Ufers.
– – Nahmen nicht oft die Götter die Gestalt der Menschen an? –
Vielleicht nahm er die meine, und mir träumte nur, ich sei es
selbst gewesen. O süße Psyche, ich hätte dich an keinen Gott
zurückgegeben!«

		Nur in seinem Innern, unhörbar hatte er alle diese Worte
gesprochen. – Draußen am Himmel war das Morgenrot verschwunden, und
dem schönen Aufgang war ein grauer Tag gefolgt. Der Flöte spielende
Faun, wie alles andere, stand jetzt im kalten Schein des
Winterhimmels; nur auf dem Antlitz des Künstlers selber schien noch
ein Abglanz des jungen Lichtes zurückgeblieben. Aber aus dem bunten
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Szenenwechsel, der vor seinem inneren Auge vorbeigezogen war, sah
ihn stumm und rührend, wie um Gestaltung flehend, das eine Bild nur
an. – Und seine Hände hatten nicht gerastet; schon war aus dem
ungestalten Tonklumpen ein zarter Mädchenkopf erkennbar, schon sah
man die geschlossenen Augen und die Wölbung des kleinen, leicht
geöffneten Mundes.

		Die Mittagshelle des Wintertages war heraufgezogen; da klopfte
es von draußen mit leisem Finger an die Tür. – Er merkte es nicht;
Ohr und Auge waren versunken in die eigene Schöpfung, die er aus
dem Chaos an das Licht emportrug. – Da klopfte es noch einmal; dann
aber wurde die Tür geöffnet.

		Eine alte Frau war eingetreten. »Aber Franz, willst du denn gar
kein Frühstück?«

		»Mutter, du!« – Er war aufgesprungen und hatte hastig ein neben
ihm liegendes Tuch über das junge Werk geworfen.

		»Soll ich's nicht sehen, Franz? Hast du ein neues Werk begonnen?
Du bist ja sonst nicht so geheimnisvoll.«

		»Ja, Mutter, und diesmal fühl' ich's, ist's das rechte. – Aber
deshalb – noch nicht sehen! Auch du nicht, meine liebe alte
Mutter!«

		Der Sohn hatte den Arm um sie gelegt. So führte er sie aus
seiner Werkstatt, während sie zärtlich nickend zu ihm aufblickte,
und bald traten die beiden in das freundliche Wohnzimmer, wo seit
lange der Frühstückstisch für ihn bereit stand.

		* * *

		Es war Winter gewesen und Frühling geworden; aber auch der und
der halbe Sommer waren schon dahingegangen; die Linden in der
breiten Straße der Hauptstadt standen bestaubt, mit fast verdorrten
Blättern. Statt der Natur, die hier so früh schon ihre Herrlichkeit
zurücknahm, hatte die Kunst ihre Schätze ausgebreitet. Es war das
Jahr der Kunstausstellung; die Tore des Akademiegebäudes hatten
schon seit einigen Wochen dem Publikum offengestanden.

		Unter den Werken der Bildhauerkunst war es besonders eine in
halber Lebensgröße ausgeführte Marmorgruppe, welche die Teilnahme
von alt und jung in Anspruch nahm. Ein junger, schilfbekränzter
Stromgott, an abschüssigem Ufer emporsteigend, hielt eine
entzückende Mädchengestalt auf seinen Armen. Trotz des
zurückgesunkenen Hauptes und der geschlossenen Augenlider der
letzteren sah man fast wie lauschend die Menschen an das Bild
herantreten, als ob sie in jedem Augenblick den erst neu erwachten
Atemzug in der jungen Brust erwarten müßten. »Die Rettung der
Psyche« war das Werk im Katalog bezeichnet. [bookmark: page260]

		Der Name des noch jungen Künstlers ging von Mund zu Mund;
fortwährend war sein Werk von einer Menge von Bewunderern umdrängt;
die Neugierigen, wo sie ihn erwischen konnten, plagten ihn auch
wohl mit Fragen. »Nicht wahr, Verehrtester,« meinte ein alter
Kunstmäzen, der vor dem Ausstellungsgebäude seinen Arm erhascht
hatte und ihn nun innig festhielt, »das ist noch ein Motiv aus
Ihrem römischen Aufenthalt? Wo haben Sie nur das allerliebste
Köpfchen aufgefischt?«

		Auf die erste Frage blieb der Künstler die Antwort schuldig; auf
die zweite gab er bereitwillig Auskunft. »Ich liebe es, im Winter
über Land zu schweifen; da sah ich eines Tages den Vorhang des
Olympos wehen und war so glücklich, einen Blick hineinzutun.«

		Der Alte sah ihn schelmisch an. »Sie wollen mir ausweichen. Nun
– es muß ein langer Blick gewesen sein!«

		Der junge Künstler schüttelte den Kopf.

		»Aber, Verehrtester, Sie schauen ja plötzlich ganz melancholisch
drein!«

		»Ich? Nun, vielleicht, – Sie wissen wohl, man schaut nicht
ungestraft ein Götterantlitz.«

		»Ja, ja, Sie haben recht!« Und der Alte ließ sein Opfer für
dieses Mal entwischen.

		Wie es zu geschehen pflegt, nachdem die Bewunderung sich satt
gesprochen, kam auch der Tadel dann zu Worte. Man fand das Ganze zu
wenig stilvoll, das Herabhängen des einen Armes der Psyche
insbesondere zu naturalistisch.

		»Aber, ihr Männer, könnt ihr denn gar nicht sehen?« rief eine
muntere, hellblickende Dame, die im Angesichte des Kunstwerks eben
mit solchen Bemerkungen unterhalten wurde; »dieser schöne Arm ist
eine Reminiszenz! Glauben Sie mir, das hat seine lebendige
Geschichte, das Bildwerk ist ein Denkmal;
vielleicht – –«

		»Auf dem Grabe einer Liebe?«

		»Vielleicht! Wer weiß!«

		»O, gnädige Frau, Sie wissen mehr; verraten Sie es nur!«

		»Ich weiß nichts, und wenn ich wüßte, so etwas wird von keiner
Frau verraten.«

		»Aber da wären wir ja mit aller Kritik am Ende!«

		»Ich dächte, ja!«

		Noch andere Ohren hatten dies Gespräch gehört. Ein junger Maler,
ein Freund des Künstlers, trat bald danach in dessen Werkstätte und
erstattete getreulichen Bericht.

		Der Bildhauer hatte auffallend schweigend zugehört. Er lehnte
mit dem Rücken gegen das Fenster, die Arme ineinandergeschränkt,
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Mann, der seine Arbeit für getan hält. In der Ecke am Eingange
stand, noch immer unvollendet, die dräuende Walküre, neben dem
Bacchuszuge blies der Faun noch seine Flöte; die Morgensonne
leuchtete hell herein, aber die Spuren eines neuen Werkes waren
nicht zu sehen.

		»Willst du noch weiterhören, Franz?« fragte der Maler. »Es gibt
des Unsinns noch einen ganzen Haufen mehr.«

		Der andere bewegte leicht den Kopf.

		»Nun also, zunächst! – Warum ist dein bekränzter Stromgott,
gleich der Psyche, so entzückend jung? Die Wirkung durch den
Gegensatz wäre ja doch unendlich packender und das Gefühl des
dezenten lieben Publikums zugleich so schön gesichert gewesen, wenn
du statt dieser gefährlichen Jugend einen alten Stromian genommen
hättest, so einen mit ellenlangem Schilfbart, in dem ein Dutzend
Krebse und Garnelen auf und ab geklettert wären! – Du siehst nun,
Franz, du bist ein höchst kurzsichtiger und einfältiger Patron
gewesen!«

		Der Bildhauer antwortete auch jetzt nicht; aber er war leise in
sich zusammengezuckt. An einen alten Stromgott hatte er weder bei
der Entstehung noch bei der dann rasch erfolgten Ausführung seines
Werkes gedacht; die jugendliche Gestalt desselben war ihm der
gegebene Stoff gewesen.

		»Und nun,« fuhr der Maler fort, »nun kommt der letzte Trumpf;
der junge Stromgott sollst du selber sein! – – Nein, nicht du
selber gerade; aber die Ähnlichkeit will man unverkennbar
finden!«

		»Was sagst du? Die Ähnlichkeit mit mir?« Die stumme Gestalt am
Fenster war plötzlich lebendig geworden. Unruhig begann er in
seiner Werkstatt auf und ab zu gehen; er bestritt es heftig, ja er
suchte es Zug für Zug zu widerlegen.

		Der Maler sah ihn fragend an. »Du scheinst dir das sehr zu
Herzen zu nehmen.«

		Der andere verstummte wieder.

		Als gleich darauf das Dienstmädchen mit einer Bestellung
hereinkam, fragte er sie hastig: »Sind keine Briefe für mich
da?«

		Aber der Postbote war noch nicht vorbeigekommen.

		Der Maler, da nicht wie sonst ein Gespräch zwischen ihnen in
Fluß kommen wollte, hatte sich bald entfernt. Der Zurückbleibende
war ans Fenster getreten und blickte durch die Lücken der Bäume in
das Feld hinaus. Es stand jetzt kein Wintermorgenrot am Horizont;
der Himmel war eintönig weiß von der Mittagssonne des
Nachsommers.

		In seinen Gedanken wiederholte sich ein Gespräch, das er in den
letzten Tagen mit seiner Mutter gehabt hatte. »Du solltest ein
wenig [bookmark: page262]
reisen, Franz,« hatte sie gesagt; »du bist ermüdet von der
angestrengten Arbeit.« – – »Ja, ja, Mutter,« hatte er
erwidert, »es mag sein.« – – »Und daß du nach deiner Art mir
jetzt nicht gleich was Neues anfängst!« – – »Meinst du! Aber
mir ist im Gegenteil, es wäre das vielleicht das beste.« – –
Fast ein wenig unwillig war die Mutter geworden. »Was red'st du
denn, Franz! Du widersprichst dir selbst.« – – »Sorge nicht,
Mutter! ich kann nichts Neues machen.« – Es war ein so
seltsamer Ton gewesen, womit er das gesprochen; die kleine Frau
hatte sich an seinen Arm gehangen: »Aber, mein Sohn, du suchst mir
etwas zu verbergen!« – – Und liebevoll sich zu ihr
niederbeugend, hatte er erwidert: »Für wen, als für dich, Mutter,
habe ich zuerst das Tuch von meiner Psyche aufgehoben? Laß es auch
hier noch eine kurze Zeit bedeckt, so lang nur, bis ich weiß, ob es
Gestalt gewinnen kann. Wenn nicht – –« Er hatte den Satz
nicht ausgesprochen; aber die beiden Arme der Mutter hatten den
großen Mann umfangen. »Vergiß es nicht, daß du noch immer unter
meinem Herzen liegst!« – Ein paar Tränen hatte sie sich
abgetrocknet; dann aber hatten ihre Augen ganz mutig zu ihm
aufgeblickt. »Aber du mußt dennoch reisen, Franz! Dein Freund da
unten an der Nordsee, der paßt für dich und hat ein heiteres Gemüt;
er hat dich ja schon wieder dringend eingeladen.«

		Unbewußt hatte die Mutter ein erschütterndes Wort gesprochen;
der Sohn hatte ihr nicht geantwortet, er hatte es vor plötzlichem
gewaltigen Herzklopfen nicht gekonnt; aber noch am selben Abend war
ein Brief nach der Küstenstadt der Nordsee abgegangen.

		Die Antwort darauf konnte er heute schon erwarten. Und jetzt
wurde wieder die Tür geöffnet. Da war der Brief. – »Von Ernst!« Aus
beklommener Brust hatte er es herausgestoßen; die Hülle flog zu
Boden, und seine Augen verschlangen die vertraute Schrift des
Freundes.

		»Ich wußte wohl« – so schrieb der junge Aktenmann – »ich wußte
wohl, daß Du mir kommen würdest. – Seitdem Dein Marmorbild die
Stille deiner Werkstatt verlassen hat und aller Welt zur Schau
steht, ist es nicht mehr sie; es ist, wie anderes, nur noch
eine Schöpfung Deiner Kunst. Nun streckst Du nach der Lebendigen
Deine Arme aus; der Verlauf ist so natürlich, daß jeder Arzt ihn
Dir vorausgesagt hätte.

		Ob Du unerkannt ihr würdest nahen können, ob die Gewalt der
Wellen – oder welche andere? – ihr damals tief genug die hellen
Augen geschlossen hat, – wer möchte das entscheiden! Glaub' es
immerhin! Ich rufe Dir Deinen eignen Wahlspruch zu: Sei nur fromm
und ehre die Götter. [bookmark: page263]

		Dein Zimmer und Freundeshände sind für Dich bereit. Aber, Franz
– und jetzt höre mich ruhig an! – Du weißt es wohl noch, denn Du
hast ja auch Deinen Ovid gelesen – irgendwo in der Welt, an der
dreifachen Scheide von Erde, Luft und Wasser, steht auf einsamem
Gipfel das eherne Haus der Fama; unzählbare Eingänge hat es, die
tags und nächtens offenstehen; keine Ruh' ist drinnen, in keinem
Winkel ein Schweigen, wie ein Schwarm unsichtbarer Schlänglein
läuft an den Decken der Säle das Gemurmel; ewig dröhnt es vom
Geräusch aus- und einziehender Stimmen; kein noch so leises
Flüstern, kein Seufzer einer Menschenbrust, und wenn aus tausend
Meilen weiter Ferne, dessen letzter Hall hier nicht aufgefangen
würde, den hier die tönenden Wände nicht hin und wider werfen und
verdoppelt und verzehnfacht an das gierige Ohr der Welt
hinaussenden.

		Von dort muß es gekommen sein; denn die alte Bade-Kathi sieht
mir nicht aus wie eine Schwätzerin. Aber sie wissen es, wissen es
wirklich; sie reden davon, alle und überall; nur Deinen Namen –
vielleicht hat das Wellenrauschen ihn derzeit übertönt – scheint
das eherne Haus nicht mit hinabgesandt zu haben. Ich habe meine
gerechte Schadenfreude, wie sie mit den Nasen in der Luft forschen,
wie vor Gier ihre Ohren in den Urzustand zurückkehren und wieder
beweglich werden und dennoch nichts erhaschen.

		Aber hundert täppische und tückische Hände griffen nach Deinem
schönen Schmetterling, um ihm den Schmelz von seinen Flügeln
abzustreifen.

		Da hat er sich denn einfach aufgeschwungen und ist
davongeflogen; wohin, das hat auch mir die Fama bis jetzt noch
nicht verraten wollen.«

		– – Schon längere Zeit hatte die Mutter vor dem Lesenden
gestanden und ihm in das erregte Angesicht geblickt. Jetzt wandte
er ihr langsam seine Augen zu.

		»Ich werde meine Psyche von der Ausstellung zurückziehen,« sagte
er düster, »und dann, Mutter, reise ich; aber nicht nach der
nordischen Küstenstadt.«

		* * *

		Der andere Tag war angebrochen.

		So viel stand fest, er wollte fort; er hatte das Bedürfnis, ganz
mit sich allein zu sein; kein Sohn einer Mutter, kein Freund eines
Freundes. Er dachte an den Spreewald mit seinem Netz von hundert
stillen Wasserarmen, in dessen Schatten er sich einmal mit seinem
Freunde, dem Maler, einen schönen Sommermonat lang verloren hatte.
Auf einsamem Nachen unter überhängenden Erlen hinzufahren, [bookmark: page264] zwischen
flüsterndem Schilfrohr oder durch die breiten schwimmenden Blätter
der Wasserlilie – wie erquickende Kühle wehte es ihn an. Er ging
rascher unter den bestaubten Linden der Hauptstadt dahin; er konnte
morgen, ja schon heute abreisen. Nur noch einmal wollte er seine
Psyche sehen und dann einem diensteifrigen Freunde alles übrige
wegen Zurücknahme des Werkes übertragen.

		Die Sonne stand noch schräg am Himmel. Die Säle des
Akademiegebäudes waren zwar schon offen, aber die herkömmliche
Stunde des Besuches war noch nicht gekommen. Nur in dem oberen
Stockwerke, in welchem die Gemäldeausstellung ihren Platz hatte,
standen einzelne Fremde hier und da vor einem Bilde; in den unteren
Räumen, wo sich die Werke der Bildhauerkunst befanden, schien noch
alles leer. Da sie gegen Westen lagen, auch ein paar Kastanienbäume
unweit der Fenster ihre laubreichen Zweige ausbreiteten, so
entbehrten sie noch des helleren Lichtes; es war noch etwas von der
unberührten Morgenfrühe in diesen hohen Sälen, und die Marmorbilder
standen da in einsamer Schönheit und wie in feierlichem
Schweigen.

		Und doch, auch hier mußte schon ein Besucher sich eingefunden
haben; denn ein leiser, tastender Schritt war eben in dem letzten
der drei Säle verschollen, als der junge Bildhauer die Tür des
Eingangssaales hinter sich geschlossen hatte. Auch er trat,
wenngleich sicher wie im eigenen Hause, so doch fast behutsam auf,
als scheue er sich, den Widerhall zu wecken, der nur leicht in
diesen Räumen schlief.

		Im mittleren Saale blieb er vor einer Venus stehen, die aus
einer eben geöffneten Muschel zum erstenmal in die Welt des
Sonnenlichts hinauszublicken schien. Aber seine Augen lagen nur wie
abwesend auf der üppigen Gestalt, die hier von sinnentrunkener
Künstlerhand geschaffen war; er hätte wohl selber nicht zu sagen
gewußt, weshalb er vor diesem ihm so fremden Bild verweilte. Sein
eigenes Werk befand sich nebenan im letzten Saale; er war ja nur
gekommen, um einmal noch zu prüfen, wieviel von seinem Geheimnis es
ihm unbewußt verraten haben könne, vielleicht auch – um in dem
Marmorbild noch einen Abschied von der Lebenden zu nehmen. War es
ihm doch plötzlich, als sei es in der lautlosen Stille dieser
Hallen noch einmal wieder sein geworden, ja fast, als müsse er
durch die offene Flügeltür das Atmen des schönen Steins
vernehmen.

		Da – es war keine Täuschung – schlug von dort ein leiser
Klagelaut ihm an das Ohr; nur einmal, aber im freien Walde von
einer verwundeten Hindin, meinte er solchen Ton gehört zu
haben.

		Rasch war er auf die Schwelle getreten; aber er kam nicht
weiter. Dort an einer der großen Porphyrsäulen, welche hier die
Decken der Säle tragen, lehnte ein Mädchen, noch immer eine
Mädchenknospe, [bookmark: page265] wie in sich zusammenbrechend, und starrte mit
aufgerissenen Augen seine Marmorgruppe an; ein kleiner
Sonnenschirm, ein Sommerhut lagen am Boden neben ihr.

		Nun wandte sie den Kopf, und ihre Augen trafen sich. Es war nur
wie ein Blitz, der blendend zwischen ihnen aufgeleuchtet; aber das
schöne, ihm zugewandte Mädchenantlitz war von einem Ausdruck des
Entsetzens wie versteinert. Den schlanken Körper wie zur Flucht
gebogen, und doch mit niederhängenden Armen, stand sie da; nur ihre
Augen irrten setzt umher, als ob sie einen Ausgang suchten.

		Vergebens! Dort auf der Schwelle, die allein zur Freiheit
führte, stand der schöne, furchtbare Mann, dem – seit wie lange
schon! – selbst ihre Gedanken zu entfliehen strebten; zwar, wie sie
selbst, noch immer unbeweglich, aber seine Arme waren nach ihr
ausgestreckt.

		Noch einmal wagte sie, ihn anzublicken; dann wie ein ratloses
Kind, vergrub sie das Gesicht in ihren Händen; all ihre Kühnheit
hatte sie verlassen.

		– – Und nur einen Augenblick noch schwankte das Zünglein der
Wage zwischen Tod und Leben; aber dann nicht länger.

		»Psyche! Süße, holde Psyche!« – Seine Lippen stammelten; und an
beiden Händen hielt er sie gefangen.

		Sie bog den Kopf zurück, und wie zwei Sterne sah er ihre Augen
untergehen. Er ließ sie nicht; in trunkenem Jubel hob er sie auf
seine Arme; er bog den Mund zu ihrem kleinen Ohre nieder, und
leise, aber mit einer Stimme, die vor Entzücken bebte, sprach er,
was er einst nur fern von ihr gedacht: »Nun lass' ich dich nicht
mehr; ich gebe dich an keinen Gott heraus!«

		Da regte auch der schöne Mund des Mädchens sich. »Sage:
nie!« kam es wie ein Hauch zu ihm herauf; »sonst muß ich
heute noch vor Scham erblinden!«

		»Nie!« rief er laut; und wie Donner des Weltgeschickes hallte es
von den Wänden des hohen Saales ihm zurück. »Nie, solang ich hier
im Lichte wandle!«

		»Nein; sage: nie in alle Ewigkeit!«

		»Nie in alle Ewigkeit! – Auch drunten, unter den flüsternden
Schatten will ich bei dir sein!«

		Seine Augen ruhten auf dem süßen Antlitz, das sie noch immer mit
geschlossenen Lidern ihm entgegenhielt. Nun aber schlug sie leise
die Wimpern auf; erst noch ein wenig zögernd, dann immer
vertrauender blickte sie ihn an, und immer sonniger wurde der
Ausdruck ihres lieblichen Gesichtes.

		Wie lange er sie so an seiner Brust gehalten? – Wer könnte es
sagen! – Ein Vogel, der von draußen aus den Kastanienbäumen [bookmark: page266] gegen die
Fensterscheiben flog, brachte den ersten Laut der Außenwelt zu
ihren Ohren.

		Da ließ er sie sanft zu Boden gleiten; nur mit einem Arm noch
hielt er die leichte Gestalt umfangen. »Aber du!« sagte er – und es
war, als wenn er plötzlich mit Erstaunen sie betrachte – »du schöne
Lebendige, wie bist du nur hierhergeraten? Oder versteht vielleicht
das Glück sich ganz von selbst?«

		Sie wies mit scheuem Finger auf die Marmorgruppe und barg
zugleich den Kopf an seiner Brust. »Das da«, sagte sie. »Sie
sprachen davon, daß es das Lieblichste von allem sei.« – Und kaum
hörbar, so daß er sich tief zu ihrem Munde neigte, setzte sie
hinzu: »Ich mußte es allein sehen, eh' die anderen mit mir kamen.
Mich trieb eine Angst – – nein, frag' mich nicht! Ich weiß
nicht, was! Aber hier hab' ich mich sehr gefürchtet.«

		»Welche anderen?« fragte er.

		»Die mit mir hier sind: mein Oheim und meine Mutter. Ich war mit
ihnen oben in den Gemäldesälen; ganz heimlich bin ich ihnen
fortgelaufen.«

		Dann plötzlich schoß es wie ein Blitz des alten Übermutes über
das ein wenig blasse Antlitz. »Aber«, rief sie, »wie heißt du denn?
Mein Gott, ich weiß nicht einmal deinen Namen!«

		»Ja, rat' einmal!«

		Sie schüttelte das Köpfchen, daß die blonden Haare ihr in die
Stirn fielen. »Nein, rate du zuerst!«

		»Ich? Was soll ich raten?«

		»Was du raten sollst? Als ob ich keinen Namen hätte!«

		»Aber den kenne ich ja längst!« Er strich das seidene Haar ihr
von der Stirn. »Sieh nur hin! Das bist du ja! Und glaub' es nur,
ich habe jeden Tag zu dir gesprochen in all der langen, langen
Zeit.«

		Von dunkelm Purpur übergossen, schlang sie die Hände um seinen
Hals und ließ ihn tief in ihre Augen blicken. »O, welch ein Glück,
daß du der Künstler bist!«

		Mit beiden Armen umfaßte er die Geliebte und küßte zum erstenmal
den jungfräulichen Mund. – Dann aber flüsterten sie sich ihre Namen
zu, ganz leise, als seien es Geheimnisse, die selbst die steinernen
Gestalten um sie her nicht wissen dürften; und als sie seinen Namen
hörte, rief sie: »O, wie schön! Du konntest gar nicht anders
heißen!« Er aber blickte ganz träumerisch auf sie nieder; er konnte
es nicht verstehen, daß sie »Maria« heiße.

		Sie lachte, als er ihr das sagte, und flüsterte ihm zu: »Die
alte Bürgermeisterin sagt es auch, ich sei verkehrt getauft.«
[bookmark: page267]

		»Getauft!« wiederholte er fast staunend. »Wie seltsam doch, daß
du getauft bist!«

		Einen Augenblick sah sie ihn fragend an; dann, wie zwei
glückliche Kinder, lachten beide miteinander.

		Aber sie waren hier nicht mehr allein. Vom Eingang her nahten
sich Schritte, und im mittleren Saale wurde eine noch immer schöne
Frau am Arme eines älteren Mannes sichtbar.

		»Dein Töchterchen«, sagte dieser, nicht ohne einen Ausdruck von
Besorgnis, »scheint doch nicht hier zu sein.«

		Die Frau an seinem Arme lächelte. »Du mußt dich schon daran
gewöhnen, daß sie ihre eigenen Wege geht; sie wird wohl oben noch
von irgendeinem Bilde gefangen sein. Aber die gerettete Psyche, wo
ist denn die?«

		Sie erhielt keine Antwort; denn in demselben Augenblick hing
auch das Kind an ihrem Halse. »Hier ist sie, Mutter; deine Tochter
ist es! O, seid beide gut und freundlich!« Die jungen Augen
glänzten; über die geöffneten Lippen ging schwer der Atem aus und
ein.

		»Mein Kind, mein liebes Kind!«

		Die Mutter wollte sie beruhigen; aber schon hatte sie in
freudiger Hast deren beide Hände ergriffen und zog sie über die
Schwelle in den letzten Saal, wo der Geliebte in stummer Erwartung
neben seinem Werke stand.

		* * *

		Daheim in der Werkstatt des Künstlers ging derweile zwischen den
Statuen und Modellen eine kleine alte Frau umher. Sie schien so
recht nicht etwas vorzuhaben, trotz des Staubtuches in ihrer Hand,
mit dem sie hie und da an den umherstehenden Dingen sich zu tun
machte. Endlich hatte sie sich in den Sessel neben der
Modellierscheibe niedergelassen, ein stiller Seufzer ging über ihre
Lippen, ein Seufzer, daß doch die großen Kinder, ja, auch die
allerbesten, sich von dem Mutterherzen lösten. Sinnend blickte sie
auf die leere Stelle, die noch vor kurzem das letzte Werk ihres
Sohnes eingenommen hatte.

		Da wurden Schritte und Stimmen auf dem Hausflur laut, und noch
bevor sie aus ihren schweren Gedanken sich emporgearbeitet hatte,
waren durch die geöffnete Tür zwei Paare zu ihr eingetreten. Das
ältere war ihr gänzlich unbekannt, aber hinter diesem der junge
Mann, an dessen Arm das schöne Mädchen hing – so konnten ihre alten
Augen sie nicht trügen – das war denn doch ihr Sohn!

		Voll Verwirrung war sie aufgestanden; aber schon hatten die
jungen schönen Menschen sich ihr genähert und ihre Hand gefaßt.
»Mutter,« sagte der Sohn, »hier hast du mein Geheimnis! Dies [bookmark: page268] Kind behauptet
zwar, daß sie Maria heiße; aber du siehst ja wohl, daß es die
Psyche ist, die lebendige, meine Psyche, durch die nun ich
und meine Werke leben werden!« Und sich freudig aufrichtend und
drüben seinem unvollendeten Werke zunickend, setzte er hinzu: »Auch
dich, Walküre, wird sie aus deinem Bann erlösen!«

		Die alte Frau aber hielt jetzt die Psyche an ihren beiden
kleinen Händen; sie betrachtete sie aufmerksam, ja fast mit
Staunen; aber immer inniger wurde dieser Blick, bis dann das ganz
erschütterte Kind in ihren mütterlichen Armen lag.

		Der junge Künstler stand wie träumend, das Haupt geneigt; ihm
war, als höre er in weiter Ferne das Wellenrauschen der Nordsee.
Und auch die Geliebte schien er mit sich dahingezogen zu haben;
denn aus ihren Tränen wandte sie plötzlich den Kopf zu ihm empor
und sagte: »Aber du, die alte Bade-Kathi muß doch mit zu unserer
Hochzeit!«

		Da löste sich die Stille in ein heiteres Lachen des Glückes;
ganz vernehmlich blies der Faun auf seiner Flöte, und am Himmel
draußen stand in vollem Glanz die Sonne, noch immer die Sonne
Homers, und beleuchtete wieder einmal ein junges aufblühendes
Menschenschicksal.

		Am anderen Morgen aber flog mit dem ersten Bahnzuge, der nach
Norden ging, ein kurzer jubelnder Brief nach der alten Stadt an der
Meeresküste. [bookmark: page457]

	
		
		Veronika

		In der Mühle

		Es war zu Anfang April, am Tage vor Palmsonntag. Die milden
Strahlen der schon tiefstehenden Sonne beschienen das junge Grün an
der Seite des Weges, der an einer Berglehne allmählich
abwärtsführte. Auf demselben ging in diesem Augenblick einer der
angesehensten Advokaten der Stadt, ein Mann mittleren Alters, mit
ruhigen aber ausgeprägten Zügen, gemächlichen Schrittes, nur
mitunter ein Wort mit dem neben ihm gehenden Schreiber wechselnd.
Das Ziel ihrer Wanderung war eine unfern belegene Wassermühle,
deren durch Alter und Krankheit geplagter Besitzer dieselbe seinem
Sohne kontraktlich überlassen wollte.

		Wenige Schritt zurück folgte diesen beiden ein anderes Paar;
neben einem jungen Manne mit frischem, intelligentem Antlitz ging
eine schöne, noch sehr jugendliche Frau. Er sprach zu ihr; aber sie
schien es nicht zu hören; aus ihren dunkeln Augen blickte sie
schweigend vor sich hin, als wisse sie nicht, daß jemand an ihrer
Seite gehe.

		Als das Gehöft des Müllers unten im Tale sichtbar wurde, wandte
der Justizrat den Kopf zurück. »Nun, Vetter,« rief er, »du hast
eine leidliche Handschrift; wie wär' es, wenn du ein wenig
Kontraktemachen lerntest?«

		Aber der Vetter winkte abwehrend mit der Hand. »Geht nur!« sagte
er und blickte fragend auf seine Begleiterin, »ich nehme indes eine
Sprechstunde bei deiner Frau!«

		»So mach' ihn wenigstens nicht gar zu klug, Veronika!«

		Die junge Frau neigte nur wie zustimmend den Kopf. – Hinter
ihnen von den Türmen der Stadt kam das Abendläuten über die Gegend.
Ihre Hand, mit der sie eben das schwarze Haar unter den weißen
Seidenhut zurückgestrichen, glitt über die Brust hinab, und indem
sie das Zeichen des Kreuzes machte, begann sie leise das Angelus zu
sprechen. Die Blicke des jungen Mannes, der gleich seinem
Verwandten einer protestantischen Familie angehörte, folgten mit
einem Ausdrucke von Ungeduld der gleichmäßigen Bewegung ihrer
Lippen.

		Vor einigen Monaten war er als Architekt bei dem Neubau [bookmark: page458] einer Kirche
in die Stadt gekommen und seitdem ein fast täglicher Gast in dem
Hause des Justizrats geworden. Mit der jungen Frau seines Vetters
geriet er sogleich in lebhaften Verkehr; sowohl durch die
Gemeinsamkeit der Jugend als durch seine Fertigkeit im Zeichnen,
das auch von ihr mit Eifer und Geschick betrieben wurde. Nun hatte
sie in ihm einen Freund und einen Lehrmeister zugleich gewonnen.
Bald aber, wenn er des Abends neben ihr saß, war es nicht sowohl
die vor ihr liegende Zeichnung als die kleine arbeitende Hand, auf
der seine Augen ruhten; und sie, die sonst jeden Augenblick den
Bleistift fortgeworfen hatte, zeichnete jetzt schweigend und
gehorsam weiter, ohne aufzusehen, wie unter seinem Blick gefangen.
Sie mochten endlich selbst kaum wissen, daß abends beim
Gutenachtsagen ihre Hände immer ein wenig länger aneinanderruhten
und ihre Finger ein wenig dichter sich umschlossen. Der Justizrat,
dessen Gedanken meistens in seinen Geschäften waren, hatte noch
weniger Arg daraus; er freute sich, daß seine Frau in ihren
Lieblingsstudien Anregung und Teilnahme gefunden hatte, die er
selbst ihr nicht zu gewähren vermochte. Nur einmal, als kurz zuvor
der junge Architekt ihr Haus verlassen hatte, überraschte ihn der
träumerische Ausdruck ihrer Augen. »Vroni,« sagte er, indem er die
Vorübergehende an der Hand zurückhielt »es ist doch wahr, was deine
Schwestern sagen.« – »Was denn, Franz?« – »Freilich,« sagte er,
»jetzt seh' ich's selbst, daß du gefirmte Augen hast.« – Sie
errötete und duldete es schweigend, als er sie näher an sich zog
und küßte. – –

		Heute bei dem schönen Wetter waren sie und Rudolf von dem
Justizrat aufgefordert worden, ihn auf seinem Geschäftsgange nach
der nahegelegenen Mühle zu begleiten.

		Seit der gestrigen Gesellschaft, wo sie eine unter seinen Augen
vollendete Zeichnung auf Bitten ihres Mannes vorgelegt hatte, war
indessen zwischen ihnen nicht alles so, wie es gewesen. Rudolf
fühlte das nur zu wohl; und er vergegenwärtigte es sich jetzt noch
einmal, wie es denn gekommen, daß er dem zwar etwas übermäßigen
Lobe der anderen mit so scharfem leidenschaftlichen Tadel
entgegengetreten war.

		Veronika hatte längst ihr Gebet beendet; aber er wartete
vergebens, daß sie die Augen zu ihm wende.

		»Sie grollen mir, Veronika!« sagte er endlich.

		Die junge Frau nickte kaum merklich; aber ihre Lippen blieben
fest geschlossen.

		Er sah sie an. Der kleine Trotz lag immer noch auf ihrer Stirn.
»Ich dächte,« sagte er, »Sie wüßten, wie es geschehen konnte! Oder
wissen Sie es nicht, Veronika?« [bookmark: page459]

		»Ich weiß nur,« sagte sie, »daß Sie mir weh getan. – Und«,
setzte sie hinzu, »daß Sie mir weh tun wollten.«

		Er schwieg eine Weile. »Haben Sie denn,« fragte er zögernd, »das
kluge Auge des alten Mannes nicht bemerkt, der Ihnen
gegenüberstand?«

		Sie wandte den Kopf und blickte flüchtig zu ihm auf.

		»Ich mußte es selber tun, Veronika – verzeihen Sie mir! – Ich
kann Sie nicht von anderen tadeln hören.«

		Es zog sich wie ein Schleier über ihre Augen, und die langen
schwarzen Wimpern senkten sich tief auf ihre Wangen; aber sie
erwiderte nichts. – –

		Kurz darauf hatten sie das Gehöft erreicht. Der Justizrat wurde
von dem Sohn des Müllers in das Wohnhaus geführt; Veronika und
Rudolf traten in den zur Seite liegenden Garten. Aber sie gingen
schweigend auf dem langen Steige fort; es war fast, als zürnten sie
miteinander, als würde ihnen der Atem schwer, wenn sie dennoch wie
beiläufig ein einzelnes Wort zu reden suchten.

		Als sie den Garten durchwandert hatten, gingen sie über einen
schmalen Steg in die untere Tür des Mühlengebäudes, welches hier zu
Ende desselben an einem stark fließenden Wasser lag. – Durch das
Klappern des Werkes und das Getöse des stürzenden Wassers, welches
jeden von außen kommenden Laut verschlang, herrschte eine seltsame
Abgeschiedenheit in dem fast dämmerigen Raume. Veronika war
gegenüber in die Tür getreten, die zu dem Gerinne hinausführte, und
blickte unter sich in die tosenden Räder, auf denen das Wasser in
der Abendsonne blitzte. Rudolf folgte ihr nicht; er stand drinnen
neben dem großen Kammrade, die Augen düster und unablässig auf sie
gerichtet. – Endlich wandte sie den Kopf. Sie sprach, er sah, wie
ihre Lippen sich bewegten; aber er vernahm keine Worte.

		»Ich verstehe nicht!« sagte er und schüttelte den Kopf.

		Als er zu ihr gehen wollte, war sie schon in den inneren Raum
zurückgetreten. Im Vorübergehen kam sie dem Rade, neben welchem er
stand, so nahe, daß die Zacken fast ihr Haar berührten. Sie sah es
nicht, denn sie war noch geblendet von der Abendsonne; aber sie
fühlte ihre Hände ergriffen und sich rasch zur Seite gezogen. Als
sie aufsah, blickten ihre Augen in die seinen. Sie schwiegen beide;
ein plötzliches Vergessen fiel wie ein Schatten über sie. Zu ihren
Häuptern tosten die Mühlwerke; von draußen klang das eintönige
Rauschen des Wassers, das über die Räder in die Tiefe stürzte. –
Allmählich aber begannen die Lippen des jungen Mannes sich zu
regen, und unter dem Schutze des betäubenden Schalles, in dem der
Laut seiner Stimme wesenlos verschwand, flüsterte er trunkene,
betörende [bookmark: page460] Worte. Ihr Ohr vernahm sie nicht, aber sie
las ihren Sinn aus der Bewegung seines Mundes, aus der
leidenschaftlichen Blässe seines Angesichts. Sie legte den Kopf
zurück und schloß die Augen; nur ihr Mund lächelte und gab von
ihrem Leben Kunde. So stand sie wie in Scham gebannt, das Antlitz
hilflos ihm entgegenhaltend, die Hände wie vergessen in den
seinen.

		Da plötzlich hörte das Rauschen auf; die Mühle stand, sie hörten
über sich den Mühlknappen gehen, und draußen von den Rädern fiel
das abtropfende Wasser klingend in den Teich. Die Lippen des jungen
Mannes verstummten; und als Veronika sich ihm entzog, versuchte er
nicht, sie zurückzuhalten. Erst als sie aus der Tür ins Freie trat,
schien er die Sprache wiedergefunden zu haben. Er rief ihren Namen
und streckte die Arme bittend nach ihr aus. Aber sie schüttelte,
ohne nach ihm umzusehen, den Kopf und ging langsam durch den Garten
nach dem Wohnhause.

		Als sie drinnen in die nur angelehnte Tür des Zimmers trat, sah
sie gegenüber den alten Müller mit gefalteten Händen in seinem
Bette liegen. Oberhalb desselben an der Wand war ein hölzernes
Kruzifix befestigt, von dem ein Rosenkranz herabhing. Ein junges
Weib, mit einem Kinde auf dem Arm, war eben herangetreten und
neigte sich über das Deckbett. »Ihm fehlt nur die Luft,« sagte sie,
»das Essen schmeckt ihm gut genug.«

		»Welchen Arzt habt Ihr denn?« fragte der Justizrat, der mit
einem Schriftstück in der Hand danebenstand.

		»Arzt?« wiederholte sie. »Wir haben keinen Arzt.«

		»Da tut Ihr unrecht!«

		Das junge Weib stieß ein verlegenes Lachen aus. »Es ist die
Altersschwäche,« sagte sie, indem sie ihrem dicken Jungen sein
Näschen mit der Schürze putzte, »da hilft der Doktor nichts
dazu.«

		Veronika horchte atemlos auf diese Reden. – Der Alte begann zu
husten und fuhr mit der Hand nach seinen Augen.

		»Ist das so Euer Wille, Martin, wie es hier geschrieben steht?«
fragte jetzt der Justizrat.

		Aber der Kranke schien ihn nicht zu hören.

		»Vater,« sagte das junge Weib, »ob das so richtig ist, wie es
der Herr Justizrat vorgelesen hat?«

		»Freilich,« sagte der Kranke, »es ist alles so richtig.«

		»Und Ihr habt alles wohl bedacht?« fragte der Justizrat.

		Der Alte nickte. »Ja, ja,« sagte er, »ich hab' es mir lassen
sauer werden; aber der Junge darf doch nicht zu schwer zu sitzen
kommen.«

		Der Sohn, der bisher rauchend in der Ecke gesessen, mischte sich
jetzt in das Gespräch. »Es kommt auch noch die Abnahme dazu,«
[bookmark: page461] sagte
er und räusperte sich ein paarmal, »der Alte lebt noch sein
artlich' Ende weg.«

		Der Justizrat blickte mit seinen grauen Augen auf den
vierschrötigen Bauer hinab. »Ist das Euer Sohn, Wiesmann?« fragte
er, indem er auf einen neben dem Bett spielenden Jungen zeigte. –
»So laßt ihn hinausgehen, wenn Ihr vielleicht noch mehr zu reden
habt!«

		Der Mensch schwieg; aber seine Augen begegneten mit einem fast
drohenden Ausdruck denen des Justizrats.

		Der Greis strich mir seiner harten Hand über das Deckbett und
sagte ruhig: »Es wird nicht gar so lange, Jakob. – Aber,« setzte
er, zum Justizrat gewandt, hinzu, »er muß mich dann nach
Dorfsgebrauch zur Erde bringen lassen; das kostet
auch.« – –

		Die junge Dame verschwand lautlos, wie sie gekommen, aus der
offenen Tür, in der sie während dieses Vorganges gestanden
hatte.

		Draußen sah sie Rudolf jenseits des Gartens im Gespräch mit dem
Mühlknappen; aber sie wandte sich ab und ging einen Fußsteig
entlang, der unterhalb der Mühle an den Bach hinabführte. Ihre
Augen schweiften bewußtlos in die Ferne; sie sah es nicht, wie die
Dämmerung vor ihr auf die Berge sank, noch wie allmählich, während
sie hier auf und ab wandelte, der Mond hinter ihnen emporstieg und
sein Licht über das stille Tal ergoß. Das Leben in seiner nackten
Dürftigkeit stand vor ihr, wie sie es nie gesehen; ein endloser
öder Weg, am Ende der Tod. Ihr war, als habe sie bis jetzt in
Träumen gelebt, und als wandle sie nun in einer trostlosen
Wirklichkeit, in der sie sich nicht zurechtzufinden wisse.

		Es war schon spät, als die Stimme ihres Mannes sie auf das
Gehöft zurückrief, wo sie an der Tür von ihm erwartet wurde. – Auf
dem Heimwege ging sie schweigend neben ihm, ohne zu fühlen, wie
seine Augen teilnehmend auf ihr ruhten. »Du bist erschreckt worden,
Veronika!« sagte er und legte die Hand an ihre Wange; »aber,« fügte
er hinzu, »das Maß der Dinge ist für diese Leute ein anderes; sie
sind, wie gegen die Ihrigen, so auch härter gegen sich selbst.«

		Sie sah einen Augenblick zu dem ruhigen Antlitz ihres Mannes
auf; dann aber blickte sie zur Erde und ging demütig an seiner
Seite.

		Ebenso schweigsam folgte Rudolf neben dem alten Schreiber. Seine
Augen hingen an der vom Mond beleuchteten Frauenhand, die noch vor
kurzem so willenlos in der seinen gelegen und die er nun zur
Gutenacht noch einmal, wenn auch auf einen Augenblick nur, zu
umfassen hoffte. – Aber es wurde anders; denn, als sie in die Nähe
der Stadt kamen, sah er die kleinen Hände, eine nach der anderen,
in ein Paar dunkler Handschuhe gleiten, die, wie er wohl wußte,
Veronika sonst nur der vollständigen Toilette wegen bei sich zu
tragen pflegte. [bookmark: page462]

		Endlich hatten sie das Haus erreicht; und ehe er sich in dessen
seinem Unmut recht bewußt wurde, empfand er schon die flüchtige
Berührung der verhüllten Finger an den seinen. Mit einem
vernehmlich gesprochenen »Gute Nacht!« hatte Veronika die Tür
geöffnet und war, ihrem Manne voraus, im Dunkel des Flures
verschwunden.

		Palmsonntag

		Der Vormittag des Palmsonntags war herangekommen. Die Straßen
der Stadt wimmelten von Landleuten aus den benachbarten Dörfern. Im
Sonnenschein vor den Türen der Läufer standen hier und da die
Kinder der protestantischen Einwohner und blickten hinab nach dem
offenen Tor der katholischen Kirche. Es war der Tag der großen
Osterprozession. – Und jetzt läuteten die Glocken, und der Zug
wurde unter der gotischen Torwölbung sichtbar und quoll auf die
Gasse hinaus. Voran die Waisenknaben mit ihren schwarzen Kreuzchen
in den Händen, nach ihnen die barmherzigen Schwestern in den weißen
Schleierkappen, dann die verschiedenen städtischen Schulen und
endlich der ganze unabsehbare Zug von Landleuten und Städtern,
Männern und Weibern, von Kindern und Greisen; alle singend, betend,
mit ihren besten Kleidern angeputzt, Männer und Knaben barhäuptig,
die Mützen in den Händen haltend. Darüber her in gemessenen
Zwischenräumen, auf den Schultern getragen, ragten die kolossalen
Kirchenbilder: Christus am Ölberge, Christus von den Knechten
verspottet, in der Mitte hoch über allen das ungeheure Kruzifix,
zuletzt das heilige Grab.

		Die Damen der Stadt pflegten sich an dieser öffentlichen
Feierlichkeit nicht zu beteiligen. –

		Veronika saß in ihrem Schlafgemach halb angekleidet an einem
Toilettentischchen. Vor ihr lag aufgeschlagen ein kleines Testament
in Goldschnitt, wie es die katholische Kirche ihren Angehörigen
gestattet. Sie schien sich über dem Lesen vergessen zu haben; denn
ihr langes schwarzes Haar hing aufgelöst über das weiße Nachtkleid
herab, während ihre Hand mit dem Schildpattkamme müßig in ihrem
Schoße lag.

		Als das Getöse des nahenden Zuges ihr Ohr erreichte, hob sie den
Kopf empor und lauschte. Immer deutlicher kam es heran, das dumpfe
Geräusch der Schritte, das singende eintönige Murmeln der Gebete. –
»Heilige Maria, Mutter der Gnaden!« erscholl es vor dem Fenster,
und von hinten aus dem Zuge kam es gedämpft zurück: »Bitte für uns
arme Sünder jetzund und in der Stunde des Todes!« [bookmark: page463]

		Veronika sprach die vertrauten Worte leise mit. Sie hatte den
Stuhl zurückgeschoben; mit herabhängenden Armen stand sie in der
Tiefe des Zimmers, die Augen unablässig nach dem Fenster gerichtet.
– Immer neue Menschen kamen und gingen, immer neue Stimmen
erschollen, ein Bild nach dem anderen wurde vorübergetragen. – Da
plötzlich durchdrang ein herzerschütternder Ton die Luft. Das
castrum doloris nahte sich, unter
Posaunenschall, umdrängt von Menschen, gefolgt von den Meßdienern
und den vornehmsten Priestern in feierlichem Ornate. Die Bänder
flatterten, der schwarze Flor des Thronhimmels flutete in der Luft;
darunter in einem Blumengarten lag das Totenbild des Gekreuzigten.
Der eherne Schall der Posaunen war wie ein Ruf zum Tage des
Gerichts.

		Veronika stand noch immer unbeweglich; ihre Knie bebten, unter
den scharfgezogenen schwarzen Brauen lagen die Augen wie erloschen
in dem blassen Antlitz.

		Als der Zug vorüber war, sank sie neben dem Stuhl, worauf sie
zuvor gesessen hatte, zu Boden, und mit beiden Händen ihr Gesicht
bedeckend, rief sie mit den Worten im Lukas: »Vater, ich habe an
dem Himmel gesündigt und bin nicht wert, dein Kind genannt zu
werden!«

		Im Beichtstuhl

		Der Justizrat gehörte zu der immer größer werdenden Gemeinde,
welche in dem Auftreten des Christentums nicht sowohl ein Wunder
als vielmehr nur ein natürliches Ergebnis aus der geistigen
Entwickelung der Menschheit zu erblicken vermag. Er selbst ging
deshalb in keine Kirche; seine Frau jedoch ließ er, vielleicht in
Erwartung einer allmählichen selbständigen Befreiung, in der
Gewöhnung ihrer Jugend und ihres elterlichen Hauses gewähren.

		Seit ihrer vor zwei Jahren erfolgten Verheiratung war Veronika
indessen nur in der jetzt wiederbegonnenen österlichen Zeit zur
Beichte und zum Abendmahl gegangen. Er kannte es dann schon an ihr,
daß sie in den Tagen zuvor still und scheinbar teilnahmlos im Hause
umherging; es war ihm daher auch nicht aufgefallen, daß die zuvor
so eifrig betriebenen Zeichenstunden seit jenem abendlichen
Spaziergange aufgehört hatten. Aber die Zeit verstrich, die
Maisonne strahlte schon warm ins Zimmer, und Veronika verschob noch
immer ihren Beichtgang. Es konnte ihm endlich nicht mehr entgehen,
daß ihre Wangen von Tag zu Tag mehr erblaßten, daß unter ihren
Augen leichte Schatten sichtbar wurden, welche schlaflose Nächte
dort zurückgelassen. [bookmark: page464]

		So fand er sie eines Morgens, da er unbemerkt in das
Schlafzimmer getreten war, in sich versunken an dem Fenster
stehen.

		»Vroni,« sagte er und legte den Arm um sie. »Willst du nicht
sorgen, daß das Köpfchen wieder aufrecht werde?«

		Sie schrak zusammen, als habe er die unbewachten Gedanken in ihr
ertappt. Aber sie suchte sich zu fassen. »Geh nur, Franz!« sagte
sie, indem sie seine Hand ergriff und ihn sanft zur Stubentür
zurückführte.

		Dann, nachdem er sie allein gelassen, kleidete sie sich an und
verließ bald darauf mit dem Gebetbuch in der Hand das Haus.

		Nach einer Weile trat sie in die Lambertuskirche. Der Vormittag
war indes herangekommen. Vor den Fenstern des mächtigen Raumes
schatteten die jetzt schon belaubten Zweige der draußenstehenden
Lindenbäume; nur im Chor auf die Türen des Reliquienschrankes fiel
ein gebrochener Sonnenstrahl durch die bunten Glasscheiben. In den
Stühlen im Schiff der Kirche saßen oder knieten hier und da noch
einzelne vor den aufgeschlagenen Gebetbüchern, sich vorbereitend
auf das abzulegende Bekenntnis. Nichts war vernehmlich als das
Flüstern in den Beichtstühlen, mitunter ein tiefes Atemholen, das
Rauschen eines Kleides oder ein leiser Schritt über die Fliesen des
Fußbodens. – Bald kniete auch Veronika in einem der Beichtstühle,
unweit des Bildes der Gebenedeiten, das mitleidig lächelnd auf sie
herabblickte. Ihre ganz schwarze Kleidung machte heute die
durchsichtige Blässe ihres Angesichts noch bemerklicher. Der
Geistliche, ein kräftiger Mann in mittleren Jahren, lehnte von
drinnen den Kopf gegen das Gitter; das ihn von seinem Beichtkinde
trennte.

		Veronika begann halblaut die Worte der Einleitungsformel: »Ich
armer sündiger Mensch!«, und mit unsicherer Stimme fuhr sie fort:
»bekenne vor Gott und Euch Priester an Gottes Statt!« – – Aber
ihre Worte wurden immer langsamer, immer unverständlicher; zuletzt
verstummte sie.

		Das dunkle Auge des Priesters war ruhig und fast mit einem
Ausdruck von Ermüdung auf sie gerichtet; denn die Beichte hatte
schon stundenlang gedauert. »Bekehret Euch zu dem Herrn!« sprach er
milde. »Die Sünde tötet; aber die Buße machet lebendig.«

		Sie suchte ihre Gedanken zu sammeln. Und wieder vor ihrem
inneren Ohr, wie so oft seit jener Stunde, war das Tosen der Mühle;
und wieder stand sie vor ihm in der heimlichen Dämmerung, ihre
Hände gefangen in den seinen, im Drang des übermächtigen Gefühls
die Augen schließend, in Scham gebannt, nicht wagend zu entfliehen,
noch weniger zu bleiben. – Ihre Lippen bewegten sich; aber sie
brachte es nicht hervor, sie mühte sich vergebens. [bookmark: page465]

		Der Priester schwieg eine Weile. »Mut, meine Tochter!« sagte er
dann, indem er das Haupt mit dem vollen, schwarzen Haar emporhob.
»Gedenken Sie der Worte des Herrn: ›Nehmet hin den heiligen Geist;
denen ihr die Sünden erlasset, denen sollen sie vergeben
sein!‹«

		Sie blickte auf. Das gerötete Antlitz, der kräftige Stiernacken
des Mannes im Priesterornate war dicht vor ihren Augen. Sie begann
noch einmal; aber ein unüberwindliches Sträuben überkam sie, eine
Scheu wie vor unkeuschem Beginnen, schlimmer als was zu bekennen
sie hierhergekommen. – Sie erschrak. War, was sich jetzt in ihr
empörte, nicht eine Lockung der Todsünde, von der sie sich befreien
wollte? – Sie neigte in stummem Kampf ihr Haupt auf das vor ihr
liegende Gebetbuch.

		Aus dem Antlitz des Geistlichen war indessen der Ausdruck von
Abspannung verschwunden. Er begann zu sprechen, ernst und
eindringlich und bald mit allem Zauber der Überredung; leis, aber
klangvoll drang der Ton seiner Stimme in ihre Ohren. Zu jeder
anderen Stunde wäre sie hingerissen in den Staub gesunken; aber
diesmal war das neu erwachte Gefühl stärker als alle Macht der Rede
und alle Gewöhnung ihrer Jugend. – Ihre Hand nestelte an dem
Schleier, der auf ihren Hut zurückgeschlagen war. »Verzeihung,
Hochwürden!« stammelte sie. Dann, während sie stumm das Haupt
schüttelte, zog sie den Schleier herab, und ohne das Zeichen des
Kreuzes empfangen zu haben, stand sie auf und ging mit eiligen
Schritten den Steig entlang. Ihre Kleider rauschten an den
Kirchenstühlen; sie nahm sie zusammen; ihr war, als griffe alles
nach ihr, um sie hier zurückzuhalten.

		Draußen unter dem hohen Portale blieb sie tief aufatmend stehen.
Ihr war schwer zu Sinne; sie hatte die rettende Hand, von der sie
seit ihrer Jugend geführt worden war, zurückgestoßen; sie wußte
keine, die sie jetzt ergreifen konnte. Da, während sie noch
unentschlossen auf dem sonnigen Platze stand, hörte sie neben sich
eine Kinderstimme, und eine kleine braune Hand hielt ihr
feilbietend einen vollen Primelstrauß entgegen. – Es war ja
Frühling draußen in der Welt! Als hätte sie es nicht gewußt; wie
eine Botschaft kam es an ihr Herz.

		Sie bückte sich nach dem Kinde und kaufte ihm seine Blumen ab;
dann, mit dem Strauß in der Hand, ging sie die Straße hinunter, dem
Tore zu. Der Sonnenschein lag so hell auf den Steinen; aus dem
offenen Fenster eines Hauses drang der laute Schlag eines
Kanarienvogels. – Langsam fortgehend erreichte sie die letzten
Häuser. Von hier aus führte seitwärts ein Fußsteig nach dem
Höhenzuge, der nach dieser Richtung hin das Stadtgebiet begrenzte.
Veronika atmete freier; ihre Augen ruhten auf dem Grün der
Saatfelder, die neben dem Wege hinliefen; mitunter regte sich die
Luft und brachte [bookmark: page466] den sanften Duft der Schlüsselblumen, die
drüben an dem Fuß des Berges standen. Weiterhin, wo an der Grenze
der Felder der Nadelwald begann, erhob der Weg sich steiler, und es
bedurfte der körperlichen Anstrengung, obgleich Veronika des
Bergsteigens von Jugend an gewohnt war. Sie hielt mitunter inne und
blickte aus dem Schatten der Fichten in das sonnige Tal hinab, das
immer tiefer unter ihr versank.

		Als sie die Höhe erreicht hatte, setzte sie sich auf den Boden
in den wilden Thymian, der hier den ganzen Berg besponnen hatte;
und während sie die würzige Luft des Waldes atmete, schweifte ihr
Blick nach dem blauen Gebirg hinüber, das wie ein Duft am Horizonte
lag. Hinter ihr, in kleinen Pausen, fuhr der Frühlingswind durch
die Wipfel der Tannen, dann und wann schallte ein Amselschlag aus
der Tiefe des Waldes oder über ihr aus der Luft herab der Schrei
eines Raubvogels, der unsichtbar in dem unermessenen Raume
schwebte.

		Veronika nahm ihren Hut ab und stützte den Kopf in ihre
Hand.

		So in Einsamkeit und Stille verging eine Spanne Zeit. Nichts
nahte sich als nur die reinen Lüfte, die ihre Stirn berührten, und
der Ruf der Kreaturen, der aus der Ferne an ihr Ohr schlug. –
Zuweilen flog ein helles Rot über ihre Wangen, und ihre Augen
wurden groß und glänzend.

		Nun klangen Glockentöne von der Stadt herauf. Sie hob den Kopf
und horchte. Es läutete schrill und hastig, »Requiescat!« sprach sie leise; denn sie hatte die
kleine Glocke vom Lambertusturm erkannt, die es über die Gemeinde
ausrief, daß unter eines ihrer Dächer der finstere Bote des Herrn
getreten sei.

		Am Fuße des Berges lag der Kirchhof. – Sie sah das Steinkreuz
auf dem Grabe ihres Vaters ragen, der vor Jahresfrist unter den
Gebeten des Priesters in ihren Armen entschlafen war. Und
weiterhin, dort wo das Wasser glitzerte, war jenes wüste Fleckchen
Erde, das sie als Kind so oft mit scheuer Neugierde betreten hatte,
wo nach dem Gebot der Kirche neben denen, die sich selbst den Tod
gegeben hatten, auch die begraben wurden, welche nicht gekommen
waren, das Sakrament des Altars zu empfangen. Dort war auch ihre
Stätte jetzt, denn die Zeit der österlichen Beichte war zu
Ende.

		Ein schmerzlicher Zug stahl sich um ihren Mund, aber er
verschwand wieder. Sie richtete sich auf; ein Entschluß stand fest
und klar in ihrer Seele.

		Noch eine Weile blickte sie auf die Stadt hinab und ließ ihre
Augen wie suchend über die sonnenbeschienenen Dächer wandern. Dann
wandte sie sich und ging durch die Tannen, wie sie gekommen, den
Berg hinab. Bald war sie wieder unten zwischen dem Grün [bookmark: page467] der
Saatfelder. Sie schien zu eilen; aber sie ging aufrecht und mit
festen Schritten.

		So erreichte sie ihr Haus. – Von der Magd erfuhr sie, daß ihr
Mann in seinem Zimmer sei. Als sie die Tür geöffnet und ihn so
ruhig an seinem Schreibtische sitzen sah, blieb sie zögernd auf der
Schwelle stehen. »Franz!« rief sie leise.

		Er legte die Feder hin. »Du, Vroni?« sagte er, sich zu ihr
wendend. »Du kommst ja spät! War das Register denn so lang?«

		»Scherze nicht!« sagte sie bittend, indem sie zu ihm trat und
seine Hand ergriff. »Ich habe nicht gebeichtet.«

		Er blickte verwundert zu ihr auf; sie aber kniete vor ihm nieder
und drückte ihren Mund auf seine Hand. »Franz,« sagte sie, »ich
habe dich gekränkt!«

		»Mich, Veronika?« fragte er und nahm ihre Wangen sanft zwischen
seine Hände.

		Sie nickte und sah mit dem Ausdruck der tiefsten Bekümmernis zu
ihm auf.

		»Und jetzt bist du gekommen, deinem Mann zu beichten?«

		»Nein, Franz,« erwiderte sie, »nicht beichten; aber vertrauen
will ich dir – dir allein; und du – hilf mir und, wenn du es
vermagst, verzeihe mir!«

		Eine Weile sah er sie mit seinen ernsten Augen an; dann hob er
sie mit beiden Armen auf und legte sie an seine Brust. »So sprich,
Veronika!«

		Sie regte sich nicht; aber ihr Mund begann zu sprechen; und
während seine Augen an ihren Lippen hingen, fühlte sie es, wie
seine Arme immer fester sie umschlossen. [bookmark: page468]

	
		
		Marthe und ihre Uhr

		Während der letzten Jahre meines Schulbesuches wohnte ich in
einem kleinen Bürgerhause der Stadt, worin aber von Vater, Mutter
und vielen Geschwistern nur eine alternde, unverheiratete Tochter
zurückgeblieben war. Die Eltern und zwei Brüder waren gestorben,
die Schwestern, bis auf die jüngste, welche einen Arzt am selbigen
Ort geheiratet hatte, ihren Männern in entfernte Gegenden gefolgt.
So blieb denn Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin sie
sich durch das Vermieten des früheren Familienzimmers und mit Hilfe
einer kleinen Rente spärlich durchs Leben brachte. Doch kümmerte es
sie wenig, daß sie nur Sonntags ihren Mittagstisch decken konnte;
denn ihre Ansprüche an das äußere Leben waren fast keine; eine
Folge der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater sowohl
aus Grundsatz als auch in Rücksicht seiner beschränkten
bürgerlichen Verhältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn
aber Marthe in ihrer Jugend nur die gewöhnliche Schulbildung zuteil
geworden war, so hatte das Nachdenken ihrer späteren einsamen
Stunden, vereinigt mit einem behenden Verstande und dem sittlichen
Ernst ihres Charakters, sie doch zu der Zeit, in welcher ich sie
kennen lernte, auf eine für Frauen, namentlich des Bürgerstandes,
ungewöhnlich hohe Bildungsstufe gehoben. Freilich sprach sie nicht
immer grammatisch richtig, obgleich sie viel und mit Aufmerksamkeit
las, am liebsten geschichtlichen oder poetischen Inhalts; aber sie
wußte sich dafür meistens über das Gelesene ein richtiges Urteil zu
bilden und, was so wenigen gelingt, selbständig das Gute vom
Schlechten zu unterscheiden. Mörikes »Maler Nolten«, welcher damals
erschien, machte großen Eindruck auf sie, so daß sie ihn immer
wieder las; erst das Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie
ihr eben zusagte. Die Gestalten des Dichters wurden für sie
selbstbestimmende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr an die
Notwendigkeit des dichterischen Organismus gebunden waren; und sie
konnte stundenlang darüber nachsinnen, auf welche Weise das
hereinbrechende Verhängnis von so vielen geliebten Menschen dennoch
hätte abgewandt werden können.

		Die Langeweile drückte Marthe in ihrer Einsamkeit nicht, wohl
aber zuweilen ein Gefühl der Zwecklosigkeit ihres Lebens nach außen
hin; sie bedurfte jemandes, für den sie hätte arbeiten und sorgen
können. [bookmark: page469]
Bei dem Mangel näher Befreundeter kam dieser löbliche Trieb ihren
jeweiligen Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit
und Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. – An Blumen hatte sie
eine große Freude, und es schien mir ein Zeichen ihres
anspruchslosen und resignierten Sinnes, daß sie unter ihnen die
weißen und von diesen wieder die einfachen am liebsten hatte. Es
war immer ihr erster Festtag im Jahre, wenn ihr die Kinder der
Schwester aus deren Garten die ersten Schneeglöckchen und
Märzblumen brachten; dann wurde ein kleines Porzellankörbchen aus
dem Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten unter ihrer
sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

		Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um sich sah
und namentlich die langen Winterabende fast immer allein zubrachte,
so lieh die regsame und gestaltende Phantasie, welche ihr ganz
besonders eigen war, den Dingen um sie her eine Art von Leben und
Bewußtsein. Sie borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Möbel
ihrer Kammer, und die alten Möbel erhielten so die Fähigkeit, sich
mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese Unterhaltung
eine stumme, aber sie war dafür desto inniger und ohne
Mißverständnis. Ihr Spinnrad, ihr braungeschnitzter Lehnstuhl waren
gar sonderbare Dinge, die oft die eigentümlichsten Grillen hatten;
vorzüglich war dies aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr,
welche ihr verstorbener Vater vor über fünfzig Jahren, auch damals
schon als ein uraltes Stück, auf dem Trödelmarkt zu Amsterdam
gekauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug aus: zwei
Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann übermalt, lehnten zu
jeder Seite ihr langhaariges Antlitz an das vergilbte Zifferblatt;
die schuppigen Fischleiber, welche von einstiger Vergoldung
zeugten, umschlossen dasselbe nach unten zu; die Weiser schienen
dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet zu sein. Vermutlich war
das Räderwerk durch langen Gebrauch verschlissen; denn der
Perpendikelschlag war hart und ungleich, und die Gewichte schossen
zuweilen mehrere Zoll mit einemmal hinunter. –

		Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; sie
mischte sich aber auch in all ihre Gedanken. Wenn Marthe in ein
Hinbrüten über ihre Einsamkeit verfallen wollte, dann ging der
Perpendikel tick tack! tick, tack! immer härter, immer
eindringlicher; er ließ ihr keine Ruh', er schlug immer mitten in
ihre Gedanken hinein. Endlich mußte sie aufsehen; – da schien die
Sonne so warm in die Fensterscheiben, die Nelken auf dem
Fensterbrett dufteten so süß; draußen schossen die Schwalben
singend durch den Himmel. Sie mußte wieder fröhlich sein, die Welt
um sie her war gar zu freundlich.

		Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie war alt
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geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel an die neue Zeit;
daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf schlagen sollte, und ein
andermal, um es wieder gutzumachen, wollte sie nicht aufhören zu
schlagen, bis Marthe das Schlaglot von der Kette nahm. Das
wunderlichste war, daß sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte;
dann schnurrte und schnurrte es zwischen den Rädern, aber der
Hammer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in
der Nacht. Marthe wurde jedesmal wach; und mochte es im
klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht sein, sie stand auf
und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren Nöten erlöst hatte.
Dann ging sie wieder zu Bett und dachte sich allerlei, warum die
Uhr sie wohl geweckt habe, und fragte sich, ob sie in ihrem
Tagewerk auch etwas vergessen, ob sie es auch mit guten Gedanken
beschlossen habe.

		Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein übermäßiger
Schneefall mir den Weg zur Heimat versperrte, hatte ich in einer
befreundeten, kinderreichen Familie zugebracht; der Tannenbaum
hatte gebrannt, die Kinder waren jubelnd in die lang verschlossene
Weihnachtsstube gestürzt; nachher hatten wir die unerläßlichen
Karpfen gegessen und Bischof dazu getrunken; nichts von der
herkömmlichen Feierlichkeit war versäumt worden. – Am anderen
Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den gebräuchlichen
Glückwunsch zum Feste abzustatten. Sie saß mit untergestütztem Arm
am Tische; ihre Arbeit schien längst geruht zu haben.

		»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtsabend
zugebracht?« fragte ich.

		Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«

		»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

		»Ach,« sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jahren
hier in diesem Bette starb, bin ich am Weihnachtsabend nicht
ausgegangen. Meine Schwester schickte gestern wohl zu mir, und als
es dunkel wurde, dachte ich wohl daran, einmal hinzugehen; aber –
die alte Uhr war auch wieder so drollig; es war akkurat, als wenn
sie immer sagte: ›Tu es nicht, tu es nicht! Was willst du da? Deine
Weihnachtsfeier gehört ja nicht dahin!‹«

		Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo sie als
Kind gespielt, wo sie später ihren Eltern die Augen zugedrückt
hatte, und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen. Aber jetzt,
nachdem sie ihren Willen bekommen und Marthe das schon
hervorgezogene Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte,
pickte sie so leise, ganz leise und immer leiser, zuletzt unhörbar.
– Marthe durfte sich ungestört der Erinnerung aller
Weihnachtsabende ihres Lebens überlassen: Ihr Vater saß wieder in
dem braungeschnitzten Lehnstuhl; er [bookmark: page471] trug das feine Sammetkäppchen und den
schwarzen Sonntagsrock; auch blickten seine ernsten Augen heute so
freundlich; denn es war Weihnachtsabend, Weihnachtsabend vor – ach,
vor sehr, sehr vielen Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte nicht
auf dem Tisch – das war ja nur für reiche Leute; – aber statt
dessen zwei hohe dicke Lichte; und davon wurde das kleine Zimmer so
hell, daß die Kinder ordentlich die Hand vor die Augen halten
mußten, als sie aus der dunkeln Vordiele hineintreten durften. Dann
gingen sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hauses ohne Hast
und laute Freudenäußerung, und betrachteten, was ihnen das
Christkind einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teueren
Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter nützliche
und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel,
ein Gesangbuch und dergleichen mehr; aber die Kinder waren
gleichwohl glücklich mit ihrer Rechentafel und ihrem neuen
Gesangbuch, und sie gingen eins ums andere, dem Vater die Hand zu
küssen, der währenddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl
geblieben war. Die Mutter mit ihrem milden, freundlichen Gesicht
unter dem enganliegenden Scheiteltuch band ihnen die neue Schürze
vor und malte ihnen Zahlen und Buchstaben zum Nachschreiben auf die
neue Tafel. Doch sie hatte nicht gar lange Zeit, sie mußte in die
Küche und Apfelkuchen backen; denn das war für die Kinder eine
Hauptbescherung am Weihnachtsabend; die mußten notwendig gebacken
werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch auf und stimmte mit
seiner klaren Stimme an: »Frohlockt, lobsinget Gott«; die Kinder
aber, die alle Melodien kannten, stimmten ein: »Der Heiland ist
gekommen«; und so sangen sie den Gesang zu Ende, indem sie alle um
des Vaters Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen hörte man in
der Küche das Hantieren der Mutter und das Prasseln der
Apfelkuchen. – –

		Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer härter und
eindringlicher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel um sie
her, draußen auf dem Schnee nur lag trüber Mondschein. Außer dem
Pendelschlag der Uhr war es totenstill im Hause. Keine Kinder
sangen in der kleinen Stube, kein Feuer prasselte in der Küche. Sie
war ja ganz allein zurückgeblieben; die anderen waren alle, alle
fort. – Aber was wollte die alte Uhr denn wieder? – Ja, da warnte
es auf elf, – und ein anderer Weihnachtsabend tauchte in Marthens
Erinnerung auf, ach! ein ganz anderer; viele, viele Jahre später!
Der Vater und die Brüder waren tot, die Schwestern verheiratet; die
Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, hatte schon
längst des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl eingenommen und ihrer
Tochter die kleinen Wirtschaftssorgen übertragen; denn sie
kränkelte seit des Vaters Tode, ihr mildes [bookmark: page472] Antlitz wurde immer blässer,
und ihre freundlichen Augen blickten immer matter; endlich mußte
sie auch den Tag über im Bette bleiben. Das war schon über drei
Wochen, und nun war es Weihnachtsabend. Marthe saß an ihrem Bett
und horchte auf den Atem der Schlummernden; es war totenstill in
der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es auf elf, die Mutter
schlug die Augen auf und verlangte zu trinken. »Marthe,« sagte sie,
»wenn es erst Frühling wird und ich wieder zu Kräften gekommen bin,
dann wollen wir deine Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre
Kinder eben im Traume gesehen – du hast hier gar zu wenig
Vergnügen.« – Die Mutter hatte ganz vergessen, daß Schwester Hannes
Kinder im Spätherbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch
nicht daran, sie nickte schweigend mit dem Kopf und faßte ihre
abgefallenen Hände. Die Uhr schlug elf. –

		Auch jetzt schlug sie elf, – aber leise, wie aus weiter, weiter
Ferne. –

		Da hörte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die Mutter
wolle wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, regungslos,
die Hand der Mutter noch immer in der ihren; am Ende verfiel sie in
einen schlummerähnlichen Zustand. Es mochte so eine Stunde
vergangen sein; da schlug die Uhr zwölf! – Das Licht war
ausgebrannt, der Mond schien hell ins Fenster; aus den Kissen sah
das bleiche Gesicht der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der
ihrigen. Sie ließ diese kalte Hand nicht los, sie saß die ganze
Nacht bei der toten Mutter. –

		So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und
die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wußte von allem, sie
hatte alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe an alles, an ihre
Leiden, an ihre kleinen Freuden. –

		Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? Ich weiß
es nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem Hause wohnte,
und jene kleine Stadt liegt weit von meiner Heimat. – Was Menschen,
die das Leben lieben, nicht auszusprechen wagen, pflegte sie laut
und ohne Scheu zu äußern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde
gewiß sehr alt werden.«

		Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und sollten diese Blätter
den Weg in ihre Kammer finden, so möge sie sich beim Lesen auch
meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weiß ja von allem
Bescheid. [bookmark: page473]

		 

		 

	